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„Kawałek potrzaskanego życiorysu  
i próba jego reperacji; też nieudana”1 –  

czyli Woroszylskiego rozliczenia  
z młodością i komunizmem

Streszczenie

Artykuł stanowi interpretację trzech tekstów autobiograficznych Wiktora Woroszylskiego: Mate-
riały do życiorysu (1956); Nasza łódzka młodość (1962), Bez imienia (1976). Zapiski stanowią przy-
kład narracji rozliczeniowych z okresem tużpowojennej komunistycznej młodości (rozpatrywa-
nej m.in. jako wynik „wojennego” dzieciństwa). Narracje wypowiadane są w trzech momentach: 
okresie rewizjonistycznym (figura „ja–my”, wiara w odbudowę „socjalizmu z ludzką twarzą”), 
sentymentalnym (figura „on–ja”, mityzacja, powrót do lat młodości) i opozycyjnym (figura „ja-
-rozbitka”, odstępstwo). Ich wartość wynika ze sprzężenia głosów, napięcia pomiędzy tekstami, 
ale też między opowiadającym a sobą-bohaterem, z wymienności ról i „procesualności wiedzy”.  
 
 
 

1 Andrzej Drawicz, „Przykład Woroszylskiego”, wstęp do Powrót do kraju, Wiktor Woroszylski (Londyn: Polonia 
Book Fund Ltd., 1979), 6.
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Zapiski są, wedle słów Małgorzaty Czermińskiej, „śladem mentalności odciśniętym na tekście”, 
a odautorski gest zebrania ich w jednym tomie stanowić ma ostateczne rozliczenie równo-
znaczne z odbudową tożsamości na nieredukowalnej wyrwie w życiorysie. W artykule udowadniam,  
że nie jest to do końca możliwe. 

Słowa kluczowe 
Wiktor Woroszylski, autobiografia, narracja rozliczeniowa, rozliczenie z komunizmem, rewizjonizm, 
podmiot ekstatyczny

Narracja rozliczeniowa podejmowana przez pisarzy zaangażowanych w komunizm miała 
formę rozmowy, wywiadu, tekstu autobiograficznego; wynikała z potrzeby twórcy lub ze 
społecznych wezwań do rozliczenia tego etapu w historii. W przypadku Wiktora Woroszyl-
skiego rozliczenie z komunizmem zbiegło się z rozliczeniem z własną młodością przypa-
dającą na okres tużpowojenny. Złożyły się na nie trzy teksty: Materiały do życiorysu (1956); 
Nasza łódzka młodość (1962) i Bez imienia (1976), opublikowane razem w zbiorczym tomie 
Powrót do kraju (Londyn 1979), „spinającym dwa brzegi czasu”2. To spięcie – także brzegów 
indywidualnego życiorysu – jest kluczowe. Narracje autobiograficzne na temat okresu komu-
nistycznego wypowiadane są w trzech momentach określanych przeze mnie jako rewizjoni-
styczny, sentymentalny i opozycyjny. Odpowiada im obecność czterech figur „ja”. 

Jako że proces poznawania zmienia naturę poznawanego bytu3, w tekstach bardziej niż 
„ja” komunistyczne przejawia się proces docierania do niego, który okazuje się rozpisanym 
na etapy błądzeniem. Przyczyną może być rozbieżność dążeń autobiograficznych i rozlicze-
niowych. W autobiografiach widać próbę niwelacji pierwotnej różnicy pomiędzy piszącym 
a bohaterem za pomocą rozmaitych zabiegów tekstowych oraz udowadniania jedności wła-
snego bytu, na której ufundowana jest możliwość wyjaśniania przeszłości. W przypadku (post)
komunistycznej narracji rozliczeniowej uwikłania tekstowe (w narracyjność, próbę scalenia, 
fikcję) istnieją, choć są niepożądane przez fakt wymykania się kategoriom prawdy i fałszu, 
co może powodować zarzuty niefortunności „spowiedzi”. Dopiero dystans pomiędzy „ja” 
piszącym i „ja” opisywanym stwarza warunki do rozliczenia, co więcej, staje się przyczyną 
pisania. Nie może być jednak całkowity, by nie sprawiać wrażenia, że autor unika wzięcia 
na siebie odpowiedzialności.

2 Tomasz Burek, „Marszruty i manowce świadków epoki”, w: tegoż, Żadnych marzeń (Warszawa: Oficyna 
Wydawnicza „Pokolenie”, 1989), 200.

3 Por. Georges Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska 
(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 33, 35–37.
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Trzy teksty Woroszylskiego udowadniają, że jego komunistyczna działalność to wynik 
świadomych wyborów, chociaż w okresie 1945–1947 decyzje podejmowane były, jak twier-
dzi Leszek Szaruga, w „warunkach ograniczonej odpowiedzialności”4. Nie chodzi o zdjęcie 
z komunistycznego pisarza odpowiedzialności za zaangażowanie, raczej o włączenie postu-
lowanego przez Szarugę podejścia do światopoglądowych deklaracji młodzieży po 1939 roku 
z ostrożnością z powodu jej „ograniczonej możliwości rozpoznawania rzeczywistych zna-
czeń własnych wyborów ideowych”5. Interpretacyjne przesunięcie ma na celu zrozumienie 
powodów tego uwikłania6. Niniejsza analiza nie dąży do – jakkolwiek rozumianej – „prawdy” 
o zaangażowaniu Woroszylskiego w komunizm, choć stawia sobie za jeden z celów próbę 
oceny, na ile zawarte w omawianych tekstach rozliczenia okazały się fortunne. Jej zadaniem 
jest ponadto spojrzenie na teksty jak na świadectwo przemian dokonujących się w świado-
mości pisarza; zbadanie, jak konstruuje figurę siebie-komunisty oraz narratora własnego 
życia, jaki związek zachodzi pomiędzy tymi figurami i dlaczego istotny jest gest zebrania 
zapisków w jednym tomie.

Materiały do życiorysu (1956) odnoszą się do „powojennego okresu łódzkiego” (1945–1947), 
„młodości warszawskiej”, socrealizmu i wyjazdu do Moskwy (1948–1956) z perspektywy 
rewizjonistycznej. Woroszylski zwraca się do młodszych poetów, by „opowiedzieć im […]  
o sobie i swoim pokoleniu. O ponurych sekciarzach, tępych schematystach, epigonach Maja-
kowskiego, oschłych doktrynerach, pozbawionych talentu i wyobraźni”7. Uderzają młody  
wiek autora (29 lat), ton, w pełen goryczy sposób „pożyczający” negatywny dyskurs na temat 
grupy, oraz przekonanie, że wie, jak było naprawdę. Niedługi odstęp czasowy od opisywanego 
okresu, doprowadzenie opowieści do chwili pisania, emocjonalne i polityczne zaangażowanie 
ujawniają ambiwalencję narracji. Tekst łączy elementy świadectwa (naoczność, polemicz-
ność), wspomnienia (opowieść o młodości) oraz tekstu interwencyjnego (dążenie do działa-
nia); wiąże funkcję autobiograficzną i publicystyczną – ta druga oznacza brak całościowego 
oglądu i niemożność podjęcia zdystansowanej refleksji. Forma owego zapisu sugeruje jednak 
coś innego. Dzieląc go na tytułowane części, nadano mu charakter wpasowujący opisywany 
życiorys w schemat powieści inicjacyjnej. Po rozpatrzeniu błędów narrator chce zamknąć 
nieudany rozdział i z wiarą kieruje się ku przyszłości. Tekst zyskuje wymiar prywatnej mito-
logii: przyjazd repatriacyjną „tiepłuszką” z Grodna do Łodzi w 1945 roku ma charakter mitu 
założycielskiego. Chodzi też o podtrzymanie i narzucenie innym idealizowanej wizji tamtych 

4 Leszek Szaruga, Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988 (Wrocław: Wiedza o Kulturze, 1993), 12.
5 Tamże, 11.
6 Tamże, 12.
7 Wiktor Woroszylski, „Materiały do życiorysu”, w: tegoż, Powrót do kraju, 10.
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czasów. Opis tużpowojennej rzeczywistości, niebezpiecznej i podniecającej – politycznej 
inicjacji, „upajających” lektur komunistycznych, poznawania marksizmu – nad osobistą 
historią nadbudowuje mitologię wspólnotową. Woroszylski tworzy biograficzną opowieść 
pokolenia, które łączy „swoiste przeżycie czasu”8. Chodzi o grupę najmłodszych, wchodzących 
w dorosłość po wojnie, zaczadzonych komunizmem i marksizmem, późniejszych socrealistów 
rozpoczynających działalność w ramach komunistycznego AZWM „Życie”. Grupa stała się 
zalążkiem pokoleniowej przynależności, do której przyznaje się pisarz. Potem wspólnotę 
rozszerza na „coś w rodzaju grupy literackiej”9; jeszcze nie „pryszczatych”, lecz formację na 
przełomie 1947/48 roku tworzącą front przeciwko programowi „Kuźnicy”, nadającą auto-
rowi tożsamość i wrażenie sprawczości na gruncie polityczno-kulturalnym i historycznym. 

Rozliczenie ma charakter polemiki z przeciwnikami, samokrytyki oraz odrzucenia partyj-
nych wypaczeń. Pisarz unika korzenia się, odpiera zarzuty, wypowiada się z pozycji pokrzyw-
dzonego, którego boli społeczne niezrozumienie. Przyznaje się do pokoleniowej jednostron-
ności, zawężenia spojrzenia do kwestii rewolucji, ulegania autorytetom, jednak klęski upatruje 
przede wszystkim w utracie sprawczości: „Wszelka odpowiedzialność za kształtowanie 
rzeczywistości wymknęła nam się z rąk”10. Pojawia się oskarżenie o to, że jako członkowie 
partii zostali oszukani, czego efektem jest utrata stabilności i naruszenie podstaw własnej 
tożsamości („kim jestem? czemu służę? jaki świat buduję i opiewam?”11). Jednak ponieważ 
„przeświadczenie o słuszności komunizmu nie zostało […] zachwiane”12, autor poszukuje 
przyczyn błędu i omawia działania naprawcze. Reprezentując figurę „ja” rewizjonistycznego, 
nadal opiera opowieść na myśleniu kolektywnym; rozczarowanie nie wpływa na jego iden-
tyfikację jako członka wspólnoty. Świadczy o tym konstruowanie narracji na linii „ja–my”, 
gdzie „my” przeważa. Pisarz skupia się na wyodrębnieniu pokolenia, przypomnieniu wspól-
nych doświadczeń i ponownym zebraniu go w celu dalszego działania. 

Autobiograficzność staje się tu chwytem retorycznym. Tekst, sprawiający wrażenie zdy-
stansowanego oglądu, zmienia się w agitację i nawoływanie do odbudowy partii (przy czym 
stwierdzenie o „pseudopartyjnej demagogii” i „antyrewolucyjnych nieludzkich narośla-
ch”13 przesuwa granicę wypaczeń poza partię). Problematyzując te kwestie, autor posłu-
guje się tym samym zapleczem pojęciowym, które krytykuje. Jak ocenia Adam Michnik: 

8 Kazimierz Wyka, Pokolenia literackie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977), 59.
9 Woroszylski, „Materiały do życiorysu”, 14. 

10 Tamże, 17.
11 Tamże, 18. 
12 Tamże.
13 Tamże, 19.
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„Rewizjonizm […] był wściekłą reakcją ludzi, którzy ulegli pokusie komunistycznej utopii. 
[…] odrzucał totalitarną doktrynę i praktykę, odwołując się do marksistowskiego języka 
i komunistycznego systemu wartości. […] stawał się bólem oszukanych, którzy podążali 
drogą samooszustwa”14. Choć Woroszylski podkreśla, że był nie tylko przedmiotem, lecz także 
podmiotem rewolucji, przede wszystkim czuje się oszukany, a winą, do której się przyznaje,  
jest zbytnie zawierzenie. 

„Ja” rewizjonistyczne, zdając sobie sprawę z błędu, jakim była bezkrytyczna wiara w komu-
nistyczne ideały, liczy na naprawę i pragnie ocalić tożsamość piszącego i bohatera. Zasypuje 
istniejącą pomiędzy nimi przepaść, dystans, który Edward Kasperski określa jako „dokucz-
liwy […] rozstęp”15, a spoiwem okazuje się deklaratywnie niezachwiana wiara w komunizm16. 
Pisarz układa więc życiorys, popadając w samooszustwo. Elementy fabularyzujące pełnią tu 
niejednoznaczną funkcję: sugerują zdystansowaną, choć mityzującą okres młodości narrację, 
oddzielającą „ja” rewizjonistyczne od komunistycznego, a jednocześnie tę różnicę maskują, 
wytwarzają bowiem spójną opowieść o przemianie jednostki i pokolenia. Umożliwiają zacho-
wanie językowego i tożsamościowego kontinuum między piszącym a bohaterem, bazując na 
przesunięciu ideologicznym pomiędzy totalitaryzmem a „socjalizmem, który da się lubić”.

Nasza łódzka młodość (1962) opowiada o przeszłości z większego dystansu. Bierze pod 
uwagę „powojenny okres łódzki” (1945–1947), wyznaczany przez wydarzenia graniczne: 
przyjazd osiemnastoletniego Wiktora z Grodna do Łodzi i wyjazd dwudziestoletniego chło-
paka z Łodzi do Warszawy. Powrót do tego okresu po siedemnastu latach, kiedy ideały 
popaździernikowe rozwiały się, a wizja rozstania z partią stawała się coraz wyraźniejsza, 
sugeruje, że był to ważny moment w życiu pisarza. Woroszylski pisze o „tym chłopcu”, gra-
molącym się z repatrianckiej „tiepłuszki”, pierwszy raz jadącym tramwajem, oswajającym się 
z „miastem jego nowego losu”. Opisuje go jako „trochę z Balzaka, a trochę z amerykańskiej 
opowiastki o karierze pucybuta”17 i z „socrealistycznego eposu”18. Podtytuł albo złudzenia 
młodego W. stanowi grę z konwencją literacką. Sygnalizuje romantyczną matrycę historii 
(młodość bohatera, zmagania ze światem) w odsłonie realistycznej (przyjazd do miasta, 
marzenia realizowane dzięki wpływowym ludziom) i socrealistycznej (w momencie pisania 

14 Adam Michnik, Wściekłość i wstyd (Warszawa: Zeszyty Literackie, 2005), 131.
15 Edward Kasperski, „Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy”, w: Autobiografizm. Przemiany – formy– 

znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa: Elipsa, 2001), 18.
16 Jako punkt zwrotny w odchodzeniu pisarza od socrealizmu wskazuje się powstanie w Budapeszcie, por. 

Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu (Warszawa: Prószyński i S-ka, 
2006), 290.

17 Wiktor Woroszylski, „Nasza łódzka młodość albo złudzenia młodego W.”, w: tegoż, Powrót do kraju, 31. 
18 Tamże, 32.
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skompromitowanej, co nadaje wypowiedzi gorzki charakter). Literacka szata tworzy sfabu-
laryzowaną, idealizowaną opowieść o losach bohatera romantycznego. 

„Ja” rozbite zostaje na „on–ja”, kolektywne „my” i pierwszoosobowe „ja” autobiograficzne. 
Bezpieczeństwo gwarantuje tylko „my”, bo „wśród «nas» jestem na pewno, po tylu latach cią-
gle czuję się «jednym z nas»”19. Narrator analizuje przyczyny zaangażowania członków poko-
lenia, choć teraz pisze o „grupie, odłamie […], typie, postawie”; „jakichś nas”20. Wycofanie 
ze sformułowań absolutyzujących staje się wyznacznikiem nowej postawy. Interpretująca 
narracja odtwarza cechy wspólne grupy: „poharatane dzieciństwo”21 wojenne, doświadcze-
nie śmierci, przedwczesną dojrzałość, naiwność, pielęgnowanie w sobie nienawiści. Pisarz 
odkrywa działanie pokoleniowego fantazmatu połączonego z resentymentem wobec przed-
wojennego świata, bierności politycznej ojców, „życia ahistorycznego”22, niezdolności prze-
ciwstawienia się faszyzmowi, kapitalizmu:

Nienawidziliśmy porządku świata, w którym przeżywaliśmy ten zły okres między dzie-
ciństwem a młodością – gardziliśmy starszym pokoleniem, które nie zdołało światu temu 
zapobiec – i tęskniliśmy za wielkim zadośćuczynieniem, za nowym światem, budowanym 
na gruzach, światem nie tylko dobrym i sprawiedliwym, ale silnym, atakującym, dławią-
cym zło, bezlitosnym. Łaknęliśmy wielkiego podziału, w którym moglibyśmy stanąć po 
dobrej stronie23.

Anna Nasalska nazywa uczestników tego pokolenia „oszukanymi przez historię” i zwraca 
uwagę na specyficzne uwarunkowanie czasowe ich losów24. Analogia pomiędzy własnym 
dojrzewaniem a symboliczną „młodością” kraju, jak pisze Woroszylski, „młodością rewolu-
cyjnego ustroju, […] wyzwolenia od faszyzmu, […] powojennej odbudowy”25 wydawała się 
wtedy rekompensatą dzieciństwa, zachętą do działania. Historia dziejowa, pokoleniowa 
i jednostkowa zdawały się wpływać na siebie, a punkt ich przecięcia – modelować życie.  
 

19 Tamże, 25.
20 Tamże, 28.
21 Tamże.
22 Tamże, 29.
23 Tamże.
24 Anna Nasalska, „Oszukani przez historię. O prozie Tadeusza Konwickiego”, w: Między literaturą a historią. 

Z tradycji idei niepodległościowych w literaturze polskiej XIX i XX w., red. Eugenia Łoch (Lublin: Wydawnictwo 
Lubelskie, 1986), 246.

25 Woroszylski, „Nasza łódzka młodość”, 24.
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Dalsze wybory zależały od jednostki; to ona zaczynała kształtować dzieje, miała wpływ na 
„wspaniały marsz historii”26. Odrzucenie wcześniejszej spuścizny wiązało się z budowaniem 
świata na podstawie wartości przeciwstawnych, takich jak: jasny cel, aktywizm, dążenie 
do szczęśliwości powszechnej. Narrator tłumaczy zaangażowanie psychiczną podatno-
ścią, łaknieniem utopii, poczuciem przynależności do sprawczego, zbiorowego podmiotu. 
Idea rewolucji i marksizm zdawały się sankcjonować te potrzeby; gwarantowały przej-
rzysty podział świata, miały własną teleologię i poparcie w procesach naturalnych oraz  
historycznych. 

Wychodząc poza narracyjne „my”, autor wpada jednak w sieć zapętleń. Pisze: „Ten chłopiec 
to ja – chociaż nie jestem pewny w tej chwili, czy pierwsza osoba dokładnie oddaje wszystko, 
co mnie z nim łączy i dzieli”27. Perspektywa „on–ja” może być rozumiana – jak twierdzi Tade-
usz Drewnowski – jako „wyrzekanie się siebie, własnej tożsamości”28, ale jednocześnie jest 
to spojrzenie na siebie z zewnątrz, jak na Innego, by zrozumieć to, co dotychczas było 
niedostępne. Jednak niekonsekwencja tego zabiegu, negocjowanie stopnia oddalenia obja-
wiające się zmianą form osobowych czasownika i przechodzeniem od zaimka „on” do „ja” 
obrazują rozdarcie piszącego pomiędzy winą a sentymentem, luką w życiorysie a potrzebą 
jego reperacji, wspomnieniem a (re)konstruującą fikcją, prawdą a niemożnością jej odtwo-
rzenia. Dlatego może on jedynie postawić pytanie obnażające problem tożsamościowy: 
„ten chłopiec to ja? ciągle ja? – czy naprawdę ja?...”29.

Pisząc o sobie, posługuje się określeniami z imaginarium obecnego („nasz samotny wędro-
wiec”) oraz przeszłego („apostoł wiary, misjonarz, emisariusz”). Stosując te dyskursy, usi-
łuje je oswoić, przypomnieć mit, by obnażyć jego słabość, ale nie zawsze mu się to udaje. 
W półprześmiewczym tonie opisuje ówczesne spory, agresywność politycznych wystąpień; 
porzuca go, wspominając o zagrożeniu podczas agitacji. Ton mityzujący przeszłość przy-
biera choćby przy opisach czytanych lektur – nie są to zwykłe lekturowe konstatacje, lecz 
świadectwo tożsamościotwórcze. Wielość dyskursów ujęta zostaje w ramy literackie. Poja-
wiają się retardacje, antycypacje, dygresje, refleksje metajęzykowe, budowanie napięcia 
z pozycji dystansu („a my, zaglądając w jego przyszłość, odetchnijmy z ulgą – nigdy nie 
będzie wodzem – i bardzo krótko «aparatczykiem»”30) i niwelowanie go za pomocą mowy 

26 Tamże, 55.
27 Tamże, 23.
28 Tadeusz Drewnowski, Tyle hałasu – o nic? Wspomnienia (Warszawa: Czytelnik, 1982), 75. 
29 Woroszylski, „Nasza łódzka młodość”, 57.
30 Tamże, 56–57.
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pozornie zależnej („on wierzy, że potrafi – i dumny jest, ach, jaki dumny”31). Tłumacząc 
rzeczywistość, pisarz „zastanawia się za [chłopca]”32, podkreślając dystans wobec niego. 
Jak pisze Mieczysław Dąbrowski, „w procesie wspominania Ja dojrzałe daje samemu sobie, 
czyli Ja dawnemu, młodzieńczemu świadomość rzeczy i spraw, które przeżywało, ale któ-
rych sensu wtedy nie potrafiło dostrzec”33. Woroszylski zauważa, że pisanie o młodości 
wiąże się z nadawaniem znaczeń, a w związku ze specyficznym rodzajem przywiązania do 
niej – także jej przewartościowywaniem. W ten sposób wprowadza przestrzeń dla obna-
żania możliwych przekształceń i nieścisłości. Przyznaje się do wątpliwości w stosunku 
do konstrukcji „chłopca”, wydarzeń i pamięci zbiorowej; zrywa więzi między „ja” piszącym 
i komunistycznym, co podkopuje fundamenty jego tożsamości. To, co uważał za treść wła-
snej młodości, było złudą, budowaniem siebie na fikcji. Odkrywa więc mechanizm samo-
oszukiwania, którego nieświadomy był w pierwszym tekście. Skoro wiara w idee okazała się 
nieprawdą, ostrożnie traktuje także opowieść i słowo – nie jako miejsce ujawniania prawdy,  
lecz negocjowania sensów. 

Powyższe zabiegi mają pokazywać zdystansowaną postawę wspominającego i utwier-
dzać różnicę między „ja” i „on”. W praktyce, gdy zwróci się uwagę na polityczną i życiową 
sytuację piszącego, takie działanie zaczyna być podejrzane. Zmusza do zadania pytania, 
kim jest Woroszylski w 1962 roku, jako niewygodny dla władzy autor Dziennika węgierskiego 
próbujący odbudować własną tożsamość. Pisarz dostrzega w swoim ówczesnym myśleniu 
utopię, fantazmat, lecz nazywając, obala je – by ponownie utrwalić w sentymentalnej opo-
wieści. Zabiegi językowe markują zdystansowany ogląd, a jednocześnie ocalają wspomnienie 
stawania się sobą oraz mit grupowej sprawczości. Tekst stanowi ucieczkę od chwili obec-
nej w świat, kiedy wszystko wydawało się możliwe. „Ja” piszące można określić jako „sen-
tymentalne”, za czym kryje się tęsknota za młodością i skłonność do mityzacji, niekiedy 
przesłaniającej rzeczywisty obraz. Próba spojrzenia na siebie jak na Innego nie powodzi 
się, ponieważ kontinuum między „ja” komunistycznym a sentymentalnym stanowi tęsknota 
za tamtym czasem. Przemysław Czapliński twierdzi, że podwójność świadomości, języka, 
tożsamości, warunkująca rozliczenie z komunistyczną przeszłością, polega na obcowaniu 
z mitem tak, by go „powtórzyć bez idealizacji i przekroczyć bez tworzenia nowej utopii”34.  

31 Tamże, 56.
32 Tamże, 27.
33 Mieczysław Dąbrowski, „(Auto)-biografia, czyli próba tożsamości”, w: Autobiografizm, 54.
34 Przemysław Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie. O kłopotach z autobiografią (nie tylko) komunistyczną”, 

Teksty Drugie 6 (2018): 24.
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Tymczasem opowieść Woroszylskiego podtrzymuje mit. Narracja wskazuje na obecność 
„podmiotu ekstatycznego”35, co wzbudza nieufność do procesu rozliczenia.

Tekst Bez imienia (1976), tworzony z pozycji odstępcy i opozycjonisty, powstał wskutek 
potrzeby domknięcia pewnego etapu życia. Jest pisany przez autora niemal pięćdziesięcio-
letniego, w momencie nasilenia wobec niego szykan politycznych. Trzecie podejście stanowi 
glosę do poprzednich zapisów, niezbędną, by opublikować je w zbiorczym tomie. Pisarz 
stwierdza, że „[n]ie ma już tego chłopca”36; kontinuum zostało zerwane, „ja” komunistyczne 
pozostaje interesujące (jako punkt rozważań), ale przestał za nim tęsknić. Odcina się też 
od poglądów pozostałych wcieleń: ich sposobu myślenia i metod rozliczania. Nie potępia 
ich, lecz mówi jak o obcych, których nie rozumie i którymi nie chce być. Przyjmuje funkcję 
interpretatora własnego życia i tekstów autobiograficznych. Perspektywa ta pozwala mu 
odkryć prawidłowość, jaką była konieczność rozstania się z „imieniem” (przynależnością 
partyjną), która od początku tkwiła w jego aktywizmie. W Naszej łódzkiej młodości narrator 
opowiadał o skrystalizowaniu własnej tożsamości: „[t]o nie znaczy, że nie będzie się zmieniał 
[ten chłopiec – M.J.] – będzie, ale zachowa ciągłość siebie – i ten cykl zmian to już będzie 
życiorys”37. To substancjalne myślenie zakłada, że mimo zmian charakteru spójność osoby 
nie zostaje naruszona38. Kształtowanie i podtrzymywanie własnej tożsamości widoczne było 
w całym tamtym okresie (znaczek ZWM nadawał tożsamość „życiowca”, legitymacja – komu-
nisty, a rozczarowania stalinizmem, komunizmem znajdowały ujście w próbach reperacji). 
Potrzeba ciągłości  siebie, istniejąca w tekście pierwszym i drugim, zostaje zaniechana 
w trzecim. Tożsamość partyjna zostaje zrównana z (utraconym) imieniem będącym osobi-
stym mianem człowieka, ale też wyznacznikiem reputacji i godności. Owa utrata uniemoż-
liwia „wylegitymowanie się”, czyli, jak pisze Charles Taylor, „zajęcie miejsca w przestrzeni 
społecznej”39. Pisarz nie zasypuje tej luki; pozwala jej istnieć. Godzi się z zerwaniem toż-
samościowego kontinuum, przerwaniem życiorysu na pół, dlatego diagnozuje swoją bio-
grafię: „Mamy zatem do czynienia z życiorysem rozbitka; pewien projekt jego życia uległ 
zdruzgotaniu, «imię» poszło na dno”40 i dostrzega w kondycji „po katastrofie” ocalenie.  
 

35 Czyli takiego, który „znajduje się równocześnie «w sobie» i «poza sobą», w starym wcieleniu i w nowej, 
niepojętej inności” (tamże, 19).

36 Wiktor Woroszylski, „Bez imienia”, w: tegoż, Powrót do kraju, 58.
37 Tenże, „Nasza łódzka młodość”, 36.
38 Por. Małgorzata Czermińska, „O autobiografii i autobiograficzności”, w: Autobiografia, 7.
39 Charles Taylor, „Źródła współczesnej tożsamości”, w: Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel 

Gandolfo, red. Krzysztof Michalski, tłum. Andrzej Pawelec (Kraków–Warszawa: Znak, 1995), 10.
40 Woroszylski, „Nasza łódzka młodość”, 36.
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W tej optyce komunista, dokonując rozliczenia, musi zaakceptować wyrwę w życiory-
sie, pustkę po „imieniu” w tożsamości i zaprezentować język nieuwikłany w komunizm. 
Andrzej Drawicz pisze o „potrzaskanym życiorysie” Woroszylskiego i nieudanej „próbie 
reparacji”41, ponieważ nie chodzi tylko o rozbicie biografii, ale też o niemożność zebra-
nia jej w spójną opowieść. Naturalne dla autobiografii próby rozumiejącego scalenia nie  
mogą się udać.

Przemysław Czapliński zauważa, że w rozliczeniu z komunizmem rozwiązanie stanowi 
rozmowa, w której autor zadaje sobie pytania z „obcej” perspektywy, co oddaje sposób 
myślenia i język „ja” ekstatycznego, owładniętego przez mit, ale nie poddaje się im. Jed-
nak taka „podwójność świadomości, języka, moralności”42 przejawia się też w geście zesta-
wienia ze sobą trzech tekstów w tomie Powrót do kraju. Autor pokazuje materiały w stanie 
niemal nienaruszonym, z dobrymi i złymi konotacjami, w czym Drawicz dostrzega „wysta-
wienie na sztych”43. Pisarz prezentuje coś, co Czapliński określa jako „procesualność wie-
dzy”44, dynamiczny przebieg dochodzenia do świadomości o zaangażowaniu. Dynamika owa 
wynika z zestawienia ze sobą wieloletnich rozważań, co prowadzi do wniosku, że klęska była 
konieczna. Autor pozwala czytelnikowi obserwować jednostkę – siebie – jako „medium tej 
konieczności”45, na którego przykładzie realizowało się dochodzenie do świadomości życio-
wej. Teksty – „protokóły pewnej  niemożności”46 – są świadectwem czasu przytaczanym 
przez instancję niedającą się im uwieść. Rozliczeniowy okazuje się kompozycyjny zabieg 
ułożenia życiorysu w pokawałkowaną, trzyczęściową opowieść, by pokazać, jak było, obna-
żając wielość narracji, ich niespójność, nieostateczność. Gest ten odzwierciedla spojrzenie 
na siebie jak na obcego i przedstawienie podmiotu komunistycznego jako wykazującego się 
innym językiem, sposobem myślenia i działania.

Autor pokazuje narrację w czasie – dynamikę opowieści prowadzonej ze zmiennych punk-
tów widzenia. Narracje na temat okresu komunistycznego wypowiadane są w momencie 
rewizjonistycznym (wiara w „socjalizm z ludzką twarzą”), sentymentalnym (mityzacja) i opo-
zycyjnym (odstępstwo). Odzwierciedlają argumenty charakterystyczne dla danego czasu, są,  
 

41 Drawicz, „Przykład Woroszylskiego”, 6.
42 Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie”, 23–24.
43 Drawicz, „Przykład Woroszylskiego”, 5.
44 Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie”, 15. Badacz odnosi ten termin do relacji pomiędzy Tadeuszem 

Konwickim a Stanisławem Beresiem podczas wywiadu zawartego w książce Pół wieku czyśćca, umożliwiającej 
Konwickiemu dochodzenie do wiedzy o własnym zaangażowaniu.

45 Woroszylski, „Bez imienia”, 60.
46 Tamże.
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jak określa podobny gest Małgorzata Czermińska, „śladem mentalności odciśniętym na 
tekście”47. Wartość narracji wynika ze sprzężenia głosów, napięcia pomiędzy tekstami, mię-
dzy opowiadającym a sobą-bohaterem, a także wymienności ról. Dwa pierwsze rozlicze-
nia okazały się niefortunne, bo narrator mentalnie tkwił w komunistycznym uniwersum. 
Zabiegi językowe były niejednoznaczne: miały budować dystans, ale de facto zasypywały 
wyrwy w życiorysie lub dawały pole do tworzenia mitu, dlatego w ostatnim tekście pisarz 
rezygnuje z opowieści. W performatywny sposób prezentuje nieusuwalną wyrwę w bio-
grafii. Paradoksalnie, dopiero jej akceptacja pozwala w pewnym sensie połączyć brzegi 
kawałkowanego – przez wojnę, stalinizm, komunizm, rewizjonizm i odstępstwo – życiorysu.

Jednak ta próba rozliczenia nie okazała się wystarczająca48. Nie tego w parę lat później 
miało oczekiwać społeczeństwo – domagające się wiedzy i publicznej spowiedzi, traktujące, 
jak zauważa Czapliński, autobiografie komunistów jako jednocześnie potrzebne i podej-
rzane49. Woroszylski wspomina w dziennikach, że podczas spotkania autorskiego ze stu-
dentami usłyszał: „Czytałem Powrót do kraju i nie zostałem przekonany”50. O nieudanej 
próbie tego rozliczenia świadczą jednak również inne wpisy, w których diarysta komentuje 
spotkania autorskie i permanentnie pojawiające się w ich trakcie pytania o jego zaangażo-
wanie („to było to, na co zawsze już jestem przygotowany – atak na moją «przeszłość»”51; 
„«To» pytanie tym razem brzmiało, czy oglądając się wstecz, widzę taki okres życia i twór-
czości, o którym wolałbym zapomnieć. Odpowiedziałem, że są takie okresy, które odczu-
wam jako obce, nie moje, złe, i pytający z pewnością się tego spodziewa, skoro zadaje takie 
pytanie, ale o żadnym nie chcę zapomnieć. Przeciwnie”52). Pisarz zdaje się czuć, że „to” 
(znaczący eufemizm) jest jednocześnie czymś własnym i obcym, stałym punktem w bio-
grafii, z którym należy się pogodzić. Tymczasem postulaty rozliczeń nasiliły się jeszcze, 
zwłaszcza po 1986 roku, czyli w momencie ukazania się Hańby domowej Jacka Trznadla  
czy numerów 1–2 „Poezji”. 

47 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie (Kraków: Universitas, 
2020), 306.

48 Drugą podejmuje pisarz w wywiadach, zob. m.in. Wiktor Woroszylski, „Myśmy żyli w literaturze. Rozmowa 
z Jackiem Trznadlem”, w: Jacek Trznadel, Hańba domowa (Warszawa: AWM, 1997).

49 Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie”, 12.
50 Wiktor Woroszylski, Dzienniki 1953–1982, cz. 1, oprac., red. Agnieszka Dębska, współpr. red. Katarzyna 

Bizacka, wybór Agnieszka Dębska (Warszawa: Ośrodek Karta, 2017), 440. Wpis z 20.11.1980. Wpływ 
na ograniczony odbiór tomu miał także fakt wydania go za granicą, w Londynie.

51 Tenże, Dzienniki 1983–1987, cz. 2, oprac., red. Agnieszka Dębska, współpr. red. Katarzyna Bizacka, wybór 
Agnieszka Dębska (Warszawa: Ośrodek Karta, 2018), 182. Wpis z 19.01.1984.

52 Tamże, 318. Wpis z 20.02.1985.
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Przyczyn niefortunności rozliczeń zawartych w omawianych trzech tekstach jest kilka: 
1) odcięcie się od poprzednich „ja” mogło być rozumiane jako odrzucenie odpowiedzialności 
i usunięcie tego okresu z życiorysu; 2) zainscenizowanie rozmowy z samym sobą wykorzystu-
jącej przeszły dyskurs podmiotu ekstatycznego zamiast odtworzenia go na nowo, by wyka-
zać dwudzielność spojrzenia, było chwytem, który na poziomie etycznym mógł nie zostać 
doceniony przez czytelników podchodzących do rozliczeń podejrzliwie; 3) popadnięcie 
w epizodyczność53 okazało się mało konkluzywne; 4) Woroszylski pisze, że odejście z partii 
było „sprawą osobistej biografii”54; rozpatrzenie tego problemu w kategoriach prywatnych 
niejako odbierało społeczeństwu prawo do oceny i domagania się zadośćuczynienia; 5) two-
rzenie „życiorysu rozbitka” mogło się wydawać tworzeniem kolejnego mitu. 

Jak pisze Czapliński: „Po 1956 roku brak wspólnego języka rozcinał […] na dwie części 
nie tylko biografie stalinistów, lecz także całą historię powojenną i całe społeczeństwo. 
Spójnej i inkluzywnej opowieści biograficznej potrzebowali nie tylko stalinowcy – potrze-
bowała jej cała zbiorowość”55. Była to więc spójność inna niż autobiograficzna, oparta na 
odmiennych regułach, przy których prywatna batalia z własnym życiorysem okazywała się 
niewystarczająca. Woroszylski kończy trzeci tekst stwierdzeniem, że winien jest czytelnikom 
informację, jak rozstał się z imieniem. Podejrzliwy czytelnik przekonany był, że winien mu 
jest znacznie więcej. Z tego powodu być może przeoczony został rozliczeniowy potencjał 
tkwiący nie tyle w każdym z tekstów osobno, ile właśnie w geście zestawienia ich ze sobą – 
niedosłownym, nie dość konfesyjnym, ale świadczącym o próbie wyjścia poza standardową 
narrację oraz towarzyszące jej uwikłania i poszukiwaniu nowego sposobu mówienia o wła-
snym zaangażowaniu.
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“A piece of a broken life and an attempt to repair it; also unsuccessful” – 
Woroszylski’s settlement of accounts with his youth and communism

Summary

The paper is an interpretation of four autobiographical text’s od Wiktor Woroszylski (Materiały do 
życiorysu (1956); Nasza łódzka młodość (1962), Bez imienia (1976)). They are an example of “set-
tling accounts” narrative with the period of post-war communist youth (considered, among other, 
as a result of the “wartime” childhood). These narratives are told in three moments: the revision-
ist period (the “I-we” figure, the belief in the reconstruction of “socialism with a human face”), 
the sentimental period (the “he-I” figure, mythization, a return to youth) and the oppositional 
period (“I-castaway” figure, “apostasy”). The meaning of those narratives emerges from the ten-
sion between the texts, but also between the narrator and himself-hero, from the interchange-
ability of roles and “processuality of knowledge”. These notes are, how Małgorzata Czermińska 
says, “the trace of mentality imprinted on the text”. The author’s gesture of placing them in one 
volume is to constitute the final settlement of accounts, and to reconstruct of identity on the irre-
ducible gap in the biography. In the article I prove that it is not entirely possible.

Keywords 
Wiktor Woroszylski, autobiography, “settling accounts” narrative, settlement of accounts with communism, 
revisionism, ecstatic subject
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