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Apokalipsa bez apokalipsy w Późnym życiu  
Ingi Iwasiów

Streszczenie

Niniejszy artykuł stanowi analizę zjawiska apokalipsy w powieści Późne życie Ingi Iwasiów. Pojęcie 
apokalipsy bez apokalipsy Jacques’a Derridy staje się punktem wyjścia do rozważań na temat dys-
kursu postapokaliptycznego i roli, jaką w procesie budowania nowego świata odgrywa literatura. 
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Tyle straszenia było – jak nie covidem, to wojną. I co?
Jajco. Żyjemy? Żyjemy1.

Wstęp

Późne życie Ingi Iwasiów, kolejna powieść po Kronikach oporu i miłości, przynosi nieoczeki-
wany zwrot, jeśli chodzi o strategię pisarską autorki. Jeśli bowiem Kroniki… zdawały relację 
z naszego nieuchronnego uwikłania w życie polityczne, to Późne życie stanowi niejako rodzaj 

1 Inga Iwasiów, Późne życie (Okoniny: Wydawnictwo Drzazgi, 2023), 293. W dalszej części tekstu wszystkie 
cytaty pochodzące z tego wydania opatruję skrótem PŻ. Numery stron podaję w nawiasach.

* Kontakt z autorką: katarzyna.szopa@us.edu.pl; ORCID: 0000-0002-5880-092X.
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wycofania z udziału w świecie społecznym. Zabieg ten wydaje się tym bardziej zaskakujący, 
gdyż dotyczy bezpośrednio tego, co dzieje się po katastrofie. 

Nie oznacza to bynajmniej, że autorka nagle w sposób radykalny porzuca ideę zaanga-
żowania. Przeciwnie, „późne życie”, będące raczej etapem przejściowym aniżeli opowieścią 
o końcu, wcale nie zwalnia nas z odpowiedzialności za wpływ na kształt życia społecznego 
i tego, co niesie ze sobą niezdeterminowana przyszłość. Jeśli politykę rozumieć będziemy, 
jak chce Jacques Rancière, jako „rekonfigurację przestrzeni i tego, co można w niej robić, 
widzieć i nazywać”2, to – w myśl kolejnej zasady, że żaden podmiot polityczny nie istnieje 
uprzednio wobec polityki – będzie ona definiowana przez sposób, w jaki ludzie wchodzą 
ze sobą w relacje. W tym sensie Późne życie opowiadać będzie właśnie o takich sposobach 
zawiązywania nowych relacji, więzi i wspólnot w momencie rozpadu tych, które dotychczas 
organizowały społeczną rzeczywistość. 

Szatkowanie historii

„Przedtem, zanim” (PŻ 99), tak można by streścić strukturę czasową w Późnym życiu. Osa-
dzona w nadmorskiej osadzie powieść Iwasiów opowiada o tworzeniu nowych więzi i wspól-
not w czasie, który można nazwać „zwichrowanym” lub „wykolejonym”. Bohaterki i boha-
terowie tego utworu znajdują się bowiem w „fałdzie czasu”, która w nieoczekiwany sposób 
doprowadza do pewnego rodzaju asynchronii. 

Jeśli coś tu się wydarza, to właśnie to, że czas niejako staje w miejscu. Nie działa inter-
net, odcięte zostają media społecznościowe, telewizja i cała rzeczywistość wirtualna zamie-
rają. Prócz zmieniających się pór roku letni turnus trwa w najlepsze: „Z tym znikaniem 
przeszłości może chodzi też o to, że wszyscy wymarli i leżą w pudłach, a pudła zostały 
w domach, podczas gdy my wciąż na letnisku, choć przyszła zima” (PŻ 26). Moment „zni-
kania przeszłości” staje się tu kluczowy. W jej miejsce pojawiają się inne warianty tego, 
co minione. W mieszkańcach osady rozbudzone zostają bowiem wspomnienia, które do tej 
pory pozostawały wyparte lub wygładzone na tafli pamięci: „Całe wybrzeże ujęto w rozlicz-
nych publikacjach, pokazano na wystawach w czasach sprzedaży nostalgii, szarpania każdego 
skrawka pamięci. Wiele obrazów zostało w zamrożonym Google’u, można sprawdzić, ja jed-
nak zamiast tego zmuszam się do płytkiego snu, w którym wywołuję ze szpar w ścianach  
postaci” (PŻ 93). 

2 Jacques Rancière, Na brzegach politycznego, tłum. Iwona Bojadżijewa, Jan Sowa (Kraków: Korporacja Ha!art, 
2008), 29.
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Paradoksalnie, zatrzymanie czasu doprowadza do nowego rodzaju dziania się. Sytuacja 
ta przywodzi na myśl słynną formułę Waltera Benjamina o „zatrzymaniu biegu wydarzeń”. 
Owo zaciągnięcie hamulca rozpędzonej historii, jej wykolejenie z imperatywu postępu, 
ma swój wymiar emancypacyjny – doprowadza do zaburzenia utrwalonego rytmu czaso-
wości i wyswobodzenia przeszłości z „jednorodnego biegu dziejów”3. Przeszłość przestaje 
być martwym przedmiotem kontemplacji; staje się raczej żywym elementem rozbudzają-
cym wygładzone wcześniej sprzeczności. Zdaniem Benjamina jest to moment rewolucyjny, 
który stwarza szansę na wyrwanie życia z określonych ram epoki; daje możliwość pomy-
ślenia przeszłości od nowa. Nie inaczej dzieje się w Późnym życiu. Od czasu katastrofy życie 
nie toczy się tu stałym rytmem, lecz zbacza z kursu i przybiera nowe, nieoczekiwane zwroty 
akcji. Jedne więzi ulegają rozpadowi, a w ich miejscu zawiązują się nowe, jak na przykład 
historia Wiktora, mężczyzny, który szuka przelotnego romansu, a znajduje chłopca na plaży 
i zaczyna się nim opiekować. 

Jeśli zatem czas staje niejako w miejscu, to właśnie po to, by nagle wpaść w nową koleinę 
historii. Z tego złożenia, z owej „fałdy”, wyłaniać się będą nowe zdarzenia oparte na przygod-
ności, dające możliwości nowych ucieleśnień, nowych wspólnot, nowego życia. Paradoksal-
nie nadchodzą one z przeszłości. Jedna z bohaterek mówi: „Przepowiadam sobie przeszłość, 
układam odrzucone życiorysy, wypełniając czas między pracą w sortowni a planowaniem 
powrotu synka” (PŻ 208).

Cała struktura narracji składa się ze szczątkowych i fragmentarycznych opowieści miesz-
kańców osady. Nie odnajdziemy tu również wartkiej akcji: w swobodnym przepływie opowie-
ści o ludzkich losach, marzeniach i snach opowieść będzie toczyć się niespiesznie, momen-
tami w sposób całkowicie asynchroniczny, nielinearny, za którym nie sposób nadążyć: 
„Taki sezon zdarza się raz na dekadę. Chciałabym, żeby trwał, cofam się do lat siedemdzie-
siątych, a potem nawracam do osiemdziesiątych. Rozpoznaję czas po swoim wyglądzie – 
jestem dzieckiem, jestem młodą kobietą, będę sobą” (PŻ 152).

W powieści Iwasiów nie ma też żadnego wyraźnego punktu zaczepienia: motywu, tema-
 tu, postaci, symbolu, wątku, słowa. Późne życie to raczej swobodny przepływ opowieści, 
by nie powiedzieć – autofikcji, w których rzeczywistość i to, co realne, miesza się z tym, 
co wywodzi się z domeny wyobrażeń i fantazji. Kreowanie nowych życiorysów, tworzenie 
wariantów historii, które nigdy się nie wydarzyły, przeżywanie życia, które nie zostało prze-
żyte – to odpowiedź na świat pogrążony dziś w kryzysie zbiorowej wyobraźni. 

3 Walter Benjamin, „O pojęciu historii”, tłum. Adam Lipszyc, w: tegoż, Konstelacje. Wybór tekstów (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 322.
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To właśnie pensjonat Małgorzaty czy salon Swietłany stają się przestrzenią wykluwania 
nowych fantazji, alternatywnych wizji tego, co miało miejsce w przeszłości:

Teraz mogę pełną gębą udawać panią na włościach, wynajdywać kolejne warianty bycia 
tu – i sobie nie żałuję. Budzę się jako hotelarka, usypiam jako włamywaczka. Pomiędzy 
odwiedzam innych: hotelarzy i złodziei. Nawet nas tu nie przygnało, raczej zastało. (PŻ 155)

I wtedy ja się obudzę. A świat będzie już na mnie gotowy. Nagrody, spotkania, kwiaty, 
oklaski. Moje wystrojone na niebiesko siostry przylecą helikopterem. Mama i tata udzielą 
ekskluzywnego wywiadu Oprah Winfrey. (PŻ 73)

Trudno zatem nazwać Późne życie powieścią postapokaliptyczną, skoro apokalipsa po pro-
stu się nie wydarza.

Apokalipso, jeszcze nie teraz

Późne życie opowiada o katastrofie, o której w całej powieści nie mówi się praktycznie nic. 
Utkana z poszczególnych monologów narracja dostarcza nam jedynie strzępków informa-
cji w rodzaju: „Podział administracyjny chyba obowiązuje, nadal wywożą nam śmieci i tak 
dalej” (PŻ 289); „Podobno tylko nasze, stare portfele są bezpieczne, ludzie pozamieniali pen-
sje na bitcoiny, jakieś waluty dziwne, i wszystko im pożarło, w dodatku degradując kolejne 
kraje, ale to mogą być plotki, bo czy jakieś sztuczne pieniądze mają większą moc niszczenia 
od prawdziwego żelaza?” (PŻ 33). Nie dowiadujemy się natomiast, co spowodowało nagłą 
zmianę w życiu mieszkańców nadmorskiej osady, którzy znaleźli się na „bezterminowym 
turnusie” (PŻ 206). Historia katastrofy – mimo że stanowi wątek powracający w opowie-
ści poszczególnych bohaterek i bohaterów – w istocie pozostaje nieopowiedziana, jakby 
nigdy się nie wydarzyła. 

Ten paradoks nieopowiedzianej historii, w jaki zostajemy uwikłani już od pierwszych 
kart powieści, będzie nieodzownie wiązał się z pojęciem apokalipsy, która – jak zauważył 
Jacques Derrida – może wydarzyć się tylko raz4. Jednakże powieść Iwasiów nie wpisuje się 
w tradycyjny gatunek literatury postapokaliptycznej właśnie dlatego, że owa apokalipsa, 
o której wspomina się na jej kartach, właściwie się nie wydarza. Pozostaje albo odroczona:  
„Pływaliśmy wokół swojej skały w poczuciu, że świat się skończy za naszego życia, zanim 
sami poczujemy starość” (PŻ 114), albo zwyczajnie „przeżyta”: 

4 Jacques Derrida, „Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy”, Oxford Literary Review 2 (1984): 3.
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Zobacz, miał nastąpić koniec świata, mieliśmy wymrzeć jak dinozaury, emerytur mieli 
nie wypłacać, banki miały upaść i nikt nie miał się urodzić. Wojna miała się rozszerzać 
i inflacja, uchodźcy zalać nas mieli i przejąć naszą pracę. Kościół miał się rozpaść i pedo-
filia zalegalizować. (PŻ 161)

Skoro apokalipsa, jak chce Derrida, to zdarzenie jednorazowe, które przynosi koniec 
totalny, to śmiało można powiedzieć, że u Iwasiów takiego końca nie będzie. Z całą pewno-
ścią w nadmorskiej osadzie coś się wydarza, ale nie wiedzie do katastrofy totalnej; przesło-
nięte zostaje raczej banalnością codziennego doświadczenia, pełnego dramatów miłosnych, 
rodzinnych i zawodowych. Wrzuceni zostajemy w skrawki opowieści o życiu w różnych 
wymiarach czasowych i przestrzennych: od PRL-u przez terapię szokową, jaką była w Polsce 
transformacja ustrojowa, aż po czasy bliższe obecnym, w których dopiero co wybuchły pan-
demia i wojna. Można by zatem powiedzieć, że końców świata jest więc tyle, ile bohaterów 
tej powieści, albo też tyle, ile martwych meduz wyrzuconych na brzeg morza.

W 1984 roku Derrida wygłosił odczyt poświęcony wyścigowi zbrojeń i zagrożeniu wybu-
chem atomowym. Odnosząc się wówczas do aktualnej sytuacji politycznej, wskazywał na „nie-
wydarzony” charakter katastrofy nuklearnej. Wojna atomowa opiera się bowiem „na struktu-
rze informacji i komunikacji, na strukturze języka”5. Jej fenomen jest całkowicie tekstualny 
w tym znaczeniu, że można jedynie o niej mówić i pisać: „wojna nuklearna jest bez pre-
cedensu. Nigdy się nie wydarzyła jako taka; jest nie-wydarzeniem”6. Wojna atomowa jed-
nakże niesie ze sobą realne ryzyko totalnej anihilacji i na tym polega, jak pisze Derrida,  
jej wyjątkowość, jej „bycie-po-raz-pierwszy-i-prawdopodobnie-ostatni”. Wiąże się to z cał-
kowitym wymazaniem śladu po jakimkolwiek życiu, a więc z nieodwracalną destrukcją, która 
byłaby jednocześnie destrukcją opowieści o niej, możliwości jej symbolizacji, czyli litera-
tury. I na tym właśnie polega jej paradoks. Jak zauważa Jakub Momro: „Zupełna destruk-
cja – jako obraz czy fantazmat – istnieje więc dopóty, dopóki nie zostaje zrealizowana”7. 
Jedynym miejscem jej realizacji jest natomiast literatura, dlatego też apokalipsa, jak pisze 
Derrida, jest raczej opowieścią, fantazją na temat ostatecznego kresu aniżeli faktycznym  
wydarzeniem8. 

5 Tenże, „No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives)”, Diacritics 2 (1984): 
23.

6 Tamże.
7 Jakub Momro, „Apokalipsa i wirtualność. Dwa nowoczesne paradygmaty realizmu”, Teksty Drugie 4 (2012): 

51.
8 Derrida, „No Apocalypse”, 23.
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Apokalipsa rozumiana jako koniec świata budzi lęk właśnie dlatego, że stanowi zapo-
wiedź jednorazowej katastrofy totalnej, po której nie zostanie już żaden najmniejszy ślad 
w postaci pamięci, żałoby czy symbolu. Owa totalność wiąże się zatem z absolutnym kre-
sem pamięci, a więc przeciwstawiona zostanie temu, co stanowi istotę literatury. Co więcej, 
apokalipsa – zgodnie ze swoją nazwą – oznacza „objawienie”, czyli zakłada się, że ten, kto ją 
głosi i objawia, ma wiedzę absolutną; dostęp do jakiejś ostatecznej prawdy, która pozostaje 
niedostępna dla ogółu i jednocześnie odporna na wszelką interpretację: 

Ktokolwiek przybiera ton apokaliptyczny, przychodzi, by dać ci coś do zrozumienia lub 
coś powiedzieć. Co? Prawdę, rzecz jasna, a także, by zwiastować ci, że odsłania przed tobą 
prawdę; […] Owa prawda sama w sobie jest końcem, miejscem docelowym, oraz tym, że 
prawda odsłaniająca samą siebie jest nadejściem końca9.

Objawienie owej prawdy będzie więc zawsze równoznaczne z niemożnością jej poznania. 
Dlatego staje się ona sama w sobie iluzoryczna, apokalipsa zaś – jako nie-wydarzenie – będzie 
nieustannie odraczana i odsuwana w czasie. 

Literatura, jak powie Derrida, przeciwnie – przejawia się w swojej kruchości, nietrwało-
ści i historyczności. Zawiesza możliwość objawienia absolutnej prawdy. Momro wyjaśnia:

Czas granicznej przesyłki (pojmowanej jako „dawanie się” języka i tworzenie miejsca dla 
artykulacji metamorfozy świata) to czas literatury, a więc w sensie powyższym objawienie 
bez treści, objawienie tego, że nie ma nic do objawienia, że literatura nie może przechować ́
ostatecznego znaczenia i że nie zawiera się w niej żadne finalne słowo. Przeciwnie: jej siła 
polega na ekspozycji podwójnej niemożliwości (zwieńczenia w sensie i rozpadu w chaosie), 
która jest zarazem warunkiem jej możliwości10.

Paradoksalnie, owa podwójna niemożliwość – zwieńczenie w sensie i rozpad w chaosie – 
stanowią o sile literatury. Wyraża się ona w niemożliwości objawienia absolutnej prawdy, 
a jednocześnie w radykalnej inwencyjności. Literatura zadaje niejako kres wiedzy absolut-
nej. Choć może opowiadać o totalnej zagładzie, to jednocześnie odracza ją w czasie, czyniąc 
jej całkowite objawienie niemożliwym. W tym znaczeniu, pisze Derrida, „literatura zawsze 
należała do epoki atomowej, nawet jeśli «zasadniczo» o niej nie mówi”11.

9 Tenże, „Of an Apocalyptic Tone”, 24.
10 Momro, „Apokalipsa i wirtualność”, 54.
11 Derrida, „No Apocalypse”, 27.
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Derrida przeciwstawia dyskursowi rozpędzonej nowoczesności i akceleracjonistycznej 
retoryce postępu inny fantazmat, a mianowicie archiwum jako rezerwuar absolutnej pamięci, 
mający dawać odpór pędzącej lokomotywie historii. Przy tym warto zwrócić uwagę na cechę 
galopującej nowoczesności i wpisanego w nią fantazmatu destrukcji: byłaby to „logika pręd-
kości zmiany i akceleracja obrazów symbolizujących destrukcję znanego nam świata”12. 
Języki apokalipsy będą więc doskonale współgrać z logiką kapitalizmu, która zorientowana 
jest na kumulację zniszczenia. Ma to swoje oczywiste konsekwencje natury politycznej: 
uwikłani w nieustanne myślenie o apokalipsie, antycypowanie jej, znajdujemy się w stanie 
faktycznego paraliżu, który uniemożliwia podjęcie jakiegokolwiek działania. Oczekiwanie 
na totalną zagładę, po której nie będzie już możliwa żadna żałoba, blokuje bowiem zdolność 
do wyobrażenia sobie innego świata. Dlatego Derrida powie, że „nie ma nic bardziej konser-
watywnego niż styl apokaliptyczny”13.

To właśnie w literaturze dostrzega on miejsce działania dekonstrukcji. W owej możliwości 
zawieszenia apokalipsy, objawienia prawdy bez treści, kryje się radykalna inwencyjność lite-
ratury. I choć sama Iwasiów w jednej z rozmów na temat książki wyznaje dość pesymistycz-
nie: „Bo nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie innego świata niż ten, którego doświadczamy. 
Albo myślimy, że skoro świat ma się jutro skończyć, będę dziś robić wszystko, jak robiłam 
do tej pory, żeby zatrzymać poczucie, że jeszcze jest normalnie”14, to bohaterowie Późnego 
życia mimo wszystko taki świat sobie wyobrażają. Co więcej, wyobrażają go sobie nie tyle 
w przyszłości, ile w przeszłości, wpadając w swego rodzaju fałdę czasu. 

Dzieje się to na kilka sposobów. Pierwszy jest dość niepozorny. Mieszkańcy osady zaczy-
nają rekonstrukcję świata od ratowania książek, które wyrzucane są na plaży lub znajdują się 
w opustoszałych budynkach czy w nieczynnej bibliotece. Kompletowanie i odtwarzanie biblio-
teki bynajmniej nie jest tu próbą ziszczenia fantazmatu o absolutnym archiwum, lecz rato-
waniem świata przed całkowitą anihilacją; odraczaniem apokalipsy:

Nasze małe biblioteczki są teraz pełne i wiatr im nie szkodzi, ani deszcz, tak dobrze posta-
wione. […] Zaczęte budowy dawno zalane i od płotów odpadły deski. Posprząta się zawali-
drogi pomalutku, nikt za bardzo o to teraz nie dba. Moglibyśmy otworzyć nową bibliotekę, 
książki pojawiają się wszędzie. Jakby przejęcie tych z hotelu otworzyło tamę. Codziennie 
na plaży znajduję jakąś – w polskim lub niepolskim języku. (PŻ 158)

12 Momro, „Apokalipsa i wirtualność”, 51.
13 Derrida, „Of an Apocalyptic Tone”, 29.
14 Inga Iwasiów, „Szybko wyszłam za mąż, urodziłam dzieci. Nie zdążyłam zamarzyć o życiu miłosnym”,  

Wysokie Obcasy, 27.05.2023, dostęp 12.06.2023, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662, 
29785799,inga-iwasiow-szybko-wyszlam-za-maz-urodzilam-dzieci-nie.html.



290 KATARZYNA SZOPA

To właśnie literatura daje możliwość ciągłych rekonfiguracji świata, złożenia opowie-
ści o nim od nowa, stworzenia nowych wyobrażeń na jego temat. W związku z tym mowa 
tu o wielu końcach, które nie są jednakże tożsame z wyczerpaniem wszelkich możliwości. 
Katastrofa staje się tu bowiem doświadczeniem granicznym, w które wpisana jest jakaś rady-
kalna inwencyjność: życie nie tylko toczy się dalej, nie tylko się odtwarza i odbudowuje na 
ruinach i zgliszczach starego świata, lecz także przybiera nowe formy. Jak podkreśla Iwasiów:

Siła literatury w ogóle polega na tym, że można opowiedzieć różne warianty i nie musi 
być konkluzji. Żaden ze sposobów podejmowania przez bohaterów i bohaterki decyzji nie 
jest ani jedyny, ani jedynie słuszny, ale jest dobry dla nich. Często też takie właśnie mamy 
życie – nasze. Czasem bywa zaskakujące15.

Poczucie końca, odczuwalne w Późnym życiu, będzie wiązało się z niespełnioną obietnicą 
apokalipsy – takiej, która jeszcze się nie wydarzyła, lecz na którą wszyscy czekają. Oka-
zuje się jednak, że owo oczekiwanie warunkujące narrację powieści jest nieodłącznie zwią-
zane z życiem jako takim. Lepsza staje się bowiem wiara w horoskopy aniżeli totalna pustka: 
„Jakżeby, jasne, przecież, trzeba nam czegokolwiek, inaczej tylko położyć się i wyglądać 
śmierci, słuchając wiadomości z burzonych miast” (PŻ 32). To właśnie w tych niepozornych 
przebłyskach codzienności, w tych drobnych spostrzeżeniach, banalnych przemyśleniach 
życie toczy się dalej, z całym impetem. Co więcej, intensywność, jaka wyziera z owego bez-
ruchu, okaże się istotą szczęścia: „Nie zależy mi na niczyjej miłości, nie mam nic do zrobie-
nia, żadnych obowiązków. Przepełnia mnie szczęście – zbieram muszelki, wrzucam meduzy 
do wody, wpuszczam na łydkę biedronkę” (PŻ 153).

Nadmorska osada zaludniona jest przez skrajnie wyalienowane jednostki. Nie chodzi tu 
wyłącznie o odcięcie miejscowości od reszty świata, lecz o alienację w znaczeniu Marksow-
skim, a mianowicie braku dostępu do własnego doświadczenia. Świat przedstawiony jest 
bowiem w całkowitym rozpadzie: od więzi rodzinnych przez zinstytucjonalizowane relacje 
społeczne aż po sferę pracy najemnej. Bohaterkom i bohaterom Iwasiów nie towarzyszy jed-
nakże niepokój związany z owym rozpadem, jak w modernistycznych powieściach owładnię-
tych myśleniem apokaliptycznym. Przeciwnie, odczuwana zewsząd apokalipsa, zapowiadana, 
wyczekiwana, nie stanowi powodu do lęku. Będzie to istotna cecha Późnego życia. Iwasiów 
wyhamowuje ów akceleracjonistyczny pęd dążący do kumulacji apokaliptycznych wizji: 
„Pustka i spowolnienie przyniosły najpierw lęk, potem ukojenie, aż stały się rutyną” (PŻ 51).  
 

15 Tamże.
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To świat po katastrofach i w trakcie katastrofy, w którym życie jakoś toczy się dalej. Owo 
„jakoś” zostaje uchwycone w opowieści poszczególnych postaci: w ich wspomnieniach, 
ale też w marzeniach i projekcjach przyszłości.

I choć odnajdziemy tu nie tylko aluzje do świata w czasie pandemii COVID-19, lecz także 
takie katastrofy, które dzieją się niejako tuż obok nas, jak ta ekologiczna, sygnalizowana 
przez masowe wymieranie meduz na plaży; katastrofy ekonomiczne, wojenne, nuklearne, 
ataki terrorystyczne, jak 11 września, rozpad Związku Radzieckiego, strajki, to wszystko 
wydarza się niejako retrospektywnie, we wspomnieniach. Nic natomiast nie urasta tu do 
rangi „wielkiego wydarzenia”, jak powiedziałby Derrida, bo każde z nich finalnie okazuje się 
tylko jednym z wielu: 

Mimo wszystko w każdej chwili coś się wydarza; nawet w najbardziej banalnym codziennym 
doświadczeniu jest coś z pojedynczej nieprzewidywalności wydarzenia: każde doświad-
czenie znamionuje jakieś wydarzenie, wszystko, co jest „inne”, również, i każde narodziny, 
każda śmierć, nawet najbardziej łagodna, najbardziej „naturalna” też16.

Owa dehierarchizacja wydarzeń, ich wielkości i ważności, owego breaking news, z jakim nie-
ustannie mamy do czynienia w świecie mediów, u Iwasiów zyskuje wymiar oczyszczający. 
Nagle mamy bowiem do czynienia z wieloma końcami światów, które dla każdego z boha-
terów i każdej z bohaterek będą oznaczały co innego: rozpad związków, ucieczkę z domu, 
oblaną maturę, romanse pozamałżeńskie, a przy tym wszystkim gdzieś w tle pojawiają się 
zawirowania polityczne, zmiany ustrojów, wojny i ataki terrorystyczne. W przytaczanym 
wcześniej wywiadzie pisarka mówi:

Poczucie końca bywa tym intensywniejsze, im łatwiejszy dostęp do informacji. Sama mogę 
powiedzieć, że przeżyłam kilka końców świata, w tym też końce osobiste. I z perspektywy 
czasu widzę, jak naiwne jest myślenie co tydzień w kategoriach hekatomby. Trudniejsza 
jest świadomość wypalenia, powoli dokonującej się degradacji naszej planety, osobistego 
czasu. I w tym wszystkim – powściągliwość w rozpaczaniu, co nie kłóci się z empatią17.

W nadmorskiej osadzie odciętej od rzeczywistości wirtualnej, a przede wszystkim od 
mediów społecznościowych doświadczenie katastrofy wydaje się czymś zupełnie innym, 

16 Jacques Derrida, „Autoodporność: rzeczywiste i symboliczne samobójstwa. Rozmowa z Jacques’em Derridą”, 
w: Filozofia w czasach terroru. Rozmowy z Jurgenem Habermasem i Jacques’em Derridą, red. Giovanna Borradori 
(Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008), 121–122.

17 Iwasiów, „Szybko wyszłam za mąż”.
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niekoniecznie mającym wyłącznie negatywne skutki dla życia jej mieszkańców. Zmienia się 
sposób organizacji społecznej: dawne instytucje ustępują miejsca nowym formom życia 
wspólnotowego, jak na przykład budynek kościoła, w którym teraz odbywają się spotkania 
całej społeczności: 

Partner Izy odpowiedział, że raczej posiedźmy w ciszy, bo nie wiadomo, jakiego kto 
jest wyznania, a zgromadzenie ma charakter świecki. A jakby co, następnym razem on 
zaprasza do kawiarni sąsiada, już umówione. Wolimy w kościele, ławki lepiej ustawione. 
Poruszane są żywotne tematy: jaki alarm w razie czego włączyć, gdzie złożymy żelazny 
zapas. Albo przypominamy o utrzymaniu porządku. Przychodzi do trzydziestu osób,  
policzyłam. (PŻ 35)

Zmianie ulega też dotychczasowy stosunek do otaczającego świata. Nagle, jak czytamy, 
wszyscy mieszkańcy osady stali się ornitologami bacznie obserwującymi ptaki w locie. 
Ta zmiana uważności – polegająca na konieczności zdobywania nowej wiedzy i nabywania 
nowych umiejętności – doprowadza do przesunięcia akcentów. Dawny, rozpędzony świat, 
w którym cyrkuluje kapitał, a informacje przepływają z prędkością światła, ustępuje miejsca 
światu pogrążonemu w rutynie, cykliczności i powolnym trwaniu, w którym robi się więcej 
miejsca na marzenia.

W mieszkańcach osady zmienia się również stosunek do czasu i przestrzeni, ale też 
doświadczenie fizyczności ciała, które – dotychczas przekształcone w wyobcowaną siłę robo-
czą, wytwarzającą wartość dodatkową – nagle odzyskuje kontakt z tym, co je otacza i współ-
tworzy. Zmienia się wreszcie obowiązujący podział w świecie pracy. W nadmorskiej osadzie 
pracuje się tak samo, a jednak inaczej: na rzecz wspólnoty, ewentualnie snuje marzenia 
z przeszłości o „dorabianiu się” lub prowadzeniu „własnego biznesu”. Pieniądz natomiast, 
a także idące za nim bogactwo zyskują jeszcze bardziej abstrakcyjną formę:

[…] wiszący blisko nieczynnego hotelu Gloria bankomat faktycznie zdaje się nie mieć 
dna, choć nie widziałam, by ktoś uzupełniał jego zawartość. A same przelewy idą – zde-
cydowano, że lepiej będzie utrzymywać wszystkich w jakimś takim stanie niż odciąć nitki, 
puścić nas wolno. Nie jest wcale najgorzej, klikamy sprawozdania kwartalne i mentalnie 
przygotowujemy się do powrotu. (PŻ 59)

H’otelisko

W kontekście doświadczeń bohaterek i bohaterów Późnego życia trudno nie wspomnieć 
o ekonomii politycznej zjawiska, jakim jest dzisiejszy świat pogrążony w permanentnym 
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kryzysie. Będzie to niewątpliwie system, który określa się mianem heteropatriarchalnego  
kapitalizmu. 

Nancy Fraser w najnowszej publikacji Cannibal Capitalism proponuje rozszerzoną defi-
nicję kapitalizmu, który nie ogranicza się już jedynie do sfery produkcji i pracy najemnej. 
Stanowi on raczej zorganizowany system pasożytujący na sferach działających poza ekono-
mią rynkową, od których jego dalsze funkcjonowanie jest zależne. Będą to, jak pisze Fraser, 
bogactwo wydzierane naturze i ludom podporządkowanym; rozmaite formy pracy repro-
dukcyjnej i pracy opieki całkowicie zdewaluowanej i niedofinansowanej lub nieopłaconej; 
dobra publiczne, a także energia i twórczy potencjał ludzi pracy18. 

Mechanizmy działania współczesnego kapitalizmu, jak pisze Fraser, można określić mia-
nem „kanibalizmu”, który nie konotuje już znaczenia nadanego mu w czasie rasistowskiej 
polityki kolonialnej. Czasownik „kanibalizować” oznaczać tu będzie „pozbawienie jednego 
obiektu lub przedsięwzięcia zasadniczego elementu dla jego funkcjonowania w celu stwo-
rzenia lub podtrzymania innego”19. Owo kanibalistyczne działanie kapitalizmu najpełniej 
uwidacznia się w relacji między tym, co urynkowione, a tym, co nieurynkowione. Relacja ta 
polega przede wszystkim na żerowaniu jednej sfery na drugiej, w tym przypadku ekonomii 
rynkowej na ekonomiach niekapitalistycznych, do których zalicza się chociażby cała sfera 
reprodukcji życia społecznego i nie-ludzkiego. Dlatego też ową zależność jednej sfery od 
drugiej najlepiej oddaje właśnie metafora kanibalizmu, która dosłownie, jak pisze Fraser, 
polega na pożeraniu obszarów wyjętych poza działanie kapitału.

W powieści Iwasiów ową figurą kanibalistycznego kapitalizmu jest właśnie H’otelisko, 
które „góruje nad okolicą”, „dominuje nad sosnami i rozpiera przestworza” (PŻ 205). Ogromny 
hotel wzniesiony zostaje tuż przy linii brzegowej kosztem lokalnego środowiska, a więc 
całego ekosystemu oraz życia społeczności: 

Zagarnął mnie paradoks entropii przecinającej ruch i paradoks ruchu osłabiającego entro-
pię. Wpadłam między tryby. Jeszcze pamiętam: wizualizacja z ludzikami zażywającymi 
dobrodziejstw w cieniu palm nieco mnie przytłoczyła – jak by nie patrzeć, wybudowali 
molocha na betonowych fundamentach wlanych głęboko w piaszczyste podłoże, stawia-
jąc donice z egzotycznymi roślinami tam, gdzie wcześniej pachniały sosny. Podciągnęli 
konstrukcję wysoko ponad linię wydmy, wycinając las. (PŻ 201)

18 Nancy Fraser, Cannibal Capitalism: How Our System is Devouring Democracy, Care, and the Planet – and What 
We Can Do about It (London–New York: Verso, 2022), xiv.

19 Tamże, xiii–xiv.
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I dalej pojawia się już retoryka militarna – H’otelisko jest rodzajem niezdobytej twierdzy: 
„Wystawili morzu naprzeciw fortecę” (PŻ 205).

Ideą przyświecającą budowie hotelu jest bowiem nieustanne grodzenie i całkowita prywa-
tyzacja tego, co wspólne. Otoczony wielkim murem, wyposażony w urządzenia techno logicz - 
ne mające chronić gości przed szkodliwym działaniem wszystkiego, co czyha na zewnątrz 
(nie tylko wirusów i mikrobów, lecz także obcych, Żydów, imigrantów, niekatolików, bieda-
ków etc.), hotel ten stanowi kumulację wszystkich cech, które charakteryzują kanibalistyczny 
kapitalizm. Jedna z bohaterek mówi:

Wybrałam z oferty naszej kuchni zróżnicowaną dietę niskobiałkową. Spałam na ergono-
micznym łóżku przykryta najmiększą pościelą świata. Mogłam ruchem ręki odsłaniać lub 
zasłaniać panoramiczne okno. Wyjść nocą na taras. Pływać w basenie w blasku księżyca. 
Wchodzić do kapsuły, w której pieniły się bąbelki. Słuchać muzyki lub opaść na dno tunelu 
słodkiej ciszy. Nie groziła mi żadna choroba i nie miała zagrozić, nawet gdy przyjadą goście, 
bo mieliśmy jedyny w kraju megacyplon filtrujący powietrze z wirusów i grzybów, objęty 
ścisłą tajemnicą patentową. (PŻ 206)

Cała budowla stanowi ucieleśnienie tego, co Derrida określił mianem „perwersyjnego 
skutku autoodporności”. W rozmowie z Giovanną Borradori autor O gramatologii wyjaśnia: 
„Jak wiadomo, proces autoodpornościowy jest tym dziwnym zachowaniem, kiedy żywa 
istota, w quasi-samobójczy sposób, pracuje nad zniszczeniem swojej ochrony, aby immu-
nizować się na swoją «własną» odporność”20. Skutkuje on wytwarzaniem przez dany system 
potworności, którą jednocześnie stara się zwalczyć, a która „nadchodzi jakby od wewnątrz, 
od sił, które wydają się nie mieć żadnej własnej siły”21. 

H’otelisko będące twierdzą nie do zdobycia dla wszystkich tych, którzy nie mają wystar-
czająco zasobnych portfeli, w owej perwersyjnej idei całkowitej sterylności (klasowej, raso-
wej, etnicznej i światopoglądowej) zwalcza jednocześnie własną odporność na niepożądaną 
obecność odmienności. Wydarzająca się katastrofa niczym czarna dziura zasysa przebywa-
jących w hotelu gości, całkowicie przeobrażając ich tożsamość: „Zauważyłam, że wszyscy 
wokół cierpią na jakąś półamnezję. Automatycznie wykonujemy zadania, opowiadając sobie 
o głębokiej przeszłości, nigdy o poprzednim tygodniu” (PŻ 216). W efekcie na skutek bliżej 
nieokreślonych wydarzeń i zwrotów akcji z miejsca sterylnego, przeznaczonego wyłącznie 
dla klasy posiadającej, H’otelisko staje się squatem:

20 Derrida, „Autoodporność”, 124.
21 Tamże, 125.
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Zespoliłem się więc, bez niczyjej zachęty, bez pokrzykiwania, dobrowolnie, z maszyne-
rią H’oteliska. Przerobiliśmy luksusowe urządzenia na nasze potrzeby, inwentaryzując 
pomieszczenie po pomieszczeniu. Przekształcamy H’otelisko na nieznaną jego projek-
tantom modłę. Prowadzimy największą na świecie operację squaterską. (PŻ 230)

Istotnym aspektem jest tu również stymulacja pragnień oparta na kradzieży zbiorowej 
wyobraźni i zdolności do zainicjowania zmiany. W hotelu pojawiają się specjalnie do tego 
wynajęci ludzie, których celem jest sekretne wzniecanie w plażowiczkach i plażowiczach 
pragnienia zamieszkania w molochu i odseparowania się od reszty świata. Owo „kanibali-
zowanie” ludzkich pragnień i marzeń, infekowanie ich modelem życia w całkowitej izolacji 
od reszty świata, staje się perwersyjne. Jedna z bohaterek, która została zatrudniona w celu 
uprawiania marketingu szeptanego, niespodziewanie traci swoją tożsamość, a jej pragnienia 
ukierunkowane na zbijanie kapitału zostają przekierowane w zupełnie inną stronę:

Rozleniwił mnie ciepły wiatr, zaległam w tej całej sypkości i miękkości. Potem zaczęłam 
biec ze wszystkimi, ludzie krzyczeli i napierali, nie było jak zawrócić. Być może dostałam 
udaru, bo nie byłam pewna, co się naprawdę dzieje. Rano zobaczyłam ekran telewizora 
z napisem: „Witamy Cię, Gościni, serdecznie, korzystaj z naszej oferty na wypadek odło-
żonego transportu, zacznij od szklanki soku, czeka przy Twojej prawej ręce”. Wypiłam. 
Zasnęłam. Wstałam. Nikt nie umiał mi powiedzieć, którędy można wyjść. (PŻ 207)

Na skutek bliżej niewyjaśnionej katastrofy przebywający w H’otelisku ludzie zaczynają prze-
kształcać ogromny moloch w miejsce samopomocy, organizowania sortowni i przepływu 
darów. Tracą swoją tożsamość gości luksusowego hotelu i nagle przeobrażają się w wolon-
tariuszy sortujących paczki dla najbardziej potrzebujących.

Powieść rozpada się zatem na dwie perspektywy przestrzenne: pierwsza dotyczy tego, 
co dzieje się w osadzie, na zewnątrz hotelu, a druga tego, co wewnątrz. Tajemniczy status 
H’oteliska z czasu po katastrofie pozostaje niewyjaśniony:

Przerzucam takie różne głębsze miejsca i tam jeden gość twierdzi, że obiekty o gabarytach 
H’oteliska są jak stare pociski atomowe albo uszkodzone elektrownie. Nadal działają, choć 
nie ma tam już obsługi. Tego zresztą nie wiadomo na pewno, czy w środku nikogo nie ma. 
Bo niby wyjeżdżali, aż się kurzyło, ale zawsze ktoś musi dbać o mienie. Ogrzewanie, wie-
trzenie, te sprawy. (PŻ 182)



296 KATARZYNA SZOPA

Zakończenie

Osadzając swoją powieść w czasach apokalipsy, Iwasiów nie wieszczy całkowitego końca 
świata. Mimo kumulacji obrazów rozmaitych katastrof, nie odnajdziemy tu wizji apoka-
lipsy rozumianej jako zagłada totalna. Warto wrócić raz jeszcze do tego, co Derrida pisze 
o apokalipsie: „wiemy, że każda apokaliptyczna eschatologia jest przyrzeczona w imię świa-
tła, widzenia i wizji, jasnością światła, światła jaśniejszego aniżeli wszystkie światła są 
w stanie to uczynić”22. Owo światło stanie się kluczowe w scenie wieńczącej Późne życie. 
Jedna z bohaterek, wędrując po plaży i myśląc o własnym końcu, o śmierci w samotności,  
dostrzega światło: 

I wówczas, zupełnie nieoczekiwanie – było coraz ciemniej […] pojawiła się na horyzoncie 
budowla oświetlona rzęsiście białymi lampami i lampeczkami. Przysadzista, całkiem spora, 
dobrze wpasowana w krajobraz swą oczywistością. Nietrudno było się w niej domyślić pla-
żowego baru, serwującego drinki, lody, napoje, gofry, przekąski. (PŻ 288)

Ów oświetlony bar nie jest tu symbolem apokalipsy, ale – paradoksalnie – miejscem jej 
odroczenia: „Idę, bojąc się, że ten migoczący bar jest moją nową fantazją. Że trzeba mi teraz 
szklanki piwa i żywego człowieka. Czegokolwiek, jednej z tych rzeczy nielubianych wcze-
śniej, traktowanych z pogardą, omijanych szerokim łukiem” (PŻ 292). 

Iwasiów nie objawia nam prawdy absolutnej, która miałaby nas paraliżować obsesyjnym 
myśleniem o końcu świata. Fundamentem Późnego życia jest bowiem apokalipsa bez apoka-
lipsy. Koniec powieści nie ma ostatecznego finału, nie opowiada o totalnej katastrofie; tym, 
co się wydarza, jest – przeciwnie – nowy początek, a konkretnie moment zawiązania relacji 
miłosnej między dwiema kobietami. Relacja ta stanowi o istocie polityki i zaangażowania 
w rekonfigurację świata społecznego, gdyż daje głos tym, którzy się nie liczą, i przyznaje 
miejsce tym, którzy go nie mają. Nie jest więc Późne życie odwrotem od polityki, lecz rady-
kalną „interwencją w to, co można zobaczyć i powiedzieć”23. W efekcie „Wszystko tu nabiera 
wartości, staje się nową szansą, zyskaną perspektywą, rozrzutnym wyborem, głosem na rzecz 
życia. Kto wie czym jeszcze” (PŻ 292).

22 Derrida, „Of an Apocalyptic Tone”, 22.
23 Rancière, Na brzegach politycznego, 29.
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The Apocalypse without Apocalypse in Inga Iwasiów’s Late Life

Summary

The article is an analysis of the apocalyptic phenomenon in the novel Późne życie by Inga Iwasiów. 
Jacques Derrida’s notion „apocalypse without apocalypse” is an initial point for the reflection 
about post apocalyptic discourse and the role of literature in the process of building a new world.
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