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Uniwersytet Slaski w Katowicach

Apokalipsa bez apokalipsy w PéZnym Zyciu
Ingi Iwasiow

Streszczenie

Niniejszy artykut stanowi analize zjawiska apokalipsy w powiesci PdZne Zycie Ingi Iwasiow. Pojecie
apokalipsy bez apokalipsy Jacques’a Derridy staje sie punktem wyjscia do rozwazan na temat dys-
kursu postapokaliptycznego i roli, jakg w procesie budowania nowego Swiata odgrywa literatura.

Stowa kluczowe
apokalipsa, literatura postapokaliptyczna, dekonstrukcja, kanibalistyczny kapitalizm

Tyle straszenia byto - jak nie covidem, to wojng. I co?
Jajco. Zyjemy? Zyjemy'.

Wstep

Pézne Zycie Ingi Iwasiow, kolejna powies¢ po Kronikach oporu i mitosci, przynosi nieoczeki-
wany zwrot, jesli chodzi o strategie pisarskg autorki. Jesli bowiem Kroniki... zdawaty relacje
z naszego nieuchronnego uwiktania w zycie polityczne, to PéZne zycie stanowi niejako rodzaj
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1 Inga Iwasiéw, PozZne zycie (Okoniny: Wydawnictwo Drzazgi, 2023), 293. W dalszej czesci tekstu wszystkie
cytaty pochodzace z tego wydania opatruje skrétem PZ. Numery stron podaje w nawiasach.
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wycofania z udziatu w Swiecie spotecznym. Zabieg ten wydaje sie tym bardziej zaskakujgcy,
gdyz dotyczy bezposrednio tego, co dzieje sie po katastrofie.

Nie oznacza to bynajmniej, Ze autorka nagle w sposéb radykalny porzuca idee zaanga-
zowania. Przeciwnie, ,,pbZne zycie”, bedgce raczej etapem przejSciowym anizeli opowiescig
o koncu, wcale nie zwalnia nas z odpowiedzialnosci za wptyw na ksztatt Zycia spotecznego
i tego, co niesie ze sobg niezdeterminowana przysztos¢. Jesli polityke rozumie¢ bedziemy,
jak chce Jacques Ranciere, jako ,rekonfiguracje przestrzeni i tego, co mozna w niej robic,
widziec¢ i nazywac”?, to — w mysl kolejnej zasady, ze zaden podmiot polityczny nie istnieje
uprzednio wobec polityki — bedzie ona definiowana przez sposob, w jaki ludzie wchodzg
ze sobg w relacje. W tym sensie PdZne zycie opowiada¢ bedzie wiasnie o takich sposobach
zawigzywania nowych relacji, wiezi i wsp6lnot w momencie rozpadu tych, ktére dotychczas
organizowaty spoteczng rzeczywistosc.

Szatkowanie historii

»Przedtem, zanim” (PZ 99), tak mozna by stresci¢ strukture czasowg w Péznym zyciu. Osa-
dzona w nadmorskiej osadzie powies¢ Iwasiow opowiada o tworzeniu nowych wiezi i wspol-
not w czasie, ktéry mozna nazwac ,zwichrowanym” lub , wykolejonym”. Bohaterki i boha-
terowie tego utworu znajdujg sie bowiem w ,fatdzie czasu”, ktéra w nieoczekiwany sposéb
doprowadza do pewnego rodzaju asynchronii.

Jesli co$ tu sie wydarza, to wlasnie to, ze czas niejako staje w miejscu. Nie dziala inter-
net, odciete zostajg media spotecznosciowe, telewizja i cata rzeczywistos$¢ wirtualna zamie-
rajg. Procz zmieniajgcych sie por roku letni turnus trwa w najlepsze: ,Z tym znikaniem
przeszto$ci moze chodzi tez o to, ze wszyscy wymarli i lezg w pudlach, a pudta zostaty
w domach, podczas gdy my wcigz na letnisku, cho¢ przyszta zima” (PZ 26). Moment ,,zni-
kania przesztosci” staje sie tu kluczowy. W jej miejsce pojawiajg sie inne warianty tego,
co minione. W mieszkaricach osady rozbudzone zostajg bowiem wspomnienia, ktére do tej
pory pozostawaty wyparte lub wygtadzone na tafli pamieci: ,,Cate wybrzeze ujeto w rozlicz-
nych publikacjach, pokazano na wystawach w czasach sprzedazy nostalgii, szarpania kazdego
skrawka pamieci. Wiele obrazow zostato w zamrozonym Google’u, mozna sprawdzi¢, ja jed-
nak zamiast tego zmuszam sie do ptytkiego snu, w ktéorym wywoluje ze szpar w Scianach
postaci” (PZ 93).

2 Jacques Ranciere, Na brzegach politycznego, ttum. Iwona Bojadzijewa, Jan Sowa (Krakéw: Korporacja Halart,
2008), 29.
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Paradoksalnie, zatrzymanie czasu doprowadza do nowego rodzaju dziania sie. Sytuacja
ta przywodzi na mysl stynng formute Waltera Benjamina o ,,zatrzymaniu biegu wydarzen”.
Owo zaciggniecie hamulca rozpedzonej historii, jej wykolejenie z imperatywu postepu,
ma swoj wymiar emancypacyjny — doprowadza do zaburzenia utrwalonego rytmu czaso-
wosci i wyswobodzenia przesztosci z ,jednorodnego biegu dziejéw”3. Przesztos¢ przestaje
by¢ martwym przedmiotem kontemplacji; staje sie raczej zywym elementem rozbudzajg-
cym wygtadzone wczesniej sprzecznosci. Zdaniem Benjamina jest to moment rewolucyjny,
ktory stwarza szanse na wyrwanie zycia z okreslonych ram epoki; daje mozliwos¢ pomy-
Slenia przesztosci od nowa. Nie inaczej dzieje sie w PdzZnym zyciu. Od czasu katastrofy zycie
nie toczy sie tu stalym rytmem, lecz zbacza z kursu i przybiera nowe, nieoczekiwane zwroty
akcji. Jedne wiezi ulegajg rozpadowi, a w ich miejscu zawigzuja sie nowe, jak na przyklad
historia Wiktora, mezczyzny, ktéry szuka przelotnego romansu, a znajduje chtopca na plazy
i zaczyna sie nim opiekowad.

Jesli zatem czas staje niejako w miejscu, to wtasnie po to, by nagle wpas¢ w nowa koleine
historii. Z tego ztozenia, z owej ,fatdy”, wylania¢ sie bedg nowe zdarzenia oparte na przygod-
nosci, dajgce mozliwosci nowych ucielesnien, nowych wspdlnot, nowego zycia. Paradoksal-
nie nadchodzg one z przesztosci. Jedna z bohaterek méwi: ,,Przepowiadam sobie przesztosc,
uktadam odrzucone zyciorysy, wypelniajgc czas miedzy pracg w sortowni a planowaniem
powrotu synka” (PZ 208).

Cata struktura narracji sktada sie ze szczgtkowych i fragmentarycznych opowiesci miesz-
kancéw osady. Nie odnajdziemy tu rowniez wartkiej akcji: w swobodnym przeptywie opowie-
$ci o ludzkich losach, marzeniach i snach opowiesé bedzie toczy¢ sie niespiesznie, momen-
tami w sposéb catkowicie asynchroniczny, nielinearny, za ktérym nie sposéb nadgzyc¢:
»Taki sezon zdarza sie raz na dekade. Chciatabym, zeby trwal, cofam sie do lat siedemdzie-
sigtych, a potem nawracam do osiemdziesigtych. Rozpoznaje czas po swoim wygladzie —
jestem dzieckiem, jestem mtoda kobieta, bede sobg” (PZ 152).

W powiesci Iwasiéw nie ma tez zadnego wyraznego punktu zaczepienia: motywu, tema-
tu, postaci, symbolu, watku, stowa. PéZne Zycie to raczej swobodny przeplyw opowiesci,
by nie powiedzie¢ — autofikcji, w ktorych rzeczywistos¢ i to, co realne, miesza sie z tym,
co wywodzi sie z domeny wyobrazen i fantazji. Kreowanie nowych zyciorysow, tworzenie
wariantéw historii, ktére nigdy sie nie wydarzyly, przezywanie zycia, ktére nie zostato prze-
zyte — to odpowiedz na $wiat pogrgzony dzis w kryzysie zbiorowej wyobrazni.

3 Walter Benjamin, ,,O pojeciu historii”, ttum. Adam Lipszyc, w: tegoz, Konstelacje. Wybor tekstéw (Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2012), 322.
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To wilasnie pensjonat Malgorzaty czy salon Swietlany stajg sie przestrzenig wykluwania
nowych fantazji, alternatywnych wizji tego, co miato miejsce w przesztosci:

Teraz moge pelng gebg udawac panig na wlosciach, wynajdywac kolejne warianty bycia
tu - i sobie nie Zaluje. Budze sie jako hotelarka, usypiam jako wlamywaczka. Pomiedzy
odwiedzam innych: hotelarzy i ztodziei. Nawet nas tu nie przygnato, raczej zastato. (PZ 155)

I wtedy ja sie obudze. A $wiat bedzie juz na mnie gotowy. Nagrody, spotkania, kwiaty,
oklaski. Moje wystrojone na niebiesko siostry przylecg helikopterem. Mama i tata udzielg
ekskluzywnego wywiadu Oprah Winfrey. (PZ 73)

Trudno zatem nazwac PdéZne Zycie powiescig postapokaliptyczng, skoro apokalipsa po pro-
stu sie nie wydarza.

Apokalipso, jeszcze nie teraz

Pézne Zycie opowiada o katastrofie, o ktérej w catej powiesci nie méwi sie praktycznie nic.
Utkana z poszczegdlnych monologéw narracja dostarcza nam jedynie strzepkéw informa-
cji w rodzaju: ,,Podziat administracyjny chyba obowigzuje, nadal wywozg nam Smieci i tak
dalej” (PZ 289); ,Podobno tylko nasze, stare portfele sg bezpieczne, ludzie pozamieniali pen-
sje na bitcoiny, jakie§ waluty dziwne, i wszystko im pozarto, w dodatku degradujgc kolejne
kraje, ale to mogg by¢ plotki, bo czy jakies sztuczne pienigdze majg wiekszg moc niszczenia
od prawdziwego zelaza?” (PZ 33). Nie dowiadujemy sie natomiast, co spowodowato naglg
zmiane w zyciu mieszkancéw nadmorskiej osady, ktérzy znalezli sie na ,,bezterminowym
turnusie” (PZ 206). Historia katastrofy - mimo Ze stanowi watek powracajgcy w opowie-
Sci poszczegdlnych bohaterek i bohateréw — w istocie pozostaje nieopowiedziana, jakby
nigdy sie nie wydarzyla.

Ten paradoks nieopowiedzianej historii, w jaki zostajemy uwiktani juz od pierwszych
kart powiesci, bedzie nieodzownie wigzat sie z pojeciem apokalipsy, ktéra — jak zauwazyt
Jacques Derrida — moze wydarzy¢ sie tylko raz*. Jednakze powies¢ Iwasiow nie wpisuje sie
w tradycyjny gatunek literatury postapokaliptycznej wtasnie dlatego, ze owa apokalipsa,
o ktérej wspomina sie na jej kartach, wtasciwie sie nie wydarza. Pozostaje albo odroczona:
»PlywaliSmy wokot swojej skaty w poczuciu, ze sSwiat sie skoriczy za naszego zycia, zanim
sami poczujemy staro$¢” (PZ 114), albo zwyczajnie ,,przezyta”:

4 Jacques Derrida, ,,Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy”, Oxford Literary Review 2 (1984): 3.
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Zobacz, mial nastgpic¢ koniec $wiata, mieliSmy wymrze¢ jak dinozaury, emerytur mieli
nie wyptaca¢, banki miaty upas¢ i nikt nie miat sie urodzi¢. Wojna miata sie rozszerzac
i inflacja, uchodzZcy zala¢ nas mieli i przejg¢ naszg prace. Kosciét miat sie rozpas¢ i pedo-
filia zalegalizowaé. (PZ 161)

Skoro apokalipsa, jak chce Derrida, to zdarzenie jednorazowe, ktére przynosi koniec
totalny, to $mialo mozna powiedzieé, ze u Iwasiéw takiego korica nie bedzie. Z calg pewno-
Scig w nadmorskiej osadzie cos sie wydarza, ale nie wiedzie do katastrofy totalnej; przesto-
niete zostaje raczej banalno$cig codziennego doswiadczenia, pelnego dramatéw mitosnych,
rodzinnych i zawodowych. Wrzuceni zostajemy w skrawki opowiesci o zyciu w réznych
wymiarach czasowych i przestrzennych: od PRL-u przez terapie szokowg, jakg byta w Polsce
transformacja ustrojowa, az po czasy blizsze obecnym, w ktérych dopiero co wybuchty pan-
demia i wojna. Mozna by zatem powiedzie¢, ze koricow §wiata jest wiec tyle, ile bohaterow
tej powiesci, albo tez tyle, ile martwych meduz wyrzuconych na brzeg morza.

W 1984 roku Derrida wygtosit odczyt poswiecony wyscigowi zbrojen i zagrozeniu wybu-
chem atomowym. Odnoszgc sie wowczas do aktualnej sytuacji politycznej, wskazywat na ,,nie-
wydarzony” charakter katastrofy nuklearnej. Wojna atomowa opiera sie¢ bowiem ,,na struktu-
rze informacji i komunikacji, na strukturze jezyka”>. Jej fenomen jest catkowicie tekstualny
w tym znaczeniu, Ze mozna jedynie o niej mowic i pisa¢: ,wojna nuklearna jest bez pre-
cedensu. Nigdy sie nie wydarzylta jako taka; jest nie-wydarzeniem”®. Wojna atomowa jed-
nakze niesie ze sobg realne ryzyko totalnej anihilacji i na tym polega, jak pisze Derrida,
jej wyjatkowosc¢, jej ,,bycie-po-raz-pierwszy-i-prawdopodobnie-ostatni”. Wigze sie to z cat-
kowitym wymazaniem §ladu po jakimkolwiek zyciu, a wiec z nieodwracalng destrukcjg, ktora
bytaby jednoczes$nie destrukcjg opowiesci o niej, mozliwosci jej symbolizacji, czyli litera-
tury. I na tym wiasnie polega jej paradoks. Jak zauwaza Jakub Momro: ,Zupeina destruk-
cja — jako obraz czy fantazmat — istnieje wiec dopdty, dopdki nie zostaje zrealizowana”’.
Jedynym miejscem jej realizacji jest natomiast literatura, dlatego tez apokalipsa, jak pisze
Derrida, jest raczej opowiescig, fantazjg na temat ostatecznego kresu anizeli faktycznym
wydarzeniem?.

5 Tenze, ,No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives)”, Diacritics 2 (1984):
23.

6 Tamze.

7 Jakub Momro, ,Apokalipsa i wirtualno$¢. Dwa nowoczesne paradygmaty realizmu”, Teksty Drugie 4 (2012):
51.

8 Derrida, ,No Apocalypse”, 23.



288

KATARZYNA SZOPA

Apokalipsa rozumiana jako koniec $wiata budzi lek wtasnie dlatego, ze stanowi zapo-
wiedz jednorazowej katastrofy totalnej, po ktérej nie zostanie juz zaden najmniejszy Slad
w postaci pamieci, zatoby czy symbolu. Owa totalno$¢ wigze sie zatem z absolutnym kre-
sem pamieci, a wiec przeciwstawiona zostanie temu, co stanowi istote literatury. Co wiecej,
apokalipsa — zgodnie ze swojg nazwg — oznacza ,,objawienie”, czyli zaktada sie, ze ten, kto ja
glosi i objawia, ma wiedze absolutng; dostep do jakiej$ ostatecznej prawdy, ktéra pozostaje
niedostepna dla og6tu i jednocze$nie odporna na wszelkg interpretacje:

Ktokolwiek przybiera ton apokaliptyczny, przychodzi, by da¢ ci co§ do zrozumienia lub
co$ powiedzie¢. Co? Prawde, rzecz jasna, a takze, by zwiastowac ci, ze odstania przed tobg
prawde; [...] Owa prawda sama w sobie jest koricem, miejscem docelowym, oraz tym, ze
prawda odstaniajgca samg siebie jest nadej$ciem korica’.

Objawienie owej prawdy bedzie wiec zawsze rownoznaczne z niemoznoscig jej poznania.
Dlatego staje sie ona sama w sobie iluzoryczna, apokalipsa zas — jako nie-wydarzenie — bedzie
nieustannie odraczana i odsuwana w czasie.

Literatura, jak powie Derrida, przeciwnie — przejawia sie w swojej kruchosci, nietrwato-
$ci i historycznosci. Zawiesza mozliwo$¢ objawienia absolutnej prawdy. Momro wyjasnia:

Czas granicznej przesytki (pojmowanej jako ,,dawanie sie” jezyka i tworzenie miejsca dla
artykulacji metamorfozy Swiata) to czas literatury, a wiec w sensie powyzszym objawienie
bez tresci, objawienie tego, ze nie ma nic do objawienia, ze literatura nie moze przechowaé
ostatecznego znaczenia i Ze nie zawiera sie w niej zadne finalne stowo. Przeciwnie: jej sita
polega na ekspozycji podwdjnej niemozliwos$ci (zwiericzenia w sensie i rozpadu w chaosie),
ktéra jest zarazem warunkiem jej mozliwosci'®.

Paradoksalnie, owa podwojna niemozliwos¢ — zwieniczenie w sensie i rozpad w chaosie —
stanowig o sile literatury. Wyraza sie ona w niemozliwosci objawienia absolutnej prawdy,
a jednoczesnie w radykalnej inwencyjnosci. Literatura zadaje niejako kres wiedzy absolut-
nej. Cho¢ moze opowiadac o totalnej zagtadzie, to jednoczesnie odracza jg w czasie, czynigc
jej calkowite objawienie niemozliwym. W tym znaczeniu, pisze Derrida, ,literatura zawsze
nalezata do epoki atomowej, nawet jesli «zasadniczo» o niej nie méwi”!'.

9 Tenze, ,Of an Apocalyptic Tone”, 24.
10 Momro, ,Apokalipsa i wirtualnos¢”, 54.
11 Derrida, ,No Apocalypse”, 27.
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Derrida przeciwstawia dyskursowi rozpedzonej nowoczesnosci i akceleracjonistycznej
retoryce postepu inny fantazmat, a mianowicie archiwum jako rezerwuar absolutnej pamieci,
majgcy dawac odpér pedzacej lokomotywie historii. Przy tym warto zwrdci¢ uwage na ceche
galopujgcej nowoczesnosci i wpisanego w nig fantazmatu destrukcji: bytaby to ,logika pred-
kosci zmiany i akceleracja obrazéw symbolizujgcych destrukcje znanego nam Swiata”'2.
Jezyki apokalipsy bedg wiec doskonale wspotgrac z logikg kapitalizmu, ktéra zorientowana
jest na kumulacje zniszczenia. Ma to swoje oczywiste konsekwencje natury politycznej:
uwiklani w nieustanne myslenie o apokalipsie, antycypowanie jej, znajdujemy sie w stanie
faktycznego paralizu, ktéry uniemozliwia podjecie jakiegokolwiek dziatania. Oczekiwanie
na totalng zagtade, po ktérej nie bedzie juz mozliwa zZadna Zatoba, blokuje bowiem zdolno$¢
do wyobrazenia sobie innego Swiata. Dlatego Derrida powie, Ze ,,nie ma nic bardziej konser-
watywnego niz styl apokaliptyczny”'3.

To wlasnie w literaturze dostrzega on miejsce dziatania dekonstrukeji. W owej mozliwosci
zawieszenia apokalipsy, objawienia prawdy bez tresci, kryje sie radykalna inwencyjnosc¢ lite-
ratury. I cho¢ sama Iwasiow w jednej z rozméw na temat ksigzki wyznaje dos¢ pesymistycz-
nie: ,,Bo nie jesteSmy w stanie wyobrazi¢ sobie innego Swiata niz ten, ktérego doswiadczamy.
Albo myslimy, Ze skoro Swiat ma sie jutro skoniczy¢, bede dzis robi¢ wszystko, jak robitam
do tej pory, zeby zatrzymac poczucie, ze jeszcze jest normalnie”', to bohaterowie PéZnego
zycia mimo wszystko taki Swiat sobie wyobrazajg. Co wiecej, wyobrazajg go sobie nie tyle
w przysztosci, ile w przesztosci, wpadajgc w swego rodzaju fatde czasu.

Dzieje sie to na kilka sposobdw. Pierwszy jest dos¢ niepozorny. Mieszkancy osady zaczy-
najg rekonstrukcje Swiata od ratowania ksigzek, ktére wyrzucane sg na plazy lub znajduja sie
w opustoszatych budynkach czy w nieczynnej bibliotece. Kompletowanie i odtwarzanie biblio-
teki bynajmniej nie jest tu proba ziszczenia fantazmatu o absolutnym archiwum, lecz rato-
waniem $wiata przed catkowitg anihilacjg; odraczaniem apokalipsy:

Nasze mate biblioteczki sg teraz petne i wiatr im nie szkodzi, ani deszcz, tak dobrze posta-
wione. [...] Zaczete budowy dawno zalane i od ptotéw odpadly deski. Posprzata sie zawali-
drogi pomalutku, nikt za bardzo o to teraz nie dba. MoglibysSmy otworzy¢ nowg biblioteke,
ksigzki pojawiajg sie wszedzie. Jakby przejecie tych z hotelu otworzyto tame. Codziennie
na plazy znajduje jaka$ — w polskim lub niepolskim jezyku. (PZ 158)

12 Momro, ,,Apokalipsa i wirtualno$¢”, 51.
13 Derrida, ,,Of an Apocalyptic Tone”, 29.

14 Inga Iwasidw, ,,Szybko wysztam za mgz, urodzitam dzieci. Nie zdgzytam zamarzy¢ o zyciu mitosnym?,
Wysokie Obcasy, 27.05.2023, dostep 12.06.2023, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,
29785799,inga-iwasiow-szybko-wyszlam-za-maz-urodzilam-dzieci-nie.html.
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To wiasnie literatura daje mozliwo$¢ cigglych rekonfiguracji swiata, ztozenia opowie-
$ci 0 nim od nowa, stworzenia nowych wyobrazen na jego temat. W zwigzku z tym mowa
tu o wielu koncach, ktére nie sg jednakze tozsame z wyczerpaniem wszelkich mozliwosci.
Katastrofa staje sie tu bowiem doswiadczeniem granicznym, w ktére wpisana jest jakas rady-
kalna inwencyjnos¢: zycie nie tylko toczy sie dalej, nie tylko sie odtwarza i odbudowuje na
ruinach i zgliszczach starego Swiata, lecz takze przybiera nowe formy. Jak podkresla Iwasiow:

Sita literatury w ogdle polega na tym, ze mozna opowiedzie¢ rézne warianty i nie musi
by¢ konkluzji. Zaden ze sposobéw podejmowania przez bohateréw i bohaterki decyzji nie
jest ani jedyny, ani jedynie stuszny, ale jest dobry dla nich. Czesto tez takie wtasnie mamy
zycie — nasze. Czasem bywa zaskakujgce's.

Poczucie korica, odczuwalne w PéZnym zZyciu, bedzie wigzato sie z niespetniong obietnica
apokalipsy - takiej, ktora jeszcze sie nie wydarzyta, lecz na ktérg wszyscy czekajg. Oka-
zuje sie jednak, ze owo oczekiwanie warunkujgce narracje powiesci jest nieodtgcznie zwig-
zane z zyciem jako takim. Lepsza staje sie bowiem wiara w horoskopy anizeli totalna pustka:
»Jakzeby, jasne, przeciez, trzeba nam czegokolwiek, inaczej tylko potozy¢ sie i wyglgdac
$mierci, stuchajgc wiadomos$ci z burzonych miast” (PZ 32). To wta$nie w tych niepozornych
przebtyskach codziennosci, w tych drobnych spostrzezeniach, banalnych przemysleniach
zycie toczy sie dalej, z catym impetem. Co wiecej, intensywnos¢, jaka wyziera z owego bez-
ruchu, okaze sie istotg szczescia: ,Nie zalezy mi na niczyjej mitosci, nie mam nic do zrobie-
nia, zadnych obowigzkdéw. Przepeinia mnie szczescie — zbieram muszelki, wrzucam meduzy
do wody, wpuszczam na tydke biedronke” (PZ 153).

Nadmorska osada zaludniona jest przez skrajnie wyalienowane jednostki. Nie chodzi tu
wytgcznie o odcigcie miejscowosci od reszty Swiata, lecz o alienacje w znaczeniu Marksow-
skim, a mianowicie braku dostepu do wlasnego doswiadczenia. Swiat przedstawiony jest
bowiem w catkowitym rozpadzie: od wiezi rodzinnych przez zinstytucjonalizowane relacje
spoteczne az po sfere pracy najemnej. Bohaterkom i bohaterom Iwasiéw nie towarzyszy jed-
nakze niepokdj zwigzany z owym rozpadem, jak w modernistycznych powiesciach owtadnie-
tych mysleniem apokaliptycznym. Przeciwnie, odczuwana zewszad apokalipsa, zapowiadana,
wyczekiwana, nie stanowi powodu do leku. Bedzie to istotna cecha PéZnego zycia. Iwasiow
wyhamowuje 6w akceleracjonistyczny ped dgzacy do kumulacji apokaliptycznych wizji:
»Pustka i spowolnienie przyniosty najpierw lek, potem ukojenie, az staty sie rutyng” (PZ 51).

15 Tamze.
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To $wiat po katastrofach i w trakcie katastrofy, w ktérym zycie jako$ toczy sie dalej. Owo
»jakos” zostaje uchwycone w opowiesci poszczegdlnych postaci: w ich wspomnieniach,
ale tez w marzeniach i projekcjach przysztosci.

I cho¢ odnajdziemy tu nie tylko aluzje do §wiata w czasie pandemii COVID-19, lecz takze
takie katastrofy, ktére dziejg sie niejako tuz obok nas, jak ta ekologiczna, sygnalizowana
przez masowe wymieranie meduz na plazy; katastrofy ekonomiczne, wojenne, nuklearne,
ataki terrorystyczne, jak 11 wrzesnia, rozpad Zwigzku Radzieckiego, strajki, to wszystko
wydarza sie niejako retrospektywnie, we wspomnieniach. Nic natomiast nie urasta tu do
rangi ,wielkiego wydarzenia”, jak powiedziatby Derrida, bo kazde z nich finalnie okazuje sie
tylko jednym z wielu:

Mimo wszystko w kazdej chwili co$ sie wydarza; nawet w najbardziej banalnym codziennym
doswiadczeniu jest co$ z pojedynczej nieprzewidywalnos$ci wydarzenia: kazde doswiad-
czenie znamionuje jakie$ wydarzenie, wszystko, co jest ,,inne”, rowniez, i kazde narodziny,
kazda $mier¢, nawet najbardziej tagodna, najbardziej ,naturalna” tez'c.

Owa dehierarchizacja wydarzen, ich wielkosci i waznosci, owego breaking news, z jakim nie-
ustannie mamy do czynienia w §wiecie mediéw, u Iwasiéw zyskuje wymiar oczyszczajgcy.
Nagle mamy bowiem do czynienia z wieloma koricami §wiatow, ktére dla kazdego z boha-
teréw i kazdej z bohaterek bedg oznaczaly co innego: rozpad zwigzkéw, ucieczke z domu,
oblang mature, romanse pozamatzenskie, a przy tym wszystkim gdzie$ w tle pojawiajg sie
zawirowania polityczne, zmiany ustrojow, wojny i ataki terrorystyczne. W przytaczanym
wczesniej wywiadzie pisarka méwi:

Poczucie korica bywa tym intensywniejsze, im tatwiejszy dostep do informacji. Sama moge
powiedzie(, ze przezytam kilka koricow Swiata, w tym tez konce osobiste. I z perspektywy
czasu widze, jak naiwne jest myslenie co tydzien w kategoriach hekatomby. Trudniejsza
jest sSwiadomos$¢ wypalenia, powoli dokonujgcej sie degradacji naszej planety, osobistego
czasu. I w tym wszystkim — powsciggliwos¢ w rozpaczaniu, co nie ktéci sie z empatig!”.

W nadmorskiej osadzie odcietej od rzeczywistosci wirtualnej, a przede wszystkim od
mediow spotecznosciowych doswiadczenie katastrofy wydaje sie czyms$ zupelnie innym,

16 Jacques Derrida, ,,Autoodpornosc: rzeczywiste i symboliczne samobdjstwa. Rozmowa z Jacques’em Derridg”,
w: Filozofia w czasach terroru. Rozmowy z Jurgenem Habermasem i Jacques’em Derridq, red. Giovanna Borradori
(Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008), 121-122.

17 Twasidw, ,,Szybko wysztam za mgz”.
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niekoniecznie majacym wylgcznie negatywne skutki dla zycia jej mieszkaiicdw. Zmienia sie
sposob organizacji spotecznej: dawne instytucje ustepujg miejsca nowym formom zycia
wspoélnotowego, jak na przyktad budynek kosSciota, w ktérym teraz odbywajg sie spotkania
catej spolecznosci:

Partner Izy odpowiedzial, Ze raczej posiedzmy w ciszy, bo nie wiadomo, jakiego kto
jest wyznania, a zgromadzenie ma charakter Swiecki. A jakby co, nastepnym razem on
zaprasza do kawiarni sgsiada, juz uméwione. Wolimy w koSciele, tawki lepiej ustawione.
Poruszane sg zywotne tematy: jaki alarm w razie czego wiaczy¢, gdzie ztozymy zelazny
zapas. Albo przypominamy o utrzymaniu porzadku. Przychodzi do trzydziestu osob,
policzytam. (PZ 35)

Zmianie ulega tez dotychczasowy stosunek do otaczajgcego §wiata. Nagle, jak czytamy,
wszyscy mieszkancy osady stali sie ornitologami bacznie obserwujgcymi ptaki w locie.
Ta zmiana uwaznosci — polegajgca na koniecznosci zdobywania nowej wiedzy i nabywania
nowych umiejetnosci — doprowadza do przesuniecia akcentéw. Dawny, rozpedzony $wiat,
w ktorym cyrkuluje kapital, a informacje przeptywaja z predkoscig Swiatta, ustepuje miejsca
Swiatu pogrgzonemu w rutynie, cyklicznosci i powolnym trwaniu, w ktérym robi sie wiecej
miejsca na marzenia.

W mieszkancach osady zmienia sie rowniez stosunek do czasu i przestrzeni, ale tez
doswiadczenie fizycznosci ciata, ktére — dotychczas przeksztatcone w wyobcowang site robo-
czg, wytwarzajgcg warto$¢ dodatkowg — nagle odzyskuje kontakt z tym, co je otacza i wspot-
tworzy. Zmienia sie wreszcie obowigzujgcy podziat w Swiecie pracy. W nadmorskiej osadzie
pracuje sie tak samo, a jednak inaczej: na rzecz wspodlnoty, ewentualnie snuje marzenia
z przesztosci o ,dorabianiu sie” lub prowadzeniu ,wtasnego biznesu”. Pienigdz natomiast,
a takze idgce za nim bogactwo zyskujg jeszcze bardziej abstrakcyjng forme:

[...] wiszgcy blisko nieczynnego hotelu Gloria bankomat faktycznie zdaje sie nie miec
dna, cho¢ nie widziatam, by kto$ uzupetniat jego zawartos¢. A same przelewy idg — zde-
cydowano, ze lepiej bedzie utrzymywaé wszystkich w jakimsg takim stanie niz odcig¢ nitki,
pusci¢ nas wolno. Nie jest wcale najgorzej, klikamy sprawozdania kwartalne i mentalnie
przygotowujemy sie do powrotu. (PZ 59)

Hotelisko

W kontekscie doswiadczen bohaterek i bohateréw PézZnego Zycia trudno nie wspomniec
o ekonomii politycznej zjawiska, jakim jest dzisiejszy §wiat pogrgzony w permanentnym
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kryzysie. Bedzie to niewatpliwie system, ktory okresla sie mianem heteropatriarchalnego
kapitalizmu.

Nancy Fraser w najnowszej publikacji Cannibal Capitalism proponuje rozszerzong defi-
nicje kapitalizmu, ktéry nie ogranicza sie juz jedynie do sfery produkcji i pracy najemnej.
Stanowi on raczej zorganizowany system pasozytujacy na sferach dziatajgcych poza ekono-
mig rynkowg, od ktérych jego dalsze funkcjonowanie jest zalezne. Beda to, jak pisze Fraser,
bogactwo wydzierane naturze i ludom podporzgdkowanym; rozmaite formy pracy repro-
dukcyjnej i pracy opieki catkowicie zdewaluowanej i niedofinansowanej lub nieoptaconej;
dobra publiczne, a takze energia i twérczy potencjat ludzi pracy®.

Mechanizmy dziatania wspétczesnego kapitalizmu, jak pisze Fraser, mozna okresli¢ mia-
nem ,kanibalizmu”, ktory nie konotuje juz znaczenia nadanego mu w czasie rasistowskiej
polityki kolonialnej. Czasownik ,kanibalizowa¢” oznacza¢ tu bedzie ,pozbawienie jednego
obiektu lub przedsiewziecia zasadniczego elementu dla jego funkcjonowania w celu stwo-
rzenia lub podtrzymania innego”'®. Owo kanibalistyczne dzialanie kapitalizmu najpelniej
uwidacznia sie w relacji miedzy tym, co urynkowione, a tym, co nieurynkowione. Relacja ta
polega przede wszystkim na Zerowaniu jednej sfery na drugiej, w tym przypadku ekonomii
rynkowej na ekonomiach niekapitalistycznych, do ktérych zalicza sie chociazby cata sfera
reprodukcji zycia spotecznego i nie-ludzkiego. Dlatego tez owg zaleznos¢ jednej sfery od
drugiej najlepiej oddaje wtasnie metafora kanibalizmu, ktéra dostownie, jak pisze Fraser,
polega na pozeraniu obszaréw wyjetych poza dziatanie kapitatu.

W powiesci Iwasiow owg figurg kanibalistycznego kapitalizmu jest wlasnie H’otelisko,
ktére ,goruje nad okolicg”, ,dominuje nad sosnami i rozpiera przestworza” (PZ 205). Ogromny
hotel wzniesiony zostaje tuz przy linii brzegowej kosztem lokalnego srodowiska, a wiec
calego ekosystemu oraz zycia spotecznosci:

Zagarngt mnie paradoks entropii przecinajacej ruch i paradoks ruchu ostabiajgcego entro-
pie. Wpadtam miedzy tryby. Jeszcze pamietam: wizualizacja z ludzikami zazywajgcymi
dobrodziejstw w cieniu palm nieco mnie przyttoczyta — jak by nie patrze¢, wybudowali
molocha na betonowych fundamentach wlanych gteboko w piaszczyste podtoze, stawia-
jac donice z egzotycznymi roslinami tam, gdzie wczesniej pachniaty sosny. Podciggneli
konstrukcje wysoko ponad linie wydmy, wycinajgc las. (PZ 201)

18 Nancy Fraser, Cannibal Capitalism: How Our System is Devouring Democracy, Care, and the Planet — and What
We Can Do about It (London—New York: Verso, 2022), Xiv.

19 Tamze, xiii—xiv.
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I dalej pojawia sie juz retoryka militarna — H’otelisko jest rodzajem niezdobytej twierdzy:
,Wystawili morzu naprzeciw fortece” (PZ 205).

Ideg przyswiecajgcg budowie hotelu jest bowiem nieustanne grodzenie i catkowita prywa-
tyzacja tego, co wspdlne. Otoczony wielkim murem, wyposazony w urzgdzenia technologicz-
ne majgce chroni¢ gosci przed szkodliwym dziataniem wszystkiego, co czyha na zewnatrz
(nie tylko wiruséw i mikrobdw, lecz takze obcych, Zydéw, imigrantéw, niekatolikéw, bieda-
kéw etc.), hotel ten stanowi kumulacje wszystkich cech, ktére charakteryzujg kanibalistyczny
kapitalizm. Jedna z bohaterek mowi:

Wybratam z oferty naszej kuchni zréznicowang diete niskobiatkowa. Spatam na ergono-
micznym t6zku przykryta najmiekszg poscielg Swiata. Mogtam ruchem reki odstania¢ lub
zastania¢ panoramiczne okno. Wyj$¢ noca na taras. Ptywa¢ w basenie w blasku ksiezyca.
Wchodzi¢ do kapsuty, w ktérej pienily sie bgbelki. Stucha¢ muzyki lub opa$é na dno tunelu
stodkiej ciszy. Nie grozita mi zadna choroba i nie miata zagrozi¢, nawet gdy przyjadg goscie,
bo mielismy jedyny w kraju megacyplon filtrujgcy powietrze z wirusow i grzybow, objety
$cistg tajemnicg patentowg. (PZ 206)

Cata budowla stanowi ucielesnienie tego, co Derrida okreslit mianem ,perwersyjnego
skutku autoodpornos$ci”. W rozmowie z Giovanng Borradori autor O gramatologii wyjasnia:
»Jak wiadomo, proces autoodpornosciowy jest tym dziwnym zachowaniem, kiedy zywa
istota, w quasi-samoboéjczy sposdb, pracuje nad zniszczeniem swojej ochrony, aby immu-
nizowac sie na swojg «wlasng» odpornos¢”?. Skutkuje on wytwarzaniem przez dany system
potwornosci, ktérg jednoczesnie stara sie zwalczy¢, a ktéra ,nadchodzi jakby od wewngqtrz,
od sit, ktore wydajg sie nie mie¢ zadnej whasnej sity”?!.

H’otelisko bedgce twierdzg nie do zdobycia dla wszystkich tych, ktérzy nie majg wystar-
czajgco zasobnych portfeli, w owej perwersyjnej idei catkowitej sterylnosci (klasowej, raso-
wej, etnicznej i Swiatopoglgdowej) zwalcza jednoczesnie wlasng odpornos¢ na niepozgdang
obecnos$¢ odmiennosci. Wydarzajgca sie katastrofa niczym czarna dziura zasysa przebywa-
jacych w hotelu gosci, catkowicie przeobrazajgc ich tozsamos¢: ,,Zauwazytam, ze wszyscy
wokot cierpig na jakgs pétamnezje. Automatycznie wykonujemy zadania, opowiadajgc sobie
o glebokiej przesztosci, nigdy o poprzednim tygodniu” (PZ 216). W efekcie na skutek blizej
nieokreslonych wydarzen i zwrotéw akcji z miejsca sterylnego, przeznaczonego wytgcznie
dla klasy posiadajgcej, H’otelisko staje sie squatem:

20 Derrida, ,Autoodpornos¢”, 124.
21 Tamze, 125.
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Zespolitem sie wiec, bez niczyjej zachety, bez pokrzykiwania, dobrowolnie, z maszyne-
rig H’oteliska. PrzerobiliSmy luksusowe urzadzenia na nasze potrzeby, inwentaryzujac
pomieszczenie po pomieszczeniu. Przeksztalcamy H’otelisko na nieznang jego projek-
tantom modte. Prowadzimy najwiekszg na $wiecie operacje squaterskg. (PZ 230)

Istotnym aspektem jest tu réwniez stymulacja pragnien oparta na kradziezy zbiorowej
wyobrazni i zdolnosci do zainicjowania zmiany. W hotelu pojawiajg sie specjalnie do tego
wynajeci ludzie, ktorych celem jest sekretne wzniecanie w plazowiczkach i plazowiczach
pragnienia zamieszkania w molochu i odseparowania sie od reszty Swiata. Owo ,kanibali-
zowanie” ludzkich pragnien i marzen, infekowanie ich modelem Zycia w catkowitej izolacji
od reszty Swiata, staje sie perwersyjne. Jedna z bohaterek, ktéra zostata zatrudniona w celu
uprawiania marketingu szeptanego, niespodziewanie traci swojg tozsamos¢, a jej pragnienia
ukierunkowane na zbijanie kapitatlu zostajg przekierowane w zupelnie inng strone:

Rozleniwil mnie ciepty wiatr, zalegltam w tej calej sypkosci i miekkos$ci. Potem zaczetam
biec ze wszystkimi, ludzie krzyczeli i napierali, nie byto jak zawréci¢. By¢ moze dostatam
udaru, bo nie bylam pewna, co sie naprawde dzieje. Rano zobaczytam ekran telewizora
z napisem: ,Witamy Cie, Goscini, serdecznie, korzystaj z naszej oferty na wypadek odto-
zonego transportu, zacznij od szklanki soku, czeka przy Twojej prawej rece”. Wypitam.
Zasnelam. Wstatam. Nikt nie umiat mi powiedzie¢, ktéredy mozna wyjscé. (PZ 207)

Na skutek blizej niewyjasnionej katastrofy przebywajacy w H’otelisku ludzie zaczynajg prze-
ksztatca¢ ogromny moloch w miejsce samopomocy, organizowania sortowni i przeptywu
daréw. Tracg swojg tozsamos¢ gosci luksusowego hotelu i nagle przeobrazajg sie w wolon-
tariuszy sortujgcych paczki dla najbardziej potrzebujgcych.

Powies¢ rozpada sie zatem na dwie perspektywy przestrzenne: pierwsza dotyczy tego,
co dzieje sie w osadzie, na zewnatrz hotelu, a druga tego, co wewnatrz. Tajemniczy status
H’oteliska z czasu po katastrofie pozostaje niewyjasniony:

Przerzucam takie r6zne glebsze miejsca i tam jeden go$¢é twierdzi, Ze obiekty o gabarytach
H’oteliska sg jak stare pociski atomowe albo uszkodzone elektrownie. Nadal dziatajg, cho¢
nie ma tam juz obstugi. Tego zresztg nie wiadomo na pewno, czy w Srodku nikogo nie ma.
Bo niby wyjezdzali, az sie kurzyto, ale zawsze kto§ musi dba¢ o mienie. Ogrzewanie, wie-
trzenie, te sprawy. (PZ 182)
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Zakonczenie

Osadzajgc swojg powie$¢ w czasach apokalipsy, Iwasiow nie wieszczy catkowitego korica
swiata. Mimo kumulacji obrazow rozmaitych katastrof, nie odnajdziemy tu wizji apoka-
lipsy rozumianej jako zagtada totalna. Warto wrécic raz jeszcze do tego, co Derrida pisze
o apokalipsie: ,wiemy, ze kazda apokaliptyczna eschatologia jest przyrzeczona w imie §wia-
tla, widzenia i wizji, jasnosScig Swiatta, Swiatla jasniejszego anizeli wszystkie Swiatta sg
w stanie to uczyni¢”??. Owo $wiatlo stanie sie kluczowe w scenie wieniczgcej PézZne zZycie.
Jedna z bohaterek, wedrujgc po plazy i myslagc o wlasnym koncu, o $§mierci w samotnosci,
dostrzega swiatto:

[ wéwczas, zupelnie nieoczekiwanie — bylo coraz ciemniej [...] pojawita sie na horyzoncie
budowla o$wietlona rzesiscie biatymi lampami i lampeczkami. Przysadzista, calkiem spora,
dobrze wpasowana w krajobraz swa oczywistoscig. Nietrudno byto sie w niej domysli¢ pla-
zowego baru, serwujgcego drinki, lody, napoje, gofry, przekaski. (PZ 288)

Ow os$wietlony bar nie jest tu symbolem apokalipsy, ale — paradoksalnie — miejscem jej
odroczenia: ,, Ide, bojgc sie, ze ten migoczgcy bar jest mojg nowg fantazjg. Ze trzeba mi teraz
szklanki piwa i zywego cztowieka. Czegokolwiek, jednej z tych rzeczy nielubianych wcze-
$niej, traktowanych z pogardg, omijanych szerokim tukiem” (PZ 292).

Iwasiow nie objawia nam prawdy absolutnej, ktéra miataby nas paralizowa¢ obsesyjnym
mys$leniem o koricu $wiata. Fundamentem PdZnego Zycia jest bowiem apokalipsa bez apoka-
lipsy. Koniec powiesci nie ma ostatecznego finatu, nie opowiada o totalnej katastrofie; tym,
co sie wydarza, jest — przeciwnie — nowy poczatek, a konkretnie moment zawigzania relacji
mitosnej miedzy dwiema kobietami. Relacja ta stanowi o istocie polityki i zaangazowania
w rekonfiguracje $wiata spotecznego, gdyz daje gtos tym, ktérzy sie nie liczg, i przyznaje
miejsce tym, ktorzy go nie majg. Nie jest wiec PdZne Zycie odwrotem od polityki, lecz rady-
kalng ,,interwencjg w to, co mozna zobaczy¢ i powiedzie¢”?3. W efekcie ,Wszystko tu nabiera
wartosci, staje sie nowg szansg, zyskang perspektywa, rozrzutnym wyborem, gtosem na rzecz
zycia. Kto wie czym jeszcze” (PZ 292).

22 Derrida, ,,Of an Apocalyptic Tone”, 22.
23 Ranciére, Na brzegach politycznego, 29.
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The Apocalypse without Apocalypse in Inga Iwasiow’s Late Life

Summary

The article is an analysis of the apocalyptic phenomenon in the novel PéZne Zycie by Inga Iwasiow.
Jacques Derrida’s notion ,apocalypse without apocalypse” is an initial point for the reflection
about post apocalyptic discourse and the role of literature in the process of building a new world.
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