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Streszczenie

Niniejszy	artykuł	przedstawia	powieść	Według niej	z	2004	roku.	Przy	okazji	tłumaczenia	jej	na	
język	angielski	autorka	przedstawia	konceptualne	okoliczności	powstania	powieści,	takie	jak	
odradzanie	się	świadomości	kulturowej	wśród	polskich	Żydów	w	latach	90.,	czy	też	wagę	prze-
milczenia	tej	pozycji	w	kontekście	religijnym	20	lat	temu	w	Polsce.	Powieść	Według niej	to	mono-
log	Mariamne,	opowieść	o	matce	Jezusa,	prostej,	pobożnej	Żydówce,	która	stara	się	nadać	sens	
wszystkim	wydarzeniom.	Ma	prawie	sto	lat,	oblężenie	Masady	dobiegło	końca,	Druga	Świątynia	
została	zniszczona,	świat	żydowski	jest	rozbity	na	kawałki…	Oddając	głos	marginalizowanej	nar-
ratorce,	Maciej	Hen	dokonuje	niemal	politycznego	gestu:	to	sfabularyzowana	opowieść	o	matce	
chrześcijańskiego	mesjasza	napisana	przez	żydowskiego	pisarza	z	perspektywy	żydowskiej	historii,	
która	podkreśla	nowoczesną,	silną	pozycję	narracji	marginalnych	i	narracji	kobiecocentrycznych.
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Dlaczego teraz o książce z 2004?

Według niej	(2004)	Macieja	Hena	(opublikowana	pod	pseudonimem	Maciej	Nawariak)	to	
krótka	powieść	–	fikcyjna	autobiografia,	czyli	zwierzenia	Marii,	Matki	Jezusa	Chrystusa,	
z	perspektywy	pobożnej	Żydówki.	Tekst,	który	jest	tematem	niniejszego	artykułu,	został	
przetłumaczony	na	angielski	pod	koniec	ubiegłego	roku	przez	Annę	Błasiak	i	ukazał	się	pod	
tytułem	According to Her.	Prezentowany	artykuł	wykorzystuje	okazję	publikacji	angielskiego	
tłumaczenia,	aby	powrócić	do	polskiego	oryginału,	nieco	pominiętego	w	analizach	krytycz-
noliterackich,	choć	przecież	potem	–	o	czym	jeszcze	powiem	–	tę	samą	tematykę	podjął	
m.in.	pisarz	Colm	Tóibín	w	2012	roku	w	Testamencie Marii,	który	z	kolei	wywołał	olbrzy-
mie	zainteresowanie	i	znalazł	się	na	ścisłej	liście	nominacji	do	Nagrody	Bookera	w	2013	
roku.	Owo	polskie	milczenie	sprzed	20	lat	na	temat	książki	Hena/Nawariaka	jest	ciekawe,	
bo	wskazuje	też,	jak	bardzo	zmieniło	się	nastawienie	do	wątków	nowych	perspektyw	mniej-
szościowych:	czy	to	religijnych,	czy	etnicznych	w	stosunku	do	dyskursów	większościowych,	
tak	zwanych	metanarracji,	czy	grand récit.

O	Marii,	matce	Jezusa	Chrystusa,	wiemy	bardzo	mało	z	pism	świętych,	choć	jest	to	dla	
chrześcijaństwa	centralna	postać	kobieca.	Tym	bardziej	każda	alternatywna	historia	o	niej	
jest	ciekawym	przypisem	do	historycznych	i	kulturowych	rewindykacji	wielkich	narra-
cji.	Właśnie	dlatego	przepisywanie	historii	Matki	Jezusa	Chrystusa	z	perspektywy	żydow-
skiej	jest	interesujące	–	jako	możliwość	innej	biograficznej	opowieści,	jakkolwiek	fikcyjnej,	
z	punktu	widzenia	religii	marginalnych.	Taka	biografia	Marii	jest	swoistym	lustrem	życia	
każdego	członka	grup	mniejszościowych,	których	biografie	są	zawłaszczane	i	sytuowane	na	
„swoich”	miejscach	przez	dyskursy	mainstreamowe.	To,	że	te	głosy	–	jak	żydowska	fikcyjna	
biografia	chrześcijańskiej	Matki	Boskiej	–	są	możliwe,	usłyszane	i	tłumaczone,	jest	sygna-
łem	zainteresowania	głosem	innego,	a	w	tym	wypadku	zmarginalizowanego,	zagłuszonego	
głosu	matki,	Żydówki,	opuszczonej	rozwódki,	samotnej	kobiety.	W	tekście	wykorzystane	są	
fragmenty	rozmowy	przeprowadzonej	z	Maciejem	Henem	w	styczniu	tego	roku	na	potrzeby	
niniejszego	artykułu.

Opowieść o Matce Jezusa jak opowieść o córkach Tewji

Gdy	pod	koniec	ubiegłego	roku	czytałam	tłumaczenie	Anny	Błasiak	i	wróciłam	do	Według 
niej,	na	myśl	przyszły	mi	historie	córek	Tewji,	domorosłego	filozofa,	bohatera	najsłynniej-
szego	dzieła	literackiego	Szolema	Alejchema1.	Jedna	z	jego	transgresyjnych	córek,	Hodł,	

1 Dzieje Tewji Mleczarza,	tłum.	Anna	Dresnerowa;	wydanie	1,	Wrocław:	Ossolineum,	1960;	wydanie	2,	Wrocław:	
Wydawnictwo	Dolnośląskie,	1989	(z	którego	też	korzystałam).	
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postanowiła	pójść	za	swoim	ukochanym,	rewolucjonistą	Perczykiem	i	znalazła	się	na	Sybe-
rii,	gdzie	–	jak	podejrzewamy,	bo	o	tym	opowieść	ojca	literatury	jidysz	milczy	–	pomagała	
swojemu	mężowi	przetrwać.	Choć	Hodł	jest	postacią	o	tyle	poboczną,	że	wraz	z	wyjazdem	
ze	wsi	znika	z	opowiadań,	ta	właśnie	córka	zainspirowała	Alexandrę	Silber	do	napisania	
kontynuacji	jej	historii	zatytułowanej	Po Anatewce	(2017),	w	której	autorka	podąża	śladami	
młodej	dziewczyny.	Tylko	dzięki	popularności	opowiadań	Szolema	Alejchema	(i	oczywiście	
dzięki	genialnemu	musicalowi	Skrzypek na dachu)	taki	spin-off	mógł	powstać.	Po Anatewce 
to	historia,	w	której	tematy	(głosy)	wyciszone,	zmarginalizowane,	dochodzą	do	głosu	obok	
głównego	wątku.	Oczywiście	tak	jak	historia	Hodł	jest	marginalna	wobec	historii	Tewji,	
tak	i	historia	Tewji	znajduje	się	na	marginesie	innej,	powszechnej	historii	chrześcijańskiego	
świata	–	to	historia	Żyda	w	świecie	chrześcijańskim.	Dialektyka	głównego	nurtu	i	pobrzeży	
jest	w	historii	wielowarstwowa,	niekończąca	się	i	fascynujące	jest	wsłuchiwanie	się	w	próby	
rekonstrukcji	przemilczeń.	Dlatego	przyszła	mi	na	myśl	postać	Hodł	w	wersji	Alexandry	
Silber,	gdy	śledziłam	restytucję	żydowskiej	matki	chrześcijańskiego	Mesjasza	w	Według 
niej	(2004),	gdyż opiera	się	na	tym	samym	założeniu:	niezwykłej	popularności	poprzednich	
opowiadań,	głównych	narracji	–	opowieści	o	Jezusie	i	jego	matce.	Oddanie	głosu	marginali-
zowanej	narratorce	przypomina	istotnie	historię	Tewji:	wszyscy	znają	(raczej	ponure)	losy	
mleczarza,	ale	losy	jego	córki,	która	poszła	za	ukochanym,	pozostają	nieznane.	Pominię-
cie	głosu	Hodły	to	wykluczenie	ideologiczne.	Przeznaczeniem	dziewczyny	jest	podążanie	
za	rewolucjonistą	i	zaginięcie	wraz	z	nim	bez	śladu.	To	samo	dotyczy	matki	Jezusa,	której	
losów,	głosu	i	pozycji	nie	znamy,	choć	jest	ona	opisana	w	setkach	wielkich	tomów	poświę-
conych	maryjnemu	kultowi.

Jednocześnie	Według niej	/	According to Her	to	intrygująca	narracja	Żydówki,	opuszczonej	
przez	wszystkich,	sceptycznej	i	smutnej,	książka,	której	także	kontekst	powstania	jest	ważny	–	
napisana	przez	pisarza	żydowskiego	pochodzenia,	w	kraju,	gdzie	kult	maryjny	jest	prawdopo-
dobnie	najsilniejszy	i	gdzie	opowieść	o	Marii,	matce	Jezusa,	jako	pobożnej	Żydówce	graniczy	
z	bluźnierstwem.	Powieść	Hena	pełna	jest	jednak	wspaniałej	narratorskiej	empatii,	nie	ma	
nic	wspólnego	z	pastiszem	czy	satyrą,	to	autentyczna	narracyjna	próba	rekonstrukcji	głosu	
matki	niezwykłego	Żyda	z	pierwszego	stulecia	naszej	ery.

Według niej to	monolog	Marii,	w	powieści	Macieja	Hena	–	Mariamne,	matki	Jezusa,	pro-
stej,	pobożnej	Żydówki	starającej	się	nadać	sens	wszystkim	wydarzeniom,	które	ją	spotkały.	
Ma	prawie	sto	lat,	oblężenie	Masady	(66–73	n.e.)	dobiega	końca,	Druga	Świątynia	została	
zniszczona,	świat	żydowski	jest	rozbity	na	kawałki…	To,	co	Mariamne	ma	do	powiedzenia,	jest	
ważne,	bo	jest	to	desperacka	próba	zrozumienia	osobistej	i	historycznej	katastrofy	żydow-
skiego	świata.	Ta	fikcjonalna	autobiografia,	monolog	Mariamne,	jest	ciekawym	sposobem	
rozbicia	ideologicznych	dyskursów,	dlatego	niemal	politycznym	gestem	jest	przyjrzenie	się	
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fabularyzowanej	opowieści	o	matce	chrześcijańskiego	Mesjasza,	która	zdezorientowana	
i	samotna	–	wspomina	swoje	życie.

W	moim	krótkim	tekście,	który	powstał	z	okazji	angielskiej	publikacji	powieści	Macieja	
Hena,	eksploruję	znaczenie	historii	Maryi/Marii	jako	postaci	liminalnej	dla	żydowskiej	
i	chrześcijańskiej	historii.	Ta	postać	pośrodku,	zawłaszczona	przez	dyskurs	i	religię	chrze-
ścijańską,	gdy	jest	przedstawiona	jako	tradycyjna	Żydówka,	wydobywa	nową	perspektywę	–	
matki	genialnego	Żyda,	który	jest	niepokorny	wobec	tradycji	i	nakazów	obyczajowych.	 
Jest	to	perspektywa	najpewniej	bardzo	prawdopodobna	z	historycznego	punktu	widzenia,	
która	podkreśla	żydowskie	korzenie	Maryi	i	jej	syna,	ich	zapewne	trudne	losy	rodzinne,	
i	pozwala	spojrzeć	na	podstawy	religii	chrześcijańskiej	z	punktu	widzenia	powolnego	pro-
cesu	„rozstawania	się	dróg”	Żydów	i	wczesnych	chrześcijan,	wyznawców	boskości	Jezusa.

Dla	mnie	ta	niezwykle	atrakcyjna	w	narracji	dla	czytelnika	książka	Hena	umożliwia	zara-
zem	zarówno	głębsze	zrozumienie	dziejów	religii	pierwszych	wieków	naszej	ery,	jak	i	wyko-
rzystanie	fikcjonalnej,	literackiej	autobiografii	do	stworzenia	ciekawej,	kobiecocentrycznej	
perspektywy	historycznej.	Jest	to	też	bardzo	interesujący	eksperyment	literackiej	auto	bio-
grafii,	który	może	być	również	pomocny	w	procesach	tożsamościowych	Polaków	o	pochodze-
niu	żydowskim.	Oczywiście	matka	Jezusa	ma	najsilniejszą	pozycję	w	Kościele	rzymskokato-
lickim,	niemal	boską,	w	bardzo	silnym	kulcie	maryjnym.	Jednak	w	niniejszym	tekście	często	
posługuję	się	ogólnikowo	nazwą	chrześcijańskich	dyskursów,	a	także	judaizmu,	pomijając	
subtelne	rozróżnienia	wielorakich	nurtów,	rozłamów	obu	tradycji	religijnych,	te	bowiem	
rozróżnienia	nie	są	dla	tego	tekstu	niezbędne.	Bez	względu	na	to,	czy	matce	Jezusa	przy-
znaje	się	ważną,	niemal	boską	pozycję,	czy	nie	–	jak	na	przykład	w	odłamach	protestanc-
kich	–	to	nie	ulega	wątpliwości,	że	w	każdej	chrześcijańskiej	tradycji	ma	ona	ważną	pozycję	
jako	model	tworzenia	wzoru	idealnej	kobiety	i	matki.	Ciekawostką	na	przykład	jest,	jakim	
silnym	poparciem	cieszyła	się	koncepcja	niepokalanego	poczęcia	u	Martina	Lutra,	jakieś	
300	lat	przed	tym,	jak	została	ona	uznana	za	dogmat	w	bulli Ineffabilis Deus (Niewysłowiony 
Bóg),	napisanej	dopiero	w	1854	roku	przez	Piusa	IX.

Według niej jako znak odtwarzającej się żydowskiej pamięci w Polsce

Angielskie	tłumaczenie	opowieści	o	matce	Jezusa	Chrystusa,	According to Her	Macieja	Hena,	
wydane	przez	Holland	House	Books,	pojawiło	w	listopadzie	2022	roku.	Wiosną	2023	roku	
książka	została	zauważona,	nominowana	do	nagród,	co	jest	okazją	do	przypomnienia	jej	
wydania	sprzed	niemal	20	lat	temu,	które	wówczas	nie	wzbudziło	dyskusji.	W	2004	roku	przez	
Według niej	Maciej	Hen	zaproponował	nam	wtedy	świetną	powieść	o	Jezusie,	o	Hoszim,	opo-
wieści	o	jego	dzieciństwie,	o	jego	rozwoju	w	kontekście	żydowskiej	społeczności	na	początku	
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ery	nowożytnej.	Powieść	jest	niewielka,	pisana	z	perspektywy	prostej,	pobożnej	Żydówki	wni-
kliwie	obserwującej	swój	świat,	całe	swoje	życie.	Dwadzieścia	lat	temu	książka	pojawiła	się	
w	wydawnictwie	Due,	ale	niestety	jest	już	niedostępna.	Niewiele	też	o	niej	napisano,	a	jest	
to	bardzo	intrygująca	opowieść	–	zwłaszcza	w	swojej	formie	gatunkowej	jako	autobiogra-
fia	możliwa,	albo	autobiografia	prawdopodobna.	Na	pytanie,	skąd	się	wziął	pomysł,	autor	
odpowiada,	że	historia	przyszła	mu	do	głowy	trzydzieści	lat	temu,	kiedy	w	1994	roku	zmarł	
Menachem	Schneerson,	przywódca	duchowy	chasydów	Lubawicz2.	Pisarz	opowiada:	„ja	wtedy	
przechodziłem	swój	przyśpieszony	kurs	edukacji	judaistycznej	na	obozach	letnich	fundacji	
Laudera”.	Wspominając	inny	moment,	Maciej	Hen	dodaje,	jak	dowiedział	się,	że	Lubawicze	
uważali	zmarłego	cadyka	za	prawdziwego	Mesjasza	i	po	jego	śmierci	przez	dłuższy	czas	
wyczekiwali	na	jego	zmartwychwstanie.	Hen	wspomina:

„Ach	rozumiem”	–	zagadnąłem	mojego	wykładowcę	rabina	Liebera,	też	chasyda,	tylko	
z	innego	odłamu	–	„czyli	że	w	judaizmie	przyjmuje	się,	że	Mesjasz	absolutnie	musi	zmar-
twychwstać	w	kilka	dni	po	śmierci?”	„Nie”,	odpowiedział,	„w	zasadzie	nie	ma	takiego	zało-
żenia.	Ale	Lubawicze	tak	to	sobie	wyobrażali”.	„A	czy	inni	Żydzi”,	zapytałem,	„mają	ich	
za	bluźnierców	i	heretyków	z	tego	powodu,	że	mają	swojego	Mesjasza?”	„Nie,	dlaczego?	 
To	ich	sprawa”,	wyjaśnił	krótko	rabin.	A	przecież,	pomyślałem	sobie,	w	Ewangeliach	
opowiada	się,	że	Jezus	został	skazany	na	karę	śmierci	za	to,	że	podawał	się	za	Mesja-
sza.	To	się	jakoś	nie	zgadza.	A	może	fakty	cytowane	w	Ewangeliach	mają	tyle	wspól-
nego	z	prawdą	historyczną,	co	Krótki kurs historii WKP(b)3?	I	nagle	przyszło	mi	do	głowy,	
że	warto	to	wszystko	wyprostować,	ale	jeśli	już,	to	w	formie	literackiej,	żeby	trafić	ludziom	
do	wyobraźni.	Prawdę	mówiąc,	nigdy	wcześniej	nie	myślałem	o	pisaniu	na	serio,	ale	tu	
powiedziałem	sobie:	jeślibym	chciał	kiedyś	przeczytać	taką	książkę,	to	będę	musiał	ją	sam	
napisać.	A	kto	będzie	narratorem?	I	tu	mnie	nagle	olśniło:	Matka	Boska,	któżby	inny?4 

Ta	końcowa	„epifania”	Macieja	Hena	ma	nieco	ironiczny	wydźwięk,	zważywszy	na	tra-
dycyjny	przekaz	historii	Jezusa	Chrystusa,	w	której	to	raczej	Syn	opowiada	o	matce	(histo-
ria	w	Kanie	Galilejskiej,	fragmenty	z	Mt	12,46;	Mk	3,31	i	Łk	8,19),	ale	jej	własna	historia	
jest	zupełnie	wyciszona,	pominięta.	To	pominięcie	widoczne	jest	także	w	nowoczesnych	
narracjach	Chrystusowej	biografistyki,	w	 listopadowym	wydaniu	„Znaku”	z	2022	roku	 
 

2	 Rabin	Menachem	Mendel	Schneerson	(1902–1994).	Simon	Jacobson,	Ku życiu, które ma sens. Przemyślenia 
Rebego Menachema Schneersona (Warszawa:	Wydawnictwo	Nisza,	2012).	

3	 Zakłamana	historia	powstania	partii	bolszewickiej,	która	ukazała	się	w	1938	roku,	nazwana	biblią	stalinizmu.	
4	 Archiwum	własne,	wywiad	z	Maciejem	Henem.
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(„Znak”,	nr	810,	2022)	pt.	Odczarowanie Jezusa	–	pomimo	istnienia	głosów	takich	jak	fikcjo-
nalna	biografia	Macieja	Hena,	domagającego	się	odzyskiwania	głosu	matki	chrześcijańskiego	
Boga,	Maryja	jest	w	numerze	nieobecna.

Istotne	jest	jednak	podkreślenie	genezy	powieści	w	trakcie	wspomnianych	przez	Hena	
seminariów,	kursów	historycznych	i	religioznawczych	dla	społeczności	żydowskiej	w	Polsce.	
To	czas	możliwości	odnajdywania	tożsamości	żydowskiej	w	latach	90.,	po	czasach	komu-
nistycznych	antysemickich	nagonek	i	systematycznych,	pojawiających	się	co	dekadę	emi-
gracji	Żydów	z	Polski.	

Autobiografia Mariamne

Powieść	Macieja	Hena	ma	formę	monologu	Mariamne,	a	pretekstem	do	niego	jest	poszuki-
wanie	informacji	przez	tajemniczego	przybysza,	Greka,	który	chce	poznać	historię	Jezusa.	
Przybysza	jednak	nie	słyszymy.	Mariamne	opowiada	nam	niemal	sto	lat	swego	życia:	

No	to:	lecháim.	Za	każdym	razem	jak	sięgam	po	wino,	od	razu	przypomina	mi	się	mój	
starszy	syn,	Jehoszua.	Pan	właśnie	w	sprawie	Jehoszui?	Ja	wiedziałam.	Od	razu	zgadłam.	
Przeczucie	mi	powiedziało.	I	to	pomimo	że,	może	się	pan	zdziwi,	ale	pan	jest	pierwszy.	
Nie	tylko	pierwszy	cudzoziemiec,	ale	w	ogóle	pierwszy	człowiek,	który	tu	przyjechał	
porozmawiać	o	moim	synu,	Jehoszui.	Da	pan	wiarę?	Już	czterdzieści	z	górą	lat	minęło	–	
co	ja	mówię,	będzie	czterdzieści	sześć!	–	jak	Hosziego	zabili,	dranie,	a	pies	z	kulawą	nogą	
nie	pofatygował	się,	żeby	porozmawiać	z	jego	rodzoną	matką!5 

W	świetnie	stylizowanej	na	język	prostej	kobiety	narracji	widzimy	inny	świat	i	usłyszymy	
inną	opowieść	o	początkach	najpotężniejszej	religii	świata	niż	ta,	którą	znamy	z	Ewangelii,	
czy	też	te	ukazywane	w	popularnokulturowych	filmowych	opowieściach.	Te	początki	znamy	
z	tekstów	założycielskich	pisanych	przez	mężczyzn,	a	to	oznacza,	że	tym	bardziej	powie-
ściowa	narracja,	która	koncentruje	się	na	głosie	kobiety,	jest	niezwykle	świeża.	Takie	literac-
kie	narracje	to	swoiste	antidotum	na	męskocentryczność	Abrahamowych	religii.	Maciej	Hen	
widzi	to	bardzo	wyraźnie	i	w	ten	sposób	wpisuje	się	w	rewindykacyjną,	biograficzną	nar-
rację	na	temat	historycznych	lub	literackich	postaci,	jak	choćby	Penelopa	w	Penolopiadzie 
Margaret	Atwood6.	

5	 Maciej	Hen	(Maciej	Nawariak),	Według niej	(Warszawa:	Wydawnictwo	Due,	2004),	4–5.
6	 Margaret	Atwood,	Penelopiada,	tłum.	Magdalena	Konikowska	(Kraków:	Znak,	2005).
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Ciekawy	jest	zabieg	usytuowania	Marii/Maryi	czy	–	jak	u	Hena	–	Mariamne	w	pozycji	pro-
stej,	samotnej	kobiety,	religijnej	Żydówki	rozmawiającej	z	przybyszem	Grekiem,	co	brzmi	jak	
literacka	żydowska	odpowiedź	wobec	hellenistyczno-chrześcijańskiej	dominacji.	Na	pytanie,	
czy	ważne,	aby	tę	postać	–	postać	Maryi	–	odzyskać	dla	głosów	kultur	zmarginalizowanych,	
pisarz	odpowiada:

Nie	piszę	w	imieniu	wszystkich	Żydów,	tylko	w	swoim,	więc	jest	to	raczej	moja	osobista	
odpowiedź	na	chrześcijański	wizerunek	Marii.	Głównie,	myślę,	chodziło	mi	o	to,	żeby	spro-
wadzić	ją	na	ziemię,	nadać	jej	wiarygodność,	przedstawić	ją	realistycznie,	co,	jak	mi	się	
wydaje,	sprawia,	że	staje	się	dla	czytelnika	bardziej	sympatyczna	niż	ta	znana	wszystkim	
hieratyczna	bizantyjska	ikona,	albo	przesłodzona,	pastelowa	panienka	z	dziewiętnasto-
wiecznych	świętych	obrazków.	Co	do	stosunku	tej	mojej	Mariamne	do	jej	żydowskiej	reli-
gii,	jest	on,	owszem,	tradycyjny,	ale	zaprawiony	szczyptą	zdrowego	sceptycyzmu,	trochę	
tak	jak	u	Tewje	Mleczarza.	Dopiero	w	drugiej	kolejności	chciałem	ją	wykorzystać	jako	
przewodniczkę	po	żydowskim	świecie	tamtych	czasów,	takim,	jak	go	sobie	wyobrażam7.	

Żydowska opowieść o Matce Jezusa jako opowieść o judaizmie  
w kulturze chrześcijańskiej

Pojawienie	się	angielskiej	wersji	tej	fikcyjnej	autobiografii	Maryi	–	According to Her	–	opo-
wiadania	o	Jezusie	oczami	tej	pobożnej	Żydówki,	jego	matki,	jest	ciekawym	zjawiskiem	
sugerującym	potrzebę	nowych	dyskursów	wokół	opowieści	o	kobietach	fundamentalnych	
dla	zachodniej	cywilizacji.

Uważne	tłumaczenie	oddaje	polską	stylizację,	o	co	bardzo	zabiegał	autor:	Mariamne	to	
twardo	stąpająca	po	ziemi	kobieta,	której	opowieść	zabiera	nas	w	zakątki	historii	ważnej	
dla	każdego	z	nas,	bez	względu	na	wyznawaną	religię,	gdyż	chrześcijaństwo	jest	w	naszych	
regionach	dominującą	narracją.	O	tej	dominacji	trzeba	pamiętać	nie	tylko	jako	formie	opre-
sji	jednej	narracji	nad	innymi	opowieściami,	lecz	także	w	takim	kontekście,	że	w	dużej	
mierze	inne	narracje	są	bezpośrednią	odpowiedzią	na	chrześcijański	kolonializm.	Na	przy-
kład	kabalistyczna	postać	Boga	przychodząca	z	zapaleniem	pierwszych	szabasowych	świe-
czek	–	Szechina	(שכינה 	,	od	rdzenia	שָָׁכֵן	=	„sąsiad”),	która	w	judaizmie	jest	ziemską	kobiecą	
obecnością,	kobiecą	immanencją	Boga,	jest	w	historii	aszkenazyjskich	Żydów	odpowiedzią	
na	siłę	maryjnego	kultu.	Choć	ktoś	może	powiedzieć,	że	Szechina	pojawiła	się	wcześniej,	 

7	 Archiwum	własne,	wywiad	z	Maciejem	Henem.
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już	w	Talmudzie,	to	jednak	kabała	umacnia	tę	koncepcję	i	zmienia,	co	ciekawie	i	wzbogaca-
jąco	pokazuje	komparatystyczne	spojrzenie	na	postać	Szechiny	i	Matki	Chrystusa.	Na	pewno	
autorskie	zbieranie	materiałów	do	książki	nie	było	łatwe	i	szybkie,	gdyż	fachowa	literatura	
teologiczna	czy	kabalistyczna	jest	potężna.	Maciej	Hen	tłumaczy	ten	proces	następująco:

Przeczytałem	dużo	książek	–	wtedy	jeszcze	nie	umiałem	posługiwać	się	Internetem	–	
o	historii	starożytnej	Żydów,	Rzymu	i	innych	narodów	regionu,	o	ewolucji	judaizmu	
i	początkach	chrześcijaństwa,	wypisy	z	Talmudu	i	Sentencji	Praojców;	bardzo	też	dużo	
dały	mi	wykłady	edukatorów	żydowskich	wywodzących	się	z	różnych	odłamów,	których	
wysłuchiwałem	na	obozach	lauderowskich	(a	często	nawet	służyłem	wykładowcom	za	
tłumacza),	jak	również	to	wszystko,	co	przy	takich	okazjach	udało	mi	się	zaobserwować.	
No	i	oczywiście	bardzo	uważnie	wczytywałem	się	w	cały	Nowy	Testament,	starając	się	
rozgryźć,	skąd	w	jego	księgach	wziął	się	ten	czy	inny	passus,	i	co	się	za	nim	może	kryć8.

Podobne	komparatystyczne	judaistyczno-chrześcijańskie	podejście	nie	jest	nowością	
w	historii	Jezusa	i	Marii,	bo	już	w	XVI	wieku	widzimy	niezwykłe	zainteresowanie	żydow-
skim	mistycyzmem.	To	katolickie	zafascynowanie	kabałą	widać	u	Johna	Fishera	(1469–1535),	
Christiana	Knorra	von	Rosenrotha	(1636–1689)	czy	kardynała	Egidio	di	Viterbo	(1455–1532),	
który	szczególnie	zafascynował	się	postacią	Szechiny,	łącząc	ją	z	Matką	Boską.	Tę	intuicję	
potwierdził	zresztą	Arthur	Green,	a	w	swojej	książce	z	2007	roku	David	Biale	pisze:	„Arthur	
Green	udowodnił	przekonująco,	że	żeński	aspekt	Boga,	zwany	Szechiną,	reprezentuje	żydow-
ską	mistyczną	odpowiedź	na	średniowieczny	kult	Marii	Dziewicy”9.

Wzajemne	wpływy	widać	także	w	rozwoju	religijnych	doktryn,	obyczajów	czy	rytuałów.	
A	w	tym	niezwykle	ważnym	komparatystycznym	kontekście	niewielka	książeczka	Macieja	
Hena	daje	wiele	do	myślenia,	inspiruje	do	refleksji	i	poszukiwań:	czy	za	czasów	nastoletniego	
Jezusa	Purym	był	świętowany	tak,	jak	świętuje	się	dzisiaj,	przebierając	się	niemal	na	hallo-
weenową	modłę?	Jak	wyglądało	święto	Pesach?	Czy	oficjalne	szabatowe	kolacje	wymagały	
egzegezy	z	Tory,	refleksji	nad	Paraszat	ha-szawua?	Co	w	ogóle	wiemy	o	judaizmie	za	czasów	
Jezusa,	co	wiemy	o	życiu	Hilela,	starszego	od	Jezusa	o	zaledwie	pół	wieku,	albo	Szammaja	
Starszego	czy	nawet	Rabbiego	Akiwy	(jakieś	50	lat	młodszego	od	Jezusa)?	To	są	fascynujące	
pytania,	które	mogą	się	nam	wydawać	zbyt	specjalistyczne,	ponieważ	historia	zdominowana	
jest	przez	jeden	dyskurs	największej	religii	–	dyskurs	chrześcijański.

8	 Tamże.
9	 David	Biale,	Blood and Belief: The Circulation of a Symbol Between Jews and Christians	(Berkley–London:	
California	University	Press,	2007),	88.
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Dominacja	wiedzy	o	jednej	religii	nie	jest	niczym	dziwnym,	obecna	jest	wszędzie,	choć	
nowoczesne	społeczeństwo	i	edukacja	powinny	bardzo	dbać	o	pluralizm	w	szerzeniu	wiedzy	
na	tematy	religijne.	Stąd	też	popularne,	nietrudne,	ale	odkrywcze	książki,	jak	powieść	Hena,	
są	ważnymi	tekstami.	Dlaczego	nie	została	zauważona	w	2004	roku?	Może	mieliśmy	taki	seku-
larny	moment	w	naszej	kulturze,	kiedy	tematyka	religijna	zdawała	się	usuwać	w	przestrzeń	
prywatną?	Nawet	to,	że	książka	została	napisana	przez	pisarza	żydowskiego	pochodzenia,	
podkreślała	żydowskość	Maryi,	nie	wzbudziło	większego	zainteresowania…	Dlatego	warto	
wykorzystać	tłumaczenie	na	język	angielski	jako	odtworzenie	dyskusji,	powieść	bowiem	
naprawdę	zasługuje	na	uwagę.

Jezusowe matki w literaturze nowoczesnej 

Maciej	Hen	napisał	narrację	Mariamne	dziesięć	lat	przed	irlandzkim	Colmem	Tóibínem	
i	jego	Testamentem Marii	(2012).	Są	to	podobne	książki,	a	ich	współistnienie	jest	dla	czy-
telnika	doskonałe,	gdyż	czyta	się	je	jako	dwie	świetne	wersje	demontażu	chrześcijańskich	
mitów	założycielskich.	Obie	pisane	z	perspektywy	starej,	zmęczonej,	mądrej	kobiety,	matki,	
ale	matki	porzuconej.	Może	to	jest	doskonały	wątek	do	analizy	chrześcijaństwa,	w	którym	
matka	konstruowana	jest	jako	ta,	która	nie	może	porzucić	dzieci	(matka	Polka,	ale	i	jidysze	
mame),	natomiast	dzieci	porzucają	ją	w	imię…	ojca.	

Książka	Macieja	Hena,	podobnie	jak	Colma	Tóibína,	daje	ciekawe	odpowiedzi	na	wiele	
innych	pytań,	poza	tymi,	które	już	wcześniej	wymieniłam:	jakim	dzieckiem	był	Jezus?	
Jak	wyglądało	małżeństwo	Marii	i	Józefa	(Mariamne	i	Josi)?	Czy	Maria	została	porzucona	
przez	Józefa,	bo	ten	założył	nową	rodzinę?	Czy	Jezus	kochał	swoją	matkę,	choć	w	Ewange-
lii	jest	tak	średnio	opiekuńczym	synem,	jak	to	widać	na	przykład	u	Branta	Pitre’a	w	książce	
Jezus i żydowskie korzenie Eucharystii	(2018)?

Maciej	Hen	miał	świetną	intuicję,	która	dziś	jest	potwierdzona	wieloma	dysertacjami	i	wła-
śnie	książką	Pitre’a	–	intuicję,	że	nie	da	się	zrozumieć	Jezusa	bez	uważnego	przyjrzenia	się	
pozycji	kobiet	w	żydowskich	społecznościach	na	początku	pierwszego	tysiąclecia.	Maria,	
matka	Jezusa,	była	praktykującą,	religijną	Żydówką.	Przychodzi	też	na	myśl	wspaniały	cykl	
wierszy	Anny	Margolin,	żydowskiej	poetki	piszącej	w	języku	jidysz,	Modlitwa Marii,	z	lat	20.,	 
XX	wieku,	który	potwierdza	pozycję	Marii	w	pozycji	 liminalnej	 (na	krawędzi)10.	Maria	
stoi	między	wieloma	światami/drogami:	swoim	–	żydowskim	(którego	jest	strażniczką)	 
 

10	Pisze	o	tym	Melissa	Weininger	w	artykule	o	Annie	Margolin	(taż,	A Poetic Paradox: Gender and Self in  
Anna Margolin’s Mary Cycle,	dostęp	30.03.2023,	https://ingeveb.org/articles/a-poetic-paradox-gender- 
and-self-in-anna-margolins-mary-cycle).
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i	chrześcijańskim	(być	może	tutaj	jako	ogień	grzechu	i	łez),	między	światem	religijnym	a	mat-
czynym	(cicha	świątynia	i	gniazdo	domowe,	oba	stworzone	z	różnych	miłości).	Przytoczmy	
Modlitwę Marii	jako	głos	odzyskiwania	w	poezji	jidysz	głosu	Marii,	tragicznej	żydowskiej	
kobiecej	biografii:

Boże,	pokorne	i	nieme	są	te	drogi.	
Przez	ogień	grzechu	i	łez
ku	Tobie	wiodą	wszystkie	drogi.	

Z	miłości	uwiłam	ci	gniazdo
i	z	ciszy	świątynię.	

Jestem	twą	strażniczką,	służebnicą,	kochanką,	
A	nigdy	nie	widziałam	twojej	twarzy.

I	leżę	na	krawędzi	świata,	
A	ty	mroczny	przechodzisz	przeze	mnie	jak	godzina	śmierci,	
przeszywasz	jak	szeroki,	błyszczący	miecz11.

(przeł.	Karolina	Szymaniak)

Niewiele	oczywiście	wiemy	o	świecie	Żydów	sprzed	2000	lat,	niewiele	jest	źródeł,	są	Ewan-
gelie,	jest	Filon	z	Aleksandrii,	są	talmudyczne	dokumenty,	oczywiście	napisane	kilkaset	lat	
później,	w	jakiejś	być	może	mierze	jako	reakcja	na	rozwój	chrześcijaństwa	czy	też	„rozcho-
dzenia	się	dróg”	tradycyjnego	judaizmu	i	nowej	religii	–	Jezusowej.	Niedużo	wiemy,	choć	
książek	jest	wiele,	choćby	wspaniała	pozycja	Daniela	Boyarina	The Jewish Gospels. The story 
of the Jewish Christ	(2011).	Jest	także	genialna	The Ways That Never Parted	(2007)	pod	redak-
cją	Adama	H.	Beckera	i	Annette	Yoshiko	Reed.	Mimo	badań	świat	początków	nowożytno-
ści	pozostanie	światem	raczej	opowieści	fikcyjnych,	przypuszczeń,	mitów,	jak	Ewangelie	
czy	Według niej / According to Her.

Podsumowanie

Powieść	Macieja	Hena	zaczepia	i	inspiruje,	zabiera	nas	w	opowieść	najpewniej	pełną	ana-
chronizmów,	co	wynika	z	moich	powyższych	stwierdzeń,	że	niewiele	wiemy	o	świecie	sprzed	
2000	lat,	ale	te	anachronizmy,	nawet	jeśli	je	wyczuwamy	czy	podejrzewamy,	tylko	wzbogacają	

11	Anna	Margolin,	„Modlitwa	Marii”,	w:	Joanna	Lisek,	Bella	Szwarcman-Czarnota,	Karolina	Szymaniak,	Moja 
dzika koza. Antologia poetek jidysz	(Kraków:	Austeria,	2018),	165.	Wiersz	został	pierwotnie	opublikowany	
jako	מאַריס תּפֿילה	(Maris	Tfile)	w	1929	roku.
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obraz	w	lustrze	naszej	epoki,	który	proponuje	nam	Maciej	Hen.	A	jest	to	lustro	świata,	w	któ-
rym	wciąż	rzadko	wsłuchujemy	się	w	głosy	z	boku,	wcześniej	zmarginalizowane,	jak	głos	
matczyny.	Ten	właśnie	paradoks	świata,	w	którym	pozycja	matki	jako	ikony	jest	przemożna,	
ale	której	się	nie	słucha,	której	nie	ma	w	dominujących	narracjach,	obnaży	nam	opowieść	
niemal	stuletniej	Marii,	Mariamne	z	Według niej,	choć	na	zakończenie	ona	mówi:	

Niewiele,	widzę,	mogłam	panu	powiedzieć	z	tego,	co	pana	najbardziej	interesuje.	No,	ale	
jestem	tylko	starą	kobietą,	a	więcej	pewnie	dowie	się	pan	od	innych.	Jakby	pan	odnalazł	
przy	życiu	kogoś	z	moich	starych	znajomych,	tych,	o	których	panu	opowiedziałam,	niech	
ich	pan	łaskawie	ode	mnie	pozdrowi.	A	gdyby	pan	gdzieś	napotkał	mojego	syna,	Hosziego…

Pamiętajmy,	że	narracje	matek,	narracje	starych	matek,	zawsze	są	odkrywcze,	ich	mar-
ginalizacja	jest	ważną	lekcją,	gdyż	mechanizm	wyciszania	może	dotknąć	każdego	z	nas.
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Aneks

According to Her: przy okazji tłumaczenia Według niej, rozmowa z Maciejem 
Henem. Rozmawia Urszula Chowaniec (styczeń 2023)

Ula: Według niej. No właśnie: „niej, Niej”? Dużą czy małą literą? (nawet gdy w powieści 
przestaje być „świętą”, a zostaje zwykłą kobietą opowiadającą o synu, to jednak to bardzo 
ikoniczna postać).

Maciej:	Po	angielsku	dużą,	bo	inaczej	się	nie	da,	ale	po	polsku	małą.	Zależało	mi	na	tym,	żeby	
nie	tylko	uwolnić	moją	postać	od	pozłoty	sacrum,	lecz	także	od	wszystkiego	innego,	co	do	niej	
kulturowo	przylgnęło,	i	wydobyć	z	niej	to,	co	ludzkie	i	zwyczajne	–	choć	może	nie	pospolite.	

Ula: Skąd się wziął pomysł na książkę, te dwadzieścia lat temu?

Maciej:	To	było	już	prawie	trzydzieści	lat	temu.	W	1994	roku	zmarł	przywódca	duchowy	chasy-
dów	Lubawicz,	rabin	Menachem	Schneerson.	Ja	wtedy	przechodziłem	swój	przyspieszony	kurs	
edukacji	judaistycznej	na	obozach	letnich	fundacji	Laudera.	I	przy	tej	okazji	dowiedziałem	się,	
że	Lubawicze	uważali	zmarłego	za	prawdziwego	Mesjasza	i	nawet	po	jego	śmierci	przez	dłuż-
szy	czas	wyczekiwali	na	jego	zmartwychwstanie.	„Ach	rozumiem”,	zagadnąłem	mojego	wykła-
dowcę	rabina	Liebera,	też	chasyda,	tylko	z	innego	odłamu,	„czyli	że	w	judaizmie	przyjmuje	
się,	że	Mesjasz	absolutnie	musi	zmartwychwstać	w	kilka	dni	po	śmierci?”	„Nie”,	odpowiedział,	
„w	zasadzie	nie	ma	takiego	założenia.	Ale	Lubawicze	tak	to	sobie	wyobrażali”.	„A	czy	inni	Żydzi”,	
zapytałem,	„mają	ich	za	bluźnierców	i	heretyków	z	tego	powodu,	że	mają	swojego	Mesjasza?”	 
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„Nie,	dlaczego?	To	ich	sprawa”,	wyjaśnił	krótko	rabin.	A	przecież,	pomyślałem	sobie,	w	Ewan-
geliach	opowiada	się,	że	Jezus	został	skazany	na	karę	śmierci	za	to,	że	podawał	się	za	Mesjasza.	
To	się	jakoś	nie	zgadza.	A	może	wszystko	w	Ewangeliach	ma	tyle	wspólnego	z	prawdą	historyczną,	
co	Krótki kurs historii WKP(b)?	I	nagle	przyszło	mi	do	głowy,	że	warto	to	wszystko	wyprostować,	
ale	jeśli	już,	to	w	formie	literackiej,	żeby	trafić	ludziom	do	wyobraźni.	Prawdę	mówiąc,	nigdy	
wcześniej	nie	myślałem	o	pisaniu	na	serio,	ale	tu	powiedziałem	sobie:	jeślibym	chciał	kiedyś	
przeczytać	taką	książkę,	to	będę	musiał	ją	sam	napisać.	A	kto	będzie	narratorem?	I	tu	mnie	nagle	
olśniło:	Matka	Boska,	któżby	inny?	

Ula: Mariamne, Maria w książce jest prostą, samotną kobietą, bardzo religijną Żydówką, 
rozmawiającą z przybyszem Grekiem: to taki pomysł na żydowską odpowiedź wobec helle-
nistyczno-chrześcijańskiej dominacji? Czy ważne, aby tę postać – postać Marii – odzyskać 
dla głosów kultur zmarginalizowanych?

Maciej:	Nie	piszę	w	imieniu	wszystkich	Żydów,	tylko	w	swoim,	więc	jest	to	raczej	moja	osobista	
odpowiedź	na	chrześcijański	wizerunek	Marii.	Głównie,	myślę,	chodziło	mi	o	to,	żeby	sprowadzić	
ją	na	ziemię,	nadać	jej	wiarygodność,	przedstawić	ją	realistycznie,	co,	jak	mi	się	wydaje,	sprawia,	
że	staje	się	dla	czytelnika	bardziej	sympatyczna	niż	ta	znana	wszystkim	hieratyczna	bizantyj-
ska	ikona	albo	przesłodzona,	pastelowa	panienka	z	dziewiętnastowiecznych	świętych	obrazków.	 
Co	do	stosunku	tej	mojej	Mariamne	do	jej	żydowskiej	religii,	jest	on,	owszem,	tradycyjny,	ale	jednak	
zaprawiony	szczyptą	zdrowego	sceptycyzmu,	trochę	tak	jak	u	Tewje	Mleczarza.	Dopiero	w	drugiej	
kolejności	chciałem	ją	wykorzystać	jako	przewodniczkę	po	żydowskim	świecie	tamtych	czasów,	
takim,	jak	go	sobie	wyobrażam.	

Ula: Jak wyglądała praca nad książką? Badania?

Maciej:	Przeczytałem	dużo	książek	–	wtedy	jeszcze	nie	umiałem	posługiwać	się	internetem	–	
o	historii	starożytnej	Żydów,	Rzymu	i	innych	narodów	regionu,	o	ewolucji	judaizmu	i	początkach	
chrześcijaństwa,	wypisy	z	Talmudu	i	Sentencji	Praojców;	bardzo	dużo	dały	mi	też	wykłady	edu-
katorów	żydowskich	wywodzących	się	z	różnych	odłamów,	których	wysłuchiwałem	na	obozach	
lauderowskich	(a	często	nawet	służyłem	wykładowcom	za	tłumacza),	jak	również	to	wszystko,	
co	przy	takich	okazjach	udało	mi	się	zaobserwować.	No	i	oczywiście	bardzo	uważnie	wczytywa-
łem	się	w	cały	Nowy	Testament,	starając	się	rozgryźć,	skąd	w	jego	księgach	wziął	się	ten	czy	inny	
passus,	i	co	się	za	nim	może	kryć.	

Ula: Tłumaczenie książki przez Annę Błasiak, dlaczego ten pomysł teraz?

Maciej:	Jak	każdy	autor,	zabiegałem	i	nadal	zabiegam	o	dotarcie	do	jak	najszerszego	kręgu	czytelni-
ków.	A	przecież	nie	tak	łatwo	jest	polskiemu	pisarzowi	trafić	na	rynek	zagraniczny.	Mam	w	dorobku	
trzy	powieści,	za	chwilę	ukaże	się	w	Polsce	czwarta,	i	wszystkie	one	są	dla	mnie	jednakowo	ważne.	
Tak	się	złożyło,	że	dzięki	życzliwości	wspólnych	przyjaciół	udało	mi	się	natrafić	na	Annę	Błasiak,	
świetną	tłumaczkę	i	poetkę,	która	zainteresowała	się	Według niej	i	uzyskała	grant	Instytutu	Książki	
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na	tłumaczenie	próbek	tekstu.	Wydaje	mi	się,	że	już	w	tych	próbkach	Anna	trafnie	oddała	ludową	
dosadność	języka	oryginału	i	dzięki	temu	oferta	wydawnicza,	którą	też	pomogła	dopracować,	
przekonała	szefa	wydawnictwa	Holland	House	Books.	Mam	też	pełną	świadomość,	że	o	wszyst-
kim	zadecydował	łut	szczęścia,	bo	równie	dobrze	mogło	nic	z	tego	nie	wyjść.

Ula: Wspaniale, że ten projekt się udał. Dziękuję za rozmowę.
Sztokholm, Warszawa, styczeń 2023

According to Her: A Fictional Autobiography of the Mother of Jesus  
by Maciej Hen

Summary

The	essay	titled	„According	to	Her:	A	Fictional	Autobiography	of	the	Mother	of	Jesus	by	Maciej	
Hen”	delves	into	the	2004	novel	Według niej…	by	Maciej	Hen	and	its	subsequent	translation	into	
English:	According to Her	(2022).	This	essay	offers	an	opportunity	to	explore	the	conceptual	cir-
cumstances	surrounding	the	creation	of	the	novel,	specifically	the	resurgence	of	cultural	aware-
ness	among	Polish	Jews	during	the	1990s	and	the	significance	of	the	novel’s	scarece	discussion	
within	Poland’s	religious	context	two	decades	ago.

At	the	heart	of	According to Her	lies	a	monologue	delivered	by	Mariamne,	portraying	the	narrative	
of	Jesus’	mother	–	a	modest	and	devout	Jewish	woman	endeavoring	to	comprehend	the	tumul-
tuous	events	of	her	time.	Set	against	a	backdrop	of	historical	significance,	with	nearly	a	century	
having	passed	since	the	fall	of	Masada,	the	destruction	of	the	Second	Temple,	and	the	fragmen-
tation	of	the	Jewish	world,	Mariamne’s	introspections	unfold.

By	affording	a	marginalized	narrator	like	Mariamne	a	resounding	voice,	Maciej	Hen’s	work	takes	
on	a	quasi-political	dimension.	It	manifests	as	a	fictitious	exploration	of	the	mother	of	the	Chris-
tian	messiah,	conceived	by	a	Jewish	author	within	the	framework	of	Jewish	history.	This	narrative	
choice	underscores	the	contemporary	empowerment	of	marginalized	voices	and	the	spotlight	
on	a	feminine	perspective.	In	doing	so,	Hen’s	work	highlights	the	modern	potency	of	narratives	
centered	on	the	margins,	emphasizing	the	transformative	potential	of	a	female-centric	viewpoint.
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