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Streszczenie

Autor analizuje prozę autobiograficzną Michała Głowińskiego pod kątem odbicia w niej jego 
związków ze światem opozycji demokratycznej w PRL w latach 1976–1989. W artykule przedsta-
wiony został stosunek autora Marcowego gadania do tego ruchu jako pewnej całości, niektórych 
działających w nim postaci oraz własnego zaangażowania. W tekście postawione zostały pytania 
o sposób przedstawienia postawy politycznej otaczającego Michała Głowińskiego środowiska 
zawodowego oraz osób dążących do jego pacyfikacji. 
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W prozie autobiograficznej Michała Głowińskiego doświadczenie uczestnictwa w ruchu 
demokratycznej opozycji w czasach PRL-u zajmuje raczej marginalne miejsce. Ustępuje 
objętością opisu i ciężarem emocjonalnym innym kwestiom: Zagładzie, antysemityzmowi, 
komunistycznej propagandzie, życiu naukowemu, sprawom prywatnym, osobistym i intym-
nym. Sądzę jednak, że temat ten zasługuje na uwagę. Michał Głowiński nie był „zawodowym” 
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rewolucjonistą, zaangażował się jednak w działania ruchu sprzeciwu wobec systemu komu-
nistycznego już w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, kiedy zdecydowała się na to jedy-
nie garstka ludzi, uznanych często niemal za szaleńców. Potwierdzenie tego faktu bez trudu 
znaleźć można w literaturze przedmiotu. Wzmianki o autorze Marcowego gadania pojawiają 
się w klasycznej już książce Andrzeja Friszkego o historii opozycji1, a jego biogram znalazł się 
w Encyklopedii Solidarności2. Działalność w Towarzystwie Kursów Naukowych jest wzmian-
kowana w publikacjach na temat tej inicjatywy3; w bibliografiach i słownikach dotyczących 
drugiego obiegu wydawniczego w PRL-u można znaleźć informacje o podziemnych publika-
cjach Głowińskiego4, a na kartach książki o opozycji w Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk jego postać przywoływana jest wielokrotnie5. 

Celem tego artykułu nie jest jednak analiza samego zaangażowania opozycyjnego Michała 
Głowińskiego, które zasługuje na odrębne ujęcie, lecz refleksja nad tym, jak literaturoznawca 
i pisarz odnosił się do tej kwestii w prozie autobiograficznej. W jaki sposób pisał o czołowych 
postaciach demokratycznej opozycji? Jak oceniał znaczenie ruchu? Jak postrzegał postawę 
swojego środowiska wobec obecnych w nim opozycjonistów? Jak pisał o ludziach ich zwal-
czających? Czy we fragmentach jego tekstów dotykających tego tematu dostrzec można 
wpływ czasów, w których powstawały? Odpowiedzi na te pytania szukałem w wypowiedziach 
autobiograficznych Głowińskiego6 oraz jego tekstach na temat innych osób7. Wyjaśnienia 

1 Andrzej Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980 (Londyn: Aneks, 1994), 501, 507. 
2 Anna Grażyna Kister, „Głowiński Michał”, w: Encyklopedia Solidarności. Opozycja w PRL 1976-1989,  

red. Grzegorz Waligóra i in. (Warszawa: IPN – Stowarzyszenie Pokolenie, 2019), 153–154.
3 Ryszard Terlecki, Uniwersytet Latający i Towarzystwo Kursów Naukowych 1977–1981 (Kraków–Rzeszów: 

Instytut Europejskich Studiów Społecznych, 2000), 270–275; Łukasz Kamiński, Grzegorz Waligóra, „Wstęp”, 
w: Kryptonim „Pegaz”. Służba Bezpieczeństwa wobec Towarzystwa Kursów Naukowych 1978–1980, wybór, wstęp 
i oprac. Łukasz Kamiński, Grzegorz Waligóra (Warszawa: IPN, 2008), 34. 

4 Jerzy Kandziora, Zyta Szymańska, Bez cenzury 1976–1989. Literatura, ruch wydawniczy, teatr. Bibliografia,  
red. Jerzy Kandziora (Warszawa: IBL, 2018) [wyd. elektr. uzup.], 7, 14, 33, 34, 35, 39, 88, 194, 371, 706; 
Dobrosław Świerczyńska, red. Kto był kim w drugim obiegu? Słownik pseudonimów pisarzy i dziennikarzy 
1976–1989, 58, 70, 104, 113, 163, 201. 

5 Justyna Błażejowska, Opozycja antyreżimowa w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w latach 
1956–1989 (Warszawa: Volumen, 2018). 

6 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010); Teresa 
Torańska, Śmierć spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy (Warszawa: Agora, 2010), 105–153; Michał Głowiński, 
Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa, bez pana, wójta i plebana (Warszawa: Wielka 
Litera, 2018).

7 Michał Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa: Wielka Litera, 2021); tenże, „Jan Józef 
w Pałacu Staszica”, w: Jan Józef. Spotkania i spojrzenia. Książka o Janie Józefie Lipskim, red. Alina Brodzka 
i in. (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1996), 67–70; „Panel dyskusyjny Podczas konferencji 
o Janie Józefie Lipskim w dniu 19 września 2011 r.”, w: Jan Józef Lipski z perspektywy XXI wieku, red. Konrad 
Rokicki (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2012), 138–140 (wypowiedź Michała Głowińskiego). 
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wymaga jeszcze użyty przeze mnie termin „świat demokratycznej opozycji”. Nawiązuje on 
do tytułu zorganizowanej przez Żydowski Instytut Historyczny w listopadzie 2022 roku kon-
ferencji „Michała Głowińskiego światy równolegle”, ale użycie go wynikało z czegoś jeszcze. 
Amerykańskiego slawistę Jonathana Boltona w trakcie pracy nad monografią Worlds of Dis-
sent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under Communism inte-
resowały nie tylko polityczne postawy i teorie, lecz także przejawiające się w codzienności 
doświadczenie „bycia dysydentem”8. Mnie interesuje przede wszystkim to, jak Głowiński 
pisał o swoich przeżyciach i tym, jak odbierał postawy innych osób; opozycyjność rozumiana 
jako wielka polityka pozostaje jedynie tłem. 

Opozycyjność niepolityczna

Nie sposób zastanawiać się nad postawionymi wyżej kwestiami, nie przedstawiwszy choćby 
w najbardziej ogólnym zarysie związków Głowińskiego z demokratyczną opozycją. Z ludźmi 
na różny sposób kontestującymi system stykał się on od początku lat sześćdziesiątych w IBL-u, 
ale też Związku Literatów Polskich, którego był członkiem. W marcu 1968 roku wraz z innymi 
„iblowcami” przyjęli na zebraniu rezolucję potępiającą brutalną pacyfikację studenckiego 
protestu. Dwa lata później śledził – tak jak większość środowiska inteligenckiego o nasta-
wieniu opozycyjnym – co działo się na Wybrzeżu w Grudniu ‘70, ale bez podejmowania prób 
publicznego wyrażania protestu9. 

Mocniej zaangażował się Głowiński po powstaniu w Polsce zorganizowanej opozycji, czyli 
w drugiej połowie lat 70. Wiosną 1977 roku uczestniczył w akcji zbierania podpisów pod 
listem do przewodniczącego Rady Państwa w obronie aresztowanego Jana Józefa Lipskiego, 
a potem towarzyszył jej inicjatorce Alinie Brodzkiej-Wald w czasie próby złożenia listu (osta-
tecznie został wysłany pocztą)10. W kolejnym roku został jednym z założycieli Towarzystwa 
Kursów Naukowych. Nie należał do jego najbardziej aktywnych działaczy, nie miał wpływu 
na linię polityczną; niemniej przez kilka lat sygnował dokumenty11 i uczestniczył w spotka-
niach członków12. Wygłosił też, w mieszkaniu zaprzyjaźnionych Stefana Amsterdamskiego 

8 Jonathan Bolton, Worlds of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under 
Communism (Cambridge–London: Harvard University Press, 2012),13–14. 

9 Zob. Głowiński, Kręgi obcości, 315, 321, 334, 335–336, 358; Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 97, 112–
114; Roman Loth, Zapamiętane. Z lat dawnych Instytutu Badań Literackich PAN (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2015), 94–95.

10 Głowiński, Kręgi obcości, 397–398; Loth, Zapamiętane, 96; Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 215–216. 
11 Zob. „Na zakończenie roku akademickiego w »latającym uniwersytecie«”, Zapis 7 (1978): 141–143; „Oświata 

niezależna”, Zapis 6 (1978): 127–128.
12 Głowiński, Kręgi obcości, 406; tenże, „Andrzej Kijowski”, w: tegoż, Tęgie głowy, 12–13.
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i Maryli Hopfinger-Amsterdamskiej, referat na temat nowomowy, otwierając tym samym 
serię seminariów organizowanych pod szyldem towarzystwa13. Przez kolejnych dziesięć lat 
był regularnie zapraszany na różnego rodzaju wykłady dotyczące różnych aspektów nowo-
mowy. Ich znaczna część odbywała się nie w ramach oficjalnego życia naukowego, tylko 
w szarej strefie, między światem oficjalnym a opozycyjnym: w ZLP, PEN-Clubie, przestrze-
niach kościelnych. W okresie legalnego istnienia „Solidarności” bywał na nie zapraszany 
przez struktury związku. Jednocześnie pozostawał aktywny w utworzonym wówczas Towa-
rzystwie Popierania i Krzewienia Nauk14. 

Głowiński nie związał się z żadnym środowiskiem o wyrazistej linii politycznej. Zajmo-
wał się głównie niezależną nauką. Był członkiem NSZZ „Solidarność”, traktując go przede 
wszystkim jako związek zawodowy i ruch społeczny zmieniający państwo od dołu. Anga-
żował się w jego działalność w miejsca pracy. W przeciągu kilkunastu lat sygnował właści-
wie tylko jeden dokument o charakterze stricte politycznym, czyli słynny list 64 intelektu-
alistów wyrażających latem 1980 roku poparcie dla strajkujących. Regularnie uczestniczył 
natomiast w akcjach w obronie osób represjonowanych. Znalazł się wśród sygnatariuszy 
listów, apeli i oświadczeń: w 1980 roku w obronie aresztowanego Mirosława Chojeckiego15, 
w 1982 roku przeciwko aresztowaniu Jana Józefa Lipskiego16, w 1984 roku za przywróceniem 
Lipskiego do pracy w IBL PAN (pod tym pismem podpis złożył jako pierwszy)17 i w obronie 
Teatru 8 Dnia18, w 1985 roku przeciwko zwolnieniu z pracy w IH PAN Bronisława Geremka19, 
w 1986 roku przeciwko represyjnej polityce władz wobec środowisk akademickich i wobec 
nauki20. Prawdopodobnie był również sygnatariuszem listu kilkudziesięciu pracowników IBL 
do Sekretarza Naukowego PAN w obronie zwolnionych z pracy Jarosława M. Rymkiewicza 
i Jana Walca21. Występował w obronie wybranych kolegów między innymi w czasie posiedzeń 
Rady Naukowej IBL. O ich sprawy upominali się różni jej członkowie, ale niewątpliwie należał 

13 Maryla Hopfinger, „Wspomnienie o Stefanie Żółkiewskim”, w: IBL w PRL. II. Sylwetki i wspomnienia,  
red. Elżbieta Kiślak (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 53; Głowiński, Kręgi obcości, 405; 
tenże, „Stefan Amsterdamski”, w: tegoż, Tęgie głowy, 308.

14 „Lista członków założycieli TPKN”, Biuletyn TPKN 1 (1980): 14. 
15 Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 284–285. 
16 Loth, Zapamiętane, 96. Treść listu oraz nazwiska sygnatariuszy zob. tamże, 223–225; Błażejowska, Opozycja 

antyreżimowa, 424–427. 
17 Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 437, 438.
18 Kultura Niezależna 5 (1985): 71–73; Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 438, 439.
19 Tamże, 439; Loth, Zapamiętane, 96. Treść listu oraz nazwiska sygnatariuszy zob. tamże, 226–227. 
20 „Apel”, KOS 87 (1986): 7. 
21 „List pracowników IBL”, Kultura Niezależna 11–12 (1985): 119. Nie udało mi się dotrzeć do treści listu. Zob. 

Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 487–488. 
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do najbardziej aktywnych osób na tym polu. Nasiliło się to zwłaszcza po pojawieniu się 
w instytucie dyrektora Witolda Nawrockiego, naukowca i zarazem działacza PZPR wysokiego 
szczebla, który dążył do politycznej pacyfikacji środowiska iblowskiego22.

Formą opozycyjnej aktywności Michała Głowińskiego było również publikowanie w dru-
gim obiegu: bez podpisu, pod własnym nazwiskiem (głównie wtedy, kiedy tekst był wcześniej 
wygłaszany lub został zablokowany przez cenzurę), z inicjałami lub pseudonimem. Poza-
cenzuralnym debiutem literaturoznawcy był referat wygłoszony na seminarium w domu 
Amsterdamskich. Niewielkiej objętości książka zawierająca wystąpienie Michała Głowiń-
skiego oraz zapis dyskusji została wydana przez Niezależną Oficynę Wydawniczą w serii 
„Zeszyty TKN”23. Analizę propagandy oficjalnych mediów Michał Głowiński kontynuował 
w tekstach dotyczących pielgrzymek Jana Pawła II do Polski w latach 1979 (tekst drukowany 
dwukrotnie)24 i 198725 oraz wyborów czerwcowych26, a także w recenzjach książek dotyka-
jących tego tematu pióra Piotra Wierzbickiego27 i Jakuba Karpińskiego28. Opublikował też 
kilka tekstów dotyczących innych kwestii: portret pewnego XIX-wiecznego propagandzi-
sty, w którego postawie dopatrywano się podobieństwa do działań Jerzego Urbana29, szkice 
o współczesnej krytyce literackiej30, stosunku władz komunistycznych do romantyzmu31 oraz 
wspomnieniowej książce Świadectwo słynnego rosyjskiego kompozytora Dmitrija Szostako-
wicza32. Wyraźnie widać, że unikał poruszania stricte politycznej tematyki i ograniczał się do 
publikowania poza cenzurą tekstów dotyczących tematów ze sfery swoich zainteresowań, 
których cenzura by nie przepuściła. 

22 Przegląd Wiadomości Agencyjnych 10 (1987): 4; „W państwie realnego socjalizmu”, Tygodnik Mazowsze,  
25 II 1987, 4. 

23 [Michał Głowiński], „Nowo-mowa (Rekonesans)”, w: Język propagandy, [red. Stefan Amsterdamski, Aldona 
Jawłowska, Tadeusz Kowalik] (Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1979).

24 Michał Głowiński, Opis papieskiej podróży (Warszawa: Tygodnik Wojenny, 1983); tenże, „Opis papieskiej 
podróży. Z problemów manipulacji językowej”, w: Manipulacja i obrona przed manipulacją. Sesja na 
Uniwersytecie Warszawskim 1981 (Warszawa: Adsum, 1984).  

25 Erazm Łojewski [Michał Głowiński], „Wokół trzeciej wizyty”, Kultura Niezależna 33 (1987): 3–24. 
26 Michał Głowiński, „Wielka przebieranka”, Kultura Niezależna 54 (1989): 10–17.
27 J.M.T. [Michał Głowiński], „Struktura i stylistyka kłamstwa”, Almanach Humanistyczny 7 (1987): 84–88.
28 M.G. [Michał Głowiński], „Mowa do ludu”, Kultura Niezależna 27 (1987): 74–76.
29 Michał Głowiński, „Pismak 1863”, Krytyka 19–20 (1985): 156–189.
30 J.M. Tomir [Michał Głowiński], „Notatki o kwadraturze koła”, Kultura Niezależna 30–31 (1987): 3–9.
31 Tenże, „Dzieje romantyzmu w PRL-u (najkrótszy kurs)”, Kultura Niezależna 32 (1987): 21–27.
32 Michał Głowiński, „Szostakowicz: doświadczenie totalizmu”, Kultura Niezależna 43 (1988): 26–40.
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Kawałek tożsamości?

W kościele św. Klemensa przy ul. Karolkowej w Warszawie 10 listopada 1988 roku odbyło 
się zebranie sprawozdawczo-wyborcze Komisji Zakładowej NSZZ „Solidarności” w IBL PAN. 
Po odczytaniu przez Kowalczykową sprawozdania z działalności Głowiński zaproponował 
uchwałę wyrażającą wdzięczność koleżankom i kolegom tworzącym IBL-owską komórkę. 
Propozycja została przyjęta oklaskami, a po przedstawieniu projektu uchwałę przyjęto bez 
poprawek33. Nie było w tym przypadku istotne, że to właśnie Głowiński złożył taki wniosek. 
Niewątpliwie jednak czuł się związany z tym ruchem, był pełen szacunku i uznania dla osób 
zaangażowanych, choć sam ograniczał swoją aktywność. Przytoczyć w tym miejscu warto 
następujący fragment Kręgów obcości:

Do dzisiaj mam przed oczyma Alinę [Kowalczykową] ciągnącą na wózku torbę wypełnioną 
po brzegi pozacenzuralnymi drukami. Powiedziałbym, że była Mutter Courage wolnego 
słowa. Należałem do jej stałych klientów, kupowałem dużo nie tylko dlatego, że z ogrom-
nym zaciekawieniem większość tych publikacji czytałem, również z tej racji, iż kupowanie 
uważałem za swojego rodzaju obowiązek. Żeby wózek Aliny był lżejszy, zaopatrywałem 
się niekiedy w druki, co do których miałem pewność, że ich nigdy nie przeczytam, bo 
dotyczyły kwestii mi obcych, takich, jakimi się nie interesowałem. Jeśli się zważy, jak te 
wydawnictwa przedstawiały się od strony technicznej, trzeba przyznać, że ich lektura 
wymagała wysiłku i samozaparcia, a także sporej dawki dobrej woli. Jednakże wszystko, 
co wiążę się z drugim obiegiem, wspominam z podziwem i sentymentem, był on wielkim 
czynem polskiej inteligencji34.

Po 1989 roku autor Marcowego gadania bronił dziedzictwa drugiego obiegu, choć nie był 
wobec niego bezkrytyczny (świadczy o tym przywołany wyżej szkic o współczesnej krytyce 
literackiej). Kiedy w 1990 roku Jerzy S. Sito, prezes wydawnictwa Czytelnik i zastępca pre-
zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, nazwał wydawców niezależnych przestępcami podat-
kowymi, Głowiński zdecydowanie stanął w ich obronie. Napisał list do „Gazety Wyborczej”:

Przed kilkoma dniami telewizja nadała wypowiedź J. S. Sity, nowego szefa „Czytelnika”. 
Niestety nie powiadomił on słuchaczy, co zmierza uczynić, by reanimować tę niemrawą 
oficynę, przypuścił zaś zdumiewający atak na wydawnictwa niezależne. Według p. Sity 

33 Archiwum Instytutu Badań Literackich PAN, Komisja Zakładowa NSZZ „Solidarność” w IBL PAN, 72/17, 
Protokół zebrania sprawozdawczo-wyborczego NSZZ „S” przy IBL PAN, 10 XI 1988, k. 2–3.

34 Głowiński, Kręgi obcości, 431. 
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są one niezależne jedynie od fiskusa, dokonując nadużyć, są niefachowe i niechlujne, 
a ponadto popełniają elementarne błędy ortograficzne. Takie urabianie opinii na temat 
najważniejszego faktu w kulturze polskiej ostatnich kilkunastu lat trudno zrozumieć, 
nawet jeśli się je potraktuje jako przejaw walki z konkurencją. Słyszałem i widziałem Sitę, 
miałem jednak wrażenie, że słucham funkcjonariusza PZPR i to z czasów, gdy nieboszczka 
nie kryła swej agresywności35. 

Uznanie Michała Głowińskiego dla osób tworzących ruch opozycyjny łatwo dostrzec 
w jego tekstach wspomnieniowych, poświęconych konkretnym postaciom z kręgu demo-
kratycznej opozycji. W wypowiedziach o Janie Józefie Lipskim zwracał uwagę m.in. na jego 
udział w prawie wszystkich opozycyjnych inicjatywach, niezależność, upór w dążeniu do celu, 
integralność etyczną, gotowość do poświęceń mimo złego stanu zdrowia oraz umiejętność 
zachowywania zasad konspiracji36. Podkreślał wierność przyjętym zasadom i niezależność 
Romana Zimanda37, odwagę Aliny Brodzkiej-Wald38 oraz Stefana Amsterdamskiego i Maryli 
Hopfinger-Amsterdamskiej39, wielką klasę Bronisława Geremka jako polityka40, role odegrane 
w historii przez Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego41, zasługi dla kultury Mirosława 
Chojeckiego42. Z dumą wspominał, że jednym z jego słuchaczy w Szkole Nauk Społecznych 
był Zbigniew Bujak43. W Kręgach obcości zasługi w „Solidarności” ludzi z tego nurtu opozycji 
pojawiają się jako jeden z motywów jego sympatii dla Unii Demokratycznej i Unii Wolności44. 

Nie znaczy to, że pozostawał wobec opozycjonistów bezkrytyczny, nawet w stosunku 
do tych, z którymi był blisko. Widać to w kilku fragmentach jego tekstów dotyczących Ste-
fana Amsterdamskiego. Według autora Marcowego gadania jego przyjaciel miał skłonność 
do przedkładania celów politycznych nad merytoryczne, wybierał „danie się we znaki wła-
dzy ludowej” zamiast cierpliwego prowadzenia zajęć dla studentów dotyczących trudnych 

35 Tenże, „»Czytelnik« i konkurencja”, Gazeta Wyborcza 27 III 1990. 
36 Tenże, Jan Józef Lipski, w: tegoż, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa: Wielka Litera, 2021), 

114–115, 118; tenże, „Jan Józef w Pałacu Staszica”, 69; Panel dyskusyjny, 147.
37 Głowiński, „Roman Zimand”, w: tegoż, Tęgie głowy, 132–141.
38 Tenże, „Alina Brodzka”, w: tegoż, Tęgie głowy, 398–399. 
39 Tenże, „Stefan Amsterdamski”, 307. 
40 Biblioteka Narodowa, Zakład Rękopisów, Archiwum Michała Głowińskiego, akc. 18331, t. 3, Michał Głowiński, 

Bronisław Geremek (1931–2008), mps, 3
41 Głowiński, Kręgi obcości, 299. 
42 Tamże, 505–506. 
43 Tamże, 483. 
44 Tamże, 511–512. 
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tematów. „Pamiętam, że rozmawiałem wówczas na ten temat z Marią Janion, obydwoje wobec 
tego rodzaju praktyk byliśmy krytyczni. A nimi właśnie identyfikował się Stefan”. Michał 
Głowiński określił go jako człowieka walki politycznej45. Wspomnienie to oddaje różnice 
w spojrzeniu na rzeczywistość między ludźmi w różnym stopniu zaangażowanymi w dzia-
łania opozycyjne. Głowiński i Janion wspierali opozycję, ale głównym wyznacznikiem ich 
tożsamości była przynależność do świata nauki, Stefan Amsterdamski zaś był w tym okresie 
przede wszystkim opozycjonistą.

Wydaje się, że Michał Głowiński dobrze czuł się wśród tych opozycjonistów, którzy dalecy 
byli od skrajności, wywodzących się z tradycji KOR-u, ludzi nauki i kultury, o poglądach 
raczej liberalno-lewicowych; nie byli to też w większości wojownicy polityczni. Nie było tam 
zupełnie miejsca na antysemityzm. Na przykład „Kultura Niezależna” zwalczała go nie tylko 
w obozie władzy, lecz także po stronie skrajnie prawicowej marginesowej opozycji. Głowiński 
nie miał w ogóle kontaktów z opozycją dużo bardziej wyraziście prawicową, gdzie pojawiali 
się ludzie o poglądach nacjonalistycznych lub skrajnie antykomunistycznych. Warto dodać 
na marginesie, że Głowiński sympatyzował ze środowiskami związanymi z KOR i TKN, ale 
zachowywał niezależność wobec ich liderów. Stąd zapewne jego chwilowe zaangażowanie 
w działania Porozumienia Ponad Podziałami Czesława Bieleckiego, które początkowo miało 
bardziej pluralistyczny charakter, ale potem ustawiało się w wyraźnej kontrze do „Gazety 
Wyborczej”. Podpis autora Marcowego gadania znaleźć można pod oświadczeniem tej inicja-
tywy na temat wyborów prezydenckich i parlamentarnych. Pojawiła się w niej krytyka rządu 
Tadeusza Mazowieckiego za opieszałość w zrywaniu z dziedzictwem PRL46, chociaż potem 
Głowiński na tego właśnie polityka głosował47. Epizod związany z PPP mógł być zatem po 
części wynikiem bliskich kontaktów z mocno zaangażowanymi w działania ruchu Januszem 
Sławińskim i Romanem Zimandem. Wspomnieć trzeba jeszcze, że Głowińskiego od wielu 
intelektualistów z jego formacji różniły też niechęć do banalizowania stalinowskiej prze-
szłości różnych osób i zbyt łatwego jej usprawiedliwiania; choć mierziło go również zbyt 
łatwe potępianie. 

Niewątpliwie wpływ na sposób, w jaki pisał o innych, miał czas, w którym powstawały jego 
autobiograficzne książki dotyczące PRL-u. Był to okres ostrego konfliktu politycznego między 
obrońcami dorobku III RP i jej coraz bardziej radykalizującymi się krytykami. Przy pisaniu 
o znajomych intelektualistach, którzy stanęli w tym sporze po przeciwnej stronie, a nawet 
aktywnie uczestniczyli w atakach na formację, której czuł się częścią, Głowińskiemu zdarzało 

45 Głowiński, „Stefan Amsterdamski”, 308. 
46 „W sprawie wyborów prezydenta i parlamentu Rzeczypospolitej”, „Kultura” (Paryż) 11 (1990): 3–6. 
47 Głowiński, Kręgi obcości, 472.



85NR 1 (20) 2023 MIchAł GłOwIńSKI I  śwIAT DeMOKRATyczNe j OPOzyc j I 

się rzutować swoje opinie z momentu pisania na oceny dotyczące przeszłości. Widać to zwłasz-
cza w miejscach, w których pisał o Jacku Trznadlu czy Jarosławie M. Rymkiewiczu. Pierwszemu 
przypomniał socrealistyczną książkę o poezji Mieczysława Jastruna48, drugiemu zaś podpis 
pod kontrlistem do listu 3449. W głowie czytelnika fakty te od razu zestawiają się z funda-
mentalnym antykomunizmem obu twórców po 1989 roku. W przypadku Jarosława M. Rym- 
kiewicza Michał Głowiński wprost na to wskazuje. W zasadzie obaj poza tymi fragmentami 
nie są w ogóle wymieniani w jego książkach. Przeniesienie emocji współczesnych na prze-
szłość polegało na pomięciu ich przy opisie czasów, kiedy byli związani z opozycją, a i ich 
stosunki z Głowińskim musiały być nieco lepsze niż później, o czym świadczą choćby jego 
wystąpienia przed Radą Naukową w ich obronie. Zupełnie inaczej jest natomiast w przypadku 
Marka Nowakowskiego, o którym Głowiński – mimo różnic politycznych – pisał z sympatią 
i dużym szacunkiem50. Zapewne zadecydował o tym brak tendencji do tworzenia radykalnie 
agresywnych wypowiedzi o dawnych znajomych. 

Michał Głowiński unikał przedstawiania postaw różnych osób przy użyciu tylko czerni 
i bieli. Kryterium oceny nie była dla niego przynależność do PZPR, ale rzeczywista rola odgry-
wana przez dane osoby. Autor Marcowego gadania nie miał skrupułów, pisząc o ludziach szcze-
gólnie gorliwych w atakach na współtworzoną przez niego „opozycję iblowską”: moczarowcu 
zarządzającym uniwersytecką polonistyką Janie Zygmuncie Jakubowskim oraz wspomnia-
nym Witoldzie Nawrockim. Widać było, że nadal budzą w nim silne emocje; język, którego 
używał, świadczył wręcz o pogardzie wobec nich. Przykładem może być przytoczenie przez 
niego anegdoty opowiedzianej mu przez Witolda Kulę: „Stefan Żółkiewski miał się nachy-
lić, wciąć w garść trochę błota, chuchnąć i powiedzieć: czynię cię profesorem. W ten sposób 
powstał profesor Jan Józef Jakubowski”. Dorobek tego badacza Michał Głowiński określał 
następująco: „Jego produkty były uosobieniem banału”; usprawiedliwiał użycie wobec niego 
terminu „jakubowszczyzna”51. Pisał również o „indywiduach podobnych Nawrockiemu”52. 

Dość krytycznie wypowiadał o ludziach przyjmujących w jego ocenie zbyt kunktatorską 
postawę. Pisał o tym przede wszystkim w kontekście zachowań poszczególnych osób po 
aresztowaniu Jana Józefa Lipskiego. Tak prezentował sylwetkę Żółkiewskiego po jego śmierci:

48 Tamże, 328.
49 Tamże, 300–301. 
50 Tenże, „Marek Nowakowski”, w: tegoż, Tęgie głowy, 426–436. 
51 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 186–188. 
52 Tamże, 375. 
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W epoce KOR-u grupa kolegów postanowiła złożyć petycję w sprawie uwięzionego Jana 
Józefa Lipskiego, ciężko chorego, czekającego na operację kardiologiczną. Żółkiewski, tak 
jak wielu partyjnych i ekspartyjnych (w tym pani Maria Janion), był zdecydowanie prze-
ciwny takie posunięciu, uważał, że petycja Instytutowi zaszkodzi, bo zostanie przez wła-
dze przyjęta jako wrogi akt. W tych duchu oddziaływał na kolegów, tak, że w konsekwencji 
prośbę o zwolnienie Lipskiego z aresztu podpisało około dwudziestu osób, a Alina Brodzka 
i ja złożyliśmy ją w Kancelarii Sejmu. Epizod ten wspominam z przykrością. Był to pierw-
szy wyraźny objaw pęknięcia, jakie się w Instytucie zarysowało, by potem z większą siłą 
ujawnić się w stanie wojennym53.

Wspominał też osoby, które otwarcie odmówiły podpisu lub uchylały się od złożenia go – 
w tym również najbliższych wieloletnich przyjaciół Lipskiego – a kiedy ten wyszedł z aresztu, 
rzucały mu się na szyję, jakby chciały „anulować okazane całkiem niedawno tchórzostwo”54. 

Jednocześnie nie było tak, że Michał Głowiński nie dostrzegał żadnych racji stojących za 
takim rozumieniem ochrony substancji:

To, że Żółkiewski, jak wspominałem, zabiegał o sprawy Instytutu i oddziaływał w podob-
nym duchu na kolegów, niektórzy mieli mu za złe, utrzymując, że w ten sposób rozkłada 
IBL od wewnątrz, usypia go, pomaga w pacyfikowaniu. Było coś na rzeczy, jednakże opinie 
takie wydają mi się przesadne. Tym bardziej że ostrożności Żółkiewskiego przeciwstawiane 
były postawy radykalne, które zapewne ładnie wyglądały, ale w ówczesnym naszym poło-
żeniu przynieść dobrych rezultatów nie mogły55.

Granicę stanowiła gotowość do stawania w obronie kolegów. W jego ocenie pracownicy 
IBL nie dawali Lipskiemu takiego wsparcia, na jakie zasługiwał:

W IBL-u był ceniony i lubiany, drażnił tylko partyjnych (nie wszystkich), a także – póź-
niej – byłych partyjnych. Dla wielu jednak samo istnienie Jana Józefa, zawsze ofiarnego 
i zawsze niezależnego, stanowiło moralną niedogodność, przypominało o ograniczeniach, 
jakim się podlega, a niekiedy – o własnej małości, o daleko posuniętym oportunizmie, 
którego praktykowanie rozmaicie się motywuje między innymi działaniem dla dobra 
nauki czy kultury polskiej (…). Trzeba obiektywnie i z szacunkiem przyznać, że nikt bodaj 

53 Głowiński, „Stefan Żółkiewski”, w: tegoż, Tęgie głowy, 96. Por. tenże, Kręgi obcości, 398–399.
54 Tenże, „Jan Józef Lipski”, 109. 
55 Tenże, „Stefan Żółkiewski”, 96. Por. tenże, Kręgi obcości, 430.
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(może poza towarzyszką Straszak56) nie zmierzał do wyrzucenia Jana Józefa z pracy, czyli 
pozbycia się kłopotu, nie szermowano więc argumentem iblowskiej racji stanu, choć przy 
różnych okazjach i w różnych czasach po niego sięgano. Przeciwnie, raczej Lipskiego bro-
niono, wskazywano, że jest wybitnym uczonym, sugerowano, że w Instytucie powstanie 
bunt, gdy karnie zostanie usunięty. Kolejne dyrekcje zachowywały się przyzwoicie – aż do 
momentu, gdy w stanie wojennym automat prawny zdecydował o formalnym zwolnieniu 
Jana Józefa z Instytutu (…). Nikt nie chciał robić jawnych świństw, ale też nie pomagano 
mu, jak należy, i nie stawano solidarnie w jego obronie w momentach dramatycznych; tę 
powściągliwą, a niekiedy zwyczajnie tchórzliwą postawę głównie troską o dobro Insty-
tutu, zdrowym rozsądkiem, bezsensownością wszelkiego działania, które narażałoby na 
konflikt z władzami57.

Za uzasadnione Głowiński uznawał pretensje Romana Zimanda do środowiska  
IBL-owskiego o to, że nie zaprotestowało, kiedy Rada Naukowa w części złożona ze stron-
ników Nawrockiego odmówiła przyznania mu wniosku profesora. Doceniał jednocześnie 
postawę tych osób, które go broniły. Wymieniał m.in. Marię Janion58. Pamiętał jednak o bier-
ności wielu innych członków Rady59. 

Opowieść nieheroiczna

Można zadać pytanie, czy Michał Głowiński nie rysował w swoich książkach autobiogra-
ficznych „kręgów przyzwoitości” w taki sposób, żeby znaleźć się wewnątrz nich, a osoby 
mniej zaangażowane od niego umieścić na zewnątrz. Być może częściowo tak, to w końcu 
mechanizm, za którego pomocą ludzie tłumaczą sobie pójście na kompromis z otaczającym 
światem. Generalnie jednak opowieść Michała Głowińskiego nie jest historią, w której jego 
racje i wybory są jedynymi słusznymi. Świadczyć może o tym sposób, w jaki opisywał zaan-
gażowanie w działalność opozycji: 

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych toczyła się w Polsce swoista wojna podpisowa. 
Podpisywałem apele w sprawach humanitarnych, uważałem, że odmawianie w takich 
przypadkach byłoby moralnie naganne, miałbym wyrzuty sumienia, gdybym tak postępo-
wał. Powracam do tych kwestii nie po to, by się pochwalić, że zachowywałem się dzielnie, 

56 Chodzi o Janinę Kamionkę-Straszak, wieloletnią przewodniczącą organizacji zakładowej PZPR w IBL-u. 
57 Głowiński, „Jan Józef Lipski”, 108. Por. tenże, „Jan Józef w Pałacu Staszica”, 69–70. 
58 Tenże, „Roman Zimand”, 143. 
59 Tenże, Kręgi obcości, 429. 
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jestem świadom, że byłoby to nie na miejscu. Jeśli chodzi o oświadczenia polityczne, 
byłem ostrożny i powściągliwy. Gdyby ktoś ocenił, że postępowałem raczej tchórzliwie 
niż dzielnie, nie wystąpiłbym z protestami. Moje nazwisko znalazło się bodaj tylko pod 
jednym tego rodzaju dokumentem, pochodzącym z sierpnia 1980 (…). Zachowanie takie 
wynikało z dwóch powodów. Po pierwsze, nie mogłem zapomnieć o klaustrofobii, po pro-
stu bałem się, że jeśli nadmiernie się zaangażuję, znajdę się pod kluczem, a to byłoby dla 
mnie katastrofa o niewyobrażalnych konsekwencjach. Po drugie, nie chciałem ograniczać 
możliwości działań zawodowych, czyli – konkretnie – znaleźć się wśród tych, których obło-
żono zakazem druku. Była to dla mnie sprawa o znaczeniu podstawowym, praca stanowiła 
niezmiernie ważny składnik mojego życia, była jedną z jego podstaw, to ona utrzymywała 
mnie w formie (…). Sprawa osobna to podpisanie deklaracji założycielskiej Towarzystwa 
Kursów Naukowych. Ta decyzja nie przyszła mi łatwo (…). Stefan musiał solidnie się 
napracować, zanim uzyskał pozytywny wynik. Z pewną dozą przesady mógłbym powie-
dzieć, że wymógł go na mnie swą świetną retoryką. To prawda, dzięki niemu mam ładny 
epizod w swojej biografii, dzisiaj jednak patrzę na tę sprawę z dużego dystansu i nie mogę 
się opędzić od pewnych wątpliwości (…). Powiem otwarcie, po latach uważam mój akces 
do Towarzystwa Kursów Naukowych za przejaw lekkomyślności60. 

Opowieść Głowińskiego o jego zaangażowaniu opozycyjnym cechuje deheroizacja wła-
snej postawy, skłonność do minimalizowania osiągnięć, podkreślanie ograniczeń i raczej 
nieokreślanie siebie jako opozycjonisty, chociaż przecież nim był. 

Warto zestawić sposób, w jaki opowiadał o konspirowaniu w Pałacu Staszica z relacjami 
innych osób. O sytuacji w IBL-u w stanie wojennym pisał następująco 

W Instytucie, tak zresztą, jak w całym Pałacu Staszica, działo się dużo, konspirowano, 
była to wszakże konspiracja tego typu, że łatwo ją było dostrzec gołym okiem. Przycho-
dziły jakieś osoby i coś omawiały charakterystycznym szeptem, odbywały się jakieś tajne 
zebrania61. 

Zacytujmy wspomnienie Izabeli Jarosińskiej, badaczki przez wiele lat pracującej w IBL-u: 

Zwykle korytarz zaludniał się około południa (…). Zaczynali też wtedy napływać goście 
lub interesanci z miasta. Od wewnątrz wyglądało to tak, że co rusz otwierały się drzwi 
pracowni, przez które wsuwała się ostrożnie jakaś głowa. Jeśli to był konspirator – to 

60 Tamże, 399–401.
61 Tamże, 430. 
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wystarczało. Głowa wycofywała się, a po chwili z pracowni wychodził niedbale (niby do 
toalety) ktoś w rodzaju Jana Walca czy Jana Józefa Lipskiego i znikał z gościem w zaka-
markach Pałacu Staszica62.

Zatrudniony przez kilka lat w IBL-u Andrzej Paczkowski zapamiętał następujące obrazki: 

Wszystko tam się działo, przed Salą Lustrzaną na pierwszym piętrze. Na jednej kanapie 
siedział Jan Józef Lipski ze Stefanem Amsterdamskim, na drugiej – Walc i wpadał tam 
Grzegorz Boguta. Tak to wszystko funkcjonowało, tam spotykały się redakcje wszystkich 
niezależnych pism społeczno-kulturalnych63.

W ostatnim zacytowanym zdaniu jest oczywiście sporo przesady, ale rzeczywiście prze-
cinały się tam ścieżki bardzo wielu opozycyjnych inicjatyw. Obrazuje to też wspomnienie 
Jarosława M. Rymkiewicza:

Pamiętam też taką scenę w podziemiach Pałacu Staszica, koło drzwi Biblioteki Instytutu 
Badań Literackich, tam, gdzie stały i stoją szafki katalogowe. Roman Zimand wyjmuje 
plik dolarów i na oczach przechodzących tam uczonych i studentów wylicza mi honora-
rium. Ale to było chyba honorarium za jakiś tekst w podziemnym czasopiśmie? A może 
za książkę? Jeśli tak, to za Mogiłę Ordona wydaną w Przedświcie64.

Gdy zestawi się te wspomnienia z przywołanymi wcześniej słowami Głowińskiego, bez 
trudu można zauważyć, że nie był związany ze światem opozycji w takim samym stopniu, jak 
wyżej wymienieni pracownicy IBL-u. Nie przywołał konkretnych nazwisk, bo „konspira” nie 
była tak całkiem jego światem. Sytuował też siebie na zewnątrz wspólnoty konspirujących, 
chociaż mógłby przecież wyeksponować swój udział w „knuciu” na IBL-owskim korytarzach 
i innych zakamarkach Pałacu Staszica. Nie wchodził głęboko w solidarnościowe podziemie 
i nie zamierzał udawać, że było inaczej. 

62 Izabela Jarosińska, „Moje wspomnienia o życiu naukowym i towarzyskim w IBL-u w latach 1968–1989 
w porządku alfabetycznym  ułożone”,  w: IBL w PRL. II. Sylwetki, wspomnienia, red. Elżbieta Kiślak (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 274. 

63 Cyt. za: Jan Olaszek, Jan Walc. Biografia opozycjonisty (Warszawa: Trzecia Strona, 2018), 153. 
64 „O »Rozmowach polskich latem roku 1983« z J.M. Rymkiewiczem rozmawia K. Masłoń”, Wyspa 3 (2009): 43. 

Por. Katarzyna Wójcik, „Wydawnictwo Przedświt 1982–1989”, w: Wydawnictwo Przedświt. Historia i ludzie 
(Warszawa: Stowarzyszenie Wolnego Słowa, 2018), 31. 
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***

Michał Głowiński nie był związany ze światem opozycji w takim samym stopniu, jak wyżej 
wymienieni pracownicy IBL PAN. Nie miał ani temperamentu działacza Lipskiego i jego 
skłonności do formułowania przekazu o charakterze etycznym, ani publicystycznego pazura 
i brawury Walca. Nie odczuwał potrzeby pisania komentarzy politycznych jak Zimand; nie 
był wówczas jeszcze pisarzem, którego dzieła mogłyby cieszyć się popularnością w drugim 
obiegu wydawniczym, jak to było w przypadku Rymkiewicza. Gdyby spróbować nazwać 
odgrywaną przez niego w ruchu opozycyjnym rolę, pojawiłby się problem. Nie był redak-
torem podziemnego czasopisma lub wydawnictwa, nie można go też określić jako autora 
współpracującego. Nie zajmował się właściwie w ogóle sprawami organizacyjnymi, drukiem 
czy kolportażem. Choć był członkiem TKN i „Solidarności”, to trudno powiedzieć, że został 
aktywistą. Niemniej co jakiś czas angażował się na różnych polach. 

Autor Marcowego gadania pojawiał się w świecie opozycji demokratycznej, choć – w przeci-
wieństwie do wielu wymienionych wyżej osób – nie przebywał w nim stale. Z powodu swoich 
ograniczeń oraz niechęci do rezygnacji z pracy naukowej nie mógł tego zrobić, ale czuł się 
w tym środowisku po prostu dobrze. Od kręgów obcości silniejsze okazywały się kręgi zaufania. 
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Michał Głowiński and the world of democratic opposition

Summary

Jan Olaszek analyzes Michał Głowiński’s autobiographical prose in terms of reflecting his connec-
tions with the world of the democratic opposition in the People’s Republic of Poland in the years 
1976-1989. The article presents the author’s attitude towards this movement as a whole, some 
of the characters participating in it and his own involvement. The text asks questions about the 
way of presenting the political attitude of the professional environment surrounding Głowiński 
and people striving to pacify it.
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