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Streszczenie

W artykule opisuję napięcie między Michałem Głowińskim, areligijnym strukturalistą żydow-
skiego pochodzenia, i badanymi przez niego tekstami mającymi kontekst religijny. Teksty te to 
zarówno dzieła literackie Leśmiana i Norwida, jak i relacje krajowej prasy z wizyt Jan Pawła II 
złożył w Polsce. Głowiński analizuje zaświat Leśmiana wbrew religijnym wyobrażeniom, chociaż 
nie jest mu obca teologia negatywna, zwana też apofatyczną. Zdaniem Głowińskiego Norwidowe 
przypowieści za sprawą determinującej je chrześcijańskiej religijności tracą intensywność para-
bolicznego przekazu. Ale pisząc o prasowych relacjach z papieskich wizyt, wybitny specjalista 
w zakresie nowomowy okazuje się rzecznikiem treści głoszonych przez Jana Pawła II już dlatego, 
że pokazuje sposoby manipulowania nimi przez krajową prasę. W sumie Michał Głowiński uwi-
kłany w lekturę tekstów skazanych na religijny kontekst pokazuje skuteczność literaturoznaw-
czej kompetencji na każdym tekstowym polu, także takim, które areligijnemu badaczowi może 
wydawać się zupełnie obce.
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Nigdy nie spotkałem się z Profesorem Michałem Głowińskim. Wymieniliśmy się tylko kilkoma 
listami i książkami. Oczywiście to ja zwykle byłem stroną inicjującą. Szczególne znaczenie 
miał dla mnie e-mail, w którym wspomniał, że – w przeciwieństwie do mnie – nie jest osobą 
religijną. Komunikat dotyczący tego, co ma dla mnie wartość szczególną, był jak spotkanie; 
właśnie wtedy nasza korespondencja stała się nie tylko zawodowa, lecz także prywatna.

W pierwszym rozdziale Kręgów obcości areligijność Michała Głowińskiego pokazana zostaje 
w kontekście rodzinnym:

Jak zatem mógłbym opisać rodzinę swoją w najogólniejszych zarysach? Najpierw powie-
działbym, że jest żydowska – to jest oczywiście najdonioślejsze, bo decyduje o całej resz-
cie i w najwyższym stopniu ją określa. Nie popadnę w przesadę, gdy stwierdzę, że z niej 
wszystko wynika, nawet to, co w rocznikach moich rodziców było jeśli nie negowaniem, to 
obchodzeniem tradycyjnej żydowskości, opierającej się na religijnych nakazach i zakazach1.

W opisie stosunku rodziny do religijnych nakazów i zakazów pojawiają się zaprzeczany 
rzeczownik „negowanie” i potwierdzany2 rzeczownik „obchodzenie”. Obchodzenie to w tym 
wypadku tyle co pomijanie, nieuwzględnianie, ale czasownik „obchodzić” stosowany w kon-
tekście religijnym znakomicie sprawdza się w zdaniach typu: obchodzimy święta religijne, 
czyli hołdujemy tradycyjnej żydowskości, „opierającej się na religijnych nakazach i zaka-
zach”. Tradycyjna żydowskość zatem to żydowskość stricte religijna. Powyższa egzegeza 
nie ma na celu neutralizowania areligijności Michała Głowińskiego. Zależy mi głównie na 
akcentowaniu żydowskości Profesora. Trudno byłoby zrobić inaczej, skoro w czternastym, 
przedostatnim, rozdziale Kręgów obcości Głowiński definiuje siebie w następujący sposób:

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwcześniejszego dzieciństwa 
mówię i myślę w języku polskim, wyrosłem w polskiej kulturze, którą traktuję jak swoją, 
zajmuję się polską literaturą. A więc jestem Polakiem! Byłem w warszawskim getcie, ukry-
wałem się po aryjskiej stronie, zostałem z powodów zwanych rasowymi skazany na śmierć, 
której istnym cudem udało mi się uniknąć. A więc jestem Żydem! (…) Moją sytuację zakwa-
lifikować można jako stosunkowo łatwą, bo nie odgrywają w niej większej, a być może 
żadnej roli, względy religijne. Jedyną religią zresztą, z jaką się zetknąłem, jest katolicyzm3.

1 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 7. 
2 Używam form niedokonanych, by oddać niekonkluzywność składniowej konstrukcji (jeśli nie, to), 

zastosowanej przez Głowińskiego. 
3 Głowiński, Kręgi obcości, 517. Na marginesie, katolicyzm nie jest religią, tę nazwę należy odnieść do 

chrześcijaństwa. Katolicy stanowią najliczniejsze wyznanie chrześcijańskie, jedno z wielu.
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Sytuacja rzeczywiście, niezależnie od swej złożoności, a może tylko dualności, wydaje 
się łatwa. Jestem Żydem, bo jako Żyd zostałem skazany na śmierć. Wydaje się, że po wojnie 
mechanizm definiowania tożsamości jest podobny, chociaż nie sposób pominąć różnicy, nie-
możliwej do jakiejkolwiek relatywizacji, między czasem Zagłady i latami PRL-u oraz III RP4.  
Znów najlepiej, niczym Słonimski w szkolnym wierszu Ten jest z ojczyzny mojej, mówi o tym 
mechanizmie Głowiński: „Gdy postrzegam wokół tendencje antysemickie, staję się Żydem, 
a gdy z nimi się nie stykam, o sprawie jeśli nawet nie zapominam, to przesuwa się ona na 
plan dalszy”5. Co do religijności, wątpliwości brak: nie odgrywa ona „większej, a być może 
żadnej roli”.

Nie zmienia to faktu, że kiedy Profesor Głowiński pisze o zaświacie Leśmiana, przypowie-
ściach Norwida i prasowych komentarzach towarzyszących wizytom Jana Pawła II w Polsce, 
kontekst religijny uruchamia się niemal samoczynnie, choć zwykle jest zbędny, a nawet 
mylący. Bo przecież nie dość, że nowomowa „Trybuny Ludu” skrzętnie pomijała religijny 
aspekt papieskich pielgrzymek, to jeszcze analizujący jej funkcjonowanie Głowiński konse-
kwentnie przestrzegał reguły ograniczającej pole jego obserwacji do tego, co krajowa prasa 
relacjonowała6. Także analizy Norwidowych przypowieści prowadzone są przy stałym i sfor-
mułowanym jednoznacznie założeniu: „Należy podkreślić szczególnie dobitnie: ujęcia, a nie 
tematy, stanowią kryterium przypowieści”7. Stanowczość tej perspektywy determinowana 
jest metodologicznie, wynika z konstytutywnych zobowiązań strukturalizmu, o które Gło-
wiński upomina się tym mocniej, im bardziej jest przekonany, że 

(…) w obrębie danej kultury zwykle kształtuje się zespół tematów czy historyj, które jakby 
zostają zarezerwowane dla przypowieści, powstaje więc naturalna skłonność, aby trakto-
wać je jako podstawowy element narracji parabolicznej. W kulturze chrześcijańskiej takim 
arcywzorem opowiadania ujętego w karby przypowieści są oczywiście Ewangelie (…)8.

Chyba najłatwiej zakwestionować użyteczność religijnego kontekstu przy zaświacie 
Leśmiana. Już dlatego, że zrobił to Głowiński, uznając Leśmianowe odwołania do wyobrażeń 

4 Wyznaczając nieprzekraczalną cezurę między wojenno-okupacyjną i powojenną Polską, pamiętam o takich 
symptomatycznych wydarzeniach jak pogrom kielecki czy Marzec 1968.

5 Głowiński, Kręgi obcości, 517–518.
6 Zob. Michał Głowiński, „Opis papieskiej podróży”, „Wokół trzeciej wizyty”, w: tegoż, Nowomowa i ciągi 

dalsze. Szkice dawne i nowe (Kraków: Universitas, 2009).
7 Michał Głowiński, „Norwida wiersze-przypowieści”, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 

ogólne i interpretacje, red. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2000), 247.
8 Tamże, 247–248.



128 DARIUSZ KULESZA

religijnych, ale skupiając się na tym, co zaświat od nieba i piekła różni9. W rezultacie najważ-
niejsze okazuje się poetyckie przedstawienie zaświata, zasadniczą rolę odgrywa tu pytanie: 
„jak?”. Komentując tytuł Zaświat przedstawiony, wskazuje nie tylko jeden z najważniejszych 
motywów poezji Leśmiana, jego fantazję „na temat świata po śmierci”, lecz także żartobliwe 
nawiązanie do formuły Romana Ingardena „świat przedstawiony10. Pytanie „jak?” jest szcze-
gólnie istotne w rozdziale noszącym tytuł Poezja przeczenia11.

Przedmiotem moich rozważań nie jest jednak ani areligijność Michała Głowińskiego 
zakorzeniona w jego żydowskim domu, ani strukturalizm jako metoda sprzyjająca neutra-
lizowaniu religijnych kontekstów literatury pięknej. Najważniejszy wydaje mi się dialog 
między areligijnym strukturalistą i tekstami, zarówno literackimi (Leśmian, Norwid), jak 
i prasowymi (relacje z wizyt Jana Pawła II w Polsce), mającymi związek z religią. Staram się 
opowiedzieć o tym, jak Głowiński wykorzystuje swoje literaturoznawcze kompetencje, wkra-
czając na obszary determinowane religijnie, a zatem odległe od jego zainteresowań. Nie ma 
przecież Michała Głowińskiego bez jego areligijności. Nie ma też Jana Pawła II bez katoli-
cyzmu, nie ma Norwidowych przypowieści bez kontekstu chrześcijańskich prawd wiary, nie 
ma też zaświata Leśmiana bez judeochrześcijańskiego życia po śmierci, rozpiętego między 
szeolem i rajem. Nie ma?

Areligijność przecież, także ta Michała Głowińskiego, nie musi mieć żadnego związku 
z kompetencją w sprawach, które wiary dotyczą. Poza tym czy nie powinna być traktowana 
wyłącznie, a przynajmniej przede wszystkim, jako wybór metodologiczny, a nie preferencje? 
Jeśli autor Powieści młodopolskiej. Studium z poetyki historycznej mówi „nie” tematycznemu 
myśleniu o przypowieści, nie oznacza to rugowania z niczego więcej niż genologicznej ana-
lizy tematów religijnych, lecz stanowi nieuchronną konsekwencję przyjęcia perspektywy 
poznawczej wpisanej w to, co Ryszard Nycz w tytule wstępu do Prac wybranych Michała Gło-
wińskiego nazwał historyczną poetyką kulturową. Ujmując rzecz wariantywnie: nawet gdyby 
Głowiński był osobą religijną, analizując przypowieści Norwida strukturalistycznie, powinien 
zajmować się przede wszystkim nie ich tematami, ale sposobami ich ujmowania. Z mojego 
punktu widzenia istotna jest funkcjonalność owych ujęć, której nie da się diagnozować bez 
uwzględnienia chrześcijańskiej tematyki Norwidowych przypowieści, ale Michał Głowiński 

9 Zob. Michał Głowiński, „Zaświat przedstawiony”, w: tegoż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława 
Leśmiana, red. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 1998), 293 i n.

10 Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana 
(Warszawa: Wielka Litera, 2018), 294.

11 Zob. Michał Głowiński, „Poezja przeczenia”, w: tegoż, Zaświat przedstawiony. Powołując się na ten rozdział, 
podejmuję próbę traktowania zaświata jako przestrzeni symptomatycznej dla całego uniwersum Leśmianowej 
poezji.
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wybrał inną drogę: zajmującą z perspektywy historycznoliterackiej, ponieważ pozwalającą 
wyjaśnić m.in. to, dlaczego współcześni skazywali autora Promethidiona na zapomnienie 
i traktowali go jak twórcę anachronicznego. Jakby tego było mało, wybór Głowińskiego doty-
czy kwestii religijnych, i to podwójnie, wystawiając na ciężką próbę zarówno chrześcijańskie 
zaangażowanie poety, jak i katolickość jego czytelników. Badacz stawia pytanie, czy religijna 
pasja Norwida nie uniemożliwiła mu osiągnięcia tych parabolicznych wyżyn przypowieścio-
wego pisarstwa, które stały się udziałem Kafki. A jako znawca teorii komunikacji literackiej 
zwraca uwagę na to, że dzieło Norwida, religijne na sposób chrześcijański, nie zostało za 
jego życia przyjęte przez czytelników chrześcijańskich na sposób katolicki, choć mogliby się 
wydawać do tego rodzaju lektury jeśli nie predestynowani, to przynajmniej przygotowani12. 
Tak oto areligijny Głowiński staje się Głowińskim literaturoznawczo „antyreligijnym”. Na 
szczęście korzysta na tym nie tylko lektura przypowieści Norwida. Chrześcijanie także mogą 
być Profesorowi Głowińskiemu za tę lekcję wdzięczni, co poświadczam własnym przykładem.

Równie ryzykowne jak zamykanie Głowińskiego w pułapce areligijności może być ograni-
czanie zaświata Leśmiana do judeochrześcijańskiego imaginarium. Co prawda Leśmianowy 
Bóg z wiersza Niewiara „znika – w brzozie”, ale niewiele ma to wspólnego z panteizmem, 
już raczej ze skrajnie subiektywną epistemologią George’a Berkeleya13, skądinąd biskupa 
anglikańskiego. Ważne pozostaje poetyckie uniwersum, powoływane do istnienia uwikła-
nym w niewiedzę i negację aktem twórczym, podobnym do aktu kreacji, uniwersum, w któ-
rym „nicość” jest materializowana14, a ukrywający ją krzak więcej ma wspólnego z demo-
nicznie erotycznym, na Leśmianowy sposób, Zmierzchunem niż z objawieniem opisanym 
w Starym Testamencie15. W sumie o Leśmianie, którego nie ogranicza judeochrześcijańskie 
imaginarium, można mówić dlatego, że Głowiński, pisząc o jego poezji, zauważył i wyeks-
ponował zależność między negacją i tworzeniem jako takim albo nawet samym w sobie16. 
Mówiąc inaczej, negacja Leśmiana pozwoliła badaczowi na ujawnienie kreacyjnego poten-
cjału języka, nieograniczonego, skoro jego przedmiotem może być to, „czego się nie wie”17. 

12 Zob. Głowiński, „Norwida wiersze-przypowieści”, 277.
13 Głowiński pisze o Leśmianie „metafizyczny empiryk”; Głowiński, „Poezja przeczenia”, 144. Filozofia 

Berkeleya bywa określana jako idealizm subiektywny albo nawet idealizm empiryczny, co zdaje się zbliżać 
poezjowanie autora Ballady bezludnej do filozofowania ucznia Johna Locke’a.

14 „Najbardziej rzucającą się w oczy cechą Leśmianowskiej nicości jest jej materializacja, czego przykładem 
wielokrotnie cytowana w pracach o poecie »nicość za krzakiem« ze Zmierzchuna”; Głowiński, „Poezja 
przeczenia”, 130–131. W przypisie do przywołanego zdania Głowiński pisze: „Trafnie rzecz ujął J. Przyboś, 
mówiąc o »okruchach zmaterializowanej nicości«”; tamże, 131.

15 Zob. Wj 3,1-6. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu (Poznań: Wydawnictwo Pallottinum, 2002).
16 Zob. Głowiński, „Poezja przeczenia”, 144–145.
17 Tamże, 145.
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A jeśli w grę wchodzi nieograniczona potencjalność, żadna partykularna religijność nie jest 
stanie jej ograniczyć. Odpowiedzią na tę otwartość nie może być nazewnicza powszechność 
katolicyzmu, ale chrześcijańska powszechność zbawienia, nazywana niekiedy apokatastazą 
– już tak. Przynajmniej dla mnie.

Kiedy Głowiński po latach wspomina swoje studia nad poezją Bolesława Leśmiana, suge-
ruje, że rejent z Zamościa był pierwszym wielkim polskim poetą, który „(…) tworzył swój 
świat, posługując się negacjami. Jest to jakby poetycki odpowiednik czy analogon poetycki 
tego, co się nazywa teologią negatywną”18. Czy na pewno? Oto trzy fragmenty szóstego 
podrozdziału Poezji przeczenia, zatytułowanego Poznanie i niewiedza. Fragment pierwszy: 
„W poezji Leśmiana pytania poznawcze, nieustannie formułowane, w wielu wypadkach koja-
rzą się z przeczeniem właśnie”19. Fragment drugi: „(…) przedmiotem wiedzy jest niewiedza”20. 
Fragment trzeci: „Niewiedza, niewiadomość, niepoznanie nie wykluczają jednak ani wiedzy, 
ani wiadomości, ani poznania, na tym właśnie polega ich epistemologiczna wartość, tutaj 
też w pełni ujawnia się pozytywny żywioł, właściwy wszelkiej negacji”21. 

Clifton Walters we wstępie do Obłoku niewiedzy anonimowego angielskiego kapłana z dru-
giej połowy XIV wieku przywołuje ważne dla tego mistyka prace przypisywane fałszywie 
Dionizemu Areopagicie, postaci znanej z Dziejów Apostolskich (zob. Dz 17,34).

Idee Pseudo-Dionizego nie były nowe, ale jego zwięzłe książki skrystalizowały i spopu-
laryzowały to, co nie było przedtem sformułowane i ten właśnie fakt oraz domniemany 
autorytet ucznia wspomnianego w Nowym Testamencie dały jego nauce przekraczający 
możność oceny wpływ na chrześcijańską teologię mistyczną. Jego podstawową ideą jest 
myśl o całkowitej niemożności objęcia rozumem Boga22.

Na tej idei ufundowana jest teologia apofatyczna, dominująca w Kościele wschodnim23.  
Jej odpowiednikiem na Zachodzie jest teologia negatywna, reprezentowana m.in. przez 
takich mistyków jak Mistrz Eckhart, znani Mickiewiczowi Jakub Böhme i Angelus Silesius 
oraz św. Augustyn, który na pytanie: kim jest Bóg?, odpowiadał, że łatwiej stwierdzić, czym 

18 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 294.
19 Głowiński, „Poezja przeczenia”, 138.
20 Tamże.
21 Tamże, 141.
22 Clifton Wolters, „Wstęp”, w: Obłok niewiedzy i inne dzieła, tłum. Witold Ostrowski (Warszawa: Pax, 1988), 

12.
23 Zob. Paul Evdokimov, „Apofatyczny aspekt dogmatu”, w: tegoż, Prawosławie, tłum. Jerzy Klinger (Warszawa: 

Pax, 1986), 223–225.
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On nie jest. Zachodnia teologia negatywna podporządkowana jest teologii katafatycznej, 
antytetycznej wobec apofazy, chociaż Kościół katolicki skłonny jest, oczywiście za sprawą 
św. Tomasza z Akwinu, je godzić, traktując apofazę jako korygującą teologię pozytywną. 
W sumie teologia negatywna to cień teologii apofatycznej, nawet jeśli „apofatikos” znaczy 
„przeczący”. Przedmiotem apofazy nie są pytania. Apofata nie pyta, czy Bóg istnieje. Nie pyta 
nawet, jak On istnieje, ponieważ ta kwestia stanowi przedmiot teologii pozytywnej. Apofata 
wie, że Boga nie pozna, ponieważ nie pozwalają na to dane mu władze poznawaniu służące. 
Pozostaje mu intuicja i mistyka, podziw i zdumienie. Pozostaje droga ku Bogu, „proces wstę-
pujący myślenia”24 o Nim, alternatywny wobec rozpoznawania Go w Jego dziełach, które są 
rezultatem objawiania się Boga w świecie, Jego zstępowania ku nam.

Pozostaje kwestia związków między poezją przeczenia Leśmiana i teologią negatywną oraz 
teologią apofatyczną. Szukając podobieństw, a w każdym razie użyteczności tego, co apofa-
tyczne, w przeczeniach istotnych przy powoływaniu do istnienia Leśmianowego zaświata, 
proponuję ryzykowny, a może nawet nieco niestosowny eksperyment polegający na zesta-
wieniu apofatycznie rozpoznawanego Boga i zaświata budowanego z przeczeń. Istnienie 
obu elementów nie ulega wątpliwości. Tak jak apofata przyjmuje, że Bóg jest, tak czytelnik 
poezji Leśmiana rozpoznaje tekstową realność ewokowanego w niej zaświata. Zasadnicza 
różnica między tym, co teologiczne, i tym, co poetyckie, polega na zastosowaniu przeczenia. 
W poezji służy ono kreowaniu tego, co jest: Leśmianowego zaświata. W teologii stosuje się je 
po to, by zbliżyć się do Tego, który jest: Boga. Substancjalność rozumiana jako zdolność do 
istnienia, jako istnienie, wspólna jest Bogu i zaświatu, ale negatywność – czy apofatyczność 
– w różny sposób odnosi się do Boga i zaświata. Bo czym innym jest stwarzanie zaświata, 
a czym innym poznawanie Boga. 

Powyższe rozróżnienie nie tyle sprawę wyjaśnia, ile mnoży wątpliwości, ponieważ prze-
czenie, zwłaszcza w kontekście ontologicznym, to nie tylko niebyt, lecz także niewiedza. 
W takiej sytuacji zaświat powoływany do istnienia jest nie tylko z tego, co rozpoznajemy 
jako zaprzeczone, wręcz nieistniejące, lecz także z niewiedzy o tym, z czego zaświat jest. 
A stąd do teologii apofatycznej bardzo blisko, ponieważ rozpoznawany przez nią Bóg staje 
się tym, czego nie wiemy, nie rozumiemy i nie potrafimy wyrazić w języku racjonalności.  
On jest, ale poznając go apofatycznie, wstępujemy ku niemu za sprawą swojej niewiedzy 
i z niej Go budujemy, albo: to ona, nasza niewiedza, buduje i rozpoznaje Go dla nas. W ten 

24 Wacław Hryniewicz, „Apofatyczna teologia”, w: Encyklopedia katolicka, red. Feliks Gryglewicz, Romuald 
Łukaszyk, Zygmunt Sułowski, t. 1 (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
1973), 747. Ważne jest dla mnie to, że autorem cytowanego hasła jest zmarły w 2020 roku Wacław Antoni 
Hryniewicz OMI, prezbiter, profesor, najważniejsza w Kościele katolickim postać głosząca wspominaną 
nieco wcześniej w związku z poezją Leśmiana powszechność zbawienia.
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sposób niewiedza staje się wiedzą, a ten fakt, jakby nie było epistemologiczny, dotyczy 
w podobny sposób Boga i zaświata.

Pozostał jeszcze jeden temat mający związki z kwestiami religijnymi: nowomowa, którą 
Michał Głowiński zajmował się przez lata, regularnie, ze świadomością wykonywania tej pracy 
do szuflady. Chodzi o papieską wizytę z 1979 roku. Gdy analizuje i demistyfikuje propagandę 
PRL-owskiej prasy, która ją relacjonowała, nie uruchamia religijnego kontekstu. Zwalnia się 
z tego obowiązku, pisząc, że o „uroczystościach związanych z pobytem Papieża [, w których] 
brały udział miliony ludzi (…) solidnie i szczegółowo informowała (…) prasa katolicka, [a] 
doskonały serwis zapewniały radiostacje zagraniczne nadające w języku polskim”25. Solidne 
i szczegółowe informowanie to przekazywanie tego, co w papieskiej wizycie najważniejsze, 
czyli jej aspektu religijnego, w tym wypadku nierozerwalnie związanego z kontekstami spo-
łecznym i politycznym, definiującymi jedno ze źródeł i jeden z katalizatorów Sierpnia 1980. 
Głowiński zajął się czymś innym. Wykazał, że prasowe „(…) opisy papieskiej podróży [były] 
wzorcowym przykładem manipulowania informacjami i mową, [chociaż] obywały się bez 
jawnych kłamstw”26. Reasumując, wizyta była kluczowa dla polskiego Kościoła rzymskokato-
lickiego i dla Polski. Relacjonujące ją PRL-owskie media zmanipulowały przekaz, a Głowiń-
ski go zdemanipulował, czym w oczywisty sposób przysłużył się jego religijnej – i związanej 
z nią społecznej oraz politycznej – treści. Z jednej strony kontekst religijny uruchomiony 
nie został, ale z drugiej badacz wspomógł religijny wymiar prasowego przekazu. Nie było to 
działanie doraźne, ponieważ demanipulujący tekst Głowińskiego ukazał się po papieskiej 
wizycie27. Co nie zmienia faktu, że demaskując funkcjonowanie PRL-owskich mediów, areli-
gijny Głowiński ułatwiał katolikom dostęp do słów ich religijnego zwierzchnika. Edukował ich 
nie tylko obywatelsko, lecz także religijnie, a w każdym razie edukację taką ułatwiał. Zrobił 
nawet więcej, ponieważ analizował sytuacje, w których Papież mówił w sposób narażający 
jego język na niebezpieczną bliskość z językiem PRL-owskiej propagandy. Tak, Głowiński 
usprawiedliwiał Papieża. Tłumaczył jego ryzykowne językowe wybory28.

Gdybym musiał pisać o kompetencjach Profesora Michała Głowińskiego do analizowa-
nia pola istniejącego w kontekście religijnym, opowiedziałbym historię przejścia od badaw-
czych zachowań „antyreligijnych” do „proreligijnych”. W wypadku obu określeń konieczny 
jest cudzysłów, ponieważ Głowiński nie jest ani antyreligijny jako interpretator Norwida 
przypowieściowego, niezdolnego osiągnąć z powodów religijnych wyżyn wielkiej literatury 

25 Głowiński, „Opis papieskiej podróży”, 100.
26 Tamże.
27 Zob. „Nota bibliograficzna”, w: Głowiński, Nowomowa i ciągi dalsze, 261–262.
28 Zob. Głowiński, „Opis papieskiej podróży”, 123–126.
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parabolicznej, ani proreligijny, gdy służy medialnemu komunikowaniu się Papieża z wier-
nymi. Głowiński jest areligijny. Najlepiej widać to wówczas, gdy pisze o Leśmianie. W tym 
wypadku zaświatowa religijność jest niemal czysta i prawie wolna od jakiejkolwiek innej 
determinacji niż te, które wyznaczył jej poeta. To ona określa złoty środek między sfunk-
cjonalizowanymi anty- i proreligijnością, osiągając status nadreligijności, której miarę sta-
nowi niepokojąca, czasem dramatyczna, kiedy indziej euforycznie sensualistyczna lub nawet 
hieratyczna niewiedza, konstytutywna zarówno dla Leśmianowej poezji przeczenia, jak 
i dla teologii apofatycznej. Owemu wyniesieniu towarzyszy elementarna świadomość tego, 
że literaturoznawcze kompetencje wystarczają, by odnaleźć się w konfrontacji z każdym 
kontekstem wymaganym przez lekturę, oraz jeszcze bardziej podstawowa reguła mówiąca, 
że niezależnie od tego, jak różni są ci, którzy literaturę zawodowo czytają, nie ma żadnego 
powodu, by nie mogli się spotkać i robić tego razem. Także jako mistrz i uczeń, albo jako 
mistrz i czeladnik kształcony przez zupełnie innych mistrzów.
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Competence Beyond Competence. Michał Głowiński and three themes 
grounded in the religious context

Summary

The article describes tensions between Michał Głowiński, an areligious structuralist of Jewish 
background and the texts which he analysed, which are inevitably entangled in religious contexts. 
These texts include both literary works of Bolesław Leśmian and Cyprian Kamil Norwid and Pol-
ish press reports from John Paul II’s visits to Poland. Głowiński analysed Leśmian’s ‘otherworld’ 
(zaświat) against religious conceptions, although negative theology, also known as apophatic 
theology, was not alien to him. Norwid’s parables, according to Głowiński, lose their parabolic 
intensity due to Christian religiosity. But when Głowiński, an outstanding specialist of Polish 
Newspeak, wrote about press reports from John Paul II’s visits to Poland, he turned out to be 
a spokesman for the arguments of John Paul II, if only because he showed the ways in which they 
were manipulated by Polish journalists. In fact, entangled in the texts sentenced to the religious 
context, he showed the efficiency of literary competence on all textual fields, also on the ones, 
which may appear to be alien to a areligious scholar.
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Poland

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKUŁU JAKO:

Dariusz Kulesza, „Kompetencje poza granicami kompetencji. Michał Głowiński i trzy tematy powiązane 
z kwestiami religijnymi”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1 (2023), 20: 125–134. DOI: 10.18276/
au.2023.1.20-09.


