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Wydobywanie portretu (Michat Glowinski)

Streszczenie

W szkicu podjeto refleksje nad portretem jako gatunkiem literackim, funeralnym i biograficznym.
Skupiajac sie na Tegich gtowach Michata Glowiniskiego, autor pokazuje chwyty stosowane przez
eseiste po to, by ukaza¢ osobe portretowang jako posta¢ wielowymiarowg. Korzystajac z aneg-
doty, plotki czy wiasnych wspomnien, Gtowiniski czestokro¢ tworzy portrety intelektualne kilku
pokolen polskiej inteligencji. Autor szkicu twierdzi, ze Tegie glowy to kolekcja esejow, w ktérych
rzeczywistos¢, jaka naprawde istniata, dla czytelnika, ktory jej nie przezyl, wiec jej nie zna, albo
zna z niespéjnych przekazow, jest w jakims sensie fikcjonalna i fantastyczna.

Stowa kluczowe
Gtowinski, portret, nekrolog, miniatura, esej

1.

Tytul szkicu nie jest mdj, jego autorem jest Piotr Weiser. Myslatem, bardziej tradycyjnie,
0 ,sztuce portretu”. Czasami jednak przypadek wptywa na ksztatt naszej mysli, wiec z archa-
icznej ,sztuki” przeniesiemy sie na obszar ,archeologii”. Uznatem, ze narzucony mi tytut
daje - po pierwsze — mozliwos¢ gtebokiego wnikniecia w gatunek dzisiaj juz poniekad ana-
chroniczny, a przynajmniej o niejasnych konturach (do tej kwestii powrdce), po wtére zas

* Kontakt z autorem: marian.kisiel@us.edu.pl; ORCID: 0000-0002-6752-2407.
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— i tutaj wdzieczny jestem Weiserowi za jego interwencje — owo ,wydobywanie” kieruje nas
od razu w strone pisarstwa, sposobéw opowiadania czy tez strategii narracyjnych. Jest i trzeci
sens: podsuniety mi tytut ma podwojnie wynikowy charakter: méwi o tym, ze autor bedzie
pisal o Michale Glowiniskim, czyli ,wydobywa}” jego portret, ale tez podsuwa i takg ewen-
tualnos¢, ze w szkicu bedzie mowa o ,wydobywaniu” portretu przez Michata Gtowinskiego.
Oto nieuchronnie nasuwajgcy sie chiazm: ,Michal Glowinski — wydobywanie portretu. /
Wydobywanie portretu — Michat Glowinski”.

2.

Co znaczy: ,wydobywac”, skoro juz zdecydowatem sie na te archeologiczng, a w jakims sensie
takze fenomenologiczng, poniekad Foucaultowska, decyzje kreSlenia obrazu z elementow
rzadkosci? Samuel Bogumit Linde, do ktorego zawsze siegam, gdy pojawiajg sie semantyczne
watpliwosci, powiada, ze ,wydobywa¢” oznacza ,gteboko zawieztego doby¢, z trudnoscig
wydostac¢”!. Pottora wieku p6zniej Witold Doroszewski zastgpit definicje Lindego miedzy
innymi tg: ,wydoby¢ co na jaw, na §wiatlo (dzienne), na wierzch, wydoby¢ z zapomnienia”?.
Podoba mi sie jednak 6w archaizm: ,zawiezty”, oznaczajgcy co$ zaplgtanego, umotanego,
co$, co wiezi, w czym sie grzeznie®, poniewaz zycie kogos innego niz ja jest wlasnie tak ,gle-
boko zawiezte”, ze ,,doby¢” je, ,,z trudnoscig wydosta¢” (jak méwi Linde), ,wydoby¢ na jaw”
(jak podpowiada Doroszewski) pozostaje niezwyklg czynnoscig przeniesienia/przenosze-
nia z pamieci do tekstu. Gdyby$my wiec przywotali tutaj Edmunda Husserla, to owg prak-
tyke, ktérg on nazywa (za sprawg przektadu) ,ujasnianiem™, a wiec ttumaczeniem tego, co
naoczne, przez wzmachnianie jasnosci tego, co naoczne, pewnie nalezatoby w naszym jezyku
nazwac wlasnie wydobywaniem. Wydobywanie na wierzch jako ,naoczno$¢” (Anschauung),

czyli widzenie istotnosciowe.

1 Samuel Bogumit Linde, Stownik jezyka polskiego, t. [4] (Warszawa: Drukarnia XX. Pijaréw, 1814), 380,
sv. ‘wydoby¢’.

2 Witold Doroszewski, red. Stownik jezyka polskiego, t. 9 (Warszawa: Wiedza Powszechna,1967), 1466,
sv. ‘wydoby¢.

5 M. Arcta Stownik ilustrowany jezyka polskiego, t. 3 (Warszawa: Wydawnictwo M. Arcta, 1916), 555, sv. ‘zawiezty’.

4 Edmund Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Ksiega pierwsza, ttum. i przypisami

opatrzyta Danuta Gierulanka, thum. przejrzat i wstepem poprzedzit Roman Ingarden (Warszawa: Pafistwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1975), 203.
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3.

Zacznijmy jednak od Maurycego Mochnackiego, ktéry — na innym planie i wedle innych
zatozen — rozumial, ze cho¢ in magnis et voluisse sat est, to jednak sztuka portretu to ,, trudny
zawod — moze trudniejszy nizeli inne literackie przedsiewziecia”:

Czas byt albo bedzie. Nigdy nie jest. Zawsze sie rozwija. A przeciez zgdamy od spotcze-
snych dziejow pisarza, a szczegdlniej od historyka spotczesnej literatury, obrazu teraz-
niejszosci. Zgdamy wiec tego, czego nikt dokaza¢ nie moze: bo ten sam historyk co chwila,
za kazdym uderzeniem pulsu, nalezy w potowie do minionego, a w potowie do przysztego
czasu... Jakze uchwyci zarysy tej mienigcej sie co chwila fizjonomii wieku? Jak odmaluje
obraz, gesta, wejrzenie ruchomej twarzy? Portret osoby niecierpliwej, niespokojnej, ktéra
za kazdym pociggnieciem pedzla wstaje z miejsca i odbiega od artysty, a potem znowu
wraca i odchodzi z odmiennym co chwila wejrzeniem to pochmurnego, to rozjasnionego
lica, ktora jest ustawnie to w smutku, to w weselu; ktéra jest wszystka z duszg i ciatem
w grze namietnosci — portret takiej osoby bedziez jej podobny?°

Alina Kowalczykowa przekazata nam najprostszg definicje: ,,Portret ukazuje obraz czto-
wieka utworzony przez kogo$ innego”®. Lidia Lopatyriska w dawnym, zawezajgcym, opisie
gatunku twierdzita, ze byt on wytworem zabaw salonéw francuskich i zanikl wraz z powiescig
pseudohistoryczng oraz przeksztatceniem salonéw w inng forme towarzyska’. Janusz Stawinski
stusznie jednak dopowiedzial, ze jest to tez jeden z gatunkéw krytyki literackiej, ktory od
czaséw Charles’a Sainte-Beuve’a uprawiato wielu, rowniez w polskiej literaturze®. To dopo-
wiedzenie okazuje sie niezwykle istotne, bo cho¢ dzisiaj zapewne nalezatoby przenies¢ portret
literacki z pola krytyki na pole eseju, to nieusuwalne pozostaje jego przyporzadkowanie do
gatunku, ktéry ma rézne zrédta i nie pozwala sie jednoznacznie okresli¢. To monstrum jest
~gteboko zawiezte” rowniez w Tegich gtowach Michata Glowinskiego, ktére bedg gtéwnym
odniesieniem dla mojego szkicu.

5 Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewigtnastym, oprac. i przedmowa Ziemowit Skibiriski
(L6dZ: Wydawnictwo Lddzkie, 1985), 43.

6 Alina Kowalczykowa, Swiadectwo autoportretu (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna — Instytut
Badan Literackich PAN, 2008), 7.

7 Grzegorz Gazda, Stowinia Tynecka-Makowska, Stownik rodzajow i gatunkéw literackich (Krakow: Universitas,
2006), 551, sv. ‘portret’.

8 Michat Glowinski i in., Stownik terminéw literackich, red. J. Stawiniski, wyd. 2. popr (Wroctaw [i in.]: Ossolineum,
1988), 377, sv. ‘portret literacki’.
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Na gatunkowe rozmycie formy zwrécita uwage Danuta Ulicka:

Sam autor (...) czworako okre$la gatunek pomieszczonych w zbiorze pism, raz mianu-
jac je ,,szkicami”, raz ,,portretami”, a w podtytule umieszczajac ,,sylwetki”. Do tych nazw
mozna by jeszcze doda¢ - za Wiktorem Weintraubem - ,wspomnienia”. Przynalezno$¢
genologiczna mysli (bo i taka nazwa bytaby uzasadniona) o postaciach, ktére pojawity
sie w naszym zyciu i ktérych juz w nim nie ma, jest rzeczywiscie nietatwa do ustalenia.
Specyfiki ich pisarskich, wywolywanych z pamieci uobecnien nie oddajg gatunki oficjalne:
»~mowa pogrzebowa” (ani nawet ,,nad grobem?”, jak tagodzil to Henryk Markiewicz) czy
»hekrolog”. Gatunek rozmowy ze zmartymi chyba nie powstat, cho¢ od starozytnosci ist-
niejg prozopopeje, a potem ,rozmowy elizejskie™®.

Zaznaczmy, ze Michat Glowinski bardziej jeszcze skomplikowal odmiane genologiczng
swoich narracji, przywotujgc takie pojecia jak ,cykl”, ,apologia” i ,pamflet”. W uwagach
wstepnych do swojego zbioru napisat:

Cykl ten ma charakter subiektywny, a subiektywnos$¢ wyraza sie juz w wyborze osob, o kt6-
rych opowiadam. Wyraznie zarysowuja sie dwa krance: o jednych pisze dlatego, ze ich
podziwiam, o innych dlatego, ze mysle o nich jak najgorzej (...), o jeszcze innych z tej racji,
ze ich biografie z takich czy innych wzgledéw wydaty mi sie interesujgce. Nie chciatem
nieustannie przemieszczac sie miedzy dwoma kraricami: apologig i pamfletem!°.

Jest jeszcze wskazanie Wojciecha Stanistawskiego na ,zbioér epitafiow, wtasciwie krot-
kich wspomnien posmiertnych”, ale ta stabo madra elukubracja, napisana chyba z jakiego$
uprzedzenia, nie wnosi nic ani do naszych rozwazan genologicznych, ani do lektury ksigzki'!.

Zatrzymajmy sie wiec przy tym, co rozmywa gatunek, ale nie tworzy jego tozsamosci.
Tutaj rzeczywiscie jesteSmy w pewnej konfuzji. Michal Glowinski pisze portrety, za Nat-
kowskg powiedzielibySmy: charaktery i medaliony'?, ktére majg charakter zarowno wspo-
mnienia, jak rowniez zarysu sylwetki, wizerunku (czyli portretu intelektualnego); nie boi
sie wejs¢ w przestrzen pamfletu, ale ochrania go od zdecydowanych sformutowan pamiec¢

9 Danuta Ulicka, ,Portrety z pamieci”, Nowe Ksiqzki 5 (2022): 56.
10 Michat Gtowinski, Tegie gtowy. 58 sylwetek humanistow (Warszawa: Wielka Litera, 2021), 8. Dalej w nawiasie
kwadratowym przywotuje tytut szkicu i strone tego zbioru.

11 Wojciech Stanistawski, ,Terminalne sprawy”, Tworczosc 4 (2022): 258.
12 Za to spostrzezenie dziekuje Piotrowi Krupinskiemu.
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o pozycji i dorobku osoby, o ktorej pisze; czasami spod pidra wychodzi mu apologia, lecz
zaraz powscigga go $wiadomos¢ nieuchronnej korekty.

Moéwigc jego stowami o Wiosnie Juliana Tuwima: dytyramb przechodzi w antydytyramb.
Eo ipso: rozmyty gatunkowo portret nakazuje osadzenie go w rozmytej tradycji humani-
stycznej wieku XX.

4.

Wspomnienia, pozegnania, nekrologi, konterfekty, epitafia sg nieodtgczng czescig naszej rze-
czywistosci. Czy umiemy je pisa¢, dzieli¢ sie swoimi emocjami? Raczej nie umiemy. Otworzmy
czasopisma naukowe, by zobaczy¢, jak zdawkowe, wyzute z namietnosci, kostyczne i lite-
racko zbedne sg niekiedy dziaty obituariow, w ktérych koledzy i uczniowie piszg o kolegach
i mistrzach. Z zainteresowaniem siegamy wiec do kurzem pokrytych, wetknietych na ostat-
nig potke Portretow Zdzistawa Debickiego (dwie serie)'3, do omszatych podobizn literackich
Wactawa Borowego o Antonim Langem, Edwardzie Storiskim, Janie Kasprowiczu, Leopoldzie
Staffie i innych pisarzach minionych stuleci'* czy do Odesztych Kazimierza Wyki'*, gdzie meda-
liony zmartych badaczy sg jednoczesnie ich sylwetkami intelektualnymi, a przy tym nie gubig
osobowosci tego, o kim sie pisze. Jezeli jednak miatbym wskazac jakas arché, ktéra sprawita,
ze mogliSmy poznac ,,58 sylwetek humanistéw” Michata Glowinskiego, to musiataby to by¢
dwutomowa edycja Strat kultury polskiej, ktéra ukazata sie zaraz po zakonczeniu wojny*®.
Czy jest to dobry odsytacz? Nie wiem. I tam (wtedy, w 1945 roku), i tu (teraz, w roku 2021)
mierzymy sie ze stratg, ktorej nic nie zastgpi. A jezeli nie zastapi, to trzeba sie nig podzielic.

Poréwnywanie jest zresztg trudne. Ostatecznie dlaczego mamy gczyc¢ jeden zbior z jakims
innym, ktéry w naszej kulturze literackiej zaistniat okazjonalnie lub kontekstowo? Tak samo
mogliby$my dla niego wyznaczy¢ linie obcg, np. Nekropol Wtadystawa Chodasiewicza. Albo
wréci¢ do dawnych portretéw Sainte-Beuve’a. Zeby zatem wydoby¢ jaka$ wlasna, nieidenty-
fikowang z niczym postac portretow Michata Glowiriskiego, musimy siegng¢ do ,,podobizny”.

5.

To stowo znamy raczej z kart tytutowych dawnych ksigzek. Napisano tam, ze dzieto zostalo
opatrzone w ,,podobizne”, czyli w wizerunek (portret, fotografie, rysunek). Otwierajgc drugie

13 Zygmunt Debicki, Portrety, seria 1-2 (Warszawa i in.: Naktad Gebethnera i Wolffa, 1927-1928).
14 Wactaw Borowy, Studia i szkice literackie, t. 1-2 (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1983).
15 Kazimierz Wyka, Odeszli (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1983).

16 Adam Ordega (Jan Hulewicz), Tymon Terlecki, Straty kultury polskiej 1939-1944, t. 1-2 (Glasgow: Ksigznica
Polska, 1945).
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wydanie Legendy Mtodej Polski Stanistawa Brzozowskiego, spotkamy sie ze stowem ,,portret”
(w pierwszym wydaniu nie byto podobizny krytyka). Wizerunek osoby wiele méwi. Czasami
mamy do czynienia z postacig udrapowang, upozowang, czasami zdjecie jest rozmyte, cza-
sami kto$ zostal uchwycony w chwili, ktéra jest nam nieznana i nigdy juz jej nie poznamy
w rekonstruowanej biografii. Jak odda¢ podobizne we wspomnieniu, portrecie trumiennym
czy dialogu elizejskim? Kilka fragmentow:

Zengel kochat L., znanego dzisiaj eseiste historycznego, dramaturga, ttumacza. W tamtych
czasach znatem go tylko z widzenia, nie wiedzialem, jak sie nazywa, w moich oczach byt
to tadny, efektowny chtopak, z ktérym trzymat sie Zengel. Wyr6znial sie urodg subtelng
i zarazem meska [Ryszard Zengel, 47].

Jan Jozef byt osobg atrakcyjng towarzysko, taka, ktorg po prostu da sie lubic. Bystry, dowcipny,
elegancki w wystowieniu, nie wysuwatl sie na plan pierwszy, nie czynit tego nigdy, nawet
woéwczas, gdy takiego zachowania wymagata sytuacja (...). Byt skromny, daleki od egoty-
zmu, cho¢ oczywiscie wiedzial, jak go ceniono i lubiano w §rodowiskach, w ktérych sie
obracat. (...) Byl ujmujacy w sposobie bycia, otwarty na drugiego cztowieka, samym swym
istnieniem wzbudzat sympatie [Jan Jozef Lipski, 105].

Wygladat charakterystycznie, nie mozna go byto nie zapamietaé. Sredniego wzrostu, raczej
krepy, pierwsza rzecz, jakg sie dostrzegato, to ogromna czarna czupryna. Mial potudniowy
typ urody, w czym podobny byt do ojca [Krzysztof Jung, 184].

Byl niski, drobny, niepozorny, z gtowg lekko wysunietg ku przodowi, tak pochylong, jakby
czegos szukat lub w jakas niewidoczng dla innych rzecz sie wpatrywat; miat w sobie co$
ze skrzata czy podro$nietego krasnoludka [Grzegorz Sinko, 219].

Obracat sie w réznych srodowiskach — wsrdd intelektualistow i studentéw, wérdd szachi-
stow i pijaczkéw spod budki z piwem - i wszedzie, jak sie zdaje, byt ceniony, budzit zacie-
kawienie, przyciggal uwage [Janusz Szpotariski, 226].

Byt blyskotliwy, a do tego przyciggat uwage uroda. Jak szybko to przemineto! (...) [N]ie
przekroczyt szescédziesigtki, z jego dawniejszej urody nic juz nie pozostato. Stat sie oty-
lym mezczyzng z ogromnie rozro$nietym brzuchem, a jego nalana, ziemiscie blada twarz
wydawala sie nadzwyczaj zniszczona. Ujrzatem ruine tego, co byto przed laty [Ireneusz
Opacki, 292].

Kazimierz — wzrostu niewielkiego, ruchliwy, dynamiczny — wygladat do$¢ mtodo i krzepko,
aczkolwiek niezbyt efektownie [Kazimierz Polariski, 337].

Zapamietatem (...): wysoki, potezny blondyn o nordyckim typie urody. Zwrdcita mojg uwage
jego wymowa, do$¢ dziwna, chyba lekko seplenit. A przede wszystkim krétkowzrocznos$é,
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nosit bowiem okulary o niezwykle grubych szktach w réwnie grubej oprawie (dzisiaj juz
niczego takiego sie nie uzywa), tatwo byto dostrzec, ze Zle widzi i na wszystko patrzec¢
musi z bliska [Andrzej Wasilewski, 347-348].

Zdaje sobie sprawe, ze tego rodzaju portretowanie sytuuje sie w dwdch planach — opisu
zewnetrznosci modela, jego wygladu, ubioru i zachowania, i jednoczesnie proby wniknie-
cia w to, co dzieje sie w jego wnetrzu. Roland Barthes pisat: ,,Punctum jakiegos zdjecia to
przypadek, ktéry w tym zdjeciu celuje we mnie (ale tez uderza mnie, uciska)”'”. W kreskach
wizerunku pojawiajgcych sie w réznych miejscach wspomnien Michat Glowinski pisze o tym,
co w niego ,,celuje”, co w niego ,uderza” i co go ,,uciska”. MoglibySmy wypisa¢ wiele zdan,
ktore nie sg punctum fotografii, ale punctum zapamietanego, zracjonalizowanego — i przeka-
zywanego innym w wymiarze dalszego trwania — wizerunku. Dajmy trzy fragmenty:

Ten cztowiek tak utalentowany, tak $wietnie przez nature wyposazony, powinien by¢ czto-
wiekiem sukcesu. Debiutowat mtodo i szeroko zdobyt stawe jako niezwykle zdolny krytyk
literacki, réwnie szybko i efektowanie potoczyla sie jego kariera uniwersytecka. (...) przez
lata byt niekwestionowang pierwszg osobg w swojej dyscyplinie, panem na polonistyce.
Sukcesami tymi obdzieli¢ by mozna wiele oséb, Wyka nie byt jednak, mimo wszystko,
czlowiekiem sukcesu [Kazimierz Wyka, 35].

Stefan Zo6tkiewski byt komunistg. Stefan Zotkiewski byt cztowiekiem godnym szacunku.
(...) Opisatem sylwetke Zotkiewskiego w sposéb zobiektywizowany i analityczny, bo inte-
resowato mnie potozenie wybitnej osobowosci, sytuacja utalentowanego uczonego, ktory
za r6zne komunistyczne wydarzenia ponosi odpowiedzialno$¢, ale ma zastugi i nigdy nie
przestat by¢ porzgdnym czlowiekiem [Stefan Zétkiewski, 80, 98].

Wydawa¢ by sie mogto, ze Janek byt cztowiekiem sukcesu. Wiele na to wskazuje. Szybko
zyskal znakomitg pozycje zawodows, bardzo dobrze utozyto mu sie zycie rodzinne. A jednak
tez zywot, na ktéry sktadato sie tyle spetnien, byt wielce dramatyczny [Jan Bloriski, 360].

To sg zdania inne niz wczesniej przytoczone. Wyrazony w nich zostat stosunek juz nie tylko
do fizycznosci postaci, ale w jakim$ wymiarze rowniez ich wiecznosci. Cielesno$c¢ przechodzi
tym samym w metafizyke pamieci, a choc jest to metafizyka, dla ktérej mamy tylko wtasne
miary, uniezwykla ona postac¢ osoby portretowanej i kaze portreciscie usungc¢ sie w cien.
Jeden fragment: ,Zdaje sobie sprawe, ze nie udato mi sie oddac¢ niezwyktosci i wielko$ci Jana

17 Roland Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, ttum. Jacek Trznadel (Warszawa: KR, 1996), 47.
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Jézefa. Do tego wszakze potrzebne bytoby piéro na miare piéra, jakim dysponowat Plutarch.
[Jan Jozef Lipski, 124]”. Ba, Plutarch!

Spuentujmy ten watek. Michat Glowinski nie leka sie siega¢ do tego, co cielesne, czasami
przykre, a ostatecznie nieusuwalne. Ilez nam méwig uduchowione lub bezbarwne, piekne lub
brzydkie twarze, sylwetki atletow albo brzuchaczy, eleganckie lub byle jakie stroje! Widzimy
je w anegdocie, ale sg raczej znakami zycia, ktére chce lub nie chce, umie lub nie umie sie
maskowac. Cielesnos¢ jest podobizng prowadzonego zycia. Dlatego portrecista siega po nig,
aby zwigzac postac z jej czasem, domem, Srodowiskiem czy otoczeniem. Ale siega takze po
stowa z wysokiego rejestru pochwat, jakby dla zrownowazenia tego, co ulotne, wyrazne tylko
dla nielicznych. Fundamentem sztuki portretowej autora Tegich gtow sg dla mnie te stowa:
»(-..) jak zwykle, gdy dowiaduje sie o Smierci znajomego, usilowatem sobie przypomnie¢,
gdzie i kiedy go spotkatem, w jakich okolicznos$ciach z nim sie stykatem, jakimi oczyma na
niego patrzytem [Andrzej Kijowski, 9].

6.

Jakimi oczyma patrzy Michat Gtowinski? Zdanie: ,Barthes byt ciekawy $§wiata i umiat nan
patrze¢ [Roland Barthes, 29]” jest wyrazem podziwu i zazdrosci. JesteSmy ciekawi Swiata,
ale czy umiemy na niego patrze¢ uwaznie? Jezeli zmarli méwig, to moéwig najczesciej przez
pozostawiony tekst, przez anegdote i przez swojg podobizne. To jest istotne zwlaszcza
w naszej dyscyplinie, ktérg niektérzy wynoszg nad zycie, czasami dlatego, ze innego zycia
nie majg lub tylko w tej przestrzeni mysli martwych i jeszcze zywych czujg sie bezpiecznie.
Jezeli wiec zmarli méwig, to jak mowig?

Czestokro¢ przez towarzyska plotke. Michal Glowinski odwotuje sie do wtasnej pamieci,
dlatego czasowniki w liczbie pojedynczej, budujgc narracje wspomnieniowg, sg predykatem
portretu. Ale wlasna pamiec nie zawsze daje gwarancje pewnosci, dlatego w sukurs idg modu-
lanty (,raczej”, ,powiedziatbym”) albo wyktadniki zastrzezenia (,,0 ile wiem”, ,,jak styszalem”,
»mOwiono mi”). W ten sposéb portret odzyskuje swdj dawny salonowy rodowod, przestaje
by¢ wylagcznie opisem zycia i dziela, bo zostaje wigczony w przestrzen zyjgcych, plotkarzy,
ktérzy na nikim nie zostawig calej koszuli, bo wpierw jg rozdrapig swoimi pazurkami. Jak
pisal ksigze Piotr Wiaziemski: , Niektorzy lubig ksigzki, lecz nie lubig autoréw. Nic w tym
dziwnego: kto lubi midd, nie zawsze lubi pszczoty”'s.

W portretach Michata Glowiriskiego wazne sg, jak mi sie zdaje, zaréwno wskazniki zastrze-
zenia, wyktadniki postawy emocjonalnej, jak i r6znego rodzaju przytoczenia, zmiana czasow,

18 Piotr Wiaziemski, ,,Stary notatnik (fragmenty)”, ttum. Marian Kisiel, ,,Slgsk” 6 (2019): 18.
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trybdw itd. Ilekro¢ pisze on o osobach o ktorych wie, ze sad o nich jest opinio communis, nie
wzdraga sie przed nastepujgcymi sformutowaniami:

Miat calg mase wielbicielek, satelitek, uczennic. Zétkiewski — libertyn, zwolennik swo-
body obyczajowej, przeciwnik $wietoszkowatej moralnosci i kruchty — nie zabiegat chyba
o ukrywanie swych romanséw, a jeden z nich toczyt sie na oczach publicznosci, niemal
w Swietle reflektoréw. W drugiej potowie lat pie¢dziesigtych weszla w jego zycie Alicja
Lisiecka. (...) Lisieckiej zaleZzato natym,byotymromansie wszyscy wiedzieli,
bo z niego wynikata jej pozycja. Opowiadata rdznehistorie, ujawniata tajemnice
alkowy, Z6tkiewski wystepowat w roli namietnego kochanka, kogos w rodzaju Celadona
Polski Ludowej.O$§mieszala go niemilosiernie, a on rzeczywiscie dat sie zwariowac,
uwierzyl w wielko$¢ intelektualng amantki [Stefan Zétkiewski, 85, 86].

Kobiety odgrywatly w jego Zyciu ogromng role. Mial w tej dziedzinie wielkie ambicje
i niewatpliwe sukcesy, cho¢ nie wiem, czy na miare aspiracji. Niski, gustowat zwlasz-
cza w paniach wysokich (ktérys$ z kolegéw ztosliwie zauwazyt: Roman lubi patrze¢ do
gory). Byt dyskretny, nie wychodzit ze swoimi sprawami prywatnymi na widok publiczny,
aja sie nimi nie interesowatem,wiec wiem niewiele[Roman Zimand,132].
Erotyzm Inki objawiat sie w niedajgcej sie ukry¢ fascynacji mezczyznami. Nie byta kokietkg,
przyciggata uwage wielkg inteligencjg, w jakims$ sensie nig uwodzita. Uwodzeniu stu-
zyty tez drobne gesty. Lubita poprawia¢ swoim znajomym krawaty, gdy wydawaly jej sie
przekrzywione czy niezbyt perfekcyjnie zawigzane. Mowilo sie wsrdd kolegdw o jej
romansach [Alina Brodzka, 398].

Pani Opacka zdumg opowiadata,zew czasie jego wyktadow lubelskie studentki mdlaty
zwrazenia. (...) Opowiadata niezwykle ukontentowana, bo chodzito o podkre$lenie:
To jest wlasnie m6j maz, ktory tak dziata na mtode kobiety, ale jest mi wierny. (... Méwito
sie, ze to wlasnie pod jej wplywem postanowil we wezesnych latach siedemdziesigtych
opusci¢ KUL i zainstalowa¢ sie na Slasku [Ireneusz Opacki, 293-294].

Wskazniki zastrzezenia, wyktadniki postawy emocjonalnej, stosowanie quasi-cytatow,
mowy zaleznej obrazujg/ujawniajg nie tylko pewien dystans portretujgcego do osoby, ktérg
opisuje, ale takze swego rodzaju obiektywizm. Model jest widziany oczami wtasnymi, oczami
0s6b z nim zwigzanych i przez naukowy salon. O czym moéwi salon? Przeciez nie o sukce-
sach zawodowych, ale o zyciu prywatnym, erotycznym, réznego rodzaju niedyskrecjach.
Zmieszanie zatem réznych punktéw widzenia stuzy czemus, co mozna by nazwac czynno-
Scig/procedurg postaciowania: tak byto naprawde, albo mogto by¢, skoro zapisato sie
w pamieci i stowach innych, do ktérych portretujacy sie odwotuje.
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Portret nalezy bowiem do obszaru zainteresowan — jak jg nazwat Henryk Markiewicz —
»personologii literackiej”, ktéra ,stara sie wyodrebnic¢ rézne aspekty, z jakich rozpatrywac
mozna posta¢, i usystematyzowac kategorie stuzace jej opisowi”!°. W niczym nie zmienia to
faktu, ze taka ,personologia” odnosi sie do fikcji, a portrety z Tegich gtow przynalezg zyciu.
Ostatecznie w typie eseju portretowego (w odréznieniu od eseju problemowego) aktywne
stajq sie takze wszystkie te aspekty, ktore tworzg fikcyjng postac¢ powiesciowa: intelektualne,
wolicjonalne, afektywne, temporalne...

7.

Zatrzymajmy sie teraz nad metaforg, ktora przyrosta do Gtowinskiego: ,kregi obcosci”. Cze-
sto pojawia sie, gdy mowa o jego biografii prywatnej i, jak sie zdaje, jest waznym znakiem
jego tozsamosci. Czy sq i jakie sg ,,kregi obcosci” w Tegich glowach? Zanim odpowiem na to
pytanie, musze zrobi¢ uwage dotyczgcg tego, o czym wczesniej napisatem. Kiedy portreci-
sta wprowadza wskazniki zastrzezenia, to zawsze zaswiadcza o dystansie do podmiotu albo
przedmiotu opisu. Portret literacki — wiemy o tym — moze by¢ historycznoliterackg pano-
ramg, na ktorej z rozmachem rozepniemy zycie i dzieto pisarza, moze by¢ intelektualnym
rozbiorem mysli, pelnym polotu i charyzmy piszgcego, moze by¢ zbiorem plotek lub byle
jakim wyliczeniem zastug. Michal Glowinski kazdorazowo pokazuje posta¢ w ruchu, dlatego
tak wazny jest stosunek do tej postaci.

Jest to niewatpliwie kto$ z ,kregu” bliskich lub obcych. Wida¢ to przez zwroty honoryfi-
katywne, czyli sposob, w jaki portretujgcy posta¢ przywotuje. Blisko$¢ wyraza sie w zdrob-
nieniu imienia. I nawet jesli nie jest to bliskos¢ faktyczna, wynikajgca z okazjonalnosci i/lub
przypadkowosci kontaktéw, to w sferze emocji, pragnien, moze tesknot tworzy krag bezpie-
czenstwa. Obco$¢ (a przynajmniej: nie-bliskos¢, brak uczuciowego zaangazowania) wyraza
sie przez dystans, stosowanie form adresatywnych ,,pan”, ,pani”. Powie ktos, ze wyraza sie
w nich takze szacunek. To prawda, tak jest tez i w Tegich glowach. Jest jednak réznica mie-
dzy dystansem miedzypokoleniowym a dystansem wewngtrzpokoleniowym. Niezwykle dla
mnie trudne w tej ksigzce jest rozpoznanie sytuacji, kiedy wieloletni kontakt nie przeradza
sie w blisko$¢, ale pozostaje wcigz znakiem dystansu.

W tym miejscu musze zawiesi¢ wywod i odnies¢ sie do konferencyjnej dyskusji nad moim
szkicem. Jacek Kopcinski zwrdcit mi wowczas uwage, ze nie powinni$my traktowac , kregu
obcosci” jako metafory okreslajgcej stosunek Michata Glowiriskiego do opisywanych postaci
i powinni$my raczej mowic o ,kregu bliskosci”. Chetnie przystaje na te korekte, cho¢ wzbudza

19 Henryk Markiewicz, Wymiary dzieta literackiego (Krakéw—Wroctaw: Wydawnictwo Literackie, 1984), 153.



NR 1(20) 2023 WYDOBYWANIE PORTRETU (MICHAL GLOWINSKI)

ona we mnie réwniez niedosyt. Blisko$¢ jest bowiem nie tylko przyjacielskim gestem, lecz
takze szczegélnie intymng sytuacjg, w ktérej tworzg sie ,,gteboko zawiezte” (znéw Linde)
relacje, ujawnia jakie$ wyjgtkowe porozumienie dusz, uwidocznia jaki$ magnetyzm mysli
i uczu¢. Nie bede sie upieral, ze mam racje, nie chce by¢ ,,rabusnikiem” z motta do Zniewo-
lonego umystu Czestawa Mitosza, niemniej kiedy czytam takie stowa:

(...) widze Janka w sposdb swoisty, z pewnoscig inaczej, niz postrzegajg go ci, ktorzy byli
wspottowarzyszami w pracy opozycyjnej. (...) Pragne pisac o cztowieku niezwyktym, nad-
zwyczaj szlachetnym, wiasnie — imponujgcym [Jan Jozef Lipski, 104].

Znalem jg od ponad trzydziestu lat, nalezala do najsympatyczniejszych moich kolezanek.
Byta Swiadoma swojego miejsca, pracowita i w pracy swej zamitlowana — zar6wno wtedy, gdy
wystepowata w roli historyka literatury, jak dydaktyka, nie odgrywata jednak roli wielkiej
uczonej. (...) Irena pozostata mi w pamieci jako osoba usmiechnieta, dyskretna, otwarta
na $§wiat, zyczliwa ludziom. I madra [Irena Maciejewska, 162, 165].

Poczatkowo nie wzbudzila mojej sympatii, nie orientowalem sie¢ jeszcze, jak interesujgca
jest osobg i jak wielkimi walorami intelektualnymi i moralnymi sie odznacza. Nawet tro-
che mnie irytowata (...). Nie potrafie okresli¢, kiedy nawigzaty sie miedzy nami blizsze
relacje kolezeniskie o przyjaznym charakterze, mysle, ze stato sie to na przelomie lat sie-
demdziesigtych i osiemdziesigtych. (...) dwie straszne choroby szybko powalily kobiete
powszechnie lubiang i ceniong, niekwestionowanie wybitng, ktéra miala tyle energii i woli
zycia [Marta Fik, 166, 167, 173],

to widze w nich otwarcie na blisko$¢, na 6w magnetyzm uczu¢, sprawiajgcy, ze portretowana
osoba objawia sie nam wielowymiarowo, w jej dobrych i ztych momentach zycia, w jej zdrowiu
i chorobie, wzlotach i upadkach. Niewgtpliwie w sktad tego ,,kregu” wchodzili Stefan Amster-
damski, Jan Bloniski, Alina Brodzka, Hanna i Jan Garewiczowie, Jerzy i Maria Kwiatkowscy,
Irena i Janusz Maciejewscy, Jan Jozef Lipski, Ryszard Przybylski, a takze inni, mtodsi i starsi,
ktorzy — mimo réznych kontredanséw znajomosci — potrafili wzbudzi¢ w Gtowinskim podziw
nie tylko dla ich inteligencji, przenikliwosci i dociekliwosci sgdéw, inwencji, btyskotliwo-
$ci i dowcipu, lecz takze ich drogi zyciowej, czestokro¢ wyboistej i niezastuzenie okrutnej.

Ow ,krag blisko$ci” zahacza jednak wyraznie o ,krag autorytetu”, w ktérym (i tu wracam
do form adresatywnych ,,pan”, ,pani”) relacje osobowe sg okreslane przez pokoleniowg
odrebnosc¢: wiek osoby portretowanej albo tez zajmowane przez nig miejsce w historii, kul-
turze czy Srodowisku. To bliskos¢ innego rodzaju. Tutaj zwroty honoryfikatywne sg catko-
wicie uzasadnione, nawet jesli sg ocieplane przez redukcje do imienia czy tytutu. Jak ,pani
Irena” Sendlerowa:
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(...) pani Irena stata sie symbolem wszystkiego, co najlepsze w stosunkach polsko-zydow-
skich, a takze symbolem po$wiecenia i heroizmu. (...) Umarta, ale zyje! Zyje, poki zyé my
bedziemy, skazani na gazowe komory, my, my ktérym uratowata zycie, ktérych wypro-
wadzila zza muréw getta, czyli z piekla - i zapewnita schronienie w miejscach, dajgcych
nadzieje ratunku. Zyje i zy¢ bedzie takze pdzniej — za sprawg potomstwa tych, ktérym
pomogla, a takze — dzieki pamieci, ktéra jest jedng z najwiekszych wartosci w ludzkim
Swiecie [Irena Sendlerowa, 333].

Jak ,,pani Maria” Dernatowicz:

Byla wybitnym pracownikiem Instytutu Badan Literackich, cenionym i lubianym, o znacz-
nym dorobku, cho¢ zatrzymata sie na doktoracie. (...) Budzito zdziwienie, ze osoba tak
roztargniona jak pani Maria byta niezwykle doktadna i uwazna w pracy, umiata zapano-
wac nad ogromnym materiatem, o wszystkim pamietala, niczego nie mylita [Maria Der-
natowicz, 341, 343].

Jak ,pani Profesor” Hanna Swida-Ziemba:

Moje bezposrednie spotkania z panig Profesor nie byly czeste. (...) Rozmawiali§my na
r6zne tematy. Powiedziata mi miedzy innymi, ze tuz po roku 1989 uwazata, ze osoby, ktore
miaty w swej biografii epizod partyjny, powinny znikna¢ z zycia publicznego (...), szybko
jednak sie przekonata, Ze jest to poglad niestuszny. Rozmowa na ten temat szczegdlnie
utkwita mi w pamieci, bo pokazata klase rozméwczyni takze w tym, ze potrafita ona méwic
o swoich przekonaniach (...), ktére po przemysleniu odrzucata [Hanna Swida-Ziemba, 409].

Szacunek do autorytetu jest dyktowany checig wigczenia osoby do ,,kregu bliskosci”. A jed-
nak i wobec autorytetu, jakkolwiek by go ociepla¢, nie udaje sie zmniejszy¢ dystansu. Mozna
ceni¢ nieztomnos$¢ przekonan, heroiczno$¢ postawy, niezmienny stosunek do swiata i ludzi,
wiernos¢ ,,postawie wyprostowanej”, jakby powiedziat Zbigniew Herbert; moze odrzucac brzy-
dota i wulgarnos¢ ideologicznego potwora, stabos¢ charakteru, natogi, oschtos¢ i sztywnos¢
relacji; a mimo to — w pierwszym wypadku — mozna odczuwa¢ dyskomfort relacji, a w dru-
gim - empatyczne zrozumienie losu cztowieka:

Byla agresywna, bezwzgledna, nieprzyjemna - i ostro potepiata swych uczonych réwie-
$nikéw. Ale nie tylko, w jej wypowiedziach zaczely sie pojawia¢ niepokojgce elementy,
wyrazata niechec¢ do wszystkiego, co w nauce wykraczato poza to, co byto przed wojna (...).
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Niechetnie odnosila sie tez do autor6w mtodszych, cho¢ niczym jej nie zawinili$my, (...)
bylismy jednak uczniami tych, ktérymi gardzita [Maria Rzeuska, 26].

(...) umiat doskonale nawigzywac kontakty z ludzmi mtodymi. Bywal wéwczas bezposredni,
czasem nawet kolezenski, ale rozmoéwcy nie pozwalat sie spoufala¢, bezposrednios¢ byta
zarezerwowana dla niego, w czasie rozmowy nie mozna byto zwracac sie do niego inaczej
niz ,panie profesorze”. Na bezposrednio$¢ mogt sobie pozwoli¢, bo byt Swiadom, Ze ma
autorytet, a wiec nie musi go sztucznie budowac [Kazimierz Wyka, 35].

Wobec nas utrzymywat duzy dystans (...). Pracujac pod jego kierownictwem tyle lat, nie
miatem z nim nigdy jakiejs bardziej bezposredniej rozmowy, nie powstal chocby zarys
wiezi o charakterze osobistym czy prywatnym. Rozmawial z nami tak, jak profesor starej
daty rozmawia z uczniami. (...) Nie mozna sie bylo inaczej do niego zwraca¢ niz ,,panie
profesorze” [Kazimierz Budzyk, 59].

[N]asze relacje od roku 1968, to znaczy, odkad mieliSmy okazje czesciej sie stykac, byty
dobre, cho¢ nigdy nie staly sie bliskie. W czasie jakiej$ dyskusji okreslit mnie wprawdzie
jako starego nudziarza (...), ale sie tym nie przejgtem, bo byto dla mnie oczywiste, ze jesli
kto$ okresla kogos$ o ¢wier¢ wieku mtodszego epitetem ,stary”, jest to groteska, a nie
powdd do obrazy [Stefan Zétkiewski, 98].

Czy tak moze jednak otwierajg sie ,kregi obcosci”?

8.

Tegie gtowy to zar6wno historia polskiej nauki w wielu odstonach, jak i seria przypiséw do
dziejow inteligencji polskiej XX wieku. Nie mozemy nie pamietac, ze portrety uczonych
i pisarzy zostaly napisane przez Swiadka epoki, ktory nie tylko znat swoich bohateréw (lepiej,
gorzej), przyjaznit sie z nimi (bardziej, mniej), czytat ich rozprawy i utwory (wszystkie, nie-
ktore), lecz takze doskonale potrafit usytuowac ich na mapie spotecznych i moralnych (co na
jedno wychodzi) wyboréw. A nadto ze jest to kolekcja esejow literackich, w ktérych rzeczy-
wisto$¢, ktora naprawde istniata, dla czytelnika, ktéry jej nie przezyt, wiec nie jej zna, albo
zna z niespojnych przekazdw, jest w jakims sensie fikcjonalna i fantastyczna.

Dlatego nie mozemy rozpatrywac ,,58 sylwetek humanistéw” poza ich literackoscig, a tym
samym zaliczac¢ ich wytgcznie do nekrologéw czy wspomnien, czyli relacji tylko pamietnikar-
skich. Michat Gtowinski napisal, ze ,jest topos zatobny w nekrologach pracownikéw nauko-
wych tak skonwencjonalizowany i naduzywany, ze wyzbyty wszelkiego znaczenia” [Alina
Brodzka, 405]. Ratunkiem przed konwencjonalnoscig i naduzyciem nekrologu jest zawsze
dowcip, towarzyska plotka, przytoczenie anegdoty, ktora staje sie nig, kiedy ubra¢ zwykte
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zdarzenie w stylistycznie atrakcyjng forme. I — oczywiscie — pointa, ktéra unieruchamia
w pamieci osobe; kiedy zapomnieniu ulegng wczesniejsze stowa eseju, pointa — niczym pro-
zopopeja, fictio personae — stanie sie w pamieci odbiorcéw medalionem osoby portretowanej.

9.

O dowcipie, anegdocie, opisie pogrzebow, pointach — warto jednak napisa¢ osobne szkice.
Gdyby siegng¢ do innych portretéw trumiennych, zamieszczonych przez Glowinskiego
w czasopismach i ksigzkach, materiatu zebratoby sie nadto.

10.

~Wydobywanie portretu”. Czynno$¢ niekonczgca sie i jako forma rzeczownikowa niemajgca
pewnego statusu. ,Wydobywac” jest prezne, ,wydobywanie” jest zmudne i meczgce. Jezeli
udato mi sie jakkolwiek pokaza¢ Michata Glowiniskiego jako twdrce portretu i Michata Glo-
winskiego jako bohatera portretu, to znaczy, ze przynajmniej cze$¢ zadania zostata wykonana.
A jezeli mi sie nie udato, to znaczy, Ze trzeba bedzie sig$¢ do ponownej lektury.
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Sharpening the Portrait (Michal Glowinski)

Summary

The article discusses a portrait as a literary, funeral, and biographical genre. In this reading of
Michat Glowiniski’s Tegie gtowy [The Big Brains], the techniques which the author uses to present
people in his portrait-essays in order to build up their depth are presented. Glowinski’s refer-
ences to anecdotes, gossip, and his own memories make it possible for him to create portraits of
several generations of Polish intelligentsia. The article demonstrates that Tegie gtowy is a col-
lection of essays in which real events become to a degree fictional or fantastical since the reader
either does not know the past or knows it based on incoherent accounts.

Keywords
Gtowinski, portrait, obituary, miniature, essay

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKULU JAKO:

Marian Kisiel, ,,Wydobywanie portretu (Michat Glowinski)”, Autobiografia Literatura Kultura Media
1(2023), 20: 135-149. DOI: 10.18276/au.2023.1.20-10.

149



