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Streszczenie

W szkicu podjęto refleksję nad portretem jako gatunkiem literackim, funeralnym i biograficznym. 
Skupiając się na Tęgich głowach Michała Głowińskiego, autor pokazuje chwyty stosowane przez 
eseistę po to, by ukazać osobę portretowaną jako postać wielowymiarową. Korzystając z aneg-
doty, plotki czy własnych wspomnień, Głowiński częstokroć tworzy portrety intelektualne kilku 
pokoleń polskiej inteligencji. Autor szkicu twierdzi, że Tęgie głowy to kolekcja esejów, w których 
rzeczywistość, jaka naprawdę istniała, dla czytelnika, który jej nie przeżył, więc jej nie zna, albo 
zna z niespójnych przekazów, jest w jakimś sensie fikcjonalna i fantastyczna.
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1.

Tytuł szkicu nie jest mój, jego autorem jest Piotr Weiser. Myślałem, bardziej tradycyjnie, 
o „sztuce portretu”. Czasami jednak przypadek wpływa na kształt naszej myśli, więc z archa-
icznej „sztuki” przeniesiemy się na obszar „archeologii”. Uznałem, że narzucony mi tytuł 
daje – po pierwsze – możliwość głębokiego wniknięcia w gatunek dzisiaj już poniekąd ana-
chroniczny, a przynajmniej o niejasnych konturach (do tej kwestii powrócę), po wtóre zaś 
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– i tutaj wdzięczny jestem Weiserowi za jego interwencję – owo „wydobywanie” kieruje nas 
od razu w stronę pisarstwa, sposobów opowiadania czy też strategii narracyjnych. Jest i trzeci 
sens: podsunięty mi tytuł ma podwójnie wynikowy charakter: mówi o tym, że autor będzie 
pisał o Michale Głowińskim, czyli „wydobywał” jego portret, ale też podsuwa i taką ewen-
tualność, że w szkicu będzie mowa o „wydobywaniu” portretu przez Michała Głowińskiego. 
Oto nieuchronnie nasuwający się chiazm: „Michał Głowiński – wydobywanie portretu. / 
Wydobywanie portretu – Michał Głowiński”.

2.

Co znaczy: „wydobywać”, skoro już zdecydowałem się na tę archeologiczną, a w jakimś sensie 
także fenomenologiczną, poniekąd Foucaultowską, decyzję kreślenia obrazu z elementów 
rzadkości? Samuel Bogumił Linde, do którego zawsze sięgam, gdy pojawiają się semantyczne 
wątpliwości, powiada, że „wydobywać” oznacza „głęboko zawięzłego dobyć, z trudnością 
wydostać”1. Półtora wieku później Witold Doroszewski zastąpił definicję Lindego między 
innymi tą: „wydobyć co na jaw, na światło (dzienne), na wierzch, wydobyć z zapomnienia”2. 
Podoba mi się jednak ów archaizm: „zawięzły”, oznaczający coś zaplątanego, umotanego, 
coś, co więzi, w czym się grzęźnie3, ponieważ życie kogoś innego niż ja jest właśnie tak „głę-
boko zawięzłe”, że „dobyć” je, „z trudnością wydostać” (jak mówi Linde), „wydobyć na jaw” 
(jak podpowiada Doroszewski) pozostaje niezwykłą czynnością przeniesienia/przenosze-
nia z pamięci do tekstu. Gdybyśmy więc przywołali tutaj Edmunda Husserla, to ową prak-
tykę, którą on nazywa (za sprawą przekładu) „ujaśnianiem”4, a więc tłumaczeniem tego, co 
naoczne, przez wzmacnianie jasności tego, co naoczne, pewnie należałoby w naszym języku 
nazwać właśnie wydobywaniem. Wydobywanie na wierzch jako „naoczność” (Anschauung), 
czyli widzenie istotnościowe.

1 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. [4] (Warszawa: Drukarnia XX. Pijarów, 1814), 380,  
sv. ‘wydobyć’.

2 Witold Doroszewski, red. Słownik języka polskiego, t. 9 (Warszawa: Wiedza Powszechna,1967), 1466,  
sv. ‘wydobyć’.

3 M. Arcta Słownik ilustrowany języka polskiego, t. 3 (Warszawa: Wydawnictwo M. Arcta, 1916), 555, sv. ‘zawięzły’.
4 Edmund Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga pierwsza, tłum. i przypisami 

opatrzyła Danuta Gierulanka, tłum. przejrzał i wstępem poprzedził Roman Ingarden (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1975), 203. 
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3.

Zacznijmy jednak od Maurycego Mochnackiego, który – na innym planie i wedle innych 
założeń – rozumiał, że choć in magnis et voluisse sat est, to jednak sztuka portretu to „trudny 
zawód – może trudniejszy niżeli inne literackie przedsięwzięcia”:

Czas był albo będzie. Nigdy nie jest. Zawsze się rozwija. A przecież żądamy od spółcze-
snych dziejów pisarza, a szczególniej od historyka spółczesnej literatury, obrazu teraź-
niejszości. Żądamy więc tego, czego nikt dokazać nie może: bo ten sam historyk co chwila, 
za każdym uderzeniem pulsu, należy w połowie do minionego, a w połowie do przyszłego 
czasu… Jakże uchwyci zarysy tej mieniącej się co chwila fizjonomii wieku? Jak odmaluje 
obraz, gesta, wejrzenie ruchomej twarzy? Portret osoby niecierpliwej, niespokojnej, która 
za każdym pociągnięciem pędzla wstaje z miejsca i odbiega od artysty, a potem znowu 
wraca i odchodzi z odmiennym co chwila wejrzeniem to pochmurnego, to rozjaśnionego 
lica, która jest ustawnie to w smutku, to w weselu; która jest wszystka z duszą i ciałem 
w grze namiętności – portret takiej osoby będzież jej podobny?5

Alina Kowalczykowa przekazała nam najprostszą definicję: „Portret ukazuje obraz czło-
wieka utworzony przez kogoś innego”6. Lidia Łopatyńska w dawnym, zawężającym, opisie 
gatunku twierdziła, że był on wytworem zabaw salonów francuskich i zanikł wraz z powieścią 
pseudohistoryczną oraz przekształceniem salonów w inną formę towarzyską7. Janusz Sławiński  
słusznie jednak dopowiedział, że jest to też jeden z gatunków krytyki literackiej, który od 
czasów Charles’a Sainte-Beuve’a uprawiało wielu, również w polskiej literaturze8. To dopo-
wiedzenie okazuje się niezwykle istotne, bo choć dzisiaj zapewne należałoby przenieść portret 
literacki z pola krytyki na pole eseju, to nieusuwalne pozostaje jego przyporządkowanie do 
gatunku, który ma różne źródła i nie pozwala się jednoznacznie określić. To monstrum jest 
„głęboko zawięzłe” również w Tęgich głowach Michała Głowińskiego, które będą głównym 
odniesieniem dla mojego szkicu. 

5 Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. i przedmowa Ziemowit Skibiński 
(Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1985), 43.

6 Alina Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna – Instytut 
Badań Literackich PAN, 2008), 7.

7 Grzegorz Gazda, Słowinia Tynecka-Makowska, Słownik rodzajów i gatunków literackich (Kraków: Universitas, 
2006), 551, sv. ‘portret’.

8 Michał Głowiński i in., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 2. popr (Wrocław [i in.]: Ossolineum, 
1988), 377, sv. ‘portret literacki’.
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Na gatunkowe rozmycie formy zwróciła uwagę Danuta Ulicka:

Sam autor (…) czworako określa gatunek pomieszczonych w zbiorze pism, raz mianu-
jąc je „szkicami”, raz „portretami”, a w podtytule umieszczając „sylwetki”. Do tych nazw 
można by jeszcze dodać – za Wiktorem Weintraubem – „wspomnienia”. Przynależność 
genologiczna myśli (bo i taka nazwa byłaby uzasadniona) o postaciach, które pojawiły 
się w naszym życiu i których już w nim nie ma, jest rzeczywiście niełatwa do ustalenia. 
Specyfiki ich pisarskich, wywoływanych z pamięci uobecnień nie oddają gatunki oficjalne: 
„mowa pogrzebowa” (ani nawet „nad grobem”, jak łagodził to Henryk Markiewicz) czy 
„nekrolog”. Gatunek rozmowy ze zmarłymi chyba nie powstał, choć od starożytności ist-
nieją prozopopeje, a potem „rozmowy elizejskie”9.

Zaznaczmy, że Michał Głowiński bardziej jeszcze skomplikował odmianę genologiczną 
swoich narracji, przywołując takie pojęcia jak „cykl”, „apologia” i „pamflet”. W uwagach 
wstępnych do swojego zbioru napisał: 

Cykl ten ma charakter subiektywny, a subiektywność wyraża się już w wyborze osób, o któ-
rych opowiadam. Wyraźnie zarysowują się dwa krańce: o jednych piszę dlatego, że ich 
podziwiam, o innych dlatego, że myślę o nich jak najgorzej (…), o jeszcze innych z tej racji, 
że ich biografie z takich czy innych względów wydały mi się interesujące. Nie chciałem 
nieustannie przemieszczać się między dwoma krańcami: apologią i pamfletem10.

Jest jeszcze wskazanie Wojciecha Stanisławskiego na „zbiór epitafiów, właściwie krót-
kich wspomnień pośmiertnych”, ale ta słabo mądra elukubracja, napisana chyba z jakiegoś 
uprzedzenia, nie wnosi nic ani do naszych rozważań genologicznych, ani do lektury książki11. 

Zatrzymajmy się więc przy tym, co rozmywa gatunek, ale nie tworzy jego tożsamości. 
Tutaj rzeczywiście jesteśmy w pewnej konfuzji. Michał Głowiński pisze portrety, za Nał-
kowską powiedzielibyśmy: charaktery i medaliony12, które mają charakter zarówno wspo-
mnienia, jak również zarysu sylwetki, wizerunku (czyli portretu intelektualnego); nie boi 
się wejść w przestrzeń pamfletu, ale ochrania go od zdecydowanych sformułowań pamięć 

9 Danuta Ulicka, „Portrety z pamięci”, Nowe Książki 5 (2022): 56.
10 Michał Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa: Wielka Litera, 2021), 8. Dalej w nawiasie 

kwadratowym przywołuję tytuł szkicu i stronę tego zbioru.
11 Wojciech Stanisławski, „Terminalne sprawy”, Twórczość 4 (2022): 258. 
12 Za to spostrzeżenie dziękuję Piotrowi Krupińskiemu.
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o pozycji i dorobku osoby, o której pisze; czasami spod pióra wychodzi mu apologia, lecz 
zaraz powściąga go świadomość nieuchronnej korekty. 

Mówiąc jego słowami o Wiośnie Juliana Tuwima: dytyramb przechodzi w antydytyramb. 
Eo ipso: rozmyty gatunkowo portret nakazuje osadzenie go w rozmytej tradycji humani-
stycznej wieku XX. 

4.

Wspomnienia, pożegnania, nekrologi, konterfekty, epitafia są nieodłączną częścią naszej rze-
czywistości. Czy umiemy je pisać, dzielić się swoimi emocjami? Raczej nie umiemy. Otwórzmy 
czasopisma naukowe, by zobaczyć, jak zdawkowe, wyzute z namiętności, kostyczne i lite-
racko zbędne są niekiedy działy obituariów, w których koledzy i uczniowie piszą o kolegach 
i mistrzach. Z zainteresowaniem sięgamy więc do kurzem pokrytych, wetkniętych na ostat-
nią półkę Portretów Zdzisława Dębickiego (dwie serie)13, do omszałych podobizn literackich 
Wacława Borowego o Antonim Langem, Edwardzie Słońskim, Janie Kasprowiczu, Leopoldzie 
Staffie i innych pisarzach minionych stuleci14 czy do Odeszłych Kazimierza Wyki15, gdzie meda-
liony zmarłych badaczy są jednocześnie ich sylwetkami intelektualnymi, a przy tym nie gubią 
osobowości tego, o kim się pisze. Jeżeli jednak miałbym wskazać jakąś arché, która sprawiła, 
że mogliśmy poznać „58 sylwetek humanistów” Michała Głowińskiego, to musiałaby to być 
dwutomowa edycja Strat kultury polskiej, która ukazała się zaraz po zakończeniu wojny16. 
Czy jest to dobry odsyłacz? Nie wiem. I tam (wtedy, w 1945 roku), i tu (teraz, w roku 2021) 
mierzymy się ze stratą, której nic nie zastąpi. A jeżeli nie zastąpi, to trzeba się nią podzielić.

Porównywanie jest zresztą trudne. Ostatecznie dlaczego mamy łączyć jeden zbiór z jakimś 
innym, który w naszej kulturze literackiej zaistniał okazjonalnie lub kontekstowo? Tak samo 
moglibyśmy dla niego wyznaczyć linię obcą, np. Nekropol Władysława Chodasiewicza. Albo 
wrócić do dawnych portretów Sainte-Beuve’a. Żeby zatem wydobyć jakąś własną, nieidenty-
fikowaną z niczym postać portretów Michała Głowińskiego, musimy sięgnąć do „podobizny”.

5.

To słowo znamy raczej z kart tytułowych dawnych książek. Napisano tam, że dzieło zostało 
opatrzone w „podobiznę”, czyli w wizerunek (portret, fotografię, rysunek). Otwierając drugie 

13 Zygmunt Dębicki, Portrety, seria 1–2 (Warszawa i in.: Nakład Gebethnera i Wolffa, 1927–1928).
14 Wacław Borowy, Studia i szkice literackie, t. 1–2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983).
15 Kazimierz Wyka, Odeszli (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983).
16 Adam Ordęga (Jan Hulewicz), Tymon Terlecki, Straty kultury polskiej 1939-1944, t. 1-2 (Glasgow: Książnica 

Polska, 1945).
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wydanie Legendy Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego, spotkamy się ze słowem „portret” 
(w pierwszym wydaniu nie było podobizny krytyka). Wizerunek osoby wiele mówi. Czasami 
mamy do czynienia z postacią udrapowaną, upozowaną, czasami zdjęcie jest rozmyte, cza-
sami ktoś został uchwycony w chwili, która jest nam nieznana i nigdy już jej nie poznamy 
w rekonstruowanej biografii. Jak oddać podobiznę we wspomnieniu, portrecie trumiennym 
czy dialogu elizejskim? Kilka fragmentów: 

Zengel kochał Ł., znanego dzisiaj eseistę historycznego, dramaturga, tłumacza. W tamtych 
czasach znałem go tylko z widzenia, nie wiedziałem, jak się nazywa, w moich oczach był 
to ładny, efektowny chłopak, z którym trzymał się Zengel. Wyróżniał się urodą subtelną 
i zarazem męską [Ryszard Zengel, 47].

Jan Józef był osobą atrakcyjną towarzysko, taką, którą po prostu da się lubić. Bystry, dowcipny,  
elegancki w wysłowieniu, nie wysuwał się na plan pierwszy, nie czynił tego nigdy, nawet 
wówczas, gdy takiego zachowania wymagała sytuacja (…). Był skromny, daleki od egoty-
zmu, choć oczywiście wiedział, jak go ceniono i lubiano w środowiskach, w których się 
obracał. (…) Był ujmujący w sposobie bycia, otwarty na drugiego człowieka, samym swym 
istnieniem wzbudzał sympatię [Jan Józef Lipski, 105].

Wyglądał charakterystycznie, nie można go było nie zapamiętać. Średniego wzrostu, raczej 
krępy, pierwsza rzecz, jaką się dostrzegało, to ogromna czarna czupryna. Miał południowy 
typ urody, w czym podobny był do ojca [Krzysztof Jung, 184]. 

Był niski, drobny, niepozorny, z głową lekko wysuniętą ku przodowi, tak pochyloną, jakby 
czegoś szukał lub w jakąś niewidoczną dla innych rzecz się wpatrywał; miał w sobie coś 
ze skrzata czy podrośniętego krasnoludka [Grzegorz Sinko, 219].

Obracał się w różnych środowiskach – wśród intelektualistów i studentów, wśród szachi-
stów i pijaczków spod budki z piwem – i wszędzie, jak się zdaje, był ceniony, budził zacie-
kawienie, przyciągał uwagę [Janusz Szpotański, 226].

Był błyskotliwy, a do tego przyciągał uwagę urodą. Jak szybko to przeminęło! (…) [N]ie 
przekroczył sześćdziesiątki, z jego dawniejszej urody nic już nie pozostało. Stał się oty-
łym mężczyzną z ogromnie rozrośniętym brzuchem, a jego nalana, ziemiście blada twarz 
wydawała się nadzwyczaj zniszczona. Ujrzałem ruinę tego, co było przed laty [Ireneusz 
Opacki, 292].

Kazimierz – wzrostu niewielkiego, ruchliwy, dynamiczny – wyglądał dość młodo i krzepko, 
aczkolwiek niezbyt efektownie [Kazimierz Polański, 337].

Zapamiętałem (…): wysoki, potężny blondyn o nordyckim typie urody. Zwróciła moją uwagę 
jego wymowa, dość dziwna, chyba lekko seplenił. A przede wszystkim krótkowzroczność, 
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nosił bowiem okulary o niezwykle grubych szkłach w równie grubej oprawie (dzisiaj już 
niczego takiego się nie używa), łatwo było dostrzec, że źle widzi i na wszystko patrzeć 
musi z bliska [Andrzej Wasilewski, 347–348].

Zdaję sobie sprawę, że tego rodzaju portretowanie sytuuje się w dwóch planach – opisu 
zewnętrzności modela, jego wyglądu, ubioru i zachowania, i jednocześnie próby wniknię-
cia w to, co dzieje się w jego wnętrzu. Roland Barthes pisał: „Punctum jakiegoś zdjęcia to 
przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza mnie, uciska)”17. W kreskach 
wizerunku pojawiających się w różnych miejscach wspomnień Michał Głowiński pisze o tym, 
co w niego „celuje”, co w niego „uderza” i co go „uciska”. Moglibyśmy wypisać wiele zdań, 
które nie są punctum fotografii, ale punctum zapamiętanego, zracjonalizowanego – i przeka-
zywanego innym w wymiarze dalszego trwania – wizerunku. Dajmy trzy fragmenty:

Ten człowiek tak utalentowany, tak świetnie przez naturę wyposażony, powinien być czło-
wiekiem sukcesu. Debiutował młodo i szeroko zdobył sławę jako niezwykle zdolny krytyk 
literacki, równie szybko i efektowanie potoczyła się jego kariera uniwersytecka. (…) przez 
lata był niekwestionowaną pierwszą osobą w swojej dyscyplinie, panem na polonistyce. 
Sukcesami tymi obdzielić by można wiele osób, Wyka nie był jednak, mimo wszystko, 
człowiekiem sukcesu [Kazimierz Wyka, 35]. 

Stefan Żółkiewski był komunistą. Stefan Żółkiewski był człowiekiem godnym szacunku. 
(…) Opisałem sylwetkę Żółkiewskiego w sposób zobiektywizowany i analityczny, bo inte-
resowało mnie położenie wybitnej osobowości, sytuacja utalentowanego uczonego, który 
za różne komunistyczne wydarzenia ponosi odpowiedzialność, ale ma zasługi i nigdy nie 
przestał być porządnym człowiekiem [Stefan Żółkiewski, 80, 98].

Wydawać by się mogło, że Janek był człowiekiem sukcesu. Wiele na to wskazuje. Szybko 
zyskał znakomitą pozycję zawodową, bardzo dobrze ułożyło mu się życie rodzinne. A jednak 
też żywot, na który składało się tyle spełnień, był wielce dramatyczny [Jan Błoński, 360].

To są zdania inne niż wcześniej przytoczone. Wyrażony w nich został stosunek już nie tylko 
do fizyczności postaci, ale w jakimś wymiarze również ich wieczności. Cielesność przechodzi 
tym samym w metafizykę pamięci, a choć jest to metafizyka, dla której mamy tylko własne 
miary, uniezwykla ona postać osoby portretowanej i każe portreciście usunąć się w cień. 
Jeden fragment: „Zdaję sobie sprawę, że nie udało mi się oddać niezwykłości i wielkości Jana 

17 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel (Warszawa: KR, 1996), 47.
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Józefa. Do tego wszakże potrzebne byłoby pióro na miarę pióra, jakim dysponował Plutarch. 
[Jan Józef Lipski, 124]”. Ba, Plutarch!

Spuentujmy ten wątek. Michał Głowiński nie lęka się sięgać do tego, co cielesne, czasami 
przykre, a ostatecznie nieusuwalne. Ileż nam mówią uduchowione lub bezbarwne, piękne lub 
brzydkie twarze, sylwetki atletów albo brzuchaczy, eleganckie lub byle jakie stroje! Widzimy 
je w anegdocie, ale są raczej znakami życia, które chce lub nie chce, umie lub nie umie się 
maskować. Cielesność jest podobizną prowadzonego życia. Dlatego portrecista sięga po nią, 
aby związać postać z jej czasem, domem, środowiskiem czy otoczeniem. Ale sięga także po 
słowa z wysokiego rejestru pochwał, jakby dla zrównoważenia tego, co ulotne, wyraźne tylko 
dla nielicznych. Fundamentem sztuki portretowej autora Tęgich głów są dla mnie te słowa: 
„(…) jak zwykle, gdy dowiaduję się o śmierci znajomego, usiłowałem sobie przypomnieć, 
gdzie i kiedy go spotkałem, w jakich okolicznościach z nim się stykałem, jakimi oczyma na 
niego patrzyłem [Andrzej Kijowski, 9].

6.

Jakimi oczyma patrzy Michał Głowiński? Zdanie: „Barthes był ciekawy świata i umiał nań 
patrzeć [Roland Barthes, 29]” jest wyrazem podziwu i zazdrości. Jesteśmy ciekawi świata, 
ale czy umiemy na niego patrzeć uważnie? Jeżeli zmarli mówią, to mówią najczęściej przez 
pozostawiony tekst, przez anegdotę i przez swoją podobiznę. To jest istotne zwłaszcza 
w naszej dyscyplinie, którą niektórzy wynoszą nad życie, czasami dlatego, że innego życia 
nie mają lub tylko w tej przestrzeni myśli martwych i jeszcze żywych czują się bezpiecznie. 
Jeżeli więc zmarli mówią, to jak mówią?

Częstokroć przez towarzyską plotkę. Michał Głowiński odwołuje się do własnej pamięci, 
dlatego czasowniki w liczbie pojedynczej, budując narrację wspomnieniową, są predykatem 
portretu. Ale własna pamięć nie zawsze daje gwarancję pewności, dlatego w sukurs idą modu-
lanty („raczej”, „powiedziałbym”) albo wykładniki zastrzeżenia („o ile wiem”, „jak słyszałem”, 
„mówiono mi”). W ten sposób portret odzyskuje swój dawny salonowy rodowód, przestaje 
być wyłącznie opisem życia i dzieła, bo zostaje włączony w przestrzeń żyjących, plotkarzy, 
którzy na nikim nie zostawią całej koszuli, bo wpierw ją rozdrapią swoimi pazurkami. Jak 
pisał książę Piotr Wiaziemski: „Niektórzy lubią książki, lecz nie lubią autorów. Nic w tym 
dziwnego: kto lubi miód, nie zawsze lubi pszczoły”18.

W portretach Michała Głowińskiego ważne są, jak mi się zdaje, zarówno wskaźniki zastrze-
żenia, wykładniki postawy emocjonalnej, jak i różnego rodzaju przytoczenia, zmiana czasów, 

18 Piotr Wiaziemski, „Stary notatnik (fragmenty)”, tłum. Marian Kisiel, „Śląsk” 6 (2019): 18.
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trybów itd. Ilekroć pisze on o osobach o których wie, że sąd o nich jest opinio communis, nie 
wzdraga się przed następującymi sformułowaniami:

Miał całą masę wielbicielek, satelitek, uczennic. Żółkiewski – libertyn, zwolennik swo-
body obyczajowej, przeciwnik świętoszkowatej moralności i kruchty – nie zabiegał chyba 
o ukrywanie swych romansów, a jeden z nich toczył się na oczach publiczności, niemal 
w świetle reflektorów. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych weszła w jego życie Alicja 
Lisiecka. (…) Lisieckiej z a l e ż a ł o  na tym, by o tym romansie w s z y s c y  w i e d z i e l i, 
bo z niego wynikała jej pozycja. O p o w i a d a ł a  różne historie, u j a w n i a ł a  tajemnice 
alkowy, Żółkiewski występował w roli namiętnego kochanka, kogoś w rodzaju Celadona 
Polski Ludowej. O ś m i e s z a ł a  g o  niemiłosiernie, a on rzeczywiście dał się zwariować, 
uwierzył w wielkość intelektualną amantki [Stefan Żółkiewski, 85, 86].

Kobiety odgrywały w jego życiu ogromną rolę. Miał w tej dziedzinie wielkie ambicje 
i niewątpliwe sukcesy, choć nie wiem, czy na miarę aspiracji. Niski, gustował zwłasz-
cza w paniach wysokich (któryś z kolegów złośliwie zauważył: Roman lubi patrzeć do 
góry). Był dyskretny, nie wychodził ze swoimi sprawami prywatnymi na widok publiczny,  
a j a  s i ę  n i m i  n i e  i n t e r e s o w a ł e m, więc w i e m  n i e w i e l e [Roman Zimand, 132].

Erotyzm Inki objawiał się w niedającej się ukryć fascynacji mężczyznami. Nie była kokietką, 
przyciągała uwagę wielką inteligencją, w jakimś sensie nią uwodziła. Uwodzeniu słu-
żyły też drobne gesty. Lubiła poprawiać swoim znajomym krawaty, gdy wydawały jej się 
przekrzywione czy niezbyt perfekcyjnie zawiązane. M ó w i ł o  s i ę  wśród kolegów o jej 
romansach [Alina Brodzka, 398].

Pani Opacka z dumą o p o w i a d a ł a, że w czasie jego wykładów lubelskie studentki mdlały 
z wrażenia. (…) O p o w i a d a ł a  niezwykle ukontentowana, bo chodziło o podkreślenie: 
To jest właśnie mój mąż, który tak działa na młode kobiety, ale jest mi wierny. (…) M ó w i ł o 
s i ę , że to właśnie pod jej wpływem postanowił we wczesnych latach siedemdziesiątych 
opuścić KUL i zainstalować się na Śląsku [Ireneusz Opacki, 293–294]. 

Wskaźniki zastrzeżenia, wykładniki postawy emocjonalnej, stosowanie quasi-cytatów, 
mowy zależnej obrazują/ujawniają nie tylko pewien dystans portretującego do osoby, którą 
opisuje, ale także swego rodzaju obiektywizm. Model jest widziany oczami własnymi, oczami 
osób z nim związanych i przez naukowy salon. O czym mówi salon? Przecież nie o sukce-
sach zawodowych, ale o życiu prywatnym, erotycznym, różnego rodzaju niedyskrecjach. 
Zmieszanie zatem różnych punktów widzenia służy czemuś, co można by nazwać czynno-
ścią/procedurą p o s t a c i o w a n i a: tak było naprawdę, albo mogło być, skoro zapisało się 
w pamięci i słowach innych, do których portretujący się odwołuje. 
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Portret należy bowiem do obszaru zainteresowań – jak ją nazwał Henryk Markiewicz – 
„personologii literackiej”, która „stara się wyodrębnić różne aspekty, z jakich rozpatrywać 
można postać, i usystematyzować kategorie służące jej opisowi”19. W niczym nie zmienia to 
faktu, że taka „personologia” odnosi się do fikcji, a portrety z Tęgich głów przynależą życiu. 
Ostatecznie w typie eseju portretowego (w odróżnieniu od eseju problemowego) aktywne 
stają się także wszystkie te aspekty, które tworzą fikcyjną postać powieściową: intelektualne, 
wolicjonalne, afektywne, temporalne… 

7.

Zatrzymajmy się teraz nad metaforą, która przyrosła do Głowińskiego: „kręgi obcości”. Czę-
sto pojawia się, gdy mowa o jego biografii prywatnej i, jak się zdaje, jest ważnym znakiem 
jego tożsamości. Czy są i jakie są „kręgi obcości” w Tęgich głowach? Zanim odpowiem na to 
pytanie, muszę zrobić uwagę dotyczącą tego, o czym wcześniej napisałem. Kiedy portreci-
sta wprowadza wskaźniki zastrzeżenia, to zawsze zaświadcza o dystansie do podmiotu albo 
przedmiotu opisu. Portret literacki – wiemy o tym – może być historycznoliteracką pano-
ramą, na której z rozmachem rozepniemy życie i dzieło pisarza, może być intelektualnym 
rozbiorem myśli, pełnym polotu i charyzmy piszącego, może być zbiorem plotek lub byle 
jakim wyliczeniem zasług. Michał Głowiński każdorazowo pokazuje postać w ruchu, dlatego 
tak ważny jest stosunek do tej postaci.

Jest to niewątpliwie ktoś z „kręgu” bliskich lub obcych. Widać to przez zwroty honoryfi-
katywne, czyli sposób, w jaki portretujący postać przywołuje. Bliskość wyraża się w zdrob-
nieniu imienia. I nawet jeśli nie jest to bliskość faktyczna, wynikająca z okazjonalności i/lub 
przypadkowości kontaktów, to w sferze emocji, pragnień, może tęsknot tworzy krąg bezpie-
czeństwa. Obcość (a przynajmniej: nie-bliskość, brak uczuciowego zaangażowania) wyraża 
się przez dystans, stosowanie form adresatywnych „pan”, „pani”. Powie ktoś, że wyraża się 
w nich także szacunek. To prawda, tak jest też i w Tęgich głowach. Jest jednak różnica mię-
dzy dystansem międzypokoleniowym a dystansem wewnątrzpokoleniowym. Niezwykle dla 
mnie trudne w tej książce jest rozpoznanie sytuacji, kiedy wieloletni kontakt nie przeradza 
się w bliskość, ale pozostaje wciąż znakiem dystansu. 

W tym miejscu muszę zawiesić wywód i odnieść się do konferencyjnej dyskusji nad moim 
szkicem. Jacek Kopciński zwrócił mi wówczas uwagę, że nie powinniśmy traktować „kręgu 
obcości” jako metafory określającej stosunek Michała Głowińskiego do opisywanych postaci 
i powinniśmy raczej mówić o „kręgu bliskości”. Chętnie przystaję na tę korektę, choć wzbudza 

19 Henryk Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego (Kraków–Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1984), 153. 



145NR 1 (20) 2023 WyDObyWANIe pOrtretU (M IchAł GłOWIńSKI)

ona we mnie również niedosyt. Bliskość jest bowiem nie tylko przyjacielskim gestem, lecz 
także szczególnie intymną sytuacją, w której tworzą się „głęboko zawięzłe” (znów Linde) 
relacje, ujawnia jakieś wyjątkowe porozumienie dusz, uwidocznia jakiś magnetyzm myśli 
i uczuć. Nie będę się upierał, że mam rację, nie chcę być „rabuśnikiem” z motta do Zniewo-
lonego umysłu Czesława Miłosza, niemniej kiedy czytam takie słowa:

(…) widzę Janka w sposób swoisty, z pewnością inaczej, niż postrzegają go ci, którzy byli 
współtowarzyszami w pracy opozycyjnej. (…) Pragnę pisać o człowieku niezwykłym, nad-
zwyczaj szlachetnym, właśnie – imponującym [Jan Józef Lipski, 104].

Znałem ją od ponad trzydziestu lat, należała do najsympatyczniejszych moich koleżanek. 
Była świadoma swojego miejsca, pracowita i w pracy swej zamiłowana – zarówno wtedy, gdy 
występowała w roli historyka literatury, jak dydaktyka, nie odgrywała jednak roli wielkiej 
uczonej. (…) Irena pozostała mi w pamięci jako osoba uśmiechnięta, dyskretna, otwarta 
na świat, życzliwa ludziom. I mądra [Irena Maciejewska, 162, 165].

Początkowo nie wzbudziła mojej sympatii, nie orientowałem się jeszcze, jak interesującą 
jest osobą i jak wielkimi walorami intelektualnymi i moralnymi się odznacza. Nawet tro-
chę mnie irytowała (…). Nie potrafię określić, kiedy nawiązały się między nami bliższe 
relacje koleżeńskie o przyjaznym charakterze, myślę, że stało się to na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych. (…) dwie straszne choroby szybko powaliły kobietę 
powszechnie lubianą i cenioną, niekwestionowanie wybitną, która miała tyle energii i woli 
życia [Marta Fik, 166, 167, 173], 

to widzę w nich otwarcie na bliskość, na ów magnetyzm uczuć, sprawiający, że portretowana 
osoba objawia się nam wielowymiarowo, w jej dobrych i złych momentach życia, w jej zdrowiu 
i chorobie, wzlotach i upadkach. Niewątpliwie w skład tego „kręgu” wchodzili Stefan Amster-
damski, Jan Błoński, Alina Brodzka, Hanna i Jan Garewiczowie, Jerzy i Maria Kwiatkowscy, 
Irena i Janusz Maciejewscy, Jan Józef Lipski, Ryszard Przybylski, a także inni, młodsi i starsi, 
którzy – mimo różnych kontredansów znajomości – potrafili wzbudzić w Głowińskim podziw 
nie tylko dla ich inteligencji, przenikliwości i dociekliwości sądów, inwencji, błyskotliwo-
ści i dowcipu, lecz także ich drogi życiowej, częstokroć wyboistej i niezasłużenie okrutnej. 

Ów „krąg bliskości” zahacza jednak wyraźnie o „krąg autorytetu”, w którym (i tu wracam 
do form adresatywnych „pan”, „pani”) relacje osobowe są określane przez pokoleniową 
odrębność: wiek osoby portretowanej albo też zajmowane przez nią miejsce w historii, kul-
turze czy środowisku. To bliskość innego rodzaju. Tutaj zwroty honoryfikatywne są całko-
wicie uzasadnione, nawet jeśli są ocieplane przez redukcję do imienia czy tytułu. Jak „pani 
Irena” Sendlerowa:
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(…) pani Irena stała się symbolem wszystkiego, co najlepsze w stosunkach polsko-żydow-
skich, a także symbolem poświęcenia i heroizmu. (…) Umarła, ale żyje! Żyje, póki żyć my 
będziemy, skazani na gazowe komory, my, my którym uratowała życie, których wypro-
wadziła zza murów getta, czyli z piekła – i zapewniła schronienie w miejscach, dających 
nadzieję ratunku. Żyje i żyć będzie także później – za sprawą potomstwa tych, którym 
pomogła, a także – dzięki pamięci, która jest jedną z największych wartości w ludzkim 
świecie [Irena Sendlerowa, 333].

Jak „pani Maria” Dernałowicz:

Była wybitnym pracownikiem Instytutu Badań Literackich, cenionym i lubianym, o znacz-
nym dorobku, choć zatrzymała się na doktoracie. (…) Budziło zdziwienie, że osoba tak 
roztargniona jak pani Maria była niezwykle dokładna i uważna w pracy, umiała zapano-
wać nad ogromnym materiałem, o wszystkim pamiętała, niczego nie myliła [Maria Der-
nałowicz, 341, 343].

Jak „pani Profesor” Hanna Świda-Ziemba:

Moje bezpośrednie spotkania z panią Profesor nie były częste. (…) Rozmawialiśmy na 
różne tematy. Powiedziała mi między innymi, że tuż po roku 1989 uważała, że osoby, które 
miały w swej biografii epizod partyjny, powinny zniknąć z życia publicznego (…), szybko 
jednak się przekonała, że jest to pogląd niesłuszny. Rozmowa na ten temat szczególnie 
utkwiła mi w pamięci, bo pokazała klasę rozmówczyni także w tym, że potrafiła ona mówić 
o swoich przekonaniach (…), które po przemyśleniu odrzucała [Hanna Świda-Ziemba, 409].

Szacunek do autorytetu jest dyktowany chęcią włączenia osoby do „kręgu bliskości”. A jed-
nak i wobec autorytetu, jakkolwiek by go ocieplać, nie udaje się zmniejszyć dystansu. Można 
cenić niezłomność przekonań, heroiczność postawy, niezmienny stosunek do świata i ludzi, 
wierność „postawie wyprostowanej”, jakby powiedział Zbigniew Herbert; może odrzucać brzy-
dota i wulgarność ideologicznego potwora, słabość charakteru, nałogi, oschłość i sztywność 
relacji; a mimo to – w pierwszym wypadku – można odczuwać dyskomfort relacji, a w dru-
gim – empatyczne zrozumienie losu człowieka:

Była agresywna, bezwzględna, nieprzyjemna – i ostro potępiała swych uczonych rówie-
śników. Ale nie tylko, w jej wypowiedziach zaczęły się pojawiać niepokojące elementy, 
wyrażała niechęć do wszystkiego, co w nauce wykraczało poza to, co było przed wojną (…).  
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Niechętnie odnosiła się też do autorów młodszych, choć niczym jej nie zawiniliśmy, (…) 
byliśmy jednak uczniami tych, którymi gardziła [Maria Rzeuska, 26].

(…) umiał doskonale nawiązywać kontakty z ludźmi młodymi. Bywał wówczas bezpośredni, 
czasem nawet koleżeński, ale rozmówcy nie pozwalał się spoufalać, bezpośredniość była 
zarezerwowana dla niego, w czasie rozmowy nie można było zwracać się do niego inaczej 
niż „panie profesorze”. Na bezpośredniość mógł sobie pozwolić, bo był świadom, że ma 
autorytet, a więc nie musi go sztucznie budować [Kazimierz Wyka, 35].

Wobec nas utrzymywał duży dystans (…). Pracując pod jego kierownictwem tyle lat, nie 
miałem z nim nigdy jakiejś bardziej bezpośredniej rozmowy, nie powstał choćby zarys 
więzi o charakterze osobistym czy prywatnym. Rozmawiał z nami tak, jak profesor starej 
daty rozmawia z uczniami. (…) Nie można się było inaczej do niego zwracać niż „panie 
profesorze” [Kazimierz Budzyk, 59].

[N]asze relacje od roku 1968, to znaczy, odkąd mieliśmy okazję częściej się stykać, były 
dobre, choć nigdy nie stały się bliskie. W czasie jakiejś dyskusji określił mnie wprawdzie 
jako starego nudziarza (…), ale się tym nie przejąłem, bo było dla mnie oczywiste, że jeśli 
ktoś określa kogoś o ćwierć wieku młodszego epitetem „stary”, jest to groteska, a nie 
powód do obrazy [Stefan Żółkiewski, 98].

Czy tak może jednak otwierają się „kręgi obcości”? 

8.

Tęgie głowy to zarówno historia polskiej nauki w wielu odsłonach, jak i seria przypisów do 
dziejów inteligencji polskiej XX wieku. Nie możemy nie pamiętać, że portrety uczonych 
i pisarzy zostały napisane przez świadka epoki, który nie tylko znał swoich bohaterów (lepiej, 
gorzej), przyjaźnił się z nimi (bardziej, mniej), czytał ich rozprawy i utwory (wszystkie, nie-
które), lecz także doskonale potrafił usytuować ich na mapie społecznych i moralnych (co na 
jedno wychodzi) wyborów. A nadto że jest to kolekcja esejów literackich, w których rzeczy-
wistość, która naprawdę istniała, dla czytelnika, który jej nie przeżył, więc nie jej zna, albo 
zna z niespójnych przekazów, jest w jakimś sensie fikcjonalna i fantastyczna. 

Dlatego nie możemy rozpatrywać „58 sylwetek humanistów” poza ich literackością, a tym 
samym zaliczać ich wyłącznie do nekrologów czy wspomnień, czyli relacji tylko pamiętnikar-
skich. Michał Głowiński napisał, że „jest topos żałobny w nekrologach pracowników nauko-
wych tak skonwencjonalizowany i nadużywany, że wyzbyty wszelkiego znaczenia” [Alina 
Brodzka, 405]. Ratunkiem przed konwencjonalnością i nadużyciem nekrologu jest zawsze 
dowcip, towarzyska plotka, przytoczenie anegdoty, która staje się nią, kiedy ubrać zwykłe 
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zdarzenie w stylistycznie atrakcyjną formę. I – oczywiście – pointa, która unieruchamia 
w pamięci osobę; kiedy zapomnieniu ulegną wcześniejsze słowa eseju, pointa – niczym pro-
zopopeja, fictio personae – stanie się w pamięci odbiorców medalionem osoby portretowanej.

9.

O dowcipie, anegdocie, opisie pogrzebów, pointach – warto jednak napisać osobne szkice. 
Gdyby sięgnąć do innych portretów trumiennych, zamieszczonych przez Głowińskiego 
w czasopismach i książkach, materiału zebrałoby się nadto.

10.

„Wydobywanie portretu”. Czynność niekończąca się i jako forma rzeczownikowa niemająca 
pewnego statusu. „Wydobywać” jest prężne, „wydobywanie” jest żmudne i męczące. Jeżeli 
udało mi się jakkolwiek pokazać Michała Głowińskiego jako twórcę portretu i Michała Gło-
wińskiego jako bohatera portretu, to znaczy, że przynajmniej część zadania została wykonana. 
A jeżeli mi się nie udało, to znaczy, że trzeba będzie siąść do ponownej lektury. 
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Sharpening the Portrait (Michał Głowiński)

Summary

The article discusses a portrait as a literary, funeral, and biographical genre. In this reading of 
Michał Głowiński’s Tęgie głowy [The Big Brains], the techniques which the author uses to present 
people in his portrait-essays in order to build up their depth are presented. Głowiński’s refer-
ences to anecdotes, gossip, and his own memories make it possible for him to create portraits of 
several generations of Polish intelligentsia. The article demonstrates that Tęgie głowy is a col-
lection of essays in which real events become to a degree fictional or fantastical since the reader 
either does not know the past or knows it based on incoherent accounts. 
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Głowiński, portrait, obituary, miniature, essay
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