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Streszczenie 

W 2010 roku ukazał się obszerny tom wspomnień prof. Michała Głowińskiego, jednego z naj-
większych polskich literaturoznawców. Dlatego redaktor „Telewizyjnych Wiadomości Literackich” 
(TVP 2) prof. Stanisław Bereś przeprowadził z nim dwugodzinny wywiad telewizyjny. Na ante-
nie pokazano tylko kilkunastominutowy skrót, więc aby nie zmarnować cennego materiału, jego 
wersję oryginalną umieszczono najpierw na edukacyjnej platformie Telewizji Literackiej, a po jej 
zamknięciu przeniesiono na portal YouTube, gdzie dostępna jest do dzisiaj. Dodatkowo, chcąc 
uczcić 80. urodziny uczonego, sporządzono transkrypt tego nagrania, który został opracowany 
do druku w niniejszej publikacji/księdze pamiątkowej.

Proces przekształcania żywej rozmowy w tekst jest tak złożony i skomplikowany, a w wielu ele-
mentach/etapach wręcz tajemniczy; badania nad nim [procesem] są wciąż jeszcze w powijakach. 
Jest to po prostu rodzaj translacji, uważany przez badaczy za przekład intralingwalny. Drukowana 
tu rozmowa z prof. Głowińskim jest świetnym pretekstem do pokazania kluczowych mechani-
zmów tego procesu (transkrypcja, językowa redakcja tekstu, selekcja, kompozycja, autoryzacja), bo 
wciąż istnieje i jest dostępny zapis telewizyjny wywiadu. Niniejszy tekst jest więc komentarzem 
na temat nagrania, językowej pracy obu rozmówców, jak i formą hommage dla wielkiego polonisty.
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Mało kto w Polsce uświadamia sobie, jak wiele cennych materiałów związanych z literaturą 
znajduje się w archiwach Telewizji Polskiej SA. Nikt tego bogactwa nie ogarnia, bo po pierw-
sze, mało kto tkwi stale przed telewizorem, a programy tego typu egzystują na antypodach 
prime time’u, po drugie, spora ich część powstaje w ośrodkach regionalnych, dostęp do nich 
ma więc ograniczona liczba widzów, po trzecie, poziom archiwistyki telewizyjnej jest pod 
psem, więc tak naprawdę nie wiemy, co posiadamy, a po czwarte, z czego zdają sobie sprawę 
już tylko nieliczni, władze TVP tolerują ciche kasowanie wielu bezcennych materiałów. Ponie-
waż utraciłem w ten sposób wielogodzinne nagrania rozmów z Amosem Ozem, Michelem 
Houellebekiem, Czesławem Miłoszem, Kazimierzem Kutzem, Idą Fink, Andrzejem Sapkow-
skim i (zapewne) wiele innych, postanowiłem ocalić od tego losu dwugodzinną rozmowę 
z profesorem Michałem Głowińskim na temat Kręgów obcości. Przeprowadziłem ją świeżo 
po ich wydaniu, przed kamerami Telewizyjnych Wiadomości Literackich (TWL)1. Od paru 
lat jest dostępna, dzięki staraniom dawnego producenta programu, na portalu YouTube2, ale 
nie ma wątpliwości, że któregoś dnia zniknie, dlatego chciałem utrwalić ją również w wersji 
drukowanej, poprzedzając paroma słowami wstępu i komentarza. 

Nagranie to miało miejsce w marcu 2010 roku w Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie; emisja nastąpiła miesiąc później, najpierw na antenie TVP 2, a potem 
dwukrotnie TVP Polonia. W programie wykorzystano zaledwie jedną ósmą materiału, bo 
jego czas emisyjny wynosił w tym czasie pół godziny, z czego na Premierę literacką (główna 
część programu) przypadało maksimum piętnaście minut. 

Ta dysproporcja czasowa jest tak uderzająca, że należy ją od razu wyjaśnić. Według stan-
dardów telewizyjnych stosunek materiału zarejestrowanego na kamerze do wyemitowanego 
powinien wynosić 2 : 1. Czyli zgodnie z normami warsztatowymi zapis tego wywiadu powi-
nien trwać ok. trzydziestu minut3, a trwał cztery razy dłużej, co wygenerowało spore koszty, 

1 Program literacki emitowany w latach 1996–2011 na antenie TVP 2 oraz TVP Polonia. Jego producentem 
był Marek Myszczyński (Cross Film), redaktorem niżej podpisany (współredakcja Urszula Glensk, Katarzyna 
Majewska, Renata Otolińska). 

2 Dostępny pod adresem: https://www.youtube.com/results?search_query=micha%C5%82+g%C5%82owi% 
C5%84ski.

3 W rzeczywistości zawsze nieco więcej, bo do czasu nagrania należy doliczyć czas kręcenia tzw. przebitek 
(rejestracje planu, detali, sytuacji i zbliżeń) oraz ikonografii. Są one niezbędne w trakcie montażu.
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bo rozmowa odbyła się w Warszawie, a redakcja znajdowała się we Wrocławiu. Oznacza to, że 
realizując ten odcinek programu (nr 168), jego redaktor nieco ryzykował, bo pragnął uzyskać 
materiał, który z góry miał służyć do różnych celów: 1. zmontowania wywiadu do bieżącego 
odcinka; 2. utrwalenia pełnej wersji rozmowy (co było już celem prywatnym, zdecydowanie 
wykraczającym poza kosztorys), z założeniem umieszczenia jej na jednym z często odwie-
dzanych portali internetowych; 3. spisania w wersji tekstowej i podania do druku. Pierwszy 
z nich został zrealizowany natychmiast; drugi po kilku latach (w dwóch odsłonach); trzeci 
realizuje się właśnie w tej chwili.

Najpierw dwa słowa na temat wersji telewizyjnej wywiadu. Występ profesora Głowiń-
skiego przed kamerami TWL był pewnym wydarzeniem, bo program miał najwyższą oglą-
dalność wśród programów kulturalnych (w szczytowym okresie sięgała ona 1,2 mln widzów, 
w momencie emisji nie była niższa niż ćwierć miliona4). Niestety kaseta emisyjna odcinka 
nie zachowała się w archiwach TVP, co spotkało też – jak już wspomniałem – wiele innych 
materiałów literackich. Mimo jej zaginięcia niejedno dałoby się o niej powiedzieć, ale nie 
ma tu na to miejsca, skupię się więc przez chwilę na pełnej wersji rozmowy. 

Została zmontowana w sposób uproszczony (w telewizyjnym slangu to umont5) przez 
Marka Myszczyńskiego, producenta programu6, była bowiem przewidziana do okresowego 
funkcjonowania na edukacyjnym portalu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Nosił on nazwę Telewizja Literacka (TVL)7, istniał tylko przez rok i miał status „projektu 
w trakcie realizacji”. Mimo to już po kilku miesiącach przyciągnął mnóstwo stałych widzów, 
liczonych w dziesiątkach tysięcy. W kolejnej fazie budowy portalu planowano proces udo-
skonalania jakości materiałów filmowych, m.in. „rzeźbienia” (a zatem włączenia przebitek 
i ikonografii), co nadałoby nagraniom wywiadów, dyskusji, recenzji oraz reportaży narracyjną 
spoistość, dynamikę oraz walor filmowy. W swojej wersji roboczej były one bowiem wizual-
nie dość surowe. Tymczasem obraz to – podobnie jak słowa – ważna płaszczyzna znacząca. 
Rozmowa z Głowińskim, którą oglądamy na YouTube (ma ona obecnie ok. 8 tys. wyświe-
tleń), to zatem niestety zapis zubożony w swojej tkance wizualnej. Został zmontowany przez 

4 Był to już okres, gdy kierownictwo TVP 2 przesuwało emisję TWL na coraz późniejsze godziny (np. 0:30, 
1:00), by zmniejszyć jego oglądalność, co miało z kolei stanowić pretekst do odebrania mu samodzielności 
i włączenia go do TVP Kultura. 

5 Mówiąc prosto, rodzaj filmowego brudnopisu, zwany także układką.
6 Powinien to zrobić profesjonalny montażysta, ale stało się to już po likwidacji programu. 
7 Był to portal Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego powołany do życia w 2011 roku w celu 

podniesienia czytelnictwa książek w Polsce, a po roku zlikwidowany pod pretekstem wątpliwości co do 
praw autorskich do umieszczanych na nim adaptacji filmowych znanych powieści i dramatów. Twórcą 
i producentem portalu był Marek Myszczyński (Cross Film), redaktorami – Stanisław Bereś i Renata 
Otolińska; https://www.youtube.com/user/TVLiteracka/videos?app=desktop.
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pasjonata, który nie kierował się zamysłem reżyserskim, ale czysto dokumentacyjnym. Przy-
świecało mu proste pragnienie, by ludzie interesujący się literaturą mogli obcować z mate-
riałami gromadzonymi przez piętnaście lat pracy w programie, który mu – wbrew intere-
sowi publicznemu – odebrano. Rozgoryczony wycofaniem się ministerstwa z projektu (pod 
pretekstem prawnym), umieścił je wszystkie na platformie Vimeo, a potem (po pojawieniu 
się oczekiwań finansowych) na YouTube.

Nie muszę chyba dodawać, że w każdej wersji – telewizyjnej, internetowej oraz tekstowej – 
wywiad z Głowińskim jest czymś innym. Choć schemat pozostaje podobny, to przecież wypeł-
niająca go tkanka myślowa była dopasowywana do warunków określanych przez nadawcę/
wydawcę, a zatem czasu emisyjnego i funkcji, którą miał pełnić materiał. W cyklicznym 
programie telewizyjnym był on skondensowanym, dyskursywnym przybliżeniem zawarto-
ści książki, która akurat pojawiła się w księgarniach; na portalu Telewizji Literackiej stał się 
obszernym wyznaniem człowieka pióra w galerii podobnych, autobiograficznych wypowie-
dzi najwybitniejszych polskich pisarzy; w tomie naukowych tekstów poświęconych Głowiń-
skiemu i jego pisarstwu wywiad ten będzie zapewne rodzajem gatunkowego interludium, 
formą przedmowy lub posłowia.

Jak już wiemy, rozmowa została nagrana w Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie, w gabinecie dyrektora, co dla odbioru miało pewne znaczenie. Naturalnie informacja 
o tym pojawia się w tyłówce programu, ale ta przewijana jest w takim tempie, że praktycznie 
nikt (poza filmowcami) nie jest jej w stanie wyłowić. Widz przygląda się zatem rozmowie, 
zakładając, że odbywa się w efektownym, przestronnym gabinecie profesorskim, utrzyma-
nym w eklektyczno-empirowym stylu. Trudno, by nie zauważył, że jest on wypełniony dużej 
wartości antykami (biedermeierowskie meble i komody, neorokokowe fotele i stół, empi-
rowy zegar, secesyjny obraz oraz odrobinę późniejszy świecznik). Nawet ci, którzy zdają 
sobie sprawę z niewielkich zarobków ludzi nauki, nie mogą wykluczyć, że bohater nagrania 
otoczony jest dobrami rodzinnymi. W efekcie ulegają – celowo wprowadzonej – sugestii, że 
ta sceneria i tło są adekwatne do prezentowanej nam postaci lub tematu rozmowy. W ten 
sposób zbudowane tu zostało, obecne przez całą rozmowę, wrażenie pozostawania w orbicie 
tradycji wysokiej, klasycznego piękna i estetycznej rafinady. Nawet ktoś, kto nie wie, kim 
jest osoba mówiąca do nas z ekranu, ulega przekonaniu, że reprezentuje ona (lub jej twór-
czość) otaczający ją świat nieprzemijalnych wartości. Co jest skądinąd niewątpliwą prawdą.

Nie ma wywiadu bez jego bohatera, ale nie ma również bez dziennikarza. Czasem bywa 
on rzeczywistym animatorem rozmowy, nadającym jej dynamikę i atmosferę intelektual-
nej przygody, a czasem jej hamulcowym lub balastem. W tym wypadku dziennikarz jest 
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nietypowy, ponieważ to – podobnie jak Głowiński – literaturoznawca8. A profesor poloni-
styki w roli dziennikarza to rzadkość, tak jak pralka w roli windy. Ale i Głowiński to wybitny 
uczony, który uprawia eseistykę oraz literaturę tout court. Ta podwójność ról wprowadza do 
rozmowy dyskretny element gry: Bereś zadaje nieraz pytania, które zdradzają, że nie jest 
on całkiem tym, za kogo się tu podaje, i nie pasuje do profilu dziennikarza telewizyjnego, 
Głowiński zaś balansuje pomiędzy rolami życzliwego starszego uczelnianego kolegi i naj-
wyższego polonistycznego autorytetu, przystępnie wyjaśniającego dziennikarzowi rzeczy, 
o których ten (z definicji) nie powinien mieć specjalnego pojęcia. W efekcie w rozmowę 
wkrada się pewnego rodzaju komunikacyjna nienaturalność. Trudno bowiem, by widz nie 
zauważył, że obaj rozmówcy mówią do siebie per „ty”, ale mimo ciepłej atmosfery młodszy 
z nich zdradza respekt i świadomość hierarchii, co pozbawia go luzu i zaczepnego stylu, na 
jaki pozwalał sobie w innych wywiadach, a bohater wywiadu od czasu do czasu gubi np. formę 
„ty” i mówi do swojego rozmówcy „proszę zauważyć, że”, tak jakby zwracał się nie do niego, 
ale do widowni. Być może robi to świadomie, bo tłumaczenie drugiemu literaturoznawcy, 
jakie antysemickie szykany spotykały Leśmiana czy Tuwima, spychałoby go do roli studenta. 
Nie zmienia to jednak faktu, że mamy do czynienia ze stałą interferencją ról. Wprawdzie 
dziennikarz stara się nakłonić Głowińskiego do większej spontaniczności i przestawić go na 
tryb spontanicznej opowieści autobiograficznej, jednak – usztywniony przez uniwersytecki 
gorset – nie znajduje środków ani argumentów, które sprawiłyby, że z ust jego rozmówcy 
popłyną nagle zwierzenia, wynurzenia i wspomnienia z przeszłości. Te bowiem zamknięte są 
w innym, jeszcze bardziej szczelnym gorsecie. I tu wkracza nam na scenę bohater wywiadu.

Oto jak scharakteryzowała go – po obejrzeniu tego wywiadu w sieci – profesor Elżbieta 
Skibińska, romanistka z Uniwersytetu Wrocławskiego:

Starszy, elegancko ubrany pan, w marynarce z dobrej wełny, w dobrze dobranych oku-
larach (podobno na radach naukowych w IBL-u jest jednym z najbardziej eleganckich 
profesorów), czym wzbudza zaufanie. Potwierdzają to spokojne, ale wyraziste gesty oraz 
oszczędne uśmiechy. 

W całej tej rozmowie Głowiński jest uprzejmy i – przepytywany przez dziennikarza-profe-
sora – pozostaje profesorem, co widać przede wszystkim w sposobie mówienia – operuje 
bardzo dobrą i jasną polszczyzną, w której dominują zdania wielokrotnie złożone. Ilekroć 
coś w nich zakuleje, co się od czasu do czasu zdarza, cofa się i poprawia. W tej dbałości 
o precyzję przypomina trochę Geremka, który wysławiał się z podobną starannością, ale 

8 Niżej podpisany pełnił funkcję redaktora programu telewizyjnego przez piętnaście lat, łącząc ją z pracą na 
uczelni.
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niestety nie umiał uniknąć mentorskiego tonu. Głowiński przeciwnie: stara się o skrom-
ność i wydaje się świadomie wycofany9. 

Warto w tym miejscu otworzyć krótki nawias: tylko kilka osób w Polsce wie, że w połowie 
lat 90. w redakcji zasłużonego programu kulturalnego „Pegaz” wprowadzono zakaz zaprasza-
nia profesorów wyższych uczelni, a szczególnie uniwersytetów. Wynikało to z przekonania, 
że są oni mało telegeniczni, a do tego nie potrafią mówić zwięźle i ciekawie. Podejrzewać 
należy, że taka opinia nadal pokutuje wśród decydentów TVP. Udział profesora Głowińskiego 
w programie literackim o najwyższej wówczas oglądalności, i to w głównym materiale, nie 
był więc czymś tak naturalnym, jak można by sądzić. 

Oczywiście, jak ujawniła to przed chwilą Skibińska, autor Marcowego gadania potwier-
dził w pełni swoją profesorskość, poczynając od wyglądu i stroju, a kończąc na wykwintnym 
i precyzyjnym języku, którym zarządzał z generalską dokładnością. Warto jednak dodać, że 
w tej rozmowie jest on jak najdalszy od akademickiej rozlewności. Choć rzecz dotyczy jego 
własnej przeszłości, nie rozwodzi się, szybko zamyka myśli, a jego odpowiedzi są na ogół 
suche. Momentami odnosi się nawet wrażenie, że cała ta rozmowa mu nie pasuje, może go 
nawet irytuje10, ale skoro się już na nią zgodził, dotrzymuje umowy, choć chciałby wywiad 
jak najprędzej skończyć. Nie wykręca się oczywiście od odpowiedzi, ale też nie pomaga 
specjalnie swojemu rozmówcy i nie podsuwa mu atrakcyjnych wątków. A nawet te, które aż 
proszą się o rozwinięcie (np. szachy ze szmalcownikiem, najścia band UPA na sierociniec 
w Turkowicach), ucina i odsyła rozmówcę do swoich utworów. 

Nie ma w tym zapewne złej woli, bo to wszystko, co dotyczy bolesnej przeszłości, uczony 
gruntownie przemyślał i zdusił w sobie, więc nie dąży do rozdmuchiwania ognia w popiele. 
Ten bilans, czego dowodem są Kręgi obcości i kilka jego poprzednich książek, został już 
zamknięty. Widać to też po tym, co i jak mówi – nie wyraża w żaden sposób żalu czy gniewu 
(np. na zły los), bo jest z nim pogodzony, w czym pomaga mu wiek i doświadczenie. Rzetelnie, 
choć skąpo i niezbyt gorliwie, odpowiada na pytania o bolesne sprawy, nie daje się nakłonić 
do bycia gorejącym emocjami gawędziarzem. Mamy tu zatem do czynienia z postawą pozor-
nie otwartą, ale w rzeczywistości kontrolowaną, daleką od spontaniczności. Mówiąc slan-
giem telewizyjnym: bohater wywiadu wyłączył sobie tryb medialnej ekspresji, nie zabiega 

9 Elżbieta Skibińska, Z autoryzowanego fragmentu rozmowy telefonicznej ze Stanisławem Beresiem,  
20 października 2022 roku.

10 Jak komentuje dalej Skibińska: „Być może Głowiński nie jest zachwycony swoją obecnością na planie 
telewizyjnym, ale nie okazuje napięcia, choć dostrzegamy momenty zniecierpliwienia, a z czasem i zmęczenie, 
bo w drugiej połowie nagrania językowych potknięć, które z miejsca koryguje, jest więcej”; tamże. 
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o sympatię widza, a już na pewno nie „nakręca się” własnymi opowieściami. Myślę, że warto 
tu jeszcze raz zacytować Skibińską: 

W pewnym momencie pomyślałam, że jest w nim jakiś „gen beznamiętności” czy rezerwy 
i dystansu, które mogłyby cechować dżentelmena z piosenki Stinga Englishman in New 
York: A gentleman will walk but never run [„dżentelmen nigdy nie biegnie”]. Albo że tak 
przepracował już wszystkie swoje traumy, że może być wyciszony i spokojny11. 

Nie jest tajemnicą, że bohaterowie telewizyjnych wywiadów zwykle czują płynącą od 
dziennikarza lub jego ekipy falę zainteresowania (oczywiście nieraz jest ona odgrywana), 
wskakują więc na nią niczym surfer i mkną przed siebie, zadowoleni, że magia ich narracji 
sprawdza się i działa. Niestety, nie w tym przypadku. Głowiński dostrzega zainteresowanie 
ekipy i chwilami nawet (wbrew zasadom) mówi wprost do operatora, ale generalnie nie ulega 
dyskretnym sugestiom dynamizacji rozmowy. Długimi chwilami mówi nawet, jakby specjal-
nie, do stołu. Zachowuje czujność i rozwagę, świadomie zwalnia lub nawet zatrzymuje się, 
ważąc słowa i je doprecyzowując. Kilkakrotnie też cofa się – co już sygnalizowałem – uznając, 
że myśl można wyrazić lepiej. Ostrożny i osobny, utrzymuje skupienie, dążąc do absolutnej 
precyzji językowej. Niekiedy widzimy, że szuka myśli lub sekundy odpoczynku, ale nie traci 
kontroli nad tokiem rozumowania. Musi wszak nieustannie sam ze sobą ustalać, c o  chce 
powiedzieć oraz j a k  to powiedzieć. W jego polszczyźnie nie ma krztyny niedokładności czy 
poprawnościowego luzu. Obserwując to skupienie i językową czujność, trudno nie myśleć 
o tym, że samokontrola jest energożerna.

Mówię o tym nie bez kozery, bo niemal każdy, kto oglądał tę rozmowę, odniósł wrażenie, 
że bohater jest znużony. A jak łatwo się domyślić, byli to na ogół koledzy z kręgów akade-
mickich lub literackich, czasem studenci. Jak wyznała Magdalena Grzesiak, adiunkt z Dol-
nośląskiego Centrum Zdrowia Psychicznego, 

(…) oglądając ten wywiad, czułam współczucie dla tego dystyngowanego i mądrego uczo-
nego, że musi tam [w telewizji] siedzieć i się męczyć, próbując zadowolić natarczywego 
dziennikarza. Głowiński na pewno chciał, co widać, wyślizgnąć mu się, ale nie umiał prze-
kroczyć granicy uprzejmości i dobrego wychowania. Choć długo przed końcowym biciem 
zegara mówił, że to już „trwa za długo”12. 

11 Tamże.
12 Magdalena Grzesiak, Z maila do S. Beresia z dnia 17.10.2022 roku.
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To wrażenie zmęczenia bohatera, zupełnie naturalne, zważywszy na jego wiek (osiemdzie-
siąt osiem lat) i czas trwania wywiadu, jest jednak problematyczne, bo – zdaniem niektórych 
widzów – w drugiej godzinie nagrania Głowiński ożywił się, stał się bardziej ekspresywny, 
a momentami nawet wesoły13. Nie można wykluczyć, że zadziałało tu oswojenie z ekipą tele-
wizyjną. Ponadto po godzinie słuchania rozmowy każde jego ożywienie na pewno zwracało 
większą uwagę, wydawało się bardziej znaczące. A trudno nie dorzucić w tym miejscu, że 
znużenie lub zniechęcenie bohatera wywiadu (nie wykluczając subiektywności tego wra-
żenia) musiało w pierwszym rzędzie rzutować na dziennikarza, a tym samym wpływać na 
przebieg, kształt, tempo i atmosferę rozmowy. Musiał on bowiem na ten stan jakoś reagować. 
Podświadomie lub świadomie. Trudno przecież sobie wyobrazić, by – dostrzegając takie nie-
werbalne komunikaty – dążył do dynamizacji dialogu, tryskał energią i humorem. Raczej na 
pewno dopasowywał się do tempa mówienia i tonu swojego rozmówcy. Ostatecznie natural-
nym celem każdego dziennikarza jest zbudowanie dobrej relacji z bohaterem i emocjonalnej 
synergii. Czy widać ją w tej rozmowie, nie podejmuję się ocenić.

Powracam jednak do wrażenia, które wyartykułował niemal każdy, kto oglądał rozmowę 
i podzielił się swoimi odczuciami: tempo mówienia, ton głosu i mowa ciała Głowińskiego 
świadczą o jego zmęczeniu14. Jedni uznawali to za reakcję na sposób prowadzenia rozmowy 
przez dziennikarza, drudzy na czas jej trwania, trzeci za rys osobowościowy bohatera, jesz-
cze inni za wyraz jego niezadowolenia z powodu pochopnej zgody na występ w telewi-
zji publicznej. Nieco inaczej spojrzał na to Przemysław Pacan, profesor psychiatrii, który 
stwierdził: „Głowiński mówi jak człowiek życiowo znękany, który sporo przeżył i opowiada 
o tym beznamiętnie, bez emocji, gdyż ma już wszystko przemyślane i poukładane – zarówno 
intelektualnie jak i emocjonalnie”15. Warto podkreślić, że jest to konstatacja bliska tej, którą 
wcześniej wygłosiła Skibińska.

Co naprawdę czuł i myślał bohater wywiadu, pozostanie jego tajemnicą, zwłaszcza że 
język ciała oraz mimika bywają zwodnicze i niejednoznaczne. Przyznam jednak, że również 
ja w czasie nagrania odniosłem podobne wrażenie jak moi przyjaciele. Czyli połączyłem 
zmęczenie bohatera z jego postawą czy filozofią życiową, a nie, co byłoby bardziej naturalne, 
z jego stanem psychofizycznym danego dnia. W czasie nagrania odsunąłem jednak od siebie 

13 Analiza materiału ujawnia, że momenty rozweselenia zdarzały się również wcześniej: 6:03 (o wieku autorów 
Zarysu teorii literatury); 9:28 (kleks to żyd), 13:51 („Głowiński? A jak z domu?”), 16:52 („Czy to prawda, 
że Głowiński przyznał się, że był w getcie?”); 24:21 (o szmalcowniku hrabim); 56:38 (o przygotowywaniu 
przemowy na pogrzeb I. Sendlerowej). 

14 Jak stwierdziła Iga Jaworska, psycholog: „Od czasu do czasu dostrzegam wyraźne momenty zniecierpliwienia, 
które Głowiński stara się ukryć”; Z maila do Stanisława Beresia z dnia 29.10.2022 roku.

15 Przemysław Pacan, Z maila do Stanisława Beresia z dnia 16.10.2022 roku.
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tę myśl jako zbyt wyszukaną, „literacką”. Dziś wróciła do mnie jak bumerang. Trudno wszak 
nie dostrzec, że o swoich przeżyciach okupacyjnych Głowiński mówi bez emocji, z uderza-
jącym dystansem, i choć rozmówca stara się je w nim wzbudzić, pozostaje chłodny, o czym 
świadczy też oszczędność gestów i mimiki. Ten emocjonalny ascetyzm, widoczny jest także 
w spokojnym, modulowanym tonie głosu. Słuchając, zyskujemy pewność, że mówi do nas 
człowiek ogromnie doświadczony i mądry, a do tego skromny i uprzejmy. Okropności, które 
przeżył, sprawiają, że jest jak najdalszy od eksponowania siebie oraz swojego losu. O hor-
rorach przeszłości opowiada z oporami lub rezygnacją, jakby wątpił, że jego rozmówca  
to wszystko pojmie i ogarnie, bo jest to niewyrażalne. Nie bez kozery ze dwa razy przypo-
mina mu: „jesteś ode mnie znacznie młodszy”, jakby mówił: „Twój świat i mój są kompletnie 
różne. Mojej przeszłości i moich przeżyć nie da się opisać i adekwatnie wytłumaczyć komuś, 
kto przez to wszystko nie przeszedł”. Na pewno takich rozmów jak ta odbył w swoim życiu 
setki. Za każdym razem powtarzał zapewne tę samą bezradność: swym precyzyjnym języ-
kiem obrysowywał tamten straszny świat i animował przeżycia ofiar, ale przecież przeraże-
nia, grozy, niezrozumiałej nienawiści oraz szału zabijania nie da się przekazać w słowach czy 
w obrazach. Jak opowiedzieć Zagładę? – pytała przed laty zakłopotana Maria Janion w roz-
prawie Wojna i forma16. I jak zrelacjonować życie po Zagładzie? Te same pytania krążą i w tej 
rozmowie. Nie śmiem nawet zgadywać, który to już raz w życiu badacza. Być może właśnie 
tu tkwi sekret zmęczenia Głowińskiego. W bezradności i uczuciu daremności. Przyznam, 
że oglądając na świeżo ten materiał, zastanawiałem się, jakiego wysiłku energetycznego 
potrzeba, by uporządkować w sobie tak okropną przeszłość. I jak wielka musi być rezygnacja, 
gdy nie można jej adekwatnie przekazać w słowach. To dość, by poczuć ogromne zmęczenie.

To, co składa się na telewizyjny obraz bohatera tej rozmowy, a więc odbierane jest zmy-
słami wzroku i słuchu, w niewielkim stopniu zostaje przeniesione w rzeczywistość druku. 
Nie widzimy już jego twarzy, ruchów głowy i gestykulacji, znikają ubiór, fryzura, praca ciała 
w czasie mówienia, tracą znaczenie poziom i barwa głosu. Przechodząc w nowy „stan skupie-
nia”, każdy wywiad, a więc i ten, traci wiele dotychczasowych atrybutów, znaczeń i podtek-
stów, a zyskuje nowe. Mechanizm tego konkretnego procesu można prześledzić, porównując 
dostępne wersje rozmowy z Głowińskim – internetową i drukowaną. Nie ukrywam, że wydaje 
mi się to ciekawe, choć mało kto praktykuje takie analizy, zakładając że to jest przeniesienie 
w stosunku 1 : 1. Tymczasem tak nie jest. 

16 Maria Janion, „Wojna i forma”, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michał Głowiński, Janusz Sławiński 
(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1976), 187–267.



218 STANISŁAW BEREŚ

Warto w tym miejscu przypomnieć, że wywiady telewizyjne stanowią kompletne zapisy 
obrazu i dźwięku (tzw. setki17), nikt więc nie może dokonać w nich niedostrzegalnych zmian, 
takich jak w tekstach drukowanych. Każdą sklejkę18 widać, gdyż zdradza ją przykrywająca ją 
przebitka19. Wstawienie z kolei lepszej wersji danego fragmentu wypowiedzi wymaga jego 
nowego nagrania w identycznych warunkach, co jest praktycznie niemożliwe. W zasadzie 
więc nie można telewizyjnych wywiadów myślowo ulepszyć, podliftingować ani też zmani-
pulować20. Dlatego w praktyce medialnej nie występuje autoryzacja, obowiązkowa w tekście 
drukowanym, który na ogół jest obiektem daleko posuniętych dekompozycji (zmian układu 
treści), precyzacji, substytucji lub uzupełnień myślowych, a przede wszystkim transformacji 
językowych. Tylko ktoś naiwny może wierzyć, że rozbudowana wypowiedź ustna przepisana 
z karty pamięci oraz przedstawiona do druku jest jej faktyczną kopią. Wystarczy dokonać 
wiernej transkrypcji dowolnej narracji ustnej (nawet osoby perfekcyjnie posługującej się 
polszczyzną), by przekonać się, że pod względem poprawnościowym taki tekst nie spełnia 
warunków drukowalności21. Co więcej, wiele sensów zostało w nim pomieszanych lub zgu-
bionych. Aby je odzyskać, musi być dokonany złożony proces translacji z języka mówionego 
na język pisany. Nazywamy go neutralnie opracowaniem tekstu. Każdy, kto dokonywał takiej 
redakcji, wie, że ingerencja w warstwę myślową i językową jest niezwykle głęboka. Sytuacja, 
w której prawie każde zdanie pierwotnego zapisu jest poprawione, należy do standardu 
poważnego opracowania wywiadów. Jest rzeczą znaną, że ich bohaterowie, którzy domagają 
się dostępu do takiego tekstu, chcąc porównać go z wersją proponowaną do druku, odczu-
wają często zażenowanie i nieraz blokują ukazanie się materiału. Dlatego dziennikarze 
raczej nie pokazują im transkryptów, ale wersję już opracowaną. I ona właśnie jest zwykle 
przedmiotem autoryzacji.

Kiedy dziennikarze otrzymują materiał z powrotem, mogą się nieraz zdziwić mnogości 
kolejnych przekształceń. W autoryzacji bowiem ich interlokutorzy (w telewizyjnym slangu: 
osoby wywiadowane) dokonują wielu zmian, czasem nawet piszą nową wersję tekstu. Jeśli 
jednak uznają, że ilość pracy przekracza ich budżet czasowy, wrzucają materiał do kosza. 

17 Setka – sto procent obrazu i dźwięku. W praktyce telewizyjnej mianem setek określa się też zwarte wypowiedzi 
przed kamerą (np. dać setkę – wygłosić krótki komentarz, w którym widzimy i słyszymy mówiąca osobę).

18 Sklejka – w montażu filmowym miejsce połączenia po wycięciu fragmentu nagrania.
19 Przebitka – termin filmowy, oznaczający specjalnie nagrane kadry w celu zamaskowania dokonanego cięcia 

montażowego.
20 Oczywiście przy złej intencji, najczęściej gdy chodzi o zdyskredytowanie przeciwników politycznych, można 

tak zmontować materiał, by wypowiedź znaczyła coś zupełnie innego niż w rzeczywistości.
21 Potwierdzają to transkrypty dokonane przy pomocy zaawansowanych programów komputerowych. Pierwsza 

redakcja wywiadu z Michałem Głowińskim została dokonana przy pomocy aplikacji Microsoft Azure.
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Generalnie jednak dokonywanie w wywiadach poważnych poprawek, uzupełnień, dopisków 
i ulepszeń to naturalna praktyka, którą otacza się milczeniem i nie komentuje. W moim nie-
małym już dorobku opublikowanych wywiadów z pisarzami jest pewna liczba takich, które 
w stosunku do wersji przedstawionej do autoryzacji (a zatem nie transkryptu) zmieniły się –  
w co trudno uwierzyć – w stu procentach22. Oznacza to, że zostały praktycznie napisane na 
nowo (łącznie z moimi pytaniami, bo te nie pasowały do nowych odpowiedzi). Nie ma to 
naturalnie związku z rozmową z Głowińskim, ale mówię o tym, by uświadomić czytelnikowi, 
że w praktyce prasowej i wydawniczej napotykamy trzy rodzaje materiałów: takie, w któ-
rych zmieniono niewiele; takie, w których zmieniono sporo (to norma opracowania), oraz 
takie, w których zmieniono prawie wszystko, a zatem poruszamy się w skali od zera do stu. 

Mówię o tym również dlatego, że w refleksji teoretycznoliterackiej, językoznawczej, a także 
medioznawczej brakuje prac na temat tego skomplikowanego i niejednoznacznego (zarówno 
warsztatowo, jak i moralnie) procesu transformacji23. Jest on na ogół tajemnicą poliszynela, 
bo wstydzą się go obie strony: dziennikarze i ich rozmówcy. Ci pierwsi, bo nieraz daleko ode-
szli od wypowiedzianych treści, a w warstwie językowej zaproponowali „przekład” niskiej 
jakości i jeszcze niższej wierności, co pozwalałoby mówić o zdradzie wobec tekstu mówio-
nego, ci drudzy zaś (czyli bohaterowie wywiadów) – bo ich poprawki oraz dorzucane szczodrą 
ręką nowe przemyślenia odsłaniają skalę i metody ulepszania sobie wizerunku. Kto bowiem 
opracowując swój wywiad, nie jest mądrzejszy niż w momencie jego udzielania. Dlatego wła-
śnie proces ten owiany jest na ogół gęstą mgłą zawodowej tajemnicy, a często i obustron-
nej – na ogół niewypowiadanej – pretensji. Co najwyżej osoby trzecie słyszą czasem, jak 
pisarz kwaśno mówi o dziennikarzu: „Strasznie mi skopał wywiad”, a dziennikarz o pisarzu:  
„Ale sobie zrobił lifting”. 

Aby jednak nikomu nie przyszło do głowy, by łączyć te słowa z omawianym tu wywiadem, 
zapewniam, że jego autoryzacja była jedną z najmniej bolesnych w moim życiu zawodowym. 
Wyznaję to z ręką na sercu. Tylko tom Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim24 
zawierał mniej ingerencji interlokutora – nie było żadnej. Nie oznacza to, że w rozmowie 
o Kręgach obcości pojawiły się tylko dwie lub trzy. Było ich więcej, ale dotyczyły kwestii sty-
listycznych, a w dwóch tylko przypadkach chodziło o niezgodności rzeczowo-faktograficzne 
(były związane z opowiadaniami autora). 

22 Nie dotyczy to rozmów rzek, które są na ogół efektem porozumień pomiędzy stronami dialogu.
23 Pewna nadzieja spoczywa w translatologii, która coraz częściej bada wkład tłumacza i redaktora w ostateczny 

kształt przekładu.
24 Stanisław Nowicki (pseud. Stanisława Beresia), Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (Londyn: 

Aneks, 1986).
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Dlaczego w takim razie o tym piszę? Ponieważ jest to jeden z rzadkich przypadków w moim 
życiu zawodowym, gdy mój rozmówca – znający doskonale nasz telewizyjny wywiad, bo jest 
on dostępny w sieci25 – nie dokonał tak głębokiej rewizji swojej długiej, dwugodzinnej, wypo-
wiedzi, jak robią to na ogół polscy pisarze. Czyli albo poziom precyzji, z jaką odpowiadał na 
moje pytania, był tak duży, że materiał nie stwarzał mi żadnych problemów semantycznych 
i językowych przy przekształcaniu wypowiedzi mówionej w pisaną, albo jego poziom świa-
domości reguł poprawnościowych obu języków był tak wysoki, że pozwalał mu tolerować 
rozwiązania niekoniecznie mu bliskie, ale językowo poprawne. Nie jest też oczywiście wyklu-
czone, że margines tolerancji miał związek z czasem: od nagrania tej rozmowy upłynęło tyle 
lat, że emocje, które grają w rozmówcach po takim wydarzeniu medialnym, wyparowały. Jest 
wreszcie możliwe, że zadziałała tu też wspomniana wcześniej postawa Głowińskiego – dyk-
tująca spokój, wygaszenie emocji i dystans do spraw świata. 

Synergia, o której tu mówię, zdarza się jednak rzadko. Stanem naturalnym jest na ogół 
napięcie pomiędzy stronami dialogu, które mniej lub bardziej otwarcie przyznają sobie 
wyłączne prawo do kompetencji w procesie przystosowania rozmowy do druku. Ich wrażliwość 
w tej kwestii jest niezwykle wysoka. Wypadałoby zapewne nazwać ją nadwrażliwością. Przez 
to proces ten nie zawsze jest łatwy. Często ostatnią instancją stają się redaktorzy gazet, cza-
sopism lub oficyn wydawniczych. Ale ich działania nie dotyczą ekwiwalentności wypowiedzi, 
tylko językowej poprawności tekstu finalnego oraz jego walorów merytoryczno-poznawczych. 

Ponieważ rozmowa z Michałem Głowińskim istnieje w dwóch – a nawet trzech – stanach 
skupienia, siłą rzeczy prowokuje do rozważań nad mechanizmami, o których mówiłem 
powyżej. Obaj rozmówcy w tej sprawie zrobili już, co do nich należało. Ale ich czytelnicy 
mogą niejedno dorzucić w tej sprawie. Jeśli istnieje translatologia, która bada mechanizmy 
transformacji tekstów z jednego języka na drugi, tak samo powinna istnieć refleksja nad pro-
cesami przemiany języka żywego w literacki, a zatem nad tym, co Roman Jakobson ogólnie 
nazwał przekładem intralingwalnym.

25 Na dodatek jego fragment został przypomniany w trakcie konferencji „Michała Głowińskiego światy 
równoległe”, 3–4 listopada 2022, Warszawa, Żydowski Instytut Historyczny.; https://www.jhi.pl/wydarzenia/
michala-glowinskiego-swiaty-rownolegle-konferencja-naukowa,1353. 
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Michał Głowiński in a conversation about Circles of Alienation

Summary

In 2010 professor Michał Głowiński, one of the biggest Polish literary scholars, published a large 
volume of his memoirs. As a result, the editor of “Telewizyjne Wiadomości Literackie” (TVP 2)   
[Television Literary News], professor Stanisław Bereś, conducted a two-hour television interview 
with him. Only a shortened version – not longer than twenty minutes – was broadcast. Therefore, 
in order not to waste such a precious content, initially, the original version was put on an educa-
tional platform of “Telewizja Literacka” [Literary Television], and after its shut-down, moved to 
YouTube, where it has been available ever since. Moreover, with the intention of celebrating the 
scholar’s eightieth birthday, a transcript of that recording was made, which later was prepared 
for printing in this commemorative book/publication.

The process of transforming a live conversation into a text is so complex and complicated,  
or even mysterious in many aspects/phases, that the analysis of this process is still in its infancy. 
It is simply a kind of translation, considered by scholars an intralingual one. This printed talk 
with professor Głowiński is an excellent reason to show the key mechanisms of this process 
(transcription, linguistic editing of the text, selection, composition, authorization) because the 
television recording of this interview is still available. Therefore, this text is a comment about the 
recording, linguistic work of both the interviewer and the interviewee, but also a form of homage  
to the great Polish philologist.
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Television interview, Michał Głowiński, Kręgi obcości [circles of Alienation]; Telewizyjne Wiadomości 
Literackie (TVP2) [Television Literary News]; educational portal Telewizja Literacka (TVL) [Literary 
Television]; recording; setting; communication, journalist – professor, media coverage; articulation of the 
WW II occupation trauma, press interview: transcript, editing, authorization, intralingual translation
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