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Michat Glowinski w rozmowie
o Kregach obcosci

Streszczenie

W 2010 roku ukazat sie obszerny tom wspomnien prof. Michata Glowiniskiego, jednego z naj-
wiekszych polskich literaturoznawcéw. Dlatego redaktor ,, Telewizyjnych Wiadomosci Literackich”
(TVP 2) prof. Stanistaw Bere$ przeprowadzit z nim dwugodzinny wywiad telewizyjny. Na ante-
nie pokazano tylko kilkunastominutowy skrét, wiec aby nie zmarnowac cennego materiatu, jego
wersje oryginalng umieszczono najpierw na edukacyjnej platformie Telewizji Literackiej, a po jej
zamknieciu przeniesiono na portal YouTube, gdzie dostepna jest do dzisiaj. Dodatkowo, chcagc
uczci¢ 80. urodziny uczonego, sporzadzono transkrypt tego nagrania, ktéry zostat opracowany
do druku w niniejszej publikacji/ksiedze pamigtkowej.

Proces przeksztalcania zywej rozmowy w tekst jest tak ztozony i skomplikowany, a w wielu ele-
mentach/etapach wrecz tajemniczy; badania nad nim [procesem] sg wcigz jeszcze w powijakach.
Jest to po prostu rodzaj translacji, uwazany przez badaczy za przektad intralingwalny. Drukowana
tu rozmowa z prof. Glowinskim jest Swietnym pretekstem do pokazania kluczowych mechani-
zmow tego procesu (transkrypcja, jezykowa redakcja tekstu, selekcja, kompozycja, autoryzacja), bo
wcigz istnieje i jest dostepny zapis telewizyjny wywiadu. Niniejszy tekst jest wiec komentarzem
na temat nagrania, jezykowej pracy obu rozméwcow, jak i formg hommage dla wielkiego polonisty.

* Kontakt z autorem: stanislaw.beres@uwr.edu.pl; ORCID: 0000-0002-4322-4288.
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Stowa kluczowe

wywiad telewizyjny, Michat Gtowinski, Kregi obcosci, Telewizyjne Wiadomosci Literackie (TVP 2), portal
edukacyjny Telewizja Literacka (TVL), nagranie, scenografia, komunikacja, dziennikarz - profesor,
medialnos¢, artykulacja okupacyjnej traumy, wywiad prasowy: transkrypt, opracowanie, autoryzacja,
przektad intralingwalny

Mato kto w Polsce uswiadamia sobie, jak wiele cennych materialéw zwigzanych z literaturg
znajduje sie w archiwach Telewizji Polskiej SA. Nikt tego bogactwa nie ogarnia, bo po pierw-
sze, mato kto tkwi stale przed telewizorem, a programy tego typu egzystujg na antypodach
prime time’u, po drugie, spora ich cze$¢ powstaje w osrodkach regionalnych, dostep do nich
ma wiec ograniczona liczba widzéw, po trzecie, poziom archiwistyki telewizyjnej jest pod
psem, wiec tak naprawde nie wiemy, co posiadamy, a po czwarte, z czego zdajg sobie sprawe
juz tylko nieliczni, wiadze TVP tolerujg ciche kasowanie wielu bezcennych materiatléw. Ponie-
waz utracitem w ten sposob wielogodzinne nagrania rozmoéow z Amosem Ozem, Michelem
Houellebekiem, Czestawem Miloszem, Kazimierzem Kutzem, Idg Fink, Andrzejem Sapkow-
skim i (zapewne) wiele innych, postanowilem ocali¢ od tego losu dwugodzinng rozmowe
z profesorem Michatem Glowiniskim na temat Kregow obcosci. Przeprowadzitem jg sSwiezo
po ich wydaniu, przed kamerami Telewizyjnych Wiadomosci Literackich (TWL)!. Od paru
lat jest dostepna, dzieki staraniom dawnego producenta programu, na portalu YouTube?, ale
nie ma watpliwosci, ze ktéregos dnia zniknie, dlatego chciatem utrwali¢ jg rowniez w wersji
drukowanej, poprzedzajgc paroma stowami wstepu i komentarza.

Nagranie to miato miejsce w marcu 2010 roku w Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie; emisja nastgpita miesigc p6zniej, najpierw na antenie TVP 2, a potem
dwukrotnie TVP Polonia. W programie wykorzystano zaledwie jedng 6smg materiatu, bo
jego czas emisyjny wynosit w tym czasie p6t godziny, z czego na Premiere literackq (gtéwna
czes$¢ programu) przypadato maksimum pietnascie minut.

Ta dysproporcja czasowa jest tak uderzajgca, ze nalezy jg od razu wyjasnic¢. Wedlug stan-
dardow telewizyjnych stosunek materiatu zarejestrowanego na kamerze do wyemitowanego
powinien wynosic¢ 2 : 1. Czyli zgodnie z normami warsztatowymi zapis tego wywiadu powi-
nien trwac ok. trzydziestu minut?, a trwat cztery razy dtuzej, co wygenerowato spore koszty,

1 Program literacki emitowany w latach 1996—2011 na antenie TVP 2 oraz TVP Polonia. Jego producentem
byt Marek Myszczynski (Cross Film), redaktorem nizej podpisany (wspoétredakcja Urszula Glensk, Katarzyna
Majewska, Renata Otoliriska).

2 Dostepny pod adresem: https://www.youtube.com/results?search_query=micha%C5%82+g%C5%820wi%
C5%84ski.

3 W rzeczywistosci zawsze nieco wiecej, bo do czasu nagrania nalezy doliczy¢ czas krecenia tzw. przebitek
(rejestracje planu, detali, sytuacji i zblizen) oraz ikonografii. Sg one niezbedne w trakcie montazu.
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bo rozmowa odbyta sie w Warszawie, a redakcja znajdowata sie we Wroctawiu. Oznacza to, ze
realizujgc ten odcinek programu (nr 168), jego redaktor nieco ryzykowat, bo pragngt uzyskac
materiat, ktory z gory miat stuzy¢ do réznych celéw: 1. zmontowania wywiadu do biezgcego
odcinka; 2. utrwalenia pelnej wersji rozmowy (co byto juz celem prywatnym, zdecydowanie
wykraczajgcym poza kosztorys), z zalozeniem umieszczenia jej na jednym z czesto odwie-
dzanych portali internetowych; 3. spisania w wersji tekstowej i podania do druku. Pierwszy
z nich zostat zrealizowany natychmiast; drugi po kilku latach (w dwéch odstonach); trzeci
realizuje sie wtasnie w tej chwili.

Najpierw dwa stowa na temat wersji telewizyjnej wywiadu. Wystep profesora Glowin-
skiego przed kamerami TWL byl pewnym wydarzeniem, bo program mial najwyzszg ogla-
dalno$c¢ wsrod programéw kulturalnych (w szczytowym okresie siegata ona 1,2 mln widzoéw,
w momencie emisji nie byta nizsza niz ¢wier¢ miliona?). Niestety kaseta emisyjna odcinka
nie zachowata sie w archiwach TVP, co spotkato tez — jak juz wspomniatem — wiele innych
materiatow literackich. Mimo jej zaginiecia niejedno datoby sie o niej powiedzie¢, ale nie
ma tu na to miejsca, skupie sie wiec przez chwile na pelnej wersji rozmowy.

Zostala zmontowana w sposéb uproszczony (w telewizyjnym slangu to umont®) przez
Marka Myszczynskiego, producenta programu®, byta bowiem przewidziana do okresowego
funkcjonowania na edukacyjnym portalu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Nosit on nazwe Telewizja Literacka (TVL)’, istnial tylko przez rok i miat status ,projektu
w trakcie realizacji”. Mimo to juz po kilku miesigcach przyciggngt mnéstwo statych widzow,
liczonych w dziesigtkach tysiecy. W kolejnej fazie budowy portalu planowano proces udo-
skonalania jako$ci materiatéw filmowych, m.in. ,rzezbienia” (a zatem witgczenia przebitek
i ikonografii), co nadatoby nagraniom wywiaddw, dyskusji, recenzji oraz reportazy narracyjng
spoistos¢, dynamike oraz walor filmowy. W swojej wersji roboczej byty one bowiem wizual-
nie dos¢ surowe. Tymczasem obraz to — podobnie jak stowa — wazna plaszczyzna znaczgca.
Rozmowa z Glowinskim, ktérg oglagdamy na YouTube (ma ona obecnie ok. 8 tys. wyswie-
tlen), to zatem niestety zapis zubozony w swojej tkance wizualnej. Zostat zmontowany przez

4 Byt to juz okres, gdy kierownictwo TVP 2 przesuwato emisje TWL na coraz pdzniejsze godziny (np. 0:30,
1:00), by zmniejszy¢ jego ogladalnos¢, co miato z kolei stanowi¢ pretekst do odebrania mu samodzielnosci
i wlaczenia go do TVP Kultura.

5 Moéwigc prosto, rodzaj filmowego brudnopisu, zwany takze uktadka.

6 Powinien to zrobic¢ profesjonalny montazysta, ale stato sie to juz po likwidacji programu.

7 Byt to portal Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego powotany do zycia w 2011 roku w celu
podniesienia czytelnictwa ksigzek w Polsce, a po roku zlikwidowany pod pretekstem watpliwosci co do
praw autorskich do umieszczanych na nim adaptacji filmowych znanych powiesci i dramatéw. Twoércg
i producentem portalu byt Marek Myszczynski (Cross Film), redaktorami — Stanistaw Beres i Renata
Otoliniska; https://www.youtube.com/user/TVLiteracka/videos?app=desktop.
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pasjonata, ktory nie kierowat sie zamystem rezyserskim, ale czysto dokumentacyjnym. Przy-
Swiecato mu proste pragnienie, by ludzie interesujacy sie literaturg mogli obcowa¢ z mate-
rialami gromadzonymi przez pietnascie lat pracy w programie, ktéry mu — wbrew intere-
sowi publicznemu - odebrano. Rozgoryczony wycofaniem sie ministerstwa z projektu (pod
pretekstem prawnym), umiescil je wszystkie na platformie Vimeo, a potem (po pojawieniu
sie oczekiwan finansowych) na YouTube.

Nie musze chyba dodawad, ze w kazdej wersji — telewizyjnej, internetowej oraz tekstowej —
wywiad z Glowinskim jest czyms$ innym. Cho¢ schemat pozostaje podobny, to przeciez wypet-
niajgca go tkanka myslowa byta dopasowywana do warunkéw okreslanych przez nadawce/
wydawce, a zatem czasu emisyjnego i funkcji, ktérg miat pelni¢ materiat. W cyklicznym
programie telewizyjnym byt on skondensowanym, dyskursywnym przyblizeniem zawarto-
Sci ksigzki, ktora akurat pojawita sie w ksiegarniach; na portalu Telewizji Literackiej stat sie
obszernym wyznaniem cztowieka piéra w galerii podobnych, autobiograficznych wypowie-
dzi najwybitniejszych polskich pisarzy; w tomie naukowych tekstéw poswieconych Gtowin-
skiemu i jego pisarstwu wywiad ten bedzie zapewne rodzajem gatunkowego interludium,
formg przedmowy lub postowia.

Jak juz wiemy, rozmowa zostata nagrana w Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie, w gabinecie dyrektora, co dla odbioru miato pewne znaczenie. Naturalnie informacja
o tym pojawia sie w tyléwce programu, ale ta przewijana jest w takim tempie, ze praktycznie
nikt (poza filmowcami) nie jest jej w stanie wylowi¢. Widz przyglada sie zatem rozmowie,
zakladajgc, ze odbywa sie w efektownym, przestronnym gabinecie profesorskim, utrzyma-
nym w eklektyczno-empirowym stylu. Trudno, by nie zauwazyt, Ze jest on wypelniony duzej
wartosci antykami (biedermeierowskie meble i komody, neorokokowe fotele i stot, empi-
rowy zegar, secesyjny obraz oraz odrobine pdZzniejszy $wiecznik). Nawet ci, ktorzy zdajg
sobie sprawe z niewielkich zarobkéw ludzi nauki, nie moga wykluczy¢, ze bohater nagrania
otoczony jest dobrami rodzinnymi. W efekcie ulegajg — celowo wprowadzonej — sugestii, ze
ta sceneria i tto sg adekwatne do prezentowanej nam postaci lub tematu rozmowy. W ten
sposob zbudowane tu zostato, obecne przez catg rozmowe, wrazenie pozostawania w orbicie
tradycji wysokiej, klasycznego piekna i estetycznej rafinady. Nawet ktos, kto nie wie, kim
jest osoba méwigca do nas z ekranu, ulega przekonaniu, ze reprezentuje ona (lub jej twor-
czo$¢€) otaczajgcy jg Swiat nieprzemijalnych wartosci. Co jest skadingd niewgtpliwg prawdg.

Nie ma wywiadu bez jego bohatera, ale nie ma réwniez bez dziennikarza. Czasem bywa
on rzeczywistym animatorem rozmowy, nadajgcym jej dynamike i atmosfere intelektual-
nej przygody, a czasem jej hamulcowym lub balastem. W tym wypadku dziennikarz jest
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nietypowy, poniewaz to — podobnie jak Glowinski — literaturoznawca®. A profesor poloni-
styki w roli dziennikarza to rzadkos¢, tak jak pralka w roli windy. Ale i Glowiniski to wybitny
uczony, ktéry uprawia eseistyke oraz literature tout court. Ta podwo6jnos¢ rél wprowadza do
rozmowy dyskretny element gry: Bere§ zadaje nieraz pytania, ktére zdradzajg, Ze nie jest
on catkiem tym, za kogo sie tu podaje, i nie pasuje do profilu dziennikarza telewizyjnego,
Glowinski za$ balansuje pomiedzy rolami zyczliwego starszego uczelnianego kolegi i naj-
wyzszego polonistycznego autorytetu, przystepnie wyjasniajgcego dziennikarzowi rzeczy,
o ktorych ten (z definicji) nie powinien mie¢ specjalnego pojecia. W efekcie w rozmowe
wkrada sie pewnego rodzaju komunikacyjna nienaturalnos$¢. Trudno bowiem, by widz nie
zauwazyl, ze obaj rozméwcy méwig do siebie per ,,ty”, ale mimo cieptej atmosfery mtodszy
z nich zdradza respekt i Swiadomos¢ hierarchii, co pozbawia go luzu i zaczepnego stylu, na
jaki pozwalat sobie w innych wywiadach, a bohater wywiadu od czasu do czasu gubi np. forme
»ty” i mowi do swojego rozmoéwcy ,,prosze zauwazyc, ze”, tak jakby zwracat sie nie do niego,
ale do widowni. By¢ moze robi to Swiadomie, bo ttumaczenie drugiemu literaturoznawcy,
jakie antysemickie szykany spotykaty Lesmiana czy Tuwima, spychatoby go do roli studenta.
Nie zmienia to jednak faktu, ze mamy do czynienia ze stalg interferencjg rél. Wprawdzie
dziennikarz stara sie naktoni¢ Glowinskiego do wiekszej spontanicznosci i przestawi¢ go na
tryb spontanicznej opowiesci autobiograficznej, jednak — usztywniony przez uniwersytecki
gorset — nie znajduje $rodkow ani argumentow, ktore sprawilyby, ze z ust jego rozméwcy
poptyng nagle zwierzenia, wynurzenia i wspomnienia z przesztosci. Te bowiem zamkniete sg
w innym, jeszcze bardziej szczelnym gorsecie. I tu wkracza nam na scene bohater wywiadu.

Oto jak scharakteryzowata go — po obejrzeniu tego wywiadu w sieci — profesor Elzbieta
Skibinska, romanistka z Uniwersytetu Wroctawskiego:

Starszy, elegancko ubrany pan, w marynarce z dobrej weiny, w dobrze dobranych oku-
larach (podobno na radach naukowych w IBL-u jest jednym z najbardziej eleganckich
profesoréw), czym wzbudza zaufanie. Potwierdzajg to spokojne, ale wyraziste gesty oraz
oszczedne usmiechy.

W calej tej rozmowie Glowiniski jest uprzejmy i — przepytywany przez dziennikarza-profe-
sora — pozostaje profesorem, co wida¢ przede wszystkim w sposobie méwienia — operuje
bardzo dobra i jasng polszczyzng, w ktérej dominujg zdania wielokrotnie ztozone. Ilekro¢
co$ w nich zakuleje, co sie od czasu do czasu zdarza, cofa sie i poprawia. W tej dbatosci
o precyzje przypomina troche Geremka, ktory wystawiat sie z podobng starannoscig, ale

8 Nizej podpisany petnit funkcje redaktora programu telewizyjnego przez pietnascie lat, tgczac jg z pracg na
uczelni.
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niestety nie umiat unikngé mentorskiego tonu. Glowinski przeciwnie: stara sie o skrom-
nos¢ i wydaje sie Swiadomie wycofany’.

Warto w tym miejscu otworzy¢ krétki nawias: tylko kilka oséb w Polsce wie, ze w potowie
lat 90. w redakcji zastuzonego programu kulturalnego ,,Pegaz” wprowadzono zakaz zaprasza-
nia profesorow wyzszych uczelni, a szczegdlnie uniwersytetow. Wynikato to z przekonania,
ze sa oni mato telegeniczni, a do tego nie potrafia méwic¢ zwiezle i ciekawie. Podejrzewac
nalezy, ze taka opinia nadal pokutuje wsréd decydentéw TVP. Udziat profesora Gtowinskiego
w programie literackim o najwyzszej wowczas oglagdalnosci, i to w gtéownym materiale, nie
byt wiec czyms tak naturalnym, jak mozna by sgdzic.

Oczywiscie, jak ujawnita to przed chwilg Skibinska, autor Marcowego gadania potwier-
dzit w petni swojg profesorskosc¢, poczynajgc od wygladu i stroju, a koniczgc na wykwintnym
i precyzyjnym jezyku, ktérym zarzgdzat z generalskg doktadnos$cig. Warto jednak doda¢, ze
w tej rozmowie jest on jak najdalszy od akademickiej rozlewnosci. Cho¢ rzecz dotyczy jego
wlasnej przeszlosci, nie rozwodzi sie, szybko zamyka mysli, a jego odpowiedzi sg na ogo6t
suche. Momentami odnosi sie nawet wrazenie, ze cata ta rozmowa mu nie pasuje, moze go
nawet irytuje'?, ale skoro sie juz na nig zgodzit, dotrzymuje umowy, cho¢ chciatby wywiad
jak najpredzej skonczy¢. Nie wykreca sie oczywiscie od odpowiedzi, ale tez nie pomaga
specjalnie swojemu rozméwcy i nie podsuwa mu atrakcyjnych watkow. A nawet te, ktére az
proszg sie o rozwiniecie (np. szachy ze szmalcownikiem, najscia band UPA na sierociniec
w Turkowicach), ucina i odsyta rozméwce do swoich utwordw.

Nie ma w tym zapewne ztej woli, bo to wszystko, co dotyczy bolesnej przesztosci, uczony
gruntownie przemyslat i zdusil w sobie, wiec nie dgzy do rozdmuchiwania ognia w popiele.
Ten bilans, czego dowodem sg Kregi obcosci i kilka jego poprzednich ksigzek, zostat juz
zamkniety. Widac to tez po tym, co i jak mowi — nie wyraza w zaden sposéb zalu czy gniewu
(np. na zty los), bo jest z nim pogodzony, w czym pomaga mu wiek i doswiadczenie. Rzetelnie,
cho¢ skgpo i niezbyt gorliwie, odpowiada na pytania o bolesne sprawy, nie daje sie naktonic
do bycia gorejgcym emocjami gawedziarzem. Mamy tu zatem do czynienia z postawg pozor-
nie otwartg, ale w rzeczywistosci kontrolowang, dalekg od spontanicznosci. Mowigc slan-
giem telewizyjnym: bohater wywiadu wylgczyl sobie tryb medialnej ekspresji, nie zabiega

9 Elzbieta Skibinska, Z autoryzowanego fragmentu rozmowy telefonicznej ze Stanistawem Beresiem,
20 pazdziernika 2022 roku.

10 Tak komentuje dalej Skibiniska: ,,By¢ moze Glowiniski nie jest zachwycony swojg obecnoscig na planie
telewizyjnym, ale nie okazuje napiecia, cho¢ dostrzegamy momenty zniecierpliwienia, a z czasem i zmeczenie,
bo w drugiej potowie nagrania jezykowych potknie¢, ktére z miejsca koryguje, jest wiecej”; tamze.
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o sympatie widza, a juz na pewno nie ,nakreca sie” wtasnymi opowiesciami. Mysle, ze warto
tu jeszcze raz zacytowac Skibinska:

W pewnym momencie pomyslatam, Ze jest w nim jakis ,,gen beznamietnosci” czy rezerwy
i dystansu, ktére moglyby cechowac dzentelmena z piosenki Stinga Englishman in New
York: A gentleman will walk but never run [,dzentelmen nigdy nie biegnie”]. Albo Ze tak
przepracowat juz wszystkie swoje traumy, ze moze by¢ wyciszony i spokojny*!.

Nie jest tajemnicg, ze bohaterowie telewizyjnych wywiadow zwykle czujg ptynacg od
dziennikarza lub jego ekipy fale zainteresowania (oczywiscie nieraz jest ona odgrywana),
wskakujg wiec na nig niczym surfer i mkng przed siebie, zadowoleni, ze magia ich narracji
sprawdza sie i dziata. Niestety, nie w tym przypadku. Glowinski dostrzega zainteresowanie
ekipy i chwilami nawet (wbrew zasadom) mowi wprost do operatora, ale generalnie nie ulega
dyskretnym sugestiom dynamizacji rozmowy. Dtugimi chwilami méwi nawet, jakby specjal-
nie, do stotu. Zachowuje czujnos¢ i rozwage, Swiadomie zwalnia lub nawet zatrzymuje sie,
wazgc stowa i je doprecyzowujac. Kilkakrotnie tez cofa sie — co juz sygnalizowalem — uznajac,
ze mysl mozna wyrazi¢ lepiej. Ostrozny i osobny, utrzymuje skupienie, dgzgc do absolutnej
precyzji jezykowej. Niekiedy widzimy, ze szuka mysli lub sekundy odpoczynku, ale nie traci
kontroli nad tokiem rozumowania. Musi wszak nieustannie sam ze sobg ustala¢, co chce
powiedziec¢ oraz jak to powiedziec¢. W jego polszczyznie nie ma krztyny niedoktadnosci czy
poprawnos$ciowego luzu. Obserwujgc to skupienie i jezykowg czujnos¢, trudno nie mysle¢
o tym, Ze samokontrola jest energozerna.

Mowie o tym nie bez kozery, bo niemal kazdy, kto ogladat te rozmowe, odnidst wrazenie,
ze bohater jest znuzony. A jak tatwo sie domysli¢, byli to na ogdét koledzy z kregéw akade-
mickich lub literackich, czasem studenci. Jak wyznala Magdalena Grzesiak, adiunkt z Dol-
noslgskiego Centrum Zdrowia Psychicznego,

(...) ogladajgc ten wywiad, czutam wspotczucie dla tego dystyngowanego i mgdrego uczo-
nego, ze musi tam [w telewizji] siedziec i sie meczy¢, probujgc zadowoli¢ natarczywego
dziennikarza. Gtowiniski na pewno chciat, co wida¢, wyslizgna¢ mu sie, ale nie umiat prze-
kroczy¢ granicy uprzejmosci i dobrego wychowania. Cho¢ dtugo przed koricowym biciem
zegara mowit, Ze to juz ,trwa za dtugo” 2.

11 Tamze.
12 Magdalena Grzesiak, Z maila do S. Beresia z dnia 17.10.2022 roku.
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To wrazenie zmeczenia bohatera, zupetnie naturalne, zwazywszy na jego wiek (osiemdzie-
sigt osiem lat) i czas trwania wywiadu, jest jednak problematyczne, bo — zdaniem niekt6rych
widzéw — w drugiej godzinie nagrania Glowinski ozywit sie, stat sie bardziej ekspresywny,
a momentami nawet wesoly'3. Nie mozna wykluczy¢, ze zadziatato tu oswojenie z ekipg tele-
wizyjng. Ponadto po godzinie stuchania rozmowy kazde jego ozywienie na pewno zwracato
wiekszg uwage, wydawato sie bardziej znaczgce. A trudno nie dorzuci¢ w tym miejscu, ze
znuzenie lub zniechecenie bohatera wywiadu (nie wykluczajgc subiektywnosci tego wra-
zenia) musiato w pierwszym rzedzie rzutowac na dziennikarza, a tym samym wptywac na
przebieg, ksztatt, tempo i atmosfere rozmowy. Musiat on bowiem na ten stan jakos reagowac.
Podswiadomie lub §wiadomie. Trudno przeciez sobie wyobrazi¢, by — dostrzegajac takie nie-
werbalne komunikaty — dgzyt do dynamizacji dialogu, tryskat energig i humorem. Raczej na
pewno dopasowywat sie do tempa méwienia i tonu swojego rozmoéwcy. Ostatecznie natural-
nym celem kazdego dziennikarza jest zbudowanie dobrej relacji z bohaterem i emocjonalnej
synergii. Czy widac jg w tej rozmowie, nie podejmuje sie ocenic.

Powracam jednak do wrazenia, ktore wyartykutowat niemal kazdy, kto oglgdat rozmowe
i podzielit sie swoimi odczuciami: tempo moéwienia, ton glosu i mowa ciata Glowinskiego
Swiadczg o jego zmeczeniu'. Jedni uznawali to za reakcje na sposob prowadzenia rozmowy
przez dziennikarza, drudzy na czas jej trwania, trzeci za rys osobowo$ciowy bohatera, jesz-
cze inni za wyraz jego niezadowolenia z powodu pochopnej zgody na wystep w telewi-
zji publicznej. Nieco inaczej spojrzat na to Przemystaw Pacan, profesor psychiatrii, ktory
stwierdzit: ,,Glowinski mowi jak cztowiek zyciowo znekany, ktéry sporo przezyt i opowiada
o tym beznamietnie, bez emocji, gdyz ma juz wszystko przemyslane i pouktadane — zaréwno
intelektualnie jak i emocjonalnie”'*. Warto podkresli¢, Ze jest to konstatacja bliska tej, ktorg
wczes$niej wyglosita Skibinska.

Co naprawde czul i myslat bohater wywiadu, pozostanie jego tajemnicg, zwlaszcza ze
jezyk ciala oraz mimika bywajg zwodnicze i niejednoznaczne. Przyznam jednak, ze réwniez
ja w czasie nagrania odniostem podobne wrazenie jak moi przyjaciele. Czyli potgczytem
zmeczenie bohatera z jego postawg czy filozofig zyciows, a nie, co bytoby bardziej naturalne,
Z jego stanem psychofizycznym danego dnia. W czasie nagrania odsungtem jednak od siebie

13 Analiza materiatu ujawnia, Ze momenty rozweselenia zdarzaly sie rowniez wczes$niej: 6:03 (o wieku autoréw
Zarysu teorii literatury); 9:28 (kleks to zyd), 13:51 (,Glowinski? A jak z domu?”), 16:52 (,,Czy to prawda,
ze Glowinski przyznat sie, ze byt w getcie?”); 24:21 (o szmalcowniku hrabim); 56:38 (o przygotowywaniu
przemowy na pogrzeb I. Sendlerowej).

14 Jak stwierdzita Iga Jaworska, psycholog: ,,0d czasu do czasu dostrzegam wyrazne momenty zniecierpliwienia,
ktére Glowinski stara sie ukry¢”; Z maila do Stanistawa Beresia z dnia 29.10.2022 roku.

15 Przemystaw Pacan, Z maila do Stanistawa Beresia z dnia 16.10.2022 roku.
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te mysl jako zbyt wyszukang, ,literackg”. Dzis wrécita do mnie jak bumerang. Trudno wszak
nie dostrzec, ze o swoich przezyciach okupacyjnych Glowinski méwi bez emocji, z uderza-
jacym dystansem, i cho¢ rozmodweca stara sie je w nim wzbudzi¢, pozostaje chtodny, o czym
Swiadczy tez oszczednosc¢ gestow i mimiki. Ten emocjonalny ascetyzm, widoczny jest takze
w spokojnym, modulowanym tonie gtosu. Stuchajgc, zyskujemy pewnos¢, ze méwi do nas
cztowiek ogromnie doswiadczony i madry, a do tego skromny i uprzejmy. Okropnosci, ktére
przezyl, sprawiajg, ze jest jak najdalszy od eksponowania siebie oraz swojego losu. O hor-
rorach przesztosci opowiada z oporami lub rezygnacja, jakby watpit, Ze jego rozmoéwca
to wszystko pojmie i ogarnie, bo jest to niewyrazalne. Nie bez kozery ze dwa razy przypo-
mina mu: ,,jestes ode mnie znacznie mtodszy”, jakby méwit: ,Twoj $wiat i mdj sg kompletnie
rézne. Mojej przesztosci i moich przezy¢ nie da sie opisac i adekwatnie wyttumaczy¢ komus,
kto przez to wszystko nie przeszed}”. Na pewno takich rozméw jak ta odbyt w swoim zyciu
setki. Za kazdym razem powtarzat zapewne te samg bezradno$¢: swym precyzyjnym jezy-
kiem obrysowywat tamten straszny swiat i animowat przezycia ofiar, ale przeciez przeraze-
nia, grozy, niezrozumiatej nienawisci oraz szatu zabijania nie da sie przekazac w stowach czy
w obrazach. Jak opowiedzie¢ Zagtade? — pytata przed laty zaktopotana Maria Janion w roz-
prawie Wojna i forma'e.1jak zrelacjonowac zycie po Zagtadzie? Te same pytania krgzg i w tej
rozmowie. Nie Smiem nawet zgadywac, ktdry to juz raz w zyciu badacza. By¢ moze wtasnie
tu tkwi sekret zmeczenia Glowinskiego. W bezradnosci i uczuciu daremnosci. Przyznam,
ze ogladajgc na swiezo ten materiat, zastanawialem sie, jakiego wysitku energetycznego
potrzeba, by uporzadkowac w sobie tak okropng przesztosc. I jak wielka musi by¢ rezygnacja,
gdy nie mozna jej adekwatnie przekazac w stowach. To dos¢, by poczu¢ ogromne zmeczenie.

To, co sktada sie na telewizyjny obraz bohatera tej rozmowy, a wiec odbierane jest zmy-
stami wzroku i stuchu, w niewielkim stopniu zostaje przeniesione w rzeczywistos$¢ druku.
Nie widzimy juz jego twarzy, ruchéw gtowy i gestykulacji, znikajg ubior, fryzura, praca ciata
w czasie mOwienia, tracg znaczenie poziom i barwa gtosu. Przechodzgc w nowy ,stan skupie-
nia”, kazdy wywiad, a wiec i ten, traci wiele dotychczasowych atrybutdw, znaczen i podtek-
stow, a zyskuje nowe. Mechanizm tego konkretnego procesu mozna przesledzi¢, poréwnujac
dostepne wersje rozmowy z Glowiniskim — internetowg i drukowang. Nie ukrywam, zZe wydaje
mi sie to ciekawe, cho¢ mato kto praktykuje takie analizy, zakladajgc Ze to jest przeniesienie
w stosunku 1 : 1. Tymczasem tak nie jest.

16 Maria Janion, ,,Wojna i forma”, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michat Gtowiriski, Janusz Stawinski
(Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1976), 187-267.
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Warto w tym miejscu przypomniec, ze wywiady telewizyjne stanowig kompletne zapisy
obrazu i dzwieku (tzw. setki'”), nikt wiec nie moze dokona¢ w nich niedostrzegalnych zmian,
takich jak w tekstach drukowanych. Kazdg sklejke!® wida¢, gdyz zdradza jg przykrywajaca jg
przebitka'®. Wstawienie z kolei lepszej wersji danego fragmentu wypowiedzi wymaga jego
nowego nagrania w identycznych warunkach, co jest praktycznie niemozliwe. W zasadzie
wiec nie mozna telewizyjnych wywiadéw myslowo ulepszy¢, podliftingowac ani tez zmani-
pulowac?. Dlatego w praktyce medialnej nie wystepuje autoryzacja, obowigzkowa w tekscie
drukowanym, ktéry na ogo6t jest obiektem daleko posunietych dekompozycji (zmian uktadu
tresci), precyzacji, substytucji lub uzupetnient myslowych, a przede wszystkim transformacji
jezykowych. Tylko kto$ naiwny moze wierzy¢, ze rozbudowana wypowiedzZ ustna przepisana
z karty pamieci oraz przedstawiona do druku jest jej faktyczng kopig. Wystarczy dokonac
wiernej transkrypcji dowolnej narracji ustnej (nawet osoby perfekcyjnie postugujacej sie
polszczyzng), by przekonac sie, ze pod wzgledem poprawnosciowym taki tekst nie spetnia
warunkow drukowalnosci?!. Co wiecej, wiele sensow zostato w nim pomieszanych lub zgu-
bionych. Aby je odzyskac¢, musi by¢ dokonany ztozony proces translacji z jezyka moéwionego
na jezyk pisany. Nazywamy go neutralnie opracowaniem tekstu. Kazdy, kto dokonywat takiej
redakcji, wie, Ze ingerencja w warstwe myslowg i jezykowg jest niezwykle glteboka. Sytuacja,
w ktérej prawie kazde zdanie pierwotnego zapisu jest poprawione, nalezy do standardu
powaznego opracowania wywiadow. Jest rzeczg znang, ze ich bohaterowie, ktorzy domagaja
sie dostepu do takiego tekstu, chcgc poréwnac go z wersjg proponowang do druku, odczu-
wajg czesto zazenowanie i nieraz blokujg ukazanie sie materiatu. Dlatego dziennikarze
raczej nie pokazujg im transkryptéw, ale wersje juz opracowang. I ona wtasnie jest zwykle
przedmiotem autoryzacji.

Kiedy dziennikarze otrzymujg materiat z powrotem, mogg sie nieraz zdziwi¢ mnogosci
kolejnych przeksztatceri. W autoryzacji bowiem ich interlokutorzy (w telewizyjnym slangu:
osoby wywiadowane) dokonujg wielu zmian, czasem nawet piszg nowg wersje tekstu. Jesli
jednak uznaja, ze ilo$¢ pracy przekracza ich budzet czasowy, wrzucajg materiat do kosza.

17 Setka - sto procent obrazu i dzwieku. W praktyce telewizyjnej mianem setek okresla sie tez zwarte wypowiedzi
przed kamerg (np. da¢ setke — wygtosi¢ krotki komentarz, w ktérym widzimy i styszymy méwigca osobe).

18 Sklejka — w montazu filmowym miejsce potgczenia po wycieciu fragmentu nagrania.

19 Przebitka — termin filmowy, oznaczajgcy specjalnie nagrane kadry w celu zamaskowania dokonanego ciecia
montazowego.

20 Oczywiscie przy ztej intencji, najczesciej gdy chodzi o zdyskredytowanie przeciwnikéw politycznych, mozna
tak zmontowac material, by wypowiedzZ znaczyta co$ zupelnie innego niz w rzeczywistosci.

21 Potwierdzajg to transkrypty dokonane przy pomocy zaawansowanych programéw komputerowych. Pierwsza
redakcja wywiadu z Michatem Gtowiniskim zostata dokonana przy pomocy aplikacji Microsoft Azure.
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Generalnie jednak dokonywanie w wywiadach powaznych poprawek, uzupeinien, dopiskéw
i ulepszen to naturalna praktyka, ktérg otacza sie milczeniem i nie komentuje. W moim nie-
matym juz dorobku opublikowanych wywiaddw z pisarzami jest pewna liczba takich, ktére
w stosunku do wersji przedstawionej do autoryzacji (a zatem nie transkryptu) zmienity sie —
w co trudno uwierzy¢ — w stu procentach??. Oznacza to, ze zostaly praktycznie napisane na
nowo (lgcznie z moimi pytaniami, bo te nie pasowaty do nowych odpowiedzi). Nie ma to
naturalnie zwigzku z rozmowg z Gtowiniskim, ale méwie o tym, by u§wiadomic czytelnikowi,
ze w praktyce prasowej i wydawniczej napotykamy trzy rodzaje materiatow: takie, w kto-
rych zmieniono niewiele; takie, w ktérych zmieniono sporo (to norma opracowania), oraz
takie, w ktorych zmieniono prawie wszystko, a zatem poruszamy sie w skali od zera do stu.

Moéwie o tym réwniez dlatego, ze w refleksji teoretycznoliterackiej, jezykoznawczej, a takze
medioznawczej brakuje prac na temat tego skomplikowanego i niejednoznacznego (zaréwno
warsztatowo, jak i moralnie) procesu transformacji®*. Jest on na ogét tajemnicg poliszynela,
bo wstydzg sie go obie strony: dziennikarze i ich rozmoéwcy. Ci pierwsi, bo nieraz daleko ode-
szli od wypowiedzianych tresci, a w warstwie jezykowej zaproponowali ,przektad” niskiej
jakosci i jeszcze nizszej wiernosci, co pozwalatoby mowi¢ o zdradzie wobec tekstu méwio-
nego, ci drudzy zas (czyli bohaterowie wywiadow) — bo ich poprawki oraz dorzucane szczodrg
rekg nowe przemyslenia odstaniajg skale i metody ulepszania sobie wizerunku. Kto bowiem
opracowujgc swoj wywiad, nie jest mgdrzejszy niz w momencie jego udzielania. Dlatego wia-
$nie proces ten owiany jest na ogo6t gestg mglg zawodowej tajemnicy, a czesto i obustron-
nej — na ogdt niewypowiadanej — pretensji. Co najwyzej osoby trzecie styszg czasem, jak
pisarz kwasno méwi o dziennikarzu: ,,Strasznie mi skopat wywiad”, a dziennikarz o pisarzu:
»Ale sobie zrobit lifting”.

Aby jednak nikomu nie przyszto do glowy, by tgczy¢ te stowa z omawianym tu wywiadem,
zapewniam, ze jego autoryzacja byta jedng z najmniej bolesnych w moim zyciu zawodowym.
Wyznaje to z rekg na sercu. Tylko tom Pé6t wieku czyscca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim**
zawieral mniej ingerencji interlokutora — nie bylo zadnej. Nie oznacza to, Zze w rozmowie
o Kregach obcosci pojawity sie tylko dwie lub trzy. Byto ich wiecej, ale dotyczyly kwestii sty-
listycznych, a w dwdch tylko przypadkach chodzito o niezgodnosci rzeczowo-faktograficzne
(byty zwigzane z opowiadaniami autora).

22 Nie dotyczy to rozméw rzek, ktére sg na ogo6t efektem porozumieni pomiedzy stronami dialogu.

23 Pewna nadzieja spoczywa w translatologii, ktéra coraz czesciej bada wktad ttumacza i redaktora w ostateczny
ksztatt przektadu.

24 Stanistaw Nowicki (pseud. Stanistawa Beresia), Pét wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (Londyn:
Aneks, 1986).
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Dlaczego w takim razie o tym pisze? Poniewaz jest to jeden z rzadkich przypadkéw w moim
zyciu zawodowym, gdy méj rozméwca — znajgcy doskonale nasz telewizyjny wywiad, bo jest
on dostepny w sieci®® — nie dokonat tak gtebokiej rewizji swojej dtugiej, dwugodzinnej, wypo-
wiedzi, jak robig to na og6t polscy pisarze. Czyli albo poziom precyzji, z jakg odpowiadal na
moje pytania, byl tak duzy, ze materiat nie stwarzat mi zadnych probleméw semantycznych
i jezykowych przy przeksztatcaniu wypowiedzi méwionej w pisang, albo jego poziom Swia-
domosci regut poprawnosciowych obu jezykéw byt tak wysoki, ze pozwalal mu tolerowac
rozwigzania niekoniecznie mu bliskie, ale jezykowo poprawne. Nie jest tez oczywiscie wyklu-
czone, ze margines tolerancji miat zwigzek z czasem: od nagrania tej rozmowy uptyneto tyle
lat, Ze emocje, ktdre grajg w rozmowcach po takim wydarzeniu medialnym, wyparowaty. Jest
wreszcie mozliwe, Ze zadziatata tu tez wspomniana wczeSniej postawa Gtowinskiego — dyk-
tujgca spokoj, wygaszenie emocji i dystans do spraw Swiata.

Synergia, o ktérej tu méwie, zdarza sie jednak rzadko. Stanem naturalnym jest na ogét
napiecie pomiedzy stronami dialogu, ktére mniej lub bardziej otwarcie przyznajg sobie
wylgczne prawo do kompetencji w procesie przystosowania rozmowy do druku. Ich wrazliwos¢
w tej kwestii jest niezwykle wysoka. Wypadatoby zapewne nazwac jg nadwrazliwoscig. Przez
to proces ten nie zawsze jest atwy. Czesto ostatnig instancjg stajg sie redaktorzy gazet, cza-
sopism lub oficyn wydawniczych. Ale ich dziatania nie dotyczg ekwiwalentno$ci wypowiedzi,
tylko jezykowej poprawnosci tekstu finalnego oraz jego walorow merytoryczno-poznawczych.

PoniewaZz rozmowa z Michatem Glowinskim istnieje w dwdch — a nawet trzech — stanach
skupienia, sitg rzeczy prowokuje do rozwazan nad mechanizmami, o ktérych méowitem
powyzej. Obaj rozméwcey w tej sprawie zrobili juz, co do nich nalezato. Ale ich czytelnicy
moga niejedno dorzuci¢ w tej sprawie. Jesli istnieje translatologia, ktéra bada mechanizmy
transformacji tekstow z jednego jezyka na drugi, tak samo powinna istnie¢ refleksja nad pro-
cesami przemiany jezyka zywego w literacki, a zatem nad tym, co Roman Jakobson ogélnie
nazwal przektadem intralingwalnym.

25 Na dodatek jego fragment zostat przypomniany w trakcie konferencji ,Michata Glowiniskiego $wiaty
réwnolegte”, 3-4 listopada 2022, Warszawa, Zydowski Instytut Historyczny.; https://www.jhi.pl/wydarzenia/
michala-glowinskiego-swiaty-rownolegle-konferencja-naukowa,1353.
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Michal Glowinski in a conversation about Circles of Alienation

Summary

In 2010 professor Michat Glowiniski, one of the biggest Polish literary scholars, published a large
volume of his memoirs. As a result, the editor of “Telewizyjne Wiadomosci Literackie” (TVP 2)
[Television Literary News], professor Stanistaw Bere$, conducted a two-hour television interview
with him. Only a shortened version — not longer than twenty minutes — was broadcast. Therefore,
in order not to waste such a precious content, initially, the original version was put on an educa-
tional platform of “Telewizja Literacka” [Literary Television], and after its shut-down, moved to
YouTube, where it has been available ever since. Moreover, with the intention of celebrating the
scholar’s eightieth birthday, a transcript of that recording was made, which later was prepared
for printing in this commemorative book/publication.

The process of transforming a live conversation into a text is so complex and complicated,
or even mysterious in many aspects/phases, that the analysis of this process is still in its infancy.
It is simply a kind of translation, considered by scholars an intralingual one. This printed talk
with professor Gtowinski is an excellent reason to show the key mechanisms of this process
(transcription, linguistic editing of the text, selection, composition, authorization) because the
television recording of this interview is still available. Therefore, this text is a comment about the
recording, linguistic work of both the interviewer and the interviewee, but also a form of homage
to the great Polish philologist.
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Television interview, Michat Gtowinski, Kregi obcosci [Circles of Alienation]; Telewizyjne Wiadomosci
Literackie (TVP2) [Television Literary News]; educational portal Telewizja Literacka (TVL) [Literary
Television]; recording; setting; communication, journalist — professor, media coverage; articulation of the
WW II occupation trauma, press interview: transcript, editing, authorization, intralingual translation
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