
STANISŁAW BEREŚ 

Zapis rozmowy z prof. Michałem Głowińskim  
na temat Kręgów obcości1

„Kręgi obcości” to intrygujący tytuł, ponieważ kojarzy się dantejsko, a także sygnalizuje 
wyobcowanie. Ile kręgów wyróżniasz? 

W mojej książce? Tak w ogóle jest ich bardzo wiele, ale ja się skupiłem na trzech.

Czy możemy je wyodrębnić?

Możemy. Wymieniam je w kolejności znaczącej: żydowskie pochodzenie, orientacja seksu-
alna i klaustrofobia, czyli lęk przed zamknięciem. Wyjaśniam na wypadek, gdyby ktoś nie 
znał tego greckiego słowa.

A dlaczego nie wymieniasz obcości politycznej? W tej książce widać, że system specjalnie 
cię nie lubił, a ty rewanżowałeś mu się tym, że uważnie patrzyłeś mu na ręce. 

No tak, ale to nie była obcość, bo tak postępowały miliony ludzi. Zwłaszcza w środowisku, 
w którym się od pół wieku, właściwie do dzisiaj, obracam. Gdybym w nim chciał być orto-
doksem komunistycznym, na pewno pojawiłoby się poczucie obcości (…). 

O tym, jak IBL funkcjonował i na ile był wyspą w komunistycznej rzeczywistości, porozma-
wiamy za chwilę, a teraz bardziej interesuje mnie, czy poczucie obcości, o którym piszesz 

1 Rozmowa opracowana na podstawie zapisu nagrania z marca 2010 r. dla Telewizyjnych Wiadomości Literackich 
nr 168 (TVP 2). Emisja odcinka odbyła się miesiąc później. Pełna wersja wywiadu dostępna: https://www.
youtube.com/watch?v=B9b4YJzPTng.
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w swojej książce, to wynik odczuwalnej wrogości otoczenia czy raczej cecha indywidualnej 
wrażliwości, a zatem coś takiego, co człowiek nosi w sobie od urodzenia.

Tego nie wiem. Może to jest faktycznie cecha osobista, ale jest pewne, że konkretne przy-
padki albo ją łagodzą, albo potęgują. Mnie się wydaje, że w moim przypadku ją nakręcały. Ale 
pewnych rzeczy nie wiem, na przykład czy lęk przed zamknięciem wynika z tego, że w czasie 
okupacji hitlerowskiej – jako dziecko po tzw. aryjskiej stronie – musiałem się ukrywać, czy 
to jest wrodzone. Tego nikt nie wie, bo może być i tak, i tak, więc ja bym takim elementom, 
że tak powiem genetycznym lub wrodzonym, nie przypisywał zbyt wielkiej roli, dlatego że 
wielką rolę w ich kształtowaniu się odgrywają konkretne sytuacje, prawda? 

Zwróciłem uwagę na to, że kiedy piszesz o Francji, zarówno o swoim pierwszym pobycie 
w Paryżu, jak i późniejszych wyjazdach, podkreślasz, że czułeś się tam dobrze. Tam, czyli 
wśród obcych…

No tak, bo ja tych obcych prawie w ogóle nie znałem. Mam za sobą dwa dłuższe pobyty za 
granicą: osiem miesięcy w Paryżu w 1963 roku i dziesięć lat później rok spędzony w Amster-
damie, gdzie pracowałem na uniwersytecie. Tam moja sytuacja była całkiem inna niż we 
Francji, gdzie nie poznałem żadnego Francuza. Natomiast w Holandii poznałem licznych 
Holendrów, mimo że nie znam słowa po holendersku, a angielski znam słabo. Ponieważ 
wykładałem na uniwersytecie, siłą rzeczy poznałem sporą liczbę slawistów, z którymi na 
ogół porozumiewałem się po francusku. Moje kontakty w jakiejś mierze nie zależały więc 
ode mnie, ale od sytuacji, w której się znalazłem.  

Czyli zanik lub osłabienie uczucia obcości wynikały z poczucia bezpieczeństwa? Świat, 
w którym przebywałeś, był nieagresywny, bo nikt cię nie znał, byłeś anonimowy? 

Wszędzie się czułem anonimowy, bo nikt mnie nie znał, a ja byłem młodym człowiekiem. 

W środowisku polonistycznym w kraju dość szybko stałeś się bardzo znany. Moje poko-
lenie czytało „Zarys teorii literatury”, zwany na ogół „trojaczkami”, jako biblię starych 
profesorów, nie wiedząc kompletnie, że napisali ją dość młodzi ludzie. Janusz Sławiński 
i ty mieliście wtedy po dwadzieścia osiem lat, Aleksandra Okopień-Sławińska była od was 
o dwa lata starsza.

(ze śmiechem) No tak, byliśmy wtedy rzeczywiście młodzi. Ta książka powstała z inicja-
tywy naszego nauczyciela profesora Kazimierza Budzyka. Pamiętam tego typu zdziwienia. 
W początkach lat sześćdziesiątych, gdy byłem na jakimś zjeździe czy konferencji (miałem 
wtedy dwadzieścia parę lat, może dobiegałem trzydziestki), jakiś student powiedział mi 
ze zdumieniem: „Ojej, a ja sobie wyobrażałem, że pan jest w wieku Pigonia!”. A ponieważ 
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profesor Pigoń urodził się w 1886 roku, to znaczy, że młody człowiek szacował mnie na sie-
demdziesiąt parę lat. 

Teresa Torańska, rozmawiając z tobą w wywiadzie dla „Dużego Formatu”, mówiła o tym, jak 
trudno jest Polakowi wypowiedzieć słowo „Żyd”. Ono naszym rodakom wyraźnie w ustach 
nie leży. Gdy powiem na przykład „To jest Nigeryjczyk” albo „To jest Senegalczyk”, to brzmi 
neutralnie, natomiast kiedy powiem „To jest Żyd”, od razu brzmi to stygmatyzująco. Jako 
badacz języka PRL-u pewnie słyszysz to lepiej niż inni. Dlaczego tak jest? 

No to jest faktycznie bardzo dziwne. Mnie się wydaje, że to jest jeden z remanentów z lat oku-
pacji. Kiedy o człowieku, który się ukrywał po tak zwanej aryjskiej stronie (ta nazwa została 
zachowana z języka hitlerowskiego, i słusznie, bo nigdy ani wcześniej, ani potem niczego 
takiego nie było), powiedziało się, że nazywa się, powiedzmy, Jan Kowalski, a w istocie ina-
czej, bo jest Żydem, to była forma denuncjacji i mogła się równać skazaniu go na śmierć. 
Przyzwoity człowiek zdawał sobie z tego sprawę i o nikim nie mówił, że jest Żydem. W ten 
sposób zostało to utrwalone w języku. 

Ale dlaczego to nie znika, skoro ludzie, którzy wówczas mieli dwadzieścia lat, dziś mają 
dziewięćdziesiąt (o ile w ogóle żyją)? Dlaczego ta niepewność i obawa w języku zostały? 
Przecież minęło już całe pokolenie…

To się ze sobą łączy, i to jest, myślę, główna przyczyna. Ale wynika też z zachowania spo-
łeczności żydowskiej, która po wojnie była nadal straumatyzowana. Na pewno po Zagładzie 
nie mogła być inna, słowa „Żyd” po prostu się bano. Poza tym oddziałuje tu także tradycja 
polskiego czy religijnego antysemityzmu, który osadził się głęboko w naszej świadomości 
i często tkwi w świadomości ludzi jak najlepszej woli. 

Na to wszystko wpływa też historia języka. Metaforyczne użycia słowa „Żyd”, na ogół nega-
tywne, przechowały się z czasów, kiedy jeszcze pisało się atramentem i kleks był nazywany 
żydem. Takich znaczeń w polszczyźnie jest dużo, prawda? W liturgii wielkopiątkowej mówiło 
się o „wiarołomnych Żydach”, co zostało zniesione dopiero za pontyfikatu Jana Pawła II. 
Przyczyn było więc dużo. Poza tym tu działa pewien mechanizm językowy, który sprawia, 
że słowem piętnującym i negatywnym może stać się każde, którego znaczenie podstawowe 
ma konotacje pozytywne bądź neutralne. Nazwy narodowości na ogół są neutralne, choć nie 
zawsze, skoro obrzydliwy robak nazywa się prusakiem bądź francuzem. Nazwy narodowości 
z zasady są w naszym języku neutralne, ale jak widać, mogą być tak używane, że ich neutral-
ność znika. A zatem praktycznie każde słowo może być piętnujące, bo wszystko zależy od 
intencji mówiącego oraz tradycji używania. A skoro tak, to nie można stworzyć kompletnego 
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Słownika wyrażeń obraźliwych. On naturalnie jest do pomyślenia, ale nigdy nie będzie pełen, 
bo zawsze istnieje możliwość dodania słowa o negatywnym charakterze. 

Ty zdecydowałaś się na ujawnienie swojej tożsamości żydowskiej w „Czarnych sezonach”, 
które ukazały się w 1998 roku.

Ale pierwsze opowiadania z tego tomu zaczęły się ukazywać w czasopismach kilka lat 
wcześniej. 

To nie zmienia faktu, że to się stało dość późno, bo grubo po sześćdziesiątce, prawda? Czyli 
przez kilka długich dekad żyłeś z poczuciem, że takie wyznanie może ci zaszkodzić. Czy to 
był rodzaj strachu czy wyrozumowana kalkulacja? Miałem zaszczyt przyjaźnić się z pew-
nym wybitnym mecenasem wrocławskim, ofiarą tortur ubeckich, który był Żydem z udo-
kumentowaną genealogią sięgającą XIII wieku. Bardzo go podziwiałem, bo miał umysł 
encyklopedyczny, a ponieważ był prawie niewidomy, spisywałem i opracowywałem jego 
rękopiśmienne pamiętniki. Kiedy przyszedł czas oddania ich do druku, nagle oświadczył, 
że owszem publikujemy, ale bez pierwszego rozdziału. A w nim była opisana cała historia 
jego rodziny – od średniowiecza do naszych czasów. Więc ja mu mówię: „Panie mecenasie, 
to po co ja to wszystko robiłem? Przecież bez tego rozdziału ta książka nie ma sensu”. A on 
na to: „Stasiu, czy ty chcesz mnie zabić? Chcesz, żeby wszyscy przyjaciele ze mną zerwali?”. 
Oczywiście wszyscy wiedzieli, że jest Żydem, ale on tak się uparł, że wspomnienia wydru-
kowano w wersji okaleczonej. Do dziś mi tego żal. Mam więc pytanie: czy towarzyszyły ci 
w życiu obawy, że przyjaciele i znajomi się od ciebie odsuną? 

Nie znam środowiska prawniczego, w którym obracał się ów autor dziennika. Oczywiście 
powodował nim lęk przeniesiony z lat okupacji. Ja też przez lata nie potrafiłem o tym mówić, 
mimo że w moim otoczeniu właściwie wszyscy wiedzieli o moim pochodzeniu, co wynikało 
z różnych rzeczy. Natomiast ja sam o tym nie mówiłem, choć nigdy nie grałem kogoś innego, 
niż jestem. Moje nazwisko jest autentyczne i nie zostało zmienione, co wielokrotnie podkre-
ślałem. Jest polskie, ale w jaki sposób się pojawiło w mojej rodzinie, nie wiem. W charakterze 
anegdoty mogę powiedzieć, że wielokrotnie się spotykałem z następującym pytaniem: „No 
dobrze, teraz nazywa się pan Głowiński, ale jakie jest pana nazwisko z domu?” (śmiechy) 

Kiedy na przykład składałem w Żydowskim Instytucie Historycznym wniosek o przyznanie 
medalu Yad Vashem jednej z zakonnic, które się mną opiekowały w czasie okupacji, archiwi-
sta, który się tymi sprawami zajmował, koniecznie chciał, żebym podał mu swoje „prawdziwe 
nazwisko”. Upierał się tak, że dopiero moja koleżanka wyjaśniła mu, że moje nazwisko jest 
autentyczne. Ważnym czynnikiem tabuizacji był więc oczywiście strach, ale też brak języka, 
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którym można byłoby o tym mówić, bo jednak żydowskie pochodzenie było powodem pew-
nego napiętnowania. I to było trudne. 

Na marginesie zdarzenia w ŻIH-u dodam, o czym zresztą piszę w tej książce, że zakonnica 
z sierocińca w Turkowicach, gdzie przeżyłem wojnę, ten medal otrzymała. W sumie cztery 
siostry zakonne z mojego sierocińca (trzy pośmiertnie, jedna za życia) zostały wyróżnione 
tym odznaczeniem.

No a powiedzmy, że studiowałbyś na uniwersytecie w latach sześćdziesiątych. Czy miałbyś 
wtedy odwagę powiedzieć w jakiejś dyskusji: „My, Żydzi, uważamy, że ta sprawa wygląda 
tak i tak”. 

Nigdy w życiu. No właśnie, oczywiście tu nie chodziło o środowisko. Muszę powiedzieć, że 
od pięćdziesięciu lat, a może i dłużej, nie spotkałem się z żadnym ekscesem antysemickim 
przeciwko sobie. 

Może w naszym środowisku antysemici są ostrożniejsi i ukrywają swoje prawdziwe uczucia? 

(krzywi się) Nie, nie sądzę. Myślę, że w środowiskach inteligenckich, poza jakąś skrajną pra-
wicą, takich postaw nie ma, bo zostałyby źle przyjęte. Czasem jednak figiel wywija sam język. 
Kiedy zacząłem ogłaszać swoje opowiadania, jedna z moich dawnych koleżanek zapytała 
drugą: „Czy to prawda, że Głowiński się przyznał, że był w getcie”. To jest bardzo charakte-
rystyczne sformułowanie, człowiek „przyznaje się” do czegoś, co jest naganne. W odniesieniu 
do bycia w getcie staje się określeniem drastycznym. Jak więc można było tak powiedzieć? 
Od biedy „opowiedział” lub „wyznał”, ale „przyznał się”? Na obronę tej pani trzeba jednak 
powiedzieć, że u niej zaznaczały się już wtedy początki choroby psychicznej. Poza tym ona 
sama tego sformułowania nie wymyśliła, jest mocno zakorzenione w języku. 

Ale zobacz, Michale, ty w tym momencie od razu traktujesz sprawę jako systemową, a nie 
jako pozbawiony znaczenia incydent językowy, czyli że kobiecie się po prostu bezmyślnie 
lapnęło. To nie jest według ciebie przypadkowe połączenie, ale struktura znacząca. Ty od 
razu patrzysz na to przez lupę, prawda? 

Nie ja patrzę przez lupę, ale moja koleżanka, której zostało zadane to pytanie. Opowiedziała 
mi o nim, bo uznała je za niestosowne. Więc to nie jest tylko kwestia wyłącznie mojego 
wyczulenia. 

W środowisku inteligenckim uważa się, że antysemityzm to cecha ludzi niewykształconych. 
Ty też tak uważasz? 
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No, nie powiedziałbym. Wśród inteligencji on się też zdarza. Jeśli się czytało w „Naszym 
Dzienniku” pojawiały się nasycone antysemityzmem wywody profesorów teologii z Lublina, 
wykształconych osób duchownych. Nie wiem, jakiej dyscypliny profesorem jest komiwojażer 
antysemityzmu we współczesnej Polsce Jerzy Robert Nowak, ale nie można o nim powiedzieć, 
że jest niewykształcony, prawda? Więc to różnie bywa. 

Wychowałeś się w domu zasymilowanym, nie znałeś hebrajskiego ani jidysz, mówiłeś po 
polsku, czytałeś po polsku i chodziłeś do polskiej szkoły. A tu nagle wybucha wojna, Niemcy 
zakładają getto, a ty jako dziecko musisz ukrywać się w sierocińcu po stronie aryjskiej, 
u zakonnic, gdzie jesteś katechizowany i modlicie się po polsku. Próbuję sobie wyobrazić, 
co się działo w twojej głowie, ale nie bardzo mogę. 

Bo jesteś dużo młodszy ode mnie i nie znasz lat okupacji. Moja rodzina przed wojną zapewne 
by się określiła mianem polskich Żydów, to znaczy takich, którzy są świadomymi swoich 
korzeni, którzy mieszkają w Polsce i uważają się za obywateli polskich, więc żyją ich spra-
wami. Takich osób było sporo przed wojną. To głównie przeciwko nim kierowały się akcje 
antysemickie w ostatnich latach niepodległości, ponieważ Żyd chałatowy żył w swoim wła-
snym świecie i był może groźny jako konkurent na targu w Pcimiu Dolnym, natomiast nie był 
zagrożeniem dla polskości z punktu widzenia tak zwanej narodowej prawicy. Zauważ, proszę, 
że najbardziej atakowanym polskim poetą w okresie międzywojennym był Julian Tuwim. 
Czyli człowiek, którego pochodzenie wszyscy znali. No ale on jednak nie uważał się za poetę 
żydowskiego, tylko za poetę polskiego. Tymczasem był atakowany między innymi jako ten, 
który psuje polski język. I może przykład jeszcze bardziej wyrazisty. W roku 1939 w skraj-
nie prawicowym polskim piśmie „Prosto z Mostu” pod tytułem Dziejba Lesmanów ukazała 
się recenzja pióra szalenie ideologicznego prawicowego krytyka, który się nazywał Tadeusz 
Dworak. O co mu chodziło? No jak wiadomo, nazwisko rodowe Leśmiana brzmiało Lesman. 
O ile jednak Tuwim z kulturą żydowską miał sporo wspólnego, Leśmian, który pochodził 
z rodziny już przechrzczonej, nie miał prawie nic. Jednakże jeśli się stosuje kryteria rasowe, 
to w tej kwestii, tak jak w Niemczech hitlerowskich, nie miało żadnego znaczenia, czy ktoś 
się dał pokropić wodą święconą i przyjął chrzest. 

Przed wojną w Warszawie działał ksiądz Tadeusz Puder, który był Żydem, ale został księ-
dzem. Wydawałoby się, że on już nie powinien raczej podlegać akcjom antysemickim, tym-
czasem pobito go w kościele jako obcego, który się wdziera do cudzej religii. Więc to są bar-
dzo skomplikowane sprawy. 

Miałeś nieszczęście siedzieć twarzą w twarz ze szmalcownikiem. To postać bardzo tajem-
nicza w polskiej kulturze i wciąż nie za bardzo opisana.
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No już raczej opisana, bo wyszła dobra książka Jana Grabowskiego o warszawskich 
szmalcownikach2. 

Moim zdaniem to jest sprawa wciąż za mało spenetrowana, bo mało wiemy o skali tego 
procederu, jak i jego wykonawcach. Wciąż słyszymy, że to były przypadki odosobnione, 
tymczasem już w czasie okupacji w sztabie AK oceniano, że w samym tylko rejonie War-
szawy działa kilka tysięcy szmalcowników. To był więc gigantyczny zabójczy interes, bo ci 
ludzie się z tego utrzymywali. Kim byli? Pochodzili z marginesu społecznego?

Jak pisze Grabowski, to nie były tylko męty, czyli osoby wywodzące się z marginesu społecz-
nego. Jednym ze szmalcowników był nawet młody człowiek pochodzący z rodziny hrabiow-
skiej. To dowodzi, że szmalcownictwem parali się również ludzie wykształceni. 

Nieraz się zastanawiałem nad profilem umysłowym tych ludzi. W sensie moralnym byli 
oczywiście hienami, ale mentalnym? W jednym z fragmentów twojej książki piszesz o bojów-
karzach, których w marcu 1968 roku partia przywoziła autobusami, żeby poskromić stu-
dentów. Użyłeś wtedy określenia „szmalcownikowate typy(asy)”. A zatem jakoś definiujesz 
ten typ ludzi. Kim oni są według ciebie w sensie konstrukcji psychicznej? 

Miałem to szczęście, że widziałem tylko jednego. Wiesz, to było dość metaforyczne sformu-
łowanie na oznaczenie osób, które działają w sposób niegodny. 

Ale kim oni byli? Beneficjentami łatwych okazji, „zawodowymi” łowcami czy patologicz-
nymi antysemitami? 

Ja myślę, że to byli wyłącznie ludzie interesu. Mogli być wśród nich, jak ich nazywam, anty-
semici ideowi, którzy byli nieprzekupni, ale to już nie byli szmalcownicy, ale ludzie z orga-
nizacji podziemnych, które uważały, że ratowanie Żydów jest przestępstwem. Jak wiadomo, 
były takie. One uważały to za przejaw zdrady narodu polskiego. 

Kiedyś rozmawiałem na ten temat z Ireną Sendlerową, którą znałem od dzieciństwa. Jest to 
osoba, której zasługi w ratowaniu Żydów są nieprawdopodobnie wielkie, a przecież został 
na nią wydany wyrok śmierci przez jakąś skrajnie nacjonalistyczną organizację. Ale tych 
ludzi, jak myślę, nie można nazywać szmalcownikami, bo oni Żydów wydawali i zabijali, ale 
w ramach działalności, jeśli tak można powiedzieć, „ideowej”. 

Pozwól, że wrócę do sceny, którą już wcześniej przywołałem. Opisałeś ją w opowiadaniu 
„Czarna godzina”: w mansardzie przy ulicy Srebrnej, gdzie się ukrywaliście po wyjściu 

2 Jan Grabowski, Ja tego Żyda znam! Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939—1943 (Warszawa: Instytut 
Filozofii i Socjologii PAN, 2004).
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z getta we trójkę, z matką i ciotką, pojawia się szmalcownik i żąda pieniędzy, więc ciotka 
wychodzi, by je skądś zdobyć, a ty, czekając na jej powrót, grasz z nim w szachy. A jesteś 
wtedy kilkuletnim dzieckiem. Przerażająca i symboliczna scena. Czytając ją, chce się gryźć 
paznokcie… Kojarzy mi się z grą rycerza w szachy ze śmiercią w „Siódmej pieczęci” Ing-
mara Bergmana.

Tak, to zostaje w pamięci na całe życie…

Zastanawiam się, jaka jest świadomość dziecka w takim momencie. Wszystko wiedziałeś? 
Rozumiałeś, że to jest gra, w której stawką jest wasze życie?

To był początek lutego, może koniec stycznia 1943 roku, czyli miałem skończonych osiem lat. 
W takiej sytuacji, w jakiej się znajdowałem, dziecko dojrzewa bardzo szybko i kiedy nadcho-
dzi zagrożenie, wie, jak się ma zachowywać. Więc ja byłem doskonale świadom wszystkiego. 

Kiedy przestawiałeś figury, to ci się ręce trzęsły?

No, tego nie pamiętam. 

Ale byłeś w stanie ustawiać je na właściwych polach?

Tak, naturalnie.

A on dobrze grał w szachy?

Tego też nie pamiętam. Zachowałem w pamięci głównie samą sytuację na tym poddaszu. 
Byliśmy tam we troje, to znaczy moja matka, jej młodsza siostra i ja. No i pamiętam samą 
straszność, gdy przyszedł ten człowiek. Wiedziałem oczywiście, że toczy się gra o nasze życie. 
No i że musimy czym prędzej z tego schowka uciec, co stało się następnego dnia rano, gdy 
tylko się skończyła godzina policyjna. 

Ktoś mi niedawno wytknął brak tej historii w Kręgach obcości, ale ja po prostu chciałem 
uniknąć powtarzania. 

Ale to z kolei powoduje, że on – czytając – gryzie paznokcie, a tu autor pisze: ale to już opi-
sałem w mojej poprzedniej książce, więc idź, drogi czytelniku, do biblioteki i sobie znajdź. 
To jest złamanie kontraktu.

Ja wiem, ale to jest autobiografia, czyli książka zdecydowanie subiektywna, z podmiotem 
opowiadającym na pierwszym miejscu, a nie pamiętnik, w którym w sposób zobiektywizo-
wany opowiada się to, co wydaje się ważne lub godne opowiedzenia. Kręgi obcości to książka 
subiektywna, egotyczna, choć mam nadzieję, że nie egocentryczna. 
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Parę minut temu padło w naszej rozmowie nazwisko Sendlerowej. Jesteś uważany za jedno 
z „jej dzieci”, bo zostałeś przez nią ocalony. Jak to się odbyło? Myślę, że nigdy dość roz-
mowy o bohaterach i ludziach wielkiego serca. 

Akurat w moim przypadku wyglądało to nietypowo, dlatego że uciekliśmy z getta, że tak 
powiem, własnym sumptem, natomiast ona uratowała mi życie w tym sensie, że mnie umie-
ściła u zakonnic. To była jedna z form jej działalności w stosunku do tych dzieci, które zna-
lazły się po aryjskiej stronie. 

Czy był na przykład taki moment, w którym ona prowadziła cię za rękę albo…?

Nie, ja jej wtedy w ogóle nie widziałem, bo działała na wysokim szczeblu organizacyjnym. 
Miała dwadzieścia współpracowniczek, nie mogła zajmować się poszczególnymi dziećmi. 
Chociaż oczywiście od czasu do czasu też to robiła, ale przede wszystkim wykorzystywała 
swój geniusz organizacyjny. To było coś niebywałego, że przy tym zaangażowaniu emocjo-
nalnym i ideowym była to osoba niezwykle pragmatyczna. O czym naturalnie wiedziała, bo 
ja z nią rozmawiałam na ten temat. 

Czy to ona zadecydowała: tego a tego dnia mały Michałek zostanie przewieziony stąd dotąd?

Nie, myślę, że tego nie wiedziała, choć ja nie byłem dla niej anonimowy, znała moją rodzinę. 
Poza tym pod pewnymi względami byłem dzieckiem łatwiejszym do uratowania, bo mówi-
łem wyłącznie po polsku. A ona miała na ogół do czynienia z dziećmi, które prawie albo 
w ogóle nie znały polskiego i pochodziły z rodzin, w których mówiło się wyłącznie w jidysz. 

A czy czułeś zagrożenie, kiedy już znalazłeś się u zakonnic? Czy żydowskie dzieci miały 
świadomość, że w każdej chwili mogą przyjechać Niemcy i kazać im odmawiać paciorek? 
Nawiązuję tu do sceny z opowiadania „W niedzielne przedpołudnie”, gdy koledzy z siero-
cińca zapowiadają ci, że wydadzą cię w ich ręce…3

Oczywiście, choć wtedy kiedy ja się pojawiłem w Turkowicach, na początku 1944 roku, Niemcy 
już tam prawie nie bywali. Natomiast rzeczywistym zagrożeniem byli tam Ukraińcy. 

Ukraińcy? A czemu? 

Bo to było blisko Wołynia i w lasach działały dwie walczące ze sobą partyzantki. A więc 
oczywiście UPA. Ale tematów ukraińskich wolę nie poruszać, dlatego że to mogłoby pod-
sycać nienawiść. 

3 Tego rodzaju wypadków dotyczył świetny referat prof. Piotra Millatiego pt. Dziecięcy antysemityzm, 
wygłoszony w czasie konferencji Michała Głowińskiego światy równoległe (ŻIH 2–3.11.2022 r.), opublikowany 
w niniejszym tomie na s. 107–123.
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Ale strategia niemówienia i usypiania też do niczego nie prowadzi.

Wiem. Znany ci na pewno wrocławski pisarz Stanisław Srokowski wydał książkę pod tytu-
łem Nienawiść, która jest tak strasznie jednostronna i zapiekła w swojej nienawiści, że moim 
zdaniem nie służy dobrym celom. 

Cała masa ludzi nie wie, że tam zginęło kilkadziesiąt albo kilkaset tysięcy niewinnych 
Polaków, a ta książka to przypomina oraz uświadamia, że zginęli w sposób straszny. To 
zostało z naszej historiografii wyparte, stabuizowane.

Istotnie. O tym należy mówić, ale w trybie historycznym, nie emocjonalnym. Kiedy byłem 
w Turkowicach, Niemcy już się prawie nie pojawiali, natomiast rzeczywistym zagrożeniem 
byli Ukraińcy. To oni, a nie Niemcy, zabili młodą zakonnicę i siódemkę nastolatków. 

Wiem, że Irenę Sendlerową odwiedzałeś aż do końca jej dni i miałeś nią kontakt. Czy 
z zakonnicami też tak było? Bo było kilka aniołów, które cię wyprowadziły z pierścienia 
śmierci.

Nie. Znajdowały się daleko, więc straciłem z nimi kontakt, a później wyrzucono je z Tur-
kowic. W każdym razie tę książkę posłałem do ich klasztornej biblioteki. Niestety są w niej 
rzeczy, które siostrom zakonnym niewątpliwie nie będą się podobać, ale tam jest również 
o nich, i to bardzo dobrze.  

Wracając zaś do twojego pytania o panią Irenę: miałem z nią kontakt do samego końca, a co 
więcej, ona właśnie wyznaczyła mnie do roli tego, który ma wygłosić przemówienie nad jej 
grobem. Kiedy mi to powiedziała, myślałem, że żartuje, ale okazało się, że nie, bo przeka-
zała to również innym osobom. Tuż po jej śmierci ktoś z jej bliższego otoczenia zadzwonił 
z przypomnieniem, że mam taką misję.

Byłeś przerażony?

Oczywiście, że byłem przerażony. Wygłaszanie przemówień na pogrzebach to nie jest łatwe 
zadanie. Byłem więc przerażony, ale to zrobiłem. Potem zresztą zostało ono wydrukowane 
w gazecie „Polska”.

Ja wiem, że to, o co teraz zapytam, jest bardzo stereotypowe, ale trudno o tym nie myśleć. 
Gdy się jest ocalonym spośród tak wielu, którzy zostali zgubieni i zabici, człowiek musi się 
zastanawiać – zwłaszcza jeśli jest wybitnym intelektualistą – dlaczego akurat on ocalał 
i jaka jest w związku z tym jego rola wobec tych, którzy zginęli. Wiem, że ty nie patrzysz 
na to w planie opatrznościowym, czyli że zostałeś wybrany, ale jakoś musisz sobie tłuma-
czyć tę niezwykłą sytuację i coś w związku z nią czuć. 
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(z namysłem) Sprawa ocalenia…? Na to oczywiście składały się różne rzeczy. Po pierwsze, 
grupy społeczności żydowskiej były skazane, bo nie miały żadnych możliwości ucieczki. 
Przede wszystkim ortodoksyjni Żydzi, którzy nie mówili po polsku i nie chcieli zrezygno-
wać z rygorystycznych przepisów religijnych, a nie mogliby ich przestrzegać, ukrywając się. 
Oczywiście summa summarum skazani byli wszyscy, bo ideologia nazistowska była ideologią 
deterministyczną i od niej nie było odwołania ani wyjątków. Natomiast szanse uratowania 
były zróżnicowane, w zależności od tego, czy ktoś miał jakieś znajomości, czy był zamożny 
lub pochodził ze środowiska zasymilowanego, ale przede wszystkim czy miał znajomych 
lub przyjaciół po stronie polskiej. Wtedy miał pewną szansę. Jak mi się wydaje, w ratowaniu 
Żydów i w tym, czy oni przeżyli, ogromną rolę odgrywał przypadek. Powinno się tu mówić 
o filozofii przypadku, by użyć formuły znanej z tytułu książki Stanisława Lema, bo ocale-
nie lub zguba często zależały od tego, czy idąc daną ulicą, Żyd poszedł w lewo czy w prawo. 

Ale ocalony nie myśli chyba w kategoriach stochastyki, tylko wyroków losu?

No tak, ale jaką rolę gra przypadek, najlepiej widać we wspomnieniach, zawartych w tomach 
Dzieci Holocaustu mówią… W jednym z nich pewna kobieta, niestety nie pamiętam w tej chwili 
jej nazwiska, miała tak zwane aryjskie papiery, a więc zmienione imię, nazwisko, adres i tak 
dalej. W tych dokumentach wpisano jej bodajże imię Marta. Ponieważ jadąc tramwajem czy 
pociągiem, miała ze sobą jakieś kalendarzyki, zainteresowała się, kiedy są jej rzekome imie-
niny. I to się okazało za chwilę niezwykle ważną informacją, dlatego że w tym właśnie środku 
lokomocji podeszli do niej szmalcownicy i ją szantażowali, zadając różne kontrolne pytania. 
Jedno z nich dotyczyło tego, kiedy obchodzi imieniny. Dzięki temu, że wiedziała, przeżyła. 
To jest przykład, który pokazuje, jak ważną rolę odgrywał przypadek. 

Oczywiście nad tym, dlaczego się ocalało, a inni nie, nie można się nie zastanawiać. Ja wobec 
siebie używałem formuły, że jestem szczęściarzem w nieszczęściu. Po prostu dane mi było 
życie. 

No tak, ale później coś z tego wynika. Jak o tym myślisz? Ja przypuszczalnie bym uważał, że 
jestem coś winien zamordowanym, bo w przeciwieństwie do nich przeżyłem, więc bym się 
pewnie zachowywał jak wspominany przez ciebie Primo Levi (gdybym oczywiście miał jego 
talent), to znaczy próbowałbym zdiagnozować i nazwać to, co nazywamy losem żydowskim 
i Zagładą. Ty wybrałeś inaczej: zajmowałaś się teorią i historią literatury, metodologią 
badań, językiem politycznym i wieloma podobnymi kwestiami. Z tego rozumiem, że nie 
miałeś poczucia, że jesteś im coś winien.

Nie umiem ci odpowiedzieć na to pytanie w kategorii winien – nie winien. Mogę się tylko 
zastanawiać, jak to się stało, że ja ocalałem, a mój młodszy o parę miesięcy kuzyn został 
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wywieziony do Treblinki. To oczywiście jest ważna sprawa, ale nie wyobrażam sobie, że 
mógłbym się zajmować zawodowo sprawami Zagłady. 

Czyli nie czułeś nacisku moralnego, że powinieneś to robić?

Ja bym powiedział inaczej: człowiek, który jako dziecko ocalał z takiej opresji, musi się potem 
zastanawiać, czy jego życie staje się jakoś sensowne, czy robi rzeczy, które mają znacze-
nie społeczne, ale one mogą być zupełnie niezwiązane z problematyką losu żydowskiego.  
To może być analizowanie sanskrytu, zajmowanie się naukami przyrodniczymi… 

Prowadzenie sierocińca…

Tak. Znam na przykład wybitnego chemika, profesora Zbigniewa Ryszarda Grabowskiego, 
starszego ode mnie o kilka lat, który napisał bardzo ciekawe wspomnienia o swoich doświad-
czeniach okupacyjnych. Nie umiem powiedzieć, czym się zawodowo zajmował, ale to miało 
na pewno sens, więc to mogą być różne rzeczy. Na przykład dla uratowanej z Holokaustu 
kobiety tym sensem może być to, że dobrze wychowuje swoje dzieci. 

Ale dla ciebie, jako literaturoznawcy, takim celem mogło być na przykład badanie papie-
rów Oneg Szabat, prawda? Ale tak się nie stało… 

Aby żyć normalnie, nie można cały czas myśleć o tym, co się działo w latach 1939–1945, bo 
to mogłoby prowadzić do szaleństwa. Zresztą ja w ogóle nigdy w życiu nie zajmowałem się 
problematyką żydowską w literaturze, bo mi to w ogóle nie przyszło do głowy. 

Przepraszam cię, że pcham palce do tej rany, ale wyobraźnia mi podpowiada, że w twojej 
sytuacji – ocalonego – mógł się nad tobą rozlegać głos umarłych: „Michał, ale ty jesteś 
nam coś winien”.

Zdarzało mi się o tym myśleć, ale to nie równało się naciskowi w podejmowaniu określonych 
tematów lub działaniu. 

Jest scena w twojej książce, gdy w kwietniu 1943 roku kobieta trzymająca na ręku małą 
córeczkę patrzy na płonące getto i wyraża radość z tego, co się dzieje, czyli z tego, że giną 
Żydzi. 

To jest prawda, tak było. 

Jak ty to traktujesz? Jako objaw zwierzęcego antysemityzmu czy rodzaj wyssanego z krwią 
matki ludowego mentalu?

Ja o tej niemłodej już wtedy kobiecie oczywiście nic nie wiem. Myślę, że ona po prostu prze-
jęła… Niestety nie lubię formuły „zwierzęcy antysemityzm”… 
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(ironicznie) Wolisz określenie „ludzki antysemityzm”? 

(z przyganą) Proszę cię… słowo „ludzki” ma różne znaczenia. Na przykład „bardzo agresywny”, 
„bezwzględny”. No przecież wiadomo, jak było. Reakcje na Zagładę w Polsce były bardzo różne. 

Wiesz, nie bardzo mogę sobie to wyobrazić. Za murem giną i płoną żywcem ludzie, więc 
instynkt nakazywałby czuć przerażenie, zgrozę, empatię. W tym sensie ta kobieta i jej 
podobni antysemici nie przejawiają ludzkich uczuć. 

W tej książce cytuję dwóch autorów najwyższej klasy mówiących o polskich reakcjach na 
Holokaust. Pierwszy z nich to Jarosław Iwaszkiewicz, który pisze, że jego żona wraca z War-
szawy, gdzie widzi płonące getto i reakcje ludzi. Nic ich to nie obchodzi. Drugi wielki autor, 
jeszcze nie tak znany jak na to zasługuje, to doktor Zygmunt Klukowski ze Szczebrzeszyna. 
On pisze o swoim zdumieniu, że okoliczni chłopi i ich dzieci traktują zabijanie Żydów jako 
coś absolutnie zwykłego, naturalnego, niebudzącego żadnych reakcji typu moralnego. 

Maria Dąbrowska, co wiemy z jej dzienników, też się wtedy opalała na dachu swego domu 
pod Warszawą, skarżąc się, że przeszkadzają jej płatki popiołu nadlatujące znad płoną-
cego getta.

Jest bardzo dobry artykuł mojej koleżanki, Hanny Kirchner, porównujący relacje o Zagła-
dzie w dziennikach dwóch wielkich polskich pisarek, mianowicie Dąbrowskiej i Nałkowskiej.  
Są kontrastowe, bo Nałkowska patrzyła na to zupełnie inaczej. (milknie)

Piszesz też w swojej książce – rzecz rzadka w niej, z nazwiskiem – o księdzu Bujalskim, 
który w ramach katechezy zarażał dzieci nienawiścią do Żydów. Ona była skierowana kon-
kretnie przeciwko Żydom, czyli stanowiła antysemityzm w zwierzęcej postaci, czy miała 
charakter ogólny?

Jak najbardziej jadowity antysemityzm. Napisałem o nim z nazwiskiem, ponieważ w Prusz-
kowie uchodzi za bohatera, bo był antykomunistą. No ale, jak widzimy, istnieje również 
antykomunizm idiotów, który zresztą napędzał zwolenników komunizmowi. Nie jest to już 
specjalnie aktualna ideologia, ale przez wiele dziesięcioleci miała swoich wiernych wyznaw-
ców. Myślę, że ten duchowny był właśnie tego typu antysemitą. Znalazł on teologiczne uza-
sadnienie dla Zagłady i ją pochwalał, skoro zdarzyła się z wyroku bożego. 

I jak ty myślisz o tych strasznych postawach ludzkich? Na ogół są ukrywane lub uśpione, 
w stanie hibernacji. Nie przychodzi ci czasem do głowy, że mogą wyleźć któregoś dnia 
z powrotem spod ziemi? 
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Mam nadzieję, że nie będzie już takich sytuacji dziejowych, w których mogłyby się obudzić. 
Poza tym uważam, że jeśli chodzi o uświadomienie społeczeństwa polskiego na temat anty-
semityzmu i wszystkiego, co wiąże się z żydowskim losem, w ciągu ostatnich lat zrobiono 
niebywale dużo, i to wymaga jak najwyższej oceny. Wielką rolę odegrały w tym pisma wyda-
wane przez intelektualistów katolickich. Trzeba dostrzec wielką rolę „Więzi”, „Tygodnika 
Powszechnego” i „Znaku”, które tej problematyce poświęciły bardzo dużo miejsca. Do tego 
dochodzi ogromna rola niektórych księży, z księdzem jezuitą Stanisławem Musiałem na czele. 

Równie wielki wkład w tę przemianę miał też niezależny obieg w latach siedemdziesiątych. 
Wtedy się coś naprawdę przełamało.

Tak, przełamało się, a historyczną rolę odegrał artykuł Jana Błońskiego pt. Biedny chrześcija-
nin patrzy na getto, który ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” w 1988 roku. Jest to abso-
lutnie niezwykłe, że tekst człowieka, który nie był ani przywódcą narodu, ani politykiem, 
tylko znakomitym krytykiem literackim, wywołał tak ogromną dyskusję. Był przedmiotem 
ataków, i to z dwóch stron, bo PRL jeszcze wtedy istniał, więc nastąpiła ofensywa propa-
gandy PZPR-owskiej oraz prawicowych katolików. Jak poinformował Jerzy Turowicz, w tym 
czasie do redakcji „Tygodnika Powszechnego” napłynęła duża liczba artykułów potępiają-
cych Błońskiego. Redakcja zdecydowała się na wydrukowanie tylko jednego. Skądinąd czło-
wieka zasłużonego i wybitnego, mianowicie mecenasa Władysława Siły-Nowickiego. Byłem 
zdumiony jego tekstem, bo w moim przekonaniu był on niezwykle dzielnym i szlachetnym 
adwokatem, który bronił więźniów politycznych, za co mu się należą wyrazy szacunku. Jed-
nakże jako młody człowiek w latach trzydziestych był autorem skrajnie antysemickich arty-
kułów w tygodniku „Prosto z Mostu”. Były to, muszę powiedzieć, artykuły odwołujące się do 
argumentu siły. Uważał, że Żydów trzeba z Polski wyprosić, czyli wygnać…

Na Madagaskar?

Czy na Madagaskar, nie pamiętam, może gdzieś indziej, ale mówił wprost o konieczności 
wysiedlenia ich z Polski. Mieli w niej zostawić swoje majątki jako zadośćuczynienie za krzywdy, 
które wyrządzili Polakom. Muszę powiedzieć, że jeśli wybitny prawnik opowiada się za tak 
mało praworządnymi metodami, to jest to dość dziwne. No ale ja tylko referuję te artykuły. 

Czy uważasz, że demon antysemityzmu pozostaje w uśpieniu, ale może być wyzwolony 
przez jakieś nieprzyjemne wypadki historyczne?

Przypominam ci, że do istnienia antysemityzmu nie są potrzebni Żydzi. Bo to jest pewien 
mit. Myślę, że z jednej strony możemy być optymistami, bo w edukacji społecznej zrobiono 
naprawdę dużo – sporo napisano, niemało mówiono też w różnych radiostacjach i w stacjach 
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telewizyjnych, więc ten wielki proces edukacyjny coś zmienił, z drugiej jednak strony mamy 
też jawny antysemityzm, którego symbolami są dwaj teolodzy z Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego: Jerzy Bajda i Jerzy Bartnik, obecnie bardziej znany, prawda? No i jest oczy-
wiście człowiek, który stał się symbolem dzisiejszego antysemityzmu w kraju, czyli Jerzy 
Robert Nowak. 

Ale trzeba też powiedzieć, że na tym samym KUL-u działa również na Wydziale Filologicz-
nym znakomita katedra, gdzie pracuje zespół młodych uczonych, którzy zajmują się pro-
blemami judaistycznymi. Stworzył go nieżyjący już niestety wybitny polonista Władysław 
Panas. W większości są to jego uczniowie. Zauważ więc, proszę, że na jednym uniwersytecie 
pojawiają się tendencje tak rażąco kontrastowe. Jest to poniekąd symboliczne. Ale ponieważ 
jestem człowiekiem raczej skłonnym do przewidywań optymistycznych, uważam, że z tej 
wielkiej pracy edukacyjnej już teraz wynika wiele dobrego. 

Ale to poczucie może być złudne, bo na przykład w początkach lat sześćdziesiątych czu-
łeś się dość bezpiecznie, a jednak już w 1968 roku zadałeś Romanowi Zimandowi pytanie, 
które mną wstrząsnęło: „Czy nie uważasz, że mogą założyć dla nas obozy koncentracyjne?”. 
Zobacz, jak szybko to się może zmienić…

Rok 1968 przyniósł niesamowitą eksplozję. Bardzo dziwną zresztą i ciekawą, gdy patrzy się 
na nią z perspektywy języka propagandy, bo w nim nałożyły się na siebie dwie skrajności: 
jego wersja komunistyczna, nieraz czysto stalinowska, oraz wersja faszystowska z lat trzy-
dziestych. To niezwykle ciekawe zjawisko, którym się zajmuję zawodowo, bo od czterech 
lat prowadzę w szkole nauk społecznych seminarium na temat polskiego dyskursu antyse-
mickiego. Obserwujemy wraz ze studentami jego dzieje od początku XIX wieku. Doszliśmy 
właśnie do okresu marcowego. To jest niezwykłe, jak język komunizmu łączy się z językiem 
skrajnej nacjonalistycznej prawicy.

W twojej książce kilka razy pojawiają się określenia „marcowy lęk” czy „marcowy strach”. 
A równocześnie to był ważny czas dla ciebie, zarówno w życiu badawczym, jak i osobistym. 
Czy możesz wytłumaczyć, jak łączą się te sprzeczności? 

Powiem od razu, że w marcu 1968 roku nic złego się w moim życiu osobistym nie zdarzyło, 
natomiast nie do zniesienia była atmosfera ogólna. Ja sobie wtedy uświadomiłem, o czym 
chyba piszę w książce, że żyję w ustroju komunistycznym, który jest równocześnie ustrojem 
faszystowskim. Strasznie stresująca była propaganda, nie tylko antysemicka, ale również…
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Antyinteligencka?

Tak, antyinteligencka. Strasznie stresujące było to, jak 8 marca potraktowano studentów. Ja 
to akurat widziałem na własne oczy. (ciężko wzdycha) To było okropne. Bardzo nieprzyjem-
nym zjawiskiem było też to, co można nazwać – za Ionesco – nosorożeniem się. To akurat 
nie dotyczyło moich znajomych, ale w życiu publicznym obserwowałem tego niemało. Oto 
człowiek, którego traktujesz przyjaźnie, bo do tej pory zachowywał się normalnie, nagle się 
okazuje nosorożcem. Czyli osobowością totalitarną. 

Bohater tego dramatu, Bérenger, postanawia, że on jeden nie będzie nosorożcem, więc 
wspina się na jakiś słup i na nim siedzi. Nie poczułeś się w jego sytuacji?

Nie, nie…

Ale to chyba wtedy zacząłeś prowadzić notatki na temat języka PRL-owskiego? W tobie 
na pewno nastąpiła także badawcza przemiana. 

Tak, ale zacząłem je pisać nie w Marcu, tylko dwa lata wcześniej. Dokładnie w 1966 roku. 

Już wtedy poczułeś odór, który rozszedł się w Marcu? 

No oczywiście, że ostatnie lata panowania Gomułki były okresem gnicia. Na początku jednak 
traktowałem te zapiski jako rodzaj hobby. Nie sądziłem, że z tego wyniknie coś poważnego, 
na dwadzieścia pięć lat. Zresztą potem miałem pięć lat przerwy. 

Ten język po prostu mnie irytował, więc próbowałem go opisać. Niestety nie miałem do tego 
odpowiedniego warsztatu, bo posługiwałem się warsztatem poetyki, który został uformowany 
do opisu wybitnych utworów literackich. A ja go zastosowałem do opisu dyskursu totalitar-
nego. Muszę tu więc na marginesie powiedzieć z satysfakcją, że kiedy zacząłem ujawniać 
te swoje prace, zyskały one aprobatę językoznawców, podczas gdy ja się trochę obawiałem, 
że oni potraktują mnie jak niekompetentnego jegomościa, który wdziera się na ich tereny 
łowieckie. Na szczęście tak się nie stało. 

Jako konfirmowany już badacz języków politycznych i społecznych pewnie lepiej niż inni 
wychwytujesz mechanizmy obecnego języka polityki? Co słyszysz? 

Ja się tym teraz już nie zajmuję…

Ale słyszysz…

Słyszę, ale w „Gazecie Wyborczej”, „Tygodniku Powszechnym” i „Polityce”, czyli w trzech cza-
sopismach, które czytam systematycznie, niczego złego nie słyszę. Tyle że sytuacja obecna 
różni się od PRL-owskiej tym, że panuje polifonia. 
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Niedawno napisałem niedrukowaną jeszcze pracę pod tytułem Trzy dni z „Naszym Dzienni-
kiem”4, więc mogę powiedzieć, że kiedy się czyta tę gazetę, to rzeczywiście może ogarnąć 
człowieka przerażenie, bo mówi ona językiem agresji, nienawiści i jedynej racji. Kto myśli 
inaczej, to wróg. Ale to wszystko jest partykularne. Tak było w dwuleciu 2005–2007, kiedy 
władza należała do Prawa i Sprawiedliwości. Po wyborach parlamentarnych w 2007 roku to 
nie zanikło, ale agresja znów stała się partykularna, czyli nie ma tego zasięgu, co wcześniej. 
Klasycznym przykładem języka przypominającego przemówienia Gomułki było słynne prze-
mówienie prezesa PiS-u Jarosława Kaczyńskiego w stoczni w 2006 roku.

Logika nakazuje sądzić, że agresja językowa jest po obu stronach, bo teraz nie ma jednej 
strony…

Po wszystkich, ale są to jednak różne typy agresji, prawda? 

Dyskurs prawicowy niepokoi cię bardziej, tak? Choć po lewej stronie też nie słyszymy pie-
nia słowików…

Nie chcę się wdawać w takie polityczne rozważania. Nie jestem językoznawcą.

Trochę już jesteś.

Jak wiesz, wyszło wznowienie mojej książki, która nosi tytuł Nowomowa i ciągi dalsze. Piszę 
w niej o tych sprawach, między innymi o tym, że w ostrości języka PiS-owi nikt nie dorównał… 

Czyli jesteś specjalistą od języków polityki i propagandy. A w takim razie nie intryguje cię 
język, jaki wykształca się w związku z tragedią rządowego samolotu pod Smoleńskiem? 
To chyba jakiś nowy język. Z jednej strony oparty na retoryce kościelnej, a z drugiej nasą-
czony pierwiastkiem propagandowym. Co o nim sądzisz? 

Ja się tym językiem już nie zajmuję i jego mechanizmów nie śledzę. Nie umiem więc odpo-
wiedzieć na to pytanie.

Ale do wyrażenia nieszczęścia i śmierci nie ma chyba innego języka?

W polszczyźnie oczywiście, bo to jest język romantycznego bohaterstwa i ofiary na stosie, by 
nawiązać do Pierwszej brygady… Może ktoś kiedyś prześledzi polski język używany w spra-
wach publicznych i udowodni, że po epoce komunizmu nastąpił powrót do języka Kościoła 
katolickiego, co jest zrozumiałe, bo od dawna ma miejsce kryzys języka lewicy. I to nie lewicy 
komunistycznej, bo z nią możemy sobie dać spokój, ale lewicy spod znaku przedwojennej 

4 Michał Głowiński, Trzy dni z „Naszym Dziennikiem”, w: tegoż, Realia, dyskursy portrety. Studia i szkice (Kraków: 
Universitas, 2011), 89–119.
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Polskiej Partii Socjalistycznej. Ona nie ma języka. Myślę nawet, że jednym z powodów klę-
ski tego wielkiego człowieka, jakim był Jan Józef Lipski, który chciał ją reaktywować, było 
to, że musiał mówić językiem, który został odrzucony. Już sama ta nazwa, Polska Partia 
Socjalistyczna, w 1989 roku, kiedy ją – trzy lata przed śmiercią – zakładał, była dla społecz-
nej świadomości nie do przyjęcia. Bo słowa „socjalizm” używano na oznaczenie systemu 
totalitarnego PRL, ponieważ słowem „komunizm” w Polsce posługiwano się bardzo rzadko. 

U nas słowo „socjalizm” było po prostu eufemizmem politycznym albo peryfrazą. Zamiast 
komunizmu mieliśmy socjalizm, bo złego należało jakoś przezwać. 

No tak.

Pozwól, że powrócę raz jeszcze do klaustrofobii, bo na jej temat padły tylko dwa zdania, 
a sprawa jest ważna. Czytając „Kręgi obcości”, lepiej zrozumiałem jej mechanizmy. Na 
przykład, że uniemożliwiała ci udział w różnych akcjach opozycyjnych. Jak powiedzia-
łeś, jest ona przykrym spadkiem po drugiej wojnie światowej, „blizną” po ukrywaniu się 
w przysłowiowej szafie. A jak przejawia się w twoim życiu codziennym?

Jak wiadomo, klaustrofobia może być nabyta i wrodzona. Jak to jest ze mną, naprawdę nie 
wiem. Wczoraj rozmawiałem z redaktor Katarzyną Kubisiowską, która przeprowadzała ze mną 
wywiad dla „Tygodnika Powszechnego”. Ona też mnie o to pytała. Wyjaśniam więc po raz 
drugi, że to nie jest zwykła niedogodność bycia zamkniętym, bo tego przecież nikt nie lubi, 
ale pewna przypadłość typu psychicznego, która ma konsekwencje somatyczne, co znaczy, 
że gdybym miał świadomość, że jedne i drugie drzwi w tym gabinecie są teraz zamknięte na 
klucz od zewnątrz, bez możliwości wyjścia, to bym się zaczął dusić, przestałbym racjonalnie 
myśleć i na pewno bym z tobą nie rozmawiał. To jest fobia, w dużej mierze irracjonalna, dla-
tego że człowiek się boi w momentach, w których właściwie bać się nie musi. Rozmawiając 
wczoraj z panią Katarzyną, dałem jej taki przykład. Ja teraz nie jeżdżę już ani metrem, ani 
windami, ani tym bardziej samolotami, ale kiedyś mi się zdarzało. Ostatni raz jakieś dwa-
dzieścia lat temu. Wyobraź sobie, że największe odczucie klaustrofobiczne miałem wtedy, 
kiedy samolot stał na płycie lotniska, już zamknięty, ale jeszcze nie ruszał. Drugie miało 
miejsce wtedy, kiedy już wylądował, ale drzwi nie zostały otwarte, to znaczy w momentach, 
w których racjonalnie myślący człowiek absolutnie żadnego zagrożenia nie czuje. Za to kiedy 
szybował w przestworzach, byłem spokojny, uważając go, widać, za pudełko od sardynek, 
z którego i tak wyjść nie mogę. Jak widzisz, to jest absolutnie irracjonalne. 

A czy ta przypadłość w jakiś sposób przejawia się w twoich analizach polonistycznych albo 
w pisarstwie? Ale nie myślę o postaci stematyzowanej, ale głębszej strukturalnie. 
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Czymś takim mogła być moja praca o labiryncie, na której pomysł wpadłem, gdy byłem bar-
dzo młodym człowiekiem. Miałem wtedy dwadzieścia parę lat, a napisałem ją, gdy miałem 
już ponad pięćdziesiąt. Przypuszczalnie sądziłem, że zajęcie się tym tematem może mieć dla 
mnie znaczenie psychoterapeutyczne. I przez długie lata, oczywiście robiąc jednocześnie 
dziesiątki innych rzeczy, zbierałem materiały. (rozbawiony) Miałem nadzieję, że kiedy zacznę 
pisać, to prostu wyrzucę z siebie tę klaustrofobię. W końcu napisałem artykuł, a właściwie 
duży, prawie stustronicowy esej. Wszedł do książki o mitach antycznych w XX wieku5, ale 
mi w niczym nie pomógł. 

Każdy terapeuta mówi, że o tym, co jest trudnym problemem, należy pisać albo mówić, bo 
to może pomóc. Może więc należało pod tym kątem przepatrywać twórczość różnych pisa-
rzy? Mieliśmy w końcu licznych klaustrofobów, którzy też się z tym problemem borykali. 
Na przykład Tadeusz Konwicki.

(zdziwiony) Konwicki miał klaustrofobię? 

O tak, i to ciężką. Był zamykany w dzieciństwie w domu, a jego matka znikała na całe dnie, 
więc siedział jak w więzieniu, marząc o tym, żeby się wydostać. I stąd te jego dziecięce 
ucieczki opisane w „Dziurze w niebie” lub w „Kronice wypadków miłosnych”. Jako dorosły 
w kinie zawsze siadał z brzegu rzędu, żeby móc w każdej chwili wyjść.

(z uśmiechem) Ja też! 

(żartobliwie) No to jak to jest? Wybitny literaturoznawca nie wyczuwa w pisarzu bratniej 
duszy na podstawie lektury jego książek?

Być może nie znam wszystkich powieści Konwickiego? Chociaż nie… większość znam. Naj-
bardziej labiryntowe są Wniebowstąpienie, a także Mała apokalipsa. Pierwszą z nich uwzględ-
niłem w tym szkicu, o którym mówiłem.

Ciekawi mnie, czy z tego powodu nie ciągnęło cię podświadomie do określonych pisarzy. 

(po zastanowieniu) Nie wiem. W młodości napisałem na przykład recenzję pt. Metafora prze-
strzeni zamkniętej, która była omówieniem wybitnego tomu wierszy Mieczysława Jastruna 
pt. Genezy. Ukazał się pod koniec lat pięćdziesiątych. 

Jeśli mówimy o nazywaniu trudnych rzeczy, to „Kręgi obcości” są też formą twojego coming 
outu. Pierwszy raz chyba o tym piszesz, więc pewnie bardzo trudno było ci zrzucić ten cię-
żar. Zwróciłem uwagę na sformułowanie, że momentami doprowadzało cię to do obłędu. 

5 Michał Głowiński, Labirynt. Przestrzeń obcości, w: tegoż, Mity przebrane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1990), 200–210.
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Pisząc tę książkę, uświadomiłem sobie, że tu nie chodzi o żaden coming out, bo w moim 
wieku, a mam skończonych siedemdziesiąt pięć lat, takich numerów już się nie robi, bo to 
jest po prostu bez znaczenia. Włączyłem ten wątek wyłącznie dla dobra tekstu, bo uznałem, 
że jeśli się pisze autobiografię…

(zdziwiony) Czyli nie zrobiłeś tego dla własnego zdrowia psychicznego?

Nie! Kiedy więc pisze się autobiografię, nie można pomijać tak ważnego rejonu życia ludz-
kiego, prawda? Gdybym go przemilczał, to osoby, które mnie znają, wiedziałyby dlaczego, 
a osoby, które mnie nie znają, wyczuwałyby w tym coś podejrzanego, nad czym trzeba się 
zastanawiać. Uważałem więc, że to byłoby fałszowanie siebie, gdybym o tej sprawie otwarcie 
nie powiedział, a ja chciałem napisać książkę, która ani z fałszem, ani z kłamstwem nie ma 
nic wspólnego. Jak pewnie zauważyłeś, pisałem o tym bez szczegółów, dyskretnie… (waha się)

Bez żadnej pikanterii…

Bez pikanterii, ekshibicjonizmu i tak dalej. Starałem się o tym mówić jako o sytuacji egzy-
stencjalnej człowieka należącego do pewnego pokolenia, bo teraz jest już zupełnie inaczej. 
I chwała Bogu, że już przestaje to być sprawą wstydliwą. Zresztą uważam, że to nie jest sprawa 
moralna, bo ona od człowieka nie zależy. To nie była sprawa mojego wyboru, bo wtedy byłby 
on inny. Taki się urodziłem i taki jestem. 

Piszesz w tej książce, że twoim największym błędem młodości było pozostawienie tej 
sprawy w ukryciu. Ale czy była możliwa inna postawa w latach pięćdziesiątych albo 
sześćdziesiątych? 

Nie chcę operować nazwiskami, bo nie mam do tego upoważnienia, ale znam co najmniej 
dwóch wybitnych i cieszących się wielkim autorytetem profesorów nauk humanistycznych, 
którzy rozwiązali ten problem inaczej. 

Nie wiem, co masz na myśli, ale życie uczy, że w każdym środowisku mamy przypadki 
odmienności seksualnej, czasem mające postać wyrazistą, a czasem dyskretną, ale na 
ogół nic złego się wokół tego nie dzieje. Niektórzy o tym wiedzą, innych to kompletnie nie 
interesuje. Może czasem ktoś zażartuje, ale zwykle bez złych intencji, więc to jest raczej 
rodzaj lęku wymyślonego.

No tak, ale w moim pokoleniu nie był on wymyślony. Ja zresztą piszę o tym, że wychowanie 
u zakonnic nałożyło się niewątpliwie na nieświadomy purytanizm moich rodziców.
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Czyli blokada była też w tobie, nie tylko w otoczeniu?

Tak, ale jeśli człowiek ma ten problem, to – jeśli nie odgrywa komedii i nie uprawia jakichś 
stylizacji życiowych – jest on wykrywalny, prawda? No choćby widać, że taka osoba prowa-
dzi życie samotne, co już jest wyraźnym znakiem odmienności. 

Ale nikt się pewnie tym specjalnie nie zajmuje, bo każdy ma dość własnych problemów. 
Pewnie koledzy wiedzą, domyślają się, ale nie poświęcają temu specjalnie uwagi. 

Z tego, co wiem, moją sytuację poddawano różnym analizom. Mówiono o tym na boku, nawet 
wiem co, więc to do mnie tak czy inaczej dochodziło. 

No, ale też nic złego się nie stało…

Bo szczęśliwie w Polsce ta kondycja nie była, między innymi dzięki liberalnemu prawu z lat 
trzydziestych i Boyowi-Żeleńskiemu, karalna. Ale na przykład w Rosji już była. 

Wyznajesz w „Kręgach obcości”, że prowadziłeś dzienniki intymne, co mnie zaciekawiło, 
bo rozumiem, że opisałeś w nich szczegółowo swoją orientację i związane z nią przeżycia. 
Kiedy ukażą się drukiem? 

Nie ma żadnych dzienników na ten temat. Czasem robiłem jakieś notatki, ale z mojej książki 
wcale nie wynika, że pisałem dzienniki. Jesteś za bardzo dociekliwy.

Ale to jest niezły temat – trudny i ciekawy. To jest rzecz ludzka, więc można o niej pisać, 
a ty przecież posiadasz dar języka, bo kto ma go mieć, jak nie wybitny literaturoznawca.

Ta książka jest napisana całkowicie z pamięci. Nie sięgałem do żadnych swoich notatek, któ-
rych skądinąd trochę miałem, nie korzystałem też z żadnych wycinków z prasy i nie chodziłem 
do bibliotek, żeby sobie przypominać, co pisano wtedy w czasopismach „z epoki”. Gdy cze-
goś nie pamiętałem, to o tym nie pisałem. Traktowałem to jako rozładunek bagażu pamięci. 

No dobrze, a nigdy cię nie kusiło, żeby napisać książkę na przykład o Oskarze Wildzie albo 
Arturze Rimbaudzie?

Kiedy miałem szesnaście lub siedemnaście lat, przeczytałem Króla życia, czyli biografię Wil-
de’a pióra Jana Parandowskiego. Miała dla mnie duże znaczenie. Mogłem o tym wspomnieć 
w tej biografii, ale akurat książek czytałem dużo. 

Czyli nie będzie rozszerzonej wersji „Kręgów obcości”?

Będzie i nie będzie, dlatego że nie planuję pisania niczego na ten temat, ani na żadne inne 
tematy osobiste. Mam jednak w teczce kilka opowiadań, które umieściłem w szufladzie. Teraz 
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uznałem, że mogę je opublikować, skoro o tych sprawach zacząłem już mówić otwartym tek-
stem. I rzeczywiście kilka z nich ukaże się wkrótce w różnych czasopismach. 

Ale nie jest tak, że w szafie trzymasz cztery tomy dzienników i inne memuary? 

Mam tylko jakieś notatki osobiste, ale trudno je nazwać dziennikami. 

Porozmawiajmy chwilę o IBL-u, bo już pojawił się na początku naszej rozmowy, a jest to 
niezwykła placówka naukowa, o której – jak każdy polonista – nieco wiem, ale w tej wiedzy 
są duże braki. Piszesz w „Kręgach obcości” między innymi tak: „Znalazłem się wśród ludzi 
niezwykłych i wybitnych, przestrzegających najwyższych standardów naukowych i moral-
nych”. Trudno nie zapytać, jakim cudem władze, którym wasz instytut stale stał kołkiem 
w gardle, po prostu go nie rozgoniły na cztery wiatry, choć mogły to zrobić w każdej chwili. 
Jakie parasole was chroniły? Ktoś musiał osłaniać ten skandal... Knuliście przez tyle lat, 
a władza ludowa się z tym pogodziła? A niby czemu? 

Do roku 1968 nasz instytut był atakowany przez grupę partyjnych polonistów karierowiczów, 
których nazwiskami nie będę operował.

Tak, zauważyłem, że kiedy piszesz o kimś źle, nie używasz nazwisk. Ale nazwisko na przy-
kład Jakubowskiego padło. 

Tak, padło, ponieważ Jan Zygmunt Jakubowski był osobą publiczną i odegrał fatalną rolę 
w dziejach naszej dyscypliny. Był niezwykle przeciętnym profesorem historii literatury pol-
skiej, nominowanym na dyrektora IBL-u w okresie stalinowskim. Otwarcie też piszę o Witol-
dzie Nawrockim, który w latach osiemdziesiątych został przeniesiony z Komitetu Centralnego 
PZPR do Pałacu Staszica, gdzie się nam przez cztery lata panoszył jako dyrektor. To są osoby 
publiczne, więc nie ma powodu, żeby mówić o nich bez nazwisk, prawda? Złamałem też tę 
zasadę w wypadku wspomnianego już księdza Bujalskiego z Pruszkowa, który wprawdzie 
nie był osobą publiczną, ale jednak wymieniam go z nazwiska, bo mu się to należy, gdyż był 
opętany nienawiścią, a co gorzej, przelewał ją na dzieci w szkole podstawowej. 

W porządku, mnie to nie razi. Mówiłeś o partyjnych karierowiczach, którzy zaciekle ata-
kowali IBL. Po co to robili? Żeby przejąć wasz budynek? Wasze posady? A cóż to za pie-
niądze? Ja tego nie rozumiem. 

W tej walce istotny był m.in. konflikt środowiskowy, bo IBL stał na bez porównania wyższym 
poziomie niż warszawska polonistyka. Oni więc chcieli po prostu zwalczyć konkurencję środ-
kami ideologicznymi. A że to byli cyniczni faceci i facetki (choć głównie panowie) związani 
z moczaryzmem, więc chcieli przy pomocy różnego rodzaju intryg, donosów i artykułów pra-
sowych doprowadzić do likwidacji naszego instytutu. Do 1968 roku był on jednak chroniony 
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przez jego założyciela, Stefana Żółkiewskiego, który był szefem pierwszego wydziału Pol-
skiej Akademii Nauk, więc jemu właśnie podlegał instytut. Ponieważ jednak w marcu 1968 
roku potępił bicie studentów i antysemityzm, wyleciał ze wszystkich stanowisk i wylądował 
u nas, czyli stał się naszym starszym kolegą. Wiem, że do władz PAN-u, a także do Wydziału 
Nauki KC PZPR wpływały liczne wnioski o likwidację IBL-u, jednakże władze nie chciały 
tego zrobić i nas nie zlikwidowały. 

No właśnie, rozumiesz dlaczego? 

Myślę, że dla władz to była mała sprawa, a poza tym w tym instytucie pracowali…

Różnego rodzaju wichrzyciele, nawet spora ilość.

Tak, to prawda, ale to była pewnego rodzaju nisza, w której na dodatek istniały problemy 
dyrektorskie, szczególnie po zdymisjonowaniu Kazimierza Wyki – wybitnego uczonego, 
którego stulecie urodzin obchodzimy w tym roku. Na ogół dyrektorów przywożono nam 
z zewnątrz w teczce, bo władze nie chciały nikogo spośród pracowników. Efekty tych nomi-
nacji były czasem zdumiewające. Opisałem w Kręgach obcości między innymi groteskową 
historię pewnego pana z Łodzi, który był dyrektorem tylko przez trzy godziny, bo tak się 
przeraził, że uciekł. IBL-u jednak nie zlikwidowano, bo po 1956 roku władze znacznie mniej 
wtrącały się do nauki, także do nauk humanistycznych, niż w okresie stalinowskim. 

Gdyby władzom był potrzebny listek figowy, to bym rozumiał, ale one go tak naprawdę do 
niczego nie potrzebowały.

Ale jakoś tak się stało, to nie była historia udostępniona. Podobnym problemem dla władz 
był Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Instytut Historii PAN, a także – choć w mniejszym 
stopniu – Instytut Sztuki. Jak pewnie wiesz, po 1968 roku w jednostkach Polskiej Akademii 
Nauk wielokrotnie zatrudniano osoby wyrzucane z uniwersytetów. Nieraz byli to znani kon-
testatorzy czy działacze społeczni, jak na przykład Jan Józef Lipski, który pracował w naszym 
instytucie na jakiejś części etatu. Zwolniono go dopiero w stanie wojennym, a i to przy użyciu 
prawniczego haka, bo w jakiejś ustawie (nie wiem, czy nadal obowiązuje) znaleziono zapis, 
że jeśli ktoś siedzi przez trzy miesiące w więzieniu, to pracodawca ma prawo go zwolnić. 
Więc niestety Jan Józef przestał być naszym pracownikiem.

Opisujesz to dokładnie w swojej książce, podobnie jak akcję zbierania wśród waszych pra-
cowników podpisów pod petycją przeciwko tej decyzji. No i nie poszło to tak dobrze, jakby 
się wydawało, bo w tak ciepło przez ciebie opisywanym zespole ujawniły się jednak pęk-
nięcia, nie tylko międzyludzkie, ale i polityczne. Czyli nie było to takie arkadyjskie miejsce. 
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Oczywiście, że nie, bo istniała przecież IBL-owska realpolitik, o czym zresztą uczciwie wspo-
minam. Nie chcę jednak podawać nazwisk…

No to zdradź może, ile osób podpisało ten protest.

List w obronie Jana Józefa Lipskiego podpisało około dwudziestu osób. Inna rzecz, że niektóre 
osoby podpisać nie mogły, bo pełniły u nas jakieś funkcje, poza tym pojawiła się histeria, 
że jeśli ten list podpiszemy to… (wahanie) instytut zlikwidują. Pewnie tak by się nie stało, 
ale to wiemy dzisiaj. Wtedy jednak był rok 1977 czy 1978, więc to wyglądało groźnie, ale…

Ale wam uświadomiło, że tak naprawdę nie jesteście zespołem? 

Nie, bo w sensie naukowym byliśmy zespołem. Ale faktycznie wtedy powstała wyraźna rysa. 

W następnych latach musiała się poszerzać albo powstawały nowe rysy. Nie wiem, czy dziś 
są one szersze i czy mają związek z poprzednimi. Mówi się, że obecnie w Instytucie Badań 
Literackich jest już przepaść między badaczami o orientacji liberalnej i konserwatywnej. 
Janusz Sławiński na pewno ma poglądy prawicowe, Tomasz Burek podobnie, Jacek Kop-
ciński także…

Tak, ale u Jacka przejawia się to w tak łagodnej wersji, że można znieść…

Jest też Włodek Bolecki, prawda? Czyli dotyczy to istotnej części waszego składu osobo-
wego, choć wymieniam tylko niektóre osoby. Michale, to jest podział, który – jak rozumiem 
– cię boli lub irytuje?

Trudno mi na ten temat mówić. Nie ze względu na mnie, tylko ze względu na moich kolegów, 
z których niektórzy już koszmarnie się obrazili na mnie za tę książkę, więc już nie chcę do 
tego nic więcej dodawać. 

Ale nie uważasz chyba za nienaturalne, że w jednym miejscu pracują ludzie o poglądach 
prawicowych i lewicowych. To raczej normalne. 

No tak, tylko że w okresie PRL-owskim tego typu podziały nie wykluczały wspólnot. Nato-
miast teraz, zwłaszcza po dojściu do władzy PiS-u, podziały stały się bardzo, bardzo wyraźne.

Do tego stopnia, że uczeni o różnych poglądach nie mogą już ze sobą naukowo współpracować?

Tego nie wiem. Jestem emerytem, więc nie śledzę już tego uważnie…

Ale widzisz jeszcze dobrze…

W każdym razie wiem, że są u nas osoby, które mają ze sobą dobre relacje koleżeńskie, ale 
pod warunkiem, że nie rozmawiają na tematy polityczne. 
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Aaa, to oznacza, że pęknięcie jest bardzo głębokie. W PRL-u pewna część uczonych nale-
żała do partii, większość nie należała, ale współpraca naukowa była absolutnie możliwa.

Dla mnie kryterium normalności stosunków panujących w Instytucie Badań Literackich 
w tamtych czasach było to, czy wiem, kto jest sekretarzem Podstawowej Organizacji Partyjnej, 
czy nie wiem. Na ogół nie wiedziałem, co było wtedy możliwe tylko w nielicznych instytucjach. 

Kiedy czytamy fragment o podpisywaniu listów protestacyjnych do władz PRL, musi nam 
się przypominać List 34 oraz niesławny Kontrlist, pod którym podpisało się sześciuset 
członków Związku Literatów Polskich. Ponieważ organizacja pisarska liczyła wtedy około 
tysiąca dwustu osób, to oznacza, że ten ohydny list podpisała dokładnie połowa środowiska. 
To stawia pod dużym znakiem zapytaniem legendę o niezależności i odwadze Związku…

On nie był ohydny, tylko ohydny funkcjonalnie.

Bo był dobrze sformułowany?

No tak, bo był ogólnikowy i… (milknie)

Ale znaczył to, co znaczył. Na pewno dobrze wyczuwasz, dlaczego ja się wokół tej sprawy 
kręcę. Bo to oznacza, że poziom konformizmu środowiska pisarskiego był wyjątkowo głę-
boki, natomiast w opiniach przez nie lansowanych było ono wyjątkowo niezależne. Czy to 
nie jest podstawa do pisania na nowo historii literatury powojennej?

Byłem członkiem Związku Literatów Polskich od 1963 roku, więc chodziłem na zebrania 
oddziału warszawskiego. To było środowisko bardzo podzielone, w którym najważniejsze 
były konflikty polityczne. Kiedy więc część opozycyjna występowała, powiedzmy, o zniesie-
nie kary śmierci, to część gorliwych członków partii bardzo przeciwko temu protestowała, 
argumentując, że kara główna jest dobrą rzeczą. A dlaczego? Bo było wiadomo, że towarzysz 
Gomułka bardzo ją cenił i był jej wielkim zwolennikiem. I tak to było organizowane. 

Ale trzeba też powiedzieć, że opinie nonkonformistycznej części ZLP wpływały jednak na 
zachowania wielu pozostałych członków, którzy byli mniej odważni, więc ja bym aż tak daleko 
idących wniosków nie wysuwał.

Ale generalnie dominowała peerelizacja tego środowiska. Czy mutatis mutandis można 
odnieść to także do Instytutu Badań Literackich? 

Ten proces nie musiał się dokonywać, bo IBL powstał już jako instytucja PRL-owska, która 
miała szerzyć jedynie słuszne poglądy marksistowskie w nauce o literaturze oraz walczyć 
z tzw. starą, czyli przedwojenną, profesurą. Ale kiedy ja zaczynałem w nim w pracę, w 1958 
roku, to już nie było nawet śladu takiej ideologii, a geneza IBL-u stawała się sprawą coraz 
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bardziej wstydliwą. Kiedy obchodzono w nim co dziesięć lat jubileusze, o genezie mówiono 
coraz mniej. Od niemal bojówki ideologicznej instytut przekształcał się w coś zupełnie innego. 
Wydaje mi się, że o tym należy przypominać, między innymi dlatego, że to pokazuje proces 
przekształceń polskiej inteligencji. 

Naprawdę, ja nie odczuwałem w IBL-u żadnych nacisków politycznych. Zresztą, jeśli mówimy 
o jego pierwszym okresie, rozpoczętym w 1948 roku, to warto dodać   na co zwróciła mi uwagę 
po przeczytaniu Kręgów obcości Hanna Kirchner, która jest troszkę starsza ode mnie, więc 
pamięta instytut od początków lat pięćdziesiątych, że Żółkiewski tworząc go, jednocześnie 
zadbał o coś, co ideologiczne nie jest – mianowicie o pracownię dokumentacyjną. Czyli od 
razu zaczęto tworzyć wielkie pracownie edytorstwa i bibliografii.

I to było według ciebie świadome?

Na pewno, bo Żółkiewski miał wprawdzie poglądy komunistyczne, ale jako człowiek wybit-
nie inteligentny, kreatywny i po prostu mądry, wiedział, że żadna – marksistowska czy nie 
marksistowska – historia literatury nie może istnieć bez bibliografii czy historii języka. 
Zauważ, proszę, że już na początku lat pięćdziesiątych Maria Renata Mayenowa założyła 
w IBL-u coś, co nigdzie indziej wówczas nie byłoby możliwe, mianowicie pracownię Słownika 
polszczyzny XVI wieku, wydawanego do dzisiaj, bo jest to dzieło obliczone na kilka pokoleń. 
Rejestruje wszystkie słowa, które zostały zapisane w XVI wieku. Zaraz po wojnie panowała 
moda na renesans, więc ona przekonała kogoś, kto mógł o tym decydować, że renesans jest 
postępowy, zatem należy solidnie zbadać język tego okresu. W związku z tym jest to bodaj 
jedyny na świecie słownik języka całej epoki literackiej. Oczywiście to się wiązało i nadal się 
wiąże z ogromnymi kosztami. Śmiem twierdzić, że w żadnym innym czasie nikt by jej tego 
nie sfinansował. Maria Renata Mayenowa to była zresztą niezwykłą osobą. 

Jak wcześniej powiedziałeś, dla części twoich kolegów i koleżanek z Instytutu Badań Lite-
rackich „Kręgi obcości” były denerwujące. Dlatego, że oni pielęgnują w sobie jego inny, 
równie subiektywny, obraz? A może z innego powodu?

Ja nie czułem się zobowiązany do opowiadania historii Instytutu Badań Literackich, co 
skądinąd ważne, ale obecnie to powoduje nieporozumienia. Nie pisałem jego historii i nie 
miałem nawet zamiaru tego robić, bo to by wymagało poszukiwań archiwalnych i groma-
dzenia wspomnień różnych osób, zwłaszcza tych, które żyją. Pisałem więc o IBL-u tak, jak go 
widziałem wtedy i tak jak go widzę dzisiaj. Niestety po opublikowaniu tej książki pojawiły się 
pretensje w rodzaju: A nic nie napisałeś o pani profesor X, o panu Y za mało, a o Z w ogóle. 
Mówiąc inaczej, spotkałem się z nieprzyjemnym dla mnie zarzutem, że na swój sposób kłamię, 
nie pisząc o takich czy innych osobach. Tego rodzaju uwag nie przyjmuję, bo opowiadałem 
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tylko o tych osobach, z którymi miałem kontakt lub współpracowałem. Podobnych zarzu-
tów może być wiele. 

Piszesz w swojej książce, że nie byliście środowiskiem zakażonym marksizmem, ale jednak 
całe literaturoznawstwo polskie było zanurzone w jego języku. Jak wiemy, był to nie tylko 
język uczonych humanistów, ale też systemu zbrodni, terroru i zniewolenia. Czy odczu-
waliście ten ciężar? 

Ja się osobiście takim językiem nie posługiwałem, podobnie jak moi najbliżsi koledzy. Myślę 
jednak, że z marksizmem sprawa jest dużo bardziej skomplikowana, bo językiem opresji 
i zbrodni tak naprawdę był marksizm sowiecki.

Ale jak robiono u nas jakieś porządki, to się je uzasadniało językiem marksistowskim, a nie 
jakimś innym. Pisało się wtedy o obcości klasowej, nienadążaniu, dialektyce przeciwieństw, 
obiektywnych prawach historii… Czy ktoś wtedy – prócz aparatczyków – rozróżniał, który 
to jest marksizm?

W moim pokoleniu wszyscy mieli idiosynkrazję na tle marksizmu stalinowskiego, który był 
okropieństwem, z jego wulgarnym socjologizmem i tak dalej. To wszystko było głęboko nie-
mądre. Ale są przecież polscy uczeni, którzy mają w swoim dorobku wybitne książki napisane 
przy użyciu metodologii marksistowskiej. Mnie ona nigdy nie była bliska, ale w humanistyce 
XX-wiecznej odegrała jednak swoją rolę. Jeśli więc w książce, która przedstawia teorię lite-
ratury XX wieku, nie ma rozdziału o marksizmie, to ja to uważam za błąd, dlatego że w jego 
obrębie pojawiły się rzeczy i ciekawe, i wybitne. No bo byli przecież György Lukács, Lucien 
Goldmann i inni. Zresztą w tej metodologii pewne rzeczy były racjonalne. 

Czyli nie uważasz, że to był język, który stygmatyzuje, więc lepiej się nim w ogóle nie 
posługiwać? Skoro służył do zniewalania społeczeństw, to jak go uzasadnić jako narzędzie 
badawcze? Jak to dziś traktować, jak to oddzielić? 

Nie wiem, bo nie uważam się za specjalistę od marksizmu, nigdy mnie nie interesował. Ale 
pamiętam, że w latach sześćdziesiątych istniało nabrzmiałe ideologicznie zróżnicowanie na 
odwołania do poglądów młodego i starego Marksa, w którym chodziło o kategorię aliena-
cji. Jestem słaby w tej dziedzinie, więc nie wiem, czy to on sam ją wymyślił, czy nie, ale na 
pewno nią operował. Alienacja oznacza, jak wiadomo, poczucie obcości, wyobcowanie i tak 
dalej, więc nie można powiedzieć, że to wszystko musi iść na śmietnik. 

Ale kategorię alienacji, przypomnij sobie, w marcu 1968 roku używano do uzasadniania 
wyrzucania Żydów z Polski. Prawda? 
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Nie, to było inaczej. Samą ideę alienacji uznano za wymysł żydowski, co znaczy, że Żydzi 
mówią o wyalienowaniu, dlatego że „nie są z tej ziemi”. Nie są z nią zintegrowani ani z ludem, 
więc czują alienację. Natomiast „prawdziwych” Polaków i komunistów ona nie dotyczy. To 
była nazistowska ideologia spod znaku Blut und Boden. 

No to mówimy o tym samym: komuniści mówili językiem totalitaryzmu faszystowskiego, 
ale łączyli go z językiem marksistowskim. Źle to rozumiem?

Kategoria alienacji, tak jak ją w latach sześćdziesiątych ujmowano, co robili nie tylko tacy 
filozofowie, zwani wówczas rewizjonistami, jak Bronisław Baczko i Leszek Kołakowski, lecz 
także oficjalny wówczas filozof partyjny Adam Schaff, była formą krytyki komunizmu. Nawią-
zania do młodego Marksa znaczyły, że mimo wszystko ustrój zwany socjalistycznym w prak-
tyce alienacji nie eliminuje. Więc to było myślenie krytyczne! 

Paradoks lat 1956–1968 polegał na tym, że ówczesna opozycja intelektualna była lewicowa 
i odwoływała się przede wszystkim do myślicieli lewicowych, w tym do młodego Marksa. Ale 
to się zmieniło już w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, a jeszcze dokładniej mówiąc, 
w Marcu. Wtedy opozycja typu lewicowego skończyła się definitywnie, bo po inwazji na Cze-
chosłowację i po tym, co się zdarzyło w Polsce, ci, których w oficjalnym języku partyjnym 
nazywano rewizjonistami, nie tyle nimi być przestali, co w ogóle odeszli od komunizmu, bo 
zdali sobie sprawę, że nie da się go ulepszyć ani zreformować. 

A kiedy czytasz na przykład „Krytykę Polityczną” z jej dyskursem emancypacyjnym, do 
którego bardzo dobry jest Marks, jako modelowa lektura tego środowiska, to jak ty to 
traktujesz? 

Nie czuję w ogóle, bo się na tym nie znam. Znam kilku redaktorów tego pisma, włącznie 
z naczelnym ideologiem środowiska, czyli Sławomirem Sierakowskim, ale nie wypowiadam 
się na ten temat, bo nie jestem w tej kwestii kompetentny. 

Michał, oddałeś całe swoje życie literaturze, a przede wszystkim jej badaniu. Z punktu 
widzenia zwykłego człowieka to jest chyba coś szalenie dziwnego, że ktoś staje się praco-
holikiem i nic innego przez całe życie nie robi, tylko oddaje się rozmyślaniom o dziełach 
literackich. Co to za szaleństwo lub narkotyk? 

Muszę zaprotestować: nigdy w życiu nie byłem pracoholikiem! Miałem czas na pracę i inne 
sprawy. 

Czyli bywałeś w kawiarniach, jeździłaś na wyprawy, chodziłeś na wyścigi konne? Nie sądzę. 
Gdy jechałeś za granicę, na pewno siedziałaś w archiwach. 
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Nigdy nie siedziałem, bo do mojej pracy archiwa były niepotrzebne. Ja się nie uważam za 
pracoholika. Chodziłem do kawiarni, co roku jeździłem na urlop, zawsze lubiłem chodzić do 
kina, a jeszcze bardziej na koncerty. Po prostu umiałem sobie zorganizować pracę, co zaj-
mowało mi kilka godzin dziennie, więc to nie był żaden pracoholizm. Jeśli się jest zatrud-
nionym w takiej instytucji jak IBL, gdzie obowiązuje system dyżurów i poza nimi nie ma się 
obowiązków typu dydaktycznego, to dojrzałość człowieka polega na tym, że on sam sobie 
musi umieć zorganizować czas pracy. 

Niedawno rozmawiałem z dużo młodszym kolegą, świeżo po doktoracie, który mi powiedział, 
że zmierza do tego, żeby nauczyć się organizować swój czas. Skoro bowiem nie stoi nad tobą 
naczelnik, który ci mówi, że pracujesz od ósmej do szesnastej, a w tym czasie musisz zrobić 
to i tamto, to musisz sam sobie wyznaczyć, co w którym momencie robisz. Kiedy więc przed 
laty zorientowałem się, jak się pracuje w takiej instytucji jak Instytut Badań Literackich, gdzie 
codzienne przychodzenie do pracy byłoby czymś w rodzaju strajku włoskiego, a stropy Pałacu 
Staszica niewątpliwie by się pewnym momencie zawaliły, bo nasze pokoje są maleńkie i jest 
ich mało, a nas bardzo dużo. No, ale teraz mamy trochę więcej pokoi…

Żaden pracoholik nie uważa się za pracoholika, tak jak wariat nie wie, że jest wariatem. 
Dla statystycznego człowieka uczony naszej profesji to ktoś, kto nic nie robi. Mój ojciec 
na przykład nie mógł znieść, że siedzę w domu i czytam książki albo coś tam sobie piszę. 
Z miejsca mnie pytał, czy ja naprawdę nie mam nic do zrobienia i kiedy pójdę do pracy. 
Kazimierz Kuc w swojej ostatniej książce pt. „Piąta strona świata” też pisał, że w ana-
logicznych sytuacjach musiał oszukiwać swojego ojca. No bo jak wytłumaczyć zwykłemu 
zjadaczowi chleba, że ten jajogłowy w ten sposób pracuje…

Moi rodzice też nie za bardzo wiedzieli, co ja konkretnie robię, ale ponieważ szanowali ten 
typ pracy, nie miałem z nimi żadnych problemów. Ponieważ dość długo nie miałem wła-
snego lokum, więc mieszkałem z nimi, a oni rozumieli, że pracuję w domu i coś tam sobie 
piszę oraz myślę. 

A czy zwykły człowiek jest w stanie pojąć, że można złożyć całe swoje życie na ołtarzu 
badania jakichś struktur literackich, których on nawet nie dostrzega? 

Przychodzi mi do głowy zawód, który polega na tym, że ktoś stoi w laboratorium i miesza 
odczynniki, z których powstanie coś, co będzie do czegoś konkretnego służyło…

Albo do niczego…

No nie, dzięki pracy takich badaczy jak my powstaną na przykład podręczniki szkolne i tak 
dalej. Ja oczywiście wiem, że to nie jest twoje myślenie, tylko vox populi, ale jaka część tak 
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naprawdę myśli? Na przykład ludzie, którzy interesują się historią, wiedzą, że ktoś im ją 
musi opowiedzieć, a wcześniej dotrzeć do źródeł i świadectw. Inni interesują się poprawno-
ścią języka i chcą wiedzieć, czy ktoś nad nią rzeczywiście czuwa. To nie jest tak, że wszyscy 
uważają uczonych za nierobów. Przecież ludzie wiedzą, że musi istnieć zawód nauczyciela, 
więc ktoś tych nauczycieli musi przygotować do zawodu. Nie wiem, jak jest w tej chwili, ale 
przez wiele lat w hierarchii zawodów w Polsce zawód profesora uniwersytetu stał najwyżej, 
prawda? To o czymś świadczy, bo ci profesorowie to nie są tylko ekonomiści, którzy uczą, jak 
prowadzić działalność biznesową, tylko reprezentanci różnych dyscyplin. 

Z tego, co mi wiadomo, ten prestiż spada na łeb, na szyję, co niekoniecznie musi wynikać 
z braku szacunku dla zawodu. Czasem wynika z niewiedzy, bo czym tak naprawdę zajmuje 
się profesor humanistyki, nie zawsze jest jasne. Na pewno na samym dole tej listy znaj-
dują się u nas politycy. Nie wiem, czy tak jest wszędzie, czy tylko w naszym kraju, gdzie 
wszystko jest trochę pokręcone. 

No może tak, ale muszę powiedzieć, że ty i ja doskonale wiemy, że profesorami są bardzo różni 
ludzie i sporządzenie listy profesorów głupców nie sprawiłoby nam wielkiego kłopotu, prawda? 

Pewien wybitny psycholog oświadczył jakiś czas temu, że wśród profesorów uniwersytetu 
jest taki sam rozkład inteligencji jak wśród pracowników fizycznych. Czyli że wśród pro-
fesorów jest tak samo dużo idiotów jak wśród hydraulików.

(śmieje się) Trudno mi się wypowiadać na temat całej populacji hydraulików, dlatego że znam 
tylko tych, którzy pracują w administracji osiedla Służew nad Dolinką, gdzie mieszkam. To 
grupa sympatycznych i świetnie znających swój zawód osób, więc nie wiem, jak wygląda 
pełna statystyka. Natomiast że wśród profesorów są ludzie niemądrzy, przypadkowi, czasem 
karierowicze i obsesjonaci, to dla mnie nie ulega wątpliwości. Kiedyś usłyszałem o pewnym 
profesorze jednego z uniwersytetów w Polsce, że jest on dowodem na to, że właściwie każdy, 
jeśli tylko bardzo chce, może zostać profesorem uniwersytetu czy akademii nauk. 

Stereotyp profesora to oczywiście obraz kogoś szalenie niepraktycznego, niedzisiejszego 
i roztargnionego. Pracowałeś w kuźni najwybitniejszych humanistów w Polsce. Jak się ten 
stereotyp ma do rzeczywistości? 

(śmieje się) Nie wiem, ale nie wydaje mi się, żeby cechował ich rys specjalnego roztargnienia.

Czyli to nie są to ludzie, którzy nakręcają zegarek, po czym wrzucają go do kosza na śmieci?

Nie widziałem czegoś takiego. Może ktoś to zrobił, ale teraz na ogół nosimy zegarki na baterie.  
(słychać ostry dźwięk zegara lub sygnaturki) Co to, koniec?

Koniec.

Chwała Bogu.


