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„(…) będę czągał sankie szniegem (…)”.  
Głosy dzieci z Domu Sierot

Streszczenie

Artykuł ma na celu zaprezentowanie fragmentów pierwotnych źródeł z  historii Domu Sie-
rot, w  których zachowały się wypowiedzi dzieci, spisywane własnoręcznie lub za pośred-
nictwem wychowawczyń i wychowawców. Wybrane zostały te fragmenty wypowiedzi dzieci, 
które obrazują ich funkcjonowanie na pograniczu polsko-żydowskim i związane z tym zma-
gania i  dylematy, obecne przede wszystkim na płaszczyźnie językowej i  tożsamościowej.  
Zaprezentowane fragmenty są następnie zestawione z narracją Janusza Korczaka, zawartą w jego 
książce dotyczącej Domu Sierot, aby unaocznić, że w swojej opowieści pominął on całkowicie 
wątki żydowskie.
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Wstęp

Dokumentacja Domu Sierot, kierowanego przez Janusza Korczaka i Stefanię Wilczyńską, 
w ogromnym stopniu została zniszczona podczas Zagłady. Tym większą wartość i znacze-
nie mają nieliczne zachowane do dziś dokumenty. Niestety ich zawartość i znaczenie nie 
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przebija się łatwo do świadomości osób zainteresowanych tematami korczakowskimi, w tym 
historią Domu Sierot.

Najpopularniejszym źródłem wiedzy o niej stała się książka Korczaka Jak kochać dziecko. 
Dom Sierot1, suma najwcześniejszych kilku lat doświadczeń Korczaka związanych z tą insty-
tucją. Jej narracja jest sugestywna, emocjonalna i przekonująca, zawiera quasi-etnograficzne 
fragmenty i wydaje się być dzięki temu odzwierciedleniem rzeczywistości. Tym bardziej, że 
Korczak nie nakłaniał czytelników do zachowania dystansu wobec swojej opowieści, choć 
robił to w innych miejscach2.

Łatwo zatem przyjąć, że Dom Sierot był „naprawdę” takim, jakim go jego dyrektor opisał. 
Oczywiście pisząc, nie wiedział, że uchwycenie tych realiów z innych perspektyw napotka 
po kilku dziesięcioleciach ogromne trudności.

W niniejszym tekście zamierzam, choćby w niewielkim stopniu, zaprezentować perspek-
tywę dzieci z Domu Sierot i zestawić ją z opowieścią Korczaka.

Posłużę się dwiema grupami pierwotnych źródeł archiwalnych w języku polskim.
W pierwszej grupie źródeł znajdują się listy dzieci, pisane z Domu Sierot do Stefanii Wil-

czyńskiej, przebywającej na początku 1931 roku w Palestynie3, oraz listy koleżanek i kolegów 
z Domu Sierot do Chai (Helenki) Lewi z lat 1938(?)–19414.

Druga grupa źródeł to przede wszystkim notatki wychowawczyń i wychowawców pracu-
jących w Domu Sierot i często spisujących na gorąco wypowiedzi dzieci.

We wszystkich cytatach zachowuję oryginalną pisownię.

1	 Wydanie pierwsze: Janusz Korczak, Jak kochać dzieci. Dom Sierot, t. III (Warszawa–Kraków: Towarzystwo 
Wydawnicze w Warszawie, 1920); wydanie drugie: Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Internat. Kolonie letnie. 
Dom Sierot, t. II (Warszawa–Kraków: Towarzystwo Wydawnicze w Warszawie, 1929).

2	 Zob. m.in. Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie (Warszawa: Biuro Rzecznika Praw Dziecka, 
2012), 13–14.

3	 Zob. Personal writings of Stefa Wilczynska…, kibuc Lohamei Hageta’ot, Ghetto Fighters House Archive 
(potem GFHA), 12899.1 i 2; Stefania Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców (Warszawa: Muzeum 
Historyczne m.st. Warszawy, 2004).

4	 Zob. The collection of Helenka – Chaja Lewi…, kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 37997; Magdalena Kicińska, 
Marcin Dziedzic, Teraz ‘43: losy (Warszawa: Wielka Litera, 2018); Janusz Korczak, Dzieła. Pisma czasu wojny 
(1939–1942), t. 15 (Warszawa: Instytut Badań Literackich, Muzeum Warszawy, 2021); Wojciech Lasota, 
“The New Opportunities in Korczakian Documentary Research. Love and Friendship among Pupils in the 
Orphans’ Home”, Chowanna 59 (2022): 1–26.
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Ramy teoretyczne

Jako ramy teoretyczne wykorzystuję koncepcję pogranicza polsko-żydowskiego w ujęciu 
Eugenii Prokop-Janiec5. Wydaje mi się ona szczególnie adekwatna do sytuacji Domu Sie-
rot – instytucji par excellence żydowskiej, w której językiem „urzędowym” był polski, a pro-
wadzonej przez Korczaka i Wilczyńską, czyli Żyda i Żydówkę o przynajmniej podwójnych, 
żydowsko-polskich tożsamościach.

Pogranicze polsko-żydowskie wyznaczane jest przez:

(…) bieguny Erec Izrael i diaspory – terytorium symbolicznego odniesienia oraz teryto-
rium rzeczywiste – pomiędzy którymi lokują się odrębne mikroprzestrzenie żydowskie. 
Ze względu na charakter żydowskiej przestrzeni nie można zatem pojmować pogranicza 
polsko-żydowskiego jako geograficznie umiejscowionej, ciągłej strefy, lecz jako sieć – układ 
wielu punktów czy węzłów dających się zlokalizować na rozmaitych obszarach i terytoriach6.

Metafora sieci niejako wymusza inne spojrzenie na kulturowe zależności i wpływy, niwe-
lując ujęcie hierarchiczne (czyli nacisku jednej kultury i uległości innej) na rzecz postrzega-
nia ich wzajemności i wielokierunkowości, odbywającej się dodatkowo w przestrzeni komu-
nikacyjnej wyznaczanej przez trzy główne w okresie międzywojennym języki żydowskie: 
hebrajski, jidysz i polski7.

Dom Sierot traktuję zatem jako żydowską mikroprzestrzeń, w której uchwytnych było wiele 
wymienionych powyżej zjawisk, charakterystycznych dla całej społeczności żydowskiej w Pol-
sce, między innymi wielość języków oraz różne możliwości autodefinicji tożsamościowych, 
odnoszących się do symbolicznego kontinuum rozpiętego pomiędzy Palestyną a diasporą.

Wokół tych zjawisk będą poniżej rozbrzmiewać wybrane „głosy dzieci” z Domu Sierot, 
które następnie zostaną zestawione z obrazem zawartym w Jak kochać dziecko. Dom Sierot 
Janusza Korczaka.

Język pogranicza. Jak mówiły dzieci z Domu Sierot? Językowe zmagania

30 stycznia 1931 roku Stefania Wilczyńska wyruszyła w podróż do Palestyny, w której spę-
dziła dwa miesiące. Podczas tego pobytu korespondowała z dziećmi z Domu Sierot. Z uwagi 

5	 Zob. Eugenia Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie: Topografie i teksty (Kraków: Wydawnictwo UJ, 
2013).

6	 Tamże, 8.
7	 Zob. tamże, 17–18; 20.
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na brak nagrań czytanie tej korespondencji jest jedną z niewielu możliwości swoistego „usły-
szenia” języka dzieci. Poniżej prezentuję wybrane fragmenty:

Szanowna pani Stefo!
(…) Teraz zaś oczekujemy te najmilsze dnie kiedy pani do nas przyjedzie. Chłopcy zro-
bili pagórek a my zaś sankami z tego pagórka zjeżdżamy. Ale (…) Szymek spadł z sanki 
i pobił się. (…)

Reginka Akselrot8 [b.d.]

(…) Chciałabym wiedzić co u. Pani słuchać. i jak pani się czuje. Tęsknię za panią. Chcia-
łabym wiedzieć jakpani się czuje się tamtych dzieci jestem zdrowa
dowidzenia Pani stefo

Balcia Żelazna9 [17 lutego 1931]

(…) bardzo za panią prosię żieby pani przyjechała do nas bo mi jest smutno bez pani dzię-
kuję bard za to żie pani dała dla kułka starannego pieniądze życię żieby się dobże (się) 
pani dobrze powodziło już się poprawiłe w pisaniu uczię się na żydowskie lekci przejdę 
ze szkoły i żydowskiej lekci (…)

Aron N10 [19 lutego 1931]

Od czasu gdy pani odjechała to Zygmósz i ja zaczeliszmy robicz góre stał na wał to pani 
Zalewska nas poradziła z robicz góre (…) Zygmósz powiedział że on chce złopatą wkładacz 
na sankie sznieg a ja będę czągał sankie szniegem to ja powiedziałem dlaczego ja mam 
czągacz sankie i zaczeliszmy się kłócicz (…).

Mietek H11 [19 lutego 1931]

Używany przez dzieci język był w najwyższym stopniu językiem pogranicza, połączeniem 
wyniesionego z domu jidysz i przyswajanego z różnych powodów polskiego, uważanego za 
język, który warto znać12.

8	 Personal writings…, GFHA 1.12899, 29.
9	 Tamże, 30.
10	Personal writings…, GFHA, 2.12899, 7–8.
11	Tamże, 2–3.
12	Zob. Kamil Kijek, Dzieci modernizmu: Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna młodzieży żydowskiej  

w II Rzeczypospolitej (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2017), 218–221.
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W Domu Sierot dzieci musiały się go jak najszybciej nauczyć: polski był językiem „urzę-
dowym”, w nim na co dzień rozmawiano i komunikowano się pisemnie. Ponadto, zwłaszcza 
od ustanowienia obowiązku szkolnego w 1919 roku i sukcesywnego krzepnięcia państwa, 
język polski stanowił coraz powszechniejsze medium akulturacji wszystkich mniejszości 
do kultury polskiej.

Pisząc po polsku, dzieci zmagały się nie tylko z językiem poznawanym, ale też pozornie 
dobrze znanym. Mało dzieci miało bowiem okazję, żeby uczyć się poprawnego czytania, 
a zwłaszcza pisania w jidysz: „dzieci żydowskiej biedoty (…) nawet jeśli mówiły w domach 
jidysz, w sposób usystematyzowany uczyły się pisać i czytać jedynie po polsku”13.

Poruszały się więc, zwłaszcza te, które dopiero zaczynały naukę pisania, w obszarze dużej 
niepewności i wstydu, z którymi, chcąc nie chcąc, musiały się uczyć radzić. Doświadczenie 
to mogło jednak pozostać obciążeniem, o czym świadczą notatki osiemnastoletniego Józefa 
Halperna (później Arnona) z listopada 1929 roku, gdy zaczynał swoją przygodę jako bursista 
w Domu Sierot. Analizując dogłębnie swoje doświadczenia, pisał:

Bojąc się o język polski o niemożność wyjęzyczenia swych myśli powoduje, że bardzo czę-
sto się usuwam. Już sama – nawiasem powiedziawszy – ta myśl, która towarzysze mi we 
wszystkiem powoduje to, że się zacinam i kaleczę w okropny sposób język. Bojaźń prze-
sadza przed kompromitacją14.

Wydawać by się mogło, że akurat Dom Sierot był pod tym względem, jak pod wieloma 
innymi, miejscem bezpiecznym. W perspektywie dłuższego pobytu tak zapewne było, jed-
nak nawet tam spotykały dzieci przykrości związane z niedostateczną znajomością języka. 
We wrześniu 1930 roku Jakub Dodjuk, który trafił do Domu Sierot jako ośmiolatek w 1928 
roku, tak opowiadał Halpernowi:

- Jak ja byłem jeden dzień w D[omu] Ś.[Sierot] to zaraz od P.[ani] S.[tefy] dostałem burę. - 
Nosiłem palto. P.[ani] S.[tefa] powiedziała żebym je rozebrał. – Nie rozebrałem. Drugi raz 
przyszła i to samo powiedziała. (…) Za trzecim razem jak przyszła to tak na mnie krzyczała 
i zerwała palto! – „Dlaczegoś odrazu nie rozebrał?”

- Ja nie rozumiałem co ona odemnie chciała15.

13	Tamże, 198.
14	The estate of Josef Arnon…, kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 34 ,035668-2 א.
15	Memoirs of Jakob Dodjuk…, kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 12986, 10.
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Warto tu dodać, że Pani Stefa znacznie zyskiwała przy bliższym poznaniu, stając się dla 
dzieci często ważniejszą osobą niż Pan Doktor. Zapewne dlatego znajdziemy choćby w cyto-
wanych przeze mnie listach świadectwa autentycznego do niej przywiązania.

Żeby je jednak wyartykułować i robić postępy w nauce języka polskiego, wydaje się, że 
dzieci musiały traktować swoją rosnącą kompetencję językową (niezależnie od poziomu, na 
którym aktualnie były) jako zasób, a nie przeszkodę.

Korzystały z niego zatem na wiele sposobów. Pisały do „Małego Przeglądu”, co było na 
pewno pożytecznym ćwiczeniem (choć nadsyłane teksty były potem w dużym stopniu reda-
gowane), ale przede wszystkim używały języka polskiego w Domu Sierot i w szkole, ponieważ 
większość dzieci chodziła do powszechnych szkół państwowych.

Te różnorodne aktywności przynosiły – jak można wnioskować z zachowanych źródeł – 
znakomite rezultaty.

Oto fragmenty listu B. Hopfenfelda, pisanego piękną kursywą i dużo bardziej prawidłową 
polszczyzną niż listy prezentowane wcześniej, choć pewne pozostałości języka jidysz są wciąż 
widoczne (dokonałem kilku rekonstrukcji treści w niezachowanych miejscach):

Warszawa, dnia 19.II.31r.

Kochana pani Stefo!!

Przy okazji dołączę parych słów. Opowiem o przygodzie z kotem i rybką. Dnia 13.II.31r [, to] 
jest w piątek o godz 8ej, ja wchodzę do [kla]sy żeby przyczepić kartkę do zeszytu. Zapa-
-[la]m światło, a tu kot wylatuje z klasy, zaraz [si]ę domyślyłem, że kot złapał pewnie 
rybkę z ak[war]jum. Dochodzę koło stołu widzę, jak rybka leży jeszcze żywa, tylko ogon 
ma trochę ogryzony16.

Logiczne wydaje się założenie, że im dłużej dzieci przebywały w Domu Sierot, tym lepiej 
poznawały język polski i tym mniej widać w ich wypowiedziach wpływy języka jidysz. Niestety, 
wieku cytowanych powyżej autorek i autorów listów możemy się tylko domyślać, nie mamy 
też rozpoznanych tekstów tych samych dzieci z różnych etapów ich pobytu (co stanowiłoby 
źródło najbardziej przekonujące), natomiast dysponujemy kolekcją listów pisanych z pew-
nością przez osoby czternasto- i piętnastoletnie, które kończyły swój pobyt w Domu Sierot.

Ich lektura świadczy o zaawansowanej już znajomości języka polskiego, służącej akurat 
w przypadku tego zasobu do komunikowania treści ogromnie wrażliwych, bowiem związa-
nych z miłością i przyjaźnią17.

16	Personal writings…, GFHA 12899.2, 9.
17	Zob. Lasota, “The New Opportunities…”.



39NR 2 (23) 2024 „(…) będę czągał sankie szniegem (…)”. Głosy dzi eci  z Domu S ierot

W poniższym liście Josefa, z 14 marca 1939 roku, niepoprawności językowe nie przeszka-
dzają w uchwyceniu sensu komunikatów:

Kochana Helenko

Wczoraj wracając ze szkoły dowiedziałem się, że przysłałasz list. Myślałem, jeszcze chyba 
nie do mni[e.] Przy kolacji usłyszałem jak Irka mówi do Sary (byłem dosyć daleko ale 
kiedy wymawiają Helenka to dobrze słyszę) dostałam list od Helenki. (…) Wobec tego, że 
w sobotę było przedstawienie dopiero w następnym piątku przebierali się. niektóre maski 
była ładne np. Jakowa który przebrał się za Hitlera Dawid za p. Madzię18.

List Sary Biderman pod względem formalnym mógłby uchodzić za tekst napisany nieco 
tylko niedbale przez osobę wychowywaną w kręgu użytkowników języka polskiego:

Kochana Helenko! 10/5-39 r.

Przede wszystkim muszę Ci serdecznie podziękować za ten krótki a tak miły liścik. Więc 
zacznę Ci odpowiadać, a moje pytania na końcu. Przedstawienie b. się udało. Na przed-
stawienie złożyły się następujące punkty: Chór młodszych dzieci – b. ładnie śpiewały. 2) 
Łobuz – też ładnie tańczyły 3) A montł fun a trunkenem gewantł – ładny. 4) Ranek – b. się 
podobał. 5) Żydowska komedyjka – ładna (może sobie przypominasz, że w jednym miejscu 
kiedy chodzi po lesie, więc wilk znajduje czerwoną chusteczkę, a potem oddaje rodzicom, 
a p. Rywa zapomniała dać i ztego powodu powstało zamieszanie, ale nic, w niedzielę było 
lepiej.) 6) Taniec chasydski – ładny był i taniec śląski (…) miał największe powodzenie19.

Ostrożnie możemy zatem stwierdzić, że im dłużej dzieci przebywały w Domu Sierot, 
tym lepiej używały języka polskiego, co czyni z tej instytucji ważny ośrodek akulturacji do 
polszczyzny.

Wielojęzyczność dzieci a dylematy tożsamości

W obrazie pogranicza językowego w Domu Sierot obecne były również języki jidysz i hebraj-
ski jako języki nauczane. W kolekcji Chai (Helenki) Lewi przetrwały unikatowe świadectwa 
roczne z języka żydowskiego, które w pierwszej połowie lat 30. XX wieku wystawiał w Domu 
Sierot Jakub Kutalczuk20.

18	The collection…, GFHA 37997-2.1, 2–3.
19	Tamże, GFHA 37997.2-2, 3.
20	Zob. tamże, GFHA 37997-3.4, 12–13.
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Hebrajskiego uczono w Domu Sierot od samego początku, choć należy zapewne przy-
puszczać, że wówczas był to raczej hebrajski biblijny. Języka nowohebrajskiego z pewno-
ścią nauczano pod koniec lat 20. XX wieku; przez wiele lat zajmował się tym między innymi 
bursista Abram Perec.

W Domu Sierot, tak jak w całej społeczności Żydów Polski międzywojennej, można zauwa-
żyć ścisły związek pomiędzy językiem a poczuciem tożsamości21.

Młoda bursistka, Miriam Gerblich, zanotowała pod datą 28 stycznia 1932 roku następu-
jące pytanie:

Pani Stefo dziś Dawidek i Gołda zwrócili się do mnie z tem, że chcą się półgodziny uczyć 
żydowskiego t.z. czytać coś i pisać. Ja bardzo dobrze żydowskiego nie znam, ale mogłabym 
z nimi coś przeczytać coś podyktować do napisania względnie wytłumaczyć. Zapytuję jak 
Pani Stefa się na to zapatruje?22

Odpowiedź Stefanii Wilczyńskiej może ilustrować wielką zmianę w postrzeganiu języka 
jidysz, jaka zaszła od przełomu wieku XIX i XX, gdy w wielu środowiskach uważano go jedy-
nie za żargon23:

Uważam, że trzeba liczyć się z ich zdaniem, bo to może ich ostatni rok nauki. A żydowski 
więcej im się w życiu przyda, niż te wszystkie dotychczasowe szkolne mądrości24.

Nie wiemy, czy Dawidek i Gołda traktowali znajomość żydowskiego czysto pragmatycz-
nie, natomiast z pewnością dużo ważniejszy był on dla Reginki, Jankiela i Racheli, biorących 
udział w zajęciach Kutalczuka na początku 1932 roku:

Reginka powiedziała że jest b. nieprzyjemnie, gdy ktoś się zwraca po żydowsku, a nie 
można odpowiedzieć. Każdy żyd powinien mówić dobrze po żydowsku i wszystko 
rozumieć [podkr. W.L.]. Jankiel opowiadał, że u nich w szkole wyśmiewają chłopców, któ-
rzy nie umieją po żyd.[owsku]. Rachela twierdziła, że (…) pretensje nauczycielki, że ona 
ma żydowski akcent to jej wcale nie obchodzi25.

21	Świadczą o tym m.in. dane ze spisów powszechnych w 1921 i 1931 roku, zob. Antony Polonsky, Dzieje Żydów 
w Polsce i Rosji (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 305.

22	Zeszyt Miriam Gerblich…, Warszawa, Muzeum Warszawy, MW 88/JK, 15.
23	Zob. Ewa Geller, „Tożsamość języka jidysz”, Poradnik językowy 07 (2021): 67–86.
24	Zeszyt Miriam…
25	Zeszyt Jakuba Kutalczuka…, Warszawa, Muzeum Warszawy, MHW 89/JK, 8–9.
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W tej perspektywie jidysz staje się czymś więcej niż językiem ojczystym i medium komuni-
kacji; staje się wyznacznikiem światopoglądu i elementem jednego z wariantów żydowskiej 
tożsamości, politycznie sytuującej się najbliżej partii Bund26. Nie oznacza to bynajmniej, że 
cytowane dzieci były bundowcami, ale jest wysoce prawdopodobne, że pozostawały w orbi-
cie wpływów osób o poglądach przynajmniej do Bundu zbliżonych.

Inna grupa dzieci wiązała język hebrajski z wybieraną przez siebie wersją tożsamości 
żydowskiej o zabarwieniu syjonistycznym. Nie mam tutaj na myśli koniecznie partyjnej afi-
liacji, ponieważ nie mamy danych, żeby ją stwierdzić, ale nacechowane pozytywnie wyobra-
żenie o rzeczywistości Palestyny, najwyraźniej przeciwstawiane polskiej (lub nawet sze-
rzej: niepalestyńskiej) rzeczywistości. Przykładem może być list Jakóba, wówczas zapewne 
czternastoletniego:

Kochana P. Stefo!

(…) Siedzę teraz przy VII stole i piszę do Pani. Myślę sobie: jak teraz p. Stefie musi być 
dobrze. Ciepło, miło, ogrody, powietrze przesiąknięte pomarańczami i wreszcie między 
swemi, żydami w żydowskim kraju [podkr. W.L.] (…)27.

Znamienną obserwację znajdziemy również w (pisanym najpewniej przez Wilczyńską) 
komunikacie do byłych wychowanków z grudnia 1929 roku:

Ostatnio (…) w Domu Sierot (…) [w]ielu wychowańców marzy, żeby kiedyś wyjechać do 
Palestyny i pracować na roli. Utworzyły się nawet dwa stoły hebrajskie, przy których dzieci 
podczas posiłków mówią po hebrajsku28.

Dla Domu Sierot jako instytucji, począwszy od lat 20. XX wieku, charakterystyczny był 
właśnie rys stopniowo zwiększającej się sympatii i wiary w syjonizm, acz różnie pojmowany.

Redagowany przez Korczaka „Mały Przegląd”, dodatek skierowany do dzieci, w którym 
publikowały też dzieci i część dorosłych z Domu Sierot, był częścią „Naszego Przeglądu”, 
największej gazety żydowskiej w języku polskim, wyraźnie sprzyjającej syjonizmowi29.

Czynem udowadniała swoje zaangażowanie w tę ideę pokaźna grupa osób związanych 
z Domem Sierot, aby wymienić tylko kilka nazwisk bursistek i bursistów, decydujących się 

26	Zob. Ezra Mendelsohn, On Modern Jewish Politics (USA: Oxford University Press, 1993), 3–36.
27	Personal writings…, GFHA 2.12899, 18–19.
28	Zob. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, 190.
29	Zob. Anna Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd” (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2018), 8; 18.
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na emigrację: Lejb Buchner, Fejga Lifszyc, Miriam Gerblich, Józef Halpern, Jakub Kutalczuk 
i jego późniejsza żona Jacheta Lubraniecka.

Wreszcie sam Korczak dwukrotnie wyjeżdżał do Palestyny, na trzy tygodnie w 1934 i sześć 
tygodni w 1936 roku, zaś Wilczyńska spędziła w Erec Israel w sumie około dziesięciu miesięcy 
podczas wyjazdów w latach 1931, 1934 i 1935–1936, nauczyła się hebrajskiego i wyemigro-
wała na stałe w marcu 1938 roku. Wróciła w maju następnego roku z nie do końca jasnych 
powodów, być może związanych z przeczuciem nadciągającej wojny30.

Wpływ panującego w Domu Sierot klimatu sprzyjającego syjonizmowi musiał silnie mode-
lować postawy dzieci. Nie wykluczało to jednak innego rodzaju poszukiwań tożsamościo-
wych, czego ślad znajdziemy w zapiskach Róży Sternkac:

(…) kiedy zaczęłam mówić, dlaczego się wstydzi mówić po żydowsku (mówiłam po 
żydowsku) [podkr. W.L.] [Szajndla] doszła do listy sądowej, mówiąc: „ja pani podaję do 
Sądu!” (…) przemówiłam do niej po żydowsku, bo zdawało mi się, że nie rozumie, co 
do niej mówię (…) Kiedy ją zapytałam, czy umie po żydowsku, odpowiedziała „troszkę”. 
A w domu mówiłaś po żydowsku? – troszkę. Nie umiała jeszcze wtedy prawie zupełnie 
po polsku! Wczoraj wytłumaczyła, że dlatego nie chce mówić po żydowsku, bo umie b. 
dobrze, a chce się nauczyć po polsku [podkr. W.L.]31.

Przypadek Szajndli pokazuje jasno, że od kwestii znajomości języka dużo ważniejsze było 
nastawienie do niego, połączone z ewentualnymi aspiracjami. Szajndla wyraźnie wstydziła 
się swojej znajomości jidysz, a za swój cel stawiała nauczenie się języka polskiego. Za mało 
wiemy o Szajndli, żeby sądzić tu bardziej stanowczo, ale być może pożądana znajomość 
polskiego była dla niej środkiem, umożliwiającym wybór wariantu tożsamości żydowskiej, 
związanego z akulturacją do kultury polskiej.

Z pewnością w polskim środowisku chciała funkcjonować rozmówczyni Szajndli, czyli 
Róża Sternkac32. 20 listopada 1934 roku pisała w podaniu do ówczesnego rektora Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Józefa Ujejskiego: „(…) rozpoczynam z zapałem pracę w Zakładzie Psy-
chologii Wychowawczej pod kierownictwem p. prof. S. Baleya”33. Niestety, Sternkac zmarła 
przedwcześnie, najpewniej w roku 1935.

30	Zob. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, 23–27; 30–32.
31	Nine notebooks…, kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 12913.10, 12–13.
32	O Róży Sternkac zob. Wojciech Lasota, „Korczakowska pedagogia w Domu Sierot na podstawie zapisków 

Róży Sternkac”, Kwartalnik Pedagogiczny 258 (2020), 4: 66-78.
33	Akta Róży Szterenkac, Warszawa, Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, RP 42012, 23.
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Podsumowując powyższe rozważania, należy zauważyć, że autorki i autorów wszystkich 
zachowanych tekstów (z których cytowałem tylko wybrane fragmenty) cechowała – jak 
zdecydowaną większość Żydów w diasporze – „funkcjonalna wielojęzyczność”34. Pod tym 
względem mikroprzestrzeń Domu Sierot nie różniła się od innych obszarów polsko-żydow-
skiego pogranicza.

Wspomnianą funkcjonalność zapewniał w latach 1918–1939 przede wszystkim język polski, 
stąd rosnący poziom znajomości tego języka, zapewniany między innymi przez skuteczność 
akulturacyjnego oddziaływania Domu Sierot.

Część dzieci wykraczała jednak poza pragmatyczną znajomość takiego lub innego języka, 
traktując jeden z nich również jako wyznacznik swojej tożsamości: hebrajski, gdy orientowały 
się bardziej ku Palestynie; żydowski, gdy ich punktem odniesienia była wyraźna tożsamość 
Żydówki/Żyda zamieszkującego Polskę; polski wreszcie, gdy wyobrażały sobie przyszłość 
w tym właśnie środowisku.

Przy tym wielojęzyczność i akulturacja do kultury polskiej nie musiała być i bardzo często 
nie była identyczna z rezygnacją z tożsamości żydowskiej w ogóle. Pozostając wciąż Żydówką 
lub Żydem, można było przesuwać się na terytorium pogranicza bardzo daleko w głąb kultury 
polskiej, nadając swojej tożsamości taki lub inny odcień światopoglądowy czy polityczny.

Głos dzieci a opowieść Janusza Korczaka

Czytając Jak kochać dziecko. Dom Sierot, nie znajdziemy żadnych, nawet najmniejszych śla-
dów opisanych powyżej zmagań dzieci z Domu Sierot z wielojęzycznością i tożsamościo-
wymi wyborami.

Nie znajdziemy ich w pierwszym (1921) ani w drugim wydaniu (1929), w którym Korczak 
znacząco zmodyfikował część Dziecko w rodzinie, ale pozostałych trzech części zdecydował 
się nie zmieniać35. Utrzymał tym samym obraz Domu Sierot z samego początku jego istnie-
nia, pomimo że była to już wówczas w znacznym stopniu inna instytucja.

W  Jak kochać dziecko. Dom Sierot Korczak nie poruszył żadnych wątków związanych 
z żydowską tożsamością dzieci zamieszkujących placówkę. Gdyby nie wzmianka na ostat-
niej stronie, wskazująca jednoznacznie, że Dom Sierot mieści się w Warszawie, nie sposób 
byłoby go nawet zlokalizować na podstawie treści książki.

Warto tutaj dodać, że Jak kochać dziecko. Dom Sierot jest przede wszystkim zapisem funk-
cjonowania konkretnej instytucji, nie zaś refleksją nad pewnym modelem działania domów 

34	Geller, „Tożsamość języka jidysz”, 71–72.
35	Zob. Janusz Korczak, „Jak kochać dziecko”, w: tegoż, Dzieła, t. 7, red. Stefan Wołoszyn, oprac. Elżbieta Cichy 

(Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 480–488.
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sierot. Owszem, Korczak proponował (i nadal proponuje) pewien sposób działania w grupie, 
oparty między innymi na podmiotowości i samorządności, ale punktem wyjścia pozostają 
historyczne doświadczenia społeczności zamieszkującej dom przy ulicy Krochmalnej 92 
w Warszawie.

Tym bardziej uderza fakt, że funkcjonowanie na pograniczu polsko-żydowskim, cecha 
immanentna Domu Sierot oraz egzystencji jego mieszkanek i mieszkańców, nie istnieje 
w omawianej książce. Wprawdzie odnajdziemy ją w innych jego utworach czy wypowie-
dziach, ale żadna z nich nie ma nawet zbliżonego zasięgu i siły oddziaływania Domu Sierot36.

Nie podając wskazówek co do tożsamości dzieci, Korczak nie spowodował, że czytelnicy 
powstrzymali się i nadal powstrzymują od domysłów na ten temat. Z braku innych przesła-
nek najprościej przecież uznać, że skoro książka napisana jest po polsku i w tym właśnie, 
poprawnie używanym języku polskim spisano cytowane przez Korczaka w książce wypowie-
dzi dzieci, to były to dzieci polskie37.

Ta definicja nie zgadzałaby się jednak ani z autodefinicjami większości dzieci w Domu 
Sierot, które uważały się za Żydówki i Żydów, ani z definicją otoczenia, dla którego były to 
jednoznacznie żydowskie dzieci.

Nasuwa się oczywiście pytanie o powody tego stanu rzeczy. Niestety, choćby tylko pobieżna 
próba odpowiedzi zajęłaby tu zbyt wiele miejsca, dlatego zamierzam udzielić odpowiedzi 
bardziej wyczerpującej w innym, jeszcze nieopublikowanym artykule.

Konkluzje: żydowskość przezroczysta versus niewidzialna

Moim celem było przede wszystkim zaprezentowanie wybranych głosów dzieci z Domu 
Sierot, żeby przez zestawienie ich z treścią książki Jak kochać dziecko. Dom Sierot zwrócić 
uwagę na napięcie między przezroczystością a niewidzialnością żydowskich tożsamości 
(w liczbie mnogiej) w tej instytucji.

Dla dzieci były one przezroczyste w sensie ich oczywistości. Dzieci nie musiały eksponować 
swojego żydostwa ani go problematyzować, bo oddychały nim jak powietrzem. Zmagały się 
z językami i tożsamościowymi dylematami, ale było to częścią ich żydowskiego dziedzictwa, 
bo przecież w podobnej sytuacji znajdowała się duża część społeczności żydowskiej w Polsce.

36	Zob. m.in. Janusz Korczak, Dzieła. Teoria a praktyka: artykuły pedagogiczne (1913–1939), t. 13, red. Hanna 
Kirchner (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2017), 271–273; Korczak, Dzieła. Pisma czasu wojny…, 
184–187.

37	Zob. Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Internat. Kolonie letnie. Dom sierot (Warszawa: Biuro Rzecznika 
Praw Dziecka, 2013), 166–170.
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W książce Korczaka żydowski język i tożsamości dzieci przestały być oczywiste, a stały 
się niewidzialne i dodatkowo niewidoczne dla znakomitej części czytelników. Żydowskość 
Domu Sierot i jego dzieci nie była więc pustką znaczącą, domagającą się objaśnienia. Pozo-
stała brakiem, którego nie widać, a skoro tak, to nie przeszkadza on w rozmaitych interpre-
tacjach. Jednakże nieświadoma znaczących braków interpretacja, przynajmniej w pewnych 
aspektach, prowadzi na manowce.

Najistotniejsze wydają mi się dwie konkluzje, płynące z powyższych rozważań.
Po pierwsze, potrzeba zwiększenia dystansu wobec traktowania twórczości Janusza Kor-

czaka jako źródła historycznego i przesunięcia punktu ciężkości na rzecz postrzegania jej 
jako świadomej kreacji, wyniku przemyślanej gry z czytelnikami, wymagającej przez autora 
uwzględnienia wielu czynników i kryteriów, w części trudno uchwytnych dla współczesnego 
czytelnika.

A skoro już wiemy bez wątpienia, że Korczak pomijał istotne elementy opisywanej rze-
czywistości, nie do ominięcia są pytania, które jego narracjom należy zadać, jak choćby: co 
chciał przemilczeć, co eksponować, dlaczego i jak to czynił?

Jestem przy tym jak najdalszy od oskarżania Korczaka. Miał przecież prawo do tworze-
nia po swojemu, tak jak my mamy prawo, by zrozumieć, co nim kierowało, gdy dokonywał 
wyboru, które wątki opisze, a które przemilczy. Jak już pisałem, nie mógł przewidzieć, w jak 
ogromnym stopniu utrudniony będzie wgląd w dokumenty, z których wyzierają inne wersje 
opowieści o Domu Sierot.

Moja druga konkluzja związana jest z konsekwencjami faktu, że zaczynamy już pozna-
wać te wersje.

Jako konkluzję traktuję postulat badawczy, aby „wysłuchać” dzieci z Domu Sierot za 
pośrednictwem źródeł, w których ich własny głos jest uchwytny, a w ten sposób dotrzeć jak 
najgłębiej do sposobu, w jaki same o sobie myślały i mówiły, jak postrzegały swoje życie 
(a w jego ramach codzienność Domu Sierot) – po prostu oddać im głos na temat ich samych.

To postulat w sensie aksjologicznym bardzo „korczakowski”, którego realizacja uzupełni 
narrację Korczaka, wzbogaci ją i pogłębi.

Pozwoli na rozszerzenie podmiotowego traktowania dzieci, obecnego w praktyce Domu 
Sierot, na praktykę opisu Domu Sierot, dzięki uwzględnieniu głosów dzieci na równi z opo-
wieściami i relacjami dorosłych.
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“(…) I’m going to pul sled shnov (…)”. The Voices of the Children of the 
Orphans’ Home

Summary

The purpose of the article is to present excerpts from primary sources from the history of the 
Orphans’ Home. There have been preserved the children’s texts, written down by them or their 
educators. Selected quotations illustrate functioning of the children of the Orphans’ Home in the 
Polish-Jewish borderland, as well as related struggles and dilemmas, primarily on the linguistic 
and identity levels. The excerpts presented are then juxtaposed with Janusz Korczak’s narrative 
of the Orphans’ Home in his book, to make it clear that he completely omitted Jewish themes 
from this story.
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