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Streszczenie

Niniejszy esej jest próbą zrozumienia problemu Ocalenia z Zagłady w prozie Philipa Rotha, począw-
szy od jego Conversion (1958) po Indignation (2008). Ocalenie to temat powracający w powieściach 
Rotha regularnie i w różnych kontekstach (amerykańskich, europejskich, izraelskich), a zarazem 
temat rozproszony. Autor artykułu proponuje szczegółową analizę fabuł Rotha pod tytułowym 
kątem, zestawia jego wypowiedzi o Zagładzie i Ocaleniu, konfrontuje je ze sobą i interpretuje, 
pozostając, jeżeli tak można powiedzieć, we wnętrzu tekstu.
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1.

Żydzi irytowali Rotha: ambicjami, zwyczajami, pytaniami. Jedynie o ich pogmatwanej pamięci 
wypowiadał się z powagą: albo dopadała go wtedy Zagłada, słuchał relacji ze świata pieców, 
albo na miejscu odkrywał Ocalenie. Zagładę dzielił od Ameryki ocean. Żydzi-ojcowie przy-
pływali tu przed wojną, Żydzi-synowie przychodzili na świat tylko tu. Wojnę rozumieliby 
w sensie dosłownym: jako działania frontowe oraz strategie militarne. Ameryka nie prze-
żyła okupacji i nie zaznała Zagłady. Może dlatego umieszczał ją Roth daleko na horyzoncie: 
była jesień 1942 albo wiosna 1943. Oto przeciętny tutejszy Żyd otrzymywał ogólniki. Miał 
jakąś wiedzę z biuletynów oraz trochę plotek z sąsiedztwa. Szczegółów oszczędzano również 
obywatelom państwa Lindbergha – antyutopijnego kraju w antysemickim stylu. Owszem, 
niektórzy obawiali się wielkiej zbrodni: zwłaszcza pogromów, niektórzy kacetów. Słuchali 
w radiu nieznanych dotychczas nazw, które wymyślono w podpalanej wtedy Europie: Kristal-
nacht, piszącej przedmowę do zbrodni, oraz Buchenwald, tworzący przedsionek do gazkamer. 
Majdanek, Oświęcim? Tych dwóch słów Roth miał unikać. Stanowcze protesty przeciwko 
wizycie ministra Ribbentropa pozwolił składać ogólnymi formułami: „Z myślą o miłujących 
wolność Amerykanach, szczególnie tych dziesiątkach milionów mających europejski rodo-
wód, których kraje pochodzenia żyją przygniatane pod jarzmem nazistów”1.

Więcej z racji profesji wiedział operator kina w Newark. Wkrótce z rodziną poszuka spo-
koju w neutralnej Kanadzie. Uważnie przeglądał przysłane ze świata kroniki i po pewnym 
czasie zrozumiał przyszłość Ameryki. Filmy pokazywały losy europejskich Żydów – jesz-
cze nie deportacje i zapewne nie gazkamery. Decyzję o Kanadzie i emigracji prowokowała 
atmosfera pogromowa, Zagłada w Treblince i okolicach przekraczała wyobrażenia operatora. 
Chociaż? Wiedział o realnym amerykańskim sojuszu z Hitlerem. Potem na pewno przyjdzie 
kolej na Żydów. Rząd, „jednocząc Amerykanów przeciw groźnemu wrogowi wewnętrznemu 
z konieczności ograniczy ich konstytucyjne prawa i rozpocznie masowy mord na czterech 
i pół milionach amerykańskich Żydów”2.

Wróćmy na chwilę do Ameryki realnej. Historię z komunikatów trudno w rzeczywistości 
nazwać Zagładą. Mówią o wojnie. Różnica? Zagłada oznacza mord, wojnę toczą sami żoł-
nierze; Zagładę określają piece, atrybutem wojny były okopy – na dobrą sprawę Ameryka 
poznała tylko ją. Więcej, wojna nie zagrażała niepodległości kraju, dlatego nie rujnowała pla-
nów jego mieszkańców. Przykładem służył tu choćby Zuckerman: jeden w roku 1941 pojechał 

1	 Philip Roth, “Plot against America”, w: tegoż, Novels 2001–2007, New York 2013, 258. O ile nie podałem 
inaczej, cytaty pochodzą z dzieł Philipa Rotha wydanych w latach 2005–2017 w jedenastotomowej edycji 
Library of America pod redakcją Rossa Millera.

2	 Tamże, 276.
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na piękną wycieczkę, podziwiał słynny wodospad, drugi w roku 1942 zapałał uczuciem do 
koleżanki – nie jak do koleżanki, ale jak do kochanki: „Dostałem erekcji, którą ona taktownie 
przemilczała, zresztą zrobiłem wszystko, by odwrócić od tego jej uwagę” 3.

Owszem, odczuwano dwa niedobory: wartościowej ropy naftowej i kierowców płci męskiej. 
Kandydaci na mężczyzn uczęszczali jeszcze do szkół, mężczyźni na pokładach okrętów 
wypłynęli za ocean. Wojna wydawała się abstrakcją w chwili rozdawania szkolnych cenzur 
i stawała się konkretem wraz z kwitowaniem zwłok absolwenta. Względny w gruncie rzeczy 
spokój mąciły zatem poważne wieści o rekrutach: pojawiali się w kiepskim stanie, względ-
nie nie wracali w ogóle: „Ośmiu moich starszych kuzynów, siedmiu ze strony ojca i jeden 
ze strony matki, walczyło w drugiej wojnie, przy czym dwóch poległo w randze strzelców”4.

Wracający z niedawno wygranej wojny żołnierze stanowili w Ameryce osobną kategorię 
społeczną: „chłopcy na wojnie”, o których drżał kraj, „chłopcy po wojnie”, z których czuł dumę. 
Weterani przywozili ze sobą legendy zwycięzców, ryzykujących na polu chwały najdroższą 
własność. Weźmy takiego Juliana: „Służył w czasie wojny jako oficer piechoty, a obcięcie 
lewego jajka ryzykował więcej razy niż mógłby policzyć”5.

Astenia, którą przywieźli weterani, została zdiagnozowana już wtedy, ale słowo rozpo-
wszechnił dopiero Wietnam, który rozumieli lepiej. Różnice między wrogami – tymi z lat 40. 
oraz z lat 50. XX wieku – zyskały wymiar moralny: nie Wietnam, ale Japonia była otwartym 
agresorem, nie Japonia, ale Wietnam miał cierpieć niewinnie. Skutek? Japonia stworzyła 
bohaterów, Wietnam wyłącznie abnegatów: „Nie to, co chłopcy po drugiej wojnie. Ci wracali 
statkami, byli odprężeni, ktoś o nich dbał i pytał, jak się czują. Tu nie ma takiego przejścia”6.

2.

Żołnierze w wysłużonych plecakach nie przywozili informacji o Zagładzie. Zresztą wojna 
nieznacznie wpływała na tradycyjnie krytyczny obraz Europy – złowrogiego kontynentu 
z regularnymi pogromami. Sytuację tę zmieniły dopiero opowieści przybyłych za ocean ofiar, 
które uczyły urodzonych tu sceptyków odróżniać pogrom od Zagłady. Emigracja stanowiła 
więc przedsmak Ocalenia: babcie w Europie odważnie decydują o wyjeździe, czyli o życiu, 
beztroskie dzieci z Newark korzystają z wolności. Sytuację zmienia właśnie Zagłada: decyzja 
okazuje się ostateczna, wolność bardziej niż niezręczna; beztroskim dzieckiem zaczynają 
targać narastające wyrzuty sumienia. Może w sobie obserwować Żyda o rozdwojonej jaźni: 

3	 Philip Roth, “My Life as a Man”, w: tegoż, Novels 1973–1977, New York 2006, 640.
4	 Philip Roth, “Indignation”, w: tegoż, Nemeses, New York 2013, 120.
5	 Philip Roth, “When She was Good”, w: tegoż, Novels 1967–1972, New York 2005, 61.
6	 Philip Roth, “The Human Stain”, w: tegoż, The American Trilogy 1997–2000, New York 2011, 764.
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nie zobaczył Zagłady, ale przeżywa Ocalenie. Potrzebował dwudziestu paru lat, aby zrozu-
mieć losy Europejczyka: w latach 50. oczami weteranów widział wojnę, w latach 70. ogląda 
kacet oczami dziadków. Ten wciąż zagubiony amerykański Żyd przewiduje swoją przeszłość. 
Owszem, człowiek potrzebuje jutra, jego interesowałby jednak czas możliwy niedokonany, 
nigdy niezaistniałe sytuacje: niezaistniałe z jego udziałem i niedokonany w jego okolicy. 
Dobrze z kolei wyjaśnia dwa zjawiska znane z Europy: powszechność Zagłady i nieoczywi-
stość Ocalenia. Istnienie zawdzięczał bowiem jedynie zbiegowi okoliczności: czasowi pro-
kreacji i miejscu narodzenia – gdybyś urodził się „pod Newark…”, gdybyś urodził się „pod 
Hitlerem…”, „byłbyś martwy, zagazowany, zastrzelony, spalony, zarżnięty albo pogrzebany 
żywcem. Mówi ci to coś?”7.

„Gdyby” miało dla amerykańskich Żydów dwa sensy: nadawało tożsamość i narzucało 
powinność; tożsamość dotyczyła wyobrażenia własnego losu w Europie, powinność stano-
wiła konieczność jego wyboru w Ameryce. Musisz być Żydem! Takim właśnie obowiązkiem 
obarczała Aleksa troskliwa siostra. Krnąbrny brat tamtej nadwrażliwej Żydówki zaczął przy-
pominać goja. „Mógłbyś wrzeszczeć ile wlezie, że nie jesteś Żydem, tylko istotą ludzką, że 
nie masz nic wspólnego z tą głupkowatą tradycją cierpienia, a i tak zrobiliby z tobą koniec”8.

W zamorskim kraju istniały bowiem dwa rodzaje ludzi ocalonych z Zagłady: ci, którzy przy-
byli z dymiącej Europy, i ci, którzy mieszkali w okolicach Newark. Dopiero dzisiaj zaczynający 
rozumieć to, że stanowili potencjalne ofiary Niemiec. Różnicę zachodzącą między jednymi 
i drugimi wyjaśnił zawodowy kwestor. Prowadził szeroko zakrojone zbiórki pieniędzy, któ-
rymi chciał zapobiegać kolejnej Zagładzie; jako rzecznik przetrwania pozostał mało prze-
konujący: „Mówisz im, że to, co się stało Żydom nie powinno się powtórzyć, a oni patrzą na 
ciebie jakby nie wiedzieli o co idzie, jakbym Hitlera i pogromy wymyślił, żeby ich oskubać”9.

Jeżeli ludzie płacą, to za oryginał – myślał – jeżeli czują empatię, to do świadka. Znalazł 
w końcu skuteczne wyjście z dosyć niezręcznej sytuacji. Zapraszał odtąd w drogę Ocaleńca. 
Tego, który z racji przeżyć zasługiwał na respekt, Żyda, który trafiał do sumień w kraju scep-
tyków. Podniecony kwestor pęczniał z dumy, mówiąc bliskim o panu Brabatniku. Ludzie 
znający słynnych aktorów reagują podobnie: to Paul Newman, znamy się wieki, to Katarine 
Ross. Brabatnik? „Jest ofiarą nazistów”10.

Ocalenie zaskakiwało dysponującego pojęciem powszechności mieszkańca Ame-
ryki. Zapewne stąd to nieładne pytanie do pana Brabatnika: jakim sposobem ocalał? Jego 

7	 Philip Roth, “Portnoy’s Complaint”, w: tenże, Novels 1967–1972, New York 2005, 330.
8	 Tamże.
9	 Philip Roth, “The Professor of Desire”, w: tegoż, Novels 1973–1977, New York 2006, 842.
10	Tamże, 850.
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odpowiedź zaskakiwała przeciętnego Żyda. Ocalony zaprzeczał powszechności niedawnej 
Zagłady. Owszem, zamierzenia Hitlera były oczywiste, dotyczyły całej populacji, oczywista 
była również determinacja Rzeszy. Zabić za wszelką cenę każdego Żyda na ziemi! Judenfrage 
to jedno, Endlösung co innego. Najśmielsze choćby zamiary weryfikują bowiem realnie istnie-
jące możliwości Niemców. Brabatnik tu ulokował swoje nadzieje na Ocalenie. Przewidział po 
prostu pojawienie się przeszkód na drodze do Endlösung – na dokładkę zrobił to zawczasu: 
nie w 1972, gdy okazało się, że istnieje „jakieś Ocalenie”, ale w 1942, gdy zdawało się, że 
istniała „tylko Zagłada”. Więcej, nie oceniał sytuacji z oddalenia, w Newark, ale usiłował 
przeżyć w epicentrum, w Polsce. Skoro bezwzględna zbrodnia jest nierealna – rozumował – 
możliwe jest przeżycie pojedynczych Żydów: raz, że zabijanie kiedyś się zakończy, dwa, że 
jednostki gdzieś się uchowają. Inaczej mówiąc, skoro mord to zjawisko ograniczone w cza-
sie – można je przeczekać, jeżeli moce oprawcy są ograniczone z zasady – należy liczyć na 
przypadek: „Nie uda im się zabić wszystkich, rzekł pan Brabatnik. To wiedziałem. Ktoś musi 
zostać, choćby sam jeden. I wtedy powiedziałem sobie, że tym kimś będę ja”11.

Jakby na odchodne przypomniał jednak to, co znaczy zbrodnia powszechna na Żydach. 
Zarazem pokazał właściwy wymiar Ocalenia. Jednym tchem wyliczył najbliższych, których 
pochłonęło piekło Zagłady: ojca, matkę, brata, siostry, córkę, żonę. Statystyka, którą podał, 
była dosyć typowa, Ocaleniec, jakim został, miał status wyjątku. Złowróżbny katalog ofiar 
pomijał przecież tylko Brabatnika. Później natomiast za oceanem, wśród przypadkowych ludzi, 
znalazł ocaloną Żydówkę. Małżeństwo spełniło dwa elementarne warunki: Ocalenia, czyli 
warunku koniecznego ich spotkania, oraz Zagłady, czyli warunku potrzebnego ich bliskości. 
Brabatnik razem ze zlagrowaną małżonką mógł dalej wieść życie cierpiącego na poobozową 
astenię Ocaleńca; odnalazł pokrewną duszyczkę: „Ona też była w obozie”12.

Amerykanie pozostali jednak przeważnie Ocaleńcami drugiego stopnia. Sprawę bycia nie-
doszłymi ofiarami podejmował sędzia Wapter. Wysłał na powyższy temat pismo do krnąbr-
nego Natana. Chłopiec oburzył właśnie rodziców pierwszą nowelą – była antyrodzinna, wręcz 
antysemicka; bezlitośnie obsmarował krewnych, wyciągając zadawnione konflikty. Opo-
wiadanie okrasił gorszącą scenką cudzołóstwa. Zdesperowani rodzice przedstawili sprawę 
przyjacielowi rodziny. Sędzia wysmażył z kolei elaborat z zakresu etyki; wiele elementar-
nych pytań do debiutującego autora Natana. Pierwsze: „Czy napisałbyś takie opowiadanie, 
gdybyś w latach trzydziestych żył w nazistowskich Niemczech?”13.

11	Tamże, 864.
12	Tamże, 866.
13	Philip Roth, “The Ghost Writer”, w: tegoż, Zuckerman Bound. A Trilogy and Epilogue 1979–1985, New York 

2007, 66.
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Kopię pisma sędziego dostali rodzice Natana. Wkrótce oskarżony o zaprzaństwo odbył 
z matką rozmowę o znaczeniu Zagłady. Chłopak był zirytowany i sam zaatakował Waptera. 
Pyszałek miał strzelać w pisarza ostrą amunicją; rzeczywiście dobrał mu niezłe towarzy-
stwo: Streichera, Shylocka, Goebbelsa. Potem mówiła matka. Obecnie żydowską perspek-
tywę wyznacza Zagłada – rzekła: trzeba łagodzić sądy, pozostawać lojalnym wobec wła-
snego środowiska, mieć należny respekt. Może choćby do samego Boga. Tymczasem jemu 
wystarczała perspektywa mapy: „w Europie jest jak w Europie” – tłumaczył – „w Newark jest 
jak w Newark”: „– Nie jesteśmy nędznikami z Belsen, nie jesteśmy ofiarami zbrodni. – Ale 
mogliśmy i bylibyśmy na ich miejscu”14.

Mamy niniejszym dwa pokrewne „gdyby”: Natana – „gdyby amerykańscy Żydzi żyli tam, 
gdzie zdarzyła się Zagłada…”, oraz Aleksa – „gdyby Zagłada zdarzyła się tam, gdzie żyją ame-
rykańscy Żydzi…”. Powyższą dwoistość (Zagładę, którą dokonano na miejscu, oraz miejsce, 
które oczekuje na Zagładę) odrzucał Tarnopol. Istnieje jedno miejsce i tylko jedna Zagłada: 
ono leżało na mapie, ona trwała do czasu. Mogła być zjawiskiem powszechnym, była, ale 
pominęła amerykańskich Żydów; ani nie pozostaje wieczną możliwością, ani nie wykazuje 
żadnej cykliczności. Ludzie ginęli tam, gdzie mieszkali, ginęli tam, gdzie zabijała Rzesza. 
Myślący niestandardowo młody Tarnopol racjonalizował temat. Opowieści o Zagładzie? 
„Nie wątpiłem, że stanowią rzetelną wiedzę o tym, co Żydzi wycierpieli, a skoro zdawałem 
sobie sprawę z istnienia kacetów, gdzieżby mi przyszło do głowy podważać prawdziwość 
tych historii”15.

3.

Goje popełnili zbrodnię z premedytacją, a doświadczony Roth doradzał ostrożność: dostar-
czanie im pretekstów było głupie, wyzywanie od oprawców było groźne. Wielkim błędem 
ocalałych przypadkiem Żydów pozostało wypominanie światu Zagłady. Nie pozwolił na ten 
proceder na pół oszalały Jim: niezaprzeczalnym następstwem takiej uwolnionej pamięci 
– twierdził – będzie aktywacja antysemickiej międzynarodówki gojów. Pamięć, którą pie-
lęgnują potomkowie ofiar, zburzy spokój, który przeceniają wnuki ludobójców. Wyrzuty 
sumienia będą dopisywać nowe rozdziały Zagłady. Stąd też żelazny obowiązek ocalonego 
Żyda stanowi panowanie nad pamięcią: jeżeli nie przebaczy zbrodni, niech zapomni, jeżeli 
nie zapomni, niech chociaż zamilknie. Tymczasem? „Samych siebie zadręczamy pamięcią. 

14	Tamże, 68.
15	Roth, “My Life as a Man”, 464.



143NR 2 (23) 2024 „Mamo, my ni e jesteśmy nędznikami z Belsen! (. . .)”. . .

Co za masochizm! I do tego zadręczamy nią gojowską część ludzkości. Ocalić Izraela to 
zamknąć Jad Waszemy”16.

Pamięć stanowiłaby więc specjalność Izraela. Pięćdziesiąt lat po wygaszeniu ostatniego 
pieca sporządził on akt oskarżenia Demianiuka – człowieka z zaawansowaną demencją 
i wyjątkowo skomplikowaną biografią: jako dziecko cierpiał głód, którego nie rozumiał, jako 
dorosły popełnił mord, którego się wypierał; łgał ze względu na syna. Chciał go ocalić przed 
zbrodnią, której kiedyś dokonał na Żydach – brzemieniem ojca zbrodniarza. Izrael wymierzał 
mu coś, co nazwał sprawiedliwością, niemiłosiernego Rotha zadziwiało to, że nie zemstę; nie 
myślał o bezprawiu instytucji, ale raczej o inicjatywie obywateli. Przecież nietrudno byłoby 
dopaść tego rozpieszczonego syna członka bandy Iwanów groźnych; chodził po świętym 
mieście i siedział na miejscu rozpraw. Dokonywał krytycznego rozbioru zeznań świadka 
nazwiskiem Rosenberg. Syn oprawcy z wprawą demaskował kłamstwo, z którym występo-
wał nieuczciwie ocalony Żyd! Oszustwo – twierdził – nieuchronnie należy do natury prze-
trwania Zagłady; świadek oskarżenia miałby więc ocaleć kosztem współbraci. Dżentelmen 
obwiniający za zbrodnie pogorzelca spaceruje tymczasem po starożytnej Jerozolimie. Tego 
właśnie nie chwytał Roth: „Czy nie ma tu jednego kacetnika, któremu w obozie zamordo-
wano dzieci, siostrę, brata, rodziców, męża, żonę, okaleczonego albo skrzywdzonego na całe 
życie, a teraz gotowego do zemsty?”17.

4.

Wróćmy do Ameryki. Krainy niedoszłych ofiar nienawistnej Europy. Takiej możliwości zamor-
scy Żydzi zawdzięczali tożsamość. Odtąd drażniła mętniejące sumienie żydowskich postaci 
Rotha: ojciec od dawna przestał być autorytetem, rabina zaś słuchano tylko na pogrzebach. 
Zrzucanie balastu żydostwa stanowiło zarazem proces radykalny: nie chodziło o rytuał, który 
odbierał swobodę istnienia – koszer, śluby pod chupą, szabat, ale bardziej o swobodę, którą 
podkreślał rytuał zerwania: z ojcem dręczycielem, z brzemieniem prawa. Niby ograniczenia 
szyderca Roth nakładał perfekcyjnie: to brzemię prawa, którego nikt nie wymagał, tę surowość 
ojców, których nikt nie słuchał! Równie dobrze mógłby Newark nazwać sztetlem. Skoro presja 
okazywała się pozorna, tym huczniej musiało wyglądać zerwanie. Emancypacja? Polegałaby 
na ostentacji: krytyce ojca na jego urodzinach albo rabinów na pogrzebie ojca. Zresztą aktywa 
świeckich Żydów byłyby jeszcze słabsze. Czemu oni w ogóle mieliby mówić o sobie per Żydzi? 
Właśnie przed nadmierną swobodą, zerwaniem z rodzicami, względnie z przodkami, chro-
niła obecność ofiar Zagłady – w opowieści lub z sąsiedztwa. Mord bezceremonialnie utrwalał 

16	Philip Roth, “Counterlife”, w: tegoż, Novels and Other Narratives 1986–1991, New York 2008, 155.
17	Philip Roth, “Operation Shylock. A Confession”, w: tegoż, Novels 1993–1995, New York 2010, 159.



144 PIOTR WEISER

tożsamość choćby najbardziej zasymilowanego Żyda. Nierealności asymilacji doświadczył 
choćby mieszkaniec państwa Lindbergha. „Ameryki faszystowskiej”, „Ameryki antysemic-
kiej”. Przeżywał ją wtedy jakby w laboratorium i czułby po latach w wyzwolonej Ameryce: 
„Ciekawe, czy byłbym mniej strachliwy, gdyby Lindbergh nie został wtedy prezydentem albo 
gdybym sam nie urodził się Żydem”18.

Niemal zasymilowani ludzie nie umieją dać odporu cieniom spopielonych Żydów!
Zagłada bowiem została przywleczona z Europy w formie zadręczającej pamięci: jako 

odpłata dla goja, tej lepiej nie żądać, oraz astenia dla ofiar, której nie sposób się pozbyć.
Zgoda, pamięć potrafiła czekać. Weźmy panią Szelmę. Schorowana kobieta jej manifesta-

cji nie zdołała przetrzymać: nie dlatego, że pamięć ją zgładziła, ale dlatego, że wyczekała 
do końca; pojawiła się zaraz przed jej śmiercią. Neurolog w szpitalu poprosił półprzytomną 
Żydówkę o napisanie imienia: „Wzięła od niego pióro i zamiast Szelma bezbłędną ortografią 
napisała Holokaust”19.

Pozostawiona wizytówka nie mogła wydać się oczywiście przypadkowa: albo kobieta napi-
sała to słowo, żeby ostatecznie podkreślić jego znaczenie, albo to słowo nazwało kobietę, 
żeby podkreślić swój bezwzględny charakter. Choćby miało poczekać na lepsze czasy, niechaj 
nawet do grobowej deski Szelmy. Skorzystało wtedy skwapliwie ze stanu ostatecznego odrę-
twienia. Relacja pomiędzy nimi – słowem i kobietą – miałaby więc kontekst: jeżeli kobieta 
napisała „Holokaust”, to dlatego, że dotąd trzymała go tylko przed sobą, jeżeli „Holokaust” 
określił wtedy kobietę, to znaczy, że także przed sobą go dotąd ukrywała. Pacjenci tracili jak 
widać kontrolę: nad puszczanym moczem albo nad zniewoloną pamięcią. „Zuckerman był 
więcej niż pewny, że do tej chwili nie wymówiła tego słowa ani razu, przynajmniej głośno”20.

Manifestacje pamięci wywoływały zmiany fizjologiczne. Inaczej mówiąc, duch korzystał 
z kłopotów ciała: duch, do którego należała pamięć, ciała, na którego materii polegał. Cho-
roby neurologiczne były tutaj bezsprzecznie pomocne. Nowotwór kory mózgu potrafił zablo-
kować choremu jego zasoby leksykalne. Zostawić jedynie dostęp do nazwy własnej Zagłady. 
Roth docenił znaczenie guzów w chorym mózgu tutejszego Żyda. Spełniały niebagatelne 
funkcje w kontekście pamięci o Zagładzie: w wersji twardej – wywoływały jej manifestację 
i tylko one były skuteczne, w wersji miękkiej – nie powodowały zapomnienia i nawet one 
były bezradne. Wniosek? Zbrodnia przemija dopiero z końcem istnienia Ocaleńca; już nic 
innego jej nie zatrze: ani to, co należy do ducha – wysiłki świadomości, ani to, co należy do 

18	Roth, “Plot against America”, 97.
19	Philip Roth, “The Anathomy Lesson”, w: tegoż, Zuckerman Bound…, 289.
20	Tamże.
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ciała – utracona przytomność: „Jej rozmiarów ani umysł nie prześledzi, ani wyobraźnia nie 
przerobi, a pamięci o niej nie usunie nawet nowotwór, zabije, ale dopiero razem z pacjentką”21.

Nowotwór mózgu zabił także panią Brabatnik. Uśmiercił zarazem bez zbędnych ceregieli: 
rak wykańcza pacjentów miesiącami, jej oszczędził pozornego zdrowienia; upadła podczas 
zmywania i pomyliła najprostsze zdanie. Kobieta przetrwała obóz i została żoną kacetnika. 
Jemu natomiast wystarczyła chwila, żeby zrozumieć ostateczność sytuacji: „Dobrze wie-
działem, że to już koniec, a dwa dni później powiedziano mi, że rak zajął mózg. I tak to się 
z niczego stało”22.

Dlatego pożądana byłaby w Ameryce kontrola pamięci; najlepszy sposób na to – jak utrzy-
muje wielu jej właścicieli – to po prostu milczenie. Pamięci, zanim zjawi się nieproszona, 
nie wolno prowokować, później, kiedy już nadejdzie, lepiej nie zatrzymywać. Owszem, sama 
zasadniczo nigdzie nie pójdzie, może jednak zachowa się dyskretnie. Myślał tak, na wskroś 
żydowski, piszący po angielsku, pan Lonoff. Autor opowiadań z puentą, dziecko przybyszy 
z Rosji. Poruszyły go tamte europejskie losy, chciał poświecić im powieść, zaczął ją wresz-
cie szkicować, Zagładzie uległ praktycznie od razu – zwyciężyła go ostatecznie. Zagrożenie 
było dwuznaczne – dotyczyło tekstu i psychiki autora: „Gdyby nie białaczka, zabiłaby go ta 
powieść”23.

5.

Ryzyko związane z roznoszeniem chorób pamięci byłoby u współczesnych Żydów wysokie. 
Szkolna podstawa programowa obejmowała nauczanie Zagłady: kiedy zbrodnia przeraziła 
już rodziców, zaczynali nią straszyć swoje pociechy. Opowiadać o losach zabitego dziadka 
i podsuwać lektury o znanej Nastolatce. Słowem, dorośli wszczepiali morderstwo w świado-
mość żydowskich uczniów. Chyba właśnie w postaci strachu – nie panicznego, ale natręt-
nego. Mało tego, ważną rzeczą był sam status strachu: nie wzbudzała go baśń napisana „za 
morzami”, ale ów prawdziwy mord dokonany „za frontem”. Wychowanie miało go teraz 
uprzystępnić – nieoczywiste na ogół wyobrażenia o zbrodni zmienić w świadomość zawsze 
możliwego do powtórzenia losu. Właśnie tak dorośli, w domach albo w szkołach, straszyli 
swe dzieci. Roth oba miejsca uważał za szkodliwe dla małego Żyda: szkoły za sztaby gene-
ralne domu, domy za zbrojne ramienia szkoły. Mniejsza już zresztą, kto omawiał lekcję: 
nauczyciele czy dziadkowie. Zadanie odrabiało się bowiem samemu. Peterowi ukazali się 
kiedyś Niemcy. Pomylił wtedy wejście do domu i trafił do jakiegoś obcego lokum. Struchlał: 

21	Philip Roth, “Exit Ghost”, w: tegoż, Novels 2001–2007, New York 2013, 590.
22	Roth, “The Professor of Desire”, 866.
23	Roth, “Exit Ghost”, 564.
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„Naziści, pomyślałem. Skoczyli na spadochronach w Yonkers, trafili na naszą ulicę i zabrali 
wszystko łącznie z moją matką”24.

Tamten dziesięciolatek z prowincji opowiadał to zdarzenie któremuś z niezliczonych 
następców Freuda. Fakt z dzieciństwa odmienił w szczegółach psychikę Żyda. Tymcza-
sem diagnozę wystawioną przez Spielvogela mógł spokojnie przewidzieć: akcja desantowa 
w rodzinnym mieście to reakcja sumienia na zakazane fantazje o ukochanej matce. Jedno-
cześnie aktywność jego natrętnego sumienia wykraczała poza prowincję Westchester. Znowu 
to „gdyby”: pacjentem targały wyrzuty z powodu okoliczności urodzenia. Ocalenie uważał 
odtąd za niezasłużone, jakby zaistnieniem zasłużył na Zagładę – nie dlatego, że była uza-
sadniona, ale dlatego, że była powszechna. Jeżeli była powszechna, to dlaczego dopuściła 
wyjątek? Jeżeli dopuściła wyjątek, to dlaczego akurat taki? Jego? Ponieważ przypadkiem 
mieszkał w obdarzonej przywilejem Ameryce? „Zamiast w spustoszonej, żydożerczej Euro-
pie naszych przodków”25.

Takie obciążanie organizmu pamięcią niepokoiło Rotha. Dlatego z uporem szukał pokre-
wieństw między ciałem a słowem: fizjologia – twierdził, ma swoją literaturę – chronicznego 
bólu, nagłych wytrysków, obfitych miesiączek, koszmarnych snów, literatura – dodawał, ma 
swoją fizjologię. Groźne tematy, które wykańczały autora, choćby Lonoffa. Najlepiej rozu-
mieli ten problem piszący Ocaleńcy: ocaleni szewcy mogli od biedy udawać niepamięć – na 
niby opuścić getto, na niby pożegnać obóz, na niby zamknąć szafę; ocaleni poeci byliby ska-
zani na wypalenie strofą. Inaczej mówiąc, szewc chwytał za szydło, żeby zapomnieć, poeta 
chwytał za pióro, które zadręczało. Zarazem to nie szydłem wracało się do Zagłady: szepcząc 
słowa o „najgorszym czasie”, szewc z „niedobrego świata” zostawał poetą. Stąd kandydata 
na narratora Roth poszukiwał za oceanem: nie w okolicach Newark, ale w czeskiej Pradze: 
„Oto wspaniały Zuckerman przywozi zza żelaznej kurtyny dwie setki niepublikowanych opo-
wiadań w jidysz autorstwa ofiary niemieckiej kuli”26.

Poszukiwania kogoś takiego zlecił zatem Zuckermanowi. Życzliwie ułatwił mu zadanie, 
stawiając na drodze Ocaleńca: syna-wygnańca zamordowanego ojca-prozaika. Ojciec nie 
zdołał ocaleć z mrocznego świata, ale zdążył napisać dwieście opowiadań o Żydach. Byłby 
nieznanym czytelnikom rodakiem Kafki. Dwaj prozaicy, jeden piszący po żydowsku, drugi 
jedynie po niemiecku, żydowscy Czesi. Gdyby po latach toczyli pojedynek na bezdomność, 
przegrałby go chyba niedoceniony za życia Kafka. Ojciec miał biografię osoby wywłaszczo-
nej, Kafka pozostał dziedzicem wieku dziewiętnastego. Więcej, został mieszkańcem domu 

24	Roth, “My Life as a Man”, 601.
25	Tamże, 602.
26	Philip Roth, “The Prague Orgy”, w: tegoż, Zuckerman Bound…, 497.



147NR 2 (23) 2024 „Mamo, my ni e jesteśmy nędznikami z Belsen! (. . .)”. . .

drukowanego słowa: „Należał do literatury, choćby nawet tylko do niej. Mój ojciec zaś nigdzie 
nie należał. Gdyby ocalał, byłbym do niego w wielkiej kontrze”27.

Jasne, nie należał do literatury, bo nie ogłaszał tekstów. Nieznanych arcydzieł krótkiej 
formy, których ojczyzną została szuflada. Zatrzymała je nieuczciwa kobieta, była żona syna, 
właśnie ją nagabywał Zuckerman. Ocaleniec z dalekiego lądu występował tymczasem w Ame-
ryce z przepiękną legendą ojca uśmierconego w Zagładzie. Choć pamiętliwa żona odbrązowiła 
zgon niedawnego teścia: „Zginął pod kołami autobusu, a przez całą wojnę ukrywał się z dala 
od Niemców w łazience czeskiego przyjaciela, który dostarczał mu papierosów i kurew”28.

Załóżmy może na chwilę, że Sisovska mówi prawdę – wtedy kłamstwo byłego męża kobiety 
oznaczało jedno: oddanie historii na usługi legendy. Ocalenie jako zjawisko społeczne 
umniejszało bowiem znaczenie Zagłady jako zbrodni absolutnej. Kronika mogła je opisać, 
legenda za żadne skarby. Powód? – jedna zapisuje fakty, które zawierają sensy, druga stwa-
rza sensy, które wybierają fakty. Legenda w pojęciu syna absolutyzowała Zagładę z udziałem 
ojca. Jeżeli przeżyciu przyznawał ograniczoną wartość, musiał koniecznie dopełnić dzieła 
zniszczenia. Zastąpić wypadek autobusowy śmiertelnym strzałem Niemca: zabrzmi to bar-
dzo brzydko, ale lepszy ojciec zamordowany niż cudem ocalały, lepszy na potrzeby legendy. 
Tymczasem opowiadania na zawsze zostały w czeskim pudełku po smakowitych czekolad-
kach. Zawartość nie trafiła do druku i nadawała się jedynie do tworzenia mitów. Tym samym 
zjawisko niedawnej Zagłady pozostało nieopisane. Lonoffowi zabrakło elementarnej śmia-
łości, Sisovskim wzgardził nieistniejący wydawca. Takie kłopoty musiały irytować Rotha. 
Zagłada zasługuje na powieść, więcej, powieść aspiruje do Zagłady. Chodziło najwyraźniej 
o wiarygodność literatury. Szukał niniejszym wyjścia z dosyć niezręcznej sytuacji: pisarza, 
który stworzy powieść o „najgorszym czasie”, i tematu, który będzie wynikał z „osobistych 
losów”. Zadaniem obarczył nieźle rokującego autora nazwiskiem Tarnopol. Wykluczenie 
docenionego w literackim świecie Zuckermana miałoby z pewnością uzasadnienie. Peter był 
bowiem synem rodziców, którzy ocaleli w Europie, Natan zaś jedynie wnukiem dziadków, 
którzy osiedli w Ameryce. Jedynie pierwszy w rodzinnym domu mógł wysłuchać opowieści 
z Zagłady. Zuckerman z pewnością miał wiele wspólnego z Tarnopolem: uczynił z niego 
bohatera jednej z książek (jeżeli oczywiście te drobne „wskazówki dla czytelnika” we wstępie 
mówią prawdę). Pisał więc o jego życiu: jeden fragment w trzeciej, drugi w pierwszej osobie 
– ten zabrzmiałby jak autobiografia. Zuckerman odszedł wtedy w cień, a głos oddał samemu 
Tarnopolowi. Odłóżmy te ciekawe narracyjne szczegóły na później. Ważniejsza byłaby sama 
autobiograficzna powieść Tarnopola, „Mój ojciec Żyd” – książka w książce o książce: „Później 

27	Tamże, 465.
28	Tamże, 489.
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ogłosił tylko kilka opowiadań, poświęcając się prawie wyłącznie kończonemu latami kosz-
marowi swojego małżeństwa”29.

Wybór autora określał optykę Rotha. Powieść, do której napisania zachęcał swoje postaci, 
dotyczyła Zagłady, której pokłosie stanowiło jedyny dostępny im temat. Tarnopol o niedawnej 
zbrodni słuchał z wysokości Ocalenia: rodziców w Europie i własnego w Ameryce. Ocalenia 
bez Zagłady. Taki dziwaczny paradoks (Tarnopol mu zaprzeczał, Portnoy go wykpiwał) dotykał 
tutejszego Żyda. Zostańmy przy Tarnopolu: był Ocalony…, gdyż urodził się przez przypadek, 
bez Zagłady, która wydarzyła się gdzieś indziej. Miał jednocześnie niebywałe predyspozycje 
do podejmowania niełatwych tematów: byłby szczerze wierny sztuce, której nadawał cechy 
moralne. Powieść? Dziwna historia ocalonego sprzedawcy ubrań, zamieszkałego na Bronksie, 
podróżującego po Europie, który poddusił spotkaną przypadkiem Niemkę: ona zirytowała 
go niemiłym zachowaniem, on reagował jak strażnik zagrożonej pamięci. Aktem duszenia 
upamiętniał sześć milionów zamęczonych Żydów. Chociaż akurat tę dziewczynę ukarał za 
Zagładę nieuczciwie: „Typem handlarza konfekcją był mój łagodny, pobudliwy, zapracowany, 
żydowski ociec, który wściekł się w taki sam sposób, kiedy z matką odwiedził mnie w wojsku”30.

Echa wydarzeń z dużym opóźnieniem dochodziły do Newark, jednocześnie Roth z nie-
chęcią przenosił fabułę do Europy. Tylko niekiedy opisywał losy lub oddawał głos Żydom 
stamtąd: pojedyncze osoby mówiły o zbrodni pojedyncze słowa. Najbliżej opowieści z jej 
epicentrum był z pewnością Brabatnik. Typ gadatliwego świadka, wiecznie niespokojny Żyd. 
Wspomnień na pewno nie napisał, choć zachęcił go do tego kompan, znający się na rzeczy 
Amerykanin. Chodziło o książkę wymierzoną w narastający w Ameryce egoizm: „Mam kilka 
osób, którym dałbym ją do przeczytania. Może potem spojrzeliby na siebie krytycznie”. Tytuł? 
„Człowiek, który nie przystał na śmierć”31.

Opowieść o dokonanej w Europie zbrodni – gettach, kacetach, szafach – zastąpiła w Newark 
opowieść o Ocaleniu. Zarazem słuchanie głosów z drugiej strony byłoby w Ameryce potrzebą 
palącą. Groźba powtórzenia się tej historii także tu prowokowała Żydów do elementarnych 
pytań o jej mroczny pierwowzór. Wtedy Roth podsuwał im dziennik Anny Frank. Jedyną 
książkę w całej bibliotece, którą pożyczali mieszkańcy nietkniętego zbrodnią kraju, pytając 
o losy nieocalonej Europy. Zresztą nazwanie tego dziecięcego dziennika książką, względnie 
jego znalazcy bibliofilem byłoby dziwaczne: raz, że małoletnia Anna nie myślała o książce, 
tylko o przyjaciółce, dwa, że czytelnicy Anny nie obcowali z książką, tylko z inscenizacją. 
Sprawy tu dzieją się właśnie na scenie: jeżeli mamy tu zeszyt, to w formie scenopisu, jeżeli 

29	Roth, “My Life as a Man”, 471.
30	Tamże, 538.
31	Roth, “The Professor of Desire”, 865.
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widać autorkę, to w przebraniu aktorki. Rotha obchodził bowiem cień owianej legendami 
Anny. Więcej, nie opisywał Zagłady tej nastolatki, ale wymyślał jej rozmaite Ocalenia – życie 
po życiu. Szukał śladu dziewczyny i dalszego ciągu dzienniczka. Zobaczył go potem u euro-
pejskich Żydówek przybyłych z trudem do Ameryki. Przypuszczalnie obie – jedna na pewno 
– były Ocaleńczyniami. Duch podle zamordowanej za niewinność panny Frank przemawiał 
zatem na scenie dramatycznej. Jedna z kobiet zagrała ją na deskach teatru w Pradze – zrobiła 
to wtedy świeżo upieczona aktorka na własną zgubę: sprowadziła sobie na głowę antysemi-
tów. Bezpieka przyznała kobiecie piętnującą tożsamość odegranej bohaterki: „Duch żydow-
skiej świętej wrócił, żeby ją nawiedzać niczym demon. Anna Frank jako klątwa i piętno”32.

Wypowiedź ta należała – nie traćmy przezornie z horyzontu tej postaci – do któregoś Zuc-
kermana: mówił, że z książką zrobić można wszystko, dowieść najgłupszej sprawy, dodał, że 
w książce kartki rozdaje czytelnik. Zarazem nie wytłumaczył do końca, jak rozumieć te groźne 
możliwości. Może każda żydowska dziewczyna stanowiła potencjalne uosobienie panny 
Frank? Czyżby apendyks jej dziennika zawierał instrukcję obsługi dla przyszłych Hitlerów – 
małych i dużych? Antysemicki z pochodzenia wzór postępowania z Żydówkami? Wystarczy 
je tylko zdemaskować i pozostawić do dyspozycji widza? Tamci swobodnie wybiorą środki, 
jakimi potraktują kolejne Anny: wyrzucenie z teatru? – proszę bardzo, wygnanie z kraju? – 
jasna sprawa. Chociaż? „Czeski naród kochał Annę Frank i kochał mnie za to, że ją zagrałam”33.

Tamta uniwersalna formuła Rotha znalazła zastosowanie. Owszem, czytelnik może 
wszystko: zatruwać żywot annopodobnym i stwarzać annoskłonnego siebie. Bezpieka z powo-
dzeniem zrobiła jedno, drugie początkujący autor w Ameryce. Natanowi zaczęła wtedy impo-
nować pewna ocalona Europejka. Pobudzała wyobraźnię swoim zmysłowym Ocaleniem. Seks 
z niedoszłą ofiarą Roth przyjął z uznaniem. Anna Frank tymczasem wzruszała wybredny 
artystycznie Nowy Jork. Sztukę o losach dziewczyny zagrano tam kilkanaście lat wcześniej 
niż tamten niefortunny spektakl w Pradze. Starej Pradze ukazała się lata po Dubčeku, Nowej 
Anglii dała się poznać za Trumana – mniejsza o kalendarz, chodziło o objawienie. Anna 
w Europie została zdemaskowana, Anna z Ameryki pięknie uszlachetniona. Jedna wygnana ze 
„złego miejsca”, druga przyjęta na „lepszej ziemi”. Anna bezpieki będzie podatna na krzywdy, 
choćby zaledwie w formie wygnania, Anna literata będzie skłaniać do wzruszeń. Zuckerman? 
Przeniósł tę wzorczą tożsamość Anny na kobietę nazwiskiem Bellette. Pierwszej zapewnił 
tym samym Ocalenie: „Odrodziła się pod pseudonimem na uniwersytecie w Nowej Anglii 
jako osierocona studentka z Holandii”34.

32	Roth, “The Prague Orgy”, 490.
33	Tamże, 461.
34	Roth, “Exit Ghost”, 578.
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Później dziewczyna zostanie przyjaciółką Lonoffa – tego, który najpierw obawiał się pisać 
o zbrodni, i tego, który właśnie ośmielił się sypiać z Ocaloną. Perwersja? Podejrzeń wobec 
własnej wyobraźni nabrał nawet Zuckerman. Doprowadził zatem sytuację do ostatecznego 
bodaj przesilenia: skłonił tę dziewczynę – Lonoff brałby ją ciągle za pannę Bellette – do wyja-
wienia prawdy. Decyzję podjęła dopiero po obejrzeniu nowojorskiego spektaklu wystawio-
nego na kanwie swojego dziennika. Zresztą trudno sobie wyobrazić, żeby zachowała wtedy 
spokój: Amy stała się wtedy Anną. Tym samym ten posiadacz bujnej wyobraźni, Zuckerman, 
nareszcie zaczął pojmować jej Ocalenie: „Dla większości ludzi zostać w dzieciństwie to tyle, 
co zachować niewinność i mieć miłe życie, dla ciebie to tkwić w tamtej beznadziei, której 
dalszy ciąg stanowi życie” – mówił35.

Dzieciństwo. Oznaczało zasądzony wtedy wyrok dożywotniego cierpienia. Wydany rów-
nież na dzieci urodzone po wszystkim. Dożywocie w ocaleńczej biografii łagodził im niekiedy 
terapeuta z fachowym podejściem. Warto tutaj wspomnieć historię chłopca, którego prze-
raził desant nazistów. Peter zajął właśnie nowojorską kozetkę. Psychoanalityk miał dostać 
od dorosłego już mężczyzny dostęp do jego podświadomości. Przetworzony literacko frag-
ment dziecięcej autobiografii: nie fragment tekstu, ale dziecięcych losów. Pisał o rozpaczy, 
kiedy panicznie uciekał do matki, i spotkaniu z matką, która spokojnie na niego czekała: 
„Opisałem to w opowiadaniu zbudowanym na planie pamiętnika, płakałem na jego stronach 
z ulgą, że matka jest cała i zdrowa”. Pamiętnika? „Pamiętnika współczesnego Anny Frank”36.

PS. Guz mózgu zabije także tamtą cudem ocaloną Amy.
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“We are not wretched of Belsen, mother! We were not victims of that crime…”. 
Philip Roth’s Trouble with Survival

Summary

This essay is an attempt to understand the problem of surviving the Holocaust in Philip Roth’s 
prose, starting from his Conversion (1958) to Indignation (2008). Survival is a topic that returns 
regularly in Roth’s novels and in various contexts (American, European, Israeli), and is also a dif-
fuse topic. The author of the article proposes a detailed analysis of Roth’s plots from the titular 
angle, compares his statements about the Holocaust and survival, confronts them and interprets 
them, remaining, so to speak, inside the text.

Keywords
Rescue from the Holocaust, Philip Roth, Holocaust, Jews

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKUŁU JAKO:

Piotr Weiser, „»Mamo, my nie jesteśmy nędznikami z Belsen! Ale mogliśmy być i bylibyśmy…«. Philipa 
Rotha kłopot z Ocaleniem”, Autobiografia Literatura Kultura Media 2 (2024), 23: 137–151. DOI: 10.18276/
au.2024.2.23-10.

###


