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,Mamo, my nie jesteSmy nedznikami z Belsen!
Ale moglismy by¢ i bylibySmy...”.
Philipa Rotha ktopot z Ocaleniem

Streszczenie

Niniejszy esej jest prébg zrozumienia problemu Ocalenia z Zagtady w prozie Philipa Rotha, poczaw-
szy od jego Conversion (1958) po Indignation (2008). Ocalenie to temat powracajgcy w powiesciach
Rotha regularnie i w r6znych kontekstach (amerykanskich, europejskich, izraelskich), a zarazem
temat rozproszony. Autor artykutu proponuje szczegétows analize fabut Rotha pod tytutowym
katem, zestawia jego wypowiedzi o Zagtadzie i Ocaleniu, konfrontuje je ze sobg i interpretuje,
pozostajac, jezeli tak mozna powiedzie¢, we wnetrzu tekstu.
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1.

Zydzi irytowali Rotha: ambicjami, zwyczajami, pytaniami. Jedynie o ich pogmatwanej pamieci
wypowiadat sie z powagg: albo dopadata go wtedy Zagtada, stuchat relacji ze Swiata piecow,
albo na miejscu odkrywat Ocalenie. Zagtade dzielit od Ameryki ocean. Zydzi-ojcowie przy-
ptywali tu przed wojng, Zydzi-synowie przychodzili na $wiat tylko tu. Wojne rozumieliby
w sensie dostownym: jako dzialania frontowe oraz strategie militarne. Ameryka nie prze-
zyta okupacji i nie zaznata Zaglady. Moze dlatego umieszczal jg Roth daleko na horyzoncie:
byla jesiert 1942 albo wiosna 1943. Oto przecietny tutejszy Zyd otrzymywat ogélniki. Miat
jakas wiedze z biuletynow oraz troche plotek z sgsiedztwa. Szczegdtow oszczedzano rowniez
obywatelom panstwa Lindbergha — antyutopijnego kraju w antysemickim stylu. Owszem,
niektérzy obawiali sie wielkiej zbrodni: zwtaszcza pogroméw, niektérzy kacetéow. Stuchali
w radiu nieznanych dotychczas nazw, ktére wymyslono w podpalanej wtedy Europie: Kristal-
nacht, piszgcej przedmowe do zbrodni, oraz Buchenwald, tworzacy przedsionek do gazkamer.
Majdanek, Oswiecim? Tych dwoch stéw Roth miat unika¢. Stanowcze protesty przeciwko
wizycie ministra Ribbentropa pozwolit sktada¢ ogélnymi formutami: ,,Z myslg o mitujgcych
wolnos$¢ Amerykanach, szczegdlnie tych dziesigtkach milionéw majgcych europejski rodo-
wad, ktorych kraje pochodzenia zyjg przygniatane pod jarzmem nazistow”'.

Wiecej z racji profesji wiedziat operator kina w Newark. Wkrotce z rodzing poszuka spo-
koju w neutralnej Kanadzie. Uwaznie przeglgdat przystane ze swiata kroniki i po pewnym
czasie zrozumial przyszloéé Ameryki. Filmy pokazywaty losy europejskich Zydéw — jesz-
cze nie deportacje i zapewne nie gazkamery. Decyzje o Kanadzie i emigracji prowokowata
atmosfera pogromowa, Zagtada w Treblince i okolicach przekraczata wyobrazenia operatora.
Chociaz? Wiedziat o realnym amerykanskim sojuszu z Hitlerem. Potem na pewno przyjdzie
kolej na Zydéw. Rzad, ,,jednoczgc Amerykanéw przeciw groznemu wrogowi wewnetrznemu
z koniecznosci ograniczy ich konstytucyjne prawa i rozpocznie masowy mord na czterech
i p6t milionach amerykanskich Zydéw”2.

Wr6¢my na chwile do Ameryki realnej. Historie z komunikatéw trudno w rzeczywistosci
nazwac Zagtadg. Méwig o wojnie. R6znica? Zagtada oznacza mord, wojne toczg sami zot-
nierze; Zagtade okreslajg piece, atrybutem wojny byly okopy — na dobrg sprawe Ameryka
poznata tylko jg. Wiecej, wojna nie zagrazata niepodlegtosci kraju, dlatego nie rujnowata pla-
now jego mieszkancéw. Przyktadem stuzylt tu cho¢by Zuckerman: jeden w roku 1941 pojechat

1 Philip Roth, “Plot against America”, w: tegoz, Novels 2001-2007, New York 2013, 258. O ile nie podatem
inaczej, cytaty pochodzg z dziet Philipa Rotha wydanych w latach 2005-2017 w jedenastotomowej edycji
Library of America pod redakcjg Rossa Millera.

2 Tamze, 276.



NR 2 (23) 2024 ,MAMO, MY NIE JESTESMY NEDZNIKAMI Z BELSEN! (...)"...

na piekng wycieczke, podziwiat stynny wodospad, drugi w roku 1942 zapatat uczuciem do
kolezanki - nie jak do kolezanki, ale jak do kochanki: ,Dostatem erekcji, ktérg ona taktownie
przemilczata, zresztg zrobilem wszystko, by odwrdci¢ od tego jej uwage”>.

Owszem, odczuwano dwa niedobory: wartosciowej ropy naftowej i kierowcow ptci meskiej.
Kandydaci na mezczyzn uczeszczali jeszcze do szkét, mezezyzni na poktadach okretéw
wyptyneli za ocean. Wojna wydawata sie abstrakcjg w chwili rozdawania szkolnych cenzur
i stawala sie konkretem wraz z kwitowaniem zwtok absolwenta. Wzgledny w gruncie rzeczy
spokdj macity zatem powazne wiesci o rekrutach: pojawiali sie w kiepskim stanie, wzgled-
nie nie wracali w ogoéle: ,,0Smiu moich starszych kuzyndéw, siedmiu ze strony ojca i jeden
ze strony matki, walczyto w drugiej wojnie, przy czym dwdch polegto w randze strzelcéw™.

Wracajacy z niedawno wygranej wojny zotnierze stanowili w Ameryce osobng kategorie
spoteczng: ,,chlopcy na wojnie”, o ktérych drzat kraj, ,,chtopcy po wojnie”, z ktérych czut dume.
Weterani przywozili ze sobg legendy zwyciezcow, ryzykujgcych na polu chwaly najdrozszg
wlasnosc. Wezmy takiego Juliana: ,Stuzyt w czasie wojny jako oficer piechoty, a obciecie
lewego jajka ryzykowat wiecej razy niz mégiby policzy¢”>.

Astenia, ktérg przywiezli weterani, zostata zdiagnozowana juz wtedy, ale stowo rozpo-
wszechnit dopiero Wietnam, ktory rozumieli lepiej. R6znice miedzy wrogami — tymi z lat 40.
oraz z lat 50. XX wieku — zyskaty wymiar moralny: nie Wietnam, ale Japonia byta otwartym
agresorem, nie Japonia, ale Wietnam miat cierpie¢ niewinnie. Skutek? Japonia stworzyta
bohateréw, Wietnam wylgcznie abnegatéw: ,,Nie to, co chtopcy po drugiej wojnie. Ci wracali
statkami, byli odprezeni, kto$ o nich dbat i pytat, jak sie czujg. Tu nie ma takiego przejscia”®.

2.

Zomierze w wystuzonych plecakach nie przywozili informacji o Zagtadzie. Zresztg wojna
nieznacznie wplywala na tradycyjnie krytyczny obraz Europy - ztowrogiego kontynentu
z regularnymi pogromami. Sytuacje te zmienity dopiero opowiesci przybytych za ocean ofiar,
ktére uczyty urodzonych tu sceptykéow odréznia¢ pogrom od Zagtady. Emigracja stanowita
wiec przedsmak Ocalenia: babcie w Europie odwaznie decydujg o wyjezdzie, czyli o zyciu,
beztroskie dzieci z Newark korzystajg z wolnosci. Sytuacje zmienia wtasnie Zagtada: decyzja
okazuje sie ostateczna, wolno$¢ bardziej niz niezreczna; beztroskim dzieckiem zaczynaja
targa¢ narastajgce wyrzuty sumienia. Moze w sobie obserwowa¢ Zyda o rozdwojonej jazni:

3 Philip Roth, “My Life as a Man”, w: tegoz, Novels 1973-1977, New York 2006, 640.

4 Philip Roth, “Indignation”, w: tegoz, Nemeses, New York 2013, 120.

5 Philip Roth, “When She was Good”, w: tegoz, Novels 1967-1972, New York 2005, 61.

6 Philip Roth, “The Human Stain”, w: tegoz, The American Trilogy 1997-2000, New York 2011, 764.
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nie zobaczyl Zagtady, ale przezywa Ocalenie. Potrzebowat dwudziestu paru lat, aby zrozu-
mie¢ losy Europejczyka: w latach 50. oczami weteranéw widziat wojne, w latach 70. oglada
kacet oczami dziadkéw. Ten wcigz zagubiony amerykariski Zyd przewiduje swojg przesztosé.
Owszem, cztowiek potrzebuje jutra, jego interesowatby jednak czas mozliwy niedokonany,
nigdy niezaistniale sytuacje: niezaistniale z jego udziatem i niedokonany w jego okolicy.
Dobrze z kolei wyjasnia dwa zjawiska znane z Europy: powszechno$¢ Zagtady i nieoczywi-
sto$¢ Ocalenia. Istnienie zawdzieczal bowiem jedynie zbiegowi okolicznosci: czasowi pro-
kreacji i miejscu narodzenia — gdybys urodzit sie ,pod Newark...”, gdybys$ urodzit sie ,,pod
Hitlerem...”, ,bylby$ martwy, zagazowany, zastrzelony, spalony, zarzniety albo pogrzebany
zywcem. MOwi ci to co$?””.

,Gdyby” miato dla amerykanskich Zydéw dwa sensy: nadawato tozsamo$¢ i narzucato
powinnos$¢; tozsamos¢ dotyczyta wyobrazenia wtasnego losu w Europie, powinno$¢ stano-
wita konieczno$¢ jego wyboru w Ameryce. Musisz by¢ Zydem! Takim wtasnie obowigzkiem
obarczata Aleksa troskliwa siostra. Krngbrny brat tamtej nadwrazliwej Zydéwki zaczat przy-
pomina¢ goja. ,Moglby$ wrzeszczed ile wlezie, ze nie jeste$ Zydem, tylko istotg ludzka, ze
nie masz nic wspolnego z tg gtupkowatg tradycjg cierpienia, a i tak zrobiliby z tobg koniec”®.

W zamorskim kraju istniaty bowiem dwa rodzaje ludzi ocalonych z Zagtady: ci, ktorzy przy-
byli z dymigcej Europy, i ci, ktorzy mieszkali w okolicach Newark. Dopiero dzisiaj zaczynajacy
rozumiec to, ze stanowili potencjalne ofiary Niemiec. R6Znice zachodzgcg miedzy jednymi
i drugimi wyjasnit zawodowy kwestor. Prowadzit szeroko zakrojone zbidrki pieniedzy, kto-
rymi chciat zapobiegac¢ kolejnej Zagtadzie; jako rzecznik przetrwania pozostat mato prze-
konujacy: ,Méwisz im, Ze to, co sie stato Zydom nie powinno sie powtoérzy¢, a oni patrzg na
ciebie jakby nie wiedzieli o co idzie, jakbym Hitlera i pogromy wymyslit, Zeby ich oskubac™®.

Jezeli ludzie placg, to za oryginal — myslat — jezeli czujg empatie, to do $wiadka. Znalazt
w konicu skuteczne wyjscie z dosy¢ niezrecznej sytuacji. Zapraszat odtgd w droge Ocalenca.
Tego, ktéry z racji przezy¢ zastugiwal na respekt, Zyda, ktéry trafiat do sumien w kraju scep-
tykow. Podniecony kwestor pecznial z dumy, méwigc bliskim o panu Brabatniku. Ludzie
znajacy stynnych aktoréw reagujg podobnie: to Paul Newman, znamy sie wieki, to Katarine
Ross. Brabatnik? ,Jest ofiarg nazistéw”°.

Ocalenie zaskakiwalo dysponujgcego pojeciem powszechnosci mieszkarica Ame-
ryki. Zapewne stad to nietadne pytanie do pana Brabatnika: jakim sposobem ocalat? Jego

7 Philip Roth, “Portnoy’s Complaint”, w: tenze, Novels 1967-1972, New York 2005, 330.

8 Tamze.

9 Philip Roth, “The Professor of Desire”, w: tegoz, Novels 1973-1977, New York 2006, 842.
10 Tamze, 850.
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odpowiedz zaskakiwata przecietnego Zyda. Ocalony zaprzeczat powszechno$ci niedawnej

Zagtady. Owszem, zamierzenia Hitlera byty oczywiste, dotyczyly catej populacji, oczywista

byta réwniez determinacja Rzeszy. Zabi¢ za wszelkg cene kazdego Zyda na ziemi! Judenfrage

to jedno, Endlésung co innego. Najsmielsze choc¢by zamiary weryfikujg bowiem realnie istnie-
jace mozliwosci Niemcow. Brabatnik tu ulokowat swoje nadzieje na Ocalenie. Przewidziat po

prostu pojawienie sie przeszkod na drodze do Endlosung — na doktadke zrobit to zawczasu:

nie w 1972, gdy okazalo sie, ze istnieje ,jakies Ocalenie”, ale w 1942, gdy zdawato sie, ze

istniata ,tylko Zagtada”. Wiecej, nie ocenial sytuacji z oddalenia, w Newark, ale usitlowat

przezy¢ w epicentrum, w Polsce. Skoro bezwzgledna zbrodnia jest nierealna — rozumowat —
mozliwe jest przezycie pojedynczych Zydéw: raz, ze zabijanie kiedys sie zakoniczy, dwa, Ze

jednostki gdzies sie uchowajg. Inaczej méwigc, skoro mord to zjawisko ograniczone w cza-
sie — mozna je przeczekac, jezeli moce oprawcy sg ograniczone z zasady — nalezy liczy¢ na

przypadek: ,Nie uda im sie zabi¢ wszystkich, rzekl pan Brabatnik. To wiedzialem. Kto§ musi

zostac, cho¢by sam jeden. I wtedy powiedziatem sobie, ze tym kims bede ja”!'.

Jakby na odchodne przypomnial jednak to, co znaczy zbrodnia powszechna na Zydach.
Zarazem pokazatl wtasciwy wymiar Ocalenia. Jednym tchem wyliczyt najblizszych, ktérych
pochtoneto piekto Zagtady: ojca, matke, brata, siostry, cérke, zone. Statystyka, ktorg podat,
byta dosy¢ typowa, Ocaleniec, jakim zostat, miat status wyjatku. Ztowr6zbny katalog ofiar
pomijal przeciez tylko Brabatnika. P6Zniej natomiast za oceanem, wsrdd przypadkowych ludzi,
znalazl ocalong Zydéwke. Matzenistwo spelnito dwa elementarne warunki: Ocalenia, czyli
warunku koniecznego ich spotkania, oraz Zagtady, czyli warunku potrzebnego ich bliskosci.
Brabatnik razem ze zlagrowang matzonkg mogt dalej wies¢ zycie cierpigcego na poobozowg
astenie Ocalenica; odnalazt pokrewng duszyczke: ,,Ona tez byta w obozie” 2.

Amerykanie pozostali jednak przewaznie Ocalericami drugiego stopnia. Sprawe bycia nie-
dosztymi ofiarami podejmowat sedzia Wapter. Wystal na powyzszy temat pismo do krngbr-
nego Natana. Chtopiec oburzyt wtasnie rodzicéw pierwszg nowelg — byta antyrodzinna, wrecz
antysemicka; bezlitosnie obsmarowal krewnych, wyciggajac zadawnione konflikty. Opo-
wiadanie okrasil gorszgca scenkg cudzotdstwa. Zdesperowani rodzice przedstawili sprawe
przyjacielowi rodziny. Sedzia wysmazyt z kolei elaborat z zakresu etyki; wiele elementar-
nych pytan do debiutujgcego autora Natana. Pierwsze: ,,Czy napisalbys takie opowiadanie,
gdyby$ w latach trzydziestych zyl w nazistowskich Niemczech?” 3.

11 Tamze, 864.
12 Tamze, 866.

13 Philip Roth, “The Ghost Writer”, w: tegoz, Zuckerman Bound. A Trilogy and Epilogue 1979-1985, New York
2007, 66.
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Kopie pisma sedziego dostali rodzice Natana. Wkrotce oskarzony o zaprzanstwo odbyt
z matkg rozmowe o znaczeniu Zaglady. Chtopak byl zirytowany i sam zaatakowal Waptera.
Pyszalek miat strzela¢ w pisarza ostrg amunicjg; rzeczywiscie dobral mu niezte towarzy-
stwo: Streichera, Shylocka, Goebbelsa. Potem méwita matka. Obecnie zydowskg perspek-
tywe wyznacza Zagltada — rzekla: trzeba tagodzi¢ sgdy, pozostawac lojalnym wobec wta-
snego $rodowiska, mie¢ nalezny respekt. Moze cho¢by do samego Boga. Tymczasem jemu
wystarczata perspektywa mapy: ,,w Europie jest jak w Europie” — ttumaczyt — ,,w Newark jest
jak w Newark”: ,,— Nie jesteSmy nedznikami z Belsen, nie jeste§my ofiarami zbrodni. — Ale
mogliSmy i bylibySmy na ich miejscu”.

Mamy niniejszym dwa pokrewne ,,gdyby”: Natana - ,,gdyby amerykanscy Zydzi zyli tam,
gdzie zdarzyla sie Zagtada...”, oraz Aleksa - ,gdyby Zagtada zdarzyla sie tam, gdzie zyjg ame-
rykanscy Zydzi...”. Powyzszg dwoisto$¢ (Zagtade, ktorg dokonano na miejscu, oraz miejsce,
ktore oczekuje na Zagtade) odrzucat Tarnopol. Istnieje jedno miejsce i tylko jedna Zagtada:
ono lezato na mapie, ona trwata do czasu. Mogta by¢ zjawiskiem powszechnym, byta, ale
pomineta amerykanskich Zydéw; ani nie pozostaje wieczng mozliwo$cig, ani nie wykazuje
zadnej cykliczno$ci. Ludzie gineli tam, gdzie mieszkali, gineli tam, gdzie zabijata Rzesza.
Myslacy niestandardowo mtody Tarnopol racjonalizowat temat. Opowiesci o Zagtadzie?
,Nie watpitem, Ze stanowig rzetelng wiedze o tym, co Zydzi wycierpieli, a skoro zdawatem
sobie sprawe z istnienia kacetéw, gdziezby mi przyszto do gtowy podwaza¢ prawdziwosc¢
tych historii”®*.

3.

Goje popehnili zbrodnie z premedytacjg, a do§wiadczony Roth doradzal ostroznos¢: dostar-
czanie im pretekstéw byto glupie, wyzywanie od oprawcow byto grozne. Wielkim btedem
ocalatych przypadkiem Zydéw pozostato wypominanie $wiatu Zagtady. Nie pozwolit na ten
proceder na po6t oszalaty Jim: niezaprzeczalnym nastepstwem takiej uwolnionej pamieci
— twierdzit — bedzie aktywacja antysemickiej miedzynarodowki gojow. Pamie¢, ktorg pie-
legnujg potomkowie ofiar, zburzy spokdj, ktory przeceniajg wnuki ludobdjcow. Wyrzuty
sumienia bedg dopisywa¢ nowe rozdziaty Zagtady. Stad tez zelazny obowigzek ocalonego
Zyda stanowi panowanie nad pamiecig: jezeli nie przebaczy zbrodni, niech zapomni, jezeli
nie zapomni, niech chociaz zamilknie. Tymczasem? ,,Samych siebie zadreczamy pamiecig.

14 Tamze, 68.
15 Roth, “My Life as a Man”, 464.
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Co za masochizm! I do tego zadreczamy nig gojowska czes¢ ludzkosci. Ocali¢ Izraela to
zamkng¢ Jad Waszemy”!°,

Pamiec¢ stanowitaby wiec specjalnos¢ Izraela. Piecdziesigt lat po wygaszeniu ostatniego
pieca sporzadzit on akt oskarzenia Demianiuka — cztowieka z zaawansowang demencjg
i wyjatkowo skomplikowang biografig: jako dziecko cierpiat gtdd, ktérego nie rozumiat, jako
dorosty popetnit mord, ktérego sie wypierat; tgat ze wzgledu na syna. Chciat go ocali¢ przed
zbrodnig, ktorej kiedy$ dokonal na Zydach - brzemieniem ojca zbrodniarza. Izrael wymierzat
mu co$, co nazwat sprawiedliwoscig, niemitosiernego Rotha zadziwialo to, ze nie zemste; nie
myslat o bezprawiu instytucji, ale raczej o inicjatywie obywateli. Przeciez nietrudno bytoby
dopas¢ tego rozpieszczonego syna cztonka bandy Iwanéw groznych; chodzit po §wietym
miescie i siedziat na miejscu rozpraw. Dokonywal krytycznego rozbioru zeznan swiadka
nazwiskiem Rosenberg. Syn oprawcy z wprawg demaskowat klamstwo, z ktorym wystepo-
wat nieuczciwie ocalony Zyd! Oszustwo — twierdzil — nieuchronnie nalezy do natury prze-
trwania Zagtady; swiadek oskarzenia miatby wiec ocale¢ kosztem wspétbraci. Dzentelmen
obwiniajgcy za zbrodnie pogorzelca spaceruje tymczasem po starozytnej Jerozolimie. Tego
wilasnie nie chwytal Roth: ,,Czy nie ma tu jednego kacetnika, ktéremu w obozie zamordo-
wano dzieci, siostre, brata, rodzicéw, meza, zone, okaleczonego albo skrzywdzonego na cate
zycie, a teraz gotowego do zemsty?”!".

4.

Wr6émy do Ameryki. Krainy niedosztych ofiar nienawistnej Europy. Takiej mozliwosci zamor-
scy Zydzi zawdzieczali tozsamo$é. Odtad draznita metniejgce sumienie zZydowskich postaci
Rotha: ojciec od dawna przestat by¢ autorytetem, rabina zas stuchano tylko na pogrzebach.
Zrzucanie balastu zydostwa stanowito zarazem proces radykalny: nie chodzito o rytuat, ktory
odbierat swobode istnienia — koszer, Sluby pod chupg, szabat, ale bardziej o swobode, ktérg
podkreslat rytuat zerwania: z ojcem dreczycielem, z brzemieniem prawa. Niby ograniczenia
szyderca Roth naktadat perfekcyjnie: to brzemie prawa, ktérego nikt nie wymagat, te surowos¢
ojcéw, ktorych nikt nie stuchat! Rownie dobrze moégtby Newark nazwac sztetlem. Skoro presja
okazywata sie pozorna, tym huczniej musiato wyglagdac¢ zerwanie. Emancypacja? Polegataby
na ostentacji: krytyce ojca na jego urodzinach albo rabinéw na pogrzebie ojca. Zresztg aktywa
$wieckich Zydéw bylyby jeszcze stabsze. Czemu oni w ogdle mieliby méwié o sobie per Zydzi?
Wiasnie przed nadmierng swobodg, zerwaniem z rodzicami, wzglednie z przodkami, chro-
nita obecnos¢ ofiar Zagtady — w opowiesci lub z sgsiedztwa. Mord bezceremonialnie utrwalat

16 Philip Roth, “Counterlife”, w: tegoz, Novels and Other Narratives 1986—-1991, New York 2008, 155.
17 Philip Roth, “Operation Shylock. A Confession”, w: tegoz, Novels 1993-1995, New York 2010, 159.
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tozsamo$¢ cho¢by najbardziej zasymilowanego Zyda. Nierealno$ci asymilacji doswiadczyt
cho¢by mieszkaniec panstwa Lindbergha. ,Ameryki faszystowskiej”, ,,Ameryki antysemic-
kiej”. Przezywal jg wtedy jakby w laboratorium i czulby po latach w wyzwolonej Ameryce:
»,Ciekawe, czy bytbym mniej strachliwy, gdyby Lindbergh nie zostat wtedy prezydentem albo
gdybym sam nie urodzit sie Zydem”,

Niemal zasymilowani ludzie nie umiejg da¢ odporu cieniom spopielonych Zydéw!

Zagtada bowiem zostala przywleczona z Europy w formie zadreczajgcej pamieci: jako
odptata dla goja, tej lepiej nie zadac, oraz astenia dla ofiar, ktérej nie sposéb sie pozby¢.

Zgoda, pamie¢ potrafita czekaé. Wezmy panig Szelme. Schorowana kobieta jej manifesta-
¢ji nie zdotata przetrzymac: nie dlatego, ze pamie¢ jg zgladzila, ale dlatego, ze wyczekata
do konica; pojawita sie zaraz przed jej $miercig. Neurolog w szpitalu poprosit pétprzytomng
Zydéwke o napisanie imienia: ,Wzieta od niego piéro i zamiast Szelma bezbtedng ortografig
napisata Holokaust”!’.

Pozostawiona wizytoéwka nie mogta wydac sie oczywiscie przypadkowa: albo kobieta napi-
sala to stowo, zeby ostatecznie podkresli¢ jego znaczenie, albo to stowo nazwato kobiete,
zeby podkresli¢ swéj bezwzgledny charakter. Cho¢by miato poczekaé na lepsze czasy, niechaj
nawet do grobowej deski Szelmy. Skorzystato wtedy skwapliwie ze stanu ostatecznego odre-
twienia. Relacja pomiedzy nimi — stowem i kobietg — miataby wiec kontekst: jezeli kobieta
napisata ,Holokaust”, to dlatego, ze dotad trzymata go tylko przed sobg, jezeli ,,Holokaust
okreslil wtedy kobiete, to znaczy, ze takze przed sobg go dotgd ukrywata. Pacjenci tracili jak
widac¢ kontrole: nad puszczanym moczem albo nad zniewolong pamiecig. ,Zuckerman byt

»

wiecej niz pewny, Ze do tej chwili nie wymowita tego stowa ani razu, przynajmniej gtosno”%.

Manifestacje pamieci wywotywaty zmiany fizjologiczne. Inaczej méwigc, duch korzystat
z ktopotéw ciata: duch, do ktérego nalezata pamied, ciata, na ktérego materii polegat. Cho-
roby neurologiczne byly tutaj bezsprzecznie pomocne. Nowotwoér kory mézgu potrafit zablo-
kowac choremu jego zasoby leksykalne. Zostawi¢ jedynie dostep do nazwy wlasnej Zagtady.
Roth docenil znaczenie guzéw w chorym moézgu tutejszego Zyda. Spelnialy niebagatelne
funkcje w kontekscie pamieci o Zagtadzie: w wersji twardej — wywotywaty jej manifestacje
i tylko one byly skuteczne, w wersji miekkiej — nie powodowaty zapomnienia i nawet one
byty bezradne. Wniosek? Zbrodnia przemija dopiero z koricem istnienia Ocalenca; juz nic
innego jej nie zatrze: ani to, co nalezy do ducha — wysitki sSwiadomosci, ani to, co nalezy do

18 Roth, “Plot against America”, 97.
19 Philip Roth, “The Anathomy Lesson”, w: tegoz, Zuckerman Bound..., 289.

20 Tamze.
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ciata — utracona przytomnosc¢: ,,Jej rozmiaréw ani umyst nie przesledzi, ani wyobraznia nie
przerobi, a pamieci o niej nie usunie nawet nowotwor, zabije, ale dopiero razem z pacjentkg”?!.

Nowotwor mozgu zabit takze panig Brabatnik. USmiercit zarazem bez zbednych ceregieli:
rak wykancza pacjentow miesigcami, jej oszczedzit pozornego zdrowienia; upadta podczas
zmywania i pomylita najprostsze zdanie. Kobieta przetrwata obodz i zostata zong kacetnika.
Jemu natomiast wystarczyta chwila, zeby zrozumie¢ ostatecznos¢ sytuacji: ,,Dobrze wie-
dziatem, ze to juz koniec, a dwa dni pézniej powiedziano mi, ze rak zajat mozg. I tak to sie
zZ niczego stato”?2.

Dlatego pozgdana bytaby w Ameryce kontrola pamieci; najlepszy sposéb na to - jak utrzy-
muje wielu jej wlascicieli — to po prostu milczenie. Pamieci, zanim zjawi sie nieproszona,
nie wolno prowokowac, pdzniej, kiedy juz nadejdzie, lepiej nie zatrzymywac. Owszem, sama
zasadniczo nigdzie nie p6jdzie, moze jednak zachowa sie dyskretnie. Myslat tak, na wskro$
zydowski, piszgcy po angielsku, pan Lonoff. Autor opowiadan z puentg, dziecko przybyszy
z Rosji. Poruszyly go tamte europejskie losy, chciat poswieci¢ im powies¢, zaczat jg wresz-
cie szkicowac, Zagtadzie ulegl praktycznie od razu - zwyciezyta go ostatecznie. Zagrozenie
byto dwuznaczne - dotyczyto tekstu i psychiki autora: ,,Gdyby nie biataczka, zabitaby go ta
powies¢”?,

5.

Ryzyko zwigzane z roznoszeniem choréb pamieci bytoby u wspétczesnych Zydéw wysokie.
Szkolna podstawa programowa obejmowala nauczanie Zagtady: kiedy zbrodnia przerazita
juz rodzicow, zaczynali nig straszy¢ swoje pociechy. Opowiadac o losach zabitego dziadka
i podsuwac lektury o znanej Nastolatce. Stowem, dorosli wszczepiali morderstwo w Swiado-
mos$¢ zydowskich uczniéw. Chyba wlasnie w postaci strachu — nie panicznego, ale natret-
nego. Mato tego, wazng rzeczg byt sam status strachu: nie wzbudzata go basn napisana ,za
morzami”, ale 6w prawdziwy mord dokonany ,,za frontem”. Wychowanie mialo go teraz
uprzystepni¢ — nieoczywiste na og6t wyobrazenia o zbrodni zmieni¢ w §wiadomos$¢ zawsze
mozliwego do powtdrzenia losu. Wiasnie tak dorosli, w domach albo w szkotach, straszyli
swe dzieci. Roth oba miejsca uwazat za szkodliwe dla malego Zyda: szkoly za sztaby gene-
ralne domu, domy za zbrojne ramienia szkoty. Mniejsza juz zresztg, kto omawiat lekcje:
nauczyciele czy dziadkowie. Zadanie odrabiato sie bowiem samemu. Peterowi ukazali sie
kiedy$ Niemcy. Pomylit wtedy wejscie do domu i trafit do jakiego$ obcego lokum. Struchlat:

21 Philip Roth, “Exit Ghost”, w: tegoz, Novels 2001-2007, New York 2013, 590.
22 Roth, “The Professor of Desire”, 866.
23 Roth, “Exit Ghost”, 564.
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»Nazisci, pomyslatem. Skoczyli na spadochronach w Yonkers, trafili na naszg ulice i zabrali
wszystko tgcznie z mojg matkg”?4.

Tamten dziesieciolatek z prowincji opowiadal to zdarzenie ktéremus z niezliczonych
nastepcéw Freuda. Fakt z dzieciistwa odmienit w szczegétach psychike Zyda. Tymcza-
sem diagnoze wystawiong przez Spielvogela mégt spokojnie przewidzie¢: akcja desantowa
w rodzinnym miescie to reakcja sumienia na zakazane fantazje o ukochanej matce. Jedno-
czes$nie aktywno$¢ jego natretnego sumienia wykraczata poza prowincje Westchester. Znowu
to ,,gdyby”: pacjentem targaty wyrzuty z powodu okolicznosci urodzenia. Ocalenie uwazat
odtad za niezastuzone, jakby zaistnieniem zastuzyt na Zagtade - nie dlatego, ze byta uza-
sadniona, ale dlatego, ze byta powszechna. Jezeli byla powszechna, to dlaczego dopuscita
wyjatek? Jezeli dopuscita wyjatek, to dlaczego akurat taki? Jego? Poniewaz przypadkiem
mieszkal w obdarzonej przywilejem Ameryce? ,,Zamiast w spustoszonej, zydozerczej Euro-
pie naszych przodkéw”?.

Takie obcigzanie organizmu pamiecig niepokoito Rotha. Dlatego z uporem szukat pokre-
wienstw miedzy ciatem a stowem: fizjologia — twierdzit, ma swojg literature — chronicznego
bolu, nagtych wytryskéw, obfitych miesigczek, koszmarnych snéw, literatura — dodawat, ma
swojg fizjologie. Grozne tematy, ktére wykanczaty autora, cho¢by Lonoffa. Najlepiej rozu-
mieli ten problem piszgcy Ocalency: ocaleni szewcy mogli od biedy udawac¢ niepamiec — na
niby opusci¢ getto, na niby pozegna¢ ob6z, na niby zamkng¢ szafe; ocaleni poeci byliby ska-
zani na wypalenie strofg. Inaczej mowigc, szewc chwytat za szydto, Zeby zapomnie¢, poeta
chwytat za piéro, ktore zadreczato. Zarazem to nie szydtem wracato sie do Zagtady: szepczac
stowa o ,,najgorszym czasie”, szewc z ,,niedobrego §wiata” zostawal poetg. Stad kandydata
na narratora Roth poszukiwal za oceanem: nie w okolicach Newark, ale w czeskiej Pradze:
,Oto wspanialy Zuckerman przywozi zza zelaznej kurtyny dwie setki niepublikowanych opo-
wiadan w jidysz autorstwa ofiary niemieckiej kuli”?.

Poszukiwania kogo$ takiego zlecit zatem Zuckermanowi. Zyczliwie utatwil mu zadanie,
stawiajgc na drodze Ocalenica: syna-wygnarica zamordowanego ojca-prozaika. Ojciec nie
zdotal ocale¢ z mrocznego $wiata, ale zdgzyt napisa¢ dwiescie opowiadan o Zydach. Bytby
nieznanym czytelnikom rodakiem Kafki. Dwaj prozaicy, jeden piszgcy po zydowsku, drugi
jedynie po niemiecku, zydowscy Czesi. Gdyby po latach toczyli pojedynek na bezdomnos¢,
przegratby go chyba niedoceniony za zycia Kafka. Ojciec miat biografie osoby wywtaszczo-
nej, Kafka pozostat dziedzicem wieku dziewietnastego. Wiecej, zostat mieszkaricem domu

24 Roth, “My Life as a Man”, 601.
25 Tamze, 602.
26 Philip Roth, “The Prague Orgy”, w: tegoz, Zuckerman Bound..., 497.
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drukowanego stowa: ,Nalezat do literatury, cho¢by nawet tylko do niej. M6j ojciec zas nigdzie
nie nalezat. Gdyby ocalal, bylbym do niego w wielkiej kontrze”?".

Jasne, nie nalezal do literatury, bo nie ogtaszat tekstéw. Nieznanych arcydziet krétkiej
formy, ktérych ojczyzng zostata szuflada. Zatrzymata je nieuczciwa kobieta, byta Zona syna,
wilasnie jg nagabywal Zuckerman. Ocaleniec z dalekiego lgdu wystepowat tymczasem w Ame-
ryce z przepiekng legendg ojca uSmierconego w Zagtadzie. Cho¢ pamietliwa Zona odbrazowita
zgon niedawnego tescia: ,,Zgingt pod kotami autobusu, a przez catg wojne ukrywat sie z dala
od Niemcéw w tazience czeskiego przyjaciela, ktory dostarczat mu papierosow i kurew”?,

Zat6zmy moze na chwile, ze Sisovska méwi prawde — wtedy ktamstwo bytego meza kobiety
oznaczato jedno: oddanie historii na ustugi legendy. Ocalenie jako zjawisko spoteczne
umniejszato bowiem znaczenie Zagtady jako zbrodni absolutnej. Kronika mogta je opisac,
legenda za zadne skarby. Powdd? — jedna zapisuje fakty, ktére zawierajg sensy, druga stwa-
rza sensy, ktére wybierajg fakty. Legenda w pojeciu syna absolutyzowata Zagtade z udziatem
ojca. Jezeli przezyciu przyznawat ograniczong wartos¢, musiat koniecznie dopetnic¢ dzieta
zniszczenia. Zastgpi¢ wypadek autobusowy $miertelnym strzalem Niemca: zabrzmi to bar-
dzo brzydko, ale lepszy ojciec zamordowany niz cudem ocalaly, lepszy na potrzeby legendy.
Tymczasem opowiadania na zawsze zostaly w czeskim pudetku po smakowitych czekolad-
kach. Zawarto$¢ nie trafita do druku i nadawata sie jedynie do tworzenia mitéw. Tym samym
zjawisko niedawnej Zagtady pozostato nieopisane. Lonoffowi zabrakto elementarnej Smia-
tosci, Sisovskim wzgardzit nieistniejgcy wydawca. Takie ktopoty musiaty irytowac¢ Rotha.
Zagtada zastuguje na powies¢, wiecej, powiesc¢ aspiruje do Zagtady. Chodzito najwyrazniej
o wiarygodnos¢ literatury. Szukat niniejszym wyjscia z dosy¢ niezrecznej sytuacji: pisarza,
ktory stworzy powies¢ o ,najgorszym czasie”, i tematu, ktéry bedzie wynikat z ,,osobistych
los6w”. Zadaniem obarczyl niezle rokujgcego autora nazwiskiem Tarnopol. Wykluczenie
docenionego w literackim Swiecie Zuckermana miatoby z pewno$cig uzasadnienie. Peter byt
bowiem synem rodzicow, ktorzy ocaleli w Europie, Natan zas jedynie wnukiem dziadkow,
ktorzy osiedli w Ameryce. Jedynie pierwszy w rodzinnym domu moégt wystucha¢ opowiesci
z Zagltady. Zuckerman z pewnoscig mial wiele wspdlnego z Tarnopolem: uczynit z niego
bohatera jednej z ksigzek (jezeli oczywiscie te drobne ,,wskazowki dla czytelnika” we wstepie
moéwig prawde). Pisal wiec o jego zyciu: jeden fragment w trzeciej, drugi w pierwszej osobie
- ten zabrzmialtby jak autobiografia. Zuckerman odszed} wtedy w cien, a gtos oddat samemu
Tarnopolowi. Odt6zmy te ciekawe narracyjne szczegdty na pdzniej. Wazniejsza bytaby sama
autobiograficzna powie$é Tarnopola, ,Mdj ojciec Zyd” - ksigzka w ksigzce o ksigzce: ,,P4Zniej

27 Tamze, 465.
28 Tamze, 489.
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ogtosit tylko kilka opowiadan, poswiecajgc sie prawie wytgcznie konczonemu latami kosz-
marowi swojego matzenstwa”%.

Wybdr autora okreslat optyke Rotha. Powies¢, do ktorej napisania zachecat swoje postaci,
dotyczyta Zagtady, ktérej poktosie stanowito jedyny dostepny im temat. Tarnopol o niedawnej
zbrodni stuchat z wysokosci Ocalenia: rodzicéw w Europie i wlasnego w Ameryce. Ocalenia
bez Zagtady. Taki dziwaczny paradoks (Tarnopol mu zaprzeczat, Portnoy go wykpiwat) dotykat
tutejszego Zyda. Zostanimy przy Tarnopolu: byt Ocalony..., gdyz urodzit sie przez przypadek,
bez Zaglady, ktora wydarzylta sie gdzies indziej. Miat jednocze$nie niebywate predyspozycje
do podejmowania nietatwych tematéw: bylby szczerze wierny sztuce, ktérej nadawat cechy
moralne. Powies¢? Dziwna historia ocalonego sprzedawcy ubran, zamieszkatego na Bronksie,
podrézujgcego po Europie, ktory poddusit spotkang przypadkiem Niemke: ona zirytowata
go niemitym zachowaniem, on reagowat jak straznik zagrozonej pamieci. Aktem duszenia
upamietnial sze$¢ miliondw zameczonych Zydéw. Chociaz akurat te dziewczyne ukarat za
Zagtade nieuczciwie: ,Typem handlarza konfekcjg byt méj tagodny, pobudliwy, zapracowany,
zydowski ociec, ktory wsciekt sie w taki sam sposob, kiedy z matkg odwiedzit mnie w wojsku”.

Echa wydarzen z duzym op6Znieniem dochodzily do Newark, jednoczes$nie Roth z nie-
checig przenosit fabute do Europy. Tylko niekiedy opisywat losy lub oddawat gtos Zydom
stamtgd: pojedyncze osoby moéwity o zbrodni pojedyncze stowa. Najblizej opowiesci z jej
epicentrum byt z pewno$cig Brabatnik. Typ gadatliwego $wiadka, wiecznie niespokojny Zyd.
Wspomnien na pewno nie napisat, cho¢ zachecit go do tego kompan, znajgcy sie na rzeczy
Amerykanin. Chodzito o ksigzke wymierzong w narastajgcy w Ameryce egoizm: ,,Mam kilka
0s6b, ktérym datbym jg do przeczytania. Moze potem spojrzeliby na siebie krytycznie”. Tytut?
»,Cztowiek, ktory nie przystat na Smierc¢”!.

Opowiesc¢ o dokonanej w Europie zbrodni — gettach, kacetach, szafach - zastgpita w Newark
opowiesc¢ o Ocaleniu. Zarazem stuchanie gltoséw z drugiej strony byloby w Ameryce potrzebg
palaca. Grozba powtdrzenia sie tej historii takze tu prowokowata Zydéw do elementarnych
pytan o jej mroczny pierwowzor. Wtedy Roth podsuwat im dziennik Anny Frank. Jedyng
ksigzke w calej bibliotece, ktorg pozyczali mieszkancy nietknietego zbrodnig kraju, pytajgc
o losy nieocalonej Europy. Zresztg nazwanie tego dzieciecego dziennika ksigzka, wzglednie
jego znalazcy bibliofilem byloby dziwaczne: raz, ze matoletnia Anna nie myslata o ksigzce,
tylko o przyjacittce, dwa, ze czytelnicy Anny nie obcowali z ksigzka, tylko z inscenizacjg.
Sprawy tu dziejg sie wlasnie na scenie: jezeli mamy tu zeszyt, to w formie scenopisu, jezeli

29 Roth, “My Life as a Man”, 471.
30 Tamze, 538.
31 Roth, “The Professor of Desire”, 865.
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wida¢ autorke, to w przebraniu aktorki. Rotha obchodzit bowiem cienn owianej legendami
Anny. Wiecej, nie opisywat Zagtady tej nastolatki, ale wymyslat jej rozmaite Ocalenia - zycie
po zyciu. Szukat $§ladu dziewczyny i dalszego ciggu dzienniczka. Zobaczyt go potem u euro-
pejskich Zydéwek przybylych z trudem do Ameryki. Przypuszczalnie obie — jedna na pewno
- byly Ocaleniczyniami. Duch podle zamordowanej za niewinnos$¢ panny Frank przemawiat
zatem na scenie dramatycznej. Jedna z kobiet zagrala jg na deskach teatru w Pradze - zrobita
to wtedy swiezo upieczona aktorka na wtasng zgube: sprowadzita sobie na glowe antysemi-
tow. Bezpieka przyznata kobiecie pietnujgcg tozsamos¢ odegranej bohaterki: ,,Duch zydow-
skiej $wietej wrécit, zeby jg nawiedzac niczym demon. Anna Frank jako klgtwa i pietno”32.

Wypowiedz ta nalezata — nie traémy przezornie z horyzontu tej postaci — do ktéregos Zuc-
kermana: méwil, ze z ksigzka zrobi¢ mozna wszystko, dowies¢ najgtupszej sprawy, dodat, ze
w ksigzce kartki rozdaje czytelnik. Zarazem nie wyttumaczyt do korica, jak rozumiec te grozne
mozliwosci. Moze kazda zydowska dziewczyna stanowita potencjalne uosobienie panny
Frank? Czyzby apendyks jej dziennika zawierat instrukcje obstugi dla przysztych Hitleréw —
matych i duzych? Antysemicki z pochodzenia wzér postepowania z Zydéwkami? Wystarczy
je tylko zdemaskowac i pozostawi¢ do dyspozycji widza? Tamci swobodnie wybiorg srodki,
jakimi potraktujg kolejne Anny: wyrzucenie z teatru? — prosze bardzo, wygnanie z kraju? —
jasna sprawa. Chociaz? ,,Czeski nar6d kochat Anne Frank i kochat mnie za to, Ze jg zagratam”.

Tamta uniwersalna formuta Rotha znalazta zastosowanie. Owszem, czytelnik moze
wszystko: zatruwac Zzywot annopodobnym i stwarza¢ annosklonnego siebie. Bezpieka z powo-
dzeniem zrobita jedno, drugie poczatkujgcy autor w Ameryce. Natanowi zaczeta wtedy impo-
nowac pewna ocalona Europejka. Pobudzata wyobraznie swoim zmystowym Ocaleniem. Seks
z niedoszlg ofiarg Roth przyjgl z uznaniem. Anna Frank tymczasem wzruszala wybredny
artystycznie Nowy Jork. Sztuke o losach dziewczyny zagrano tam kilkanascie lat wcze$niej
niz tamten niefortunny spektakl w Pradze. Starej Pradze ukazata sie lata po Dubceku, Nowej
Anglii data sie pozna¢ za Trumana — mniejsza o kalendarz, chodzito o objawienie. Anna
w Europie zostata zdemaskowana, Anna z Ameryki pieknie uszlachetniona. Jedna wygnana ze
»Ztego miejsca”, druga przyjeta na , lepszej ziemi”. Anna bezpieki bedzie podatna na krzywdy,
choc¢by zaledwie w formie wygnania, Anna literata bedzie sktania¢ do wzruszen. Zuckerman?
Przenidst te wzorczg tozsamos¢ Anny na kobiete nazwiskiem Bellette. Pierwszej zapewnit
tym samym Ocalenie: ,,Odrodzita sie pod pseudonimem na uniwersytecie w Nowej Anglii
jako osierocona studentka z Holandii”*.

32 Roth, “The Prague Orgy”, 490.
33 Tamze, 461.
34 Roth, “Exit Ghost”, 578.
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P6Zniej dziewczyna zostanie przyjaciotkg Lonoffa — tego, ktory najpierw obawiat sie pisac
o zbrodni, i tego, ktory wtasnie o$mielit sie sypia¢ z Ocalong. Perwersja? Podejrzen wobec
wlasnej wyobrazni nabrat nawet Zuckerman. Doprowadzit zatem sytuacje do ostatecznego
bodaj przesilenia: sktonil te dziewczyne — Lonoff bratby jg ciggle za panne Bellette — do wyja-
wienia prawdy. Decyzje podjeta dopiero po obejrzeniu nowojorskiego spektaklu wystawio-
nego na kanwie swojego dziennika. Zresztg trudno sobie wyobrazi¢, zeby zachowata wtedy
spokdj: Amy stala sie wtedy Anng. Tym samym ten posiadacz bujnej wyobrazni, Zuckerman,
nareszcie zaczgt pojmowac jej Ocalenie: ,,Dla wiekszosci ludzi zosta¢ w dziecinstwie to tyle,
co zachowac niewinno$¢ i mie¢ mite zycie, dla ciebie to tkwi¢ w tamtej beznadziei, ktorej
dalszy cigg stanowi zycie” — mowil®.

Dziecinstwo. Oznaczato zasgdzony wtedy wyrok dozywotniego cierpienia. Wydany row-
niez na dzieci urodzone po wszystkim. Dozywocie w ocaleniczej biografii tagodzit im niekiedy
terapeuta z fachowym podejsciem. Warto tutaj wspomnie¢ historie chtopca, ktérego prze-
razit desant nazistow. Peter zajgt wtasnie nowojorskg kozetke. Psychoanalityk miat dostac
od dorostego juz mezczyzny dostep do jego podswiadomosci. Przetworzony literacko frag-
ment dzieciecej autobiografii: nie fragment tekstu, ale dzieciecych loséw. Pisal o rozpaczy,
kiedy panicznie uciekal do matki, i spotkaniu z matkg, ktéra spokojnie na niego czekata:
»Opisalem to w opowiadaniu zbudowanym na planie pamietnika, ptakatem na jego stronach
z ulgg, ze matka jest cala i zdrowa”. Pamietnika? ,Pamietnika wspdtczesnego Anny Frank™>e.

PS. Guz mozgu zabije takze tamtg cudem ocalong Amy.
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“We are not wretched of Belsen, mother! We were not victims of that crime...”.
Philip Roth’s Trouble with Survival

Summary

This essay is an attempt to understand the problem of surviving the Holocaust in Philip Roth’s
prose, starting from his Conversion (1958) to Indignation (2008). Survival is a topic that returns
regularly in Roth’s novels and in various contexts (American, European, Israeli), and is also a dif-
fuse topic. The author of the article proposes a detailed analysis of Roth’s plots from the titular
angle, compares his statements about the Holocaust and survival, confronts them and interprets
them, remaining, so to speak, inside the text.
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