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Streszczenie

W artykule przedstawiam korespondencję Emila Zegadłowicza (1888–1941), prowadzoną w latach 
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nastoletnich korespondentek pisarza, jak i ich opiekunki Felicji Wermusówny. W zachowanych 
listach „Trzydziestki” dominują motywy środowiskowe, nie brak też refleksji natury ogólnoludzkiej, 
często spotykanymi motywami jest tęsknota do ładu biologii, przyroda przeciwstawiona urbani-
zmowi, płynący z obserwacji najbliższego otoczenia mieszkanek żydowskich dzielnic Warszawy 
pesymizm i uczucie grozy, jakie rodzi rozwijający się faszyzm i coraz powszechniej spotykane 
przejawy antysemityzmu, troska o los narodu żydowskiego, protest przeciwko obojętności ludzi, 
zatracie ideałów braterstwa oraz gloryfikacja prawdy i przyjaźni.
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Niniejszy artykuł ma charakter informacyjny, stanowiąc streszczenie przygotowanego do 
druku tomu korespondencji głośnego pisarza dwudziestolecia międzywojennego Emila 
Zegadłowicza i „Trzydziestki” – grona związanych z redakcją „Małego Przeglądu” żydow-
skich uczennic warszawskiego gimnazjum Zofii Rozenfeldowej oraz ich opiekunki Felicji 
Wermusówny1.

Materiałem źródłowym tomu jest odnalezione w rozproszonym po śmierci pisarza jego 
archiwum 65 listów z okresu od 3 kwietnia 1937 do 27 lipca 1939 roku2. Bez wyjątku są to 
listy różnych nadawczyń z grona „Trzydziestki”, adresowane do Zegadłowicza. Korespon-
dencja pisarza (poza szkicem jednego, inicjalnego listu) się nie zachowała.

Dla zrekonstruowania genezy tej szczególnej sytuacji komunikacyjnej, łączącej środowisko 
i Janusza Korczaka, nastoletnie Żydówki warszawskich dzielnic biedoty i głośnego pisarza, 
bulwersującego ówcześnie opinię publiczną zarówno swymi deklaracjami politycznymi, jak 
i opublikowanymi powieściami Zmory i Motory, przywołać należy najważniejsze jej etapy.

Wzajemne kontakty z gorzeńskim twórcą zapoczątkował Korczak, wysyłając doń 6 czerwca 
1933 roku list z okazji jubileuszu 25-lecia pracy twórczej Zegadłowicza3. Przeświadczony, że 
jest dla adresata osobą nieznaną, Korczak przedstawił się słowami: „Jestem wychowawcą 
dzieci w sierocińcach – biedni samotnicy-niedoroślęta”4. List Korczaka, który uważnie śledził 
twórczość Emila Zegadłowicza, sprowokowało poczucie szczególnej solidarności pedagogicz-
nej, łączącej go z autorem powieściowego, ściśle autobiograficznego cyklu Żywot Mikołaja 
Srebrempisanego, i głębokiej empatycznej postawy Zegadłowicza wobec dziecka, skazanego 
wskutek jego wrażliwości na osamotnienie i szyderstwa grona rówieśników.

Drugim przyczynkiem do powstania omawianej tu korespondencji było zainicjowane 
przez Felicję Wermusównę, nauczycielkę gimnazjum Zofii Rozenfeldowej, powstanie grupy 

1	 Zob. Anna Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”. Społeczeństwo i życie codzienne w II Rzeczypospolitej 
w oczach korespondentów „Małego Przeglądu” (Warszawa: Żydowski Instytut Wydawniczy im. Emanuela 
Ringelbluma, 2018).

2	 Korespondencja Emila Zegadłowicza, przechowywana początkowo w jego prywatnym archiwum w Gorzeniu 
Górnym, począwszy od lat 60. XX wieku została rozproszona głównie wskutek przekazania przez rodzinę 
pisarza wyselekcjonowanych zbiorów m.in. do bibliotek uniwersyteckich w Poznaniu (sygn. 2296; dalej: 
BUP), Kielcach (materiały niesygnowane; dalej: BUK) i Łodzi (sygn. 5228).

3	 Zob. wiążące się z tymi kontaktami szczegóły w: Mirosław Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila 
Zegadłowicza (Kielce: Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, 2005), 306; 313; 425; 507.

4	 Janusz Korczak, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 6 kwietnia 1933 r., BUP, sygn. 2299, k. 48–49.
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złożonej z trzydziestu żydowskich uczennic, które postanowiły podjąć współpracę z redak-
cją „Małego Przeglądu”, traktując tę działalność jako doskonalącą kontakty rówieśnicze 
formę pracy kształcenia charakterów. „Trzydziestka” miała być w zamierzeniu jej opiekunki 
pewnego rodzaju eksperymentem pedagogicznym, dzięki któremu wchodzące w życie dora-
stające uczennice ze środowisk żydowskich mogły lepiej rozumieć racje opiekunów i realia 
otaczającego je świata. Pisarska aktywność dziewcząt z „Trzydziestki” miała im pozwolić 
na zdobycie umiejętności artykułowania własnych problemów we własnym gronie i – przez 
konfrontację z przeżyciami i racjami innych osób – zdobycie należytego wobec nich dystansu.

Wybór dodatku do „Naszego Przeglądu” jako medium ekspresji młodocianych przeżyć 
grupy uzasadniano słowami: „»Mały Przegląd« jest niepolityczny i nie jest tylko pismem 
dzieci i młodzieży, lecz jest jakby wspólną wyprawą w życie”5. W dyskusji nad celami spotkań 
„Trzydziestki” sformułowano postulaty porozumienia pokoleniowego (sposoby zażegnania 
konfliktów z rodzicami i środowiskiem innych osób dorosłych) oraz kształcenia umiejętności 
autorefleksji (przez wspólne utrwalanie na piśmie wrażeń wyniesionych z zebrań). Spotkania 
„Trzydziestki”, uczennic trzech klas (Ia, Ib i II), do grudnia 1937 roku odbywały się co tydzień, 
w środy, w gmachu Gimnazjum (ul. Leszno 27), na czwartym piętrze.

Inicjujący współpracę „Trzydziestki” z tygodnikiem Nasz komunikat nastoletnie człon-
kinie „Trzydziestki” wysłały do Emila Zegadłowicza, który – co z całą pewnością nie było 
w jego przypadku regułą – niezwłocznie odpowiedział na list, rozpoczynając ponadtrzylet-
nią korespondencję z „Trzydziestką”. Co więcej, jak można wnioskować z treści wymienia-
nych listów, Zegadłowicz był jedynym z „ulubionych pisarzy” grupy, który odpowiedział na 
wystosowane zaproszenie. Nie sposób ustalić, czy podobne listy trafiły do innych pisarzy, 
a jeśli tak, to kto był ich adresatem.

Dlaczego „Trzydziestka” zdecydowała się prosić o współpracę i korespondencyjny kontakt 
właśnie Emila Zegadłowicza? Dla żydowskich dziewcząt, pozostających w kręgu oddziały-
wania pedagogicznej aktywności i humanistycznych idei Janusza Korczaka, wybór ten zdaje 
się być podyktowany odczuwaniem szczególnej więzi, intelektualnej i emocjonalnej, z sym-
patyzującym z ruchem lewicowym autorem, który zwłaszcza w drugiej połowie lat 30. XX 
wieku dobitnie artykułował hasła tolerancji międzyreligijnej, otwartości światopoglądowej 
i empatii okazywanej społeczności żydowskiej w czasie wzmagającego się antysemityzmu6.

Przypuszczać również można, że radą w tym względzie służyć mogły osoby pośredniczące 
między pisarzem a środowiskiem „Naszego Przeglądu”: Wanda Wasilewska (wspominana 

5	 „Trzydziestka z gimn. Z. Rozenfeldowej, »Nasz komunikat«”, Mały Przegląd 10 (1937): 1.
6	 Na ten temat zob. Mirosław Wójcik, „»Nie ma Ojczyzny, gdzie jest krzywda ludzka«. Problematyka żydowska 

w biografii i twórczości Emila Zegadłowicza”, Wadoviana 9 (2005): 72–75.
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w listach „Trzydziestki” jako osoba życzliwa grupie, a która dwa miesiące wcześniej skorzy-
stała dyskretnie z gościny pisarza, ukrywając się przed aresztowaniem w jego domu7) i sam 
Janusz Korczak.

Inicjatywa dostarczania pisarzowi materiałów dokumentujących życie członkiń „Trzy-
dziestki” wyszła od nich samych. Pierwsze, jak je nazwał Zegadłowicz, „dokumenty młodzieży 
piszącej” wysłane zostały wraz z listem Felicji Wermusówny 10 maja 1937 roku. Zegadłowicz 
doprecyzował pomysł „Trzydziestki”, czego świadectwem zdają się być jego słowa parafra-
zowane w następnym liście otrzymanym z Warszawy (19 maja 1937 r.): „Chcesz dać historii 
dokument młodzieży współczesnej. Chcesz dać obraz jej życia. »Trzydziestka« pragnie Ci 
w tym pomóc. Opiszemy Ci nasze życie, nurtujące nas zagadnienia, gnębiące nas troski. Każdy 
rękopis będzie kartką z pamiętnika, będzie tak, jak mówisz «prosto i bez osłonek» pisany”8.

W przysyłanych do Zegadłowicza listach „Trzydziestki” – pisanych bezbłędnie po polsku, 
choć dla niektórych dziewcząt były to dopiero pierwsze lata posługiwania się polszczyzną9 

– dominują motywy środowiskowe, nie brak też refleksji natury ogólnoludzkiej, często spo-
tykanymi motywami jest tęsknota do ładu biologii, przyroda przeciwstawiona urbanizmowi, 
płynący z obserwacji najbliższego otoczenia mieszkanek żydowskich dzielnic Warszawy pesy-
mizm i uczucie grozy, jakie rodzi rozwijający się faszyzm i coraz powszechniej spotykane 
przejawy antysemityzmu, troska o los narodu żydowskiego, protest przeciwko obojętności 
ludzi, zatracie ideałów braterstwa oraz gloryfikacja prawdy i przyjaźni.

Dla młodych gimnazjalistek, które liczyły na zrozumienie i wsparcie pisarza, Zegadłowicz 
był „bliższy od rodzonego ojca”, jak to wyraziły w jednym z listów. „To nasze młode życie 
sponiewierane i zdeptane – pisała w imieniu koleżanek Alicja Hoppenstand. – Nigdzie nie 
ma dla nas miejsca! Czy wiesz, jak się dusimy, jak cierpimy? Gdzież się udać, do kogo jak nie 
do Zegadłowicza po dobre słowo!”10. Zaufanie, jakim „Trzydziestka” darzyła gorzeńskiego 
pisarza, przewyższało – w opinii dziewcząt – życzliwość okazywaną im przez Janusza Kor-
czaka: „Lubimy go, lecz nie mamy wobec Niego tej śmiałości, którą Tobie wykazujemy”11.

7	 Wanda Wasilewska przebywała w Gorzeniu Górnym w dniach 13–17 lutego 1937 r., chroniąc się przed falą 
represji, jaka spotkała współpracowników „Dziennika Popularnego”.

8	 „Trzydziestka”, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 19 maja 1937 r., BUK, materiał niesygnowany, k. 12v.
9	 W  początkowym okresie listy wysyłane do Zegadłowicza miały charakter dokumentu zbiorowego, 

redagowanego przez wyjątkowo uzdolnione uczennice. W późniejszym czasie do pisarza trafiały jednak 
listy od indywidualnych nadawczyń, pisane bez kontroli innych osób – i także w tym przypadku na uznanie 
zasługuje sprawność językowa nadawczyń.

10	Alicja Hoppenstand, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 5 lipca 1937 r., BUK, materiał niesygnowany,  
k. 16.

11	„Trzydziestka”, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 15 grudnia 1937 r., BUP, sygn. 2296, k. 1688.
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Wobec entuzjastycznej, wręcz bezkrytycznej akceptacji przez „Trzydziestkę” humanistycz-
nych postaw Zegadłowicza i jego głęboko ludzkiej, nieomal ojcowskiej empatii, okazywa-
nej młodocianym autorkom listów, wzajemna korespondencja rychło stała się szczególnym 
forum wymiany nie tylko oficjalnych, ponadosobowo formułowanych myśli, ale i strefą 
najintymniejszych zwierzeń i najbardziej osobistych wyznań dziewcząt przeżywających 
swe pierwsze miłości, borykających się z uczuciem rozpaczy i z wrogością środowiska. Tak 
definiowane warunki komunikacji są z pewnością jednymi z najważniejszych wyznaczników 
wyjątkowości i autentyczności tego swoistego dokumentu socjologicznego, jaki stanowią 
listy „Trzydziestki”.

Dla Zegadłowicza-pisarza wyjątkowe znaczenie miały listy-sprawozdania, listy-relacje 
z życia dziewcząt, bowiem – jak można wnosić z uwag pomieszczonych w listach „Trzydziestki” 
– pisarz gromadził owe świadectwa z nadzieją napisania dzieła dokumentującego współcze-
sne koleje losu żydowskiego. Dzięki relacjom nastoletnich korespondentek Zegadłowicz 
dysponował unikalną wiedzą o najróżniejszych aspektach życia w środowisku żydowskim 
Warszawy. Oczywiście, zarówno kompetencje intelektualne, jak i specyfika emocjonalna 
wieku dorastania dziewcząt nie przemawiają w tym względzie za szczególnymi wartościami 
dokumentalnymi tych relacji, niemniej jednak bezpośredniość ujęcia doświadczeń osobi-
stych, perspektywa oglądu rzeczywistości właściwa dziecku, szczerość i zaufanie pozwala-
jące otwarcie mówić o sprawach skrywanych w kręgu rówieśniczym – wszystko to nadawało 
owym materiałom wartość autentyku, jakże cennego dla pisarza o tak silnych inklinacjach 
realistycznych i biograficznych jak autor Zmór.

Adresowane do Zegadłowicza listy sygnowane były imionami i inicjałami nazwisk nadaw-
czyń lub anonimizującymi osobę piszącą określeniami typu „Uczennica klasy I”. Nie licząc 
Felicji Wermusówny, która jest autorką siedmiu listów, wśród 34 dziewcząt z kręgu „Trzy-
dziestki” możemy zidentyfikować imiennie (niekiedy dysponujemy wręcz adresem zamiesz-
kania) następujące osoby:

Zofia Koralnik (Warszawa, ul. Twarda 40, m. 37; być może córka albo dalsza krewna dr. 
Awroma Koralnika, redaktora „Naszego Przeglądu” i „Hajntu”),

Irena Wajselfiszówna (Warszawa, ul. Przebieg 1, m. 8),
Alicja Hoppenstand (Warszawa, ul. Sienna 72, m. 74),
Maria Segał,
Lola Kleszczelska (Warszawa, ul. Świętojerska 20, m. 13),
Miśka Friedówna (Kowel, ul. Pomnikowa 5).
Nadawczynie z kręgu „Trzydziestki” rekrutowały się z reguły z ubogich, najczęściej wie-

lodzietnych rodzin żydowskich, zachowujących tradycyjny styl życia religijnego. Różnił je 
jednak stosunek do religii przodków, nadzieje związane z przyszłością narodu żydowskiego, 
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rozumienie powinności rodzinnych i obywatelskich. W ich listach nierzadko spotkać można 
słowa zarówno sprzeciwu wobec reguł życia religijnego wszczepianych dzieciom przez rodzi-
ców, „zatwardziałych chasydów”, jak i laurki dziecięcej wdzięczności: „O, żydowscy rodzice to 
dziwnie przywiązani i kochający. Nieprzytomni na punkcie dzieci, choćby ich mieli z tuzin...”12. 
Kilka cytatów, wybranych spośród dziesiątek podobnych, wyraźnie ilustruje zróżnicowanie 
postaw i opinii młodych autorek listów w tym względzie:

Zaczynam nienawidzić religii żydowskiej z powodu jej głupich przesądów. Nie wierzę 
w nikogo, prócz w moc nauki i wiedzy” – pisała czternastoletnia „Nina”13. Podobnie myśląca 
koleżanka „Niny” religię uznała za znak kulturowego powrotu do czasów średniowiecza. 
Jeszcze inna gimnazjalistka z grona „Trzydziestki” charakteryzuje warunki domowe sło-
wami: „Dom. Panuje duch żydowski. Rodzina nastrojona syjonistycznie”14. Jeszcze inna 
pisała: „Nie jesteśmy religijni. Ja uważam, że słusznie. Czyż taki Żyd, który wciąż ślęczy 
nad księgami świętymi, który poza nimi nie widzi nic ważniejszego, interesuje się światem, 
ludźmi czy polityką? A zresztą, nie żyjemy przecież w średniowieczu, kiedy człowiek był 
oddany duszą i ciałem myślom o Bogu15.

W porównaniu ze zróżnicowanymi opiniami na temat religijnej i psychicznej atmosfery 
domu rodzinnego deskrypcje warunków fizycznych egzystowania, opisy przestrzeni miesz-
kania i miasta kreślone są już konsekwentnie jedynie ciemnymi barwami. „Żyję i tak jak 
większość młodzieży żydowskiej – czytamy w jednym z listów trzynastoletniej mieszkanki 
Śródmieścia i Woli – wdycham zgniłą atmosferę Dzielnej, Smoczej, Pawiej. Dom, w którym 
mieszkam, jest zamieszkiwany przez samych Żydów. Większości jest bardzo źle. Małe dzieci 
bawią się po podwórku, ponieważ ich rodzice nie mogą się nimi zająć, albowiem muszą cho-
dzić w poszukiwaniu zarobków”16. Ta sama uczennica szkicuje wizerunek najbliższego świata, 
pisząc: „Dom, w którym mieszkam, mieści się w najuboższej dzielnicy Warszawy. W małych 
nędznych izdebkach, gdzie ani słońce, ani powietrze nie [ma] dostępu, mieszka kilka rodzin. 
Ludzie młodzi są tu starcami, a czoła małych dzieci bawiących się na cuchnących uliczkach 
pokryte są powłoką troski o… jutro. W takich warunkach wyrosłam i żyję dotychczas”17.

12	Rena [?], list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa], 24 maja 1938 r., BUP, sygn. 2296, k. 1728.
13	„Nina”, list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa], BUK, materiał niesygnowany, k. 58v.
14	„Uczennica, kl. II”, list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 46v.
15	 [?], list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 72.
16	 [?], list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 74.
17	Tamże.
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„Uczennica klasy I” z kolei zabiera nas w podróż po ulicach Warszawy, widzianych oczyma 
czternastoletniego żydowskiego dziecka: „Wychodzę z naszego gwarnego, handlowego 
podwórka na ulicę i skręcam w drugą tak samo gwarną, przy której mieszka moja koleżanka. 
Ulice te należą do najruchliwszych w Warszawie i są stolicą handlu i Żydów (Nalewki, Francisz-
kańska, Gęsia). Widzimy tu twarze ściągnięte, zamyślone, poprzestające wiecznie z cyframi. 
Lecz i tutaj obok bogatego hurtownika przesunie się odziana w łachmany postać. I jestem 
pewna, że gdyby biedny udał się z prośbą o pomoc materialną do bogatego hurtownika, 
ten powiedziałby: »Jest ci lepiej niż mnie«. I czasem gotowam uwierzyć, że tak jest, bo tak 
zgorzkniałą ma minę. Ale jednak od razu burzy się we mnie wszystko. »Przecież ten biedny 
woła o chleb!«. I dlaczego tak stale do tego samego wracam. Przecież i mnie do szczęścia 
brakuje tylko większej pewności chleba i szkoły”18.

Atmosfera domu i rodziny (presja dziedziczonej obyczajowości religijnej), warunki miesz-
kaniowe (kilka osób stłoczonych w przestrzeni małego pokoju), świadomość konieczności 
współdzielenia wyzwań egzystencjalnych najbliższych – wszystko to powoduje, że beztroskie 
dzieciństwo i młodość stają się nieosiągalnymi marzeniami, które bieda, samotność, strach 
i rozpacz przedwcześnie zamienia w trudną dojrzałość. „Warunki domowe stwarzają to, iż 
się staje przedwcześnie dorosłym”19 – pisze uczennica III klasy, zmuszona do zarobkowa-
nia (korepetycje), a czternastoletnia Irena Wajselfisz dodaje: „Moje rówieśnice i ja wiele już 
przecierpiały i widziały, a wiedzą chyba za dużo jak na »czternastą wiosnę«”20.

Wyznaniom tym wtóruje pragnienie ich o rok młodszej koleżanki, która już jako nieledwie 
dziecko musiała odczuć niesprawiedliwość społeczną przekreślającego jej szanse ocalenia 
integralności własnego świata: „Chciałabym mieć tylko swój pokój i być samotna chociaż pół 
dnia”21 – powtarzając nieświadomie postulat Virginii Woolf, pisze trzynastoletnia członkini 
konspiracyjnej, syjonistycznej organizacji młodzieżowej Betar.

Kiedy z murów ciasnych mieszkań i ulic żydowskiej Warszawy przenosimy się – prowa-
dzeni wyznaniami „Trzydziestki” – w świat marzeń autorek listów, ich wyobrażeń i wiedzy 
o społecznych i politycznych uwarunkowaniach bytu ich rodziców, sąsiadów, rówieśni-
ków i wreszcie ich samych, zauważamy zdumiewającą dojrzałość intelektualną i emocjo-
nalną dziewcząt, które jeszcze nie weszły w piętnasty rok życia, a już dysponują umiejętno-
ściami oglądu świata z ponadjednostkowej perspektywy i nie jest im obca ani świadomość 

18	Uczennica, kl. I, list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 44.
19	 [Uczennica], kl. III, list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 47.
20	Ira W. [Irena Wajselfisz], list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, [przed 10 maja 1937 r.], BUK, materiał 

niesygnowany, k. 39.
21	Uczennica, kl. I, list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa], [1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 41.
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historycznych, społecznych i politycznych determinantów egzystencjalnych, ani myślenie 
w kategoriach zbiorowości rodzinnej, narodowej i państwowej.

Wymownym przykładem świadomości politycznej i aktywnego stosunku do świata polityki 
może być życiowa postawa uczennicy II klasy, która w reakcji na doznawane przejawy anty-
semityzmu zainteresowała się religią przodków, nauczyła się języka hebrajskiego i wstąpiła 
do Betaru. „Nie jest nam ojczyzną Polska – pisała do Zegadłowicza – bo Jej synowie nie chcą 
nas i czują do nas nieograniczoną, bezmyślną nienawiść! Teraz nawet okrzyki: »Żydzi do 
Palestyny!« są nieracjonalne! Dotychczas Palestyna była naszą przystanią. Lecz teraz, gdy 
nawet do Niej nie możemy jechać, więc gdzie znajdziemy tą Ojczyznę – matkę, która by nas 
przytuliła do łona, jakoby matka swe dziecię?!!!”22.

W każdym niemal liście powraca problem antysemityzmu. Najczęściej dziewczęta rela-
cjonują własne – wielce w tym względzie podobne – przeżycia, przekazują informacje o szy-
kanach, jakie spotykają żydowskich uczniów w polskich szkołach, o przypadkach wrogich 
zachowań wobec Żydów – zarówno na ulicy, jak i w środowiskach uniwersyteckich. Niektóre 
korespondentki Zegadłowicza wychodzą w swych listach poza ramy opisu wydarzeń, próbują 
na miarę swych możliwości definiować to zjawisko i szukać jego przyczyn. Szesnastoletnia 
uczennica klasy III pisze:

Powstaje wielki problem społeczny, ludzki: Żydzi. Gdziekolwiek pójdę, usłyszę. „parszywy 
Żydzie!” To takie bolesne, okrutne i… podłe. Mali chłopcy drą się: „śmierć Żydom! wypę-
dzić ich!” Tak ich nauczyli rodzice. (…) Czy rodzice mają prawo tak wychowywać swoje 
dzieci? Nie wiem, czy kto odczuwa tę moc krzywdy i cierpienia sponiewieranego narodu. 
Kim jest Żyd, że każdemu wolno weń cisnąć kamieniem, czy nawet ciąć nożem. Kto ma 
prawo pluć mu w twarz, wołając: „parszywy”. A czym lepsi są ci, którzy nam odmawiają 
wszelkich zalet? Czy my jesteśmy ludźmi niższego rzędu? Kłamstwo! Nieprawda! Tamci 
mają tylko siłę, bezczelność i podłość. Kto zna historię narodu naszego, zrozumie, że wiel-
kiej mocy ducha trzeba na przetrwanie tylu wieków, wielkiej siły, by mimo prześladowań 
być dumnym z pochodzenia swojego23.

Jedna z najwierniejszych współpracownic pisarza w dziele jego planowanej powieści 
o żydowskich losach młodzieży, Alicja Hoppenstand, uczennica I klasy gimnazjum, pisze 
20 lipca 1937 roku:

22	Uczennica, kl. II, list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 45v.
23	[Uczennica], kl. III, list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 47.
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Co się działo w Brześciu?! Znów rozboje, napady, mordowanie i grabieże niewinnych i bez-
bronnych, szpitale przepełnione, ulice jak po pogromie… A więc Przytyk, Mińsk Mazowiecki, 
a teraz Brześć… A cóż dopiero Warszawa! Tu właśnie ta sprawa jest najtragiczniejsza. Tu 
biją studenci na uniwersytetach!… Ta młodzież inteligentna, ta młodzież, która w przy-
szłości obejmie w swe ręce stery państwa! Czyż taki student przychodzący na wykłady 
z gumową pałką zamiast książki, z żelaznym kaskietem [czyli kastetem – przyp. M.W.], nie 
jest gorszy od niejednego zbrodniarza, który ukrywa się przed wymiarem sprawiedliwości?!

Aleje Ujazdowskie, Łazienki i wiele innych ogrodów, dla nas, Żydów, nie istnieje, gdyż tam 
można zawsze spotkać studentów skorych do zaczepki. I cóż Żydzi zawinili? Czyż dla nich 
nie jest Polska również Ojczyzną? Czyż nie przelewali swej krwi pod wodzą Piłsudskiego, 
Śmigłego i innych? Niekiedy w moim sercu budzi się uczucie nienawiści dla tych, którzy 
depczą i poniewierają naszą godność człowieka, którzy sami nas zmuszają do tego, by ich 
i to wszystko co ich nienawidzić. Lecz zawsze uczucie nienawiści zwalcza uczucie poli-
towania i pogardy dla tych, którzy idą bezwiednie, bezmyślnie, w nagłym oślepieniu za 
jednym, za tym, który ten ogień nienawiści rozniecił i chce go dalej szerzyć24.

Relacjonowane w listach informacje o aktach antysemityzmu i odnoszące się do nich 
refleksje młodocianych Żydówek we właściwej nam, współczesnym świata poholokaustowego, 
perspektywie poznawczej brzmią niczym złowieszcze memento, rezonujące echem trage-
dii milionów ofiar. Nieznana nam z imienia i nazwiska kilkunastoletnia nadawczyni pisze: 

„byłam świadkiem tego, jak pewien pan pobił niewinnego Żyda. Będąc bardzo przewrażliwioną, 
boleśnie odczułam ten wypadek i nie mogłam uspokoić się przez długie tygodnie. Bolało 
mnie to, dlaczego ludzie tak depczą godność Żyda? Czy nie jest on takim samym człowiekiem 
jak wszyscy inni? Czy dlatego, że ma inną wiarę, można go bić? Po nocach miałam straszne 
sny i koszmary, że ludzie się nawzajem zabijają, że jest wiecznie trwająca rzeź”25. W innym 
liście odnajdujemy iście profetyczne słowa: „Gdzieś w oddali zapłakało dziecko. Zapłakało 
tak żałośnie, jakby już w tym okresie nieświadomości chciało oskarżać swój przyszły los”26.

Po kilku miesiącach wymiany listów pomiędzy Warszawą a Gorzeniem Górnym w kręgu 
„Trzydziestki” zrodził się pomysł odwiedzenia pisarza w jego wiejskiej samotni. Swoją śmia-
łość gimnazjalistki usprawiedliwiały w liście z 5 lipca 1937 roku, powołując się na Wandę 
Wasilewską, która wahające się dziewczęta upewniła w przekonaniu o stosowności podob-
nej wizyty, „oświadczając, że »wypada« (och, bo nasze wychowanie – więzy), że zastaniemy 

24	[?], list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 77.
25	[?], list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 60.
26	[?], list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 67.



72 MIROSŁAW WÓJC IK

Cię i będziesz rad”27. Borykające się z kłopotami finansowymi dziewczęta postanowiły za 
składkowe pieniądze wyprawić do Gorzenia dwie koleżanki, Irenę Wajselfisz i Zofię Koralnik, 
które przyjechały do Gorzenia Górnego 15 kwietnia 1938 roku i korzystały z gościny pisarza 
przez kolejne dziewięć dni. Dzięki skrupulatności właściwej zarówno im, jak i ich opiekunce 
(która zdecydowała o sporządzeniu kopii i odesłaniu oryginałów pisarzowi) zachowały się 
wszystkie listy, w których dziewczęta relacjonowały szczegóły swego pobytu pod gościnnym 
gorzeńskim dachem. A sam Zegadłowicz w korespondencji prywatnej donosił zaprzyjaźnio-
nemu malarzowi z Tarnobrzega:

– Mam tu zresztą osobiste i swoiste przyjemności (…) – koresponduję, jak pewno wiesz, 
z trzydziestu [!] uczennicami pewnego gimnazjum w Warszawie – otóż te dziewczęta skła-
dały przez rok grosiki, a gdy zebrały ile potrza – wylosowały spośród siebie dwie delegatki 

– które w imieniu wszystkich miały mnie odwiedzić – no i zjechały te kochane dzieciaki – 
sto pociech mam z niemi! – lękliwe, zastrachane, onieśmielone – uczę (ich) je – jak mogę 
– odwagi – w piecu im palę, karmię je – i bardzo mi z niemi dobrze28.

Wspomniane z kolei „kochane dzieciaki” w Zegadłowiczowskim domu znalazły – jak to 
wynika z ich listów – chwilowe przynajmniej schronienie przed światem pełnym krzywd 
i niesprawiedliwości, poznając dzięki autorowi Zmór tajemnice zarówno przyrody, jak i sztuki, 
ale przede wszystkim wartość najszlachetniejszych uczuć, na jakie zdobyć się może współ-
czujący człowiek.

Zakończenie tej charakterystyki korespondencji żydowskich gimnazjalistek niech napiszą 
same. Oto jak w pierwszym liście wysłanym do Zegadłowicza definiowały one sens tej nie-
zwykłej intelektualnej i emocjonalnej przygody, jaka przydarzyła im się na progu Zagłady:

Chciałybyśmy Ci opisać nasze życie, trudności finansowe (…) i wiele przykrości codzien-
nych. (…) może to Ci kiedyś się na coś przyda. Może to uwiecznisz i tym samym przeka-
żesz historii.

Niechże świat wie, jak męczyłyśmy się, chcąc zdobyć tę trochę wiedzy i nie każdej z nas 
się udało…29

27	„Trzydziestka”, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 5 lipca 1937 r., BUK, materiał niesygnowany, k. 17.
28	Emil Zegadłowicz, Stefan Żechowski, Marian Ruzamski, Korespondencja, t. 2: 1938–1944, oprac. Mirosław 

Wójcik (Kielce: Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, 2002), 63.
29	Młodzież, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 10 kwietnia 1937 r., BUK, materiał niesygnowany, k. 6.
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Felicja Wermusówna w marcu 1939 roku wyjechała do Palestyny. Jak zapewniła zrozpa-
czone jej decyzją podopieczne, zrobiła to motywowana względami osobistymi (planowane 
zamążpójście). Dziewczęta zostały same.

Sześć miesięcy później wybuchła wojna.
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“Let the world know…”. Correspondence between Emil Zegadłowicz and Jewish 
female students of Zofia Rozenfeld Gymnasium in Warsaw

Summary

In this article, I present the correspondence Emil Zegadłowicz (1888–1941) carried out between 
1937 and 1939 with the so-called “Trzydziestka” [Thirty], i.e. a group of Jewish female students 
of Zofia Rozenfeld’s gymnasium in Warsaw who collaborated with the “Small Review”. In order 
to reconstruct the history of this contact, I use letters found in the archives, previously unpub-
lished, of both the writer’s teenage correspondents and their tutor Felicja Wermusówna. The sur-
viving letters of “Trzydziestka” are dominated by environmental motifs, but there is also no lack 
of reflections of a general human nature, often encountered motifs are a longing for the order of 
biology, nature contrasted with urbanism, pessimism flowing from observation of the immediate 
environment of the inhabitants of the Jewish neighborhoods of Warsaw, and a feeling of horror, 
generated by growing fascism and increasingly common manifestations of anti-Semitism, concern 
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for the fate of the Jewish people, a protest against people’s indifference, the loss of the ideals of 
brotherhood and the glorification of Truth and Friendship.

Keywords
autobiography, Emil Zegadłowicz, Zofia Rozenfeld Gymnasium, correspondence, autobiographical 
testimony
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