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Fikcja. Przeciw czytelnikowi neosentymentalnemu

Streszczenie

Fikcja Dariusza Bitnera jest monumentalną powieścią, która już w chwili wydania spotkała się 
z odbiorem tyleż wyrazistym, co emocjonalnym. Odbiorowi tego utworu przez krytykę towarzy-
szy w niniejszym studium próba rekontekstualizacji zastosowanych przez Bitnera w powieści 
chwytów, technik, figur i sposobów opowiadania. Istotna wydaje się tu stosowana przez Bitnera 
widmowa intertekstualność, dająca wrażenie stale wpisywanego w Fikcję antysentymentalnego 
charakteru powieści. W większym stopniu niż „dla czytelnika” Bitner pisze w tym wypadku „prze-
ciwko” konkretnemu typowi sentymentalnego czytelnika, tworząc dla swojego dzieła swoisty 
antyadres – ten ostentacyjny gest kojarzyć można z postmodernizmem, powieścią Locus Solus 
Raymonda Roussela, a budzący oburzenie – pornograficzny wątek pociągowy Bitnera – kojarzyć  
z Dekameronem. 
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Intertekstualność Fikcji to kwestia, o którą koniecznie należy odpowiednio zapytać. Mam na 
myśli to, że u Bitnera przedmiot, po prostu, nie odsłania się, jeśli pytamy o niego niewłaści-
wie, czy po prostu – niewprawnie. Nie chodzi o to, żeby wyliczyć ciąg utworów – które pisarz 
przywołuje – bo ciąg ten będzie martwy… Bitner domaga się umiejętności oraz błyskotliwo-
ści, jakości, a nie ilości. Nie chodzi o to, żeby wyliczać nazwiska pisarzy, które przywołuje – 
czy tytuły utworów, na które wskazuje – ale żeby zrozumieć zasadę całego „intertekstual-
nego losowania”1. Również o tym będzie Fikcja, po pierwsze – Borgesowska – bo najbardziej 
wprost, jak się da (poprzez tytuł: pojedynczy, policzalny i uszczegółowiony) nawiązująca 
do Borgesowskich Fikcji… Skoro to Bitner – zacznijmy jednak od rzeczy oczywistych…

Marka Sołtysika drażni dla przykładu, choć to mało powiedziane – „drażni”, rozpala 
oraz bulwersuje „epizod mastektomijny” powieści, związany z Karoliną, całą swą młodość 
podniecającą się perspektywą samoamputacji biustu, tyle że – właściwie na podobieństwo 
świętej Symplicji, z Sycylii. Otóż autor Debory czuje się urażony „mało hagiograficznym” 
kontekstem marzycielsko projektowanych tortur. Raportuje w tonie dość trudno skrywa-
nej urazy – Karolina „marzy wręcz o wyrwaniu [piersi, dop. K.S.], pomna rozkoszy osią-
ganej podczas [ich] ugniatania i szarpania w trakcie odbywania stosunku”2. Szokujące?  
Czy na pewno? W książce, która kończy się monologiem narratora Fikcji z jego własnym 
penisem? We wzwodzie? Nie widzę w tym niczego szokującego. W języku starego literatu-
roznawstwa powiedziałbym, że Bitner wie, jak posługiwać się stylem ewokatywnym (bądź, 
może, postewokatywnym). W dzisiejszym języku powiem, że wie, jak: „bodźcować” czytel-
nika… Co to znaczy? „Bodźcować”, czyli sprawić, ażeby reakcja emocjonalna przesłaniała 
przejrzystość chwytu. Innymi słowy: by przede wszystkim był kontrowersyjny, nie zaś zro-
zumiały, lub w pierwszym rzędzie kontrowersyjny, a dopiero w drugim – zrozumiały…

Marzenie Karoliny o wyrywaniu sobie piersi to, oczywiście – Dekameron. Bo i cała Fikcja 
rozgrywająca się w pociągu – od opowieści do opowieści – do opowieści snutych w Dekamero-
nie, wydaje się nawiązywać… To dobry moment, żeby przypomnieć, jak wielkim admiratorem 
praw naturalnych Boccaccio pozostawał – był także zwolennikiem tortur oraz protofeministą 
mającym dość liberalne poglądy na temat istoty kobiecej niewierności. O ten sam rozpęd/
rozruch obyczajowy chodzi w wypadku Karoliny oraz innych bohaterek Fikcji Bitnerowi…  

1	 Najbardziej przydatnego instrumentarium dla badania intertekstualności Bitnerowskiej Fikcji dostarcza 
w tej sytruacji tzw. intertekstualność widmowa, konstruowana zgodnie z teorią widm Jacques’a Derridy.  
Zob. w związku z tym prace Edyty Lorek-Jezińskiej na czele z: Edyta Lorek-Jezińska, „Hauntology, 
Intertextuality, Revision”, w: tejże, Hauntology and Intertextuality in Contemporary British Drama by Women 
Playwrights, (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2013), 21–78.

2	 Marek Sołtysik, „Pół prawdy w fikcji, półprawda o Fikcji”, rec. książki Fikcja Dariusza Bitnera, Twórczość  
11 (2019): 131–137.
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Intertekstualność nie jest tutaj tylko pustą dekoracją, jest prawdziwych szwem najważniej-
szych celów pisarza, bez których cała tkanina tekstu: by się rozpadła – bez szwu ubiór traci 
swój kształt… Niezależnie od tego, czy autor sobie to, rzeczywiście, zaplanował, będzie to 
ważny, niezależny, obiektywny cel jego ewokowania/„bodźcowania” pornografią (poza tym – 
skojarzenia Fikcji z Dekameronem nie padają w badaniach po raz pierwszy – a krytycy odnosili 
już dzieło Bitnera do opowiadań Boccaccia).

Dużo lepiej aniżeli Sołtysik radzi sobie z Fikcją Magdalena Boczkowska, która – z wdzię-
kiem – uzmysławia, że w czystej akcji Bitnera, chociaż obramowanej przecież fabułą,  
chodzi o to, aby samo opowiadanie, ale pojęte najżywiej jak się da, pojęte jako elan vitale, 
dominowało nad tzw. porządkiem opowiadania… Tu – mówiąc najprościej – nic nie ma się 
porządkować. Czuły narrator to jedynie kredyt, cudowny kredyt, którego nikt z nas nie dość,  
że nie jest w stanie spłacić, to nawet i zaciągnąć… A jeśli już opowiadanie, to pojęte – 
po bergsonowsku, po heideggerowsku, nie inaczej. Dopiero w tym sensie – tj. taki sens mając 
zakotwiczony – można „wsiąść do pociągu”. To ten sens definiuje wysiłki twórcze Bitnera, 
wcale nie banalna fabuła pociągowa, bo fabuła pociągowa jest tutaj jedynie rusztowaniem, 
które traktuje z wyjątkową niedbałością, i dobrze. Boczkowska tłumaczy:

Wydaje się, że historia opowiedziana w powieści jest banalnie prosta. Bohater wsiada 
pewnego listopadowego wieczoru do pociągu i ze współpasażerami umila podróż opowia-
daniem różnych historii. Każda z postaci ma oczywiście do opowiedzenia własną historię 
(…). Z owego splotu różnorakich historii bierze się zatem szkatułkowa budowa powieści, 
nasuwająca oczywiście skojarzenia z Rękopisem znalezionym w Saragossie Jana Potockiego. 
Fabuła składa się z kilkudziesięciu odrębnych opowieści, których połączenie nie daje jed-
nak w tym przypadku pełnego obrazu całości3.

To dobry opis całego „rusztowania fabularnego” Fikcji – mi w bardzo jednoznaczny sposób 
kojarzy się z Raymondem Rousselem oraz Locus Solus. Dlaczego? To da się prosto wytłumaczyć. 
Jeśli wierzyć Boczkowskiej, a przynajmniej wierzyć jej wrażeniu, połączenie opowieści Fikcji 
w całość, całości nie daje – Fikcji nie daje – można by powiedzieć. To po pierwsze; po drugie: 
sama fabuła pociągowa i pociąg u Bitnera – pełni przecież taką samą funkcję, co u fabuła ogro-
dowa, a także ogród, ogród ekscentrycznego, obrzydliwie bogatego arystokraty u Roussela –  
dlatego zdaje mi się, że to Locus Solus, dużo bardziej niż Rękopis znaleziony w Saragossie 
nadawałby się na intertekst, podkreślmy, funkcjonalny intertekst – Bitnerowskiej Fikcji.  

3	 Magdalena Boczkowska, „Wsiąść do pociągu…”, rec. książki Fikcja Dariusza Bitnera, Twórczość 3 (2019): 
108–112.
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Lecz wróćmy może do Dekameronu, bo nie powiedzieliśmy w jego temacie ostatniego słowa. 
Boccacccio cenił prawa naturalne i pisał także po to, ażeby się opowiedzieć za naturalizmem. 
Był również protofeministą, o czym świadczyły takie figury Dekameronu jak wyzwolone 
Bartolomea i Madonna Filippa. Oto fragment tyczący się tej pierwszej z Kalendarza starych 
mężów. Mówi Bartolomea:

Sami wiecie, jakeście te pragnienia zaspakajali. Jeśli wam milsze było zgłębianie praw, 
niźli żona, nie trzeba było się żenić. (…) Nie sędzią mi się zdaliście, ale chodzącym kalen-
darzem, wymieniającym na pamięć posty, święta, uroczystości i wigilie4.

Na podobną modłę skonstruowana jest Elwira z Fikcji, stale sypiąca błyskotliwymi i upo-
karzającymi żartami pod adresem mężczyzn, niewahająca się przed ostrą ripostą nawet 
wobec samego promotora, kiedy ten już posunie się do kosmatego żartu względem swojej 
magistrantki – o kichnięciu zbliżonym do wytrysku. To bardzo boccacciowskie. Elwira jest 
zniesmaczona skojarzeniem – daje temu chętnie wyraz, powiadając:

Tylko mężczyzna mógł się pokusić o taką analogię, banalną w gruncie rzeczy, ale jakże 
wymowną: kichnięcie jako metaforyczny orgazm. Kobiecie do głowy by taka myśl nie przy-
szła. Mężczyzna jednak wie, że jego orgazm trwa tyle, co kichnięcie, czy raczej wydaje mu się, 
że tyle trwa. No i też podobne są części składowe, najpierw nadchodzą objawy, nabrzmie-
wają, pędzą jak szalone, jeśli im pozwolić, po to, by przeskoczyła gorąca iskra i nastąpiło 
długie i lekkie zdziwione rozluźnienie. A kichnięcie samo w sobie znika, zanim się poja-
wiło. Można je tylko zakląć w istnienie za pomocą werbalnych efektów, jęków, posapywań, 
pisków i wrzasków, rozkosznych buczeń i podkręconego pienia. I ekstatycznych drgawek 
ciała. Nie wiem, bo nie mogę tego wiedzieć, ale jestem przekonana, że kichnięcie, samo 
kichnięcie, krótko bo krótko, jednak trwa. Tymczasem orgazm u mężczyzny… o, dobrze by 
było, gdyby trwał tyle, co kichnięcie. Tymczasem tak nie jest. Jest tylko rozpaczliwy brak. 
Przez mgnienie brak wszystkiego. I pustka5.

Teraz może wypadałoby wrócić do Sołtysika. Oczywiście, wykazuje się pruderyjną igno-
rancją, dając się sprowokować nieoględnemu skojarzeniu z mastektomią w tle – tutaj 
dodajmy: skojarzeniu, który ma wyraźny trop intertekstualny i potencjał odsyłania, ale tak  
 

4	 Giovanni Boccaccio, „Opowieść X. Kalendarz starych mężów”, w: tegoż, Dekameron, tłum. Edward Boyé, 
słowo wstępne Kornel Makuszyński (Warszawa: Bibljoteka Arcydzieł Literatury, 1930), 145.

5	 Dariusz Bitner, Fikcja (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 166–167.
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skonstruowana jest przecież cała Fikcja, tak samo skonstruowany jest Locus Solus, gdzie 
następny fantazyjny twór ogrodowego wystroju bogacza zawsze stanowi coś pomiędzy 
bodźcem a pretekstem do wytryśnięcia pełnego strumienia opowiadania, je następnie czę-
sto należy obudować – wówczas, oczywiście, kiedy jest się pewnym, że wylało do końca – 
u Roussela najczęściej obudować rozdziałem, lecz Bitner, jak wiemy, nie potrzebuje raczej 
specjalnej segmentacji. „Pisał po to, żeby stracić życie”, takim efektownym skrótem ujął pro-
blem Roussela, kompleks Roussela, Andrzej Sosnowski. Myślę, że dokładnie na tym samym 
napięciu, napięciu Boccaccio – Roussel rozgrywana jest – intertekstualność Fikcji (może 
jeszcze Calvino), reszta to niespecjalnie nieznacząca aktualność zmieniających się i dopiero 
co zmienionych – układów. A wspomniałem Italo Calvino (mając tutaj na myśli Jeśli zimową 
nocą podróżny), albowiem nie sama literatura jest dla Bitnera „źródłem uniesień” – Bitner 
nie fetyszyzuje, nie jest literaturocentrystą – dopiero – doświadczenie literatury, koniecz-
nie rozgrywane z czytelnikiem, zwłaszcza już, to przecież jego temat – w męsko-damskiej 
wspólnocie tak flirtu, właściwie, jak i romansu.

Ten piękny czas młodości, lata osiemdziesiąte i mieszanie laseczce w głowie za pomocą 
światowej literatury. Wabienie opowieściami wysupłanymi spomiędzy książkowych okła-
dek. A wszystko z niewielką, ale jednak nadzieją na kopulację w bliżej nieokreślonej przy-
szłości. O ile się w ogóle poszczęści6.

Także o Bitnerze można powiedzieć: „pisał po to, żeby stracić życie”. By jednak sformuło-
wać coś podobnego, wypadałoby głębiej rozpoznać kontekst około-Rousselowskich przemy-
śleń Sosnowskiego. Być może należałoby powiedzieć o Bitnerze, również biorąc na wzgląd 
ostatnią książkę pisarza, Cud, „pisał po to, żeby ocalić życie”, może ściślej „stracić-ocalić”, 
„ocalić tracąc”:

Pisał po to, żeby stracić życie. W podwójnym sensie wykonania wyroku na życiu na sobie 
samym. Jeżeli nie ma pełni i jeśli w ten niedostatek zaplątany jest język, to trzeba zająć się 
przeciwną stroną zgubnego równania i szukać pełni jedynie w języku, zamaszystym gestem 
wypisując się z życia. (…) Intencją Roussela jest, aby wszystkie (…) decyzje pisarskie podej-
mował sam język pod naciskiem metody7.

6	 Tamże, 302.
7	 Andrzej Sosnowski, „Po kolacji”, w: Raymond Roussel, Locus Solus, tłum. Anna Wolicka (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 2017), 328.
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W wypadku Bitnera myślę, że należałoby jedynie zastąpić język opowiadaniem – intere-
sowałyby tutaj nas zatem frazy: „szukać pełni jedynie w opowiadaniu, zamaszystym gestem 
wypisując się z życia”; „wszystkie decyzje pisarskie powinno podejmować samo opowiadanie 
pod naciskiem metody”. Długo wahałem się nad tym określeniem: „pod naciskiem metody”, 
ale ta „metoda” będzie wspomagać u Bitnera sam czysty żywioł – i tak właśnie myślę – nawet 
sama Fikcja ma „metodę”, jeśli tylko właściwie ją identyfikujemy, a znaczy to także, że rozu-
miemy głęboką ideę życiopisania bez artystycznej dulszczyzny – pruderii. Tak można by 
zresztą zatytułować jeszcze jeden referat: „Bitner, albo młot na pruderantów”, jeśli trzeba – 
stworzyć słowo „pruderant”, nazwać go nawet specjalnym – negatywnym adresatem Bitne-
rowskich próz. Czy Eco miał swojego negatywnego adresata? Zaplanował negatywnego adre-
sata w Imieniu róży albo Baudolino? Nie, a może wziął pod uwagę – konieczność dodatkowego 
różnicowania czytelnika modelowego, pozytywnego lub negatywnego? Nie. A Bitner, myślę, 
owszem. To go zresztą łączy z Norwidem, Bitner posiada swojego pruderanta, a do tego pisze 
własne utwory, projektując je na ograniczoną osobowość pruderanta, Norwid miał swojego 
zoila, którego, jak wiemy, chętnie literacko aktywizował.

By w mówieniu o poszukiwaniu przez Bitnera pełni w opowiadaniu nie doszło zasadniczo 
do nieporozumień, należałoby podkreślić z całą mocą, że pomimo fascynacji toposem dziecka, 
dzieciństwa, czy filozoficznej fascynacji dziecięcą epistemologią – autor Cudu nie godzi się 
na tak popularny dziś neosentymentalizm w myśleniu o narratywizmie i teorii/praktykach 
opowiadania. Nie przystałby na czułonarracyjne naiwności z ducha Olgi Tokarczuk, z drugiej 
strony – fundamentalną neosentymentalną książkę ostatnich lat Alana Finkielkrauta, jurora 
Nagrody Goncourtów – Serce rozumiejące – chciałby prawdopodobnie przepisać – na „Penisa 
rozumiejącego” (dlatego szkoda, że tak wiele kapituł literackich jest dzisiaj po stronie neo-
sentymentalizmu: to mocny sąd, jednakże w moim przekonaniu: wiele Nobli ma dzisiaj 
charakter neosentymentalny, niekiedy swój neosentymentalizm kamuflując…8). Trudno 
określić, na czym ów neosentymentalizm miałby polegać w wymiarze tematu czy motywu, 
ale to z pewnością spektrum rozmaitych, sankcjonowanych przez tradycję literacką, ewoka-
tywnych odwołań do czytelnika poprzez literaturę. Ewokatywnych, czyli emocjonalnych – 
takich, które modelują odbiór w sposób uczuciowy i emocjonalnie oddziałujący, tak więc jak 
ów odbiór modelował tradycyjny sentymentalizm i jego pochodne9. Gest antysentymentalny  

8	 Właściwie, ażeby wskazać na neosentymentalny charakter niektórych Nobli, nawet takich jak Olga Tokarczuk 
czy Han Kang, trzeba by oddzielnej debaty, z drugiej strony – niejasną pozycję zajmują również ci, którzy 
w takim ujęciu pozowaliby na antysentymentalistów (czy za nich uchodzili): Peter Handke, Abdulrazak 
Gurnah – czy rzeczywiście nimi są? Zob. także: Alain Finkielkraut, Serce rozumiejące. Z lektur, przeł. Jan Maria 
Kłoczowski (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012).

9	 Zob. m.in. Jerzy Brzeziński, Styl językowy polskiej powieści sentymentalnej, (Zielona Góra: Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna im. Tadeusza Kotarbińskiego), 1991.
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postmodernizmu to w pewnym sensie etyczne i moralne wypowiedzenia posłuszeństwa 
podobnym praktykom, mającym oddziaływać na czytelnika podświadomie, podprogowo, 
podracjonalnie, pozaintelektualnie – a więc w pewnym sensie: kolonialnie. Postmodernizm – 
w wydaniu Bitnera, na pewno – ma ambicje dekolonizujące (bo dekonstruujące)10.

Myślę w tej sytuacji, że można powiedzieć, że Bitner pisze przeciw czytelnikowi neosen-
tymentalnemu – Fikcja tego walnie dowodzi, a przynajmniej obszernie pokazuje i ujawnia, 
jak szeroko przeciwko temu typowi czytelnika jest to zakrojona krucjata. Uwaga, Bitnerowi 
chodzi również o samokrytykę, zwłaszcza po naszej stronie, nawet nie możemy domyślać 
się, jak wielu z nas dotyczy negatywne ostrze Fikcji. Owszem, tacy jak Sołtysik odsłaniają się, 
manifestując dulskie z ducha repliki przeciwko utworowi, który próbuje w możliwie surowy, 
nieprzygotowany z góry sposób, zreformować relację między autorem a czytelnikiem. Uzdro-
wić ją, gdyż choruje. Uzdrowić ją, gdyż jest manieryczna – i stąd jest chociażby trigerowanie 
u Bitnera pornografią. Sołtysik to jednak nie wszyscy – bowiem jest cała rzesza milczących, 
za których Sołtysik mówi. Przecież również i ja i również i mnie Fikcja dotyczy, w sensie 
negatywnym. Jeżeli parabolizacja dałaby się pomyśleć, ale jako działanie wszystkim poza 
parabolą, umoralnieniem, moralitetetem, mielibyśmy – „Fikcję”, ażeby tu nie powiedzieć, 
mielibyśmy parabolizm Fikcji. Bitner pracował nad nią dekadę, a pojedynczy proces twórczy 
ostatecznie porozdzielał, wydając pomiędzy kolejnymi turami pracy nad Fikcją – cztery książki. 
To Bitnerowski projekt całości – cokolwiek byśmy nie mówili, nie dziwi mnie, jak istotną rolę 
odgrywa w niej odwołanie do Hugo oraz intertekst Nędzników. Wiele zadań Fikcji stoi jesz-
cze – przed nami. Większość zadań Fikcji stoi jeszcze – przed nami. Opus Dariusza Bitnera, 
ale – to ważne – antimagnum.

Już może jedynie na sam koniec, chciałbym podkreślić raz jeszcze istotność głęboko anty-
sentymentalnego nastawienia Bitnera w Fikcjach – tym razem w świetle zagranicznych badań, 
dawno ten problem rozpoznających – nawiązuję tu przede wszystkim do prac Kimberly Cha-
bot Davis, w pierwszym rzędzie – do jej pracy doktorskiej zatytułowanej Sentimental Post-
modernism and the Politics of Identification, a następnie – do opublikowanych w XXI wieku 
monografii na czele z Postmodern Texts and Emotional Audiences z 2007 roku11. Dla Kimberly 
tekstami postmodernizmu stanowiącymi introdukcję ruchu: „postmodernizm jako neosen-
tymentalizm” były przede wszystkim twórczość filmowa Davida Lyncha oraz Jane Campion 

10	Zob. w związku z tym m.in. Edward Balcerzan. „Strategie i czytelnicy”. Teksty 1 (1978): 1–16, a także Orhan 
Pamuk. Pisarz naiwny i sentymentalny, tłum. T. Kunz (Kraków: Wydawnictwo Literackie) 2012.

11	Kimberly Chabot Davis, Sentimental Postmodernism and the Politics of Identification [A Dissertation  
in Candidacy for the Degree of Doctor of Philosophy], University of Virginia, January 2001, dostęp 9.03.2025, 
https://libraetd.lib.virginia.edu/public_view/bz60cw60m; a także: tejże, Postmodern Texts and Emotional 
Audiences (West Lafayette: Purdue University Press, 2007). 
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(Blue Velvet, Dzikość serca, Fortepian). Czy nie na tej samej zasadzie na początku XXI wieku 
Antoni Czechow igrał z oczekiwania widza melodramatycznego, który wówczas stawał się – 
mimowolnie można powiedzieć, na skutek swoistego lapsus, lapsus memoriae – widzem 
Czechowa, a więc: należącym do Czechowa?12 Czy można jakkolwiek inaczej, doświadczać 
postmodernizmu – inaczej…?

Wydaje mi się, że Bitner proponuje na tym tle własną drogę, drogę inteligentnego – oporu… 
Uważam, że Fikcja – nawet jeżeli nie mogłyby posłużyć za miarodajny dowód – są tego oporu 
dobrą, przekonującą dokumentacją. Polskie sposoby odczytywania monumentalnej powie-
ści szczecińskiego pisarza z jakiegoś powodu nie uwzględniają ani nie różnicują podobnego 
podejścia na tle innych możliwych stylów odbioru Fikcji, tym bardziej chciałbym z całą sta-
nowczością podkreślić możliwość realności podobnych antysentymentalnych założeń dzieła 
pisarza, z całym relacyjnym, relacyjno-krytycznym właściwie stosunkiem Bitnera do post-
modernizmu i jego neosentymentalnego sztafażu, wyrażonym poprzez intertekstualność 
i intertekstualny kamuflaż.
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Fiction. Against the neosentimental reader

Abstract

Dariusz Bitner’s Fiction is a monumental novel that, upon its publication, met with a reception that 
was both expressive and emotional. This study’s critical reception of this work is accompanied by  
an attempt to recontextualize the devices, techniques, figures, and narrative devices Bitner employs. 
Bitner’s use of spectral intertextuality seems crucial here, creating the impression of a persistent 
anti-sentimental character embedded in Fiction. Rather than writing “for the reader”, Bitner writes 
“against” a specific type of sentimental reader, creating a kind of anti-address for his work – this 
ostentatious gesture can be associated with postmodernism, Raymond Roussel’s novel Locus 
Solus, while Bitner’s outrageous, pornographic train plot can be associated with The Decameron.
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