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Niewiadoma żuka.  
Analiza porównawcza opowiadań Przemiana 

autorstwa Dariusza Bitnera oraz Franza Kafki

Streszczenie

Artykuł stanowi analizę porównawczą i interpretację dwóch utworów literackich: klasycznego 
opowiadania Przemiana Franza Kafki oraz tekstu Przemiana autorstwa Dariusza Bitnera, pocho-
dzącego z tomu Bulgulula (1996). Autorka artykułu umieszcza twórczość szczecińskiego pisarza 
w literackiej tradycji wysokiego modernizmu, szukając powiązań interpretacyjnych z innymi 
przedstawicielami epoki. W obu analizowanych opowiadaniach kluczową rolę odgrywa meta-
fora przemiany człowieka w żuka, będąca jednocześnie literackim obrazem kryzysu tożsamości. 
Autorka w artykule dowodzi, że Dariusz Bitner podejmuje intertekstualną grę z Franzem Kafką 
i w sposób odmienny przedstawia problematykę ludzkiej tożsamości.
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Jak postrzega świat… żuk? Kontury możliwej odpowiedzi rozmywają się od razu po postawie-
niu pytajnika. Wierzę, że zagubienie w tej abstrakcyjnej koncepcji wynika z dwóch powodów.  
Człowiek żukiem nie jest i do żuczych wyobrażeń klucza nie zdobędzie. Przynależność do 
królestwa zwierząt stanowi kategorię zbyt ogólną, by móc doszukiwać się podobieństw wśród 
tej zarysowanej pary organizmów. Przepaść anatomiczna zdaje się być zanadto głęboka –  
jak porównać ciepłe, miękkie i ludzkie ciało do chłodu bezkrwistego, chitynowego pancerza? 
Drugi z argumentów nie dotyczy już budowy, a odnosi się bezpośrednio do antropocentrycznej 
wizji świata. Niemożność bądź utrudnione próby przedostania się do myśli owadziej wyni-
kają z atawistycznego lęku. Entomofobia kaleczy ludzką empatię, lecz jest umotywowana 
ewolucyjnie. Insekty w powszechnej ludzkiej percepcji gryzą, przenoszą choroby, pasożytują  
na ciele. Można powiedzieć, że w kulturze owad związany jest z tabu – funkcjonuje w ukryciu,  
odrzucony przed strach i obrzydzenie.

Celowo nie ukonkretniam postaci przytoczonego wcześniej żuka i przyznaję, że potrak-
towałam go szorstko. Posługuję się ogólnym obrazem i myślą nacechowaną uprzedzeniami 
głównie po to, by wzbudzić ciekawość. Żuk pozostaje w tym wywodzie niewiadomą – wyobra-
żeniem subiektywnym i symbolem pozostawionym do opisania. Obiektem przeszkadzającym, 
a jednocześnie nęcącym i niezrozumiałym. Szum owadzich skrzydeł wytrąca ze stanu uwagi 
i przekierowuje zmysły na nowe pola spostrzeżeń.

Postać żuka doczekała się roli głównej w twórczości wybitnego przedstawiciela trady-
cji wysokiego modernizmu – Franza Kafki. Gregor Samsa do dziś jest jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych bohaterów Kafkowskich. Jego historia doczekała się wielu interpretacji, 
przeformułowań i wariacji – jedna z nich wyszła spod pióra szczecińskiego pisarza, Dariusza 
Bitnera. Opowiadanie Przemiana, wchodzące w skład tomu Bulgulula, stanowi bezpośred-
nią grę intertekstualną z Kafkowskim oryginałem. Spiętrzenie podobieństw rozpoczyna się 
od przejęcia tytułu, aby później nadbudować się w warstwie narracyjnej. Los Grzegorza 
Samskiego zdaje się być podobny do życiorysu jego literackiego pierwowzoru – wybudzony  
z „niespokojnych snów”1 przechodzi metamorfozę w bliżej nieokreślonego żuka. Szczeciń-
ski autor podejmuje jednak intelektualny dialog z Franzem Kafką, dekonstruuje kanoniczne 
opowiadanie, redukuje, zmienia, poddaje swoistym przekształceniom. Wykorzystuje trop nar-
racyjny Kafki jako grunt do stworzenia historii o strukturze społecznej świata postmoderni-
stycznego. Swoiste uaktualnienie Przemiany jest procesem literackim o charakterze interakcji 
transformującej2. Opowiadanie Bitnera spełnia kryteria pisarskiej strategii naśladownictwa 

1	 Dariusz Bitner, „Przemiana”, w: tegoż, Bulgulula (Szczecin: Wydawnictwo Basil, 1996), 23.
2	 Julia Kristeva, „Problemy strukturowania tekstu”, tłum. Wiktoria Krzemień, Pamiętnik Literacki 4 (1972): 

233–250.
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tendencyjnego – jest aktywną kontynuacją spuścizny literackiej Kafki („mistrza”, „auto-
rytetu”), ale poddaną modyfikacji w ramach aktualnych potrzeb estetycznych i programo-
wych3. Stanowi suwerenną narrację, choć jawnie czerpie tropy, motywy i fragmenty ze swo-
jego pierwowzoru. Przemiana we wspomnianego wcześniej żuka stanowi stałą, kulturową 
reprezentację strachu przed niewytłumaczalnym „niewiadomym”, które rozumiem jako 
abstrakcyjną formę wyobrażeń niedostępnych zmysłom. „Niewiadomym” jest wszystko to, 
co wzbudza niepokój, nęci i wykracza poza granice materialnego pojmowania rzeczywistości.  
Poszukiwanie „niewiadomego” jest tułaczką za odnalezieniem i próbą uporządkowania sensu. 
Wypada powołać się tu na słowa samego Dariusza Bitnera:

Jednym z wielkich zadań literatury jest oswojenie człowieka z niewiadomym. Przemiana 
w robaka jest niewiadomym, śmierć jest niewiadomym – przy odrobinie wysiłku można 
by prawdopodobnie udowodnić, że niewiadome to największy temat literatury. A jedno-
cześnie literatura najmniej chciałaby o tym mówić4.

Oswojenie żuka należy w tym przypadku dokonać przez samozwańczą, literacką wiwisek-
cję, poprzez zanurzenie się w materię opowiadania, tropienie pozostawionego szlaku róż-
nic i podobieństw. Interpretacja porównawcza dwóch Przemian przypomina pracę entomo
loga, przyszpilającego dwa spokrewnione gatunki owadów do drewnianej deski muzealnego 
eksponatu.

Rozpocznę w kluczu usystematyzowanego porządku, zatem od samego tytułu. Jak został 
opisany sam akt przemiany? Zarówno u Kafki, jak i Bitnera, źródło oraz przebieg przeisto-
czenia się młodego mężczyzny w owada pozostają nieznane. Czytelnik stoi przed faktem 
dokonanym – leżącym na plecach żukiem (choć może powinnam napisać: na chitynowym 
pancerzu). Rozbieżności fabularne pojawiają się już w trakcie inicjalnej sceny. Wpierw przy-
toczę obraz Kafkowski:

Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych snów, stwierdził, że zmie-
nił się w łóżku w potwornego robaka. Leżał na grzbiecie twardym jak pancerz, a kiedy 
uniósł nieco głowę, widział swój sklepiony, brązowy, podzielony sztywnymi łukami brzuch,  
na którym ledwo mogła utrzymać się całkiem już ześlizgująca się kołdra. Liczne, w porów-
naniu z dawnymi rozmiarami żałośnie cienkie nogi migały mu bezradnie przed oczami5.

3	 Stanisław Balbus, Między stylami (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 1993), 262.
4	 Culture.pl, dostęp 16.09.2025, https://culture.pl/pl/tworca/dariusz-bitner.
5	 Franz Kafka, „Przemiana”, w: tegoż, Opowieści i przypowieści, tłum. Juliusz Kydryński (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 2017), 127.
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Uświadomienie sobie nagłej przemiany jest dla bohatera doświadczeniem poniżającym i gor-
szącym. Z powoli wyzwalającą się spod jarzma snu uwagą, przygląda się swojemu nowemu, 
potwornemu ciału. Określa jego twardość, kolor, porównuje rozmiar swoich lichych, licz-
nych kończyn do utraconej, silnej i ludzkiej pary nóg. Nigdzie jednak nie pojawia się prze-
jaw ukonkretnienia owadziej formy – na wyobrażenie żuka składają się jedynie przybliżenia, 
szczegóły, wzmianki, które mają na celu wzbudzić raczej poczucie obrzydzenia niż wywołać 
pełny obraz opisywanego stworzenia. Jak wygląda to u Bitnera?

Gdy Grzegorz Samski obudził  się pewnego rana z niespokojnych snów, stwierdził,  
że zamienił się w łóżku w potwornego robaka. Leżał na plecach, to znaczy na grzbiecie 
twardym jak pancerz, przez chwilę przebierał bezradnie odnóżami, zaraz jednak dał spokój.  
Zapatrzył się w okno6.

Ujęcie żuka jest jeszcze skromniejsze niż w Kafkowskim pierwowzorze. Wydaje się, że bez-
radność bohatera przejawia się już nie w samym uzmysłowieniu aktu przemiany poprzez 
przyglądanie się swojej nowej, „potwornej” cielesności, lecz w braku emocjonalnej reakcji. 
Grzegorz w przeciwieństwie do Gregora nie przejmuje się zanadto wyglądem i niezgrabnością 
swojej fizycznej formy. Podejmuje działanie, by natychmiast je porzucić, pozostając w kom-
forcie sennego marazmu. Przystaje na robaczą bierność. U Kafki bohater stara się natomiast 
odnaleźć metodę walki z poczuciem absurdu:

powiedział sobie wreszcie i najrozsądniej będzie zrobić wszystko, byle tylko przy naj-
bliższej sposobności z łóżka się uwolnić. (…) I przez chwilkę leżał spokojnie, wstrzymu-
jąc oddech, jakby od pełnej ciszy oczekiwał powrotu rzeczywistych i zrozumiałych sto-
sunków. (…) I teraz starał się o to, by całkowicie i równomiernie wykołysać z łóżka swe 
ciało w całej jego długości. (…) Gregor przez te rozważania, niż wskutek istotnej decyzji,  
całą siłą wyleciał z łóżka7.

Ruch kołysania się staje się nie tylko desperacką próbą wydostania się z łóżka, lecz także 
eksperymentalną formą nadania sprawczości owadziemu ciału. Gregor zrasta się z nową 
tożsamością w tragicznym uwikłaniu godności ludzkiej z domniemanym doświadczaniem 
świata przez żuka. Powrócę do Bitnera:

6	 Bitner, „Przemiana”, 23.
7	 Kafka, „Przemiana”, 127–129.
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Minęło pół godziny i Grzegorz pomyślał, że jednak powinien wstać. Znów puścił odnóża 
w ruch, zaczął się wiercić, próbował rozkołysać na boki – lecz nadaremnie. Kilka razy 
widział takiego, jakim był teraz, robaka na grzbiecie i dobrze wiedział, że nigdy nie uda-
wało mu się wstać bez niczyjej pomocy8.

Grzegorz znów podejmuje działanie bez żadnego skutku. Odwołuje się do źródła pamięci, 
przywołując reminiscencje swoich pobratymców. Wie, że bez ludzkiej pomocy nie zdoła 
przewrócić się na bok, zbliżając się coraz bardziej do zasad anatomii owadziej.

Moim zadaniem nie jest prześledzenie krok po kroku obydwu opowiadań (choć nadal 
jest to metaforyczna praca ze szpilką i operacja na szczególe), jednak od samego początku 
da się zauważyć znaczące różnice – Bitner stawia na formę krótszą, dosadniejszą i szcząt-
kową w opisie. Sam motyw metamorfozy został inaczej zrealizowany. Zdehumanizo-
wany status tożsamości Gregora i Grzegorza wydaje się w podobnej mierze absurdalny.  
U Kafkowskiego bohatera jednak od samego początku występuje bunt (jak się okaże w dalszej 
części opowiadania – niestety bezcelowy i bezsensowny) wobec zastanej sytuacji. Dezinte-
grację „ja” można przedstawić jako uwięzienie ludzkiej duszy w zwierzęcym/owadzim ciele.  
Gregor próbuje nawiązać kontakt z pozostałymi członkami rodziny dzięki mowie (niestety 
nie zdaje sobie sprawy, że jest niemy), ma w sobie poczucie obowiązku wobec pracy i ludz-
kie emocje. Korzysta z owadziego ciała nieporadnie – wciąż naraża się na ból, początkowo 
uszkadza nóżkę, następnie wielokrotnie upada, obijając grzbiet. Odrzucenie przez domowni-
ków znosi z ciężarem, jakby jego pozostała, antropocentryczna godność uniemożliwiała mu 
pogodzenie się z transformacją obrzydliwego żuka. Ostateczne odczłowieczenie następuje 
w chwili jego śmierci, wywołanej przez zaniedbaną ranę po uderzeniu jabłkiem w chitynowy 
pancerzyk – wraz z utratą świadomości zdycha jak robak, pozostawiony w kącie. Martwe ciało 
zostaje wyrzucone bez specjalnego obrządku przez gosposię:

Wkrótce odkrył, że już w ogóle nie może się poruszyć. (…) Ledwie już czuł zgniłe jabłko 
tkwiące w grzbiecie i rozognione ciało wokół niego, całe pokryte miękkim kurzem. 
O rodzinie myślał znowu ze wzruszeniem i miłością. Jeszcze niemal bardziej niż sio-
stra przekonany był o tym, że powinien zniknąć. (…) Przeżył jeszcze pierwszy brzask 
świtu za oknami. Potem bezwolnie opuścił nisko głowę i ostatni, słaby oddech wypłynął  
z jego nozdrzy9.

8	 Bitner, „Przemiana”, 23.
9	 Kafka, „Przemiana”, 181.
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Dariusz Bitner podchodzi w odmienny sposób do konstruowania metaforycznej opowieści 
o tragicznej egzystencji indywiduum, człowieku odrzuconym. Przenosi ponadczasowy motyw 
przemiany w żuka na realia polskie. Czerpiąc z oryginału, opisuje strukturę społeczeństwa 
na przykładzie jego najmniejszej komórki – rodziny i zestawionego w kontrze syna. Grzegorz 
już przed samym doświadczeniem transformacji był przez rodzinę wyszydzany, obrażany, 
pogrążony w rozpaczy i bezradności. Przyjęcie owadziej percepcji jednocześnie umacnia 
w poczuciu żałosności, a także otwiera na przyjęcie świadomej perspektywy:

Dopiero teraz zrozumiał, że wykorzystywali go, traktowali jak pożyteczne zwierzę robocze,  
któremu wydzielono boks, aby mogło się dostatecznie zregenerować po całodniowej 
harówie. Oni mnie wcale nie kochali – pomyślał. – Tylko potrzebowali mnie, po prostu10.

Bohater Bitnera w odróżnieniu od swojego Kafkowskiego pierwowzoru nie odczuwa jednak 
przywiązania, nie mówiąc już o miłości. Afekt obrzydzenia u Bitnera zmienia trajektorię – 
nie jest już skierowane na owada, a na same relacje rodzinne. To matka, ojciec i siostra 
wywołują uczucie wstrętu i nienawiści. Wydaje się, że u szczecińskiego autora następuje 
specyficzna integracja tożsamości ludzkiej i ciała owada. Fizyczność owada nie usidla,  
lecz wyzwala psychikę bohatera:

Grzegorz poczuł się zadowolony. Po raz pierwszy od wielu lat. To tylko utwierdziło go 
w przekonaniu, że przemiana w robaka, tak nagła i niezwykła, była najlepszą rzeczą jaka 
mogła go spotkać11.

Akceptacja cielesności owadziej jawi się jako proces dwuetapowy. Początkowo wynika z pier-
wotnej depresji i cynizmu bohatera, który nie ma wewnętrznej siły, by postawić się transfor-
macji. Godzi się na śmierć w postaci maluczkiego żuczka przewróconego na grzbiet. Zmiana 
postawy następuje wraz z atakiem muchy. Jak już wspominałam, przemiana Grzegorza obej-
muje także jego psychikę. W swojej wyobraźni twórczej Bitner próbuje zrekonstruować per-
cepcję owadzią i obdarza swojego bohatera wyczuwaniem „z zewnątrz”12. W perspektywie 
narracyjnej rozszerza się pojmowanie przestrzeni – humanoidalny żuk inaczej postrzega 
otaczający go świat i przebywające w nim obiekty, z większą precyzją i dokładnością, możli-
wościami niedostępnymi dla ludzkiego oka. Wspomnianą muchę, która ochoczo przystępuje 

10	Bitner, „Przemiana”, 24.
11	Tamże, 25.
12	Tamże, 24.
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do rozrywania jego wnętrzności, zaczyna postrzegać jako ofiarę, kierując się czystym, zwie-
rzęcym instynktem:

Unieruchomił ją bez trudu. I powoli, nie emocjonując się i nie wkładając w to już pra-
wie żadnego wysiłku – zmiażdżył ją, tak zawieszoną gdzieś z półtora metra pod sufi-
tem. Z ulgą. Z przyjemnością. Musza krew podziałała na rozoraną przestrzeń jak balsam.  
Ból ustał nieomal od razu13.

Wspomnienie przelanej krwi muchy wybrzmiewa w końcowej scenie opowiadania, podczas 
której, w przeciwieństwie do Kafkowskiego oryginału, dochodzi do konfrontacji z rodzicami 
bohatera. Reakcję na fizyczny ból (pojmowany owadzim ciałem, zamienną ludzką reakcją 
byłyby tu rozpacz i wstyd) wywołany wtargnięciem do pokoju dwóch „kolosów z kamienia”14 
jest groteskowa walka. Grzegorz wyobraża sobie, że za pomocą pozacielesnej mocy łapie 
swoich rodziców i ich miażdży. W konsekwencji jednak zamiast kupy mięsa, widzi deliryczne 
wyobrażenie matki jako „olbrzymiego kraba, połyskującego niklem”15 i ojca w postaci „ogrom-
nego silnika dwusuwowego”16 z ogromnym świdrem, wydzielającego czarny dym. Przedsta-
wienie rodziców jawi się jako ostateczna halucynacja. Walka z prymitywnymi, mechanicz-
nymi tworami stawia Grzegorza w roli przegranego – tępe ostrze ojca zbliża się do jego serca. 
Przeciwstawienie się rodzicom przypieczętowuje tragiczny los bohatera, który w przemianie 
w owada szukał ostatniej formy przewrotnej nadziei. Grzegorz umiera. Zostaje usztywniony 
w marazmie realności, nie dopuszczając do siebie już żadnej myśli.

Po częściowej rekonstrukcji fabularnej pozwolę sobie jeszcze raz zadać to pytanie, którego 
echo wybrzmiewa przez cały mój wywód – czym jest zatem tytułowa przemiana w opowia-
daniu Bitnera? Wydaje mi się, że odmiennie do Franza Kafki, szczeciński pisarz zachowuje 
pozorny charakter transformacji w owada. Kafka operuje „niewiadomym” w postaci rozbu-
dowanej narracji, wrzuceniu bohatera w sytuację absurdu. Kafkowski absurd wystawia opisy-
waną rzeczywistość na jego skażony dotyk, który powoli dezintegruje cały zastany porządek. 
Bitner natomiast snuje narrację oniryczną. Przeistoczenie się bohatera w insekta jest rozbu-
dowaną fantazją o przemocy, ukrytą w podświadomości niezgodą wydarzenia rzeczywiste. 
W Bitnerowskiej Przemianie najważniejszym tematem jest opozycja – wynaturzony, opresyjny 
świat kontra rola, którą człowiek musi przybrać, aby sprostać społecznym oczekiwaniom. 

13	Tamże, 25.
14	Tamże, 27.
15	Tamże, 28.
16	Tamże, 28.
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Metamorfoza w robaka pozwala na odcięcie się i ucieczkę od wymagań rodziny. Owad prze-
staje obrzydzać – wstręt budzi materia organiczna, zmieniona w potworny, odczłowieczony 
motłoch maszyn.

Czym bądź kim jest postać żuka? Bitner nie snuje entomologicznej fantazji, lecz jak stara-
łam się pokazać, wykorzystuje byt owadzi do podjęcia problemu kondycji ludzkiej we współ-
czesnym świecie. Przepisuje Kafkowski oryginał, gdzie wszelkie jego przekształcenia można 
odczytywać jako świadomy zamiar dialogu z modernistyczną literaturą i przedstawieniom 
„niewiadomego”. Granica między sferą ludzką a zwierzęcą oparta jest na poszukiwaniu sensu, 
jak i tożsamości. Schwytanie Bitnerowskiego żuka jest próbą znalezienia odpowiedzi na pyta-
nie, czym charakteryzuje się relacja człowieka z jego zwierzęcym alter ego. Bitner świadomie 
wchodzi w świat modernistycznej, nowej wrażliwości językowej, gdzie pojęcie „brakującego 
słowa” wyznacza granicę literatury nowoczesnej. W Przemianie odwzoruje oddziaływa-
nie dwóch podstawowych procesów – odrodzenia indywidualizmu i kryzysu podmiotu17.  
Grzegorz Samski tym samym spełnia podstawowe cechy Bitnerowskiego bohatera:

Bitner powołuje do życia narratorów-magików, bawiących się w kreowanie pojawiających się 
i znikających światów; prestidigitatorów, żonglujących słowami, cytatami, ideami i kon-
wencjami; klaunów, czyniących z własnych ułomności przedmiot śmiechu. Przepełnione 
okrucieństwem historie, mizantropijne refleksje i pesymistyczne diagnozy stają się żeto-
nami w narracyjnej grze. Nieskrępowana inwencja dokonuje bezustannych przetasowań 
i zmienia reguły samej gry18.

Powrócę jednak do scharakteryzowania napiętej sytuacji tożsamości gatunkowej. Cenne 
wydaje się spostrzeżenie Vladimira Nabokova, który w interpretacji Przemiany Kafki przyjmuje 
pozycję entomologa (choć zajmował się na co dzień lepidopterologią) i wykorzystuje swoją 
wiedzę z zakresu zoologii. Rozpoznanie Nabokova jest jasne – wykorzystanie opisu anatomicz-
nego Gregora Samsy do skonkretyzowania gatunku owada kaleczy wymowę opowiadania19. 
Badacz zwraca uwagę, że jedyną pewną rzeczą, którą można założyć o tożsamości bohatera, 
jest przynależność do grupy stawonogów – przyjęcie wykładni, że „licznych nóżek” jest aku-
rat sześć jak u owadów, to kwestia komentatora. Zwrot ku szczegółowi jest w tym przypadku 
o tyle ważny, o ile zwraca uwagę na to, że powierzchowność Gregora Samsy stanowi ogólne  
 

17	Ryszard Nycz, Język modernizmu (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 92.
18	Jerzy Franczak, „Fikcja jako źródło cierpień. O prozie Dariusza Bitnera”, Tekstualia 2 (2008), 13: 72.
19	Vladimir Nabokov, „Przemiana”, w: tegoż, Wykłady o literaturze, tłum. Zbigniew Batko (Warszawa: Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2000), 333–336.
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wcielenie insekta. Mieszanina cech anatomicznych różnych gatunków składa się na obrazy 
Żuka, Chrząszcza, Robaka – w języku niemieckim reprezentuje je słowo „der Käfer”, które 
w tym przypadku należy odczytać jako zniekształcenie nazwiska samego Franza Kafki. Należy 
jednak uwzględnić, że w niemieckojęzycznym oryginale pojawia się wyraz „der Mistkäfer”20, 
które w wolnym tłumaczeniu oznacza żuka gnojarza. Jest to jednak określenie użyte raz 
przez posługaczkę. Kafka w samym opisie zmienionej formy fizycznej Gregora Samsy używa 
wyrażenia „ungeheuren Ungeziefer”21, które można przetłumaczyć jako „potworny owad”. 
Opisywany insekt nie został skwalifikowany gatunkowo. Reprezentuje raczej ogólne pojęcie 
robactwa – niesprecyzowanego szkodnika, kojarzącego się z czymś wstrętnym, brudnym, 
odstraszającym. Kafka był świadomy ograniczeń języka artystycznego – z tego przekonania 
wynika zniekształcenie i swoista metamorfoza kluczowej metafory tekstu. Niepokojącym dla 
czytelnika nie jest sam obraz żuka czy obraz człowieka jako szkodnika, ale niedookreśloność 
i niestabilność formy fizycznej Gregora Samsy22. Bohater zmienia się w owada, ale zacho-
wuje część pierwotnej formy ludzkiej. Akt przemiany jawi się jako zdarzenie fantastyczne, 
sprzeczne z realistyczną linią narracyjną opowiadania, lecz jednocześnie inni bohaterowie 
są w stanie rozpoznać tożsamość Samsy (oczywiście wykazując różne reakcje na zastaną 
okoliczność). Kafka dekonstruuje binarną opozycję ludzkie/nie-ludzkie, implikując w umyśle 
Samsy sprzeczne elementy dwóch stanów istnienia23. W tym sensie więź praskiego literata 
ze zwierzętami jest szczególna. W swoim literackim dorobku wielokrotnego odwołuje się  
do postaci ze świata fauny – obdarza je wybiórczo cechami ludzkimi, czasem całkowicie je 
antropomorfizuje bądź sam wpisuje w ich byt część swojej tożsamości. Plasuje się w przestrzeni 
„pomiędzy”, gdzie człowiek upodabnia się do zwierzęcia. Piotr Bogalecki nazywa ten proces 
„zwierzeniem się”24. „Zezwierzęcenie się” jest figurą depersonalizującą, określeniem nacecho-
wanym pejoratywnie, gdzie Kafkowskie „zwierzenie się” polega na wyjściu z kondycji ludzkiej 
jako specyficznym doświadczeniu zwierzęcej wolności. Przemianę można odczytywać jako 
wspólne pole dla historii o wyobcowaniu Gregora i emanacji pragnienia samego Kafki o wpi-
saniu swojej tożsamości w byt nie-ludzki, gdzie obydwie interpretacje nie stają się sprzeczne.  
 

20	Franz Kafka, Die Verwandlug (Frankfurt: Insel-Verlag, 1962), 56.
21	Tamże, 5.
22	Stanley Concord, „Metamorphosis of the Metaphor”, w: Franz Kafka’s The Metamorphosis, red. Harold Bloom 

(New York: Chelsea House Publishers, 1988), 43.
23	Naama Harel, Kafka’s Zoopoetics. Beyond the Human-Animal Barrier (Ann Arbor: University of Michigan 

Press, 2020), 36.
24	Piotr Bogalecki, „Zwierzenie – Kafka i Schelling”, w: Podwójny agent. Portrety Kafki, red. Mariusz Jochemczyk, 

Zbigniew Kadłubek, Miłosz Piotrowiak (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2012), 115.
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Dalszą podporą dla argumentacji wykazującej ukrywanie swojego „ja” w dziełach literac-
kich, jest kontynuacja onomastycznych rozważań – nazwisko Samsa zawiera w sobie tyle 
samo liter co Kafka. Intymność Przemiany polega nie tylko na przedstawieniu wyobcowania 
Gregora, lecz na transgresyjnym przedłużeniu tożsamości samego Franza. Zacytuję tu jeden 
z aforyzmów nakreślonych w Zürau:

Klatka poszła szukać ptaka25.

W Przemianie metamorfozie ulega sam autor, pozostając w tragicznym splocie pragnienia 
wolności i udręki społecznego odizolowania. Przeistoczenie w żuka nosi na sobie rys samo-
świadomego smutku i żalu. Rzecz ma się podobnie w przypadku zautonomizowanej klatki, 
która niczym demiurg sama wyrusza na złapanie ptaka – można jedynie podejrzewać, że łupem 
stanie się czeska kavka, przedstawicielka rodziny krukowatych26.

Powiązanie Bitnera z tradycją literacką wysokiego modernizmu skłania do odnajdywania 
skojarzeń w twórczości polskich pisarzy z tego okresu. Za przykład mogą posłużyć zapiski 
z Dziennika Witolda Gombrowicza, w którym autor odnosi się do problematyki zwierzęcej. 
Skojarzenie pisarza o postawie wyraźnie antropocentrycznej z omawianym obszarem inter-
pretacyjnym może wydawać się działaniem płonnym, lecz jak wykazał Włodzimierz Bolecki, 
konstruując drobiazgowe i wnikliwe Bestarium, stosunki Gombrowicza ze zwierzętami są 
znaczące. Szczególnie interesuje mnie zapis samotności konających żuków:

Żuki jakieś – nie wiem, jak je nazwać – pracowicie snuły się po tej pustyni w celach nie-
wiadomych. I jeden z nich, nie dalej niż na odległość mojej ręki, leżał do góry nogami. 
Wiatr go przewrócił. Słońce piekło mu brzuch, co zapewne było wyjątkowo nieprzyjemne 
zważywszy, że ten brzuch zwykł zawsze pozostawać w cieniu – leżał przebierając łapkami 
i wiadomo było, że nic innego mu nie pozostaje jak tylko to monotonne i rozpaczliwe 
przebieranie łapkami – i już omdlewał, po wielu może godzinach, już konał. Ja, olbrzym, 
niedostępny mu swoim ogromem, który to ogrom czynił mnie dla niego nieobecnym – 
przyglądałem się temu machaniu… i, wyciągnąwszy rękę, wydobyłem go z kaźni. Ruszył 
naprzód, przywrócony jednej sekundzie życiu. Zaledwie to uczyniłem, ujrzałem trochę 
dalej identycznego żuka, w identycznym położeniu. (…) Uszczęśliwiłeś jednego, drugi 
ma się męczyć? Wziąłem patyk, wyciągnąłem rękę – uratowałem. (…) Gdybyż pomiędzy 
nim a tymi, których wybawiłem, była jakaś granica, coś co mogłoby mnie upoważnić 

25	Franz Kafka, Aforyzmy z Zürau, tłum. Artur Szlosarek (Kraków: Wydawnictwo EMG, 2017), 28.
26	Hasło: „Zwierzęta”, w: Richard T. Gray, Ruth V. Gross, Rolf J. Goebel, Clayton Koelb, Franz Kafka. Encyklopedia, 

tłum. Jolanta Kozak (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 403–405.
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mnie do zaprzestania – ale właśnie nie było nic (…) Aż wreszcie dokonało się we mnie 
załamanie (…) A żuk, ten żuk, na którym przerwałem, pozostał wymachując łapkami  
(co właściwie było mi już obojętne, jak gdybym zraził się do tej zabawy – ale wiedziałem,  
że ta obojętność jest mi narzucona przez okoliczności i niosłem ją w sobie, jak rzecz obcą)27.

Przywołany przeze mnie dość spory fragment doskonale prezentuje postawę Gombrowicza 
wobec zwierząt. W opisie plaży pokrytej przewróconymi żukami najważniejsza jest zmiana 
optyki – to „olbrzym” wyznacza granicę autonomiczności podmiotu. Jest to walka jedynie 
samego Gombrowicza, zarówno zewnętrzna jeśli chodzi o ratunek konających owadów,  
jak i wewnętrzna, skupiająca się na jego moralnych zasadach i ludzkiej organizacji rzeczy-
wistości. W przeciwieństwie do Kafki przywołany pisarz wyznacza wyraźną granicę w sferze 
relacji człowieka i zwierzęcia. Nie zachodzi tu żaden dialog między bytem nie-ludzkim, czło-
wiek nie staje się „podobnym do” – raczej „różnym od”. Gombrowicz posługuje się zwierzę-
tami do wyrażenia własnej problematyki, aby skonkretyzować „formę” człowieka i ukazać 
różne oblicza, jakie może przybierać jego sumienie28. W tym obrazie żuki (co warto wskazać, 
także niezidentyfikowane gatunkowo) zaledwie „wymachują łapkami”. Wygrywa ludzka obo-
jętność, a raczej – tożsamość.

W przedstawionej dynamice powiązań i realizacji motywu żuka na wybranych przykła-
dach dzieł modernistycznych znów zasieję ziarno niepewności – do której wykładni zbliża się 
więc Bitner? W postawionej przeze mnie tezie interpretacyjnej dowodzę, że szczeciński autor 
jako grunt opowiadania bierze narrację Kafki i ją różnorako przekształca. Nagła metamor-
foza w żuka wydaje się tożsama. Tym, co zbliża jednak Bitnera do postawy Gombrowicza 
i stosownie oddala od transgresyjnej tożsamości Kafki, jest umieszczenie Gregora Samskiego 
zaledwie w kostiumie owada. Jak starałam się wykazać, Przemiana Bitnera oscyluje w estetyce 
jawy i snu. Nie dochodzi tu do realnego przeobrażenia tożsamości. Żuk jest potraktowany 
instrumentalnie, nie przekracza granicy świata fantazji i świata realnego. Gregor Samski 
przed oczami odgrywa wspomnienie żuka leżącego na plecach i niczym Gombrowicz bie-
gający po plaży, formułuje rozważania o swoim ludzkim losie. Kreuje owadzią tożsamość 
w sferze imaginacji przez soczewkę różnicującą ludzkie i nie-ludzkie doświadczenia. Można 
wręcz powiedzieć, że u Bitnera cały ontologiczny ciężar przemiany skierowany jest na postać 
rodziców, którzy symbolizują zmechanizowanie i odczłowieczenie współczesnego świata, 
powolną degradację uczuć w najmniejszej jednostce społecznej jaką jest rodzina.

27	Witold Gombrowicz, Dziennik. 1953–1969 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 384–386.
28	Włodzimierz Bolecki, Jak zachować się wobec krowy? (Wstęp do bestiarium Witolda Gombrowicza), w: Witold 

Gombrowicz, Bestiarium, wstęp, wybór, układ Włodzimierz Bolecki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004), 
16–17.
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Literacka tradycja modernistyczna nie podaje odpowiedzi na „niewiadome” – obleka 
je jedynie w pozór sensu. Mój wzrok koncentruje się na tytułowym słowie całego zbioru.  
Bulgulula przypomina nieustannie powtarzaną i przekręcaną frazę Leona z Kosmosu Witolda 
Gombrowicza: „bembergowanie bembergiem w berg”. Pozornie obydwa sformułowania nic 
nie znaczą, jakby były tylko ciągiem nieświadomych wyrażeń onomatopeicznych. Wydaje się 
jednak, że zarówno „berg”, jak i „bulgululę” można odczytać jako pogrążanie się we własnym 
wszechświecie wyobrażeń. Wedle zdania przywoływanego już tu Boleckiego „berg” znaczy 
coś jeszcze – jest wyimkiem z adresu domu Zygmunta Freuda, który mieścił się przy ulicy 
Berggasse 1929. Bulgotanie „bulgululi” rozprasza dotychczasowe pojmowanie rzeczywistości –  
tak samo jak zgrzytanie owadzich odnóży.
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Abstract

The paper is comparative analysis and interpretation of two narrative texts: classic short story  
The Metamorphosis by Franz Kafka and Przemiana by Dariusz Bitner, from the volume Bulgulula 
(1996).The author of the article proves that Dariusz Bitner follows a tradition of high modernism.  
She seeks interpretative connections with other representatives of this literature movement.  
In both of the analysed short stories, the metaphor of the transformation of a man into an insect 
(a beetle), which is also a literary image of an identity crisis, plays a key role. The author proves 
in the article that Dariusz Bitner undertakes an intertextual game with Franz Kafka and presents 
the issue of human identity in a different way.
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