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###

My, dzieci z Głębokiego. 
Z Leszkiem Szarugą (Aleksandrem Wirpszą) 

rozmawiają Piotr Krupiński i Mariusz Strzeżek. 
Szczecin, 14.09.2023

L.S.: Ty, Piotrze, spytałeś o Głębokie? To jest dla mnie, w mojej biografii, miejsce jedno 
z centralnych, tak jak mówi się zwykle, że to raj utracony, to jest raj dzieciństwa. Cały czas 
mam w głowie takie określenie, którym posługiwali się moi rodzice, zwłaszcza moja mama, 
w takiej komitywie z Jerzym Andrzejewskim, z Osmańczykiem, czyli ludźmi z Głębokiego – 
takie hasło: „My biedni ludzie z Głębokiego”. Bo rzeczywiście bogaci oni wszyscy nie byli 
wbrew pozorom. Utrzymanie tego wszystkiego kosztowało. Miejscowość ówcześnie znajdo-
wała się gdzieś na krańcach świata. Z autobusem raz dziennie jeżdżącym albo niejeżdżącym 
do Szczecina. Bo to dzisiaj jest Szczecin, ale wtedy to żaden Szczecin nie był. Drałowało się… 
do przystanku tramwajowego to się szło za koszary. Przecież to był kawał drogi. Z siatami, 
ze wszystkim. Ludzie nie mieli samochodów, takich rzeczy, trzeba było pieszo zrobić, z ple-
cakami na grzbiecie i z siatami w łapach. Te biedne kobiety dostarczały do domu aprowizację 
pełną. No trafili rzeczywiście jak podarunek od Boga po tej wojnie. Co prawda wszystko swoje 
potracili, ale podostawali wille z pełnym wyposażeniem. Wszystko było – meble, sztućce,  
talerze, zastawa, wszystko, co chciałeś. Sady, powiedzmy, takie sady wokół willi, no, ale zawsze 
owoce. Ja do końca życia będę pamiętał. Wiśni do dzisiaj nie zjem (śmiech). Bo ta bieda była 
taka, że wiśnie były przez długi okres, powiedzmy miesiąc–półtora miesiąca podstawą poży-
wienia. Zupa wiśniowa, kompot wiśniowy, pierogi z wiśniami, Boże jedyny, wiśnie, one mi 
uszami wychodziły po prostu. To było jednak fajne, ponieważ jakieś jabłonki były, jakieś 
porzeczki, i to we wszystkich trzech kolorach, ci Niemcy potrafili dobrze zagospodarować  
te ogrody i one takie po nich pozostały. Klomby z kwiatami. Piękna aleja topolowa koło domu. 
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Taka, naprawdę to było coś, co wybijało się… Garaż obok, co prawda niesłużący do trzyma-
nia samochodu (śmiech), bo tego nie było, natomiast fajna rzecz po prostu. I jednocześnie 
to było takie miejsce dla mnie, dla moich przeżyć, że ciągle się pojawiali jacyś nowi ludzie. 
Obok Wiktora Woroszylskiego, który mieszkał naprzeciwko, obok Jerzego Andrzejewskiego, 
który był dwa–trzy domy obok, czy Osmańczyka, zanim wyjechał do Warszawy ze swoją 
córką, która niestety już też nie żyje, podobnie jak Agnieszka Andrzejewska, no, z dzieci 
z Głębokiego zostało nas chyba tylko dwóch, znaczy syn Andrzejewskiego i ja. A reszta już 
jest u Pana Boga, za rodzicami swoimi powędrowali. To była taka mała minikolonia literacka, 
takie powiedzmy pseudo-Pieriediełkino, taka próba stworzenia tutaj w Szczecinie kolonii, 
która miała polonizować miasto. To założenie władz szczecińskich było takie, że oni tutaj 
stworzą takie gniazdo polskości. Ściągali malarzy, ściągali właśnie pisarzy… Jaś Papuga – 
świetny reporter, czy też gdzieś przez jakiś czas migoczący w pobliżu Gałczyński (śmiech), 
postaci, które obrosły tutaj legendami, anegdotami…

P.K.: Najmocniejsza oczywiście dotyczy autora Zielonej Gęsi, „Gałczyński – poeta szczeciński…”

L.S.: Z tym, że on był króciutko właśnie, on był krótko tutaj niezwykle. Natomiast Andrze-
jewski, no!, Andrzejewski, to napisał jedną z takich książek, która jest fundamentalną książką 
socrealizmu – Partia i twórczość pisarza1. To tutaj powstawało, te wszystkie jego dzienniki… 
Wszystko takie socrealistyczne. On wówczas dostał… rzeczywiście mu się przełamało w gło-
wie coś. Z tym, że szybko zaczął z tego wychodzić. Już Wielki lament papierowej głowy2, chyba 
tak to się nazywało, to już jest taka próba zrozumienia, w co wdepnąłem. Ale on miał zawsze 
potrzebę jakiejś wiary, czy to Ład serca przed wojną, czy ten socrealizm i socjalizm po wojnie, 
to wynikało jakby z takiej konstrukcji psychicznej.

P.K.: Leszku, i chyba te pierwsze „odwilżowe” opowiadania – Złoty lis3, jeśli dobrze pamię-
tam – pojawiają się już w korespondencji twojego ojca z Różewiczem. To opowiadanie było 
szokiem dla środowisk znających Andrzejewskiego.

L.S.: Nie tylko dla środowiska. To było wyjście poza normę. To było złamanie norm, a wtedy 
ich przestrzegano niesłychanie. Jak się czyta krytykę z tamtego czasu, to to widać prze-
cież. Wyraźnie. Nie wiem, czy Kierczyńska na ten temat się wypowiadała, ale jakby się 

1	 Zob. Jerzy Andrzejewski, Partia i twórczość pisarza (Warszawa: „Czytelnik”, 1952).
2	 Zob. Jerzy Andrzejewski, „Wielki lament papierowej głowy”, w: tegoż, Niby gaj. Opowiadania 1933–1958 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967).
3	 Jerzy Andrzejewski, „Złoty lis”, w: tegoż, Złoty lis (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1955);  

por. Jerzy Smulski, „Prawo do fantazji. (O «Złotym lisie» Jerzego Andrzejewskiego)”, w: tegoż, Pękanie lodów 
(Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 1995).
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wypowiedziała (śmiech), to by to zgniotła po prostu. Jak pluskwę. Natomiast, oczywiście, 
Złoty lis był takim wyjściem poza realizm. Powiedzmy sobie – w tym całym środowisku to 
kobiety były w porządku. Znaczy one nie dostawały żadnego szału (śmiech). Matka zawsze 
była zdystansowana wobec tego wszystkiego. Marysia Andrzejewska też miała to po pro-
stu w głębokiej pogardzie, chociaż bardzo kochała męża i dzieci (śmiech). I one trzymały 
jakby taką gardę, dzięki której ci ludzie wychodzili cało z tego wszystkiego. Osmańczyk miał 
bardziej skomplikowaną sytuację, bo miał żonę Niemkę, więc zaraz po wojnie to nie było 
wygodne. Znaczy wygodne-niewygodne, no, po prostu żył jak człowiek, ale, był podatny 
na naciski, powiedzmy sobie, a poza tym zawsze był tym specjalistą od Niemiec, więc jego 
dość szybko wyłuskano z tego Głębokiego do Warszawy. Potem jakąś karierę dyplomatyczną 
robił, w ONZ zdaje się skończył.

P.K.: Kolejną nader wyrazistą postacią był Woroszylski…

L.S: No i Witek Woroszylski, który oczadziały był zupełnie. To był właśnie przywódca „prysz-
czatych”. Gdyby Tadeusz Borowski nie popełnił samobójstwa, to on by pewnie przewodził 
temu towarzystwu. Z tym, że – zauważcie – tam jest takie jedno ciekawe opowiadanie… Ja się 
zastanawiam, czy oni sobie wtedy zdawali z tego sprawę… Pewnie nie znali Klemperera, 
bo gdyby znali, to by prawdopodobnie to inaczej wyglądało. Tadeusz Borowski poświęcił 
opowiadanie Victorowi Klempererowi4, który wtedy był profesorem w Greifswaldzie i prze-
szedł całkowicie na stronę komuny, i zaczął mówić tym językiem, który opisał w LTI, tylko 
że w wariancie odwróconym. Zaczął mówić językiem totalitarnym, tylko komunistycznym, 
a nie nazistowskim. To opowiadanie jest niezwykłe zupełnie. Ono jest jakby w podzięce 
Klempererowi za to, że właśnie tak…

P.K.: Ale patrząc archeologicznie, można by zapytać, dlaczego Klemperer nie stał się  
Głowińskim? I sekretnie nie zaczął tworzyć czegoś na wzór soc-LTI?

L.S.: Dokładnie. Ale no trudno, tak się stało, warto jednak odtworzyć sobie klimat tam-
tych czasów, nie na zasadzie tłumaczenia-nietłumaczenia czegoś, tylko po prostu spoj-
rzeć na realia, popatrzeć na to z dystansem, przyjrzeć się przez pryzmat materii życia.  
Oni w tym wszystkim zwyczajnie żyli, odcięci od świata właściwie, bo Warszawa daleko, 
wtedy jeszcze dalej niż dzisiaj i to dużo dalej niż dzisiaj…

P.K.: A nawet – jak wspominałeś – i Szczecin w pewnym sensie był od nich oddalony (śmiech)…

4	 Mowa o Muzyce w Herzenburgu. Opowiadanie przedrukowane w tomie: Tadeusz Borowski, Proza, t. II,  
oprac. Sławomir Buryła (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004).
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L.S.: Szczecin tak, do Szczecina był kawałek drogi, to znaczy wybieranie się do „13 Muz” 
to była wycieczka, czy do filharmonii, choć nie wiem, czy filharmonia wtedy już działała… 
Do teatru jakiegoś, czy do kina, to była prawdziwa wyprawa. I do 1954 chyba roku (w ‘54 
przeprowadziliśmy się z Głębokiego na Pogodno), to była właśnie taka enklawa komplet-
nie oddalona od życia i jednocześnie pełna nakręcających się nawzajem ludzi, do których  
na szczęście przyjeżdżali ludzie z zewnątrz.

P.K: Leszku, Pogodno, jaka to była ulica, czy to było Jacka Soplicy?

L.S.: Nie, nie, to było koło Jacka Soplicy, ale to była Leszczyńskiego. Leszczyńskiego 39, 
pamiętam dokładnie. Otóż… powiem tak – za bogato nie było, ale nie było powodów, żeby 
było bogato. „Za żółte firanki nie chodzili”, bo co prawda byli partyjni, ale panowie (śmiech), 
panie raczej się trzymały z daleka od tego, od tej zabawy. I to też jest ciekawe bardzo.  
Jest taki charakterystyczny list Miłosza chyba do kogoś o tym, że odwiedził Andrzejewskiego 
na Głębokim, cudowna willa, mówi, z widokiem na jezioro (śmiech)… Mnie krew zalała,  
na co on patrzył? Jak był w tej willi, no na jezioro nie mógł spojrzeć, bo oddzielone było 
lasem, więc cudów nie ma. I jednocześnie taka uwaga chyba właśnie żony Miłosza, że Marysia5  
to ma ciężko. Ona zobaczyła, w czym te dziewczyny żyją po prostu. Przecież to wszystko 
były dzieciaki do cholery jasnej, po dwadzieścia parę lat, poza – powiedzmy – Jerzym 
[Andrzejewskim – PK] właśnie, który był trochę starszy. Ale to wszystko była gówniarze-
ria. Opowiadał mi ojciec oczywiście o tych wielkich dyskusjach, które się toczyły tam przy 
takiej magicznej lampie poniemieckiej (śmiech), z takim zielonym kloszem. To wspa-
niałe było. Siedzieli i kłócili się o poezję! Wyobrażacie sobie!? (śmiech). Naprawdę się 
o to kłócili. To to było niezwykłe po prostu. Z drugiej strony, no, chlało się strasznie.  
Oczywiście bardziej panowie niż panie. I jakby niezrozumienie… Znaczy Miłosz przyjechał  
do egzotycznego świata. Krótko wizytował w Szczecinie, coś załatwiał, przy okazji wpadł  
do starego przyjaciela.

P.K.: Ale z tych listów, które wraz z panem Mariuszem badaliśmy6, wynika, że Miłosz bywał 
wówczas w Szczecinie kilkukrotnie, pojawiał się też kilkukrotnie w korespondencji obu naszych 
gentlemanów. Natomiast, Leszku, zwróciłbym uwagę na taki podwójny rys twojej opowie-
ści o Głębokim. W jej ramach miesza się z jednej strony wielka historia literatury, ideologii,  
 

5	 Chodzi o matkę poety, Marię Kurecką (1920–1989), pisarkę, poetkę, tłumaczkę literatury angielskiej, 
francuskiej i niemieckiej.

6	 Edycja krytyczna korespondencji Tadeusza Różewicza z Witoldem Wirpszą, odnalezionej w archiwum 
Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, ukaże się na łamach „The Polish Review” w 2026 r., w opracowaniu 
Piotra Krupińskiego i Mariusza Strzeżka.
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gdzieś te chmury z łoskotem nad horyzontem się przewalają. Ale z drugiej strony mamy ten 
smak wiśni, o którym wspomniałeś, ta perspektywa dziecka, chłopca. A swoja drogą, Smak 
wiśni skojarzyć się może z przejmującym filmem irańskiego reżysera, Abbasa Kiarostamiego. 
Jak rozumiem, do dzisiaj stronisz od tych owoców, a to też taki ciekawy łącznik z tamtym 
czasem, z tym poniemieckim drzewem, na które być może udawało się wspinać…

L.S.: Dawało się, oj, dawało… Jakieś takie jodełki, jakieś tego rodzaju rzeczy. Możliwość zro-
bienia piaskownicy dla dzieci. Wiesz, droga do przedszkola, taka przygodowa, idą, idą sobie 
drogą, siostrzyczka7 i brat, wiesz. I to się szło przez taki zagajniczek mały. To wtedy wyda-
wało się laskiem. I nagle po drodze kurki rosną! Wiesz, coś niesamowitego zupełnie. Na końcu 
wsi jakieś takie gospodarstwo, chyba z dawnymi gospodarzami, ale mówiącymi po polsku.  
Jakiś pan… chyba na imię miał… ale sobie nie przypomnę, wszyscy na niego mówili „Ćwiartka”. 
On nie mówił po polsku, ale umiał wszystko – złota rączka. Potrafił szafę zbudować…

P.K.: Autochton?

L.S.: Autochton, tak. Zatrudniane panie do sprzątania, gosposie po prostu…

P.K.: Ale zdaje się, Leszku, w tym liście Miłosza też się tam pojawia: „… no w razie czego 
weźmiecie jakąś Niemkę”.

L.S.: Tak, tak, to znaczy pytanie: kto i jak brał? Otóż pamiętaj, że ja nie wiem, jak to było 
u Woroszylskich, czy na przykład u Andrzejewskich, ale u nas, to było tak, że one były pra-
wie domowe, to znaczy oboje rodzice mówili perfekt po niemiecku, więc to było ważne 
bardzo. Matka miała co prawda doświadczenie powstańcze, ojciec był po obozie jenieckim, 
więc dużo łagodniej, że tak powiem, przez to wszystko przeszedł, właściwie przesiedział 
wojnę jak u Pana Boga za piecem, tylko że stracił młodość – to jest inna rzecz, niestety.  
Pięć lat dla młodego chłopaka za drutami, bez dziewcząt, bez alkoholu (śmiech), bez niczego,  
skazanie na to zupackie towarzystwo – koszmar jakiś! On to opisał w takiej książce Pomarań-
cze na drutach8. I wiesz, nagle oni trafiają w taki świat. I te dziewczyny, Bogu ducha winne, 
jakieś osiemnasto-, dziewiętnastoletnie, czy może nawet młodsze dziewczynki niemieckie, 
no, które tam szukały jakiejkolwiek roboty… przecież oni je traktowali w gruncie rzeczy jak 
domowników.

7	 Siostra poety, Lidia Wirpsza-Wardzińska (1948–2000).
8	 Witold Wirpsza, Pomarańcze na drutach (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1964); por. Witold 

Wirpsza, Listy z oflagu, oprac. Dariusz Pawelec, wstęp Leszek Szaruga (Szczecin: Zaułek Wydawniczy  
Pomyłka, 2015).
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P.K.: Ale, Leszku, nawet z tej książki o Stargardzie, którą czytaliśmy wspólnie9, wynika,  
że pod koniec lat czterdziestych, to już mogły być wyjątki, że już praktycznie Niemców 
w Szczecinie prawie nie było.

L.S.: Jajn. Po przeprowadzce na Pogodno rodzice zatrudnili takiego pana, byłego marynarza 
łodzi podwodnej, zresztą dostał jakiejś kontuzji kręgosłupa, w każdym razie miał problemy, 
tak, że został zwolniony z wojska w czasie wojny, też taka złota rączka do wszystkiego, 
Ewald, on się wyniósł ze Szczecina dopiero po ‘56 roku. Tak że on trwał do końca, ile mógł.  
Ja nawet byłem u niego kiedyś w domu. Ale też się nie można było dogadać, bo ja nie gadałem,  
ja nie znałem niemieckiego wtedy, zupełnie.

P.K.: O tych kwestiach traktuje w dużej mierze Eine kleine Liskowackiego, choćby ta historia 
Domu Kultury imienia Przyjaźni polsko-niemieckiej…

L.S.: Ale rodzice nie wchodzili w te układy. Znaczy, dla nich ważne były te dziewczyny, które 
szukały roboty. Widać było, że nie mają lekko. Wedle nich, no, przyjechali najeźdźcy, jeszcze 
do tego barbarzyńcy często…

P.K.: Ale zarazem w twórczości Witolda Wirpszy ten wątek trudnych polsko-niemieckich 
relacji tuż po wojnie odgrywa ważną rolę…

L.S.: Schwester Milli10, tak?

P.K.: No właśnie.

M.S.: Wirpsza jako pierwszy patrzył na Niemców jak na ludzi.

L.S.: Czy ja wiem, czy pierwszy? Bo pamiętaj o tym motcie Nałkowskiej: „Ludzie ludziom…”,  
to jednak znaczące. Ale on traktował ich, no po prostu… skończyła się wojna, mamy takich, 
a nie innych sąsiadów. Z tym, że dla niego wojna była wojną. To była walka. On nie przeżył 
okupacji. On nie wiedział, czym jest okupacja. Nie miał doświadczenia okupacji zupełnie.

P.K.: A zarazem to, co powiedzieliśmy o tej perfekcyjnej znajomości niemieckiego, to może 
być wehikuł empatii, dużo łatwiej się…

L.S.: No oczywiście, łatwiej się dogadać. Ale ja myślę, że on z tymi Irkami, bo to Ireny 
były zawsze – Irka-biała, Irka-czarna (śmiech), zabawne, jedna blondynka, druga ciemna,  

9	Zob. Jolanta Aniszewska, Zamęt. Czas powojnia w Stargardzie i okolicznych miejscowościach (Poznań: Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe; Stargard: Muzeum Archeologiczno-Historyczne w Stargardzie, 2022).

10	Pod takim tytułem ukazała się w 1957 r. w Niemczech Wschodnich w przekładzie własnym autora powieść 
Na granicy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1954).
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te dziewczyny pewnie opowiadały jemu, coś rozmawiali o tym, co one przeżywają i tak dalej, 
jak, co dzieje się z ich rodzinami. Że też ja nic nie wiem na ten temat. Nigdy nie wpadłem 
na pomysł, żeby matkę o to wypytać, jak to było?

P.K.: Tak, być może trochę przesadziłem mówiąc, że tak nagle i bezpowrotnie Niemcy z dnia 
na dzień zniknęli ze Szczecina. Z tych opowieści wynika, że to nie była duża grupa, ale jednak 
zostali w Szczecinie. Nie jest tajemnicą, że imię znanej pisarki szczecińskiej – Ingi Iwasiów – 
jest na cześć przyjaciółki jej mamy, która miała na imię Ingeborga…

L.S.: To trzeba sobie przypomnieć jednak książkę, która moim zdaniem jest kompletnie 
zapomniana, a która w jakiś sposób akurat tamte kwestie dokumentuje, to Britta Wuttke.

P.K.: Oczywiście. Homunculus z tryptyku11.

L.S.: Prawda? Homunculus z tryptyku… To jest jedno z takich świadectw tamtej strony. 
I  jednak Britta… Co prawda mówiła po polsku jak ty i  ja, ale równie dobrze mówiła 
po niemiecku i była jednak Niemką, która została w tych Międzyzdrojach, tutaj chodziła  
do szkoły w Szczecinie… Takich ludzi nie było dużo w sensie masy, natomiast oni byli gdzieś 
rozproszeni. Jak trafiali na ludzi takich jak moi rodzice, no, to jakby Pana Boga za nogi 
złapali, bo to byli ludzie, z którymi mogli się dogadać. To była pierwsza rzecz, to porozu-
mienie na płaszczyźnie języka. Można mówić, opowiadać (śmiech). Ten człowiek rozumie,  
co ja do niego mówię.

P.K.: Tak słowo to jest początek. Dodajmy, że Britta Wuttke ładnie została przypomniana 
niedawno przez Piotra Oleksego w jego książce o archipelagu12, bo rzeczywiście jej postać 
niesłusznie jest zapomniana. chociaż w Szczecinie jeszcze w latach 90. obecna była na łamach 
„Pograniczy”, później to się zmieniło…

L.S.: No, ona była lekarką przecież z wykształcenia, ale potem poszła w jakieś ziołolecznic-
two, w jakieś takie niekonwencjonalne rzeczy. Ja parę razy widziałem ją w Berlinie.

P.K.: Tak, wyjechała do Berlina…

L.S.: Ale to miłość była, a nie żadna polityka. Autentycznie, poszła za miłością…

P.K.: Tak, Leszku, ale wróćmy nad Głębokie. Jest taka znana formuła Ernesta Hemingwaya, 
mówiąca, że skarbcem pisarza jest nieszczęśliwe dzieciństwo.

11	Zob. Britta Wuttke, Homunculus z tryptyku (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1980).
12	Zob. Piotr Oleksy, Wyspy odzyskane. Wolin i nieznany archipelag (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne,  

2021).
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L.S.: (śmiech) No, to ja skarbca nie mam akurat.

P.K.: To chciałem nieśmiało zasugerować na podstawie twej opowieści (śmiech). Dominują 
w niej jasne barwy, to światło, spacer leśną ścieżką, wokół kurki, nawet te wiśnie w nadmia-
rze, to jednak jest taki obraz świata troszkę jakby poza historią…

L.S.: No, nie do końca poza historią, bo jednak koło przedszkola pewnego dnia z hukiem 
i łomotem przejechała olbrzymia kolumna czołgów sowieckich. I niedługo potem był wybuch 
powstania w Berlinie. I jakoś jednocześnie umarł… Zgasło „słonko ludzkości”, 5 marca ‘53 roku.  
I to wszystko przeżywałem, że tak powiem bardzo… To wówczas zaczęło się mówić o tym, 
że wojna będzie… Przedszkolanki nasze, też dziewuszki jakieś…

P.K.: Leszku, miałeś równo siedem lat, jak generalissimus zszedł był, czy pamiętasz tamten 
moment?

L.S.: Słuchaj, ja pamiętam, że przyszedłem z przedszkola do domu i cóś rodzice byli ura-
dowani, a w przedszkolu nam powiedziano, że wojna teraz wybuchnie. Ja taki przera-
żony do tego domu wracałem, no bo te czołgi przed chwilą jechały, wiesz, to dla dziecka 
naprawdę było coś niesamowitego zupełnie. Taka zbieżność wydarzeń. Więc ta histo-
ria się wdzierała. Wdzierała się i na inne sposoby. Myśmy łazili tutaj do lasu. Zaraz, prze-
cież paręset metrów od domu zaczynał się las, kończyła się wiocha i zaczynał się las. 
A w tym lesie, co było? No różne znaleziska, wynalazki, typu mina talerzowa (śmiech), 
a to jakieś naboje, jakieś hełmy… Myśmy tego draństwa z tego lasu wynosili mnóstwo. 
Kiedyś taką minę wsadziliśmy do ogniska, no cud boski (śmiech), kurczę, że my wszyscy  
to przeżyliśmy.

M.S.: Leszku, mimochodem o jednej ważnej rzeczy wspomniałeś, kiedy mówisz o momencie 
śmierci Stalina. Twój ojciec był jednym z „pryszczatych” przecież, ale on chyba nie płakał 
już w ‘53?

L.S.: Nie, nie, już nie.

M.S.: To też był sygnał o tym, że w jego głowie coś bezpowrotnie się zmieniało – nastawie-
nie do systemu.

L.S.: Wiesz, ja nie sądzę, żeby wierzył w Stalina. Jeżeli ojciec wierzył w cokolwiek, to wie-
rzył w komunizm. Natomiast w Stalina, to na pewno nie. Wierzyła w Stalina być może 
Wisława13, która zresztą na Głębokim bywała. Bo tam przecież, jeszcze o jednej okoliczności 

13	Mowa o przyszłej noblistce, Wisławie Szymborskiej, która utrzymywała przyjacielskie relacje z matką Leszka 
Szarugi, Marią Kurecką.
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nie wspomniałem, ale akurat nasz dom spośród tych wszystkich, które tutaj wymieniłem,  
najczęściej przyjmował gości. Myśmy mieli pokoje gościnne u siebie. Nie znaczy to, że były 
usytuowane w amfiladzie, ale były i co jakiś czas ktoś mógł przyjechać i sobie pomieszkać 
po prostu (śmiech), o!

P.K.: To jest właśnie też casus Różewicza, który wczesną wiosną, można powiedzieć, buko-
wał (tutaj cudzysłów) kwaterę. Pisał w listach: „zarezerwujcie pokój na kilka letnich tygo-
dni”… Była więc taka przestrzeń do spotkań i rozmów, czy oprócz Różewicza pojawiał się  
ktoś jeszcze?

L.S.: Właśnie Wisława przyjeżdżała. Pamiętam kiedyś zdumioną Wisławę, zresztą napisa-
łem o tym w tej mojej książce14, jak przyleciała z lasu, że widziała, jak grzyb rośnie (śmiech). 
To jest ten taki ruch, kiedy kapelusz, że tak powiem, rozrywa liście, mech, i wydostaje się 
na zewnątrz. Że ona to zaobserwowała akurat. To pamiętam doskonale. Jest takie zdję-
cie, które mi kiedyś Tadeusz [Różewicz] dał, jest w tym moim tomiku Panu Tadeuszowi15,  
gdzie ja mu siedzę na kolanach (śmiech).

P.K.: To prawda.

M.S.: To ile miałeś lat, kiedy poznałeś Różewicza, czy zapamiętałeś coś z tych pierwszych 
spotkań?

L.S.: Słuchaj, byłem wówczas dzieciakiem ledwo co kojarzącym, natomiast jedną rzecz 
pamiętam dokładnie, ponieważ rodzice gdzieś wybyli, dzieci pozostawiając opiece Tadeusza.  
Ja to zapamiętałem dokładnie, chociaż Tadeusz temu przeczył. Bo mówił, że jeżeli by rzeczy-
wiście tak było, to by mnie z rąk wypuścił. A więc pamiętam go wyciągającego mnie z wanny 
i suszącego ręcznikiem. No, pamiętam taką scenkę.

M.S.: A czy rodzice wspominali, w jakich okolicznościach poznali się z Różewiczem?

L.S.: Ja myślę, że po prostu, widzisz, rodzice razem, to chyba dopiero wtedy, kiedy Tadeusz 
przyjechał na Głębokie. Ale ojciec dość często jeździł, no bo to był jednak tak zwany młody 
poeta wtedy, to była ta cała grupa debiutantów, oni się spotykali co jakiś czas.

M.S.: Poza tym tuż po wojnie najpierw mieszkaliście w Krakowie.

L.S.: Tak, to po pierwsze.

M.S.: Różewicz też tam mieszkał przecież.

14	Zob. Leszek Szaruga, Podróż mego życia (Szczecin: Wydawnictwo Form; Stowarzyszenie OFFicyna, 2008).
15	Leszek Szaruga, Panu Tadeuszowi (Szczecin: „13 Muz”, 2001).
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L.S.: Ale to bardzo krótko. A mogli się i wtedy poznać! To prawda. Wiem, że matka bar-
dzo się z Tadeuszem zaprzyjaźniła. Opowiadała mi zresztą taką scenę. Że była w Warszawie 
wtedy, w przeddzień samobójstwa Tadeusza Borowskiego, albo tak zwanego samobójstwa –  
powiedzmy sobie w ten sposób – i właśnie ona nie wierzyła w samobójstwo Borowskiego. 
Mówiła: „To jest niemożliwe, żeby samobójstwo popełnił facet, który nagle krzyczy do mnie, 
z tych schodów Związku Literatów w Warszawie, tam, przy Placu Zamkowym: «Maryla, 
mam córkę! Urodziła mi się córka!»”, zachwycony tym, i następnego dnia kolesia nie ma!? 
To jest zastanawiające. To jest prawie niemożliwe. Inna sprawa, że ci, którzy przeszli przez te 
wszystkie obozy, często samobójstwa popełniali. To jest też taka jedna z chorób kacetowych.

P.K.: No tak, nawet Primo Levi… Nawet w wieku sędziwym nie znikał ten długi cień, z któ-
rym zmagali się ocaleni z Zagłady…

L.S.: Mama mogła mieć pojęcie o tym wszystkim z jednego powodu, przez zamordowanie 
jej ojca w Dachau. A więc ona również wiedziała, czym były obozy.

M.S.: Też sądzisz, że Borowski mógł nie popełnić samobójstwa?

L.S.: Słuchaj, ja tego nie jestem w stanie rozstrzygać. To trzeba by porządnie zbadać, uczciwe 
badania przeprowadzić.

P.K.: Przede wszystkim warto byłoby wprowadzić taki konstytucyjny zapis (mówię to oczy-
wiście w trybie pół serio), samobójca powinien zostawić list pożegnalny – wtedy dużo by się 
wyjaśniło.

L.S.: Tak, tutaj tego nie było. Pytanie – czy to gaz, czy nie gaz, jak to dokładnie było? Nie wiem, 
czy zachowała się dokumentacja ze śledztwa, bo na pewno jakieś śledztwo było prowa-
dzone. I to musiało być poważne śledztwo, ponieważ to była postać jednak ze świecznika, 
chociaż bardzo młody chłopak. On miał jakąś pozycję, on był jednym z takich symboli tej 
przemiany, jako pisarz odgrywał rolę takiego wodza młodych socrealistów. To była postać!  
Więc ja nie sądzę, żeby tak zwyczajnie milicja przyszła, posprzątała… Albo posprzątano. Albo 
robiono śledztwo albo posprzątano. Tego nikt z nas nie dojdzie już w tej chwili. Wiktor [Woro-
szylski] w każdym razie natychmiast znalazł się w komitecie, opracowującym to wielotomowe 
wydanie dzieł Borowskiego16. Chyba Andrzejewski był szefem tego komitetu. Głowy za to 
nie dam, jak to wyglądało. Ja mam to wszystko. Mam jakąś książkę, znaczy zbiór opowiadań 
Borowskiego, dedykowany rodzicom i mnie (śmiech). W czterdziestym, chyba siódmym roku.

16	Zob. Tadeusz Borowski, Utwory zebrane, t. I–V, wstęp Wiktor Woroszylski (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1954).
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P.K.: Kiedy miałeś rok.

L.S.: No właśnie. Więc musieli być blisko, skoro on nie „synowi”, czy coś tam, tylko „Maryli 
i Witoldowi, i Puntkowi17”, zadedykował. Więc to musiała być jakaś zażyłość, skoro tak. Ale nigdy 
tego nie byłem w stanie dociec i nigdy się o to nie dopytywałem. To znaczy ja miałem trochę 
taką dziwną postawę wobec tego wszystkiego, bo z jednej strony się wstydziłem tego epizodu 
socrealistycznego, bo go nie rozumiałem kompletnie. Dopiero po latach zrozumiałem, że to 
było możliwe, ludzie inteligentni, wykształceni przed wojną w dobrych szkołach, którzy… 
Matka wiedziała, co to jest komunizm, bo ona miała koleżanki w klasie w Niepokalanowie, 
których rodzina została ewakuowana z Sowietów w ‘38, czy siódmym roku. I to były dziew-
czyny, które się bały wszystkiego. I ona wiedziała po prostu z rozmów z nimi, co to za kraj. 
Ojciec nie miał zielonego pojęcia. Z kolei „starszaki” typu Miłosz… Z ojcem to jeszcze było 
troszkę tak, że autorytety opowiedziały się po tamtej stronie. Autorytety typu Przyboś, który 
zakwestionował całą swoją twórczość przedwojenną. I to w pierwszym tomie wydanym po woj-
nie. Miejsce na ziemi18 to jest jedna z pierwszych poetyckich książek, która się ukazała się 
po wojnie. Takich poważnych, obok Ocalenia19 Miłosza, w tej niezwykle ważnej serii. Miłosz, 
jak wiemy, później, w ‘47 opublikował Traktat moralny, z którym mój ojciec wdał się potem 
w literacką polemikę20. Ale trzeba by dokładnie porównać te teksty i zobaczyć, jak ta polemika 
wygląda z dzisiejszego punktu widzenia, a nie z punktu widzenia rozliczeń z socrealizmem.  
Bo to są jednak dwie różne rzeczy, prawda? Ja nie mam ochoty „grzebać się” w ojcu, o!,  
tak bym powiedział (śmiech). No, nie lubię tego po prostu. Pamiętam ojca jako ojca i to jest 
dla mnie najważniejsze. Czyśmy o poezji dużo rozmawiali? Trochę rozmawialiśmy, ale też 
nie za dużo. Więcej chyba o matematyce, ponieważ ojciec miał… kompleks niedokształce-
nia w tej dziedzinie. Ujmijmy to tak. Bo muzyka i matematyka to są rzeczy bliskie. On był 
muzycznie wykształcony i muzyka go zawsze fascynowała. Co prawda nie napisał książki, 
ale szykował się do książki o Mozarcie. Takiej ważniejszej książki. Sporą bibliotekę zgroma-
dził dokumentacji mozartowskiej.

17	Dziecięcy pseudonim Aleksandra Wirpszy.
18	Julian Przyboś, Miejsce na ziemi (Kraków: „Czytelnik”, 1945).
19	Czesław Miłosz, Ocalenie (Warszawa: „Czytelnik”, 1945).
20	Mowa o Traktacie polemicznym Witolda Wirpszy. Utwór miał pierwodruk na łamach „Twórczości” (maj 

1949), a następnie został przedrukowany w tomie Wirpszy Polemiki i pieśni (Warszawa: „Czytelnik”, 
1951); por. Dariusz Pawelec, „Traktatowo i polemicznie – Witold Wirpsza wobec Czesława Miłosza”, Ruch  
Literacki 3 (2012).
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