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Na tropie Wery. Studium kobiecości 
i seksualności bohaterek Zyty Rudzkiej 

z odniesieniem do autotematycznych 
komentarzy autorki

Streszczenie 

Celem artykułu jest analiza konstrukcji kobiecości i seksualności w trzech powieściach Zyty Rudz-
kiej: Pałac Cezarów, Dziewczyny Bonda oraz Ten się śmieje, kto ma zęby. Autorka ukazuje rozwój 
postaci kobiecych w kontekstach wolności, cielesności oraz dekonstrukcji ról płciowych. W arty-
kule wskazano na istnienie „uniwersum Rudzkiej” – systemu powiązań fabularnych, językowych 
i symbolicznych – który umożliwia odczytywanie Wery, najnowszej bohaterki, jako dojrzałego 
konstruktu płciowego i narracyjnego. Analiza obejmuje również autotematyczne wypowiedzi 
pisarki oraz zjawisko powtórzeń (frazy, motywy, figury) jako cechę charakterystyczną dla stylu 
autorki. Szczególną uwagę poświęcono nożyczkom – narzędziu pracy i symbolowi kobiecej pod-
miotowości – które stanowią klucz do odczytania zarówno formy powieści, jak i tożsamości boha-
terek. W pracy pokazano somatopoetykę oraz cielesność jako fundament narracji i konstrukcji 
postaci, odczytywanych z perspektywy/metodami feministycznej i krytycznej refleksji nad płcią.
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Pisanie to dla mnie przestrzeń największej wolności w życiu. […] Ta moja bohaterka, ta 
Wera, fryzjerka męska, czuje się wolna. Czuję się tak, jak moja bohaterka – czuję się wolna1.

Te słowa traktuję jako pisarskie wyznanie i manifest w jednym. Zyta Rudzka wygłosiła je 
w nagraniu przygotowanym po nominacji powieści Ten się śmieje, kto ma zęby (2022) do Lite-
rackiej Nagrody Gdyni. Autorka mówi tu o swoim procesie twórczym, ale i charakteryzuje 
własną twórczość – wolną od konwencji, kulturowej tradycji, wzorów i ról związanych z płcią. 

Postać Wery została skonstruowana wokół doświadczenia niezależności i samostanowie-
nia. Wszystko w niej jest organiczne i prawie zwierzęce – dlatego zapewne tak atrakcyjne 
i interesujące w odbiorze. W tym napięciu zanurzona jest także twórczość autorki Pałacu 
Cezarów (1997). Konstrukcja formy i płci w powieści Ten się śmieje, kto ma zęby jest wyjąt-
kowo spójna; dlatego warto przyjrzeć się wcześniejszej twórczości Rudzkiej z lat 90. i pierw-
szej dekady XXI wieku, aby lepiej zrozumieć ewolucję jej sposobu kreowania bohaterek.  
W kreacjach postaci zawsze pobrzmiewa tak ważna dla autorki wolność; jednocześnie pisarka 
powraca do tych samych motywów, słów, a nawet całych fragmentów – jakby była do nich 
w jakiś sposób przywiązana. Oprócz oczywistego zainteresowania tematyką marginalności 
oraz powiązań między problematyką społeczną a genderową, Rudzka wytwarza swoje „uni-
wersum”2, w którym bohaterki i wydarzenia łączą się na przestrzeni czasu. Sieć powiązań, 
utkana w pierwszym prozatorskim etapie twórczości, dialoguje z dojrzałą prozą autorki, 
choć sama Rudzka zdecydowanie odcina się od swoich literackich początków – w wywiadzie 
z Maciejem Dudą mówi:

Uziemiam się. Wydaje mi się, że to jednak były bardzo artystowskie powieści. Nie wracam 
do nich i nie lubię o nich rozmawiać. Nie żebym czuła jakiś silny negatywny afekt, po pro-
stu nie mam przyczepności do tych tekstów3.

Wcześniejsze powieści językowo wyraźnie odróżniają się od tych późniejszych. W Pałacu 
Cezarów (1997) oraz w Dziewczynach Bonda (2004) język się różni, ale jest narracyjny, opo-
wiadający. Jedynie momentami postaci otrzymują władzę opowiadania. W Ten się śmieje,  
kto ma zęby jest już zupełnie inaczej – to Wera opowiada, monologizuje i dominuje narrację. 

1	 Zyta Rudzka, „Pisanie to dla mnie przestrzeń największej wolności w życiu…”, wideo opublikowane przez Lite-
racką Nagrodę Gdynia, 7.06.2023, dostęp 15.07.2025, https://www.facebook.com/watch/?v=259523303740160.

2	 O „uniwersum” w twórczości Zyty Rudzkiej pisze Maciej Duda w artykule „Pętle, klisze, kordony i czas 
teraźniejszy złożony. Formalne i emocjonalne powtórzenia oraz odcięcia w prozie Zyty Rudzkiej”, Teksty 
Drugie 2 (2025): 356–377.

3	 Maciej Duda, „To co, idziemy? Chodź, idziemy, będziemy gadać”. Z Zytą Rudzką, laureatką Poznańskiej 
Nagrody Literackiej w 2024 roku, rozmawia Maciej Duda, Czas Kultury 1 (2024): 98.
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Powtarzające się u Rudzkiej motywy dotyczące kobiecości i seksualności pozwalają dostrzec 
zapowiedzi postaci Wery już w jej wcześniejszej twórczości. Analizując trzy powieści – wcze-
śniejsze Pałac Cezarów i Dziewczyny Bonda oraz Ten się śmieje, kto ma zęby (2022) – można 
prześledzić ewolucję kobiecości i seksualności, które w najnowszej prozie Rudzkiej osiągają 
dojrzałą formę w postaci Wery. Taka konstrukcja płci bohaterki nie pojawiła się nagle – 
podobnie jak forma i język pisarstwa Rudzkiej, rozwijała się stopniowo i, biorąc pod uwagę 
rozmowy z autorką, organicznie. Styl pisarski Rudzkiej staje się coraz bardziej intensywny, 
autorka docina lub struga frazy, jakby słowa miały zostawiać w czytelniku ostre, nieusu-
walne ślady przypominające drzazgi. Nowa, waleczna dyspozycja pisarska autorki wpłynęła 
na konstrukcję formy. W najnowszych powieściach nie zostało zbyt wiele z obrazowego 
pokazu klisz i przeźroczy prozy lat dziewięćdziesiątych i pierwszego dziesięciolecia następ-
nego wieku (choć tu wątkiem kontynuowanym wydaje się humor zawarty w prozie Rudzkiej; 
najczęściej wyraża go ironia). Rzeczywistość poznajemy oczami i słowami postaci, którym 
daleko do obiektywizacji czy prób rzetelnego przedstawiania. Podobnie jest z kobiecością 
i seksualnością bohaterek, których ciągłość możemy wyśledzić w lekturze. Analizę ułatwia 
wyrazistość motywów, w których Rudzka zakorzenia swoje postaci kobiece. Strata, przej-
ście, wybór i wolność stanowią niezmienne tło dla studium kobiecości protoplastek Wery.

Ramy teoretyczne i metodologia

Analizując prozę Zyty Rudzkiej przyjmuję perspektywę feministycznej krytyki literackiej oraz 
teorii gender, rozumianych jako sposoby lektury ujawniające kulturowe i językowe mechani-
zmy konstruowania płci i kobiecości. Szczególnie ważna jest dla mnie refleksja Ingi Iwasiów 
o akcie rewindykacji4 – odzyskiwaniu znaczeń dotąd marginalizowanych i przywracaniu ich 
dyskursowi literackiemu. W Gender dla średnio zaawansowanych autorka rozwija tę myśl, 
wskazując analizę literatury z perspektywy gender jako możliwość odkrywania w tekście 
śladów oporu wobec dominujących wzorców kulturowych5.

Koncepcję Iwasiów łączę z założeniami Ewy Kraskowskiej, w szczególności z jej arty-
kułem O  tak zwanej kobiecości jako konwencji literackiej, w  którym autorka wyjaśnia,  
że kategoria kobiecości w literaturze stanowi wyraz konwencji – efekt stylistycznych i kul-
turowych kodów determinujących sposób przedstawiania doświadczania kobiecości6.  

4	 Inga Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (Kraków: Universitas, 2002), 15–17.
5	 Inga Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa: W.A.B., 2004), 18–24.
6	 Ewa Kraskowska, „O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej”, w: Krytyka feministyczna: siostra 

teorii i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Liliana Sikorska (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 
2000), 200–212.
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Przyjęcie takiej perspektywy pozwala odczytać prozę Rudzkiej jako obszar negocjacji pomię-
dzy językiem, normą społeczną a cielesnością i przeżyciami wewnętrznymi.

Posługuję się również kategoriami somatopoetyki, rozumianej – za Anną Łebkowską – 
jako badanie relacji między ciałem a tekstem, między cielesnością a językiem7. Takie ujęcie 
pozwala dostrzec, że ciało w prozie Rudzkiej aktywnie uczestniczy w konstrukcji zdarzeń 
i języka powieści.

Pałac Cezarów – dwie matki Wery

Kobiecość w Pałacu Cezarów deszyfrować możemy, śledząc losy dwóch bohaterek – Józe-
finy, przybyłej na południowoafrykańską farmę na zaproszenie kochanka, oraz Heleny, 
mieszkającej tam wcześniej wraz z tym właśnie mężczyzną. Bohaterki, choć z oczywistych 
powodów wrogo nastawione do siebie, łączy utrata tej samej osoby, tego samego mężczyzny.  
Mąż Heleny zmarł podczas polowania jeszcze przed przyjazdem kochanki. Józefina straciła 
miłość, Helena towarzysza życia w „piekle na ziemi”8. 

Pierwsza z nich, Helena, stanowi oparcie dla mieszkańców swojego małego świata – syna, 
krów oraz nowego kochanka, Naczelnika:

Przodek Heleny na pewno był jednym z diggerów, poszukiwaczy złota. To po nim mogła 
odziedziczyć tę swoją wytrzymałość i bezwzględność. Także i to, że ziemia, płody, są dla 
niej ważniejsze niż ludzie. Tak, ona nie musiała się uczyć hardości w prowadzeniu farmy 
i wypasaniu bydła. Miała to ukryte pod skórą. […] Ale jej plecy… Twarde jak pień drzewa. 
Dają spokój. Naczelnik lubi zajść ją od tyłu, by opasać jej brzuch. […] Lecz ona nie pozwala, 
by tak sobie po prostu trwał9.

Bohaterka Rudzkiej jest twarda, ma siłę i spokój, jakich wymaga od niej rzeczywistość 
zmuszająca do codziennego przetrwania. Postać Heleny, niczym wyrzeźbiona z kamie-
nia – wytrzymała i stateczna – nabiera jeszcze większej mocy w zestawieniu z mężczyzną, 
Naczelnikiem. Świat Pałacu Cezarów jest światem kobiet – mężczyźni są „albo nieżywi, albo 
słabi, albo okaleczeni”10. Role w tym nowym świecie są kulturowo au rebours – odwrócone  

7	Anna Łebkowska, „Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki”, Teksty Drugie 4 (2011): 
11–127.

8	Zyta Rudzka, Pałac Cezarów (Izabelin: Świat Literacki, 1997), 6.
9	Tamże, 54. 

10	Magdalena Boczkowska, „Eskapada z muzeum prozy. O twórczości Zyty Rudzkiej”, w: Skład osobowy. Szkice 
o prozaikach współczesnych, red. Agnieszka Nęcka, Dariusz Nowacki, Jolanta Pasterska, cz. 1 (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 387.
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względem tradycyjnego porządku płci, wszakże to Helena nie daje mężczyźnie schronić się 
w jej cieniu, korzystać z jej siły. Odtrąca jego słabość i potrzebę bezpieczeństwa, kierując 
jego gesty ku innej formie bliskości, w oczach Heleny zdecydowanie bardziej produktywnej. 
Możliwe macierzyństwo jest dla niej sposobem pozostania w trzeźwości umysłu i jedynym 
powodem do bycia z mężczyzną. Postać Heleny, twarda jak skała, jest paradoksalnie umacniana 
przez krople wody. W piekielnym upale woda to znak życia, płodności. Bohaterka w obrazie 
kapiących kropel dostrzega powidok leniwie przeciągającej się ciężarnej kobiety, a kubeł 
wody ma w tej narracji przywrócić gotowość jej partnera do bliskości. Kamienna Helena pod 
prysznicem jest sama, a płynąca woda daje jej możliwość zadowolenia umęczonego ciała 
tak, jak pora deszczowa daje ukojenie wyschniętej po lecie ziemi. Świadoma i pozbawiona 
wstydu eksploracja własnej cielesności daje Helenie możliwość redefiniowania samej siebie, 
nowego początku po stracie, po upokorzeniu zdradą. Tym samym kodem spróbuje oswoić 
kochankę męża. Widok nagiej Józefiny otwiera między bohaterkami nowy rodzaj relacji, którą 
Rudzka pozostawia nienazwaną. Podobnie jak w późniejszej prozie, relacja kobieco-kobieca 
nie otrzymuje etykiety. Autorka pozwala bohaterkom na więzi przesycone erotycznym napię-
ciem i zazdrością, a zarazem nacechowane przyjaźnią, siostrzane.

Józefina stanowi przeciwieństwo Heleny – jej delikatność i kruchość kontrastują z siłą 
tamtej. Przyjeżdża do Kraju Przylądkowego jako Europejka, a więc jako obca. Jej jasna, pra-
wie niebieska skóra nie pasuje do spalonych słońcem twarzy. Jest słaba, dokuczają jej nie-
ustające krwotoki i zmęczenie, na farmie jest niechcianym gościem zmarłego gospodarza. 
Pozornie wymaga opieki i pomocy. Jednak szybko odnajduje się w nowym klimacie i gęstej 
atmosferze domu. Początkowo zależna od Heleny wraz z czasem spędzonym w nowym miej-
scu zawiera relację z Naczelnikiem, która stawia ją w pozycji siły. Jej kobiecość trzymana jest 
przez sztywne ramy konwenansu – seksworkerka ze Starego Kontynentu wie, jak uwodzić, 
aby zarobić pieniądze i przeżyć. Dopiero gdy nawiązuje romans z Kwadwo, zauważa nieorga-
niczność własnej gry miłosnej:

Potem odwraca się plecami do lustra, a twarz ku niemu. Rozchyla wargi i przesuwa po 
nich palec. Koniuszek jej języka może poczuć szorstkość, spierzchnięcie ust przechodzące 
w zawilgocenie odwrotnej strony warg. Jest pewna, że on nie zna tego kuszenia11.

To, co Helenie przynosi możliwość utrzymania się przy zdrowych zmysłach, dla Józefiny jest 
ciężarem. Gdy Józefina zachodzi w ciążę jest załamana. Dziecko, które ma urodzić, będzie 
„bastardem”. Podejmuje decyzję, by pozostać w Kraju Przylądkowym. Podczas wycieczki 

11	Rudzka, Pałac Cezarów, 110.
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do urzędu widzi zmarłych znajomych z farmy – wszyscy są odgrodzeni ulewą od bohaterki. 
Deszcz obmywa Józefinie nogi. Ten biblijno-naturalizowany symbol ma „uwolnić [ją] od prze-
znaczenia, zmyć z niej zmazy, dopusty i wyrzeczenia”12. Dla Józefiny kontakt z wodą staje się 
próbą powrotu do pierwotnej siebie, momentem transgresji, nadzieją nowego początku.  
Od tej pory Józefina staje się fryzjerką tak, jak Helena. Razem zamieszkują fryzjernię na tyłach 
domu towarowego. Praca, choć w odmiennych profesjach, połączyła bohaterki już wcześniej:

Naraz zauważa na jej pochylonym karku krótki i męski włos. Józefina uśmiecha się do 
siebie. Nagle Helena staje się jej bliska. Zawody fryzjerki i kurwy mają ze sobą coś wspól-
nego. Myjesz się i myjesz, a jednak ciągle możesz znaleźć na sobie włos jakiegoś kutasa13.

Obcinanie włosów spoiło ich relację – Józefina utożsamia się z Heleną, czuje więź. Nie-
chciane fragmenty męskiej obcości (włosów) ingerują zarówno w ciało Heleny, jak i Józefiny14.  
Fryzjerstwo umożliwi im życie razem. Wspólne doświadczenie zarówno wdowieństwa,  
jak i zderzenia się z tym, co opozycyjne, męskie, funduje ich relację.

Dziewczyny Bonda – mozaika 

W powieści z 2004 roku Rudzka w przewrotny i ironiczny sposób przetwarza modną na 
początku nowego tysiąclecia prozę kobiecą. Pisarka tworzy galerię kobiet mierzących się 
z codziennością, wspierających się trywialnymi poradami Vipeczki – autorki popular-
nych wskazówek dotyczących relacji damsko-męskich. W prozie poprzetykanej filozoficz-
nymi seks-instrukcjami, ułożonymi na wzór psychologicznego poradnika przepełnionego 
„złotymi” myślami, listami do odhaczenia i sposobami uwodzenia, znajdujemy te same 
motywy, co w Pałacu Cezarów, chociaż forma jest zdecydowanie odmienna. Widoczna jest 
pewna refrenowość fraz15. Seksworkerki śmieją się tym samym, cielesnym śmiechem, jakim 
śmiali się czarni pracownicy farmy; szczygłom znów wyłupuje się oczy, by ładniej śpiewały, 
a Malwina, siedemdziesięcioczteroletnia bohaterka w kryzysie bezdomności ma bezpośredni 
kontakt ze szczurzą uryną tak samo, jak Józefina de Pologne. Józefina napotyka ją w drodze  

12	Tamże, 158.
13	Tamże, 95.
14	O ingerencji męskiego w kobiece u Rudzkiej na przykładach Mykwy i Białych klisz, wspomina Magdalena 

Sarnińska-Górecka w artykule „Kobieta uci(ele)śniona. Rozważania o kilku obrazach kobiecego ciała we 
współczesnej prozie feministycznej”, Colloquia Communia 1 (2005) 2: 208.

15	Na wyjątkową refreniczność jako najważniejszą cechę twórczości Rudzkiej wskazują Magdalena Rabizo-
-Birek i Dariusz Nowacki, przemyślenia pogłębione zostały przez Martę Mizuro w artykule „Brutalna i czuła”, 
Dialog 7–8 (2008): 31–33.



127NR 2 (25) 2025 Na tropie Wery. Studium kobiecości  i  seksualności…

do pokoju Naczelnika, z kolei Malwina tapiruje włosy przy użyciu moczu – jakby ten osobliwy 
zabieg miał nie tylko ją upiększyć, lecz także uczynić bardziej widzialną w miejskiej prze-
strzeni. Motyw myszy Rudzka łączy z doświadczeniem seksualności16 – zarówno Józefina,  
jak i Malwina są w nim zanurzone, czują jego zapach. Ponownie pojawiają się także inne zwie-
rzęta, psy. Gospodarskie psy odstrzelone przez matkę zamordowanej Dzidzi zachowują się 
dokładnie tak samo, jak psy Naczelnika przed jego strzałami. Patrzą tymi samymi oczami,  
wyczekując śmierci.

Stałą, jeśli nie główną cechą kobiecości bohaterek Rudzkiej staje się ich wolność ero-
tyczna. Ani Teresa w swoim nieudanym małżeństwie, ani Bibi, wdowa po samobójcy, nie prze-
strzegają kulturowych obostrzeń dotyczących flirtowania i eksperymentowania z różnymi 
kochankami. Teresa, podobnie jak wcześniejsze bohaterki Pałacu Cezarów, przechodzi 
od kochanka do kochanki, pozwalając na kontakt z namacalnym, pulsującym znakiem wła-
snego życia. Ciało i jego cielesność znów pełni funkcję powrotu do siebie. Vipeczka po jed-
nym ze swoich wieczorów autorskich chwilowo oczyszcza się z doskonałej wersji siebie – 
postaci znawczyni. W bulimicznych torsjach pozwala sobie na niedoskonałość, na płacz nad 
poczuciem własnego nieszczęścia, na strach przed przemijaniem. Historia każdej z postaci 
rozpoczyna się od momentu przejścia – od obchodzenia swoich urodzin. Niektóre, tak jak 
Malwina, nie zauważają upływu czasu, inne, jak Aniela – cicha bibliotekarka, fundują sobie 
gorzkie święta. Rudzka nieustannie przypomina o śmierci – niezależnie, czy dotyczy ona 
zbyt wczesnych zgonów małych dziewczynek, nastoletniej Dzidzi czy choroby nowotworo-
wej Pauliny. Pisarka ukazuje bliskość miłości i śmierci, których wspólnym mianownikiem 
jest cielesność. Każda z kobiet przechodzi przez te momenty właśnie w namacalny sposób, 
w kontakcie z ciałem i rzeczywistością. Wdowa Bibi po śmierci męża wyjeżdża „na żużel”, 
do sanatorium, aby poznać nowych towarzyszy wieczorów i nocy. Cieleśnie rozprawia się 
ze złością i poczuciem niesprawiedliwości. Gdy rozmawia z córką o jej nowotworze – rozpa-
kowuje zakupy, aby nie stracić panowania nad sobą i swoimi emocjami. Ciało, podobnie jak 
w Pałacu Cezarów, umacnia bohaterki w poczuciu ich tożsamości i w kobiecej seksualności. 
Teresa i Izabella podczas spotkania po latach przeglądają się w swoich ciałach, jak w lustrach. 
Izabella, która ciągle przeżywa oddanie córki do adopcji widzi w zmienionym ciele Teresy 
bliznę po porodzie, która doprowadza ją do poczucia wyobcowania, ma jej za złe, że dała 
mężczyźnie wkraść się w jej ciało i je zdeformować. Waldi, mąż Teresy, uwiódł ją opowie-
ściami o jego jeździeckich umiejętnościach, które okazały się nieprawdą. Izabella za to ma 
duszę jeźdźca, od dzieciństwa chciała zostać Dżokejem. Wygląda na to, że Teresa szukając 
odpowiedniego partnera, a odrzucając partnerkę, zawiodła swoim wyborem własną kobiecość, 

16	Duda, „To co, idziemy? Chodź, idziemy, będziemy gadać”, 111.
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lokując uczucia nie tam, gdzie powinna. Cielesność staje się podstawą kobiecości bohaterek, 
ich bastionem, który Rudzka poddaje nieustannej próbie. Przedstawia je w patriarchalnym 
świecie, zmieniając perspektywę na oddolną – rzuca światło na bohaterki nieme, niesłyszące, 
doświadczające bezdomności i psychicznego załamania.

Ten się śmieje, kto ma zęby 

W powieści Ten się śmieje, kto ma zęby połączenie kryzysu życiowego z negacją narzuco-
nej kulturowo wizji ról płciowych wpływa na charakterystykę i działania samej bohaterki. 
Wolność, wybór, stan transgresji są motywami, które Rudzka stale przetwarza także w swo-
jej dojrzałej prozie. Motywy te, wcześniej rozpisane wielogłosowo na kilka bohaterek,  
tym razem przedstawione są z jednej perspektywy. Czytelnik poznaje Werę, która w swoim 
życiu doświadcza momentu przejścia: bohaterka organizuje pochówek zmarłego męża, 
Dżokeja. To doświadczenie transgresji stanowi podstawowy motyw organizujący powieść. 

Postać Wery została skonstruowana tak, aby integrować cechy przeciwne, co nadaje jej być 
może ambiwalentny charakter. Zmarł jej mąż, ale nie czuje się wdową, plasuje się w zawie-
szeniu pomiędzy życiem, a śmiercią. Żałoba jest przeżywana przez nią w sposób autorski, 
niekoniecznie klasyczny. Podobnie jest z jej sytuacją materialną – po odebraniu zakładu 
Wera wyprzedaje przedmioty nagromadzone w swoim mieszkaniu i walczy o przetrwanie, 
pozostając jednak ciągle sprawcza; wydaje się nawet czerpać pewną przyjemność z możli-
wości targowania się i zawierania transakcji. Konstruując postać Wery, Rudzka nawiązuje 
również do konfliktu kulturowego – napięcia między wyobrażeniem ciała zaniedbanego 
i głodnego a pożądaniem, seksualnością i erotyzmem – podobnie jak w przypadku Malwiny 
z Dziewczyn Bonda.

Wera wiodła życie pełne. Przedstawia swój los, wyraźnie akcentując plejadę swoich podbo-
jów seksualnych, jednocześnie funkcjonując w sytuacji życiowej, która w ujęciu stereotypo-
wym ani nie jest pożądana, ani z pożądaniem się nie kojarzy. Autorka Ten się śmieje, kto ma 
zęby poprzez postać głównej bohaterki podważa stosunek współczesnej kultury do kobiecej 
cielesności, opartej na jej wyparciu i uprzedmiotowieniu, a zarazem wyraża krytyczny sto-
sunek do społecznych wyobrażeń na temat płci. Rudzka wzmacnia cechy tej postaci odpo-
wiednio dobraną formą. W omawianej powieści pisarka zestawia w sposób nierozerwalny 
konstrukty płci i formy, które – przy głębszej analizie – okazują się dążyć do konsekwentnie 
realizowanej spójności charakteryzującej kreację postaci.

Zyta Rudzka w postaci Wery dokonuje dekonstrukcji stereotypowych wyobrażeń płci. 
Bohaterka nie chce być definiowana przez czynniki zewnętrzne. Sama decyduje o swoim imie-
niu, podważając tradycyjny w patriarchalnym społeczeństwie akt jego nadania przez ojca:  
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„A Weroniką jak od ojcucha i w urzędowych kwitach być nie chciałam. Ścięłam się na Werę. 
Na krótko, na zapałkę”17. 

Tym gestem Wera zrywa z dwoma elementami patriarchalnej tradycji. Pierwszym kro-
kiem jest akt samonazwania; ścięcie włosów – kulturowo utożsamianych z kobiecością – 
stanowi potwierdzenie tej decyzji. Czasownik „ścięłam” sugeruje samodzielność działania 
bohaterki. To moment graniczny, symboliczne miejsce przejścia – narodzin nowej Wery, 
o nowym, samodzielnie wybranym imieniu. Gest ten, zapewne dokonany przy użyciu noży-
czek, czyli jej późniejszego narzędzia pracy, staje się aktem samostanowienia. Obcięcie włosów  
„na krótko” odcina bohaterkę od tradycyjnego modelu kobiecości i otwiera nowy etap jej życia.

Bohaterka Rudzkiej „przycina” swoje wdowieństwo z taką samą precyzją i niezależno-
ścią, z jaką przycina włosy. Podobną postawę przyjmuje wdowa Bibi, która po śmierci męża 
nieustannie poszukuje męskiego towarzystwa, jednak jej reakcje są mniej wyraziste. Wera 
natomiast stanowczo buntuje się przeciw kolejnym próbom definiowania jej przez otocze-
nie. Mówi o sobie: „Przerwałam doktorowi: Kobieta to kobieta. A na samym końcu wdowa”18.

W rozmowie z mężczyzną bohaterka jasno wyznacza granicę i przejmuje pełną kontrolę. 
Jej wypowiedź ujawnia sposób rozumienia roli własnej płci – Wera jest kobietą na własnych 
warunkach, dopiero w dalszej kolejności dopuszcza możliwość określenia siebie w relacji  
ze światem zewnętrznym, z innym człowiekiem, wreszcie – z mężczyzną. 

Kontrowersyjny, a zarazem niezwykle interesujący jest język bohaterki. W jego konstruk-
cji autorka unieważnia kategorię stosowności. Bohaterka mówi ostro, niestarannie opisuje 
rzeczywistość tak, jak ją odbiera, posługując się skrótami myślowymi. W potoku słów znaj-
duje miejsce na drobne wtrącenia własnych życiowych prawd. Wera „podreptuje” (kiedyś 
łaziła), „skręca papierochy”, „podpala je”, „czasem łże”, ale nie podczas spotkań ze starymi 
miłościami. To im poświęca wiele wspomnień i z nimi podejmuje relacje, wykorzystując 
kontakty, by wysprzedać jak najwięcej zgromadzonych przez życie rzeczy. Swoje podboje 
opisuje tak, jak swoje życie – wprost, często z użyciem wulgaryzmów. Autorka nie stosuje 
ich w celach prowokacyjnych – w pisarstwie Rudzkiej są one wyrazem dosadności i auten-
tyczności, a nierzadko także podmiotowości jej bohaterek i bohaterów. Rudzka nie odwo-
łuje się do aluzyjności; jej bohaterka posługuje się językiem ostrym, mocnym, takim, 
jakim musiała mówić w rozmowach z klientami – również w geście sprzeciwu. Daleko jej 
do stereotypowego wizerunku kobiety i żony, któremu sprzeciwiała się m.in. Betty Friedan 
w Mistyce kobiecości – cichej pani domu, ułożonej, ze skrzyżowanymi dłońmi. Wera wobec 
tego obrazu zajmuje pozycję przekorną, opozycyjną. Jak sama wspomina, spędziła „całe życie 

17	Zyta Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby (Warszawa: WAB, 2021), 60.
18	Tamże, 35.
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w zakładzie i ani jednego swetra na drutach nie zrobiła”19. We wspomnieniach ukazuje się 
w sposób bezpośredni i prowokacyjny: „Łaziłam z dziewczynami do parku w sukience 
bez majtek, wietrzyłam pipę, ślepiłam starych dziadów, co zaraz wykitują na mój widok,  
jak im nożyce pokażę”20. 

W tym fragmencie Rudzka sygnalizuje kilka kluczowych tematów – przede wszystkim prze-
korę i siłę Wery. Ofiarami jej „polowań” w parku stają się mężczyźni, nad którymi bohaterka 
zyskuje władzę – nie tylko nad ich spojrzeniem, ale i życiem. Czasownik „wykitować” znaczy 
przecież ‘umrzeć’. kobiecość młodej Wery, spleciona z elementem zaskoczenia i śmiałością, 
staje się potencjalnie śmiercionośna. „Wykitować” na widok młodej, odważnej dziewczyny 
mają „stare dziady” – uosobienie patriarchalnej władzy, szacunku i hierarchii, ale też symbol 
starczej słabości. W tym sensie Rudzka realizuje w zachowaniu Wery motyw vagina dentata, 
pozbawiając patrzących mężczyzn pozycji siły. Wera odwraca tradycyjne role: jej nagość 
nie jest przedmiotem męskiego pożądania, lecz narzędziem władzy. Brak bielizny w przyto-
czonym fragmencie niesie silne konotacje kulturowe, analizowane m.in. przez Pierre’a Bour-
dieu w Męskiej dominacji. Przepaska lub pasek stanowią symbole oddzielenia sfery prywatnej 
kobiecego ciała od sfery publicznej21, reprezentatywnej. Oznaczają granicę między profanum 
a sacrum, którą przekroczyć może jedynie osoba uprawniona. Transgresji dokonuje upra-
womocniony mąż22, któremu przysługuje prawo do przekroczenia tej granicy, do działania.  
Bielizna Wery pierwotnie miała zabezpieczać nieuświęconą, bezprawną możliwością przejścia. 
Jej brak to akt świadomego buntu, jest działaniem, które narusza granicę nieprawomocnie, 
oddolnie, kobieco. Rudzka, kreując postać Wery, nie odsuwa jej od kobiecości; przeciwnie – 
przedstawia ją w sposób, który sytuując się na marginesie kulturowych norm, redefiniując 
samo pojęcie. Przekroczenie „świętej granicy” stanowi akt mocy – manifestację wyższo-
ści nad wyobrażoną płcią i jej atrybutami. Podobny motyw pojawia się w Pałacu Cezarów,  
gdzie Helena przejmuje kontrolę także za pomocą bielizny: „Łapie ostatnie krople do ust. 
Zbiera włosy do tyłu wiążąc je w supeł. Podchodzi do łóżka. Schyla się po sukienkę. Zakłada ją.  
Majtki zwijają się na mokrych udach. Przez moment jeszcze stoi tak ponad mężczyzną”23.

Helena, po kontakcie z wodą, ubiera się ponownie. Mokre pozostałości po prysznicu utrud-
niają jej założenie bielizny, jakby ciało samo zatrzymywało ją przed ponownym włożeniem 
tej części garderoby. Bohaterka, przepełniona pewnością siebie, stoi tak nad mężczyzną 

19	Tamże, 56.
20	Tamże, 77.
21	Pierre Bourdieu, Męska dominacja, tłum. Lucyna Kopciewicz (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2004), 25. 
22	Georges Bataille, Erotyzm, tłum. Maryna Ochab (Warszawa: słowo/obraz terytoria, 2019), 121.
23	Rudzka, Pałac Cezarów, 27.
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w wyraźnej pozycji siły. Moment ten zostaje przerwany przez dźwięk – ryk niewydojonych 
krów – który sprowadza ją z powrotem do rzeczywistości. Naczelnik odpycha ją od siebie, 
a bielizna zapewne symbolicznie powraca na swoje miejsce. 

Olga Tokarczuk we wstępie do Uwikłanych w płeć opisuje płeć „jako nieustanne show, zestaw 
znaków i masek”, który dopiero po utrwaleniu daje złudzenie naturalności24. Płeć głównej 
bohaterki powieści Rudzkiej konstruowana jest w odmienny sposób. Wera jest postacią 
organiczną – wyobrażeniem człowieka, który nie odtrąca żadnej części siebie. Jej tożsamość 
staje się naturalną konsekwencją samopoznania i samoakceptacji, a zarazem próbą ochrony 
przed zewnętrzną presją społeczną. W przypadku fryzjerki motyw ten zostaje dodatkowo 
ugruntowany w symbolice odcinania: włosów, tradycji, ról. Rudzka konsekwentnie zawiera 
te znaczenia w wizerunku, ubiorze i sposobie bycia bohaterki. Wera nigdy nie marzyła o mał-
żeństwie – to życie zmienia jej plany. Zamiast tego przyjęła rolę przedsiębiorczyni, która 
zawsze skupia się na zarabianiu pieniędzy. Po utracie pracy przez męża to ona przejmuje 
odpowiedzialność za utrzymanie domu. Odczytując kreację bohaterki w kontekście Męskiej 
dominacji Pierre’a Bourdieu, można dostrzec, że Wera lokuje się po stronie aktywności, 
zewnętrza, rynku – przestrzeni tradycyjnie utożsamianych z męskością i przeciwstawianych 
domowemu ognisku, pasywności i emocjonalności. Uwikłana w tych zależnościach Wera 
reprezentuje kulturowo „męskie” cechy: twardość, sprawczość, siłę fizyczną. Jak Helena, 
uosabia – w terminologii Bourdieu – falliczność. Rudzka sama wskazuje na ten kontrast 
w słowach bohaterki: „Od tej myśli zmiękłam. Tyle że miękkość, w jakiej części ciała, serca 
czy rozumu, by nie była, szybko mi przechodzi”25.

Wera jest twarda, ma „silne łapy”, lubi zarabiać. Odcina się od symbolicznego związku kobie-
cości z płodnością – nie chce i nie będzie mieć dzieci. Autorka konstruuje ją w wyraźnej opo-
zycji wobec stereotypowej kobiecości postrzeganej jako bierna, uległa i pasywna. Jednocześnie  
bohaterka nie definiuje siebie wyłącznie w odniesieniu do zewnętrznego świata. Jej toż-
samość jest relacyjna, ale nie zależna – kształtuje się w  interakcji z  rzeczywistością,  
a nie w podporządkowaniu jej. Wera dostrzega delikatność i „strojność” swojego part-
nera, jednak nie potrzebuje klasyfikacji. Cechy płciowe traktuje jako płynne, a przede 
wszystkim – drugorzędne.

Jeśli spojrzeć na Werę szerzej, dostrzec można, że Zyta Rudzka przekracza za pomocą tej 
postaci opisaną wcześniej dychotomię. Bohaterka wychodzi poza opozycję męskie–kobiece 
w stronę innych gatunków. Wera emanuje nieokiełznaną, wypływającą z wnętrza jej potrzeb 
energią życiową. Jej postać przepełniają instynkty – instynkt przetrwania, polowania, walki 

24	Judith Butler, Uwikłani w płeć, tłum. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008), 13.
25	Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, 82.
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o siebie. Po zabraniu ciała męża pozostaje jej „tylko wyć, szczekać”26. Nie chodzi o zezwierzę-
cenie, a o zwierzęcość siły życiowej. Taką ma właśnie Wera – nie można jej usidlić. Ślady tej 
energii można odnaleźć również u innych bohaterek Rudzkiej – Heleny, Józefiny czy Teresy. 
Partnerem Wery jest Dżokej – zawodowy jeździec, specjalista w ujarzmianiu i prowadzeniu 
koni. Mężczyzna potrafił poskromić najsilniejsze zwierzęta, z jakimi przyszło mu pracować. 
Takiego kontaktu czy relacji z końmi pragnęła również Izabella, pierwsza partnerka Teresy.

Bohaterka Ten się śmieje, kto ma zęby wywodzi się z rodziny o silnych, patriarchalnych tra-
dycjach, które jednak konsekwentnie podważa w swoich relacjach. Najpełniej jest to widoczne 
w relacji z mężem. Od początku znajomości z Dżokejem Wera pozostaje asertywna – „przypa-
lam sama, rozbieram się sama”27. Podział obowiązków w ich domu odbiega od tradycyjnego: 
to bohaterka prowadzi biznes, podczas gdy mąż – z racji specyfiki swej pracy i nieregularnego 
rytmu życia – gotuje i sprząta. W dodatku: „co wieczór mąż miednicę szykował, soli do wody 
doszczypał. Buty zdjął. Giry wymasował. […] Pumeksem też umiał jeździć”28.

Dżokej wita wracającą z pracy żonę myciem nóg. Ten obraz, silnie intertekstualny, uru-
chamia biblijną symbolikę. Mycie nóg jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych gestów 
w Biblii, odczytywanym jako znak pokory i uniżenia, tradycyjnie wykonywanym przez nie-
wolników lub kobiety, nigdy zaś przez mężczyznę – „pana domu”. Gdy w Ewangelii św. Jana 
Jezus podczas ostatniej wieczerzy chce umyć uczniom nogi, pada pytanie: „Panie, Ty chcesz 
mi umyć nogi?”, a potem niezgoda „Nie, nigdy mi nie będziesz nóg umywał”29. Gest ten, 
pierwotnie symboliczny, w relacji Wery i Dżokeja traci wymiar pokory – staje się natomiast 
gestem czułości, nasyconym erotyzmem i wzajemną przyjemnością. Dżokej czerpie satysfakcję  
z oglądania, jak Wera już samodzielnie kontynuuje kąpiel. Motyw mycia nóg pojawia się także 
w Pałacu Cezarów. Tam akt oczyszczenia ma charakter niemal rytualny, lecz odbywa się bez 
udziału mężczyzny. Józefina doświadcza wówczas organicznego kontaktu z naturą, a może 
nawet z tym, co transcendentne. W obu przypadkach czynność ta zachowuje cielesny wymiar, 
a jednocześnie staje się gestem przekroczenia, łamiąc ten sam kulturowy schemat.

Wera większość życia spędziła w swojej pracowni „Wera. Zakład fryzjerski męski”.  
Jej nieodłącznym atrybutem – obok tytoniu – są nożyczki, które stanowią symboliczny klucz 
do dekonstrukcji płci bohaterki. Na początku swojej drogi zawodowej Wera kupuje ciężkie 
nożyce fryzjerskie – zaraz po zakupie dyplomu. Od tego momentu stają się one nieodłączną 
częścią jej życia; kobieta zawsze nosi je w kieszeni, bez nich nie będzie już w stanie wyjść 

26	Tamże, 17.
27	Tamże, 53.
28	Tamże, 57.
29	Biblia Tysiąclecia (Poznań: Pallottinum, 2014), 1254.
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z domu. Wera będzie je nosić w znanym sobie miejscu, stałym, przy pasie, niczym rycerz 
swój miecz. Zyta Rudzka odwołuje się tu do kolejnej konotacji kulturowej, którą twór-
czo przekształca. Nóż, miecz, sztylet, później pistolet czy karabin to symbole męskości –  
narzędzia działania, władzy i agresji, historycznie zarezerwowane dla mężczyzn30. Rudzka 
buduje symboliczne powiązanie Wery z nożyczkami tak, by przywoływały one kulturowe 
skojarzenia z bronią i atrybutami władzy. Gdy Wera czuje zagrożenie, instynktownie pokle-
puje nożyczki w kieszeni, upewniając się, że są na swoim miejscu. Niczym rycerz z Pieśni 
o Rolandzie nie jest w stanie się z nimi rozstać. W kryzysowej sytuacji materialnej, w jakiej się 
znajduje, nie stara się ich sprzedać: „Jak moje pierwsze nożyczki kupiłam, tak mi one tylko 
zostały. I ja te nożyczki zawsze przy sobie mam. Mogę nie mieć pieniędzy, dowodu, nastroju 
do życia. Nożyczki zawsze muszę mieć”31.

Nożyczki stają się dla niej narzędziem działania, bronią i walutą – pomagają przetrwać 
trudności. Podczas wyboru trumny Wera strzyżeniem wymusza zniżkę. Za pomocą noży-
czek może odpłacić się za prawie każdą przysługę. Swoje dawne miłości wspomina, myśląc 
o włosach i fryzurach, które mogłaby stworzyć na ich głowach. W pracy, za pomocą noży-
czek, wymierza kary klientom: „robiłam podcięcie na ohydę moralną. […] aby choć kwartał 
bydlakowi zmarnować”32.

Bohaterka jest wyłącznie fryzjerką męską. Używa nożyczek jedynie przy męskich gło-
wach – to im chce coś obcinać, przycinać, regulować; co uznać można za metaforę kastracji 
albo pielęgnacji (jedno nie wyklucza drugiego; bądźmy tak sprzeczni jak Wera) – to od panów 
mogła spodziewać się ciosu, ostre narzędzie gwarantuje jej chwilową przewagę, a nawet  
władzę nad ich życiem. Nożyczki Wery były jej zabezpieczeniem, własną bronią do walki 
ze światem. Tak, jak w przypadku noża, sztyletu czy miecza, ich kształt ma również ogromne 
znaczenie i łączy się z kulturowym postrzeganiem płci. Każdy z wymienionych atrybu-
tów męskości ma falliczny kształt. Atrybutem Wery są nożyczki – tak samo ostre, niebez-
pieczne, zdolne do wyrządzenia krzywdy i do wyrównywania rachunków. Wera wojowniczo  
„leci z ostrzem” na zagranicznych klientów, a nawet „wbija nożyce” w mężczyzn naruszających 
granice dobrego wychowania. Wyraz ‘nożyce’ etymologicznie związany jest z grupą wyrazów 
słowa ‘nóż’, derywat, jaki nazywa, jest połączeniem dwóch ostrzy. W przypadku nożyczek 
Wery nie jest to jedyne znaczenie. W wyżej przytoczonym fragmencie, w którym bohaterka 
opisuje niezakładanie bielizny, Wera „nożycami” nazywa skrzyżowane nogi. Współcześnie 
motyw skrzyżowanych nożyczek funkcjonuje w ikonografii społeczności LGBT jako symbol 

30	Bourdieu, Męska dominacja, 37.
31	Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, 125.
32	Tamże, 124.	
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kobiecej relacji erotycznej – nawiązuje do doświadczenia współżycia kobieco-kobiecego, 
znanego Werze. Nożyczki w prozie Rudzkiej nie są więc jedynie bronią – są jej modyfikacją, 
tak jak nożyczki są modyfikacją noża. Angażują w sobie zarazem wymiar pracy, seksualno-
ści i podmiotowości. To za ich pomocą Wera manifestuje niezależność, a przede wszystkim 
wyzwolenie z ograniczeń płci społecznej. Dzięki nim może pozostać wierna samej sobie jako 
kobiecie – na własnych zasadach. 

Fryzjerstwo dawało siłę także poprzedniczkom Wery – Józefinie i Helenie. Również one 
oddzielały się za pomocą fryzjerskiego fachu od wcześniejszych etapów życia, od uwikłania 
w patriarchalny porządek. Fryzjernie, zakłady fryzjerskie były przestrzeniami kontroli nad 
własną kobiecością, miejscami, w których mogły wpuścić mężczyzn, lecz tylko na własnych 
warunkach. Wera kontynuuje ten motyw, lecz w Ten się śmieje, kto ma zęby Rudzka idzie 
krok dalej. W dojrzałej prozie poznajemy świat z perspektywy postaci, w skrajnej subiek-
tywizacji widzenia i stylistycznej jednolitości33. Narracja personalna pozwala ukazać życie, 
które rozgrywa się namacalnie w języku. Styl opowieści Wery – ostry, szarpany, realistyczno- 
-naturalistyczny, z elementami eksponowania fizjonomii – odzwierciedla jej cielesność i toż-
samość. Rudzka świadomie konstruuje język tak, by stał się odpowiednikiem rytmu ciała 
bohaterki. To pozwala odczytywać Ten się śmieje, kto ma zęby w perspektywie somatopoetyki – 
nurtu, w którym rytm i brzmienie tekstu powiązane jest z napięciami w ciele – dokładnie tak, 
jak u Rudzkiej. Ciało bohaterki może stać się kategorią interpretacyjną – o takich „narzę-
dziach badawczych” pisze Anna Łebkowska w swoim artykule o somatopoetyce34.

Dojrzała powieść ma formę potoku myśli, które bohaterka werbalizuje w swojej głowie, 
nie mając już nikogo, z kim mogłaby się nimi głośno podzielić. Zawsze była samotniczką, 
ale dopiero śmierć Dżokeja sprawiła, że poczuła się osamotniona. Czytelnicy poznają Werę, 
gdy staje się naprawdę samotna – odcięta od innych. Często używa czasowników w drugiej 
osobie liczby pojedynczej („Ubierz buty do trumny, wyrwij się od życia…”), jakby chciała 
utrzymać iluzję dialogu w monologu35 jak najdłużej żywą. 

Autorka wyraża zgodność metafory nożyczek i fryzjerskiego fachu także w formie powie-
ści Ten się śmieje, kto ma zęby. Wypowiedzi Wery są przepełnione zdaniami szarpanymi, 
właściwiej byłoby nazwać je zdaniami pociętymi. Świadomość językowa jest zauważalna:  
„Pamiętam dzień. Zawołali go na piątek do dyrektora. Myślał, że chcą go na trenera”36. 

33	Magdalena Rabizo-Birek, „Zaproszenie na ucztę”, Nowy Nurt 4 (1996): 5.
34	Łebkowska, 11–127.
35	O roli monologu wewnętrznym w prozie Rudzkiej wspomina Marta Mizuro w „Sekrety i kłamstwa. O trzech 

powieściach Zyty Rudzkiej”, Odra 12 (2021): 5.
36	Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby, 7.
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Jej język jest cięty, gęsty, precyzyjny; Wera przeprowadza obcinanie tych kontekstów 
i wyrazów, które są według niej zbędne, niepotrzebne. Bohaterka świadomie nie używa 
zaimka wskazującego „ten” mówiąc o dniu, w którym Dżokej stracił pracę. Obcięcie tego 
intuicyjnie nasuwającego się dookreślenia pozbawia dany moment wagi tak, jakby Wera 
celowo chciała usunąć niepotrzebny patos, a zamiast niego podkreślić trywialność wyda-
rzenia. W rozmowach z innymi bohaterami Wera jest często oschła i pragmatyczna, często 
ironiczna – docina swoim rozmówcom, łatwo daje się prowokować. Podobnie jest w kwestii 
składni – bohaterka mówi i myśli, konstruując zdania niedbale (oczywiście za tym stylem 
stoi rzemiosło Rudzkiej, a niedbałość jest wynikiem spójności postaci i jej języka), pomijając  
często orzeczenia:

Trudno o dobre buty dla nieboszczyka. Co innego buty do trumny, co innego do życia. 
Buty dla świeżo umarłego dobrze jak nowe. Albo noszone, a z wyglądu drogie. Najlepiej 
nowe i drogie. Jak umarlak ma szczęście, dostanie takie schodzone trumniaki, co wyglą-
dają lepiej niż nówki prosto z pudełka37.

Pierwsze wypowiedzenia powieści pozbawione są orzeczeń – dopiero szóste wprowadza 
pełne zdanie. To zabieg stylistyczny, który odpowiada praktyce „strzyżenia języka” – skra-
cania, docinania, usuwania nadmiaru.

W wywiadzie z Waldkiem Mazurem38 Rudzka podkreśla, że jej pisarstwo polega na „odda-
waniu głosu bohaterkom”. Autorka – niczym medium – „gubi swoje słowa”, by przemówiła 
nimi postać. W ten sposób język powieści staje się integralną częścią konstrukcji postaci, 
jest podpisem emocjonalnym bohaterów, a Rudzka tworzy własny, rozpoznawalny idiom.  
Wyjątkowości tego idiomu sygnalizowała Kinga Dunin przy okazji recenzji Krótkiej wymiany 
ognia: „To język, forma i konstrukcja sprawiają, że chociaż trudno nazwać tę książkę przy-
jemną, wpadamy w nią jak w studnię”39.

W Ślicznotce Doktora Josefa nie ma wulgarności, ostrości i bezpośredniości – te cechy zare-
zerwowane są dla bohaterek emancypujących się – częściowo dla Józefiny, Heleny, bohate-
rek Dziewczyny Bonda, ale przede wszystkim bohaterki Ten się śmieje, kto ma zęby. Rudzka – 
podobnie jak jej bohaterka – „docina”, „skraca” i „odcina” to, co zbędne. Gest fryzjerski 
Wery staje się metaforą gestu pisarskiego. Pisarka docina ostateczną formę jej powieści 

37	Tamże.
38	Zyta Rudzka, rozmowa w ramach cyklu Salon Angelusa wokół powieści Ten się śmieje, kto ma zęby, 5.09.2023, 

dostęp 15.07.2025, https://www.facebook.com/NagrodaAngelus/videos/648988503888326/.
39	Kinga Dunin, „Zajrzeć do studni”, krytykapolityczna.pl, dostęp: 17.10.2025, https://krytykapolityczna.pl/

kultura/zyta0rudzka-recenzja-zajrzec-do-studni/.
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z nadmiaru słów, nie włosy na męskich głowach. Odcinanie zbędnego, niepotrzebnego, nawet 
patriarchalnego to fundament bohaterki Rudzkiej, która w trudnej rzeczywistości tworzy 
własną, kobiecą niszę, tnąc męskie włosy. Powracanie tych samych słów, fraz i motywów – 
odciętych od jednej powieści i włączonych w kolejną – stanowi jeden z elementów wyjąt-
kowego idiomu pisarstwa Rudzkiej, opartego na wszechobecnym współistnieniu śmierci,  
miłości i wolności40.
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In Search of Wera: Femininity and Sexuality in Female Characters, with 
References to the Author’s Self-Reflexive Remarks

Summary

This article examines the evolving representations of femininity and sexuality in three novels 
by Zyta Rudzka – Pałac Cezarów (1997), Dziewczyny Bonda (2004), and Ten się śmieje, kto ma zęby 
(2022) – with particular focus on the continuity of gendered themes and the symbolic consolida-
tion of these elements in the character of Wera. Drawing on feminist criticism and somatopoetics, 
the study investigates how Rudzka’s female protagonists assert agency through embodied expe-
rience, transgressive language, and subversion of normative gender roles. The recurring motif of 
scissors is interpreted as a material and symbolic extension of power and self-definition, shaping 
both character identity and narrative structure. The article also addresses the intertextual web 
within Rudzka’s fiction and explores the significance of her metanarrative statements in con-
structing a literary universe rooted in female autonomy, affect, and resistance.
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