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Biografia narkomanki. Rola narkotyków 
w twórczości Anny Kavan i Emily Hahn

Streszczenie

W tekście analizowano funkcje narkotyków w wybranej literaturze kobiecej na przykładach twór-
czości Emily Hahn (1905–1997) i Anny Kavan (1901–1968). Narkotyki są medium, a także tema-
tem literackim pozwalającym na włączenie do historii literatury kolejnych głosów i perspektyw. 
Za pomocą analizy komparatystycznej staram się wykazać znaczny wpływ, jaki narkotyki wywie-
rają na pisarstwo kobiece, zwłaszcza w kontekście emancypacyjnym. Opium i heroina poprzez 
doświadczenia autorek przenoszą się do narracji i poszerzają dotychczasowo znane ramy gatun-
kowe literatury (auto)biograficznej.

Słowa kluczowe
literatura i narkotyki, komparatystyka, opium, heroina, pisarstwo kobiece, esej, opowiadania

Narkotyki w literaturze europejskiej przynajmniej od XIX wieku są wszechobecne. Nie ozna-
cza to rzecz jasna, że są one centralnym punktem wszystkich tekstów literackich. Nie mniej 
jednak narkotyki, jak i narkomani, znajdują się w znacznej części powieści pisanych od około 
dwustu lat. Nawet jeżeli nie są bezpośrednio częścią świata przedstawionego, tak narkotyki 
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i narkomani są obecni w narracji, porównaniach czy metaforach. Postać narkomana zyskała 
swoje kulturowe znaczenia, a narkotyki z życia publicznego przenikają warstwę literacką. 
Subiektywność doświadczenia narkotycznego sprawia, że autorzy i autorki, pomimo powie-
lania problematyki narkotyków, są w stanie ukazać je stale z innych perspektyw, opisując 
różne emocje, stany i rzeczywistość. Porównanie bohatera do narkomana może oznaczać 
zarówno emancypacje, doświadczenie nowej rzeczywistości, jak i utratę zmysłów, szaleństwo 
i chorobę. Narkotyki spełniają różne funkcje co widać zwłaszcza z perspektywy płciowej. 
Autorki wykorzystują używki często z zupełnie innych powodów niż pisarze, co postaram się 
przedstawić w dalszej części tekstu.

W poniższej analizie zajmę się owymi konsekwencjami zażycia różnych substancji i ich 
wpływem na pisarstwo kobiece na przykładach tekstów XX wieku pisarek Emily Hahn (1905–
1997) i Anny Kavan (1901–1968). Na samym początku chciałbym dookreślić i podjąć próbę 
definicji niektórych z podejmowanych przeze mnie problemów. Artykuł dotyczyć będzie 
literatury narkotycznej (drug literature1) to jest zapoczątkowanemu przez Wyznania angiel-
skiego opiumisty De Quinceya w 1821 roku nurtowi literatury poświęconemu narkotykom. 
Nie oznacza to oczywiście, że narkotyki są wynalazkiem De Quinceya. Alkohol ma znacznie 
dłuższą historię i wpływ na kulturę. Punktem wyjścia dla dyskursu dotyczącego literatury 
i narkotyków jest ich zdefiniowanie. Powszechnie narkotyk definiowany jest między innymi 
jako „substancja o działaniu psychoaktywnym”, natomiast w ramach tej definicji mieści się 
m.in. kawa. Aby oddzielić używki, takie jak kawa i alkohol od narkotyków omawianych współ-
cześnie w literaturze narkotycznej przychodzi z pomocą definicja prawna. W Drug literature 
skupia się na substancjach nielegalnych, takich jak opium, kokaina, haszysz, LSD, meska-
lina czy heroina. Nierzadko za narkotyk traktuje się też substancje o szeroko rozumianym 
działaniu psychodelicznym, zmieniającym postrzeganie i funkcjonowanie rzeczywistości. 
Jest to o tyle ciekawe, że przy tak przyjętej definicji pojawi się wiele substancji nazywanych 
przez Marcusa Boona, hybrydami2, których źródła są często mityczne, zaczynając na kwie-
cie lotosu z wyspy Lotofagów, którą odwiedza Odys, kończąc na pigułce „somy” z Nowego 
wspaniałego świata Huxleya. Sam Boon natomiast tego pojęcia nie wymyśla, a wykorzystuje 
badania Brunona Latoura. Przed Wyznaniami angielskiego opiumisty narkotyki pojawiały się 

1	 Zdaje mi się, że w Polsce nie przyjął się jeszcze żaden stały termin na literaturę dotyczącą narkotyków. 
O ile na zachodzie funkcjonuje kilka terminów o zbliżonych, choć niesynonimicznych znaczeniach, w tym 
chociażby drug literature, literature of addiction, drug writing, narco-literature, które opisują relacje litera-
tury i pisarstwa z narkotykami, tak na gruncie polskich badań literaturoznawczych, które nie zajmują się 
tym problem, nie został przyjęty żaden z powyższych terminów w powszechnym użyciu. Ja na potrzeby tej 
pracy używać będę terminu „literatura narkotyczna”. 

2	 Marcus Boon, The Road of Excess. A History of Writers on Drugs (London–Cambridge: Harvard University 
Press, 2002), 24–26. 
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w przeróżnej postaci, natomiast to właśnie Wyznania uznaje się za pierwszy tekst literacki 
w pełni im poświęcony. 

Kanon literatury narkotycznej został w pełni zdominowany przez mężczyzn: Thomas 
de Quincey, Charles Baudelaire, Henri Michaux, Aldous Huxley, William Burroughs i wielu 
innych. Kanon został zmaskulinizowany, a kobiety w nim przedstawiane były marginal-
nie lub deprecjonująco. Kobiety w „klasycznym” kanonie literatury narkotycznej pisanym 
przez mężczyzn są często przedstawiane stereotypowo i degradująco3. Nie jest to jednak 
spowodowane brakiem autorek – ich mamy liczne poświadczenia. Powstały antologie zbie-
rające wyłącznie kobiece doświadczenia narkotyczne, choćby taka antologia jak Sisters of 
the Extreme. Women Writing on the Drug Experience pod redakcją Cynthi Palmer i Micheala 
Horowitza. Ten zbiór poza samymi tekstami literackimi, przedstawia także, w dużym skrócie, 
społeczno-kulturowe postrzeganie kobiet i narkotyków od czasów starożytnych, zarówno 
w postaciach mitycznych, jak i historycznych, pokazując związki m.in. Posągu Mykeańskiej 
Bogini Maku czy biblijnej Ewy. To właśnie Ewa (kobiecość), wąż, (który przyjmuje role sza-
mana, istotnego przewodnika wielu rytualnych doświadczeń narkotycznych) i Owoc z Drzewa 
Poznania Dobra i Zła (święta roślina4 lub psychodeliczny narkotyk), stają się figurą kobiety-
-narkomanki i doświadczenia narkotycznego. Niezwykle istotnym elementem postrzegania 
Ewy jako pierwowzoru narkomanki jest konsekwencja zjedzenia zakazanego owocu – upa-
dek ludzkości, w tym przede wszystkim Adama, co w tym odczytaniu oznacza mężczyzn. 
Genderowe postrzeganie narkomanek i narkomanów będzie niezwykle istotne szczególnie 
w XX wieku w Stanach Zjednoczonych. Aspekt międzyludzki doświadczenia narkotycznego 
kobiet będzie kluczowy w twórczości wielu pisarek, opisujących ich relacje nie tylko z nar-
kotykami, lecz także ich konsekwencje społeczne.

Społeczno-kulturowy kontekst narkotyków

Narkotyki są czymś znacznie więcej, niż tylko osobistym doświadczeniem. Są stale obecne 
w życiu społecznym, debatach publicznych, definiując, a także stygmatyzując narkomanów 
i narkomanki. O nierozerwalnym powiązaniu społecznym narkotyków mówi Derrida w tek-
ście Rhetoric of Drugs, będącym wywiadem przeprowadzonym z francuskim myślicielem  
w roku 1989, wydanym pierwszy raz kilka lat później.

3	 Nycole Prowse, Heroin(e) Habits: Potential and Possibility in Female Drug Literature (Queensland: University 
of the Sunshine Coast, 2016), 22.

4	 Niektóre z narkotyków traktowane były jako „święte rośliny” z powodu na ich działanie i funkcje w rytu-
ałach. Jednym z przykładów jest pejotl stosowany rytualnie i otoczony kultem. Dookoła pejotlu powstała 
nawet religia pejotyzm, funkcjonująca nawet współcześnie, w centrum której znajduje się właśnie owa 
święta roślina.
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Nie, w przypadku „narkotyków” reżim pojęcia jest inny: narkotyki nie występują „w natu-
rze”. Mogą istnieć naturalne trucizny, co więcej nawet trucizny śmiertelne, ale nie są one 
„narkotykami”. Podobnie jak w przypadku uzależnienia, pojęcie narkotyków zakłada usta-
nowioną i instytucjonalną definicję: wymagana jest: historia, kultura, konwencje, oceny, 
normy, cała sieć powiązanych ze sobą dyskursów, retoryka, jednoznaczna lub eliptyczna5.

Narkotyki są częścią także innych dyskursów, w tym bardzo często społeczno-politycznych. 
Jednym z najlepszych tego przykładów była wojna wypowiedziana narkotykom w latach 70.  
przez prezydenta Richarda Nixona w Stanach Zjednoczonych. Nie tylko same używki, 
ale przede wszystkim także kobiety-narkomanki stały się – z perspektywy patriarchalnych 
rządów – zagrożeniem. Nancy Campbell, badaczka uzależnienia wśród kobiet i polityki nar-
kotykowej w Stanach Zjednoczonych, sugeruje, że problem nałogu wśród kobiet, był więk-
szym niebezpieczeństwem dla zachowanego fallocentrycznego porządku, niż uzależnienie 
wśród mężczyzn. Tradycyjną rolą kobiet w tym systemie było tworzenie rodzin, natomiast 
narkotyki były ku temu przeszkodą, niszczącą dotychczasowy porządek.

Polityka antynarkotykowa jest również napędzana przez dominującą mentalność rządzącą, 
która upatruje przyczyny nadużywania narkotyków w rozpadzie „rodziny” jako opiekuń-
czej instytucji społecznej. Zarówno zachowanie, jak i biologia „powodują”, że uzależnienie 
wśród kobiet ma większe znaczenie niż uzależnienie wśród mężczyzn. Społeczne oczeki-
wania wobec kobiet zakładają, że to one mają podtrzymywać „jedność” rodziny i są stale 
obwiniane, gdy siły strukturalne i kulturowe osłabiają lub rozbijają rodziny6.

Narkotyki stały się ważnym elementem dezintegrującym dotychczasowe relacje społeczne. 
Za ich pomocą wiele kobiet redefiniowało rzeczywistość, która została im narzucona.  
Co ciekawe narkotyki, a zwłaszcza psychodeliki, wedle spisanych relacji z doświadczenia nar-
kotycznego nierzadko poprawiały relacje pomiędzy najbliższymi, kochankami czy rodziną7. 

5	 Jacques Derrida, The Rhetoric of Drugs, w: High Culture. Reflections on Addiction and Modernity, red. Anna Ale-
xander, Mark S. Roberts (Albany: State University of New York Press, 2003), 20. Zarówno ten, jak i następne 
cytaty autorów zagranicznych, z powodu na brak polskich przekładów, zostały przetłumaczone przeze mnie.

6	 Nancy D. Campbell, Using Women: Gender, Drug Policy and Social Justice (New York–London: Routledge 
2000), 13.

7	 Wpływ narkotyków na relacje z najbliższymi jest także ciekawym problemem, częściej podejmowanym 
przez pisarki niż pisarzy. Klasycznym przykładem jest doświadczenie psychodeliczne, które pomogło roz-
wijać się relacji Aldousa Huxleya z jego drugą żoną, Laurą. Niezwykle ciekawym przypadkiem natomiast 
jest doświadczenie psychodeliczne matki Valentiny Wasson wraz z córką Mashą Wasson Britten, które 
wspólnie wzięły udział w rytuale Velada, związanym ze zjedzeniem grzybów psylocybinowych, a następ-
nie opisały owe przeżycia. Wpierw matka w roku 1957, a następnie córka w 1990. Dla kobiet-narkomanek 
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Ponadto narkotyki pełnią funkcję ponownego oddania głosu osobom marginesu – w tym 
wypadku kobietom-narkomankom. Kobiety w omawianym przez mnie XX wieku były stale 
marginalizowane w wielu dyskursach, w których dominowały głosy męskie. Jeszcze dalej na 
marginesie znajdowały się kobiety-narkomanki, natomiast na samym krańcu marginesu, 
stojąc nad przepaścią chaosu znajdowały się matki-narkomanki8. Niebezpieczeństwo, jakie 
mogły przynieść narkomanki dla ówczesnego porządku społeczno-politycznego, wymagały 
od struktur patriarchalnych ciągłego wypierania ich obecności. Pojawiały się w dyskur-
sach publicznych przede wszystkim w postaci zagrożenia jakie stanowią, same natomiast 
nie miały przestrzeni, w których mogłyby się wypowiedzieć, w przeciwieństwie do narko-
manów. Z pozoru oni także byli marginalizowani, natomiast cieszyli się znacznie większą 
obecnością w dyskursach społecznych i artystycznych. 

Narkotyki a kategoria autentyczności

Ważnym problemem literatury narkotycznej jest także zagadnienie intymności i przekła-
dalności doświadczenia narkotycznego. Jest to zjawisko, choć oczywiście zależne od kon-
kretnej zażywanej substancji, nie w pełni opisywalne. Witkacy pisząc relacje z zażytego 
pejotlu, uważa, że jest w stanie opisać zaledwie jedną dwutysięczną owego doświadczenia9. 
Podczas procesu badawczego pojawiają się dwa ważne pytania – czy zapisane doświadcze-
nie narkotyczne można zweryfikować oraz na ile jest ono możliwe do zapisania w słowach10.  
O ile fikcyjność doświadczenia narkotycznego jest niezwykle trudna do udowodnienia, 
a autentyczność jest jedną z najistotniejszych charakterystyk tekstów literatury narkotycz-
nej, o tyle czynność narkotyzowania uległa silnemu procesu mityzacji w literaturze, co widać 
między innymi w tekście Emily Hahn. Istnieje kulturowy obraz i funkcjonowanie narkoma-
nów, a także samego narkotyzowania się, dzięki czemu narkotyki w literaturze funkcjonują 
zarówno jako trop biograficzny, jak i pewna figura, metafora. Najbardziej wartościowe i istotne 

doświadczenia narkotyczne znacznie częściej niż dla narkomanów są nie tylko doświadczeniem pewnych 
wizji i nowych doświadczeń, ale także doświadczeniem wspólnotowym.

8	Prowse, Heroin(e) Habits, 20.
9	Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nikotyna, alkohol, kokaina, peyotl, morfina, eter + Appendix + Niemyte dusze 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2016), 81.
10	Przekładalność doświadczenia narkotycznego za pomocą języka jest osobnym problemem. Wielokrotnie 

autorzy zaznaczają, że są w stanie przedstawić zaledwie część swoich przeżyć. Problem ten jest relatywnie 
prostszy w fikcjach literackich, w których autor niezależnie od mimetyczności opisywanych wrażeń ma 
zabezpieczenie przed potencjalnymi zarzutami w postaci formy, którą wybrał. Literatura (auto)biograficzna 
komplikuje ten problem na dodatkowych poziomach. Autentyczność, choćby pozorna, jaką wymagają te 
gatunki powoduje zderzenie języka i narkotyków i stawia pytanie o możliwość „rzeczywistego” przedsta-
wienia doświadczenia narkotykowego, jeżeli nawet sam język nie jest w stanie w pełni go przełożyć. 
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pozostają relacje autentyczne, uważam natomiast, że nawet samo mityczne doświadczenie 
narkotyczne jest literacko cennym poświadczeniem. Tym, co także wydaje się bardzo ważne, 
jest nowy sposób percepcji rzeczywistości, który odsłaniają narkotyki, nawet jeżeli faktyczne 
doświadczenie narkotyczne jest w swojej pełni nieuchwytne w słowie, a literatura stanowi 
zaledwie jego mały fragment. Sama jego świadomość i próba odtworzenia staje się wyzwa-
niem twórczym i interpretacyjnym.

Próbę omówienia roli narkotyków w pisarstwie kobiecym chciałbym oprzeć na zestawieniu 
dwóch tekstów. The Big Smoke Emily Hahn, autobiograficznego eseju pierwotnie wydanego 
w „New Yorkerze”, który później stał się częścią książki No Hurry to Get Home, opisującym 
pierwsze doświadczenia autorki z opium w Szanghaju, oraz Julia and The Bazooka and Other 
Stories Anny Kavan. Tekst brytyjskiej pisarki to pośmiertny zbiór opowiadań przedstawia-
jących bohaterki, choć można je odczytać jako jedną postać nazwaną dopiero w ostatnim 
tytułowym opowiadaniu i ich relacje z narkotykami, i otaczającą rzeczywistością. Co ważne, 
sama Anna Kavan znaczną część swojego dorosłego życia była uzależniona od heroiny.  
Są to więc obie autorki, których biografie bezpośrednio wpłynęły na tworzoną przez nie lite-
raturę. W przypadku Emily Hahn sam gatunek – autobiograficzny esej – kieruje nas ku jej 
biografii. Julia and the Bazooka and Other Stories to opowiadania, a więc fikcja literacka, nato-
miast do jej odczytania biografia autorki zdaje się niezbędna. Ciągła obecność narkotyków – 
w tym przede wszystkim heroiny, od której autorka była uzależniona, pozwala nam odkryć 
kolejne przestrzenie interpretacyjne. Narkotyki w tekstach Kavan spełniają wiele funkcji. 
Są literacką metaforą, a także społeczno-politycznym manifestem autorki-narkomanki.  
Pozwalają na osobisty dialog bohaterek ze światem, który wymusza na nich zażywanie heroiny. 
Wybór literatury autobiograficznej, a także opowiadań, wydał mi się istotny z perspektywy 
tradycyjnego kanonu literatury narkotycznej. Ważne role odgrywają w nim teksty autobio-
graficzne, takie jak Wyznania angielskiego opiumisty czy Sztuczne raje, a także wielokrotnie 
analizowana proza Williama Burroughsa, szczególnie Nagi lunch. W porównaniu z nimi 
charakterystyki kobiecych autorek i podmiotów wydają mi się znacznie bardziej wyraźne. 
Pisarki pokazują nowy, inny typ narkomanki, konfrontujący się z silnie zakorzenioną posta-
cią narkomana stworzonego przez pisarzy. 

Literatura autobiograficzna ma inny status ontologiczny, pozwala bardzo wyraźnie wska-
zać reprezentację podmiotu oraz „ja” twórczego, w tym także w kategorii swojej płciowości. 
We wcześniej wspomnianych Wyznaniach, Sztucznych rajach czy Drzwiach percepcji – najbar-
dziej rozpoznawalnych przykładów autobiograficznej narracji literatury narkotycznej, autorzy 
są przede wszystkim pisarzami-autorytetami. Ukazują swoje indywidualne doświadczenie 
z narkotykami, opium, haszyszem, meskaliną. W swoich opisach estetyzują to doświadczenie, 
przedstawiając, jak wpływa na umysł artysty-intelektualisty, a momentami stylizują język 
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na naukowy, w celu uwiarygodnienia opisywanych wrażeń. Kategoria autentyczności jest 
niezwykle ważna. Staje się ona kluczem porozumienia między autorem a odbiorcą, dzięki 
któremu czytelnicy przyjmują opisywane wizje i wrażenia jako prawdziwe, a bez którego 
owe opisy tracą na znaczeniu, nawet jeśli to porozumienie jest zaledwie pozorne i umowne.  
Nierozłączność autentyczności z literaturą narkotyczną sprawiła, że niektórzy badacze 
uważają, że można ową literaturę traktować jako gatunek pisarstwa (auto)biograficznego11. 
Pisarze stając się autorytetami przenoszą swoje indywidualne doświadczenie na całe grupy 
społeczne, a nawet społeczeństwa, w których się znajdują, stając się pewnego rodzaju nar-
kotycznymi mentorami. Z pozycji podmiotu mężczyzny-pisarza-narkomana wynika treść ich 
literatury. Role, które przyjmuje pisarz-narkoman, zobowiązują go do stworzenie autory-
tatywnej, choć niezwykle osobistej, narracji o danym narkotyku. Są to przewodniki, będące 
kulturowym autorytetem w tematyce danej substancji, wraz z jej wartościowaniem estetycz-
nym i moralnym, a także nierzadko zdrowotnym i społecznym. 

Redefiniowanie rzeczywistości za pomocą narkotyków

Podmioty kobiety-narkomanki moglibyśmy postawić w opozycji do męskiego wzorca.  
Przede wszystkim nie przyjmują one narzuconych ról społecznych, będących wobec nich 
opresyjnymi. Narracja odbywa na świadomie wybranych przez nie poziomach. Emily Hahn 
nie wydobywa w The Big Smoke odgrywanych ról społecznych. Jest to opis relacji między 
nią, opium i pozostałymi opiumistami. Swoje doświadczenie kreuje w równym stopniu jako 
intymne, jak i społeczne, wspólnotowe. Narkotyk pozwala wydobyć nową narrację o samej 
sobie. Narrację, która pomaga odkryć jej własną podmiotowość, w tym często także uciec poza  
ograniczenia ciała. 

Tytułowe opowiadanie Julia and the Bazooka Anny Kavan, przedstawia losy kobiety – Julii, 
która wszędzie porusza się ze swoją strzykawką. Slangową nazwą na strzykawki, którymi 
aplikowana jest heroina jest bazooka, czyli potoczne określenie wyrzutni przeciwpancernej. 
Regularnie, stale aplikuje te same dawki narkotyku, aby móc odnaleźć się w przemocowej 
i katastroficznej rzeczywistości. Główna bohaterka w pierwszych akapitach jest przedstawiana 
w różnych narzuconych rolach społecznych. „Julia to mała dziewczynka o długich prostych 
włosach i dużych oczach. […] Julia jest także cichą uczennicą, która nie ma wielu przyjaciół. 

11	Prowse, Heroin(e) Habits, 25. Badaczka przedstawia dyskurs dookoła literatury narkotycznej i zapewnień 
o autentyczności doświadczeń, zaczynający się od Wyznań angielskiego opiumisty. Pisarstwo narkotyczne 
(wyznania, eseje, dzienniki i wiele innych form) w swojej tradycji wymusza – pozorną lub nie – autentycz-
ność. Wymaga to na autorach wielu nurtów literatury narkotycznej korzystania także z form i stylu pisar-
stwa (auto)biograficznego, dzięki czemu mogą przenieść swoje „ja”, a przede wszystkim świadomość pod 
wpływem działania narkotyków do narracji. 
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[…] Julia jest również panną młodą w białej sukni”12, jest to natomiast świat, w którym nie 
może się ona odnaleźć, „Ona [Julia] czuje się odcięta od ludzi. Boi się świata”13. Julia do 
życia potrzebuje swojej strzykawki. To dopiero ona jest w stanie pozwolić jej na funk-
cjonowanie w rzeczywistości „Bez niej [strzykawki] nie mogłaby prowadzić normalnego 
życia, jej życie byłoby w rozsypce, ale dzięki jej wsparciu jest sumienna i energiczna, inte-
ligentna, przyjazna”14. Mityczna strzykawka jest kluczem, który pozwala na wyjście, z prze-
mocowej wobec bohaterki rzeczywistości, nawet, jeśli okazuje się ono jedynie tymczasowe. 
Staje się dla niej utopią, a także możliwością samostanowienia. Problem świata zewnętrz-
nego narkomanki stale powraca w opowiadaniach Kavan. Otwierający zbiór opowiadań 
tekst The Old Adress przedstawia konflikt bohaterki ze światem, w którym to narkotyki są  
jej przystanią.

Po chodniku przepycha się ogromny tłum, nie można się ruszyć nie wpadając na kogoś.  
Na próżno szukam ludzkiej twarzy. Wyłącznie hordy masek, manekinów, zombie ślepo 
pędzą przed siebie z opuszczonymi głowami. Surowe, potępiające twarze sędziów wpa-
trują się we mnie z piedestałów na skrzyżowaniach ulic. Zimne, wrogie oczy, oczy-strzały 
nasycone trującą podejrzliwością przeszywają mnie, jakby wiedziały, skąd przybyłam15.

Bohaterka po wyjściu prawdopodobnie ze szpitala psychiatrycznego wraca do świata, który 
sprawił, że tam trafiła. Podobnie jak Julia z ostatniego opowiadania Julia and the Bazooka, 
porusza się ona ze swoja strzykawką przy sobie. To dzięki niej może czuć się bezpiecznie 
w obliczu zimnego i przerażającego zewnętrznego świata.

Co także ważne, ani Emily Hahn, ani bohaterki czy nawet sama Anna Kavan, nie są tra-
dycyjnie postrzeganymi narkomankami. Poza stereotypową reprezentacją narkomanek, 
w kulturze istniały także figury „opiumowych wampirzyc” czy „matek heroinistek”16, nato-
miast żadne z nich nie pasują do omawianych przeze mnie pisarek. Epizod opiumistki 
Emily Hahn był relatywnie krótki, trwał około roku. Pewnego dnia Pei-yu – żona Chińczyka, 
który wprowadził amerykańską pisarkę w opium, zauważa po fizycznych symptomach 
Hahn, że zaczyna być uzależniona, z czego sama pisarka zdaje się być nawet zadowolona.  
 

12	Anna Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories, red. Rhys Davies (New York: Alfred A. Knopf 1970), 148.
13	Tamże.
14	Tamże, 151.
15	Tamże, 4.
16	Campbell, Using Women, 12.
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Trwa to natomiast krótko, a sama Hahn wychodzi z nałogu przy pierwszej próbie, wraz 
z pomocą zaprzyjaźnionego niemieckiego lekarza. W tej sytuacji niesprawiedliwym byłoby 
traktowanie jej jak stereotypowej narkomanki, związanej przez łańcuchy narkotyków. Julia 
z opowiadania Julia and the Bazooka Kavan, pomimo nieustannego kontaktu z heroiną,  
nie tylko nie jest traktowana jak uzależniona narkomanka, lecz jest wspierana przez lekarza  
w swojej praktyce. 

Julia od razu po poznaniu lekarza polubiła go. Jest on wyrozumiały i miły, jak ojciec, 
którego sobie wyobrażała, ale nigdy nie poznała. Nie chce zabrać jej strzykawki. Mówi: 
„Używasz jej już od lat i nic złego się nie stało. Prawdę mówiąc bez niej byłoby ci znacz-
nie gorzej” […]. Jest pełen współczucia wobec Julii, której osobowość została uszkodzona 
przez brak miłości w dzieciństwie, przez co nie potrafi nawiązywać kontaktów z ludźmi 
ani czuć się komfortowo w świecie. […] Jest ona przeciwieństwem popularnego wyobra-
żenia o narkomanie17.

Strzykawka jest lekarstwem, walczącym z traumą przeszłości. Julia jest figurą kobiety-
-narkomanki, przypominającą wysoko funkcjonującą narkomankę, świadomie korzystają-
cej z narkotyku. Bohaterka jest bezpośrednio powiązana z samą autorką. Brytyjska pisarka 
żyjąca w latach 1901–1968, zmagała się przez większość dorosłego życia z uzależnieniem 
od heroiny, nie musiała poszukiwać jej jednak w niebezpiecznych, ciemnych, marginalnych 
zakamarkach Wielkiej Brytanii. Do lat 60. bez większych zastrzeżeń lekarze mieli prawo wypi-
sać heroinę jako lek, co było jeszcze prostsze w przypadku Anny Kavan, z powodu przyjaźni 
łączącej pisarkę z lekarzem. Zarówno bohaterki Kavan, a także Emily Hahn, nie są tradycyj-
nymi pasywnymi narkomankami. To one zdają się być aktywne, mieć władze decydowania 
o swoim losie. Podejmują świadome decyzje o zażywaniu narkotyków i wykorzystywaniu ich 
działania. Nie są wyniszczane przez narkotyk, a same go kontrolują. Typ bohaterki przed-
stawionej w całym zbiorze, szczególnie w tytułowym opowiadaniu, staje się jeszcze bardziej 
aktualny dzisiaj, porównując go ze stereotypowymi, wytworzonymi głównie przez kulturę 
popularną, wzorcami kobiet-narkomanek. 

Wcześniej wspomniana książka Sisters of the Extreme, wskazuje, że większość współcze-
snych doświadczeń kobiet z narkotykami, ukazywana jest w ramach dziennikarskiej sensa-
cji, a także, że istnieją dwa wzorce kobiet-narkomanek. Pierwsza z nich realizuje wizję ule-
głej, biernej, zdegradowanej, wykorzystanej ofiary, gotowej oferować swoje ciało, w zamian  
 

17	Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories, 151.



114 Maksymilian  Barski

za kolejne dawki. Kolejna to hollywoodzka gwiazda – która nie radzi sobie z presją, ulega-
jąca nałogowi, często skutkując przedawkowaniem18. Istotnym w kreowaniu takiego mitu 
narkomanki jest pozycja twórców owych wzorców. W fallocentrycznych mediach dominuje 
konserwatywny, deprecjonujący obraz kobiecego podmiotu w kontakcie z narkotykami.  
Nie tylko Anna Kavan ucieka poza przyjęte stereotypy, lecz także Emily Hahn, choć nie panuje 
w pełni nad opium, sama nie pozwala przejąć mu kontroli nad sobą. Nawet trwając w uza-
leżnieniu jest niezwykle świadoma, myśli wyjątkowo racjonalnie. Zdaje sobie sprawę z kon-
sekwencji, jakie niesie ze sobą uzależnienie, oraz jakich zachowań musi unikać, aby móc 
z niego wyjść, by ostatecznie szybko i skutecznie skończyć z nałogiem – co także jest niety-
powe w powszechnym wyobrażeniu o narkomanii. 

Zażywanie narkotyków można przyrównać do procesu inicjacji. Inicjacji nie tylko 
w to co metafizyczne, mistyczne, a także w to, co obce. Jest to jednak przede wszystkim 
obcość intymna, znajdująca się wewnątrz świadomości narkomanki. Emily Hahn w eseju  
The Big Smoke wkracza nie tylko we własną obcość, a także w obcość kulturową. Sama fraza 
„The Big Smoke” – w Chinach nazywany „Ta Yen” – oznacza opium. Narkotyki, a także postać 
narkomana w I połowie XX wieku jest niezwykle zmitologizowana w kulturze, co potwierdza 
pierwsze zdanie eseju Hahn: „Chociaż od zawsze chciałam być opiumistką […]”19. Nie ozna-
cza to oczywiście, że Emily Hahn zależało na samym uzależnieniu lub na przyjemnościach 
związanych ze spożywaniem opium. Chciała stać się częścią silnie zakorzenionego mitu 
opiumisty, osoby na marginesie, transgresyjnej, przekraczającej granice norm społecznych, 
metafizycznych, a co za tym idzie, tego co typowe, konformistyczne. W przeciwieństwie do 
De Quinceya, jej motywacje nie wynikają z przeszłości lub traumy. Sama decyduje się na 
eksperyment z opium20, w celu poszukiwania własnego „ja”. Hahn, jako biała zachodnia 
kobieta, przechodzi inicjację w kulturę dalekiego wschodu, co dla zachodu dalej jest ukryte 
pod hasłem orientu. Szanghaj, a zwłaszcza jego opiumistyczna przestrzeń, była do tej pory 
dla białego, zachodniego człowieka niedostępna. Pisarka dopiero za pomocą chińskiego przy-
jaciela, odgrywającego wcześniej wspomnianą rolę szamana wprowadzającego do rytuału 
opium, rozpoczyna rozpoznawać jego wszechobecność. Wcześniej jego zapach był jej nie-
znany, choć była nim stale otoczona w przestrzeni miejskiej. Inicjacja w narkotyk stała się 
inicjacją w zanikającą tradycję. Opium staje się symbolem przeszłości, ówczesne Chiny były 
pod władzą zachodniego whiskey.

18	Sisters of the Extreme: Women Writing on the Drug Experience, red. Cynthia Palmer, Michael Horowitz (Roche-
ster: Inner Traditions, 2000), XII.

19	Emily Hahn, No Hurry to Get Home (Seattle: Seal Press, 2000), 220. 
20	Prowse, Heroin(e) Habits, 53.
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Nowocześni, zwesternizowani Chińczycy z Szanghaju niechętnie palili tytoń – nie z powo-
dów moralnych, ale dlatego, że uważano to za żałośnie staromodne. Moi przyjaciele, 
ubrani w tradycyjne długie szaty, byli świadomymi reakcjonistami, a opium było częścią 
tej postawy, podczas gdy nowocześni ludzie woleli odurzać się whisky lub brandy. Opium 
było dekadenckie. Opium było dla starców21.

Narkotyki wśród pisarzy-narkomanów stanowią o równoległym byciu w społeczeństwie 
i poza nim, podkreślając jednak swoją obcość, a także często pod wieloma względami wyższość 
nad resztą. Sami ustanawiają się na niby-marginesie, na którym jednak stale mają istotny 
dla dyskursów głos. W przeciwieństwie do pisarzy, kobiety znajdywały się na prawdziwym 
marginesie. Różnica tkwi przede wszystkim w opresyjności ich pozycji. Pisarz-narkoman 
jakoby samodzielnie decyduje się na istnienie na marginesie. Pisarki-narkomanki zostają 
przymusowo ukryte w marginesach, są w pełni niewidoczne i niesłyszalne. Literatura nar-
kotyczna, szczególnie autobiograficzna lub z jej widocznymi elementami staje się zatem 
nie tylko literackim przekazem, a także politycznym krzykiem o własną podmiotowość,  
którą uzyskać można jedynie przez jeszcze większą alienację.

Cielesność narkotyków

Relacja, jaka łączy narkomanki i ich ciała jest zdecydowanie odmienna od męskiej per-
spektywy narkomanów. Ciało pisarzom służy przede wszystkim do opisania medycznych 
skutków zażywanych substancji. Jednym z autorów, który opisuje relacje ciała narkomana 
i zewnętrznego świata jest William Burroughs. Problem ciała zdaje się znacznie ważniejszy dla 
bohaterek-narkomanek, u których podstaw leży dyskurs o niebezpieczeństwie wynikającym 
z zażywania przez nie narkotyków – przede wszystkim dotyczących tradycyjnej roli kobiety-
-matki, co skutkuje niespełnianiem ich funkcji w patriarchalnym świecie, czyli prokreacji. 
Emily Hahn podczas pierwszego doświadczenia opiumowego, nie mając o tym świadomości,  
leży przez kilka godzin w dokładnie tej samej pozycji, nie poruszając żadną kończyną22. Traci 
nie tylko poczucie czasu i połączenia z rzeczywistością, lecz także zanika jej połączenie 
z ciałem. Przypomina to doświadczenie poza ciałem (out of body expierience), postrzeganie 
świata poza ograniczeniem własnej cielesności. Doświadczenie opium dla Emily Hahn jest 
znacznie odmienne od De Quinceya. U De Quinceya jego motywacje mają charakter silnie 
autoterapeutyczny, natomiast dla Hahn, jest ono doświadczeniem emancypującym. Opium 
staje się symbolem wolności, jest doświadczeniem szczęśliwym. 

21	Hahn, No Hurry to Get Home, 227–228.
22	Tamże, 225.
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Ciało narkomana lub narkomanki jest także ważnym problemem w kontekście koncepcji 
ciała bez narządów (Body without Organs) Deleuze’a i Guattariego, o czym wiele pisze austra-
lijska badaczka Nycole Prowse. Francuscy myśliciele przedstawili koncept ciała bez narzą-
dów – to znaczy ciała uwolnionego ze społecznych ograniczeń. Przeciwieństwem ciała bez 
narządów, jest męskie ciało narkomana – którego przykładem są bohaterowie opisani przez 
Burroughsa w Nagim Lunchu. Jest to ciało nie tylko pozbawione organów, ale także pozbawione 
jakichkolwiek sił wewnętrznych. Zupełnie inaczej wygląda relacja bohaterki z cielesnością 
zarówno u Emily Hahn, jak i Anny Kavan. Dla Emily Hahn ciało zanika całkowicie w trakcie 
narkotycznego upojenia, a pozostaje tylko wyniesione „ja” autorki, znajdujące się w trakcie 
trwania doświadczenia opiumowego w innej czasoprzestrzeni. Ciało kobiety-narkomanki  
w opowiadaniach Anny Kavan, choć również może być interpretowane przez koncepcje ciała 
bez narządów, znacznie się różni od męskiego ciała w Nagim lunchu. Różnice w relacji z cia-
łem narkomana i narkomanki zaznacza Prowse:

Ciało bez narządów w pracach Deleuze’a i Guattariego jest zdecydowanie fallocentrycz-
nym uprzywilejowaniem męskiego ciała. Czytając „Nagi lunch” Burroughsa wbrew tej 
tradycji, Grosz wskazuje drogę do analizy kobiecego ciała narkomanki w mniej poniżają-
cych kategoriach. Narkotyki nie opróżniają kobiety-narkomanki przedstawionej w dziele 
Kavan, raczej można argumentować, że bohaterka używa swojego narkotyku/swojej 
bazooki [strzykawki], aby odeprzeć dezintegrację jaźni, która wynika z zewnętrznych sił 
patriarchalnej symboliki23.

Heroina nie powoduje szybkiego i nagłego opustoszenia w ciele narkomana jak w Nagim 
lunchu, a staje się symbolem walki i odporności. Bohaterki w opowiadaniach Kavan są stale 
atakowane zarówno przez świat zewnętrzny, jak i przez mężczyzn. Mężczyzn, którzy wystę-
pują również w postaci symbolicznej, jak gdy matka w opowiadaniu The World of Heroes, 
mówi swojej córce o tym, że mężczyźni są naturalnie lepsi od niej – dziewczynki24. Mężczyźni 
nawiedzają bohaterki na przestrzeni zbioru także w postaci ducha. Męskiego ducha, którego 
Prowse nie tylko łączy z ciałem bez narządów Deleuze’a i Guattariego, ale także utożsamia 
z powracającą figurą pustego uzależnionego męskiego podmiotu w twórczości Kavan25.  
Symbolizować to może niemożność pełnego ukrycia czy ucieczki przed fallocentrycznymi 
konstruktami. Proza Burroughsa przedstawia zupełnie inną relację narkoman-narkotyk-ciało. 

23	Prowse, Heroin(e) Habits, 88.
24	Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories, 43.
25	Prowse, Heroin(e) Habits, 97.
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W Nagim lunchu to narkotyki powodują błyskawicznie opustoszenie organizmu, natomiast 
w twórczości Kavan, dzieje się to przez siły zewnętrzne – jak podkreśla Prowse, najczęściej 
utożsamiane z męskim wzorcem ducha-uzależnionego narkomana lub przez patriarchalny 
utrwalony porządek rzeczywistości. Pomimo apokaliptycznego charakteru opowiadań Kavan, 
bohaterki dążą do samoafirmacji26, co zauważyła australijska badaczka. Podobnie jak autorka, 
bohaterki dzięki stałej obecności strzykawki, prawdopodobnie wypełnionej heroiną, są w sta-
nie samodzielnie się uratować.

Miejscem bezpieczeństwa i komfortu dla bohaterek-narkomanek w twórczości Kavan, jest 
także jeden z największych reliktów współczesnej męskości – samochód. Bohaterki w całym 
zbiorze Julia and the Bazooka and Other Stories, czują się w samochodach bezpiecznie, 
są one przedłużeniem psychiki bohaterek, a także ich zasłoną. Julia z opowiadania Julia and  
the Bazooka, podróżuje wraz ze swoją strzykawką/bazooką przez cały świat. 

Julia i jej bazooka podróżują po całym świecie […]. Julia jest dobrą kierowczynią. Prowa-
dzi wszystko, samochody wyścigowe, ciężarówki. Jej długie włosy powiewają spod kasku,  
gdy jeździ dla zespołów wyścigowych27.

Samochód jest mikroświatem chroniącym bohaterkę od zewnątrz. Podobnie jak w innym 
z opowiadań World of Heroes.

Dla mnie duży samochód jest bardzo bezpiecznym schronem i jedyną drogą ucieczki 
przed wszystkimi okrutnymi siłami czającymi się w życiu i w ludziach. Jego metalowe 
ciało otacza mnie jak magiczna zbroja, w której jestem niezniszczalna. Wszyscy, których 
spotykam w świecie zewnętrznym, traktują mnie w ten sam pogardliwy, bezduszny spo-
sób, dyskredytując to, co robię, odmawiając uznania mojego istnienia […]. Samochód jest 
małym, pędzącym światem zastępczym28.

Samochody wyścigowe i strzykawka, nazywana bazooką – symbolizującą zdominowaną 
przez mężczyzn sferę militarną – dzięki narkotykom mogą zostać nadpisane przez kobiety, 
poszerzyć granice tego co męskie, homogeniczne w społeczności i otworzyć je na obecność 
kobiet. Samochody, zwłaszcza wyścigowe będące głównym motywem opowiadania The World 
of Heroes są także symbolem granicy między życiem a śmiercią. Choć sama Anna Kavan długo 

26	Tamże, 94.
27	Kavan, Julia and the Bazooka and Other Stories, 150.
28	Tamże, 43–44.
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żyje w ciągłym kontakcie z heroiną, a ponadto czuje się znacznie lepiej dzięki zażywaniu 
narkotyku, to jednak znaczna większość narkomanek i narkomanów zostaje od nich uzależ-
niona, a następnie traci nad nimi kontrolę. W tej sytuacji bardzo łatwo jest przedawkować 
substancje, takie jak heroinę, co może skończyć się utratą życia. Z tego powodu istnieje 
także termin „złoty strzał” oznaczający samobójstwo z użyciem narkotyków spowodowany 
przedawkowaniem, na co decydują się także ludzie świadomie. Tak jak używanie narkoty-
ków, tak sama jazda wyścigowymi samochodami odbywa się na granicy życia i śmierci. Jeden 
błąd, za duża dawka, wypadek, powodują utratę życia. Świadomość obecnej śmierci spra-
wia, że bohaterki opowiadań czują się wolne, obecność śmierci jest dla nich emancypująca. 

Podsumowanie

Literatura narkotyczna ze swojej natury wywodzi się z doświadczeń autobiograficznych. 
Używki znajdują się na pograniczu biologii, medycyny i prawa. Pozostają one jednak  
na zawsze w świadomości, nawet przy jednorazowych eksperymentach. Wymaga ona wyjąt-
kowo osobistego traktowania. W wielu przypadkach powszechnie znany obraz uzależnio-
nego narkomana, który traci świadomość i panowanie nad sobą w narkotycznym amoku jest 
prawdziwy. Kultura natomiast, a zwłaszcza literatura, odsłania pisarki i pisarzy świadomie 
korzystających z narkotyków lub znajdujących się na granicy uzależnienia i samokontroli. 
Decydują się oni na różne używki w celu poszukiwania zmian i doświadczenia nowego. 
Świadome przybranie roli narkomanki pozwalało i nadal pozwala kobietom-narkomankom 
na włączenie się do dyskursów, do tej pory dla nich zamkniętych. Utrwalony motyw w kla-
sycznym, męskocentrycznym kanonie literatury narkotycznej, wykorzystywany jest także 
przez pisarki w celu doświadczenia i nazwania nowej rzeczywistości. Znajomość biografii 
pisarek i pisarzy zdaje się w procesie czytelniczym kluczowa. Dzięki niej narkotyki w tek-
stach zyskują dodatkowe poziomy interpretacyjne. Mogą być odczytywane zarówno meta-
forycznie, jak i dosłownie. 
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The biography of a female drug addict. The role of drugs in the works  
of Anna Kavan and Emily Hahn

Summary

The text analyzes the functions of drugs in selected women’s literature, using examples from 
the works of Emily Hahn (1905–1997) and Anna Kavan (1901–1968). Drugs are both a medium 
and a literary theme that allows for the inclusion of new voices and perspectives in the history of 
literature. Through comparative analysis, I attempt to demonstrate the significant influence that 
drugs have on women’s writing, especially in the context of emancipation. Opium and heroin, 
through the authors’ experiences, are transferred into the narrative and expand the previously 
known genre framework of (auto)biographical literature.
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