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Uniwersytet Szczeciński

Zawsze w toku – idiom Olgi Tokarczuk 

Streszczenie

W artykule zrekonstruowano charakterystyczne dla Olgi Tokarczuk sposoby opowiadania. Posta-
wiono tezę, że cała twórczość Noblistki bazuje na podobnych zasadach, a jej celem jest wydobycie 
tego, co niewidoczne na powierzchni. Autorka artykułu porównuje praktykę Tokarczuk z teoriami 
w humanistyce akademickiej ostatniego półwiecza. 

Słowa kluczowe 
idiom artystyczny, proza, hybrydy, sylwy, polifonie 

W  chwili, gdy piszę ten tekst, Olga Tokarczuk zapowiada powieść o  przesiedleniach  
po II wojnie światowej. Być może publikacja szkicu zbiegnie się z ogłoszeniem dzieła, współ-
brzmiącego z wcześniejszymi, ponieważ idiom Noblistki charakteryzuje przemieszczenie, 
warstwowość, przepisanie, którego teorię znajdziemy w dziesięciu tomach Centrum Badań 
Dyskursów Postzależnościowych, zwłaszcza w monografii tematycznej Narracje Migracyjne 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku1. 

*	 Kontakt z autorką: ingaa@op.pl; ORCID: 0000-0002-5090-1961.
1	 Hanna Gosk (red.), Narracje Migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Kraków: Universitas, 2012). 
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Do cech prozy Olgi Tokarczuk należy „myślenie książkami”, rozpościeranie opowiadanych 
historii na specjalnie przygotowanych rusztowaniach kulturowych, „teoretyzowanie” fikcją, 
której próbom poddawany jest świat (wewnątrz- i zewnątrztekstowy). Świat „lokalny”, wsłu-
chany w najbliższą okolicę. Podobny transformacyjny gest ponownego wysłuchania wykony-
wali pisarze w latach 90.2 Tokarczuk od początku drogi twórczej filtrowała świat przez „ucho 
wewnętrze”, nie gubiąc szerokiego kontekstu, dzięki któremu dzieło daje się po latach odczy-
tać jak list z butelki rzucanej przeciw zapomnieniu. Gdybym chciała nazwać najważniejszą 
cechę książek, które leżą teraz przede mną (i ich recepcyjnego continuum) uznałabym, że jest 
to doświadczeniowy charakter narracji. Każda opowiada nie tyle „jak było”, ile „jak się działo” 
i w jakich warstwach przeszłości, teraźniejszości, a nawet przyszłości znajdują/znajdą się 
ślady procesów życiowych. 

Można utwory Olgi Tokarczuk czytać z nastawieniem na rekonstrukcję wpływowych dys-
kursów czasu, w którym powstają i jednocześnie zbadać ich oddziaływanie na te dyskursy: 
wzmacniania, sprawdzania, indukowania debaty i sztuki. Taki styl lektury najłatwiej zasto-
sować w odniesieniu do zbiorów eseistycznych Lalka i perła3 oraz Moment niedźwiedzia4, 
ale także analizując poetykę prozatorskich hybryd. Epistemologiczny namysł przejawia się 
bowiem nie tylko wprost, w podejmowanych tematach przemieszczenia, nomadyzmu, nie-
pewności, zmiany, podróży, tożsamości, płci, ale też w formalnych rozwiązaniach, przymiar-
kach do wzorca, jego adaptacjach. Olga Tokarczuk analizuje świat przez prozę, wymyślaną 
każdorazowo po to, by najprecyzyjniej zadać frapujące ją i wspólnotę pytania, z zaufaniem 
do wagi opowiadania innym, opowiadania jako takiego, aktywności rudymentarnej. 

Aktywność tę zapowiadały wczesne utwory. Na granicy transformacji, w roku 1989, uka-
zał się arkusz poetycki Miasto w lustrach5. Zabijanie zwierząt, przyjaźń, miasto i lustro – 
to motywy, które pojawiać się będą i później, miasto na zamianę z prowincją, najbliż-
szą okolicą i planetarną całością, a zwielokratniające obrazy lustro, oddając wewnętrzny 
i społeczny pejzaż. Te symbole należą do nowoczesności – odbicia i pasaże znajdziemy 
u Waltera Benjamina6. Intymny charakter wierszy wyróżnia je na tle późniejszych narracji, 
w których pisarka rzadko, poza eseistyką i sylwicznym tomem Dom dzienny, dom nocny7,  
 

2	 Przemysław Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. (Kraków: Znak, 2002). 
3	 Olga Tokarczuk, Lalka i perła (Kraków: Znak, 2001). 
4	 Olga Tokarczuk, Moment niedźwiedzia (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2012). 
5	 Miasta w lustrach [poezje] (Warszawa: dodatek do miesięcznika „Okolice”, 1989).
6	 Walter Benjamin, Pasaże, red. Rolf Tiedemann, tłum. Ireneusz Kania, posłowie Zygmint Bauman (Kraków: 

Znak, 2005).
7	 Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny (Wałbrzych: Ruta, 1998). 
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używa autobiograficznej narracji, delegując do przeżywania świata galerię postaci, któ-
rym wymyśla wewnętrzne, łączliwe z innymi bytami, języki. Pierwszoosobowa narra-
cja pojawia się zwykle w kunsztownej ramie, zmediatyzowana i powiązana z uczestni- 
czkami fikcji.

W roku 1993 ukazała się Podróż ludzi Księgi 8. Konstrukcją, tematem i archetypicznym 
podglebiem Podróż… łączy się z Biegunami 9 i Księgami Jakubowymi 10. Pisarkę we wszystkich 
trzech interesuje historia rozumiana jako perforujące tkankę teraźniejszości fragmenty 
zdarzeń, układających się w Księgę, która jednak nie stoi na eksponowanym miejscu w sza-
cownej bibliotece, nie podlega instytucjonalnej zasadzie konsygnacji jak opisywane przez 
Derridę archiwum11, zawiera Tajemnicę, o której chciano by z różnych powodów zapo-
mnieć. W odkrywaniu, w podróży stawką jest ruch intelektualnej i emocjonalnej ciekawo-
ści, ale przede wszystkim ujawnienie samej zasady zacierania tych wątków tradycji, które 
nie pasują do głównego nurtu, ustanowionego z zastosowaniem przemocy. Ta zasada jest 
wyraźna w Księgach Jakubowych, pisanych gdy w humanistyce idealizm lat 90. z ich hasłem 
„odzyskiwania pamięci” przeszedł w zniechęcenie tym, że zrekonstruowane głosy przeszło-
ści nie są słuchane.

Epicki rozmach Ksiąg Jakubowych traktuję jako próbę zapobieżenia temu zniechęceniu, 
wskazanie, że przeszłość zawiera podpowiedzi, tylko trzeba się ku nim wyprawić w meta-
forycznej podróży przez krainy i biblioteki. Przemieszczenie wydaje się kluczową zasadą 
pisarstwa Tokarczuk. Na przełomie XX i XXI wieku zasilało zarówno potoczną wyobraź-
nię, jak i akademicką teorię. W praktyce dnia codziennego oznaczało pragnienie i możli-
wość podejmowania podróży, a w salach uniwersyteckich zyskiwało status nomadyzmu,  
nieumiejscowienia, płynnej nowoczesności. Z jednej strony więc wielu z nas wyruszyło w drogę,  
co zmieniło oczekiwania wobec kultury, z drugiej strony – rozrysowane wyraźnie trajektorie 
miejskiej nowoczesności urwały się w niedookreślonych przestrzeniach nie-miejsc, a wędrówka 
ustąpiła przepływowi. Humaniści ujmowali to doświadczenie jako antropologiczną zmianę,  
ale chętnie odwoływali się do przednowoczesnych skryptów znanych pustynno-nomadycznym  
wspólnotom i proponowali krytyczne podejście, ujawniające wszystkie aspekty niezakorze-
nienia, w tym te, które zauważyć można stosując kod emancypacyjny, na przykład w meto-
dologii postkolonialnej.

8	Olga Tokarczuk, Podróż ludzie Księgi (Warszawa: Przedświt, 1993). 
9	Olga Tokarczuk, Bieguni (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007). 

10	Olga Tokarczuk, Księgi Jakubowe (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014). 
11	Jacques Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. Jakub Momro (Warszawa: IBL, 2016).
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Olga Tokarczuk ambiwalencję podróżowania opisywała niemal we wszystkich swoich 
książkach. Wynikało to moim zdaniem z wejścia w silny nurt lat 90., jakim był regionalizm, 
z odnowionym pytaniem o zakopane – dosłownie i symbolicznie – w ziemi ślady po poprzed-
nich mieszkańcach. Ujmując rzecz genetycznie, obywatele Europy Wschodniej podejmowali 
wiele podróży, których celem jawiła się nie tyle Księga, ile chwiejne gruzowisko. Okolica, 
w której Tokarczuk dorastała i debiutowała (lubuskie, opolskie), emigracyjny epizod po stu-
diach, a wreszcie osiedlenie i życie między Wrocławiem a Kotliną Kłodzką uwrażliwiają na los 
ludzi wędrujących. 

Bieguni to książka napisana w momencie, w którym otwartość świata obiecywała wol-
ność, a pojęcie kresu antropocenu, fundowanego między innymi przez nieopanowaną pro-
dukcję śladów węglowych, plastiku i śmieci dopiero wchodziło do słownika. Biegunów czy-
tano przede wszystkim jako anty-przewodnik, skupiony nie na kolekcjonowaniu nowych 
miejsc i wrażeń, lecz na zbieraniu historii ludzi spotykanych po drodze, już nie na szlaku 
turystycznym, a w śluzach przesiadkowych. Włączana w całość dorobku, jest to kolejna 
księga spotkań między kulturami, biografiami, przypadkami, ale też następny eksperyment 
formalny, nazywany przez pisarkę „powieścią konstelacyjną”. Żeby ją napisać, trzeba było 
wyruszyć w podróż, tak jak wcześniej i potem czynili to bohaterowie i bohaterki. Inaczej 
niż w debiucie, wykorzystującym dobrze osadzony w literaturze schemat powieści łotrzy-
kowskiej, otwierający nawias na erudycyjne wypowiedzi, w Biegunach pisarka ufa formie 
otwartej, polifonii porządkowanej przez historie postaci, niepokojące zjawiska oraz quasi-
-wykłady, a także dekonstruuje antyczną teleologię podróży, nakierowanej na powrót  
do domu. 

Wykłady improwizowane w miejscach przesiadkowych wydają mi się czymś ponad wkom-
ponowaną w mozaikową całość antropologię podróży – sporo mówią o chwiejnym statusie 
takich centrów wiedzy jak Akademia. Dziś wiedza stoi w przeciągu, jest transmitowana taśmą, 
ulatuje w powietrze, nie różni się od przeczucia, kaprysu, ale właśnie dlatego jest potrzebna 
w poczekalni, tam gdzie znajdzie słuchaczy. 

Użyłam do tej pory pojęć spotkania, przyjaźni i podróży. Wszystkie one wymagają psy-
chologicznego wglądu, którego mistrzynią jest Autorka. Często stosowane przez nią kon-
strukcje tekstowe mają cechy ukierunkowanej na podmiot narracji wszechwiedzącej, prze-
nikającej symptomy i mikrozdarzenia, ślady i niewypowiedziane motywacje. Wielokrotnie 
opisywany jako ważny dla pisarki jungizm dodaje do psychologicznych diagnoz archety-
piczny uniwersalizm. Każdy zasługuje na empatię i staje się w swej osobności przedstawi-
cielem większej konstelacji, stopniowo obejmującej zwierzęta, rośliny, wszystkie pozaludzkie  
podmioty. 
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Zainteresowanie obrzeżami psychologii akademickiej i praktyki klinicznej widać w powie-
ści E.E.12, opublikowanej w 1995 roku. „Erna Eltzner wyłoniła się z mgły niedookreślenia, 
jako zwykle towarzyszy egzystencji średnich córek w wielodzietnej rodzinie, w kilka dni 
po swych piętnastych urodzinach, kiedy zemdlała przy obiedzie”13 – zaczyna narratorka 
w stylu, który należeć mógłby do opisywanej epoki, czyli końca pierwszego dziesięciolecia 
XX wieku. W inicjalnym zdaniu pojawia się ontologia postaci, która wyjaśnia emancypa-
cyjną zasadę „dawania głosu podmiotom marginalizowanym” oraz pochodzenie kolejnych 
bohaterek: Anny In, Kummeris, Kłoski, Niny Szubur. Obok głębinowych, Tokarczuk stawia 
bowiem swoim powieściom rusztowania socjologiczne. Słabszy, kobiecy głos Erny Eltzner jest 
jak wiele innych zagłuszanych przez rodzinę i społeczeństwo, nawet wówczas, gdy kobieta 
miałaby do wypowiedzenia przesłanie niezbędne wspólnocie. W tym przypadku jest to 
obdarzony znaczącym mianem Walter Frommer – brat, lekarze, matka, uczestnicy seansów 
spirytystycznych, podczas których wszyscy chcą czerpać z mediumicznych zdolności dziew-
czyny. Czerpać, nie słuchać. 

E.E. ma kształt traktatu, w którym rozpatruje się zasady działania świadomości i pod-
świadomości, psychologię jako dyscyplinę wiedzy i praktykę na początku XX wieku oraz 
ciasne reguły patriarchalne. Kompozycja czyni z E. E. powieść o dojrzewaniu Erny (i o zbli-
żaniu się do wybuchu wojny), której niezwykły wgląd pod podszewkę rzeczywistości, obco-
wanie z duchami, niepokojące sny ustają, gdy przechodzi przez próg pierwszej menstruacji. 
W roku 1914 Erna z wymazaną pamięcią prowadzi zakład krawiecki. 

Czytana po latach w kontekście pozostałych książek Olgi Tokarczuk, jest to nie tylko 
opowieść o przejściu, alternatywnym, głębinowym świecie, tajemnicy, ale i o utraconych 
szansach sformatowanej, zamkniętej na pogłosy spoza racjonalności, zachodniej kultury. 
Już w tej wrocławskiej historii pojawia się silna dziewczyna, przenikająca pozory. Mieszczańska  
obyczajowość ją ujarzmia. To pozbawienie mocy (choć jest też uwolnieniem od cierpienia)  
czyni z Erny patronkę kobiet żyjących w nieswoim świecie. W połowie lat 90. zwrot ku postaci 
15-letniej dziewczyny stanowił mocny przekaz emancypacyjny. 

W Prawieku i innych czasach14 pisarka rozluźniła bohaterkom gorset, który dusił Ernę.  
Stworzyła od początku świat, ustaliła istniejące w nim zależności, wyposażyła w moce 
postacie, niebojące się swoje „inności”, a nawet „dziwności”. Wydaje się, że Prawiek dialo-
guje z E.E.; przestrzeń pierwotna wypiera industrialną: to, co niemożliwe dla dziewczyny 
pilnowanej przez miasto, rodzinę, medycynę, daje się pomyśleć w archetypicznym miejscu, 

12	Olga Tokarczuk, E.E. (Warszawa: PIW, 1995). 
13	Tamże, 2.
14	Olga Tokarczuk, Prawiek i inne czasy (Warszawa: W.A.B, 1995). 
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„które leży w środku wszechświata”, w wiejskiej sadze rodzinnej, przechowującej pamięć 
jedni. Tęsknota do takiego miejsca towarzyszy wielu bohaterkom Tokarczuk – ludziom księgi 
i buntowniczym postaciom z Prowadź swój pług przez kości umarłych15 – ma posmak metafi-
zyczny, choć niereligijny. Prawiek jest krainą baśniową, w którą wkracza zło wojny. Miejsce 
i jego historia są skalibrowaną soczewką, przez którą widać niszczycielskie procesy, obojętnie 
zagarniające wsie, miasteczka, domy, rodziny, ludzi, zwierzęta. Ta próba terenowa rejestruje 
alternatywną historię/herstorię. 

W eseistycznym wyborze Moment niedźwiedzia z częścią zatytułowaną „heterotopie”. 
Pisarka wyjaśnia, że dla niej pojęcie heterotopii oznacza jakiś rodzaj rzeczywistości alterna-
tywnej, która mogła się spotykać z naszą głęboko w przeszłości. Podążaniu ku temu miejscu 
„pod” i wiązaniu nas z nim służy znakomita część dorobku pisarki, choć wiara w domknięcie, 
jak w mandali, zdaje się stopniowo ustępować potrzebie dokumentowania utraconych szans 
na egzystencjalną równowagę.

Dom dzienny, dom nocny krytycy uznali za przełomowy w dorobku pisarki, która wypró-
bowała w pierwszych 10 latach pracy twórczej (choć i modyfikowała) klasyczne odmiany 
prozy narracyjnej. Tym razem zrealizowała sylwę, w której ważną rolę odgrywa element 
autobiograficzny. W poprzednich dziełach formalnie nie odwoływała się do własnej biogra-
fii, choć jej pogłosy można usłyszeć w podejmowanych tematach, a zwłaszcza w wyborach 
topograficznych. Tym razem realny dom letni pisarki, zamieszkiwany od wiosny do Zadu-
szek, stanowi jedno z fabularnych centrów, czy raczej miejsc wytwarzania narracyjnego wiru, 
intensyfikacji doznań. W latach 90. odtwarzanie historii domów i przechowywanych w nich 
przedmiotów stanowiło rodzaj odłożonej i zaniedbanej zbiorowej terapii. Fragmentaryczność 
narracji odpowiadała przekonaniu, że utracone wątki i niezabliźnione rany pozostaną już 
na zawsze rozsypane i tylko jako takie przemówią do nas, gdy wykonamy odkrywkową robotę. 
Praca ta jest równoległa wobec humanistyki uniwersyteckiej, zajmującej się w latach 90.  
pamięcią, niewyrażalnością i poetyką sylwy. Pisarce intuicja pozwala odnajdywać wiąza-
nia tam, gdzie procedury badawcze musiałyby przystanąć, a zwątpienie w dostępność tego, 
co wyparte, wypchnięte i zniszczone skłania ją do szukania ekwiwalentu niepewności w coraz 
mniej tradycyjnej formie prozatorskiej. Serie opowieści, ciągi zdarzeniowe wiodą nas do Ksiąg 
Jakubowych – hołdowi składanemu formie otwartej. 

W 2001 roku ukazała się Gra na wielu bębenkach. 19 opowiadań16, zbiór już w tytule sto-
sujący polifonię. Dla krótkiej formy pisarka zrobiła bardzo wiele – jest pomysłodawczynią 
Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania, odbywającego się we Wrocławiu. Krótka proza 

15	Olga Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009). 
16	Olga Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach (Wałbrzych: Ruta, 2001).
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jest czymś w rodzaju modułu, stosowanego przez autorkę także w obrębie większych struk-
tur. Podziały formalne, przenoszenie narracyjnego punktu widzenia między postaciami, 
wykorzystywanie ciągów zdarzeniowych, łączących się w nadrzędne układy, to bowiem 
metoda stosowana w większości książek, także w tej najgłośniejszej za sprawą nagród,  
czyli Księgach Jakubowych. Tokarczuk jest mistrzynią opowiadania w podwójnym sensie –  
jej gry na wielu bębenkach są zawsze znakomicie skomponowane. Chodzi jednak także o żywioł 
narracji, o zaufanie jego sile – życiodajnej lub niszczącej, jak w pierwszym tekście tomu – 
Otwórz oczy, już nie żyjesz. Czytana powieść przenika w nim do życia. W Szkockim miesiącu 
zaś bohaterka planuje: 

Pierwsza scena powinna wyglądać tak: idę z walizkami przez wysypany tłuczniem pod-
jazd, otwiera mi ubrana na czarno służąca. Tak się zwykle zaczynają filmy i opowiada-
nia, i tak sobie to wyobraziłam w samolocie. Właściwie znam świat tyko z filmów i ksią-
żek – czy można więc powiedzieć, że znam świat? (…) Możliwe jest też, że wyobraźnia 
wyczerpuje w jakiś sposób rzeczywistość – to, co wyobrażone, nie może się już wydarzyć.  
I na odwrót – zdarzają się tylko rzeczy niewyobrażone. Mogłoby to znaczyć, że wyobraź-
nia i rzeczywistość czerpią z tego samego źródła, z poczekalni rzeczywistości. Naczynia 
połączone (Gra na wielu bębenkach, 46). 

Każde z 19 opowiadań tomu oparte jest na wyrazistym koncepcie fabularnym, a zarazem 
rozpatruje jakąś ważną cechę narracji – źródeł, związków z pamięcią, wyznaczników prze-
strzennych. Tu też znajdziemy zekranizowany w 2003 roku w reżyserii Ryszarda Brylskiego 
Żurek, historię wykorzystania seksualnego i hipokryzji, przynależną do ciągu najlepszej tra-
dycji zaangażowanego pisarstwa kobiet w XX wieku. Czyta się ten tekst jak opowieść w kręgu, 
w którym siedzą Gabriela Zapolska, Pola Gojawiczyńska, Zofia Nałkowska, Krystyna Kofta.  
Życzenie Sabiny wzmacnia efekt: „Teraz będzie o Sabinie, która raz w tygodniu sprząta w domu 
doktora M., jego żony, pani Joli i córki, Kazi” (Gra na wielu bębenkach, 286) – zaczyna nar-
ratorka. Z okazji urodzin rodzina pracodawców zachęca Sabinę, by wybrała sobie prezent. 
Odpowiedź zaskakuje żonę doktora M. – i czytających, bowiem ciężarna matka pięciu synów 
chciałaby na chwilę zamienić się w żywą lalkę Barbie, hołubioną przez małe dziewczynki. 
Różnice między dzielnicami, domami, marzeniami nie ograniczają się do przeszłości i teraź-
niejszości, mają charakter genderowy i klasowy. Pragnienie bycia dotykaną, w gruncie rzeczy 
uprzedmiotowioną – tak jak przedświąteczna wyprawa matki, córki i niemowlęcia w poszu-
kiwaniu mężczyzny, który przyzna się do ojcostwa – uchyla pojęcie wstydu, warunkowanego 
przez normatywną powściągliwość, stanowiącą dobro luksusowe. 



14 Inga Iwasiów

Bohaterki Olgi Tokarczuk rzadko bywają powściągliwe i coraz rzadziej zgadzają się,  
jak Erna Eltzner, nosić gorsety. Anna In w grobowcach świata17 łączy cyberpunkową energię 
z sumeryjską opowieścią. Wszystko zaczyna się blisko nas, w mieście do którego tytułowa 
bohaterka przybywa z przyjaciółką, Niną Szubur – „jak każdą, która opowiada”, by urato-
wać miasto od śmierci. W tym celu schodzi do podziemnego świata swej siostry, realizując 
zadanie, które znamy z mitu o Korze i Demeter – odradzania i poświęcenia, ratunku i kry-
jówki. Powieść jest wariantem starej historii, w której głos i czyn należą do powiązanych 
z sobą kobiet. Mit jest aktualny, póki go opowiadamy – pisze Olga Tokarczuk w posłowiu.  
Odnawianie znaczeń polega nie na adaptacji, lecz na przesunięciu, figurze związanej z ruchem, 
o którego sile w omawianej twórczości pisałam wcześniej. Źródłowego mitu, zatartego przez 
warianty grecko-rzymskie, pisarka używa, by opowiedzieć świat dotknięty nie tylko ludzką 
śmiercią, ale spowodowanymi przez człowieka defektami. Podróżujące do dystopijnego 
Miasta kobiety są emisariuszkami alternatywy, wciąż możliwego do pomyślenia uniwersum 
cofającego się przed katastrofą. Anna In nie jest stylizacją, lecz diagnozą patriarchalnej, 
postindustrialnej kultury. 

W opublikowanej w 2009 roku powieści grającej z konwencją kryminału Prowadź swój 
pług przez kości umarłych schyłkowy świat rozgościł się w malowniczym krajobrazie, będą-
cym wymarzoną krainą „wszędzie”. Ludzie żyją tam spokojnie, według usankcjonowa-
nych religią i obyczajem zasad, nie zwracając uwagi na odgłosy zakłóceń, którym zawinili.  
Tokarczuk osadza w tej przestrzeni grupę postaci „innych”, tworzących stado poza zasadami 
pokrewieństwa, ruszających na ratunek sobie nawzajem i naturze, podobnie jak Anna Inn 
schodząca pod ziemię. Pisarka tą powieścią wypróbowała kolejny gatunek – tym razem zaan-
gażowany społecznie, ekologiczny kryminał – udowadniając, że literackie aluzje, skompliko-
wane postacie, mocne przesłanie nie ograniczają przyjemności czytania, obiecywanej przez  
prozę popularną. 

Całość dorobku Olgi Tokarczuk można potraktować jako pracę na rzecz słyszalności, 
czy używając terminologii uniwersyteckiej – reprezentacji. Zagubiona Księga, przepisy-
wana na różnych etapach twórczości, zawierająca alternatywną, lecz przecież wrośniętą 
w tkankę zdarzeń i duchowości historię, stanowi depozyt grup, osób, idei i dar dla żyją-
cych tu i teraz. Świat w jej prozie ukazuje się nam w skali mikro – od domu, przedmiotu, 
epizodu, momentu zapamiętanego przez postać – do mitu, środowiska, podziemnych 
połączeń, idących już nie tylko od człowieka do człowieka i za pośrednictwem literatury,  
 
 

17	Olga Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata (Kraków: Znak, 2006).
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lecz od osób ludzkich i pozaludzkich, przez depozyty krajobrazu; w przemieszczeniu i uważ-
ności ku epifanii i filozoficznej medytacji, ku ratunkowi, który możemy dać sobie nawzajem, 
ustępując z pozycji hegemonicznych.

Omówiłam niektóre aspekty dorobku pisarki po to, by ustalić jego idiomatyczność.  
Metodologią Olgi Tokarczuk jest doświadczanie poddawane licznym próbom. Narzędziami – 
powieści, eseje, opowiadania; przesunięte gatunki, hybrydy, mozaiki, sylwy, polifonie, spraw-
dzana od 30 lat ich przydatność. Koronnym tematem – świat, z którego wydziela najważniejsze 
składniki, nie ustając w pracy wskazywania ognisk bólu i nadziei. Ideą – zobaczenie wszyst-
kiego naraz, zwyczajnego i dziwnego, przeszłego i przyszłego. Banalnie brzmi stwierdzenie, 
że interesowała się dotąd wszystkim, co daje pożywienie wspólnocie wrażliwych, lecz wielu 
z nas, czytających kobiet i mężczyzn, sumuje swą fascynację opowieściami Noblistki krót-
kim – ona nazywa to, co ja czuję. To stwierdzenie jest opisem aspektu literatury, tak często 
niedocenianego przez krytyków akademickich – w staroświeckich podręcznikach znajdziemy 
frazę: oddawał/oddawała lub wyprzedzał/wyprzedzała ducha swego czasu. Olga Tokarczuk 
mogłaby zostać opisana trochę inaczej – jako ta, która współodczuwa, doświadcza, przepra-
cowuje i potrafi podzielić się tym, co znalazła i zamieniła w proces opowiadania.

Bibliografia

Literatura podmiotowa

Miasta w lustrach [poezje]. Warszawa: dodatek do miesięcznika „Okolice”, 1989.

Tokarczuk Olga, Anna In w grobowcach świata. Kraków: Znak, 2006.

Tokarczuk Olga, Bieguni. Kraków: Wyd. Literackie, 2007.

Tokarczuk Olga, Dom dzienny, dom nocny. Wałbrzych: Ruta, 1998.

Tokarczuk Olga, E.E. Warszawa: PIW, 1995.

Tokarczuk Olga, Gra na wielu bębenkach. Wałbrzych: Ruta, 2001.

Tokarczuk Olga, Księgi Jakubowe. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014.

Tokarczuk Olga, Lalka i perła. Kraków: Znak, 2001. 

Tokarczuk Olga, Moment niedźwiedzia. Warszawa: Krytyka Polityczna, 2012.

Tokarczuk Olga, Podróż ludzie Księgi. Warszawa: Przedświt, 1993.

Tokarczuk Olga, Prawiek i inne czasy. Warszawa: W.A.B, 1995.

Tokarczuk Olga, Prowadź swój pług przez kości umarłych. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009. 



16 Inga Iwasiów

Literatura przedmiotowa

Benjamin, Walter. Pasaże, red. Rolf Tiedemann, tłum. Ireneusz Kania, posłowie Zygmunt Bauman.  
Kraków: Znak, 2005.

Czapliński, Przemysław. Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. Kraków: Znak, 2002. 

Derrida, Jacques. Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. Jakub Momro. Warszawa: IBL, 2016.

Gosk, Hanna (red.). Narracje Migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Kraków: Universitas,  
2012. 

Always in Progress – Olga Tokarczuk’s idiom

Abstract

This article reconstructs Olga Tokarczuk’s characteristic storytelling methods. It argues that 
the Nobel Prize winner’s entire oeuvre operates under similar principles. Its goal is to reveal 
what is invisible on the surface. The article compares Tokarczuk’s practice with theories present 
in academic humanities over the last half-century.
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