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Zawsze w toku — idiom Olgi Tokarczuk

Streszczenie

W artykule zrekonstruowano charakterystyczne dla Olgi Tokarczuk sposoby opowiadania. Posta-
wiono teze, ze cata twérczos¢ Noblistki bazuje na podobnych zasadach, a jej celem jest wydobycie
tego, co niewidoczne na powierzchni. Autorka artykutu poréwnuje praktyke Tokarczuk z teoriami
w humanistyce akademickiej ostatniego p6twiecza.

Stowa kluczowe
idiom artystyczny, proza, hybrydy, sylwy, polifonie

W chwili, gdy pisze ten tekst, Olga Tokarczuk zapowiada powie$¢ o przesiedleniach
po IT wojnie Swiatowej. By¢ moze publikacja szkicu zbiegnie sie z ogltoszeniem dzieta, wsp6t-
brzmigcego z wcze$niejszymi, poniewaz idiom Noblistki charakteryzuje przemieszczenie,
warstwowosc, przepisanie, ktdrego teorie znajdziemy w dziesieciu tomach Centrum Badan
Dyskursow Postzaleznosciowych, zwlaszcza w monografii tematycznej Narracje Migracyjne
w literaturze polskiej XX i XXI wieku'.

* Kontakt z autorky: ingaa@op.pl; ORCID: 0000-0002-5090-1961.
1 Hanna Gosk (red.), Narracje Migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Krakéw: Universitas, 2012).
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Do cech prozy Olgi Tokarczuk nalezy ,myslenie ksigzkami”, rozposcieranie opowiadanych
historii na specjalnie przygotowanych rusztowaniach kulturowych, ,,teoretyzowanie” fikcja,
ktérej probom poddawany jest $wiat (wewngtrz- i zewngtrztekstowy). Swiat ,,lokalny”, wstu-
chany w najblizszg okolice. Podobny transformacyjny gest ponownego wystuchania wykony-
wali pisarze w latach 90.2 Tokarczuk od poczgtku drogi twérczej filtrowata §wiat przez ,,ucho
wewnetrze”, nie gubigc szerokiego kontekstu, dzieki ktéremu dzieto daje sie po latach odczy-
tac jak list z butelki rzucanej przeciw zapomnieniu. Gdybym chciata nazwaé najwazniejsza
ceche ksigzek, ktore lezg teraz przede mng (i ich recepcyjnego continuum) uznatabym, ze jest
to doswiadczeniowy charakter narracji. Kazda opowiada nie tyle ,jak byto”, ile ,jak sie dziato”
i w jakich warstwach przesztosci, teraZniejszosci, a nawet przysztosci znajduja/znajdg sie
slady proceséw zyciowych.

Mozna utwory Olgi Tokarczuk czytac z nastawieniem na rekonstrukcje wptywowych dys-
kurséw czasu, w ktérym powstajg i jednoczesnie zbada¢ ich oddziatywanie na te dyskursy:
wzmacniania, sprawdzania, indukowania debaty i sztuki. Taki styl lektury najtatwiej zasto-
sowa¢ w odniesieniu do zbioréw eseistycznych Lalka i perta® oraz Moment niedZwiedzia®,
ale takze analizujgc poetyke prozatorskich hybryd. Epistemologiczny namyst przejawia sie
bowiem nie tylko wprost, w podejmowanych tematach przemieszczenia, nomadyzmu, nie-
pewnosci, zmiany, podrézy, tozsamosci, pici, ale tez w formalnych rozwigzaniach, przymiar-
kach do wzorca, jego adaptacjach. Olga Tokarczuk analizuje Swiat przez proze, wymyslang
kazdorazowo po to, by najprecyzyjniej zadac frapujgce jg i wspdlnote pytania, z zaufaniem
do wagi opowiadania innym, opowiadania jako takiego, aktywnos$ci rudymentarne;j.

Aktywnos¢ te zapowiadaty weczesne utwory. Na granicy transformacji, w roku 1989, uka-
zat sie arkusz poetycki Miasto w lustrach’. Zabijanie zwierzat, przyjazn, miasto i lustro —
to motywy, ktére pojawiac sie bedg i p6zniej, miasto na zamiane z prowincjg, najbliz-
szg okolicg i planetarng catoscig, a zwielokratniajgce obrazy lustro, oddajgc wewnetrzny
i spoteczny pejzaz. Te symbole nalezg do nowoczesnosci — odbicia i pasaze znajdziemy
u Waltera Benjamina®. Intymny charakter wierszy wyrdznia je na tle pézniejszych narracji,
w ktérych pisarka rzadko, poza eseistykg i sylwicznym tomem Dom dzienny, dom nocny’,

2 Przemystaw Czapliniski, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. (Krakéw: Znak, 2002).
3 Olga Tokarczuk, Lalka i perta (Krakéw: Znak, 2001).

4 Olga Tokarczuk, Moment niedzZwiedzia (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2012).

5 Miasta w lustrach [poezje] (Warszawa: dodatek do miesiecznika ,,Okolice”, 1989).

6 Walter Benjamin, Pasaze, red. Rolf Tiedemann, thum. Ireneusz Kania, postowie Zygmint Bauman (Krakéw:
Znak, 2005).

7 Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny (Waltbrzych: Ruta, 1998).
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uzywa autobiograficznej narracji, delegujgc do przezywania swiata galerie postaci, kto-
rym wymysla wewnetrzne, tgczliwe z innymi bytami, jezyki. Pierwszoosobowa narra-
cja pojawia sie zwykle w kunsztownej ramie, zmediatyzowana i powigzana z uczestni-
czkami fikcji.

W roku 1993 ukazata sie Podréz ludzi Ksiegi®. Konstrukcjg, tematem i archetypicznym
podglebiem Podroz... tgczy sie z Biegunami’® i Ksiegami Jakubowymi'’. Pisarke we wszystkich
trzech interesuje historia rozumiana jako perforujgce tkanke terazniejszosci fragmenty
zdarzen, uktadajgcych sie w Ksiege, ktéra jednak nie stoi na eksponowanym miejscu w sza-
cownej bibliotece, nie podlega instytucjonalnej zasadzie konsygnacji jak opisywane przez
Derride archiwum!!, zawiera Tajemnice, o ktérej chciano by z r6znych powodéw zapo-
mnie¢. W odkrywaniu, w podrézy stawka jest ruch intelektualnej i emocjonalnej ciekawo-
Sci, ale przede wszystkim ujawnienie samej zasady zacierania tych watkow tradycji, ktore
nie pasujg do gtéwnego nurtu, ustanowionego z zastosowaniem przemocy. Ta zasada jest
wyrazna w Ksiegach Jakubowych, pisanych gdy w humanistyce idealizm lat 90. z ich hastem
,odzyskiwania pamieci” przeszedl w zniechecenie tym, ze zrekonstruowane gtosy przeszto-
Sci nie sg stuchane.

Epicki rozmach Ksigg Jakubowych traktuje jako probe zapobiezenia temu zniecheceniu,
wskazanie, ze przesztos¢ zawiera podpowiedzi, tylko trzeba sie ku nim wyprawi¢ w meta-
forycznej podrozy przez krainy i biblioteki. Przemieszczenie wydaje sie kluczowg zasadg
pisarstwa Tokarczuk. Na przelomie XX i XXI wieku zasilalo zaréwno potoczng wyobraz-
nie, jak i akademicka teorie. W praktyce dnia codziennego oznaczato pragnienie i mozli-
wo$¢ podejmowania podrozy, a w salach uniwersyteckich zyskiwato status nomadyzmu,
nieumiejscowienia, ptynnej nowoczesnosci. Z jednej strony wiec wielu z nas wyruszyto w droge,
co zmienito oczekiwania wobec kultury, z drugiej strony — rozrysowane wyraznie trajektorie
miejskiej nowoczesnosci urwaty sie w niedookreslonych przestrzeniach nie-miejsc, a wedréwka
ustgpita przeptywowi. Humanisci ujmowali to doswiadczenie jako antropologiczng zmiane,
ale chetnie odwotywali sie do przednowoczesnych skryptéw znanych pustynno-nomadycznym
wspolnotom i proponowali krytyczne podejscie, ujawniajgce wszystkie aspekty niezakorze-
nienia, w tym te, ktére zauwazy¢ mozna stosujgc kod emancypacyjny, na przyktad w meto-
dologii postkolonialne;j.

8 Olga Tokarczuk, Podroz ludzie Ksiegi (Warszawa: Przedswit, 1993).

9 Olga Tokarczuk, Bieguni (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2007).

10 Olga Tokarczuk, Ksiegi Jakubowe (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2014).

11 Jacques Derrida, Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, thum. Jakub Momro (Warszawa: IBL, 2016).
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Olga Tokarczuk ambiwalencje podrézowania opisywata niemal we wszystkich swoich
ksigzkach. Wynikato to moim zdaniem z wejscia w silny nurt lat 90., jakim byl regionalizm,
z odnowionym pytaniem o zakopane — dostownie i symbolicznie — w ziemi Slady po poprzed-
nich mieszkancach. Ujmujgc rzecz genetycznie, obywatele Europy Wschodniej podejmowali
wiele podrozy, ktorych celem jawita sie nie tyle Ksiega, ile chwiejne gruzowisko. Okolica,
w ktérej Tokarczuk dorastata i debiutowata (lubuskie, opolskie), emigracyjny epizod po stu-
diach, a wreszcie osiedlenie i zycie miedzy Wroctawiem a Kotling Ktodzkg uwrazliwiajg na los
ludzi wedrujacych.

Bieguni to ksigzka napisana w momencie, w ktérym otwartos¢ Swiata obiecywata wol-
nos¢, a pojecie kresu antropocenu, fundowanego miedzy innymi przez nieopanowang pro-
dukcje sladow weglowych, plastiku i Smieci dopiero wchodzito do stownika. Biegunow czy-
tano przede wszystkim jako anty-przewodnik, skupiony nie na kolekcjonowaniu nowych
miejsc i wrazen, lecz na zbieraniu historii ludzi spotykanych po drodze, juz nie na szlaku
turystycznym, a w Sluzach przesiadkowych. Wigczana w catos¢ dorobku, jest to kolejna
ksiega spotkan miedzy kulturami, biografiami, przypadkami, ale tez nastepny eksperyment
formalny, nazywany przez pisarke ,powiescig konstelacyjng”. Zeby jg napisa¢, trzeba byto
wyruszy¢ w podroz, tak jak weczesniej i potem czynili to bohaterowie i bohaterki. Inaczej
niz w debiucie, wykorzystujgcym dobrze osadzony w literaturze schemat powiesci totrzy-
kowskiej, otwierajgcy nawias na erudycyjne wypowiedzi, w Biegunach pisarka ufa formie
otwartej, polifonii porzgdkowanej przez historie postaci, niepokojgce zjawiska oraz quasi-
-wyktady, a takze dekonstruuje antyczng teleologie podrdzy, nakierowanej na powr6t
do domu.

Wyktady improwizowane w miejscach przesiadkowych wydajg mi sie czyms ponad wkom-
ponowang w mozaikowg cato$¢ antropologie podrdzy — sporo méwig o chwiejnym statusie
takich centréw wiedzy jak Akademia. Dzi$ wiedza stoi w przeciagu, jest transmitowana tasma,
ulatuje w powietrze, nie r6zni sie od przeczucia, kaprysu, ale wiasnie dlatego jest potrzebna
w poczekalni, tam gdzie znajdzie stuchaczy.

Uzytam do tej pory poje¢ spotkania, przyjazni i podrézy. Wszystkie one wymagajg psy-
chologicznego wgladu, ktérego mistrzynig jest Autorka. Czesto stosowane przez nig kon-
strukcje tekstowe majg cechy ukierunkowanej na podmiot narracji wszechwiedzgcej, prze-
nikajacej symptomy i mikrozdarzenia, $lady i niewypowiedziane motywacje. Wielokrotnie
opisywany jako wazny dla pisarki jungizm dodaje do psychologicznych diagnoz archety-
piczny uniwersalizm. Kazdy zastuguje na empatie i staje sie w swej osobnosci przedstawi-
cielem wiekszej konstelacji, stopniowo obejmujgcej zwierzeta, rosliny, wszystkie pozaludzkie
podmioty.
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Zainteresowanie obrzezami psychologii akademickiej i praktyki klinicznej wida¢ w powie-
Sci E.E.?, opublikowanej w 1995 roku. ,,Erna Eltzner wylonita sie z mgly niedookreslenia,
jako zwykle towarzyszy egzystencji srednich cérek w wielodzietnej rodzinie, w kilka dni
po swych pietnastych urodzinach, kiedy zemdlata przy obiedzie”!* — zaczyna narratorka
w stylu, ktéry naleze¢ méglby do opisywanej epoki, czyli konca pierwszego dziesieciolecia
XX wieku. W inicjalnym zdaniu pojawia sie ontologia postaci, ktéra wyjasnia emancypa-
cyjng zasade ,,dawania glosu podmiotom marginalizowanym” oraz pochodzenie kolejnych
bohaterek: Anny In, Kummeris, Ktoski, Niny Szubur. Obok glebinowych, Tokarczuk stawia
bowiem swoim powie$ciom rusztowania socjologiczne. Stabszy, kobiecy gtos Erny Eltzner jest
jak wiele innych zagluszanych przez rodzine i spoteczenstwo, nawet wéwczas, gdy kobieta
miataby do wypowiedzenia przestanie niezbedne wspdélnocie. W tym przypadku jest to
obdarzony znaczgcym mianem Walter Frommer - brat, lekarze, matka, uczestnicy seanséw
spirytystycznych, podczas ktorych wszyscy chcg czerpa¢ z mediumicznych zdolnosci dziew-
czyny. Czerpad, nie stuchac.

E.E. ma ksztatt traktatu, w ktérym rozpatruje sie zasady dziatania Swiadomosci i pod-
sSwiadomosci, psychologie jako dyscypline wiedzy i praktyke na poczgtku XX wieku oraz
ciasne reguty patriarchalne. Kompozycja czyni z E. E. powies$¢ o dojrzewaniu Erny (i o zbli-
zaniu sie do wybuchu wojny), ktérej niezwykty wglad pod podszewke rzeczywistosci, obco-
wanie z duchami, niepokojgce sny ustajg, gdy przechodzi przez prog pierwszej menstruacji.
W roku 1914 Erna z wymazang pamiecig prowadzi zaktad krawiecki.

Czytana po latach w kontekscie pozostatych ksigzek Olgi Tokarczuk, jest to nie tylko
opowies¢ o przejsciu, alternatywnym, gtebinowym $wiecie, tajemnicy, ale i o utraconych
szansach sformatowanej, zamknietej na poglosy spoza racjonalnosci, zachodniej kultury.
Juz w tej wroctawskiej historii pojawia sie silna dziewczyna, przenikajgca pozory. Mieszczanska
obyczajowos¢ jg ujarzmia. To pozbawienie mocy (cho¢ jest tez uwolnieniem od cierpienia)
czyni z Erny patronke kobiet zyjgcych w nieswoim swiecie. W potowie lat 90. zwrot ku postaci
15-letniej dziewczyny stanowit mocny przekaz emancypacyjny.

W Prawieku i innych czasach'* pisarka rozluznita bohaterkom gorset, ktéry dusit Erne.
Stworzyta od poczgtku swiat, ustalila istniejgce w nim zaleznos$ci, wyposazyta w moce
postacie, niebojgce sie swoje ,innosci”, a nawet ,,dziwnosci”. Wydaje sie, ze Prawiek dialo-
guje z E.E.; przestrzen pierwotna wypiera industrialng: to, co niemozliwe dla dziewczyny
pilnowanej przez miasto, rodzine, medycyne, daje sie pomysle¢ w archetypicznym miejscu,

12 Olga Tokarczuk, E.E. (Warszawa: PIW, 1995).
13 Tamze, 2.
14 Olga Tokarczuk, Prawiek i inne czasy (Warszawa: W.A.B, 1995).

11
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»ktore lezy w srodku wszechswiata”, w wiejskiej sadze rodzinnej, przechowujgcej pamiec¢
jedni. Tesknota do takiego miejsca towarzyszy wielu bohaterkom Tokarczuk — ludziom ksiegi
i buntowniczym postaciom z ProwadZ swoj ptug przez kosci umartych'> — ma posmak metafi-
zyczny, cho¢ niereligijny. Prawiek jest kraing basniowa, w ktéra wkracza zto wojny. Miejsce
ijego historia sg skalibrowang soczewka, przez ktorg widac niszczycielskie procesy, obojetnie
zagarniajgce wsie, miasteczka, domy, rodziny, ludzi, zwierzeta. Ta préba terenowa rejestruje
alternatywng historie/herstorie.

W eseistycznym wyborze Moment niedZwiedzia z czeScig zatytutowang ,heterotopie”.
Pisarka wyjasnia, ze dla niej pojecie heterotopii oznacza jaki$ rodzaj rzeczywistosci alterna-
tywnej, ktéra mogta sie spotykac z naszg gteboko w przesztosci. Podgzaniu ku temu miejscu
»,pod” iwigzaniu nas z nim stuzy znakomita czes¢ dorobku pisarki, cho¢ wiara w domkniecie,
jak w mandali, zdaje sie stopniowo ustepowac potrzebie dokumentowania utraconych szans
na egzystencjalng rownowage.

Dom dzienny, dom nocny krytycy uznali za przelomowy w dorobku pisarki, ktéra wypré-
bowata w pierwszych 10 latach pracy tworczej (cho¢ i modyfikowata) klasyczne odmiany
prozy narracyjnej. Tym razem zrealizowata sylwe, w ktorej wazng role odgrywa element
autobiograficzny. W poprzednich dzietach formalnie nie odwotywata sie do wtasnej biogra-
fii, cho¢ jej pogtosy mozna ustysze¢ w podejmowanych tematach, a zwtaszcza w wyborach
topograficznych. Tym razem realny dom letni pisarki, zamieszkiwany od wiosny do Zadu-
szek, stanowi jedno z fabularnych centréw, czy raczej miejsc wytwarzania narracyjnego wiru,
intensyfikacji doznan. W latach 90. odtwarzanie historii doméw i przechowywanych w nich
przedmiotow stanowito rodzaj odlozonej i zaniedbanej zbiorowej terapii. Fragmentarycznos¢
narracji odpowiadata przekonaniu, ze utracone watki i niezabliznione rany pozostang juz
na zawsze rozsypane i tylko jako takie przemoéwig do nas, gdy wykonamy odkrywkowg robote.
Praca ta jest rownolegta wobec humanistyki uniwersyteckiej, zajmujgcej sie w latach 90.
pamiecig, niewyrazalnoscig i poetykg sylwy. Pisarce intuicja pozwala odnajdywac wigza-
nia tam, gdzie procedury badawcze musiatyby przystang¢, a zwatpienie w dostepnos¢ tego,
co wyparte, wypchniete i zniszczone sktania jg do szukania ekwiwalentu niepewnosci w coraz
mniej tradycyjnej formie prozatorskiej. Serie opowiesci, ciggi zdarzeniowe wiodg nas do Ksigg
Jakubowych — hotdowi sktadanemu formie otwartej.

W 2001 roku ukazata sie Gra na wielu bebenkach. 19 opowiadan'®, zbiér juz w tytule sto-
sujgcy polifonie. Dla krotkiej formy pisarka zrobita bardzo wiele — jest pomystodawczynig
Miedzynarodowego Festiwalu Opowiadania, odbywajgcego sie we Wroctawiu. Krétka proza

15 Olga Tokarczuk, Prowadz swéj ptug przez kosci umartych (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2009).
16 Olga Tokarczuk, Gra na wielu bebenkach (Watbrzych: Ruta, 2001).
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jest czym$ w rodzaju modutu, stosowanego przez autorke takze w obrebie wiekszych struk-
tur. Podziaty formalne, przenoszenie narracyjnego punktu widzenia miedzy postaciami,
wykorzystywanie ciggéw zdarzeniowych, tgczgcych sie w nadrzedne uktady, to bowiem
metoda stosowana w wiekszosci ksigzek, takze w tej najgtosniejszej za sprawg nagréd,
czyli Ksiegach Jakubowych. Tokarczuk jest mistrzynig opowiadania w podwoéjnym sensie —
jej gry na wielu bebenkach sg zawsze znakomicie skomponowane. Chodzi jednak takze o zywiot
narracji, o zaufanie jego sile — zyciodajnej lub niszczgcej, jak w pierwszym tekscie tomu —
Otwérz oczy, juz nie Zyjesz. Czytana powies¢ przenika w nim do zycia. W Szkockim miesigcu
za$ bohaterka planuje:

Pierwsza scena powinna wygladac tak: ide z walizkami przez wysypany ttuczniem pod-
jazd, otwiera mi ubrana na czarno stuzgca. Tak sie zwykle zaczynajg filmy i opowiada-
nia, i tak sobie to wyobrazitam w samolocie. Wiasciwie znam $wiat tyko z filméw i ksig-
zek — czy mozna wiec powiedzie¢, ze znam Swiat? (...) Mozliwe jest tez, ze wyobraznia
wyczerpuje w jaki$ sposdb rzeczywistos¢ — to, co wyobrazone, nie moze sie juz wydarzyc.
I na odwrét — zdarzajg sie tylko rzeczy niewyobrazone. Mogtoby to znaczy¢, ze wyobraz-
nia i rzeczywisto$¢ czerpig z tego samego zrodta, z poczekalni rzeczywistosci. Naczynia
potaczone (Gra na wielu bebenkach, 46).

Kazde z 19 opowiadan tomu oparte jest na wyrazistym koncepcie fabularnym, a zarazem
rozpatruje jakag$ wazng ceche narracji — zZrodet, zwigzkéw z pamiecig, wyznacznikow prze-
strzennych. Tu tez znajdziemy zekranizowany w 2003 roku w rezyserii Ryszarda Brylskiego
Zurek, historie wykorzystania seksualnego i hipokryzji, przynalezng do ciggu najlepszej tra-
dycji zaangazowanego pisarstwa kobiet w XX wieku. Czyta sie ten tekst jak opowies¢ w kregu,
w ktérym siedzg Gabriela Zapolska, Pola Gojawiczynska, Zofia Natkowska, Krystyna Kofta.
Zyczenie Sabiny wzmacnia efekt: , Teraz bedzie o Sabinie, ktéra raz w tygodniu sprzata w domu
doktora M., jego zony, pani Joli i corki, Kazi” (Gra na wielu bebenkach, 286) — zaczyna nar-
ratorka. Z okazji urodzin rodzina pracodawcéw zacheca Sabine, by wybrata sobie prezent.
Odpowiedz zaskakuje zone doktora M. — i czytajgcych, bowiem ciezarna matka pieciu synow
chciataby na chwile zamienic sie w zywa lalke Barbie, hotubiong przez mate dziewczynki.
Rdéznice miedzy dzielnicami, domami, marzeniami nie ograniczajg sie do przesztosci i teraz-
niejszosci, majg charakter genderowy i klasowy. Pragnienie bycia dotykang, w gruncie rzeczy
uprzedmiotowiong — tak jak przedswigteczna wyprawa matki, corki i niemowlecia w poszu-
kiwaniu mezczyzny, ktéry przyzna sie do ojcostwa — uchyla pojecie wstydu, warunkowanego
przez normatywng powsciggliwosc¢, stanowigcg dobro luksusowe.
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Bohaterki Olgi Tokarczuk rzadko bywajg powsciggliwe i coraz rzadziej zgadzajg sie,
jak Erna Eltzner, nosi¢ gorsety. Anna In w grobowcach swiata'’ tgczy cyberpunkowg energie
z sumeryjskg opowiescig. Wszystko zaczyna sie blisko nas, w miescie do ktérego tytutowa
bohaterka przybywa z przyjaciotka, Ning Szubur - ,jak kazdg, ktéra opowiada”, by urato-
wac miasto od $§mierci. W tym celu schodzi do podziemnego $wiata swej siostry, realizujac
zadanie, ktére znamy z mitu o Korze i Demeter — odradzania i poSwiecenia, ratunku i kry-
jowki. Powies¢ jest wariantem starej historii, w ktérej glos i czyn nalezg do powigzanych
z sobg kobiet. Mit jest aktualny, poki go opowiadamy — pisze Olga Tokarczuk w postowiu.
Odnawianie znaczen polega nie na adaptacji, lecz na przesunieciu, figurze zwigzanej z ruchem,
o ktérego sile w omawianej tworczosci pisatam weze$niej. Zrédtowego mitu, zatartego przez
warianty grecko-rzymskie, pisarka uzywa, by opowiedzie¢ §wiat dotkniety nie tylko ludzka
Smiercig, ale spowodowanymi przez cztowieka defektami. Podrézujgce do dystopijnego
Miasta kobiety sg emisariuszkami alternatywy, wcigz mozliwego do pomyslenia uniwersum
cofajgcego sie przed katastrofg. Anna In nie jest stylizacja, lecz diagnozg patriarchalnej,
postindustrialnej kultury.

W opublikowanej w 2009 roku powiesci grajacej z konwencjg kryminatu ProwadZz swéj
ptug przez kosci umartych schytkowy $wiat rozgoscit sie w malowniczym krajobrazie, beda-
cym wymarzong kraing ,wszedzie”. Ludzie zyjg tam spokojnie, wedtug usankcjonowa-
nych religig i obyczajem zasad, nie zwracajgc uwagi na odgtosy zaktdcen, ktérym zawinili.
Tokarczuk osadza w tej przestrzeni grupe postaci ,,innych”, tworzgcych stado poza zasadami
pokrewienistwa, ruszajgcych na ratunek sobie nawzajem i naturze, podobnie jak Anna Inn
schodzgca pod ziemie. Pisarka tg powiescig wyprobowata kolejny gatunek — tym razem zaan-
gazowany spotecznie, ekologiczny kryminat — udowadniajgc, ze literackie aluzje, skompliko-
wane postacie, mocne przestanie nie ograniczajg przyjemnosci czytania, obiecywanej przez
proze popularng.

Catos¢ dorobku Olgi Tokarczuk mozna potraktowac jako prace na rzecz styszalnosci,
czy uzywajac terminologii uniwersyteckiej — reprezentacji. Zagubiona Ksiega, przepisy-
wana na réznych etapach twdrczosci, zawierajgca alternatywnag, lecz przeciez wrosnietg
w tkanke zdarzen i duchowosci historie, stanowi depozyt grup, osob, idei i dar dla zyjg-
cych tu i teraz. Swiat w jej prozie ukazuje sie nam w skali mikro — od domu, przedmiotu,
epizodu, momentu zapamietanego przez posta¢ — do mitu, Srodowiska, podziemnych
polaczen, idgcych juz nie tylko od cztowieka do cztowieka i za posrednictwem literatury,

17 Olga Tokarczuk, Anna In w grobowcach swiata (Krakéw: Znak, 2006).
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lecz od oséb ludzkich i pozaludzkich, przez depozyty krajobrazu; w przemieszczeniu i uwaz-
nosci ku epifanii i filozoficznej medytacji, ku ratunkowi, ktéry mozemy dac sobie nawzajem,
ustepujac z pozycji hegemonicznych.

Omoéwitam niektére aspekty dorobku pisarki po to, by ustali¢ jego idiomatycznos¢.
Metodologig Olgi Tokarczuk jest do§wiadczanie poddawane licznym prébom. Narzedziami —
powiesci, eseje, opowiadania; przesuniete gatunki, hybrydy, mozaiki, sylwy, polifonie, spraw-
dzana od 30 lat ich przydatno$¢. Koronnym tematem — §wiat, z ktérego wydziela najwazniejsze
sktadniki, nie ustajgc w pracy wskazywania ognisk bolu i nadziei. Ideg — zobaczenie wszyst-
kiego naraz, zwyczajnego i dziwnego, przeszlego i przysztego. Banalnie brzmi stwierdzenie,
ze interesowala sie dotgd wszystkim, co daje pozywienie wspdlnocie wrazliwych, lecz wielu
z nas, czytajgcych kobiet i mezczyzn, sumuje swg fascynacje opowiesciami Noblistki krot-
kim — ona nazywa to, co ja czuje. To stwierdzenie jest opisem aspektu literatury, tak czesto
niedocenianego przez krytykdw akademickich — w staro§wieckich podrecznikach znajdziemy
fraze: oddawal/oddawata lub wyprzedzal/wyprzedzata ducha swego czasu. Olga Tokarczuk
moglaby zostac opisana troche inaczej — jako ta, ktéra wspotodczuwa, do§wiadcza, przepra-
cowuje i potrafi podzieli¢ sie tym, co znalazta i zamienita w proces opowiadania.
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Always in Progress - Olga Tokarczuk’s idiom

Abstract

This article reconstructs Olga Tokarczuk’s characteristic storytelling methods. It argues that
the Nobel Prize winner’s entire oeuvre operates under similar principles. Its goal is to reveal
what is invisible on the surface. The article compares Tokarczuk’s practice with theories present
in academic humanities over the last half-century.
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