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Związki legalne i nielegalne,  
czyli jak współczesne polskie autorki piszą 

o miłości i seksie

Streszczenie

Publikacja w 2011 roku książki E.L. James Pięćdziesiąt twarzy Greya, filmowa adaptacja powieści 
i kontynuacja serii, skierowała uwagę na teksty literackie autorstwa kobiet, nie tylko popularne, 
odważnie poruszające problematykę relacji miłosno-seksualnych. W artykule podejmuję próbę 
odpowiedzi na następujące pytania: jak uznane współczesne polskie pisarki opisują historie miło-
sne, a przede wszystkim – jak radzą sobie z przedstawianiem seksualnych praktyk? Gdzie poszu-
kują inspiracji? Czy ich język i styl można uznać za specyficznie kobiecy? 

Wstępna analiza wybranych powieści pozwala wyróżnić dwie nadrzędne strategie estetyzu-
jące – poetyzację, na przykład w Pasji według św. Hanki (2012) Anny Janko oraz W powietrzu (2014) 
Ingi Iwasiów, oraz brutalizację – w tekstach Grażyny Plebanek (Nielegalne związki, 2010), Manueli 
Gretkowskiej (Trans, 2011) oraz w dylogii Hanny Samson (Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu, 
2005; Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, 2006).

Słowa kluczowe
pisarstwo kobiet po 1989 roku, Inga Iwasiów, Anna Janko, Manuela Gretkowska, Grażyna Plebanek, Hanna 
Samson, relacje miłosno-seksualne, poetyzacja, brutalizacja 



32 Aleksandra E. Banot

Wprowadzenie

Popularność wydanej w 2011 roku książki E.L. James Pięćdziesiąt twarzy Greya oraz adaptacji 
filmowej w reżyserii Sama Taylora-Johnsona (2015)1, które otwarły przestrzeń nie tylko dla 
kontynuacji przygód Anastazji, lecz także dla publikacji rodzimych produkcji, między innymi 
365 dni Blanki Lipińskiej w 2018 roku2, kieruje uwagę na utwory autorstwa kobiet odważnie 
poruszających problematykę relacji miłosno-seksualnych. 

Rynek literacki co najmniej od czasu intensywnego rozwoju powieści w XVIII i XIX wieku 
oferował wiele książek, których centralnym tematem były przygody miłosne bohaterów, 
a zwłaszcza bohaterek. Autorki (i autorzy) pisali teksty dla różnych odbiorców – zarówno 
bardziej, jak i mniej wymagających. Choć problematyka romansowa, a ostatnio również ero-
tyczna oraz pornograficzna, kojarzy się częściej z literaturą popularną, nie brakuje jej wśród 
literatury wysokoartystycznej czy tzw. literatury środka. Chcę zatem zbadać, jak uznane współ-
czesne polskie pisarki średniego pokolenia opisują historie miłosne, a przede wszystkim –  
jak radzą sobie z przedstawianiem seksualnych praktyk, kiedy wybór słownictwa w języku 
polskim ogranicza się do wyboru między „łaciną kuchenną” a „łaciną medyczną”. Gdzie 
autorki poszukują inspiracji? Z jakich konwencji korzystają? Czy ich język i styl można uznać 
za specyficznie kobiecy? Wreszcie – czy udaje im się uniknąć artystycznych potknięć oraz 
dryfowania w stronę kiczu i co (lub kto) o tym decyduje? 

Wstępna analiza wybranych powieści pozwala wyróżnić dwie nadrzędne strategie este-
tyczne. Pierwsza z nich to poetyzacja – przykładem jest tutaj autobiografizująca trylogia Anny 
Janko: Dziewczyna z zapałkami (2007), Pasja według św. Hanki (2012) oraz Finalistka (2021), 
a także W powietrzu Ingi Iwasiów (2014). Drugą strategię można określić mianem brutalizacji –  
jej reprezentację można odnaleźć w tekstach Manueli Gretkowskiej (Miłość po polsku, 2010; 
Trans, 2011), Grażyny Plebanek (Nielegalne związki, 2010) oraz Hanny Samson (Wojna 
żeńsko-męska i przeciwko światu, 2005; Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, 2006)3. 
Być może użycie (świadomy wybór?) takich strategii wynika z innych doświadczeń pisar-
skich wymienionych autorek; Janko i Iwasiów są/bywają poetkami, Gretkowska, Plebanek, 

1	 Fenomenowi Pięćdziesięciu twarzy Greya, zarówno książkowemu, jak i filmowemu, Inga Iwasiów poświęciła 
fenomenalny artykuł. Zob. Inga Iwasiów, „Zranienia, relacje, iluzje”, w: Polityki relacji w literaturze kobiet 
po 1945, red. Aleksandra Grzemska, Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, 2017), 265–278. 

2	 Powieść znalazła się na liście Bestselerów Empiku 2019 r., a już na początku 2020 r. można było obejrzeć 
pełnometrażowy film o tym samym tytule w reżyserii Barbary Białowąs. W pierwszym tygodniu projekcji 
365 dni zobaczyło około milion widzów.

3	 Przykłady ilustrujące zarówno pierwszą, jak i drugą strategię można byłoby mnożyć. Ze względu na ogra-
niczoną objętość artykułu w kolejnych częściach jedynie zasygnalizuję inne wybrane tytuły.
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Samson – dziennikarkami i publicystkami. Warto zauważyć, że łączy je doświadczenie poko-
leniowe (urodziły się w latach 50. i 60. XX w., dorastały w okresie PRL-u i były świadkami 
transformacji ustrojowej 1989 r.) oraz czas prozatorskich debiutów przypadający na lata 90. 
i pierwsze dziesięciolecie obecnego stulecia. 

Poetyzacja

Lektura powieści Anny Janko Pasja według św. Hanki wzbudziła we mnie zachwyt. Zafascynował  
mnie – inaczej niż recenzentów4 – poetycki sposób pisania o miłosno-seksualnej relacji mię-
dzy kobietą i mężczyzną, dzięki któremu doświadczenie bohaterów zostało zabsolutyzowane5. 
Miłość u Janko jest totalna: „Daje wszystko, żąda wszystkiego”6, pożądanie „to pragnienie 
przeniknięcia swoim istnieniem drugiego istnienia, przekroczenia granicy mojości i two-
jości i połączenie ich mocnym szwem” (PH, 230). Cielesne zespolenie to z kolei nie tylko 
bycie blisko, zetknięcie się ze sobą i trwanie „we wspólnocie dynamicznej i rytmicznej (…)! 
Chciałoby się więcej, dłużej, dogłębniej. Chciałoby się to ciało przeniknąć, wchłonąć, zjeść je,  
uwewnętrznić. Być jednym i tym samym na zawsze” (PH, 125). Absolutyzacji służą odwo-
łania do utrwalonych w kulturze postaci – mitologicznej Galatei: „Potrzebuję stworzyciela. 
Galatea. Taki anons. Zamieściłam go na tablicy ogłoszeniowej swojego życia i czekałam” 
(PH, 31) czy przywołanych przez słowa Julio Cortázara literackich figur Beatrycze i Julii: 
„Nie wybiera się Beatrycze. Nie wybiera się Julii (…). I Tristanów, Romeów, Werterów, Gusta-
wów, Abelardów – nie wybiera się” (PH, 197). Ten kulturowy rejestr postaci odsyła tyleż do 
wielkiej miłości i namiętności, ileż do tragicznych dziejów bohaterów. Janko udaje się dlatego 
uniknąć idealizacji uczuć między Hanką a Mateuszem/Matem, bohaterami w średnim wieku,  
 

4	 Agnieszka Nęcka, Patrycja Pustkowiak i Janusz R. Kowalczyk pisali o egzaltacji, Nęcka – dodatkowo o „osu-
waniu się w kiczowatość”. Agnieszka Nęcka, „W pułapce Erosa”, rec. książki Pasja według św. Hanki Anny 
Janko, Nowe Książki 9 (2012): 17; zob. Patrycja Pustkowiak, rec. książki Pasja według św. Hanki Anny Janko, 
Dwutygodnik.com, dostęp 12.04.2025, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3698-anna-janko-pasja-
-wedlug-sw-hanki.html; Janusz R. Kowalczyk, rec. książki Pasja według św. Hanki Anny Janko, Culture.pl, 
1.09.2021, dostęp 12.04.2025, https://culture.pl/pl/dzielo/anna-janko-pasja-wedlug-sw-hanki.

5	 Podobną absolutyzację obserwuję w Piaskowej Górze (2009) Joanny Bator. Miłość Adama, młodego księdza, 
i Dominiki, uczennicy liceum, jest nieziemska – można powiedzieć niebiańska: „Całowali się raz z niebem 
pod spodem, raz z niebem na wierzchu”; Joanna Bator, Piaskowa Góra (Warszawa: W.A.B., 2009), 373.  
Na taki sposób przedstawiania tej relacji miał zapewne wpływ zawód bohaterów. Adam i Dominika powta-
rzają zresztą historię Maggie i księdza Ralpha z popularnego w latach 80. serialu Ptaki ciernistych krzewów, 
ekranizacji książki Colleen McCullough o tym samym tytule. Losy obojga bohaterów Piaskowej Góry poto-
czyły się jednak odmiennie. 

6	 Anna Janko, Pasja według św. Hanki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2012), 231 (dalej jako PH, z poda-
niem strony). 
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którzy zdradzają, a wreszcie opuszczają swoich współmałżonków – nie bez dramatycznych 
zwrotów akcji, naznaczonych (auto)destrukcyjnymi zachowaniami (depresja Hanki, myśli 
samobójcze Mata):

Zostałam kochanką. Przekroczyłam granicę. Przejechałam ją pociągiem. Przeszłam scho-
dami. I poznałam smak tajnych spotkań w pokojach wynajętych. Nocy zbyt krótkich,  
gdy świt do drzwi dzwoni z telegramem w dłoni… Obietnic na śmierć i życie, które pora-
nek unieważnia (PH, 73).

Osadzenie tej miłosnej historii w kulturowych kontekstach docenili krytycy – Patrycja 
Pustkowiak i Janusz R. Kowalczyk. Fragmenty Pasji…, które nawiązują do klasycznych dzieł 
literatury i filozofii oceniono najwyżej7. Agnieszka Nęcka już w pierwszych zdaniach swojej 
recenzji z kolei przywołała nazwisko Rolanda Barthesa, pisząc: „Co mogłaby łączyć Rolanda 
Barthesa i jego Fragmenty dyskursu miłosnego z Pasją według św. Hanki Anny Janko? Odpowiedź 
wydaje się oczywista: analizowanie fenomenu miłości poprzez poszukiwanie adekwatnego 
języka, który byłby w stanie ją opisać”8.

Podobny – jak w przypadku powieści Janko – zachwyt wzbudziła we mnie książka Ingi 
Iwasiów W powietrzu. O ile kluczowym słowem opisującym literacki idiom miłosno-seksualny  
autorki Finalistki jest poetyckość, o tyle dla określenia tego rodzaju idiomu Iwasiów wybra-
łabym subtelność. Pisałam o tym już w recenzji książki9. Szczególną uwagę poświęciłam 
tamagotchi, które zinterpretowałam – podobnie jak Kinga Dunin10 – jako metaforę kobie-
cego libido, szerzej – seksualności, wymagającej zaopiekowania i oswojenia. W rozdziale 
otwierającym powieść czytam: 

Od dzieciństwa kochałam się chętnie, zanim zrozumiałam po co i dlaczego. Czasem po to, 
żeby ukoić mieszkającą we mnie małą drżącą dziewczynkę, (…). Kiedy skończyłam trzy-
dzieści lat, znałam swoje [tamagotchi – A.E.B.] już dość dobrze i zastanawiałam się, czy aby  
na pewno jest małą kobietą. Potrzebowało godziny seksu, kieliszka płynów fizjologicznych11.

7	Zob. Pustkowiak, rec. książki Pasja według św. Hanki Anny Janko; Kowalczyk, rec. książki Pasja według  
św. Hanki Anny Janko.

8	Nęcka, „W pułapce Erosa”, 16. 
9	Zob. Aleksandra E. Banot, „Oswoić obcego”, rec. książki W powietrzu Ingi Iwasiów, Zadra 3–4 (2014): 108. 

10	Kinga Dunin, „Harlequiny zawsze są dla tamagotchi”, rec. książki W powietrzu Ingi Iwasiów, Krytykapolityczna.
pl, 16.11.2014, dostęp 15.04.2025, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/
dunin-harlequiny-zawsze-sa-dla-tamagotchi/.

11	Inga Iwasiów, W powietrzu (Warszawa: Wielka Litera, 2014), 7 (dalej jako P, z podaniem strony). 
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I dalej: 

Nie czułam w nim kobiety, miało w sobie niedookreśloność, jak płód niezbadany ultraso-
nografem. Wiedziało, że nie oddam nas nikomu; próby stabilizacji w parze witało ostrym 
atakiem źle lokowanego pożądania. Zniszczyłabym je i siebie, gdybym zrezygnowała 
z miłości łóżkowej (P, 9).

Afirmacja miłości fizycznej a jednocześnie genderowa „niedookreśloność” przybierają formę 
swoistego panseksualizmu. Język i styl przypominają ten obecny na sesjach psychoterapeu-
tycznych i seksuologicznych oraz w najlepiej napisanych podręcznikach psychologicznych. 
Nietrudno się zatem zgodzić z opinią recenzenta, że Iwasiów „przejmuje język erotycznej 
powieści dla kobiet”12, a W powietrzu stanowi formę gry z literaturą gatunkową – czy z har-
lequinem, jak chciałaby Dunin – nie sądzę. 

Brutalizacja

Pornografizacja narracji i wulgaryzacja języka

W opublikowanej w 2010 roku książce Nielegalne związki Grażyna Plebanek przenosi czy-
telniczkę/czytelnika do Brukseli i przedstawia wielokulturowe środowisko prawników 
pracujących w Komisji Europejskiej na wysokich stanowiskach. Na tym tle rozgrywa się 
miłosno-seksualna relacja Andrei, szwedzko-czeskiej dziennikarki i Jonathana (Janusza), 
polsko-angielskiego dziennikarza i pisarza, który studiował w Wielkiej Brytanii, a w Brukseli 
prowadzi po francusku warsztaty twórczego pisania (creative writing) dla studentów pocho-
dzących z różnych krajów. Znaczący dla rozwoju związku tych trzydziestokilkulatków jest 
to, że oboje mają innych partnerów. 

Narrator-bohater w następujący sposób opisuje wspomnienia pierwszego spotkania 
z Andreą:

Tak naprawdę Jonathan pamiętał, kiedy pierwszy raz zobaczył Andreę, ale nie mówił jej 
tego, bo nie chciał, by miała nad nim władzę. (…)

Opowiadając o pierwszym razie, Andrea za każdym razem dodawała coś nowego, jakiś 
przeoczony wcześniej element. W ten sposób budowała ich mityczny Początek. Jonathan 
tymczasem bezgłośnie walczył o zachowanie własnego. Szczerze mówiąc, bał się jej mitu. 

12	Konrad Zych, „Edukacja niesentymentalna”, rec. książki W powietrzu Ingi Iwasiów, Nowe Książki 1 (2015): 68.
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Czuł, że powtarzając swoją historię, kochanka go omotuje. Bał się tego, tak jak się boi każdy 
mężczyzna, kiedy podejrzewa, że coś go oplątuje. Choćby była to tylko nić opowiadania13.

Przedstawienie wspomnień pierwszego spotkaniu jako mitycznego Początku służy idealiza-
cji związku bohaterów, a jednocześnie mówi o potrzebie władzy i dominacji oraz lęku przed 
podporządkowaniem. Ten podniosły styl kontrastuje z opisem seksualnych zbliżeń, korzy-
stających z wulgarnego języka: 

Rozpięła mu rozporek i pomogła zsunąć spodnie, ale tylko do połowy ud, bo członkiem 
już wbijał się w aksamitną cipkę, otoczoną starannie przystrzyżonymi włosami, już się 
w nią wsuwał i wychodził do połowy, aż zaczęła krzyczeć, a on pchnął ją jeszcze od środka 
kilka razy i wyrzucił z siebie nabój strachu i szczęścia, odrzucenia i rozanielenia (NZ, 102). 

Albo: „Klęka przed trójkątem włosów, chwyta ustami wargi, wsuwa pod nie język i liże zagłę-
bienia. Jest w pachwinach, teraz gładzi łechtaczkę, drąży czubkiem cipkę”. I dalej: „Znów 
jej wkłada, gładko, od tyłu, obrysowuje palcami kształt jej pupy, coraz mocniej. «Nie mogę 
mieć śladów» – prosi zdyszana i kładzie się na boku, a on za nią, wsadza i wyjmuje, spocony 
automat” (NZ, 157–158).

Plebanek niejednokrotnie ociera się o pornografię14, ale jeszcze częściej – o komizm. 
Jej opisy, jak w przypadku spotkania w kościele, a potem jazdy samochodem, wzbudzają 
śmiech: „Jonathan wchodzi do kościoła, czując, jak mdławy zapach świec podkręca ptaszka 
przysypiającego w jego spodniach” (NZ, 9); „Cudem mija motocyklistę i wsuwa dłoń między 
uda dziewczyny. Jest w przedpokoju cipki” (NZ, 10). Fantazjowanie o nieznanych kobietach 
zostaje z kolei podsumowane następująco: „co innego zanurkować członkiem w dziurce 
apetycznej trzydziestki, a co innego zmagać się z pytaniem o przyszłość rżnięć” (NZ, 35).

Te dysonanse wynikają zapewne z tego, że autorka Nielegalnych związków uczyniła głów-
nym bohaterem, a zarazem narratorem, mężczyznę i próbuje prowadzić opowieść z andro-
centrycznej perspektywy15. O ile na poziomie fabularnym jest to – moim zdaniem – dość 
przekonujące, o tyle na poziomie językowo-stylistycznym – raczej nie. Iwasiów podała zresztą 

13	Grażyna Plebanek, Nielegalne związki (Warszawa: W.A.B., 2010), 30 (dalej jako NZ, z podaniem strony). 
14	Iwasiów uznała omawianą książkę Plebanek za „próbę napisania erotycznej powieści na granicy soft porno”. 

Inga Iwasiów, „Rozszczelnione ciała”, Pogranicza 3 (2010): 83.
15	Nęcka w tej zmianie perspektywy widzi pewien wywrotowy potencjał. Zob. Agnieszka Nęcka, „Popfeminizm: 

Gretkowska, Plebanek, Samson”, w: Mody w kulturze i literaturze popularnej, red. Stanisław Buryła, Lidia 
Gąsowska, Danuta Ossowska (Kraków: Universitas, 2011), 252. O androcentrycznej perspektywie Hanki, 
narratorki-bohaterki książki Janko, pisała z kolei Katarzyna Wądolny-Tatar, zob. Katarzyna Wądolny-Tatar, 
„Między kochankiem a mężem – między doznaniem a tekstem. Proza relacji (powieść Anny Janko Pasja 
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w wątpliwość, by mężczyzna „czuł główkę członka ocierającego się o spodnie” (NZ, 127), 
a zwłaszcza – by „wyrażał to tak techniczno-anatomiczną frazą”16. Uważam, że powieść Ple-
banek w warstwie językowo-stylistycznej jest rezultatem kolizji męskiego podmiotu mówią-
cego z kobiecym podmiotem czynności twórczych. 

O wiele lepiej radzi sobie Manuela Gretkowska. W Transie po raz kolejny – po debiutanc-
kich My zdies’ emigrantach z 1991 roku czy Tarocie paryskim z 1993 roku – wykorzystuje 
swoje doświadczenia z pobytu na emigracji w Paryżu i opisuje romans młodej Polki, Marysi, 
początkującej scenarzystki i hotelowej sprzątaczki z Laskim, ponad 50-letnim reżyserem pol-
skiego pochodzenia. Kiedy bohaterka mówi do niego o tym, że zbudowali „prawdziwą katedrę 
orgazmu”, narratorka kontynuuje: „W łóżku ornamenty naszych pieszczot wznosiły się coraz 
wyżej przyporami rąk i nóg. Nawa mojego ciała, na której pan leżał ukrzyżowany, przytrzy-
mując mnie za ramiona. Nasze gładzące skórę palce były pinaklami”17. Miłosne zespolenie 
przybiera tutaj formę sakralizacji (podobnie jak w Nielegalnych związkach, gdzie bohaterowie 
w kościele się spotykają), by w innym miejscu stać się opowieścią skatologiczną: 

Laski lubił być lizany. Najpierw sam sobie stawiał. Duże jądra służyły mu za podstawkę dla 
onanizującej dłoni. Usztywniony, drażnił mi wargi. Biorąc go ustami, musiałam uważać 
na ruchomą dwójkę. Wolałam trzymać go bokiem, trzonowymi zębami. Unikałam wtedy 
wąchania jego odbytu. (…) 

Laski nie popierdywał w trakcie miłości francuskiej. Ponadpięćdziesięcioletni nie całkiem 
kontrolował zwieracz. Zwłaszcza po wypiciu kilku whisky. 

Poluźnione mięśnie przepuszczały zapach gówna z głębi jelit. Obojętnie, co jadł: mięso, 
ryby czy warzywa, podniecony pachniał kupą (T, 171). 

Bohaterka Gretkowskiej jest jednocześnie wyposażona w świadomość swojej cielesności 
i seksualności. Oburza się, kiedy Laski proponuje jej wygolenie owłosienia łonowego. 

Co on mi zaproponował?! Żebym ostrzygła swoją kobiecość? We Francji po wojnie 
golono głowy kochanicom Niemców. Nie będę chodziła wygolona jak kolaborantka. 
A może w zapachu irysów, jaśminu, klęcząc przed Laskim, właśnie kolaboruję z wrogiem?  
I to odwiecznym? (T, 119). 

według św. Hanki)”, w: Mężczyzna w literaturze i kulturze, red. Grażyna Różańska (Pruszcz Gdański–Słupsk: 
Wydawnictwo Jasne, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej, 2014), 200. 

16	Iwasiów, „Rozszczelnione ciała”, 84.
17	Manuela Gretkowska, Trans (Warszawa: Świat Książki, 2011), 165 (dalej jako T, z podaniem strony). 
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Sprzeciw Marysi wobec golenia, kojarzony z karą, jaka spotykała we Francji w czasie nazi-
stowskiej okupacji kochanki Niemców, ma charakter feministycznego manifestu – hetero
seksualny akt jest dla kobiety formą kolaboracji z wrogiem, zdradą własnej płci. Nie przeszka-
dza to bohaterce czerpać przyjemność i radość z seksu z mężczyznami, a zarazem odczuwać 
więź z kobiecą wspólnotą:

Każdy nowy kochanek odkrywał we mnie nieznaną skórę i wrażliwość. Miałam dziesiątki 
piersi, ramion, wyrastały mi coraz czulsze waginy. Mężczyźni tworzyli mnie od początku, 
ze swoich rąk, penisów.

Przeżywałam orgazmy kobiet nawołujących z rozkoszy setki, tysiące lat wcześniej. Żebym 
je usłyszała i wybrała spośród nich prawdziwą siebie. Z prawdziwym mężczyzną. Żadnym 
innym oprócz Laskiego (T, 124). 

Gretkowskiej w Transie udało się stworzyć spójną opowieść o romansie młodej kobiety 
i mężczyzny w średnim wieku, w której język oraz styl przystaje – zgodnie z zasadą deco-
rum – do fabuły, historii o toksycznym związku18. Trudno jednak rozstrzygnąć, co dokłada-
nie zadecydowało o opinii Nęckiej na temat Transu – czy skatologiczne opisy seksualnych 
zbliżeń, czy fakt wykorzystania (przepracowania?) romansu pisarki z Andrzejem Żuławskim. 
Zdaniem recenzentki, Gretkowska „postawiła na dosadność, wulgarność i prowokacyjność” 
oraz przekroczyła zarówno obyczajowe, jak i językowe tabu19. Celem pisarki było podtrzymanie 
etykietki skandalistki, która jest dowodem niesłabnącej popularności jej prozy, a dodatkowo 
przynosi finansowe korzyści. A może wcześniej „wypracowana” opinia skandalistki pozycjo-
nuje lekturę jej kolejnych książek20? 

Groteska, czyli tego by nie napisała kobieta

Hanna Samson w błyskotliwej dylogii Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu oraz Pokój 
żeńsko-męski na chwałę patriarchatu mierzy się z popularnymi w mediach wzorcami kobie-
cości i męskości oraz związków budowanych na seksualnej obsesji. Główna bohaterka,  
 

18	Spójna wydaje się także prowadzona z męskiej perspektywy narracja o losach Miłosza Kenckiego w innej 
książce Gretkowskiej – Miłości po polsku.

19	Agnieszka Nęcka, „Gretkowska w «starym» stylu”, rec. książki Trans Manueli Gretkowskiej, Nowe Książki  
8 (2011): 47.

20	Podobny mechanizm można obserwować w przypadku Gabrieli Zapolskiej. Zob. Anna Janicka, Sprawa 
Zapolskiej. Skandale i polemiki (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2013). 
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Barbara Patrycka, kobieta w średnim wieku, poszukując nowego zatrudnienia, umawia się 
z mężczyznami na seksrandki. Wojna… zaczyna się od opisu jednego z jej partnerów: „Z trudem  
zwlokłam się z łóżka, na którym chrapał Ogr. Spojrzałam z obrzydzeniem na jego prze-
rzedzone włosy, na grubą łydkę wystającą spod kołdry. Co on tu, kurwa, robi? Nie znoszę,  
jak facet zostaje na noc”21. Chyba że jest szansa na jeszcze jedno zbliżenie: 

Przytulił się do mnie od tyłu, oboje byliśmy nadzy, poczułam jego twardy członek między  
pośladkami. To coś, co mnie bierze, więc nie protestowałam. W takich chwilach Ogr, 
w dodatku gdy się go nie widzi, wydaje się całkiem przystojny, jakby się zmieniał w Ogiera. 
Oparłam się o blat kuchenny i nastawiłam na odbiór. To było mocne. To był jedyny powód, 
żeby facet mógł zostać do rana (WŻM, 6–7). 

Kiedy Barbara dostaje pracę felietonistki w czasopiśmie dla kobiet („Wyuzdany Maga-
zyn dla Pań”), postanawia wykorzystać swoje doświadczenia seksualne oraz dziennikarskie 
(pisała o seksie w „Bardzo Eleganckim Magazynie dla Pań”). Olbrzymi sukces jej felietonu 
poświęconego kluczowej roli penisa w diagnozie osobowości prowadzi do założenia najpierw 
psychologicznej firmy „Bezbolesne badanie osobowości za pośrednictwem prącia”, a później 
ekskluzywnej Kliniki Prącia. Bohaterka dostaje w telewizji własny program „Whose is chuj?”, 
który bije rekordy oglądalności przekładające się na kasowe wpływy. Zapracowana Barbara 
nie ma czasu na własne życie erotyczne, a jej libido ze względu na charakter pracy spada. 
Decyduje się na kurację testosteronem, co prowadzi do nadaktywności seksualnej, której 
apogeum stają się orgie w studiu telewizyjnym oraz na przyjęciu u przyjaciółki. Zmęczona 
i – pomimo sukcesów zawodowych, sześciocyfrowego konta, szczupłej sylwetki i odmło-
dzonego wyglądu – nieszczęśliwa bohaterka decyduje się na zmiany – ograniczenie pracy 
i odbudowanie życie prywatnego. Kiedy spogląda na Ogra, który właśnie powrócił z Afryki 
wraz z jej córką Julką, nie wierzy własnym oczom: „Ogr wyglądał zupełnie inaczej niż Ogr. 
Wydawał mi się piękny” (WŻM, 148). Barbara była zakochana: 

Z trudem zwlokłam się z łóżka, w którym chrapał Ogr. Spojrzałam z zachwytem na jego 
przerzedzone włosy, na muskularną łydkę wystającą spod kołdry. Że też ja wcześniej  
nie widziałam, jaki on piękny! Za to od trzech miesięcy nie miałam wątpliwości, że jestem 
z najwspanialszym facetem w mieście22. 

21	Hanna Samson, Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu (Warszawa: Jacek Santorski & Co, 2005), 5 (dalej 
jako WŻM, z podaniem strony).

22	Hanna Samson, Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu (Warszawa: Inanna, 2006), 5. 
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Dylogia Samson jest niewątpliwie groteską, co odnotowała także część recenzentów23. 
W Wojnie… można znaleźć wiele różnych wyznaczników groteski jako kategorii estetycznej: 
monstrualność (postać Ogra, penis czarnoskórego studenta) i wyolbrzymienie (sukces boha-
terki, rola psychologii, znaczenie penisa), absurdalność wynikającą z obecności rozmaitych 
porządków motywacyjnych – baśniowy w postmodernistycznej odsłonie Ogr (i naturalistyczny 
Diabeł Tasmański), satyryczny, a zarazem nawiązujący do mitologii (oraz psychologii) Narcyz.  
Nie brakuje tutaj przemieszania elementów komicznych i tragicznych (scena, w której naga 
bohaterka otwiera drzwi mieszkania w przekonaniu, że odwiedza ją kolejny kochanek, 
a w rzeczywistości za progiem czekają paparazzi), parodystyczny stosunek do romansowej 
konwencji literackiej (otwierająca scena) oraz gatunków prasowych (tytuły). Wojnę… cechuje 
ponadto niejednorodność stylu, mieszanie języka literackiego i kolokwialnego, w tym wulga-
ryzmów. Samson świadomie i umiejętnie konstruuje krytyczny obraz kobiecości oraz męskości,  
czerpiąc z kulturowych klisz i języka mediów. Zastanawiające jest zatem stwierdzenie Ewy 
Pilarz o (wulgarnym) języku, który stawia opór w dotarciu do treści24. Przecież neutralny 
język nie miałby siły wyrazić istotnych dla książki Samson treści. Więcej – czy gdyby auto-
rem Wojny… był mężczyzna, postawiono by w ogóle taki zarzut? Zresztą Nęcka, w recenzji 
dla „Nowych Książek”, pisze: „Seks został zdyskursywizowany, «obgadany», żeby nie powie-
dzieć «przegadany» na wiele już sposobów”25. Powieść Samson nie ma dlatego charakteru 
pornograficznego, na co zwracał uwagę już Dariusz Nowacki, i zasadniczo ani nie szokuje, 
ani nie bulwersuje. Za to niezmiennie bawi. 

23	Zob. Bożena Umińska, „Polka nie jest Murzynem świata (ale cwaną bizneswoman)”, Przegląd, 30.10.2005: 47;  
Agnieszka Nęcka, „Poszukując seksu życia”, rec. książki Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu Hanny Sam-
son, Nowe Książki 12 (2005): 65; Ewa Pilarz, „Pytanie o seks życia”, rec. książki Wojna żeńsko-męska i prze-
ciwko światu Hanny Samson, Śląsk 9 (2006): 80. Dariusz Nowacki i Jarosław Mikołajewski mówili o satyrze, 
zob. Dariusz Nowacki, Jarosław Mikołajewski, „Dwugłos o książce Hanny Samson”, rec. książki Wojna żeń-
sko-męska i przeciwko światu Hanny Samson, Gazeta Wyborcza, 7.10.2005: 18. Satyryczny (i parodystyczny) 
wymiar pisarstwa Samson podkreślał również Maciej Duda, zob. Maciej Duda, „(Nie)uczęszczane ścieżki 
emancypacji. Pisarstwo Hanny Samson”, Pogranicza 2 (2012), 94. Satyrą nazwałabym także powieść Zyty 
Rudzkiej z 2018 r. Krótka wymiana ognia. Opis fascynacji siedemdziesięcioletniej Romy młodym poetą 
Cyrylem ma niejednokrotnie parodystyczny charakter: „Oglądamy się. A więc to jest mój Romeo. No nie. 
Bywało lepiej. Romeo. A ja chcę Parysa. Dajcie mi go. Oddam Królestwo i Kurestwo, wszystko za Parysa”. 
Zyta Rudzka, Krótka wymiana ognia (Warszawa: W.A.B., 2018), 51.

24	Zob. Pilarz, Pytanie o seks życia, 80. 
25	Nęcka, Poszukując seksu życia, 65.
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Podsumowanie

W Słowniku terminów literackich, przy definicji pojęcia pornografii czy wulgaryzmu, pod-
kreślono historyczną oraz społeczno-kulturową zmienność tego, co uznawane jest za por-
nograficzne lub wulgarne26. Współcześnie autorkom i autorom powieści trudniej zarzucić 
„pornografię” niż 100 lat temu, w okresie międzywojennym27. Bo to tutaj – z jednej strony – 
można szukać źródeł inspiracji stylu Gretkowskiej czy Plebanek. Z drugiej, za Nęcką, można 
mówić o „swoistym «przechwyceniu» męskiego dyskursu miłosnego (…) objawiającego się 
nagromadzeniem bezpruderyjnie zobrazowanych tzw. scen łóżkowych”28. Niemniej jednak 
o pornografizacji i/lub wulgaryzacji, szerzej brutalizacji, decyduje indywidualne poczucie 
oraz potrzeba estetyki, ale i – dodałabym – etyki. Decydują o tym również miłosno-seksualny 
idiolekt oraz kultura seksualna (pojęcie Zbigniewa Lwa-Starowicza), a wreszcie kompeten-
cje literaturoznawcze (krytyczne i historyczne), co tłumaczy zróżnicowany odbiór tekstów 
przez recenzentki i recenzentów, badaczki i badaczy. Zdaje się mieć to większe znaczenie 
niż w przypadku poetyzacji. 

Najbardziej świadoma tych problemów jest Janko, która w Pasji według św. Hanki pisze: 

Narzecze dwojga kochanków w ogóle się nie nadaje do roztrąbienie na cały rynek. (…) 
A literatura by chciała przechwycić ten język, wszyć go sobie w sam środek, żeby prezen-
tować pełną i ostateczną prawdę o człowieku! Bez skutku. Udało się to może skuteczniej 
filmowi (PH, 253). 

Janko jednocześnie sygnalizuje inną dość oczywistą kwestię – niewypowiadalności miłosno-
-seksualnego doświadczenia. Pisząc: „Nie wywleka się na światło dzienne miłosnej nocy”  
(PH, 237), zaprzecza tej deklaracji i – zmagając się z polszczyzną – próbuje ująć w słowa miło-
sno-seksualne przeżycia bohaterów swojej powieści. Wbrew autorytarnej wypowiedzi Kowal-
czyka, że opisywanie orgazmu jest z góry skazane na niepowodzenie, uważam – podobnie 
jak Nęcka – że nie chodzi o uchwycenie miłości i seksualnego aktu, lecz o ciągłą, raz po raz 
ponawianą, próbę opisu. O takiej próbie znajdowania własnej ścieżki pisania o seksie mówił 
także Robert Ostaszewski w wywiadzie z Plebanek, która – inaczej niż Janko – jest przekonana,  
że „jak się chce coś powiedzieć, to słowa się znajdzie”29. Tak, ale jaki to będzie język? I jaki styl?

26	Zob. „Pornografia” [hasło], w: Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 
2000), 410–411; „Wulgaryzm” [hasło], w: Słownik terminów literackich, 627.

27	Por. Aleksandra E. Banot, „Zakazana miłość Heleny R.”, w: tejże, Nie(do)czytane. Pisarki nowoczesności prze-
łomu XIX i XX wieku (Kraków: Universitas, 2024), 119–137.

28	Nęcka, „Popfeminizm”, 252. 
29	„Nielegalna rozmowa. Z Grażyną Plebanek rozmawia Robert Ostaszewski”, Dekada Literacka 3 (2010): 26.
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Niebagatelne znaczenie ma również gender piszącej/piszącego. Opisy i słownictwo koja-
rzone z męskim stylem mogą wzbudzać większe emocje u czytelników i negatywnie wpływać 
na odbiór tekstu literackiego. W dalszej części autotematycznych rozważań Janko zastana-
wia się, czy potrafiłaby pisać jak Henry Miller. Po przytoczeniu fragmentu ze Zwrotnika Raka 
opisującego stosunek seksualny, odpowiada: 

Nie. Nie umiałabym. I nie jest to jakaś prosta nieumiejętność, brak wprawy, żałosna nie-
możność, werbalna impotencja. To sięga rudymentów i przejawia się już na poziomie różnic 
w budowie anatomicznej kobiety i mężczyzny. Bo mówiąc skrótowo, kobieta ma wszystko 
w środku, a mężczyzna ma wszystko na wierzchu. Dlatego ona jest bardziej intymna, 
zakamuflowana, dyskretna, uwewnętrzniona, a on musi wszystko namacać i zwizualizo-
wać, oszacować i skwitować, porównać do innych rzeczy, które zna skądinąd, ponazywać, 
skatalogować, a nawet zbłaźnić i obrzydzić (PH, 260). 

Nie daje to jednak odpowiedzi na ponawiane w krytyce feministycznej pytanie o to, jak wypo-
wiedzieć kobiece doświadczenie, stąd owo eksperymentowanie z męskim stylem i językiem, 
które współcześnie realizuje się między innymi w literaturze popularnej (Pięćdziesiąt twarzy 
Greya, 365 dni), w tym tej przeznaczonej dla młodych odbiorców (young adult), na przykład 
w romantasy reprezentowanej przez Rebbeccę Yarros czy Sarah J. Maas. Warto zwrócić uwagę 
na to, że autorkami wymienionych utworów są kobiety. Można więc mówić o przesunięciach 
w zakresie definiowania i opisywania tego, co pornograficzne, jak również tego, co określane 
jest mianem męskiego bądź kobiecego stylu pisania. Może Janko nie potrafi pisać jak Miller, 
Gretkowska i Plebanek zatrzymały się gdzieś w połowie drogi, uciekając się niejednokrot-
nie w opisach aktów seksualnych do metaforyzacji i narażając tym samym na warsztatowe 
potknięcia, ale Lipińska, a zwłaszcza popularne autorki książek dla nastolatek – tak. Być może 
poszły dalej niż Miller. Ale czy chcemy czytać ich teksty? A zwłaszcza – czy chcemy, aby czy-
tały je nasze córki i wnuczki, uczennice i studentki? 

Opis oraz ocena języka i stylu powieści erotycznych (poetyzacja versus brutalizacja) 
zależy od kwalifikacji genologicznych30, a zarazem artystycznych – czy mówimy o literaturze 
wysokoartystycznej, środka czy popularnej, a w konsekwencji – o potencjalnej odbiorczyni/
potencjalnym odbiorcy. Dunin stwierdziła, że W powietrzu „to taki harlequin dla kobiet 
 
 

30	Pogłębiona refleksja nad tymi problemami z pewnością otworzyłaby nowe perspektywy badawcze.
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bardziej «nowoczesnych»”31. Te oceny zależą wreszcie od ideologicznego kontekstu – libe-
ralnie i feministycznie zorientowana krytyczka/ czytelniczka będzie inaczej pozycjonowała 
lekturę niż konserwatywny krytyk/ czytelnik. 

Podjęta przeze mnie próba usystematyzowania sposobu przedstawiania problematyki 
miłosnej i seksualnej w polskiej prozie erotycznej po 1989 roku obejmuje niewielki odci-
nek czasu (kilkanaście lat) i ledwie kilkanaście przykładów pisarstwa kobiet – autorek 
urodzonych w latach 50. i 60. Ujmuje przy tym wiele różnych czynników wpływających 
na stylistyczny i językowy kształt wymienionych powieści. Ciekawe wnioski przyniosłoby 
prześledzenie idiomu miłosnego i/lub seksualnego w twórczości pisarek z roczników 70., 
80. i 90., na przykład w Katonieli (2007) Ewy Madeyskiej, w Innych ludziach (2018) Doroty 
Masłowskiej czy w Rozpływaj się (2019) Anny Cieplak. Wydaje się jednak, że wiele młod-
szych autorek – częściej niż na partnerskich relacjach miłosno-seksualnych – koncen-
truje się w swoich utworach na przepracowaniu doświadczanych trudności psychicznych, 
takich jak żałoba po śmierci bliskiej osoby (Bezmatek Miry Marcinów z 2020 r.) czy dia-
gnoza zaburzenia ze spektrum autyzmu w Cukrach (2021) Doroty Kotas. Najnowsza litera-
tura – zgodnie z rozpoznaniem Przemysława Czaplińskiego – coraz częściej nabiera zatem  
charakteru terapeutycznego32. 
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Legal and illegal relationships, or how contemporary Polish authors write 
about love and sex

Summary

The publication of E.L. James’ Fifty Shades of Grey in 2011, the film adaptation of the novel, and 
the continuation of the series, drew attention to literary texts written by women, not only popu-
lar, boldly addressing the issue of love-sexual relationships. In this article, I attempt to answer 
the following questions: how do renowned contemporary Polish female writers describe love sto-
ries, and above all, how do they deal with depicting sexual practices? Where do they seek inspira-
tion? Can their language and style be considered specifically feminine?

Initial analysis of selected novels allows for the identification of two primary aesthetic strategies:  
poeticization, for example in Pasja według św. Hanki (2012) by Anna Janko and W powietrzu (2014) 
by Inga Iwasiów, as well as brutalization – in the texts by Grażyna Plebanek (Nielegalne związki, 
2010), Manuela Gretkowska (Trans, 2011), and in the two-volume series by Hanna Samson (Wojna 
żeńsko-męska i przeciwko światu, 2005; Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, 2006).

Keywords 
women’s writing after 1989, Inga Iwasiów, Anna Janko, Manuela Gretkowska, Grażyna Plebanek, Hanna 
Samson, romantic and sexual relationships, poeticization, brutalization
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