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ANGELIKA SINIARSKA-TUSZYŃSKA*
Uniwersytet Łódzki

„Troskliwa narratorka” –  
zmiennokształtna lawirantka?  

O personie mówiącej Joanny Bator

Streszczenie

Artykuł poświęcony jest analizie koncepcji „troskliwej narratorki” Joanny Bator, którą pisarka 
zaprezentowała podczas „Łódzkich Wykładów z Poetyki”. Persona mówiąca wykreowana przez 
autorkę Gorzko, gorzko rozumiana jest jako zmiennokształtna postać, lawirująca między różnymi 
trybami narracyjnymi, ale nie tylko. Narratorka ta, inspirowana m.in. ideą troski Michela Foucaulta 
czy etyką relacyjną Carol Gilligan, pozwala na wielogłosowość, empatię, otwarcie na inność oraz 
stała się narzędziem do konstruowania utworów emancypacyjnych. Tekst wskazuje też na złożo-
ność procesu twórczego powiązanego z teoriami psychoanalitycznymi. 
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lawirowanie narracyjne, nowoczesna persona mówiąca, koncepcja troski, psychoanaliza w procesie 
twórczym, Gorzko, gorzko
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Joanna Bator jest nieprzeciętną pisarką, ponieważ jako kulturoznawczyni i doktorka nauk 
humanistycznych (dawna akademiczka)1 z jednej strony odcina się od świata uczelnianego, 
a z drugiej wciąż operuje naukowymi teoriami (w powieściach, wywiadach czy podczas 
wystąpień publicznych). Dodajmy, że dokonuje przy tym „samobadania praktyk twórczych”2, 
odwołując się do wybranych nurtów badawczych. Literacką działalność tej autorki należy 
zatem rozpatrywać w kategoriach autoetnograficznych3. Bator konstruując swoje dzieła, 
każdorazowo łączy przecież osobiste doświadczenia z refleksjami kulturowymi, społecznymi 
oraz politycznymi. Jest to zgodne z definicją autoetnografii zaproponowaną przez Carolyn 
Ellis, Tony’ego E. Adamsa i Arthura P. Bochnera4. Wyspecjalizowana wiedza, będąca filarem 
dla artystycznych ekspresji, okazała się kluczem do określenia pisarskiej praktyki Bator.  
Owa praktyka została zakotwiczona w założeniach poetyki kulturowej5 Stephena Greenblatta 
oraz studiów kulturowych6, o czym pisałam szerzej w monografii pod tytułem Poetyka kul-
turowa a praktyka Joanny Bator7. 

1	 W latach 1999–2008 Joanna Bator pracowała jako adiunktka w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN.  
Zob. Alicja Szałagan, „Joanna Bator-Łukasiewicz” [hasło], w: Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX 
i XXI wieku, dostęp 24.07.2025, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Joanna_BATOR.

2	 Przykładem pisarskich autorefleksji Joanny Bator jest m.in. jej zbiór esejów będący pokłosiem „Łódz-
kich Wykładów z Poetyki” z 2024 r. Zob. Joanna Bator, W moje strony. Trzy wyprawy w stronę wyobraźni, 
współczucia i troski (Warszawa: Znak, 2025). Cytaty pochodzące z tego wydania będę oznaczała sym- 
bolem WMS.

3	 Takich jak autoetnografia: emocjonalna, analityczna czy krytyczna. Pierwsza kategoria odnosi się do kon-
struowania opowieści (opartej na osobistych doświadczeniach) wpływającej na przemianę wewnętrzną 
czytelnika lub samego autora. Zob. Carolyn Ellis, Arthur P. Bochner, Evocative Autoethnography: Writing 
Lives and Telling Stories (New York–London: Routledge, 2016). Druga polega na łączeniu indywidualnych 
przeżyć z teoretyczną analizą społeczną. Leon Anderson, „Analytic Autoethnography”, Journal of Contem-
porary Ethnography 4 (2006), 35: 373–395. Trzecia ma zaangażowany politycznie charakter i (jak w przy-
padku tekstów Bator) jest inspirowana teorią krytyczną, postkolonializmem, feminizmem czy queer theory. 
Jones Holman, „Autoethnography: Making the personal political”, w: The SAGE Handbook of Qualitative 
Research, red. Norman K. Denzinn, Yvonna S. Lincoln (Thousand Oaks, CA: SAGE Publications, 2005),  
763–791.

4	 Carolyn Ellis, Tony E. Adams i Arthur P. Bochner, „Autoethnography: An Overview. Historical Social Research”,  
Historische Sozialforschung 4 (2011), 36: 273.

5	 Poetyka kulturowa to metoda badania dzieł sztuki ze szczególnym uwzględnieniem tła historycznego. Badany 
tekst kultury staje się reprezentacją społecznych problemów (charakterystycznych dla czasu powstawania 
owego utworu). Zob. Stephen Greenblatt, Poetyka kulturowa, tłum. i wstęp Krystyna Kujawińska Courtney 
(Kraków: Universitas, 2006). 

6	 Studia kulturowe (czyli British Cultural Studies) proponowały badanie dzieł sztuki przez pryzmat ich cało-
ściowego (wielowymiarowego) funkcjonowania w danej społeczności. Zob. np. Chris Barker, Studia kultu-
rowe. Teoria i praktyka, tłum. Agata Sadza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005).

7	 Angelika Siniarska-Tuszyńska, Poetyka kulturowa a praktyka Joanny Bator (Łódź: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Łódzkiego, 2024).
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We wspomnianej rozprawie wykazałam, że aktywność (literacka, ale też medialna) autorki 
Piaskowej Góry jest bliska idei misyjnego pisarstwa8 – dotykającego istotnych dylema-
tów społecznych. Aktywistyczną twórczość utożsamiłam z performatywnym wykorzysta-
niem wiedzy kulturoznawczej dla dobra publicznego. Nakreśliłam przy tym mapę wiodącej 
problematyki – ta okazała się tożsama zarówno dla dzieł Bator, jak i poetyki kulturowej.  
Niektóre z wymienionych wątków, np.: płeć (jako kategoria kulturowa), feminizm, inny i obcy 
(w różnych ujęciach), mikronarracje, psychoanaliza, postmodernizm czy somatopoetyka  
i/lub ciałopisanie9, będąc częścią prospołecznej praktyki, mają związek z tym, w jaki spo-
sób kulturoznawczyni stara się kreować osoby mówiące w swoich utworach prozatorskich.  
To właśnie formy narracyjne (obok zaangażowanej tematyki oraz plastycznego języka wypo-
wiedzi) czynią z dzieł Bator inspirujące materiały analityczne. Są ponadto adekwatne do two-
rzenia powieści emancypacyjnych.

Lawirująca, zmiennokształtna narratorka 

Podczas „Łódzkich Wykładów z Poetyki” w 2024 roku Bator przedstawiła swoją koncep-
cję „troskliwej narratorki” (WMS 56) lawirującej między różnymi typami narracji w obrę-
bie jednego tekstu. Słowa „lawirantka” (oraz jego pokrewnych form) używam w pozytyw-
nym znaczeniu, mając na myśli „poruszanie się naprzód, zręcznie omijając przeszkody”10.  
Sama Bator nieprzypadkowo porównuje wykreowaną przez siebie osobę mówiącą do tancerki 
butoh (WMS 61), która pozostaje w nieustannym ruchu, zmienia kształty, jest wielopostaciowa, 
rozproszona, obecna – a jednocześnie prawie niewidoczna. W wywiadzie dla miesięcznika 
„Nowe Książki” twórczyni wyjaśnia Maciejowi Dudzie: „Czasem, więc po prostu sobie tań-
czę. Jak moja narratorka. Tańczy, jest zwierzęciem i człowiekiem, jest rośliną i człowiekiem, 
kobietą i mężczyzną, jest życiem i śmiercią. Przekracza granice. Robi to, co chce. Wykrzywia się,  
umiera i znów odżywa”11. Zdaje się więc, że (ze względu na dużą liczbę metamorfoz) okre-
ślenie „lawirować” jest bardziej adekwatne niż np. „balansować”. To drugie odnosiłoby się 
jedynie do dwóch przestrzeni i nie oddawałoby złożonego zjawiska, z jakim mamy do czy-
nienia w przypadku wielopoziomowej twórczości Bator. 

8	Pisarka porusza m.in. tematy prozwierzęce i prośrodowiskowe, prezentuje postawę antydyskryminacyjną. 
9	Warto podkreślić, że przedstawione zagadnienia stanowią ważne punkty w aktualnych dyskusjach akade-

mickich oraz w debatach społecznych, m.in. dlatego pisarstwo Bator przybiera formę interdyscyplinarnej 
humanistyki interwencyjnej.

10	Zob. „Lawirować” [hasło], w: Słownik Języka Polskiego PWN (wersja internetowa), dostęp 30.09.2025,  
https://sjp.pwn.pl/sjp/lawirowac;2477645.html.

11	Maciej Duda, „Pisanie na krawędzi. Rozmowa z Joanną Bator”, Nowe Książki 9 (2025): 7.
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Owo „zręczne” oraz swobodne przemieszczanie się umożliwia bowiem wybrzmienie licznych 
głosów (zwrócenie się ku innemu) oraz prezentowanie różnych dystansów (m.in. emocjonal-
nych czy czasowych). Najlepszym natomiast przykładem „troskliwej narratorki”, bo najbardziej 
dopracowanym i po części omówionym przez samą autorkę, okazała się persona mówiąca 
z powieści Gorzko, gorzko12, czyli kobiecej sagi rodzinnej z 2020 roku13. Przytoczę dla przy-
kładu kilka cytatów z tego utworu, aby zobrazować zmienny charakter narracyjnych form:
1.	 Bohaterka Kalina wypowiada się w pierwszej osobie liczby pojedynczej, opisując wyda-

rzenia, w których sama brała udział: „Tej jesieni kupiłam dom w górskiej wiosce na Dol-
nym Śląsku” (GG 5);

2.	 Narratorka wszechwiedząca opowiada losy Kaliny: „Czy żeby kogoś strawić, trzeba naj-
pierw go zjeść?, zapytała Kalina i nie wiedziała, dlaczego matka wpadła w taką wście-
kłość” (GG 62);

3.	 Bohaterka Kalina (nazywająca swoją babkę „babcią Bunią”) nagle zmienia się w „inną”, 
bardziej zdystansowaną narratorkę: „Babcia Bunia nie naprawiała, ale dostosowywała się 
do zepsutego, wchodząc z nim w negocjacje (…). Wystarczyło kilka dni jej nieobecności, 
podczas których poszukiwano matki Kaliny, by najbardziej chore sprzęty weszły w fazę 
agonalną” (GG 66);

4.	 Bohaterka Berta traktuje o swoich uczuciach: „Nic nie wybieram, na nic nie mam wpływu, 
czasem po prostu coś we mnie wpada. Jestem niczym” (GG 31).

Prezentowane fragmenty pokazują, jak wiele twarzy przybiera „troskliwa narratorka”, choć 
stanowią jedynie namiastkę jej zdolności transformacyjnych. Niekiedy trudno dostrzec, kiedy 
właściwie przestaje opowiadać Kalina (którą można uznać za wiodącą narratorkę), oddając 
głos komuś innemu. Warto zatem zastanowić się – dlaczego osoba mówiąca Joanny Bator 
dokonuje aż tylu metamorfoz? Jak to wpływa na odczytywanie danej prozy? A może ma to 
jakiś związek z prospołeczną postawą pisarki-uczonej albo z nurtami badawczymi, do których 
ona nawiązuje? Ponadto – czy wspomniane lawirowanie polega tylko na zmianach trybów 
narracyjnych? Może da się mu przypisać jeszcze inne interpretatywne funkcje? 

12	Joanna Bator, Gorzko, gorzko (Warszawa: Znak, 2020). Od tej pory cytaty pochodzące z tego wydania będę 
oznaczała symbolem GG.

13	Warto jednak podkreślić, że niejednoznaczne prowadzenie narracji znajdziemy również w innych dziełach 
Bator, takich jak np. Chmurdalia czy Piaskowa Góra, w których dominuje mowa pozornie zależna ze „sły-
szalnym” komentarzem odautorskim. Zwraca na to uwagę m.in. Anna Zatora. Zob. Anna Zatora, „Współ-
czesna (anty)saga rodzinna – nowy gatunek, nowe teorie?”, w: Literatura – kultura – lektura. Dzisiejsze 
spojrzenie na teorie i praktyki badań literackich i kulturowych, red. Marta Błaszkowska, Maciej Kuster, Izabela 
Pisarek (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015), 287. W pozostałych dziełach pisarka 
korzystała z narracji pierwszoosobowych, w których opowiadająca bohaterka stawała się alter ego autorki  
(np. Alicja z Ciemno prawie noc czy Anna Karr z Roku Królika). 
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Lawirowanie w teorii

Na postawione pytania spróbuję odpowiedzieć, korzystając z teoretycznych rozważań autorki 
W moje strony…, których można było wysłuchać podczas jej wystąpień w Łodzi, a teraz są one 
dostępne w formie książki (zob. WMS). Przypomnę tylko, że wcześniej – również po „Łódz-
kich Wykładach z Poetyki” – Olga Tokarczuk wydała Czułego narratora14. Możemy zatem 
przypuszczać, że „troskliwa narratorka” Bator jest swego rodzaju odpowiedzią na koncep-
cję noblistki. Tokarczuk, w przeciwieństwie do autorki Gorzko, gorzko, waloryzowała narra-
tora czwartoosobowego, potrafiącego opowiadać spostrzeżenia wszystkich postaci, wnika-
jąc szczegółowo (czasem zbyt empatycznie) w ich psychikę. U Bator natomiast narratorka 
wypowiada się z różnych perspektyw, przejmując głosy wielu bohaterów, ale też wciela się 
w kogoś spoza fabuły. Pozostaje przy tym często niedoinformowana (nie stawia się w roli 
narratorki/osoby wszechwiedzącej, choć może niekiedy ją przypominać). 

Należy zwrócić także uwagę na zastosowaną w utworze formę osobową. Nieprzypadkowo 
Bator mówi o „troskliwej narratorce”, nawiązując do tekstu Innym głosem. Teoria psycho-
logiczna a rozwój kobiet15 Carol Gilligan proklamującego „etykę kobiecej troski jako innej 
od męskiej etyki sprawiedliwości” (WMS 51). Opracowanie Gilligan miało na celu zachęcanie 
kobiet do mówienia we własnym imieniu i w zgodzie z własnym „ja”. „Troskliwa narratorka” 
Bator jest zatem dość mocno związana z samą autorką (m.in. po części prezentuje jej wła-
sny światopogląd, nosi znamiona autobiograficzne), choć jednocześnie pozostaje odrębnym 
bytem – nie do końca autonomicznym, bo funkcjonującym w sieci relacji i współzależno-
ści. Taka postawa spełnia założenia posthumanistycznej etyki, opisywanej przez Monikę 
Rogowską-Stangret. Filozofka w zbiorze esejów pod tytułem Być ze świata16 przedstawia  
m.in. koncepcję troski w świecie „po-humanistycznym”, w którym klasyczny humanizm prze-
stał być wystarczający. Człowiek pochodzący „ze świata” współtworzy środowisko z innymi 
formami życia, dlatego nie może być od tego środowiska odseparowany (świat traktowany jest 
jako całość) i powinien być za nie odpowiedzialny. Uwrażliwienie podmiotu na relacyjność, 
zależność, a przede wszystkim na różnice (np. międzypłciowe, międzygatunkowe) stanowi 
ważny element feministycznej praktyki, którą w istocie realizuje Bator17. Obie autorki łączy 
zatem podobny sposób myślenia o trosce, ciele oraz relacji człowieka z pozaludzkim bytem. 

14	Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020). 
15	Carol Gilligan, „Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet”, tłum. Barbara Szelewa, Krytyka 

Polityczna 45 (2015).
16	Monika Rogowska-Stangret, Być ze świata. Cztery eseje o etyce posthumanistycznej (Gdańsk: słowo/obraz 

terytoria, 2021).
17	Pierwotną koncepcję własnej feministycznej praktyki Bator próbowała określić w swoim podoktoratowym  

dziele. Zob. Joanna Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2001), 77–78.
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Autorka a persona mówiąca

Zespolenie osoby autorskiej z osobami mówiącymi w tekście to kolejny przykład twórczego 
lawirowania – między tym, co wspólne i jednostkowe, między tym, co fikcyjne i rzeczywiste, 
aż wreszcie między tym, co stanowi przemyślany zabieg formalny, a tym, co wynika z przy-
godnego natchnienia18, przy czym nie da się jednoznacznie wyznaczyć granic dla wymienio-
nych składowych. Pisarka w następujący sposób wyjaśnia złożoność i zarazem nieuchwyt-
ność procesu twórczego, odwołując się do „cogito marzyciela”19 Gastona Bacheralda (sama 
mówi o „cogito marzycielki”):

Odpowiedź na często zadawane mi pytanie o związek moich powieści z biografią ich 
autorki jest o wiele bardziej skomplikowana niż konstatacja, że wykorzystałam to, co się 
zdarzyło, albo że wszystko zmyślam. Istotą wyobraźni jest to, że może czerpać siłę z faktów 
i z fikcji, ze świadomego tekstu dziennego i nieświadomego nocnego, a dotarcie do źródła 
literackiego obrazu nigdy nie wyczerpie istoty tego, z czego on się składa. Dziecięce pra-
gnienie życiodajnej narracji, zmyślona opowieść mojej matki to tylko dwa punkty struk-
tury przypominającej gąbkę bardziej niż pajęczynę, w której narodził się literacki obraz 
z Piaskowej Góry. Nie jest on ani reprezentacją psychicznej realności mojego pragnienia, 
ani odzwierciedleniem matczynej historii, bo naturą wyobraźni nie jest odtwarzanie cze-
gokolwiek. Najistotniejsze jest to, że literacki obraz, podobnie jak symbol, zawsze zna-
czy więcej, niż znaczy, jest jak ruchliwe, umykające odbicie w kalejdoskopie raczej niż 
w lustrze. Wyobraźnia to zdolność do przedstawiania twórczego, bo kiedy wyobrażam, 
moim celem jest rzeczywistość wyobraźni, w której pragnę się poruszać razem z tym, 
co właśnie stworzyłam, i z tymi, którzy chcą dołączyć. Mogę więc wyobrażać to, czego 
nie ma, nigdy nie było i nie będzie, a także robić to z perspektywy innej niż moja własna. 
Mogę wyobrażać rzeczy przyszłe i przeszłe, takie, których pragnę, i takie, których bym 
nie chciała, a nawet, co jest po freudowsku niesamowite, samo mi się wyobraża nagłe coś, 
czym ja – świadoma – jestem zaskoczona, wstrząśnięta, olśniona, bo mimo że teraz jest 
uświadomione, wciąż czuję, że tkwi korzeniami w ciemności (WMS 15–16).

18	Bator podkreśla, że prace redakcyjne wymagają innego skupienia niż natchnione pisanie, dlatego pisarka 
lawiruje między twórczymi postawami: „W moje strony pokazuje, że pisząc jestem tą, która tańczy butoh 
i również tą, racjonalną krzątającą się i troskliwą Martą. Panuję nad tekstem”. Duda, Pisanie na krawędzi…, 6.

19	Koncepcja cogito marzyciela Gastona Bachelarda stanowi centralny punkt jego filozofii wyobraźni, którą fran-
cuski filozof rozwijał m.in. w tekście Poetyka marzenia. Owo pojęcie odnosi się do aktywnego oraz świadomego 
stanu bycia związanego z marzeniem na jawie i jest kontrpropozycją do kartezjańskiego stanowiska „Myślę, 
więc jestem”, które Bachelard uważał za niewystarczające do uchwycenia pełni ludzkiego doświadczenia. 
Zob. Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, tłum. Leszek Brogowski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1998).
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W przytoczonym cytacie Bator nawiązuje także do koncepcji Rolanda Barthesa20, który rozpa-
trując sens postmodernistycznej wyobraźni, pisał, że nie ma nic poza obrazami w labiryncie 
luster. Pisarka sugeruje jednak, że lustrzana metafora zawiera w sobie zbyt duże uproszcze-
nie i proponuje w jej miejsce porównanie do kalejdoskopu – kojarzącego się z wielokrotnymi 
odbiciami obrazów w różnokolorowych szkiełkach. Co ważne, owe szkiełka nie są statyczne. 
Kalejdoskop daje zatem więcej możliwości, bo jest ruchomy i wielowymiarowy (jak narra-
torka – tancerka butoh – zmiennokształtna lawirantka). Bator wspomina też o pajęczynie, 
co może odsyłać do arachnologii21 Nancy Miller. 

Choć analogia pisania do procesu tkania pajęczyny przez pająka, będąca wyobrażeniem 
tego, jak kobieta tworzy, jest dość bliska autorce Ucieczki niedźwiedzicy, to tym razem kul-
turoznawczyni wybiera strukturę gąbki (wchłaniającej i wypuszczającej treści w sposób 
przygodny) do opisania narodzin literackiego obrazu – wypływającego z wyobraźni dzien-
nej i nocnej. Można z tego wnioskować, że sama narratorka lawiruje między psychoanali-
tycznymi przestrzeniami, które, jak sama podkreśla, są ze sobą połączone: „Myślałam raczej 
o przestrzennej, głębokiej strukturze naturalnej gąbki, jaką poławiano kiedyś na Kalymnos. 
Składa się na nią mnóstwo połączonych ze sobą komórek różnej wielkości, jest plastyczna, 
ale trudno ją rozerwać. Jest całością”22.

Podsumowując, relacje osób mówiących z osobą autorską odzwierciedlają napięcia: 
po pierwsze między śniącym „nie-cogito” i „cogito marzącym” z koncepcji Bachelarda, 
po drugie między Freudowską nieświadomością i świadomością, a po trzecie między semio-
tycznym porządkiem i językiem symbolicznym, o których traktowała Julia Kristeva23. Pisarka 
po raz kolejny podkreśla, że koncepcja wyobraźni czerpiąca z fenomenologii, hermeneutyki 
i psychoanalizy jest jej szczególnie bliska i odzwierciedla zawiłą naturę procesu twórczego. 

20	Ujętych m.in. w dziele Mitologie. Zob. Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam Dziadek (Warszawa: Aletheia, 
2020).

21	Miller, inspirując się mitologiczną Arachne (mistrzynią tkania, rywalizującą z Ateną), używa tego wyrażenia 
w sposób metaforyczny, aby opisać kobiece sposoby pisania i odczytywania tekstów. Badaczka porównuje 
Arachne do niemęskoosobowej autorki, która zostaje ukarana za przekraczanie granic przypisanych swojej 
płci przez kulturę patriarchalną (według której tylko mężczyzna był predysponowany do konstruowania 
wartościowych dzieł literackich). „Arachnologia” w jej ujęciu stanowi zatem odpowiedź na męską „logo-
centryczną” tradycję krytyki literackiej. Zamiast analizować teksty w sposób hierarchiczny, autorytarny 
oraz teoretyczny, Miller proponuje czytanie relacyjne, zmysłowe i wielogłosowe – przypominające pajęczą 
sieć właśnie (ale też postawy, o których traktowała Rogowska-Stangret w kontekście posthumanistycznej 
troski). Nancy K. Miller, „Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka”, tłum. Krystyna Kłosińska, w: Teorie lite-
ratury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał P. Markowski (Kraków: Znak, 2007).

22	Duda, „Pisanie na krawędzi…”, 8.
23	Zob. Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. Michał P. Markowski, Remigiusz Ryziński 

(Kraków: Universitas, 2007).
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Bator-badaczka pisze: „Jestem wychowana intelektualnie na psychoanalizie, a więc cały czas 
mam świadomość – i jest to przedmiotem mojej fascynacji – że nasz umysł zawsze pracuje 
na dwóch biegach”24. Nie można też zapomnieć o Greenblattowskiej poetyce kulturowej. 
Tło historyczne towarzyszące osobie autorskiej odbija się w konstruktach różnych osób 
mówiących – uzależnionych poniekąd od wiedzy i doświadczeń osoby piszącej. „Troskliwa 
narratorka” lawiruje więc między danymi pochodzącymi z osobistych przeżyć i wyłaniają-
cymi się z kulturowych struktur. 

„Właściwy” typ narracji

Podstawą pisarskiego stylu zdaje się być określenie właściwego typu narracji. Joanna Bator 
podczas trzeciego wystąpienia na Uniwersytecie Łódzkim w następujący sposób podsumo-
wała istotę tego fundamentalnego wyboru (pojawiającego się na początkowym etapie pro-
cesu twórczego):

Każda osoba autorska musi podjąć decyzję, czy opowieść będzie się toczyła w pierwszej 
czy w trzeciej osobie, i mieć świadomość mocnych stron i ograniczeń swojego wyboru. 
Na przykład narracja pierwszoosobowa niesie groźbę utraty dystansu między osobą 
autorską a narratorską. Narracja w trzeciej osobie to ryzyko popadnięcia we wszechwie-
dzące dopowiadania tego, co powinno być pokazane w działaniu bohaterów. W trzeciej 
osobie niepotrzebne dygresje, oceny, gawędziarstwo, moralizowanie mogą zwieść na 
manowce. A więc trzeba dokonać wyboru i w przypadku Gorzko, gorzko żaden nie był 
satysfakcjonujący, bo narratorka, która chciała opowiedzieć o Bercie i innych bohater-
kach, nie czuła się dobrze ani w pierwszej, ani w trzeciej osobie. Momentem przełomo-
wym w pracy nad tą książką było stworzenie narratorki, która swobodnie przemieszcza się 
między pierwszą a trzecią osobą opowieści, czasem nawet w jednym zdaniu. Moim celem 
było uczynienie jej tak wolną, jak to tylko możliwe, nieskrępowaną przez zastane reguły  
narracyjne (WMS 56–57).

Narratorka „swobodnie przemieszczająca się między różnymi osobami” jest w tej optyce 
najważniejszą dla procesu (?) pisania personą (WMS 63). Powinna ona umożliwić zabranie 
głosu zarówno autorce ukrywającej się – przynajmniej w pewnym stopniu – pod postacią 
opowiadającej (w przypadku Gorzko, gorzko jest to postać Kaliny, próbująca zrekonstru-
ować rodzinne historie, aby uwolnić samą siebie i być może pozostałe bohaterki od traumy  
 

24	Duda, „Pisanie na krawędzi…”, 6. 
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transgeneracyjnej), jak i poszczególnym bohaterom (tzw. innym), ale też ukazywać treści 
wspólne (czyli powszechnie uznane). Autorka ponownie odwołuje się więc do Bachalarda 
i Freuda (oraz innych psychoanalityków25), broniących tezy, że: „wszyscy śnimy podobne 
sny i się w nich spotykamy” (WMS 25). Jednocześnie nawiązuje do prac Richarda Kear-
ney’a podkreślającego, że moc wyobraźni nie należy do na samych (WMS 20)26. Dodam 
na marginesie, że Bator (podobnie jak Kristeva) dopatruje się jedności z innymi w sferze 
semiotycznej, a nie symbolicznej. Ten amalgamatyczny wielogłos oddaje napięcie mię-
dzy tym, co jednostkowe i wspólne (m.in. dla danej społeczności, narodu, ludzkości albo 
ogólniej świata zwierząt), przypomina, że jesteśmy częścią większej całości, że nie jeste-
śmy sami w kosmosie, wskazuje na relacyjność, w której liczą się tak samo podobieństwa,  
jak i różnice.

Personę dbającą o porządek, a zarazem otwierającą się na różne perspektywy, Bator nie-
przypadkowo nazwała więc „troskliwą narratorką”, utożsamiając konstruowanie treści z dba-
niem o samego siebie w rozumieniu Michela Foucaulta. Francuski filozof i historyk w trze-
cim tomie Historii seksualności27 traktuje troskę jako proces poznania (w tym samopoznania) 
poprzez umysł, ciało oraz duszę. Jest to ciągłe samodoskonalenie jednostki, wymagające 
psychofizycznej synchronizacji, metamorfoz oraz spojrzenia na drugiego człowieka (ale też 
np. na zwierzęta). Ma to niewątpliwie związek z tańcem butoh. Bator zaznacza: „Aby zatań-
czyć, trzeba odnaleźć ciało butoh, które jest ciałoduszą, jednością cielesną, psychiczną 
i duchową, i wprawić je w ruch, łączący je z całością wszechświata”28. Można się domyślać,  
że takie samodoskonalenie dotyczy także persony mówiącej. Każda osoba pisząca musi zasta-
nowić się, jak pisać, aby obrazy zmieniały świat na lepsze, zachowując maksimum artystycznej 
wolności. Aby wspomniana prawda mogła się objawić, również za sprawą literatury, do głosu 
trzeba dopuścić różne osoby – tzw. strony, które bez owego udzielenia głosu nie mogłyby się 
obronić (jak w przypadku chociażby Berty Koch, bohaterki Gorzko, gorzko, która dokonała 
mordu założycielskiego, a konkretnie zabiła ojca, chcąc wyrwać się spod jego patriarchal-
nej opresji). Bertę Koch Bator utożsamia z obiektem podmiotu marzycielki – całkowicie 
odmiennym od obiektu naukowego, „wobec którego podmiot musi mieć dystans” (WMS 26).  

25	Np. Carla Gustava Junga. Zob. tegoż, Archetypy i nieświadomość zbiorowa, tłum. Robert Reszke (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2016).

26	Zob. Richard Kearney, The Wake of Imagination. Toward a Postmodern Culture (London–New York:  
Routledge, 1988).

27	Michel Foucault, Historia seksualności. Tom 3: Troska o siebie, tłum. Tadeusz Komendant (Gdańsk: słowo/
obraz terytoria, 2020).

28	Duda, „Pisanie na krawędzi…”, 6.
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W przypadku wyobrażonego (poetyckiego) obrazu dystans się zaciera (ponownie mamy więc 
do czynienia z lawirowaniem). Bator pisze: 

Nawet więc antycypując tragiczny los Berty, czułam się obdarowana przez jej pojawianie się. 
Wyobraźnia opiera się na bliskości, wręcz bliźniaczej, podmiotu i przedmiotu marzenia, 
a nawet ich przeplataniu się: „dwoistość podmiotu i przedmiotu wyraża się nieustanną 
migotliwą przemiennością”. W tym sensie ja, czy moje cogito marzycielki, i Berta Koch, 
zmaterializowana na cmentarzu, jesteśmy jedną (WMS 26).

W przytoczonych słowach pisarka po raz kolejny nawiązuje do koncepcji mrocznej bliźniaczki, 
będącej ważnym lejtmotywem w jej twórczości29. W jednym z wywiadów dla „Gazety Wybor-
czej” Bator podsumowuje: „Moja mroczna bliźniaczka uosabia brak, którego doświadczałam 
od zawsze. Raz jest źródłem twórczości, kiedy indziej stuporu”30. Według autorki Gorzko, 
gorzko dlatego: „Przedmiotem i podmiotem troski jako samopoznania jest ta, która opo-
wiada, nie autorka, choć z nią związana, narratorka” (WMS 53) – przypominająca bliźniaczą 
duszę. To ona wypełnia tekstualną przestrzeń, ale też udostępnia ją dla innych bohaterów. 
Zdarza się, że wchodzi z nimi w dialog, a niekiedy nawet podejmuje rozmowę sama ze sobą 
(wypowiadając się także w drugiej osobie). W jednym z powykładowych esejów czytamy:

Moją inspiracją w tworzeniu narratorki Gorzko, gorzko było jednak inne ćwiczenie, zadane 
do domu. Trzeba było stanąć przed lustrem i wykrzywiać się w sposób, jakiego nasza twarz 
nie znała przedtem, a może znała w sferze semiotycznej więzi z matką, zanim staliśmy się 
istotami językowymi. To bardzo wyzwalające ćwiczenie, zwłaszcza dla kobiet wychowa-
nych w dyskursie pięknego ciała, miłej uśmiechniętej twarzy. I gdy tak się wykrzywiałam, 
to podwojenie spowodowane przez lustrzane odbicie uświadomiło mi obecność, której 
oczekiwałam – moja narratorka to ja i ona, ta w lustrze. Pierwsza i trzecia osoba, ale też 
druga, bo mogę do niej powiedzieć: „Hej, ty”, i wejść z nią w dialog. Tak zmaterializo-
wała się persona, którą nazwałam troskliwą narratorką. Jednocześnie zna reguły i ma je 
za nic, gdy wydają się zbyt sztywne, potrafi mówić z chłodnym dystansem trzeciej osoby 
i zbliżać się do wydarzeń, uczestniczyć w nich w pierwszej osobie. Może troszczyć się 
o wszystkie postacie narracji i zyskać odpowiedni dystans, by zatroszczyć się o siebie. 

29	Wątek mrocznej bliźniaczki pojawia się w niemal każdym dziele Bator. W Wyspie Łzie autorka szerzej wyja-
śnia swoje zainteresowanie tym motywem. Zob. Joanna Bator, Wyspa Łza (Kraków: Znak, 2015), 86, 79–80.

30	Dorota Wodecka, „Joanna Bator i jej mroczna bliźniaczka z Ząbkowic Śląskich. Wywiad z Joanną Bator”, 
Gazeta Wyborcza. Tygodnik Wrocław, 15.12.2016, dostęp 24.09.2025, https://wroclaw.wyborcza.pl/wrocla-
w/7,142076,21126317,joanna-bator-i-jej-mroczna-blizniaczka-z-zabkowic-sl.html.
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Jednak nie wyobraziłam sobie, że narratorka jest po prostu mną albo tylko Kaliną, bo każdy 
taki obraz myślowy byłby ograniczający. Mogła być mną na chwilę albo jedną z postaci, 
ale to nie wszystko, co można o niej powiedzieć (WMS 62–63).

Prezentowaną nieuchwytność narratorki możemy również interpretować w odniesieniu 
do koncepcji Jacquesa Derridy na temat nieustannego odraczania znaczeń31. Możliwość wcie-
lania się w różne osoby ma zaś związek z empatią, o której Bator mówiła podczas wykładu 
poświęconego współczuciu:

Wyobraźnia jest nie tylko fundamentem wszelkiej artystycznej kreacji, lecz także warun-
kiem współczucia, buntu i troski. Współczujemy, bo czujemy etyczną konieczność, by sobie 
wyobrazić, co przeżywa cierpiąca istota ludzka lub zwierzęca. Nawet jeśli jej nie rozumiemy 
czy rozumiemy ją nie w pełni, współodczuwamy jej ból i buntujemy się przeciw temu,  
co go spowodowało. Pragniemy otoczyć ją troską. Współzależność między wyobraź-
nią, współczuciem, buntem i troską skłania do działania. Wyobraźnia jest niezbędnym 
warunkiem zaangażowania w życie, choć oczywiście może też ratować nas chwilową 
od życia ucieczką, dawać kryjówkę pozwalającą na zebranie sił. Jest także tym, co łączy 
osobę twórczą i osobę czytającą, które wspólnie zanurzają się w kosmosie literackich  
obrazów (WMS 8–9).

Podsumowanie

Figura zmiennokształtnej, lawirującej persony mówiącej, która nieustannie przekracza 
granice między różnymi trybami narracyjnymi – pierwszo-, drugo- i trzecioosobowym, 
subiektywnym i zdystansowanym, autobiograficznym oraz fikcyjnym – stała się elementem 
szerszej strategii twórczej Joanny Bator. Owa strategia umożliwia wielogłosowość, otwar-
cie na inność i pluralizm perspektyw, a zarazem koresponduje nie tylko z feministyczną, 
ale też z posthumanistyczną etyką troski oraz kulturoznawczymi i psychoanalitycznymi 
inspiracjami autorki Gorzko, gorzko. Narratorka niczym tancerka butoh, jak również kalej-
doskopowy obraz, podlega nieustannym metamorfozom, co pozwala jej nawiązywać dia-
log z innymi bohaterami, ale także wyrażać autorskie „ja”. W ten sposób pisarka kreuje  
 

31	Derrida zauważył, że znaczenie słowa nigdy nie istnieje w swojej jedynej i ostatecznej formie, dlatego 
nie można go w pełni uchwycić. Badacz podkreślał, że słowo łączy się z wieloma innymi wyrażeniami 
w tzn. sieci różnic. Aby zrozumieć sens znaku, trzeba wziąć pod uwagę jego powiązania, które w zasadzie 
nigdy się nie kończą (sieć skojarzeń jest niewyczerpalna). Jacques Derrida, O gramatologii, tłum. Bogdan 
Banasiak (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1999).
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narrację emancypacyjną, zorientowaną na empatię, współczucie oraz społeczne zaangażowa-
nie, co polega na konstruowaniu tekstów w taki sposób, aby mogły one pozytywnie wpływać 
na czytelników (np. prowadząc ich do wartościowych refleksji) i inicjować społeczne prze-
miany. Koncepcja „troskliwej narratorki” ukazuje zatem narrację jako akt troski – zarówno 
o siebie, jak i o innych – oraz jako proces twórczego lawirowania pomiędzy doświadczeniem 
osobistym, wyobraźnią i strukturami kulturowymi.
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„The Caring Narrator” – a Shape-Shifting Trickster?  
On the Narrative Persona in Joanna Bator’s Works

Summary

The article is devoted to the analysis of Joanna Bator’s concept of the “caring narrator,” which 
the writer presented during the “Łódź Lectures on Poetics”. The speaking persona created by 
the author of Gorzko, gorzko is understood as a shape-shifting figure, maneuvering not only between 
different narrative modes. Inspired, among others, by Michel Foucault’s idea of care and Carol 
Gilligan’s relational ethics, this narrator enables polyphony, empathy, and openness to otherness, 
becoming a tool for constructing emancipatory works. The text also highlights the complexity of 
the creative process in connection with psychoanalytic theories.

Keywords
Joanna Bator, W moje strony, “Łódź Lectures on Poetics”, caring narrator, shape-shifting narration,  
narrative maneuvering, modern speaking persona, concept of care, psychoanalysis in the creative proces, 
Gorzko, gorzko
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