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Siedemnaście rozdziałów życia –  
obozowa herstoria Aliny Dąbrowskiej**

Streszczenie

Autorka artykułu omawia wybrane doświadczenia kobiece z KL Auschwitz-Birkenau. Interpre-
tacji przeżyć lagrowych dokonano na podstawie książki mówionej Aliny Dąbrowskiej Wiem jak 
wygląda piekło. W tekście skrótowo przybliżone zostały okoliczności powstania książki. Opisane 
zostały także problemy, z którymi zmagały się więźniarki w Auschwitz – brak higieny, gole-
nie włosów, choroby czy eksperymenty pseudomedyczne. Ważnymi zagadnieniami podjętymi 
w artykule są również: pamięć, trauma, milczenie, dystans czasowy oraz indywidualne kobiece  
świadectwo lagrowe.
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Auschwitz, Ravensbrück, Malchow, Buchenwald i Leipzig – przez te pięć obozów przeszła 
Alina Dąbrowska1. Była więźniarka lagrów przeżyła także eksperymenty pseudomedyczne 
i dwa marsze śmierci. Jej historia jest wyjątkowa z dwu powodów. Pierwszym są przeżycia 
obozowe. Drugi stanowią czas i sposób przedstawienia wspomnień.

Doświadczenie lagru było jednym z najważniejszych przeżyć świadkini2. Nie udało 
jej się od niego uciec, ale potrafiła osiągnąć równowagę psychiczną i pogodzić się z losem.  
Zdystansowanie i „oswojenie” z traumatyczną przeszłością było wieloletnim procesem, 
naznaczonym także osobistymi porażkami i próbami pokonania KZ Syndrome.

Pierwszą nieudaną próbę zmierzenia się z bolesnymi wspomnieniami kacetu Dąbrowska 
podjęła w latach 70. XX wieku. W opowieści stworzonej przez Wiktora Krajewskiego3 (opartej 
na relacjach Aliny Dąbrowskiej), zatytułowanej Wiem jak wygląda piekło, znajduje się opis 
tego trudnego przeżycia:

Alina (…) do miejsca swojej kaźni nie pojechała dlatego, że chciała rozliczyć się z prze-
szłością. Wręcz przeciwnie. Obóz pracy był jedną z „atrakcji” między wizytą w Krakowie 
a kopalnią soli w Wieliczce w planie zwiedzania podczas szkolnej wycieczki. Dąbrowska 
wybrała się na nią razem ze swoimi dwiema córkami: Jagą i Madzią. Gdy reszta towarzyszy 
podróży dowiedziała się, że Dąbrowska była więźniarką, nie mogła opędzić się od pytań 
(…). Miała wrażenie, że za chwilę oszaleje. Była w matni. Znalazła się w potrzasku swo-
jej przeszłości. Znowu przeżywała ten koszmar na nowo. Wydarzenia z jej dawnego życia 
napawały ją tak wielkim przerażeniem, że nie była w stanie dojść dalej niż do samego 
napisu „Arbeit macht frei”. To i tak był cud, że dała radę zbliżyć się aż tak bardzo do miej-
sca, które dla niej było piekłem (…). Alina przysięgła sobie, że był to pierwszy i ostatni 
raz, gdy znalazła się w pobliżu Oświęcimia4.

1	 Alina Dąbrowska zd. Bartoszek, córka Anny Bartoszek (Gertner) i Konstantego Bartoszka. Urodziła się 
23 kwietnia 1923 roku w Białej koło Zgierza. Lata młodzieńcze spędziła w Pabianicach, aż do aresztowania 
13 maja 1945 roku za działalność konspiracyjną w Szarych Szeregach.

2	 Pojęcia tego używam analogicznie do kategorii świadka, ze względu na badanie świadectw kobiecych oraz 
z uwagi na coraz częstsze używanie feminatywów w dyskursie naukowym.

3	 Krajewski (obecne nazwisko Słojkowski), oprócz formy dialogowej, zastosował narrację auktorialną z wszech-
wiedzącym narratorem. W wywiadzie rzece forma dialogowa przeplata się z fragmentami opisów wydarzeń 
oraz refleksjami i komentarzami dziennikarza.

4	 Alina Dąbrowska, Wiem jak wygląda piekło (Warszawa, Pruszyński i S-ka, 2019), 136–137.



155NR 2 (25) 2025 S iedemnaście  rozdziałów życia  – obozowa herstoria…

Przysięga złożona samej sobie, zapewne pod wpływem silnych emocji i trudnej sytuacji, 
w jakiej znalazła się świadkini5, została jednak złamana. W listopadzie 1999 roku była więź-
niarka zdała oficjalną relację z pobytu w obozie koncentracyjnym. Była to pierwsza spisana 
historia jej życia zawierająca czterdzieści osiem stron maszynopisu6. Alina Dąbrowska wyra-
ziła w tej relacji swoje podejście do lagrowej przeszłości: „Nie zależało mi na kontaktach 
z obozu, byłam nastawiona na zapomnienie. (…) teraz zmienił mi się stosunek do tych spraw, 
utrzymuję kontakty. Przedtem jednak ograniczałam znajomości obozowe i nastawiałam się 
po prostu na życie”7. 

Świadkini nie udało się zapomnieć o lagrach, ale zajmując się rodziną i pracą, na pewien 
czas mogła stłumić traumatyczne wspomnienia. Wyparcie obozowych przeżyć z pamięci 
pozwoliło zdystansować się Dąbrowskiej i przepracować niektóre lagrowe traumy.

Kolejną próbę zmierzenia się z trudną przeszłością była więźniarka podjęła na początku 
lat dwutysięcznych, będąc już na emeryturze. Na prośbę znajomej z Niemiec zgodziła się 
na wspólną wizytę w Auschwitz. W rozmowie z Krajewskim tak wspomina to wydarzenie:

– Bała się pani tej pierwszej wizyty po latach?
– Bardzo, dlatego też zwlekałam z tą decyzją, bo nie widziałam głębszego sensu, żeby na 
nowo budzić w sobie dawne przeżycia. I rzeczywiście, pierwsza próba była nieudana. Dopiero 
kolejna zmieniła całkowicie perspektywę patrzenia na Auschwitz. (…). Po długim namyśle 
zgodziłam się na wyjazd, bo doszłam do wniosku, że może to być ciekawe doświadczenie.
– Ale przecież pani znała to wszystko z autopsji. Po co rozdrapywać rany, które zabliź-
niały się przez kilkadziesiąt lat?
– Chyba one tak do końca nigdy się nie zabliźniły i już nie zabliźnią. Moja wizyta w Auschwitz 
miała zupełnie inny cel, ponieważ znałam i doskonale pamiętałam wszystko, czego tam 
doświadczyłam, ale perspektywa czasu niesamowicie zmienia percepcję. Chciałam zoba-
czyć to miejsce jako wolna osoba8.

5	 Reakcja Dąbrowskiej świadczy o przeżywaniu traumy. Paraliż ciała, lęk, panika to niektóre typowe dla Syn-
dromu KZ objawy. Problem ten opisał Stanisław Z. Leszczyński. Zob. Stanisław Z. Leszczyński, „Syndrom 
poobozowy (KZ Syndrome)”, Łódzkie Studia Teologiczne 5 (1996): 295–300.

6	 Rozmowę przeprowadziła Jadwiga Dąbrowska, pracownica oświęcimskiego muzeum. Dokument znajduje się 
w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau (Oświadczenia, t. 149, Sygn. Ośw./Bartoszek-
-Dąbrowska/3398/ nr inw. 177143).

7	 Oświadczenia, t. 149, s. 27–28, Sygn. Ośw./Bartoszek-Dąbrowska/3398/ nr inw. 177143.
8	 Dąbrowska, Wiem…, 137–138.
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Dąbrowska przez lata starała się nie wracać do obozowych wspomnień, nie opowiadać 
o lagrach. Jednocześnie jednak tworzyła osobisty zbiór, prywatne archiwum dotyczące kace-
tów9. Krajewski w następujący sposób opisuje wizytę w jednym z pokojów w domu swojej 
rozmówczyni:

Moim oczom ukazuje się wielki regał wypełniony segregatorami. Każdy z nich opa-
trzony jest naklejką z tytułem. Czytam, że w jednym znajdują się informacje o Auschwitz 
z 2017 roku. Kolejny poświęcony jest Ravensbrück. (…). W sumie Dąbrowska ma w swoim 
archiwum masę materiałów, które pieczołowicie zbiera o każdym z obozów, w jakich była 
więziona. Pierwsze piętro jej domu mieści wręcz magazyn jej przeszłości i doświadczeń. 
Zbiór jest naprawdę imponujący10.

Na podstawie powyższych informacji można stwierdzić, że Dąbrowska przyjęła okre-
śloną postawę życiową dotyczącą lagrów. Oficjalnie, przez kilkadziesiąt lat od końca wojny, 
nie podejmowała bolesnych dla niej tematów. Nie oznaczało to jednak, że o obozach zupełnie 
zapomniała czy nie rozmawiała o tych sprawach z bliskimi. Doświadczenia lagrowe w pamięci 
Dąbrowskiej tkwiły przez całe jej życie. Ważne jest jednak, że przez wiele lat nie zostały 
one wypowiedziane. Jej wieloletnie milczenie nie oznaczało zapomnienia czy wyzwolenia 
od wspomnień lagru, ale mogło być spowodowane, jak w wypadku Michała Głowińskiego, 
niemożnością mówienia o traumatycznych przeżyciach. Badacz odnosząc się do swoich 
wspomnień wojennych, pisał:

Milczenie to nie świadczyło jednak o wyjściu spod cienia Zagłady, myślę, że było aku-
rat odwrotnie. Milczenie z założenia, przyjęte jako zasada postępowania, nie świadczy 
o wyzwalaniu się spod ciążenia pewnego zespołu spraw, ani – tym bardziej – o zapomi-
naniu. Co najwyżej jest świadectwem tego, co można określić jako niemożność mówienia 
czy też swojego rodzaju paraliż języka11.

To, że Dąbrowska oficjalnie milczała, nie musiało oznaczać, że nie pamiętała o obozie. 
Jej otwarcie się po wielu latach na temat kacetów, a także niezrozumiane przez Krajewskiego 
nacechowane optymizmem podejście do życia, mogło być z jednej strony pogodzeniem się 

9	Próba zapoznania się z domowym archiwum Dąbrowskiej, jak również z jej osobistymi notatkami, została 
przeze mnie podjęta już po śmierci świadkini, w 2023 roku. Niestety ze względu na zły stan zdrowia jej 
męża analiza dokumentów nie była możliwa.

10	Dąbrowska, Wiem…, 284.
11	Michał Głowiński, „Czy w cieniu Zagłady?”, w: Myślenie po Zagładzie. Głosy z Polski, red. Sebastian Rejak, 

(Warszawa–Kraków: Muza, 2008), 26.
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z losem i radością z tego, co udało jej się stworzyć po wojnie (dom, rodzina). Z drugiej strony 
mogła to być taktyka, opracowana gra, sposób oficjalnego mówienia tego, co chce i jak chce, 
na jej zasadach.

Pełna historia życia, w tym obszerne opisy poszczególnych przeżyć związanych z obozami, 
opowiedziana została przez Dąbrowską pod koniec 2018 roku, kiedy świadkini miała już dzie-
więćdziesiąt pięć lat. Podsumowania życia dokonała trzy lata przed śmiercią12. Na wywiad 
rzekę zdecydowała się po siedemdziesięciu trzech latach od opuszczenia ostatniego lagru. 
W 2018 roku z inicjatywy dziennikarza Wiktora Krajewskiego rozpoczęto pracę nad zapisem 
wspomnień byłej więźniarki. Książkę mówioną13 Wiem jak wygląda piekło. Alina Dąbrowska 
w rozmowie z Wiktorem Krajewskim opublikowano w 2019 roku14.

Rozdziały życia

Dzięki dialogowej strukturze tekstu, uzupełnionej narracją auktorialną, a także skanami 
listów obozowych i fotografii, uzyskano autobiograficzną herstorię byłej więźniarki pięciu 
lagrów. Wspomnienia wydobywane były z głębokich pokładów pamięci. Możliwości powrotu 
do odległej, wypieranej przeszłości dały mechanizmy pamięci autobiograficznej. Douwe 
Draaisma twierdzi, że właśnie ta zdolność umysłu pozwala przechowywać wydarzenia  
z życia:

Jest to kronika naszego życia, długi rejestr, do którego się odwołujemy, gdy ktoś nas pyta 
o pierwsze wspomnienie, o to, jak wyglądał dom naszego dzieciństwa bądź jaką książkę 
czytaliśmy ostatnio. Pamięć autobiograficzna to jednocześnie pamiętnik i księga spraw 
zapomnianych. To tak, jakby ktoś polecił robić notatki z własnego życia nieposłusznemu 
sekretarzowi, który pilnuje swoich własnych interesów i dokładnie zapisuje to, o czym 
człowiek chętnie by zapomniał15.

12	Dąbrowska zmarła 23 sierpnia 2021 roku, w wieku 98 lat.
13	Termin „książka mówiona” w powszechnym użyciu, np. w katalogach i spisach bibliotecznych, funkcjonuje 

również jako audiobook czy dokument elektroniczny. W przypadku niniejszych rozważań chodzi jednak 
o teksty o strukturze dialogowej, mające pierwotnie charakter ustny, które następnie zostały spisane i opra-
cowane, by ostatecznie mogły ukazać się w formie drukowanej książki.

14	Książkę tę recenzuje m.in. Lucyna Sadzikowska, która w 2017 roku również przeprowadziła rozmowę z Aliną 
Dąbrowską i opublikowała ją w „Narracjach o Zagładzie”. Por. Lucyna Sadzikowska, „«Oni szli do lasu,  
po prostu do lasu…». Zagłada Żydów w KL Auschwitz-Birkenau we wspomnieniach Aliny Dąbrowskiej”, 
Narracje o Zagładzie 3 (2017): 366–373.

15	Douwe Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, tłum. Ewa 
Jusewicz-Kalter (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2006), 5–6.
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Warto zauważyć, że opowieść Dąbrowskiej to nie tylko obozowa relacja. W siedemnastu 
rozdziałach umieszczony został opis wielu wydarzeń z życia świadkini. Są wspomnienia 
z dzieciństwa i konspiracyjnej młodości, jest obraz lat szkolnych i charakterystyka człon-
ków rodziny. Przedstawiony został też czas więzienia i pobytu w pięciu lagrach. Najwięcej 
miejsca zajmują wspomnienia z Auschwitz. W dalszych rozdziałach była więźniarka mówi 
o mężu, dzieciach i pracy zawodowej. Oprócz relacjonowania faktów jest też miejsce na oso-
biste refleksje i przemyślenia.

Oświęcimskie wspomnienia

Wśród wspomnień lagrowych najwięcej jest reminiscencji z KL Auschwitz, ponieważ w tym 
obozie ocalała przebywała najdłużej i właśnie doświadczenia z tego kacetu opisane zostaną 
w niniejszym artykule16. 

Pierwszym przeżyciem obozowym dla świadkini była podróż do Auschwitz. Kobieta na 
dworzec „Łódź Kaliska” trafiła po około roku pobytu w łódzkim więzieniu politycznym dla 
kobiet17. Do Oświęcimia przybyła w maju 1943 roku18. O ile podróż do lagru była w miarę 
znośna, w porównaniu na przykład do transportów żydowskich więźniarek i więźniów, któ-
rych przywożono do Auschwitz w nieludzkich warunkach stłoczenia w wagonach towaro-
wych, to jednak już pierwsze zetkniecie się z samym obozem było dla Dąbrowskiej szokiem. 
Świadkini nazywa Auschwitz „piekłem”. Tej metafory użyto również w tytule książki mówio-
nej: Wiem jak wygląda piekło. Była więźniarka kilkukrotnie posługuje się tym słowem do 
objaśnienia rzeczywistości obozowej, np. przy opisie wrażeń zaraz po przybyciu do obozu:  
„Gdy wysiadłam z wagonu na peronie w Brzezince, nie byłam świadoma, że właśnie wykonałam 
pierwszy krok na drodze do koszmaru, który swój koniec znajdzie w prawdziwym piekle”19. 

16	Pobyt w pozostałych czterech kacetach również wiązał się z ważnymi przeżyciami, które wpisują się w cało-
ściowe kobiece doświadczenie obozu koncentracyjnego u Dąbrowskiej. Ze względu na ograniczenia edytor-
skie zostaną one jednak w tym tekście pominięte.

17	W relacji sporządzonej dla Państwowego Muzeum w Oświęcimiu Dąbrowska mówi, że spędziła w więzieniu 
równy rok. W książce Wiem jak wygląda piekło podaje, że było to trzynaście miesięcy.

18	Według danych obozowych Dąbrowska trafiła do obozu 6 maja 1943 roku i została oznaczona numerem 
44165. Por. Danuta Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz (Oświęcim: Państwowe Muzeum w Oświęci-
miu, 1992), 411. Oprócz podróży pociągiem osobowym do Auschwitz-Birkenau Dąbrowska przeżyła jeszcze 
cztery transporty: w styczniu 1945 roku do Ravensbrück pociągiem towarowym bez dachu (więźniarki nara-
żone były na padający śnieg i mróz), następnie do Malchow, Buchenwaldu i Lipska (Dąbrowska nie podaje 
szczegółów dotyczących transportu do trzech ostatnich obozów).

19	Dąbrowska, Wiem…, 208.
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Innym razem, zapytana przez Krajewskiego, wyjaśnia to pojęcie, opisując sytuację w baraku:

(…) ujrzałam prawdziwe piekło.
– Co ma pani na myśli, mówiąc „piekło”?
– Kilkaset kobiet stłoczonych pod dachem baraku. Przeraźliwy wrzask, świdrujący pisk, 
podniosły krzyk i pełen cierpienia lament… Z tej kaskady słów i dźwięków trudno było mi 
zrozumieć cokolwiek, kilka słów, które układałyby się w sens. To była kakofonia dziwnych 
dźwięków, zlewających się w magmę. Przecierałam oczy ze zdumienia, ponieważ wszędzie, 
gdzie sięgał mój wzrok, widziałam kobiety bez włosów. Leżały, stały, klękały, opierały się 
o ściany. Jedne były wściekłe, drugie zanosiły się szlochem, inne krzyczały wniebogłosy, 
jakby ktoś obdzierał je ze skóry. „Boże… Tak musi właśnie wyglądać piekło” – pomyślałam, 
przyglądając się mojemu nowemu „domowi”20.

Piekło przedstawione jest tu jako miejsce na ziemi, w którym wolnego niegdyś człowieka 
doprowadzono do momentu rozpaczy i niepojętego cierpienia. Przerażające wrażenie zro-
biły na Dąbrowskiej ogołocone, poniżone i zhańbione21 kobiety. 

Kobiece głowy bez włosów to znaki utraty osobistej, cielesnej własności, ale także pozba-
wienia złudzeń o wolności i o dotychczasowym życiu, w którym ważne było piękno, higiena 
i wygląd. To również symbole oszpecenia człowieka poprzez nadanie innego wyrazu twarzy 
(pozbawienie włosów całkowicie zmienia jej wygląd) i tworzenia z więźniarek odczłowie-
czonej grupy uwięzionych w lagrze postaci bez indywidualnych cech.

Szokującym dla Dąbrowskiej w pierwszych chwilach obecności w kacecie był także widok 
obozu:

Moje Auschwitz zaczęło się dla mnie po południu. Zmierzchało. Gdy wysiadłam z pociągu 
na rampie w Brzezince, przygotowywałam samą siebie na najgorsze. Łapczywie brałam 
każdy oddech, żeby w natłoku wrażeń nie stracić przytomności. (…). Moją uwagę przykuli 
od razu ludzie poubierani w pasiaki. (…). Każdy z nich był łysy i z trudem można było roz-
różnić, kto jest kobietą, a kto mężczyzną22.

20	Tamże, 160.
21	Obcięcie włosów można rozumieć jako hańbę w dwojaki sposób. W czasie drugiej wojny światowej golono 

nie tylko głowy, ale i łona kobiecie. Była to kara za kolaborację z okupantem i prostytucję. Przykład poniże-
nia kobiet w taki właśnie sposób ukazany został m.in. w książce Tommiego Kinnunena, Powiedziała, że nie 
żałuje, tłum. Sebastian Musielak (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2023), 48–50; w filmie Feliksa Falka, 
Joanna (Polska 2010) oraz w dramacie Ellen Kuras, Lee. Na własne oczy (USA, Wielka Brytania 2023).

22	Dąbrowska, Wiem…, 155–156.
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Procedura przyjęcia do obozu była równie szokującym wydarzeniem, co wyjście z pociągu 
i pierwsze momenty w lagrze. Najpierw oddanie wszystkich rzeczy i wspólna „kąpiel”, a potem 
ogolenie głowy: „Szybko i zręcznie pozbawiono nas atrybutów kobiecości. Gdy rozejrzałam się 
dookoła, nawet rozbawił mnie widok nas wszystkich. Łysinę naszych głów potęgowało coś 
jeszcze. Wśród nas znajdowała się jedna kobieta, której nie ogolono włosów, bo udało jej się 
to wybłagać u Niemca”23.

Dąbrowska znów swoją uwagę zwraca na włosy jako atrybut kobiecości. Ich brak jest 
szokujący, ale też niedorzeczny, nienormalny i, jak relacjonuje świadkini, bawi, wzbudza 
śmiech. Jest to jednak zapewne śmiech przez łzy, wyrażający poczucie pewnej niesprawie-
dliwości spowodowanej pozostawieniem włosów kobiecie zdrajczyni, a pozbawieniem ich 
pozostałych więźniarek. 

Barbara Czarnecka, analizując temat włosów w kobiecych narracjach lagrowych, zwraca 
uwagę na pewną prawidłowość:

Trudno nie zauważyć, że polskie autorki wspominające ten etap procedury przyjęcia, 
który związany był z włosami, najczęściej używają uogólniającego słowa „golenie”, mówią 
o „pozbawieniu włosów” albo o goleniu tylko głowy. Decyduje tu najprawdopodobniej 
wstydliwa powściągliwość albo zgoła unik przed wyartykułowaniem wprost, że golono 
i dezynfekowano też pachy, wzgórek łonowy i krocze. Bardzo rzadko napotkać można 
relację oddającą techniczną stronę tego zabiegu. A przecież golona kobieta musiała wów-
czas stanąć nago w rozkroku na dwóch taboretach, przed siedzącym przed nią fryzjerem 
lub fryzjerką. Przy tym cały czas używano tych samych, tępych i nie sterylizowanych 
w żaden sposób narzędzi. Wiedza o przebiegu „procedury golenia” nie pozwala uznawać jej  
za rutynową czynność o charakterze higienicznym i porządkowym, ale za gwałt o charak-
terze seksualnym, poniżenie i uprzedmiotowienie24.

Dąbrowska opowiadała tylko o goleniu głowy. Pozostałą część procedury związanej z wło-
sami pominęła. Być może nie chciała o tym mówić, traktując te wspomnienia jako intymną 
sferę tabu. Krajewski również nie dopytywał, nie drążył tematu. 

Od 1942 roku25 obcinanie włosów było także częścią przemysłu odzieżowego. Po ogoleniu 
dokonywano rejestracji i tatuowania:

23	Tamże, 157. Chodzi tu o kobietę, która deklarowała się jako Volksdeutsch.
24	Barbara Czarnecka, „Włosy w kobiecych narracjach lagrowych”, Acta Universitatis Lodziensis Folia Litteraria 

Polonica 4 (2017): 195–196.
25	Od sierpnia 1942 roku Główny Urząd Gospodarki i Administracji SS (SS-Wirtschafts-und Verwaltung-

dhauptamt) zobowiązał zarząd KL Auschwitz i zarządy innych lagrów do systematycznego gromadzenia 
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(…) każdej z nas nadawano nową tożsamość, tatuując na jej ręku liczbę. Tatuatorów było 
kilku. Mnie na szczęście trafiła się Żydówka, która w odróżnieniu od innych tatuatorów wyko-
nała na mojej skórze malutki ciąg cyfr. Moją nową tożsamością był numer 44165. Niemcy 
potraktowali nas jak stado bydła, które należało oznakować. Byli ludzie, którzy uważnie 
spisywali, kto kryje się pod jakim numerem. Logistykę mieli opracowaną do perfekcji26.

Po „kąpieli” i tatuowaniu następowało rozdawanie ubrań27, w których bardzo często 
kryły się insekty. 

Dla kobiet procedura przyjęcia do obozu była momentem pozbawienia nie tylko godności, 
ale także kobiecości odnoszącej się do wyglądu i kategorii piękna:

Wiele kobiet nie mogło zmieścić się w swoje ubranie, inne się w nim topiły. Zawsze lubi-
łam ładnie wyglądać. Chyba każda kobieta lubi. Ale w tym momencie straciło to dla mnie 
jakikolwiek sens, czy jestem ładna, czy brzydka. Nie czułam się nawet pokrzywdzona czy 
upokorzona, idąc w stronę mojego baraku, który z zewnątrz wyglądał jak stajnia na szybko 
zbita z desek. Dopiero gdy przekroczyłam jego próg, zauważyłam, że mam na stopach dwa 
kompletnie różne buty. Uśmiechnęłam się sama do siebie, bo wszystkie wyglądałyśmy, 
jakbyśmy postradały zmysły. Pokraczne, w butach nie do pary, łyse…Tyle, że mój uśmiech 
zniknął mi zaraz z twarzy, bo ujrzałam prawdziwe piekło28.

Dodatkowym stresem dla więźniarek były selekcje. Choć dotyczyły one przede wszystkim 
Żydówek, to jednak odciskały piętno również na innych osadzonych.

Dąbrowska opowiada, że przeżyła w obozie dwie wybiórki. Wspomina najpierw o Żydach, 
którym jedna z więźniarek krzyknęła, że idą do gazu: 

Widok był niesamowity i wszystkie przecierałyśmy oczy ze zdumienia. Nie tego się 
spodziewałyśmy. Wszyscy Żydzi, którzy tłoczyli się w ciasnej kolejce, spojrzeli na nas  
 

ludzkich włosów jako surowca przemysłowego. Włosy miały być wykorzystane m.in. do wyrobu filcu, nici 
oraz pończoch dla załóg łodzi podwodnych. Por. Andrzej Strzelecki, „Utylizacja zwłok ofiar”, w: Auschwitz 
1940–1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obozu. Więźniowie – życie i praca, t. 2, red. Wacław Długoborski,  
Franciszek Piper, (Oświęcim-Brzezinka: Wydawnictwo Państwowego Muzeum Oświęcim-Brzezinka,  
1995), 300.

26	Dąbrowska, Wiem…, 157.
27	Do 1943 roku pomiędzy tatuowaniem a przydzielaniem ubrań obywało się również fotografowanie więź-

niów. Dąbrowska przybyła do Auschwitz w maju 1943 roku, kiedy nie wykonywano już zdjęć obozowych.
28	Dąbrowska, Wiem…, 159–160.
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z litością i współczuciem. Stwierdzili, że krzyczącej dziewczynie najwyraźniej pomie-
szało się w głowie, bo te słowa brzmiały niczym mało śmieszny żart wariatki (…). Nikt nie 
wycofał się z kolejki29.

Drugie traumatyczne wydarzenie, które Dąbrowska zapamiętała na zawsze, związane było 
z Cyganami: „Gdy wypędzili ich z baraków i pędzili do gazu, oni już wiedzieli, co się z nimi 
stanie. Krzyki, jakie towarzyszyły tym sytuacjom, wwiercały się w mózg. Do dzisiaj je słyszę”30.

Była więźniarka wspomina także o przygotowywaniu się kobiet do apeli i selekcji.  
Opowiada, że osadzone malując się, poprawiały swój wygląd. Makijażem tuszowały bladą cerę 
lub oznaki zmęczenia. Potrzebne kosmetyki znajdowały na hałdzie rzeczy pozostawionych po 
żydowskich transportach, niedaleko krematorium. Kombinowanie czy załatwianie lub wymiana 
związane były z tzw. organizowaniem, które w Auschwitz było zjawiskiem powszechnym. 

Lagrowa kobiecość

Spośród lagrowych doświadczeń kobiecych31 Dąbrowska wymienia kilka: miłość, miesiączkę, 
ciążę, zatrudnienie w tzw. puffie i striptiz. Wszystkie zagadnienia omawia na przykładzie 
Auschwitz. O domu publicznym w lagrze mówi:

Puff znajdował się po męskiej stronie obozu. Było to normalne komando, w którym pra-
cowała tylko garstka kobiet. Nie spotykały się one z ostracyzmem ze strony nas – innych 
kobiet. W pewien sposób znajdowały u nas zrozumienie. Chociaż może w innych warun-
kach wcale tak by nie było. Zgłaszając się do obozowego burdelu, kobiety liczyły, że dzięki 
takiemu zajęciu uda im się choć na pewien czas zyskać gwarancję, że nic im nie grozi32.

Podobnie jak rozrywki seksualne, będące przywilejem lagrowym, traktowano używki: 
papierosy czy alkohol. Dąbrowska wspomina także o występach zorganizowanych dla  
ss-manów w obozie męskim, w których uczestniczyła: „Pewnego razu strażnik, żeby przypo-
dobać się mojej znajomej, zabrał nas wszystkie na zabawę zorganizowaną w męskim oddziale.  
Były występy, w trakcie których śpiewano zbereźne piosenki, a kobiety tańczyły jako strip-
tizerki. Panowie pili trunki i doskonale się bawili”33.

29	Tamże, 210–211.
30	Tamże, 209.
31	Mam tu na myśli przeżycia dotyczące głównie kobiet (chociaż miłość dotyczy również mężczyzn), związane 

z ich fizjologią, cielesnością, ale także z psychiką.
32	Dąbrowska, Wiem…, 237.
33	Tamże, 240.
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Temat miłości jest przez Alinę Dąbrowską podjęty powierzchownie. Wspomina o roman-
sach więźniarek ze strażnikami. Nie potrafi jednak jednoznacznie stwierdzić, czy były 
to prawdziwe uczucia czy związki, w  których liczyły  się wzajemne korzyści cielesne  
i materialne. 

Skutkiem kontaktów damsko-męskich, pomimo zapobiegania menstruacji34, były ciąże. 
Więźniarka oświęcimskiego lagru opowiada o swoich obozowych obserwacjach i dzieli się 
wiedzą na ten temat: „W obozie dawano nam do picia dwa razy dziennie specjalne zioła. 
Każda kobieta miała obowiązek je wypić. Podobno zapobiegały menstruacji”35. Ciąże się jed-
nak zdarzały i były tragedią zarówno dla matek, dzieci, jak i dla więźniarek, które patrzyły 
na ich cierpienie: „Były jednak między nami ciężarne kobiety. Zmuszone były rodzić na tere-
nie obozu. Sama znam kilka osób, które przyszły na świat w Auschwitz. Podobno około trzy-
stu pięćdziesięciorga dzieci urodziło się w Auschwitz. Sama miałam okazję poznać kobietę, 
która przyszła tam na świat”36.

Dąbrowska przybyła do Auschwitz w maju 1943 roku, kiedy sytuacja kobiet ciężarnych 
i położnic uległa zmianie. Prawdopodobnie zaprzestano wtedy uśmiercania nowo narodzo-
nych dzieci pochodzenia nieżydowskiego. 

W rozmowie z Krajewskim Dąbrowska podjęła jeszcze jeden istotny temat, dotyczący już 
nie tylko kobiet, ale i mężczyzn. Wspominając o tyfusie w Auschwitz, przywołała temat eks-
perymentów pseudomedycznych. Świadkini była ofiarą jednego z takich zabiegów. W książce 
mówionej opowiadała o własnym doświadczeniu, ale także o zasłyszanych historiach obo-
zowych37. Okazją do przeprowadzenia testu na więźniarce był tyfus:

Gdy zjawiłam się w szpitalnym bloku, lekarz nie pytając o nic, zrobił mi zastrzyk, po którym 
rozchorowałam się jeszcze bardziej. Dostałam jeszcze wyższej temperatury i stopniowo 
słabłam. (…). Nie umiem powiedzieć, ile czasu leżałam w gorączce – straciłam kontakt 
z rzeczywistością, a mój stan pogarszał się z dnia na dzień. Byłam wyczerpana, schudłam, 
włosy wypadały mi na potęgę… (…) testowano na mnie szczepionki na tyfus38.

34	W KL Auschwitz u kobiet menstruacja stawała się nieregularna bądź zanikała na skutek złego odżywiania, 
stresu, przemęczenia i chłodu.

35	Dąbrowska, Wiem…, 244.
36	Tamże, 240–241.
37	Była więźniarka wspominała o przekazywanych ustnie informacjach na temat dra Mengele i jego ekspery-

mentów. Opowiadała także zasłyszaną historię o kobiecie, której amputowano fragment nogi, nieodwra-
calnie ją okaleczając. Zob. tamże, 245.

38	Tamże, 244–245.
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Relację z pobytu na rewirze umieściła także w protokole złożonym przed Komisją Badania 
Zbrodni Hitlerowskich w Warszawie w roku 1983. Dąbrowska opisała w nim swój pogarsza-
jący się stan zdrowia. Wymieniła dolegliwości spowodowane podaniem zastrzyku: mdłości, bóle 
głowy, biegunkę oraz ból, obrzęk i zaczerwienienie miejsca wkłucia, a także wysoką tempera-
turę, majaczenie oraz zaburzenia poczucia miejsca i czasu. Podała także, że na rewirze spędziła 
około dwóch miesięcy. Po opuszczeniu szpitala Dąbrowska wciąż czuła się źle: „Po powro-
cie na blok i do pracy nadal nie wracałam do zdrowia. Nękały mnie ropne wrzody na ciele, 
przewlekła biegunka, stany zapalne gardła do tego stopnia, że traciłam okresowo głos”39.

Dąbrowska opowiadała o pracy w obozie, problemach duchowych i moralnych oraz o śmierci. 
Wspominała także o nauce języków w lagrze, śmiechu czy recytowaniu poezji. Jej świadec-
two pokazuje, jak złożonym i subiektywnym zagadnieniem jest doświadczenie kacetu. Słowa 
Dąbrowskiej będące odpowiedzią na pytanie Krajewskiego o skojarzenia z Auschwitz, uwy-
puklające jej indywidualną perspektywę postrzegania obozu, a także podsumowujące jej 
lagrowe doświadczenie brzmiały następująco:

Z wielkim strachem. Największym, jaki można sobie wyobrazić. Paraliżującym i wypeł-
niającym całe ciało od stóp aż po sam czubek głowy. Dusisz się od niego, masz suchość 
w ustach, a przed oczami mroczki. Nie wiesz, czy masz płakać, krzyczeć, czy milczeć jak 
głaz. Ten strach cię osacza z każdej strony i ogłupia do tego stopnia, że wykonanie naj-
prostszej czynności graniczy z cudem. Bo wchodząc do świata Auschwitz, należało szybko 
porzucić wszelkie nadzieje, że kiedykolwiek opuści się go o własnych siłach, żywym. Tego 
uczucia, które wywołuje we mnie sama myśl o KL Auschwitz, nie można nawet nazwać stra-
chem, bo to było coś znacznie większego niż przerażenie. Nie wiem, jak nazwać krzywdę, 
pogardę, lęk, bezsilność i smutek przenikające się wzajemnie i tworzące jedno doznanie40.

Lagrowa relacja Dąbrowskiej jest jedną z wielu kobiecych obozowych opowieści. Wśród 
kacetowych wspomnień zapisanych w formie rozmów i opublikowanych jako książki wymie-
nić można chociażby świadectwa Zofii Posmysz, Haliny Birenbaum, Marii Kowalskiej czy 
Alicji Gawlikowskiej-Świerczyńskiej. Każda z herstorii jest inna, ma subiektywną optykę 
postrzegania obozów, zawiera różne doświadczenia podobnych lub tych samych wydarzeń. 
Każde z tych świadectw jest oryginalne i wyjątkowe. Dzięki wydaniu książkowemu czytelnik 
może sięgnąć po te relacje w każdej chwili. 

39	Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Warszawie. Protokół Przesłuchania Świadka, s. 1; IPN GK  
927/5355, 3.

40	Dąbrowska, Wiem…, 207.



165NR 2 (25) 2025 S iedemnaście  rozdziałów życia  – obozowa herstoria…

Niniejszy artykuł jest jedynie próbą omówienia wybranych zagadnień związanych z kobie-
cym doświadczeniem lagrowym, opartą na relacji byłej więźniarki kacetów, Aliny Dąbrowskiej. 
Wyjątkowość jej świadectwa stanowi indywidualna perspektywa, dystans czasowy i opowiada-
nie o przeżyciach kacetowych po kilkudziesięciu latach. To próba zmierzenia się z trudną i bole-
sną przeszłością, traumami i wypowiedzeniem na głos tego, co dotąd nie zostało omówione. 

Badania kobiecych relacji lagrowych są obecnie podejmowane szczególnie przez naukow-
czynie związane z nurtem feministycznym i badaniami gender. Analizując kobiece doświad-
czenie obozowe, zajmują się one m.in.: kwestiami cielesności, znaczeniem płci, zagadnie-
niami dotyczącymi fizjologii kobiecej (np. menstruacji, ciąży i porodu), ale także emocji, 
seksualności, higieny. Badaczki niejednokrotnie podejmują zagadnienia tabu, o których 
wcześniej nie pisano lub czyniono to jedynie zdawkowo. Przykładem takich badań są prace 
Barbary Czarneckiej41 omawiające m.in. problem utraty włosów w lagrze, brak higieny  
czy zmagania kobiet z insektami42; Bożeny Karwowskiej43, dotykających kwestii związanych 
m.in. z homoseksualnością czy prostytucją w obozie; Agnieszki Nikliborc, opisującej żydowskie 
doświadczenia kobiet w Auschwitz44 czy Joanny Ostrowskiej analizującej problem przemocy 
seksualnej w czasie wojny45. Warto również wspomnieć o pracach Aleksandry Ubertowskiej 
Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu czy Holokaust. Auto (tanato)
grafie46, poświęconych m.in. pamięci, traumie, doświadczeniu kobiecemu i innym zagadnie-
niom piśmiennictwa autobiograficznego.

Ważną książką omawiającą kwestie dotyczące cielesności, wyglądu zewnętrznego,  
ale także spraw związanym z ubiorem i „modą” w obozach koncentracyjnych jest publikacja 
Karoliny Sulej Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady47. 

41	Barbara Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 2018); Barbara Czarnecka, Słabe ciała wojny. Biologie i biografie kobiet w obozach koncentracyjnych 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2022).

42	Barbara Czarnecka opisuje dokładnie czynność pozbawiania więźniarek owłosienia na całym ciele, a nie 
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Wiele tematów związanych z kobiecym doświadczeniem kacetowym, jak chociażby traumy 
poobozowe, wieloletnie milczenie, eksperymenty pseudomedyczne czy kwestie związane 
z ciążą i porodem (obecne w relacji Dąbrowskiej) czekają wciąż na szczegółowe analizy 
i opracowania48. 
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Seventeen chapters of life of Alina Dąbrowska’s camp herstory

Summary

This article discusses selected female experiences at KL Auschwitz-Birkenau. The interpretation 
of the camp experiences is based on Alina Dąbrowska’s spoken book I know how the hell looks.  
The text briefly outlines the circumstances of the book’s creation. It also describes the problems 
faced by female prisoners at Auschwitz: lack of hygiene, shaving of hair, illness and pseudo-medical  
experiments. Other important issues adressed in the article include memory, trauma, silence, 
temporal distance and individual female camp testimony.
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