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Zapisac¢ ojcostwo
(Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadto)!

Streszczenie

W artykule autor prébuje opisac literackie przedstawienia ojcostwa w najnowszej literaturze.
Konstatuje, ze po fali ,literatury antyojcowskiej” (okreslenie Przemystawa Czaplinskiego)
kojarzonej z ksigzkami Izabeli Filipiak, Wojciecha Kuczoka, Jacka Dehnela, Edwarda Pasewicza
nadeszla fala ,,0jcéw, ktorzy méwig”. Egzystencjalne doswiadczenie ojcostwa w tworczosci
Tomasza Jastruna i Jacka Podsiadly staje sie przedmiotem literackiego przedstawienia
w zapisach lirycznych (Jastrun i Podsiadto), a takze w tekstach paraliterackich (felieton).
Autor prébuje opisac¢ specyfike obu tych gltosow, a takze ukaza¢ wytaniajgcg sie z opisow
wspoélnote doswiadczania ojcostwa poza patriarchalnymi schematami, a wiec ojcostwa poszu-
kujgcego swojej nowej definicji. Na te wspdlnote sktadajg sie m.in. ojcowskie przezywanie
cigzy, detabuizacja cielesnego obcowania z dzieckiem, sakralizacja relacji dziecko—ojciec
poza religijnym ukladem odniesienia, nasilona potrzeba ochrony dziecka przed niebezpiecz-
nym $wiatem zewnetrznym.

Stowa kluczowe
ojcostwo, patriarchat, czutos$c¢, meskosé

*  Kontakt z autorem: wojsmi@wp.pl
1 Artykut zrealizowany w ramach grantu NCN nr 2013/08/A/HS2/00058 pt. Meskos¢ w literaturze i kulturze
polskiej od XIX wieku do wspétczesnosci.
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Ojcostwo i jego doswiadczanie stanowig wazny temat wypowiedzi literackiej — w pol-
skiej tradycji uswiecony przez Treny Jana Kochanowskiego, a w XX wieku przez cykl wierszy
Anka Wtadystawa Broniewskiego. Obaj poeci mowig o wlasnym ojcostwie dopiero po $mierci
dziecka, jakby wtedy taka trauma uprawomocniata méwienie ,jako ojciec”. W innych przy-
padkach ma sie wrazenie, Ze ojcowie na ogét milczg lub sg nadto lakoniczni, cho¢ — w kon-
tekscie tego szkicu — trzeba wspomnie¢ o Mieczystawie Jastrunie, ktéry wiele wierszy z lat
piecdziesigtych (np. z tomu Poemat o mowie polskiej z 1952 roku) poswieca zapisowi wtasnego
ojcostwa i relacji z synem. Jesli ojcowie méwig, to jak w Wariacjach pocztowych Kazimierza
Brandysa albo w lirycznych zapisach stanu wojennego — informujgc o wynikajgcych z politycz-
nych uwarunkowan przyczynach swoich rodzicielskich niepowodzen lub przekazujac, czesto
gorzki, moralno-polityczny testament?. Przypomnijmy sobie jeszcze ojca bohatera Nagiego
sadu Wiestawa Mysliwskiego czy wspomnienie o nieobecnym ojcu Tadeusza Rozewicza jako
autoprojekcie poety.® Predzej juz o swoich ojcach méwig, réznie zresztg, dzieci. W literaturze
najnowszej, w ktérej Przemystaw Czaplinski identyfikowat wiele ,,powiesci przeciwojcowych”,
takim opowiedzianym ojcem jest Stary z Gnoju Wojciecha Kuczoka, Francisco Goya z Saturna

2 Na przyktad wiersze ,,do syna” sg popularne w liryce stanu wojennego, zob. Anna Skoczek, Poezja swia-
dectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w tworczosci wybranych polskich poetéw, Wydawnictwo SMS, Krakéw 2004,
s. 191. Warto zauwazy¢, ze nawet jeden z rozdzialéw podziemnej antologii Na skrzyZowaniu Azji i Europy.
Wiersze polskie 1980-1984 skupia liryki kierowane ,,do syna”. W oczywisty sposéb formuta ta konotuje ich -
poetéw — dojrzatosc i odpowiedzialnos¢, a samo zwracanie sie do synéw (nie za$ do cérek) zdaje sie stano-
wic funkcje ,,obywatelsko$ci” poetéw i ich liryki. Na przyktad Jan Polkowski (Zmierzch i grypsy) w Liscie do
syna pisze tak: ,,dzi$ ofiarowuje ci wiare / przez ktorg ciezki jest kazdy ranek / lecz kiedys porozmawiamy”.
Syn ma otrzymac depozyt ojcowskich trosk i odpowiedzialnosci, ale jego przyszty los jest tez przedmiotem
troski ojca. W pochodzgcym z grudnia 1981 liryku Tomasza Jastruna podmiot liryczny przytula syna ,,ciepty
policzek / Do swojego policzka / Na pozegnanie” (tegoz, Do syna. W: Na skrzyZowaniu Azji i Europy..., s.45).
W tym samym czasie ,,zotnierze na skrzyzowaniu Azji i Europy / Grzali czerwone rece / Nad weglowym pie-
cykiem” (tamze) — w intymnej scenie poeta wyraza obawy o przysztos¢ dziecka ,wsrod ztowieszczych galak-
tyk / Wyrzuconych na ostatni brzeg”. W Bezsennosci (tegoz, Bezsennos¢. W: Na skrzyzowaniu Azji i Europy...,
s.46.) z tego samego cyklu napiecie miedzy tym, co prywatne i intymne, a sitami zewnetrznymi jest réwnie
wyrazne. Liryczna sytuacja przedstawia rozmowe z synem, ktéry boi sie, ze ,,przyjdg”. Poeta uspokaja go,
ale wie ,,ze jutro przyjda [...] Przyjda tym grozniejsi / Bo sami nieszczesliwi / Z gwiazda na czole / Wycieta
z miesa i ko$ci” (tamze).

3,0 tym, zeby co$ takiego powiedzie¢ ojcu [Ze jest poetg — przyp. W.S.], nigdy nie myslatem. Nigdy teZ ojcu
nie powiedzialem »Tato... Ojcze... jestem poetg«... nie wiem, czy ojciec zwrocitby uwage na takie stowa...
bylby tak daleki... ze spytalby mnie (czytajac gazete, jedzac, ubierajgc sie, czyszczac buty...) »co tam (Tadziu)
mowisz?«[...] Ojciec moze by podnidst oczy znad talerza, znad gazety... patrzy zdziwiony a moze nie patrzy
tylko kiwa gtowg i méwi »dobrze, dobrze« albo nic nie méwi” (Tadeusz Rézewicz, Matka odchodzi, Wydaw-
nictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1999; s. 8). O postaci ojca u Rézewicza pisze German Ritz w szkicu Tadeusz
Rozewicz: ,Matka odchodzi” — poczqtek lektury psychopoetyckiej. W: tenze, Ni¢ w labiryncie pozqdania. Gen-
der i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przet. Bronistaw Drag, Andrzej Kopacki,
Matgorzata Lukasiewicz, Wiedza Powszechna,Warszawa 2002, s. 248-250.
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Jacka Dehnela*, ojciec morderca ze Smierci w Darkroomie Edwarda Pasewicza czy, by siegng¢
do antycypujacej te fale, Sekretarz z Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak.

Pojawienie sie dziecka stanowi w twérczosci dojrzatych poetéw: Tomasza Jastruna i Jacka
Podsiadly®, istotng wewnetrzng cezure. Wydaje sie, ze tak naprawde ojcowie zaczeli méwic
0 swoim ojcostwie catkiem niedawno, a sposéb, w jaki robig to omawiani przeze mnie auto-
rzy, jest interesujgcym literackim zapisem przemian, jakim modele ojcostwa podlegajg. Obaj
autorzy zabrali glos po tej ,,przeciwojcowej fali”, ktorej istote diagnozowata Maria Janion
w nastepujgcy sposéb: ,Krytyka Ojca to odrzucenie przemocy usankcjonowanej przez reli-
gie, tradycje i obyczaj, czyli podpory spoteczenstwa, tak szanowanej i ukochanej w polskiej
kulturze patriarchalnej”®. Proponuje postuchac tego, co i jak méwig, co i jak méwi pierwsze
pokolenie méwigcych ojcow’.

Tomasz Jastrun - czutosc Judasza

Tomasz Jastrun (ur. 1950) jest na tyle ,péZnym ojcem”, ze rownoczesnie jest dziadkiem - jego
pierwszy syn to juz przeciez dorosty cztowiek. Do§wiadczenie ojcostwa sfunkcjonalizowane
w jego wczesnych ,,zbuntowanych” i politycznie zaangazowanych wierszach z okresu stanu
wojennego od pewnego momentu staje sie jednym z naczelnych tematéw tworczosci poetyc-
kiej i felietonowej. Pisarz wspétpracuje obecnie z kobiecym magazynem ,,Zwierciadto”. Jego
felietony (dzi$ takze blog) ukazuja sie z nagtéwkiem ,,Czutym okiem”. Ten sam tytut nosi
wybor felietondw, ktéry wraz z tomami poetyckimi Powitania i pozegnania i Jakby nigdy nic
poddam omoéwieniu w tym miejscu®.

Jastrun w felietonach stara sie trafi¢ do czytelniczek ,Zwierciadta”, liberalnych, dobrze
wyksztalconych, miejskich, dobrze sytuowanych kobiet. Ten czytelniczy adres jest az nadto
wyrazny i wpisany w zakres tematyczny, konstrukcje autora i jezyk felietonéw. Rozlicza-
nie sie z wlasng przesztoscig i terazniejszoscig, ktére ma miejsce w niektdérych tekstach,
wydaje sie dobrze obliczong przez autora strategig szczerosci majgcg mu zjednac czytelniczki.

4 Zob. np. Michat Plotkowiak, Wizerunki ojca we wspétczesnej polskiej literaturze: Saturn i Gnéj. W: Ojcostwo.
Powotanie czy zadanie?, red. ks. Jan Zimny, KUL Katedra Pedagogiki Katolickiej, Stalowa Wola 2013, s. 501-506.

5 Atakze np. u Mariusza Wilka, ktérego diarystyczne przedstawienia omawiam w innym miejscu.

6 Maria Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 315.

7 Ojcostwo nie wydaje sie jednak tematem ciekawym z perspektywy badan genderowych i queerowych.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze temat ojcostwa w odniesieniu do jego kulturowych i literackich przedstawiert

zostat zmonopolizowany przez badaczy o bardziej tradycyjnym nastawieniu, zob. Ojcostwo. Powotanie czy
zadanie?...

8 Przywolane fragmenty utwordw z tych toméw oznaczam skrétami: Czutym okiem — CO; Powitania i poze-
gnania - PiP; Jakby nigdy nic — JNN.
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Wykalkulowana i odmierzona obecnos¢ autora i jego prywatnosc w tekscie przejawia sie na
wielu ptaszczyznach, ojcostwo jest jedng z nich — jak sie jednak zdaje, dominujgcg. Tworczos¢
liryczna Jastruna w gruncie rzeczy, jesliby nie bra¢ pod uwage inaczej roztozonych akcentdow,
porusza w podobny sposéb zagadnienia, wokét ktorych ogniskujg sie wypowiedzi felietonowe.
Piszgc lirycznie i publicystycznie o ojcostwie, Jastrun koncentruje sie na kilku jego aspektach.
Liryka i publicystyka wzajemnie sie dopetniajg, stajgc sie, kazda na swdj sposéb, rodzajem
dziennika ojcowskiego. Wsréd najwazniejszych poruszanych w nich tematéw znajdziemy:
zestawianie roél ojca dawniej i dzi$ (w biograficznym uwiktaniu), zwigzek miedzy ojcostwem
a pisarstwem, nowoczesny wymiar ojcostwa jako element nowej meskiej wrazliwosci, dzie-
cinstwo jako kluczowy okres Zycia cztowieka, quasi-religijny wymiar rodzicielstwa:

[...] zaskakuje mnie, jak wielu mezczyzn ma do masazu stosunek podejrzliwy. Ci, kt6-
rzy w dziecinistwie nie byli dotykani, pieszczeni, nie potrafig potem dotykac i nie lubig
dotyku. Zwykle kiepscy z nich kochankowie. To nie jest problem mojego syna, byl przy-
tulany bez miary [...] (CO, 14).

Tomasz Jastrun uwielbia masaze i po§wieca im sporo uwagi w swoich felietonach. Nie wsty-
dzi sie bierno$ci bycia masowanym (takze przez innego mezczyzne), daje sie dotykac¢ innym
i znajduje w tym przyjemnos¢. Uwaza, ze dotyk (to dos¢ spowszedniate dzi$ twierdzenie
psychologii rozwojowej) odgrywa wazng role w naszym rozwoju osobniczym i funkcjono-
waniu spotecznym, totez przyznaje sie do tego, Ze jego najstarszy syn byt przytulany , bez
miary”. Ojciec pieszczacy sie Z synem nie jest w naszym imaginarium widokiem neutralnym.
Ojciec nie powinien tego robi¢ - mawiamy: ,Kto syna mituje, rozgi nie zatuje”, a problem
przemocy wobec dzieci jest w Polsce powszechny — wiekszos$¢ Polakéw zgadza sie na bicie
dzieci. W swietle tych gteboko nam wpajanych przekonan prowokujgce wydajg sie fotografie,
jakimi Jastrun zdecydowat sie zilustrowac zbidr swoich felietondw.

Nie ulega watpliwosci, ze zdjecia stuzg obiektywizacji i uwiarygodnieniu ich tresci, ktéra
przeciez jest z definicji nader subiektywna. W zbiorze jest ich zaledwie kilka i sg starannie
dobrane. Na zdjeciach widzimy autora z osobami, ktore petnig funkcje wtasciwie niekwe-
stionowanych autorytetéw: Astrid Lindgren, Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska, Stawo-
mir Mrozek i inni. Zdjecia szczeg6lnie nas interesujgce (te, ktdre ilustrujg relacje syn—ojciec)
wystepujg w otoczeniu ,zdjec z autorytetami”, mozna przypuszczac, ze taki dobor fotografii
ma okreslony cel retoryczny — dziatanie z autorytetu, ktory pisarz pierw buduje, pokazujac sie
z osobisto$ciami, a pdzniej wykorzystuje, forsujgc swojg wizje ojcostwa. Trzy z nich przed-
stawiajg Jastruna jako dziecko. Warstwa wizualna na réwni z tekstowg informujg o znaczeniu,
jakie wlasnemu dziecinstwu i okazywaniu czuto$ci przypisuje autor. Najciekawsze sg zdjecia
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ze stron 61 i 76. Na pierwszym z nich autor przedstawiony jest z ojcem. Jastrun senior siedzi
po turecku na jakiejs tgce, okolica wydaje sie bukoliczna, Jastrun syn lezy na trawie, a jego
glowa spoczywa na udzie ojca. Mtodzieniec na oko osiemnasto—-dwudziestoletni patrzy troche
wyzywajgco prosto w obiektyw, jego leniwa poza z jedng omdlalg reka, gdy druga niedbale
trzyma ojcowski tokie¢. Poza kojarzy sie z pasterskimi scenami z siedemnastowiecznego
malarstwa. Jastrun ojciec, na zdjeciu juz siwy i pomarszczony, daje synowi efebowi oparcie,
siedzgc niezbyt wygodnie, uzycza swego uda i reki, aby mtodzieniec mégt sie nieznacznie
wychyli¢ w strone obiektywu w pozie, w ktdrej wyraznie obecny jest erotyzm, rozleniwienie,
btogos¢. Podpis pod zdjeciem (bedgcy rownoczesnie cytatem z felietonu) informuje: ,,Ktos,
kto pisal takie wiersze, nie mogt by¢ ztym ojcem. Mgt by¢ co najwyzej niewystarczajgcym”.
Druga fotografia przedstawia pisarza z pierwszym synem Danielem. Dziecko ma nie wiecej
niz trzy lata i tuli sie do ojca, ojciec tez mocno je przytula, jego dton, tak wielka jak dzie-
cieca gtéwka, przybliza Daniela do twarzy taty. Obaj patrzg w obiektyw i uSmiechajg sie. To
zdjecie jest juz, chocby ze wzgledu na wiek dziecka, zdecydowanie mniej prowokacyjne niz
pierwsza z fotografii, ale zwigzek miedzy nimi uobecnia sie poprzez podpis pod nig: ,,Z moim
pierwszym synem Danielem. Pierwszy syn urodzil mi sie dawno. Na pewno bylem za mtody
na ojca, majgc 25 lat, ale nie bylem chyba ztym ojcem, jesli on jest teraz ojcem tak dobrym”.
Te dwie sgsiadujgce ze sobg fotografie stanowig wizualny ekwiwalent tresci felietonéw,
w ktorych pisarz zestawia trzy modele ojcostwa: swojego ojca, siebie w mtodosci, siebie
obecnie. Wiele je r6zni, ale tym, co stanowi constans, jest fizyczna blisko$¢ i pieszczota. One
sg zrodtem prawdziwej sity, ich brak wykoslawia i wyniszcza cztowieka — w felietonie ze
stycznia 2007 roku pisarz zauwaza: ,,W Polsce co prawda rzgdzg teraz dziwni ludzie, praw-
dopodobnie mieli ciezkie dziecinstwo, niektérzy nawet byli bici, ale zmiecie ich przecigg
historii, wiec gdy doro$niesz, bedziemy juz zy¢ w normalnym kraju [...]” (CO, 72). W innym
miejscu zauwaza, ze reakcje emocjonalne wyksztatcone w dziecinstwie pozostajg niezmienne
w przebiegu calego zycia i jako takie rzutujg na zycie ludzi dorostych, a nawet na jakos¢ zycia
publicznego w Polsce: ,,Zyta Gilowska, Jan Maria Rokita, Pawel Piskorski, a nawet Andrzej
Olechowski, chociaz taki duzy, odtragceni jako$ przez Donalda Tuska, ziejg teraz do niego
niechecig” (CO, 155). Surowe i zimne wychowanie jawi sie wiec jako Zrddto stabosci doro-
stego, ekscesywnos¢ pieszczoty i czutosci stanowig z kolei gwarant i rezerwuar sity w zyciu
dorostym. Nic dziwnego wiec, ze poeta w wierszach Bezsennosc¢ czy Przed przybyciem, ktére
otwierajg cykl wierszy poswieconych synowi, przywotuje doswiadczenia zwigzane ze zmystem
dotyku wtasnie. Dotyk ten jest zaposSredniczony przez napietg skore brzucha zony poety:

Ktade ucho na twoim brzuchu
By ustyszec¢ jak bije
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Twoje drugie serce (PiP, 13)
Dotykam

Twego brzucha

Wyczuwam glowe i stope (PiP, 15)

Jastrun, piszac o wtasnym ojcu i dostrzegajgc kulturowo uwarunkowane réznice miedzy
nim a sobg, pozostaje wyrozumiaty. Opowiadajgc anegdote, jak ojciec przez dziewie¢ mie-
siecy matczynej cigzy narzekat: ,Nieszczescie! Nieszczescie!”, komentuje: ,,Co ja, biedny,
przezywatem wtedy w brzuchu, nie wiem” (CO, 63). W mtodosci miat do ojca zal, ,,ze nie gra
ze mng w pitke i w tenisa” (CO, 63). Od razu jednak zaznacza: ,Teraz juz wiem, Ze sg rzeczy
wazniejsze. Chocby to, ze dzielit sie ze mng stowami” (CO, 63).

Udziat w lekcjach szkoty rodzenia, obecnos¢ przy porodzie, opieka nad dzieckiem - to
wszystko czyni z Jastruna w jego mniemaniu nowoczesnego ojca; dowodzi, to réwniez wazne,

jego meskosci w jej seksualnym wymiarze:

Moéj ojciec podobno wstydzit sie chodzi¢ ze mng do parku, wézkowi odpadato uparcie
jedno koto, ale nie kota sie wstydzil, tylko tego, Ze jestem zywym dowodem na to, ze

prowadzit zycie seksualne. A ja wprost przeciwnie (CO, 86).

Niemniej wiek metrykalny i pokoleniowe doswiadczenie i tak nie nadgzajg za przemia-

nami cywilizacyjnymi:

[--.] o swym p6znym ojcostwie rozmawiam z moim pierwszym synkiem, ktéry sam ma
dziecko. Czuje, ze jest sceptyczny, chyba watpi, czy dorostem, i mnie bada: — A przewi-

nale$ go sam, w nocy, z kupy?

Wpadam w panike: za dnia zdarzylo sie, ale w Srodku nocy to nie. A wiec to nie budowa
domu, nie polowanie czy wojna, tylko kupa w pieluszce jest testem na meskos¢ (CO, 78).

Przy wszystkich jednak mankamentach pdzZnego rodzicielstwa pisarz jest z niego dumny
i dostrzega jego wartos¢, co wiecej, uznaje je za wzorcowe, a przynajmniej lepsze niz rodzi-
cielstwo w wieku biologicznie ku niemu predestynowanym, jakby biologiczna mozliwos¢
i kulturowe uwarunkowania rozeszly sie na tyle, ze nalezy tym drugim przypisa¢ wiekszg

wage niz ,,czystej” biologicznosci:
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Jakby mato byto tu nieszczes¢, w dotychczasowej historii Swiata rodzono dzieci stanowczo
za wczesnie. W naszej epoce, ktéra przejdzie do historii tez jako czas poczatkow kontroli
urodzin, zaczyna sie to zmieniac.

Dramat byl, jest i pewnie dtugo jeszcze bedzie z ojcami. Wtasciwie wszyscy sg niedojrzali,
a licznym zostaje to do korica. Gdy jednak obserwujemy czutych i serdecznych dziadkéw,
mozna by sgdzi¢, ze to wtasnie bytby dobry czas. Czyli czas jakby po czasie (CO, 106).

Poczucie bycia w ,,czasie po czasie” dochodzi do gltosu w liryce. Tak dzieje sie w wierszu
Dziad - jego podmiot liryczny stal sie dla bliskich dziadkiem (to sytuacja samego Jastruna):
»A tu nagle / Urodzil mi sie / Syn / Lezy wlasnie na moim sercu / Jak gorgcy kompresik /
I pokazuje wam wszystkim purpurowy jezyczek (PiP, 71); w innym tekscie podmiot liryczny
konstatuje roznice miedzy sobg a réwiesnikami: ,,Moi réwie$nicy / Umierajg [...] A ja spiesze /
By us$pi¢ mojego synka” (PiP, 57). Nowa sytuacja egzystencjalna poety dominuje w calym
tomie — jego tytul: Powitania i pozegnania, bezposrednio do niej sie odnosi — nowe zycie, to
witane, osadzone jest wsrod tekstéw ,,pozegnalnych”, takich, ktérych dominantg tematyczng
jest uptyw czasu, jak Koniec biegu (,,Nic tak nie wzrusza / jak smrod / starych wagonéw PKP”,
PiP, 6), Ciocia Zosia (,,Z cioci Zosi / Jest juz tylko popi6t / A ja mam siwe wlosy /I przedsmak
zmierzchu w oku”, PiP, 26).

Wyjatkowos¢ rodzicielstwa wynika z jego ,0pdznienia”, ale tez z faktu bycia dzieckiem
artystow i bycia rodzicem artystg. To szczegdlny stan: dorosty Jastrun nie ma watpliwosci, ze
zgodnie ze zrodzonym jeszcze u schytku XVIII wieku mitem artysta to ktos, kto zachowuje
w sobie wiele z dziecka, a czasami wprost jest dzieckiem — w jednym z felietonéw opisuje ulge,
jakg odczut, bedgc dzieckiem, gdy ojciec duze dziecko gdzies wyjechat i dzieki temu miat
matke tylko dla siebie — mogt sie do niej do woli przytula¢, a niezaposredniczona, wiasciwie
preedypalna blisko$¢ matki jest, o czym dalej bedzie mowa, nie tylko Zrédtem nieograniczonej
rozkoszy, lecz takze oznacza jednos$¢ ze $wiatem, z Kosmosem. Ojciec pisarz jest od dziecka
bardzo odlegly. WidzielisSmy juz, Ze nie nauczyt syna gry w pitke czy tenisa (dojrzaty Jastrun
to zaciety mito$nik tenisa, nawet swoje felietony w paryskiej ,,Kulturze” podpisywat ,,Smecz”).
Nie bez przyczyny przytacza tez Jastrun syn stowa Christophera Milne’a, ktory z kolei byt
synem autora Kubusia Puchatka: ,,M0j ojciec byt twérczym pisarzem i wtasnie dlatego nie
potrafit sie bawi¢ ze swoim synkiem, ktérego wysnut w marzeniach i znajdowat rados¢ gdzie
indziej. Zamiast tego pisat o nim” (CO, 124). Sytuacja w domu Milne’6w uwyraznia do§wiad-
czenie separacji z ojcem, ktére pisarz wynidst z wtasnego domu i o ktérym zresztg opowiada:
ojciec pisarza siedziat przy swoim biurku ,jak Pan B6g” (CO, 152), gdy maty Tomasz maru-
dzit pod drzwiami, ojciec unosit sie nagle nad krzestem ,jak wielki ptak”, ale ,skrzydto, ktére
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podnosit [...] cofato sie, jakby zawstydzone sobg”, ojciec wychodzit z gabinetu, zeby pobawi¢
sie chwile z synem. Wspoélczesnie analogiczna sytuacja wyglgda i rozwigzywana jest zupet-
nie inaczej: ,Jak teraz mam gniewac sie na mojego synka, gdy przeszkadza mi pisac, ale jak
pisa¢, kiedy on ciggle do mnie przybiega?” (CO, 152) — pyta czytelnikéw Jastrun. Wydawac
sie moze, ze te sceny z otwartg pracownig ojca stanowig zwiezte i obrazowe ujecie zmiany
wzorcow ojcostwa i stosunku ojcéw pisarzy do roli dzieci w ich wlasnej twérczosci®.

Pomimo deklarowanej areligijnosci ,,nowoczesnego ojcostwa” Tomasza Jastruna nie-
trudno i u niego odnalez¢ odniesienia do chrzescijaniskiej teologii rodzicielstwa i popularnej
ikonografii religijnej. Jastrun odwotuje sie do wyobrazen Maryi z dziecigtkiem: , Ten obraz,
genialnie powielany przez najwiekszych artystow z réznych wiekdw, ma gtebokie i pierwotne
odniesienia, jakby kto$ robit nam masaz serca” (CO, 107). Tak wiec Maryja z Dziecigtkiem
wecale nie jest sama w sobie przedstawieniem archetypowym, lecz odsyta do obrazu Magna
Mater, pierwotnego i wspolnego wielu, jesli nie wszystkim kulturom. Nic dziwnego zatem, Ze
misterium karmienia piersig doprowadza pisarza do tych samych wnioskéw, do jakich nie-
mal sto lat wczesniej doszedt Zygmunt Freud w Kulturze jako Zrédle cierpiert, gdy w poczuciu
petni ssgcego piers dziecka upatrywat Zrodet uczuc religijnych. Pisze Jastrun:

Zaryzykujmy wiec teze: cale doroste zycie cztowieka to wielkie poszukiwanie utraco-
nej piersi. [...] A Pan czy Pani Bog jako wielka pier§ wszechswiata — to przemawia do
wyobrazni (CO, 90).

Przedstawienia religijne sg zaledwie wyrazem archetypicznej, by nie rzec, biologicznej prawdy
o czlowieku, a ssanie piersi to prapoczatek erotyzmu: ,,ruchy warg i jezyka przy ssaniu piersi
[...] sa bardzo podobne jak ruchy warg przy pocatunku. Czyli erotyczny pocatunek imituje
ssanie” (CO, 108). Naturalno$¢ ssania piersi jako fundament erotyzmu cztowieka i jedno
z fundamentalnych przedstawien religijnych zachodu fascynujg pisarza:

Moja Zona kiedys twardo postanowita, ze karmi piersiag matego do péttora roku. Ten
termin mingt jako$ tak miekko i nie wiadomo kiedy, a 6w proceder zdaje sie dopiero
rozwijaé i nabiera¢ nowych wyrafinowanych form (CO, 109).

9 Podobny charakter majg zdjecia autoréw z dzie¢mi. Ksigzki Mariusza Wilka, Jastruna, Podsiadty (a takze np.
Wojciecha Kudyby Ojciec sie zmienia) ilustrowane sg fotografiami z prywatnych archiwéw twoércéw. Kazdy
z nich przedstawia siebie z dzieckiem niemowleciem w czutej pozie.
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Nic dziwnego, Ze ,,opis ssania piersi przez dziecko moze by¢ réwnie intymny i literacko trudny,
jak opis seksualnego zblizenia”.

Przywotanie Maryi z Dziecigtkiem jako obrazu gleboko zakorzenionego w kulturze i reli-
gii ma takze konsekwencje liryczne. Ten pierwszy (pierwszy, bo ilustruje poczatek kultury
i pierwsze doswiadczenie cztowieka) obraz wydaje sie za sobg pociggac kolejne obrazy, kto-
rych istotg jest sakralizacja rodzicielskiej codziennosci. Jezyk zakorzeniony w Ewangeliach
okazuje sie jezykiem najbardziej funkcjonalnym dla opisu doswiadczenia rodzicielskiego,
z jednej strony uniwersalnego, z drugiej krancowo partykularnego i intymnego, a zatem
takiego, w ktorym stykajg sie skrajnosci, tak jak zetknety sie w zyciu Chrystusa, ktére wpisane
sg w porzadek historycznych okolicznosci, jest przeciez dla chrzescijan zjawiskiem spoza
porzadku ziemskich zdarzen. Aktualizacja jezyka religijnego stanowi nowy ton w poezji autora
kojarzonego raczej z literaturg zaangazowang politycznie (w latach osiemdziesigtych) i sub-
telnie erotyczng (lata dziewie¢dziesigte). Ow jezyk aktualizuje sie, rzecz jasna, poza $cisle
religijnym (w sensie: konfesyjnym) kontekstem — o czym poeta co jaki$ czas przypomina:

Pamietam jak méj ojciec [...]
martwit sie o mnie

Ze dorosne

Do wszystkich nieszczes$¢ Swiata

Dorostem tato

I jakos sobie radze

Bez Boga bez ciebie i bez zludzen |...]
Idziemy

A kiedy schody sie koriczg
Dostawiam drabine

Do nieba

Chociaz wiem

Ze tam niczego nie ma

Nie bdj sie
Ja pdjde pierwszy (JNN, 58)

Wiersz Bokser opowiada o narodzinach syna poety. Jest na tyle wazny, ze Jastrun decyduje
sie go cytowac w catosci w jednym z felietonéw, uznajgc widocznie, ze jedynie ,,odSwietne”
stowo poetyckie moze pomiesci¢ w sobie doniostos¢ momentu, ktory przedstawia w felietonie.
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Liryk zaczyna sie od neutralnego i konkretnego orzeczenia, ktére brzmi sucho niczym
komunikat lub zapis w szpitalnej dokumentacji: ,,Antoni Kamil Jastrun / Urodzit sie / 13
listopada 2006 roku / O godzinie 16.30 (PiP, 16). Dalej juz nastepuje kolejna strofa, ktéra
rozrywa iluzje protokolarnego zapisu: ,,Stal sie cud / A ja przeciez nie wierze w cuda”. Obiek-
tywnos¢ i Swiat zewnetrzny zostajg uniewaznione, gdy poeta po raz pierwszy dotyka swojego
dziecka. W recenzji tomu Jastruna, omawiajgc ten tekst, Jakub Beczek zauwazyt: ,W ten spo-
sOb nowe zycie, rozpatrywane w kontekscie prokreacyjnego taricucha, moze wreszcie stano-
wi¢ namiastke nieSmiertelnosci”!'?. Rzeczywiscie — poczuciu zetkniecia z nieSmiertelnoscig
daje poeta wyraz, odwotujgc sie do historii Zmartwychwstania. Pierwszy dotyk ,,jego gtowki”
jest dotykiem ,,Watpigcego Tomasza”, ktéry przekonuje sie, ze cud rzeczywiscie sie dokonat.

»Jezeli na rekach Jego nie zobacze Sladu gwozdzi i nie wtoze palca mego w miejsce gwozdzi,
i nie wloze reki mojej do boku Jego, nie uwierze” (J 20, 25) — te stowa wypowiada Apostot, gdy
dowiaduje sie o Zmartwychwstaniu. W wierszu Tomasza Jastruna mamy do czynienia jed-
nak nie ze $miercig, nie ma tu zadnych jej znakéw (chyba zeby uznac, ze to podmiot liryczny
pokonat $mier¢, stajgc sie ojcem). Jest tylko zycie — niedowiarek przekonuje sie o cudzie,
dotykajgc gtéwki noworodka, swojego syna. Czemu stuzy i jakie ma skutki wykorzystanie
przez poete mocnego i jakby wykraczajgcego poza ramy lirycznej sytuacji skojarzenia swo-
jego imienia wlasnego z imieniem apostola i z sytuacjg, ktéra w Ewangeliach miata miejsce
po Smierci Chrystusa?

Odpowiedz znajdziemy, wstuchujac sie w to, co jeszcze méwi Sw. Tomasz na kartach Janowej
Ewangelii. Oto Tomasz, cho( jest niedowiarkiem, gotéw jest poswiecic¢ zycie za ukochanego
Mistrza: ,,Chodzmy takze i my, aby razem z Nim umrze¢” (] 11, 16). W innym miejscu: ,,Panie,
nie wiemy, dokad idziesz. Jak wiec mozemy zna¢ droge?” (J 14, 5) — pyta Tomasz bezradnie
podczas Ostatniej Wieczerzy. I uzyskuje po stokro¢ wazniejszg niz samo pytanie odpowiedz:
»Ja jestem drogg, prawdg i zyciem” (] 14, 6).

W plaszczyznie wiersza dochodzi do niemal bluznierczej podmiany — ,drogg, prawdag
i zyciem” okazuje sie nie Zbawiciel, ktérego ran dotykal Tomasz Apostot, a dziecko, ktérego
gtowki dotyka Watpigcy Tomasz podmiot wiersza. Tomasz Apostol, dotkngwszy ran Chry-
stusa, wyrzekt stowa, w ktorych uznat sie za pokonanego: ,Pan mdj i Bég méj” (J 20, 28),
Tomasz podmiot wyrzek? sie swego watpienia i realizmu, gdy dotknat gtéwki dziecka i ,,stat
sie cud”. Skoro Bég mogt staé sie cztowiekiem, to — przekonuje nas Jastrun - i cztowiek moze
zosta¢ ubdstwiony: ,Antoni wyglgda jak bokser / Po dwunastorundowej walce /[...] / I patrzy /
Spod opuchtych powiek / I milczy / Ja-jestem-cztowiek” (PiP, 17). To ostatnie stowa. Kto je
wypowiada? Antos? Raczej nie, wszak dopiero co sie urodzit. To raczej podmiot liryczny, ,ja”

10 Jakub Beczek, Poza smuge cienia, ,Nowe Ksigzki” 2007, nr 9, s. 50-51.
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przedstawiajgce sie jako ,watpigcy Tomasz” wktada mu w usta te fraze. Znamy jg, podobnie
jak relacje o sw. Tomaszu z Ewangelii Janowej: ,,Oto cztowiek” (J 19, 5) - mowi Pilat, uka-
zujgc zebranym Zydom Chrystusa (pdzniej swoim wspétczesnym powie to o samym sobie
Nietzsche). Ta obrosta znaczeniami scena okazywania podsgdnego ttumowi zostaje w wier-
szu powtdérzona — poprzez ten niedokladny cytat zostaje tez zneutralizowany bluZnier-
czy potencjat wiersza: Antos$ jest cztowiekiem i jak kazdy cztowiek ma w sobie pierwiastek
boski. Jest niewinny i bezbronny, ale wiemy, ze czeka go gorycz i b6l zycia: wszak sam pordd,
pierwszy akt zycia, poréwnany jest do walki bokserskiej. By¢ moze w swiecie bez Boga jedy-
nie zetkniecie z ,czystym” dzieckiem ma charakter przezycia metafizycznego? Dopdki nie
oblecze sie w to, co ludzkie, dziecko jest wcielong boskoscig: ,Ma siedem dni / Siedem dni
zycia /1 zakonczyt wtasnie stwarzac swiat” (PiP,41) —- méwi poeta w innym tekscie (Dreszcz).

Teogonia i teofania codziennosci — narodziny dziecka wyjete sg z porzadku czasowego
i umieszczone w porzgdku metafizycznym, jak w wierszu Zegar, w ktérym podmiot liryczny
»poruszony”, przewijajgc syna, patrzy na zegar, ktory ,,stoi od stu lat” (PiP, 77), lub gdy jego
»~maly synek / Od tysigcleci / Ssie piers swojej mamy” (JNN, 34), lub w wierszu Lot: ,,Moja
zona / Od tysiecy lat / Spiewa dziecku przed snem” (JNN, 35). A jednak teofania ma swdj
kres. Dziecko musi straci¢ swojg niewinnos¢ i trzeba sie z tym pogodzi¢:

Mo6j synek / Ma juz kilka zebéw / I zaczynajg rosngé mu kty / Wkrétce bedzie ¢wiczyc /
Przegryzanie gardta / Sarnom i jeleniom (Drapiezca, JNN, 27)

Boskos¢ wtrgcona w swiat ludzi zatraca sie — by¢ moze jest to wina samych ludzi, by¢ moze
porzadku rzeczy, ktéremu nie ma jak sie przeciwstawic, ale ktéry jednak zawstydza rodzica:
»Synku ktory gasisz usmiech / I patrzysz mi pilnie w oczy / Wybacz nam czas” (PiP, 67).
Trudno dociec, jaki charakter ma ta wina i w jaki sposob sie objawia. Skoro synowi rosng kty,
wydaje sie wing przynalezaca do tego samego porzadku, co grzech pierworodny: niezalezng
od nas jako jednostek i przypisang naszej — ludzkiej — kondycji. Réwnoczesnie jednak, jak
juz widzieliSmy, za wine te Scisle zwigzang z czasem podmiot liryczny ojciec chce przepro-
si¢. W innym tekscie (Pocatunek, PiP, 43) nie uzywa generalizujgcego ,,my”, ale utozsamia sie
poprzez czyn z nastepng po Pilacie ,winng” nowotestamentowg postacig — z Judaszem: ,, Teraz
$pi/ Pod piersi nawisem /I nie wie / Ze wydatem go na $wiat / Pocatunkiem w policzek”. Jak
wiadomo, Judasz pocatunkiem wskazat Jezusa stugom arcykaptandw, ktérzy go pochwycili
i doprowadzili przed oblicze Pitata. Jastrun gra tu na polisemicznych wtasciwosciach cza-
sownika ,wydawac”. MozZe on znaczy¢ zaréwno ,,rodzi¢”, jak i ,zdradzac¢”. Tak i $wiat, ktory —
jesliby aktualizowac pierwsze ze znaczen — przynosi rados¢ zycia i zmystowego doswiad-
czenia, ale moze - jesliby sktoni¢ sie ku drugiemu ze znaczen — oznacza¢ miejsce wrogie,
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takie, w ktorym panujg krwiozercze i msciwe instynkty, padét tez. Stowem, moze by¢ takim
miejscem, jak §wigtynny dziedziniec, gdzie zgromadzona przed Pitatem Zydowska ttuszcza
zgda ukrzyzowania Chrystusa. I chyba to drugie znaczenie przewaza w cytowanym tekscie,
skoro jego podmiot liryczny utozsamia sie z Judaszem. Ztowroga fraza ,wydawac na $wiat”
powraca w wierszu Wydany na swiat: ,,Teraz juz wiem / Wydatem cie na Swiat / I nic / Nie
bedzie ci oszczedzone” (JNN, 36).

Dotyk i blisko$¢ ciata wytworzone w relacji z matczyng piersig przekraczajg wymiar ero-
tycznosci jako takiej, stajgc sie elementem etyki troski o bliskich. Ojciec w tym uktadzie
wystepuje jako sita zewnetrzna (,wydajgca na $wiat”), dziecko ,,chce co$ powiedziec / ale
jeszcze nie potrafi (Droga, PiP, 80), cho¢ ,,Mleczng drogg / Jezyka / Idzie starzec / Wsparty
o stowo”. Czy tym starcem jest ojciec?

Tragiczno$¢ pozycji ojca jako tego, ktory wydaje na $wiat, zostaje wyrazona poprzez figury
watpigcego apostota Tomasza, dziatajgcego wbrew woli rzymskiego prefekta Judei — Pitata
i zdrajcy Judasza. Pitat i Judasz ,wydajg na Swiat” Chrystusa, tak jak ojciec musi wydac¢ na
Swiat swoje dziecko, odsunac je od matczynej piersi/peini, w pewnym sensie zdradzic... Pitat
skazal Jezusa, cho¢ nie znalazt w nim zadnej winy (kk 23, 4), a Judasz w tradycji gnostyckiej
(zob. np. apokryficzna Ewangelia Judasza) zdradzit Jezusa nie z wtasnej woli, lecz by umoz-
liwi¢ realizacje boskiego planu — bez niego wszak $mier¢ Chrystusa na krzyzu i Zbawienie
ludzkosci nie miatyby miejsca. Obaj wiec dziatajg bez przekonania — sg narzedziami potez-
niejszych niz oni sami sit. Tym jednak, co ojciec, bedgc narzedziem fatum, moze dac, co od
niego zalezy, jest pierwotna czuto$¢, dotyk, bezwarunkowa mitos¢. Ich fundamentem jest
erotyzm, ale majg swoje etyczne implikacje, pozwalajg tagodzi¢ okrucieristwo $wiata w bar-
dzo konkretnym i wspdtczesnym wyrazie: Wrzucam do samochodu / Pieluszki / Dla mojego
synka /I dla mojej mamy // To co nie miesci sie / W gltowie / Bez trudu miesci sie / W bagaz-
niku samochodu [...]. Jastrun, podobnie jak wczesniej Tadeusz Rozewicz, daje w poezji zapis
odchodzenia wlasnej matki i troskliwosci, jakg w ostatnich chwilach jg otacza — tytutowa
»czutos$¢” (tom Tylko czutosc idzie do nieba, 2003) towarzyszy rownie tytutowym powitaniom
(syna) i pozegnaniom (matki).

Czutos¢ i niechec do jakiejkolwiek przemocy sg, jak widzimy, fundamentem sity — poprzez
czule gesty i opiekunczo$¢ pisarz buduje osobowo$¢ swojego dziecka. Rdwnoczesnie jednak
czulo$¢ staje w nieprzezwyciezonym konflikcie z ,,twardg” meskoscia, jaka od podmiotu
lirycznego i zapewne takze ojca jest wymagana. Jastrun daje temu dysonansowi poznaw-
czemu wyraz zaréwno w felietonach, jak i w wierszach takich jak Pajgk (PiP, 60-61), w kt6-
rych podmiot liryczny zmaga sie z pajgkiem wiochatym ,jak cipa starej kobiety” anektujgcym
wanne. Prébuje sie go pozbyc¢, sptukujgc strumieniem wody. Po, jak sie okaze, nieskutecznej
eksterminacji stawonoga: ,przejrzatem sie w lustrze / znowu przybyto mi lat / Wetkngtem
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korek / Jak opatrunek w rane / Szum wody uspokajal”. Raczej dla ukojenia nerwéw niz na
znak zwyciestwa ,bohater domu” bierze kgpiel w wannie. Kiedy otwiera korek, by spuscic¢
wode, pajgk wyptywa ,ztachmaniony / ale jeszcze zywy / Szamotat sie przez chwile / Az znie-
ruchomial”. Pojawito sie wspdtodczuwanie, a wtasciwie utozsamienie. Wszechogarniajgca
czuto$¢ poety ma dialektyczny charakter; wcale go nie umacnia, a, przeciwnie, odbiera mu
zywotno$¢ i zdolno$¢ dziatania, cho¢ rownoczes$nie jest fundamentem jego podmiotowosci:
»1 tak zostaliSmy na zawsze / W tej wannie / On martwy /I ja jeszcze zywy”.

Jacek Podsiadto, czyli jak (nie) dojrzewa poeta

Jacek Podsiadto w kolejnych tomach wierszy kontynuuje pisanie ,lirycznego dziennika intym-
nego” (formuta Tomasza Dalasiriskiego!!). Jego poezja, zauwaza Piotr Sliwiniski, ,rozcigga sie
wzdluz biograficznej osi swego tworcy, nie mozna zatem dokonywac jej fragmentaryzacji, tym
bardziej ze doprawdy nie wiadomo, co miatoby decydowac o wiekszej waznosci tego lub tam-
tego fragmentu”!2. Nie mozna jednak, pozwalam sobie nie zgodzi¢ sie ze znakomitym znawcg
wspolczesnej liryki, nie dokonywa¢ fragmentaryzacji. Wydaje mi sie nieunikniona w kaz-
dej nienastawionej na monograficzno$¢ procedurze analitycznej. I tak z wartkiego potoku
lirycznego journal intime Podsiadty preparuje na potrzeby tego artykutu to, co i jak pisze on
o swoim ojcostwie w ostatnich dwoch tomach: Kra (2005) i Pod swiatto (2011)'3. Podobnie jak
w przypadku Jastruna zadaje sobie pytanie, jak poeta wpisuje te relatywnie nowg sytuacje
egzystencjalng w swoje pisanie, jak — jesli w ogoéle — zmienia ona charakter tego pisarstwa?
To, co mnie interesuje, dos¢ tatwo daje sie uchwyci¢ w wystgpieniach publicystycznych
Podsiadty. Wszak felietony autora Wychwytu Grahama z ,,Tygodnika Powszechnego” (2000—
2006) rozpoczynaly sie od sakramentalnej frazy: ,,A mdj syn...”. Stata sie ona tez tytulem ich
ksigzkowego wyboru (Krakow 2006)'. Poprzez te fraze autor ustanawia siebie jako ojca, nade
wszystko ojca. I czesto mdwi o swoich ojcowskich sprawach: przerazeniu rodzica anarchisty
wysylajacego dziecko do szkoty (felieton Poczqtek szkoty), wzruszeniu i braku wtasnego ojca

11 Tomasz Dalasinski, Podsiadto-diarysta? Tworczos¢ poetycka Jacka Podsiadty jako liryczny dziennik intymny,
»Podteksty” 2010, nr 3, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic &nr=22 &dzial=4 &id=473
[dostep 20.02.2015].

12 Piotr Sliwiniski, Przygody z wolnosciq, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2002, s. 152.

13 Przywotane fragmenty utworéw z tych toméw oznaczam skrétami: Kra — K; Pod $wiatto — PS; ponadto
Wiersze zebrane — WZ.

14 Jego interesujgce omdéwienie proponuje szkic Ewy Kotodziejczyk pt. Poeta na ,tacierzyriskim”. Obrazy ojco-
stwa w poezji Jarostawa Mikotajewskiego i prozie Jacka Podsiadty. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989—

2009, red. Zbigniew Andres, Janusz Pasterski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2010,
s. 182-203.
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(felieton O poszukiwaniu ojca), zachwycie dzieciecymi ,,stowami na wolnosci” (felieton Ese-
mesy). Rzecz jasna, Podsiadto w felietonach nie ogranicza sie do ,,ojcowskiej” tematyki, istotg

felietonu jest przeciez réznorodnos¢ i aktualnos¢, niemniej przyjecie perspektywy ojcowskiej

i cyzelowanie ojcowskiej wrazliwosci takze na kartach licznych felietonow, ktérych punktem

wyjscia i punktem dojscia jest doswiadczenie ojcowskie, pozwala méwic¢ o uswiecaniu ojco-
stwa w takim sensie, w jakim o u$wiecaniu zycia w poezji Podsiadty méwit ongis Sliwiriski.
Jego istotg jest ,,przemienia¢ w Swieto, swieci¢ przemiane, i to zaréwno te, ktéra dokonuje

sie w cztowieku w przeciggu dtugich lat, czesto catego zycia, jak i te, ktéra dokonac sie moze

w kazdej chwili”®>. USwiecenie to nie przekracza wymiaru prywatnosci i bezposredniego

przezycia — kategorii, ktore wyznaczajg horyzont catej poezji Podsiadty.

Pozostawiajgc na boku tworczosc felietonowg i przechodzgc do tekstéw poetyckich, nalezy
gwoli Scistosci powiedziec, ze z Podsiadlg ojcem mamy do czynienia po raz pierwszy w zna-
komitym i stosunkowo obszernym Wychwycie Grahama z 1999 roku. Posta¢ Dawida — syna
poety — pojawia sie w kilku tekstach tomu, pierwszym z nich jest Ktadgc Dawidowi pod
poduszke prezenty: ,Ktadgc Dawidowi pod poduszke prezenty, / po pierwsze, niespodziewa-
nie jestem kims$ swietym” (WZ, 330). W opisanej sytuacji tylko inicjalna sytuacja ogranicza
»Swietos$¢” do udawania $w. Mikotaja. W trakcie lirycznego wyliczenia, ktére nastepuje w jej
efekcie, dowiadujemy sie, Ze bycie rodzicem jest ofiarg w etycznym, a moze nawet i religij-
nym (czasownik ,wierze”) sensie: ,[...] wierze, ze niweluje zte czyny / podktadajgcych bomby,
stawiajgcych miny /i gtadze wlasne grzechy wygtadzajgc kotdre”.

Doswiadczenie ojcowskie jako uswiecajgca przemiana sytuacji podmiotu wyznacza pole
refleksji kilku tekstéw z tomu Kra. Spéjrzmy dla przyktadu na osobisty wiersz [*** Byl czas
zgietku] otwierajacy Kre — autor wyraznie dystansuje sie od postawy charakterystycznej dla
wezesniejszej liryki, w ktérej podmiot jawil sie nader czesto jako puer aeternus. Horyzont
czasowy wiersza wyznacza czas przeszty: Byl czas zgietku i czas ciszy [...] / Ile dostatem
mitosci, ktorej nie bytem wart [...] / Dos¢ byto czasu, i jesli zostato go mato / zdgzytem juz
dac¢ odpowiedz wykrzyknikom diabta”. W poetyckim rozliczeniu, jakim w swojej istocie jest
ten tekst, pojawia sie postac syna: ,,Gibko$¢ mojego synka na zelaznych drabinkach, szkolna
tarcza zostawiona tam, dokad szty pielgrzymki / kwiat zostawiony tam, gdzie nikt juz nie
przychodzi” (K, 5). Syn pojawia sie w wierszu, mozna powiedzie¢, jako element bilansu, ale
zarazem jest bytem autonomicznym - fraza ,,Gibko$¢ mojego synka na zelaznych drabin-
kach” w zaden, ani syntaktyczny, ani semantyczny, sposéb nie tgczy sie z pozostatymi stro-
fami wiersza. Postac syna, a wlasciwie migawka z synem, wydaje sie emblematem afirmacji
prywatnego: ,,szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szly pielgrzymki” uruchamia opozycje

15 Sliwinski, Przygody z wolnoscig..., s. 153.
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miedzy prywatnoscig, nieskrepowaniem (,,gibko$¢”) a formalng instytucjonalnoscig (,,tar-
cza”). Dzieje sie to takze w obszarze dykcji poety — ,,szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szty
pielgrzymki” pobrzmiewa wyswiechtang politycznymi, a pdzniej szkolnymi odczytaniami
Herbertowska frazg ,,IdZ dokad poszli tamci” z Przestania Pana Cogito'®. Poddany glebokiemu
przetworzeniu, rzec mozna sprywatyzowany, wers Herberta traci uniwersalnos¢ nakazu
moralnego, w jej miejsce pojawia sie konkret sytuacyjny: szkolna tarcza i pielgrzymki. Tar-
cza jest zostawiona raczej bez zalu, a podmiot wiersza ani syn nie podgzajg tam, gdzie idg
pielgrzymki: osobnos¢ stowa idzie w parze z osobnoscig egzystencjalng i nieufnoscig wobec
wszelkiej oficjalnosci i grupowego myslenia, ton Herbertowskiego wezwania zostaje obnizony
do sytuacji, w ktorych dzi$ rzeczywiscie wybrzmiewa najczesciej: szkolnych uroczystosci,
akademii, lekcji polskiego, prawicowo-religijnych parteitagow.

W tomie Kra ojcostwo raz po raz powraca. A to w lirycznych zapisach codziennosci
([*** O $wicie znaleziono na schodach pantofelek], 2. Dobre dwie godziny), a to w przyto-
czeniach dzieciecej mowy (Brother Death Blues), a to w piosence kotysance Hoduje dla ciebie
Zurawia, ktorej purnonsensowg tres¢ przelamuje ostatni wers: ,wymyslajgc ci raj, zgoto-
watem ci piekto” (K, 24). Do tematu przemiany wraca poeta w wierszu Kiedy urodze sie na
nowo (piosenka) (K, 11). Jest to fantazja na temat ponownych narodzin/odrodzenia, podczas
ktorych wszystko bedzie jak dawniej: ,Kiedy urodze sie na nowo / zwykly — z rekami, z fiu-
tem, z glowa / to ty juz miej tam, wiesz, gotowa... / Zytnig? Zubréwke? Zotagdkowg?” (K, 11,
wiersz dedykowany opolskiemu przyjacielowi poety — Dobromirowi Kozuchowi, ktory jest
tez jego adresatem), z drugiej jednak strony co$ sie zmienia: ,,Wiec jak natchnione chuje
z drzewa / probujmy wlasne piesni Spiewac. / Kt6z nasze stowa nam podpowie / jezeli nie nasi
synowie?” (K, 13). Oto paradoksalna sytuacja po ponownych narodzinach: podmiot i adresat
wcigz sg, jak w ,,tym” zyciu, poetami, i wcigz jako poeci ,,prébujg wtasne piesni Spiewac”, lecz
po ponownych narodzinach ich ,nasze stowa” suflujg im ich synowie. Synowie sg wiec w tej
nowej/starej sytuacji istotnym zrédtem poezji. Mozna zaryzykowac teze, ze przemiana, ktéra
w catej Krze rezonuje, jest w gruncie rzeczy inicjacjg w dojrzatos¢, taczy sie z posiadaniem
potomstwa, a cztowiek rodzi sie ponownie, kiedy rodzg sie tak jak w Piosence jego dzieci'".

16 Fobia szkolna” poety mocniej wybrzmiewa w Pod Swiatto. W zwigzku z pojawieniem sie wierszy poety
w programie szkolnym (przeciw czemu zywiotowo protestowatl) napisat on tekst zupetnie antyszkolny:
,Grdyka, pata, dziecie lina, jakas, kurwa, cicciolina / wdziala barokowy rajtuz i z walacej sie katedry / wraza
w cudze wiersze paluch, ktérym zwykle dtubie w nosie” (PS, 40).

17 Pawet Prochniak omawiajgcy Kre na tamach ,, Tygodnika Powszechnego” zwracat uwage na dyskretng obec-
no$¢ tematyki tanatycznej w zbiorze. Przemiana zycia w $mier¢ jest ostatnig z przemian: ,Mdwigc najpro-
Sciej: w Krze stycha¢ glos kogos, komu mysli zaprzata przeprawa na drugg strone, rozprawa ze $miercig.
I z nicoscig” (tegoz, Spinka, spoina, ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, dodatek, s. 8-9).

87



88 WOJCIECH SMIEJA

Catos$¢ tomu kompozycyjnie domyka tekst: Gwiazdy. Pocatuj mnie po wszystkim. Postac
syna, migawkowo przywotana w otwierajgcym tom wierszu, jest adresatem tego tekstu. Czas
przeszly ustepuje w nim czasowi terazniejszemu i refleksji nad terazniejszoscig po przemia-
nie: ,,Wszystko sie zmienilo. Poza tym / zmienito sie niewiele” (K, 36). Ta sytuacja wymaga
refleksji: ,Warto spedzi¢ niemodng, bezsenng noc w pojedynke”, a refleksja z kolei wymaga
wypowiedzenia: ,,co$, co trzeba opowiedzie¢” synowi, z pewnoscig trudno uznac za orygi-
nalne, ale tez nie taka jest rola mitosnych wyznan: ,Znaczysz o niebo wiecej niz wszystkie
tamte braki. / Wynagrodzite$ wszystkie niepowetowane straty”(K, 36). Wiersz nie wskazuje,
do czego odnoszg sie ,tamte braki” i ,,straty”. Braki i straty mozna lokalizowac¢ w przesztosci,
a wiec w czasie, ktory poeta bilansowat w wierszu otwierajagcym Kre. Prawde méwigc, syn
jest zaledwie domniemanym adresatem wiersza. Odnajdujemy go w tekscie poprzez jeden
czasownik w rodzaju meskim (,wynagrodzite$”) i wiedze, ze syn jest gtdéwnym, cho¢ przeciez
nie jedynym adresatem i bohaterem lirycznym tomu. Zmiana rodzaju czasownika — na pozio-
mie fonetycznym chodzitoby tylko o wymiane jednej gtoski w tekscie: e na a — sprawitaby, ze
wiersz mogiby by¢ odczytywany jako erotyk skierowany do ukochanej kobiety, szczegdlnie
ze jego tytut zawiera prosbe o pocatunek®s.

Obecnos¢ doswiadczenia ojcostwa intensyfikuje sie w ostatnim tomie poety Pod swiatto.
Wizualnym wyrazem tego sg, podobnie jak w zbiorze felietonéw Jastruna, towarzyszace teks-
towi fotografie. Na stronie tytutowej poeta trzyma na rekach céreczke, Marie Anne. Oboje
ujeci z profilu wpatrujg sie w jakis lezacy poza kadrem punkt. Na ostatniej stronie oktadki
Podsiadto wcigz trzyma cérke na rekach, lecz tym razem patrzg prosto w obiektyw aparatu
i strojg glupie miny — poeta pokazuje jezyk. To kpiarskie pokazywanie jezyka koresponduje
Z zamieszczonymi w tomie wierszami polemicznymi, takimi jak Wiersz zalecany przez mini-
sterstwo edukacji do uzytku szkolnego czy Postowie, natomiast gdy poeta méwi o samym rodzi-
cielstwie, zart i kpina zostajg na boku. Pozostajg rodzicielskie bojazn i drzenie, bo ojcostwo
wigze sie z niemal chorobliwym rozbudzeniem wrazliwos$ci. Zestawmy, aby te chorobliwos¢
zilustrowac, dwa teksty: W odpowiedzi na wiersz Czestawa Mitosza ,,Sarajewo” a takze w obro-
nie wtasnej z tomu Dobra ziemia dla murarzy (1994) i Sentencje i wyrok z tomu ostatniego.
W pierwszym z tych tekstow liryczne ,ja” wtapia sie, chcgc nie chcgc, w jakies ,,my”:

Kiedy stysze ,,Sarajewo”, zamiast gwatconych dzieci i torturowanych kobiet
widze zajgca czy lisa, jak z oszukanczg ming leci na nartach w nieznane
zapowiadajgc transmisje z zimowych igrzysk sportowych.

18 Tytut ten wyklucza interpretowanie tekstu jako liryku religijnego.
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Jestes$my trupami. Bo nico$¢ odbija sie w naszych oczach,
jezeli nie odbija sie w nich strach, nienawis¢ lub bol.

Napisany przed dwudziestu laty tekst demaskuje naszg codzienng obtude, jest antymito-
szowski i antyherbertowski (,kwestie apetytu zagtuszata kwestia smaku” — moéwi kilka werséw
wczes$niej podmiot liryczny), stanowi tez autodemaskacje poety, ktéry zyjac w bezpiecznym
Swiecie, nie ,,zyje naprawde” i jedyne, co moze, to skarzy¢ sie na te nieautentycznos¢ (nicos¢),
ktorej w zaden sposdb nie moze przekroczy¢ — okrgzone Sarajewo z doniesien telewizyjnych
w potowie lat dziewiecdziesigtych jest niepojmowalne w autentyzmie swojego dramatu,
gdyz stepiona wrazliwos¢ sytego odbiorcy wspotczesnych mediow (w tym takze samego
podmiotu lirycznego) ,,sptaszcza” odbiér informacji — autentyczna tragedia mieszkancéw
stolicy Bo$ni i Hercegowiny, a takze animacja ze stynnym Vuckiem z zimowych Igrzysk Olim-
pijskich z 1984 roku stojg w tym samym rzedzie powierzchownych (bo zaposredniczonych
przez media) wrazen.

Dwadziescia lat p6zniej doniesienia medialne o katowanych dzieciach stajg sie kanwg
wiersza Sentencja i wyrok. Napiecie budowane jest miedzy grozg tego, co zewnetrzne, a tagod-
noscig i czutoscig panujgcymi w domu poety/podmiotu lirycznego:

Mezczyzna oblat benzyng i podpalit Spigce dzieci.

Marianka méwi mi: ,,Jestes moim najwiekszym pluszakiem!”.
Rutinoscorbin jest takim naszym széstym czlonkiem rodziny.
Szczesliwi, po ktérych cos zostanie. Wiersz. Sztuczna szczeka. Zdjecie.

Wyliczenie wydaje sie nie mie¢ konca, tak jak i strumien informacji, ktéry go dzi$ nie ma:

Zabit trzynastomiesieczne dziecko swojej konkubiny.

Jedenastoletnia dziewczynka zaatakowana nozem przez matke.

Wypita pét litra spirytusu i nakarmita dziecko piersig. Niemowle zmarto.
Zobacz wiecej interesujacych materiatéw wideo w Onecie.

Koszmar niepelnosprawnego chtopca.

Szesciolatka seksualng niewolnicg (PS, 21).

Glowng bohaterky wiersza, wylowiong z informacyjnego szumu, jest Khyra Ishaq, sied-
mioletnia dziewczynka zagtodzona na $mier¢ przez swojg matke i ojczyma. Los gltodzonej
dziewczynki podkradajgcej ziarno wysypywane ptakom przez sgsiadéw na parapet zestawia
Podsiadto z sielskim dziecinstwem swojej céreczki:
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Ghhh, méwi Marianka.

Ghhh to sg ptaszki.

Zaczeto sie od gotebi, ktore gruchaja.

Od Lete Zielonki na naszym balkonie.

I nie ma odkupienia. Odkupiciel nie przyszedt.
Zjemy zwyczajny obiad.

Zbudujemy wieze z klockéw (PS, 23).

I dopiero na kanwie tej zwyczajnej sytuacji podmiot liryczny pieszczotliwie zwraca sie
do bohaterki lirycznej. W miejsce obecnej w wierszu o Sarajewie ironii i nieufno$ci wobec
wlasnego przezycia tekst Sentencji i wyroku nasycony jest autentyzmem i bezposrednioscig —
doswiadczenie rodzicielstwa pozwala pokonac dystans wytwarzany przez medialny przekaz
i przezy¢ tragedie Khyry niejako bezposrednio:

Khyra, piekniawko, marcepanno, kocinello, cdreczko.

Na $wiecie jest wiele, wiele zwierzat i wszystkie sg dobre.
Jestem juz troche za duzy i kiedy chce, umiem nie ptakac.
Kregostup tez juz nie ten.

Niose cie, jak umiem (PS, 24).

W ostatnim wersie cytowanego utworu pojawi sie jeszcze jeden uczestnik komunika-
cji - czytelnik. Czytelnikowi Podsiadto nie ufa. Cechg wspotczesnego czytelnika — lub lepiej
odbiorcy - jest wytrenowana w internecie sktonnos¢ do komentowania. Do ,dodawania
komentarzy” zachecajg nas portale informacyjne i serwisy aukcyjne, o komentarze proszg
nas znajomi na Facebooku. I komentujemy dosy¢ beztrosko. Podsiadto nie méwi juz ,,my”,
nie jest jednym z wielu odbiorcéw informacyjnej papki i przestrzega przed nig czytelnika.
Miedzy autorskim ,,ja”, Khyrg a odbiorczym ,,ty” granice sg jasno zakreslone. Wiersz nie jest
kolejnym komentarzem na stronie Onetu. Poeta wyjmuje swoj wiersz z uniwersum komen-
tarza - to na poziomie retorycznym, i co wazniejsze, wyjmuje réwniez z tego uniwersum —
to juz na poziomie etycznym — sytuacje, o ktérej w wierszu mowa. Sytuacja taka — zagto-
dzenie dziecka w sytej Wielkiej Brytanii wsrdd sytych rodzicéw i sgsiadéw — stawia, jesli sie
jej przyjrzec¢, odbiorce przed koniecznos$cig innej niz zdawkowa (komentarz to symulacja
zaangazowania) reakcji:

Tam, gdzie uwijajg sie ptaki, jest cmentarz.
Musisz sie zaglodzié, by doda¢ komentarz (PS, 24).
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W wierszu o Khyrze ,,Odkupiciel” nie przyszedt. W Pod swiatto Bog nie jest ojcem, a Chrystus
nie zstgpit na ziemie, by stac sie cztowiekiem. Bég jest Panem, do ktérego zwracanie sie
w modlitwie jest raczej daremne:

Psalm

Chwalmy Pana. Jest dobry. Na wieki wystarczy Mu taski.
Zbudowat w madrosci niebiosa, by Ziemie wyrzuca¢ z posad.
To On nie stucha tych skamlen, na sercach osadza nam kamien,
gromadzi w buktakach tzy nasze, rachuje noce tutaczom.
Pozwala rodzicom patrzeé, jak wijg sie¢ w ogniu ich dzieci,
grzmi, aby okaza¢ sprzeciw, w niebieskich buja obtokach,
spoglada na bél nasz z wysoka i pewnie potepia Holocaust.

Bdg, jesli interweniuje w §wiecie, to robi to we wlasnym interesie, a oeconomia divina ma
sie nijak do conditio humana - przekonac sie o tym mozna, wczytujgc sie w losy Hioba, ojca
pieciu corek:

Chwalmy Pana. Bezboznych nabija na BozZe rozny.
Skruszonym pomnaza plony, naprawia zgwatcone zony.
Zabral pie¢ corek Hiobowi. Dat dziesie¢. I to nowych! (PS, 25)

Mata Marianka, z ktorg ojciec ,zjada zwyczajny obiad”, jest oczywiscie corkg ,niewymie-
nialng”: sytuacja Hioba, ktéremu Bog zabiera pie¢ corek, by wynagrodzi¢ go dziesiecioma,
jest — z perspektywy podmiotu lirycznego - koszmarna, ponizajgca i odcztowieczajgca. Dobro¢
boska jest dobrocig tylko z nazwy, to raczej arytmetyka (pomnazanie plonéw) i mechanika
(naprawianie zgwatconych zon) niz Mitos¢. Jaki Bog, taki Swiat, chciatoby sie powiedziec.

W zarysowanym tak, jak to staratem sie przedstawi¢, obrazie motywu ojcostwa w liryce
Podsiadly ujawniajg sie dwa kregi znaczeniowe, w ktére jest on wpisywany. Po pierwsze,
poeta skupia sie na prébie uchwycenia i zapisie przemiany wewnetrznej, jaka z ojcostwem
sie tgczy. Po wtoére, relacja z dzieckiem wpisywana jest w sfere przezy¢ prywatnych: to, co
bliskie i rodzinne, ustanawia locus amoenus, to, co na zewnatrz zas, jest sztywne, obce, zafat-
szowane, zagrazajgce. Czas, by ten obraz niuansowac. Wydaje sie, ze bycie ojcem to nie stan,
ale proces, konflikt i napiecie w relacjach rodzice-dzieci sg nieuniknione. W wierszu Skqd
sie biorq dzieci odzywa sie Podsiadto realista:
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Dzieci biorg sie z wojen, powstan, bitw

0 swoje prawa: zeby spac, zeby krzyczec,

$miac sie, pali¢ i uzywac naszych rzeczy.

Rosng. Pierwsze popijawy,

pierwsze szlugi po zajeciach, kroki w chmurach.

Coraz wiecej szlamu w sieci

trzeba przesiaé, by je spotkac,

widujemy je na zdjeciach

ijuz: na chuj jesteSmy im potrzebni.

Co im po naszych chorobach i nieciekawych $mierciach (PS, 43).

Na szczescie te ,dzieci wojny” sg podpowiadaczami snéw — sg tym, o czym $nimy; robig
to, 0 czym my mozemy $nic:

Rosng, moze jeszcze ptaczg, ale
teraz sg to laski i ziomale.
Dzieci nam podpowiadaja nasze sny.

Synowie — pisat poeta w Krze — podpowiadajg stowa, dzieci — pisze w Pod swiatto — podpo-
wiadajg sny, a jezyk i sen, podpowiedzieliby z kolei Lacan z Freudem, stanowig szyfry, poprzez
ktore docieramy do nieSwiadomosci. Dzieci i sny méwig prawde, ktérg dorosli rodzice kamu-
flujg lub wypierajg. Wychodzac z takiego zatozenia, poeta coraz uwazniej stucha dzieci - ich
jezyk, nieporadny i niegramatyczny, staje sie tworzywem jego wtasnego tekstu:

Nie mamy jezyka.

Wszystkie stowa sg oderwane.

Znaczenia zdrapane do krwi.

Marianka znéw prébuje wprowadzi¢ stowa w zycie,
»ti chama”, ,ti ona nie pa¢”, ,tati tapa chuj”,

szuka po omacku. Kiedys stowa jg zdradzg.

Na nic sie nie zdadzg.

Porwano nas jako dzieci (PS, 27).

Dziecko i relacja z nim staje sie jednym z centralnych motywow twérczosci Jacka Podsiadty,
Podsiadto ,,robi mu miejsce” w swoich tekstach, wigcza w nie dzieciecy jezyk, a w dzieciecej
wrazliwosci odnajduje zrodto ciggtej odnowy whasnej wrazliwosci poetyckiej. Poeta buntownik,
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liryczny anarchista, enfant terrible polskiej literatury, emblematyczny ,,bruLionowiec” zamie-
nia sie w ojca i coraz bardziej z pozycji ojca pisze, prébuje ujg¢ w stowa przemiane, ktora sie
w nim dokonata. Nic dziwnego, ze publiczno$¢ literacka jest nieco skonfudowana: nie tego
spodziewala sie po poecie, ktory zastyngt dwie dekady temu frazg: ,pewnego pieknego dnia
wypierdolg nas z pracy i znowu bedziemy wolni”. W szkicu znamiennie zatytutowanym Wielki
nieobecny stusznie wiec pisze o poecie Michat Szymarnski: ,,Popetnit drobny nietakt — nie umart
przed trzydziestka, p6zniej za$ przytrafit mu sie nietakt o wiele powazniejszy — mimo przyboru
lat nie przekreslit swoich porywéw”!® i dzis moze uchodzi¢ za ,niestlusznie zapomnianego
poete”?. Tym co tgczy Podsiadte ojca z Podsiadta buntownikiem jest postawa nieufnosci wobec
wszelkiej abstrakcyjnosci, wszelkich spotecznie sankcjonowanych i narzucanych bez powie-
dzenia ,,sprawdzam” formut i gotowych recept. Podsiadlo ojciec nie poucza, nie uogélnia, ale
tez nie udaje, ze bycie ojcem go nie zmienito — jako ojciec inaczej przezywa, inaczej patrzy na
Swiat i inaczej widzi siebie. Te nowg sytuacje najlakoniczniej ujgt sam poeta w znanym nam
juz dystychu: ,Wszystko sie zmienito. Poza tym / zmienito sie niewiele”.

Ojcowie postlacanowscy?

Przy wszystkich réznicach dzielgcych omawianych w tym szkicu autoréw (u Jastruna ojco-
stwo traktowane nieco koniunkturalnie i wizerunkowo, wpisujgce sie w popularny nurt tacie-
rzynstwa; dyskurs Podsiadly wyrastajgcy z buntowniczej, anarchistycznej i pacyfistycznej
postawy autora) wydaje sie, ze ,,0jcéw, ktorzy mowig” wiele tgczy. W krétkim podsumowaniu
przyjrzyjmy sie tym elementom, ktére wydajg sie konstytuowac wspotczesny loci communes
ojcowskich wypowiedzi.

Na poczgtku nalezatoby podkresli¢ otwartos¢ projektéw zapisywania ojcostwa. Sg one
otwarte w znaczeniu temporalnym — tworcy zapisujg swoje ojcostwo od samego jego poczatku
i bez wiedzy, dokad ich ono doprowadzi. Wydaja sie zapraszac czytelnikdéw do udziatu w tym
procesie rozpisanym na kolejne tomy felietonéw czy zbioréw poetyckich?!.

Otwartos¢ to druga wspdlna cecha zapisow ojcostwa, wyraza sie takze poprzez wielos¢
form wypowiedzi: obok formy podstawowej (liryka) pojawiajg sie formy poboczne: felieton
(u Jastruna i Podsiadly), w przypadku Podsiadly nawet tworczos$¢ skierowana do mtodego

19 Michat Szymanski, Wielki nieobecny. Jacek Podsiadto, mtodos¢ po pieédziesigtce, ,Tygodnik Powszechny” 2014,
nr 10, s. 30-31.

20 Tamze.

21 Takie podejscie odrdznia Jastruna syna od Jastruna ojca. ,Ojcowskie” liryki tego ostatniego wpisujg sie
w wypracowang znacznie weczesniej i konsekwentnie realizowang koncepcje poetyckiego swiata autora
Gorqcego popiotu.
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czytelnika (zagadnienie, ktére pomijam w tym szkicu). Warto wspomnie¢ o wywiadach,
w ktorych poeci wystepujg w roli ojcéw na tamach nie tylko prasy kobiecej?2. Wszystkie te
formy stuzg wypowiadaniu doswiadczenia ojcostwa. Mozna nawet zaryzykowac teze, ze ojco-
stwo - szczegolnie to widac u Jastruna — jest, zwlaszcza w felietonach, elementem precyzyj-
nie budowanej pisarskiej marki?. Podstawowa — liryczna — forma wypowiedzi omawianych
tworcow ulega modyfikacji pod wptywem doswiadczenia ojcostwa w réznym stopniu: Jastrun
modyfikuje swojg poetyke, wlgczajgc w obreb srodkéw wyrazu wiele odwotan do historii
nowotestamentowych. U Podsiadly forma wiersza jest na tyle pojemna, ze doswiadczenie
ojcostwa zostaje wpisane w oswojone i konsekwentnie rozwijane od przynajmniej ¢wierc-
wiecza kategorie, formy, funkcje i opozycje.

Trzeci wspolny punkt to wspomniana przed chwilg w odniesieniu do Jastruna obecnos¢
archiwzorca Swietej Rodziny i, szerzej, obszaru odniesiet religijnych. U obu autoréw doswiad-
czenie ojcostwa tgczy sie z doswiadczeniem sacrum. Wbrew jednak kaptanskim zakleciom
zaden z twércow nie celebruje go w instytucjonalnych ramach Ko$ciota i religijnej ortodok-
sji: Jastrun, nieprzekonany do roli ojca prawodawcy, prowokacyjnie mowi, ze Ojciec nie jest
ani cieslg Jézefem, ani Bogiem ojcem, a raczej Judaszem albo Pitatem; Podsiadto widzi, ze
Bég ludzi opuscil, cho¢ sam przez fakt zostania ojcem poczul, ze wykracza poza doczesny
wymiar egzystencji — ojcostwo w pewnym sensie go uswiecito.

Te konstatacje prowadzg do czwartego punktu stycznego. Nazwa¢ go mozna ,syndro-
mem Cormacka”. W Drodze amerykanski pisarz opowiedziat sugestywng historie mezczyzny
i chtopca w postapokaliptycznym swiecie. Wedrujg razem i majg tylko siebie: ojciec zalezy
od dziecka nie mniej niz ono od niego. Caty §wiat jest wrogi, zimny i bezwzgledny, wzbudza
uzasadniony lek. Mezczyzna czuje, ze musi chroni¢ dziecko przed $swiatem i przed panujg-
cymi w nim prawami. Twérczos¢é omawianych autoréw pozbawiona jest apokaliptycznego
sztafazu, lecz obaj w mniejszym lub wiekszym stopniu cierpig na syndrom Cormacka: Jastrun,
~wydajac dziecko na $wiat”, ma poczucie winy i utozsamia sie z Judaszem; Podsiadto chroni
dzieci przed swiatem, w ktérym siedmioletnia Khyra musi podkrada¢ karme ptakom, a piel-
grzymki idg nie wiadomo za bardzo gdzie, ale zapewne ,,po ztote runo nicosci”.

Dziecko wcze$niej czy pozniej staje sie tez adresatem poszczegdlnych tekstéw lub ich
fragmentéw, przez co tworcy zdajg sie, przynajmniej czesciowo, rezygnowac ze swojej
publicznej funkcji artysty na rzecz bycia ojcami, bo w dziecku/poprzez dziecko ,,wznosza

22 Zob. np. gtosny wywiad, Lodéwka odpowiada echem, ktérego Podsiadto udzielit Dorocie Wodeckiej w ,,Duzym
Formacie”, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,6488113,Lodowka_odpowiada_echem.html [dostep
20.02.2015].

23 Na temat budowania marek pisarzy zob. Dominik Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audio-
wizualnej spoteczeristwa informacyjnego, Universitas, Krakow 2014.
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swoj pomnik trwalszy niz ze spizu”. Ow pomnik niewiele ma jednak wspélnego z toposem
horacjaniskim - obaj autorzy, by¢ moze swiadomi deprecjacji stowa poetyckiego i funkcji poety
we wspotczesnym $wiecie, budujg go w sferze zupelnie prywatnej — ,pomnikiem” staje sie
wilasne dziecko, ktdre otrzymujgc wiatyk ojcowskich doswiadczen i stéw, sprawi, ze stowa
te i doswiadczenia bedg trwac¢ dtuzej niz egzystencja poety ojca.

W tradycji psychoanalitycznej ojciec raczej nie méwi, cho¢ przeciez jest kluczowg dla
Freuda i jeszcze bardziej dla Lacana figurg ,,romansu rodzinnego”. Sam ojciec nie méwi, ale
to dzieki niemu mowienie jest w ogdle mozliwe. Rolg ojca jest odseparowanie dziecka od
preedypalnej, wszechmocnej matki. Wytwarzajac réznice, pragnienie i brak, ojciec wprowa-
dza dziecko w porzgdek symboliczny, umozliwia mu identyfikacje ptciowg i kanalizuje jego
popedowosc¢. Wydaje sie, ze ,,syndrom Cormacka” polega — w najogdlniejszym sensie — na
zanegowaniu przez mezczyzn tych ojcowskich funkcji, zanegowaniu zwigzku miedzy ojco-
stwem a, méwigc idiomem Lacanowskim, wigzgcym pragnienie z prawem Imieniem Ojca.
Bohater powiesci MacCarthy’ego Zyje w symbiotycznym zwigzku z synem, prébujgc chroni¢
go przed okrucieristwem $wiata. Podobnie jak na przyklad w filmie Roberta Benigniego Zycie
jest piekne jest to usprawiedliwione obiektywnoscig koszmaru Swiata (postapokaliptyczna
pustynia, obdz koncentracyjny). W przypadku Jastruna czy Podsiadty $wiatem, przed ktérym
ojcowie chcg zamkng¢ dzieci, jest nasz §wiat, nasza codziennos¢. Jastrun wydaje sie pogo-
dzony z pewnym fatalizmem roli ojcowskiej — nie prébuje przed nim uciekaé, lecz jedynie
chce o nim moéwic. Przypisuje sobie role Judasza, ktory niszczy preedypalng wiez z matka
piersig, ma $wiadomos¢, ze nie jest tym, za kogo bedzie go brato dziecko — wszechmocnym
dysponentem pragnienia matki. Jedyne, co jest mozliwe, to tagodzenie ostrosci rozdzielenia
poprzez powtarzanie i podkreslanie wagi gestéw czutosci, wrazliwosci na potrzeby dziecka,
pieszczote, utrwalanie relacji ciato-do-ciata.

U Podsiadly objawy ,,syndromu Cormacka” wigzg sie nie tyle ze sferg sensualng, ile z jezy-
kiem. Wobec Swiata nalezy pozostawac nieufnym - to constans w mysleniu bezkompromiso-
wego poety, totez trudno oczekiwac od buntownika i anarchisty, aby byt bezkompromisowym
egzekutorem praw. U Podsiadty nie istnieje zadna figura, ktéra ustanawiataby i sankcjonowata
te prawa. Pozycja ojca jest, jak i u Jastruna, intencjonalnie ostabiana, uniezalezniana na tyle,
na ile to mozliwe od identyfikacji z Imieniem Ojca. Porzgdek symboliczny jest wielkim ktam-
stwem. Wstuchany w stowa cérki poeta zgodzitby sie chyba z Julig Kristevg w jej afirmacji
preedypalnej, semiotycznej formy jezyka. Staje sie ona zresztg ozywczym zrédtem poezji ojca:

Marianka znow prébuje wprowadzi¢ stowa w zycie,

4

»ti chama”, ,ti ona nie pac”, ,tati tapa chuj”,
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szuka po omacku. Kiedys stowa jg zdradzg.
Na nic sie nie zdadzg.

Syndrom Cormacka polega na odrzuceniu roli ojca w rozumieniu identyfikacji Imieniem
Ojca — wydaje sie, ze obaj autorzy chcg zachowania, przedtuzenia tego, co semiotyczne
wedtug Kristevej. Jesli rozpoznajg juz te koniecznos¢ realizacji schematu edypalnego, zwie-
rzajg sie z niecheci do niego.
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To note down fatherhood (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadto)

Summary

The article is an attempt of description of fatherhood in the newest polish literature. It claims that
after the period of “anti-father” literature (a term coined by Przemystaw Czapliniski to describe
novels by Izabela Filipiak, Wojciech Kuczok, Jacek Dehnel, Edward Pasewicz), the wave of “fathers
who speak” has arrived. Existential experience of fatherhood in texts by Tomasz Jastrun and Jacek
Podsiadto becomes the subject of description in lyrical and quasi-literary texts. The author tries
to present specifity of both poets as well as their common experience of fatherhood as located
out of patriarchal schemes. This common experience is constituted by: father’s experience of
pregnancy, close bodily relationship with a child, sacralization of this relation outside the tradi-
tional religious points of reference, particularly strong anxiety of confrontation with outer world.

Keywords
fatherhood, patriarchy, sensitivity, masculinity
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