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ANdRZEJ MENCWEL

Łączko, łączko, łączko zielona…

Dziadek Gawron nie był wysoki, jak prawie wszyscy oni tutaj dawniej, ale wydawał się 
olbrzymkiem, i to nie przez prostą siłę fizyczną, lecz przez szczególny energetyzm osoby, 
którym emanował i otoczeniu się narzucał. Miał w sobie coś gnomicznego, co tę jego nie-
dużą figurę, złożoną głównie z kości i mięśni, czyniło cieleśnie sprężystą od stóp do głowy, 
którą innych przerastał, gdyż wydawała się wzniesiona ponad jego przyziemny wzrost. Siły 
fizycznej w tej żylastej powłoce też nie brakowało, gdyż będąc samowystarczalnym rolni-
kiem z niewielkim, jak cała jego dziedzina, przychówkiem, z dorodną jednak kasztanką, 
którą czasem ułańsko dosiadał, był też uznanym kowalem, o co nie było łatwo, bo prawie 
każdy chłop trzymający konia, pługi i brony był wtedy po trosze kowalem. Gawron jednak 
nie walił prostacko, jak byle osiłek, młotem w żelastwo, lecz miał w osobnej przybudówce 
właściwy warsztat, z różnymi imadłami, cęgami i cinakami, a także z węglarskim paleniskiem 
i miechem z byczej skóry, którym dymał zawodowo. Jego kowadło miało, jak należy, dwa 
rogi, ostry i kwadratowy, a wykuwał na nim nie tylko podkowy i hacele, ale również winkle 
okienne i zawiasy figurowe. Ciągnęli więc do niego w potrzebie sąsiedzi z jednej i drugiej 
wsi, położonej za torami, nawet z leżących w borze posiołków, w których miał zresztą jakichś 
pociotków, a on odkuwał im przyrządy i narządy tak, że iskry tylko buchały i syczały harto-
wane żelaza. Podstawowymi narzędziami rolniczymi były wówczas żelazny pług konny ze 
stalowym lemieszem i żelazna również brona z zębami przykutymi do poziomej kratow-
nicy. Jeszcze za naszego tam nastania można było u okolicznych, biedniejszych gospodarzy 
zobaczyć brony drewniane, właściwie bronowłóki, gdyż dawniej tutaj pola włóczono, a nie 
bronowano. Wyszły już one z użycia i wykupywali je miastowi rezydenci, jeden taki capnął 
mi sprzed nosa prawdziwą perłę, mającą rzetelne, grabowe zęby, misternie przytroczone do 
poziomicy jałowcowymi witkami, czyli batkami. Otóż ze sposobienia owych żelaznych bron 
oraz kucia lemieszy słynął nade wszystko dziadek Gawron i dlatego odpowiednią porą, czyli 
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u schyłku lata i zimy, przed jesiennymi lub wiosennymi pracami polowymi, walili do niego 
okoliczni rolnicy, a on tylko litanijnie powtarzał swoje porzekadło:

– Psynies’ grude wengla do tego twojego lemiesa!
Czy na ten węgiel całkiem nie było go stać, czy też sobie tym sposobem ściubił go na zimę – 

tego nie wiem, bo przy tym nie byłem, a tylko przytaczam sąsiedzkie gadki. Na pewno w tej 
puszczańskiej stronie od wiek wieków ogrzewano się drewnem, i to głównie chrustem, więc 
każdy worek węgla był darem odświętnym, za dawnego reżimu kupowało się go na przydział, 
zależny od wykonania dostaw obowiązkowych, za nowego tak zdrożał, że prawie nikt go nie 
kupuje. I w naszej zmodernizowanej wsi, w której mamy wodociąg, gaz, internet i telewizję 
kablową oraz oświetlony rzędem latarni chodnik, niestety z betonowej kostki, nie z kamienia 
polnego, jakbym wolał, w każdym prawie obejściu, nad lśniącymi karoseriami sprowadzo-
nych z Niemiec limuzyn, górują piramidalne sągi drewna opałowego, obrabianego własnym 
przemysłem, to znaczy piłą teraz mechaniczną i siekierą nadal ręczną, jak w neolicie, rozłu-
pującą. Całkiem ostatnio pan Tadzio, przyjazny sąsiad z zatorza, okazał mi nową samoróbkę, 
elektryczną mianowicie maszynkę, łupiącą pieńki na szczapy masywnym stożkowym wiert-
łem, więc epoka kamienna, można powiedzieć, w tych właśnie dniach, dobiega u nas osta-
tecznego końca. Jakoś szczególnie lubię tutaj tę rozpiętość warstw czasowych i kulturowych, 
w zderzeniu przedmiotów i czynności: siekiera z neolitu – telefon komórkowy, kosa średnio-
wieczna – komputer osobisty, grzyby z gospodarki zbierackiej – samochody, z których się je 
sprzedaje. Coś ona znaczy, ta rozpiętość, niekiedy nieomal niebotyczna, jakby tutaj między 
neolitem a internetem brak było historycznych ogniw pośredniczących, albo, co może bliż-
sze prawdy, że zostały one przed wiekami tak osłabione, iż nie zachowały się dość wyraźnie 
i musimy dopisywać sposoby ich istnienia. Kto może wiedzieć, jak działał tu dawniej wpływ 
miasta, skoro miasto to ciągle pozostaje mutacją wsi ulicówki? 

Dziadek Gawron za swoje usługi kowalskie należności odbierał przeważnie w naturze, to 
znaczy w usługach wzajemnych, choć jego gospodarska autarkia przekraczała utarte tutaj 
normy, walutą zaś przezeń uprzywilejowaną była paczka papierosów, bo paląc jak smok, 
odpalał jednego od drugiego, a przy robocie nie wiadomo było, czy to on dymi, czy też pale-
nisko. Lemiesze przy tym odkuwał tak ostre, że caliznę, żwirowatą tutaj i kamienistą, kro-
iły jak masło nożem i do dziś wdzięcznie wspominają je ci, którzy dziadka pamiętają, a rolę 
uprawiali tymi pługami.

Mnie to on właściwie dopadł prawie zaraz po przyjeździe, na naszym podwórku, gdy rąba-
łem naręcze drewna, aby rozpalić pod kuchnią, bo pora była wprawdzie wiosenna, lecz nie-
zamieszkana od poprzedniego lata chałupka trzymała jeszcze zamróz w ścianach. W płata-
nie drewna wprawiony byłem od lat chłopięcych, gdyż mieszkałem w domu miejskim, lecz 
z piecami kaflowymi i do mnie należało przygotowanie rozpałki, przekonany byłem nawet, 
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że jestem w tym bardzo dobry, bo na różnych obozach i rajdach obsadzano mnie zwykle 
przy ognisku, albo też sam się do niego przepychałem, w końcu facet ochoczo wywijający 
siekierą jest ikoną męskości, jak świadczą o tym toporni twardziele westernów, z Charlesem 
Bronsonem (Siedmiu wspaniałych) na czele, oraz miękki wrażliwiec Edward Stachura, zwany 
Stedem, autor hymnicznej Siekierezady. Waliłem więc mocno siekierą tę naszą pierwszą tutaj 
rozpałkę, pobudzany przez archaiczne moce budzące się podczas nowych osiedlin, ale szło mi 
tępo i ściągnięte z lasu sosnowe i dębowe konary, pozostałe po niedawnej wycince, niczym 
wrogie tarcze odbijały ciosy mojego topora. Nagle, jak spod ziemi, pojawił się przede mną 
dziwotwór z rozwianą, pod kaszkietem, siwą czupryną i równie siwymi, sumiastymi wąsami, 
których pękate końce zwisały mu do ramion, od góry ubrany pół miejsko, w koszulę z kołnie-
rzykiem i zapinaną na guziki kamizelkę, od dołu pół wiejsko, w cajgowe portki wpuszczone 
w kamasze. Jak samorzutnie się znalazł, tak swobodnie wyjął mi stylisko z rąk, machnął nim 
błyskawicznie, zanim zdołałem pojąć, co się dzieje, i z widoczną lekkością, jednym celnym 
cięciem, rozpłatał ten konar, od którego parokrotnie się odbiłem. A potem rzekł:

– Udezaj skosem somsiedzie, nie na prostkę, to ci nie odbije!
I tak szczególnie oto zawarliśmy znajomość, która przeszła w pewną zażyłość, niełatwą, 

ponieważ ekspresyjny, jak widać, dziadek, był jednocześnie powściągliwy i podwójną trzeź-
wością od innych odgrodzony. Nie pił nigdy żadnego alkoholu, nawet domowego piwa nie 
brał do ust, które zarazem miał pełne barwnych bajań i mądrościowych porzekadeł. Nigdy 
jednak nie mówił bezpośrednio o sobie i wszystko, co o nim wiemy, pochodzi z przekazów 
pośrednich lub z domysłów. Zażyłość nasza, ledwie się zawiązała, to i ustała, gdyż życie 
dziadka Gawrona, jednej z najbardziej niebywałych osobistości, jakie udało mi się spotkać 
kiedykolwiek, okazało się nadspodziewanie krótkie i zszedł on z tego świata w okoliczno-
ściach naprawdę przykrych, które ciężko wspomnieć, jakieś dwa lata po naszych osiedlinach 
i zawarciu przyjaznej znajomości. Sąsiedztwo to również było osobliwe i nie przypominało 
powszedniego, wiejskiego sąsiadowania przez wspólny płot i przysłowiowego zaglądania 
sobie do garów i alkowy. Chałupka nasza bowiem, podobnie jak sadyba Gawrona i jeszcze 
dwie inne, w tym jedna spalona podczas wojny, leżały na tak zwanej kolonii, co oznaczało, 
że położone były prawie kilometr od dość gęstej zabudowy wiejskiej ulicy, będącej obecnie 
szosą przejezdną, na skraju pól i obrzeżach lasu, z widokiem na łąki, wieś i żwirowe wzgórza 
za wsią. Sadyby te ponadto były od siebie oddalone i zanim się do kogoś zajrzało, trzeba było 
przejść paręset metrów drogą lub miedzą, a przybliżając się, wywołać ostrzegawcze szczekanie 
psów, gdakanie kur i syk gąsiorów. Między nami a Gawronami wiodła również dróżka przez 
las i to pewnie tamtędy przeszedł niepostrzeżenie dziadek, gdy zaskoczył mnie z toporem 
w ręku. Psa jeszcze nie mieliśmy, wzięliśmy go z przytułku dopiero latem, szczeniaczka od 
matki z koszyka, tak słabiutkiego, że na pierwszych spacerach padał z nóg i musieliśmy go 
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nosić na rękach. Puc, jak go nazwaliśmy ze wspomnienia dziecięcej lektury1, wyrósł potem 
na rączego, zmyślnego biegusa, uznawanego przez nas za najmądrzejszego psa świata, choć 
Kruczek, pies dziadka Gawrona, pretendował również do tego miana. Były to rasowe kun-
dle niezrównanej piękności, a nie charty czy ogary, choć jeden z nich był niewątpliwie kusy, 
a drugi sokoli. Dość na razie o tych psach, bo mogę o nich nieskończenie, teraz o samej kolonii.

Była ona tworem dość nowym, gdyż zaledwie przedwojennym, co jak na osiemset lat 
osiedlin w mazowieckich puszczach jest czasem krótkim, prawie jego mgnieniem. Dziejowa 
przeszłość takich siedlisk jest więc dłuższa niż historia przemysłu tkackiego w Polsce i nie-
pomiernie bardziej złożona, można się w niej pogrążyć doszczętnie i nigdy z niej nie wydobyć, 
gdyż trzeba by księcia Konrada jednoznacznie rozliczyć ze skutków sprowadzenia Krzyżaków 
na pogranicze pruskie, czego nie udało się dotąd dokonać i nie uda się nigdy. No i jeszcze 
zagrodowych, szlacheckich Mazowszan, przynajmniej ich rycerskich przodków, rozrachować 
z doszczętnego przed wiekami wytępienia Jadźwingów, których jedynym żywym śladem, jak 
twierdzą uczeni lingwiści, jest powszechne tutaj w mowie mazurzenie. Zawsze mnie bawią ci, 
co oczekują od historii wyroków ostatecznych, czyli jak mówią, w swoim mniemaniu, bardziej 
uczenie – definitywnych, a powinni przecież wiedzieć, że te zapadną na Sądzie Ostatecznym, 
jedynym wyobrażalnym Końcu historii. Powszechnie jednak wiadomo, a dawniej należało to 
nawet do nauk szkolnych, że gospodarka chłopska u nas, o ile przez kilka wieków niewoli, 
oględnie nazywanej pańszczyzną, można ją w ogóle nazywać gospodarką, cierpiała na roz-
drobnienie gruntów, co skutkowało nadmiarem gospodarstw karłowatych oraz tak zwaną 
szachownicą pól: pies jak przysiadł – mawiano – to ogonem zamiatał zagon sąsiada. Takie 
karłowate gospodarstwa ledwie żywiły swoich posiadaczy, toteż żyli oni nie w biedzie, lecz 
w nędzy, co poświadczają przedwojenne pamiętniki chłopskie oraz powojenna reforma rolna, 
upragniona przez tych, co od pokoleń cierpieli głód ziemi. Współcześnie jednak nie należą one 
tylko do skansenu zabytków, gdyż jeszcze po roku 1989 pisał o nich, jako o żywym nieszczę-
ściu, niezrównany znawca tyłów wszystkich polskich fasad, Józef Kuśmierek. Podejrzewam, 
iż rzetelne wiadomości o ich obecnym stanie oraz ilości są tak zaszyfrowane, że właściwie 
ukryte, i dlatego nie udało mi się ich odnaleźć. W naszym sąsiedztwie dość niedawno żyła 
taka biedniacka rodzina, która jedyną swoją krówkę wypasała na przydrożnych rowach. Cza-
sem zachodzili też na nasze perzowisko i było nam miło im usłużyć, tym bardziej że zawsze 
sprzątali po swojej życiodajnej krasuli. Ci najbiedniejsi dzisiaj nie są już tak widoczni, ale to 
nie znaczy, że ich nie ma – kryją się tak, jak ukryto wiadomości o nich. 

Szachownica pól, z kolei, oznaczała, że sąsiadujący ze sobą gospodarze mieli poletka poka-
wałkowane i pokrzyżowane i nie tylko ich uprawa, lecz także dostęp do nich był utrudniony, 

1 Zob. Jan Grabowski, Puc, Bursztyn i goście, wydań wiele.
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stając się zarzewiem licznych konfliktów. Miedze u nas zostawiano wąskie – pisał jeden 
z chłopskich pamiętnikarzy – bo szkoda było ziemi na próżnowanie, a zagony tak małe, że 
siać trzeba było z płachty na ręce, gdyż siewnik na nich się nie mieścił. Wychodząc z takiej, 
nie wymyślonej przecież empirii, można sobie wyobrazić typ idealny biednej wsi polskiej – 
mamy w niej same gospodarstwa karłowate, z gruntami rozdrobnionymi w przypominającą 
cmentarz gmatwaninę zagonków. Byłoby to więcej niż zarzewie nieustannych sporów o mie-
dze, bo właściwie kłębowisko bezwzględnej walki o byt, której emocje, racje oraz narzędzia 
mogły stawać się ekstremalne. Bliskie tego typu idealnego są podhalańskie Koninki z Komor-
ników Władysława Orkana, a czyta się tę okrutną powieść ze ściśniętym sercem, gdyż oddala 
ona wszelkie sielskie konwencjonalizacje, także i te, które rozkwitły kilka pokoleń po niej, 
w estetyce nazwanej socparnasizmem. Maria Dąbrowska podobnie jak Orkan rozwarstwie-
nie wsi znała od podszewki i rozmyślnie zapewne bohaterami Ludzi stamtąd uczyniła tych, 
którzy znajdowali się na dnie: bandosów, ciadrachów, dworaków. Współczesna znawczyni wsi 
podhalańskiej twierdzi, że kilka hektarów gruntów rozrzucone w kilkanaście kawałków należy 
tam wciąż do normy2. Jeśli chce się rozumieć, dlaczego tu i ówdzie od czasu do czasu chłopi 
nie tylko pańskich dziadów piłą rżnęli, lecz także wobec siebie nawzajem bywali wyzyskiwa-
czami, trzeba taki typ idealny wciąż mieć na uwadze. Gdyż wskazuje on biegun, do którego 
rzeczywistość chłopskiej wsi nierzadko się staczała. 

Trzeba na biegun ten zważać także wtedy, kiedy znajduje się wieś rzeczywistą położoną 
na jego antypodach. Otóż nasza wieś z odległej przeszłości wyniosła prawdopodobnie ten 
przywilej, że nie było w niej pańszczyzny, przynajmniej nie było jej stale, gdyż periodycznie 
zapewne, jak inne królewszczyzny, była oddawana w pacht czyjejś łasce pańskiej, a może – 
co lepsze i w co wolę wierzyć – jako puszczańskie sioło bartników wywiązywała się ze swych 
powinności czynszem w miodzie. Po uwłaszczeniu zapewne się umocniła, gdyż gospodar-
stwa chłopskie były tutaj zasadniczo dostatnie, z serwitutów korzystano swobodnie, czego 
przeżytki sam widywałem, w Polsce międzywojennej zaś, ściślej w drugiej połowie lat trzy-
dziestych, przeprowadzono w niej tak zwaną komasację gruntów, czyli ich scalenie. Wieś 
polską trochę znam i to w różnych stronach kraju – w Wielkopolsce mam miejsca rodzinne, 
mieszkałem na Dolnym Śląsku i w Lubuskiem, zjeździłem Mazury i Podlasie, jestem obyty 
z podgórzem sudeckim i karpackim, a na Mazowszu żyję już lat kilkadziesiąt. I nigdzie nie 
widziałem tak zmyślnie i przejrzyście ułożonych działów rolnych, które chciałoby się malować 
lub przynajmniej lotniczo fotografować, aby pokazywać je potem światu jako przykład pol-
skiej wsi nowoczesnej. Po jednej stronie drogi głównej za siedliskami gospodarstw wznoszą 

2 Anna Malewska-Szałygin, Podhalańskie wyobrażenia o narodzie. Referat przedstawiony na konferencji 
Warianty (narodowej) tożsamości, Instytut Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski, 12–13 czerwca 2015.
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się w górę, prawie jak wzrok sięga, równe pasma pól ornych poszczególnych gospodarzy, 
zaś po drugiej stronie podobnie schodzą w dół proporcjonalne pasma ich łąk. Dzięki temu 
każdy dziedzic miał pod ręką swoje dziedziny, nie musiał do nich dojeżdżać ani trzody daleko 
pędzać, będąc wolny od konfliktów wiążących się z takim dojazdem i przepędem. Żwirowe 
drogi nasze, śródpolne i śródleśne ponadto, są jak drogi do gwiazd, wójt zaś obiecał publicz-
nie, że nigdy nie zaleje ich asfaltem, co jest wiejską plagą niemiecką. W okolicach Flensburga 
(Schleswig-Holstein), gdzie bywałem przed laty na letnich akademiach artystycznych, wsi 
już nie ma, gdyż nie ma zabudowań gospodarczych, a rozrzucone luzem, tonące w kwiatach, 
rezydencje mieszkaniowe otaczają złote pola dorodnych zbóż. Żniwo zamawia się w odpo-
wiedniej firmie usługowej, przyjeżdża z niej kombajn, który czystym ziarnem napełnia przy-
czepę podstawioną przez młyn, a słomianą targanicę wraz ze rżyskiem worywuje się potem 
w glebę. Do każdego z tych pól prowadzi jednak droga wyasfaltowana i nie ma tam gdzie 
postawić gołej stopy na miłej ziemi. 

O pejzażu, w którym spędziliśmy długie lata tutejsze, piszę jednak w czasie przeszłym, 
gdyż i on się zmienia, co prawda wolno, lecz nieustannie i z naszego ganku nie patrzymy już 
na przedzielone miedzami pasma łąk, tylko na jedną wielką ich połać, która też cieszy oko, 
chociaż nie jest spółdzielcza, jak bym pragnął, lecz farmerska. Dalszą, północno-wschodnią 
ramę tego krajobrazu, powyżej wsi, zasadniczo dziś przebudowanej, bezstylowo, lecz dostat-
nio, błyskającej kolorowymi ścianami i dachami, zamykają posadzone ponad żwirowymi 
stawami, w ramach obowiązkowej rekultywacji, całkiem już rosłe zagaje. Nie tylko więc całe 
przestrzenie tego przyrodniczo naturalnego w swoim wyrazie krajobrazu zostały sztucznie, 
czyli kulturalnie, ustanowione, a nawet nasz ganek i archaiczna chałupka z siedliskiem oraz 
otaczającymi je polem i łąką nie są bynajmniej jakimś pradawnym kmiecym zagonem, lecz 
jednym z utworów przedwojennej komasacji gruntów i dlatego także tę komasację przypo-
minam. W jej trakcie bowiem tym kmieciom, czyli gospodarzom pełną gębą, a także niektó-
rym zagrodnikom, których działki śródwiejskie były zbyt małe, zagony zaś odległe od sadyb 
i nieporęczne do uprawy, stworzono poza wsią tak zwane kolonie, nadając im, pochodzące 
z wymiany i z parcelacji, grunta scalone. W ówczesnej Polsce przeprowadzenie, nawet tylko 
lokalne, takiej operacji reformatorskiej wymagało na poziomie władzy ideowej determinacji 
i politycznego uporu, na poziomie społeczności wiejskiej – wytrwałej perswazji i umiejętnej 
negocjacji. Przechodzi moje pojęcie to, jak można było dwóm skłóconym ze sobą chłopom, 
od pokoleń cierpiącym na niedostatek ziemi, wytłumaczyć, że wymiana ich sąsiednich lub 
rzuconych gdzieś tam działek będzie dla nich korzystna. Komasacja narzucana odgórnie 
budziła nierzadko czynny opór, geometrów, czyli skoczybruzdów, przepędzano kijami, sie-
kierami rąbano nowe znaki działowe. Najlepiej udawała się tam, gdzie władze dodawały do 
niej jakieś areały. Pochodziły one z parcelacji dóbr państwowych lub rzadziej prywatnych, 
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o co, przez całe międzywojnie, toczyła się zażarta walka polityczna. Komasacji takiej w całej 
naszej okolicy dokonano jednak rzeczywiście, bo przy kilku wsiach sąsiednich powstały rów-
nież kolonie, niektóre nawet weszły do nazewnictwa i mamy przysiółki formalnie nazywające 
się koloniami. Gospodarstwa scalone przetrwały wojnę, umocniły się w pierwszych latach 
powojennych, oparły potem przymusowi kolektywizacji, a po roku 1956, kiedy stopniowo 
racjonalizowano gospodarkę rolną, okazały się najbardziej wydajne. Inicjator i realizator 
tych reform przedwojennych, Juliusz Poniatowski, uważał, że tak zreformowane gospodar-
stwa chłopskie, a nie dominujące wówczas folwarki obszarnicze, staną się podstawą nowo-
czesnego rolnictwa polskiego. 

Ten Poniatowski jest mi bliski, nie tylko dlatego że korzystamy w tej wsi z owoców jego 
działań, lecz także dlatego że był przyjacielem Marii Dąbrowskiej i wielokrotnie pojawia 
się w jej Dziennikach. Przyjaźnili się od wspólnych lat studenckich spędzonych w Brukseli, 
należeli do tego samego niepodległościowego i demokratycznego stowarzyszenia „Lelewel” 
i tam zajęli się problematyką wsi, reform rolnych, spółdzielczości i oświaty ludowej. W Lubli-
nie podczas pierwszej wojny redagowali pismo „Polska Ludowa”, potem Juliusz Poniatowski 
współtworzył Polskie Stronnictwo Ludowe „Wyzwolenie”, wielokrotnie zasiadał w jego wła-
dzach i wielokrotnie uczestniczył w różnych peeselowskich akcjach zjednoczeniowych. Był 
również legionistą, współpracownikiem Józefa Piłsudskiego, pierwszym ministrem rolnictwa 
w lubelskim Tymczasowym Rządzie Republiki Polskiej, a potem jeszcze kilkakrotnie kiero-
wał tym resortem, z czego najważniejsze były lata 1935–1939, kiedy to został „ministrem 
rolnictwa i reform rolnych”, a reformy te realnie, jak widać w naszej okolicy, przeprowadzał. 
Maria Dąbrowska, w roku 1937, więc w rytmie jego działań, napisała i wydała polemiczną 
książeczkę zatytułowaną Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich, skierowaną głównie 
przeciw ziemiańskiemu oporowi wobec reform rolnych3. A choć zastrzegała, że nie wystę-
puje w niej jako rzeczniczka obecnego programu rządowego, to niewątpliwie była polityczną 
sojuszniczką ówczesnego ministra, z którym zresztą chadzała na koncerty i spektakle. Uwa-
żała, że była w nim wielka czystość i wzniosła naiwność, twarda prostota i rzadka wartość. Pan 
Juliusz, pisała w jednym ze wspomnień, był zawsze bardzo poważny i opanowany w wyrazach 
swoich uczuć. Gdy wziął się do odpowiedzialnych zadań natury politycznej, ta jego cecha jeszcze 
się spotęgowała. Wyczuwało się w nim tak wielkie napięcie i skupienie wszystkich władz ducha, 
że stał się od tego aż ponury i nieco sztywny w obcowaniu. Pod wrażeniem tej opinii patrzę na 
jego nieliczne dostępne mi fotografie i widzę, że ma on w oczach moc, w korpusie zwartość, 

3 Zob. Maria Dąbrowska, Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich. Moja odpowiedź. Refleksje nad pole-
miką z „Rozdrożem”. Posłowie Franciszek Jakubczak, Warszawa 1987. Pierwsze wydania odpowiednio: 1937 
i 1938.
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w grymasie ust jednak gorycz niespełnienia. Sam najlepiej wiedział, co mu się zrobić do nie-
szczęsnego września 1939 udało, a czego osiągnąć nie zdołał. Kiedy po październiku 1956 
roku wrócił do kraju z londyńskiej emigracji, badał skutki powojennej reformy rolnej. Nie 
słyszałem, żeby ją potępiał. 

Juliusz Poniatowski, obok Eugeniusza Kwiatkowskiego, swego rządowego kolegi, i Henryka 
Józewskiego, swego przyjaciela, należał do czołowych postaci tego nurtu reformatorskiego 
pierwszej połowy wieku XX, dla którego wizja szklanych domów, czyli Polski wyzwolonej 
z oków niewoli społecznej i narodowej, a tworzącej nową cywilizację, nie była imaginacją 
symboliczną, lecz zobowiązaniem osobistym. Kwiatkowski, budowniczy Gdyni i patron gospo-
darczej modernizacji Polski, jest najszerzej znany i odświętnie czczony. Józewski, rzecznik 
porozumienia polsko-ukraińskiego i twórca tak zwanego eksperymentu wołyńskiego, częściej 
zaczyna być przypominany, zwłaszcza dlatego, że może być jednym z patronów pojednania. 
Do Poniatowskiego natomiast nikt się nie odwołuje i nawet ludowcy o nim nie pamiętają, 
więc tym śmielej się o niego upominam. Nurt ten także w oficjalnej polityce przedwojennej 
był marginalizowany i wyjątkowo tylko przebijał się do jej centrum, z polityki powojennej 
został wyeliminowany, choć akurat ci trzej jego przedstawiciele, i nie oni jedni, zważając 
na zło systemu, byli gotowi pracować dla dobra kraju i społeczeństwa. Neopozytywistów, 
jak ich nazwano po roku 1956, były naprawdę tysiące, jeśli nie miliony, i każdy, kto prze-
żył świadomie tamto półwiecze, miał ich w sobie lub blisko siebie. Dąbrowska, obserwując 
wtedy Poniatowskiego, napisała tak: W każdej sytuacji, jakkolwiek byłaby zła, jest jakaś na coś 
szansa. I w obecnej sytuacji Polski jest szansa. Być może większa niż kiedykolwiek w dziejach. 
W ostatnim zdaniu się pomyliła, gdyż taka szansa pojawiła się dopiero po roku 1989, ale 
w roku 1958, kiedy to napisała, nikt na całym świecie, nie tylko w Polsce, takiej możliwości 
nie przewidywał. W życiu społecznym i kulturalnym II RP nurt ten miał spełnienia emble-
matyczne – w Wolnej Wszechnicy Polskiej i w osiedlach społecznych, w uniwersytetach 
ludowych i w spółdzielczości, w teatralnej „Reducie” i w korczakowskich „domach sierot”, 
w Instytucie Gospodarstwa Społecznego i w warsztatach sztuki użytkowej, a nawet w pierw-
szym zespole filmu artystycznego „Start”. Dziś prawie zapomniany i dość obezwartościowany 
nurt ten powinien zostać przywrócony naszej kulturze narodowej oraz historii współczesnej, 
przynajmniej na stulecie odzyskania niepodległości, gdyż bez niego i jego protagonistów, 
od Edwarda Abramowskiego alfabetycznie poczynając, a na Stefanie Żeromskim kończąc, 
nie byłoby Niepodległej, a na pewno nie byłaby ona tak demokratyczna, jak u swego zara-
nia była. Przywrócenia tego nie dokonam, rzecz jasna, sam jeden, i to uwagą uboczną, sta-
wiam sobie tutaj jednak zadanie nieporównanie bardziej skromne, proporcjonalne poniekąd  
do wielkości naszego ganku, będącego właściwie ganeczkiem, z którego spoglądamy na sca-
lone pola i łąki. Chcę mianowicie przypomnieć, czym były poniatówki. 
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Ale co to wszystko ma wspólnego z dziadkiem Gawronem, poza tym, że jego gospodarstwo 
należało do kolonii i znajdowało się na gruntach scalonych? Dziadek był obyty, naczytany 
i nagadany, a jednak o ministrze Poniatowskim nigdy nie wspomniał, choć na moje oko łączyło 
go z nim tajemne powinowactwo. Na dodatek ani on, ani ja nie mieszkaliśmy w poniatów-
kach, lecz w starych chłopskich chatach i w naszej wsi tych poniatówek nie było. Słowo to 
zresztą właściwie zanikło i nie notują go oficjalne słowniki współczesnej polszczyzny, lokal-
nie natomiast ma się całkiem dobrze i kiedy tylko, prowadzeni przez nie, zaczniemy żeglo-
wać po internetowej sieci, natrafimy na liczne jego desygnaty, i to w tych regionach, które 
mnie zaskakują. Mianowicie w Wielkopolsce i na Pomorzu mamy całkiem okazałe skupie-
nia poniatówek, na przykład we wsi Świątkowo powiatu żnińskiego, w Bietowie na Kociewiu, 
gdzie powstała nowa wieś Bietowo-Kaliska, czy w Jeleńcu, między Toruniem a Chełmem, 
a są to przykłady wybrane, dalekie od kompletności. Czym były poniatówki? Nowoczesne, jak 
na lata trzydzieste zeszłego stulecia, zagrody wiejskie, składające się z budynku mieszkal-
nego, stodoły i obory, które stawiano tam, gdzie rozparcelowano wśród chłopów ziemskie 
dobra państwowe lub prywatne. Ich wielkość dostosowywano do wielkości nadziału ziemi 
na gospodarstwa średnie (od 7 do 16 hektarów), a budowano je na miejscu w parę tygo-
dni. Poniatówki bowiem były to inspirowane przez styl góralski, lecz lokalnie adaptowane, 
zgrabne domy z bali świerkowych wysokiej jakości, których elementy wytwarzano na Pod-
halu, a składano na miejscu. Dach lekko u dołu łamany, aby dać szerszy okap, upodabniał 
je do dworków, że jednak były niewielkie, przeznaczone dla jednej rodziny chłopskiej, więc 
wydają się udaną syntezą stylową. Najważniejsze jednak jest to, że ich żywotność obliczano 
na lat trzydzieści, a są miejsca, w których stoją lat prawie osiemdziesiąt i mają się dobrze. 
Pisze się o nich lokalnie tak: 

System. Budownictwa, kredytowania, uwłaszczania itd. Dla niemajętnych wręcz biednych 
ludzi. Kto dzisiaj z polityków tak myśli? 
Polska jest krajem pomników. Wodzów na ogół przegranych bitew, ludzi pomordowanych 
i tak dalej. Nie ma miejsca na zgoła inny pomnik, taki w wymowie pozytywistyczny – pomnik 
Juliusza Poniatowskiego z tabliczką: Dziękujemy, Panie Ministrze4.

Pomnik taki ze stosowną tabliczką można by również postawić w naszej gminie, odnala-
złem w niej domki z odpowiednimi zagrodami i to w miejscowości o wymownej nazwie Rynek. 
Stoją równym rządkiem naprzeciw dawnego folwarku, który w ramach powojennej reformy 
rolnej został rozparcelowany. Stylistycznie są to poniatówki, mają podobne jednorodzinne 

4 http://Kociewiacy.pl/gminy/lubichowo.
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rozmiary i daszki z łamanym okapem, materialnie natomiast pobudowano je z czerwonej 
cegły, nie ze świerkowych czy sosnowych bali. Cegła to przemysłowa, dachówka również 
wypalana, nie zaś gliniane czy cementowe samoróbki, co, jak cała ta lokacja, świadczy o pla-
nowym charakterze przedsięwzięcia. Domki mają się jeszcze równie dobrze, jak te na Pomorzu, 
choć ich stan zależy od sił i możliwości, przeważnie podeszłych wiekiem, gospodarzy, któ-
rzy już ziemi raczej nie uprawiają. Nie udało mi się ostatecznie ustalić, kiedy zostały pobu-
dowane – mówiono, że w latach pięćdziesiątych zeszłego wieku, kiedy zakładano tam tak 
zwaną spółdzielnię produkcyjną. Jeśli tak – byłoby to wyjątkowe świadectwo pośmiertnego 
oddziaływania dawnego, dobrego wzoru na złą praktykę niweczącą jego właściwe osiąg nięcia. 
Kolektivnoje chaziajstwo, czyli kołchoz, miało przecież zastąpić rodzinną gospodarkę chłop-
ską. Nazwa poniatówki nie jest tu już pamiętana, podobnie jak targi w Rynku, które ostatnio 
zapewne odbyły się kilkaset lat temu. 

Dziadek Gawron, jak mnie dopadł przy tym rąbaniu drzewa, tak mnie dopadał często i zro-
bił sobie ze mnie uczniaka nie opornego, lecz wdzięcznego. Jego instrukcja, żeby siekierą 
uderzać skośnie, sprawdziła się zaraz, bo od pierwszego razu poczułem, że skuteczność 
uderzenia jest większa, a wydatek mocy mniejszy. Gdy się wali prosto, z oklepanej całej siły, 
to miąższ drewna się właściwie miażdży, a nie przecina i, co gorsza, rozerwane tak kawałki, 
odskakują od siebie bezładnie, o czym wiedziałem od dawna, bo ongiś jeden taki o mało mi 
oka nie wybił, ale niczego z tym zrobić nie umiałem, najwyżej zasłaniałem twarz wolnym 
ramieniem. A tu, proszę, parę celnych słów i celność cięcia niezrównana, na dodatek prze-
cięte kawałki nie wyskakują w powietrze, lecz potulnie opadają po obu stronach pieńka! 
Rzecz jasna nauka ta przydała mi się nie na ten jeden raz, pod okiem nauczyciela, lecz na całe 
dalsze życie i właściwie weszła mi w krew, ilekroć bowiem biorę siekierę do ręki, co niestety 
zdarza mi się coraz rzadziej, to nie tylko umysłowo przypominam sobie dziadka Gawrona, 
ale i zmysłowo ustawiam członki ciała. Tych nauk, jak w pradawnej epopei epickiej, była cała 
encyklopedia i wszystkich ich tu nie przedstawię, bo ich nie zapisywałem, lecz w życie wcie-
lałem, czyli, jak należało we własny umysł i zmysły. Ponieważ całe życie się zmieniło, więc 
i tamte nauki, jako zbędne, nie tyle zostały porzucone, ile właściwie zapomniane, a tylko 
w moim ciele dają czasem znać o sobie. 

Komu jeszcze dzisiaj potrzebna jest wiedza o tym, jak ustawiać się przy koźle i ciągnąć do 
siebie lekko piłę ręczną, nie dociskając jej ani nie popychając, żeby wspólnie z partnerem 
wpaść w płynny rytm, który sam piłę niesie i ręczne piłowanie czyni wytchnieniem? Moja – 
twoja, moja – twoja, moja – twoja!, skanduje kpiarsko niezastąpiony pan Tadzio, z którym 
spalinową husquarną rżniemy drewno na zimę. Piła dwuręczna, którą podarował mi dziadek 
Gawron, przez niego jeszcze ostrzona, stanowi ozdobę mojej kolekcji, ale nikt jej od lat nie 
używał. Po co zresztą uczyć się pilnikiem przemiennie ostrzyć zęby takiej piły, skoro jest 
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to potrzebne tylko amerykańskim hobbystom. The satisfaction coming from taking a dirty 
saw that you just bought at a flea market for 5$, and then restoring it to perfect working order 
cant’be described – czytam w odpowiednim internetowym linku zatytułowanym Saw Filling – 
A Beginners Primer. Wszyscy teraz mają piły łańcuchowe i nawet trzcinę do łatania poszycia 
taką tniemy, a wtedy tylko w całej okolicy miał ją ten, któremu syn przywiózł z zagranicz-
nego stypendium. Był to jeden z najlepszych gospodarzy, zaliczany do miejscowej wielkiej 
czwórki, dziś na dożywociu u córki w mieście, swojego dobra strzegł wtedy jak źrenicy oka, 
tylko mnie raz coś pociął, bo taki miejskowiejski pisarz może się przydać do napisania jakie-
goś podania i podań takich napisałem zgrabną antologię, czasem przyjmując, wstydliwie 
wyznaję, kurczaka lub mendel jaj za honorarium. Nikt też osełką z piaskowca, trzymaną 
u pasa w wypełnionej wodą pochewce, nie ostrzy kosy, gdyż kosy służą tylko do symbolicz-
nych dekoracji i nawet podwórkowe trawniki przycina się kosiarkami mechanicznymi, i to 
nawet przed ogrodzeniem, przy drodze publicznej, co oznacza obyczajowy tutaj przewrót. 
Jakieś dziesięć lat temu pisałem, że o dobro wspólne tak dbają tylko Niemcy pod Opolem, 
a teraz, proszę, dbałość doszła i na północno-wschodnie Mazowsze. Ciekawe, czy to wraz 
z mechaniką, czy też z tym, że tylu młodych buja teraz po świecie? 

Tak się rozumnie składa, że kowal Gawron przypomina mi się głównie z naukami odno-
szącymi się do metali, ale jego mądrość obejmowała wszelkie gospodarskie dziedziny i obfi-
towała w nauki niezrównane, które jednak wykorzystywałem wybiórczo, czego ciągle żałuję. 
Usprawiedliwia mnie jednak to, że przemieszkiwałem tam sezonowo, a nie stale, i tylko uda-
wałem gospodarza, nie będąc nim naprawdę. Wiecie, co jest największą plagą gleb piaszczy-
stych, takich jak nasza? Perz, który pleni się jak szarańcza i mackami podługowatych korzeni 
wysysa resztki wilgoci z ziemi, uśmiercając posuchą swoich konkurentów. Po kolana w tym 
piachu i po łokcie w gruncie, wyrywałem go dawniej zażarcie, pazurami własnymi wyciągałem 
rozciągliwe korzenie, ładowałem całe ich zwoje na taczkę i wywoziłem do pobliskich dołów, 
wykopanych przez tych, co akurat potrzebowali żwiru. Wszystko po to, aby przed domem, 
jak należy, mieć ogródek warzywny, podstawę ówczesnego letniego pożywienia i ozdobę 
sadyby, którą stanowiło również kartoflisko. A wiecie, co jest największą słabością strzechy? 
Jej szczyt, czyli linia styku dwóch połaci dachu, tradycyjnie nazywana kalenicą, po sukce-
sywnym pokryciu obu połaci warstwami słomy, dająca zawsze podłużną szparę. Zakrycie tej 
szpary tak, żeby szczyt nie przeciekał, pozostaje osobnym zadaniem i wiele ich przerobiłem, 
prędzej czy później doznając porażki. Na słabość tę nie ma, przynajmniej w naszej piasz-
czystej okolicy, sposobu lepszego od podpowiedzianego mi ongiś przez dziadka Gawrona. 
Trzeba wykosić perz przed kwitnieniem, przesuszyć jak siano i pokryć nim kalenicę strzechy, 
tak uważnie, jakby się czesało grzbiet psa długowłosego. Źdźbła perzu są żylaste jak ścięgna 
i elastyczne jak żyłka wędkarska, uszczelniony nimi szczyt przetrwa dłużej niż sama strzecha. 
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I ja to dobrze wiem od lat, choć nigdy tego nie zrobiłem, bo zamiast słuchać wiekowego 
doświadczenia i wykorzystać przeciwnika do własnych celów, wdałem się w zaciekłą z nim 
walkę, której marny dla mnie koniec był przewidywalny – na miejscu ogrodu warzywnego 
mam dzisiaj dorodne perzowisko, zaś rana w kalenicy poszerza się z roku na rok. Z tego głu-
piego przypadku wynika jakaś, godna Machiavellego, mądra nauka, ale nie wiem komu i po 
co ją przekazywać. Wszyscy prawie wokół zajmują się głównie konkursami grantowymi oraz 
listą cytowań, a tych, którzy wielkodusznie czytają klasyków, coraz trudniej spotkać. Chociaż 
takie amatorskie kółko, na peryferiach stolicy, udało nam się jeszcze stworzyć.

Fragment całości roboczo zatytułowanej Trumna chłopska 

Z dziadkiem Gawronem zbliżyły nas psy, o czym już napomknąłem – my mieliśmy Pucka, 
a dziadek – Kruczka. Pucek nasz pochodził z przytułku i był niewątpliwym mieszańcem, czyli 
kundlem, lecz wyraźnie podrasowanym – wyżeł niemiecki, weimarski albo czeski fousek, 
w każdym razie cudo, urodziwe, grafitowe wyżlisko, wzniesione na skocznych jak sarnie cewki 
łapach, z lekko kudłatym, brodatym łebkiem, o zwisających uszach i po ludzku wymownych 
ślepiach. Kruczek – przyziemny, wielobarwnie łaciaty i krzywonogi, nie był tak urodziwy, ale 
miał wdzięk starego wiejskiego burasa, którym można się było zachwycić, ślepiami łypał spode 
łba, jak taki, co wie, lecz byle komu nie powie, za to swojaka wyczuwał na milę. Pucek też był 
mądry, jeden i drugi pretendowali przecież do miana najmądrzejszych psów świata, chociaż 
ucieleśniali dość różne rodzaje mądrości. Kruczek od pokoleń niewątpliwie wiejski, Pucek zaś 
mieszany, trochę myśliwski, więcej włóczęgowsko miejski. Wiedza dawnego wiejskiego kun-
dla, będącego psem łańcuchowym, była dość prosta, ponieważ miał on do czynienia z sytua-
cjami prostymi – powinien być zły i głośno ujadać, a kiedy należało – rzucać się na obcego. 
Żeby był zły, głodzono go i bito, dlatego poza swoim podwórzem uciekał przed każdym, kogo 
kojarzył z kijem lub kamieniem, i szukał żeru, gdzie się dało, nie gardząc gnojówką. Kruczek 
tę odwieczną wiedzę nosił w sobie, ale mając pana niezwykłego, pędził też żywot niezwykły, 
czemu zawdzięczał to, że był nie tylko sprytny, ale i mądry. Dziadek Gawron psa swego mia-
nowicie nie wiązał, dużo z nim chodząc, rozmawiał, na dodatek wrota u niego były otwarte 
i w ogrodzeniu nie brakło tajnych psich przejść. Dlatego Kruczek, jak żaden inny tutaj pies, 
biegający swobodnie całymi dniami, inne bowiem najwyżej spuszczano z łańcucha nocą i to 
w zagrodzie, czuł się nie tylko panem swojego podwórka, ale i całej tej okolicy, którą obiegał 
i uważał za swoją, kładąc znaki posiadania, tam gdzie zechciał i uznał za konieczne. Sikał 
zresztą potężnie, jak Guliwer w kraju Liliputów, a kupy walił spiętrzone, jak chłop od kosy.

Pojawienie się więc intruza, którym był wyrośnięty już Pucek, bo wcześniej na szczeniaka 
Kruczek nie raczył zwrócić uwagi, bardziej rączego i równie dowolnie buszującego, gdyż 
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ogrodzenia u nas prawie nie było, więc gościom czasem mówiłem, że nasza działka jest tak 
rozległa, jak okiem sięgnąć, zrodziło rywalizację zażartą, kulminującą nie w odświętnych 
walkach o samicę, lecz w codziennym dostępie do żeru, którą, rzecz jasna, wygrał Kruczek, 
choć to Pucek był wieloboistą. Współzawodnictwo tych dwóch godnych siebie rywali roz-
grywało się wtedy, kiedy żywienie psów i ludzi stanowiło polską sztukę walki, wymagającą 
specjalnego treningu i wyszukanych chwytów. Nie było przecież tak, żeby coś można było 
kupić zwyczajnie, zawsze trzeba było użyć fortelu wzmacniającego pozycję na rynku jed-
nostajnie szarym, a mogło nim być, na przykład Przeminęło z wiatrem, jego liczne edycje 
publikowało wydawnictwo, w którym pracowała Ania. Nabywaliśmy je u źródła po zniżonej 
cenie, jeden zapasowy egzemplarz mieliśmy zawsze pod ręką i nie pamiętam już wszyst-
kich okazji, w jakich się on przydał, ale można powiedzieć, że były one wszelakie. Czar tej 
łudzącej opowieści o końcu amerykańskich czasów pełni i harmonii działał z równą mocą 
na dentystkę i hydraulika, urzędnika i mechanika, przedszkolankę i milicjanta, zadziałał 
również w specjalnym sklepie mięsnym, gdy chodziło o karmę dla psa. Karma taka zresztą 
wtedy nie istniała, a w normalnych, czyli ludzkich sklepach mięsnych, wyskrobywano do cna 
wszystkie kości, podroby i skrawki. Udało mi się jednak wykryć na jednej z praskich ulic jatkę 
końską, której sklepową zjednałem sobie dzięki jej słabości do Retta Butlera. Przywoziłem 
stamtąd całe torby kości płaskich i szpikowych, z którymi Pucek, po zgotowaniu, mocował się 
godzinami, a kiedy już nie dawał rady, wtedy zakopywał je na polu. Kruczek swoim bystrym 
oczkiem baczył na te smakowite zmagania z wyniosłej odległości, a kiedy nasycony i sterany 
Pucek zapadał w senną niepamięć, wtedy rozważny buras kość wykopywał i zabierał do sie-
bie. Bezradność mojego lotnego wyżła, który nazajutrz przeorywał łapami cały zagon, aby 
swoją żelazną rację odnaleźć, do dziś wprawia mnie w zawstydzenie. 

Ponieważ nie tylko Pucek, ale i wszystkie nasze psy pochodziły z przytułków, więc bada-
łem ich właściwości przez kilka dziesięcioleci i mógłbym o nich napisać rozprawę psycho-
społeczną. Psy bowiem niewątpliwie mają swoją nieświadomość oraz świadomość, czyli to, 
co psychologowie nazywają psychiką, i są też istotami społecznymi, zarówno w swoich wię-
ziach międzypsich, jak i międzyludzkich. Niezależnie od tego, jakiej są rasy, albo też jakich 
ras mieszańcami, i niezależnie od płci, czyli zarówno osobniki żeńskie i męskie, psy schro-
niskowe mają pierwszorzędne cechy wspólne, a różnią się między sobą dopiero drugorzęd-
nie, zależnie od swojej genealogii i biografii. Wszystkie bowiem cierpią na chorobę sierocą, 
nawet jeśli szczenięce tygodnie spędziły przy matce i w jednym z nią gnieździe. Kto widział 
te długie rzędy zadrutowanych klatek, przypominających psi obóz koncentracyjny, wiedzieć 
musi, że wyjść z nich nie można bez urazów i dygotu wewnętrznego, dającego o sobie znać 
po latach najlepszej opieki. Pucek nasz nie ssał rogów poduszek i nie podgarniał pod siebie 
każdej derki, ale, choć zasadniczo pogodny, diapazon nastrojów miał wysoki i nigdy nie było 
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pewne, czym nagle odpali. Szczęśliwie nie rzucił się na nikogo znienacka, co takim psom się 
przydarza, choć ludzi straszył i niektórzy bali się go panicznie. 

Drugą wspólną cechą pierwszorzędną takich psów, jak dzieci adoptowanych, będącą odwrot-
nością i dopełnieniem choroby sierocej, jest ich dziecięca wrażliwość i matczyna czułość. One 
lęk istnienia mają w oczach, lśniących chwilami łzawą wilgocią i wpatrzonych w tych, którym 
zaufały. Każde oddalenie przyjmują dramatycznie, zaś każde zbliżenie z pożądaniem, zawsze 
pragnące pieszczoty, nigdy jej pierwsze nie przerwą. Bywało, że Pucuś sypiał ze mną całą noc, 
a przednie łapy tak wyciągał, iż prawie mnie obejmował, nieraz też zimą, w zamrożonych 
przedziałach pociągu, którym się do nas jeździło, siedzieliśmy twarzą w twarz i ogrzewali-
śmy się oddechami. Od pokoleń zapewne miejski włóczęga, nagle na spacerze odwracał kufę 
i rzucał mi wykrętne, pożegnalne spojrzenie, po którym oddalał się do sobie tylko znanych 
zaklętych rewirów, co zresztą przyczyniło się później do jego zguby, nigdy nieodżałowanej, 
choć jego następczynie były i są prawdziwie kochane. 

Pucek swoją skłonność do odpalania ujawnił, ledwie tylko pewniej wstał na nogi, czyli 
na swoje cztery smukłe łapy. Byliśmy na wsi, chyba pod koniec października, czyli miał on 
wtedy jakieś pół roku i był daleki od dorosłości, ale nagle, tuż przed zmierzchem, zniknął 
mi z oczu. Czekałem i nawoływałem, krążyłem wokół i pogwizdywałem, ale nic to nie zmie-
niało, dopóki z mroku księżycowej nocy nie wyłonił się dziadek Gawron prowadzący moją 
zgubę na krótkim postronku i wtedy poczułem, że mam w tym barwnym sąsiedzie nieza-
wodne oparcie, choć powinienem to wiedzieć od pierwszych dni, bo kiedy trzeba było wyjść 
na poranny pociąg, to dziadek już o czwartej łomotał w okiennicę. W mieście, z kolei, Pucek 
pierwszy raz odpalił trochę później z zimowego już, wieczornego spaceru i nie było go dobre 
pół nocy. Żadne bezpośrednie poszukiwania nic nie dały, sąsiada takiego, jak dziadek też 
nie mieliśmy i pozostały nam tylko płacz i zgrzytanie zębów oraz bezradne czekanie na 
wyrok losu. Mieszkaliśmy wtedy na drugim piętrze blokowego wysokościowca, a ten miejski 
cwaniak, gdy wrócił, usiadł tak przebiegle, że swoim szczekiem trafił w moje okno, obudził 
mnie i zmusił, żebym zszedł do bramy i go wpuścił. Jak widać, od małego zapowiadał się na 
nocnego kowboja, a kiedy zginął ostatecznie, pocieszaliśmy się, że Pucuś odszedł w krainę 
wiecznych łowów, którą była dla niego wielkomiejska dżungla. 

Wspomniałem już, że wzięliśmy go z przytułku, parotygodniowego szczeniaka od cycka 
matki, a tak był słaby, że na pierwszych spacerach słaniał się i popiskiwał prosząco, więc 
trzeba było brać go na ręce. Przez lato oczywiście podrósł i się wzmocnił, jesienią zaczął 
już odpalać, a zimą dokonał pierwszych myśliwskich wyczynów godnych osobnej kroniki, 
z której kopiuję tylko niektóre barwne malunki. Trzeba wiedzieć, że żaden pies, nawet naj-
bardziej rączy, nie dogoni zająca, a najwyżej go zagoni, czyli wystawi, i do tego zazwyczaj 
służyły psy gończe różnych ras, z których najlepiej znane są mickiewiczowskie charty z Pana 
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Tadeusza, ośmieszające swoich właścicieli, wierzących w to, że łapią one zające. Otóż dorosły 
Pucek, w pełni swoich sił i sprawności, zające, których zresztą dawniej była u nas mnogość 
i nierzadko spod nóg nam wyskakiwały, gonić potrafił kilometrami i nigdy nie ustawał, co 
każdy inny pies robi stosunkowo wcześnie, gdy pojmie, że jest skazany na porażkę. Pucek 
w myśliwskim szale płynął w powietrzu wyciągnięty jak struna i tylko pojękiwał zmysłowo, 
kiedy czuł nosem cuch zajęczy, ale wtedy szarak robił nagły zwrot, na którym zyskiwał kil-
kanaście metrów, bo tyle tracił rozpędzony wyżeł, zanim zmienił kierunek, a to wystarczało, 
żeby zwierzak wpadał do boru, w którym pies zawsze się gubił i za jakiś czas, niepyszny, 
wychodził z niego ze zwieszonym łbem. Parę razy, to znaczy dosłownie dwa, naszemu psu 
udało się dopaść zająca w otwartym polu, za pierwszym razem ścigany potknął się o dołek 
i stracił swój rytm, za drugim jednak, co przyznaję ze skruchą, ja skołowałem szaraka, rzu-
cając weń krążkiem, który akurat miałem w ręku. Zdzisiek ochoczo zwierzaka oprawił, gdyż 
ja nie miałem o tym pojęcia, jego mama upiekła go na chrupko, dodając pyszne buraczki 
i zjedliśmy obiad rodzinny z niezmąconym apetytem. Przypadkowe kłusownictwo należało 
u nas wtedy do sposobu bycia, tak samo jak kopanie żwiru według potrzeb i ściąganie drzewa 
z lasu. Oczywisty chłopski serwitut, czyli to, co z darów przyrody nam się naturalnie należy. 

Uprawiano jednak nie tylko kłusownictwo przypadkowe, lecz także zawodowe, o czym 
mieliśmy się dość boleśnie przekonać na skórze własnej, czyli Pucka. Opinii o tym, że był 
najmądrzejszym psem świata, nie wygłaszam z głębi serca i gołosłownie, lecz opieram ją na 
doświadczeniach wszechstronnych, w tym i takich, które można określić jako ekstremalne. 
Dodać muszę niestety, że wszystkie swoje dobre cechy nasze psy zawdzięczały głównie same 
sobie, gdyż nasze osiągnięcia wychowawcze z nimi były mizerne i dosłownie naskórkowe, 
ograniczone właściwie do troskliwego wyczesywania sierści. Wszelkie ambicje z tym zwią-
zane straciłem wiele lat temu, kiedy, jeszcze na Targówku, zapytałem sąsiada często space-
rującego z wilczurem, jak on to robi, że pies go słucha, skoro mój prowadzi mnie, jak chce 
i gdzie chce. Facet chodził ze swoim bez smyczy, polecenia wydawał szeptem, nie słyszalnym 
dla obcych, a pies za nim trop w trop. Jakiś taki paramilitarny w stroju i postawie, na moje 
zagadnięcie warknął niechętnie:

– Trzy lata skoszarowania.
Rzecz jasna takiego wychowania nie pragnąłem, ani też nie było mi ono dostępne, więc 

Pucek swoją edukację zawdzięczał głównie samemu sobie, ja co najwyżej starałem się ją 
empatycznie wspomagać. Z tymi psami przygarniętymi jest bowiem tak, że nie zna się ich 
genealogii i trzeba ją sobie odtwarzać, obserwując odruchy i zachowania. Pucek przez parę 
pokoleń wcześniejszych był niewątpliwie psem myśliwskim, chociaż raczej na ptactwo wodne 
niż zwierzynę łowną, pływał bowiem wyśmienicie i kaczki, a nawet bekasy, które jeszcze 
wtedy u nas strzelały w niebo, wystawiał wyśmienicie. Stójkę robił samorzutnie a popisowo, 
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chrapkami chwytał wiatr, łapkę przednią udatnie podnosił, grzbiet cały prężył równo z wypię-
tym ogonem, a kiedy wychodziliśmy na łąki lub piachy, czyli w jego obwody łowieckie, wtedy 
wydawało się, że każdy nerw w nim gra, a każdy włos się skrzy. Z odziedziczonych myśliw-
skich nawyków miał jeszcze i to, że choć chronicznie głodny, jak wszystkie psy z przytułku, 
które historycznie, bo od pokoleń, są głodne, co je łączy zresztą z wiejskimi burkami, nigdy 
złapanej zwierzyny nie nadgryzł, nawet nie skaleczył. Kunie podkamionce, którą dopadł 
w drewutni, pod koniec pierwszej zimy stanu wojennego, kiedy prawie o zmierzchu dojecha-
liśmy na miejsce, a ja poszedłem po rozpałkę do pieca, skręcił kark tak biegle, że nie zrobił 
dziury w futerku, i położył mi ją pod nogi. Latem następnego roku, biegnąc ze mną jadącym 
na rowerze, wyrwał mi raptownie smycz z ręki i wskoczył do zagajnika, w którym poczuł jakieś 
ptactwo. Zanim zdążyłem rzucić rower i pobiec za nim, z lasku doszło mnie rozpaczliwe gul-
gotanie indyków i ujrzałem wzlatujące nad drzewkami kłęby pierza. Wpadłem w rozpacz, gdyż 
nie wiedziałem, czy w ogóle uda mi się powstrzymać brytana, który w zbrodniczym amoku 
dusił młode indyki pasące się tam swobodnie ze swoimi rodzicami. Kiedy wreszcie złapa-
łem go wpół i ujarzmiłem, wyjmując z pyska kolejną ofiarę, okazało się, że zdążył zabić ich 
cztery, a czynił to z wprawą starego myśliwca, ptaków nie kalecząc, lecz skręcając im karki, 
i odkładał je na ziemię, aby jego pan zebrał łowieckie żniwo. Byłem przekonany, że tak oto 
rozsypały się w proch i pył wszystkie moje dobrosąsiedzkie starania, czarna o nas legenda 
będzie zataczać coraz szersze kręgi, właścicielom indyków nigdy nie zdołam się wypłacić, 
a ponadto mogą oni zażądać uśmiercenia tego zbrodzienia lub też uśmiercą go sami. Mieli 
u nas dawniej w zwyczaju wieszanie psów, a drzew w lesie był dostatek.

I z tej opresji wyprowadził nas dziadek Gawron, najpierw opowiem jednak o wybawieniu 
z sytuacji ekstremalnej. Nie zdawałem sobie początkowo sprawy, jak rozwinięte było w tej 
leśnej okolicy zawodowe kłusownictwo, dopóki sam poniekąd we wnyki nie wpadłem. Nie 
słyszało się wprawdzie, żeby gdzieś po puszczy krążyli dzicy łowcy, samopałami czy obrzy-
nami polując na grubego zwierza, sideł jednak było całkiem sporo, a stawiane były głównie na 
sarenki i zające. Pętlę z elastycznego i śliskiego stalowego drutu wiązano do pnia drzewa, na 
zające tuż przy ziemi, na sarenki odpowiednio wyżej. Działała niezawodnie, bo jeśli zwierzak 
wpadł w nią nogą lub głową, ściągała się błyskawicznie tuż przy ciele i albo go dusiła, albo 
przytraczała. Jak się później przekonaliśmy, na zwierzęcych ścieżkach leśnych sidła stawiano 
gęsto, prawie jedno przy drugim. Pucek podczas swoich wędrówek wpadł już raz w nie łapą, 
ale drut przegryzł i wrócił do domu z samą pętlą zaciśniętą ponad stopą. Drugi przypadek 
był śmiertelnie groźny, a miał miejsce dość niedaleko od naszej sadyby, w osinowym gąsz-
czu, w którym o właściwej porze roku zbieraliśmy dorodne osaki. Pewnego letniego ranka 
gdzieś stamtąd doszedł nas nagle histeryczny jakby szczek Pucka, gasnący w żałosnym pisku, 
jakiego nigdy przedtem u niego nie słyszałem. Ruszyłem tam biegiem, po drodze zabierając 
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dziadka Gawrona, gdyż to była jego strona i wszystkie ostępy, gąszcza i zagaje znał on tam 
na wylot. Pies jednak nagle ucichł, jakby mu mowę odjęło, i za diabła nie wiedziałem, gdzie 
iść, sądząc też, że odpalił gdzieś dalej, i prędzej czy później wróci sam, jak to już bywało. 
Ale dziadek grozę sytuacji wyczuł siódmym zmysłem i nieomylnie poprowadził mnie w osi-
nowy gąszcz, sobie tylko znaną steczką. W głębi ostępu, na środku ścieżki Pucek siedział 
skamieniały jak Sfinks, z pętlą zaciśniętą na szyi. Żył jeszcze, ale kiedy do niego podeszliśmy 
nawet nie pisnął, gdyż już wiedział, że nie tylko każdy ruch ciałem, a nawet łyk powietrza 
w tej pętli niesie ze sobą śmiertelne niebezpieczeństwo. Tylko najmądrzejszy pies świata 
mógł taką groźbę pojąć w mgnieniu oka, kiedy histerycznie szczeknął i pisnął. Przywrócony 
wtedy życiu dzięki dziadkowi, ponownie został uratowany, a z nim my wszyscy, gdy okazał 
się seryjnym mordercą indycząt. Zupełnie bowiem nie wiedząc, jak z tego okropieństwa się 
wydobyć, wołałem oczywiście Gawrona na pomoc, której nie odmówił i wstawił się też za 
mną osobiście.

– Cza wzionć – orzekł – te ptaszule i pójść do gospodarzy! Jo póde s woma!
I tak w samo południe, ramię w ramię pomaszerowaliśmy do tamtej wsi, ja dzierżąc, niczym 

wstydliwe trofea, dwa martwe indyki w każdej ręce, a dziadek na krótkiej smyczy prowadząc 
winowajcę, który wydawał się całkiem z siebie zadowolony. Że jednak droga nasza wiodła 
na Jelenie, więc dziadek, który wszędzie był i wszystko wiedział, uraczył mnie opowieścią 
o powstańczej bitwie, która w tamtej stronie miała miejsce.

– W południe – zaczął wyraźnie, dbając o szkolnie poprawną wymowę – martwa była wokół 
cisza, bo nasi, zajmując pozycje po obu stronach drogi, pokładli się w lesie, a co poniektórzy, 
to, panie, mając nockę nieprzespaną, i posnęli sobie. Wiedzieliśmy, że tamci muszą iść tą 
drogą, przez Jelenie na Stok, bo innej na Małkiń nie mieli, chyba że polami i lasami, ale tam 
zgubić się łatwo i wpaść w partyzancką zasadzkę. A to myśmy im tutaj taką zasiadkę nasta-
wili, że tylko patrzeć, jak w nią wpadną, w saczku ich potrzymamy, żeby do tego pociągu pan-
cernego, gdzie wyglądał ich jenerał, który całym tym wojskiem dowodził, nie doszli. No, ale 
oni szli i szli, ale jakoś nie nadchodzili i kiedy ich szpica wreszcie do tej zasiadki doszła, to 
usłyszała chrapanie tego i owego. Stanęli z wrażenia i nie wiedzieli, co począć, ale dowódca 
napierał z tyłu i kazał iść, bo śmiech cofać się przed chrapaniem, i tak oni wleźli prosto na 
nasze karabiny, szable i bagnety i wtedy rozpoczęła się rzeźba, panie, krwawa, jak Pan Bóg 
przykazał! Nasz dowódca pierwszy strzelił dla sygnału, zaraz wypaliliśmy wszyscy, oni padli 
na szosę, aby zejść ze strzałów, no to wtedy weszliśmy na nich z bagnetami i szablami, pierś 
w pierś, łeb w łeb, braliśmy się za bary, rzucali o ziemię, skórę darli pazurami. Walka stawała 
się zmieszana, bezładna, dzika, wrząca w tłoku, zgiełku, gorącu, wśród wyziewów ludzkich i koń-
skich. Trup padał na trupa, kopyta końskie grzęzły w drgających ciałach. Gdzieniegdzie masy tak 
skłębiły się, że nie było miejsca na zamach dla szabli; tam bito się głowniami, nożami i pięściami, 
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konie poczęły kwiczeć. Tu i ówdzie ozwały się głosy: – dziadek ton patetyczny podnosił mia-
rowo – „Pomyłujte, Lachy!” Głosy te wzmagały się, mnożyły, zagłuszały brzęk mieczów, zgrzyt 
żelaza o kości, chrapanie i straszną czkawkę konających…5

Zasłuchałem się i zatopiłem w dziadkowej opowieści, zapominając, skąd i dokąd odważ-
nie, choć pokornie idziemy, zwłaszcza że zabrzmiała mi w niej jakaś znajoma nuta, po chwili 
dopiero rozpoznana jako sienkiewiczowska, ale czy można w ogóle po polsku opowiadać 
dawne wojny, bitwy i potyczki inaczej niż sienkiewiczowsko? Ta krwawa rzeźba, pomyśla-
łem sobie, skąd ona przyszła do dziadka, jak nie z Ogniem i mieczem, który to rycerski epos 
o buncie chamów przeczytał on, może chłopcem będąc, tak jak mój ojciec w zaborze pru-
skim na początku tamtego wieku, gdyż byli z tego samego pokolenia? W zaborze rosyjskim 
czytać po polsku nauczył się pewnie jako samouk, gdy w Niemczech panował już obowią-
zek szkolny i mój ojciec chodził do szkoły, a tu łacińskie litery trzeba było składać samemu, 
w domowym lub parafialnym kółku. A jak mu pięknie te czasy się zbiegały i stapiały! – naj-
pierw uważałem, że on mi opowiada partyzancką potyczkę z ostatniej światowej, bo w tej 
puszczańskiej okolicy rozegrały się starcia pokaźne; zaraz potem uznałem, że uprzytamnia 
mi bitwę z powstania styczniowego, tak jakby sam w niej brał udział, a na koniec dopiero, 
że wysławia się frazą sienkiewiczowską, gminnoszlachecką, więc jakoś przedwieczną, z tego 
stopu czasów i języków czyniąc mit osobisty i legendę historyczną. Wydało mi się, że okiem 
własnym widzę tę bitwę powstańczą sprzed ponad stulecia, palba dudni mi nad głową, wokół 
dźwięczą klingi szabel i bagnetów, zaś mój sąsiad i przewodnik w jej środku wyrasta na 
zwycięskiego olbrzyma, któremu sumiaste wąsy powiewają nad ramionami w podmuchach 
śmiertelnego starcia. Byłbym może i sam odleciał w ten bezczas mitycznego zmagania sił 
dobra z mocami zła, gdyby nie indycze ofiary, które trzymałem w rękach i o których nie 
mogłem zapomnieć, wiodące nas do nieuniknionego, twardego rozrachunku. Nie uwierzycie 
może, mając w głowach wszystkie te bajdy o chłopskiej chciwości i chytrości, zapełniające 
rodzime i obce zakute łby, że właściciele tych indyków, owszem, odebrali odniesione ofiary, 
ale zapłaty żadnej nie chcieli przyjąć, jednego z nich nawet mi podarowali i rosół z niego 
należy do najcieplejszych wspomnień mojego życia. Ale nie roję sobie, że to mój wątpliwy 
urok na nich zadziałał, jestem natomiast pewien, że zawdzięczam to, wystawionej efektownie 
przez dziadka Gawrona, inscenizacji naszego pochodu przez wieś oraz jego heroikomicznej 
opowieści, której finału, nie po raz pierwszy zapewne, wysłuchali nasi gospodarze, kiedy już 
stanęliśmy na ich podwórku.

5 Wykorzystałem w tej opowieści dziadka Gawrona nie tylko Ogniem i mieczem, lecz także opracowanie Artura 
Millera, Powstanie Styczniowe w Puszczy Białej, Pułtusk–Ostrów Mazowiecka 2013. 
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Ale to może był łabędzi śpiew naszego sąsiada i opiekuna, gdyż nawet rok nie minął i chata 
jego opustoszała, a on sam zszedł z tego świata, i to w sposób, którego wspomnienie gardło 
nam ściska, choć już minęło prawie pół wieku od tych wydarzeń. Najpierw jednak umarła 
Gawronka, prawie tak w życiu niewidoczna, jak nieobecna w tej opowieści zdominowanej 
przez jej męża. Wspomniałem ją raz tylko, pisząc, że nigdy nie wracała do domu bez naręcza 
chrustu ściągniętego z lasu, świadectwa gospodarskiej zapobiegliwości i dawnego chłop-
skiego przywileju. Nie mogę powiedzieć, że w swym domu została zepchnięta w cień, gdyż 
była w nim głównie obecna, tak jak jej małżonek brylował w sadybie i okolicy, ale razem ich 
się prawie nie widywało, a jeszcze i dziś opowiadają, że gdy przyszło im jechać w pole wozem, 
to nigdy nie siedzieli obok siebie, ramię w ramię, lecz zawsze osobno, tyłem od siebie odwró-
ceni. Widzę ją, jak się krząta przy furkocącej ogniem kuchni i pod okapem, przesuwa hakiem 
sagany z ziemniakami po fajerkach, a zagadnięta coś tam odpowiada mrukliwie – mała, sucha, 
pokręcona, niechętna sobie, ludziom i światu. Jakieś nieczytelne, postrzępione i powyry-
wane kartki dramatu rodzinnego, pełna asymetria obu małżonków, on gada bez przerwy 
i o wszystkim, ona milczy i fuka, zmarłe w dzieciństwie jedno dziecko, drugie w odległym 
mieście, wcześnie opuszczające dom rodzinny, ucieczka dla awansu, a może awans z powodu 
ucieczki? Gawronka zmarła nagle, w środku lata, nikogo poza nią nie było w domu, padła 
przy tej kuchni z garami lub obok niej, Gawron gdzieś daleko w polu czy w lesie, nawet nie 
w kuźni, może coś tam gdzieś prawi wianuszkowi chętnych słuchaczy, za swoją paczkę cudze-
sów. Ania akurat zachodzi po jajka, czy może po gomółkę białego sera, gdyż ten Gawronka 
w swojej prasce wyciskała mistrzowsko, a tu gospodyni leży nieprzytomna i samotna na 
podłodze. Więc stupor, panika i alarm, szukanie Gawrona po świecie, wzywanie pogotowia, 
telefon na poczcie trzy kilometry rowerem, dzwonienie do syna, karmienie świniaków, bo 
gospodyni padła przy mieszaniu śruty z ziemniakami, południowe dojenie krówki, ziarno 
dla kur, fru, fru, cip, cip… maleńkie. Gawronka jeszcze żyła dobę czy dwie, przyjęła lekarza 
i księdza, syn zdążył przyjechać i niechętnie zajął się obrządkiem, od którego przymusu 
i obsługiwania ojca pewnie uciekł do miasta, a potem nocne czuwanie przy zmarłej, śpiewy, 
litanie, modły, jak zawsze tutaj, i pogrzeb na dobrze nam znanym cmentarzu. Dziadka Gaw-
rona jakoś, z tych dni ostatecznego pożegnania jego żony, nie mamy w pamięci, mówiono 
tylko, już po pogrzebie, a nawet całe lata później, że kiedy chciał się zbliżyć do odchodzącej 
z tego świata małżonki, ta odepchnęła go od siebie twardymi jak zęby wideł, suchymi i zim-
nymi ramionami, a twarz od niego odwróciła na zawsze. Trochę tak, jak Zdzisiek ode mnie, 
tylko jeszcze mocniej, tym mocniej, im mocniejsza była ich więź wzajemna. 

Niczego nie chcę tu demonizować ani też idealizować, wiem tyle, co dziś wie każdy psycho-
analitycznie przetarty osobnik, że mianowicie relacje małżeńskie i rodzinne, więc najbliższe, 
w jakie ludzie ze sobą wchodzą, bez których zresztą ludzkie społeczeństwa nie mogłyby istnieć, 
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jak nie mogą istnieć bez zakazu kazirodztwa, kryją w sobie całe pokłady, jeśli nie otchłanie 
tajemnic, przeważnie ciemnych, mrocznych i brudnych, starannie ukrywanych przed obcymi 
i przed bliskimi, może przed nimi najbaczniej. Nie sądzę przy tym, żeby takie ciemne enigmy 
właściwe były tylko rodzinom królewskim, jak od tragedii greckich przynajmniej poucza nas 
literatura, przeciwnie – jestem przekonany, że w naszej kulturze patriarchalnej, ufundowanej 
pospołu przez Zeusa i Abrahama, są one właściwe każdej rodzinie, gdziekolwiek społecznie 
byłaby ona położona. To dlatego potomkowie niewolników mogą przejmować się tragedią 
Edypa, inteligenci chłopscy popadać w trwogę na przedstawieniu Makbeta, drobnomiesz-
czanki litować się nad losem Fedry, nie mówiąc już o czytelniczkach i czytelnikach powieści 
nowoczesnej, która w swych przykładnych utworach jest sprozaizowaną tragedią rodzinną: 
Manon Lescaut, Tom Jones, Wichrowe wzgórza, Dawid Copperfield, Ojciec Goriot, Pani Bovary, 
Anna Karenina, Bracia Karamazow, na którym to tytule już poprzestanę. Zwracając uwagę na 
tę tożsamość struktur rodzinnych i właściwych im problemów, przynajmniej w kręgu kultury 
śródziemnomorskiej, domniemam równocześnie, że struktury te i problemy różnią się od sie-
bie, zależnie właśnie od społecznego położenia rodziny: inaczej zachodzą w rodzinie właści-
ciela niewolników i w rodzinie niewolników, pana feudalnego i chłopa poddanego, fabrykanta 
i robotnika. Grube te rozróżnienia potrzebne mi są po to, aby powiedzieć, że w tradycyjnej 
rodzinie chłopskiej, należącej do niedawnej, lecz odwiecznej przeszłości, ta fundamentalna 
relacja męża i żony, ojca i matki miała swoje cechy specyficzne, które chciałbym unaocznić. 
Może najbardziej wyrazistym ich przejawem było to, że dziadek Gawron po śmierci swojej 
żony, nad którą zdawał się w toku całego życia bezwzględnie panować, okazał się do życia 
samotnego i samodzielnego zupełnie niezdolny i dramatycznie je zakończył.

Jak się to dokonało, dowiedziałem się poniewczasie i pomyślałem sobie, że może lepiej 
byłoby dla dziadka, gdyby miał gołębie i dzięki nim może odnalazł się w sobie? Otwierałby 
im w południe gołębnik i wypuszczał na wolne loty, z ławeczki popatrując na ich podniebne 
krążenia, pykając z fajeczki i dumając o tym, co jest w niebie lub ponad nim. Ale dziadek, jak 
wiemy, nie pykał powoli, lecz pochłaniał papierosy, wysiedzieć nigdzie nie mógł, gdyż wiro-
wał jak fryga, a jeśli dumał o zaświatach, to o tym akurat nigdy nie mówił, ciągle o czymś 
mówiąc. Kiedy w domu i w obejściu zabrakło gospodyni, ugruntowana przez dziesięciolecia 
życia, ale chyba nie pożycia, asymetria ich wzajemnych relacji zwróciła się pełnym fron-
tem przeciw niemu i można orzec, że zwaliła go z nóg. Co takiego wielkiego właściwie? 
Zapalić pod kuchnią, kawa z mlekiem na śniadanie, poranne dojenie dwóch krówek, pasza 
dla świnek, ziarno dla kurek, siano dla kasztanki, zarzutka na obiad, po obiedzie wiadomo, 
pod wieczór też, choć gnój trzeba jak zwykle wyrzucić i ściółkę wymienić, a wieczorem, jak 
rankiem: kuchnia, strawa, pasza, dojenie, spać z kurami. Niepostrzeżenie najpierw, potem 
wyraźnie, w końcu gwałtownie gospodarstwo jednak zaczęło się osuwać, a dziadek opuszczać.  
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Tu czegoś nie dogrzał, tam nie dosypał, ówdzie nie zadbał, niezadługo zaniedbania te zaczęły 
zachodzić jedne na drugie, zrobił się ich cały łańcuch, zaciskający starego kowala, a on 
zamiast go rozkuć, zaczął przed nim uciekać, zresztą całkiem dosłownie, bo do lasu, który 
od dziecka był mu drugim domem. Póki jeszcze była jesień, można było to tłumaczyć, a to 
grzybami, a to drewnem albo tarniną po pierwszych przymrozkach, chociaż krowy ryczały, 
świnie kwiczały, a kasztanka tłukła w gródź kopytami. Kiedy jednak przyszła zima, sąsiedzi 
nie tak bliscy, lecz wiedzący, wezwali rodzinę, przyjechał syn z synową, zarządzili likwidację 
gospodarstwa, bo ani nie chcieli, ani nie mogli swoich miejskich zajęć rzucić, i zabrali dziadka 
do siebie, do bloku, wielkiego bloku na warszawskim Bródnie. Tam dziadek Gawron nawet 
jednej całej zimy nie przeżył, wpadł w osłupienie katatoniczne i na przedwiośniu dokonał 
życia w drewnickim psychiatryku. 

A co z Kruczkiem? Zapomniano o nim zwyczajnie i pies pozbawiony swego pana odszedł 
w nieznane, żeby go odnaleźć. Ponieważ na tej dziadkowej zielonej łączce błyska zimnymi 
nocami tajemnicza srebrna poświata, więc jedni mówią, że to duch dziadka wraca do swojej 
sadyby, inni natomiast uważają, że to Kruczek wciąż jej strzeże. Chałupę przebudowano na 
letniak z tarasem i pojawiają się w nim niekiedy rosłe i smukłe prawnuki. 
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