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Ojciec odchodzil

Streszczenie

Umart mi. Notatnik zatoby Ingi Iwasiow to pod wieloma wzgledami ksigzka pokrewna Roze-
wiczowskiej Matka odchodzi. Obie bardzo osobiste, unikajg kulturowych klisz i omijaja fune-
ralny kanon literacki. Odchodzenie opisujg jako czynnos$¢ przechodnig, przezywane przez
tych, co zostajg. Cho¢ opisujg sytuacje osobistg i jednostkowg — kazdy sam musi znalez¢
sposob na przepracowanie zatoby — kreslg uniwersalny psychologiczny portret cztowieka
wobec rzeczy ostatecznych. U Iwasiow, specjalistki od niewyrazalnosci, nastepuje otwarcie
na poprzedzone zrozumieniem samej siebie dopowiedzenie.

Stowa kluczowe
odchodzenie, zatoba, strata, notatnik, przezywac¢, smierc¢, relacja

Gdyby nie zamiar wywotania skojarzenia z klasycznym Matka odchodzi Tadeusza Rozewicza,
tekst poswiecony poruszajgcemu dzietu Ingi Iwasiéw Umart mi. Notatnik Zatoby? nalezaloby
zatytulowac jako$ inaczej. Po pierwsze — czas zmieni¢ na przeszty, bo inaczej niz w przy-
padku Rézewicza Iwasiéw nie towarzyszyta rodzicowi w czasie $miertelnej choroby. Tatulek
odszedt nagle, z nikim nie zdgzyt sie pozegnac¢. Odszed} zatem, nie odchodzi(}). Ten brak
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2 Inga Iwasiow, Umart mi. Notatnik Zatoby, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013.
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na prézno prébuje autorka nadrobié, przypominajgc sobie ostatnig rozmowe z ojcem: ,,Chcia-
tabym odkopac¢ z dna siebie ostatnig rozmowe; ssie mnie w zotgdku, zatrzymuje w drodze,
zatyka. Zamiast niej: obraz ojca na tle r6znych miejsc, w ktérych jestem, niemy ojciec stojacy
naprzeciw mnie, u$miechniety smutno, ale wspierajgco, jak zawsze” (s. 77). Ze to sytuacja
gteboko dojmujgca — zamiast gtosu mie¢ obraz niemego ojca — przypomina nam analiza
tekstu Rozewicza autorstwa samej Iwasiow, tym razem wystepujgcej w roli czytelniczki i lite-
raturoznawczyni. Ktadzie w niej nacisk na znaczenie gtosu umierajgcej matki, ktéry pomaga
synowi pogodzic¢ sie z jej odchodzeniem, a samej relacji pozwala unikng¢ kulturowych klisz.
Oddawszy gtos nieporadnej w pisaniu matce, Rézewicz czyni z niej w pewnym sensie juz
nie muze, lecz wytwoérczynie opowiesci. Oddanie gtosu odchodzgcej rodzicielce to jedyne,
co mozna i warto (jeszcze) uczynic3.

Po wtére - przed ,,odchodzi” nalezaloby doda¢ zaimek ,jej”, bo w tym notatniku zatoby
(»umart mi”, pisze Iwasiow, postugujgc sie przypadkiem, nazwijmy go, ,,celownika etycz-
nego”) bol corki po stracie ojca jest gléwnym przedmiotem narracji. Przechodnio$¢ Smierci,
przyczyna zwigzanego z pracg zatoby bolu, sprawia, ze zatobg dotknieta pisarka zaczyna
obawiac sie o cierpienie, ktérego sama nie chciataby wywotac¢ swojg $miercig. Wolalaby nie
umrzeé swoim synom, tak jak jej ojciec umart jej*. Czy skojarzenie z Rdézewiczem jest wiec
w ogble uprawnione? Postaram sie je wyjasni¢, zanim przejde do oméwienia przyktadow
cech swoistych tego poruszajgcego notatnika.

U Rézewicza mamy mozaike tgczgcg wiersze z fragmentami prozy® wspomnieniowej
(»-.- po dwudziestu latach”) i dziennika gliwickiego — osobistg relacje z wiezi syna z kochang
staruszkg, opatrzong datami 23 maja — 21 lipca 1957. Stwierdza tu sam poeta, zZe pisarz
z niego kiepski i obserwator zaden: ,Nie potrafie wydusic¢ z siebie kilku zdan, a mysle o pisa-
niu ksigzek” (s. 95). Iwasiéw, majgca takze w swoim dorobku zbiory wierszy, tu postuguje sie
typem wypowiedzi, jakim jest notatnik, odmiana diariusza intymnego. Zabiegi hybrydyzacji

3 Inga Iwasiéw, Matka mowi, matka patrzy. W: ,,Matka odchodzi” Tadeusza Rozewicza, red. Inga Iwasiow, Jerzy
Madejski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2002, s. 127.

4 Mysle i o tym, Zeby im nie umrze¢, jak umart mi tata. Targajg mng sprzeczne uczucia: chce ich mitosci
i wiem, ze im bedzie silniejsza, tym trudniej bedzie im sta¢ nad mojg trumng, wybiera¢ dla mnie wieniec.
Fakt, ze nie bede im wéwczas towarzyszy¢, wydaje sie nie do zniesienia” (s. 88).

5 Tadeusz Rézewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1999. R6zewicza samego jakby
zadziwia fakt, ze taki moze tez by¢ jego srodek wyrazu: ,Zaczalem pisac proza” (s. 85). Badacze czesto
podkreslajg widome w ksigzce Rozewicza rozdarcie miedzy ,grzechem poety” i autentyzmem relacji syna
umierajgcej matki. Z jednej strony targanego pragnieniem wyznania, ktérego nigdy jeszcze nie uczynit, ze
jest poeta, z drugiej — Swiadomego niestosownosci poezji wobec realnego doswiadczenia $mierci. U Iwa-
siow podobnie fakt, Ze jest pisarkg, nie jest bez znaczenia (wyznanie nie jest jednak konieczne, bo fakt 6w
nie byl tajemnicg): ojciec zostat czytelnikiem, kiedy ona zaczeta pisac¢: ,Dowdd mitosci, jakim byto pdzne
przebudzenie czytelnicze? Codzienne odkurzanie, telefony, pozyczanie ode mnie powiesci” (s. 85).
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formalnej sg wszelako u obojga wyraznie eksponowane: u Rézewicza to luzna, pozornie
niczym niezwigzana kompozycja, zbior refleksji i wspomnieni®; u Iwasiéw — notatki. Na
koniec zostaty autorce kartki z pojedynczymi zdaniami, jak to: ,,Gdybym byta ojcem, bytabym
o siebie zazdrosna” (s. 126). Przytacza je zwyczajnie, bo ,,nie [ma] ich w co wpisa¢” (s. 126).
Ostateczny efekt jest w obu przypadkach artystycznie bardzo spéjny, budowa nieprzypad-
kowa, lecz doktadnie przemyslana. Przyjrzyjmy sie tekstowi Iwasiow nieco blizej. Kompo-
zycja notatnika jest pozornie szczgtkowa — autorka celowo unika wszystkiego, co sktada
sie na literackos¢, nad ktérg przedktada szczeros¢ wypowiedzi: ,To, co tu napisze, nie jest
zmyslone” (s. 42). ,Chodze po ulicach, a ta ksigzka méwi we mnie gotowymi zdaniami. Nie
nadgzam z powrotem przed komputer, przewracam po drodze krzesta, szklanki z niedopitg
herbatg. Brzeczg we mnie zdania jak srebro wytrgcone przez tate ze starych kopert [...]. Potem
okazujg sie tombakiem, niklem, zelazem, miedzig. Zapisuje hasta” (s. 77). I dalej: ,,Zauwa-
zytam, ze piszgc te ksigzke, prawie nie udaje” (s. 123). Nie spos6b unikng¢ tu skojarzenia
z Rézewiczowskim ,,Nie mam ochoty na tworzenie fikcji” (s. 90). A dalej pisarka literackos¢
zwalcza bgdz pomija: ,jaki to czas, jesli poming¢ gramatyke? Przyszly niemozliwy” (s. 41).
Nie pisze trenu na $mier¢ ojca, elegii, nie gra z konwencja i nie nawigzuje, jak inni przed nig
(Broniewski, Kamieniska, Herbert, Marjariska,Swirszczyniska, Rymkiewicz, Lipska, Swietlicki)
do tradycji piSmiennictwa zalobnego. Umart mi jest utworem epicedialnym wylgcznie przez
wzglad na temat. Poszczegdlne rozdziaty notatnika krystalizujg sie z fragmentéw refleksji,
wspomnien, snéw, mysli, rozmoéw, scen z zycia rodzinnego. Inaczej niz w przypadku catego
szeregu Smierci, ktérych wezesniej doswiadczyta lub byta swiadkiem (obcy cztowiek na torach,
tesciowa, babcia, wuj, kolega z instytutu), a ktérych zapis stanowi co$ na ksztalt ¢wiczen
w pisaniu o umieraniu wypetniajgcych drugi rozdziat intymnika noszgcy tytut Doswiadczenie,
pisanie o ojcu w taki wtasnie sposéb jest mozliwe, bo Iwasiéw wczesniej ,,wyczyscita pole”
(s.9)". Spisuje teraz ksigzke bardzo osobistg i intymng, wolng od literackich odniesien. Zara-
zem jednak o pozegnaniu, o bolu i stracie, o czasie, o ponderabiliach umierania i pochéwku

6 Andrzej Skrendo zauwaza, ze konstrukcja utworu jest Swiadoma — ze jest to ksigzka dla matki, ktéra ,za
pomocg mechanizmoéw literackich stwarza wrazenie, Ze jest dokumentem” (tegoz, Cieri matki. W: ,, Matka
odchodzi” Tadeusza RéZewicza..., s. 40). Anna Spélna stwierdza z kolei manifestacyjng nieche¢ Rézewicza

»~wobec skonwencjonalizowanych sposobow wyrazania zalu” i rozwaza wpltyw owej niecheci na ,,przeni-
cowanie kanonu toposéw funeralnych” (tejze, Nowe , Treny”. Polska poezja Zatobna po II wojnie Swiatowej
a tradycja literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 2007, s. 18).

7 ,Literacko wykorzystatam kiedy$ odci$niety dos¢ mocno w mojej pamieci obraz anonimowej $mierci na
torach tramwajowych. W potowie mojej trasy dom-szkota znajdowato sie wyjatkowo niebezpieczne przejs-
cie dla pieszych. Miedzy pamiecig a potrzebami literackoSci sytuuje swéj dawny opis: cztowiek z siatkg kar-
tofli, ubrany w wymiety prochowiec. Wyobraznia i potrzeba dramatyzmu dopisaly reszte: wypadek w drodze
do codziennosci” (s. 22-23).
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(zwtaszcza w rozdziatach Nekrologi, Pogrzeb, Funerabilia) pisze, postugujgc sie dobrze rozpo-
znawalnym, sugestywnym stylem. Do literackosci dochodzi wtasng drogg. Cho¢ odzegnuje
sie od autotematyzmu (,,Nie lubie autotematycznych wstawek, mam wrazenie, Ze zastepuja
opowies¢, gdy przychodzi impas, zagaduja, zapisujg pustke”, s. 8—9), mimowolna komponenta
autobiograficzna (,,Na autobiografie nie jestem gotowa, ale tym razem nie moge udawac, ze
proces pisania jest oderwany ode mnie”, s. 9) sprawia, ze o okoliczno$ciach powstania i celu
spisywania notatek mowi autorka wprost. Ksigzka, jak wskazuje tytut, jest pisana przede
wszystkim dla niej samej (umarl jej) i sobie samej zdaje Iwasiéw z tej utraty relacje. Sama,
piszgc, musi uporac sie z bélem. Intymno$¢ autobiograficznego wyznania stanowi o auto-
tematyzmie, ktérego ostatecznie nie udaje sie wiec autorce Bambina unikngc.

Cho¢ swiadom, Ze ,,matka cierpiata bardzo” (s. 99), Tadeusz R6zewicz notowat, ze ,odcho-
dzenie jest gorsze dla tych co zostajg”, ze ,trudno rozstac¢ sie z twarzami” bo ,,cztowiek
chciatby patrzec¢ i patrze¢” (s. 95). Zdaje sobie sprawe, ze matka bardzo cierpi i ze nie moze
toczyc¢ walki ze ztosliwym nowotworem, a zarazem wyznaje: ,,Nie moge sie zgodzi¢, nie chce
jej oddac¢” (s. 95). Iwasiow, podobnie, skupiona na bélu tych, co zostajg, szuka pocieszenia
w Swiadomosci, ze nagta $mier¢ jest dla odchodzgcego najlepsza, cho¢ ,,wrzuca osieroco-
nych w gtebokg studnie zalu, pretensji, niezgody” (s. 102). Jesli niezgode na odejscie bliskich
mozna stopniowac, to Rozewicz i Iwasiow wyrazajg jg w stopniu graniczgcym z nieracjonal-
noscig. Rézewicz: ,,Nie chce sie zgodzic z jej chorobg. Nie chce sie zgodzi¢ i wiem, ze jestem
$Smieszny — nie chce sie zgodzi¢ z jej Smiercig. Jestem jak nierozumne zwierze, ktére karmi
swoje mate martwe. Wpycha mu jedzenie do ust” (s. 89). Iwasiow: ,We wzajemnych pocie-
szeniach méwimy sobie, Ze tak jest lepiej. Bez szpitala, aparatury, meki. [...] Malujemy sce-
nariusze gorszego odchodzenia. [...] Chcemy wiedzie¢, zZe czego$ takiego by nie wytrzymat,
jakichs pampersow, odlezyn, karmienia przez rurke. Ale w glebi duszy godzimy sie na kazdy
zaklad z losem, przyjetyby$my kazde rozwigzanie odsuwajgce dzien pogrzebu” (s. 102). Brak
zdecydowania wobec tego, co nieprzejednanie nieodwracalne?, brak determinacji w obliczu
rzeczy ostatecznych, owa niedorzeczna niezgoda to postawa czlowieka, ktéry traci ukochang
bliska osobe i obnosi sie z rozpaczg jak dziecko, bo wobec ostatecznos$ci nawet dorosdli stajg
sie bezradni. Oba utwory kreslg zatem psychologiczny (auto)portret cztowieka w sytuacji eks-
tremalnej. I cho¢ opisujg sytuacje osobistg i jednostkowg, stajg sie (nie)poradnikiem pod wie-
loma wzgledami uniwersalnym. W naszym przezywaniu zatoby mozemy sie do nich odwotac.

Podobne sg takze same sylwetki Kazika Iwasiéw i Stefanii R6zewiczowej — dobrych, kocha-
jacych cichg, pokorng mitoscig, oddanych i wspierajgcych. Stefania Rézewiczowa cierpi w mil-
czeniu: ,Jak mnie boli, to sie zwine i odwroce do Sciany, i tak leze cichutko...” (s. 95). Do korica

8 ... przeraza mnie nie fizjologia odejscia, lecz nieodwracalnos¢” (s. 84).
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to ona troszczy sie o syna, martwi jg jego smutek’. Jedng z najwyrazistszych czesci Umart mi
jest peten tkliwosci portret ojca, o ktorym autorka nie potrafitaby niczego ztego powiedziec.
Poza tym, ze jest ksigzkg o $mierci, jest to wiec opowies¢ o mitosci ojca do corki i corki do
ojca. O mitosci, ktéra daje sens i tres¢ zyciu: ,,Pokdj ojca ma by¢ dla mnie pokojem Zzycia,
a przeciez jest pokojem $mierci. Co wygra, ktéra wizja zostanie we mnie? Umieranie, ktérego
nie widziatam, czy codziennos¢, z ktérej do mnie mowit?” (s. 85). Dzieje sie tak dlatego, ze
ojciec Iwasiow byl zgota wyjgtkowy, z czego autorka doskonale zdaje sobie sprawe, bo, jak
powiada, jesli nie miato sie dobrego rodzica, nie mozna zajg¢ sie prostg zatobg (,rodzina,
wiadomo, Zrédtem nieszczes¢ i piektem”, s. 88). Tato Iwasiow nie pouczat, nie karat ani prze-
sadnie nie rozpieszczat, a najwazniejszg poradg zyciowg byta jego wtasna obowigzkowos¢!.

Walczgc z kanonem funeralnym, Tadeusz Rézewicz w swoim heterogenicznym!! tekscie
mnozy pekniecia, style i rodzaje wypowiedzi. Bardziej bowiem od poszukiwania jednego arty-
stycznego Srodka wyrazu pragnie unikng¢ konwencji. Zarazem tworzy obraz roztrzaskanego
na kawatki zycia, ktérego nie potrafi i nie chce z powrotem posktada¢. W solilokwium Iwa-
siow wyczytac zas mozna ubolewanie, ze nawet kiedy jej $wiat sie rozpada, ona nigdy ,,nie
pozwala zapas¢ sie Swiatu” (s. 9)'2. Tuz po powrocie do Szczecina, na wies¢ o nagtej Smierci
ojca, dezorientacja i porazenie ustepuja miejsca planowaniu. Przejmuje dowodzenie kryzysem,
tak jak od niej oczekiwano (s. 38). Pisze wiec swoj lament, skarge, zatobny notatnik, dajgc
ujscie zalowi. Nie znajduje tatwego pocieszenia. Wie, zawsze wiedziala, Ze nie jest szmaciang
kukietky, ze sama podniesie sie do pionu'®. Wie, ze przyjdzie wreszcie czas nakreci¢ znierucho-
miale — na czas zatoby — zegary. Ze w koficu wyzwoli stary poniemiecki zegar §cienny, jedyny,
ktory wziela, likwidujac pracownie ojca, i ktéry stat nienakrecany, niczego nie odmierzat.

9 Sytuacja przypomina te opisang w utworze Nie ma rzeczy wielkich przez Anne Kamieniska: ,,Nie ma rzeczy
wielkich oprdcz tych, ktére sg mate /i nic nie jest tak wazne jak to co niewazne / jak to gdy matka w $mier-
telnej chorobie / szeptata Tam w spizarni stoik konfitur dla ciebie” (tejze, Rzeczy mate, wybor i postowie
Bogustaw Kierc, Biuro Literackie, Wroctaw 2013, s. 27).

10 'Najwazniejszg poradg w kwestii zycia, jakiej udzielit mi nieSwiadomie, byta prosta obowigzkowos¢. Oczy-
wisto$¢ faktu, ze codziennie idziemy do naszych zadan, wstajemy do pracy” (s. 96).

11 Zob. Lidia Wisniewska, Wokdt ,,Matka odchodzi” RéZewicza, ,Teksty Drugie” 2004, nr 3,s. 11.

12 7 jednej strony dzieje sie tak za sprawg spotecznej konwencji, podziatu na sfere prywatng i publiczng naka-
zujacych przestrzeganie ,,zasad bezpieczenstwa emocjonalnego poza domem?” (s. 16); z drugiej to idiosyn-
krazje autorki dyktujg jej postawe.

13 Jesli chodzi o méj stan, od miesiecy odcinam sznurki poruszajgce mna od lat. Widze, jak puszczaja, i widze
siebie w roli pozbawionej mocowania kukietki. Opadam na scene powoli, niedramatycznie, dopiero okaze
sig, czy jestem szmaciana. Podejrzewam, ze tak. Podejrzewam, ze ktoras z linek, nieodcieta przez zapo-
mnienie, przez zaniedbanie (jestem niemanualna), podniesie mnie do pionu” (s. 88).
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Popchnie go do przodu (s. 122). Terapie, ktérym poswieca caly rozdziat, niczemu nie stuzg',
poza tym, ze wypelniajg czas i pustke. Predzej czy pdzniej wszystkie grupy wsparcia, czy to
naturalne kregi terapeutyczne (krewni i znajomi biorgcy udzial w ceremonii pogrzebu), czy
to cmentarne subkultury (wdowy spotykajgce sie w alejkach przy grobach) oraz lotne brygady
pomocowe w miejscu pracy, w sgsiedztwie, wsrdd przyjaciol, wszyscy w koncu ,,zostawiajg
nas samych ze stratg” (s. 87). Sami musimy znalez¢ wlasng metode na przepracowanie tej
straty, zrozumienie wlasnego stanu i sposobu na dalsze zycie (s. 89).

Tym, co czyni te ksigzke osobng i artystycznie udang, i pozyteczng, jest wiec z jednej
strony tadunek realizmu, drobiazgowa fotograficzna autentycznos$¢ codziennego zycia i prze-
zywania, z drugiej zawarte w niej minieseje, w tym rozwazania o czasie, oraz utrzymane
w zgota innym klimacie, zadziwiajgco lekkie, miejscami groteskowe notatki na temat biznesu
funeralnego. Jesli chodzi o czas, to inaczej niz na przyktad w barokowej poezji wanitywnej,
w ktorej rzady czasu zachecaty do cnotliwego zycia w obliczu przemijania, Iwasiow watpi
w mozliwo$¢ odmierzania czasu i podejrzewa, ze ta niezdolno$¢ oznacza w istocie niezmien-
nos¢. Czas ojca, zegarmistrza, byt czasem terazniejszym, ktéry on akceptowat i lubit (s. 95).
Nie wierzyt w Zycie pozagrobowe, przemijanie to zatem osuniecie sie w niebyt: cérka tez
wybiera dla ojca czas terazniejszy. Trudno przeciez o nadzieje na transcendencje u kogos,
kto ,,nie zdgzyt uwierzy¢, a juz zostat ateistg”'®. Od kiedy ojciec odszedt, cérka zaczeta zyc¢
jakby obok czasu (,,Z patrzeniem na zegarek od miesiecy u mnie kiepsko”, s. 24), a zarazem
towarzyszyt jej pospiech (,,Strasznie spiesze sie z tg ksigzkg. Bardziej niz zwykle, boje sie,
ze wyparuje. A przeciez temat nie ucieknie, nie zapomne planu fabuly”, s. 92). Co ciekawe,
motyw czasu pojawia sie takze w kontekscie krotochwilnych dywagacji na temat cmentarnej
branzy (Funerabilia). O ile czas zegarmistrzéw przemija (zegarmistrze wymierajg'¢), o tyle
grabarze rozwijajg skrzydla. Dzi$ ustugi pogrzebowe oferowane sg 24 godziny na dobe. Nie-
zamierzony, komiczny efekt reklamy ustug zaktadu pogrzebowego, ,catodobowo” oznacza

14 Zob. onetowa recenzja Bernadetty Darskiej, ktéra zauwaza, ze Umart mi nie jest ksigzka-autoterapig, http://
ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-umarl-mi-notatnik-zaloby-inga-iwasiow/vwjhy [dostep 15.11.2013].

15 Ojciec byt ,,bekartem, urodzonym podczas wojny na wsi i zostawionym na tej wsi przez matke [...]. Kosci6ét
musial by¢ w jego zyciu instytucja przemocy i dyscypliny” (s. 39).

16 Tak stwierdza Tomasz Fiatkowski, cho¢ umiejetnosci zegarmistrzowskie ojca ,,stawaly sie coraz mniej
potrzebne w dobie tanich zegarkow elektronicznych”, do korica jednak prowadzit swoj zaktad i dbat o domowe
zegary, ktore nakrecat tak, by bity w pétsekundowych odstepach. Byt straznikiem czasu przesziego, ktéry
zatrzymat przez okres swojego zycia jako jego wlasny czas terazniejszy. Nic dziwnego, Ze zaraz po jego
$mierci ten porzadek ulegt zachwianiu - pisze Iwasiéw — mama sie w tym pogubita, nie mogta ztapa¢ rytmu
(tegoz, Nowa ksigzka Ingi Iwasiow. ,Musimy umrzec, nikt nas nie wyreczy”, ,Gazeta Wyborcza” z 3.12.2013,
http://wyborcza.pl/1,75475,15063252,Nowa_ksiazka_Ingi_Iwasiow_Musimy_umrzec_nikt_nas.html#ixz-
z38m6rCUML [dostep 3.12.2013].
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w istocie, ze oni zawsze zdgzg, ze sg gotowi (s. 106). Ma autorka pogrzebowej branzy wiele
do zarzucenia. Jak inne branze, takze i producenci trumien wykorzystujg w reklamie seks
i polityke. Zarazem wszystkie te , profesjonalnie”, ,skutecznie”, a zwlaszcza ,terminowo”,
szydzi Iwasioéw, to obiecanki cacanki: ,,Jak przyjdzie co do czego, musisz chodzi¢ za kamie-
niarzem, wyciggac go z mieszkania dobudowanego do matej kanciapy, w ktdérej prezentuje
ci kosztorys wypluty przez starg drukarke, sam zresztg tez wypluty, bo — niespodzianka! —
jak grabarz z komedii wyraznie naduzywa” (s. 107). Jej tatulek nie musiat sie reklamowac,
cho¢ tatwo bytoby wymysli¢ dla jego ustug slogan reklamowy — tu Iwasiéw znowu pisze do
siebie i dla siebie: ,Nareperuj swéj czas”, ,Zadbaj o czas, jesteSmy do ustug”, ,,Calodobowe
czuwanie przy czasie” (s. 109).

Takie sg wtasnie Iwasiéw prywatne rytuaty zalobne!”, o ktorych traktuje ta osobista ksigzka.
Rytuaty, w ktérych wszystko zostaje starannie opisane i nazwane. Znajdujemy sie zatem
na antypodach niewyrazalnosci, pierwszej akademickiej specjalnosci autorki, ktéra dzis
jest otwarta na dopowiedzenia'®. Jej zatoba, bdl, utrata sg w najdrobniejszym szczegdle wy-
i dopowiedziane. Poprzedza je (z)rozumienie siebie, to samo, ktére uprawia od lat zawodowo
i ktorego nie odmawia takze swoim bliskim.

Krétki dopisek. Owo wy- i dopowiedzenie sytuacji zatoby, straty, bezradnosci w tej jakze
intymnej ksigzce Iwasiow (ale takze i w tomie Matka odchodzi — czy wraz z Rozewiczowska
tworzy zatem Umart mi nowg odmiane notatnika zatoby?) kaze nam uswiadomic¢ sobie co$
jeszcze. Lamie typowe dla naszego kregu kulturowego wspoétczesne tabu, ktérym sg staroscé
i $mier¢, podobnie jak wcze$niej objety ikonoklazmem byt temat seksu, jak pisat Philippe
Aries. Utracili$my zdolno$¢ przezywania niepowodzeni i cierpienia, bo nie ma na nie miejsca
w programach edukacyjnych, w przestrzeni publicznej, w mediach, w zyciu zawodowym. My
tymczasem nie umiemy radzi¢ sobie z bélem, bo nie jesteSmy na utrate i porazke przygoto-
wani i nie umiemy o nich rozmawia¢. Rewindykowac (a to termin szczecinskiej pisarce bli-
ski) zatem prawo do starzenia sie, choroby i §mierci — bo takie tez, by¢ moze niezamierzone,
przestanie niesie Umart mi - to polityczny akt sprzeciwu wobec cywilizacji, ktéra umieranie
zepchneta do podziemia, nakazata sie ich wstydzi¢. Zredukowata do czynnosci prywatnej, by
nie zakltdcato zycia wspdlnoty. Ksigzka Ingi Iwasiow przypomina nam (podobnie jak kiedys
Francois Dolto), ze o $mierci musimy nauczy¢ sie méwic¢, by umiec¢ jg przezywac.

17 Zob. Tomasz Fiatkowski, Nowa ksiqzka Ingi Iwasiow...
18 Zob. Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz, Umart jej, ,Nowe Ksigzki” 2014, nr 3, s. 23.
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Fathexr Departs

Summary

Umart mi. Notatnik zZatoby by Inga Iwasiéw is under many respects a book related to the acclaimed
Matka odchodzi by Tadeusz Rézewicz. Both reports are very personal, carefully avoid cultural cli-
chés, getting around the funereal literary canon. They describe passing away as a transitive action
experienced by those who outlive the dying one. Notwithstanding the fact that they both give
a detailed account of the personal situation — indeed: each individual, alone, must find a way to
overwork mourning — Umart mi by Iwasiéw and Matka odchodzi by Rézewicz sketch a universal
psychological portrait of a human being vis a vis last things. Yet, we must remark that as a scholar
previously specialized in inexpressibility Iwasiéw is in this book outspoken.
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pass away, mourning, loss, notebook, experience, death, report

Translated by Hanna Serkowska

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:
Hanna Serkowska, Ojciec odchodzi, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 183-192.
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