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Auto/biograficzne pęknięcie.  
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Inga Iwasiów: Ta część konferencji, która odbędzie się w formie debaty, jest związana z jed-
nym z podmiotów współorganizujących dzisiejsze spotkanie. Mam na myśli „Autobiografię”, 
półrocznik naukowy wychodzący drukiem przy Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu Szczecińskiego. W związku z tym nasza rozmowa przerodzi się – mam taką 
nadzieję – w rodzaj wywiadu redakcyjnego.

Przechodząc jednak do meritum. Tak się złożyło, że o autobiografizmie rozmawiamy tuż 
po tym, kiedy Swietłana Aleksijewicz otrzymała Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. Nie 
byłoby chyba dobrze, gdyby to nazwisko nie padło podczas naszych obrad. To rodzaj pisar-
stwa, które charakteryzuje się pogranicznością, także w sensie autobiograficznym – o tym 
właściwie mówiliśmy w wielu momentach tej konferencji. To pogranicze rozszerzające się 
w „drugą stronę”; nie na „ja” autobiograficzne, ale na inne podmioty. Tę sytuację można by 
nazwać, no właśnie, może sceną autobiograficzną? Miejscem pisania? Pretekstem do tego, 
aby wywołać opowieść autobiograficzną?

Chciałabym w związku z tym poprosić, żebyśmy zastanowili się nad autobiografią wywo-
ływaną – jak moglibyśmy jeszcze nazwać ten rodzaj twórczości? – nad tym, na ile ta właśnie 
rama narracyjna aktywizuje literaturę. To część innej dyskusji, toczącej się po tym ostatnim 
Noblu: czy mamy do czynienia z reportażem, czy z prozą literacką? Z naszego punktu widze-
nia chyba ciekawsze jest pytanie o samą sytuację wywołania opowieści autobiograficznej…

Auto/biograficzne pęknięcie
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Małgorzata Czermińska: Mam wrażenie, że namysł nad problemem granic literackości – 
w kontekście twórczości Swietłany Aleksijewicz – chyba nie ma sensu. Od dawna pisarstwo 
typu non-fiction, czyli przede wszystkim autobiografia i reportaż, należy po prostu do świata 
tekstów. Rozważania genologiczne trzeba w związku z tym zostawić na dalszym planie albo 
w ogóle z nich zrezygnować.

Natomiast jeśli chodzi o pisarstwo Aleksijewicz, o której rozmowę zaproponowałaś, Ingo, to 
chciałabym powiedzieć tak: autobiografie przez nią wywołane – szczególnie Cynkowi chłopcy  – 
to są teksty per se autobiograficzne. Nawet rzekłabym, że to autobiografie „w pigułce”, chociaż 
pod pewnymi względami wyróżniają się na tle innych narracji autobiograficznych. Na przy-
kład, mimo głębokich uczuć szacunku i empatii autorki, dostrzec można w jej twórczości 
reporterskiej nie tylko tragedie wpisane w życiorysy poszczególnych bohaterów, ale także 
panoramicznie nakreślone tło przedstawianych wydarzeń. Reportaże Aleksijewicz są zawsze 
skonstruowane wokół konkretnych problemów, choćby wojny afgańskiej w Cynkowych chłop-
cach czy postkomunizmu w Czasach secondhand. A zatem, powiedziałabym, że problematy-
zacja społecznego porządku, którym Aleksijewicz się zajmuje, stoi po stronie reportażu. Dla 
niej wywoływanie autobiografii poszczególnych osób – bohaterów – jest przede wszystkim 
środkiem, który pozwala na ukazanie problemu nie od strony danych, statystyk, uogólnień, 
ale ludzkiego przeżycia.
Inga Iwasiów: Jerzy, czy chciałbyś dodać kilka słów do wątku autobiografii wywołanej?
Jerzy Madejski: Tak, chociaż ze świadomością, że w ten sposób musiałbym równocześnie 
nawiązać do „tez programowych” czasopisma „Autobiografia”. Nie jestem jednakowoż prze-
konany, że na sali znajdują się osoby czytające nasz tytuł… Jeszcze w pełni się nie zadomo-
wiliśmy w środowisku humanistycznym miasta.
Inga Iwasiów: Są wśród nas autorki i autorzy „Autobiografii”…
Jerzy Madejski: …no tak, chociaż trzeba wziąć pod uwagę, że niekoniecznie czytają całe 
pismo, a jedynie swoje teksty.

Poważnie mówiąc – jeśli chodzi o tezy programowe i autobiografie wywoływane, to nasze 
czasopismo konsumuje sytuację społeczną, której byliśmy, poniekąd, sprawcami. Zainte-
resowanie autobiografią wiąże się z naszymi seminariami doktorskimi i zajęciami, które 
prowadziliśmy w Gryfińskim Uniwersytecie Trzeciego Wieku. W jakimś sensie podczas tych 
wyjazdowych zajęć doszło do krystalizacji programu pisma autobiograficznego – i dzisiaj 
broniłbym go z pełnym przekonaniem. Innymi słowy: potrzebujemy dzisiaj dobrej literatury, 
która, z jednej strony, jest dla nas wyzwaniem interpretacyjnym, a z drugiej strony – może 
innym pomóc w organizowaniu własnej pamięć. Tego rodzaju literatura nie powstaje „sama 
z siebie”, chociaż w trybie eksperymentalnych zajęć warsztatowo-interpretacyjnych można, 
pisząc takie małe autobiografie, jakieś korzyści z tego dla siebie uzyskać. To zatem pierwszy 
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punkt programu „Autobiografii”, do którego jestem jakoś szczególnie przywiązany – to nie 
tylko pismo akademickie, powołane do życia po to, żeby mogło dawać punkty, ale przede 
wszystkim przedsięwzięcie intelektualnie osadzone w lokalnych realiach.

Drugi punkt z lokalności poniekąd wynika, ponieważ „Autobiografia” posiada swój wymiar, 
by tak rzec, praktyczny. To pismo ma na celu nie tylko budowanie teorii współczesnego auto-
biografizmu, choć to też jedno z założeń naszego programu, może wcale nie najważniejsze. 
Istotniejszy jest bowiem pragmatyczny wymiar literatury autobiograficznej. Jeśli literatura 
ma dzisiaj przetrwać – a to przetrwanie wcale nie jest zapewnione – to powinna wyjść poza 
uniwersytet. Jeżeli mamy uczyć innych o literaturze, to między innymi z nastawieniem prak-
tycznym; tak aby każdy mógł używać literatury dla osobistego pożytku. Powiem wprost: lite-
ratura może być narzędziem samorozwoju, i w tym sensie nasze pismo jest mocno związane 
z wywoływaniem pamięci.
Inga Iwasiów: O piśmie „Autobiografia” może powiemy więcej w dalszej części rozmowy. 
Chciałabym jednak na chwilę zatrzymać się w orbicie twórczości Aleksijewicz i kategorii 
autobiografii wywoływanej. Zgadzam się z Małgorzatą, że mówienie o implikacjach czysto 
gatunkowych ani nie jest w duchu dzisiejszego literaturoznawstwa, ani nie może być jedynym 
obiektem zainteresowania naszego czasopisma. Natomiast ciekawe wydaje mi się co innego: 
na czym polega fenomen Aleksijewicz, jeśli uznamy, że to, co ona robi, jest podstawowym 
narzędziem pracy reporterskiej? Większość reporterów – także polskich – korzysta chętnie 
z tego narzędzia. Jestem po lekturze większości tekstów Mariusza Szczygła i na pozór on się 
posługuje tymi samymi metodami pracy dziennikarskiej – próbuje „podstawiać” dyktafon, 
tematyzuje rozmowy, wprowadza sytuacje, które są ramą modalną wypowiedzi pokazywa-
nych postaci, dopuszcza do głosu bohaterów, ale rezultat jest skrajnie inny… Na czym pole-
gają nadzwyczajność i noblowska klasa Aleksijewicz?
Małgorzata Czermińska: W kontekście tego, o co pytasz, powiedziałabym o dwóch sprawach.

Po pierwsze, kategoria autobiografii wywoływanej ma dość długą tradycję. Konkursy 
na pamiętniki odbywały się już na początku XX wieku, między innymi za sprawą takich 
socjologów jak Florian Znaniecki czy Józef Chałasiński. W PRL-u konkursy na pamiętniki 
dotyczyły choćby przesiedleńców na Ziemiach Zachodnich – chłopów, lekarzy, nauczycieli 
i tak dalej. Nie twierdzę oczywiście, że Aleksijewicz musiała się z tymi wszystkimi tekstami 
zapoznać, żeby wymyślić własną metodę opowiadania o przeszłości. Chodzi mi raczej o to, 
że my – jako czytelnicy – powinniśmy sobie uprzytomnić, że tkwimy w pewnej tradycji. To 
jest szalenie ważne – mieć poczucie ciągłości wtedy, kiedy świat się zmienia. Siłę, wartość 
i kierunek tych zmian możemy przeżyć i zrozumieć dopiero wtedy, gdy widzimy ten sen-
sowny ciąg wydarzeń, tę tradycję.
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Po drugie, czy można przyznać literackiego Nobla za pracę reporterską? Można – i lek-
tura tekstów Aleksijewicz przekonuje mnie o trafności tego wyboru. Tym, co charakteryzuje 
jej twórczość, na tle pracy innych reporterów, jest moim zdaniem rola słuchaczki, w którą 
wciela się autorka. Aleksijewicz powiedziała gdzieś, że pracuje „uchem”. Słucha swoich boha-
terów. Widać, a może raczej – słychać to wyraźnie w Cynkowych chłopcach, gdzie pozostały 
ślady dialogów, które reporterka prowadziła ze swoimi rozmówcami. Ona jest tam ukryta 
jako słuchaczka, bohaterowie przecież mówią przede wszystkim do niej. W tym sensie te 
wywoływane autobiografie się ze sobą krzyżują, przecinają, zbiegają, ale w jej doświadczeniu; 
bo przecież ci ludzie, opowiadający swoje historie, nie znali się. To reporterka jest w centrum, 
skupia ich uwagę. Autobiografie „przechodzą” przez nią, stają się częścią jej życia. Mówi prze-
cież podczas procesu do jednej z matek, że razem z nią płakała. Albo wspomina, iż podczas 
pobytu w Afganistanie – w miejscu, gdzie granaty rozerwały ludzi na strzępy – zemdlała. To są 
jej własne, głębokie, fizjologiczne przeżycia – i one są jakoś jednak w tych tekstach uchwytne, 
natomiast w żadnym razie nie przytłumiają głosów tych, w których imieniu ona mówi.

Co do Mariusza Szczygła – zgadzam się, chociaż można by przywołać też twórczość Ryszarda 
Kapuścińskiego. Cynkowi chłopcy najbardziej przypominają Cesarza, może nie w sensie bez-
pośredniej inspiracji, ale na pewno analogii. W Cesarzu również jest ogromna sekwencja 
monologów, nie nagrywanych raczej, ale wyreżyserowanych. Udział reportera w kreowaniu 
czy wywoływaniu autobiografii był zatem znaczący. Podobieństwo polega na umiejętności 
słuchania – Kapuściński, zwłaszcza w tej książce, wysłuchiwał tych wszystkich afrykańskich 
opowieści, przenoszonych z pokolenia na pokolenie, szukał ich u swoich bohaterów, ponie-
waż poniekąd też chciał być takim opowiadaczem.

Aleksijewicz, na swój sposób, jest i słuchaczką opowieści świata, i przekaźnikiem wysłu-
chanych historii.
Inga Iwasiów: Przyszło mi do głowy jeszcze inne porównanie, mianowicie do postawy 
pisarskiej Hanny Krall. Przy czym u Kapuścińskiego figura słuchania przekazywana jest „pod 
spodem”, u Krall – „na wierzchu”.
Jerzy Madejski: Ta różnica na linii Kapuściński – Krall wiąże się z jeszcze innym przesunię-
ciem. Inaczej oboje traktują „źródło”. Kapuściński szuka opowiadacza, który swoim własnym 
głosem ma oddać egzotykę, a Krall – oddaje głos opowiadaczom. My dzisiaj przede wszystkim 
potrzebujemy głosu świadka, dającego nam poczucie obcowania z przeżywanymi światami. 
Takiego głosu udziela swoim bohaterom Aleksijewicz.
Inga Iwasiów: U autorki Cynkowych chłopców i wielu innych poruszających książek repor-
terskich „oddać głos” wprost oznacza oddanie głosu, bez cudzysłowu. Właśnie, chciałabym 
zapytać Ciebie, Doroto, o wątek postkolonialny, o analogię do „oddawania” czy „udzielania” 
głosu. Jaka jest pozycja podmiotów słabych wobec reportera-narratora?
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Dorota Kołodziejczyk: Wracając do kwestii genologicznej – nie możemy całkowicie porzucić 
rozważań nad gatunkiem. Czy mamy prawo, na przykład, mówić o autobiografizmie w poezji 
albo w prozatorskich utworach fikcjonalnych? To pytanie nierzadko powracające w dyskusjach 
o autobiografii, która jest międzygatunkowa, a przy tym związana z teorią postkolonialną. 
Czy z punktu widzenia postkolonializmu jest różnica między opowieścią autobiograficzną 
a świadectwem? W moim odczuciu świadectwo to mniej scalający rodzaj opowieści niż auto-
biografia – celem autobiografii jest chyba jednak właśnie scalanie, a świadectwo występuje 
w odniesieniu do specyficznych wydarzeń. Autobiografia to znacznie szersze pojęcie.

Dlatego w postkolonialnych kontekstach tego typu narracje – jak choćby dyskutowana tu 
przez nas proza Aleksijewicz – są raczej czymś w rodzaju świadectwa, ale w szerszym polu, 
które można określić mianem life writing.

Przechodząc do kwestii głosu – to ważny problem dla powiązania reportażu i teorii post-
kolonialnej. Bo musielibyśmy postawić pytanie, czy na przykład samo wywoływanie głosu 
nie jest przypadkiem – niezamierzoną, ale nieuchronną – oznaką zawłaszczania życia tego, 
kto opowiada? W tekstach Hanny Krall, mimo postulatu oddawania głosu bohaterom, można 
uchwycić dość wyraźną grę z zawłaszczaniem głosu. Nie każde świadectwo i nie każda opo-
wieść ją interesują. Ona oczekuje, że to, co będzie opowiadane, okaże się interesujące, a robi 
to, jak mniemam, w imię etyki zawodu dziennikarskiego.
Inga Iwasiów: Zastanawiam się, na ile nad polską szkołą reportażu unosi się jednak przeko-
nanie o tym, że – z jednej strony – reporter ma powinności wobec dostarczyciela świadectwa, 
a z drugiej strony – jednak wartością nadrzędną reportażu jest artyzm. Dlatego wycofanie 
podmiotu z samego tekstu oznaczałoby wycofanie władzy nad opowieścią. Artyzm może być 
ironią – i to jest najczęstsza cecha pogranicznych, reportersko-literackich relacji, charak-
terystycznych dla współczesnego polskiego reportażu. W wypadku twórczości Aleksijewicz 
radykalne wycofanie reporterki, przekazującej historie innych ludzi, oznacza też wycofanie 
się z artystycznych ambicji. W polskich reportażach najnowszych mamy do czynienia z dziw-
nym splotem empatii i ironii. Czy z reportaży Aleksijewicz wydzielić można jeszcze jakąś 
inną cechę, odróżniającą ją od polskich twórców? Prowizorycznie powiedziałabym, że taką 
kategorią – poza dużym zamiarem opisania historii – może być empatia, ale pozbawiona 
tego rysu ironicznego.
Małgorzata Czermińska: Chciałabym w co najmniej dwóch istotnych sprawach nie zgo-
dzić się z Dorotą.

Otóż, po pierwsze, dyskusja nad gatunkiem, jak mówiłam na wstępie, wydaje mi się mimo 
wszystko wyczerpana. Kategoriami genologicznymi możemy posługiwać się jedynie przy 
interpretacji poszczególnych tekstów, żeby osadzić je w konkretnej tradycji. Z kolei naduży-
wanie kategorii autobiografii też nie przynosi pożytku, ponieważ zaciera granice autorstwa. 
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Każdy tekst, w jakimś sensie, wyraża swojego autora, ale nie każdy przecież musi być auto-
biografią. Trzeba jednak postawić jakąś „granicę” i nie wchodzić w kłótnie wokół tematu – 
niech to będzie przykład – czy autobiografia może być pisana wierszem, ponieważ według 
Philippe’a Lejeune’a autobiograficzny jest tylko tekst pisany prozą. To dzisiaj, moim zda-
niem, jałowa gleba.

Wyjściem z tego impasu powinno być wprowadzenie kategorii nieesencjalnej. Autobio-
grafia to nie forma, gatunek, tekst… „Żywioł” autobiograficzny? „Tło” autobiograficzne? Czy 
też – by odwołać się do starszych kategorii – „postawa” autobiograficzna?

Wróćmy jednak do Aleksijewicz: czy ona, wywołując autobiografie, zachowuje empa-
tię wobec swoich rozmówców – bohaterów? I to jest druga sprawa, co do której muszę się 
z Dorotą nie zgodzić. W szacunku dla innej osoby – w delikatności, której uczy nas teoria 
postkolonialna – też nie można popadać w przesadę. Reporter powinien przecież podejmo-
wać ryzyko! Może dotknie? A czasem i urazi…? Aleksijewicz podejmuje to ryzyko na każdym 
kroku, kiedy rozmawia z bohaterami o ich najbardziej przecież traumatycznych przeżyciach. 
Gdyby myślała tylko z punku widzenia swojej empatii, to nie spotkałaby się, dosłownie, 
z tymi ludźmi, dzielącymi się z nią najgłębiej skrywanymi bolesnymi przeżyciami. Niektó-
rzy z nich się denerwują, płaczą, krzyczą na nią – co nie znaczy, że reporterka próbowała 
nimi „zawładnąć”. Raczej po prostu dała im się wypowiedzieć, dotknęła tego, co jest ważne, 
wywołała emocje.

Jak Aleksijewicz organizuje swoje opowieści? W Cynkowych chłopcach zapisała pewien typ 
autobiografii – „autobiografię z przełomem”. To są historie ludzi posiadających dwie osobo-
wości, dwie biografie, w pewnym momencie rozpęknięte. Przed wojną afgańską i po tym, co 
się tam stało. To jest koncepcja znana co najmniej od czasów świętego Augustyna – rady-
kalny rozpad na to, co było „przed”, i na to, co nastąpiło „po”. To klasyczny model „autobio-
grafii z przełomem”. Z tym mamy do czynienia w Cynkowych chłopcach – to autobiografie 
ludzi „pękniętych”. I dlatego tą książką Aleksijewicz musi zranić. Może też zranić swoich 
bohaterów. I naszym obowiązkiem – jako czytelników – jest przejąć się tymi opowieściami.
Dorota Kołodziejczyk: Wrócę do kwestii zawłaszczenia, bo wydaje mi się, że w naszej dyskusji 
„zawłaszczony” został pewien termin. Miałam na myśli coś innego – chodziło mi o formułę 
zawłaszczenia wpisaną w format reportażu lub innej autobiografii wywołanej. Zawłaszczenie 
nie musi być faktem – raczej jest podejmowanym świadomie ryzykiem. Dziennikarz zdaje 
sobie sprawę, że może coś lub kogoś, czyjąś opowieść, zawłaszczyć. I w ramach procesu dia-
logowego, opowiadania/słuchania, ma miejsce walka z siłami zawłaszczającymi opowieść 
i osobę opowiadającego.
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Prawdziwe ukazanie głosu jest możliwe tylko wtedy, gdy ktoś ten głos sobie „bierze”. Naj-
ciekawsze są momenty, kiedy tenże głos jest „wzięty z zaskoczenia”. Natomiast gest odda-
wania głosu jest zawsze w jakimś sensie kolonialny.
Małgorzata Czermińska: Czy sądzisz, że problem zawłaszczania/uwalniania czyjegoś głosu 
staje się ważny wtedy, gdy mamy do czynienia z formą biografii czy autobiografii wywołanej? 
Prawdziwa autonomia jest wtedy, gdy ktoś sam zabiera głos – właśnie mi to uświadomiłaś! 
Co innego odpowiedzieć na apel, a co innego – zabrać głos samemu, czyli napisać autobio-
grafię przez nikogo nie wywoływaną.
Dorota Kołodziejczyk: Mimo wszystko gest wywoływania/zawłaszczania jest bardzo ważny – 
inaczej nie poznalibyśmy tych biografii, o których opowiadają, na przykład, bohaterowie 
Aleksijewicz. Czy lepiej zaryzykować zawłaszczanie, czy nie poznać wywołanej opowieści 
autobiograficznej?
Inga Iwasiów: Skomentuję krótko zagadnienie wcześniej poruszone przez Małgorzatę. 
Wydaje się – w związku z tym, co powiedziałaś – że wartościowe mogą być tylko te autobio-
grafie, których źródło wypływa z życiowych dramatów. Są one w opozycji do wieloletniego 
przekonania, że o życiu, jako takim, najwięcej w literaturze mówią nam nuda, monotonia 
i codzienność. Jak w dzienniku terapii alkoholika – to jest nudne, choć może zamienić się 
w opowieść dzielącą doświadczenie na dwie części. Na życie „przed” piciem i życie „po” piciu. 
To „w środku” nie jest atrakcyjne.
Jerzy Madejski: Z tego, co mówisz, Ingo, wyłania się raczej program czasopisma „Reportaż”, 
a nie „Autobiografii”…

Łagodnie nie zgodziłbym się natomiast z tym, co powiedziała chwilę wcześniej Małgorzata 
Czermińska. Potrzeba nam bowiem dzisiaj ogarniania skomplikowanej sieci tekstów, które 
mają w sobie coś autobiograficznego. Znajdujemy się w punkcie krytycznym – jest wiele 
praktyk autobiograficznych wymagających „do-czytania”. Co to jest relacja z terapii alko-
holowej? Jaką ma logikę relacja z nawrócenia? To mniej więcej wiemy. Idąc dalej, potrzebu-
jemy teorii biografii: sportowców, piosenkarzy, polityków i tak dalej. Jeszcze inny problem to 
ghostwriting, „zastępstwo w pisaniu”, współautorstwo – trzeba te zagadnienia teoretycznie 
zagospodarować. Miałbym apetyt na więcej.

Uważam, że pewna odmiana autobiografii profesjonalnej pełni nie tylko funkcję estetyczną, 
ale przede wszystkim – krytyczną. Mam na myśli choćby autobiografię Andrzeja Mencwela. 
Pisze ją ktoś, kto ma do dyspozycji narzędzia teoretyczne, antropologiczne, krytyczne, i może 
je zaangażować do opisu społeczności lokalnej. Sprawdza „w działaniu” fundamenty swoich 
teorii, ale bez akademickiego nacisku, bez konieczności ubiegania się o granty i przymus 
zdobywania punktów.
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Powiedziałbym tak: potrzeba nam więcej autobiografii. Znacznie więcej autobiograficznych 
postaw, wyznań i świadectw. Kiedyś w gazetach pojawiało się hasło: „Proletariusze wszyst-
kich krajów, łączcie się!”. Dzisiaj zamieniłbym je na: „Każdy ma prawo do autobiografii”.

Dyskusja stanowiła jeden z punktów programu Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Autobiografie (po)

graniczne”. Konferencja, zorganizowana przez Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych Uniwersy-

tetu Warszawskiego oraz Instytut Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego, odbyła się 

w dniach 15–17 października 2015 roku w Szczecinie. 

Spisał i opracował Sławomir Iwasiów

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Auto/biograficzne pęknięcie. Fragmenty dyskusji panelowej „Autobiografia na pograniczu gatunku i doświadcze-
nia”. Rozmawiają: Małgorzata Czermińska, Dorota Kołodziejczyk, Jerzy Madejski; prowadzenie: Inga Iwasiów, 
„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 2 (5), s. 125–132.
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