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Syzyfowe prace Stefana Żeromskiego  
jako biofikcja o dojrzewaniu do męskości

Streszczenie

Tekst stanowi próbę odczytania debiutanckiej powieści Stefana Żeromskiego Syzyfowe prace 
jako biofikcji o dojrzewaniu do męskości. Jako biofikcji, czyli fikcji literackiej połączonej 
z doświadczeniem biograficznym. Powieść w sensie interpretacyjnym odczytuje się poprzez 
wprowadzenie, a następnie odrzucenie kategorii męskości hegemonicznej, powszechnie uży-
wanej w badaniach nad męskością prowadzonych na Zachodzie. W szczególnych warunkach 
braku suwerenności polskiego terytorium w XIX wieku kategoria ta okazuje się nie do utrzy-
mania. W jej miejsce autor proponuje dwie inne kategorie: męskości bohaterskiej, będącej 
tragicznym lub fantazmatycznym rewersem męskości hegemonicznej, oraz męskości ironicz-
nej, będącej równorzędną kategorią wobec tej pierwszej i będącej odmienną odpowiedzią na 
wyzwania stojące przed mężczyznami tamtych czasów.
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Używając w  tytule niniejszego szkicu pojęcia biofikcji, koryguję nieco termin Alexan-
dre’a Gefena i stosuję go szeroko i modyfikująco do opisu klasycznej powieści Stefana 
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Żeromskiego. Traktuję tę powieść jako pewną możliwą wersję fikcji biograficznej o dojrze-
waniu do męskości w szczególnych warunkach niewoli politycznej, zakładając, że dochodzą 
w niej do głosu – poza oczywistymi elementami fikcji literackiej – także składniki pocho-
dzące z autobiografii autora, ale też, dużo trudniejsze do określenia, pewne doświadczenie 
rzeczywistości znajdujące w tej powieści swój odległy, symboliczny lub alegoryczny, pogłos. 
Biofikcja nie jest tu więc ani biografią (w mocnym sensie tego określenia), ani fikcją (choć 
oczywiście fikcją jest, rzecz jednak w tym, że odkąd rozpoznajemy w powieści szereg zdarzeń 
z biografii autora, stajemy się podejrzliwi wobec statusu fikcji w tekście), zachowuje jednak 
elementy ich obu, wskazuje, że tertium (jednak) datur, łączy kilka różnych porządków pisa-
nia, lecz żadnego z nich nie wyczerpuje całkowicie.

Zatem Syzyfowe prace. W powieści tej – według słów Wacława Borowego – „zostały […] 
ukazane różne motywy: kult nauki, uniesienie nad dziełami poetów, zachwycenie modlitwą, 
wrażliwość młodej duszy na przyrodę”, i jest ona powieścią o dorastaniu, czyli jest to Bil-
dungsroman (to kwalifikacja Hutnikiewicza). Trudno się nie zgodzić z takim rozpoznaniem. 
Jeśli powieść ta sprawiała badaczom jakieś problemy, to wiązały się one z wymową tytułu: 
albo odnosi się on do syzyfowych wysiłków zaborcy w dziele rusyfikacji, albo do syzyfowych 
wysiłków młodzieży, aby zachować polskość w sterroryzowanym, zobojętniałym i oportuni-
stycznym otoczeniu. Spór ten – w swej niezłomniej pasji do rozstrzygania wszelkich literatu-
roznawczych sporów – podsumował Henryk Markiewicz w taki sposób: „Zazwyczaj przyjmuje 
się, że tytuł Syzyfowych prac dotyczy rusyfikatorskich zabiegów carskiej szkoły. Równie jednak 
dobrze, z lepszym stylistycznym zestrojem można by zastosować go do wysiłków załamu-
jącego się w końcu powieści Marcinka Borowicza, a może – w ogóle do wysiłków młodzieży 
polskiej pod zaborami, zwłaszcza gdy w micie o Syzyfie położymy akcent na nieprzerwaność 
jego pracy i – ciągłym zaczynaniu jej od nowa”1.

Zgadzając się całkowicie z tymi rozpoznaniami, chciałbym zaproponować rozwiązanie inne, 
chociaż jednocześnie komplementarne wobec wspomnianych, a nawet na nich ufundowane. 
Otóż powiedzieć można – jak sądzę – że tekst zatytułowany Syzyfowe prace, i w sensie gatun-
kowym kwalifikowany jako Bildungsoram, to – bardziej konkretnie – powieść o dojrzewaniu do 
męskości, a jej tytuł rozpatrywany w tym ujęciu sugeruje, że wysiłek zmierzający do zbudo-
wania tak zwanej męskości hegemonicznej w warunkach historycznych końca XIX wieku był 
wysiłkiem syzyfowym, i to właśnie w zwielokrotnieniu liczby mnogiej: były to rozproszone 
i powtarzane od nowa prace, prace niezdolne do osiągnięcia swego spełnionego apogeum.

1 Dyskusję tę streszcza Jerzy Paszek we wstępie do swego opracowania powieści Żeromskiego: Stefan Żerom-
ski, Syzyfowe prace, oprac. Jerzy Paszek (Katowice: Wydawnictwo Książnica, 1997). Przywołane głosy w dys-
kusji cytuję za tym właśnie wydaniem.



15„SYZYFOWE PRACE” STEFANA ŻEROMSKIEGO. . .NR 1 (6) 2016

Twierdzenie takie opiera się na kilku rozpoznaniach teoretycznych, z których muszę się 
krótko wytłumaczyć. Powieść Żeromskiego rozpatruję i interpretuję w odniesieniu do – 
i przy użyciu wieloznacznej, dyskusyjnej i od dłuższego czasu też dyskutowanej – kategorii 
męskości hegemonicznej. Kategorię tę opisywać można różnymi językami: w nastawieniu 
socjologicznym oznacza dominację i władzę nad innymi płciami kulturowymi, szczególnie 
nad kobietami i gejami, odsyła też ona bezpośrednio do kategorii suwerennej władzy oraz 
do panowania w sferze publicznej, w nastawieniu psychoanalitycznym odnosi się do figury 
ojca i Wielkiego Innego: „hegemoniczny kształt męskości – pisał Steven Garlick – w każdej 
konkretnej sytuacji społecznej, w każdym dowolnym społecznym kontekście jest zawsze 
odpowiedzią na pytanie, co trzeba zrobić, by zachować władzę i kontrolę [nad innymi – F.M.]. 
Odpowiedź na to pytanie, angażująca zazwyczaj jakieś formy fizycznej bądź psychicznej 
przemocy (czyli przemoc lub racjonalność), zależeć będzie od historycznego, społecznego 
i kulturowego kontekstu, w jakim pytanie zostało postawione. Kluczowe jest tu przekona-
nie, że «być mężczyzną» wymaga tego, by mieć kontrolę; owa walka o kontrolę i władzę jest 
hegemonią samą w sobie”2.

W nastawieniu – powiedzmy w ten sposób – metafizycznym bądź ontologicznym (czyli 
w nastawieniu mającym głównie na uwadze byt i towarzyszącą mu koncepcję prawdy oraz 
ich – i bytu, i prawdy – umocowania) męskość hegemoniczna opiera się na fundamentalnej 
w metafizyce Zachodu kategorii fallogocentryzmu.

„Logos logocentryzmu – pisała Claire Colebrook – jest ideałem metafizyki, gdzie samo-
obecność prawdy nie musi odwoływać się do czegokolwiek poza samą sobą. Logocentryzm 
jest więc fallogocentryzmem poprzez figurę ojca, który zapładnia i staje się czystą formą 
urzeczywistnienia dominacji metafizyki”3.

Ujęcia te splatają się, tworząc mocny i wieloraki desygnat władzy, posiadania i przemocy 
symbolicznej. Desygnat ten – no co trzeba tu położyć nacisk – zasadniczo odróżnia się od 
dziewiętnastowiecznego dyskursu człowieka (w sposób, w jaki rozumiał go Michel Foucault), 
jednocześnie na różne sposoby się z nim pokrywając. W uproszczeniu można powiedzieć, 
że człowiek w XIX wieku to przede wszystkim mężczyzna. Działo się tak dlatego, że obo-
wiązujący wówczas paradygmat człowieka wytwarzany był przez normotwórczą męskość 

2 Stephen Garlick, „Taking Control of Sex? Hegemonic Masculinity, Technology, and Internet Pornography”, 
Men and Masculinities 12 (2010): 608.

3 Claire Colebrook, Gender (London: Palgrave 2004), 174. Bibliografia pojęcia męskości hegemonicznej i roz-
ważań na jego temat jest spora. Warto jednak zwrócić uwagę na trzy teksty: Jeff Hearn, „From Hegemonic 
Masculinity to the Hegemony of Men”, Feminist Theory 5, 49 (2004): 48–72; Tony Jefferson, „Subordinating 
Hegemonic Masculinity”, Theoretical Criminology 6, 63 (2002): 63–88; Stephen Garlic, „Taking Control of 
Sex? Hegemonic Masculinity, Technology, and Internet Pornography”, Men and Masculinity 12, 597 (2010): 
597–614.
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hegemoniczną, a nie na odwrót: oczywistość bycia człowiekiem wynikała z hegemonii męż-
czyzn, w których dyspozycji pozostawał dominujący dyskurs rozchodzący się na wszystkie 
strony świata z fallogocentrycznego hegemonicznego centrum – jednocześnie symbolicznego 
residuum Wielkiego Innego. Fakt ten sprawiał, że hegemoniczna męskość była doskonale 
obecna i zarazem całkowicie zasłonięta przez takie kategorie, jak: człowiek, normalność, 
moralność, heteronormatywność itd. Dopiero wykształcenie się i stopniowe wzmocnienie 
dyskursów grup wcześniej wykluczonych z głównego nurtu myślenia o człowieku dało moż-
ność teoretycznego i krytycznego spojrzenia na mężczyzn jako na jedną z płci kulturowych 
ujmowaną relacyjnie i historycznie.

W ujęciach mniej teoretycznych, a bardziej uwzględniających ludzką  różnorodność, 
męskość hegemoniczna jawi się raczej jako pewien ideał męskości, któremu trudno spro-
stać w praktyce i który funkcjonuje w kulturze jako nieosiągalny fantazmat, i który – wresz-
cie – wytwarza rozmaite, obecne w wielu całkowicie niezależnych od siebie kulturach, rytu-
ały przejścia z chłopca w mężczyznę. Rytuały te, stanowiące symboliczne przekształcenie 
fantazmatu i włączenie go w społeczną tkankę, skutkują ustanowieniem hegemonicznych 
relacji władzy i dominacji. Dodać tu jednak wypada, że męskość hegemoniczna nie jest 
jedynym możliwym do wyodrębnienia rodzajem męskości z punktu widzenia relacji gende-
rowych (badacze wyodrębniają też męskość podporządkowaną, współdziałającą i zmargi-
nalizowaną), niemniej męskość hegemoniczna jest z pewnością rodzajem w mocnym sen-
sie zasadniczym, w stosunku do którego i wokół którego inne rodzaje męskości się lokują 
i wykształcają. Najprościej rzecz biorąc, chodzi o to, że hegemon potrzebuje pomocników 
na różne sposoby podtrzymujących i poświadczających jego hegemonię, także takich, któ-
rych dominacja stanowi w ramach pewnej hierarchii odprysk dominacji wyżej postawionego 
hegemona – widać to najlepiej w strukturach zinstytucjonalizowanych, takich jak władza 
państwowa bądź armia: hegemon deleguje niejako swą hegemonię i udziela jej – zawsze 
w ograniczonej skali – innym. Oznacza to także, że pomocnikami hegemona niekoniecznie 
muszą być wyłącznie mężczyźni, i często zdarza się tak, że hegemoniczną męskość wspierają 
i umacniają kobiety, funkcjonujące w ramach patriarchalnego układu społecznego. Z drugiej 
strony trzeba zauważyć, że męskość nie tylko w wersji hegemonicznej, ale we wszystkich 
swych odmianach kształtuje się nie wyłącznie w relacji do kobiet, lecz także, a nawet przede 
wszystkim, w relacji do innych mężczyzn, czyli w relacjach homospołecznych; socjalizacja 
mężczyzn jest w znacznej mierze homosocjalizacją.

Taka jest też socjalizacja w Syzyfowych pracach, odbywa się w przestrzeni homospołecznej 
(męskie gimnazjum, męskie stancje) i w takim, męskim, pejzażu ludzkim. Główny bohater, 
szczególnie po śmierci matki, spotyka wyłącznie innych mężczyzn i właśnie wobec nich, 
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w relacji z nimi, próbuje zaistnieć jako mężczyzna. Najpierw jednak przechodzi przez krótki 
wakacyjny czas samotnego dorastania. Czas ten można by nazwać polowaniem, ponie-
waż polowanie na dzikie ptactwo jest zasadniczym tematem dziesiątego rozdziału, jednak 
– jak wiemy – bohater niczego wtedy nie upolował, mimo że bardzo się starał, o czym nie 
bez ciętej ironii informuje nas narrator. Rzeczywiście, zwierzyny nie upolował, ale też nie 
na nią w gruncie rzeczy się zasadzał, raczej urządzał łowy na siebie jako na budzącego się 
mężczyznę, jakby w swym oderwaniu od ludzi – żeby mu nikt nie przeszkadzał – próbował 
samego siebie przyłapać na dojrzewającej w nim męskości. Dość popatrzeć na akcesoria, 
których wówczas używał. Poza dubeltówką i torbą myśliwską są to romanse pornograficzne, 
nóż, kastet, sznurek i gwoździe, no i jeszcze szałas-altana, samotnia, kryjówka, gdzie to 
wszystko, wraz z erotycznymi półsnami, się ukrywa. Bohater (dosłownie) wpełza do kryjówki, 
by oddawać się męskim fantazmatom i by następnie niejako na nowo się narodzić już jako 
mężczyzna. Imaginarium, które ma pod ręką, wprost odsyła do męskości hegemonicznej: 
„Znalazłszy się w kryjówce, już to czytał po raz setny i tysięczny nieprzyzwoite ustępy […], 
już oddawał się bezczynności i marzeniom licho wie o czym. Śniły mu się na jawie to jakieś 
fantastyczne aż do absurdu sceny lubieżne, to znowu bitwy, podróże, wyprawy do Ameryki, 
awanturnicze przedsięwzięcia na jakichś stepach, burze morskie, kolosalne zwycięstwa, 
odnoszone nie tylko nad Czerwonoskórcami, ale i także nad Turkami”4. Towarzyszący temu 
powrót do natury, wręcz wpełzanie do natury, oznacza tu konieczność wyodrębnienia swej 
własnej męskiej natury z natury w ogóle, polega na rozpoznaniu swych naturalnych zaso-
bów i oddzielenia ich od otaczającej przyrody.

Rozdział ten kończy się obrzędowo – jakby pierwotnym rytuałem przejścia, tyle że rytuał 
to ironiczny i błazeński. Stawką jest polowanie na głuszce, których „od wieków w tamtych 
lasach nie było”5, czyli polowanie na usymbolizowaną nieobecność. Pojawia się też inny, star-
szy mężczyzna, wprowadzający Borowicza w tajemnicę, następuje smarowanie myśliwskiego 
sprzętu i nagich ciał gorzałką, także jej picie, gra na dziwnym instrumencie, mającym rzekomo 
wabić głuszce. Starszy mężczyzna, mistrz ceremonii i szaman męskości, okazuje się oszustem, 
który – dosłownie i w przenośni – wyprowadził Borowicza w pole, sam zaś upił się i zasnął. 
„Zamiast głuszca [bohater – F.M.] ujrzał tam Nogę rozwalonego pod cienistym drzewkiem 
i chrapiącego z pogwizdywaniem i bełkotem. Obok śpiącego chłopa leżała pusta butla po 
wódce”6. W ten sposób kończy się sen na jawie o hegemonicznej męskości. Potem – czyli i po 
powrocie z wakacji do szkoły, i zarazem w kolejnym rozdziale powieści – już wszystko jest 

4 Żeromski, Syzyfowe prace, 178–179.
5 Żeromski, Syzyfowe prace, 181.
6 Żeromski, Syzyfowe prace, 181.



18 F IL IP MAZURKIEWICZ

inne („Po powrocie z wakacyj Borowicz zastał w gimnazjum duże zmiany”7 – najważniejsze 
wydaje się tu poczucie zmiany, czyli inności, które towarzyszy głównemu bohaterowi po 
powrocie w mury gimnazjum), rozpoczyna się dla niego osuwanie się w męskość podpo-
rządkowaną, podporządkowaną Wielkiemu Innemu.

Zasadniczą rolę odgrywa tu kwestia języka, a zatem tego, co dotąd rozpatrywano jako inwa-
riant znaczenia tytułu, czyli zabiegi rusyfikacyjne. Wpajanie języka urzędowego, indoktry-
nacja rosyjskim światoobrazem, wieloaspektowa tresura do rosyjskości – wszystko to krąży 
wokół figury Wielkiego Innego i ma bezpośredni wpływ na kształt wyłaniającej się z tego 
wieloletniego procesu męskości. Zacząć warto niemal od końca powieści, czyli od sceny 
patriotycznego przebudzenia, dokonuje się ono bowiem – jak pamiętamy – pod wpływem 
Mickiewiczowskiej Reduty Ordona – od (przypominam Wacława Borowego) „uniesienia nad 
dziełami poetów”. Wybór Zygiera (czyli tego bohatera, który deklamuje Mickiewicza) jest 
bardzo znaczący, ponieważ w tekście tym znajdujemy jedną z najbardziej klarownych dzie-
więtnastowiecznych definicji Wielkiego Innego (druga z nich znajduje się w Wielkiej Impro-
wizacji). Przypomnijmy fragment:

Gdzież jest król, co na rzezie tłumy te wyprawia?
Czy dzieli ich odwagę, czy pierś sam nadstawia?
Nie, on siedzi o pięćset mil na swej stolicy,
Król wielki, samowładnik świata połowicy;
[…]
Mocarzu, jak Bóg silny, jak szatan złośliwy,
Gdy Turków za Bałkanem twoje straszą spiże,
Gdy poselstwo paryskie twoje stopy liże, –
Warszawa jedna twojej mocy się urąga,
Podnosi na cię rękę i koronę ściąga,
Koronę Kazimierzów, Chrobrych z twojej głowy,
Boś ją ukradł i skrwawił, synu Wasilowy!
Car dziwi się – ze strachu drżą Petersburczany,
Car gniewa się – ze strachu mrą jego dworzany;
Ale sypią się wojska, których Bóg i wiara
Jest Car8.

7 Żeromski, Syzyfowe prace, 183.
8 Adam Mickiewicz, „Reduta Ordona”, w: Dzieła zebrane, Adam Mickiewicz, t. 1 (Warszawa: Spółdzielnia 

Wydawnicza „Czytelnik”, 1955), 359.
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W tych fragmentach jest wszystko: metafizyczna fallogocentryczna hegemonia, absolutna 
suwerenność, boskość i szatańskość wcielona w osobę władcy, sprawczość słowa skazującego 
na śmierć lub darowującego życie, moc stanowienia prawa; a po drugiej stronie, po stronie 
powstańców, widzimy próbę odzyskania suwerenności, usilność zaprowadzenia rządów włas-
nego logosu nad zniewolonym terytorium, w zakończeniu natomiast jest bohaterskie samo-
bójstwo, które stanowi rodzaj gry z obcą hegemonią, gry zasadniczej dla charakterystyki dzie-
więtnastowiecznej polskiej męskości. Męskość bohaterska w polskim wydaniu jest bowiem 
– inaczej niż dzieje się to na ogół – tragicznym rewersem męskości hegemonicznej. Fallus 
i logos fallogocentryzmu ulegają tu rozdzieleniu, suwerenny i hegemoniczny logos bowiem 
znajduje się gdzie indziej, w obcym metafizycznym i politycznym centrum – w Petersburgu. 
W miejsce fallogocentrycznej hegemonii pojawia się zmarginalizowany i zdecentrowany fallus 
pozbawiony logosu, który wybiera samobójcze bohaterstwo nie w imię własnej hegemonii, 
która jest nieosiągalna, lecz przeciw hegemonii obcej. Bohaterstwo jest więc tu marzeniem 
o zdobyciu hegemonii, marzeniem prowadzącym nieraz w XIX wieku do zagłady. Albo też 
marzeniem prowadzącym do spisku, do tajnych kompletów, do wycofania się w przestrzeń 
prywatną, zamkniętą, odizolowaną od sfery publicznej i od przestrzeni publicznego słowa. 
Zamknięcie to jest skutkiem tego, że w owym otwartym króluje obcy logos – prawo i język 
urzędowy ochraniany przez licznych pomocników Wielkiego Innego: urzędników, nauczycieli, 
szpiclów, lojalistów, a pośrednio też przez milczący, niezaangażowany ogół – „mogilny głaz 
zobojętnienia” – jak nazywał to w 1912 roku Antoni Potocki. Żeromski wprowadza tu meta-
forę oka – obcego, czujnego i wszystkowidzącego, obejmującego swym spojrzeniem zarówno 
szczegóły, jak i cały kraj: „Byli to patrioci, […] w szerszym stylu, toteż baczne oko trzymali 
zwrócone na miasto, na okolicę miasta, na gubernię i w ogóle na kraj”9.

Naturalne dążenie do męskości hegemonicznej, wyrażającej się już wcześniej w cyto-
wanych snach na jawie, w których Borowicz marzył o zwycięstwach, podbojach i przygo-
dach (oczywiście kolonialnych – Indianie – i religijnych – Turcy, ale, jednym tchem, też 
i seksualnych), skutkuje najpierw potrzebą wzięcia udziału w tym, co otwarte, dominujące 
i publiczne. Bohater zgłasza swój akces do różnych form współuczestnictwa: jest wierzą-
cym lojalistą, walczącym rusofilem, aktywnym tropicielem błędów polskości i politycznych 
błędów I Rzeczpospolitej, entuzjastą panslawizmu, gorącym krytykiem wiary przodków, raz 
nawet w pełni świadomym zaprzańcem, niemal kapusiem. Słowem całym sobą opowiada się 
po stronie – cały czas mam tu na myśli znaną kategorię Lacanowską – Wielkiego Innego, 
chcąc wziąć udział w cząstce udzielonej mu przez system możliwości zaistnienia na spo-
sób hegemoniczny. Z radością posługuje się obcym logosem, internalizując go całkowicie 

9 Żeromski, Syzyfowe prace, 187.
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i łącząc z własną fallicznością, którą rozumiemy już jako prawo do szczątkowej, ale jednak, 
kontroli i władzy nad innymi (mężczyznami). Obcy logos scala się ze swojskim fallusem10, 
aby zwyciężać w grze o peryferyjną hegemonię symulującą jedynie udział w tym, co cen-
tralne, w tym, co udziela się jako metafizyczne centrum. Jednocześnie, co warto podkreślić, 
Wielki Inny scala się z figurą dobrotliwego ojca, który nie wymierza kar, lecz raczej łagodnie 
napomina lub nawraca na drogę cnoty: „Dyrektor [gimnazjum – F.M.] Kriestoobriadnikow 
wraz z inspektorem Zabielskim była to para polityków nietuzinkowych. Ani pierwszy, ani 
drugi nie wszczynał grubiańskich awantur z rodzicami i nie prześladował uczniów. Jeżeli tych 
ostatnich łapano za pomocą groźnego aparatu, to nie w tym jednak celu, ażeby wymierzać 
tyrańskie kary. Winę zawsze darowywano, a gdy trzeba było ukarać – czyniono to w sposób 
tak wyrozumiały, taką okazywano pobłażliwość, ażeby młodzian nie czuł na sobie tyrań-
skiego bicza, lecz miłującą rękę ojca”11. Słaby ojciec, jakim jest na przykład ojciec Marcina 
(„gorycz ojca, który w powstaniu stracił fortunę pradziadowską, nasiedział się w więzieniach 
i doznał krzywd od wodzów rewolucji”12), i który jest też jednocześnie nadrzędną figurą dzie-
więtnastowieczną (wielokrotnie zwracano uwagę, że w literaturze XIX stulecia dominują 
słabi ojcowie), zastąpiony zostaje przez figurę ojca tak mocnego i potężnego, że stać go na 
dobroć i wyrozumiałość.

Kategoryczna zmiana przychodzi nagle i niespodziewanie – i przychodzi ze strony języka. 
W zastygłą i w miarę uładzoną przez system przestrzeń, pod postacią Reduty Ordona, wdziera 
się logos polskości i od razu ujawnia się jako rewers hegemonii, jako polska męskość boha-
terska, która w rozpaczy wysadza się w powietrze, grzebiąc pod gruzami i siebie, i wrogów. 
Ustanawia się zupełnie nowa dla bohatera przestrzeń symboliczna prześwitująca nagle spod 
wszystkiego, co rosyjskie. Siła systemu wymusza jednak, aby tak z nagła przebudzony polski 
logos natychmiast zszedł do podziemia – w przestrzeń na pół prywatną i zarazem na pół 
publiczną (stancja Mańka Gontali). Co prawda, spotykają się tam wszyscy, którzy spotkać 
się powinni – ale jest to namiastka przestrzeni publicznej, jednocześnie jest to przestrzeń 
prywatna – prywatne mieszkanie chronione przed spojrzeniem oka, które cały czas patrzy, 
przed okiem, które nie spuszcza z oka. Od powstania do powstania, od rewolucji do rewo-
lucji, w tych czasach zawieszenia i stuporu jest to jedyna dostępna polskiemu logosowi, ale 

10 Zdaję sobie sprawę, że wypowiedzenie to może wydać się nieco frywolne, jednak nie o frywolność tu chodzi, 
lecz o rozdzielenie tego, co scalone, z tym, co fallogocentryczne, co potem ulega rozdzieleniu, i co – wresz-
cie – usiłuje się połączyć w pewną metafizyczną całość, która jednak nie posiada tej samej hegemonicznej 
siły, jaką miewa w sytuacjach pełnej suwerenności politycznej.

11 Żeromski, Syzyfowe prace, 186.
12 Żeromski, Syzyfowe prace, 177.
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też i tym samym polskiej męskości przestrzeń namiastkowej, zawieszonej w metafizycznej 
próżni hegemonii – tajne komplety męskości i polskości.

Jakimś wyjściem mogłaby być miłość. Mogłaby, ale nie jest. Żeromski wpisuje problem 
miłości w samo centrum skomplikowanej dialektyki polskich dziewiętnastowiecznych wybo-
rów. Biruta bowiem, obiekt miłości głównego bohatera, jest czystą wcieloną aporią, swoistym 
nierozstrzygalnikiem. Pół Polka, pół Rosjanka, mieszaniec, nie ma łatwego życia. O jej rosyj-
skiej matce narrator – tonem zasadniczego oskarżenia rzuconego Polakom – mówi: „Nie było 
z pewnością w mieście Klerykowie drugiej kobiety, która by postępowała w sposób równie 
obywatelski jak pani Stogowska, która by każdy krok stawiała tak rozumnie, tak rozważnie 
i tak śmiało, ale nie było tam ani jednej, która by żywiła w sercu równie bezbożny wstręt 
do tego świata, do jego urządzeń i do samego życia. Jedynym krajem, gdzie myśl jej mogła 
na chwilę wytchnąć, były wspomnienia czasów dzieciństwa, ale tam zakazała sobie chodzić 
[…]. Miłość dla męża, nie wiedzieć jakim sposobem, stawała się źródłem zła; dzieci urodzone 
z tej miłości przychodziły na świat ze stygmatem przekleństwa. Byli to wrogowie ich ojca, 
wrogowie jej samej, wrogowie samych siebie. […] Nadszedł czas, że życie stało się dla niej 
katuszą nie do zniesienia. […] Aż do śmierci…”13. Natomiast jej najstarsza córka Biruta „Czu-
wała nie tylko nad ich [rodzeństwa – F.M.] pokarmem i nauką, ale także robiła to samo, co 
matka, to jest uczyła ich nienawiści do ducha moskwicyzmu. Jednakże między podszeptem 
jej i matki była różnica. Tamta czyniła swoje jak szlachetny człowiek, który mocuje się ze 
słabością sił, pełni obowiązek; ta sprawowała go inaczej, a w taki sposób, jakby «nóż ostrzyła 
tajemnie»”14. Fakt, że jest mieszańcem, powoduje, że narrator na określenie jej problemów 
z samą sobą czuje się w obowiązku zacytować Konrada Wallenroda, który latami, z pełną racjo-
nalnością, hoduje w sobie żądzę zemsty. Ale w tym wypadku zemsty na kim? Tego narrator 
nie rozwiązuje, za to każe Birucie pod byle pretekstem zniknąć ze świata przedstawionego. 
Miłość do tego, co nie daje się rozstrzygnąć, co ginie w mrokach aporii, jest w tym świecie 
niedozwolona, zwłaszcza taka, której widome i jedyne zarazem objawy rozgrywają się nie 
gdzie indziej, tylko – uwaga – przy źródle. Zakochany Borowicz spotyka kobietę-mieszańca 
właśnie przy źródle. Czego to jest źródło? Zakazanej miłości, skrywanej lub wybuchającej 
nienawiści, niewyobrażalnego połączenia dwóch przeciwieństw, dwóch wykluczających się 
żywiołów? Modernistyczny pisarz nie jest jeszcze gotowy na aporetyczne rozwiązania, tym 
bardziej dziewiętnastowieczna męskość pogrążona w różnorakim i zawsze niewesołym prze-
żywaniu swej zachwianej bohaterskiej antyhegemonii nie może przyjąć takiego rozwiązania 

13 Żeromski, Syzyfowe prace, 286–287.
14 Żeromski, Syzyfowe prace, 288.
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i dlatego miłość Borowicza do Biruty nie może się spełnić, ponieważ jest – w Nietzscheań-
skim sensie tego słowa – niewczesna.

Pozostaje na zakończenie problem ironicznego narratora. Po co ta ironia, co jest jej 
ostrzem? Odwołując się do Marshalla Bermana, problem wyjaśnić można koniecznością 
ironicznej reakcji na Wielkiego Innego, stojącego na czele ogromnego totalitarnego pań-
stwa15. Na polityczne ubezwłasnowolnienie bezkresnego ciała społecznego jedynym lekar-
stwem okazują się niewyczerpane pokłady ironii niezbędnej do zniesienia tego dziwnego 
świata zacofanej nowoczesności. Nie jest to złe wyjaśnienie, ale zapewne niepełne, niepełne 
szczególnie w kontekście polskich kłopotów z męskością. Możliwe rozwiązanie sugeruje, że 
na terytorium Królestwa, obok męskości bohaterskiej schodzącej do podziemia i przeży-
wającej siebie w konspiracji lub – przeciwnie – zgłaszającej samobójczy akces do walki à la 
polonaise, obok też męskości całkowicie podległej obcemu suwerenowi i obcemu Wielkiemu 
Innemu, możliwa jest jeszcze inna męskość, męskość ironiczna, rozgrywająca samą siebie 
w polu słabej figury retorycznej, jaką jest ironia – słabej, ponieważ z konieczności zarażonej 
albo raczej wciąż na nowo zarażanej/zarażającej się językiem innego. Na ostrzu tej ironii (bo 
ironia zawsze ma ostrze) drży polska męskość – źródłowo pozbawiona hegemonii, tak chętnie 
osuwająca się w degradujące (kastrujące) ją pomocnictwo i czasem śmiertelnie zagrożona 
czyhającym na nią w samym jej wnętrzu bohaterstwem.
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Syzyfowe prace [Sisyphus’ work] by Stefan Żeromski  
as a biofiction about masculinity

Summary

The article is an attempt of close reading of the Stefan Żeromski’s first novel entitled Syzyfowe 
prace [Sisyphus’ works]. Author tries to prove that this novel is a kind of biofiction which means 
the specific connection between biography and fictional prose. Then the author leads in the 
term hegemonic masculinity which appears not to be useful for describing a specific situation of 
Polish men during 19th-century unsovereignty of Polish territory. Instead author suggests two 
other terms which are more suitable for a problem: heroic masculinity and ironic masculinity.
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