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Streszczenie

Artykuł analizuje listy polskiego socjologa, działacza ruchu socjalistycznego i społecznika, 
Ludwika Krzywickiego (1859–1941) do żony, Racheli z domu Feldberg (1863/4–1924), pisane 
z Londynu w lipcu i sierpniu 1895 roku, gdzie przebywał na kwerendzie w bibliotece British 
Museum. Listy te są świadectwem, że połowa lat dziewięćdziesiątych XIX wieku to czas: 
podjęcia przez Krzywickiego ostatecznej decyzji o poświęceniu się pracy naukowej; rozpo-
częcia poważnych badań nad dziełem jego życia – Hordą pierwotną, wydaną pośmiertnie 
jako Pierwociny więzi społecznej; okrzepnięcia modelu małżeństwa zawartego z pobudek i dla 
osiągnięcia celów ideowych: zgodnego życia, wspólnego działania na rzecz demokratycz-
nego porządku społecznego; ustalenia modelu życia codziennego: skromnego, regularnego 
i pracowitego, podporządkowanego nauce. Swoistą egzystencjalną ramą kompozycyjną tej 
dekady są narodziny synów: Aleksandra (1887–1971) i Jerzego (1896–1940).
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Krzywickiego

*	 Kontakt z autorką: a.zawiszewska@gmail.com
1 Artykuł powstał w  ramach projektu Narodowego Centrum Nauki, nr decyzji DEC-2012/07/B/

HS2/00335.	

NAUKOWIEC NA KWERENDZIE. L ISTY LUDWIKA KRZYWICK IEGO Z LONDYNU DO ŻONY



120 Agata ZawiszewskA

W większości obszarów działalności społecznej, publicystycznej i naukowej, którymi zajmo-
wał się Ludwik Franciszek Joachim Krzywicki herbu Kierdeja2 (ur. 21 sierpnia 1859 w Płocku – 
zm. 10 kwietnia 1941 r. w Warszawie) przez sześćdziesiąt lat aktywności, nieprzerwanej nawet 
pobytami w carskim więzieniu, jego zasługi jako pioniera polskiej socjologii, antropologii 
i etnografii są rozpoznane i docenione, a opublikowane wyniki badań włączone do kanonu 
lektur tych dyscyplin3. Także w sferze wiedzy o Krzywickim jako człowieku wiadomo sporo 
dzięki wspomnieniom uczniów i współpracowników4 oraz członków rodziny5. Historyczna 
ocena jego postaci jako jednego z „najbardziej wykształconych i wszechstronnych umysło-
wości, jakie wydała kultura europejska ostatniego stulecia”6, jest więc w zasadzie pełna.

Praca nad edycją spuścizny naukowej, popularnonaukowej i publicystycznej Krzywickiego, 
rozpoczęta pod koniec lat pięćdziesiątych, została przerwana w połowie lat siedemdziesiątych 
XX wieku na tomie 9 Dzieł i nigdy już jej nie podjęto7. Fakt ten spowodował, że badaczom pol-
skiej kultury umysłowej końca XIX i pierwszych dekad XX wieku nadal niedostępna jest nie 
tylko część dorobku naukowego Krzywickiego, rozproszona na łamach trudno dziś dostępnych 
czasopism, lecz również jego korespondencja. Zazwyczaj edytorzy przygotowujący wydanie 

2	 Tadeusz Kowalik, „Ludwik Krzywicki”, w: Polski słownik biograficzny, t. 15 (Wrocław–Warszawa–Kraków: 
PAN, 1970), 572–578; Barbara Kłosowicz-Krzywicka, „Rodowód Ludwika Krzywickiego”, Notatki Płockie 
54/3–220 (2009).

3	 Zob. najważniejsze monografie zbiorowe: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa poświęcona jego życiu i twórczości 
(Warszawa: Instytut Gospodarstwa Społecznego, 1938) – tu szczególnie: Bibliografia prac Ludwika Krzywic-
kiego (249–306), która liczy około tysiąca pozycji, mimo że nie obejmuje artykułów z prasy „prowincjalnej” 
i „nielegalnej” z lat 1884–1910 oraz wielu tekstów przełożonych na język rosyjski i opublikowanych w czaso-
pismach rosyjskich (306); O Ludwiku Krzywickim. W setną rocznicę urodzin Ludwika Krzywickiego 1859–1959 
(Warszawa: Instytut Gospodarstwa Społecznego, 1959); Wizjoner i realista. Szkice o Ludwiku Krzywickim, 
red. Józefa Hrynkiewicz (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012).

4	 Konstanty Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa.
5	 Irena Krzywicka, „Ludwik Krzywicki, jakim go znałam”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, Irena 

Krzywicka (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1951), przedr. w: Irena Krzywicka, Wielcy i niewielcy 
(Warszawa: Czytelnik, 1960); Irena Krzywicka, Wyznania gorszycielki, posł., przyp. i indeks Agata Zawiszew-
ska, wyd. 1, w tym oprac. (Warszawa: Czytelnik, 2013).

6	 Tadeusz Kowalik, Ludwik Krzywicki (Warszawa: „Interpress”, 1976), 9.
7	 Ludwik Krzywicki, Dzieła, t. 1 Pierwociny więzi społecznej, red. Jan Lutyński (Warszawa: Państwowe Wydaw-

nictwo Naukowe, 1957); t. 2 Artykuły i rozprawy 1880–1886, red. Henryk Holland (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1958); t. 3 Artykuły i rozprawy 1886–1888, red. Tadeusz Kowalik (Warszawa: Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, 1959); t. 4 Artykuły i rozprawy 1888–1889, red. Alina Osiadacz-Molska 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1960); t. 5 Artykuły i rozprawy 1890–1891, red. Jan Chała-
siński (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1962); t. 6 Artykuły i rozprawy 1890. Kurpie, red. Jan 
Chałasiński (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1962); t. 7 Prace antropologiczne, red. Henryka 
Hołda-Róziewicz (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1969); t. 8 Kwestia rolna, red. Jan Chała-
siński (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1967); t. 9 Szkice socjologiczne. Część pierwsza, red. 
Henryka Hołda-Róziewicz (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1974).
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listów wybranego twórcy czy badacza mają na uwadze dwa cele. Pierwszym jest pokazanie 
wielowymiarowości postaci dzięki epistolarnemu autoportretowi, drugim – domknięcie edy-
cji twórczości literackiej czy naukowej tomem ostatnim, niejako podsumowującym, w któ-
rym znane już z wypowiedzi publicznych poglądy danego autora znajdują jedyne w swoim 
rodzaju intymne oświetlenie. Korespondencja wybitnego człowieka stanowi zatem pendant 
do spuścizny oficjalnej i takiego właśnie aneksu do spuścizny Krzywickiego nie posiadamy.

Celem niniejszego artykułu nie jest jednak ewidencja majątku korespondencyjnego Krzy-
wickiego, rozproszonego po polskich bibliotekach i archiwach prywatnych8, i przede wszyst-
kim niepełnego – już bowiem w okresie zaborów niszczonego umyślnie przez samego autora, 
by chronić towarzyszy nielegalnej pracy socjalistycznej i rodzinę przed policją rosyjską, 
francuską czy niemiecką9, a następnie zdekompletowanego podczas II wojny światowej10. 
Pragnę tu omówić wąski wycinek korespondencji rodzinnej Krzywickich znajdujący się 
w archiwaliach pioniera polskiej socjologii przechowywanych w Bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego. W skład całego zbioru wchodzą: 62 listy Krzywickiego do żony z lat 1895–
1922 (k. 1–100); 37 listów Aleksandra Krzywickiego do rodziców Ludwika i Racheli Krzywic-
kich, z lat 1893–1930 (k. 101–157); 2 listy Jerzego Krzywickiego i jego żony, Ireny Krzywickiej 
z domu Goldberg, do Ludwika i Racheli Krzywickich z 1923 roku (k. 158–161)11. Odpowiedzi 
Racheli nie zachowały się.

W zbiorze korespondencji Krzywickiego do żony znajduje się 12 listów pisanych przez 
niego podczas pierwszego wyjazdu na kwerendę biblioteczną do British Museum w Londynie 
w lipcu i sierpniu 1895 roku. I to właśnie ten wyjazd interesuje mnie szczególnie, ponieważ 
miał charakter odmienny od wszystkich poprzednich podróży zagranicznych Krzywickiego.

Po pierwsze, podczas wcześniejszych wyjazdów, jako polski emigrant polityczny, student 
i naukowiec, Krzywicki mieszkał, uczył się i działał wśród licznej międzynarodowej grupy 
socjalistów, udzielającej mu wsparcia ideowego, naukowego i materialnego. Tak działo 
się wówczas, gdy po słynnej „schodce Apuchtinowskiej”, zorganizowanej przez studentów 

8	 Tadeusz Kowalik, „Ludwik Krzywicki”, w: Polski słownik biograficzny, 578.
9	 „Nigdy nie wykraczałem przeciwko zasadzie ostrożności. Listy Krusińskiego, Szymona Dicksztajna, Kazi-

mierza Sosnowskiego niszczyłem. Jedynie nie zdobyłem się na tyle hartu, ażeby zniszczyć korespondencję 
z Engelsem”. Ludwik Krzywicki, „Lipsk (1884)”, w: Wspomnienia, Ludwik Krzywicki, t. 1, słowo wstępne 
i przyp. Janusz Wilhelmi, posłowie Henryk Holland, tekst do druku przygotowała Teresa Karwacka, Janusz 
Wilhelmi (Warszawa: Czytelnik, 1957), 287–288.

10	Na korespondencję Ludwika z żoną z okresu jego pobytu w carskich więzieniach powołuje się Konstanty 
Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa, LXIX–XXI.

11	Archiwum Ludwika Krzywickiego, Gabinet Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, rkps nr 1448. 
Dziękuję w tym miejscu pani Ewie Piskurewicz z Gabinetu Rękopisów za cenne wskazówki dotyczące pracy 
z dokumentacją pozostawioną przez Krzywickiego.
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Carskiego Uniwersytetu Warszawskiego w 1883 roku, został wydalony z Królestwa Polskiego 
i udał się kolejno do Lipska, Berna, Zurychu i Paryża, by nie tylko studiować na tamtejszych 
uczelniach, ale i działać w emigracyjnym środowisku Proletariatu i Narodnej Woli, wydawać 
socjalistyczną „Walkę Klas” i „Przedświt”. Działo się tak również wtedy, gdy na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX wieku jeździł na kwerendy do Biblioteki Królew-
skiej w Berlinie, gdzie spotykał innych polskich naukowców, podobnie jak on zbierających 
materiały do swoich prac. O równoważeniu intensywnej pracy intelektualnej towarzyskimi 
kontaktami oraz urokami miasta i jego okolic świadczy 11 listów do żony pisanych z Ber-
lina-Charlottenburga w sierpniu i wrześniu 1897 roku oraz kartki wysyłane do domu także 
w latach późniejszych. Ta sama sytuacja powtórzyła się podczas, chyba najdłuższego w tam-
tym okresie, półrocznego pobytu Krzywickiego w Stanach Zjednoczonych Ameryki, dokąd 
pojechał w 1893 roku, by obejrzeć Wystawę Światową w Chicago i wziąć udział w między-
narodowym Kongresie Folklorystów. Gdy w 1895 roku wyjeżdżał do Londynu, udawał się po 
raz pierwszy do miasta, w którym nie miał wyrobionych kontaktów naukowych i regularnego 
wsparcia towarzyszy ideowych.

Po drugie, w połowie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku Krzywicki zaczyna być naresz-
cie postrzegany jako poważny badacz w polskim życiu naukowym – socjologii, antropologii 
i etnografii, które wówczas dopiero krystalizują się jako odrębne dziedziny. Wprawdzie już 
w latach osiemdziesiątych osiągnął znaczące sukcesy, biorąc udział w tłumaczeniu tomu 1 
Kapitału Karola Marksa (pol. wyd. 1884), redagując przekład pracy Lewisa Henry’ego Mor-
gana Społeczeństwo pierwotne (pol. wyd. 1887) czy wydając klasyczną już dziś rozprawę Idea 
a życie (1888), ale znaczna część polskiego środowiska intelektualnego dystansowała się 
wobec materialistycznej i antymieszczańskiej wymowy tych dzieł. Zmianę przyniósł dopiero 
rok 1893, podsumowujący lata wysiłków: nagroda przyznana przez Kasę im. Mianowskiego 
za wydaną rok wcześniej rozprawę Kurpie (na jej podstawie Krzywicki w 1906 r. doktoryzo-
wał się na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie); wystąpienie „The primitive horde: 
a study of the rite of circumcission” na międzynarodowym Kongresie Folklorystów w Chi-
cago, gdzie przedstawił pierwszą koncepcję swojego dzieła życia, znanego po tytułem Horda 
pierwotna12; publikacja Ludów. Zarysu antropologii etnicznej. Te trzy wystąpienia spotkały się 
z na tyle dużym uznaniem przedstawicieli nauk społecznych, że przekonały Krzywickiego 
ostatecznie, by poświęcić się przede wszystkim pracy badawczej. Udając się w 1895 roku do 
Londynu, Krzywicki po raz pierwszy zatem jechał za granicę wyłącznie w celach naukowych, 

12	Antoni Sułek, „Ludwik Krzywicki w Ameryce. Podróż do nowoczesności”, w: Za Atlantykiem. Wrażenia 
z podróży po Ameryce, Ludwik Krzywicki, wstęp Antoni Sułek (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2011), 
XII.
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na kwerendę biblioteczną i muzealną, oraz by nawiązać kontakty z brytyjskim środowiskiem 
intelektualnym. Swoje wysiłki skoncentrował wówczas wyłącznie na zbieraniu materiałów 
do Hordy pierwotnej, nad którą pracował do końca życia, a której nie ukończył i która uka-
zała się pod zmienionym tytułem – Pierwociny więzi społecznej – dopiero po jego śmierci 
jako tom 1 jego Dzieł13.

Po trzecie, podczas pierwszego pobytu w Londynie ustalił Krzywicki ostatecznie swój model 
życia codziennego: skromnego, regularnego i pracowitego, od którego nie czynił odstępstw 
ani dla własnych zachcianek, ani z powodu istotnych wydarzeń rodzinnych. Przekształcił się 
on w kolejnych dekadach w sztywny tryb życia całego domu Krzywickich, który – jak wspo-
mina synowa, Irena Krzywicka – na początku niepodległości już „był całkowicie przystoso-
wany do potrzeb profesora”14. Na przykład jego młodszy syn, Jerzy, spóźnił się na własny 
ślub, ponieważ odświętne ubranie znajdowało się w pokoju, w którym miał zwyczaj drzemać 
wielki socjolog – ojciec właśnie drzemał, a syn nie znalazł w sobie odwagi, by przerwać mu 
odpoczynek15. Był to zarazem model życia samotniczego, przeżywanego raczej wśród idei, 
czytania i pisania książek i artykułów niż pośród ludzi, z którymi mieszkał i współpracował 
czy których nauczał. Był to wreszcie żywot ubogi pod względem dóbr materialnych, których 
nie pożądał, uważając ich posiadanie za nieuzasadnioną rozrzutność wobec ogromu nędzy 
społecznej – za uzasadnione uważał tylko wydatki na kwerendy i świadome kompletowanie 
własnej biblioteki. Nie zmienił tych zasad także po śmierci żony, choć – jak pisze synowa 
– zrobił nieliczne, acz znaczące ustępstwa na rzecz estetyki i małych przyjemności życia 
codziennego, np. powiesił kolorowy kilim nad łóżkiem i od czasu do czasu raczył się przed 
snem kieliszkiem nalewki.

Listy Ludwika do żony, wysyłane z Londynu do Otwocka w lipcu i sierpniu 1895 roku, przy-
padają na koniec pierwszej dekady ich małżeństwa, kiedy wielokrotnie wyjeżdżał w celach 
naukowych, zwykle na miesiąc lub dwa, maksymalnie na pół roku – jak to było podczas 
podróży po Stanach Zjednoczonych. Zdarzało mu się także przebywać kilka miesięcy w wię-
zieniu, niekiedy również odpoczywał w oddaleniu od rodziny, by nabrać sił do dalszej pracy 
dydaktycznej i naukowej. Był to nie tylko czas poszukiwań przez Krzywickiego własnego 
modelu aktywności społecznej i naukowej w labiryncie sporów ideowych w międzynarodo-
wym środowisku socjalistycznym, nielegalnej działalności polskiego ruchu robotniczego, 
wykładów na tajnym Uniwersytecie Latającym i badań naukowych. Był to także – jak się 
wydaje – decydujący czas dla krzepnięcia modelu małżeństwa Ludwika i Racheli, zawartego 

13	Lutyński, Posłowie do Dzieła, Ludwik Krzywicki, t. 1.
14	Krzywicka, „Ludwik Krzywicki, jakim go znałam”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 183.
15	Krzywicka, Wyznania gorszycielki, 140.
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– jak większość socjalistycznych małżeństw tego okresu – z pobudek i dla osiągnięcia celów 
ideowych: zgodnego życia, wspólnego działania na rzecz nowego, demokratycznego, spra-
wiedliwego porządku społecznego, dążenia do celów wyższych, przekraczających egoizmy 
biologiczne czy klasowe, takie jak reprodukcja i mieszczańska sytość16. Swoistą ramą kom-
pozycyjną tej dekady są narodziny synów: starszy, Aleksander (ur. 17 października 1887 
w Warszawie – zm. w sierpniu 1971 r. w Westchester, NY) urodził się rok po ślubie, młodszy, 
Jerzy (ur. 17 października 1896 w Warszawie – zm. ok. 1940 r. w Charkowie) urodził się rok 
po powrocie Krzywickiego z kwerendy w Londynie.

Skąpe informacje o Racheli Ludwice Krzywickiej z domu Feldberg (ur. 1863/4 w Rosji – 
zm. 21 września 1924 r. w Warszawie), jakimi dysponujemy, pochodzą z nielicznych, naj-
częściej jednozdaniowych wzmianek rozsianych w trzech tomach cytowanych już wcześniej 
Wspomnień Krzywickiego, kilku zdań z artykułu Konstantego Krzeczkowskiego, fragmen-
tów książki Ireny Krzywickiej o teściu oraz jej wspomnień. Rachela Feldberg była rosyjską 
Żydówką z dobrej rodziny: „jej brat był nadwornym laryngologiem cara, a siostra śpiewaczką 
opery petersburskiej”17. W latach 1881–1883 studiowała medycynę w Petersburgu na Wyż-
szych Kursach Naukowych dla kobiet, zwanych Kursami Bestużewskimi, słynących nie tylko 
z wysokiego poziomu nauczania, lecz także z politycznego zaangażowania studentek w ruch 
rewolucyjny. Rachela weszła do środowiska Narodnej Woli, skupiającego zwolenników oba-
lenia caratu, przekazania ziemi chłopom, a fabryk robotnikom, nieodrzucającego koncepcji 
wprowadzenia swobód politycznych na drodze powstań czy aktów terroru indywidualnego. 
Jeden z działaczy tej partii, Polak, Ignacy Hryniewiecki, dokonał w 1881 roku udanego zama-
chu bombowego na cara Aleksandra II. Prześladowania carskie doprowadziły w pierwszej 
połowie lat osiemdziesiątych do wygaszenia działalności partii, a rewizje policyjne nie omi-
nęły również mieszkania Racheli. Kiedy policja odkryła u niej adres lokalu, w którym prze-
chowywano dynamit, Rachela wyjechała na studia medyczne do Zurychu. Tam w 1884 roku 
w grupie międzynarodowych działaczy Proletariatu i Narodnej Woli poznał ją Krzywicki.

Jak napisała później w socrealistycznej laurce Ludwikowi jego synowa, „kobieta, która 
mogłaby go zainteresować, musiałaby chcieć dzielić jego poglądy, być świadomym towa-
rzyszem życia i poważnie, surowo patrzeć na świat”18. Rachela była taka. Świadczyć o tym 
mogą jej decyzje wspierające wybory podejmowane przez Krzywickiego w ważnych momentach 

16	Anna Kwiatek, „Socjalistyczna wizja małżeństwa w polskim dyskursie publicznym na przełomie XIX i XX 
wieku”, Studia Historyczne 3 (2010); Anna Kwiatek, „Nihiliści czy romantycy? Postawy polskich socjalistów 
wobec małżeństwa na przełomie XIX i XX w. (do 1914 r.) w świetle pamiętników, listów i literatury pięknej”, 
Przegląd Historyczny 2 (2010).

17	Krzywicka, Wyznania gorszycielki, 137.
18	Irena Krzywicka, „Uniwersytet”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 39.
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życia. Już na wczesnym etapie ich znajomości, kiedy grupa działaczy socjalistycznych spo-
tykających się w Paryżu w kręgu Stanisława Mendelsona i Marii Janowskiej zaproponowała 
Krzywickiemu pracę w redakcji „Świtu”, a on wahał się, czy opuścić Zurych i rozstać się 
z narzeczoną, to ona zdecydowała, by jechał do Francji. Ta „kobieta drobna, zgrabna, nieładna, 
o złocistych włosach, które stanowiły największą jej ozdobę, i o dużej żywości usposobie-
nia”19 – jak pisze Irena Krzywicka – „umiała być zdecydowana i stanowcza”: w tym wypadku 
przekonała Ludwika, że „prawdziwa miłość tylko umocni się przez rozłąkę”, że najważniejsza 
jest „sprawa” i miałaby dla niego „pogardę”, gdyby „dla miłości zaniedbał społecznego obo-
wiązku”20. Cieszyła się także poważaniem wśród rewolucjonistów, dzięki czemu zażegnała 
jeden z konfliktów środowiskowych w „okresie paryskim” Krzywickiego21.

Rachela i Ludwik wzięli ślub 10 lutego 1886 roku we Lwowie, dokąd narzeczona mogła 
w ogóle nie dotrzeć, ponieważ po drodze została aresztowana za przewożenie „bibuły” 
socjalistycznej22. We Lwowie Krzywiccy przebywali w środowisku działaczy ludowych, Bole-
sława Wysłoucha i jego żony, Marii z Bouffałów, także „Bestużewki”. Poślubienie Rosjanki, 
w dodatku „Bestużewki”, z jednej strony nie było niczym wyjątkowym w internacjonalnym 
środowisku aktywistów lewicowych, z drugiej strony, w kontekście polskim, wybór Krzywic-
kiego nie wzbudzał sympatii wśród inteligencji mieszczańskiej23. A jednak polscy mężczyźni 
o poglądach nawet mniej postępowych niż Krzywicki chętnie wybierali „Bestużewki” na 
żony, jak to się stało z innymi koleżankami Racheli, np. Felicję Potocką poślubił Jan Ludwik 
Popławski, późniejszy ideolog Narodowej Demokracji, Maria Weryho, pionierka nowoczes
nego wychowania przedszkolnego i kultury fizycznej, wyszła za mąż za działacza społecz-
nego i masona, profesora psychiatrii na Uniwersytecie Wileńskim, Rafała Radziwiłłowicza24.

Siła ducha i uczuć Racheli musiała być zaiste wielka, skoro nie znając języka polskiego 
(nauczyła się go dopiero po ślubie), zdecydowała się zamieszkać w kraju, gdzie z przyczyn 
historycznych i ideologicznych nie traktowano jej przychylnie. Okazała się „wiernym i nie-
ugiętym przyjacielem”25 swego przyszłego męża, który udał się do Lwowa „między innymi, 

19	Irena Krzywicka, „Miłość, nauka, działanie”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 69–70.
20	Irena Krzywicka, „Miłość, nauka, działanie”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 71.
21	Ludwik Krzywicki, „Paryż (1885)”, w: Wspomnienia, Ludwik Krzywicki, t. 1, 298–299.
22	Konstanty Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa, 

XLIV.
23	Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, Wysłouchowa. Opowieść biograficzna (Warszawa: Ludowa Spółdziel-

nia Wydawnicza, 1975), 65.
24	Ludwik Krzywicki, „Maria Paszkowska”, w: Wspomnienia, Ludwik Krzywicki, t. 3, tekst ustalili, przygotowali 

do druku i opatrzyli przyp. Wanda Jedlicka, Janusz Wilhelmi, posłowie Henryk Holland (Warszawa: Czytel-
nik, 1959).

25	Irena Krzywicka, „Spotkanie z rodakami”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 81.
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ażeby szukać jakiegoś zarobku, co było […] koniecznością w obliczu zamierzonego małżeń-
stwa”26, a któremu pomagała, tłumacząc jego artykuły i książki na rosyjski „i w rezultacie ona 
stała się w dużym stopniu podporą materialną rodziny”27. Jak pisze Konstanty Krzeczkowski, 
„w pracy naukowej męża nie tylko jest dla niego pomocą, ale ponadto próbuje samodzielnie 
zbierać materiały etnograficzne”28. Wedle synowej także Rachela podjęła ostateczną decy-
zję, by w sytuacji, gdy żaden wydawca nie chciał przyjąć do druku Ludów. Zarysu antropologii 
etnicznej Krzywickiego, młode małżeństwo samo sfinansowało tę publikację. Żyjąc niezwykle 
skromnie, zastawiwszy jej pierścionek i zegarek, biorąc stołowników i dając lekcje, a resztę 
pożyczając, udało im się wygospodarować sumę pokrywającą koszty druku „książki wam-
pira”, która „wyssała ich materialnie, która pozbawiła ich lepszej żywności, nowego ubrania, 
jakiejkolwiek rozrywki”29.

Rachela od początku była więc lojalną towarzyszką „świeckiego ascety”30. Wedle oceny 
synowej, która poznała ją na początku lat dwudziestych XX wieku, była mu już wówczas cał-
kowicie podporządkowana. Autorka Wyznań gorszycielki zanotowała jednak również okolicz-
ności śmierci Racheli, świadczące o tym, że małżeństwo z Ludwikiem było do końca „sojuszem 
fizjologiczno-uczuciowym”, o którym w roku jej poznania pisał, że zastąpi dotychczasowe 
mieszczańskie małżeństwo rozumiane jako wymiana ekonomiczna31. Otóż w 1924 roku, kiedy 
Krzywicki ponownie przebywał w Londynie na kwerendzie, zdrowie Racheli radykalnie się 
pogorszyło, ale wobec – krótkotrwałej, jak się okazało – poprawy stanu jej serca synowie nie 
zawiadomili ojca, aby go nie niepokoić i nie odciągać od pracy naukowej. Po dwóch tygo-
dniach braku przytomności matka zmarła, ale ostatnim słowem, jakie wypowiedziała, było 
imię „Ludwik”32. Kilka dni później w liście z Londynu Krzywicki, jeszcze nieświadomy, że 
został wdowcem, dopytywał, co stało się w nocy w porze śmierci żony, ponieważ obudził go 
krzyk i „spadł z łóżka”33. Dla jego pozytywistycznego umysłu, który nie odrzucał możliwo-
ści istnienia pozaracjonalnych sposobów komunikacji międzyludzkiej (Krzywicki uważał, że 

26	Ludwik Krzywicki, „Lwów (1885)”, w: Wspomnienia, Ludwik Krzywicki, t. 1, 311.
27	Krzywicka, „Spotkanie z rodakami”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 82.
28	„Materiałów tych Krzywicka nie ogłosiła drukiem, oprócz przyczynka ogłoszonego w «Wiśle» V (1891): 

552–569, pt. Gry i zabawy ludowe w Rościszewie”. Konstanty Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika 
Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa, XLIV.

29	Irena Krzywicka, „Uczony”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 119.
30	Krzywicka, „Uczony”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 126.
31	Ludwik Krzywicki, „Kłamstwo konwencjonalne (1884)”, w: Dzieła, Ludwik Krzywicki, t. 3.
32	Krzywicka, „Ludwik Krzywicki, jakim go znałam”, w: Żywot uczonego. O Ludwiku Krzywickim, 186.
33	Krzywicka, Wyznania gorszycielki, 146.
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przy obecnym stanie wiedzy naukowcy nie dysponują jeszcze odpowiednio czułą aparaturą, 
by je rejestrować i badać), był to jej „znak”.

Listy pisane przez Krzywickiego do żony z Londynu w 1895 roku stanowią nie tylko jesz-
cze jedno świadectwo podróżnictwa naukowego Polaków końca XIX wieku, lecz również 
interesujący dokument życia intelektualnego i emocjonalnego mężczyzny, który jako przed-
stawiciel narodu zniewolonego politycznie i klasy pozbawionej dotychczasowych wpływów 
wybiera naukę jako jedyną dostępną mu przestrzeń wolności i wyrównanej walki o znacze-
nie. W miarę lektur, podbudowujących i potwierdzających jego teorie, nasilało się w nim 
przekonanie, że może wnieść do nauki światowej oryginalny wkład, skażone świadomością 
prowincjonalności polszczyzny niewydolnej jako język komunikacji naukowej i obiegu idei 
oraz lękiem przed wyprzedzeniem przez innych i utratą palmy pierwszeństwa w ogłaszaniu 
wyników swoich badań. Stanięcie do międzynarodowego wyścigu akademickich szczurów 
wydaje się na tym etapie jego życia możliwe przede wszystkim dzięki wsparciu emocjonal-
nemu i ideowemu, jakiego udziela mu żona, i dzięki zapleczu, jakim jest dla niego rodzina 
i dom, którymi wszakże interesuje się w niskim stopniu i do których mu się nie spieszy, jakby 
ważniejszy był sam fakt, że po prostu są. Jego zainteresowanie sześcioletnim wówczas synem 
Andrzejem, zwanym pieszczotliwie Bob, przejawia się jedynie w pytaniach („jak się miewa”, 
„co porabia”), pojawiających się w finale niektórych listów; na kilka słów skreślonych przez 
pierworodnego odpowiedział w postscriptum listu do żony: „Kochany Bobie, / Dziękuję tobie 
bardzo za twój list i sądzę, że nie będzie to ostatni. Ludwik” (list niedatowany).

Nie można, oczywiście, bagatelizować znaczenia impulsów do rozwoju naukowego płyną-
cych z męskich środowisk działaczy robotniczych i redakcji czasopism, z którymi współpra-
cował, jednak sprzyjająca atmosfera domowa okazywała się równie ważna, a niekiedy – jak 
o tym świadczą przykłady niesatysfakcjonujących małżeństw Aleksandra Świętochowskiego 
czy jego szwagra, Piotra Chmielowskiego34 – kluczowa. Impulsy płynące z polskich środowisk 
uniwersyteckich znajdą swoje świadectwo dopiero w listach Krzywickiego, które pisał do żony 
w 1897 roku z Berlina, dokąd wyjechał na kwerendę w Bibliotece Królewskiej. Koresponden-
cja Ludwika i Racheli Krzywickich z okresu „londyńskiego” pełniła więc funkcję pępowiny, 
przez którą ona dostarcza mu życiodajnego pokarmu w postaci drobnych aktualności dnia 
codziennego rodziny – czego można domyślać się z niektórych fragmentów jego odpowiedzi, 
w których odnosi się do przekazanych z domu informacji. On z kolei regularnie wysyła do 
żony lakoniczne, monotonne w konstrukcji i treści relacje z pracy w bibliotece i zwiedzania 
miasta, przekonujące ją o tym, że zajmuje się w Londynie dokładnie tym, po co tam pojechał.

34	Maria Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1–2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1987).
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Przy pierwszej zatem lekturze korespondencji Ludwika do Racheli rozczarowuje zarówno 
jej wyciszona warstwa uczuciowa, jak też ubóstwo faktografii i postaci, które zazwyczaj przy-
ciągają czytelników spragnionych ciekawostek i skandali. O spartańskim i samotniczym trybie 
życia Krzywickiego na kwerendzie decydowały w tym samym stopniu brak znajomości reguł 
brytyjskiego życia publicznego, sieci kontaktów towarzyskich i naukowych jak i jego świadome 
wybory: „Poznałem w bibliotece jakiegoś polaczka, mechanik, z którym czasami gadam, ale 
blagier zdaje się. Swoją drogą to jest jedyna rozrywka” (13 sierpnia 1895); „Miałem tutaj pewne 
nieprzyjemności. Spotkałem się z jednym z kolegów gimnazjalnych, z którym nie życzyłbym 
sobie odnawiać znajomości. Zrozumiał wreszcie, że unikam go i dał spokój” (17 sierpnia 1895); 
„Poznałem niejakiego Bieńkowskiego, docenta w Krakowie, który siedzi tutaj nad archeologią 
i fotografuje różne asyryjskie posągi. Jakie pół godziny dziennie gadamy lub spacerujemy po 
«jego» salach – tj. gdzie pracuje. To mi nieco urozmaica pracę” (20 sierpnia 1895). Przez dziurkę 
od tego klucza niczego interesującego więc nie zobaczymy. Wynika to nie tylko z wielokrot-
nie podkreślanej przez osoby znające Krzywickiego oschłości jego charakteru, wzmacnianej 
modelem osobowym, kierującego się rozumem i wolą pozytywisty (aktualnym także wówczas, 
gdy człowiek realizujący ten model jest jednym z inicjatorów tzw. przełomu antypozytywi-
stycznego), oraz faktu, że po niemal dekadzie wspólnego życia Ludwika i Racheli fazę pierw-
szego zauroczenia małżonkowie mają już za sobą, ideologiczne podstawy ich związku i reguły 
bycia razem także wydają się już ustalone. Lakoniczność listów Krzywickiego do żony wynika 
również ze specyficznych celów, dla jakich wybrał się w podróż do Anglii, wiąże się bowiem 
z trudnością opowiedzenia w krótkich listach, choćby osobie najbliższej, o wielości idei, zróż-
nicowaniu lektur i bogactwie notatek, przyrastających każdego dnia spędzonego w bibliotece.

Decydujące znaczenie dla lakoniczności korespondencji do żony wydaje się mieć jednak 
ostrożność wobec cenzury, spowodowana faktem, że jako znany działacz robotniczy był 
przez carskich szpiegów śledzony także za granicą, a jego korespondencja podlegała kontroli. 
Wspomina o tym Konstanty Krzeczkowski w opracowaniu tego okresu życia, w którym pionier 
socjologii polskiej spotykał się tylko z kilkoma zaufanymi osobami, ale znanymi szpiegom 
rosyjskim. Kontakty z nimi mogły stać się dla Krzywickiego niebezpieczne, jak o tym świadczy 
historia ze spacerem w Hyde-Parku, na który wybrali się wraz z Aleksandrem Dębskim w tym 
samym czasie, gdy w innej części parku odbywała się manifestacja antycarska. To przypad-
kowe zdarzenie położyło się cieniem nie tylko na całym pobycie Krzywickiego w Londynie, 
lecz również na pierwszych tygodniach po powrocie do domu:

Szpiedzy rosyjscy […] zaczęli za Krzywickim chodzić krok w krok, a nawet w bibliotece 
usadawiali się w pobliżu stołu, przy którym pracował. Jeden z bibliotekarzy – Polak 
Naake-Nakęski – ostrzegł Krzywickiego, że szpiedzy ci zaraz po odejściu jego co dzień 
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podchodzą do stołu przy którym pracował, i zdzierają arkusze bibuły z zeszytów biblio-
tecznych przez niego użytkowanych. […] Krzywicki zdobywa się wtedy w porozumieniu 
z Dębskim na ryzykowny krok, który dobrze świadczy o jego znajomości psychiki żan-
darmów. Mianowicie, w powrotnej drodze do Londynu z kraju, jedzie przez Holandię, 
którą zwiedza pieszo. Po zgubieniu w ten sposób towarzyszącej mu eskorty szpiegow-
skiej, zgodnie z planem, który był omówił w Londynie, pisze i wysyła stamtąd list do 
żandarmerii warszawskiej, komunikując jej, że w tym mieście spotkał dawnego swego 
kolegę Dębskiego, o czym zawiadamia władze chcąc uniknąć dalszych nieporozumień. 
O tej sprawie nie pytano go nigdy później, nawet podczas badań przy dłuższym siedze-
niu w Cytadeli. […] Niemniej […] żandarmeria zdawała sobie doskonale sprawę z roli, 
jaką odgrywał Krzywicki w ruchu socjalistycznym Królestwa. Śledzono go zwłaszcza po 
powrocie z Londynu wprost bezczelnie. „Szpicle” otaczali dom jego, nocowali na jego 
schodach. Krzywicki oczekiwał z dnia na dzień rewizji i aresztu. Był to okres życia nie-
zmiernie wyczerpujący i denerwujący. Zasługę przetrwania tego okresu, mocne i wytrwałe 
zachowanie dawnego trybu życia przypisuje Krzywicki przede wszystkim hartowi swej 
żony, która borykając się z największymi nawet trudnościami życia starała się dopomóc, 
aby mógł nic nie zmieniać w swym postępowaniu codziennym35.

Pierwszy list z Londynu napisał Krzywicki dzień po przyjeździe do miasta i zajęciu się for-
malnościami otwierającymi mu dostęp do British Museum, zanim jeszcze zrobił niezbędne 
sprawunki i obejrzał okolicę: „Najdroższa, / Nie zdążyłem jeszcze kupić papieru i piszę na 
kartce, którą znalazłem pomiędzy swojemi rzeczami” – napisał 16 lipca 1895 roku, chcąc 
ustabilizować kontakt po długiej podróży przez Niemcy i Holandię i od razu poinformować 
w kolejnym zdaniu o nadwyrężeniu zdrowia tanią dietą: „W Berlinie zabawiłem półtrzecia 
dnia – ryby i sardynki popsuły mi żołądek i z tego powodu wolałem się zatrzymać aniżeli 
zwiedzać miasto”. Nadejście spóźniającej się odpowiedzi żony wita z ulgą: „List twój dzisiaj 
otrzymałem. Byłem niespokojny, co u Ciebie się dzieje, bo ostatecznie z górą dwa tygodnie 
nie otrzymałem żadnej wiadomości z domu. Kontent jestem, że wszyscy jesteście zdrowi. 
Siedzę w Britisch [sic!] Museum i pracuję” (22 lipca 1895). Przedłużające się oczekiwanie na 
wieści z domu wywołuje w nim zawsze dyskretnie wyrażane niepokój, irytację i żal: „tymcza-
sem od tygodnia nie miałem żadnej wiadomości od was” (24 sierpnia 1895); „Listu od Ciebie 
nie miałem już blisko półtora tygodnia i nic nie wiem co z tobą słychać. W niedzielę były 
moje Imieniny – dzień cały siedziałem w domu i czytałem lub pisałem” (27 sierpnia 1895).

35	Krzeczkowski, „Zarys życia i pracy Ludwika Krzywickiego”, w: Ludwik Krzywicki. Praca zbiorowa, LXI–LXII.
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Uczuciowość jego listów jest – jak wspomniałam – bardzo stonowana, podporządkowana 
racjonalności przejawiającej się w podawaniu wyłącznie faktów związanych z aktywnością 
naukową, ujawnia się jednak w formie adresatywnej „Najdroższa”, podpisie „Twój” zamiast 
pojawiającego się częściej „Ludwik”, zdaniach typu „Kontent jestem, że wszyscy jesteście 
zdrowi”. Wyjątkowe – jak na Krzywickiego – manifestacje uczuć pełnią funkcję prośby o zgodę 
na przedłużenie pobytu w Londynie oraz przeprosin za wybór dłuższej drogi do domu, bo 
chciał obejrzeć po drodze Holandię. Ujawniają się w drobnych, acz znaczących elementach 
dodatkowych, w formułach początkowych i końcowych:

Londyn 7 VII 95
Najdroższa moja,
Jutro wyjeżdżam z powrotem. Chciałbym nieco sił zaczerpnąć i z tego powodu zabawię 
dni parę w Holandii. Nie zrobiłbym nawet tego, bo mi spieszno do Ciebie, ale mam bilet 
powrotny tego rodzaju, że akurat prowadzi po główniejszych miejscowościach tego kraju. 
Zajmie to trzy dni, czwarty zejdzie na podróży do Berlina, piąty z Berlina. Powinnaś mnie 
się więc spodziewać na pewno około 14 lub 15 sierpnia. […]
Nie rozpisuję się długo. Całuję ciebie z całego serca.
Twój

Londyn 13 VIII 1895
Moja najdroższa,
Przyznam Ci się, że gdybym nie obawiał się, iż zanadto będziesz tęskniła pozostałbym 
jeszcze tydzień – dwa dłużej, do początku września. […]

Wobec zgody żony Krzywicki został w Londynie „do początku września” („Kontent jestem, 
że Masza pozostaje jeszcze do 8 września – naprzód, że im dobrze, po wtóre zaś ponieważ 
nie będziesz samą do chwili mego przyjazdu” [17 lipca 1895]), przeplatając intensywną pracę 
w bibliotece rzadkimi z powodu ulewnych deszczy spacerami i przejażdżkami po Londynie 
oraz walcząc z nudą wieczorów. Londyn początkowo nie zrobił na Krzywickim dobrego wra-
żenia: w pierwszej kolejności z powodu wielu formalności, jakich musiał dopełnić, by stać 
się czytelnikiem biblioteki British Museum, w następnej – z powodu znacznie wyższych cen 
niż na kontynencie, uciążliwych dla niezamożnego polskiego socjalisty, ulewnych deszczy 
uniemożliwiających zwiedzanie miasta, co Krzywicki zwykł czynić w weekendy, a wreszcie 
organizacji życia publicznego, którą bywalec innych stolic Europy Zachodniej odczuwał jako 
uciążliwą dla turysty. A mieszkał, jak informował żonę w liście z 16 lipca 1895, w północno-
-zachodniej części Londynu – Bloomsbury, przy Huntley Street na Bedford Square.
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Życie jest dość drogie, o wiele droższe niż w Berlinie. Mam niewielki pokoik na pierwszym 
piętrze, z olbrzymim łóżkiem i fotelem skórzanym, ale bez stołu do pisania, tak iż w domu 
nic a nic nie mogę pisać, i gdy wrócę z biblioteki mogę tylko czytać (22 lipca 1895).

Nie masz pojęcia, czem jest niedziela w Anglii. Najludniejsze ulice stoją pustkami, omni-
busy prawie nie kursują, ludziska gdzieś poginęli. Najważniejsze jednak, że restauracje 
pozamykane, tak iż niemal jestem skazany na post. Ażeby zjeść obiad, musiałem coś 
wędrować z górą kwadrans drogi od swego mieszkania. A do tego deszcz leje jak z cebra. 
Zdaje się, że wyjadę z Londynu, niezbyt wiele mu się przyjrzawszy. To i owo obejrzeć 
odkładałem zawsze na niedzielę (28 lipca 1895).

U mnie nic nie słychać tak szczególnego. Tylko coraz bardziej czuję wstręt do Londynu, 
chociaż Anglia mi się podoba do tego stopnia, że gdybym posiadał fundusze dostateczne, 
to może osiedliłbym się tutaj dla pracy w bibliotece. Ale dla pojedynczego człowieka, bez 
rodziny, życie tutaj zabijające – nie ma ani kawiarni jak w Paryżu, ani nawet knajpki jak 
w Berlinie, dokąd można zajść na odpoczynek. W niedzielę nawet restauracje zamknięte 
(list niedatowany).

W ostatnią niedzielę zrobiłem wycieczkę parogodzinną – trzy godziny jeździłem omnibu-
sami i przyjrzałem się południowo-zachodniemu Londynowi, który tam wygląda ludniej 
aniżeli w tej okropnej części, w której mieszkam (20 sierpnia 1895).

Poza tymi fragmentami listy Ludwika do Racheli nie zawierają rozbudowanych relacji 
z podróży przez Niemcy i Holandię oraz pobytu w Anglii, jakichś szczególnie osobistych czy 
przeznaczonych wyłącznie dla niej spostrzeżeń – poza ogólnikowymi, często jednozdanio-
wymi informacjami, że obejrzał parlament, Opactwo Westminster, Pałac Kryształowy czy że 
spodobały mu się londyńskie parki, nie znajdziemy w nich w zasadzie nic więcej: „Wycho-
dziłem już nieco na ulicę, ale jeszcze z wrażenia swego nie umiem zdać sobie sprawy. […] 
wszystko ginie w chaosie wielkomiejskim, z którym nie może się porównać ani Paryż ani 
Chicago” (16 lipca 1895). Natomiast rozwinięte, rozłożone na kilka odcinków sprawozdania 
umieszczał Krzywicki w polskich czasopismach, z którymi w tym okresie życia współpraco-
wał i podczas wyjazdów pełnił funkcję ich korespondenta zagranicznego, opłacając w ten 
sposób swój pobyt i zarabiając na rodzinę. Żona Krzywickiego dowiadywała się zatem o jego 
podróżach więcej z gazet niż z listów, które do niej pisał: „Odwiedziłem dzisiaj parlament. 
W ogóle próżnowałem cały ranek, co mi się rzadko trafia. O wrażeniu nie piszę, gdyż rozwiodę 
się o tym w G. Polskiej. W Prawdzie nie będę pisał o Anglii, ale za to umieszczę szereg listów 
o Holandii, która w ogóle mi się podobała. Jakoś pasuje do mojego gustu” (3 sierpnia 1895).
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Niechęć do Anglików, jaką wzbudziły w Krzywickim wstępne trudności z „dopuszczeniem 
do czytelni” – było ich „daleko więcej aniżeli w Berlinie” i zostały pokonane dopiero po jego 
wizycie w ambasadzie i uzyskaniu „poręczenia urzędowego” (16 lipca 1895) – szybko ustąpiła 
wysokiej ocenie komfortu pracy naukowej w British Museum: „Jestem zachwycony Angli-
kami, jak oni umieją się urządzić wszędzie. Urządzenie tutejszej biblioteki jest o tyle wyższe 
od berlińskiej, o ile Berlin wyżej stoi od Warszawy. Nie zapomniano o najmniejszej rzeczy, 
które mogłyby się przyczynić do ułatwienia pracy. Łykam po prostu książki, robiąc notatki” 
(22 lipca 1895); „W ogóle, pod względem dogodności i bogactwa Berlin ani się umywał do 
British Muzeum – stosunek mniej więcej taki jak Warszawy do Berlina” (3 sierpnia 1895). 
Skarby biblioteki są tak wielorakie i cenne, że spędzał w niej całe dnie, o czym wielokrotnie 
informował żonę: „Mam niewielki pokoik, dziewięć minut, może nawet mniej do biblioteki” 
(16 lipca 1895); „Już o dziewiątej jestem w bibliotece, o 1 wychodzę na chwilę na obiad i wra-
cam, po szóstej i nawet po siódmej idę do domu odpocząć” (22 lipca 1895); „W bibliotece ile 
tylko mogę pracuję. Zwykle siedzę od 10 do 1, później wychodzę na pół godziny na obiad, 
wracam i pracuję do siódmej. Wieczorem siedzę w domu zwykle i coś czytam, bo robić co 
innego nie jest już w stanie” (28 lipca 1895); „Wreszcie szkoda także opuszczać bibliotekę, 
w której siedzę jak można najdłużej. […] W ogóle, aż przykro mi się robi, kiedy pomyślę, że 
niebawem mam opuścić bibliotekę” (3 sierpnia 1895).

Z pożytkami intelektualnymi płynącymi z pracy w bibliotece nie mogą konkurować ani nowo-
czesne narzędzia, które mogłyby w przyszłości ułatwić proces rozpowszechniania jej wyników, 
ani inne sposoby spędzania czasu. Pokusy, czyhające na Krzywickiego na początku pobytu 
w Londynie, takie jak kupno nowinki technicznej, czyli maszyny do pisania, czy wyjazd na kil-
kudniową wycieczkę do Szkocji, zostały skutecznie pokonane wizją rychłego ukończenia pracy 
nad Hordą pierwotną. Zaraz po przyjeździe do Londynu pisze: „szczędzając koszta podróży do 
Londynu i utrzymaniu tam, miałbym tyle, iż zdołałbym kupić najlepszą maszynę do pisania. 
Przyglądając się temu narzędziu w Berlinie i próbując je na wszystkie strony, doszedłem do 
przekonania, że dużo wygrałbym na jej posiadaniu” (16 lipca 1895); dwa tygodnie później roz-
waża: „Jestem jak osioł pomiędzy dwiema wiązkami siana, który nie wie jaką wybrać. Przyszłej 
niedzieli idzie ekskursja do Edynburga. Uśmiecha mi się myśl zobaczenia Szkocji. Z drugiej 
strony obliczyłem, że gdybym oszczędnie postępował, to zdołałbym kupić maszynę do pisania 
– brakowałoby mi jakiś 50 rubli zaledwie. A im bardziej się przyglądam, tym jaśniej widzę jej 
pożytek. Cały więc tydzień spędzę na namyślaniu się co robić” (28 lipca 1895); w dniu wyjazdu 
jeszcze się waha: „Może wieczorem dzisiaj wyjadę do Szkocji, ale rzecz to niepewna. Chce mi 
się Szkocji i chce maszyny pisarskiej. Wreszcie szkoda także opuszczać bibliotekę, w której 
siedzę jak można najdłużej. Wyjazd zaś mój to strata 3–5 dni” (3 sierpnia 1895).
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Ostatecznie przedłożył pracę w bibliotece nad przyjemności wycieczki, co sprawiło, że 
jeszcze bardziej dotkliwie odczuł zmęczenie intensywnym wysiłkiem intelektualnym oraz 
wywołało poczucie przygnębienia: „Do Szkocji nie pojechałem, czego nie przestanę do 
końca życia żałować. Pracuję w bibliotece, chociaż praca w ostatnich dniach nie idzie mi 
sporo. Czuję się ogromnie znużony i przygnębiony, źle uczyniłem, że nieco nie wypoczą-
łem” (7 sierpnia 1895). Dwa tygodnie potem zrezygnował także z zakupu maszyny do pisa-
nia: „Z maszyną pisarką rozstałem się – pieniądze obróciłem na dalszy pobyt w Londynie. 
Dzisiaj rano rozmieniłem sturublówkę, która miała iść na tamten cel na to, ażeby ją spożyć 
pod postacią tutejszych obiadów i paskudnego piwa” (20 sierpnia 1895). Ten akt rezygnacji 
spowodowany był odkryciem w bibliotece materiałów, których lektura wprawiła go niemal 
w euforię. W liście z 13 sierpnia 1895 pisze:

Jestem od paru dni w gorączce kompletnej – to jest nie w gorączce fizycznej, a w tem, że 
przypadkowo natrafiłem na takie rzeczy, iż wszystkie moje teorie zyskują niezmiernie 
poparcie faktyczne. Niekiedy się tylko pytam, czym nie zwariował i jakim sposobem tylu 
ludzi, którzy przede mną zajmowali się temi kwestiami, nie spostrzegło tego wszystkiego. 
Ale nie – widzę jasno, że mam słuszność i że oni jej nie mieli. Zacząłem nawet o hor-
dzie pierwotnej i o obrzezaniu pisać po angielsku, ażeby umieścić w jakimś czasopiśmie 
naukowym. Naturalnie, chciałbym rzecz wydać po angielsku, bo napisana po polsku, 
przepadnie i pies z kulawą nogą nie będzie o niej wiedział.

W liście z 17 sierpnia 1895 odsłania już sprecyzowane plany twórcze i nadzieję na ukoń-
czenie Hordy pierwotnej w ciągu nadchodzącego roku, które są źródłem energii do pracy 
i antidotum na nudę wieczorów:

We mnie teraz przebywają dwie dusze. Jedna rodzi się, kiedy po ubraniu się wychodzę 
do biblioteki oraz w tym okresie, kiedy tam siedzę i pracuję. Wtedy chce mi się pozostać 
jak najdłużej w Londynie, przynajmniej jak najwięcej zebrać materiałów. Druga zaczyna 
odzywać się po szóstej, gdy zmęczony wrócę do domu i nie wiem co ze sobą robić. Zna-
jomych nie ma, na miasto wyjść za późno i zresztą okolicę na pół godziny dokoła mego 
mieszkania znam, cukierni ani knajp nie ma, czytać się nie chce po całodziennej pracy. 
Wtedy przychodzi ochota zbierać manatki i uciekać jak najrychlej z miasta. Walka ta 
powtarza się z dnia na dzień […].

Chciałbym jednak nagromadzić potrzebny mi materiał. Pragnąłbym przyszłe lato zakopać 
się na wsi i tam ostatecznie opracować to, co tutaj w ciągu lata nazbierałem, a co podczas 
zimy mam nadzieję z gruntu wykończyć. […] Pracuję tak, że kark aż boli.
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Kilka dni później, w liście z 20 sierpnia 1895 roku, ujawnia potrzebę opublikowania wyni-
ków badań w języku angielskim i konieczność nawiązania kontaktów z wydawcami publi-
kacji naukowych:

Pracuję na gwałt, żeby jak najwięcej wyssać materiału z biblioteki. Chciałabym poro-
zumieć się z jakimś księgarzem tutejszym o wydanie Pierwotnej hordy, bo napisana 
tylko po polsku, zginie marnie, tymczasem coraz mocniej jestem przekonany, że stano-
wić ona będzie w nauce krok poważny – im więcej pracuję, tem bardziej nabieram tego 
przekonania.

Dwumiesięczny pobyt zagraniczny w 1895 roku, w tym sześciotygodniowa kwerenda w Lon-
dynie, umożliwił zatem Krzywickiemu nie tylko zebranie materiału potwierdzającego jego 
wcześniejsze intuicje badawcze i pozwalającego doprecyzować jego koncepcje. Dał mu rów-
nież poczucie pewności, że wybierając naukę, wybiera dobrze, zgodnie z własnymi talentami, 
oraz zastrzyk energii potrzebnej do kontynuacji rozpoczętej pracy po powrocie do polskiej 
i rodzinnej codzienności okresu zaborów, a pochłanianej w ciągu całego jego życia przez 
zajęcia zarobkowe, dydaktyczne, redakcyjne i publicystyczne. Wydawać by się więc mogło, 
że bilans podróży – mimo jej wielokrotnie wspominanych niedogodności – powinien być 
dodatni, a jednak ostatni list wysłany w dniu wyjazdu z Londynu tej intuicji nie potwierdza.

Wyjaśnienia dyskomfortu, jaki towarzyszył Krzywickiemu podczas pobytu w Londynie, 
a prawdopodobnie podczas każdego wyjazdu zagranicznego, dostarczają być może jego 
rozważania snute pod koniec życia na temat zdolności dziedzicznych w rodzinie, w któ-
rej męscy potomkowie przejawiali talenty w kierunkach ścisłych i przyrodniczych. Fakt, że 
on sam i jego synowie zaczęli mówić dość późno (wiedza, że statystycznie chłopcy zaczy-
nają mówić nieco później niż dziewczynki, nie była wówczas wiedzą powszechną) oraz że 
w młodości miał trudności nazwane przez niego wadą wymowy, skłoniły Krzywickiego do 
dywagacji, na ile wynikało to z obciążenia dziedzicznego, na ile zaś z jednej ze stresujących 
sytuacji, jaką przeżył we wczesnym dzieciństwie. Wśród nich pojawia się fragment dotyczący 
jego znajomości języków obcych. Przyznaje w nim, że o ile czytał swobodnie obcojęzyczną 
literaturę fachową dotyczącą interesujących go dziedzin nauki, o tyle porozumiewanie się 
w językach obcych, szczególnie w języku angielskim, sprawiało mu zawsze wiele trudności36. 
Nawet pod koniec życia, kiedy pisał te słowa, przebija w nich nie tyle kompleks, ile namysł, 
jak to możliwe, by człowiek tak zdolny i twórczy, jak on, nie opanował biegle żadnego języka 
obcego, co znacząco utrudniało mu komunikację z cudzoziemcami. W tym obszernym 

36	Ludwik Krzywicki, „Początki szkolne”, w: Wspomnienia, t. 1, 89–90.
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fragmencie na temat dziedziczności widoczne jest zmaganie pozytywistycznego ducha z apo-
riami pozytywizmu: determinizmem biologicznym z jednej i wiarą w moc rozumu z drugiej 
strony. Oczywiście, badania nad mózgiem i metodyką nauczania języków obcych nie były pod 
koniec dwudziestolecia międzywojennego tak zaawansowane, by Krzywicki mógł wiedzieć, 
jak duże znaczenie ma kontakt z żywym językiem w jego zróżnicowanych społecznie uży-
ciach. Jednak istnienie wielowiekowej tradycji zatrudniania w zamożnych domach obcoję-
zycznych guwernerów i bon, dziś zwanych potocznie nativami, powinna dać mu do myślenia.

Ale tej właśnie ewentualności nie wziął pod uwagę, ponieważ w jego świecie intelektualnym 
wszystko zależało od zdolności i – by przewrotnie nawiązać do Fryderyka Nietzschego – woli 
mocy. Być może dlatego nie mógł się przyznać żonie do podstawowego źródła londyńskiego 
dyskomfortu, byłaby to bowiem skaza na pozytywistycznym ideale zbyt kłopotliwa. Jeśli 
wziąć pod uwagę ten kontekst londyńskiej kwerendy, samotniczy tryb życia Krzywickiego 
zyskałby nowe oświetlenie. Nieobecność informacji o relacjach z Anglikami w listach do żony 
może wynikać nie tylko z marginalizowania przez Krzywickiego codziennego wymiaru jego 
londyńskiej egzystencji (komunikował się wszak nie tylko z „mistress”, od której wynajmo-
wał pokój, lecz także z bibliotekarzami i innymi pracownikami British Museum, sprzedaw-
cami materiałów piśmienniczych, kelnerami w restauracjach czy kierowcami omnibusów), 
lecz także z naskórkowości kontaktów sprowadzonych do wymiany niezbędnych informacji 
pozwalających w wielkim mieście przeżyć, ale niewystarczających, by się nim cieszyć. Krzy-
wicki, opuszczając Londyn, oceniał go zatem stronniczo:

Wraz z tym listem wyjeżdżam dzisiaj z Londynu. […] Nie rozpisuję się. Zemściłem się 
na Londynie – napisałem do Prawdy artykuł opisujący wielkie miasto. Istotnie, nie 
znam miasta które by mi tak obmierzło jak Londyn, naturalnie za wyjątkiem biblioteki  
(31 sierpnia 1895).
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A scholar on a research visit.  
Ludwik Krzywicki’s letters from London to his wife

Summary

The article examines the letters of Ludwik Krzywicki (1859–1941) – Polish sociologist, a socialist 
movement activist and a community worker – to his wife Rachel, nee Feldberg (1863/4–1924). 
The letters were written in London in July and August 1895 when he did research in the British 
Museum Library. They show that mid-90s of the 19th century were the time when Krzywicki made 
a final decision to dedicate himself to academic work and to start research on his monumental 
book – Horda pierwotna [Primordial Horde], published posthumously as Pierwociny więzi społecznej 
[The Rudiments of a Social Bond]. It was also the period of strengthening of the model of a mar-
riage contracted for ideological reasons: amicable life, concerted action to promote democratic 
social order as well as of the establishing a model of everyday life: modest, regular, busy and sub-
ordinated to science. The major events of the decade were the birth of his two sons: Aleksander 
(1887–1971) and Jerzy (1896–1940).
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