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Poznań Edwarda Balcerzana

Rozmawia Beata Małgorzata Wolska

Beata Małgorzata Wolska: Wyjechał pan ze Szczecina do Poznania, żeby rozpocząć 
studia na tamtejszej filologii polskiej. Wspomniał pan już, że trudniej oswajało się stolicę 
Wielkopolski niż miasto portowe. Proszę to rozwinąć. W jaki sposób jawił się Poznań na tle 
Szczecina? Czy nad Wartą czuł się pan jak kolonizator wracający na stary kontynent?

Edward Balcerzan: Niestety, muszę zaprzeczyć tej transkontynentalnej metaforze. I Szcze-
cin, i Poznań były dla mnie nowymi przestrzeniami. W rok po wojnie ja, dziecko wojny, nie 
mogłem traktować Szczecina jako ziemi kolonizowanej. Przybywałem wraz ze zwycięzcami, 
ale to wcale nie znaczy, że zwycięzca zawsze staje się konkwistatorem. Nawiasem mówiąc, 
takie poczucie byłoby sprzeczne z moimi chłopięcymi ideałami. Czytając zachłannie powie-
ści „indiańskie”, sercem byłem po stronie współplemieńców Winnetou, nie Bladych Twarzy. 
Gdy zamieszkałem w Szczecinie, uważałem się za drobinę wielomilionowej społeczności, 
odzyskującej zagrożone przez Niemców prawo do życia, a wraz z nim utraconą własność, 
która – cóż, że dawno? – przez wiele wieków, bodaj przez ponad dwadzieścia, należała do 
ludów zachodniosłowiańskich, łużyckich, lechickich, a następnie wchodziła w skład Polski 
Piastów, Mieszka I, Bolesława Chrobrego, Bolesława Krzywoustego. Słyszę dziś, że to propa-
ganda władzy powojennej, wspieranej w tym względzie przez Kościół katolicki, wykreowała 
mit Ziem Odzyskanych. Otóż do mnie przemawiała nie propaganda, lecz architektura mojej 
codziennej trasy uczniowskiej, która – przez osiem lat! – dawała mi pewność, że przeby-
wam nie na obczyźnie, lecz u siebie: ruiny Zamku Książąt Pomorskich, jego mroczne tunele 
i prastare mury, miejsca naszych niebezpiecznych zabaw, bitew „na półcegłówy”, próbnych 
wybuchów prochu, wysypywanego z łusek pocisków karabinowych, znajdowały się tuż obok 
mojej szkoły.
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No a Poznań? Podjęcia studiów w stolicy Wielkopolski nie da się porównać do powrotu na 
Stary Kontynent, ponieważ moim „starym kontynentem” było pogranicze Ukrainy i Rosji. 
Jeżeli miałbym się rozpoznać w metaforze transkontynentalnej, powiedziałbym, że to Polska, 
cała, od Szczecina po Lublin, stanowiła dla mnie nowy ląd. Lub może raczej: nowy archipe-
lag, zdobywany fragmentami, jak w powieściach przygodowych, niesłychanie zróżnicowany. 
Gdy przypominam sobie, jeszcze z czasów szkolnych, szaloną, roztańczoną Warszawę w dniu, 
a właściwie w przedostatniej nocy Festiwalu Młodzieży i Studentów, przerażające baraki 
niemieckiego obozu koncentracyjnego Majdanek, monumentalny zamek nieopodal Jeleniej 
Góry, kostiumowy, „góralski” Poznań, zamknięty w operowym wnętrzu, rozbrzmiewającym 
ariami z „Halki” Stanisława Moniuszki, mam wrażenie, że tak bardzo odmienne, tak osobne 
„wyspy” krajobrazu Polski powojennej układały mi się właśnie w archipelag, zaskakujący 
bezustannie swą innością.

Helena Raszka, której nie udało się osiedlić na stałe w Poznaniu, wierzyła święcie, że Poznań 
ją odtrącił. Jak widać, bohaterami melodramatu mogą być nie tylko ludzie, ale ludzie i mia-
sta. Nigdy nie wtajemniczyła mnie w szczegóły tej smutnej historii, mam nadzieję, że ktoś, 
kto napisze biografię tej wybitnej poetki, wyjaśni zagadkę. I ja się bałem odtrącenia przez 
miasto dumne, uniwersyteckie, obyczajowo ukształtowane, posługujące się dziwną odmianą 
polszczyzny („jak jem dali, a nom zabrali”), tajemniczą leksyką („bimba”, czyli tramwaj, 
„szkieł”, czyli milicjant), osobliwą wymową niektórych spółgłosek („trzysta trzydzieści trzy” 
wymawiane jak „czysta czydzieści czy”), nieoczekiwanymi intonacjami (w pytaniu „która jest 
godzina?” akcent padał nie na „która”, lecz na „jest”). I zostałbym odtrącony niechybnie, bez 
metafizycznego akompaniamentu, gdybym zawalił egzaminy wstępne na poznańską poloni-
stykę. Nie zawaliłem. Ale początki były trudne. Żeby miasto pokochać, i to na pięć lat, bo tyle 
miały trwać studia, trzeba w nim zamieszkać. Nie przyznano mi ani miejsca w akademiku, 
ani stypendium. Jadąc z walizeczką do Poznania, wiozłem od naszej znajomej list polecający 
do obcej rodziny, zajmującej nieduże mieszkanie w kamienicy na Jeżycach – kłopot w tym, 
że mój przyjazd nie został uzgodniony listownie… Gdy zjawiliśmy się tam, moja mama i ja, 
nie zastaliśmy właścicielki, jedynie dwie jej córki, robotnice fabryczne, starsze ode mnie, 
mocno ze sobą skłócone, które bez emocji przyjęły do wiadomości cichutkiego sublokatora 
i wskazały mi wolne łóżko w pokoju przechodnim. Późnym wieczorem przyszła pani domu. 
Zmęczona. Poinformowałem ją, że… ja tu mieszkam! – Ach, tak? – Zerknęła na list, nawet 
go nie przeczytała, westchnęła „no tak”, zaproponowała niewygórowaną cenę. W czasach 
szczecińskich miałem dla siebie samodzielny pokój, sam decydowałem o jego wyglądzie, 
kolorze ścian, czasie pisania, czytania, sprzątania, o zaciemnianiu okien do wywoływania 
zdjęć i tak dalej. Teraz było łóżko, pod łóżkiem walizka z książkami i bielizną, dwa wieszaki 
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na ubrania w szafie, prawo do parzenia herbaty w kuchni, no i wstęp do łazienki. Gdy wykrę-
ciłem się przed zabawą taneczną (choreografia nie należała do moich mocnych stron), sio-
stry przestały się do mnie odzywać, a ja korzystałem z jeżyckiego lokum jak z noclegowni.

Od rana do późnych godzin wieczornych próbowałem mieszkać poza mieszkaniem. W mie-
ście – otwartym jak Petersburg z powieści polifonicznej Dostojewskiego (wedle koncepcji 
Michaiła Bachtina), w mieście ludnym, hałaśliwym, uczelnianym, bibliotecznym, klubowym, 
stołówkowym, kawiarnianym, kinowym, teatralnym, ulicznym, podmiejskim… czasem dwor-
cowym, czasem tramwajowym… Taki Poznań zaczynałem lubić, może nawet kochać. Zauwa-
żyłem, że chętniej się uczę w miejscach gwarnych niż cichych, wiersze pisze mi się lepiej 
w kawiarni niż w czytelni. I nagle moja „jeżyciada” się urwała. Udało mi się zdobyć miejsce 
w domu studenckim na Winogradach. Miejsce, czyli nadal łóżko, do tego piętrowe, szafkę, 
a w pokoju, zwanym izbą, gadał, śmiał się, hałasował, wkuwał słówka, wylegiwał się wesoły 
tłumek, bodaj ośmioosobowy. Obiektywnie miałem gorzej, subiektywnie lepiej.

B.M.W.: Lepiej?

E.B.: Bo tak samo, jak inni. My, zbieranina z różnych stron Polski, przeżywaliśmy podobne 
problemy. Nowi nauczyciele, ezoteryczne języki, trudne podręczniki, bezsenne noce przed 
egzaminami, obśmiewane studium wojskowe, podróże do rodzin, skromne wyżywienie, 
marne ciuchy, chłopięce mitologie i fantazje dotyczące płci przeciwnej… Anna Wierzbicka 
zdefiniowała kiedyś wyraz „ludzie” jako „istoty takie, jak my”. Zamieszkałem wśród ludzi 
takich, jak ja. Czułem się bezpieczny. Zero konfliktów. No może nie zero. Gdy powiesiłem 
na ścianie portrecik (brodatego) Fiodora Dostojewskiego, któryś z kolegów zapytał, co to 
za święty. Wyjaśniłem, że rosyjski pisarz. – Rusek? – zapytał ze zgrozą. – Pisarz światowej 
klasy – powiedziałem twardo. – O kur… – Dodam, że akademik na Winogradach zamiesz-
kiwali nie poloniści, lecz germaniści i historycy. Przydały się moje amatorskie doświadcze-
nia plastyczne. Zbliżały się wiosenne juwenalia. Wypadało przywdziać zabawne kostiumy, 
tylko skąd je wziąć? Mamy, ciocie czy babcie daleko, nikt niczego nikomu z nas nie uszyje. 
Wymalowałem i wypisałem coś absurdalnego wodnymi farbkami na białym, gimnastycznym 
podkoszulku. Zaczęli się zgłaszać koledzy. – Ty, a mnie byś czegoś w ten deseń nie machnął? 
– Maluneczki na podkoszulkach podniosły mój prestiż…

Sumując, pierwszy Poznań, który polubiłem, to był Poznań studencki, rówieśniczy, wielo-
regionalny, w tym ostatnim aspekcie podobny do Szczecina. I właśnie ten Poznań miał mnie 
wkrótce ocalić przed bezdomnością. Po letnich wakacjach stawiłem się w domu studenckim 
z bagażem i zapałem do studiów na drugim roku, jednakże okazało się, że na liście lokato-
rów mojego nazwiska nie ma. Interweniowałem w dziekanacie. Bezskutecznie. Zawieruszyło 
się, przepadło. – Ja panu łóżka nie urodzę – oznajmiła kierowniczka dziekanatu, i nie dało 
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się temu zaprzeczyć. Jakiś czas, może trzy, może cztery tygodnie błąkałem się po mieście, 
które nie miało już w sobie ubiegłorocznej metafizyki otwartego uniwersum; zaglądałem do 
okien, do cudzych mieszkań, do bram, które dla mnie były zamknięte. Do późnych godzin 
wieczornych. Poznańscy mieszczanie, dygocąc, zrzucali swe ancugi i kiereje, wskakiwali pod 
puchowe kołdry, a moi koledzy, tym razem z polonistyki, przemycali mnie na noc do swoich 
zakątków, do zasłoniętych kolorowymi parawanami fragmentów korytarzy, przykuchennych 
klitek, jeden zajmował… spiżarkę, w której z trudem pomieścił się tapczan… Krótko mówiąc, 
waletowałem. I dookoła wszystkim opowiadałem o swojej sytuacji. – Stary, szukasz chaty? – 
zagadnął mnie na moście Teatralnym znajomy z akademickiej stołówki. – Oglądałem jedną 
na Górczynie. Do tramwaju dwa kroki. To plus, ale mi nie pasuje dzielenie pokoju z synem 
właścicieli, ten lujek raz jest, raz go nie ma, wraca z morza i wtedy mam przerąbane. Ale 
w twojej sytuacji lepszy pokój z chrapiącym majtkiem niż ławka w parku Sołackim. – Dwa 
lata na Górczynie mieszkałem, głównie nocowałem, marynarz do świtu słuchał muzyki radio-
wej z Luksemburga, spał do obiadu. Ani towarzyski, ani konfliktowy, coś jak „mgła nieroze-
znawka” z ballady Leśmiana.

Jesienią 1959 roku zamieszkałem wraz z żoną u moich teściów na Wildzie, w solidnej, 
secesyjnej kamienicy z 1918 roku. Tak zostałem przygarnięty przez Poznań, nieprędko, ale 
na długo, do dziś. W paru zaprzyjaźnionych ośrodkach literackich i literaturoznawczych 
jestem uważany za „typowego” poznaniaka, gdyż staram się na ogół dotrzymywać terminów 
i wywiązywać się z zobowiązań, choć Bogiem a prawdą zawodowej solidności nauczył mnie 
nie tyle Poznań, ile moja mama, traktująca pracę nauczycielską jak przywilej i posłannictwo.

B.M.W.: Czy w okresie poznańskim również można by powiedzieć, że należeli pań-
stwo do tamtejszej cyganerii? Czy w Poznaniu chodzili państwo też słuchać dżezu? Pytam 
o te przybytki kultury wysokiej, o których wspominała pani Bogusława, opowiadając o cza-
sie szczecińskim.

E.B.: Słuchaliśmy koncertów dżezowych Jerzego Milana w salce teatru lalkowego „Mar-
cinek” i w klubach studenckich. Ale tematy zawarte w tym krótkim pytaniu otwierają tak 
wiele zdarzeń, że trzeba je uporządkować. Przede wszystkim były dwa okresy poznańskie: 
studencki i nauczycielski, przedzielone rocznym pobytem w Szczecinie. W okresie studenc-
kim nie znalazłem drogi do poznańskiej cyganerii artystycznej, już uformowanej, mocnej, 
dysponującej prasą („Wyboje”), sceną (kabaret Żółtodziób), dwiema grupami poetyckimi 
(Swantewit i Wierzbak), które pozyskiwały czytelników i przychylność władz zbiorowymi 
spotkaniami autorskimi i publikacjami. Znakiem firmowym młodego Poznania literac-
kiego stał się almanach grupy Wierzbak Liść człowieka, poprzedzony wierszem, zamiast 
wstępu, pióra Kazimiery Iłłakowiczówny. Większość z poznańskich pisarzy, wstępujących 
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do literatury po 1956 roku, wywodziła się z Koła Młodych Literatów, które się właśnie, jako 
relikt socrealistycznych błędów i wypaczeń, rozsypało, a właściwie zmieniło formułę ist-
nienia. Cyganerie ówczesne w licznych miastach Polski prowadziły byt podwójny, rzec by 
można: nocny i dzienny. Nocny, biesiadny, alkoholowy, kultywował rytuały bohemy. Spełniał 
się w nieustającym karnawale. Natomiast dzienny, trzeźwy, instytucjonalny, skupiał się na 
organizacji oficjalnych imprez artystycznych. Rodziła się epoka grup i festiwali, rozmaitych 
„jesieni” i „wiosen” poetyckich, malarskich, łączących czytanie poezji z jej programowa-
niem i komentowaniem. Poznań wsławił się festiwalami poezji, przede wszystkim opisanym 
w opowiadaniu Stanisława Czycza And, wielkim ogólnopolskim festiwalem, zdobionym roz-
klejanymi na slupach ogłoszeniowych plakatami z atrakcyjnie pomyślanym hasłem „Poezja 
chlebem powszednim”. Sukcesywnie poznawałem starszych ode mnie twórców młodego, 
literackiego Poznania. Adam Kochanowski, związany z „Żółtodziobem”, i Józef Ratajczak, 
wierzbakowiec, studiowali w tamtych latach polonistykę. Ich znałem najlepiej. Ale to ener-
giczne środowisko, już ukształtowane, z „rozdanymi” rolami, było zbyt liczne, zbyt głęboko 
osadzone w zbiorowej pamięci dokonań wcześniejszych, by zapraszać do siebie nas, wciąż 
jeszcze nastolatków. Ambitnym nastolatkom nie pozostawało zatem nic innego, jak powo-
łać do istnienia własną cyganerię. Jej klimaty i dramaty, łączące radosne ekscesy uliczne ze 
arcypoważnymi „rozmowami istotnymi” w stylu Witkacego, próbowałem uchwycić w swym 
debiucie powieściowym Pobyt.

Żyłem w środku tego żywiołu, zatopiony w nim po czubek głowy, a ów żywioł studenckiej 
bohemy, stworzony w imię buntu, przeciwstawiał się, co prawda, sztuce upolitycznionej, 
utylitarnej, lecz nie naruszał innych norm: kultury patriarchalnej. Zagarniał wyłącznie płeć 
męską, a jeżeli interesowało nas partnerstwo dziewczyn, to głównie w niedolach i dolach 
studenckich, w potańcówkach, wycieczkach, no i w interakcjach romansowych… Inna rzecz, 
że koleżanki polonistki nie garnęły się do naszej grupy, nie kwapiły się do wspólnego ataku 
na bastiony Sztuki. Bogusława uważała nas za wyniosłych sztywniaków, a ponieważ pisała 
wiersze, coraz ciekawsze, coraz lepsze od niektórych „męskich” produkcji z naszego kręgu, 
no i byliśmy parą, zależało mi na stopniowym pozyskiwaniu jej dla naszych działań – arty-
stycznych. Przygotowaliśmy premierę Eksperymentalnego Teatrzyku Poetyckiego Wiatraki. 
Był to montaż tekstów niekoniecznie naszego autorstwa. Ja przetłumaczyłem z rosyjskiego 
Prolog do tragedii Włodzimierza Majakowskiego, zatytułowanej Włodzimierz Majakowski, mój 
przyjaciel, poeta Wojtek Burtowy napisał obłędne dialogi do scenariusza „mózgu wariata na 
scenie” z Nienasycenia Witkacego, w ten miszmasz włączyliśmy kabaretowy minispektakl 
Józka Bursewicza Miasto, wpletliśmy nasze wiersze i inne zdarzenia sceniczne, z fantastycz-
nymi postaciami, jak na przykład Lampa Alladyna, którą to Lampę (w szlafroku pożyczonym 
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od swej ukochanej ciotki) zagrała Bogusia Latawiec. „Działalność” teatrzyku wygasła po jed-
nym spektaklu. Ale od tego momentu Bogusława już była wśród nas.

B.M.W.: W Szczecinie aktywnie współtworzył pan życie kulturalne. W Poznaniu w czasie 
studiów należał pan do grupy Wiatraki i – jak pan pisał – wałęsał się pan po mieście jako 
„egzystencjalista”. Opisywał pan już między innymi pełnienie funkcji p.o. kierownika Redak-
cji Literackiej Wydawnictwa Poznańskiego oraz współpracę z radiem. Proszę opowiedzieć 
o innych okolicznościach współtworzenia życia intelektualnego Poznania od lat sześćdzie-
siątych XX wieku.

E. B.: Studentowi trudno było marzyć o współtworzeniu życia literackiego w Poznaniu. 
Sukcesem stałoby się prawo najskromniejszego udziału w tym życiu. Wiatrakom udało się, 
oprócz jednorazówki scenicznej, zorganizować dwa wieczory autorskie, jeden w empiku, 
drugi w kawiarni Wrzos, notabene podczas tego drugiego wieczoru sprzedawaliśmy egzem-
plarze almanachu Metafory. Bardziej skuteczna i spektakularna aktywność publiczna wyma-
gała „przyklejenia się” do instytucji posiadającej jakieś lokum w mieście, a wspaniale, gdyby 
także własną prasę. Próbowaliśmy zainteresować Wiatrakami PAX, który miał swój oddział 
w Poznaniu, wydawał książki, w tym Teodora Parnickiego, i miał tygodnik „Kierunki” (na 
niezłym poziomie). Ale więź z tą instytucją oznaczałoby służbę ideologii, która nie budziła 
naszego entuzjazmu. Zresztą z żadną ideologią nie było nam po drodze – jako początkują-
cym literatom, oprócz idei sztuki wolnej, wyrażającej w sposób nowatorski zawiłości świata 
oraz metafizyczny dramatyzm człowieczego życia. Usiłowaliśmy związać się z „Ilustrowanym 
Kurierem Polskim”, mającym swą filię na placu Wolności w Poznaniu, coś tam nawet udało się 
opublikować, trochę wierszy, razem z Wojtkiem Burtowym napisałem ostrą, zarazem nieco 
sztubacką odpowiedź na napaść jakiegoś frustrata na Wiatraki, wydrukowałem miniaturowy 
reportażyk o gdańskim Teatrze Bim-Bom, z lapidarnym sprawozdaniem z mojej rozmowy 
ze Zbigniewem Cybulskim (dumny z tego jestem do dziś!). Niestety, IKP był organem Stron-
nictwa Demokratycznego, a więc znowu strukturą ideologiczną, gorzej, polityczną. Związek 
Młodzieży Socjalistycznej, powstający na ruinach Związku Młodzieży Polskiej, czynił starania 
o zainstalowanie w Poznaniu mutacji gdańskiego tygodnika „Uwaga”, i choć nie zostałem 
członkiem ZMS, otrzymałem od jednego z animatorów tej organizacji „misję” podjęcia per-
traktacji z kolegami z Gdańska (stąd moja podróż do Trójmiasta i wywiad z Cybulskim). Nic 
z tego nie wyszło. Próbowaliśmy dalej. Wiatrakowcy nawiązali kontakt z redakcją czasopi-
sma „Zdrowie i Trzeźwość”. Ale jak poezją zniechęcać do wódki? W Pobycie bohater-narrator 
przysłuchuje się obradom lekarzy, zwalczających alkoholizm, żeby napisać sprawozdanie. To 
o mnie, sprawozdania nie napisałem.
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Najdłużej korzystaliśmy ze wsparcia świeżo po Październiku wskrzeszonego Towarzystwa 
Uniwersytetów Robotniczych. Ono użyczało nam swojej salki (na próby i spektakl), a my, chcą 
nie chcąc, poddawaliśmy się ich pracy oświatowej, polegającej na zbliżaniu młodej inteli-
gencji, czyli nas, do trudu fizycznego robotników. Jest taka scena w Pobycie, w której grupa 
poetycka Cztery (Wiatraki) uczestniczy w zwiedzaniu miejskiego zakładu oczyszczania miasta. 
Ten powieściowy epizod ma źródło w zdarzeniach faktycznych. Gdy teraz wywołuję z pamięci 
wszystkie nasze wysiłki „zaistnienia” w kulturze Poznania, sam się dziwię, ile tego było i jak 
długo nie dawaliśmy za wygraną. Nie zraziliśmy się nawet tym, że nasz artystyczny manifest 
został ośmieszony w audycji lokalnej rozgłośni Polskiego Radia. Lecz szamotanina między 
poznańskimi instytucjami przynosiła nikłe rezultaty, narastało zmęczenie, więzi grupowe 
rozluźniały się, Aleksander Wojciechowski, współautor słów do Tańczących Eurydyk, śpiewa-
nych genialnie przez Annę German, szukał szczęścia w pobliżu estrady, Witek Różański oblał 
egzaminy poprawkowe i został wcielony do wojska, Marian Dziurleja, samotnik, nie gustował 
w kolektywnych akcjach, z Wojtkiem Burtowym trzymaliśmy się razem, ale i jemu, i mnie 
było łatwiej przebijać się do mediów osobno. Wojtek ogłosił kilka wierszy w IKP, udało mi 
się zadebiutować recenzją (o Zawiści Jurija Oleszy) w poznańskim „Tygodniku Zachodnim”, 
umieścić dwa liryki z cyklu Wiersze Bogusławie w literackim dodatku do „Głosu Wielkopol-
skiego”. Było jasne, że Poznań nie chce nowej, jeszcze jednej grupy. Sporadycznie udzielał 
głosu nowym autorom osobnym.

Moja sytuacja w stolicy Wielkopolski zaczęła się powoli zmieniać od momentu, kiedy 
to – w 1960 roku – w Wydawnictwie Poznańskim, w Szczecińskiej Biblioteczce Debiutów, 
ukazał się mój pierwszy tomik Morze, pergamin i ty, wyróżniony na poznańskim Festiwalu 
Poetyckim (jeżeli wierzyć przeciekom, stało się to dzięki zdecydowanej opinii Juliana Przy-
bosia i przy równie zdecydowanym sprzeciwie Mieczysława Jastruna, co uznałem za w pełni 
zgodne z moimi literackimi upodobaniami). Dotychczas zarówno w Szczecinie, jak i w Pozna-
niu brałem udział w zbiorowych spotkaniach autorskich. Publikacja Morza umożliwiła mi 
pierwszy w życiu autorski wieczór indywidualny, poprzedzony prelekcją krytyka, a właściwie 
historyka literatury, o którym być może będę tu miał jeszcze okazję parę słów powiedzieć, 
Kazimierza Bartoszyńskiego. Co równie istotne: Morze, pergamin i ty (plus wiersze ogło-
szone w paru almanachach) zostało ocenione przez Komisję Kwalifikacyjną Zarządu Głów-
nego Związku Literatów Polskich jako wystarczający argument dla przyjęcia mnie w poczet 
członków tej organizacji.

O rzeczywistym udziale w życiu literackim Poznania mogę mówić dopiero w odniesieniu 
do lat „poszczecińskich”, od jesieni 1961 roku. Miałem pewność, że w stolicy Wielkopolski 
osiedlam się na dłużej, w związku z czym poprosiłem o przeniesienie mnie do poznańskiego 
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Oddziału ZLP. Był to oddział znacznie liczebniejszy od szczecińskiego, z przedwojennymi 
tradycjami, notabene w pierwszych latach po drugiej wojnie światowej uruchomiony mię-
dzy innymi przez mojego teścia, Czesława Latawca. Traktowany przez władze lokalne, ale 
i centralne, a w rezultacie przez podległe im redakcje, jako ważna instytucja. A co to wówczas 
znaczyło? A to, że tworzyliśmy gremium obdarzone przywilejami i obowiązkami, wspierane 
i podległe jawnej kontroli, łącznie z inwigilacją esbecką, oczywiście dość skutecznie utajnioną.

B.M.W.: Na czym polegały przywileje zrzeszonych pisarzy?

E. B.: Niezrzeszonych nie znałem. Po Warszawie krążyły słuchy, że podobno Stanisław 
Dygat pożegnał się z ZLP za uporczywe niepłacenie składek. Nie wiem, czy to prawda. 
W Peerelu było się albo twórcą bez książkowego dorobku, oczekującym na przyjęcie do 
ZLP, albo twórcą, co prawda, z dorobkiem, ale zaopiniowanym negatywnie i odesłanym do 
kolejki, albo – pomyślnie ocenionym przez Komisję Kwalifikacyjną i obdarzonym legityma-
cją związkową. Co do przywilejów socjalnych, to w niewielkim stopniu odbiegały one, choć 
zapewne odbiegały, od rutynowych przywilejów związkowych. Dla nielicznych – skromne 
stypendia, niewielkie zapomogi finansowe (ani o jedno, ani o drugie nigdy się nie ubiega-
łem), dalej: (odpłatne) korzystanie z domów pracy twórczej (Bogusława i ja wielokrotnie 
spędzaliśmy wakacyjne dni, zimowe lub letnie, w literackiej „Astorii” w Zakopanem). Dodać 
do tego należy możliwości poprawy warunków wykonywania zawodu pisarza. A więc prawo 
do samodzielnego pokoju do pracy, jako ochrona przed przymusowym dokwaterowaniem 
obcych lokatorów (ubiegałem się i uzyskałem „papierek” od ministra kultury), wsparcie 
w staraniach o domowy telefon (udało się, gdy zostałem sekretarzem Oddziału). Nie były 
to oszałamiające „złote góry”, zwłaszcza z dzisiejszego punktu widzenia. Przywilejem naj-
cenniejszym, zwłaszcza w tamtych czasach, acz reglamentowanym w sposób, rzekłbym, 
mocno towarzyski, była możliwość udziału w pisarskich wyjazdach za granicę. Korzystali 
z tego głównie koleżanki i koledzy z Warszawy. Sam nigdy o to nie prosiłem. Raz o mnie, 
o moich rosyjsko-ukraińskich doświadczeniach i zainteresowaniach, pomyślał Egon Naga-
nowski, członek Komisji Zagranicznej, zgłosił mnie do składu wieloosobowej delegacji ZG 
ZLP, wizytującej radzieckie środowiska twórcze, zwiedzającej muzea, teatry, redakcje lite-
rackie Moskwy, Kijowa i Leningradu (opisałem to w Któżby nas, takich pięknych, częściowo 
powtórzyłem w zbiorze Perehenia i słoneczniki). A po wielu latach Jan Maria Gisges (żarto-
waliśmy: Jezus Maria Gisges), sekretarz Zarządu Głównego, zaproponował mi parodniowy 
pobyt w deszczowej, listopadowej Sofii, w roli reprezentanta ZLP na uroczystej inauguracji 
Stowarzyszenia Bułgarskich Tłumaczy. Parokrotnie zabierałem głos (po rosyjsku), za każdym 
razem zapowiadany patetycznie: – A teraz Polska…
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Oprócz wspominanych wparć i atrakcji ZLP dawał coś jeszcze innego – jak by to określić? 
– rozpoznawalność! Nieodzowną zwłaszcza dla krytyka. Znalezienie się wśród członków 
ZLP stanowiło coś w rodzaju coming out, wyjścia z cienia, wyzwolenia się z niewidoczności.

W naszej rozmowie wspominałem już o podjętej przeze mnie pracy w Wydawnictwie 
Poznańskim. Warto tę opowieść uzupełnić o parę detali, gdyż ilustruje ona mechanizm zdo-
bywania praw do uczestnictwa. Geneza wydawniczego epizodu w moim życiu zawodowym 
jest osobliwa. Zaczęło się od „Gazety Poznańskiej”. Jej redaktor naczelny zaproponował mi 
stałą współpracę recenzencką. Przynależność do ZLP nie była wystarczającym powodem tak 
atrakcyjnej oferty, była nim moja ówczesna aktywność krytycznoliteracka w prasie literackiej 
i codziennej Szczecina, Bydgoszczy, Zielonej Góry. Lecz gdybym nie należał do ZLP, pewno 
nie zostałbym zauważony. „Gazeta Poznańska” dawała mi pełnię swobód w zakresie stylu 
i wartościowania, lecz oczekiwała przede wszystkim opinii na temat twórczości autorów 
miejscowych. W praktyce chodziło głównie o książki Wydawnictwa Poznańskiego. Młodzień-
cze zauroczenie pamfletami Karola Irzykowskiego, Tadeusza Peipera, Witkacego skłaniało 
mnie do oceny bieżącej produkcji literackiej wedle mocno wygórowanych kryteriów. Nie 
oszczędzałem słabszych publikacji oficyny poznańskiej. Jakoż pewnego słonecznego dnia 
w czasie dyżuru w czytelni Katedry Literatury Polskiej odebrałem telefon z Wydawnictwa 
Poznańskiego i usłyszałem, że dyrektor Jerzy Ziołek (nie mylmy go z Jerzym Ziomkiem!) 
pragnie mnie zatrudnić na stanowisku kierownika redakcji literackiej. Propozycja była kurio-
zalna – z uwagi na to, że nie miałem żadnych kwalifikacji ani doświadczeń wydawniczych, 
pomijając uniwersytecką, czysto teoretyczną wiedzę o podstawach sztuki edytorskiej. Naj-
wyraźniej dyrektorowi chodziło o „uspokojenie” młodego Zoila, który w swych gazetowych 
recenzjach psuł wizerunek lokalnego wydawnictwa. Jako kierujący redakcją literacką nie 
mógłbym wypowiadać się o książkach swego pracodawcy ani pochwalnie, ani polemiczne. 
Cel oferty pachniał intrygą rodem z drugorzędnej powieści okresu międzywojennego, ale 
furda analogie literackie! Pokusa pracy w świecie rodzących się książek zadecydowała o mojej 
zgodzie. Po to jednak, by nie rezygnować z uniwersytetu, nie chciałem pełnego etatu, przy-
jąłem stanowisko pełniącego obowiązki kierownika redakcji literackiej. Sam sobie wyzna-
czyłem zadanie edukacyjne, siadałem przy biurkach pań redaktorek, zwłaszcza taktownej 
i mądrej Aleksandry Misterskiej, a od zamążpójścia Karskiej, obserwowałem profesjonalne 
decyzje, pytałem o szczegóły techniczne i uczyłem się, uczyłem, uczyłem zawodu wydawcy. 
Wkrótce powstał w Poznaniu miesięcznik „Nurt”, z którym współpracowałem od początku, 
a gdy redaktor naczelny Krzysztof Kostyrko zaproponował mi prowadzanie działu literatury 
polskiej, rozstałem się z wydawnictwem i zostałem jednym z redaktorów „Nurtu”.
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B.M.W.: Jak wspomina pan środowisko Związku Literatów Polskich w Poznaniu?

E.B.: Zostałem przyjęty przez nowych kolegów… umiarkowanie życzliwie i od razu „wkom-
ponowano” mnie do jednej z frakcji konkurujących o władzę w literackim mikroświatku. 
Pamiętam, że gdy jechałem tramwajem na zebranie sprawozdawczo-wyborcze, spotkałem 
Przemysława Bystrzyckiego, który poinformował mnie konfidencjonalnie, a zarazem w spo-
sób niezakładający sprzeciwu, że „naszym” kandydatem na prezesa Oddziału jest Tadeusz 
Kraszewski. Nie czytałem żadnej książki pana Tadeusza (pisał między innymi powieści 
historyczne dla młodzieży), nie miałem też własnego kandydata, a wiadomość, że znalazłem 
się wśród jakichś „nas”, w jakimś tajnym sprzysiężeniu, zaintrygowała mnie. Zagłosowa-
łem na Kraszewskiego, został wybrany przez większość. Rówieśnik mojego ojca, z czasów 
polonistycznej młodości bliski kolega Czesława Latawca, okazał się prezesem wiarygodnym 
i prostolinijnym (tymi właściwościami, jak przekonałem się później, Wszechmogący nie 
obdarzył Bystrzyckiego). Od tego zdarzenia Oddział pozostawał terenem gry sprzecznych 
interesów grupowych, w tym także politycznych, zarówno przy kolejnych wyborach Zarządu 
czy delegatów na Walny Zjazd, jak i interesów indywidualnych, gdy na przykład na krótko 
przed powstaniem Nurtu o nasze poparcie na stanowisko naczelnego zabiegali – w czasie 
męczących, wielogodzinnych zebrań – Bogusław Kogut i paru innych kolegów. Skończyło 
się na oddelegowaniu przez KW PZPR „aparatczyka” Krzysztofa Kostyrki, który okazał się 
nadspodziewanie kompetentnym, pomysłowym, wysoko mierzącym animatorem poznań-
skiego miesięcznika.

Skład osobowy Oddziału, coraz liczniejszego, był miniaturą ówczesnej Polski. Kontrastom 
poetyk autorskich odpowiadały kontrasty pisarskich biografii. Poeta-tłumacz urodzony 
w Petersburgu, zafascynowany literaturą rosyjską (Eugeniusz Morski) i eseista-tłumacz 
urodzony w Innsbrucku, zafascynowany literaturą niemieckojęzyczną (Egon Naganowski). 
Była sekretarka Piłsudskiego (Kazimiera Iłłakowiczówna) i były, więziony przez sanacyjne 
władze, członek Komunistycznej Partii Polski (Tadeusz Becela). Były piewca Dywizjonu 303 
(Arkady Fiedler) i były żołnierz Gwardii Ludowej, następnie uczestnik akcji Wisła w płoną-
cych Bieszczadach (Jerzy Korczak). Była współpracowniczka przedwojennego, faszyzującego 
Prosto z Mostu (Amelia Łączyńska) i chrześcijanin pochodzenia żydowskiego, manifestu-
jący zarówno swój rodowód, jak i religijność (Roman Brandstaetter). Były uczestnik walk 
w Hiszpanii – po stronie republikanów (Bogdan Rutha) i były cichociemny (Przemysław 
Bystrzycki). Były żołnierz Armii Krajowej, po wojnie poseł na sejm z ramienia PZPR (Bogu-
sław Kogut) i aktywny uczestnik walk pod gmachem UB w czasie krwawego czerwca 1956 
roku (Andrzej Górny). Trzeba przyznać, choć to lista mocno niekompletna, że różnorodność 
polskich losów była w naszym ZLP nie mniej spektakularna niż w Popiele i diamencie Jerzego 
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Andrzejewskiego. Z tą jednakże zbawienną różnicą, że nie tylko nie strzelaliśmy do siebie, 
ale potrafiliśmy bywać solidarni wobec innych środowisk czy urzędów.

B.M.W.: Gdy pytałam o szczecińskie autorytety czasu inicjacji literackiej, wskazał pan 
Witolda Wirpszę i  Józefa Bursewicza. Kogo analogicznego wskazałby pan w  Poznaniu 
w początkowym okresie mieszkania i pracowania tam?

E. B.: No więc właśnie: „autorytety czasu inicjacji literackiej”. Do listy „szczecińskiej” 
dodałbym Marię Kurecką i Juliusza Burskiego. Gdy go spotkałem po latach na konferencji 
w Lublinie i wyznałem mu, że jest dla mnie autorytetem, powiedział błagalnie: – Edward, 
nie rób mi tego, autorytet nie ma prawa ani się upić, ani narozrabiać, ani odezwać się głu-
pio… Litości! – Jak już wspominałem, w pierwszych latach pobytu w Poznaniu nie miałem 
bezpośredniego kontaktu z pisarzami dojrzałymi. Tylko Zbigniew Pędziński, którego opinii 
zawdzięczam swój książkowy debiut poetycki, zainteresował się mną, zapraszał do domu, ale 
traktował mnie tak, jakbym to ja miał mu coś istotnego do przekazania… Wielbiłem Juliana 
Przybosia, który jednak był daleko, w Warszawie. Naturalna potrzeba buntu przeciw zasta-
nym hierarchiom, charakterystyczna dla młodych, którzy się już czegoś o danej dziedzinie 
dowiedzieli, a ja czegoś dowiedziałem się w Szczecinie, okazała się w Poznaniu silniejsza niż 
pragnienie mistrza, przewodnika, rzeczoznawcy, któremu ma się ochotę zaufać bezgranicz-
nie. Dotyczy to jednak wyłącznie kręgów wtajemniczenia w twórczość literacką. Nie dotyczy 
wiedzy o literaturze. Na studiach zorientowałem się, że o badaniach literackich wiem mniej 
niż niewiele. Jeżeli jednak tajniki biografistyki, archiwistyki, bibliografii Estreichera, dia-
lektologii, gramatyki języka staro-cerkiewno-słowiańskiego budziły respekt, ale nie rzucały 
na kolana, to na drugim roku studiów, na zajęciach prowadzonych przez Kazimierza Barto-
szyńskiego, dowiedziałem się o istnieniu dziedziny niezwykłej, porywającej, a mianowicie 
teorii literackiej formy (wedle Borysa Tomaszewskiego) i ontologii dzieła literackiego (wedle 
Romana Ingardena). To był prawdziwy wstrząs! Zrozumiałem, po rozczarowaniach pierw-
szoroczniaka, że warto było walczyć o polonistykę, żeby spotkać Bartoszyńskiego.

B.M.W.: Jakie miejsce w Poznaniu było dla pana odpowiednikiem szczecińskiego klubu 
13 Muz?

E.B.: Studencki klub Od nowa był takim odpowiednikiem i jednocześnie nie był. Był, ponie-
waż w klubie Od nowa skupiało się życie poznańskich wspólnot artystycznych i intelektu-
alnych – wszystkich pokoleń, podobnie jak w szczecińskich 13 Muzach. Nie był, ponieważ 
w klubie szczecińskim rzadko miałem okazję do indywidualnych publicznych wystąpień, 
pojawiałem się tam raczej jako słuchacz i widz, niekiedy jako uczestnik zdarzeń biesiadnych, 
natomiast w klubie Od nowa, począwszy od 1963 roku, regularnie prezentowałem własne 
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teksty, felietony, recenzje, polemiki, parodie literackie w kolejnych edycjach czytanej gazety 
„Struktury”. Mieliśmy stałą publiczność, duże zaplecze autorskie, poszukiwaliśmy też uroz-
maiceń widowiskowych – raz urządziliśmy happening. Byłem członkiem redakcji „Struktur”, 
a przez jakiś czas redaktorem naczelnym.

Rozmawiamy już bardzo długo, pozwolę więc sobie wyręczyć się przypisem: o klubie Od 
nowa i moim uczestnictwie w życiu tej legendarnej już dzisiaj placówki piszę w jednym z ese-
jów zamieszczonym w książce Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury, którą Instytut Mikołowski 
wydał w 2013 roku. Warto – dla dopełnienia obrazu – przypomnieć wiele mówiący tytuł tego 
szkicu: Poznań polifoniczny (którego już nie ma).

B.M.W.: Jak pisał pan w Zuchwalstwach samoświadomości, Julian Przyboś uwierzył w grupę 
„Nurtu”, poniekąd widząc w nim następcę „Zwrotnicy”. Państwo zaś koncentrowali się raczej 
na tworzeniu czasopisma, a nie grupy poetyckiej. Proszę opowiedzieć więcej o okoliczno-
ściach współredagowania „Nurtu”.

E.B.: W okresie międzywojennym nie dostrzegano sprzeczności między grupą poetycką 
a kolektywem autorskim, skupionym wokół czasopisma. „Zdrój” ekspresjonistów poznańskich, 
„Skamander” skamandrytów, „Zwrotnica”, potem „Linia” awangardy, „Kwadryga” kwadry-
gantów, „Żagary” żagarystów, „Okolica Poetów” autentystów… Rzecz w tym jednak, że były 
to periodyki prywatne, wydawane za pieniądze autorów i sponsorów. W Polsce powojennej 
czasopisma były finansowane z kasy państwa, siłą rzeczy otwarte dla wielu piór, a próba 
przekształcenia któregokolwiek periodyku w organ jakiejś szkoły pisarskiej rodziła protesty. 
A jednak gdyby prześledzić poezję ogłaszaną na łamach „Nurtu” w okresach, gdy redaktorami 
działów poetyckich byłem ja, po mnie Stanisław Barańczak, a po nim Bogusława Latawiec, 
dałoby się rozpoznać w tych wierszach wyraźną estetyczną dominantę, podobnie jak w utwo-
rach, które do druku we wrocławskiej „Odrze” kwalifikował Tymoteusz Karpowicz. Samo zaś 
współredagowanie „Nurtu” polegało na autonomii redaktorów poszczególnych działów, 
co prawda, Kostyrko regularnie zwoływał posiedzenia zespołu redakcyjnego, nieraz także 
w rozmowach w cztery oczy wygłaszał długie, dość skomplikowane językowo monologi, rysu-
jące wizje przyszłościowe, to jednak w praktyce pilnował głównie strony ideologicznej, jako 
historyk sztuki – dbał o stronę plastyczną, a jeżeli interweniował w inne działy, to wyłącznie 
wtedy, gdy za nasze decyzje czy ekstrawagancje dostawał burę na partyjnym „dywaniku”.

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

 „Poznań Edwarda Balcerzana”. Rozmawia Beata Małgorzata Wolska, Autobiografia. Literatura. Kultura. 
Media 2 (2017), 9: 167–178. DOI: 10.18276/au.2017.2.9-14
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