AUTOBIOGRAFIAnr2 (9) 2017 s.167-178
ISSN 2353-8694
DOI:10.18276/au.2017.2.9-14

Poznan Edwarda Balcerzana

Rozmawia Beata Matgorzata Wolska

Beata Malgorzata Wolska: Wyjechal pan ze Szczecina do Poznania, zeby rozpoczac
studia na tamtejszej filologii polskiej. Wspomniat pan juz, ze trudniej oswajato sie stolice
Wielkopolski niz miasto portowe. Prosze to rozwing¢. W jaki sposdb jawit sie Poznar na tle
Szczecina? Czy nad Wartg czut sie pan jak kolonizator wracajgcy na stary kontynent?

Edward Balcerzan: Niestety, musze zaprzeczy¢ tej transkontynentalnej metaforze. I Szcze-
cin, i Poznan byly dla mnie nowymi przestrzeniami. W rok po wojnie ja, dziecko wojny, nie
mogtem traktowac Szczecina jako ziemi kolonizowanej. Przybywatem wraz ze zwyciezcami,
ale to wcale nie znaczy, ze zwyciezca zawsze staje sie konkwistatorem. Nawiasem mowigc,
takie poczucie byloby sprzeczne z moimi chtopiecymi ideatami. Czytajgc zachtannie powie-
$ci ,,indianskie”, sercem bytem po stronie wspdtplemienicéw Winnetou, nie Bladych Twarzy.
Gdy zamieszkatem w Szczecinie, uwazatem sie za drobine wielomilionowej spotecznosci,
odzyskujgcej zagrozone przez Niemcow prawo do zycia, a wraz z nim utracong wiasnos¢,
ktéra - c6z, ze dawno? — przez wiele wiekéw, bodaj przez ponad dwadzie$cia, nalezata do
ludéw zachodniostowianiskich, tuzyckich, lechickich, a nastepnie wchodzita w sktad Polski
Piastéw, Mieszka I, Bolestawa Chrobrego, Bolestawa Krzywoustego. Stysze dzis, ze to propa-
ganda wladzy powojennej, wspieranej w tym wzgledzie przez Kosciét katolicki, wykreowata
mit Ziem Odzyskanych. Ot6z do mnie przemawiata nie propaganda, lecz architektura mojej
codziennej trasy uczniowskiej, ktéra — przez osiem lat! — dawata mi pewno$¢, ze przeby-
wam nie na obczyznie, lecz u siebie: ruiny Zamku Ksigzat Pomorskich, jego mroczne tunele
i prastare mury, miejsca naszych niebezpiecznych zabaw, bitew ,,na pétcegtéwy”, prébnych
wybuchow prochu, wysypywanego z tusek pociskow karabinowych, znajdowaty sie tuz obok
mojej szkoty.
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No a Poznan? Podjecia studiéw w stolicy Wielkopolski nie da sie poréwna¢ do powrotu na
Stary Kontynent, poniewaz moim ,,starym kontynentem” byto pogranicze Ukrainy i Rosji.
Jezeli miatbym sie rozpoznac¢ w metaforze transkontynentalnej, powiedziatbym, Ze to Polska,
cala, od Szczecina po Lublin, stanowita dla mnie nowy lad. Lub moze raczej: nowy archipe-
lag, zdobywany fragmentami, jak w powiesciach przygodowych, niestychanie zr6znicowany.
Gdy przypominam sobie, jeszcze z czasow szkolnych, szalong, roztaniczong Warszawe w dniu,
a wlasciwie w przedostatniej nocy Festiwalu Mtodziezy i Studentéw, przerazajgce baraki
niemieckiego obozu koncentracyjnego Majdanek, monumentalny zamek nieopodal Jeleniej
Gory, kostiumowy;, ,,géralski” Poznan, zamkniety w operowym wnetrzu, rozbrzmiewajgcym
ariami z ,,Halki” Stanistawa Moniuszki, mam wrazenie, ze tak bardzo odmienne, tak osobne
,Wyspy” krajobrazu Polski powojennej uktadaly mi sie wiasnie w archipelag, zaskakujacy
bezustannie swg innoscig.

Helena Raszka, ktdrej nie udato sie osiedli¢ na state w Poznaniu, wierzyta Swiecie, ze Poznan
ja odtracit. Jak wida¢, bohaterami melodramatu mogg by¢ nie tylko ludzie, ale ludzie i mia-
sta. Nigdy nie wtajemniczyta mnie w szczegoty tej smutnej historii, mam nadzieje, Ze ktos,
kto napisze biografie tej wybitnej poetki, wyjasni zagadke. I ja sie batem odtrgcenia przez
miasto dumne, uniwersyteckie, obyczajowo uksztattowane, postugujace sie dziwng odmiang
polszczyzny (,jak jem dali, a nom zabrali”), tajemniczg leksykg (,bimba”, czyli tramwaj,
»szkiel”, czyli milicjant), osobliwg wymowa niektorych spétglosek (,trzysta trzydziesci trzy”
wymawiane jak ,,czysta czydziesci czy”), nieoczekiwanymi intonacjami (w pytaniu ,.ktéra jest
godzina?” akcent padal nie na ,ktéra”, lecz na ,,jest”). I zostatbym odtrgcony niechybnie, bez
metafizycznego akompaniamentu, gdybym zawalil egzaminy wstepne na poznanskg poloni-
styke. Nie zawalitem. Ale poczatki byly trudne. Zeby miasto pokochaé, i to na pie¢ lat, bo tyle
miaty trwac studia, trzeba w nim zamieszkac. Nie przyznano mi ani miejsca w akademiku,
ani stypendium. Jadgc z walizeczkg do Poznania, wioztem od naszej znajomej list polecajgcy
do obcej rodziny, zajmujgcej nieduze mieszkanie w kamienicy na Jezycach — klopot w tym,
ze moj przyjazd nie zostat uzgodniony listownie... Gdy zjawiliSmy sie tam, moja mama i ja,
nie zastaliSmy wtascicielki, jedynie dwie jej cérki, robotnice fabryczne, starsze ode mnie,
mocno ze sobg sktdcone, ktdre bez emocji przyjety do wiadomosci cichutkiego sublokatora
i wskazaty mi wolne t6zko w pokoju przechodnim. P6Znym wieczorem przyszta pani domu.
Zmeczona. Poinformowatem jg, Ze... ja tu mieszkam! — Ach, tak? — Zerkneta na list, nawet
go nie przeczytata, westchneta ,,no tak”, zaproponowata niewygérowang cene. W czasach
szczecinskich mialem dla siebie samodzielny pokéj, sam decydowalem o jego wygladzie,
kolorze $cian, czasie pisania, czytania, sprzgtania, o zaciemnianiu okien do wywolywania
zdjec i tak dalej. Teraz byto t6zko, pod t6zkiem walizka z ksigzkami i bielizng, dwa wieszaki
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na ubrania w szafie, prawo do parzenia herbaty w kuchni, no i wstep do tazienki. Gdy wykre-
citem sie przed zabawg taneczng (choreografia nie nalezata do moich mocnych stron), sio-
stry przestaly sie do mnie odzywac, a ja korzystatem z jezyckiego lokum jak z noclegowni.

Od rana do péznych godzin wieczornych prébowatem mieszka¢ poza mieszkaniem. W mie-
Scie — otwartym jak Petersburg z powiesci polifonicznej Dostojewskiego (wedle koncepcji
Michaita Bachtina), w miescie ludnym, hatasliwym, uczelnianym, bibliotecznym, klubowym,
stotéwkowym, kawiarnianym, kinowym, teatralnym, ulicznym, podmiejskim... czasem dwor-
cowym, czasem tramwajowym... Taki Poznan zaczynatem lubi¢, moze nawet kocha¢. Zauwa-
zytem, ze chetniej sie ucze w miejscach gwarnych niz cichych, wiersze pisze mi sie lepiej
w kawiarni niz w czytelni. I nagle moja ,,jezyciada” sie urwata. Udato mi sie zdoby¢ miejsce
w domu studenckim na Winogradach. Miejsce, czyli nadal t6zko, do tego pietrowe, szafke,
a w pokoju, zwanym izbg, gadat, Smiat sie, hatasowal, wkuwat stéwka, wylegiwat sie wesoty
ttumek, bodaj oSmioosobowy. Obiektywnie miatem gorzej, subiektywnie lepiej.

B.M.W.: Lepiej?

E.B.: Bo tak samo, jak inni. My, zbieranina z r6znych stron Polski, przezywali§my podobne
problemy. Nowi nauczyciele, ezoteryczne jezyki, trudne podreczniki, bezsenne noce przed
egzaminami, obSmiewane studium wojskowe, podréze do rodzin, skromne wyzywienie,
marne ciuchy, chtopiece mitologie i fantazje dotyczgce ptci przeciwnej... Anna Wierzbicka
zdefiniowata kiedy$ wyraz ,ludzie” jako ,istoty takie, jak my”. Zamieszkatem wsrod ludzi
takich, jak ja. Czulem sie bezpieczny. Zero konfliktéw. No moze nie zero. Gdy powiesitem
na $cianie portrecik (brodatego) Fiodora Dostojewskiego, ktorys z kolegéw zapytal, co to
za Swiety. Wyjasnitem, Ze rosyjski pisarz. — Rusek? — zapytatl ze zgrozg. — Pisarz Swiatowej
klasy — powiedziatem twardo. — O kur... - Dodam, ze akademik na Winogradach zamiesz-
kiwali nie polonisci, lecz germanisci i historycy. Przydaty sie moje amatorskie doswiadcze-
nia plastyczne. Zblizaly sie wiosenne juwenalia. Wypadato przywdzia¢ zabawne kostiumy,
tylko skad je wzig¢? Mamy, ciocie czy babcie daleko, nikt niczego nikomu z nas nie uszyje.
Wymalowatem i wypisatem co$ absurdalnego wodnymi farbkami na biatym, gimnastycznym
podkoszulku. Zaczeli sie zgtaszac koledzy. - Ty, a mnie bys$ czego$ w ten deserr nie machngt?
— Maluneczki na podkoszulkach podniosty méj prestiz...

Sumujac, pierwszy Poznan, ktory polubitem, to byt Poznan studencki, réwiesniczy, wielo-
regionalny, w tym ostatnim aspekcie podobny do Szczecina. I wlasnie ten Poznan miat mnie
wkrotce ocali¢ przed bezdomnoscig. Po letnich wakacjach stawilem sie w domu studenckim
z bagazem i zapalem do studiéw na drugim roku, jednakze okazato sie, ze na liscie lokato-
réw mojego nazwiska nie ma. Interweniowatem w dziekanacie. Bezskutecznie. Zawieruszyto
sie, przepadto. — Ja panu t6zka nie urodze — oznajmita kierowniczka dziekanatu, i nie dato
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sie temu zaprzeczy¢. Jaki$ czas, moze trzy, moze cztery tygodnie btgkatem sie po miescie,
ktore nie miato juz w sobie ubiegtorocznej metafizyki otwartego uniwersum; zaglgdatem do
okien, do cudzych mieszkan, do bram, ktére dla mnie byly zamkniete. Do p6Znych godzin
wieczornych. Poznanscy mieszczanie, dygocgc, zrzucali swe ancugi i kiereje, wskakiwali pod
puchowe kotdry, a moi koledzy, tym razem z polonistyki, przemycali mnie na noc do swoich
zakgtkow, do zastonietych kolorowymi parawanami fragmentéw korytarzy, przykuchennych
klitek, jeden zajmowat... spizarke, w ktdrej z trudem pomiescit sie tapczan... Krotko méwigc,
waletowatem. I dookota wszystkim opowiadatem o swojej sytuacji. — Stary, szukasz chaty? —
zagadngt mnie na moscie Teatralnym znajomy z akademickiej stotéwki. — Oglgdatem jedng
na Gorczynie. Do tramwaju dwa kroki. To plus, ale mi nie pasuje dzielenie pokoju z synem
wiascicieli, ten lujek raz jest, raz go nie ma, wraca z morza i wtedy mam przergbane. Ale
w twojej sytuacji lepszy pokdj z chrapigcym majtkiem niz tawka w parku Sotackim. — Dwa
lata na Gorczynie mieszkatem, gtéwnie nocowatem, marynarz do $witu stuchat muzyki radio-
wej z Luksemburga, spat do obiadu. Ani towarzyski, ani konfliktowy, co$ jak ,,mgta nieroze-
znawka” z ballady LeSmiana.

Jesienig 1959 roku zamieszkalem wraz z zong u moich tesciéw na Wildzie, w solidnej,
secesyjnej kamienicy z 1918 roku. Tak zostatem przygarniety przez Poznan, niepredko, ale
na dtugo, do dzis. W paru zaprzyjaznionych osrodkach literackich i literaturoznawczych
jestem uwazany za ,,typowego” poznaniaka, gdyz staram sie na ogét dotrzymywac terminéw
i wywigzywac sie z zobowigzan, cho¢ Bogiem a prawdg zawodowej solidnosci nauczyt mnie
nie tyle Poznan, ile moja mama, traktujgca prace nauczycielskg jak przywilej i postannictwo.

B.M.W.: Czy w okresie poznanskim réwniez mozna by powiedzie¢, ze nalezeli pan-
stwo do tamtejszej cyganerii? Czy w Poznaniu chodzili panstwo tez stucha¢ dzezu? Pytam
o te przybytki kultury wysokiej, o ktérych wspominata pani Bogustawa, opowiadajgc o cza-
sie szczecinskim.

E.B.: Stuchalismy koncertow dzezowych Jerzego Milana w salce teatru lalkowego ,,Mar-
cinek” i w klubach studenckich. Ale tematy zawarte w tym krétkim pytaniu otwierajg tak
wiele zdarzen, ze trzeba je uporzgdkowad. Przede wszystkim byty dwa okresy poznanskie:
studencki i nauczycielski, przedzielone rocznym pobytem w Szczecinie. W okresie studenc-
kim nie znalaztem drogi do poznanskiej cyganerii artystycznej, juz uformowanej, mocnej,
dysponujgcej prasg (,Wyboje”), sceng (kabaret Z6ttodziob), dwiema grupami poetyckimi
(Swantewit i Wierzbak), ktore pozyskiwaty czytelnikéw i przychylnosé wtadz zbiorowymi
spotkaniami autorskimi i publikacjami. Znakiem firmowym mlodego Poznania literac-
kiego stat sie almanach grupy Wierzbak Lis¢ cztowieka, poprzedzony wierszem, zamiast
wstepu, piora Kazimiery IHakowiczéwny. Wiekszos¢ z poznanskich pisarzy, wstepujgcych
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do literatury po 1956 roku, wywodzila sie z Kota Mtodych Literatow, ktore sie wtasnie, jako
relikt socrealistycznych bledéw i wypaczen, rozsypato, a wlasciwie zmienito formute ist-
nienia. Cyganerie 6wczesne w licznych miastach Polski prowadzity byt podwdjny, rzec by
mozna: nocny i dzienny. Nocny, biesiadny, alkoholowy, kultywowat rytuaty bohemy. Spetniat
sie w nieustajgcym karnawale. Natomiast dzienny, trzezwy, instytucjonalny, skupiat sie na
organizacji oficjalnych imprez artystycznych. Rodzita sie epoka grup i festiwali, rozmaitych
~jesieni” i ,wiosen” poetyckich, malarskich, tgczacych czytanie poezji z jej programowa-
niem i komentowaniem. Poznan wstawit sie festiwalami poezji, przede wszystkim opisanym
w opowiadaniu Stanistawa Czycza And, wielkim ogdlnopolskim festiwalem, zdobionym roz-
klejanymi na slupach ogloszeniowych plakatami z atrakcyjnie pomyslanym hastem ,Poezja
chlebem powszednim”. Sukcesywnie poznawatem starszych ode mnie tworcow mtodego,
literackiego Poznania. Adam Kochanowski, zwigzany z ,,Z6ttodziobem”, i Jozef Ratajczak,
wierzbakowiec, studiowali w tamtych latach polonistyke. Ich znatem najlepiej. Ale to ener-
giczne Srodowisko, juz uksztattowane, z ,rozdanymi” rolami, byto zbyt liczne, zbyt gteboko
osadzone w zbiorowej pamieci dokonan wczesniejszych, by zapraszac do siebie nas, wcigz
jeszcze nastolatkéw. Ambitnym nastolatkom nie pozostawato zatem nic innego, jak powo-
ta¢ do istnienia wtasng cyganerie. Jej klimaty i dramaty, tgczgce radosne ekscesy uliczne ze
arcypowaznymi ,,rozmowami istotnymi” w stylu Witkacego, prébowatem uchwyci¢ w swym
debiucie powiesciowym Pobyt.

Zytem w $rodku tego zywiotu, zatopiony w nim po czubek glowy, a 6w zywiot studenckiej
bohemy, stworzony w imie buntu, przeciwstawiat sie, co prawda, sztuce upolitycznionej,
utylitarnej, lecz nie naruszat innych norm: kultury patriarchalnej. Zagarniat wylgcznie pteé
meska, a jezeli interesowato nas partnerstwo dziewczyn, to gtéwnie w niedolach i dolach
studenckich, w potaricéwkach, wycieczkach, no i w interakcjach romansowych... Inna rzecz,
ze kolezanki polonistki nie garnety sie do naszej grupy, nie kwapity sie do wspdlnego ataku
na bastiony Sztuki. Bogustawa uwazata nas za wyniostych sztywniakéw, a poniewaz pisata
wiersze, coraz ciekawsze, coraz lepsze od niektérych ,,meskich” produkcji z naszego kregu,
no i byliSmy parg, zalezato mi na stopniowym pozyskiwaniu jej dla naszych dziatan - arty-
stycznych. Przygotowali$my premiere Eksperymentalnego Teatrzyku Poetyckiego Wiatraki.
Byl to montaz tekstéw niekoniecznie naszego autorstwa. Ja przettumaczytem z rosyjskiego
Prolog do tragedii Wtodzimierza Majakowskiego, zatytutowanej Wtodzimierz Majakowski, moj
przyjaciel, poeta Wojtek Burtowy napisat obtedne dialogi do scenariusza ,mdzgu wariata na
scenie” z Nienasycenia Witkacego, w ten miszmasz wlgczyliSmy kabaretowy minispektakl
Jézka Bursewicza Miasto, wpletliSmy nasze wiersze i inne zdarzenia sceniczne, z fantastycz-
nymi postaciami, jak na przyktad Lampa Alladyna, ktérg to Lampe (w szlafroku pozyczonym
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od swej ukochanej ciotki) zagrata Bogusia Latawiec. ,Dzialalnos¢” teatrzyku wygasta po jed-
nym spektaklu. Ale od tego momentu Bogustawa juz byta wsrdd nas.

B.M.W.: W Szczecinie aktywnie wspottworzyt pan zycie kulturalne. W Poznaniu w czasie
studiéw nalezat pan do grupy Wiatraki i — jak pan pisal — walesal sie pan po miescie jako
~egzystencjalista”. Opisywat pan juz miedzy innymi petnienie funkcji p.o. kierownika Redak-
cji Literackiej Wydawnictwa Poznanskiego oraz wspoétprace z radiem. Prosze opowiedzie¢
o innych okoliczno$ciach wspoéttworzenia zycia intelektualnego Poznania od lat szesc¢dzie-
sigtych XX wieku.

E. B.: Studentowi trudno byto marzy¢ o wspdttworzeniu zycia literackiego w Poznaniu.
Sukcesem statoby sie prawo najskromniejszego udziatu w tym zyciu. Wiatrakom udato sie,
oprécz jednorazowki scenicznej, zorganizowa¢ dwa wieczory autorskie, jeden w empiku,
drugi w kawiarni Wrzos, notabene podczas tego drugiego wieczoru sprzedawaliSmy egzem-
plarze almanachu Metafory. Bardziej skuteczna i spektakularna aktywno$¢ publiczna wyma-
gata ,przyklejenia sie” do instytucji posiadajgcej jakies lokum w miescie, a wspaniale, gdyby
takze wilasng prase. Probowalismy zainteresowac¢ Wiatrakami PAX, ktéry miat swoj oddziat
w Poznaniu, wydawat ksigzki, w tym Teodora Parnickiego, i miat tygodnik ,,Kierunki” (na
nieztym poziomie). Ale wiez z tg instytucjg oznaczatoby stuzbe ideologii, ktéra nie budzita
naszego entuzjazmu. Zreszta z zadng ideologig nie byto nam po drodze - jako poczgtkujg-
cym literatom, oprdcz idei sztuki wolnej, wyrazajgcej w sposéb nowatorski zawitosci wiata
oraz metafizyczny dramatyzm cztowieczego zycia. UsitowaliSmy zwigzac sie z ,,[lustrowanym
Kurierem Polskim”, majgcym swa filie na placu Wolnosci w Poznaniu, co$ tam nawet udato sie
opublikowac, troche wierszy, razem z Wojtkiem Burtowym napisatem ostrg, zarazem nieco
sztubackg odpowiedZ na napas¢ jakiegos frustrata na Wiatraki, wydrukowatem miniaturowy
reportazyk o gdanskim Teatrze Bim-Bom, z lapidarnym sprawozdaniem z mojej rozmowy
ze Zbigniewem Cybulskim (dumny z tego jestem do dzis!). Niestety, IKP by} organem Stron-
nictwa Demokratycznego, a wiec znowu strukturg ideologiczng, gorzej, polityczng. Zwigzek
Mtodziezy Socjalistycznej, powstajgcy na ruinach Zwigzku Mtodziezy Polskiej, czynit starania
o zainstalowanie w Poznaniu mutacji gdanskiego tygodnika ,Uwaga”, i cho¢ nie zostatem
cztonkiem ZMS, otrzymatem od jednego z animatoréw tej organizacji ,,misje” podjecia per-
traktacji z kolegami z Gdanska (stagd moja podrdz do Tréjmiasta i wywiad z Cybulskim). Nic
z tego nie wyszto. ProbowaliSmy dalej. Wiatrakowcy nawigzali kontakt z redakcjg czasopi-
sma ,,Zdrowie i Trzezwo$¢”. Ale jak poezjg zniecheca¢ do wodki? W Pobycie bohater-narrator
przystuchuje sie obradom lekarzy, zwalczajgcych alkoholizm, zZeby napisa¢ sprawozdanie. To
0 mnie, sprawozdania nie napisatem.
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Najdtuzej korzystaliSmy ze wsparcia Swiezo po Pazdzierniku wskrzeszonego Towarzystwa
Uniwersytetéw Robotniczych. Ono uzyczato nam swojej salki (na préby i spektakl), a my, chcg
nie chcgc, poddawaliSmy sie ich pracy o§wiatowej, polegajgcej na zblizaniu mtodej inteli-
gencji, czyli nas, do trudu fizycznego robotnikéw. Jest taka scena w Pobycie, w ktérej grupa
poetycka Cztery (Wiatraki) uczestniczy w zwiedzaniu miejskiego zaktadu oczyszczania miasta.
Ten powiesciowy epizod ma Zrédto w zdarzeniach faktycznych. Gdy teraz wywotuje z pamieci
wszystkie nasze wysiltki ,,zaistnienia” w kulturze Poznania, sam sie dziwie, ile tego bylo i jak
dtugo nie dawaliSmy za wygrang. Nie zraziliSmy sie nawet tym, ze nasz artystyczny manifest
zostatl osmieszony w audycji lokalnej rozgtosni Polskiego Radia. Lecz szamotanina miedzy
poznanskimi instytucjami przynosita nikle rezultaty, narastato zmeczenie, wiezi grupowe
rozluzniaty sie, Aleksander Wojciechowski, wspétautor stéw do Tariczqcych Eurydyk, $piewa-
nych genialnie przez Anne German, szukal szczescia w poblizu estrady, Witek R6zanski oblat
egzaminy poprawkowe i zostat wcielony do wojska, Marian Dziurleja, samotnik, nie gustowat
w kolektywnych akcjach, z Wojtkiem Burtowym trzymaliSmy sie razem, ale i jemu, i mnie
bylo tatwiej przebija¢ sie do mediéw osobno. Wojtek oglosit kilka wierszy w IKP, udato mi
sie zadebiutowac recenzjg (o Zawisci Jurija Oleszy) w poznanskim , Tygodniku Zachodnim”,
umiesci¢ dwa liryki z cyklu Wiersze Bogustawie w literackim dodatku do ,,Gtosu Wielkopol-
skiego”. Byto jasne, ze Poznan nie chce nowej, jeszcze jednej grupy. Sporadycznie udzielat
gtosu nowym autorom osobnym.

Moja sytuacja w stolicy Wielkopolski zaczela sie powoli zmienia¢ od momentu, kiedy
to — w 1960 roku — w Wydawnictwie Poznanskim, w Szczecinskiej Biblioteczce Debiutéw,
ukazal sie moéj pierwszy tomik Morze, pergamin i ty, wyr6zniony na poznanskim Festiwalu
Poetyckim (jezeli wierzy¢ przeciekom, stalo sie to dzieki zdecydowanej opinii Juliana Przy-
bosia i przy réwnie zdecydowanym sprzeciwie Mieczystawa Jastruna, co uznatem za w petni
zgodne z moimi literackimi upodobaniami). Dotychczas zaréwno w Szczecinie, jak i w Pozna-
niu bratem udziat w zbiorowych spotkaniach autorskich. Publikacja Morza umozliwita mi
pierwszy w zyciu autorski wieczér indywidualny, poprzedzony prelekcjg krytyka, a whasciwie
historyka literatury, o ktérym by¢ moze bede tu miat jeszcze okazje pare stéw powiedzie¢,
Kazimierza Bartoszynskiego. Co rownie istotne: Morze, pergamin i ty (plus wiersze ogto-
szone w paru almanachach) zostalo ocenione przez Komisje Kwalifikacyjng Zarzgdu Gtow-
nego Zwigzku Literatow Polskich jako wystarczajgcy argument dla przyjecia mnie w poczet
cztonkéw tej organizacji.

O rzeczywistym udziale w zyciu literackim Poznania moge méwi¢ dopiero w odniesieniu
do lat ,,poszczecinskich”, od jesieni 1961 roku. Miatlem pewnos¢, ze w stolicy Wielkopolski
osiedlam sie na dtuzej, w zwigzku z czym poprositem o przeniesienie mnie do poznanskiego
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Oddziatu ZLP. Byt to oddziat znacznie liczebniejszy od szczeciniskiego, z przedwojennymi
tradycjami, notabene w pierwszych latach po drugiej wojnie swiatowej uruchomiony mie-
dzy innymi przez mojego tescia, Czestawa Latawca. Traktowany przez wladze lokalne, ale
i centralne, a w rezultacie przez podlegte im redakcje, jako wazna instytucja. A co to wowczas
znaczyto? A to, ze tworzyliSmy gremium obdarzone przywilejami i obowigzkami, wspierane
i podleglte jawnej kontroli, tgcznie z inwigilacjg esbeckg, oczywiscie dos¢ skutecznie utajniona.

B.M.W.: Na czym polegaty przywileje zrzeszonych pisarzy?

E. B.: Niezrzeszonych nie znatem. Po Warszawie krazyly stuchy, ze podobno Stanistaw
Dygat pozegnatl sie z ZLP za uporczywe nieptacenie sktadek. Nie wiem, czy to prawda.
W Peerelu byto sie albo tworcg bez ksigzkowego dorobku, oczekujagcym na przyjecie do
ZLP, albo twdrcg, co prawda, z dorobkiem, ale zaopiniowanym negatywnie i odestanym do
kolejki, albo — pomyslnie ocenionym przez Komisje Kwalifikacyjng i obdarzonym legityma-
cjg zwigzkows. Co do przywilejéw socjalnych, to w niewielkim stopniu odbiegaty one, cho¢
zapewne odbiegaty, od rutynowych przywilejow zwigzkowych. Dla nielicznych — skromne
stypendia, niewielkie zapomogi finansowe (ani o jedno, ani o drugie nigdy sie nie ubiega-
tem), dalej: (odptatne) korzystanie z doméw pracy twoérczej (Bogustawa i ja wielokrotnie
spedzaliSmy wakacyjne dni, zimowe lub letnie, w literackiej ,,Astorii” w Zakopanem). Doda¢
do tego nalezy mozliwosci poprawy warunkéw wykonywania zawodu pisarza. A wiec prawo
do samodzielnego pokoju do pracy, jako ochrona przed przymusowym dokwaterowaniem
obcych lokatoréw (ubiegatem sie i uzyskatem ,papierek” od ministra kultury), wsparcie
w staraniach o domowy telefon (udato sie, gdy zostalem sekretarzem Oddziatu). Nie byty
to oszalamiajgce ,ztote géry”, zwlaszcza z dzisiejszego punktu widzenia. Przywilejem naj-
cenniejszym, zwtaszcza w tamtych czasach, acz reglamentowanym w sposob, rzektbym,
mocno towarzyski, byta mozliwos¢ udzialu w pisarskich wyjazdach za granice. Korzystali
z tego gtownie kolezanki i koledzy z Warszawy. Sam nigdy o to nie prosilem. Raz o mnie,
o moich rosyjsko-ukrainskich doswiadczeniach i zainteresowaniach, pomyslat Egon Naga-
nowski, cztonek Komisji Zagranicznej, zgtosit mnie do sktadu wieloosobowej delegacji ZG
ZLP, wizytujacej radzieckie §rodowiska twoércze, zwiedzajgcej muzea, teatry, redakcje lite-
rackie Moskwy, Kijowa i Leningradu (opisalem to w Ktdzby nas, takich pieknych, czesciowo
powtérzytem w zbiorze Perehenia i stoneczniki). A po wielu latach Jan Maria Gisges (zarto-
walismy: Jezus Maria Gisges), sekretarz Zarzadu Gtéwnego, zaproponowat mi parodniowy
pobyt w deszczowej, listopadowej Sofii, w roli reprezentanta ZLP na uroczystej inauguracji
Stowarzyszenia Bulgarskich Ttumaczy. Parokrotnie zabieratem gtos (po rosyjsku), za kazdym
razem zapowiadany patetycznie: — A teraz Polska...
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Oprocz wspominanych wpar¢ i atrakeji ZLP dawat cos jeszcze innego — jak by to okresli¢?
- rozpoznawalno$¢! Nieodzowng zwtaszcza dla krytyka. Znalezienie sie wsroéd cztonkow
ZLP stanowito co$ w rodzaju coming out, wyjscia z cienia, wyzwolenia sie z niewidocznosci.

W naszej rozmowie wspominatem juz o podjetej przeze mnie pracy w Wydawnictwie
Poznanskim. Warto te opowies$¢ uzupetnic o pare detali, gdyz ilustruje ona mechanizm zdo-
bywania praw do uczestnictwa. Geneza wydawniczego epizodu w moim zyciu zawodowym
jest osobliwa. Zaczelo sie od ,,Gazety Poznanskiej”. Jej redaktor naczelny zaproponowat mi
stalg wspotprace recenzencka. Przynalezno$c¢ do ZLP nie byta wystarczajgcym powodem tak
atrakcyjnej oferty, byta nim moja 6wczesna aktywnos¢ krytycznoliteracka w prasie literackiej
i codziennej Szczecina, Bydgoszczy, Zielonej Gory. Lecz gdybym nie nalezal do ZLP, pewno
nie zostatbym zauwazony. ,,Gazeta Poznanska” dawata mi petnie swobdd w zakresie stylu
i warto$ciowania, lecz oczekiwata przede wszystkim opinii na temat tworczosci autoréw
miejscowych. W praktyce chodzito gtéwnie o ksigzki Wydawnictwa Poznanskiego. Mtodzien-
cze zauroczenie pamfletami Karola Irzykowskiego, Tadeusza Peipera, Witkacego sktaniato
mnie do oceny biezgcej produkgcji literackiej wedle mocno wygdérowanych kryteriéw. Nie
oszczedzatem stabszych publikacji oficyny poznarniskiej. Jakoz pewnego stonecznego dnia
w czasie dyzuru w czytelni Katedry Literatury Polskiej odebratem telefon z Wydawnictwa
Poznanskiego i ustyszatem, ze dyrektor Jerzy Ziolek (nie mylmy go z Jerzym Ziomkiem!)
pragnie mnie zatrudni¢ na stanowisku kierownika redakcji literackiej. Propozycja byta kurio-
zalna - z uwagi na to, ze nie miatem zadnych kwalifikacji ani do§wiadczen wydawniczych,
pomijajgc uniwersytecka, czysto teoretyczng wiedze o podstawach sztuki edytorskiej. Naj-
wyrazniej dyrektorowi chodzito o ,,uspokojenie” mtodego Zoila, ktéry w swych gazetowych
recenzjach psut wizerunek lokalnego wydawnictwa. Jako kierujgcy redakcjg literackg nie
moéglbym wypowiada¢ sie o ksigzkach swego pracodawcy ani pochwalnie, ani polemiczne.
Cel oferty pachniat intrygg rodem z drugorzednej powiesci okresu miedzywojennego, ale
furda analogie literackie! Pokusa pracy w Swiecie rodzgcych sie ksigzek zadecydowata o mojej
zgodzie. Po to jednak, by nie rezygnowac z uniwersytetu, nie chciatem pelnego etatu, przy-
jalem stanowisko pelnigcego obowigzki kierownika redakcji literackiej. Sam sobie wyzna-
czytem zadanie edukacyjne, siadatem przy biurkach pan redaktorek, zwlaszcza taktownej
i madrej Aleksandry Misterskiej, a od zamgzpdjscia Karskiej, obserwowatem profesjonalne
decyzje, pytatem o szczegéty techniczne i uczytem sie, uczytem, uczytem zawodu wydawcy.
Wkrétce powstat w Poznaniu miesiecznik ,,Nurt”, z ktérym wspdtpracowatem od poczatku,
a gdy redaktor naczelny Krzysztof Kostyrko zaproponowat mi prowadzanie dziatu literatury
polskiej, rozstatem sie z wydawnictwem i zostatem jednym z redaktoréw ,,Nurtu”.
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B.M.W.: Jak wspomina pan srodowisko Zwigzku Literatéw Polskich w Poznaniu?

E.B.: Zostatem przyjety przez nowych kolegéw... umiarkowanie zyczliwie i od razu ,wkom-
ponowano” mnie do jednej z frakcji konkurujgcych o wtadze w literackim mikroswiatku.
Pamietam, ze gdy jechatem tramwajem na zebranie sprawozdawczo-wyborcze, spotkalem
Przemystawa Bystrzyckiego, ktéry poinformowat mnie konfidencjonalnie, a zarazem w spo-
s6b niezakladajacy sprzeciwu, ze ,naszym” kandydatem na prezesa Oddziatu jest Tadeusz
Kraszewski. Nie czytatem zadnej ksigzki pana Tadeusza (pisal miedzy innymi powiesci
historyczne dla mtodziezy), nie mialem tez wiasnego kandydata, a wiadomos¢, ze znalaztem
sie wsrdd jakichs ,nas”, w jakims$ tajnym sprzysiezeniu, zaintrygowata mnie. Zagtosowa-
tem na Kraszewskiego, zostat wybrany przez wiekszos¢. Réwiesnik mojego ojca, z czaséw
polonistycznej mtodosci bliski kolega Czestawa Latawca, okazat sie prezesem wiarygodnym
i prostolinijnym (tymi wtasciwosciami, jak przekonatem sie pdzniej, Wszechmoggcy nie
obdarzyt Bystrzyckiego). Od tego zdarzenia Oddziat pozostawat terenem gry sprzecznych
interesow grupowych, w tym takze politycznych, zaréwno przy kolejnych wyborach Zarzadu
czy delegatéw na Walny Zjazd, jak i intereséw indywidualnych, gdy na przyktad na krotko
przed powstaniem Nurtu o nasze poparcie na stanowisko naczelnego zabiegali — w czasie
meczgcych, wielogodzinnych zebran — Bogustaw Kogut i paru innych kolegéw. Skoniczyto
sie na oddelegowaniu przez KW PZPR ,aparatczyka” Krzysztofa Kostyrki, ktéry okazat sie
nadspodziewanie kompetentnym, pomystowym, wysoko mierzgcym animatorem poznan-
skiego miesiecznika.

Sktad osobowy Oddziatu, coraz liczniejszego, byt miniaturg dwczesnej Polski. Kontrastom
poetyk autorskich odpowiadaty kontrasty pisarskich biografii. Poeta-tlumacz urodzony
w Petersburgu, zafascynowany literaturg rosyjska (Eugeniusz Morski) i eseista-tlumacz
urodzony w Innsbrucku, zafascynowany literaturg niemieckojezyczng (Egon Naganowski).
Byla sekretarka Pitsudskiego (Kazimiera IHakowiczéwna) i byly, wieziony przez sanacyjne
wiladze, cztonek Komunistycznej Partii Polski (Tadeusz Becela). Byly piewca Dywizjonu 303
(Arkady Fiedler) i byty zolnierz Gwardii Ludowej, nastepnie uczestnik akcji Wista w ptong-
cych Bieszczadach (Jerzy Korczak). Byta wspotpracowniczka przedwojennego, faszyzujgcego
Prosto z Mostu (Amelia Laczynska) i chrzescijanin pochodzenia zydowskiego, manifestu-
jacy zarowno swoj rodowdd, jak i religijno$¢ (Roman Brandstaetter). Byty uczestnik walk
w Hiszpanii — po stronie republikanéw (Bogdan Rutha) i byly cichociemny (Przemystaw
Bystrzycki). Byly Zzolnierz Armii Krajowej, po wojnie poset na sejm z ramienia PZPR (Bogu-
staw Kogut) i aktywny uczestnik walk pod gmachem UB w czasie krwawego czerwca 1956
roku (Andrzej Gorny). Trzeba przyznac, cho¢ to lista mocno niekompletna, ze réznorodnos¢
polskich loséw byta w naszym ZLP nie mniej spektakularna niz w Popiele i diamencie Jerzego
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Andrzejewskiego. Z tg jednakze zbawienng rdznica, ze nie tylko nie strzelaliSmy do siebie,
ale potrafiliSmy bywac solidarni wobec innych srodowisk czy urzedow.

B.M.W.: Gdy pytatam o szczeciniskie autorytety czasu inicjacji literackiej, wskazat pan
Witolda Wirpsze i Jozefa Bursewicza. Kogo analogicznego wskazatby pan w Poznaniu
w poczgtkowym okresie mieszkania i pracowania tam?

E. B.: No wiec wlasnie: ,autorytety czasu inicjacji literackiej”. Do listy ,szczecinskiej”
dodatbym Marie Kurecka i Juliusza Burskiego. Gdy go spotkalem po latach na konferencji
w Lublinie i wyznalem mu, Ze jest dla mnie autorytetem, powiedziat btagalnie: — Edward,
nie rob mi tego, autorytet nie ma prawa ani sie upi¢, ani narozrabia¢, ani odezwac sie gtu-
pio... Litosci! — Jak juz wspominatem, w pierwszych latach pobytu w Poznaniu nie miatem
bezposredniego kontaktu z pisarzami dojrzatymi. Tylko Zbigniew Pedzinski, ktérego opinii
zawdzieczam swoj ksigzkowy debiut poetycki, zainteresowat sie mng, zapraszat do domu, ale
traktowat mnie tak, jakbym to ja miat mu cos istotnego do przekazania... Wielbitem Juliana
Przybosia, ktéry jednak byt daleko, w Warszawie. Naturalna potrzeba buntu przeciw zasta-
nym hierarchiom, charakterystyczna dla mtodych, ktérzy sie juz czegos$ o danej dziedzinie
dowiedzieli, a ja czegos dowiedzialem sie w Szczecinie, okazata sie w Poznaniu silniejsza niz
pragnienie mistrza, przewodnika, rzeczoznawcy, ktéremu ma sie ochote zaufac¢ bezgranicz-
nie. Dotyczy to jednak wylgcznie kregéw wtajemniczenia w tworczosé literackg. Nie dotyczy
wiedzy o literaturze. Na studiach zorientowatem sie, Ze o badaniach literackich wiem mniej
niz niewiele. Jezeli jednak tajniki biografistyki, archiwistyki, bibliografii Estreichera, dia-
lektologii, gramatyki jezyka staro-cerkiewno-stowianskiego budzity respekt, ale nie rzucaty
na kolana, to na drugim roku studiéw, na zajeciach prowadzonych przez Kazimierza Barto-
szynskiego, dowiedziatem sie o istnieniu dziedziny niezwyktej, porywajgcej, a mianowicie
teorii literackiej formy (wedle Borysa Tomaszewskiego) i ontologii dzieta literackiego (wedle
Romana Ingardena). To byt prawdziwy wstrzgs! Zrozumiatem, po rozczarowaniach pierw-
szoroczniaka, ze warto byto walczy¢ o polonistyke, zeby spotka¢ Bartoszyriskiego.

B.M.W.: Jakie miejsce w Poznaniu bylo dla pana odpowiednikiem szczecinskiego klubu
13 Muz?

E.B.: Studencki klub Od nowa byt takim odpowiednikiem i jednoczes$nie nie byt. Byl, ponie-
waz w klubie Od nowa skupiato sie zycie poznanskich wspélnot artystycznych i intelektu-
alnych - wszystkich pokolen, podobnie jak w szczecifiskich 13 Muzach. Nie by}, poniewaz
w klubie szczeciniskim rzadko mialem okazje do indywidualnych publicznych wystgpien,
pojawiatem sie tam raczej jako stuchacz i widz, niekiedy jako uczestnik zdarzen biesiadnych,
natomiast w klubie Od nowa, poczawszy od 1963 roku, regularnie prezentowatem wtasne
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teksty, felietony, recenzje, polemiki, parodie literackie w kolejnych edycjach czytanej gazety
»Struktury”. MieliSmy stalg publicznos$¢, duze zaplecze autorskie, poszukiwaliSmy tez uroz-
maicen widowiskowych - raz urzgdzili$my happening. Bytem cztonkiem redakcji ,,Struktur”,
a przez jaki$ czas redaktorem naczelnym.

Rozmawiamy juz bardzo dtugo, pozwole wiec sobie wyreczy¢ sie przypisem: o klubie Od
nowa i moim uczestnictwie w zyciu tej legendarnej juz dzisiaj placowki pisze w jednym z ese-
jow zamieszczonym w ksigzce Pochwata poezji. Z pamieci, z lektury, ktorg Instytut Mikotowski
wydat w 2013 roku. Warto — dla dopetnienia obrazu — przypomnie¢ wiele mowigcy tytut tego
szkicu: Poznari polifoniczny (ktérego juz nie ma).

B.M.W.: Jak pisat pan w Zuchwalstwach samoswiadomosci, Julian Przybos uwierzyt w grupe
»Nurtu”, poniekgd widzgc w nim nastepce ,,Zwrotnicy”. Panistwo zas koncentrowali sie raczej
na tworzeniu czasopisma, a nie grupy poetyckiej. Prosze opowiedzie¢ wiecej o okoliczno-
Sciach wspoétredagowania ,,Nurtu”.

E.B.: W okresie miedzywojennym nie dostrzegano sprzecznosci miedzy grupg poetycka
a kolektywem autorskim, skupionym wokoét czasopisma. ,,Zdr6j” ekspresjonistéw poznanskich,
»Skamander” skamandrytow, ,,Zwrotnica”, potem ,Linia” awangardy, ,,Kwadryga” kwadry-
gantow, ,Zagary” zagarystow, ,Okolica Poetéw” autentystéw... Rzecz w tym jednak, ze byty
to periodyki prywatne, wydawane za pienigdze autoréw i sponsoréw. W Polsce powojennej
czasopisma byly finansowane z kasy panstwa, sitg rzeczy otwarte dla wielu piér, a préba
przeksztatcenia ktéregokolwiek periodyku w organ jakiejs szkoty pisarskiej rodzita protesty.
A jednak gdyby przesledzi¢ poezje ogtaszang na tamach ,,Nurtu” w okresach, gdy redaktorami
dziatéw poetyckich bytem ja, po mnie Stanistaw Baraniczak, a po nim Bogustawa Latawiec,
datoby sie rozpoznac¢ w tych wierszach wyrazng estetyczng dominante, podobnie jak w utwo-
rach, ktore do druku we wroctawskiej ,,Odrze” kwalifikowal Tymoteusz Karpowicz. Samo za$
wspotredagowanie ,Nurtu” polegato na autonomii redaktoréw poszczegoélnych dziatéw,
co prawda, Kostyrko regularnie zwolywat posiedzenia zespotu redakcyjnego, nieraz takze
w rozmowach w cztery oczy wygtaszat dtugie, dos¢ skomplikowane jezykowo monologi, rysu-
jace wizje przysztosciowe, to jednak w praktyce pilnowat gléwnie strony ideologicznej, jako
historyk sztuki — dbat o strone plastycznag, a jezeli interweniowat w inne dziaty, to wylgcznie
wtedy, gdy za nasze decyzje czy ekstrawagancje dostawat bure na partyjnym ,,dywaniku”.
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