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Streszczenie

Artykuł O eseistycznym usuwaniu obrazów twarzy: „Ulicami Londynu: przygoda” (1927) Virginii 
Woolf i „Akacje kwitną” (1935) Debory Vogel proponuje analizę widzeniowych eksperymen-
tów degradujących spojrzenia face-to-face jako kobiecych wyjść „bez twarzy” ku światu, poza 
widzialne i pewne „ja”. Te estetyczne strategie oporu i niedookreśloności ilustrują tendencje 
esejów autorstwa Woolf i Vogel do rozpraszania, rozczłonkowania i odchodzenia od żywości 
idei jedności wyrażanej przez twarz.
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twarz, percepcja wizualna, przygodność, fragmentaryzacja

czysta widzialność: twarz
G. Agamben

W intymnej powieści-biografii Orlando (1928) Virginia Woolf identyfikuje stanowczą, zogni-
skowaną optykę z męskim oglądem: „mężczyzna patrzy światu prosto w twarz [w oryg. looks 
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the world full in the face – przyp. aut.], jakby ten był stworzony ku jego potrzebom i urobiony ku 
jego upodobaniom”1. Podważając praktyki oparte na egotyczych potrzebach, Woolf odkrywa 
atrakcyjność rozproszonych punktów widzenia. Wybierając esej, formę w jej rozumieniu na 
wskroś autobiograficzną i organiczną, proponuje innowacyjne eksperymenty optyczne, wizje, 
które odwracają uwagę od śmiałego spoglądania w oczy. W tym samym okresie, w wyrafino-
wanych krótkich formach, Debora Vogel zarysowuje pola estetycznych prób zapisu procesu 
inkluzywnego postrzegania świata nie wprost. Prezentowane przez te nomadyczne autorki 
doświadczenia niekonwencjonalnych wyjść „bez twarzy” ku światu, poza widzialne i pewne 
„ja”, to estetyczne strategie oporu.

W eseistyce Woolf kwestia widzeniowych eksperymentów degradujących spojrzenia face-
-to-face w protokołach „autopsji” – bezpośredniej i osobistej obserwacji, jaką markował do 
opisu eseju jego XVII-wieczny mistrz ceniony przez Woolf, sir Thomas Browne – intryguje 
z wielu powodów. Jednym z nich jest strategia fragmentaryzacji, deformacji i rozszczepienia, 
jakim ulegają w tym świecie prób i eksperymentów widzialne rzeczy i osoby. W projekcie 
„siebie”, konstytutywnym dla eseju osobistego, skutkuje ona zwielokrotnieniem obecności 
różnorodnych selves. Osobliwą niespójność i amorfizm eseju Woolf dobrze oddaje meta-
fora pyłu zaproponowana przez Briana Dillona. W książce Essayism wydanej w 2017 roku 
irlandzki pisarz, poddając tę formę osobistej lekturze, zauważa, że w świecie Woolf rzeczy 
unoszą się w powietrzu albo zamieniają w drobiny, w piasek, puder, kurz – świat ten staje się 
„particulate” – prowizorycznie stały, często „friable” – kruchy. Zgadzam się z Dillonem, że to 
pisarstwo uwalnia zarodniki2. Woolf kieruje uwagę na ledwo widzialne cząsteczki, docieka 
ich natury, wynajduje nowe konfiguracje. Metafora pyłu adekwatnie oddaje umykający cha-
rakter eseju, gatunku, w którym scalanie stanowi tylko prowizoryczny gest. Podążając za 
perypatetycznym impulsem doświadczamy w nim ruchu, który deterytorializuje tak podmiot, 
jak i jego obserwatora. Zdradzając przeto ambicje mobilności i tendencje do rozpraszania, 
oddany patrzeniu, esej jedynie obiecuje ostrość zbliżenia; możemy o takim procesie mówić, 
że jest jak „pochwycenie aktu poznania in flagranti – gdy jest jeszcze zaledwie ‘dowiadywa-
niem się – getting to know’”3.

Nomadyczność eseistycznego „ja” skutkuje inwazją przestrzeni. Porównując esej Woolf Uli-
cami Londynu: przygoda z filmem Germaine Dulac Uśmiechnięta Madame Beudet, Cheryl Hen-
drichs podkreśla wagę tradycji spacerowicza dla innowacyjnych eksploracji indywidualnego 

1	 Virginia Woolf, Orlando, tłum. Tomasz Bieroń (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 136.
2	 Brian Dillon, Essayism (London: Fitzcarraldo, 2017), 30.
3	 Roma Sendyka, Nowoczesny esej: Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Towarzystwo Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 54.



39O eseistycznym  usuwaniu obrazów twarzy. . .NR 1 (10) 2018

doświadczenia świata. Jako środek defamiliaryzacji „naszych przyzwyczajeń i instytucji, ofe-
rujących przyjemność zerwania z oczekiwaniami”4, flaneryzm wspiera również estetyczne 
innowacje. Posiłkując się terminem Donny Haraway, Hendrichs identyfikuje optykę Woolf 
jako feministyczną, naznaczoną impulsem rozbijania i nadzieją transformacji sposobów 
patrzenia5. Odmieniając „my” i zapraszając skojarzenia typu „jak to jest być…”, Woolf eks-
perymentuje nie tylko z androgeniczną, ale i rozszczepioną optyką otwartej „mnogiej toż-
samości”6. Najciekawszymi zabiegami Woolf wydają mi się próby skruszenia samego „ja” 
w grach widzeniowych rozgrywających się pod naporem ruchu ulic Londynu. Z kolei ruch 
w tekstach Vogel prowokuje ujściami w kierunku zastygniętych atonalnych kompozycji, 
odrębnych od „ja” rejestracji mikrozdarzeń. Spotkania face-to-face doprowadzają u Vogel do 
rozczłonkowania, „jak rozdziela się falującą w miejscu bryłę zieleni czerwcowej – na poje-
dyncze łodygi i liście”7.

Opowiadanie-esej Ulicami Londynu: przygoda i sekwencje montaży pod tytułem Akacje 
kwitną osadzone w autobiograficznie naznaczonych przestrzeniach miejskich Londynu 
i Lwowa, miejscami Paryża, wyrastają z ruchu i wartość jego nieustannie rehabilitują. Vogel 
pisze, że „chodzenie może być bez celu […]. Faktycznie zawsze ma cel, niewątpliwy, chociażby 
nie dawał się on bez reszty uwierzytelnić pewną przyjętą, uznaną i ustaloną potrzebą życia”8. 
Podobnie do Woolf, nie ma na myśli tylko jego wymiaru fizycznego. Jak celnie zauważa Gilles 
Deleuze, w pisarstwie Woolf przemierzanie epok, sytuacji, miejsc „wpływa na stany ciała,” 
które „wysuwają z siebie powolną ceremonię zespalającą odpowiednie postawy i rozwijają 
kobiecy gest przezwyciężający historię mężczyzn i kryzys świata”9. Postawa przygodno-
ści wyzwala. Ocierając się o „krawędzie rzeczywistości”, eseistyczne „ja” Woolf poszukuje 
doświadczeń nietrwałości i ulotności. W esejach krytycznych (Montaż jako gatunek literacki) 
i sekwencjach montaży, formach, które dzielą z esejami Woolf nie tylko wiele pozycji konsty-
tutywnych, ale i myślenie obrazowe, Vogel ujmuje w bliskiej perspektywie świat, w którym 
z kolei wszystko tężeje i twardnieje, zacierając złudzenie plastyczności i dynamiki, przygod-
ność zderza się nieustannie z masą i ciężarem różnorodnych detali organizujących statyczne 
kompozycje. Łączy te dwie pisarki, słowami Vogel, „temat centralny w twórczości kobiety”: 
„tęsknota za kolorowością przygód i nieprzewidzianych spotkań, jako nienasycenie tym, co 

4	 Cheryl Hendrichs, „Feminist Optics and Avant-Garde Cinema: Germaine Dulac’s ‘The Smiling Madame 
Beudet’ and Virginia Woolf’s ‘Street Haunting’”, Feminist Studies 35 (2009), 2: 319.

5	 Tamże, 297.
6	 Tamże, 316.
7	 Debora Vogel, Akacje kwitną, red. Piotr Paziński, tłum. własne (Kraków: Wydawnictwo Austeria, 2006), 60.
8	 Tamże, 46.
9	 Gilles Deleuze, Kino 1: Obraz-ruch (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2008), 415.
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jest dostępne”10. Woolf i Vogel, przemierzając ulice miast, epok i relacji, zrywają ze scalają-
cymi formami wyrażania „ja”, z uporem odrzucają utopię pełni. Zwielokrotniają natomiast 
obecność „ja” jako pstrej i zmieszanej cząsteczki świata promieniującej w różnorodnych 
przestrzeniach i modalnościach.

Modernistyczny esej, zdaniem Michała Pawła Markowskiego, „zakładał absolutną suweren-
ność i – by tak rzec – uprzedniość podmiotu wobec własnej wypowiedzi, podmiotu, będącego 
niekwestionowanym źródłem wszelkich reprezentacji”11. Za sprawą możliwości, jakie two-
rzyły nowe rozwiązania technologiczne, w kulturze lat dwudziestych i trzydziestych wizu-
alne eksperymenty ze śmiałym wykorzystaniem tematu i formy twarzy ów zwornik świata 
ukazywany jest fragmentarycznie, z naruszoną twarzą. Fotograficzne eseje, obrazy, plakaty, 
reklamy, a także ekrany, proponowały zbliżenia z ukosa, z ukradkowych podglądnięć; ujęcia 
pod kątem, nie wprost, zniekształcanie poprzez powiększanie czy wymazywanie kształtów, 
zapowiadając tym samym odchodzenie od głęboko zakorzenionego i uważanego za oczywisty 
prymatu twarzy jako synekdochy dookreślonej podmiotowości, od wartości twarzy jako sym-
bolu, słowami Markowskiego, „usensowniającego centrum”12. Wizualne realizacje w takich 
czasopismach, jak „Vu”, „Vogue, „Picture Post” czy „Life” prowokowały różnymi właściwo-
ściami widzenia twarzy, sygnalizując przemiany jej wartości. Wyodrębniający się w tekstach 
kultury nowy dyskurs twarzy dotyczył odchodzenia od uobecniających, pełnych przedstawień 
„ja”. W esejach Virginii Woolf ukośna, pochyła, szerokokątna deregulująca optyka skutko-
wała „niezliczoną liczbą przeciwstawnych ośrodków skupienia”13. W konstelacyjnych tek-
stach Debory Vogel acefaliczne torsy, banalne rysunki twarzy manekinów, zaniechanie użycia 
pierwszej osoby symbolizują „rezygnacj[ę] z indywidualności”14. Autorki proponują własne 
interpretacje procesów, które Piotrowska-Szyjkowska identyfikuje jako transformacje „iko-
niczności twarzy” wyrażane przez „podważenie scalających tożsamość narracji, metafizyki, 
duchowości, kryzys władzy wzroku, czyli również nieufność wobec obrazu, jak i dominację 
drugiego tożsamościotwórczego symbolu – ciała”15. Modernistyczna niedookreśloność rysów 
twarzy czy wręcz ich wymazanie to w ujęciu Woolf i Vogel sposoby wymykania się, przekra-
czania tyranii scalonej podmiotowości.

10	Vogel, Akacje, 171.
11	Michał Paweł Markowski, „Czy możliwa jest poetyka eseju?”, w: Poetyka bez granic, red. Włodzimierz Bolecki 

i in. (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 1995), 117.
12	Tamże.
13	Dillon, Essayism, 15.
14	Bruno Schultz, „Akacje kwitną”, w: Debora Vogel, Akacje kwitną, red. Piotr Paziński (Kraków: Wydawnictwo 

Austeria, 2006), 190.
15	Anna Piotrowska-Szyjkowska, Po-twarz (Gdańsk–Warszawa: Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina, 

2015), 99–100.
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Esej Virginii Woolf Ulicami Londynu: przygoda (Street Haunting, 1927) w znakomitym tłu-
maczeniu Magdaleny Heydel przypomina, jak wiele „londyńskich” esejów Woolf, że „pora 
dnia powinna być wieczorna” i – dodajmy – zimowa ze względu na „jasność powietrza”16, ale 
i atrakcyjne „zagajniki zmroku”17. O zmroku widać inaczej i oczywiście wyczuwamy, że mowa 
będzie o przewrotnym patrzeniu i widzeniu. Zmrok wydobywa „wysepki światła”, „czerwo-
nawo-żółte światło” okien, „punkty płonące równym blaskiem”, „połyskliwy blask motoro-
wych omnibusów”18, „światła tak wielu niedostępnych „latarń”19. Eseizowanie to ważenie 
osobistego stosunku do formy, do jej „ducha przygody i jego nieskończonej natury”20. Woolf 
próbuje przeciwstawiać esencję i widzialność pobudzeniu i przygodności, w której dojrzewa 
widzenie. Gra świateł to tylko jeden z jej elementów.

Eseistyczne „ja” wyrusza na spacer przez Strand i Mayfair, wytworne arterie Londynu, w celu 
kupienia grafitowego ołówka – wymówki banalnej, ale i symbolicznej. Wychodząc z domu, 
„ja” wybiera prosty punkt wyjścia, opuszcza intymne pokoje z ich starymi dwubiegunowymi 
wartościami, dla „republikańskiej” i „anonimowej”21 przestrzeni oporu. Przeciwnie do Elio-
towskiego Prufrocka, to „ja” nie rozważa przygotowania twarzy na spotkanie innych twarzy – 
zamykając drzwi, odnotowuje rodzaj redukującego przekształcenia: „skorupiasta otoczka, 
którą wydzielają nasze dusze, by się ukryć, by stworzyć sobie kształt odmienny od innych 
pęka i ze środka wszystkich tych zmarszczek i szorstkości wyłania się ostryga uważności, 
ogromne oko”22. Niekompletność i negacja funkcji twarzy to znamienny akt niepodległości 
wobec potężnego symbolu, to też zapowiedź rezygnacji z poszukiwań odbić własnej twarzy.

Londyńska przygoda bazuje na eksperymencie dokonanym na twarzy, na wyizolowaniu 
od niej ogromnego oka. Sparcelowane „ja” poddane zostaje transpozycji; staje się organem, 
który nie przywłaszcza i nie asymiluje. Oko, przestrzenna masa bez centrum, zbierając roz-
prasza, zbliżając się – zabawia. Z fascynacją eksplorowali taką strategię dekonstrukcji artyści 
modernistycznej awangardy. Dla Alexandra Rodczenki czy László Moholy-Nagy oko nie było 
receptorem impresji, a kinetycznym agentem chwilowych znaczeń. Wzmocnione obiekty-
wem fotograficznym – mechanicznym okiem – produkowało nowe spojrzenia i nową wie-
dzę. Oko w fotograficznych realizacjach tych twórców wybierało zatem szczególną twórczą 

16	Virginia Woolf, „Ulicami Londynu”, w: Eseje wybrane, tłum. Magda Heydel (Kraków: Wydawnictwo Karak-
ter, 2015), 261.

17	Tamże, 263.
18	Tamże.
19	Tamże, 274.
20	Dillon, Essayism, 20.
21	Woolf, „Ulicami Londynu”, 261.
22	Tamże, 262.
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„linię ujścia” (line of flight), jak nazywa impuls odtwarzowień Deleuze, aktywując zdolność 
rejestracji i doświadczania formy. W ciekawym fotomontażowym autoportrecie Construc-
tor z 1924 roku El Lissitzky fokusuje na oko i rękę z cyrklem, tworząc graficzną wizualiza-
cję dwóch tradycyjnych mediów twórczości modernistycznego artysty. W 1925 roku André 
Breton gloryfikował „oko bytujące w stanie dzikim”, ale też jego specyficzną „dziewiczość” 
i bezpośredniość dowartościowywał écriture23. Woolf rozpoczyna i kończy interesujący mnie 
esej odniesieniem do ołówka, wraca do domu, aby powrócić do porządku pisania. Doświad-
czenia wizualne umieszcza poza intymnym środowiskiem.

Wyjście z domu to wyjście na świat, porzucenie na chwilę męczącego przymusu konsoli-
dacji formy, pewnej całości twarzy, odejście od jej hegemonii – od wejść z „przygładzonymi 
włosami” dobrych obywateli, którzy zawsze wracają do swojego lokum z integralną twarzą. 
Woolf mówi, że „warunki zmuszają nas do jedności; dla wygody człowiek musi tworzyć ca- 
łość”24, jednak eseistycznemu „ja” udaje się znaleźć „linie ujścia”. Spacer ulicami Londynu 
uwalnia od uwikłań w relacje ograniczonej przestrzeni pokoi i widoczności ku wyobrażeniowej 
przygodzie, aby „na chwilę, na parę minut, przybrać ciała i umysły innych osób”25, zobaczyć 
siebie widzącego, aby rozpoznać „drugą stronę swej widzącej mocy”26.

Londyńska przygoda wprawia w ruch i przynosi przyjemne rozregulowanie i samoświa-
domość: jaźń „przewędrowała przez tyle skrzyżowań” – osiągając „największą rozkosz”27. 
Ogląd wyzwolony z ograniczającej percepcji przyzwyczajeń i formy jest w stanie wykreować 
dla jaźni nieprzejrzyste przestrzenie as if i what if. Za sprawą wywołanej dezorientacji, jakiej 
podlega oko, dochodzi w winietowych eksperymentach do zderzeń często niepasujących do 
siebie cząsteczek. Przygoda, mówi Woolf, „dała dostęp instynktom i pożądaniom całkowicie 
sprzecznym z naszą zasadniczą istotą”28. Testując uważność w skrytości, w punktach ciemno-
ści, Woolf odkrywa przywileje bezpośredniości patrzenia. Otwierając przed jaźnią zbliżenia, 
„oko jest radosne i szczodre; stwarza; ozdabia; poprawia”29. W swojej zdumiewającej aktyw-
ności zapowiada wymiar mocnych doznań wesołości i gładkości: „oko nie jest górnikiem, nie 
jest nurkiem, nie jest poszukiwaczem zaginionych skarbów. Oko unosi nas lekko z nurtem, 
odpoczywając, pauzując, a umysł śpi chyba, kiedy oko patrzy”30. Kieruje się „tylko tam, gdzie 

23	André Breton, „Le Surréalisme et la peinture”, La Révolution Surréaliste, 15.07.1925: 4.
24	Woolf, „Ulicami Londynu”, 268.
25	Tamże, 273.
26	Maurice Merleau Ponty, Oko i umysł (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 1996), 22.
27	Woolf, „Ulicami Londynu”, 274.
28	Tamże, 268.
29	Tamże, 266.
30	Tamże, 263.
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jest piękno” – dostarczając estetyczne „trofea” i zdobycze w postaci „grudek i korali” szlachet-
nych kamieni. Oko nie rejestruje regularności, nie scala i nie drąży „mniej jawnych aspektów 
i powiązań.” Dynamika spaceru zaspokaja jego apetyt; żywioł ulic pobudza. W chwilach prze-
sytu zbacza na obszary trudniejsze – „kampanie chromych i ułomnych” z „przepraszającą 
miną, jaką zwykle widuje się na twarzach ludzi ułomnych” – aby jednak wrócić ku barwom 
ulicy Oxford. Twarz, którą rejestruje w nadmiarze bodźców, to twarz starszego sprzedawcy 
materiałów papierniczych do obrazów – jego „czoło i wyłupiaste oczy świetnie by się pre-
zentowały na frontyspisie elżbietańskiego foliału”31. Dostrzeżona twarz to twarz-maska.

Nie zapominajmy jednak, jak przypomina Giorgio Agamben, że organizując widzenie, oko 
„jest z konieczności ślepe”. Moment widzenia, moment „świetlistości” to w punkcie unerwie-
nia oka moment „dogłębnej” ciemności32. Doświadczenie „kropli mroku” natomiast pozwala 
zbliżyć się do tego, „co pozostaje we mnie niewyrażone i niewypowiedziane”33, co zaczyna 
widzieć inaczej, co nie jest mną. W eseju Nocna wędrówka oko „kąpało się i odświeżało 
w głębinach nocy, bez konieczności ocierania o ostre krawędzie rzeczywistości”34. W eseju 
Ulicami Londynu: przygoda dostrzeżenie własnej ślepoty, cieni i pozorów, zaglądnięcie głę-
boko w ciemność, nadaje oddzielność. To nagroda za rezygnację z „prostej drogi osobowo-
ści”35. Podążamy nie za „kapitańskim ja”, a za „odźwiernymi ja” (jak je określała sama Woolf 
w Orlando), za „ja” wybierającymi „ścieżynki, które wiodą […] aż ku sercu lasu”36. W zdekon-
centrowanym świecie eseju funkcjonują niczym kategoria informe używana przez Georges’a 
Bataille’a do oznaczenia wizualnych sposobów usuwania granic i „dzielenia” rzeczywisto-
ści na „małe pakunki sensów”37, na istotną dla (szczególnie kobiecego) eseju marginalność.

Frenezja, której poddaje się jaźń polegająca na „oku”, zostaje chwilowo opanowana, nawet 
wiązana, w zetknięciu ze skupiającymi miejscami – antykwariatami. W eseistycznej wędrówce 
jest to punkt statyczny: „tutaj znajdziemy zakotwiczenie” (268). To mikrokosmos, gabinet oso-
bliwości, w którym rzeczy, jak mówi Dillon, „wchodzą w metaforyczne relacje ze sobą, testując 
linie analogii i powinowactw”38. W długiej historii eseju kolekcja – zorganizowany stasis – sta-
nowi przykład eseistycznej tendencji do zbierania. Parataktyczny porządek to metoda otwarta 

31	Tamże, 272.
32	Giorgio Agamben, Idea prozy (Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2018), 161.
33	Tamże, 162.
34	Virginia Woolf, Nocna wędrówka (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2015), 222.
35	Woolf, „Ulicami Londynu”, 273.
36	Tamże.
37	Rosalind Krauss, „Corpus Delicti”, October 33 (1985): 39.
38	Dillon, Essayism, 126.
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na alternatywne propozycje. W „stosach zakurzonych papierów”39 londyńskiego antykwariatu 
skrywa się obietnica wielobarwnych konstelacji. Powierzchnia może być byle jaka, „szarobia-
ława”, przypadkowa, opuszczona – jak „dzikie, bezdomne” używane książki. Bywa, że za sprawą 
pasji piszącego „przesiąkła aromatem malw i siana”. Może być to przestrzeń „subtelnie zdo-
biona, również grawiurą z portretem autora”40. Oko wędrowca, spoglądając na zakurzoną pod-
łogę antykwariatu, odnotowuje świadomość istnienia potężnych złóż myśli i emocji. Omiatąc 
to niezwykłe wnętrze, zawiązuje przyjaźnie z „nieznanymi i znikłymi”, antycypuje radykalne 
sympozjum „kogoś absolutnie obcego, kto przy odrobinie szczęścia okaże się najlepszym na 
świecie przyjacielem”. Etos przyjaźni, tak głęboko zakorzeniony w tradycji eseju, szczególnie jego 
wartość „niespodziewanych i kapryśnych”41 relacji, rezonuje i w tej niezwykłej realizacji Woolf.

Opuszczając ten skarbiec, poruszone i uposażone „ja” wychwytuje wirujące w powietrzu 
strzępy słów i fraz, również senne sylwetowe formy wracających z pracy londyńczyków. Szczeliny 
i załomy, „wspaniałości i nędza ulic” przeplatające się z „nurtami istnienia” definiują ekscen-
tryczną trajektorię tej eseistycznej wałęsaniny. Progresja Woolf, jak odnotowaliśmy, zmierza 
jednak ku równowadze, ku materialności, ku łączeniu. Grafitowy ołówek, medium kreacji, sta-
nowi nie tylko jego spinającą figurę. To zapowiedź impulsu przynoszącego obietnicę „otulenia” 
i „domknięcia”42 – złożenia tożsamości, łączenia rozbieganych selves. Esej Ulicami Londynu: przy-
goda kończy się dotykiem, zapowiedzią powrotu do poufałego porządku, którego ustanawianie 
bez epizodu wyjścia poza „kapitańskie” „ja” i świat przez nie kreowany, byłoby niemożliwe.

Doświadczenia nietrwałości i wielości naznaczają liczne londyńskie przygody eseistki. 
Rzucając okiem w tylu różnych kierunkach naraz, Woolf, zdaniem Hermione Lee, ociera się 
miejscami o surrealistyczne narracje43. Wielość punktów widzenia w pierwszej wersji tego 
eseju, jak odnotowuje krytyczka, krzyżuje dodatkowo fikcyjne anegdoty na temat selek-
cji materiału poddawane pod rozwagę przez takich autorów jak Defoe, Austen czy Hardy. 
Wpuszczone do eseju osobistego, poszerzają jego przestrzeń o literackie, historyczne i kul-
turowe przestrzenie44. Asocjacyjność i zmiana punktów widzenia rozprasza pokusy koncen-
tracji na „ja”. W eseju Fala na Oxford Street (The Oxford Street Tide), ulicy, do której często 
wraca Woolf i która obdarowuje ją rozkoszą i darami, właśnie ona przekonuje obserwujące 
„ja”, że w rozproszonej chwilowości „momentu istnienia” kryje się musujący żywioł epoki:

39	Woolf, „Ulicami Londynu”, 268.
40	Tamże, 269.
41	Tamże.
42	Tamże, 274.
43	Hermione Lee, „Virginia Woolf’s Essays”, w: The Cambridge Companion to Virginia Woolf, red. Susan Sellers 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 100.
44	Tamże, 104.
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Urok nowoczesnego Londynu polega na tym, że nie zbudowano go dla trwałości; zbudo-
wano go dla przemijania. Jego szklistość, przezroczystość, wznoszące się fale kolorowego 
tynku dają inny rodzaj przyjemności i osiągają inne cele niż te, które chcieli osiągnąć 
i osiągali dawni budowniczowie oraz ich patroni, angielska szlachta. Ich duma wyma-
gała iluzji trwałości. Nasza – przeciwnie – czerpie rozkosz z udowadniania, że można 
kamienie i cegły uczynić równie nietrwałymi co nasze pragnienia45.

Wizja usuwająca „ja” w kierunku grupowego „my” przenosi akcent na interakcję. Woolf, 
powtórzymy za Sendyką, traktuje przyjemność jak rodzaj absolutnie „pierwszej i pierwot-
nej właściwości eseju”46. Ale „ja”, odkrywające pełnię intensywności chwili, wypowiada nie 
przyjemność scalenia, a raczej radość swobodnej ekspansji i dynamizmu w obszarze prze-
strzeni stawania się.

Kolorowość i intensywność przygód życia w najbanalniejszych jego przejawach pociąga 
Deborę Vogel w równym stopniu co Virginię Woolf, ale demonstruje ona zgoła inne racje. 
Zderzenie eksperymentalnego tekstu Debory Vogel Akacje kwitną (Akacjes blien, 1935) z miej-
skimi esejami Virginii Woolf uwypukla fragmentaryzację radykalnych strategii odchodzenia 
od konwencjonalizacji widzenia i percepcji wizualnej. Vogel zmierza się z najtrudniejszym 
jej zdaniem tematem: kwestią życia, nieżycia, życia „niezałatwionego”, „niezałatwionych 
możliwości”47, ale i nadziei na „coś, co ma przyjść”48 w poezji, komentarzach, traktatach, 
kronikach, powieści i esejach krytycznych. Najbardziej fascynuje ją malarski gatunek mon-
tażu – formy, jak mówi, „rehabilitującej heterogeniczność, wielość”. Uprzywilejowany temat 
montażu to od jego początku „‘polifoniczność życia’”49. Autorka podejmuje go, wykluczając 
w kreowanych scenach twarz, wizualny przejaw żywiołu życia indywidualnego. Zaintere-
sowanie tematem „Szereg[u] przygód takich, jak: ulice z ludźmi i chodzenie”50, widzeniem 
pobudzanym przez to, co dzieje się z ciałem, owocuje uwagą i dystansem w obserwowaniu. 
Namysł teoretyczny nad formą, esej oraz sztuki plastyczne, poprzez które obie pisarki widzą 
rzeczywistość, poprzez które zmagają się z materią literatury w celu wyrażenia procesu reak-
cji na i integrowania całej rozwiązłej i banalnej masy życia, to główne obszary powinowactw. 
Z konieczności pomijam tutaj omówienie szeregu innych wspólnych wątków, również bio-
graficznych, jak tragiczne śmierci Woolf i Vogel, które wymagają szerszego tła.

45	Woolf, Eseje, 258.
46	Sendyka, Nowoczesny, 254.
47	Vogel, Akacje, 38.
48	Tamże, 39.
49	Karolina Szymaniak, posłowie do Akacje kwitną, Debora Vogel (Kraków: Wydawnictwo Austeria, 2006), 162.
50	Vogel, Akacje, 55.
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Woolf i Vogel testują sposoby percepcji drobnych zdarzeń, odchodząc od rysunku twarzy, 
redukując ją do oka, polegając, jak Vogel, również na bezosobowym oku kamery, camera eye. 
Pisarka ta koncentruje się na nim nie jako na źródle czystości percepcji czy formy, jak pisało 
o oku wielu modernistów. Oko to raczej sposób odchodzenia od czysto osobistej lub jednost-
kowej percepcji, to kropla najczęściej szara, wokół której niczym w znanych fotografiach Man 
Raya widnieje sztuczna łza: „niezgrabna kropla wielkiej, bezkolorowej i chłodnej już łzy”51. 
Vogel detronizuje naturalne oko, dostrzegając w camera eye ważny aparat, który „przywołuje 
pewne wyobrażenia, nakazuje przypisywać przedmiotom i zjawiskom rozmaite właściwości: 
sugeruje skojarzenie bieli z melancholią czy twardości murów z tęsknotą”52. Patrząc, odcina 
ona od podmiotów i przedmiotów nie tylko twarze, ale i głowy. Jej prowokująca rewaloryzacja 
acefalicznego ciała pociąga akceptację ograniczeń podmiotu nadającego formę, a zarazem 
podkreśla jego tajemniczość, inicjuje transgresje.

Vogel pisze o ulicach Lwowa spowitych szarymi i „biało twardymi” kolorami nieba; „całe 
w rzekach elektryczności”53 emanują „zapachem […] nieznanych możliwości”54. W pasażach 
przybierają postaci zdarzenia, których waga może być istotna. W części Kwiaciarnie z azaliami 
(1933), w montażu Pył uliczny czytamy, jak kwietniowym południem „przy krawędzi białego 
trotuaru zawirowała garstka płowego pyłu i rozsypała się w bladym jeszcze powietrzu, cał-
kiem nisko, pół metra może powyżej asfaltu”55. Wirujące, „nic nie mówiące zajście” wywołuje 
u ludzi, jak twierdzi, czułość, bo jest czymś powracającym w kronikach życia pełnych „spraw 
niepowrotnych”, przywołującym banalne zdarzenie, którego elementy zbiera w pęcznie-
jące listy: „lepkie upały lakierowe i chodzenie ulicami; kobaltowe ‘ogrody wieczornych ulic’ 
i tęsknota za szorstkimi rzeczami; rzeczy: okrągłe, prostokątne, kwadratowe; rzeczy twarde, 
lepkie, elastyczne i spotkania banalne: spotkania, do metali pachnących podobne”56. Płowa 
grudka prochu stać się może katalizatorem zdarzeń niezwykłych. Nie doprowadzają one do 
żadnych prób syntezy. Vogel, podobnie jak Woolf, dostrzega w drobnych cząsteczkach „nie-
znane możliwości”57 i „treści nieznane”58. W zgiełku życia i każdej jego materii wyczuwa 
jednak „atom nieodłączalny smutku”59. Woolf zaś wprawia cząstki w nowy, afirmujący ruch.

51	Tamże, 66.
52	Barbara Sienkiewicz, Literackie teorie widzenia w prozie dwudziestolecia międzywojennego (Kraków: Towa-

rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 155.
53	Vogel, Akacje, 15.
54	Tamże, 13.
55	Tamże, 12.
56	Tamże, 13.
57	Tamże.
58	Tamże, 50.
59	Tamże, 56.
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Ulicami Lwowa, szczególnie Skarbkowską i Karmelicką, w montażach Vogel chodzą ludzie 
anonimowi, złamani życiem, „nie mający co począć z czasem”60. Między szesnastą a sie-
demnastą, w godzinach kiedy Woolf wyrusza do miasta, by kupić ołówek, Vogel dostrzega 
„bursztynowy zmierzch”, porę, kiedy „życie jest zawsze złamane”61. Spacerują nowoczesne 
manekiny i lalki, figury, o których Breton mówił, że wnoszą cudowność. Pozorując aktyw-
ność, „toczyły się torsy kobiece: w ondulowanych fryzurach antyczne torsy bez oczu”62. 
Vogel odmawia oczu, odnotowując jedynie „ślepe wydrążenia”, które „wypatrują” i które „są 
wytężone”, tak u żyjących kobiet-biustów, ale i u manekinów z witryn fryzjerskich: „Ciężkie 
torsy z okrągłymi piersiami” prowadzą się parkami miejskimi: „wciskają w gorsety z brokatu 
cielistego i brokatu koloru aprykozy szerokie, bezładne warstwy i fale ciała”63. Nadaje boha-
terom cechy istot nierealnych: manicurzystka w jednym salonie „jest jak z wosku i w wyso-
kiej fryzurze”, a właścicielka tego salonu „jak bardzo retuszowana fotografia damy z 1900”64. 
Spotykamy „porcelanowe lalki kobiece z ulic”, ale i inne „koncepcje” lalek: panią, na której 
twarzy „osiada lekki pył smutku i słodyczy”, ale i kobietę z „cudnymi brązowymi oczyma”65. 
Podobnie w Paryżu (z późniejszej części Powieści w montażach) trafiamy w jednym z bulwa-
rów na przechodnia z przekształconą anatomią; ów przechodzień wyłania się jako „tors na 
tle niezdecydowanego błękitu”66. Acefaliczne ciała, „maski skrzywione” z „głową kobiecą 
z kroplą porcelanowego smutku lub kroplą rozwiązłości”, lalki „z na wpół zrobioną melan-
cholią”67, maski, w których „melancholia była wtłoczona w linie twarde i pełne równowagi: 
w brwi, wykaligrafowane czarną henną; w usta, kredką – marka „Kameleon” – wycyrklo-
wane; w symetryczne dwie plamy różu na policzkach”68 tworzą niezwykłe wizualne rymy. 
Uzyskujemy za przyczyną tych postaci-masek dostęp nie do żywych twarzy, domagających 
się etycznej odpowiedzi, a do unieruchomionych, fantomowych, estetycznych obiektów. 
Zdaniem Vogel przynależą one „do całej tej zawiłej sprawy z życiem”69.

Odcięcie twarzy, wyizolowanie oka to zabiegi petryfikacji, o których Piotrowska-Szyj-
kowska mówi, że „wypłukują twarz z życia”70. Woolf i Vogel, nomadyczne auteurs, pomijają 

60	Tamże, 37.
61	Tamże, 40.
62	Tamże, 18.
63	Tamże, 43.
64	Tamże, 41.
65	Tamże, 47.
66	Tamże, 133.
67	Tamże, 68.
68	Tamże, 69.
69	Tamże, 68.
70	Piotrowska-Szyjkowska, Po-twarz, 134.
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wyjątkowość tradycyjnie wyróżnianych i komunikowanych przez twarz wartości, wypłukują 
ją ze swoich tekstów. Detronizując wartość twarzy jako symbolu prototypowego w kulturze, 
odchodząc od żywości idei jedności wyrażanej przez twarz, ćwiczeniami w nieczystej widzial-
ności zaplątanej w ruch miasta podsuwają alternatywne sposoby poznawania i stwarzania 
niepodległych i żywych zestawień.
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On Not Showing the Face: Street Haunting (1927)  
by Virginia Woolf and Acacias Bloom (1935) by Debora Vogel

Summary

The paper On Essayistic Erasure of the Images of the Face: Virginia Woolf‘s “Street Haunting: A London 
Adventure” and Debora Vogel’s “Accacias Blooming” addresses Woolf’s and Vogel’s essayistic acts 
of visual experimentation challenging the conventional “face-to-face” optics. The paper argues 
that both nomadic auteurs decompose and erase images of the face to transgress the visible and 
unified subject. The essaysitic “I”s leave their domestic habitus “without the face” to explore the 
cityscapes. I argue that by means of such departures they can exercise potent strategies of inde-
terminacy, even rebellion. Gesturing towards new paradigms of the face, they transform the essay.
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visual perception, adventuressness, fragmentation
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