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Streszczenie

Artykuł przedstawia propozycję interpretacyjną czwartego tomu autobiograficznego cyklu 
powieściowego Karla Ove Knausgårda Moja walka. Powieść dostarcza interesującego mate-
riału badawczego pod względem zobrazowanego w utworze problemu tożsamościowego i nie-
normatywnego pożądania związanego z erotyczną transgresją, która nie powinna zaistnieć 
z powodów etycznych (pożądanie względem nieletniej uczennicy). Metodologia wykorzystana 
w artykule sytuuje się na granicy dociekań psychoanalitycznych, teorii gender i poetyki queer.
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Jest taki obłok – zawsze niedojrzały1.
Stanisław Grochowiak

Celem niniejszego artykułu jest próba zinterpretowania nienormatywnego pożądania oraz 
kwestii tożsamości zobrazowanych w czwartym tomie autobiograficznego cyklu Moja walka 
Karla Ove Knausgårda2. Nienormatywne pożądanie jest rozumiane jako erotyczna transgresja, 
przekroczenie granicy, które nie musi być rozpatrywane wyłącznie w kategoriach homo(bi)
seksualnych, ale w każdym przypadku, w którym preferencje czy wybory seksualne wykra-
czają poza ogólnie przyjętą normę, która jest de facto konstruktem umownym3. W przypadku 
analizowanej powieści pojawia się pożądanie do osoby niepełnoletniej. Pragnienia seksu-
alne względem dzieci nie mogą się uaktywniać, a tym bardziej realizować – realizacja jest 
zawsze penalizowana. To, co powszechnie uchodzi za dewiację, intensyfikuje się w wyobraźni 
głównego bohatera utworu, przyjmując cechy fantazmatyczne. Znacząca okazuje się w tym 
przypadku problematyka tożsamościowa.

Uzasadnione jest skupienie uwagi wyłącznie na wspomnianym, czwartym tomie, ponie-
waż w nim pisarz zaprezentował najbardziej niepokojące przejawy transgresji, która może 
prowadzić do seksualnych zachowań przestępczych. Czwarta księga Mojej walki została 
potraktowana jako utwór autonomiczny, osobna powieść, ze względu na wyraźnie zamkniętą 
kompozycję: na początku utworu bohater przyjeżdża do wioski na północy Norwegii, pod 
koniec tekstu tę wieś opuszcza.

Konsekwentnie prowadzona narracja pierwszoosobowa precyzyjnie rejestruje wszelkie 
obserwacje dotyczące topografii i funkcjonowania mieszkańców małej wioski rybackiej. Pisarz 
chętnie korzysta z mowy pozornie zależnej w przedstawianiu stanów wewnętrznych boha-
tera, jego monologów, refleksji związanych z uczuciami w nowym miejscu, reprezentujących 
sferę emocjonalną. Wyraźna jest również konwencja naturalistyczna. Knausgård traktuje 
człowieka jako istotę podlegającą popędom (głównie seksualnym), czynnikom zewnętrznym, 
warunkowaną otoczeniem.

Jednym z najważniejszych wątków czwartego tomu Mojej walki jest seksualność głównego 
bohatera, który nie respektuje w tym obszarze etycznego systemu norm i zakazów. Konse-
kwentnie nie wychodzi jednakże poza ramy kultury patriarchalnej. Dokonuje transgresji, 

*	 Kontakt z autorem: jakub-rawski@wp.pl
1	 Stanisław Grochowiak, „Dziecięcość”, w: tenże, Bilard (Warszawa: Czytelnik, 1977), 41.
2	 Wydanie norweskie miało miejsce w 2010 roku.
3	 Zob. Roger Bastide, Socjologia chorób psychicznych, tłum. Maria Renata Pragłowska (Warszawa: PWN, 1972), 

356.
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która nieodłącznie wiąże się ze sferą emocjonalną. Realizuje swoją seksualność w obszarze 
męskiej dominacji, korzystając z podwójnie uprzywilejowanej w tym względzie pozycji – jako 
nauczyciela i jako mężczyzny.

Już podczas pierwszej lekcji prowadzonej w klasie ósmej, z czternasto- i piętnastoletnimi 
dziećmi, Karl Ove relacjonuje zachowanie jednej z uczennic i zarazem swoją reakcję sek-
sualną: „Camilla ziewała i przeciągała się, unosząc ręce nad głową, bezczelnie przy tym na 
mnie patrząc. Była w samym T-shircie, więc jej piersi, duże i okrągłe, z pełną wyrazistością 
uwypuklały się pod białym materiałem. Miałem erekcję”4. Warto w tym miejscu zwrócić 
uwagę, że bohater-narrator nie traktuje swojej uczennicy w sposób podmiotowy, a jedy-
nie przedmiotowy. Dopisuje we własnej wyobraźni czynnik erotyczny: prowokowania go 
przez – co należy podkreślić – dziecko, dziewczynkę. On sam pozostaje niewinny, winna jest 
ona, która swoim zachowaniem kusi, pobudza jego seksualność. Narrator czyni tym samym 
z niepełnoletniej uczennicy istotę erotyczną. W prozie norweskiego pisarza manifestuje się 
ten sam rodzaj seksualności, którą należy rozumieć za Susan Sontag jako „jedną z demo-
nicznych sił […] popychających nas niekiedy do zabronionych i niebezpiecznych pożądań, 
które rozciągają się od chęci popełnienia nagłego nieuzasadnionego gwałtu do lubieżnego 
marzenia o zatraceniu świadomości”5.

Biorąc pod uwagę stypologizowane przez Małgorzatę Czermińską strategie pisarstwa 
autobiograficznego, w analizowanej powieści Knausgårda realizowane są wszystkie trzy6. 
Odbiorca ma do czynienia ze:

•	 świadectwem – narrator-bohater gromadzi fakty dotyczące nowego etapu życia, zara-
zem odwołuje się do wspomnień i stara się (z różnym skutkiem) jak najbardziej neu-
tralnie przedstawiać dany czytelnikom materiał autobiograficzny;

•	 wyznaniem – tekst stanowi świadectwo przeżyć wewnętrznych, przemyśleń, refleksji, 
uczuć za sprawą konsekwentnie stosowanej mowy pozornie zależnej;

•	 wyzwaniem – w powieści prowadzona jest gra z czytelnikiem, poruszane są tematy 
ogólnie przyjęte za kontrowersyjne lub nieetyczne. Pisarz „wypróbowuje” moralną 
wytrzymałość odbiorcy.

Przedstawione w utworze nienormatywne skłonności bohatera nie zostają przez niego 
nazwane wprost, zaklasyfikowane jako pedofilia. Owszem – jawią się jako naruszenie normy, 

4	 Karl Ove Knausgård, Moja walka. Księga czwarta, tłum. Iwona Zimnicka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2016), 64. Dalsza paginacja cytatów z tego wydania utworu, oznaczonego skrótem MW4 oraz odwołań do 
niego, jest zlokalizowana w tekście głównym w nawiasach zwykłych.

5	 Susan Sontag, „Wyobraźnia pornograficzna”, tłum. Ignacy Sieradzki, Teksty 2 (1974): 49.
6	 Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Towarzy-

stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2000).
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wykroczenie przeciwko niej, narrator jest świadomy konsekwencji prawnych, jednakże jego 
inklinacje relacjonowane są w sposób naturalny, podlegają próbom usprawiedliwienia, 
wytłumaczenia. Obecność postawy autobiograficznej w Mojej walce Knausgårda jest roz-
poznawalna, ponieważ w „kompozycji fabularnej pojawia się ton osobisty, uchwytny dzięki 
temu, że czytelnik zna pozapowieściowe, epistolarne lub publicystyczne wypowiedzi pisa-
rza”7. Tom należy uznać za powieść autobiograficzną rozumianą jako formę autobiografii 
o charakterze autorskim, w której czytelnik ma do czynienia ze „świadomą symbolizacją 
[…] doświadczenia”8 pisarza.

Kiedy trzynastoletnia Andrea po raz pierwszy przychodzi do mieszkania swojego nauczy-
ciela z koleżankami z klasy i zwraca się do niego po imieniu, bohaterowi towarzyszą specy-
ficzne emocje, stwierdza: „użycie przez nią mojego imienia tak mnie zaskoczyło, że chociaż na 
nią patrzyłem, bo przecież to ona się odezwała, oblało mnie gorąco i spuściłem wzrok” (MW4, 
81). Uczucie gorąca, które odczuł główny bohater z powodu słów dziewczyny, po raz kolejny 
wprowadza w omawianym utworze aspekt seksualizacji dziecka. Emocje, których doświad-
cza, świadczą o rodzącej się fascynacji dziewczynką, a bohater znajduje się we władzy afektu.

Norweski prozaik za pomocą retrospekcji powraca do czasów nastoletnich, sprzed dwóch 
lat, opisuje swoje relacje z kolegami. Potrzeba samookreślenia się jest dominująca w całym 
utworze, a w tych fragmentach szczególnie. Kiedy wspomina o licealnej klasie, opowiada 
wyłącznie o chłopcach (zob. MW4, 332). Brak wzmianek o dziewczynach (chyba że w kon-
tekście podległym – wyłącznie seksualnym) implikuje czysto męską przestrzeń. Męski świat 
wykreowany w tekście oraz istniejące w nim relacje między mężczyznami noszą znamiona 
homospołeczności.

w odniesieniu do więzi społecznych między osobami tej samej płci. […] Wciągnięcie tego 
co «homospołeczne» z powrotem w potencjalnie erotyczną orbitę «pragnienia» równa 
się zatem postawieniu hipotezy, że między tym, co homospołeczne, a tym, co homosek-
sualne, zachodzi potencjalnie nieprzerwana ciągłość, kontinuum9.

Karl Ove nie radzi sobie w relacjach heteroseksualnych, jego głównym pragnieniem jest 
realizacja stosunku z dziewczyną, który nie następuje. W pewnym momencie pojawia się na 
jego drodze życiowej przyjaciel idealny, wspaniały kolega z klasy, Bassen.

7	 Tamże, 120.
8	 Regina Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą (Warszawa: PWN, 1993), 168.
9	 Eve Kosofsky Sedgwick, „Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności”, tłum. Adam Ostolski, 

Krytyka Polityczna 9/10 (2005): 176–177.
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Kiedy pierwszy raz byłem u Bassena w domu późną jesienią, przepełniał mnie wręcz 
nabożny szacunek dla niego. Aż trudno mi było uwierzyć, że to się naprawdę dzieje. Ten 
chłopak miał w sobie wszystko, co sam chciałem mieć, i nawet później, kiedy częściej 
się widywaliśmy, ta myśl zawsze krążyła gdzieś w pobliżu. Również teraz. Jego obecność 
wypełniała mnie całego. Ujmowało mnie wszystko, co robił, każde spojrzenie, jaki rzucił, 
nawet to znudzone, skierowane ku morzu, nawet na nie zwracałem uwagę i myślałem 
o nim (MW4, 165).

Z zacytowanych powyżej słów wyłania się obraz fascynacji, o potencjale homoerotycz-
nym, wobec ulubionego kolegi, która wynika z homospołecznego charakteru relacji między 
nimi. Główny bohater nie potrafi zracjonalizować swoich uczuć. Pojawia się „homoseksu-
alna panika”10.

Dręczyło mnie coś w rodzaju gorączki, dwa całkowicie sprzeczne uczucia, tak było na 
przykład w tamto wiosenne przedpołudnie, kiedy zwagarowaliśmy z lekcji, motorowerem 
pojechaliśmy do niego do domu i słuchaliśmy płyt, leżąc na trawniku. Było fantastycz-
nie, a jednocześnie czułem, że muszę to zakończyć, bo coś mi mówiło, że nie jestem tego 
wart, że nie potrafię temu sprostać (MW4, 165).

Karl Ove podsumuje swoje rozważania: „była wiosna, miałem szesnaście lat, pierwszy raz 
poszedłem na wagary i leżałem na trawniku razem z moim nowym kumplem. Ale wcale nie 
było mi dobrze, raczej nieznośnie. Bassen najprawdopodobniej sądził, że boję się reprymendy 
za wagary […]. Skąd mógł wiedzieć, że było mi za dobrze? Że za bardzo go lubiłem?” (MW4, 
166). Konkluzja nasuwa się oczywista: chłopiec zafascynował się kolegą z klasą, pojawiło 
się uczucie nieheteronormatywne, wykraczające poza oczekiwania kultury patriarchalnej, 
a także przeświadczenia głównego bohatera, którego tożsamość przestaje być koherentna.

Lęk przed homoseksualizmem zostanie wyartykułowany wprost: podczas oglądania z matką 
brytyjskiego serialu okaże się, że jedna z postaci jest gejem i Karl Ove nie będzie potrafił 
ukryć swojej reakcji. „Za każdym razem, gdy o tym wspominano lub gdy się to ujawniło, czer-
wieniłem się jak burak. Nie chodziło o to, że sam byłem gejem i nie potrafiłem o tym powie-
dzieć mamie, ale ona mogła przecież tak pomyśleć” (MW4, 265). Wyartykułowane zostają 
dwie największe obawy: możliwość bycia gejem oraz zdecydowanie bardziej niepokojące 
dla bohatera podejrzenie o bycie osobą homoseksualną przez najbliższego członka rodziny. 

10	Pojęcie stworzone przez amerykańskiego psychiatrę Edwarda Kempfa i rozwijane na gruncie teorii queer 
przez Eve Kosofsky Sedgwick; zob. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley–Los Ange-
les: University of California Press, 1990). Homoseksualna panika jest skutkiem strachu przed ujawnieniem 
się skłonności homoseksualnych lub przed podejrzeniem o ich przejawianie.
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Wyparcie homoseksualności staje się źródłem homoseksualnej paniki, jak wskazuje Eve 
Kosofsky Sedgwick11. Bohater wyznaje: „W swoich najczarniejszych chwilach potrafiłem sobie 
wyobrazić, że naprawdę jestem gejem” (MW4, 265). Niezrealizowane pragnienie niehetero-
normatywne, nieumiejętność uświadomienia sobie własnych skłonności z późnego okresu 
dojrzewania doprowadzą u progu dorosłości, w wiejskiej szkole, do niezdrowych fascynacji 
seksualnych dziewczynkami, które ze względu na niepełnoletniość podświadomie będą dla 
głównego bohatera obiektami łatwiej dostępnymi. W ten sposób pożądanie będzie próbowało 
znaleźć swoje ujście. Judith Butler przekonuje, że „utrata homoseksualnego obiektu wiąże 
się z utratą celu oraz obiektu. Innymi słowy, nie tylko utracony zostaje obiekt, ale pragnie-
nie zostaje w ogóle zaprzeczone”12. W przypadku omawianej powieści pragnienie homosek-
sualne zostaje zaprzeczone na rzecz pragnienia heteroseksualnego, które jednak pozostaje 
nienormatywne ze względu na niepełnoletniość obiektów, tym samym „zaprzeczona męska 
homoseksualność w rezultacie przeradza się w pogłębioną czy też wzmocnioną męskość”13. 
Bohater-narrator jest na tym tle szczególnie przeczulony, a ciągłe próby nawiązania hetero-
seksualnych kontaktów erotycznych mają potwierdzać jego męskość, odżegnując tym samym 
jakiekolwiek podejrzenie o skłonności homoerotyczne.

Zasadniczą kwestię stanowi narratorska perspektywa. W powieści Knausgårda czytelnik 
spogląda na opisywane wydarzenia z perspektywy nie tylko mężczyzny, dorosłego, ale i prze-
śladowcy. Tego, który albo wykorzystuje seksualnie, albo chciałby wykorzystywać. Decyduje 
o tym oczywiście pierwszoosobowa narracja. Perspektywa dziecka, w tym przypadku nie-
pełnoletniej dziewczynki, nie zostaje zaprezentowana. Oskarżenie wobec sprawcy nie pada. 
W Mojej walce panuje wyłącznie męska, fallogocentryczna perspektywa uprzedmiotowiająca 
dziecko. Dziewczynce zostają przypisane zdolności uwodzicielskie, czyniące z niej nimfetkę, 
figurę drapieżnej lolitki w wyobraźni symbolicznej dorosłego mężczyzny14.

Można zaryzykować hipotezę, iż główny bohater u progu dorosłości, wchodząc w wiek pełno-
letności i – co ważne – pełnej odpowiedzialności za swoje postępowanie, być może podświado-
mie pragnie w ten sposób zatrzymać czas, przekonać samego siebie, że wciąż jest nastolatkiem, 
że fascynacja dziewczynką to potwierdzenie własnego „ja” przeddorosłego; stwierdza przecież 
na początku powieści: „Wcale nie byłem nauczycielem, nie byłem nawet dorosłym, lecz jedynie 

11	Zob. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire (New York: Colum-
bia University Press, 1985), 83–96.

12	Judith Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2008), 149.

13	Butler, Uwikłani w płeć, 150.
14	Zob. Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz, Pupilla. Metamorfozy figury drapieżnej dziewczynki w wyobraźni sym-

bolicznej XX wieku (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2014).
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śmiesznym nastolatkiem, który na niczym się nie znał” (MW4, 87). Pod koniec utworu pojawia 
się podobna konstatacja, gdy obserwując swoje nieletnie uczennice (w tym Andreę), Karl Ove 
wyznaje: „Wypełniły mnie uczucia identyczne […]. Kiedy biegaliśmy za dziewczynami, przy-
trzymywaliśmy je, podciągaliśmy im koszulki i przesuwaliśmy dłońmi po ich piersiach. […] 
Wypełniły mnie te same uczucia, ale cała reszta była inna. Nie miałem już trzynastu lat, tylko 
osiemnaście i nie byłem ich szkolnym kolegą, tylko nauczycielem” (MW4, 580). U bohatera 
kształtuje się tożsamość i niezwykłą wagę ma czynnik seksualny. Michel Foucault konkludował 
na temat aktu seksualnego: „Każdy musi w istocie przejść przez seks, ustalony przez urządzenie 
seksualności urojony punkt, by zrozumieć samego siebie (seks jest zarazem elementem ukry-
tym i zasadą wytwarzającą sens), zrealizować w pełni swą cielesność (seks jest jej rzeczywistą 
i zagrożoną częścią, symbolicznie ją konstytuującą), osiągnąć własną tożsamość”15.

Główny bohater komentuje swój stosunek do Andrei: „była moją ulubioną uczennicą” 
(MW4, 429). Fascynacja trzynastolatką narasta. W pewnym momencie pojawia się jednak 
świadomość możliwych konsekwencji urealnienia własnych pragnień, gdy obserwuje „dwie 
dziewczyny z dziewiątej klasy” (MW4, 429), zaczyna opisywać ich wygląd i ostatecznie pod-
sumowuje: „Nie, nie mogłem o tym myśleć, bo albo bym oszalał, albo poszedł do więzienia” 
(MW4, 430). W dalszym toku fabuły Karl Ove relacjonuje:

Z drugiej strony przyglądała mi się Andrea. Nasze spojrzenia się skrzyżowały. Prędko 
odwróciła głowę, […] Andrea była we mnie zakochana. No oczywiście. To tłumaczyło jej 
zachowanie. Wszystkie te spojrzenia, unikanie mnie, rumieńce. Poczułem rozlewające 
się po ciele ciepło (MW4, 491–492).

Wydaje się jednak, że ta konstatacja stanowi wyłącznie fantazmatyczną projekcję bohatera-
-narratora. Nie ma przecież żadnych przekonujących dowodów na stwierdzenie Karla Ove. 
Z pewnością jest to jego pragnienie, chciałby by tak było, by fantazmat mógł się zrealizo-
wać, urealnić. I w sensie wyobrażeniowym zostaje zrealizowany, wypełnia jego egzystencję, 
przy towarzyszącym temu afekcie. Slavoj Žižek przekonuje, że aby rzeczywistość stała się 
możliwa do wytrzymania, potrzebuje fantazmatycznej podpory16. Takim fantazmatycznym 
wzmocnieniem w omawianym fragmencie jest przekonanie, że dziewczynka darzy bohatera 
uczuciem, odwzajemnia jego fascynacje, dzięki temu codzienna egzystencja na norweskiej 
prowincji staje się bardziej znośna, posiada sens.

15	Michel Foucault, Historia seksualności, t. I, Wola wiedzy, tłum. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski 
(Warszawa: Czytelnik, 1995), 136.

16	Zob. Slavoj Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. Adam Chmielewski (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2001), 110–111.
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Karl Ove nie reaguje na niepełnoletnią uczennicę tak, jak powinien reagować nauczyciel. 
W dalszym ciągu pozostaje w mocy afektu. Dostrzega (a raczej wmawia sobie), że Andrea 
odwzajemnia jego fascynację.

Nachyliłem się, a ona jakby się skuliła. Jej oddech się zmienił, spojrzenie przywarło do 
książki. Starannie unikałem jakiejkolwiek formy kontaktu fizycznego, kiedy dotykałem 
placem pierwszej napisanej przez nią liczby. Odgarnęła włosy na bok, oparła się łokciem 
o blat. Wszystko, co robiliśmy, stało się nagle świadomym działaniem, ukazało w całej 
swojej mnogości szczegółów i przestało zaliczać do sfery tego, co naturalne i szczere, 
a zmieniło w nienaturalne i sztuczne (MW4, 502).

Spostrzeżenie o nienaturalności sytuacji, w której obiekt erotycznego zainteresowania 
stanowi trzynastolatka, przynosi kolejny dowód świadomości bohatera – doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, co odczuwa, rozumie nieetyczność własnych pragnień. Taka postawa 
implikuje próbę tłumaczenia, wyjaśnienia odczuć i zarazem podkreślenia erotyzmu dziew-
czyny: „zerknąłem w jej stronę tylko raz, a wówczas odniosłem wrażenie, jakby moje spoj-
rzenie było magnesem, a jej oczy z żelaza, bo ćwierć sekundy później już na mnie patrzyła, 
zaczerwieniona. Och nie, biedna mała Andrea! Ale ona wcale nie była mała, biodra miała 
bardzo kobiece, piersi wielkości pomarańczy, a w zielonych oczach błyszczała nie tylko dzie-
cięca radość” (MW4, 507).

Istotną rolę w relacji z Andreą, przy eskalowanej fascynacji, zaczyna odgrywać autokon-
trola oraz przeświadczenie o niemożności jakiegokolwiek pogłębienia istniejącej relacji. 
Narrator stwierdza: „Niech to szlag trafi, że też nie potrafiłem omijać jej oczu. […] Nie wolno 
mi nigdy więcej na nią spojrzeć. Wyłącznie w związku z lekcjami” (MW4, 512). Postępuje 
racjonalizacja: „Nie miałem też za bardzo na czym zatrzymać myśli, przecież nic nie zostało 
powiedziane ani dokonane” (MW4, 533). Warto przypomnieć, że wątek pedofilski jest osią 
fabularną debiutanckiej powieści Knausgårda Ute av verden (1998), w której dwudziestosze-
ścioletni nauczyciel Henrik Vankel zakochuje się w trzynastoletniej uczennicy Mirjam. Uka-
zana na okładce książki odwrócona plecami naga nastolatka uwydatnia wymowę utworu17.

Za moment kluczowy w relacji pomiędzy Karlem Ove a Andreą można uznać wydarze-
nie w trakcie lekcji, gdy jeden z uczniów wykrzykuje: „Karl Ove zakochał się w Andrei!” 
(MW4, 536). Niebezpodstawne słowa ucznia wynikają zapewne z czujnego obserwowania 
nauczyciela oraz (być może) intuicji. Główny bohater w reakcji na te słowa stwierdza: „Cały 
aż drgnąłem. Poczułem gorąco na twarzy, ale udałem, że nic się nie dzieje, i nachyliłem się 

17	Zob. Karl Ove Knausgård, Ute av verden (Oslo: Tiden Norsk Forlag, 1998).
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nad jej ławką, usiłując się skupić na niewielkim matematycznym problemie” (MW4, 536). 
Należy przypuszczać, że uczucie gorąca na twarzy można połączyć z rumieńcem wstydu. Eve 
Kosofsky Sedgwick i Adam Frank przekonują, że „bez pozytywnego afektu nie ma wstydu: 
wyłącznie scena, która wywołuje w nas zadowolenie albo zainteresowanie, może przyprawić 
nas o rumieniec zażenowania. […] Wstyd jako niepewna hiperodruchowość powierzchni ciała 
może wywinąć wnętrze na zewnątrz lub zewnętrze do wewnątrz”18, a tym samym ukazać to, 
co podmiot chciałby ukryć, co pochodzi z jego wnętrza. Sedgwick i Frank wskazują również, 
że „wstydowi charakterystyczny rys nadaje niemożność wyrzeczenia się obiektu kateksji, 
związek z pragnieniem przyjemności”19. W przypadku Karla Ove pragnienie przyjemności 
jest oczywiste, ponieważ związane ze sferą popędową.

Karl Ove, pomimo zakodowanego kulturowo odczucia przekroczenia zakazu, wyjścia poza 
normę, prób autokontroli, staje ostatecznie wobec fundamentalnego pytania, postawienia 
kwestii wprost przed samym sobą: „Roztrząsłem się w środku. Czyżbym naprawdę zakochał 
się w Andrei? Naprawdę byłem zakochany? Nie, nie. Ale przecież przyciągała moje myśli. 
To fakt” (MW4, 537). Po przeczącej odpowiedzi pojawia się jednak wyznanie jednoznacznie 
wskazujące na charakter uczuć względem trzynastolatki.

Gdy przychodziłem do szkoły nocą i stawałem nad nieruchomą, ciemną wodą basenu, 
wyobrażałem sobie, że ona jest w szatni i że wkrótce do niej pójdę. Wyobrażałem sobie, 
jak będzie się zasłaniać, jak będzie na mnie patrzeć, a jak uklęknę przed nią, ona naj-
pierw się przestraszy, a potem spojrzy na mnie z otwartością i czułością. Takie obrazy 
mnie nachodziły, a jednocześnie miałem świadomość, że przecież wcale jej tam nie ma, 
że nie mogę sobie tego wyobrażać i że nikt nie może się dowiedzieć, co mi staje przed 
oczami (MW4, 537–538).

Wyrazista wydaje się również odczuwana przez Karla Ove potrzeba spojrzenia, bycia 
oglądanym. Spojrzenie dziewczyny ma zadanie – w wyobraźni bohatera – uwiarygodnić 
sytuację, być milczącą akceptacją bliskości oraz jej spodziewanych konsekwencji, zarazem 
projektowana relacja musi znaleźć się poza spojrzeniem innych, nikt nie może wi(e)dzieć. 
Afekt uwiarygadnia przekonanie o konieczności utrzymania fascynacji w tajemnicy, przed 
spojrzeniem innych: „Drżałem w środku, ale nikt tego nie zauważył, bo kontrolowałem swoje 
ruchy, a słowa wypowiadałem przemyślane, nic z tego, co widzieli inni, nie mogło zdradzić 

18	Eve Kosofsky Sedgwick, Adam Frank, „Wstyd w czasie cybernetycznej analogii. Czytając Silvana Tomkinsa”, 
tłum. Anna Barcz, w: Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz et al. (Warszawa: Instytut Badań Literackich 
PAN – Wydawnictwo, 2014), 59.

19	Kosofsky Sedgwick, Frank, Wstyd w czasie cybernetycznej analogii, 59.
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moich myśli” (MW4, 538). Pożądanie odczuwane przez bohatera musi zostać ukryte, ta świa-
domość jest zdeterminowana przez partycypację w kulturze, jak bowiem przekonuje Freud: 
„nie sposób nie dostrzec, w jakiej mierze kultura zbudowana jest na wyrzeczeniu się popędu, 
w jak dużym stopniu przesłanką istnienia kultury jest niezaspokojenie (stłumienie, wyparcie 
czy cokolwiek jeszcze) potężnych popędów”20. Potwierdzenie słów twórcy psychoanalizy przy 
równoczesnym pomniejszaniu uczucia jest dostrzegalne w myślach Karla Ove: „Andrea, ona 
była wyjątkowa, […] nikt nie mógł widzieć, co czuję, również ona. A co czułem? Nic takiego. 
Jedynie tkliwość, coś lekkiego, drażniącego, co tylko przemykało i znikało, nie miało prawa, 
by przeżyć” (MW4, 591). Dopiero pod koniec powieści bohater w rozmowie z kolegą z pracy 
zdecyduje się na wyznanie swoich uczuć względem trzynastolatki: „Ma niesamowite oczy […]. 
I takie długie nogi. […] Wydaje mi się, że trochę się podkochiwałem w Andrei” (MW4, 603).

Narrator Mojej walki odnosi się do swojego debiutu literackiego. Nie pada jego tytuł, ale 
w związku z tym, że czytelnik ma do czynienia z tekstem jawnie autobiograficznym, należy 
przypuszczać, iż chodzi o wspominany wyżej utwór Ute av verden.

Napisałem kiedyś powieść, której akcja tam się rozgrywa. Tworzyłem ją na ślepo, w ogóle 
nie myślałem o stosunku fikcji do rzeczywistości, bo w trakcie pisania nowy świat otwie-
rał się przede mną sam. Przez pewien czas był dla mnie wszystkim i częściowo składał 
się z opisu prawdziwych budynków i ludzi, bo szkoła w tej książce jest taką szkołą jak ta, 
w której pracowałem, a częściowo z fikcji, i dopiero kiedy wszystko już zostało napisane, 
a powieść wydana, zacząłem się zastanawiać, jak też zostanie przyjęta tam, na północy, 
wśród ludzi, którzy znali opisywany przez mnie świat i wiedzieli, co jest prawdziwe, a co 
nie. Czasami ze strachu nie mogłem przez to w nocy spać. Przecież ta historia nie wzięła 
się z powietrza. Przeciwnie, ona w powietrzu tkwiła. Przez rok pracowałem tam jako 
nauczyciel i gdy czasami zdarzało mi się cieszyć rano z tego, że idę do pracy, to wyłącz-
nie z jednego powodu: tam była ona. Ona: Andrea (MW4, 578–579).

Zacytowane powyżej słowa stanowią swoiste podsumowanie dotychczasowych przeżyć, 
uczuć i myśli związanych z nieletnią uczennicą. Codzienna egzystencja nabierała sensu 
tylko dla spotkania z nią. Karl Ove nie ukrywa przed samym sobą prawdy o proweniencji 
debiutanckiego utworu – nie zaistniałby bez fascynacji trzynastolatką. Najbardziej niepo-
kojący jest dla bohatera odbiór jego powieści przez Andreę, która stanowiła inspirację dla 
postaci trzynastoletniej Mirjam z Ute av verden (1998). Po jedenastu latach od opisywanych 

20	Sigmund Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. Robert Reszke, w: tegoż, Pisma społeczne, t. IV, oprac. 
Robert Reszke, tłum. Aleksander Ochocki, Maria Poręba, Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998), 
191.
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wydarzeń, gdy Karl Ove po opublikowaniu debiutanckiej książki spotyka się z dawnymi uczen-
nicami, od razu przystępuje do obrony: „A więc czytałyście moją książkę? – spytałem. Obie 
potwierdziły. Ja nie piszę o was, oświadczyłem, chociaż możecie doszukać się podobieństw. 
No i znajdujemy je, powiedziała Andrea. Ale niczym się nie przejmuj, to bardzo fajne” (MW4, 
582). Pisarz, początkowo uspokojony, podąża na wieczór autorski, spotyka się ze znajomymi 
i nagle uporządkowany świat trzydziestoletniego Karla Ove zostaje zaburzony.

Późną nocą znów zobaczyłem Andreę. Stała w kolejce do taksówki z jakimś facetem […]. 
Naszło mnie wręcz wariackie poczucie niepowodzenia, […] pomyślałem, że mógłbym 
ją teraz mieć, gdybym właściwie rozegrał karty. Ale byłem już żonaty i nie brałem udziału 
w żadnych grach, więc skończyło się na myśli, która nie dawała mi spokoju w następ-
nych miesiącach i latach: powinienem był przynajmniej spróbować zakończyć to raz na 
zawsze (MW4, 583).

Finalizacji uśpionego pragnienia, dawnego pożądania, już bez groźby więzienia i ostracy-
zmu, przeszkodziła kultura – „źródło cierpień”. Wydaje się, że w ten sposób bohater stracił 
możliwość na całkowite potwierdzenie męskości, dopełnienie tożsamości, na ostateczne 
ujarzmienie dawnego obiektu pożądania, a tym samym podporządkowanie kobiecości męsko-
ści, „nie przeszedł przez seks”, aby – jak stwierdza Foucault – „zrealizować w pełni swą cie-
lesność”21, w tym jed(y)nym, konkretnym przypadku.

Moja walka wpisuje się w coraz bardziej popularny nurt literatury jawnie autobiograficz-
nej, w której pisarz dokonuje emocjonalnego ekshibicjonizmu oraz wiwisekcji własnej psy-
chiki. Należy jednak zaznaczyć, że szczerość autorów jawi się wysoce niepewnie, podejrzanie. 
Erazm Kuźma stwierdzał, że „pisanie jest zawsze zdradą wnętrza, zdradą w tym sensie, że 
to, co uchodzi za prawdziwe wnętrze, zastępuje się sztucznym”22. Przedstawione powyżej 
rozważania i analizy ukazują nieetyczne pożądanie głównego bohatera-narratora czwar-
tego tomu Mojej walki, będącego porte-parole autora, do trzynastoletniej uczennicy Andrei. 
Zaprezentowane afekty, opisane w tkance fabularnej powieści, które towarzyszą różnym 
manifestacjom czysto męskiej żądzy, wskazują na jednoznaczny, pedofilski, nienormatywny 
charakter przeżywanego uczucia. Pożądanie skierowane ku niepełnoletniej dziewczynce 
zostało uznane za przejaw wypartej, nieheteronormatywnej fascynacji kolegą z klasy z póź-
nego okresu dojrzewania.

21	Foucault, Historia seksualności, 136.
22	Erazm Kuźma, „Od wyrazu do intymności”, w: Intymność wyrażona, red. Marian Kisiel, Maciej Tramer (Kato-

wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 11.
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Non-normative desire and identity problem in the 
autobiographical prose by Karl Ove Knausgård

Summary

The article attempts interpretation of the fourth volume the autobiographical cycle My Struggle 
by Karl Ove Knausgård. The novel provides interesting research material in terms of the identity 
problem and non-normative desire associated with erotic transgressions that should not be pre-
sent for ethical reasons (lust for a minor schoolgirl). Methodology used in the article it is located 
on the border of psychoanalytic investigations, gender theories and queer poets.
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