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Streszczenie

Artykut przedstawia propozycje interpretacyjng czwartego tomu autobiograficznego cyklu
powiesciowego Karla Ove Knausgarda Moja walka. Powies¢ dostarcza interesujgcego mate-
riatu badawczego pod wzgledem zobrazowanego w utworze problemu tozsamosciowego i nie-
normatywnego pozgdania zwigzanego z erotyczng transgresjg, ktéra nie powinna zaistnie¢
z powodoéw etycznych (pozgdanie wzgledem nieletniej uczennicy). Metodologia wykorzystana
w artykule sytuuje sie na granicy dociekan psychoanalitycznych, teorii gender i poetyki queer.
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Jest taki obtok — zawsze niedojrzaty'.
Stanistaw Grochowiak

Celem niniejszego artykutu jest proba zinterpretowania nienormatywnego pozadania oraz
kwestii tozsamosci zobrazowanych w czwartym tomie autobiograficznego cyklu Moja walka
Karla Ove Knausgarda®. Nienormatywne pozgdanie jest rozumiane jako erotyczna transgresja,
przekroczenie granicy, ktére nie musi by¢ rozpatrywane wytgcznie w kategoriach homo(bi)
seksualnych, ale w kazdym przypadku, w ktérym preferencje czy wybory seksualne wykra-
czajg poza ogolnie przyjetg norme, ktora jest de facto konstruktem umownym3. W przypadku
analizowanej powiesci pojawia sie pozgdanie do osoby niepelnoletniej. Pragnienia seksu-
alne wzgledem dzieci nie mogg sie uaktywniac, a tym bardziej realizowac - realizacja jest
zawsze penalizowana. To, co powszechnie uchodzi za dewiacje, intensyfikuje sie w wyobrazni
gléwnego bohatera utworu, przyjmujgc cechy fantazmatyczne. Znaczgca okazuje sie w tym
przypadku problematyka tozsamosciowa.

Uzasadnione jest skupienie uwagi wylgcznie na wspomnianym, czwartym tomie, ponie-
waz w nim pisarz zaprezentowal najbardziej niepokojgce przejawy transgresji, ktéra moze
prowadzi¢ do seksualnych zachowan przestepczych. Czwarta ksiega Mojej walki zostata
potraktowana jako utwér autonomiczny, osobna powies¢, ze wzgledu na wyraznie zamknietg
kompozycje: na poczgtku utworu bohater przyjezdza do wioski na pétnocy Norwegii, pod
koniec tekstu te wie$ opuszcza.

Konsekwentnie prowadzona narracja pierwszoosobowa precyzyjnie rejestruje wszelkie
obserwacje dotyczgce topografii i funkcjonowania mieszkaricow matej wioski rybackiej. Pisarz
chetnie korzysta z mowy pozornie zaleznej w przedstawianiu stanow wewnetrznych boha-
tera, jego monologéw, refleksji zwigzanych z uczuciami w nowym miejscu, reprezentujgcych
sfere emocjonalng. Wyrazna jest rowniez konwencja naturalistyczna. Knausgard traktuje
czlowieka jako istote podlegajgcg popedom (gtéwnie seksualnym), czynnikom zewnetrznym,
warunkowang otoczeniem.

Jednym z najwazniejszych watkow czwartego tomu Mojej walki jest seksualno$¢ gtéwnego
bohatera, ktéry nie respektuje w tym obszarze etycznego systemu norm i zakazéw. Konse-
kwentnie nie wychodzi jednakze poza ramy kultury patriarchalnej. Dokonuje transgres;ji,

* Kontakt z autorem: jakub-rawski@wp.pl
1 Stanistaw Grochowiak, ,Dzieciecos¢”, w: tenze, Bilard (Warszawa: Czytelnik, 1977), 41.
2 Wydanie norweskie miato miejsce w 2010 roku.

3 Zob.Roger Bastide, Socjologia choréb psychicznych, ttum. Maria Renata Pragtowska (Warszawa: PWN, 1972),
356.
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ktora nieodtgcznie wigze sie ze sferg emocjonalng. Realizuje swojg seksualno$¢ w obszarze
meskiej dominacji, korzystajgc z podwojnie uprzywilejowanej w tym wzgledzie pozycji — jako
nauczyciela i jako mezczyzny.

Juz podczas pierwszej lekcji prowadzonej w klasie 6smej, z czternasto- i pietnastoletnimi
dzie¢mi, Karl Ove relacjonuje zachowanie jednej z uczennic i zarazem swojg reakcje sek-
sualng: ,,Camilla ziewala i przeciggala sie, unoszgc rece nad glowg, bezczelnie przy tym na
mnie patrzgc. Byla w samym T-shircie, wiec jej piersi, duze i okragle, z pelng wyrazistoscig
uwypuklaly sie pod biatlym materialem. Miatem erekcje”*. Warto w tym miejscu zwrdcic
uwage, ze bohater-narrator nie traktuje swojej uczennicy w sposéb podmiotowy, a jedy-
nie przedmiotowy. Dopisuje we wtasnej wyobrazni czynnik erotyczny: prowokowania go
przez — co nalezy podkresli¢ — dziecko, dziewczynke. On sam pozostaje niewinny, winna jest
ona, ktéra swoim zachowaniem kusi, pobudza jego seksualno$¢. Narrator czyni tym samym
z niepelnoletniej uczennicy istote erotyczng. W prozie norweskiego pisarza manifestuje sie
ten sam rodzaj seksualnosci, ktérg nalezy rozumiec¢ za Susan Sontag jako ,jedng z demo-
nicznych sit [...] popychajgcych nas niekiedy do zabronionych i niebezpiecznych pozadan,
ktoére rozciggajg sie od checi popetnienia nagtego nieuzasadnionego gwattu do lubieznego
marzenia o zatraceniu swiadomosci”>.

Biorgc pod uwage stypologizowane przez Malgorzate Czerminska strategie pisarstwa
autobiograficznego, w analizowanej powiesci Knausgarda realizowane sg wszystkie trzy®.
Odbiorca ma do czynienia ze:

e Swiadectwem — narrator-bohater gromadzi fakty dotyczgce nowego etapu zycia, zara-
zem odwotuje sie do wspomnien i stara sie (z r6znym skutkiem) jak najbardziej neu-
tralnie przedstawia¢ dany czytelnikom materiat autobiograficzny;

e wyznaniem - tekst stanowi Swiadectwo przezy¢ wewnetrznych, przemyslen, refleks;ji,
uczuc¢ za sprawg konsekwentnie stosowanej mowy pozornie zaleznej;

e wyzwaniem — w powiesci prowadzona jest gra z czytelnikiem, poruszane sg tematy
ogolnie przyjete za kontrowersyjne lub nieetyczne. Pisarz ,,wyprébowuje” moralng
wytrzymatos¢ odbiorcy.

Przedstawione w utworze nienormatywne sktonnosci bohatera nie zostajg przez niego

nazwane wprost, zaklasyfikowane jako pedofilia. Owszem - jawig sie jako naruszenie normy,

4 Karl Ove Knausgard, Moja walka. Ksiega czwarta, ttum. Iwona Zimnicka (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
2016), 64. Dalsza paginacja cytatow z tego wydania utworu, oznaczonego skrétem MW4 oraz odwotan do
niego, jest zlokalizowana w tek$cie gléwnym w nawiasach zwyktych.

5 Susan Sontag, ,Wyobraznia pornograficzna”, thum. Ignacy Sieradzki, Teksty 2 (1974): 49.

6 Zob. Malgorzata Czermitiska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie (Krakéw: Towarzy-
stwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2000).
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wykroczenie przeciwko niej, narrator jest Swiadomy konsekwencji prawnych, jednakze jego
inklinacje relacjonowane sg w sposéb naturalny, podlegajg probom usprawiedliwienia,
wytlumaczenia. Obecno$¢ postawy autobiograficznej w Mojej walce Knausgarda jest roz-
poznawalna, poniewaz w ,kompozycji fabularnej pojawia sie ton osobisty, uchwytny dzieki
temu, ze czytelnik zna pozapowiesciowe, epistolarne lub publicystyczne wypowiedzi pisa-
rza”’. Tom nalezy uznac za powies¢ autobiograficzng rozumiang jako forme autobiografii
o charakterze autorskim, w ktorej czytelnik ma do czynienia ze ,Swiadomg symbolizacjg
[-..] doswiadczenia”® pisarza.

Kiedy trzynastoletnia Andrea po raz pierwszy przychodzi do mieszkania swojego nauczy-
ciela z kolezankami z klasy i zwraca sie do niego po imieniu, bohaterowi towarzyszg specy-
ficzne emocje, stwierdza: ,uzycie przez nig mojego imienia tak mnie zaskoczyto, ze chociaz na
nig patrzytem, bo przeciez to ona sie odezwala, oblato mnie gorgco i spuscitem wzrok” (MW4,
81). Uczucie gorgca, ktére odczut gtéwny bohater z powodu stéw dziewczyny, po raz kolejny
wprowadza w omawianym utworze aspekt seksualizacji dziecka. Emocje, ktérych doswiad-
cza, Swiadczg o rodzgcej sie fascynacji dziewczynkg, a bohater znajduje sie we wtadzy afektu.

Norweski prozaik za pomocg retrospekcji powraca do czaséw nastoletnich, sprzed dwoch
lat, opisuje swoje relacje z kolegami. Potrzeba samookres$lenia sie jest dominujgca w catym
utworze, a w tych fragmentach szczegolnie. Kiedy wspomina o licealnej klasie, opowiada
wylgcznie o chtopcach (zob. MW4, 332). Brak wzmianek o dziewczynach (chyba ze w kon-
tekscie podlegtym — wylgcznie seksualnym) implikuje czysto meska przestrzen. Meski Swiat
wykreowany w tekscie oraz istniejgce w nim relacje miedzy mezczyznami noszg znamiona
homospotecznosci.

w odniesieniu do wiezi spotecznych miedzy osobami tej samej pici. [...] Wciggniecie tego
co «<homospoteczne» z powrotem w potencjalnie erotyczng orbite «pragnienia» réwna
sie zatem postawieniu hipotezy, ze miedzy tym, co homospoteczne, a tym, co homosek-
sualne, zachodzi potencjalnie nieprzerwana ciggtos¢, kontinuum?®.

Karl Ove nie radzi sobie w relacjach heteroseksualnych, jego gtéwnym pragnieniem jest
realizacja stosunku z dziewczyng, ktory nie nastepuje. W pewnym momencie pojawia sie na
jego drodze zyciowej przyjaciel idealny, wspaniaty kolega z klasy, Bassen.

7 Tamze, 120.
8 Regina Lubas-Bartoszyniska, Miedzy autobiografiq a literaturq (Warszawa: PWN, 1993), 168.

9 Eve Kosofsky Sedgwick, ,,Meskie pragnienie homospoteczne i polityka seksualnosci”, ttum. Adam Ostolski,
Krytyka Polityczna 9/10 (2005): 176-177.
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Kiedy pierwszy raz bylem u Bassena w domu p6zng jesienig, przepetnial mnie wrecz
nabozny szacunek dla niego. Az trudno mi byto uwierzy¢, ze to sie naprawde dzieje. Ten
chtopak miat w sobie wszystko, co sam chciatem mie¢, i nawet pdZniej, kiedy czesciej
sie widywalismy, ta mysl zawsze krazyta gdzies w poblizu. Réwniez teraz. Jego obecno$¢
wypelniata mnie catego. Ujmowato mnie wszystko, co robit, kazde spojrzenie, jaki rzucil,
nawet to znudzone, skierowane ku morzu, nawet na nie zwracatem uwage i myslatem
o nim (MW4, 165).

Z zacytowanych powyzej stéw wylania sie obraz fascynacji, o potencjale homoerotycz-
nym, wobec ulubionego kolegi, ktéra wynika z homospotecznego charakteru relacji miedzy
nimi. Gléwny bohater nie potrafi zracjonalizowa¢ swoich uczué. Pojawia sie ,homoseksu-
alna panika”?°.

Dreczyto mnie co$ w rodzaju gorgczki, dwa catkowicie sprzeczne uczucia, tak byto na
przyktad w tamto wiosenne przedpotudnie, kiedy zwagarowaliSmy z lekcji, motorowerem
pojechali$my do niego do domu i stuchali$my plyt, lezac na trawniku. Byto fantastycz-
nie, a jednoczes$nie czutem, ze musze to zakonczy¢, bo co§ mi méwito, ze nie jestem tego
wart, ze nie potrafie temu sprosta¢ (MW4, 165).

Karl Ove podsumuje swoje rozwazania: ,byta wiosna, miatem szesnascie lat, pierwszy raz
poszedtem na wagary i lezatem na trawniku razem z moim nowym kumplem. Ale wcale nie
byto mi dobrze, raczej nieznosnie. Bassen najprawdopodobniej sadzit, ze boje sie reprymendy
za wagary [...]. Skad mégt wiedzieé, ze byto mi za dobrze? Ze za bardzo go lubitem?” (MW4,
166). Konkluzja nasuwa sie oczywista: chlopiec zafascynowat sie kolegg z klasg, pojawito
sie uczucie nieheteronormatywne, wykraczajgce poza oczekiwania kultury patriarchalnej,
a takze przeswiadczenia gtdwnego bohatera, ktérego tozsamosc¢ przestaje by¢ koherentna.

Lek przed homoseksualizmem zostanie wyartykutowany wprost: podczas oglgdania z matka
brytyjskiego serialu okaze sie, Ze jedna z postaci jest gejem i Karl Ove nie bedzie potrafit
ukry¢ swojej reakcji. ,Za kazdym razem, gdy o tym wspominano lub gdy sie to ujawnito, czer-
wienitem sie jak burak. Nie chodzito o to, Ze sam bylem gejem i nie potrafitem o tym powie-
dzie¢ mamie, ale ona mogta przeciez tak pomysle¢” (MW4, 265). Wyartykulowane zostajg
dwie najwieksze obawy: mozliwos¢ bycia gejem oraz zdecydowanie bardziej niepokojgce
dla bohatera podejrzenie o bycie osobg homoseksualng przez najblizszego cztonka rodziny.

10 Pojecie stworzone przez amerykanskiego psychiatre Edwarda Kempfa i rozwijane na gruncie teorii queer
przez Eve Kosofsky Sedgwick; zob. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley—Los Ange-
les: University of California Press, 1990). Homoseksualna panika jest skutkiem strachu przed ujawnieniem
sie sktonnosci homoseksualnych lub przed podejrzeniem o ich przejawianie.
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Wyparcie homoseksualnosci staje sie zrédtem homoseksualnej paniki, jak wskazuje Eve
Kosofsky Sedgwick!!. Bohater wyznaje: ,,W swoich najczarniejszych chwilach potrafitem sobie
wyobrazi¢, ze naprawde jestem gejem” (MW4, 265). Niezrealizowane pragnienie niehetero-
normatywne, nieumiejetno$¢ uswiadomienia sobie wtasnych sktonnosci z p6Znego okresu
dojrzewania doprowadzg u progu dorostosci, w wiejskiej szkole, do niezdrowych fascynacji
seksualnych dziewczynkami, ktore ze wzgledu na niepelnoletnios¢ podswiadomie bedg dla
gléwnego bohatera obiektami tatwiej dostepnymi. W ten sposdb pozgdanie bedzie prébowato
znaleZ¢ swoje ujscie. Judith Butler przekonuje, Ze ,utrata homoseksualnego obiektu wigze
sie z utratg celu oraz obiektu. Innymi stowy, nie tylko utracony zostaje obiekt, ale pragnie-
nie zostaje w ogodle zaprzeczone”!2. W przypadku omawianej powiesci pragnienie homosek-
sualne zostaje zaprzeczone na rzecz pragnienia heteroseksualnego, ktére jednak pozostaje
nienormatywne ze wzgledu na niepeinoletnios¢ obiektow, tym samym ,,zaprzeczona meska
homoseksualno$¢ w rezultacie przeradza sie w pogtebiong czy tez wzmocniong mesko$¢” 3.
Bohater-narrator jest na tym tle szczegdlnie przeczulony, a cigglte proby nawigzania hetero-
seksualnych kontaktéw erotycznych majg potwierdzac jego mesko$¢, odzegnujgc tym samym
jakiekolwiek podejrzenie o sktonnosci homoerotyczne.

Zasadniczg kwestie stanowi narratorska perspektywa. W powiesci Knausgarda czytelnik
spoglada na opisywane wydarzenia z perspektywy nie tylko mezczyzny, dorostego, ale i prze-
sladowcy. Tego, ktéry albo wykorzystuje seksualnie, albo chciatby wykorzystywac. Decyduje
o tym oczywiscie pierwszoosobowa narracja. Perspektywa dziecka, w tym przypadku nie-
pelnoletniej dziewczynki, nie zostaje zaprezentowana. Oskarzenie wobec sprawcy nie pada.
W Mojej walce panuje wytgcznie meska, fallogocentryczna perspektywa uprzedmiotowiajgca
dziecko. Dziewczynce zostajg przypisane zdolnosci uwodzicielskie, czynigce z niej nimfetke,
figure drapieznej lolitki w wyobrazni symbolicznej dorostego mezczyzny'4.

Mozna zaryzykowac hipoteze, iz gtéwny bohater u progu dorostosci, wchodzgc w wiek petno-
letnosci i — co wazne — petnej odpowiedzialnosci za swoje postepowanie, by¢ moze podswiado-
mie pragnie w ten sposéb zatrzymac czas, przekona¢ samego siebie, Ze wcigz jest nastolatkiem,
ze fascynacja dziewczynkg to potwierdzenie wlasnego ,,ja” przeddorostego; stwierdza przeciez
na poczgtku powiesci: ,Wcale nie bytem nauczycielem, nie bylem nawet dorostym, lecz jedynie

11 Zob. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire (New York: Colum-
bia University Press, 1985), 83-96.

12 Judith Butler, Uwiktani w ptec. Feminizm i polityka tozsamosci, ttum. Karolina Krasuska (Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2008), 149.

13 Butler, Uwiktani w ptec, 150.

14 Zob. Katarzyna Przytuska-Urbanowicz, Pupilla. Metamorfozy figury drapieznej dziewczynki w wyobraZni sym-
bolicznej XX wieku (Gdansk: Stowo/obraz terytoria, 2014).
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$miesznym nastolatkiem, ktéry na niczym sie nie znat” (MW4, 87). Pod koniec utworu pojawia
sie podobna konstatacja, gdy obserwujgc swoje nieletnie uczennice (w tym Andree), Karl Ove
wyznaje: ,Wypelnily mnie uczucia identyczne [...]. Kiedy biegaliSmy za dziewczynami, przy-
trzymywali$my je, podciggali$my im koszulki i przesuwali§my dlorimi po ich piersiach. [...]
Wypehnity mnie te same uczucia, ale cala reszta byla inna. Nie miatem juz trzynastu lat, tylko
osiemnascie i nie bylem ich szkolnym kolegg, tylko nauczycielem” (MW4, 580). U bohatera
ksztattuje sie tozsamos¢ i niezwyklg wage ma czynnik seksualny. Michel Foucault konkludowat
na temat aktu seksualnego: ,,Kazdy musi w istocie przej$¢ przez seks, ustalony przez urzadzenie
seksualnosci urojony punkt, by zrozumie¢ samego siebie (seks jest zarazem elementem ukry-
tym i zasadg wytwarzajgca sens), zrealizowa¢ w pelni swg cielesnosc¢ (seks jest jej rzeczywistg
i zagrozong czescig, symbolicznie jg konstytuujgcg), osiggngé wiasng tozsamos¢” .

Glowny bohater komentuje swoj stosunek do Andrei: ,byta mojg ulubiong uczennicg”
(MW4, 429). Fascynacja trzynastolatkg narasta. W pewnym momencie pojawia sie jednak
swiadomo$¢ mozliwych konsekwencji urealnienia wtasnych pragnien, gdy obserwuje ,dwie
dziewczyny z dziewigtej klasy” (MW4, 429), zaczyna opisywac ich wyglad i ostatecznie pod-
sumowuje: ,Nie, nie mogtem o tym mysle¢, bo albo bym oszalat, albo poszedt do wiezienia”
(MWH4, 430). W dalszym toku fabuly Karl Ove relacjonuje:

Z drugiej strony przygladata mi sie Andrea. Nasze spojrzenia sie skrzyzowaty. Predko
odwrdcita glowe, [...] Andrea byta we mnie zakochana. No oczywiscie. To ttumaczyto jej
zachowanie. Wszystkie te spojrzenia, unikanie mnie, rumierice. Poczutem rozlewajgce
sie po ciele ciepto (MW4, 491-492).

Wydaje sie jednak, ze ta konstatacja stanowi wylgcznie fantazmatyczng projekcje bohatera-
-narratora. Nie ma przeciez zadnych przekonujgcych dowodéw na stwierdzenie Karla Ove.
Z pewnoscig jest to jego pragnienie, chcialby by tak byto, by fantazmat mogt sie zrealizo-
wad, urealni¢. [ w sensie wyobrazeniowym zostaje zrealizowany, wypetnia jego egzystencje,
przy towarzyszacym temu afekcie. Slavoj Zizek przekonuje, Ze aby rzeczywisto$¢ stala sie
mozliwa do wytrzymania, potrzebuje fantazmatycznej podpory't. Takim fantazmatycznym
wzmochieniem w omawianym fragmencie jest przekonanie, ze dziewczynka darzy bohatera
uczuciem, odwzajemnia jego fascynacje, dzieki temu codzienna egzystencja na norweskiej
prowingcji staje sie bardziej znosna, posiada sens.

15 Michel Foucault, Historia seksualnosci, t. 1, Wola wiedzy, ttum. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski
(Warszawa: Czytelnik, 1995), 136.

16 Zob. Slavoj Zizek, Przekleristwo fantazji, ttum. Adam Chmielewski (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, 2001), 110-111.
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Karl Ove nie reaguje na niepelnoletnig uczennice tak, jak powinien reagowac nauczyciel.
W dalszym ciggu pozostaje w mocy afektu. Dostrzega (a raczej wmawia sobie), ze Andrea
odwzajemnia jego fascynacje.

Nachylitem sie, a ona jakby sie skulita. Jej oddech sie zmienil, spojrzenie przywarto do
ksigzki. Starannie unikatem jakiejkolwiek formy kontaktu fizycznego, kiedy dotykatem
placem pierwszej napisanej przez nig liczby. Odgarneta wlosy na bok, oparta sie tokciem
o blat. Wszystko, co robiliSmy, stato sie nagle Swiadomym dziataniem, ukazato w catej
swojej mnogosci szczegdotow i przestato zalicza¢ do sfery tego, co naturalne i szczere,
a zmienito w nienaturalne i sztuczne (MW4, 502).

Spostrzezenie o nienaturalnosci sytuacji, w ktdrej obiekt erotycznego zainteresowania
stanowi trzynastolatka, przynosi kolejny dowéd swiadomosci bohatera — doskonale zdaje
sobie sprawe z tego, co odczuwa, rozumie nieetyczno$¢ wtasnych pragnien. Taka postawa
implikuje prébe ttumaczenia, wyjasnienia odczuc i zarazem podkres$lenia erotyzmu dziew-
czyny: ,zerkngtem w jej strone tylko raz, a wowczas odniostem wrazenie, jakby moje spoj-
rzenie byto magnesem, a jej oczy z zelaza, bo ¢wier¢ sekundy pdzniej juz na mnie patrzyla,
zaczerwieniona. Och nie, biedna mata Andrea! Ale ona wcale nie byla mata, biodra miata
bardzo kobiece, piersi wielkosci pomaranczy, a w zielonych oczach btyszczata nie tylko dzie-
cieca rados¢” (MW4, 507).

Istotng role w relacji z Andreg, przy eskalowanej fascynacji, zaczyna odgrywac autokon-
trola oraz przeswiadczenie o niemoznosci jakiegokolwiek pogtebienia istniejgcej relacji.
Narrator stwierdza: ,Niech to szlag trafi, ze tez nie potrafilem omijac jej oczu. [...] Nie wolno
mi nigdy wiecej na nig spojrze¢. Wylgcznie w zwigzku z lekcjami” (MW4, 512). Postepuje
racjonalizacja: ,Nie miatem tez za bardzo na czym zatrzymac mysli, przeciez nic nie zostato
powiedziane ani dokonane” (MW4, 533). Warto przypomnie¢, ze watek pedofilski jest osig
fabularng debiutanckiej powiesci Knausgarda Ute av verden (1998), w ktérej dwudziestosze-
$cioletni nauczyciel Henrik Vankel zakochuje sie w trzynastoletniej uczennicy Mirjam. Uka-
zana na oktadce ksigzki odwrécona plecami naga nastolatka uwydatnia wymowe utworu'’.

Za moment kluczowy w relacji pomiedzy Karlem Ove a Andreg mozna uzna¢ wydarze-
nie w trakcie lekcji, gdy jeden z uczniéw wykrzykuje: ,Karl Ove zakochat sie w Andrei!”
(MW4, 536). Niebezpodstawne stowa ucznia wynikajg zapewne z czujnego obserwowania
nauczyciela oraz (by¢ moze) intuicji. Gléwny bohater w reakcji na te stowa stwierdza: ,,Caty
az drgnalem. Poczutem gorgco na twarzy, ale udatem, ze nic sie nie dzieje, i nachylitem sie

17 Zob. Karl Ove Knausgard, Ute av verden (Oslo: Tiden Norsk Forlag, 1998).
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nad jej tawka, usitujgc sie skupi¢ na niewielkim matematycznym problemie” (MW4, 536).
Nalezy przypuszczad, ze uczucie gorgca na twarzy mozna potgczy¢ z rumiericem wstydu. Eve
Kosofsky Sedgwick i Adam Frank przekonujg, Ze ,bez pozytywnego afektu nie ma wstydu:
wylgcznie scena, ktéra wywotuje w nas zadowolenie albo zainteresowanie, moze przyprawic¢
nas o rumieniec zazenowania. [...] Wstyd jako niepewna hiperodruchowos¢ powierzchni ciata
moze wywing¢ wnetrze na zewngtrz lub zewnetrze do wewnatrz”'$, a tym samym ukazac to,
co podmiot chciatby ukry¢, co pochodzi z jego wnetrza. Sedgwick i Frank wskazujg rowniez,
ze ,wstydowi charakterystyczny rys nadaje niemozno$¢ wyrzeczenia sie obiektu kateks;ji,
zwigzek z pragnieniem przyjemnosci”®. W przypadku Karla Ove pragnienie przyjemnosci
jest oczywiste, poniewaz zwigzane ze sferg popedowa.

Karl Ove, pomimo zakodowanego kulturowo odczucia przekroczenia zakazu, wyjscia poza
norme, prob autokontroli, staje ostatecznie wobec fundamentalnego pytania, postawienia
kwestii wprost przed samym sobg: ,,Roztrzgstem sie w §rodku. Czyzbym naprawde zakochat
sie w Andrei? Naprawde bylem zakochany? Nie, nie. Ale przeciez przyciggata moje mysli.
To fakt” (MW4, 537). Po przeczgcej odpowiedzi pojawia sie jednak wyznanie jednoznacznie
wskazujgce na charakter uczu¢ wzgledem trzynastolatki.

Gdy przychodzitem do szkoty nocg i stawatem nad nieruchomg, ciemng wodg basenu,
wyobrazatem sobie, Ze ona jest w szatni i ze wkrétce do niej péjde. Wyobrazatem sobie,
jak bedzie sie zastania¢, jak bedzie na mnie patrze¢, a jak uklekne przed nig, ona naj-
pierw sie przestraszy, a potem spojrzy na mnie z otwartoscia i czutoscig. Takie obrazy
mnie nachodzity, a jednoczesnie miatlem Swiadomos¢, ze przeciez wcale jej tam nie ma,
Ze nie moge sobie tego wyobrazac¢ i ze nikt nie moze sie dowiedzie¢, co mi staje przed
oczami (MW4, 537-538).

Wyrazista wydaje sie rowniez odczuwana przez Karla Ove potrzeba spojrzenia, bycia
ogladanym. Spojrzenie dziewczyny ma zadanie — w wyobraZni bohatera — uwiarygodnié
sytuacje, by¢ milczgcg akceptacjg bliskosci oraz jej spodziewanych konsekwencji, zarazem
projektowana relacja musi znalez¢ sie poza spojrzeniem innych, nikt nie moze wi(e)dziec.
Afekt uwiarygadnia przekonanie o konieczno$ci utrzymania fascynacji w tajemnicy, przed
spojrzeniem innych: ,Drzatem w §rodku, ale nikt tego nie zauwazyt, bo kontrolowatem swoje
ruchy, a stowa wypowiadatem przemyslane, nic z tego, co widzieli inni, nie mogto zdradzi¢

18 Eve Kosofsky Sedgwick, Adam Frank, ,Wstyd w czasie cybernetycznej analogii. Czytajac Silvana Tomkinsa”,
ttum. Anna Barcz, w: Pamiec i afekty, red. Zofia Budrewicz et al. (Warszawa: Instytut Badan Literackich
PAN - Wydawnictwo, 2014), 59.

19 Kosofsky Sedgwick, Frank, Wstyd w czasie cybernetycznej analogii, 59.
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moich mysli” (MW4, 538). Pozgdanie odczuwane przez bohatera musi zosta¢ ukryte, ta §wia-
domos¢ jest zdeterminowana przez partycypacje w kulturze, jak bowiem przekonuje Freud:
»hie sposob nie dostrzec, w jakiej mierze kultura zbudowana jest na wyrzeczeniu sie popedu,
wjak duzym stopniu przestankg istnienia kultury jest niezaspokojenie (sttumienie, wyparcie
czy cokolwiek jeszcze) poteznych popedéw”?. Potwierdzenie stow tworcy psychoanalizy przy
réwnoczesnym pomniejszaniu uczucia jest dostrzegalne w myslach Karla Ove: ,,Andrea, ona
byta wyjatkowa, [...] nikt nie mdgt widzie¢, co czuje, réwniez ona. A co czutem? Nic takiego.
Jedynie tkliwo$¢, co$ lekkiego, draznigcego, co tylko przemykato i znikato, nie miato prawa,
by przezy¢” (MW4, 591). Dopiero pod koniec powiesci bohater w rozmowie z kolegg z pracy
zdecyduje sie na wyznanie swoich uczu¢ wzgledem trzynastolatki: ,,Ma niesamowite oczy [...].
I takie dlugie nogi. [...] Wydaje mi sie, ze troche sie podkochiwatem w Andrei” (MW4, 603).

Narrator Mojej walki odnosi sie do swojego debiutu literackiego. Nie pada jego tytul, ale
w zwigzku z tym, ze czytelnik ma do czynienia z tekstem jawnie autobiograficznym, nalezy
przypuszczad, iz chodzi o wspominany wyzej utwor Ute av verden.

Napisalem kiedy$ powies¢, ktérej akcja tam sie rozgrywa. Tworzylem jg na §lepo, w ogéle
nie myslatem o stosunku fikcji do rzeczywistosci, bo w trakcie pisania nowy §wiat otwie-
rat sie przede mng sam. Przez pewien czas byt dla mnie wszystkim i czeSciowo sktadat
sie z opisu prawdziwych budynkow i ludzi, bo szkota w tej ksigzce jest takg szkotg jak ta,
w ktérej pracowatem, a cze$ciowo z fikcji, i dopiero kiedy wszystko juz zostato napisane,
a powie$¢ wydana, zaczgtem sie zastanawiad, jak tez zostanie przyjeta tam, na péinocy,
wsrdd ludzi, ktérzy znali opisywany przez mnie §wiat i wiedzieli, co jest prawdziwe, a co
nie. Czasami ze strachu nie mogtem przez to w nocy spac. Przeciez ta historia nie wzieta
sie z powietrza. Przeciwnie, ona w powietrzu tkwita. Przez rok pracowatem tam jako
nauczyciel i gdy czasami zdarzato mi sie cieszy¢ rano z tego, ze ide do pracy, to wytgcz-
nie z jednego powodu: tam byla ona. Ona: Andrea (MW4, 578-579).

Zacytowane powyzej stowa stanowig swoiste podsumowanie dotychczasowych przezy¢,
uczu¢ i mysli zwigzanych z nieletnig uczennicg. Codzienna egzystencja nabierata sensu
tylko dla spotkania z nig. Karl Ove nie ukrywa przed samym sobg prawdy o proweniencji
debiutanckiego utworu - nie zaistnialby bez fascynacji trzynastolatky. Najbardziej niepo-
kojacy jest dla bohatera odbior jego powiesci przez Andree, ktora stanowita inspiracje dla
postaci trzynastoletniej Mirjam z Ute av verden (1998). Po jedenastu latach od opisywanych

20 Sigmund Freud, Kultura jako Zrddto cierpieri, ttum. Robert Reszke, w: tegoz, Pisma spoteczne, t. IV, oprac.
Robert Reszke, thum. Aleksander Ochocki, Maria Poreba, Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998),
191.
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wydarzen, gdy Karl Ove po opublikowaniu debiutanckiej ksigzki spotyka sie z dawnymi uczen-
nicami, od razu przystepuje do obrony: ,,A wiec czytatyScie mojg ksigzke? — spytatem. Obie
potwierdzity. Ja nie pisze o was, oSwiadczytem, chociaz mozecie doszukac sie podobienstw.
Noiznajdujemy je, powiedziala Andrea. Ale niczym sie nie przejmuj, to bardzo fajne” (MW4,
582). Pisarz, poczgtkowo uspokojony, podgza na wieczor autorski, spotyka sie ze znajomymi
i nagle uporzadkowany Swiat trzydziestoletniego Karla Ove zostaje zaburzony.

P67ng nocg znéw zobaczytem Andree. Stata w kolejce do taksowki z jakims facetem |...].
Naszto mnie wrecz wariackie poczucie niepowodzenia, [...] pomyslatem, ze mégtbym
ja teraz mie¢, gdybym wlasciwie rozegrat karty. Ale bylem juz Zonaty i nie bratem udzialu
w zadnych grach, wiec skoriczyto sie na mysli, ktéra nie dawata mi spokoju w nastep-
nych miesigcach i latach: powinienem byt przynajmniej sprobowac zakonczy¢ to raz na
zawsze (MW4, 583).

Finalizacji u§pionego pragnienia, dawnego pozgdania, juz bez grozby wiezienia i ostracy-
zmu, przeszkodzita kultura — ,,Zzrédto cierpien”. Wydaje sie, ze w ten sposob bohater stracit
mozliwos$¢ na catkowite potwierdzenie meskosci, dopetnienie toZsamosci, na ostateczne
ujarzmienie dawnego obiektu pozgdania, a tym samym podporzgdkowanie kobiecosci mesko-
Sci, ,nie przeszedt przez seks”, aby - jak stwierdza Foucault - ,zrealizowac w pelni swa cie-
lesnos$¢”?!) w tym jed(y)nym, konkretnym przypadku.

Moja walka wpisuje sie w coraz bardziej popularny nurt literatury jawnie autobiograficz-
nej, w ktérej pisarz dokonuje emocjonalnego ekshibicjonizmu oraz wiwisekcji wtasnej psy-
chiki. Nalezy jednak zaznaczy¢, Ze szczero$¢ autorow jawi sie wysoce niepewnie, podejrzanie.
Erazm KuzZma stwierdzat, Ze ,pisanie jest zawsze zdradg wnetrza, zdradg w tym sensie, ze
to, co uchodzi za prawdziwe wnetrze, zastepuje sie sztucznym”?2. Przedstawione powyzej
rozwazania i analizy ukazujg nieetyczne pozadanie gléwnego bohatera-narratora czwar-
tego tomu Mojej walki, bedgcego porte-parole autora, do trzynastoletniej uczennicy Andrei.
Zaprezentowane afekty, opisane w tkance fabularnej powiesci, ktére towarzyszg réoznym
manifestacjom czysto meskiej zgdzy, wskazujg na jednoznaczny, pedofilski, nienormatywny
charakter przezywanego uczucia. Pozgdanie skierowane ku niepeinoletniej dziewczynce
zostato uznane za przejaw wypartej, nieheteronormatywnej fascynacji kolega z klasy z p6z-
nego okresu dojrzewania.

21 Foucault, Historia seksualnosci, 136.

22 Erazm KuzZma, ,,0d wyrazu do intymnosci”, w: Intymnos¢ wyrazona, red. Marian Kisiel, Maciej Tramer (Kato-
wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2006), 11.
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Non-normative desire and identity problem in the
autobiographical prose by Karl Ove Knausgard

Summary

The article attempts interpretation of the fourth volume the autobiographical cycle My Struggle
by Karl Ove Knausgard. The novel provides interesting research material in terms of the identity
problem and non-normative desire associated with erotic transgressions that should not be pre-
sent for ethical reasons (lust for a minor schoolgirl). Methodology used in the article it is located
on the border of psychoanalytic investigations, gender theories and queer poets.
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