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Między bliskością i dystansem,  
czyli o dwóch wielkich biografiach  
dwóch wielkich polskich pisarzy 

(Gombrowicz i Herbert) 

Streszczenie

W artykule zestawiono ze sobą i porównano dwie wybitne biografie dwóch wybitnych polskich 
pisarzy: biografię Witolda Gombrowicza, napisaną przez Klementynę Suchanow, i biografię 
Zbigniewa Herberta, napisaną przez Andrzeja Franaszka. Przy porównaniu autor zwrócił 
uwagę zarówno na podobieństwa, jak i różnice między nimi. Obie prace zostały napisane 
na podstawie olbrzymiego materiału archiwalnego, obie opisują szczegółowo tak aktywność 
pisarską, jak i życie prywatne autorów, obie są napisane z wielką pasją. Jednocześnie biografię 
Gombrowicza cechuje bardzo duża bliskość jej autorki w stosunku do opisywanego bohatera, 
w biografii Herberta natomiast zachowany jest niezbędny dystans. 
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Od kilku lat mamy w Polsce do czynienia z czasem wielkich biografii pisarzy. Zaczęło się 
w 2010 roku od napisanej przez Artura Domosławskiego biografii Ryszarda Kapuścińskiego, 
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światowej sławy reportera i eseisty, zatytułowanej Kapuściński non-fiction (605 stron). Rok 
później ukazała się biografia Czesława Miłosza, laureata Nagrody Nobla w dziedzinie lite-
ratury z roku 1980, pióra Andrzeja Franaszka (959 stron). Wspólną cechą tych biografii był 
nie tylko ich bardzo pokaźny rozmiar, lecz także nowy sposób opisywania życia wybitnych 
postaci, w którym istotną rolę odegrały ujawniane po raz pierwszy nieznane lub mało znane 
fakty zarówno z ich życia publicznego, jak i prywatnego (co w przypadku biografii Kapuściń-
skiego doprowadziło nawet do procesu z rodziną reportera). W 2012 i 2017 roku ukazały się 
dwa tomy biografii Jarosława Iwaszkiewicza (jednej z najważniejszych postaci polskiego 
życia literackiego w XX wieku), napisane przez Radosława Romaniuka (1320 stron). W 2014 
roku Wydawnictwo Czarne uruchomiło nową serię wydawniczą „Biografie”, w której w ciągu 
czterech lat wydało 15 książek. Dużo wcześniej serię biograficzną „Fortuna i Fatum” stwo-
rzyło Wydawnictwo WAB (ukazało się tu bardzo dużo wartościowych pozycji). 

Jedną z ostatnich książek w serii biograficznej Wydawnictwa Czarne jest wydana pod koniec 
2017 roku dwutomowa biografia Witolda Gombrowicza (1904–1969), autorstwa Klemen-
tyny Suchanow, zatytułowana Gombrowicz. Ja geniusz (1184 strony)1. Kilka miesięcy później 
ukazała się druga biografia napisana przez Andrzeja Franaszka, również dwutomowa, tym 
razem opisująca życie i twórczość Zbigniewa Herberta (1924–1998) [1820 stron]2. Właśnie 
tym dwóm pozycjom chcę się przyjrzeć bliżej w tym tekście3.

Zacznę od końca obu omawianych książek, czyli od bibliografii. Obie prace, które traktują 
zarówno o życiu, jak i o twórczości dwu wybitnych pisarzy, napisane zostały na podstawie 
olbrzymiej, imponującej liczby źródeł. Są to w obu przypadkach tak źródła drukowane, jak 
i niedrukowane: utwory Gombrowicza i Herberta, opracowania, materiały autobiograficzne. 
Klementyna Suchanow i Andrzej Franaszek przygotowywali swoje biografie przez wiele lat, 
odwiedzając archiwa publiczne i prywatne na całym świecie, co jest związane z tym, że obaj 
pisarze dużą część swojego życia spędzili poza Polską oraz w ogóle z charakterem polskiej 
kultury w XIX i XX wieku, która w swej istotnej części jest kulturą emigracyjną. Dlatego 
też bardzo ważne dla tej kultury archiwa znajdują się dzisiaj nie tylko w Polsce, lecz także 
w Stanach Zjednoczonych, we Francji, w Wielkiej Brytanii i innych krajach. Samo Archiwum 
Gombrowicza jest przechowywane w Beinecke Library w New Haven, Archiwum Zbigniewa 
Herberta znajduje się natomiast w Bibliotece Narodowej w Warszawie. 

1	 Klementyna Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1–2 (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017). 
2	 Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokój, t. 2: Pan Cogito (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2018). 
3	 Pierwsza, krótsza wersja tego tekstu ukazała się po angielsku: „A Time of Great Biographies – Gombrowicz 

and Herbert: The Year in Poland”, Biography. An Interdisciplinary Quarterly 1 (2019), 42: 111–118. 
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Oboje autorzy biografii postanowili oprzeć się na źródłach zastanych, ale też samemu je 
wytworzyć, rozmawiając z dziesiątkami osób znających Gombrowicza i Herberta, spomiędzy 
których dwie najważniejsze to wdowy po pisarzach: Rita Gombrowicz i Katarzyna Herbert. 
Suchanow i Franaszek w bardzo dużym stopniu wykorzystali również publikowane i nie-
publikowane materiały autobiograficzne. W przypadku biografii Gombrowicza są to przede 
wszystkim jego literacki Dziennik, Testament, w którym opowiada on o całym swoim życiu 
i swojej twórczości, jak też intymna kronika życia, opublikowana kilka lat temu, pod tytułem 
Kronos. W przypadku Herberta są to jego notatniki, które prowadził przez całe życie, mające 
jednak przede wszystkim charakter zapisów nie tyle intymnych, ile lekturowych i warsztato-
wych, a także zawierające brulionowe wersje wielu wierszy poety. Warto podkreślić, że oboje 
autorzy jako ważne źródło biograficzne traktują również fotografie. W obu książkach nie 
tylko zamieszczono dużą liczbę zdjęć, które stanowią ich integralną część, lecz także w obu 
autorzy odwołują się wprost do wielu fotografii, opisując życie swych bohaterów. W biografii 
Klementyny Suchanow stanowią one nawet główny motyw dwóch rozdziałów, w tym zamy-
kającego książkę, mówiącego o ostatnich miesiącach życia Gombrowicza.

Obie biografie w istotnym stopniu uwzględniają istniejące opracowania dotyczące Gom-
browicza i Herberta, a że są to autorzy wybitni, listy tych opracowań w obu przypadkach są 
wyjątkowo długie. Całościowe opracowania biograficzne pojawiają się jednak na nich wyjąt-
kowo. W zasadzie obaj twórcy mieli do tej pory jedynie swe popularne biografie, skądinąd 
bardzo interesujące, opublikowane w serii „A to Polska właśnie”: Herbert Jacka Łukasiewicza 
(2001) oraz Gombrowicz Jerzego Jarzębskiego (2004). Do tego w przypadku Herberta należy 
jeszcze dodać opublikowaną w tym samym roku, co książka Franaszka, bardzo ciekawą fran-
cuską biografię pióra Brigitte Gautier La poésie contre le chaos. Une biographie de Zbigniew 
Herbert (2018) oraz trzy pozycje o charakterze monograficznym: Pan od poezji. O Zbigniewie 
Herbercie Joanny Siedleckiej (2002), Zbigniew Herbert. „Kamień, na którym mnie urodzono” 
Rafała Żebrowskiego (2011) oraz Twórczość Zbigniewa Herberta. Monografia bibliograficzna 
Pawła Kądzieli (2009). W przypadku Gombrowicza natomiast musimy pamiętać o dwóch bar-
dzo ważnych tomach dokumentujących życie i twórczość autora Kosmosu przygotowanych 
przez Ritę Gombrowicz, a opublikowanych pierwotnie po francusku: Gombrowicz w Argen-
tynie (1984) oraz Gombrowicz w Europie (1988). 

Obie biografie, Klementyny Suchanow i Andrzeja Franaszka, niewątpliwie wyróżniają się 
od wcześniej przywołanych opracowań tym, że bardzo obszernie i szczegółowo opisują życie 
swoich bohaterów, w tym ich życie prywatne, wydobywając jednocześnie to, co w ich losach 
najbardziej znaczące. Daty urodzenia pisarzy dzieli od siebie 20 lat. Witold Gombrowicz uro-
dził się w roku 1904, Zbigniew Herbert w roku 1924. Pierwszy pochodził z zamożnej rodziny 
szlacheckiej, wywodzącej się częściowo z Litwy, osiadłej w dworkach w środkowej Polsce, 
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a następnie w kamienicach w Warszawie. Drugi z rodziny mieszczańskiej zamieszkującej 
we Lwowie. Dla nich II wojna światowa okazała się doświadczeniem niezwykle znaczącym, 
chociaż przeżywali ją w całkowicie inny sposób. Gombrowicz w lipcu 1939 roku, czyli tuż 
przed wybuchem wojny, popłynął do Argentyny, by już nigdy nie wrócić do Polski. Herbert 
pod koniec wojny przeniósł się z rodziną do Krakowa i także nie zobaczył już więcej rodzin-
nego miasta. Obaj pisarze wyrastają więc ze światów, które przestały istnieć: wojna oznacza 
ostateczny kres ziemiaństwa i kultury szlacheckiej w Polsce, a jedną z jej konsekwencji jest 
też zmiana granic Polski, co spowoduje, że Lwów znajdzie się na obszarze Rosji sowieckiej, 
a dziś jest miastem należącym do Ukrainy. 

Klementyna Suchanow i Andrzej Franaszek pokazują, w jak różny sposób wojna może 
być przeżywana przez polskiego pisarza. Gombrowicz postrzega ją jako czas „zbiorowego 
nacisku na jednostkę”4, czas naznaczony przez przemoc symboliczną wspólnoty. Dlatego 
też, jak pisze autorka jego biografii, „zgodnie ze swoją indywidualistyczną postawą nie chce 
się dać zdominować powinnościom narzucanym przez potrzeby narodu, które są sprzeczne 
z jego potrzebami jako twórcy”5. U Herberta jest dokładnie odwrotnie. Dla niego wojna to 
wyzwanie, by sprostać powinnościom, jakie przed polskim pisarzem stawia los jego naro-
dowej wspólnoty, której niezawisłość po raz kolejny została zagrożona. Herbert ma bardzo 
silną świadomość przynależności do pokolenia wojennego polskich pisarzy, chce być jego 
głosem, tym bardziej że wielu twórców z tego pokolenia wojny nie przeżyło. Ta asymetria 
postaw wobec wojny będzie miała swoje konsekwencje w całej twórczości Gombrowicza 
i Herberta. Pierwszy z nich stanie się jednym z najprzenikliwszych krytyków postaw wiąza-
nych z tradycyjnie rozumianą polskością. Drugi będzie uosabiał jej najwartościowsze wcie-
lenie. Gombrowicz zapłaci za to niechęcią, a nawet nienawiścią ze strony polskich środowisk 
konserwatywnych. Herbert zaś uproszczeniami, jakie pojawią się w odbiorze jego twórczości, 
a jego poezja „zostanie – jak pisze Andrzej Franaszek – wchłonięta przez patriotyczno-kato-
licki polski mit”6. Dla obu jednakże jednym z najważniejszych tematów całej ich twórczości 
stanie się starcie jednostki i Historii.

Podobieństwa i różnice obu tych sylwetek będą stałym elementem tego omówienia. Po 
stronie podobieństw trzeba odnotować to, że i Gombrowicz, i Herbert dużą część swego życia 
spędzą poza Polską. Już przed wojną Gombrowicz wyjechał na blisko rok do Francji. Potem 
przez 24 lata mieszkał w Argentynie. W 1963 roku wrócił do Europy, rok spędził w Berlinie, 
a ostatnie pięć lat życia we Francji, głównie w Vence na południu, gdzie zmarł w 1969 roku. 

4	 Suchanow, Gombrowicz, t. 1, 152.
5	 Tamże, t. 1, 386.
6	 Franaszek, Herbert, t. 2, 564.
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Herbert nigdy nie zdecydował się na stałą emigrację, ale przez ponad 30 lat swego życia 
(1958–1992) większość czasu spędzał za granicą, mieszkając przez wiele miesięcy, a nie-
rzadko przez wiele lat w Paryżu, Berlinie, Wiedniu, wyjeżdżając wielokrotnie na krótsze lub 
dłuższe pobyty do Włoch, Grecji, Holandii czy Stanów Zjednoczonych. „Gdybyśmy – pisze 
Andrzej Franaszek – na mapie Europy zaznaczyli wszystkie miejsca, które odwiedził między 
wiosną 1975 a styczniem 1981 roku, zobaczylibyśmy mały punkt (czy może sylwetkę mężczy-
zny z walizką, a nieraz tylko – plecakiem) nieustannie przemieszczający się między Polską, 
Austrią, Niemcami, Francją, Włochami, Jugosławią, Grecją”7. 

Oboje biografowie zwracają też uwagę, że zagraniczne życie dwóch wybitnych polskich 
pisarzy często było bardzo skromne, wręcz na granicy ubóstwa: tanie hotele lub wynajęte 
mieszkania, prace dorywcze, czasami nawet „przymieranie głodem” z braku środków do życia. 
Względnie ustabilizowane, mieszczańskie życie stanie się ich udziałem dopiero na kilka lat 
przed śmiercią, kiedy będą już znanymi pisarzami, ale też będą coraz bardziej schorowani (obaj 
umrą na astmę). Gombrowicz będzie wtedy mieszkał w Vence ze swoją nowo poznaną młodą 
kanadyjską przyjaciółką, a potem żoną Ritą Labrosse. Herbert przez ostatnie lata życia będzie 
mieszkał z żoną Katarzyną w swoim mieszkaniu w Warszawie. Obie kobiety odegrają bardzo 
ważną rolę nie tylko w ich życiu, lecz także będą się opiekowały ich twórczością po śmierci.

Kolejna wspólna cecha obu biografii to ukazanie polskiego pisarza, którego twórczość 
kształtuje się w spotkaniu i w starciu z kulturą europejską. U Herberta jest to rozpozna-
wanie świata kultury, do którego się przynależy poprzez lektury, a zwłaszcza podróże „do 
źródeł”, szczególnie do Grecji, Włoch i Francji. U Gombrowicza jest to nieustanna walka ze 
skazaniem na podrzędność, jakie przeznaczone jest przybyszowi ze świata postrzeganego 
jako prowincjonalny. Gombrowicz – jak słusznie pisze Klementyna Suchanow – „będzie się 
kształtował w opozycji do imperatywów kulturalnych, do paryskości i polskości rozumianych 
jako gotowa forma”8. Dlatego w swojej „walce o sławę” będzie w sposób bezkompromisowy 
traktował uznane wielkości, zarówno w Argentynie (brak uznania w salonie Victorii Ocampo 
i w jej piśmie „Sur” oraz konflikt z tym środowiskiem), jak i w Paryżu (ironiczne, prowoka-
cyjne uwagi w Dzienniku o Maurisie Nadeau czy Nathalie Sarraute). Gombrowicz będzie się 
trzymał daleko od instytucji i imprez, na których spotykają się pisarze, takich jak festiwale 
czy stowarzyszenia literackie. Sam będzie je tworzył i zarządzał nimi wedle własnych reguł, 
a służyć będą mu do tego kawiarnie, gdzie skupiał będzie wokół siebie zwłaszcza ludzi mło-
dych (zarówno w Polsce, jak i w Argentynie). Herbert odwrotnie: będzie często jeździł na 
spotkania i festiwale pisarzy, korzystał z nagród i stypendiów, co sprawi, że dużo szybciej niż 

7	 Tamże, t. 2, 489.
8	 Suchanow, Gombrowicz, t. 1, 205.
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Gombrowicz zacznie być wydawany za granicą i stanie się rozpoznawalnym europejskim poetą, 
zwłaszcza w Niemczech, Anglii, we Francji i w Stanach Zjednoczonych. Paradoks polega na 
tym, że to Gombrowicz zdecydowanie bardziej niż Herbert zabiegał o swoją sławę, odgrywa-
jąc jednocześnie rolę własnego impresaria, walcząc z wydawcami, wykorzystując przyjaźnie 
i kontakty do tego, aby pomóc światowej karierze własnej twórczości. 

Obaj, i Gombrowicz, i Herbert, przebywając przez długi czas za granicą, mieli szczęście 
do przyjaciół i współpracowników. Obaj współpracowali z najważniejszym pismem polskiej 
emigracji po wojnie – „Kulturą”, wydawaną w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Bliskie im były 
osoby z tego środowiska, takie jak Jerzy Giedroyc czy Konstanty Jeleński, który zrobił bardzo 
dużo dla promocji twórczości Gombrowicza we Francji. Ważną rolę odegrali tu także francuscy 
pisarze i krytycy, tacy jak François Bondy, Maurice Nadeau, Christian Bourgois czy Dominique 
de Roux. W przypadku Herberta o jego uznanie w Niemczech, które w pewnym momencie 
będzie nawet większe niż w Polsce, dbali Karl Dedecius i Klaus Staemmler. Finansowo Her-
bertowi będzie pomagał Siegfried Unseld z Suhrkamp Verlag. W Anglii o Herberta zabiegał 
będzie Al Alvarez, a w Ameryce inny wielki polski poeta, Czesław Miłosz. Przetłumaczone 
przez niego Selected poems Herberta staną się w 1968 roku wielkim wydarzeniem w Stanach 
Zjednoczonych. Skądinąd jednym z istotnych wątków biografii Franaszka jest wieloletnia 
przyjaźń, a zarazem spór obu poetów o ocenę polskich postaw w XX wieku. 

Autorzy obu biografii zwracają uwagę na to, że i Gombrowicz, i Herbert podporządkowali, 
a nawet „poświęcili” swoje życie literaturze. Podkreślają również ich nieustanne poszuki-
wanie własnego głosu, poczucie bliskości, ale jednocześnie jeszcze mocniejsze poczucie 
odmienności w stosunku do literatury i kultury zachodniej Europy, ciągłe odwoływanie się 
do własnych, polskich doświadczeń, czynienie z nich punktu wyjścia do wyrażenia doświad-
czenia uniwersalnego, możliwego do przyjęcia przez innych.

W obu biografiach pojawia się też wątek Nagrody Nobla, obaj bowiem pisarze w drugiej 
połowie lat 60. byli postrzegani jako najpoważniejsi kandydaci do jej otrzymania. Zarówno 
Suchanow, jak i Franaszek piszą o pogłosce, jakoby Nagrodę Nobla planowano przyznać im 
obu jednocześnie, do czego jednak ostatecznie nie doszło. Gombrowicz zmarł w 1969 roku, 
Herbert był już wtedy coraz bardziej chory i krążyła o nim opinia „osoby niezrównoważonej 
psychicznie”9. Nobla w 1980 roku otrzymał Czesław Miłosz, który wcześniej w USA był roz-
poznawany przede wszystkim jako… tłumacz Herberta.

W obu biografiach bardzo dużo miejsca poświęca się prywatnemu, a nawet intymnemu 
życiu obu pisarzy, w tym temu, co można by nazwać cielesnym wymiarem doświadczenia 
biograficznego: życiu seksualnemu, używkom, chorobom czy wreszcie procesowi umierania. 

9	 Franaszek, Herbert, t. 2, 261.
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Tym samym obie biografie realizują wzór biografii nowoczesnych, w których znaczącym 
rysem jest „napięcie między tym, co publiczne, a tym, co prywatne – czyniąc prywatność 
osoby publicznej przedmiotem publicznej wiedzy”10.

Klementyna Suchanow w swojej biografii Witolda Gombrowicza bardzo wyraźnie wydo-
bywa wątek erotyczny jako nadzwyczaj znaczący w życiu autora Kosmosu od wczesnej mło-
dości, a sam erotyzm traktuje jak jeden z kluczy do zrozumienia twórczości Gombrowicza. 
Pisze obszernie o jego homoseksualizmie, o „skłonności do parobków”11, o „pociągu do seksu 
«brudnego»” i przygodnego12, o tym, że „wciąż istnieją w Gombrowiczu dwa nurty, hetero- 
i homoseksualny”13. Trafnie zauważa, że „erotyzmem Gombrowicza kieruje chyba nie tyle 
płeć partnera, ile młodość (dwadzieścia lat to już za dużo), świeżość i niższość”14, a jego 
„zasadą w życiu erotycznym (…) jest niewiązanie się z nikim. Tylko przygodne, pojedyn-
cze, niezobowiązujące kontakty seksualne”15. Opisując życie erotyczne pisarza, Suchanow 
pokazuje, że choć Gombrowicz będzie miał bardzo wiele przelotnych związków z kobietami 
i mężczyznami, to nigdy do końca nie zaangażuje się trwale emocjonalnie w żaden związek, 
a miłość będzie „uczuciem, które do niego nie pasuje”16.

W opisywaniu życia prywatnego i intymnego Gombrowicza Klementyna Suchanow wyko-
rzystuje wszystkie możliwe źródła, do których udało jej się dotrzeć, zarówno pozostawione 
przez samego pisarza (przede wszystkim intymne zapiski z Kronosa), jak i te, do których bio-
grafka sama dotarła. Wydaje się przy tym kierować dyrektywą, że w biografii należy zamieścić 
wszystko, co się odnalazło. Stąd w tekście głównym jej książki znajdzie się również na przy-
kład drastyczny opis brutalnego stosunku homoseksualnego, mimo że sama autorka dwu-
krotnie (w tekście głównym i w przypisie) podaje w wątpliwość jego wiarygodność. Wydaje 
się więc, że to właśnie drastyczność zadecydowała o tym, że jednak znalazł się on w książce17.

Podobnie dzieje się, jeśli chodzi o związek Gombrowicza z Ritą Labrosse, czyli jego póź-
niejszą żoną Ritą Gombrowicz. Opisywany jest on w sposób bardzo obszerny, co nie może nas 
dziwić, młoda kanadyjka odegrała bowiem w życiu Gombrowicza bardzo istotną rolę. Dziwi 

10	Olga Kaczmarek, hasło „Biografia”, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlew-
ski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Paweł Rodak, wstęp Agnieszka Karpowicz (Warszawa: Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014), 60.

11	Suchanow, Gombrowicz, t. 1, 156.
12	Tamże, t. 1, 184, 185.
13	Tamże, t. 1, 281–282.
14	Tamże, t. 1, 286.
15	Tamże, t. 1, 281.
16	Tamże, t. 1, 282.
17	Tamże, t. 2, 92–93.
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natomiast, że autorka biografii czasami pisze bardziej o Ricie Gombrowicz niż o Witoldzie 
Gombrowiczu, na przykład kiedy informuje czytelników o „nerwach Rity, wynikających z braku 
seksu”18, a zwłaszcza kiedy przytacza bez komentarza subiektywne, często niesprawiedliwe 
opinie (jak choćby tę z listu Litki de Barcza o tym, jak to Rita Gombrowicz „zniuchała, że na 
dobrego konia postawiła”19). To jeszcze jeden dowód na to, że Klementyna Suchanow posta-
nowiła wykorzystać wszystkie źródła, w których znalazły się pikantne, ostre, bezkompromi-
sowe, może nawet niesprawiedliwe opinie o samym Gombrowiczu lub o jego żonie, uznając, 
że obowiązkiem biografa jest ujawnienie wszystkiego, do czego udało mu się dotrzeć. Przy-
znam, że trudno mi się zgodzić z taką praktyką, szczególnie jeśli przytaczane opinie dotyczą 
osób żyjących i kiedy pozostawia się je bez komentarza. 

Andrzej Franaszek również nie ukrywa tajemnic prywatnego życia Zbigniewa Herberta. 
A było ono bardzo bogate i bardzo burzliwe. Biograf informuje nas obszernie o kolejnych 
romansach poety, zarówno w Polsce, jak i w różnych krajach, w których przebywał. Pisze o tym, 
że Herbert miał nawet „renomę uwodziciela”20. Innym tematem przewijającym się przez 
całą biografię jest alkohol. Herbert należy do tego typu pisarzy, którzy nie tylko go używają, 
lecz także nadużywają. (To zresztą różni go znacząco od Gombrowicza, który będzie używał 
alkoholu w sposób bardzo umiarkowany, powoduje on bowiem brak kontroli nad sobą, na 
której zawsze tak bardzo mu zależało). Franaszek zwraca uwagę na przydomek „Ober-Dio-
nizosa”21, jaki na wiele lat przylgnął do Herberta. W opisie alkoholowych doświadczeń poety 
używa raz określeń bardziej metaforycznych („ciemność wokół zaczyna gęstnieć”), a obok 
nich bardzo dosadnych, takich jak „alkoholowe dno”22. Nie kryje tego, że Herbert pije z cza-
sem coraz więcej, a po alkoholu potrafi być agresywny23.

Podobnie dzieje się, jeśli chodzi o choroby psychiczne poety. Oba wątki, alkoholu i cho-
rób, są zresztą bardzo często splecione ze sobą. Franaszek pisze, że już na początku lat 60. 
niespełna czterdziestoletni Herbert „jest coraz częściej dręczony depresjami, lękiem, coraz 
więcej też pije, coraz wyższa staje się cena, jaką płaci za linie wierszy przede wszystkim on 
sam, ale także jego bliscy”24. Stany chorobowe, w pewnym momencie zdiagnozowane jako 

18	Tamże, t. 2, 436.
19	Tamże, t. 2, 414.
20	Franaszek, Herbert, t. 1, 802.
21	Tamże, t. 2, 209.
22	Tamże, t. 2, 152–153.
23	Tamże, t. 2, 368.
24	Tamże, t. 1, 822.
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„choroba afektywna dwubiegunowa”25, powracają u Herberta coraz częściej i mają coraz dra-
matyczniejszą postać. Autor biografii informuje nas, że w drugiej połowie lat 80. depresja 
„atakowała go szczególnie bezwzględnie, chwilami nieledwie miażdżyła”26, a jego „wiernym 
kompanem” w tym czasie była rozpacz27. Był to też czas opisywany przez biografa jako okres, 
kiedy Herbert niesprawiedliwie zaczął obwiniać wszystkich swoich tłumaczy i wydawców, 
skłócił się z całym światem i zerwał brutalnie z przyjaciółmi, co potem – po wyjściu z cho-
roby – sam przyznawał i za co przepraszał.

Romanse, alkohol, pogłębiająca się depresja, stany chorobowe, zachowania agresywne czy 
niesprawiedliwe – tego wszystkiego nie ukrywa Franaszek, opisując życie jednego z najwięk-
szych polskich poetów XX wieku. Robi to jednak w sposób, który sam najlepiej scharaktery-
zował na końcu książki, pisząc: „Wolałem stosować paletę delikatnych odcieni niż jaskrawą, 
przyciągającą oko barwę”28. I to chyba jest zarazem różnica między jego sposobem portre-
towania Herberta a opisem życia Gombrowicza dokonanym przez Klementynę Suchanow.

Tym samym docieramy do samego sposobu skonstruowania tych dwóch książek i ich języka. 
Są tu między nimi znaczące różnice. Obie biografie są świetnie udokumentowane, obie napi-
sane są w sposób eseistyczny, tak że – mimo setek stron – czyta się je jednym tchem. Biogra-
fia Gombrowicza ciąży jednak w stronę powieści biograficznej, biografia Herberta natomiast 
w stronę portretu krytycznego.

Opowiadając o życiu Gombrowicza, Klementyna Suchanow stosuje czas teraźniejszy, który 
sprawia, że autorka, a wraz z nią czytelnicy zbliżają się do Gombrowicza, przyglądają się jego 
życiu jakby rozgrywało się ono na ich oczach. To skrócenie dystansu jest jednak ryzykowne, 
zwłaszcza gdy biografka zaczyna pisać o Gombrowiczu samym Gombrowiczem, wplatając 
w tok swojej narracji cytaty i sformułowania nie tylko z literackiego Dziennika pisarza, lecz 
także z jego powieści. Z jednej strony działanie takie wydaje się naturalne, gdyż powieści te 
mają wyraźnie autobiograficzny charakter, a Gombrowicz niewątpliwie tworzy swoją lite-
raturę ze swojego życia. Z drugiej zaś autobiograficzność jego prozy trudno jednak uznać 
za wystarczający powód, aby czynić z niej źródło dokumentujące losy życia pisarza. Zabieg 
autorki jest więc zaskakujący, nie tylko bowiem zrównuje ze sobą fikcjonalne i dokumen-
talne źródła biograficzne, lecz także przede wszystkim powoduje zanikanie dystansu mię-
dzy językiem biografii a językiem samego Gombrowicza. Jeśli więc Klementyna Suchanow 

25	Tamże, t. 2, 206.
26	Tamże, t. 2, 659. 
27	Tamże, t. 2, 691.
28	Tamże, t. 2, 832.
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na taki zabieg się zdecydowała, to dobrze byłoby, gdyby poinformowała o tym czytelnika, 
odsłaniając tym samym warsztat biografa. 

To kolejna istotna różnica między nią a Andrzejem Franaszkiem, który w biografii Herberta 
raz po raz dokonuje takiego odsłonięcia swojego warsztatu. On również wprowadza utwory 
Herberta, zwłaszcza poezję, jako przetworzenie doświadczeń biograficznych, ale rozgranicza 
wyraźnie słowa poety od własnych słów. Jest blisko swojego bohatera, lecz nigdy się z nim nie 
utożsamia. Franaszek nieustannie zadaje pytania, stawia hipotezy, mnoży przypuszczenia. 
Nie pozwala czytelnikowi zapomnieć, że jego portret Herberta jest subiektywną konstrukcją 
opartą na dostępnych źródłach. Franaszek koryguje też informacje samego Herberta o jego 
własnym życiu (na przykład tę o jego zaangażowaniu w ruch oporu w czasie wojny). Zadaje 
pytania o to, w jakim stopniu życiorys Herberta „jest oddaniem faktów, w jakim zaś – jego 
własną kreacją?”29. Przywołuje różne opracowania, sprawdza hipotezy, weryfikuje sądy. Tego 
rodzaju zabiegów nie ma u Klementyny Suchanow. Jej biografia Gombrowicza jest napisana 
z wielką pasją kogoś, kto dużą część swego życia poświęcił opisywanemu bohaterowi, tak że 
stał mu się on tak bliski, iż trudno zdobyć się wobec niego na krytyczny dystans. U Andrzeja 
Franaszka natomiast bliskość i dystans w opisywaniu życia Herberta idą ze sobą w parze. 
A to w biografii jest rzecz bardzo istotna. 
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Between closeness and distance. On two outstanding biographies 
of two great Polish writers (Gombrowicz and Herbert) 

Summary

This article offers a comparative analysis of two great biographies of two outstanding Polish writ-
ers: Klementyna Suchanow’s biography of Witold Gombrowicz and Andrzej Franaszek’s biogra-
phy of Zbigniew Herbert. This study highlights both similarities and differences between the two 
works. Both biographies are passionate accounts based on extensive archival material, describing 
in detail the writing activity and private life of both authors. However, the biography of Gom-
browicz is characterized by the author’s close proximity to her subject, while in the biography of 
Herbert the necessary distance is maintained.
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