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Streszczenie
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1

Forma książki mówionej1 dawno już zadomowiła się zarówno w światowym, jak i polskim 
piśmiennictwie biograficznym, wydaje się, że można dziś mówić o tradycji gatunku, a nawet 
swego rodzaju kanonie. Tworzą go dzieła uznane za ważne, choć kryteria tej „ważności” są 
oczywiście różne i wyznaczane na ogół przez postać głównego bohatera i tematykę rozmowy2. 
Specyfika książki mówionej na tle innych form autobiograficznych wynika między innymi 
z faktu, że w tym wypadku formant „auto-” należy traktować umownie, ponieważ mamy do 
czynienia z rezultatem współpracy między głównym bohaterem a jego rozmówcą – de facto 
więc z dwoma autorami3.

W rozważaniach tych poza nawiasem zainteresowania pozostawię kwestię zgodności 
między autobiografią jako obrazem bohatera nakreślonym przez autora/autorów a rzeczy-
wistym życiem i jego przebiegiem. Autobiograficzną narrację potraktuję jako tekst4, a zatem 
jako konstrukcję znaczącą, której komponentami są wydarzenia z życia bohatera, takie, jakie 
jawią mu się w indywidualnym akcie autorefleksji. Ten akt refleksji dokonuje się w kontek-
ście szeroko rozumianej tradycji stanowiącej język, za pomocą którego autor zamienia (świa-
domie lub nie) przeżycie w świadectwo. Wspomniana tradycja (zespół utrwalonych modeli 

1	 Posługuję się tu nazwą gatunku zaproponowaną przez Waltera Onga [por. tenże, „Przekształcanie się 
środków przekazu: książka mówiona”, tłum. Maria Bożenna Fedewicz, Pamiętnik Literacki 1 (1990): 319–
327]. W polskim literaturoznawstwie funkcjonują także takie określenia, jak literatura interlokucyjna, 
wywiad rzeka, rozmowa z…, pamiętnik mówiony, autobiografia mówiona i inne; por. m.in. Roman Zimand, 
„Rozmowa z… – dokument czy literatura”, w: tegoż, Czas normalizacji. Szkice czwarte (Londyn: Aneks, 1989); 
Kazimierz Maciąg, W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (Rzeszów: Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej, 2001); Grażyna Maroszczuk, Świadectwa – rozmowy – kreacje. W kręgu wielkich tekstów 
interlokucyjnych (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2012); Anna Łebkowska, „Kariera «książki 
mówionej»”, Dekada Literacka 6 (1993): 1, 4; taż, „Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona”, Teksty 
Drugie 1 (2019): 368–383; Aleksander Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z…” (Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 2005); Bożena Witosz, „Stylistyka «prozy interlokucyjnej» – uwagi wprowadzające” w: 
Interakcyjny wymiar dyskursu artystycznego, red. Bożena Witosz (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2017).

2	 Hasło „Książka mówiona”, w: Paulina Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawiska literackich 
(Warszawa–Bielsko-Biała: Wydawnictwo Szkolne PWN–Park Edukacja, 2010), 92. 

3	 Ostateczny efekt jest wynikiem spotkania perspektyw patrzenia na bohatera (bardziej lub mniej 
oddalonych od siebie) – z wewnątrz i z zewnątrz. Trafne wydaje się więc mówienie w tym wypadku 
o autobiografii kolaboratywnej i umieszczanie jej na pograniczu autobiografistyki i biografistyki [por. 
Anja Tippner, „Ghostwriting i historia mówiona: teksty kolaboratywne jako przypadek graniczny pisarstwa 
autobiograficznego”, tłum. Anna Artwińska, w: Autobiografie (po)graniczne, red. Inga Iwasiów, Tatiana 
Czerska (Kraków: Universitas, 2016), 209–220].

4	 …zgodnie z opinią Edwarda Balcerzana [zob. tenże, „Biografia jako język”, w: Biografia – geografia – kultura 
literacka, red. Jerzy Ziomek, Janusz Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich–Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, 1975), 25]. 
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rozumienia, mechanizmów nadawania znaczenia rzeczywistości) ma znaczenie zarówno na 
etapie próby literaturyzacji przeżycia (określenie Marka Zaleskiego)5, jak i w chwili, gdy ma 
ono miejsce, na swój sposób strukturalizując świadomość tego, kto przeżywa6. Opowiada-
nie o życiu jest rodzajem wtórnego opracowania (we Freudowskim znaczeniu), rezultatem 
przemiany zdarzenia w znaczącą narrację7, możliwą do opisu za pomocą narzędzi wypraco-
wanych na gruncie tradycyjnego literaturoznawstwa, a więc między innymi takich kategorii, 
jak fabuła, narrator, bohater itd.8

Sądzę, że biografia opowiedziana w wywiadzie z Janem Tomaszem Grossem9 ma cechy, 
które Edward Balcerzan przypisał „biografii typowej”, a więc takiej, która fakty z życia pozwala 
wpisać w utrwalony w danej tradycji wzorzec, gdy – innymi słowy – odbija się w niej „ste-
reotyp dziejów tworzący jednostki”10. Jak się jednak wydaje, formuła ta w tym wypadku nie 
wystarcza, by uchwycić specyfikę obrazu życia wyłaniającego się z autobiograficznej opowie-
ści autora Sąsiadów. Nie wystarcza, ponieważ nie uwzględnia tego, że koleje losu bohatera 
rozgrywają się tu na dwu planach, w zasadniczy sposób różniących się pod względem obrazu 
egzystencji. Jeden z planów ma wymiar realistyczny bądź dosłowny, drugi – symboliczny. 
Pierwszym rządzą reguły prawdopodobieństwa, drugim – nieokreślona logika, nadająca życiu 
charakter sensownej i znaczącej całości. Dążenie do ujmowania zdarzeń z własnego życia 
w kategoriach „koincydencji”, „nieprzypadkowych przypadków”, „nieoczekiwanych zwrotów”, 
działania „losu” przenika narrację Grossa, angażując czytelnika w odczytywanie bardziej lub 
mniej jawnych znaczeń, jakie zawiera. I właśnie owe ukryte znaczenia i ich skorelowanie ze 
wspomnianą wyżej typowością pozwalają mówić w tym wypadku o biografii symbolicznej.

O takiej biografii pisał przed laty Tomasz Burek, widząc w niej główny budulec postulo-
wanej „nowej historii literatury” rozumianej jako „historia (…) wielkich indywidualności 

5	 Marek Zaleski, Formy pamięci (Warszawa: Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1996), 76.
6	 Martin Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, tłum. 

Agnieszka Rejniak-Majewska (Kraków: Universitas, 2008), 20–21. 
7	 Tamże, 21.
8	 Georges Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”, tłum. Janusz Barczyński, w: Autobiografia, red. Maria 

Czermińska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 19–46; Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, tłum. Wincenty Grajewski, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 
2001); Regina Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1993); Anna Łebkowska, „Rozmowa z pisarzem – analiza gatunku”, w: Kryzys czy przełom. Studia z teorii 
i historii literatury, red. Magdalena Lubelska, Anna Łebkowska (Kraków: Universitas, 1994); Paul Ricoeur, 
O sobie samym jako innym, tłum. Bogdan Chełstowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003).

9	 Jan Tomasz Gross, …bardzo dawno temu, mniej więcej w zeszły piątek… [rozmowę przeprowadziła Aleksandra 
Pawlicka] (Warszawa: W.A.B., 2018). Cytaty z książki lokalizuję, podając numer strony w nawiasie zwykłym.

10	Edward Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1982), 25; tenże, „Biografia”, 29.
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twórczych i wyjątkowej miary osobowości artystycznych, jako rekonstrukcja całokształtu 
ich doświadczeń (…) [pozwalająca] wejrzeć w niekłamany patos i głębię stawania się kultury, 
odsłonić konkretnie ludzki, zawsze czyimś indywidualnym piętnem naznaczony, świadomo-
ściowy i wartościotwórczy wymiar procesów dziejowych”11. Dla Stanisława Stabry tak rozu-
miana biografia symboliczna jest kategorią nadrzędną zarówno wobec biografii traktowanej 
jako tekst, jak i tak zwanej legendy biograficznej12. Z ostatnim pojęciem łączy ją obecność 
określonych warunków, czy też dyrektyw legendowych, które badacz przywołuje za Andrzejem 
Z. Makowieckim13. Są to: warunek reprezentacji („osobowość legendowa musi być przedsta-
wicielem i uosobieniem jakiejś grupy społecznej, sprawy, szczególnej lub szczególnej warto-
ści”), warunek historyczności (przedmiot legendy jest postacią historyczną – realną), warunek 
wsparcia legendotwórczego („zabiegi dotyczące teatralizacji własnej biografii i traktowanie 
jej jako środka ekspresji własnej osobowości”), warunek „żywota zamkniętego” i „punktu 
szczytowego” (pierwszy dotyczy zasadniczo osób zmarłych, choć formą „zastępczą” mogą 
tu być na przykład emigracja czy wygnanie traktowane jako zamknięcie narracji), warunek 
przełomu (łączy się z takimi doświadczeniami, jak: zwrot, konwersja przemiana), warunek 
„siły fatalnej” (dzieło stanowi jedynie element szerszego projektu, jakim jest biografia), waru-
nek transcendencji (domniemany wpływ czynników nadprzyrodzonych na życie bohatera), 
warunek antynormy (życie bohatera odróżnia się od przeciętnych norm egzystencjalnych 
czy literackich), warunek aneksji (legenda biograficzno-twórcza bohatera „anektuje” i pod-
porządkowuje sobie biografie i dzieło osób z nim związanych)14.

W dalszej części postaram się uzasadnić sformułowane wyżej twierdzenia, a także zloka-
lizować wzorzec, jaki w obrębie zdefiniowanej wyżej biografii symbolicznej aktywuje przy-
wołana tu narracja autobiograficzna.

2

…bardzo dawno temu… przedstawia fakty z życia bohatera w zasadniczo chronologicznym ukła-
dzie, akcentując momenty szczególnie ważne i znaczące. Opowieść dzieli się na: dzieciństwo, 
okres młodzieńczy (odgraniczony z jednej strony wejściem w środowisko zaangażowanych 

11	Tomasz Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? (Warszawa: NOW-a, 1979), 22.
12	Stanisław Stabro, „Andrzej Bobkowski. Biografia symboliczna”, Ruch Literacki 4 (1993): 375–389.
13	Andrzej Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 1980).
14	Stabro, „Andrzej Bobkowski”, 337–383; Makowiecki, Trzy, 29–41. Oprócz wymienionych „warunków” 

Makowiecki wskazuje na szereg „dyrektyw legendotwórczych”, określających „sposób tworzenia legendy” 
(Makowiecki, Trzy, 17–27).
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intelektualnie rówieśników, z drugiej wyjazdem z Polski w marcu 1969 roku), czas emigracji 
przed wydaniem Sąsiadów, czas „po Sąsiadach”. Moderująca rozmowę Aleksandra Pawlicka 
dba o zachowanie równowagi pomiędzy postawą kooperatywną a dążeniem do korygowania 
toku wypowiedzi interlokutora tak, by te uwzględniały zaplanowane przez nią tematy i wątki. 
Jej wypowiedzi są na ogół zwięzłe (nie przekraczają objętościowo 1/6 całości tekstu), prze-
ważnie też motywowane kontekstualnie, co czyni tekst spójnym, tworząc atrakcyjne z punktu 
widzenia czytelnika wrażenie spontanicznej, rządzącej się własną dynamiką rozmowy.

Indagowany bohater opowiada dzieje swej rodziny, kreśli charakter środowiska, w jakim 
wyrósł, następnie dość szczegółowo relacjonuje okres szkolno-studencki. Ważnym wątkiem 
pierwszego etapu jest sprawa żydowskiego pochodzenia ojca oraz Zagłady. Opowiada także 
o przedwojennych i wojennych losach rodziny, szczególnie jej żydowskiej części („filo-
semicka” postawa dziadka ze strony matki, Wacława Szumańskiego, śmierć pierwszego 
męża matki, Stanisława Wertheima). Na planie symbolicznym emocjonalna i intelektualna 
dojrzałość bohatera utożsamiona jest z chwilą uświadomienia sobie przez niego istnienia 
„tematu żydowskiego”. Narrator akcentuje jego nieobecność w rozmowach z rodzicami, nie 
potrafi jednak wyjaśnić przyczyn tego „wymazania” – tym bardziej zaskakującego, że wiąże 
się on z przeżyciami najbliższych. Niemożność „domknięcia” tematu oraz żywe zaintere-
sowanie nim stanie się motywem przenikającym całą narrację. Drugim istotnym zagadnie-
niem związanym z pierwszym okresem życia bohatera jest kwestia postaw intelektualnych 
członków rodziny. Istotną rolę odgrywają tu zwłaszcza lewicowe i antyklerykalne sympatie 
ojca, „demokratyczny” temperament matki, pozwalający jej nawiązywać intelektualne relacje 
także z rówieśnikami syna, wreszcie i otwarty charakter domu, miejsca spotkań przedsta-
wicieli liberalnej i krytycznej wobec władzy elity intelektualno-artystycznej okresu między 
polskim Październikiem a wydarzeniami marcowymi 1968 roku.

Czas między ostatnimi latami szkoły średniej, studiami a chwilą opuszczenia kraju zaj-
muje w opowieści bohatera wyjątkowo ważne miejsce, często również staje się obiektem 
komentarzy i dopowiedzeń w dalszej części, do pewnego stopnia zaburzając chronologię 
narracji. To wówczas w zasadniczym stopniu kształtują się jego charakter, profil intelektualny 
i zainteresowania. Kulminacyjnym momentem tego etapu biografii staną się „wypadki mar-
cowe” 1968 roku. Przeżycia bohatera wpisują się tu konsekwentnie w model inicjacji, której 
katalizatorem jest trauma – emocjonalna (aresztowanie, przesłuchania, pobyt w więzieniu) 
oraz intelektualna (odkrycie rzeczywistego charakteru panującego reżimu, doświadczenie 
obojętności większości społeczeństwa wobec dziejących się wydarzeń i losów ich uczest-
ników). Elementem tego doświadczenia, niezwykle ważnym w kontekście następnych faz 
jego życia, jest uświadomienie sobie przez bohatera powszechności postaw antysemickich, 



174 Michał Kopczyk  ﻿

co wywoła u niego nie tylko szok o charakterze światopoglądowym, lecz także sprowokuje 
najistotniejszy przełom w jego biografii, jakim stanie się emigracja do Stanów Zjednoczonych.

Charakterystyczną cechą młodzieńczego etapu biografii Grossa jest ścisłe powiązanie sfery 
osobistej z kontekstem historycznym. Plan historyczny jest nie tylko tłem dla życia boha-
tera. Przede wszystkim jest czynnikiem nadającym temu życiu cechy swoistego „inwariantu 
opowieści większego formatu”, jednego z „idiomów pamięci zbiorowej” (określenia Andrzeja 
Zieniewicza). W tym sensie można mówić o autoryzowaniu historii15. Z kolei wyróżnikiem 
kolejnych dwu faz biograficznej narracji Grossa (okres po wyjeździe, ale „przed Sąsiadami”, 
i okres „po Sąsiadach”) jest ścisłe powiązanie planu prywatnego z zawodowym (z „dziełem”). 
Etapy w życiu bohatera wyznaczane są przez kolejne ważne publikacje, przy czym momen-
tem zwrotnym stanie się podjęcie tematu polskiego antysemityzmu. Kontrowersje, jakie 
będą wzbudzać prace bohatera czy szerzej – publiczny wymiar jego działalności – staną się 
w ostatniej części książki głównym tematem, nadając jej charakter obrony przed najczęściej 
ponawianymi zarzutami światopoglądowych przeciwników.

3

Fakt, że „wypadki marcowe” stanowią centralny punkt autobiograficznej narracji Grossa, 
pozwala nam uznać ją za biografię typową dla zaangażowanej części jego generacji – nie 
bez głębszych przyczyn określanej mianem „pokolenia ʼ68”. Bohater należał ponadto do 
środowiska, które w owych przełomowych wydarzeniach brało udział w sensie zupełnie 
dosłownym, współtworzyło je, a następnie boleśnie odczuło skutki odrzucenia – areszto-
wania, procesy, naznaczenie piętnem „wrogów ideologicznych”, osób „podejrzanych”, „źle 
widzianych” przez władzę oraz znaczącą część społeczeństwa, nierzadko emigracja. W przy-
padku bohatera odrzucenie to miało jeszcze jeden wymiar – wiązało się z piętnem obcego 
w sensie kulturowym i rasowym.

W swej opowieści Gross wydobędzie zarówno typowość doświadczeń swej generacji, ich 
zgodność z „polskim losem” (określenie Hanny Gosk)16:

15	Andrzej Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice) (Warszawa: Elipsa, 2011), 
71.

16	Hanna Gosk, Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce współczesnej 
(Izabelin: Świat Literacki, 2002).   
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„…to jest odwieczny paradygmat polskiego losu17. W pewnym sensie esencja patriotyzmu, 
nieprawdaż? Mickiewicz, Słowacki, Giedroyc, «z ziemi włoskiej do Polski», «za naszą i waszą 
wolność» itepe, itede”… (81)

W Polsce wszyscy ludzie z tego środowiska byli namierzeni przez bezpiekę, utrudniono 
im dostęp do studiów, uniemożliwiano sensowną pracę. Niektórzy spędzili długie lata 
w więzieniu. (…) Natomiast ci, którzy wyjechali, skazani byli wyłącznie na siebie, musieli 
wszystkiego dochodzić o własnych siłach, bo znaleźli się po prostu w obcym świecie, bez 
żadnego zaplecza.
I popatrz, jak daliśmy sobie radę: (…) Mówię o gronie ludzi najbliższych. Przecież to Who 
is Who polskiej inteligencji! I wedle wzoru powielanego przez polski los już od wielu poko-
leń – rozrzuconych po całym świecie (33–34),

jak i wyjątkowość środowiska, które współtworzył:

Trochę jest mi głupio, bo to kto inny powinien powiedzieć, a nie osoba ze środka, ale 
myśmy byli fantastyczną młodzieżą. Takie cuda się czasami zdarzają. Nagle gdzieś, za 
sprawą jakichś tajemniczych wypadków i okoliczności, następuje zagęszczenie ludzkich 
talentów (32).

Silnym czynnikiem integrującym owo środowisko było istnienie „mistrza” – nieformal-
nego przywódcy intelektualnego i duchowego, otoczonego specyficzną aurą, charyzmą i sza-
cunkiem. Ta rola przypadła tu Adamowi Michnikowi. Odnosimy wrażenie, że wewnętrzna 
dynamika relacji Gross–Michnik ma w sobie potencjał formacyjny dla obu stron. Niektóre 
zachowania i decyzje głównego bohatera wydają się mieć cechy buntu wobec przywódcy lub 
konkurowania z nim o „rząd dusz”. W logikę tej dialektycznej relacji wpisują się także póź-
niejsze odrzucenie przez „mistrza” (w reakcji na wiadomość o decyzji emigracji), nadające 
bohaterowi piętno „renegata”, oraz wyjazd z kraju kończący ten etap jego biografii.

Emigracja jest elementem odsyłającym wprost do wzorca romantycznej pielgrzymki. W opi-
sywanym przypadku niebawem objawi się ona w całej pełni jako pielgrzymka „dla ojczyzny”. 
Droga do tego jednak nie będzie łatwa, jej przejście wymagać będzie od bohatera sprostania 
wyzwaniom i próbom. Nie ominie go również niezbędny etap inkubacji, za jaki uznać można 
depresję, która pojawi się krótko po przybyciu do Yale. Nie tylko egzystencjalny, lecz także 
na swój sposób symboliczny wymiar ma też utrata najbliższej osoby, zarazem swoistego 

17	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, podkreślenia w cytatach pochodzą od autora artykułu.
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łącznika z przeszłością – matki18. We własnych oczach bohater jednak niezmiennie będzie 
osobą uprzywilejowaną przez los, którego uśmiech zdaje się nie odstępować go, dając o sobie 
znać serią szczęśliwych koincydencji.

Przychylny los nie odstąpi go także wtedy, gdy na jego poznawczym horyzoncie pojawi się 
nazwa Jedwabne, w symboliczny sposób kulminująca jego działalność związaną z tematyką 
Zagłady. Etapy stopniowego zbliżania się do prawdy układają się w ciąg zdarzeń podporząd-
kowanych regule narastania napięcia. Te etapy to: natrafienie na szokujące wspomnienie 
Szmula Wasersztajna, świadka wymordowania przez polskich mieszkańców Jedwabnego pół-
tora tysiąca miejscowych Żydów (odrzucone wcześniej jako niewiarygodne), opublikowanie 
go w artykule zamieszczonym w książce dedykowanej Tomaszowi Strzemboszowi, natra-
fienie w domu Józefa Chajna na film dokumentalny, w którym pojawia się nazwa Jedwabne.

W perspektywie, jaką tworzy narracja, to nie bohater jest inspiratorem działań, lecz ich 
przedmiotem, podporządkowanym bliżej nieokreślonej sile sprawczej:

Sekwencja zdarzeń jest taka: oglądam film w domu u Józefa Chajna, gdy pamiątkowa księga 
dla Strzembosza jest już w druku. Doznaję olśnienia w sprawie Wasersztajna i zastana-
wiam się, czy nie wycofać tego tekstu, ale dochodzę do wniosku, że historia rozpoznania 
tego, co się w Jedwabnem wydarzyło – to znaczy ewolucja mojego myślenia na ten temat – 
ma swój własny rytm, swoją logikę, której do końca nie rozumiem, niech się więc toczy 
swoim rytmem. I zostawiam ten tekst w księdze pamiątkowej Strzemboszowi (142–143).

Kolejnym etapem w zbliżaniu się do „sprawy Jedwabnego” okażą się odwiedziny wioski, 
które zaowocują kolejnym „olśnieniem” (144) – uzmysłowieniem sobie powszechności wiedzy 
o dokonanym mordzie. Zdarzenie ma w dodatku miejsce w chwili, gdy IPN przejął jurysdyk-
cję nad materiałami Głównej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, co de 
facto oznaczało zamknięcie dostępu do dowodów. Ratunkiem okazuje się natychmiastowa 
interwencja Andrzeja Paczkowskiego („Niesamowita historia […], gdybym zabrał się za to 
parę dni później, pewnie by się już nie udało”, 145).

Ciąg zbieżności dopełni dziennikarz Andrzej Kaczyński, który przeczyta artykuł Grossa 
(mimo że „zazwyczaj nikt tych opasłych tomów historycznych nie czyta z wyjątkiem ludzi, 

18	W kontekście emigracji symbolika decyzji matki wydaje się dwuznaczna – jako osoba, która skłoniła męża 
i syna do wyjazdu, jest zdecydowanie czynnikiem mitotwórczym, wpisującym losy rodziny w romantyczny 
wzorzec pielgrzymów lub wygnańców, zarazem jednak dowiadujemy się, że głównym motywem decyzji 
był fakt, że „miała dość powtarzającej się pod tą szerokością geograficzną udręki oczekiwania kiedy (czy?) 
ukochani mężczyźni wyjdą z więzienia (…)” (76). Gest ten był więc próbą uchronienia bliskich przed „polskim 
fatum”. 
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którym są dedykowane”, 143), uda się do Jedwabnego oraz napisze artykuł, który ukaże się 
na tydzień przed Sąsiadami i który „w sposób zupełnie niezamierzony” (143) stanie się swo-
istą zapowiedzią książki.

Ciąg znaczących momentów towarzyszących zaangażowaniu Grossa w wyjaśnienie wypad-
ków w Jedwabnem oraz relacji polsko-żydowskich w trakcie wojny i po niej nadaje opowia-
danej biografii wymiar niezwykłości lub niesamowitości. Ten efekt wzmacnia dodatkowo 
jeszcze jeden czynnik – swego rodzaju patronat, jaki nad działalnością bohatera roztoczył 
Józef Czapski. Patronat ten ma charakter symboliczny, nie został on nigdy wprost zadekla-
rowany, a kontakt mieszkańca Maisons-Laffitte z Grossem ograniczył się do kilku listów – 
na tyle jednak istotnych, że wyznaczyły mu w życiu przyszłego autora Sąsiadów rolę – jak 
sam to określi – „nemesis [jego] emigranckiego losu” (199). Znaczenie listów wynika tyleż 
z ich treści, co momentów, w których dotarły do adresata. Pierwszy napisał Gross z Wiednia 
tuż po wyjeździe z Polski w 1969 roku. Odpowiedź nadeszła niemal dwie dekady później, po 
publikacji napisanej wspólnie z żoną Ireną pracy „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali”. 
Polska a Rosja 1939–42. List Czapskiego odczyta adresat jako symboliczne wpisanie jego 
wysiłków w „to, co sam robił dla ludzi, którzy zginęli w sowieckiej Rosji” (123). W ten sposób 
dokona się swoiste namaszczenie młodego badacza, które w późniejszej pracy stanie się dla 
niego źródłem siły niezbędnej w pokonywaniu wewnętrznych i zewnętrznych przeciwności. 
Ten impuls zostanie wzmocniony po upływie kolejnych trzech dekad, również w momencie 
przełomowym w życiu bohatera – w chwili kulminacji nagonki, jaką środowiska prawicowe 
przypuściły na niego po publikacji Strachu. Wtedy właśnie (wiosną 2015 roku) dotrze do niego 
list napisany w 1986 roku przez autora Na nieludzkiej ziemi i przez zapomnienie Aleksandra 
Smolara nieprzekazany wcześniej. Określając zdarzenie jako „przeżycie metafizyczne” (199), 
„ironię losu, która jawnie wskazuje na interwencję siły wyższej w tej sprawie” (199), Gross raz 
jeszcze ingerencję Czapskiego w swoje życie wpisze w porządek nadnaturalny. O ile poprzedni 
list był inicjacją, o tyle drugi odczytać można jako ustanowienie swoistego braterstwa, a zara-
zem potwierdzenie, że twórczość obu autorów „wywodzi się z tej samej wrażliwości” (200).

Wątek, jaki wiąże się z sylwetką Józefa Czapskiego, najwyraźniej bodaj ujawnia aspekt 
biografii bohatera związany z jego rolą jako posłannika ważnej sprawy, wybranego przez los, 
by – podobnie jak wiele lat wcześniej autor Wspomnień starobielskich – poznać, a następnie 
wypowiedzieć tragiczną prawdę o losach swych rodaków19. W przypadku Grossa prawda doty-
czy losów polskich Żydów i podobnie jak ta ujawniona przez Czapskiego, ma moc zarówno 
leczniczą (jako wypowiedzenie tego, co powszechnie skrywane), jak i kojącą – w symbolicznym 

19	Warto zauważyć, że przekonanie o swego rodzaju posłannictwie Grossa można także odnaleźć w opiniach 
bliskich mu osób, których relacje zawiera omawiana publikacja.
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(a może i całkiem dosłownym) sensie zapewniającą spokój ofiarom: „(…) w każdej kulturze 
obowiązuje taki dość prosty imperatyw – że umarłych należy przyzwoicie pochować. I od 
książki o Jedwabnem mam uczucie, że na mnie padło, aby tego pilnować, jeśli chodzi o Żydów 
wymordowanych w czasie okupacji” (211). Refleksji towarzyszy co prawda zastrzeżenie: „nie 
tylko na mnie oczywiście [padło]” (211), nie unieważnia ono jednak jej – rzec chyba trzeba – 
mesjanistycznego sensu.

Mesjanizm ten, tu i gdzie indziej, naznaczony jest subtelną, lecz widoczną dawką iro-
nii. Podmiot opowieści Grossa deklaruje się jako zwolennik „dystansu, dobrego żartu, a już 
najbardziej autoironii” (84), w ten sposób określi także swoją autonomiczność wobec Czap-
skiego. Jego ironia zwrócona jest zarówno w stronę świata (przede wszystkim polskiej mito-
logii narodowej), jak i siebie samego – ról, jakie przyszło mu odgrywać, zdarzeń, jakich stał 
się uczestnikiem lub świadkiem, wzorców, jakie aktualizuje w swej narracji. Uzyskany w ten 
sposób dystans do siebie i świata nie oznacza tu jednak podania w wątpliwość prawomoc-
ności wyznawanego kodeksu moralnego, pomaga natomiast w jego prezentowaniu i, jak się 
wydaje, sprzyja także swoistej krańcowości zachowań bohatera, brawurze czy też – często 
podkreślanej nawet przez stronników – „bezczelności”, każącej mu odrzucić wszelką strate-
gię i półśrodki, formułować wnioski podważające podstawy polskiego habitusu w imię walo-
rów uniwersalnych. Obiektem ironii – przeważnie ciepłej i życzliwej – są również „stratedzy” 
obliczający siły na zamiary, nie dość zdeterminowani, by mierzyć się z ciężarem mitów czy 
zwykłych nieprawd20.

Gdzie bije źródło tej determinacji bohatera? Trudno nie odnieść wrażenia, że za jego goto-
wością do przekraczania strefy kulturowego tabu nie skrywa się pamięć traumy, sfera emo-
cji niewyartykułowanych, niemieszczących się już w wizerunku zdystansowanego badacza 
zainteresowanego wyłącznie odkrywaniem prawdy. Trudno nie zauważyć, że sfera bronio-
nych konsekwentnie wartości ogólnoludzkich stała się dla narratora orężem niezbędnym do 
rozprawy ze światem, który go odrzucił. Odczytywane w tym kontekście jego antyroman-
tyczne gesty i deklaracje (obrona moralnego prawa do wyjazdu z kraju, podnoszenie zalet 

20	Wydaje się zresztą, że ów radykalizm Grossa wyrażał się w przeważającej mierze w stosowanej retoryce, 
mniej w stawianych tezach. Widać to zwłaszcza w świetle tekstów pośrednio lub bezpośrednio odwołujących 
się do prac autora Strachu [por. Romana Kolarzowa, „Antysemityzm jako element konstytutywny polskiego 
habitusu”, Teksty Drugie 3 (2018): 227–240; Elżbieta Janicka, „Mord rytualny z aryjskiego paragrafu. 
O książce Jana Tomasza Grossa Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, 
Kultura i Społeczeństwo 2 (2008): 229–252]. Janicka wprost polemizuje z dążeniem Grossa do tłumaczenia 
powojennego antysemityzmu okolicznościami, a więc racjonalizowaniem zjawiska. Przytacza słowa Marii 
Janion: „(…) postawa społeczeństwa polskiego wobec Żydów niewiele zmieniła się podczas wojny i okupacji. 
(…) wyobraźnia w Polsce była już dość zdemoralizowana przed wojną”, wzmacniając w ten sposób wniosek, 
zgodnie z którym „zapaści moralnej, o której tyle pisze Jan Tomasz Gross, nie było” (Janicka, „Mord”, 232).
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emigracji, określenie jej wręcz mianem „przygody” [89] itd.) stają się wyrazem niezgody na 
system wartości, w którym o tym, kto jest obcym, a kto nie, kto jest bohaterem, a kto nie, 
decyduje zbiorowość, a jednostka zobowiązana jest podporządkować swe prawa i aspiracje 
jej dobru. Podkreślanie faktu, że opuszczenie kraju było w istocie suwerenną decyzją, staje 
się w tej perspektywie symbolicznym uchyleniem statusu wygnańca, w istocie – zanegowa-
niem faktu bycia wykluczonym.

4

Z opowieści Jana Tomasza Grossa o swoim życiu wyłania się biografia wolna od semantycznych 
przerw, momentów nieposiadających znaczenia w odniesieniu do całości losów. Biografia ta 
ma czytelnie wydzielone etapy, przedzielone punktami zwrotnymi. Czynnikiem spajającym 
je wszystkie, elementem podkreślającym ciągłość biografii, jest dążenie do realizacji – rzec 
można – życia zgodnego z prawdą, przy czym cel ten jest różnie rozumiany na poszczegól-
nych etapach życia. W okresie młodzieńczym ma sens przede wszystkim poznawczy (odkryć, 
zrozumieć) i społeczny (zaangażować się), w okresie dojrzałości życiowej i naukowej – jest 
to imperatyw odkrycia, zrozumienia, przede wszystkim zaś wypowiedzenia prawdy o Innym. 
Jego rolę odgrywa przede wszystkim społeczność żydowska. Innym jest także sam bohater.

Wymienione elementy charakteryzujące autobiograficzną narrację Jana Tomasza Grossa 
niewątpliwie wpisują ją w kontekst biografii symbolicznej – choć oczywiście nie wszystkie 
ze wskazanych wcześniej jej komponentów reprezentowane są tu w tym samym stopniu, 
w niektórych wypadkach wręcz trudno mówić o ich obecności (warunek „żywota zamknię-
tego”), kiedy indziej zaś – choćby z braku dostatecznej wiedzy – należałoby uznać tę obec-
ność za co najmniej problematyczną (warunek „wsparcia autolegendotwórczego”, warunek 
„siły fatalnej”).

Wydaje się, że czynnikiem, który sprzyja zobaczeniu w omawianej tu biografii porządku 
oraz celowości – a więc czynnikiem de facto sprzyjającym jej usymbolicznieniu – jest obec-
ność w niej komponentów typowych odsyłających do modelu biografii romantycznej. Fakt, 
że działalność bohatera odczytywać można zarazem jako niezwykle radykalny gest podwa-
żenia zasadności żywionych przez polskie społeczeństwo autostereotypów i uznawanych 
wartości, w większości przecież wywodzących się z romantycznego imaginarium, jest para-
doksem jedynie pozornym i, jak się zdaje, mieści się w ramach aporii tworzących ten para-
dygmat kulturowy21.

21	Na „antyromantyczny” potencjał działalności Grossa zwrócił uwagę Aleksander Smolar, podkreślając, że 
„podważała ona istotne elementy polskiej samowiedzy, dominujących stereotypów na temat narodowej 
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Nie należy tu jednak mówić o zgodności, a jedynie o podobieństwie do typowej biografii 
romantycznej22. Wydaje się, że decyduje o niej obecność motywów: emigracji, samotności, 
cierpienia, walki z „despotyzmem”, przynależności do grupy konspiracyjnej (środowisko 
zbuntowanej młodzieży warszawskiej), wreszcie traktowania swego życia jako służby spra-
wie, którą w tym wypadku jest szeroko rozumiane dobro rodzimej zbiorowości. Nadrzędną 
rolę w stosunku do wymienionych motywów odgrywa tu – powtórzmy – obecność losu jako 
czynnika nadającego biografii celowość i każącego odczytywać ją w kategoriach misji czy 
też zadania. Zadanie to wyznaczyła bohaterowi nieokreślona instancja, zdolna ingerować 
w bieg rzeczy, by umożliwić mu w ten sposób realizację życiowego powołania. O słuszności 
obranej drogi informuje bohatera Nemezis słowami Józefa Czapskiego.

Centralnym elementem biograficznej narracji Grossa jest dotknięcie tematu Zagłady. 
W jego relacji oglądana jest ona z dwu perspektyw – ogólnoludzkiej (jako zbrodnia ludo-
bójstwa) i polskiej (jako zbiorowa trauma nierozwiązana w warstwach psychologicznej 
i moralnej). Perspektywy te w pewnym stopniu pokrywają się, nie tracąc jednak autono-
mii oraz – co tak bezkompromisowo ukazują prace historyczne autora poświęcone temu 
tematowi – pozostają w relacji antagonistycznej, czego zewnętrznym wyrazem jest mię-
dzy innymi stabuizowanie tej kwestii przez znaczną część polskiego społeczeństwa. Można 
rzec, że mamy do czynienia z podwójnym zaburzeniem homeostazy – podwójnym wejściem 
w sferę pozostającą poza „tym, co możliwe do nazwania”23. Pierwsza wiąże się z pragnieniem 
wypowiedzenia zbrodni dokonanej na Żydach, zbrodni (w odniesieniu do nieżydowskiej czę-
ści polskiego społeczeństwa) „odkrytej”, a więc jeszcze nieopowiedzianej. Wyzwanie, przed 
jakim bohatera postawiło życie, polegało zatem na konieczności konfrontacji z przeżyciem 
w jego niezłagodzonej symbolicznie postaci. Druga sfera doświadczeń bohatera wiąże się 

tożsamości uformowanej na mitach romantycznych, na mesjanistycznej i martyrologicznej wizji losu 
narodowego” (245).   

22	Por. Mirosław Strzyżewski, „Model «biografii typowej» romantyka”, w: Biografie romantycznych poetów, red. 
Zofia Trojanowiczowa, Jerzy Borowczyk (Poznań: Wydawnictwo Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
2007), 113.

23	W swych uwagach sformułowanych na marginesie lektury Conradowskiego Jądra ciemności Tomasz Kunz 
zauważył trafnie: „Pierwotna aktywność narracyjna, zorientowana na nadanie sensu naszemu wewnętrznemu 
światu oraz otaczającej nas rzeczywistości, okazuje się istotna zwłaszcza w momentach kryzysowych, 
w sytuacji zetknięcia się z doświadczeniami, które – poprzez swą radykalną odmienność – uchylają się 
symbolizacji, nie dają się zasymilować i wpisać w ustandaryzowane formy wyrażania [M.K.]”. Wydaje się, 
że charakterystyka ta dobrze opisuje doświadczenie (i jego skutki), jakim stało się dla Grossa poznawanie 
tragedii narodu żydowskiego na terenach polskich [Tomasz Kunz, „Granice przedstawialności doświadczenia. 
Narracja jako terapia (na przykładzie „Jądra ciemności” Josepha Conrada)”, w: Polonistyka bez granic: IV 
Kongres Polonistyki Zagranicznej, Uniwersytet Jagielloński, 9–11 października 2008 r., red. Ryszard Nycz, 
Władysław Miodunka, Tomasz Kunz (Kraków: Universitas, 2011), 498]. 
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z jego rolą społeczną – tego, kto wkracza w obszar wyparty, narusza granice ustanowione 
i strzeżone pilnie przez zbiorowość, wypowiada to, co niewypowiedziane – i ponosi konse-
kwencje tej transgresji24. Rodzi się pokusa, by autokreacyjne działania odczytać jako pracę 
podporządkowaną wzmocnieniu podmiotowości, która dopiero wyposażona w cechy będące 
nośnikami intersubiektywnych wartości („polski los” – typowość, posłannictwo – wyjątko-
wość) zdolna jest w symboliczny sposób ugruntować swój autorytet, osłabić ciążące na niej 
piętno „renegata” i ostatecznie unieść konfrontację ze skutkami swych działań. W tym sen-
sie opowieść autobiograficzna Grossa okazuje się dopełnieniem jego dwóch przełomowych 
esejów o historii Zagłady.

Głównym tematem książki …bardzo dawno temu… jest wykluczenie. Bohater doświadczył 
go w wielu wymiarach i na różne sposoby – jako polski Żyd, polityczny dysydent, „zdrajca” 
formacji pokoleniowej, „polakożerca”. Osobista trauma, jaką spowodowało, ujawnia się tu 
często, choć nigdy w bezpośrednich deklaracjach. Śladem jej istnienia są przede wszystkim 
jego życiowe decyzje, wybór zainteresowań naukowych, wrażliwość na pewne wymiary świata, 
na doświadczenia innych. Odczytywana tu książka jest jednocześnie miejscem, w którym 
dokonuje się „przerabianie” traumy, osobista walka z upiorami.

Czy skuteczna? Czy literatura pokazała raz jeszcze swoją moc terapeutyczną, umożliwiając 
konfrontację z tym, co najbardziej chyba obce jej naturze – ze sferą niewyrażalnego? Odpo-
wiedź na te pytania zna jedynie autor.   
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Jan Tomasz Gross – “Symbolic Biography”. (Notes by the Way a  
…Long, Long Time Ago, More or Less Last Friday…)

Summary

The article focuses on the self-creation dimension of the autobiographic narrative by Jan Tomasz 
Gross contained in his book …Long, Long Time Ago, More or Less Last Friday… (an example of 
talk literature). In his analysis, Kopczyk brings out the biographic models into which the author-
protagonist inscribes his life, paying attention to their relation with the Polish patriotic tradi-
tion, and romantic tradition in particular. In the fate of the protagonist, he perceives elements of 
“a typical romantic biography,” including the motif of mission and pilgrimage (for one’s homeland). 
The conclusion of the article suggests a relationship between Gross’s self-creation project and 
his work as a historian revealing the truth about the fates of Polish Jews during World War 2 and 
afterwards. Inscribing his own biography into “good models” alleviates what Gross perceives as 
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personal consequences of disturbing the social taboo related to Polish people’s participation in 
the extermination of the Jewish minority.
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Jan Tomasz Gross, talk literature, autobiography, self-creation
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