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Streszczenie

Artykut skupia sie na autokreacyjnym wymiarze narracji autobiograficznej Jana Tomasza Grossa
zawartej w ksigzce méwionej (talk literature) pt....bardzo dawno temu, mniej wiecej w zeszty piqtek...
W toku analizy autor wydobywa biograficzne wzorce, w jakie wpisuje swoje zycie autor-bohater,
zwracajgc uwage na ich zwigzek z polska tradycjg patriotyczng. W losach bohatera dostrzega ele-
menty ,biografii symbolicznej”, w jej ramach za$ sktadowe ,,typowej biografii romantyczne;j”. We
wnioskach autor sugeruje istnienie zwigzku pomiedzy autokreacyjnym projektem Grossa a jego
aktywnoscig jako historyka ujawniajgcego prawde o losach polskich Zydéw w trakcie I wojny i po
niej. Wpisanie biografii w ,,dobre wzorce” zmniejszyto odczuwane skutki naruszenia spotecznego
tabu zwigzanego z udziatlem Polakéw w Zagladzie Zyd6w polskich.
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1

Forma ksigzki méwionej! dawno juz zadomowita sie zaréwno w swiatowym, jak i polskim
piSmiennictwie biograficznym, wydaje sie, Ze mozna dzi§ méwic o tradycji gatunku, a nawet
swego rodzaju kanonie. Tworzg go dzieta uznane za wazne, cho¢ kryteria tej ,waznosci” sg
oczywiscie rézne i wyznaczane na ogo6t przez postac gtbwnego bohatera i tematyke rozmowy?.
Specyfika ksigzki méwionej na tle innych form autobiograficznych wynika miedzy innymi
z faktu, ze w tym wypadku formant ,,auto-" nalezy traktowa¢ umownie, poniewaz mamy do
czynienia z rezultatem wspétpracy miedzy gtéwnym bohaterem a jego rozméwceg — de facto
wiec z dwoma autorami®.

W rozwazaniach tych poza nawiasem zainteresowania pozostawie kwestie zgodnos$ci
miedzy autobiografig jako obrazem bohatera nakreslonym przez autora/autoréw a rzeczy-
wistym zyciem i jego przebiegiem. Autobiograficzng narracje potraktuje jako tekst*, a zatem
jako konstrukcje znaczgca, ktérej komponentami sg wydarzenia z zycia bohatera, takie, jakie
jawig mu sie w indywidualnym akcie autorefleksji. Ten akt refleksji dokonuje sie w kontek-
Scie szeroko rozumianej tradycji stanowigcej jezyk, za pomocg ktérego autor zamienia (Swia-
domie lub nie) przezycie w Swiadectwo. Wspomniana tradycja (zespét utrwalonych modeli

1 Postuguje sie tu nazwg gatunku zaproponowang przez Waltera Onga [por. tenze, , Przeksztatcanie sie
srodkéw przekazu: ksigzka méwiona”, thum. Maria Bozenna Fedewicz, Pamietnik Literacki 1 (1990): 319-
327]. W polskim literaturoznawstwie funkcjonuja takze takie okres$lenia, jak literatura interlokucyjna,
wywiad rzeka, rozmowa z..., pamietnik mowiony, autobiografia méwiona i inne; por. m.in. Roman Zimand,
»Rozmowa z... — dokument czy literatura”, w: tegoz, Czas normalizacji. Szkice czwarte (Londyn: Aneks, 1989);
Kazimierz Macigg, W kregu problematyki ,,pamietnikéw méwionych” (Rzeszow: Wydawnictwo Wyzszej Szkoty
Pedagogicznej, 2001); Grazyna Maroszczuk, Swiadectwa — rozmowy — kreacje. W kregu wielkich tekstow
interlokucyjnych (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2012); Anna Eebkowska, ,,Kariera «ksigzki
moéwionej»”, Dekada Literacka 6 (1993): 1, 4; taz, ,Rozmowy z pisarkg/pisarzem — nowa odstona”, Teksty
Drugie 1 (2019): 368-383; Aleksander Gléwczewski, Poetyka i pragmatyka ,,rozmow z...” (Toruri: Wydawnictwo
Adam Marszatek, 2005); Bozena Witosz, ,,Stylistyka «prozy interlokucyjnej» — uwagi wprowadzajgce” w:
Interakcyjny wymiar dyskursu artystycznego, red. Bozena Witosz (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slgskiego, 2017).

Hasto ,Ksigzka méwiona”, w: Paulina Potrykus-WoZniak, Stownik nowych gatunkow i zjawiska literackich
(Warszawa-Bielsko-Biata: Wydawnictwo Szkolne PWN-Park Edukacja, 2010), 92.

Ostateczny efekt jest wynikiem spotkania perspektyw patrzenia na bohatera (bardziej lub mniej
oddalonych od siebie) — z wewnatrz i z zewngtrz. Trafne wydaje sie wiec méwienie w tym wypadku
o autobiografii kolaboratywnej i umieszczanie jej na pograniczu autobiografistyki i biografistyki [por.
Anja Tippner, ,,Ghostwriting i historia méwiona: teksty kolaboratywne jako przypadek graniczny pisarstwa
autobiograficznego”, ttum. Anna Artwinska, w: Autobiografie (po)graniczne, red. Inga Iwasiéw, Tatiana
Czerska (Krakéw: Universitas, 2016), 209-220].

4 ...zgodnie z opinig Edwarda Balcerzana [zob. tenze, ,Biografia jako jezyk”, w: Biografia - geografia — kultura

literacka, red. Jerzy Ziomek, Janusz Stawinski (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich-Wydawnictwo
Polskiej Akademii Nauk, 1975), 25].
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rozumienia, mechanizméw nadawania znaczenia rzeczywistos$ci) ma znaczenie zaréwno na
etapie proby literaturyzacji przezycia (okreslenie Marka Zaleskiego)’, jak i w chwili, gdy ma
ono miejsce, na swoj sposéb strukturalizujgc Swiadomos¢ tego, kto przezywa®. Opowiada-
nie o zyciu jest rodzajem wtérnego opracowania (we Freudowskim znaczeniu), rezultatem
przemiany zdarzenia w znaczgcg narracje’, mozliwg do opisu za pomocg narzedzi wypraco-
wanych na gruncie tradycyjnego literaturoznawstwa, a wiec miedzy innymi takich kategorii,
jak fabuta, narrator, bohater itd.®

Sadze, ze biografia opowiedziana w wywiadzie z Janem Tomaszem Grossem’ ma cechy,
ktére Edward Balcerzan przypisat ,,biografii typowe;j”, a wiec takiej, ktéra fakty z zycia pozwala
wpisa¢ w utrwalony w danej tradycji wzorzec, gdy — innymi stowy — odbija sie w niej ,ste-
reotyp dziejow tworzacy jednostki”'°. Jak sie jednak wydaje, formuta ta w tym wypadku nie
wystarcza, by uchwyci¢ specyfike obrazu zycia wytaniajgcego sie z autobiograficznej opowie-
Sci autora Sgsiadow. Nie wystarcza, poniewaz nie uwzglednia tego, ze koleje losu bohatera
rozgrywajg sie tu na dwu planach, w zasadniczy sposob r6znigcych sie pod wzgledem obrazu
egzystencji. Jeden z planéw ma wymiar realistyczny bgdz dostowny, drugi — symboliczny.
Pierwszym rzadzg reguty prawdopodobienstwa, drugim — nieokreslona logika, nadajgca zyciu
charakter sensownej i znaczgcej calosci. Dgzenie do ujmowania zdarzen z wlasnego zycia
w kategoriach ,,koincydencji”, ,nieprzypadkowych przypadkdéw”, ,nieoczekiwanych zwrotéw”,
dziatania ,losu” przenika narracje Grossa, angazujgc czytelnika w odczytywanie bardziej lub
mniej jawnych znaczen, jakie zawiera. [ wlasnie owe ukryte znaczenia i ich skorelowanie ze
wspomniang wyzej typowoscig pozwalajg méwi¢ w tym wypadku o biografii symbolicznej.

O takiej biografii pisat przed laty Tomasz Burek, widzgc w niej gtéwny budulec postulo-
wanej ,nowej historii literatury” rozumianej jako ,historia (...) wielkich indywidualnosci

5 Marek Zaleski, Formy pamieci (Warszawa: Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1996), 76.

o

Martin Jay, Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykariskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, thum.
Agnieszka Rejniak-Majewska (Krakéw: Universitas, 2008), 20-21.

7 Tamze, 21.

=)

Georges Gusdorf, ,Warunki i ograniczenia autobiografii”, ttum. Janusz Barczynski, w: Autobiografia, red. Maria
Czerminska (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2009), 19-46; Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego
paktu. O autobiografii, thum. Wincenty Grajewski, red. Regina Lubas-Bartoszyniska (Krakow: Universitas,
2001); Regina Lubas-Bartoszyniska, Miedzy autobiografiq a literaturq (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 1993); Anna Lebkowska, ,,Rozmowa z pisarzem — analiza gatunku”, w: Kryzys czy przetom. Studia z teorii
i historii literatury, red. Magdalena Lubelska, Anna Lebkowska (Krakéw: Universitas, 1994); Paul Ricoeur,
O sobie samym jako innym, ttum. Bogdan Chelstowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2003).

9 Jan Tomasz Gross, ...bardzo dawno temu, mniej wiecej w zeszty piqtek... [rozmowe przeprowadzita Aleksandra
Pawlicka] (Warszawa: W.A.B., 2018). Cytaty z ksigzki lokalizuje, podajgc numer strony w nawiasie zwyktym.

10 Edward Balcerzan, Kregi wtajemniczenia. Czytelnik, badacz, ttumacz, pisarz (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
1982), 25; tenze, ,Biografia”, 29.
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tworczych i wyjgtkowej miary osobowosci artystycznych, jako rekonstrukcja caloksztattu
ich doswiadczen (...) [pozwalajgca] wejrze¢ w nieklamany patos i glebie stawania sie kultury,
odstoni¢ konkretnie ludzki, zawsze czyims$ indywidualnym pietnem naznaczony, Swiadomo-
Sciowy i wartosciotwdrczy wymiar procesow dziejowych”!!. Dla Stanistawa Stabry tak rozu-
miana biografia symboliczna jest kategorig nadrzedng zaréwno wobec biografii traktowanej
jako tekst, jak i tak zwanej legendy biograficznej'. Z ostatnim pojeciem tgczy jg obecnos¢
okreslonych warunkoéw, czy tez dyrektyw legendowych, ktére badacz przywotuje za Andrzejem
Z. Makowieckim'3. Sg to: warunek reprezentacji (,0sobowos¢ legendowa musi by¢ przedsta-
wicielem i uosobieniem jakiej$ grupy spotecznej, sprawy, szczegdélnej lub szczegdlnej warto-
$ci”), warunek historycznosci (przedmiot legendy jest postacig historyczng — realng), warunek
wsparcia legendotworczego (,,zabiegi dotyczace teatralizacji wlasnej biografii i traktowanie
jej jako srodka ekspresji wtasnej osobowosci”), warunek ,,zywota zamknietego” i ,,punktu
szczytowego” (pierwszy dotyczy zasadniczo oséb zmartych, cho¢ formg ,zastepczg” moga
tu by¢ na przyklad emigracja czy wygnanie traktowane jako zamkniecie narracji), warunek
przetomu (tgczy sie z takimi doswiadczeniami, jak: zwrot, konwersja przemiana), warunek
»Sity fatalnej” (dzielo stanowi jedynie element szerszego projektu, jakim jest biografia), waru-
nek transcendencji (domniemany wplyw czynnikéw nadprzyrodzonych na Zycie bohatera),
warunek antynormy (Zycie bohatera odrdznia sie od przecietnych norm egzystencjalnych
czy literackich), warunek aneksji (legenda biograficzno-tworcza bohatera ,,anektuje” i pod-
porzgdkowuje sobie biografie i dzielo oséb z nim zwigzanych)!4.

W dalszej czesci postaram sie uzasadni¢ sformutowane wyzej twierdzenia, a takze zloka-
lizowa¢ wzorzec, jaki w obrebie zdefiniowanej wyzej biografii symbolicznej aktywuje przy-
wolana tu narracja autobiograficzna.

2

...bardzo dawno temu... przedstawia fakty z zycia bohatera w zasadniczo chronologicznym ukta-
dzie, akcentujgc momenty szczegblnie wazne i znaczgce. Opowie$¢ dzieli sie na: dziecinstwo,
okres mtodzieniczy (odgraniczony z jednej strony wejSciem w srodowisko zaangazowanych

11 Tomasz Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? (Warszawa: NOW-a, 1979), 22.

12 Stanistaw Stabro, ,,Andrzej Bobkowski. Biografia symboliczna”, Ruch Literacki 4 (1993): 375-389.

13 Andrzej Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gatczyriski (Warszawa: Panistwowy
Instytut Wydawniczy, 1980).

14 Stabro, ,Andrzej Bobkowski”, 337-383; Makowiecki, Trzy, 29-41. Oprécz wymienionych ,warunkéw”
Makowiecki wskazuje na szereg ,,dyrektyw legendotwdrczych”, okreslajacych ,,sposéb tworzenia legendy”
(Makowiecki, Trzy, 17-27).
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intelektualnie rowiesnikéw, z drugiej wyjazdem z Polski w marcu 1969 roku), czas emigracji
przed wydaniem Sgsiadow, czas ,,po Sgsiadach”. Moderujgca rozmowe Aleksandra Pawlicka
dba o zachowanie réwnowagi pomiedzy postawg kooperatywng a dgzeniem do korygowania
toku wypowiedzi interlokutora tak, by te uwzglednialy zaplanowane przez nig tematy i watki.
Jej wypowiedzi sg na ogo6t zwiezte (nie przekraczajg objetosciowo 1/6 catosci tekstu), prze-
waznie tez motywowane kontekstualnie, co czyni tekst spoéjnym, tworzac atrakcyjne z punktu
widzenia czytelnika wrazenie spontanicznej, rzgdzgcej sie wtasng dynamikg rozmowy.

Indagowany bohater opowiada dzieje swej rodziny, kresli charakter Srodowiska, w jakim
wyrést, nastepnie dos¢ szczegotowo relacjonuje okres szkolno-studencki. Waznym watkiem
pierwszego etapu jest sprawa zydowskiego pochodzenia ojca oraz Zagtady. Opowiada takze
o przedwojennych i wojennych losach rodziny, szczegolnie jej zydowskiej czesci (,,filo-
semicka” postawa dziadka ze strony matki, Wactawa Szumarnskiego, Smier¢ pierwszego
meza matki, Stanistawa Wertheima). Na planie symbolicznym emocjonalna i intelektualna
dojrzatos¢ bohatera utozsamiona jest z chwilg uswiadomienia sobie przez niego istnienia
»tematu zydowskiego”. Narrator akcentuje jego nieobecno$¢ w rozmowach z rodzicami, nie
potrafi jednak wyjasni¢ przyczyn tego ,wymazania” — tym bardziej zaskakujgcego, ze wigze
sie on z przezyciami najblizszych. Niemoznos¢ ,,domkniecia” tematu oraz zywe zaintere-
sowanie nim stanie sie motywem przenikajgcym calg narracje. Drugim istotnym zagadnie-
niem zwigzanym z pierwszym okresem Zycia bohatera jest kwestia postaw intelektualnych
cztonkéw rodziny. Istotng role odgrywajg tu zwlaszcza lewicowe i antyklerykalne sympatie
ojca, ,demokratyczny” temperament matki, pozwalajgcy jej nawigzywac intelektualne relacje
takze z réwiesnikami syna, wreszcie i otwarty charakter domu, miejsca spotkan przedsta-
wicieli liberalnej i krytycznej wobec wladzy elity intelektualno-artystycznej okresu miedzy
polskim Pazdziernikiem a wydarzeniami marcowymi 1968 roku.

Czas miedzy ostatnimi latami szkoly sredniej, studiami a chwilg opuszczenia kraju zaj-
muje w opowiesci bohatera wyjgtkowo wazne miejsce, czesto rdwniez staje sie obiektem
komentarzy i dopowiedzen w dalszej czesci, do pewnego stopnia zaburzajgc chronologie
narracji. To wowczas w zasadniczym stopniu ksztaltujg sie jego charakter, profil intelektualny
i zainteresowania. Kulminacyjnym momentem tego etapu biografii stang sie ,,wypadki mar-
cowe” 1968 roku. Przezycia bohatera wpisujg sie tu konsekwentnie w model inicjacji, ktérej
katalizatorem jest trauma — emocjonalna (aresztowanie, przestuchania, pobyt w wiezieniu)
oraz intelektualna (odkrycie rzeczywistego charakteru panujgcego rezimu, doswiadczenie
obojetnosci wiekszosci spoteczenistwa wobec dziejgcych sie wydarzen i loséw ich uczest-
nikow). Elementem tego doswiadczenia, niezwykle waznym w kontekscie nastepnych faz
jego zycia, jest uSwiadomienie sobie przez bohatera powszechnosci postaw antysemickich,
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co wywola u niego nie tylko szok o charakterze $wiatopoglagdowym, lecz takze sprowokuje
najistotniejszy przetom w jego biografii, jakim stanie sie emigracja do Standw Zjednoczonych.

Charakterystyczng cechg mlodzieniczego etapu biografii Grossa jest Sciste powigzanie sfery
osobistej z kontekstem historycznym. Plan historyczny jest nie tylko tlem dla Zycia boha-
tera. Przede wszystkim jest czynnikiem nadajgcym temu zyciu cechy swoistego ,inwariantu
opowiesci wiekszego formatu”, jednego z ,,idioméw pamieci zbiorowej” (okreslenia Andrzeja
Zieniewicza). W tym sensie mozna méwic o autoryzowaniu historii'®. Z kolei wyréznikiem
kolejnych dwu faz biograficznej narracji Grossa (okres po wyjezdzie, ale ,przed Sgsiadami”,
i okres ,,po Sgsiadach”) jest $ciste powigzanie planu prywatnego z zawodowym (z ,,dzietem™).
Etapy w Zyciu bohatera wyznaczane sg przez kolejne wazne publikacje, przy czym momen-
tem zwrotnym stanie sie podjecie tematu polskiego antysemityzmu. Kontrowersje, jakie
bedg wzbudzac prace bohatera czy szerzej — publiczny wymiar jego dziatalnosci — stang sie
w ostatniej czesci ksigzki gldwnym tematem, nadajgc jej charakter obrony przed najczesciej
ponawianymi zarzutami Swiatopoglgdowych przeciwnikéw.

3

Fakt, ze ,wypadki marcowe” stanowig centralny punkt autobiograficznej narracji Grossa,
pozwala nam uznac jg za biografie typowg dla zaangazowanej czesci jego generacji — nie
bez glebszych przyczyn okreslanej mianem ,pokolenia ’68”. Bohater nalezal ponadto do
srodowiska, ktére w owych przetomowych wydarzeniach brato udziat w sensie zupeinie
dostownym, wspoéttworzylo je, a nastepnie bolesnie odczuto skutki odrzucenia — areszto-
wania, procesy, naznaczenie pietnem ,wrogéw ideologicznych”, oséb ,,podejrzanych”, ,zle
widzianych” przez wladze oraz znaczgcg czesc spoteczenstwa, nierzadko emigracja. W przy-
padku bohatera odrzucenie to miato jeszcze jeden wymiar — wigzato sie z pietnem obcego
w sensie kulturowym i rasowym.

W swej opowiesci Gross wydobedzie zaréwno typowos¢ doswiadczen swej generacji, ich
zgodno$¢ z ,polskim losem” (okre§lenie Hanny Gosk)!®:

15 Andrzej Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu wielkich narracji (szkice) (Warszawa: Elipsa, 2011),
71.

16 Hanna Gosk, Bohater swoich czasow. Posta¢ literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce wspétczesnej
(Izabelin: Swiat Literacki, 2002).
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»--.t0 jest odwieczny paradygmat polskiego losu'’. W pewnym sensie esencja patriotyzmu,
nieprawdaz? Mickiewicz, Stowacki, Giedroyc, «z ziemi wloskiej do Polski», «za naszg i waszg
wolnosé» itepe, itede”... (81)

W Polsce wszyscy ludzie z tego srodowiska byli namierzeni przez bezpieke, utrudniono
im dostep do studiéw, uniemozliwiano sensowng prace. Niektérzy spedzili dlugie lata
w wiezieniu. (...) Natomiast ci, ktérzy wyjechali, skazani byli wytgcznie na siebie, musieli
wszystkiego dochodzi¢ o whasnych sitach, bo znalezli sie po prostu w obcym $wiecie, bez
zadnego zaplecza.

I popatrz, jak daliSmy sobie rade: (...) Méwie o gronie ludzi najblizszych. Przeciez to Who
is Who polskiej inteligencji! I wedle wzoru powielanego przez polski los juz od wielu poko-
leni - rozrzuconych po catym §wiecie (33-34),

jak i wyjatkowos$¢ srodowiska, ktére wspottworzyt:

Troche jest mi gtupio, bo to kto inny powinien powiedzie¢, a nie osoba ze $rodka, ale
mys$my byli fantastyczng mtodziezg. Takie cuda sie czasami zdarzajg. Nagle gdzie$, za
sprawg jakich$ tajemniczych wypadkdéw i okolicznosci, nastepuje zageszczenie ludzkich
talentéw (32).

Silnym czynnikiem integrujgcym owo $rodowisko bylo istnienie ,,mistrza” — nieformal-
nego przywodcy intelektualnego i duchowego, otoczonego specyficzng aurg, charyzmga i sza-
cunkiem. Ta rola przypadta tu Adamowi Michnikowi. Odnosimy wrazenie, Zze wewnetrzna
dynamika relacji Gross—Michnik ma w sobie potencjat formacyjny dla obu stron. Niektére
zachowania i decyzje gtéwnego bohatera wydajg sie mie¢ cechy buntu wobec przywodcy lub
konkurowania z nim o ,,rzgd dusz”. W logike tej dialektycznej relacji wpisujg sie takze p6z-
niejsze odrzucenie przez ,mistrza” (w reakcji na wiadomos¢ o decyzji emigracji), nadajgce
bohaterowi pietno ,,renegata”, oraz wyjazd z kraju koniczgcy ten etap jego biografii.

Emigracja jest elementem odsytajgcym wprost do wzorca romantycznej pielgrzymki. W opi-
sywanym przypadku niebawem objawi sie ona w calej pelni jako pielgrzymka ,,dla ojczyzny”.
Droga do tego jednak nie bedzie tatwa, jej przejscie wymagac bedzie od bohatera sprostania
wyzwaniom i probom. Nie ominie go rdwniez niezbedny etap inkubacji, za jaki uzna¢ mozna
depresje, ktora pojawi sie krétko po przybyciu do Yale. Nie tylko egzystencjalny, lecz takze
na swoj sposéb symboliczny wymiar ma tez utrata najblizszej osoby, zarazem swoistego

17 Jesli nie zaznaczono inaczej, podkreslenia w cytatach pochodzg od autora artykutu.
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tgcznika z przeszto$cig — matki'®. We wlasnych oczach bohater jednak niezmiennie bedzie
osobg uprzywilejowang przez los, ktérego usmiech zdaje sie nie odstepowac go, dajac o sobie
znac serig szczesliwych koincydencji.

Przychylny los nie odstgpi go takze wtedy, gdy na jego poznawczym horyzoncie pojawi sie
nazwa Jedwabne, w symboliczny sposéb kulminujgca jego dziatalnos¢ zwigzang z tematyka
Zaglady. Etapy stopniowego zblizania sie do prawdy uktadajg sie w cigg zdarzen podporzad-
kowanych regule narastania napiecia. Te etapy to: natrafienie na szokujgce wspomnienie
Szmula Wasersztajna, Swiadka wymordowania przez polskich mieszkaricéw Jedwabnego p6t-
tora tysigca miejscowych Zydéw (odrzucone weze$niej jako niewiarygodne), opublikowanie
go w artykule zamieszczonym w ksigzce dedykowanej Tomaszowi Strzemboszowi, natra-
fienie w domu J6zefa Chajna na film dokumentalny, w ktérym pojawia sie nazwa Jedwabne.

W perspektywie, jakg tworzy narracja, to nie bohater jest inspiratorem dziatan, lecz ich
przedmiotem, podporzgdkowanym blizej nieokreslonej sile sprawczej:

Sekwencja zdarzen jest taka: oglgdam film w domu u J6zefa Chajna, gdy pamigtkowa ksiega
dla Strzembosza jest juz w druku. Doznaje ol§nienia w sprawie Wasersztajna i zastana-
wiam sie, czy nie wycofa¢ tego tekstu, ale dochodze do wniosku, zZe historia rozpoznania
tego, co sie w Jedwabnem wydarzyto - to znaczy ewolucja mojego myslenia na ten temat —
ma swoj wlasny rytm, swojg logike, ktérej do korica nie rozumiem, niech sie wiec toczy
swoim rytmem. I zostawiam ten tekst w ksiedze pamigtkowej Strzemboszowi (142-143).

Kolejnym etapem w zblizaniu sie do ,,sprawy Jedwabnego” okazg sie odwiedziny wioski,
ktére zaowocujg kolejnym ,,0lSnieniem” (144) — uzmystowieniem sobie powszechnosci wiedzy
o dokonanym mordzie. Zdarzenie ma w dodatku miejsce w chwili, gdy IPN przejat jurysdyk-
cje nad materiatami Gtéwnej Komisji Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, co de
facto oznaczato zamkniecie dostepu do dowodoéw. Ratunkiem okazuje sie natychmiastowa
interwencja Andrzeja Paczkowskiego (,,Niesamowita historia [...], gdybym zabrat sie za to
pare dni pdzniej, pewnie by sie juz nie udato”, 145).

Ciag zbieznosci dopetni dziennikarz Andrzej Kaczynski, ktory przeczyta artykut Grossa
(mimo Ze ,zazwyczaj nikt tych opastych toméw historycznych nie czyta z wyjgtkiem ludzi,

18 W kontekscie emigracji symbolika decyzji matki wydaje sie dwuznaczna - jako osoba, ktdra sktonita meza
i syna do wyjazdu, jest zdecydowanie czynnikiem mitotwdrczym, wpisujgcym losy rodziny w romantyczny
wzorzec pielgrzyméw lub wygnancéw, zarazem jednak dowiadujemy sie, ze gtéwnym motywem decyzji
byl fakt, ze ,miata do$¢ powtarzajgcej sie pod tg szeroko$cig geograficzng udreki oczekiwania kiedy (czy?)
ukochani mezczyZzni wyjdg z wiezienia (...)” (76). Gest ten byt wiec prébg uchronienia bliskich przed ,,polskim
fatum”.
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ktérym sg dedykowane”, 143), uda sie do Jedwabnego oraz napisze artykut, ktory ukaze sie
na tydzien przed Sgsiadami i ktéry ,w sposéb zupelnie niezamierzony” (143) stanie sie swo-
istg zapowiedzig ksigzki.

Cigg znaczgcych momentéw towarzyszgcych zaangazowaniu Grossa w wyjasnienie wypad-
kéw w Jedwabnem oraz relacji polsko-zydowskich w trakcie wojny i po niej nadaje opowia-
danej biografii wymiar niezwyktosci lub niesamowitosci. Ten efekt wzmacnia dodatkowo
jeszcze jeden czynnik — swego rodzaju patronat, jaki nad dzialalnoscig bohatera roztoczyt
Jézef Czapski. Patronat ten ma charakter symboliczny, nie zostat on nigdy wprost zadekla-
rowany, a kontakt mieszkanca Maisons-Laffitte z Grossem ograniczyt sie do kilku listéw —
na tyle jednak istotnych, ze wyznaczylty mu w zyciu przyszitego autora Sgsiadéw role - jak
sam to okresli — ,,nemesis [jego] emigranckiego losu” (199). Znaczenie listéw wynika tylez
z ich tresci, co momentéw, w ktorych dotarty do adresata. Pierwszy napisat Gross z Wiednia
tuz po wyjezdzie z Polski w 1969 roku. OdpowiedZ nadeszta niemal dwie dekady p6zniej, po
publikacji napisanej wspdlnie z zong Ireng pracy ,,W czterdziestym nas Matko na Sibir zestali”.
Polska a Rosja 1939-42. List Czapskiego odczyta adresat jako symboliczne wpisanie jego
wysitkow w ,,to, co sam robit dla ludzi, ktérzy zgineli w sowieckiej Rosji” (123). W ten spos6b
dokona sie swoiste namaszczenie mtodego badacza, ktére w pdzZniejszej pracy stanie sie dla
niego zrédiem sily niezbednej w pokonywaniu wewnetrznych i zewnetrznych przeciwnosci.
Ten impuls zostanie wzmocniony po uptywie kolejnych trzech dekad, réwniez w momencie
przetomowym w zyciu bohatera — w chwili kulminacji nagonki, jakg Srodowiska prawicowe
przypuscity na niego po publikacji Strachu. Wtedy wlasnie (wiosng 2015 roku) dotrze do niego
list napisany w 1986 roku przez autora Na nieludzkiej ziemi i przez zapomnienie Aleksandra
Smolara nieprzekazany wczesniej. Okreslajgc zdarzenie jako ,przezycie metafizyczne” (199),
»ironie losu, ktora jawnie wskazuje na interwencje sity wyzszej w tej sprawie” (199), Gross raz
jeszcze ingerencje Czapskiego w swoje zycie wpisze w porzgdek nadnaturalny. O ile poprzedni
list byt inicjacja, o tyle drugi odczyta¢ mozna jako ustanowienie swoistego braterstwa, a zara-
zem potwierdzenie, ze tworczo$¢ obu autoréw ,wywodzi sie z tej samej wrazliwosci” (200).

Watek, jaki wigze sie z sylwetkg Jézefa Czapskiego, najwyrazniej bodaj ujawnia aspekt
biografii bohatera zwigzany z jego rolg jako postannika waznej sprawy, wybranego przez los,
by — podobnie jak wiele lat wczesniej autor Wspomnieri starobielskich — poznad, a nastepnie
wypowiedziec¢ tragiczng prawde o losach swych rodakéw!®. W przypadku Grossa prawda doty-
czy loséw polskich Zydéw i podobnie jak ta ujawniona przez Czapskiego, ma moc zaréwno
leczniczg (jako wypowiedzenie tego, co powszechnie skrywane), jak i kojgcg — w symbolicznym

19 Warto zauwazy¢, ze przekonanie o swego rodzaju postannictwie Grossa mozna takze odnaleZz¢é w opiniach
bliskich mu 0s6b, ktérych relacje zawiera omawiana publikacja.
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(a moze i catkiem dostownym) sensie zapewniajgcg spokoj ofiarom: ,,(...) w kazdej kulturze

obowigzuje taki do$¢ prosty imperatyw — ze umartych nalezy przyzwoicie pochowac. I od

ksigzki o Jedwabnem mam uczucie, ze na mnie padto, aby tego pilnowa¢, jesli chodzi o Zydéw
wymordowanych w czasie okupacji” (211). Refleksji towarzyszy co prawda zastrzezenie: ,nie

tylko na mnie oczywiscie [padto]” (211), nie uniewaznia ono jednak jej — rzec chyba trzeba -
mesjanistycznego sensu.

Mesjanizm ten, tu i gdzie indziej, naznaczony jest subtelng, lecz widoczng dawkg iro-
nii. Podmiot opowiesci Grossa deklaruje sie jako zwolennik ,,dystansu, dobrego zartu, a juz
najbardziej autoironii” (84), w ten sposdb okresli takze swojg autonomicznos$¢ wobec Czap-
skiego. Jego ironia zwrdcona jest zaréwno w strone §wiata (przede wszystkim polskiej mito-
logii narodowej), jak i siebie samego — rol, jakie przyszto mu odgrywac, zdarzen, jakich stat
sie uczestnikiem lub swiadkiem, wzorcéw, jakie aktualizuje w swej narracji. Uzyskany w ten
sposob dystans do siebie i §wiata nie oznacza tu jednak podania w watpliwo$¢ prawomoc-
nosci wyznawanego kodeksu moralnego, pomaga natomiast w jego prezentowaniu i, jak sie
wydaje, sprzyja takze swoistej kranicowosci zachowan bohatera, brawurze czy tez — czesto
podkreslanej nawet przez stronnikow — ,bezczelnosci”, kazgcej mu odrzucic wszelkg strate-
gie i potsrodki, formutowac wnioski podwazajgce podstawy polskiego habitusu w imie walo-
réw uniwersalnych. Obiektem ironii — przewaznie cieptej i zyczliwej — sg réwniez ,stratedzy”
obliczajgcy sity na zamiary, nie do$¢ zdeterminowani, by mierzy¢ sie z ciezarem mitéw czy
zwyktych nieprawd?.

Gdzie bije zrédto tej determinacji bohatera? Trudno nie odnie$¢ wrazenia, Ze za jego goto-
woscig do przekraczania strefy kulturowego tabu nie skrywa sie pamiec¢ traumy, sfera emo-
¢ji niewyartykutowanych, niemieszczgcych sie juz w wizerunku zdystansowanego badacza
zainteresowanego wytgcznie odkrywaniem prawdy. Trudno nie zauwazy¢, ze sfera bronio-
nych konsekwentnie wartosci ogélnoludzkich stata sie dla narratora orezem niezbednym do
rozprawy ze $wiatem, ktéry go odrzucit. Odczytywane w tym kontekscie jego antyroman-
tyczne gesty i deklaracje (obrona moralnego prawa do wyjazdu z kraju, podnoszenie zalet

20 Wydaje sie zresztg, ze 6w radykalizm Grossa wyrazat sie w przewazajgcej mierze w stosowanej retoryce,
mniej w stawianych tezach. Widac to zwtaszcza w Swietle tekstéw posrednio lub bezposrednio odwotujgcych
sie do prac autora Strachu [por. Romana Kolarzowa, ,Antysemityzm jako element konstytutywny polskiego
habitusu”, Teksty Drugie 3 (2018): 227-240; Elzbieta Janicka, ,Mord rytualny z aryjskiego paragrafu.
O ksigzce Jana Tomasza Grossa Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci”,
Kultura i Spoteczeristwo 2 (2008): 229-252]. Janicka wprost polemizuje z dgzeniem Grossa do ttumaczenia
powojennego antysemityzmu okoliczno$ciami, a wiec racjonalizowaniem zjawiska. Przytacza stowa Marii
Janion: ,,(...) postawa spoteczeristwa polskiego wobec Zydéw niewiele zmienita sie podczas wojny i okupacji.
(...) wyobraZnia w Polsce byta juz do$¢ zdemoralizowana przed wojng”, wzmacniajgc w ten sposéb wniosek,
zgodnie z ktérym ,zapasci moralnej, o ktdrej tyle pisze Jan Tomasz Gross, nie byto” (Janicka, ,Mord”, 232).
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emigracji, okreslenie jej wrecz mianem ,,przygody” [89] itd.) stajg sie wyrazem niezgody na
system wartosci, w ktérym o tym, kto jest obcym, a kto nie, kto jest bohaterem, a kto nie,
decyduje zbiorowos¢, a jednostka zobowigzana jest podporzadkowac swe prawa i aspiracje
jej dobru. Podkreslanie faktu, ze opuszczenie kraju byto w istocie suwerenng decyzijg, staje
sie w tej perspektywie symbolicznym uchyleniem statusu wygnarnca, w istocie — zanegowa-
niem faktu bycia wykluczonym.

4

Z opowiesci Jana Tomasza Grossa o swoim Zyciu wylania sie biografia wolna od semantycznych
przerw, momentéw nieposiadajgcych znaczenia w odniesieniu do catosci loséw. Biografia ta

ma czytelnie wydzielone etapy, przedzielone punktami zwrotnymi. Czynnikiem spajajgcym
je wszystkie, elementem podkreslajgcym cigglosc biografii, jest dgzenie do realizacji — rzec
mozna — zycia zgodnego z prawdg, przy czym cel ten jest roznie rozumiany na poszczegol-
nych etapach zycia. W okresie mtodzieniczym ma sens przede wszystkim poznawczy (odkry¢,
zrozumiec) i spoteczny (zaangazowac sie), w okresie dojrzatosci zyciowej i naukowej — jest
to imperatyw odkrycia, zrozumienia, przede wszystkim zas wypowiedzenia prawdy o Innym.
Jego role odgrywa przede wszystkim spoteczno$c zydowska. Innym jest takze sam bohater.

Wymienione elementy charakteryzujgce autobiograficzng narracje Jana Tomasza Grossa
niewatpliwie wpisujg jg w kontekst biografii symbolicznej — cho¢ oczywiscie nie wszystkie
ze wskazanych wczes$niej jej komponentéw reprezentowane sg tu w tym samym stopniu,
w niektérych wypadkach wrecz trudno méwié o ich obecnosci (warunek ,,zywota zamknie-
tego”), kiedy indziej za$ — chocby z braku dostatecznej wiedzy — nalezatoby uzna¢ te obec-
nos$¢ za co najmniej problematyczng (warunek ,wsparcia autolegendotworczego”, warunek
»sity fatalnej”).

Wydaje sie, ze czynnikiem, ktory sprzyja zobaczeniu w omawianej tu biografii porzadku
oraz celowosci — a wiec czynnikiem de facto sprzyjajacym jej usymbolicznieniu - jest obec-
nos$¢ w niej komponentéw typowych odsytajgcych do modelu biografii romantycznej. Fakt,
ze dzialalno$¢ bohatera odczytywac¢ mozna zarazem jako niezwykle radykalny gest podwa-
zenia zasadnos$ci zywionych przez polskie spoteczenstwo autostereotypéw i uznawanych
wartosci, w wiekszosci przeciez wywodzgcych sie z romantycznego imaginarium, jest para-
doksem jedynie pozornym i, jak sie zdaje, miesci sie w ramach aporii tworzgcych ten para-
dygmat kulturowy?!.

21 Na ,antyromantyczny” potencjat dziatalnos$ci Grossa zwrdcit uwage Aleksander Smolar, podkreslajac, ze
»~podwazata ona istotne elementy polskiej samowiedzy, dominujgcych stereotypéw na temat narodowej
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Nie nalezy tu jednak méwic¢ o zgodnosci, a jedynie o podobienstwie do typowej biografii
romantycznej?. Wydaje sie, ze decyduje o niej obecnos$¢ motywow: emigracji, samotnosci,
cierpienia, walki z ,despotyzmem”, przynaleznosci do grupy konspiracyjnej (Srodowisko
zbuntowanej mtodziezy warszawskiej), wreszcie traktowania swego zycia jako stuzby spra-
wie, ktérg w tym wypadku jest szeroko rozumiane dobro rodzimej zbiorowosci. Nadrzedng
role w stosunku do wymienionych motywéw odgrywa tu — powtérzmy — obecnos¢ losu jako
czynnika nadajgcego biografii celowos¢ i kazgcego odczytywac jg w kategoriach misji czy
tez zadania. Zadanie to wyznaczyta bohaterowi nieokreslona instancja, zdolna ingerowac
w bieg rzeczy, by umozliwi¢ mu w ten sposéb realizacje zyciowego powotania. O stusznosci
obranej drogi informuje bohatera Nemezis stowami J6zefa Czapskiego.

Centralnym elementem biograficznej narracji Grossa jest dotkniecie tematu Zagtady.
W jego relacji ogladana jest ona z dwu perspektyw — ogoélnoludzkiej (jako zbrodnia ludo-
bdjstwa) i polskiej (jako zbiorowa trauma nierozwigzana w warstwach psychologicznej
i moralnej). Perspektywy te w pewnym stopniu pokrywajg sie, nie tracgc jednak autono-
mii oraz — co tak bezkompromisowo ukazujg prace historyczne autora poswiecone temu
tematowi — pozostaja w relacji antagonistycznej, czego zewnetrznym wyrazem jest mie-
dzy innymi stabuizowanie tej kwestii przez znaczng czes¢ polskiego spoteczenstwa. Mozna
rzec, ze mamy do czynienia z podwdjnym zaburzeniem homeostazy — podwdjnym wej$ciem
w sfere pozostajgcg poza ,,tym, co mozliwe do nazwania”?. Pierwsza wigze sie z pragnieniem
wypowiedzenia zbrodni dokonanej na Zydach, zbrodni (w odniesieniu do niezydowskiej cze-
Sci polskiego spoteczenstwa) ,odkrytej”, a wiec jeszcze nieopowiedzianej. Wyzwanie, przed
jakim bohatera postawito Zycie, polegalo zatem na koniecznosci konfrontacji z przezyciem
w jego niezlagodzonej symbolicznie postaci. Druga sfera dosSwiadczen bohatera wigze sie

tozsamosci uformowanej na mitach romantycznych, na mesjanistycznej i martyrologicznej wizji losu
narodowego” (245).

22 Por. Mirostaw Strzyzewski, ,Model «biografii typowej» romantyka”, w: Biografie romantycznych poetéw, red.
Zofia Trojanowiczowa, Jerzy Borowczyk (Poznan: Wydawnictwo Polskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk,
2007), 113.

23 W swych uwagach sformutowanych na marginesie lektury Conradowskiego Jgdra ciemnosci Tomasz Kunz
zauwazyt trafnie: ,Pierwotna aktywno$¢ narracyjna, zorientowana na nadanie sensu naszemu wewnetrznemu
Swiatu oraz otaczajgcej nas rzeczywistosci, okazuje sie istotna zwlaszcza w momentach kryzysowych,
w sytuacji zetkniecia sie z doswiadczeniami, ktére — poprzez swa radykalng odmiennos¢ — uchylajg sie
symbolizacji, nie dajg sie zasymilowac i wpisa¢ w ustandaryzowane formy wyrazania [M.K.]”. Wydaje sie,
ze charakterystyka ta dobrze opisuje doswiadczenie (i jego skutki), jakim stato sie dla Grossa poznawanie
tragedii narodu zydowskiego na terenach polskich [Tomasz Kunz, ,Granice przedstawialnosci do§wiadczenia.
Narracja jako terapia (na przyktadzie ,Jgdra ciemnosci” Josepha Conrada)”, w: Polonistyka bez granic: IV
Kongres Polonistyki Zagranicznej, Uniwersytet Jagielloriski, 9-11 paZdziernika 2008 r., red. Ryszard Nycz,
Wiadystaw Miodunka, Tomasz Kunz (Krakéw: Universitas, 2011), 498].
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z jego rolg spoteczng - tego, kto wkracza w obszar wyparty, narusza granice ustanowione
i strzezone pilnie przez zbiorowos¢, wypowiada to, co niewypowiedziane — i ponosi konse-
kwencje tej transgresji?*. Rodzi sie pokusa, by autokreacyjne dziatania odczytaé jako prace
podporzgdkowang wzmocnieniu podmiotowosci, ktéra dopiero wyposazona w cechy bedgce
nosnikami intersubiektywnych wartosci (,,polski los” — typowos¢, postannictwo — wyjgtko-
wos¢) zdolna jest w symboliczny sposéb ugruntowac swoj autorytet, ostabic cigzgce na niej
pietno ,renegata” i ostatecznie unies¢ konfrontacje ze skutkami swych dziatarn. W tym sen-
sie opowies¢ autobiograficzna Grossa okazuje sie dopelnieniem jego dwdch przetomowych
esejow o historii Zagtady.

Glownym tematem ksigzki ...bardzo dawno temu... jest wykluczenie. Bohater doswiadczyt
go w wielu wymiarach i na rézne sposoby — jako polski Zyd, polityczny dysydent, ,,zdrajca”
formacji pokoleniowej, ,polakozerca”. Osobista trauma, jakg spowodowato, ujawnia sie tu
czesto, cho¢ nigdy w bezposrednich deklaracjach. Sladem jej istnienia sg przede wszystkim
jego zyciowe decyzje, wybdr zainteresowan naukowych, wrazliwo$¢ na pewne wymiary Swiata,
na doswiadczenia innych. Odczytywana tu ksigzka jest jednoczesnie miejscem, w ktérym
dokonuje sie ,,przerabianie” traumy, osobista walka z upiorami.

Czy skuteczna? Czy literatura pokazala raz jeszcze swojg moc terapeutyczng, umozliwiajgc
konfrontacje z tym, co najbardziej chyba obce jej naturze — ze sferg niewyrazalnego? Odpo-
wiedz na te pytania zna jedynie autor.
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Jan Tomasz Gross - “Symbolic Biography”. (Notes by the Way a
..Long, Long Time Ago, More or Less Last Friday...)

Summary

The article focuses on the self-creation dimension of the autobiographic narrative by Jan Tomasz
Gross contained in his book ...Long, Long Time Ago, More or Less Last Friday... (an example of
talk literature). In his analysis, Kopczyk brings out the biographic models into which the author-
protagonist inscribes his life, paying attention to their relation with the Polish patriotic tradi-
tion, and romantic tradition in particular. In the fate of the protagonist, he perceives elements of
“a typical romantic biography,” including the motif of mission and pilgrimage (for one’s homeland).
The conclusion of the article suggests a relationship between Gross’s self-creation project and
his work as a historian revealing the truth about the fates of Polish Jews during World War 2 and
afterwards. Inscribing his own biography into “good models” alleviates what Gross perceives as
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personal consequences of disturbing the social taboo related to Polish people’s participation in
the extermination of the Jewish minority.

Keywords
Jan Tomasz Gross, talk literature, autobiography, self-creation
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