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„I-nternet” i „Wikiped-ja, ja, ja…”.  
Sieć jako obszar badań autobiograficznych

Streszczenie

Opierając się na założeniu prezentującym blog jako wyjściową formę „nowych nowych mediów”, 
autor rozważa status współczesnej sieci jako obszaru badań autobiograficznych. Za szczególny, 
graniczny przypadek problemów autorskiej identyfikacji i atrybucji wytworzonych przez „Web 
2.0” uznaje Wikipedię.
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Marzec 2.0

Jeszcze kilka miesięcy temu można by zacząć tak: „Trzymają Państwo w dłoniach najnowszy 
tom »Autobiografii«…”. Owszem, i wówczas byłoby to odrobinę ryzykowne otwarcie numeru, 
bo skoro pismo od zarania funkcjonuje online (wszystkie numery można bezpłatnie pobrać 
ze strony wnus.edu.pl/au), to przecież niejeden z czytających te słowa zapewne nie tom, 
egzemplarz czy wolumin miałby w dłoniach, lecz raczej myszkę, smartfon lub tablet. Ale 
wtedy ta drobna niezręczność pewnie przeszłaby jeszcze bez echa; a jeśli nie, to można by 
się tłumaczyć, dajmy na to, redakcyjnym nawykiem, długim życiem utartych metafor albo 
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eksordialną topiką wstępniaka. Czy jednak można pozwolić sobie na taką dezynwolturę po 
marcu 2020? Nie pierwszy to wprawdzie w naszej historii „Marzec” (toutes proportions gar-
dées); ten Marzec, Marzec Pandemiczny, jest chyba jednak wyjątkowy. A właściwie tym się 
odróżnia od smutnego polskiego Marca ’68, że… niczym wyjątkowym nie jest. Nie stanowi 
wyrwy w logice naszych czasów; przeciwnie – doskonale się w tę logikę wpisuje. Rozpostarł 
się, by posłużyć się tytułowymi metaforami diagnoz współczesności dokonanych przez Zyg-
munta Baumana, pomiędzy ich płynnością (Płynne czasy) i specyficzną glokalnością (Razem 
osobno). Wirus, który naznaczył ten Marzec (a może jednak marzec? i czy w ogóle ten, a nie 
inny miesiąc: styczeń, albo nawet grudzień 2019?; to kolejne symptomy nieokreśloności i nie-
przełomowości tego czasu), choć niewątpliwie istnieje, mierzony liczbami zgonów i „współ-
czynników zakażeń”, to na co dzień trudno go zobaczyć, trudno weń uwierzyć. I odwrotnie: 
łatwo i chętnie wierzy się, że go nie ma, że to fake news. Zarówno w tej wierze-niewierze, 
jak i realnym nieszczęściu, zgodnie z dynamiką coraz mocniej jednoczącego się, ale i coraz 
wyraźniej podzielonego świata, wywołana przez wirus pandemia jest w stanie złączyć cały 
świat i, zarazem, skrupulatnie podzielić go na „zakażone” i „zdrowe” kraje, miasta, dzielnice, 
sklepy, ludzi. Ten Marzec zintensyfikował więc tylko i przyspieszył to, co i tak uznaliśmy za 
właściwości naszej epoki. Nie tylko jej kulturowego wymiaru, lecz także jej technologicz-
nych aspiracji. Na czas lockdownu wszystko, co mogło, chowało się bowiem przed wirusem 
COVID-19 w cyberprzestrzeni. A skoro czytanie i pisanie mieszczą się tam bez reszty, to czy 
po Marcu 2020 wypada jeszcze imputować czytelnikowi, że widzi nas w przedpandemicznej, 
papierowej postaci? Czy miast drobnego anachronizmu nie popełniamy w ten sposób nie-
smacznej i bolesnej aluzji do minionego świata otwartych przestrzeni (i otwartych ksiąg) – 
albo nawet aktu cyfrowego wykluczenia á rebours (wykluczenia analogowego?)?

Rzec można, że to i nazbyt wybujała wizja postpandemicznej apokalipsy, i całkiem nie-
potrzebna ostrożność. Bo nieraz już przecież słyszeliśmy, że druk umarł – czasem z powodu 
jakiegoś kryzysu lub katastrofy, częściej po prostu dlatego, że pojawiła się jakaś nowa tech-
nologia zapisu, odczytu czy archiwizacji tekstu. A czytanie „analogowe” i tak niewzruszenie 
plasowało się na szczycie listy rozmaitych form kontaktów z tekstem1. I choć te kontakty 
rzeczywiście są coraz rzadsze, to w uporczywym trwaniu druku niczego to nie zmienia: może 
i czytamy coraz rzadziej, ale jeśli już czytamy, to jednak z rzadka e-booki, a częściej książki2. 

1	 Stan czytelnictwa w Polsce w 2019 roku. Wstępne wyniki (Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2019).
2	 Choć zauważyć trzeba, że pandemia zachwiała – ale jedynie lokalnie (i przejściowo?) – także tym trendem: 

„Zdaniem amerykańskich wydawców sprzedaż e-booków wzrosła do poziomu wakacyjnego. Za oceanem 
od kilku lat mówi się o trendzie spadkowym w ich sprzedaży. Tracą na rzecz audiobooków i powrotu do 
tradycyjnej książki. W Polsce rynek e-booków nie rozwinął się tak szybko i wciąż notuje wzrost, w czasie 
pandemii nawet o 60 proc. Wzrost popularności e-booków i self-publishingu może sprawić, że także uznani 
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I pisma – właśnie takie jak „Autobiografia”3. Na co dowód – oparty wprawdzie na zawężonej, 
ale doniosłej, i, mamy chyba prawo sądzić, reprezentatywnej próbie – został zresztą utrwalony 
(o ironio!) w internetowym nagraniu z wirtualnego seminarium naukowego „Od »A« do »B« 
do »Ż«. Słownik form auto/biograficznych i praktyk życiopisania”, które w pierwszych dniach 
czerwca zostało zorganizowane przez Instytut Literatury i Nowych Mediów Uniwersytetu 
Szczecińskiego we współpracy z Polskim Towarzystwem Autobiograficznym oraz „Autobio-
grafią” (można obejrzeć je na kanale YouTube Seminarium naukowe ̒ Od „A” do „B” do „Ż”…’). 
Właśnie o tych rozmowach piszemy w bieżącym numerze pisma, które – w zależności od tego, 
czy znajdujemy się na wznoszącej, czy opadającej fali higienicznych restrykcji – albo trzy-
mają Państwo teraz w dłoniach, albo przeglądają na ekranie urządzenia połączonego z Siecią.

Nowa stara „Autobiografia”

Zamiar zorganizowania seminarium, podczas którego w gronie badaczy zajmujących się 
szeroko rozumianą intymistyką można by porozmawiać o pomyśle stworzenia pierwszego 
polskiego internetowego słownika literatury autobiograficznej, pojawił się wprawdzie wcze-
śniej niż przymusowa izolacja w obliczu pandemii; data spotkania wypadła za to w okresie 
jej obowiązywania. Przymusowy tryb tego wirtualnego spotkania, sprawiający futurystyczne 
wrażenie nagłego technologicznego i technokratycznego przyspieszenia, przeniesienia całej 
rzeczywistości w zdominowaną przez cyberprzestrzeń przyszłość, dał asumpt do namysłu nad, 
można by sądzić, wcale nie wyjątkowym faktem prowadzenia tych rozmów w Sieci. Bo oto 
wytrąceni z naszych bibliotek, wyrugowani zza katedr i pulpitów, nagle stanęliśmy na niby 
oswojonym i zapoznanym cybernetycznym gruncie – ale istniejącym dotąd nie jako przy-
mus, lecz możliwość. Stanęliśmy tam zresztą od razu dwiema nogami, bo przecież tematem 
tych z przymusu wirtualnych rozmów było tworzenie również internetowego glosariusza. 
W tym także tylko na pozór nie kryje się nic nadzwyczajnego. Niby nie od dziś w Internecie 
czytamy książki, naukowe artykuły, gazety; niektórzy, z pobudek ekologicznych4 bądź innych, 

autorzy zaczną w ten sposób wydawać swoje dzieła” (Wojciech Szot, Musimy wyjść z „chomiczego kołowrotka 
nadmiernej produkcji książek”. Kto będzie czytać książki o pandemii?, wyborcza.pl, dostęp 15.07.2020, https://
wyborcza.pl/Jutronauci/7,165057,26026103,musimy-wyjsc-z-chomiczego-kolowrotka-nadmiernej-
produkcji.html).

3	 Cytowane w poprzednim przypisie badanie wskazuje wprawdzie znacząco większy w stosunku do czytelnictwa 
książek odwrót od papierowych gazet i magazynów w stronę ich wydań elektronicznych, rzecz jednak nie 
dotyczy czasopism naukowych.

4	 Rzecz jest, oczywiście, bardziej skomplikowana niż pozornie proste binarne rozróżnienie na „ekologiczne” 
wydanie internetowe i „nieekologiczny” papier. Wybory czytelników w tym zakresie nie opierają się jednak 
(zazwyczaj) na kalkulacji np. zużycia energii elektrycznej z uwzględnieniem udziału tzw. energii czystej 
(bądź jego brakiem) podczas opracowywania publikacji online, lecz na takim właśnie niezniuansowanym 
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w pierwszym odruchu tam właśnie szukają lektur i dopiero wtedy zwracają (niechętnie) wzrok 
na półki bibliotek i księgarń, gdy tego, czego szukają, nie ma w Sieci. Cóż to zatem oznacza – 
umieszczać w Internecie słownik? 

Otóż w odróżnieniu od „Autobiografii” publikowanej w formacie PDF, który właściwie 
stanowi powielenie logiki lektury niewirtualnej – ekspert UX i UI Jakob Nielsen dowodzi 
tego, powołując się na fakt, że jest to technologia stworzona z myślą ułatwienia możliwości 
drukowania tekstu na różnych platformach5 – decyzja stworzenia słownika w zgodzie z nie-
linearnym trybem percepcji oznacza coś więcej niż przeniesienie się z rąk czytelników na 
ekrany ich urządzeń. Jest to w ogóle wybór innego czytelnika. Czy może raczej zaproszenie 
go do całkiem innego sposobu czytania:

Próbując wyobrazić sobie doświadczenie czytania i pisania wynikające z (oraz w ramach) 
tej nowej formy tekstu, należałoby oddać sprawiedliwość temu, co Michaił Bachtin napisał 
o dialogowej, polifonicznej, wielogłosowej powieści (…). Bachtinowski opis polifonicznej 
formy literackiej przedstawia powieść Dostojewskiego jako hipertekstualną fikcję, w której 
ramach poszczególne głosy przyjmują postać leksji6.

Zjawisko hipertekstu w pewnym sensie skupia w sobie zasadnicze cechy współczesnej Sieci 
(Web 2.0) i „nowych nowych mediów”7 (w odróżnieniu od wczesnego Internetu i nowych – 
pojedynczo nowych – mediów). Pośród wielu cech wymienianych przez egzegetów tych 
fenomenów dwie pojawiają się niemal zawsze, niezależnie od tego, czy wypowiada się ich 
entuzjasta, czy (rzadziej spotykany) krytyk. Są nimi wspólnota, czyli cytowana przed chwilą 
„polifoniczność”, oraz aktywny charakter uczestnictwa w niej, przekraczające jakoby binarny 
podział na przykład na pisarza i czytelnika (stąd propozycje nadania uczestnikowi teksto-
wych kontaktów wirtualnych mian, takich jakich jak „wreader”, czyli czytelnik-pisarz, oraz 
„produser”, tj. producent-użytkownik8). Obie składają się na wartościującą opinię o Internecie 

przeświadczeniu o mniejszej lub wręcz zerowej szkodliwości działań prowadzonych w Sieci dla środowiska 
naturalnego.

5	 Jakob Nielsen, PDF: Unfit for Human Consumption, 2003, dostęp 15.07.2020, https://www.nngroup.com/
articles/pdf-unfit-for-human-consumption-original/.

6	 George P. Landow, „Hipertekst a  teoria krytyczna” w: Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu 
w epoce nowych mediów, red. Andrzej Gwóźdź, tłum. Artur Piskorz (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, 2008).

7	 Paul Levinson, Nowe nowe media, tłum. Maria Zawadzka (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2010).
8	 Axel Bruns, Blogs, Wikipedia, Second life, and beyond (New York: Peter Lang, 2008), 266.
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jako kolebce „kultury uczestnictwa”: Internet to miejsce, w którym jest się razem i którego 
głęboką zasadą jest altruistyczna współpraca. 

Można też jednak na ten kluczowy w tym haśle epitet spojrzeć inaczej. Bo, owszem, feno-
men „Web 2.0” to nie tyle wytwór nowych technologii, ile intensyfikacja określonego sposobu 
korzystania z nich. Innymi słowy: z perspektywy istnienia tego fenomenu od tego, jakich 
możliwości mi on udziela, ważniejszy jest fakt, że to ja udzielam mu siebie – że ja w nim 
uczestniczę. Tyle że z mojej perspektywy druga część tego twierdzenia powinna brzmieć 
raczej: że uczestniczę w nim właśnie ja, że istotne dla jego trwania jest nie jakieś „uczestnic-
two w ogóle”, tylko moje – to, którego usieciowionej wspólnocie udzielam właśnie ja. Odpo-
wiedzią dobrą, choć może zbyt łatwo i niepotrzebnie pobrzmiewającą tonami apokaliptycz-
nymi i mentorskimi, jest względnie powszechna – laicka i profesjonalna – opinia o wpływie 
mediów społecznościowych na międzyludzkie relacje. Do z rzadka tylko kontestowanych 
banałów należy przecież dziś już pogląd, że „social” w ich przypadku rozumieć należy nie 
tyle jako moją, użytkownika relację ze wspólnotą, ile raczej jako obraz moich społecznych, 
wspólnotowych relacji, do jakiego chciałbym tęże wspólnotę przekonać i jaki w związku 
z tym świadomie i mozolnie kreuję za pomocą coraz to lepszych technicznych środków. 
W społecznościowych mediach nie tyle więc wspieram cele charytatywne, ile wspieram ich 
wspieranie za pomocą manifestowania mojego wsparcia dla wspieranych celów: nigdy ano-
nimowo, zawsze ostentacyjnie, na przykład oblewając się wiadrem z zimną wodą, robiąc serię 
pompek, a przede wszystkim skrupulatnie utrwalam to w nagraniach wideo i licząc „lajki” 
oraz „szery”. A jeśli chcę pokazać wspólnocie obraz udanej biesiady, to, owszem, będą na 
nim moi współbiesiadnicy, nierzadko jednak w centrum znajdzie się mój talerz, a raczej to, 
co na nim (przynajmniej do niedawna – nie jest to jednak trend zupełnie zapomniany i dziś, 
a i nie wiadomo czy i jak szybko może z impetem powrócić). I dopiero po czasie zniecierpli-
wiony tą modą członek mojej facebookowej wspólnoty albo zaciekawiony jej znaczeniem 
antropolog uświadomi mi znaczenie tego gestu, porównując harmonijną (i konwencjonalną) 
estetykę intencji mojego zdjęcia z fizjologicznym losem, który w rzeczywistości stanie się 
udziałem przedstawionych na nim substancji odżywczych. I to, że gest ten jest w istocie 
dość ekstrawaganckim, właściwie naturalistycznym (przynajmniej w pogłębionej analizie 
semiotycznej) ekshibicjonizmem, odsłanianiem nie abstrakcyjnych społecznych więzi, ale 
najgłębszych pokładów wegetatywnego „ja”.

Takie mniej czy bardziej ludyczne obrazki z „życia wirtualnych dzikich”9 można by na 
dowód egocentryzmu Sieci w ogóle, w szczególności zaś społecznościowych mediów mnożyć. 

9	 Pożyczam tę trawestację tytułu rozprawy Bronisława Malinowskiego od Dariusza Jemielniaka jako zapowiedź 
tego, do czego zmierza mój wywód; szerzej o tym za chwilę. 
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Powołam się jednak na inny przykład „kultury uczestnictwa”. Za pierwotną, niejako archety-
pową formę „nowo-nowomedialną” uznaje się często blog. „Kultura uczestnictwa” zacząć by 
się miała właśnie od niego: „Blogi stanowią najstarszą i najpełniejszą egzemplifikację nowych 
nowych mediów”10, a pierwszymi „wreaderami” i „produserami” są blogerzy i ich czytelnicy: 
„[w blogu] Każdy konsument jest jednocześnie producentem”11. Nie tylko zresztą w gronie 
badawczym – podobnie blog postrzegają nie-eksperci. W podsumowaniu badań przeprowa-
dzonych w tej sprawie przez Instytut Badań Literackich PAN i Gazeta.pl czytamy, że zda-
niem respondentów „bloga nie można traktować wyłącznie jako ekspresji autora, tylko jako 
formę społecznościową, analizowaną wraz z grupą, w ramach której powstaje, która poprzez 
komentarze oraz własne wpisy wpływa na kształt danego bloga”12. Zaraz po tym autorzy 
raportu dodają jednak jeszcze inną ważną okoliczność – zanurzenie bloga w, a może nawet 
jego zależność od tradycyjnych form literackich: „Z drugiej jednak strony blog rozumiany jako 
tekst realizuje pewne cechy typowe dla tradycyjnych dzienników, takie jak: sposób tworzenia 
narracji, doraźność i referencjalność poruszanych zagadnień, elementy metatekstowe oraz 
swobodna forma wypowiedzi”13. W związku z tym może warto by przy innej okazji zastanowić 
się, na ile blogowa „kultura uczestnictwa” wynika z ontologii „nowych nowych mediów”, na 
ile zaś z własności gatunku, od którego pochodzi, albo nawet komunikacji literackiej w ogóle. 
Jeśli bowiem tradycyjny model komunikacji, zgodnie z którym najintymniejszy dziennik ma 
w domyśle jakiegoś odbiorcę (także zaprzeczonego, niechcianego), uposażyć jeszcze w atry-
buty poszerzonego modelu nadawczo-odbiorczego postulowanego przez konstruktywistów, 
w myśl którego odbiorca jest potencjalnie jego aktywnym „opracowywaczem” (krytykiem, 
komentatorem itd.), to i o blogu, i o Sieci 2.0 powiedzieć można to, co Jakob Nielsen mówił 
o plikach PDF: że właściwie powielają analogowy model komunikacji. Warto by się nad tym 
pochylić także dlatego, że wrodzony jakoby aktywizm „nowych nowych mediów” kwestionują 
niektóre badania, na przykład wykazujące, że „jedynie 1% [użytkowników] tworzy treści, 9% 
je modyfikuje, edytuje, dystrybuuje, a aż 90% tylko przegląda”14 – a zatem, że w zasadzie ogół 
użytkowników korzysta z Internetu podobnie jak z gazet czy z telewizji dawnego formatu. 
Tymczasem ważniejszy jest jednak sam fakt tak powszechnie rozpoznawanej i rzeczywiście 
ścisłej gatunkowej zależności bloga jako archetypu Sieci 2.0 od literatury, a konkretnie: od 

10	Levinson, Nowe nowe media, 11.
11	Tamże.
12	Anna Gumkowska, Maciej Maryl, Piotr Toczyski, Blog to… blog. Raport z badania jakościowego zrealizowanego 

przez Instytut Badań Literackich PAN i Gazeta.pl (Warszawa: Agora S.A.: 2009), 5.
13	Tamże.
14	Magdalena Szpunar, Nowe-stare medium. Internet między tworzeniem nowych modeli komunikacyjnych 

a reprodukowaniem schematów komunikowania masowego (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN: 2012), 12.
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dziennika. Fakt ten nieuchronnie prowadzi do następującej konkluzji: „nowe nowe media” 
i zresztą wszystko, co współcześnie dzieje się w Sieci, to w ścisłym rozumieniu domena 
badań autobiograficznych.

Nowy nowy słownik

Z tej perspektywy niezmiernie dziwi brak słownika „nowych nowych” pojęć autobiograficz-
nych w Sieci – a zresztą jakiegokolwiek słownika pojęć autobiograficznych online. Dobrego 
obrazu tego stanu rzeczy dostarczyło wspomniane seminarium. Spośród trzech świetnych 
wzorców takich słowników, przywołanych przez Pawła Rodaka, dwa to e-booki, podobnie 
jak format PDF powielające logikę analogową, jeden zaś w ogóle w Sieci nie funkcjonuje15. 
Wprawdzie w polskojęzycznej cyberprzestrzeni na mechanizmie hiperlinkowania oparty jest 
na przykład Słownik gatunków literatury cyfrowej16, a stronę techsty.art.pl, będącą przestrzenią 
dyskusji o cyfrowej sztuce, dzięki tagom można przeglądać jako przyczynek do glosariusza 
nowych (nowych nowych?) form twórczości. Wiele haseł nas tu interesujących (z „blogiem” 
na czele) znaleźć można w książkowym zbiorze arcyciekawych definicji publikowanych 
wcześniej na łamach dwutygodnik.com17. W tych publikacjach autobiografizm nie jest jed-
nak obiektem zastanowienia, nie wyznacza ich badawczego horyzontu i metodyki poszuki-
wań (co nie jest żadnym zarzutem), lecz, jeśli można tak to ująć, wynika „z natury rzeczy”, 
tj. inherentnego egocentryzmu internetowej wspólnoty, o którym przed chwilą pisałem. Ale 
istnieje przecież jeszcze jeden uczestnik tego prowizorycznego rankingu encyklopedystów. 
Ten, którego wyobraźnia anglosaska nazwałaby „słoniem w pokoju” – a idiom ten celnie 
określałby przy okazji rzeczywiste jego rozmiary. Mowa, rzecz jasna, o Wikipedii, która nie 
powstała wprawdzie jako glosariusz pojęć autobiograficznych czy w ogóle literackich, w któ-
rej przecież jednak „jest ”. A więc także pojęcia związane z autobiografią.

Rzeczywiście, niejedno z haseł, które planujemy opublikować w naszym słowniku, już 
teraz można przeczytać w Wikipedii. Są w niej na przykład „blog”, „dziennik” i „pamiętnik”. 
Kilku innych nie ma (w wersji polskojęzycznej) – nie znajdziemy w niej hasła „autentycz-
ność”, które pod autorstwem Artura Hellicha znaleźć tymczasem można w bieżącym numerze 

15	Grzegorz Godlewski et al., red. Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2014); Françoise Simonet-Tenant et al., red. Dictionnaire de l’autobiographie. 
Écritures de soi de langue française (Paris: Honoré Champion, 2018); Donald J. Winslow, Life-Writing: 
A Glossary of Terms in Biography, Autobiography, and Related Forms (Honolulu: Univ. of Hawai’i Press, 1995).

16	http://haart.e-kei.pl/prezentacje/projekty/2130-slownik-gatunkow-literatury-cyfrowej.html, dostęp 
15.07.2020.

17	Mirosław Filiciak, Alek Tarkowski, Dwa zero. Alfabet nowej kultury i inne teksty (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 
2015).



14 Paweł Wolski

„Autobiografii”, nie ma „autofikcji” – by sięgnąć po tylko dwa przykłady z początku alfabetu. 
Zasadniczy kłopot z Wikipedią polega jednak nie na tym, czego tam nie ma (bo przecież 
można się spodziewać, że kolektyw prędzej czy później te luki uzupełni), ale na tym, co 
w niej jest. A raczej – jak jest. 

Spieszę zastrzec, że nie jest to wprowadzenie do utyskiwań na brak profesjonalizmu, 
naukowych standardów, redakcyjnej poprawności. Nie dlatego, że są całkiem bezzasadne, 
lecz dlatego, że… nie warto kijem Wisły zawracać. Wikipedia jest i będzie pierwszym miej-
scem encyklopedycznych poszukiwań, niezależnie od głosów wobec niej krytycznych. Nie 
jest ich wprawdzie nazbyt wiele; większość z nich wymienił i zgrupował Dariusz Jemielniak, 
autor bodaj pierwszej analizy etnograficznej Wikipedii – swoistej obserwacji uczestniczącej, 
zatytułowanej Życie wirtualnych dzikich18. Jej swoistość, która zasadza się przede wszystkim 
na tym, że dość często uczestnictwo zdaje się brać tu górę nad obserwacją19, sprawia, iż jest 
to lista zarzutów apriorycznie kwestionowanych i z pasją odpieranych. Oto przykład:

Krytyka Wikipedii ze strony Laniera i Keena oparta jest dodatkowo na założeniu, że wie-
loosobowe autorstwo jej haseł rozcieńcza intelekt i indywidualność, a także redukuje 
grono edytorów do poziomu względnie inteligentnej tłuszczy, złożonej z anonimowych, 
chaotycznych i przypadkowych przechodniów. Argument ten w teorii wydaje się solidnie 
ugruntowany, lecz w praktyce nie sprawdza się (…). W szczególności nie jest on prawdziwy 
dla Wikipedii, która w takim samym stopniu polega na pracy okazjonalnych autorów, 
z których każdy dokonuje pojedynczych edycji, co na członkach stabilnej społeczności 
o wysokiej aktywności20. 

Pasja badacza i aktywnego wikipedysty prowadzi go więc do takiej, mniej więcej, argumen-
tacji: nie jest prawdą, że autorstwo haseł Wikipedii jest anonimowe i przypadkowe, bo jest 
takie tylko w połowie. Nie jest to najlepsza riposta, ale też nie jest to riposta jedyna. Można 

18	Dariusz Jemielniak, Życie wirtualnych dzikich. Netnografia Wikipedii, największego projektu współtworzonego 
przez ludzi (Warszawa: Wydawnictwo Poltext, 2013).

19	Magdalena Szpunar, autorka cytowanej już książki Nowe-stare medium, celnie punktuje zjawisko entuzjazmu, 
jaki przejawiają komentatorzy „nowych nowych mediów”: „Na konferencji poświęconej internetowi Web 
2.0 Michał Faber witał zgromadzonych na sali gości słowami: »Witamy wyznawców tej nowej religii«. Owo 
zdanie otwierające potwierdza mityczny, wręcz parareligijny wymiar przypisywany nowym technologiom 
(Szpunar, Nowe-stare medium, 11).

20	Jemielniak, Życie wirtualnych dzikich, 18. Autor odnosi się do: Andrew Keen, The Cult of the Amateur: How 
Today’s Internet Is Killing Our Culture (New York: McGill University Érudit, 2008), dostęp 15.07.2020, http://
id.erudit.org/iderudit/019583ar, oraz Jaron Lanier, Digital Maoism. The Hazards of the New Online Collectivism, 
TheEdge.org, 2006, dostęp 15.07.2020, http://www.edge. org/3rd_culture/lanier06/lanier06_index.html.
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bowiem skutecznie i w bardziej wymierny sposób wykazać, że jest zupełnie odwrotnie – że 
autorstwo Wikipedii jest ze wszech miar wyraziste. Otóż ciekawego materiału dowodowego, 
wprawdzie poszlakowego, ale za to wymiernie sparametryzowanego wielkościami procen-
towymi, dostarcza analiza poprawności językowej przeprowadzona na reprezentatywnych 
próbach wpisów w angielskiej i polskiej Wikipedii21. Poza bolączkami wynikającymi z dekla-
ratywnego antyprofesjonalizmu ruchu, tj. dość wysokiej frekwencji ortograficznych, grama-
tycznych i stylistycznych błędów (nieuniknionych przecież przy braku profesjonalnej korekty), 
autorka badania wskazuje na duże nasycenie artykułów sformułowaniami o charakterze war-
tościującym (w polskiej Wikipedii to 18% badanych tekstów – prawie dwukrotnie więcej niż 
w anglojęzycznej22). Jej zdaniem dowodzą one „braku emocjonalnego dystansu wobec treści” 
oraz ukazują, że „autorzy często korzystają z wolności wypowiedzi, jaką oferuje Wikipedia, 
po to, by zaprezentować własną opinię i komentarz na dany temat”23.

Mimo ścisłego obowiązywania narzuconych sobie zasad „NOR” („W artykułach Wikipedii 
nie przedstawiamy twórczości własnej [ang. no original research, NOR; dosł. »zakaz badań 
pierwotnych«”24]) i „NPOV” (neutral point of view – neutralny punkt widzenia)25 Wikipe-
dia nie wyzbyła się bowiem swojej genetycznej spuścizny. Podobnie jak inne „nowe nowe 
media”, odziedziczyła po blogu nieusuwalne autorskie „ja” każdego ruchu w Sieci 2.0. Cyto-
wany wcześniej Paul Levinson wskazuje zresztą pewną inną cechę bloga jako synekdochy 
współczesnego Internetu – autentyczność, która w Wikipedii przyjmuje postać deklaratyw-
nego antyprofesjonalizmu26. Można by doszukiwać się głębokich, wynikających z przemian 
powojennej epistemologii analogii między karierą autentyzmu w Sieci i karierą autentyku 
w pisarstwie. W literaturze porzucanie obowiązujących dotąd formuł wywołało przekona-
nie, że są zbyt sztywne i nieadekwatne do opisu dwudziestowiecznej rzeczywistości samej 
w sobie tak nieprawdopodobnej i „niewyrażalnej”, że dodatkowe okraszanie jej konwencją 
zdawało się z kretesem niweczyć jakiekolwiek szanse na jej poznawalność. Szansę taką obie-
cywały natomiast dzienniki, pamiętniki, formy jakoby odarte z konwencji, w każdym razie ją 

21	Anna Tereszkiewicz, „Language Mistakes and Stylistic Inconsistency in the Articles of English and Polish 
Wikipedia”, Studia Linguistica Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 124 (2007): 127–136.

22	Tamże, 129.
23	Tamże, 130 (tłum. P.W.).
24	„Wikipedia: Nie przedstawiamy twórczości własnej”, Wikipedia, wolna encyklopedia, 8.03.2020, dostęp 

15.07.2020, https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wikipedia:Nie_przedstawiamy_tw%C3%B3rczo%
C5%9Bci_w%C5%82asnej&oldid=59014800.

25	„Wikipedia: Neutralny punkt widzenia”, Wikipedia, wolna encyklopedia, 27.06.2020, dostęp 15.07.2020, 
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wikipedia:Neutralny_punkt_widzenia&oldid=60214178.

26	Nieprofesjonalizm jako warunek autentyczności diagnozy Levinsona właściwie jest cechą samego bloga, 
pisze on bowiem o „autentyczności wynikającej z braku profesjonalizmu” (Levinson, Nowe nowe media, 12).
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minimalizujące, intymne – a więc „autentyczne”. W Sieci powszechna deprofesjonalizacja 
unosi się zaś na fali rynkowego merytokratyzmu, pragmatyzmu mówiącego, że wiedzę wery-
fikować powinna ta sama „goła” rzeczywistość, czyli skuteczność w działaniu, a nie instytucje, 
konwencje, hierarchie i tytuły. Właśnie taka autentyczność, tyle że w masce antyprofesjo-
nalizmu, jest znakiem rozpoznawczym Wikipedii. Jej źródłem jest „blogowa” natura Sieci, 
źródłem bloga zaś „kariera autentyku”. Nawiasem mówiąc, można by nadać Wikipedii nawet 
starszą – a więc bardziej auratywną – parentelę. Otóż z opisanych przed chwilą powodów 
Wikipedia wiele ma wspólnego z barokowymi glosariuszami, takimi jak ten autorstwa słyn-
nego (choć głównie z uwagi na jedno, hippiczne hasło) Benedykta Chmielowskiego – i to 
może nawet więcej, niż łączy ją z etosem encyklopedystów oświeceniowych. Różnica między 
dzisiejszymi sylwami wieloautorskimi a dawnymi sylwami-raptularzami leży najwyżej w tym, 
że to, co cytowana językoznawczyni ukazała jako podskórny nurt Wikipedii, tj. skłonność do 
idiosynkratyczności, u Chmielowskiego jest jawne. Autor Nowych Aten nie krył się za żadną 
protezą obiektywności. Nie tylko w zwrotach do czytelnika („Że zaś rzucam często [po] łaci-
nie? Nie dziwuj się, bo ta do mojej należy proprie Akademiji”27), lecz także w narracji defini-
cyjnej, w której wiedza autoryzowana jest przez to, co stanowi odwrotność wikipediowych 
zasad NOR i NPOV – przez doświadczenie własne:

Athanasius Kircher rodem z Fuldy, miasta Buchoniji w Niemczech (…). Ksiąg wiele popisał 
w różnych, osobliwie matematycznych materyjach. Ja mam sobie za szczęście, żem czytał 
jego 1. Mutidum subterraneum, infolio wielką księgę, 2. Arcam Noe, 3. Turritn Babel (…) 
i z tych jego ksiąg wielem się nauczył, jako często cytuję tu w moich Atenach28.

Wikipedia, jak cała Sieć, jest więc autobiograficzna z natury. W tym tkwią zarówno jej sła-
bość, a przynajmniej wrażliwość na opisane właśnie przed chwilą paradoksy, jak i też jej siła, 
atrakcja dla każdego, kto pragnie wyrazić siebie w Sieci – a chce, potencjalnie, każdy. Jako 
taka zrośnięta jest z Siecią nierozerwalnie. Można więc przypuszczać, że Wikipedia będzie 
trwać dopóty, dopóki trwać będzie Sieć, walczyć więc z nią nie ma sensu. Dlatego nasz projekt 
słownika terminów autobiograficznych stanowi nie kontrę, ale uzupełnienie, a może raczej 
potencjalny materiał wspomagający dla wikipediowych przypisów, które, jak wnioskuję tym 
razem z własnego, niepopartego badaniami doświadczenia, coraz częściej odsyłają do publi-
kacji internetowych, nie zawsze spełniających odpowiednie standardy – także te wikipediowe. 

27	Za: Maria Wichowa, „Ksiądz Benedykt Chmielowski jako uczony barokowy”, Napis. Tom poświęcony literaturze 
okolicznościowej i użytkowej Seria V (1999): 53.

28	Tamże, 53–54.
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Więcej nawet: słownik terminów autobiograficznych, który znajdzie się wkrótce na stronie 
sta.usz.edu.pl, oparty jest na tym samym, co dzisiejsza Wikipedia algorytmie MediaWiki. 
Tymczasem wypełniać go będą jednak hasła tworzone zgodnie z głęboką, choć deklaratyw-
nie odrzucaną zasadą Wikipedii, to znaczy hasła autorskie. 

Kilka z nich prezentujemy Państwu w bieżącym numerze „Autobiografii”. Obok wzmian-
kowanego już rozpoznania pola słowników autobiograficznych (albo zawierających auto-
biograficzne hasła) autorstwa Pawła Rodaka, znajdą Państwo zatem jeszcze próbkę haseł, 
które złożą się na słownik online: wspominaną już „autentyczność” Artura Hellicha, „dedy-
kację odręczną” Dariusza Śnieżki i „gawędę” Ewy Tierling-Śledź. Autorzy nadali im już zarys 
struktury, jaka obowiązywać będzie w wersji internetowej. Składać się na nią będą: 1) część 
definicyjna wraz z etymologią terminu, historią przemian jego znaczenia, 2) współczesne 
pojmowanie i miejsce pośród innych działań kulturowych, 3) co najmniej jeden rozbudo-
wany przykład jego funkcjonowania jako dawnej lub współczesnej praktyki autobiograficznej 
(w twórczości jednego artysty, grupy artystycznej, nurtu sztuki itp., w obszarze określonych 
działań artystycznych bądź praktyk codziennych itd.). Z oczywistych przyczyn nie publi-
kujemy ostatniej części korpusu hasła, tj. co najmniej jednego elementu audiowizualnego 
(nagrania wideo lub audio, obrazu, faksymile itp.) możliwego do umieszczenia w portalu sta.
usz.edu.pl na zasadach Creative Commons albo innych zgodnych z zapisami prawa autor-
skiego (mimo że na okoliczność wspomnianego seminarium niektórzy Autorzy zadbali także 
o ten element; tymczasem można się o tym przekonać na rzeczonym już nagraniu debat, tj. 
na kanale YouTube Seminarium naukowe ‘Od „A” do „B” do „Ż”…’ ). 

Słownik będziemy jednak z czasem rozbudowywać o szersze analizy i przyczynki do teorii 
autobiograficznej, a także interpretacje dzieł należących do tego gatunku. Ich przedsmakiem 
są artykuły Autobiograficzne narracje zebrane. O kategorii współautorstwa w tle Katarzyny 
Taborskiej, Auto/biografie (z) listów. Schulz – Ficowski – Kandziora Lucyny Marzec, Świadectwo 
zamknięcia. Korespondencja Anny Moszyńskiej z zakładu dla umysłowo chorych w Pirnie (1850 r.) 
Julii Wesołowskiej oraz Karmienie niemowląt i ojcowskie emocje w świetle siedemnastowiecznych 
angielskich źródeł pamiętnikarskich Doroty Guzowskiej. Portal sta.usz.edu.pl będzie jednak 
reagował też na aktualne wydarzenia i ich echa w szeroko rozumianym życiopisaniu. Do tego 
działu należą teksty Wirus i pamięć. Wątki mnemoniczne w pamiętnikach z czasów koronawi-
rusa oraz Konkurs „Pamiętniki Pandemii”. Założenia, wyniki, wstępne refleksje. 

Zamykając rozważania o autobiograficznym „Byciu-w-Sieci” klamrą pandemii, która 
zafundowała nam symulację życia w pełni wirtualnego, życzymy, wbrew niewesołym tonom, 
który ten temat wnosi, dobrej lektury. Tymczasem na zasadach analogowych, linearnych, ale 
wkrótce, za pośrednictwem słownika terminów autobiograficznych online, czyli sta.usz.edu.pl, 
lektury zgodnej z logiką wirtualnego świata – hipertekstowej. 
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“I-nternet” and “Wikiped-I”. Web 2.0 as Field of Autobiographical Research

Summary

Based on the premise that blog constitutes an archetype for „new new media” the Author consid-
ers Web 2.0 as a field for autobiographical research. Taking Wikipedia as a representative phe-
nomenon he analyses the issue of authorship of the encyclopaedia’s inputs as well as presents 
the project of a Glossary of autobiographical terms online based on MediaWiki algorithm. 
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