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Nomada z Pragi — Vilém Flusser
i paradoksalnosc¢ ludzkiej egzystencji

Streszczenie

W artykule przedstawiam bogatg biografie Viléma Flussera (1920-1991) - filozofa mediéw o czesko-
zydowskich korzeniach. Interesujg mnie jednak nie tylko jego koleje zyciowe, lecz takze stosunek
do wilasnej tozsamosci kulturowej. W kolejnych paragrafach prezentuje najwazniejsze etapy jego
zycia: okres praski, emigracje, okres brazylijski oraz powrét do Europy. Kazdy z nich wniést do
zycia i twoérczosci Flussera nowg wartos¢, nawet jesli wigzat sie z tragicznymi wydarzeniami.
A poniewaz w przypadku tego autora zycie byto Scisle zwigzane z filozofig — podejmowanymi
tematami, sposobem filozofowania — tekst ten traktuje po cze$ci takze o tym, jakim teoretykiem
byt Vilém Flusser.
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migracja, zycie i filozofia, nomadyzm, autobiografia
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I am homeless, because
there are so many homelands
that make their home in me.

Vilém Flusser!

Uwagi wstepne

Paradoksalnos¢ ludzkiego zycia — to jeden z motywow przewodnich mysli Viléma Flussera
(1920-1991). Bezdomnos$¢ wynikajgca z posiadania nadmiernej liczby ,,domoéw”, utrata rodziny
i ojczyzny, catkowite wykorzenienie prowadzace do wolnosci, czy wreszcie ,wieczna” tutaczka,
nomadyzm, ktéry staje sie opoka, ,,miejscem” — wszystko to watki pojawiajgce sie w jego zyciu
i mysli. W zyciu i mysli, dodajmy, ktérych nie sposob od siebie oddzieli¢. Flusser zyt filozofig,
a jego filozofia ,wyptywata” z zycia. Nie bal sie wspomnianych paradokséw, do ktoérych ludz-
kie zycie prowadzi, podgzat za nimi w swojej filozofii, podkreslajgc je raczej, niz starajgc sie
usung¢ z drogi. Sadzit bowiem, Ze stanowig one nieodlgczng czes¢ ludzkiej egzystencji — nie
sg wiec czyms, czego mozna sie pozby¢. Sprzecznosc¢ to sposéb bycia cztowieka — czlowiek
jest negacjg — neguje przyrodnicze srodowisko, z ktérego pochodzi (nazywamy to kulturg),
neguje swoje mysli (nazywamy to filozofig), a nawet wlasne zycie (nazywamy to absurdalno-
Scig ludzkiej egzystencji, ktéra w skrajnych przypadkach moze prowadzi¢ do autodestrukeji).

W tekscie tym chciatbym przedstawic koleje zyciowe Flussera w perspektywie jego namystu
nad wlasnymi losami. Chodzi wiec o przyjrzenie sie konkretnej biografii z autobiograficznego
punktu widzenia, ale takze o sposéb myslenia ,,wyptywajgcy” z takich, a nie innych doswiad-
czen zyciowych. Bede pytat o to, czym dla Flussera jest nomadyzm jako pewna egzystencjalna
postawa, a takze, po czesci, jak odbija sie ona na jego gescie filozofowania.

Prolog

Kiedy Vilém Flusser na jednym z wydarzen naukowych czy artystycznych, na ktérych wlatach
80. bywat czesto, zostat zapytany, czy z racji swojej bogatej biografii czuje sie prawdziwie
miedzynarodowym myslicielem, mial odpowiedzie¢: ,,miedzy - tak, narodowym — nie”%. W tej
lakonicznej, ale jakze btyskotliwej i gtebokiej odpowiedzi kryje sie jego spojrzenie — wéwczas

1 Vilém Flusser, ,,Taking up Residence in Homelessness”, w: tegoz, Writings, red. Andreas Stréhl (Minneapolis—
London: University of Minnesota Press, 2002), 91.

2 Martin Pawley, introduction to The Shape of Things: A Philosophy of Design, Vilém Flusser, ttum. Anthony
Mathews (London: Reaktion Books, 1999), wersja Kindle, sekcja 178—-181 z 1627.
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juz dojrzate: przezyte i gruntownie przemyslane — na wtasng tozsamos¢, zakorzeniong w wyko-
rzenieniu, ktérej domem jest droga, a celem zmiana. Mysl ta nie pojawia sie oczywiscie nagle
i nie od razu. Jest ,rezultatem” konkretnych okolicznosci, z ktérymi przyszto w ciggu 70 lat
zycia mierzy¢ sie jej autorowi. Zeby bowiem méwic¢ o nomadyzmie, migracji, trzeba takze
zatozy¢ istnienie pewnych punktéw, pewnego ,,skad?” i ,dokgd?”, cho¢by miaty one, jak
w przypadku Flussera, jedynie tymczasowy charakter. Mimo Ze nie utozsamiat sie on w petni
z zadng z kultur stanowigcych jego faktyczny czy metaforyczny dom, to staty sie one oko-
licznosciami jego zycia — do ktorych zmuszony byt sie odnies¢, niewazne, czy odrzucat je, czy
nie — i kontekstem myslenia odbijajgcym sie w jego podejsciu do teoretyzowania, w gescie
filozoficznym, ktory takze jest nomadyczny.

Filozof z Pragi

Mozna przypuszczac, ze najwiekszy wptyw na konkretnego teoretyka, polityka czy artyste ma
okres mtodosci, czyli czas, kiedy ludzka umystowos¢ jest najchtonniejsza. Tak byto najpew-
niej i w przypadku Flussera. Problem polega tutaj jednak na tym, ze urodzit sie on (12 maja
1920 roku) w miedzywojennej Pradze, miescie, ktdre z dzisiejszej perspektywy moglibySmy
nazwac wielokulturowym, a jego kulturowe zaplecze sktadato sie z kultury niemieckiej, zydow-
skiej oraz czeskiej. Mozna zatem stwierdzi¢, ze jeszcze przed rozpoczeciem swoich wedréwek
Flusser zanurzony byl przynajmniej w tych trzech kulturach. Wychowywat sie w inteligenc-
kiej rodzinie zasymilowanych Zydéw, w ktérej méwiono po czesku i po niemiecku®. Uczyt sie
réwniez starozytnej greki, taciny oraz hebrajskiego*. Wéwczas zapewne narodzita sie w nim
mitos¢ do jezykow i do jezyka jako takiego. Przetozy sie ona pdzniej na obszar jego zainte-
resowan (filozofia jezyka, mediéw i komunikacji) oraz wykorzystywane metody (autotluma-
czenia’® i etymologia). W Pradze tez Flusser spotyka sie z myslg swoich pierwszych filozoficz-
nych mistrzow — m.in. z filozofig dialogu Martina Bubera, fenomenologig Edmunda Husserla®,

3 Vilém Flusser, Groundless, thum. Rodrigo Maltez Novaes (Metaflux, 2017), 24-25.

4 Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang, red., Flusseriana. An Intellectual Toolbox (Minneapolis:
Univocal Publishing, 2015), 454.

5 Pisze o tym w dalszej czesci tekstu.

6 7Zfilozofig Bubera Flusser mial nawet okazje zetkna¢ sie ,bezposrednio”, uczestniczac jako siedemnastolatek
w jednym z jego wyktaddw (Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 456). By¢ moze miat takze okazje stuchac
Husserla, wiemy bowiem, ze byt on w latach 30. ze swoimi wyktadami w Pradze [zob. Roman Ingarden, Wstep
do fenomenologii Husserla, ttum. Andrzej Péttawski (Warszawa: Czytelnik, 1974), 11].
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marksizmem, Praskim Kolem Lingwistycznym, a takze filozofig jezyka Kota Wiedenskiego
(zwlaszcza z poglagdami Ludwiga Wittgensteina)’.

Ciekawe, ze najwiekszego dystansu Flusser nabrat ostatecznie do kultury czeskiej. W zasa-
dzie nie pisat po czesku?, tworzyt za to w czterech innych jezykach — niemieckim, portugal-
skim, angielskim i francuskim. Po powrocie do Europy na poczatku lat 70. nie odwiedzat tez
czesto swojego ojczystego miasta — wiemy, ze byt w Pradze w 1986 roku’ (najpewniej po raz
pierwszy) i dwukrotnie w 1991 roku'®. Nie oznacza to jednak, ze kultura czeska byta Flusse-
rowi obojetna — bynajmniej. By¢ moze jednak tym, co byto mu w niej najblizsze, to sam wie-
lokulturowy duch Pragi, jej otwartos¢. Flusser pisze o tym w konteksScie swojej zydowskosci:

Ten przywilej [Zycia pomiedzy kulturami] staje sie widoczny, negatywnie, w pytaniu o samo-
identyfikacje: byto sie Czechem, Niemcem czy Zydem? Oczywiscie wszyscy byli$my pra-
zanami i to byta nasza podstawa. Jednak ponad nig unosity sie trzy alternatywy ukazujgce
sie jako mozliwe wybory. Czy moze byly nam jako$ narzucone? Z pewnoscig nie byto sie
Niemcem tak jak byt nim saksonski chtop, ani Czechem jak morawski chtop. Tak samo
nie byto sie Zydem jak byt nim mieszkaniec polskiego miasteczka czy Frankfurtu. Byto sie
Zydem zasymilowanym. Jednak zasymilowanym z czym, skoro Praga nie byta czyms, z czym
nalezato sie asymilowac. Praga byta w nas'.

Praga byla cenna przede wszystkim dlatego, Ze przezwyciezata wszelkie narodowe, spo-
teczne i religijne réznice®, umozliwiajgc wspotistnienie wielu kultur. Zanim wiec Flus-
ser stat sie faktycznym migrantem, mentalnie byt juz nomada, dla ktérego jednoznaczna

7 Vilém Flusser, ,W poszukiwaniu sensu (filozoficzny autoportret)”, w: tegoz, Kultura pisma. Z filozofii stowa
i obrazu, thum. Przemystaw Wiatr (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2018), 371-372.

8 W Archiwum Flussera w Berlinie zachowato sie co prawda kilka czeskich tekstow, majg one jednak charakter
incydentalny. W wywiadzie udzielonym jesienig 1991 roku, na kilka tygodni przed $miercig, Flusser przyznawat,
ze od ponad 50 lat, czyli od czaséw emigracji z Pragi, w zasadzie nie postugiwat sie tym jezykiem. ,Conversation
between Vilém Flusser and Patrik Tschudin”, w: Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant — Objections to
Nationalism, red. Anke Finger, ttum. Kenneth Kronenberg (Urbana—Chicago—-Springfield: University of Illinois
Press, 2003), 90.

9 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 506.

10 Tamze, 514-518.

11 Flusser, Groundless, 25-26 (ttum. — PW.).

12 Tamze, 24.
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samoidentyfikacja narodowa byta anachronizmem?®, dlatego tez cho¢ wyrzeka sie on identy-
fikacji z konkretng narodowoscig, to mowi o sobie otwarcie: sum civis Pragensis'.

W roku 1938 Flusser podejmuje studia filozoficzne na praskim Uniwersytecie Karola. Musi
je jednak przerwac juz po drugim semestrze. Niemiecka inwazja na Czechostowacje z marca
1939 roku przekreslita nie tylko jego akademickie plany, lecz takze wtasciwie pozbawita catego
Swiata, ktory znat. Flusser stangt woéwczas wobec najtrudniejszego pytania, jakie kiedykolwiek
miat przed nim postawic los — uciekac¢ z ojczyzny czy w niej pozostac¢? Pytanie tym trudniejsze,
Ze jego najblizsi réznie na nie odpowiedzieli. Najblizsza przyjaciotka Flussera, Edith Barth,
ktéra w przysztosci miata zostac jego zong, postanowita wyjechac. Jej ojciec prowadzit inte-
resy na catym $§wiecie, m.in. w Wielkiej Brytanii, do ktérej ostatecznie Barthowie zdecydowali
sie chwilowo, jak sie p6zniej okazato, wyemigrowac. Rodzina Flussera natomiast postano-
wita nie opuszczac Pragi. Decyzje taka podjgl ojciec Viléma, Gustav, ktory jako polityk czut
odpowiedzialno$¢ za losy swojego paristwa®. Flusser ostatecznie zdecydowat sie na emigracje
z rodzing Barthow do Anglii.

Decyzja ta poskutkowata przede wszystkim uczuciem ogromnej straty, a nawet wiecej —
wykorzenienia, usuniecia gruntu spod stop'®. Mowa tu, rzecz jasna, nie tylko o ,,zewnetrz-
nej” stronie tej straty — o ludziach, miejscach i rzeczach - lecz takze o wartosciach, o celach
i zyciowych drogowskazach. Razem z Pragg Flusser stracit bezpowrotnie state punkty odnie-
sienia. Przymusowa emigracja przyniosta jednak réwniez uczucie niespodziewane — oszata-
miajgcg wolnos¢:

Od tego momentu nie nalezato sie juz do zadnego cztowieka ani miejsca; byto sie nieza-
leznym. Wszystko — miasto i jego mieszkancy, barbarzyncy, ktorzy je okupowali, i wtasna
rodzina - byto niczym wiecej niz teatrem marionetek. Spogladato sie nan z gory. I ta per-
spektywa otworzyla sie na nieskoniczone niebo. Od tego momentu wszystko byto mozliwe.
Z krwawigcym sercem, ale otwartym duchem, wpadto sie w te bezgraniczng mozliwos¢".

Flusser odczuwa wiec tragedie wykorzenienia dialektycznie. Z jednej strony poczucie straty
jest czyms, co zapewne trudno opisac — bedzie sie ono zresztg jeszcze pogtebiac, gdy trafi on

13 Tamze, 26.
14 Tamze, 23.

15 Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém Flusser. An Introduction (Minneapolis—London:
University of Minnesota Press, 2011), 7-8.

16 Groundless to tytut autobiograficznej ksigzki Flussera (zob. Flusser, Groundless).
17 Tamze, 39-40.
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do Brazylii, zupelnie obcego kraju. Z drugiej jednak strony w tragedii tej, w przymusie emigra-
¢ji, Flusser odnalazt, niespodziewanie dla samego siebie, poczucie emancypacji, wynikajgce
z nabrania dystansu do wlasnej kultury, a zatem do wtasnego bycia-w-$wiecie. Ten egzysten-
cjalny klimat mial mu towarzyszy¢ przez reszte zycia, objawiajgc sie takze w jego tworczosci.
Sg to zresztg w tym przypadku, jak pisatem wczesniej, kwestie nierozerwalne. Flusser pisze
wprost — ,,zyje filozofig, co oznacza, ze filozofia jest moim zyciem”!. Filozofia jako dystans,
ogladanie (gr. theoria), réwniez wtasnego zycia.

Jak sie pdzniej okazato, pobyt w Wielkiej Brytanii byt jedynie krétkim epizodem emigracji.
Flusser zdazyt podja¢ studia na London School of Economics and Political Science (najpraw-
dopodobniej jako wolny stuchacz), juz jednak na poczgtku 1940 roku wraz z rodzing Barthow
przeprowadzit sie na angielskg wies nieopodal Exeter. Jeszcze w tym samym roku po uzyska-
niu wiz do Brazylii wszyscy wyruszyli do Ameryki Potudniowej. Po kilkutygodniowej podrozy
doptyneli do wybrzezy Brazylii, konkretnie do Rio de Janeiro'. Tam, w Nowym Swiecie, Flus-
ser miat rozpoczg¢ nowe zycie.

Brazylijski intelektualista

Pierwsze zetkniecie z Brazylig przybrato posta¢ kolejnego szoku. W swojej autobiografii
tworzonej na poczatku lat 70. Flusser opisat te pierwsze wrazenia lakonicznie i dosadnie (jak
miat to w zwyczaju): ,,zostatem wyrzucony przez fale absurdu na plaze nierzeczywistos$ci”?.
Zdanie to by¢ moze oddaje najlepiej egzystencjalny stan filozofa z Pragi. Poczucie wyalieno-
wania towarzyszgce wysiadajgcemu na brzegach Brazylii Flusserowi spotegowata dodatkowo
druzgocgca informacja — §mier¢ ojca. Gustav Flusser zostal zamordowany w obozie koncen-
tracyjnym Buchenwald latem 1940 roku. Dwa lata pézniej ten sam los spotkat w Auschwitz
matke i siostre Flussera. Wydarzenia II wojny §wiatowej pozostawity w nim swoje pietno juz
do kornca zycia, jednak to pierwsze lata w Brazylii — najpierw w Rio de Janeiro, a nastepnie
w Sao Paulo - byly najtrudniejsze. Jeszcze w roku 1941 Vilém Flusser i Edith Barth pobrali sie,
doczekali sie w sumie trojga dzieci. Przez pierwsze niemal 20 lat w Brazylii Flusser prowadzit
zycie ,,zwyklego” imigranta. W ciggu dnia pracowat w firmie handlowej swojego tescia i szwa-
gra — byta to praca, ktorej szczerze nie znosit — w nocy oddawat sie filozofii, czytat, prébowat
pisa¢. Mimo pozornie normalnego trybu zycia to, co dziato sie w umysle mtodego Flussera,
mozna nazwac depresjg. Przygnebienie i mysli samobojcze towarzyszyty mu przez kolejne lata.

18 Flusser, ,W poszukiwaniu sensu”, 370.
19 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 456—458.
20 Flusser, Groundless, 47.
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Edith, wspominajgc ten okres, méwita, ze zwykta byta odprowadzac¢ meza do pracy w obawie,
Ze moze zrobi¢ sobie krzywde?.

Nocne indywidualne studia filozoficzne przyniosty pierwsze owoce pod koniec lat 50.
W roku 1957 Flusser ukonczyl prace nad swojg pierwsza ksigzkg — Das zwanzigste Jahrhun-
dert (,Wiek dwudziesty”) — wszelkie proby jej wydania w Europie spetzty na niczym (do dzis
pozostaje nieopublikowana). Nie poddawat sie jednak tatwo. W jego bogatej korespondencji
odnajdujemy liczne odmowy opublikowania konkretnych ksigzek czy artykutow??, zwlaszcza
w pierwszym okresie tworczym, czyli z czaséw sprzed wydania Ku filozofii fotografii (1983).
Sytuacja zmienita sie na poczgtku lat 60., wowczas Flusserowi udato sie nawigzac pierwsze
kontakty z brazylijskimi srodowiskami akademickimi i artystycznymi. Jeszcze w roku 1960
zaczal wyktadac¢ w Brazylijskim Instytucie Filozofii, a w kolejnych latach pracowat jako pro-
fesor w wielu innych instytucjach?.

Flusser zaczat tez regularnie publikowa¢, nie tylko w czasopismach specjalistycznych,
naukowych, lecz takze w gazetach i magazynach. W pdzniejszym okresie jego teksty poja-
wiaty sie m.in. we ,Frankfurter Allgemeine Zeitung”, ,,Stiddeutsche Zeitung”? czy nowojor-
skim ,, Artforum”%. Poczgtkowo pisywat przede wszystkim do dodatku literackiego dziennika
,0 Estado de Sao Paulo”, gdzie miat swojg stalg rubryke. ,,0 Estado” miato zasieg ogdlnokra-
jowy, publikowanie na jego tamach uczynito go popularnym w brazylijskich kregach kulturo-
wych, przede wszystkim artystycznych?. Ta rosngca popularno$¢ szybko zaowocowata innymi
sukcesami. W roku 1966 Flusser przyjat posade attaché do spraw kontaktéw kulturalnych
z Europg i Amerykg Péinocng przy brazylijskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Pozwo-
lito mu to odbywa¢ liczne podréze — goscit z wyktadami na uniwersytetach amerykanskich
(m.in. na Harvardzie, Yale, MIT i Columbia University) i europejskich (w Hiszpanii, Niem-
czech czy Austrii). Miat woéwczas spotkaé, wedle wlasnych relacji, takie postaci jak Hannah
Arendt czy Theodor W. Adorno?.

21 Finger, Guldin, Bernardo, Vilém Flusser,18-19.

22 Zob. np. Archiwum Viléma Flussera w Berlinie (dalej: AVF), Cor 56 6 ENGLISH 4 OF 5 (20), Korespondencja
Viléma Flussera z Neilem Postmanem, 1.07.1982, mps; AVF, Cor 144 GENERAL CORRESPONDENCE_
ENGLISH_2 of 4 (79), Korespondencja Viléma Flussera z Arthurem Kaplanem, 17.04.1979, mps (przed nawiasem
opis segregatora, w ktérym znajduje sie¢ dokument, w nawiasie numery stron).

23 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 472, 476.
24 Tamze, 474.

25 Wszystkie eseje Flussera opublikowane na tamach , Artforum” zostaty niedawno zebrane i wydane w wersji
ksigzkowej [zob. Vilém Flusser, Artforum Essays, red. Martha Schwendener (Metaflux Publishing, 2017)].

26 Finger, Guldin, Bernardo, Vilém Flusser, 20.
27 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 474.
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Rozpoznawalno$c¢ Flussera miata jednak takze swoje gorsze strony. W roku 1964 w Brazylii
doszto do zamachu stanu, w wyniku ktérego panstwo przez ponad dwie dekady pozostawato
de facto pod rzgdami wojskowymi. Przyjecie posady attaché oraz krytyka radykalnie lewico-
wych pozycji przysporzyty Flusserowi opinie ,,prawicowca”, nad czym ubolewat?. ,Zarzut” ten
z dzisiejszej perspektywy wydaje sie niemal absurdalny, jesli spojrzymy chociazby na tezy
filozofa dotyczgce tozsamosci narodowej, ktora jeszcze w okresie praskim byta dlan ,,anachro-
nizmem”. Niemniej w konkretnym kontekscie historycznym i kulturowym sytuacja zapewne
mogta sie prezentowac dla niektérych srodowisk inaczej. W kazdym razie zamach stanu z 1964
roku zmienit krajobraz polityczny i kulturalny Brazylii, zdaniem Flussera na gorsze, i jesli
nawet wigzal z nowg sytuacjg jakiekolwiek nadzieje, to te szybko zgasty. Wizja pozostania
w Brazylii z kazdym rokiem stawala sie coraz trudniejsza do zniesienia. Flusser zresztg juz
wezes$niej szukat mozliwosci zatrudnienia za granicg. Znana jest jego korespondencja z roku
1962 z przedstawicielem Amerykanskiego Stowarzyszenia Filozoficznego (American Philoso-
phical Association). Mimo okazatego curriculum vitae otrzymana odpowiedz byta negatywna
ze wskazaniem, ze jedyng drogg do pracy na amerykanskim uniwersytecie jest uzyskanie
stopnia naukowego®. Dla Flussera che¢ podgzenia za tg rada wigzalaby sie z konieczno$cia
powrotu na studia, czyli wejscia w szeregi studentéw, dla ktérych byt profesorem... Zresztg
nie miat nawet dokumentéw potwierdzajgcych zdanie matury — uciekajgc z Pragi, niewiele
ze sobg zabral. A zatem kariera akademicka w Stanach Zjednoczonych nie wchodzita w gre.

Nie byt to jednak jedyny mozliwy kierunek. Okazja do opuszczenia Brazylii — jak sie pdzniej
okazato, na state — pojawita sie w roku 1972— wowczas Flusser zostat zaproszony do komitetu
organizacyjnego 12. Biennale w Sao Paulo — wczesniej i pdzniej brat udzial w wielu podob-
nych wydarzeniach artystycznych jako kurator czy juror. Aby opracowac koncept festiwalu,
miat udac sie na jakis czas do Europy. Flusserowie wynajeli domek w miejscowosci Merano
we wiloskich Alpach. Kilka lat p6zniej przeniesli sie na state do francuskiej Prowansji. Po
32 latach brazylijski etap zycia Flussera zakonczyt sie.

Nalezatoby w tym miejscu zada¢ pytanie — co z niego zostato? Z pewnoscig Flusser nie czut
sie Brazylijczykiem. Ale nie uwazat sie tez za Niemca czy za Czecha — pisatem o tym wyzej.
Prawdg jest, ze nigdy do konca nie odnalaz} w sobie Brazylii i siebie w Brazylii*, co sprawito,
ze nie moégl w pelni zaangazowac sie w to, co brazylijskie. A im dtuzej pozostawat poza Bra-
zylig, tym bardziej oddalat sie od niej i od swoich brazylijskich przyjaciét. Po powrocie do

28 Flusser, Groundless, 248-250.

29 Anke Finger, ,Introduction: Vilém Flusser as Philosopher, Author and Migrant”, w: Flusser, The Freedom of
the Migrant, XVII-XVIII.

30 Flusser, ,W poszukiwaniu sensu”, 370.
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Europy, w roku 1973, zostat zachecony przez paryskiego wydawce do napisania swojej auto-
biografii — miaty sie w niej zawiera¢ przede wszystkim jego do§wiadczenia jako zydowskiego
imigranta mieszkajgcego przez ponad trzy dekady w Ameryce Potudniowej. Flusser przystat
na te propozycje. Jednym z centralnych zatozen ksigzki byt pomyst przedstawienia swoistej
»autobiografii mysli” jako serii dialogéw ze swoimi brazylijskimi przyjaciétmi i wspétpracow-
nikami. Flusser byt niezwykle przywigzany do idei dialogu jako jedynej formy komunikacji,
ktoéra moze sie przyczyni¢ do powstania nowych, oryginalnych tresci, w imie zasady, ze nie
da sie filozofowa¢ samemu?.. Piszgc kolejne rozdziaty ksigzki, przesytal fragmenty osobom,
ktérych dotyczyty. Ta wymiana listow przybrata negatywny obrét. Osoby sportretowane przez
Flussera protestowaty przeciwko takiemu, a nie innemu obrazowi przedstawionemu w ksigzce.
Autobiografia stata sie zarzewiem licznych konfliktéw i ostatecznie autor porzucit pomyst
publikacji (ksigzka zostata wydana posmiertnie)®.

Niemiecki teoretyk mediow

Dzi$§ Vilémowi Flusserowi przypisuje sie dwie ,narodowosci”. W Brazylii uwazany jest za
(naturalizowanego) Brazylijczyka®. W niemieckich podrecznikach historii filozofii XX wieku
jego nazwisko sgsiaduje z takimi postaciami jak Gadamer, Habermas czy Luhmann3*. Jego
kariera jako filozofa nabrata tempa w latach 80. w niemieckojezycznym kregu kulturowym3.
Wydana w 1983 roku Fiir eine Philosophie der Fotografie (Ku filozofii fotografii*®) oraz bedace jej
uzupelnieniem i rozwinieciem Ins Universum der technischen Bilder (1985; Into the Universe of

31 Flusser pozostawit po sobie niezwykle bogatg korespondencje, ktérg dodatkowo sam katalogowat. Obecnie
listy te mozna czyta¢ w dwoch Archiwach Flussera — w Sao Paulo i Berlinie.

32 Rodrigo Maltez Novaes, ,A Sketched Life”, w: Flusser, Groundless, 9-14.

35 Gustavo Bernardo, ,,One of the Most Important Brazilian Philosophers”, Flusser Studies 3 (2006), dostep
30.09.2021, http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/gustavo-
bernardo-one-brazilian-phil.pdf.

34 Ingeborg Breuer, Peter Leusch, Dieter Mersch, Welten im Kopf: Profile der Gegenwartsphilosophie — Deutschland
(Hamburg: Rotbuch Verlag, 1996).

35 Na temat rozproszonych watkéw filozofii Flussera zob. Przemystaw Wiatr, W cieniu posthistorii. Wprowadzenie
do filozofii Viléma Flussera (Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2018); tenze,
,Filozofia kultury »po Bogu« — 0 powrocie do cztowieka i transcendencji raz jeszcze”, w: Vilém Flusser, Kultura
pisma, 387-405.

36 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, trum. Jacek Maniecki (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2015).
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Technical Images®) i Die Schrift — Hat Schreiben Zukunft? (1987; Does Writing Have a Future ?°%)
uczynily z Flussera ,,0jca-zatozyciela i ciggle jeszcze najwazniejsze zrédto inspiracji aktual-
nych teorii mediéw”*.

Co do miejsca Flussera w $wiecie niemieckojezycznym i jego wlasnym spojrzeniu na
te kwestie — nie ulega watpliwosci, ze intelektualnie wyrdst on na literaturze niemieckiej.
Marks, Nietzsche, Heidegger, Husserl czy Kafka stanowili niewyczerpane zrodto jego inspi-
racji. Trudno jednak moéwic, aby zanurzenie w kregu kultury niemieckiej miato definiowac
tozsamos¢ narodowg Flussera. Prawdg jest takze, ze filozof z Pragi pozostawit po sobie naj-
wiecej pism wlasnie w jezyku niemieckim; w czeskim, ktéry, jak sam pisat, byt jego drugim
jezykiem ojczystym, w zasadzie nie pisal wcale. W swoim autobiograficznym eseju W poszu-
kiwaniu sensu (filozoficzny autoportret) tak wspomina swoj stosunek do kultury niemieckiej
po przybyciu do Brazylii: ,Moja niemiecka kultura nie ustepowata, niemniej nabrata nowego
zabarwienia: ten mieszkajgcy w samym srodku mnie »Niemiec« byt moim wrogiem”°. Wptyw
na ten ,wrogi” stosunek miat oczywiscie niemiecki nazizm. Flusser daleki by} od generalizo-
wania i patrzenia na kulture niemieckg przez pryzmat wydarzen Il wojny §wiatowej, niemniej
»skaza” ta pozostawita swoj Slad.

Niewatpliwie §lad na mysli Flussera, w odniesieniu do sposobu filozofowania, pozostawita
tez jego wielojezycznosc¢. Postugiwat sie biegle kilkoma jezykami, a swoje prace pisat przede
wszystkim w czterech: po niemiecku, portugalsku, angielsku i francusku. Literacka spuscizna
Flussera jest wiec do$¢ ré6znorodna zarowno pod wzgledem przedmiotowym, jak i jezykowym.
Co wiecej on sam dodatkowo jg ubogacat. Wyksztalcit w sobie pewien ,,nawyk” ttumaczenia
wilasnych tekstéw i to nie tylko w celu ich publikacji w réznych czes$ciach swiata. Przyktadowo,
tlumaczyt tekst napisany w jezyku niemieckim na portugalski, nastepnie na angielski i fran-
cuski; wdrugiej ,,turze” ttumaczyl ponownie tekst przettumaczony ,,ostatecznie” na francuski
i dokonywat kolejnych ttumaczen — na jezyk niemiecki, z niemieckiego na angielski itd. Te
autottumaczenia miaty dla niego wymiar krytyczny - kolejne wersje ,,tego samego” tekstu

37 Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, ttum. Nancy Ann Roth (Minneapolis-London: University
of Minnesota Press, 2011).

38 Vilém Flusser, Does Writing Have a Future?, ttum. Nancy Ann Roth (Minneapolis—London: University of
Minnesota Press, 2012).

39 Dieter Mersch, Teorie mediow, ttum. Ewa Krauss (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2010), 135. Takze w Polsce
Flusser kojarzony jest dzi$ przede wszystkim w obszarze teorii mediéw, zob. np. Przemystaw Wiatr, Marcin
Sanakiewicz, red., Vilém Flusser i kultura mediéw. O dialogu miedzy stowem, pismem i obrazem technicznym
(Lublin: Projekt:media, 2021), dostep 15.12.2021 r., https://depot.ceon.pl/handle/123456789/20774.

40 Flusser, ,W poszukiwaniu sensu”, 370.
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stanowity kolejne jego ,,szkice”. Byly to wiec teksty ,,wedrujgce”, ktére nie mogly nigdy osig-
gng¢ ostatecznego ksztattu, bylty w ciggtym ruchu, niczym ich autor.

Mysliciel zydowski

Na poczgtku wrzesnia 1991 roku Flusser udat sie wraz z zong do Pragi. Wowczas tez zabrat
glos w praskim Domu Fotografii — bylo to jego pierwsze publiczne, cho¢ niezaplanowane
wystgpienie w rodzinnym miescie*. W przeprowadzonym 30 wrzesnia 1991 roku wywiadzie
z Patrikiem Tschudinem pytany o te podréz przyznat:

W kazdym razie bytem tam. I przechadzajac sie ulicami, rozpoznatem wszystko. Nic nie
wydawato mi sie obce, nie mogtem jednak rozpozna¢ siebie. W tym sensie stracitem dzie-
wietnascie czy dwadzieScia lat, ktére spedzitem w Pradze, ktdre byly bardzo wazne dla mnie
i mojego rozwoju. By¢ moze nie ma tam juz zadnych Zydéw czy Niemcéw. Jesli jednak Praga
jest oczyszczona z Zydéw i Niemcoéw — Zydéw oczyszczonych przez Niemcéw i Niemcéw
oczyszczonych przez kto wie kogo — jezeli to sie dokonato, wszystko, z czym pozostajesz,
to teatralna scenografia®.

Dla Flussera Praga bez kultury zydowskiej i niemieckiej, bez Zydéw i Niemcdw, nie jest juz
Pragg, nie jest jego Pragg. Nie mogta by¢. Zbyt wiele sie w niej zmienito. I zbyt wiele zmienito
sie w nim samym. Kilka tygodni péZniej Flusserowie wrécili do Pragi. 25 listopada Flusser
wystgpit oficjalnie w swoim rodzinnym miescie na zaproszenie Instytutu Goethego. Wygtosit
woéwczas wyktad zatytutowany Change of Paradigms*. Dwa dni p6zniej, w drodze powrotnej,
nieopodal granicy czesko-niemieckiej samochéd Flusseréw uderzyt w ciezaréwke zaparko-
wang na poboczu drogi, niewidoczng z powodu ztych warunkéw atmosferycznych. Edith Flus-
ser doznata lekkich obrazen. Vilém Flusser zmar} na miejscu*. Zostat pochowany na praskim
Nowym Cmentarzu Zydowskim, nieopodal grobu jednego ze swoich mistrzéw, Franza Kafki.
W 2014 roku obok meza pochowano Edith.

W tym miejscu pozostaje zadac¢ jeszcze jedno pytanie w kontekscie Flusserowskiej toz-
samosci kulturowej, w tym przypadku religijnej raczej niz narodowej — pytanie o judaizm.
W praskich latach religia ojcow nie byta dla niego szczegélnie atrakcyjna, co sam przyznawat.

41 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 516.

42 Conversation between Vilém Flusser and Patrik Tschudin”, 89-90 (ttum. - PW.).
43 Vilém Flusser, ,,Change of Paradigms”, w: tegoz, Writings, 85-90.

44 Andreas Strohl, introduction to Flusser, Writings, XXXI.
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Jawita mu sie jako pusta forma, nic nieznaczgcy zbiér rytuatéw pewnej skostniatej tradycji*.
By¢ moze — paradoksalnie — gdyby nie doswiadczenie nazizmu, to poczucie zydowskosci stale
by stabto. Stato sie jednak inaczej. Flusser postawiony w obliczu niezrozumiatej nienawisci
wobec religii i kultury, z ktérymi do korica sie nie utozsamial, nienawisci, ktéra pozbawita go
domu i bliskich, czyli wszystkiego, co znat i kochat, dokonat pewnego przewartosciowania
swojego stosunku do judaizmu. Cho¢ trudno bytoby go nazwac osobg religijng, to wraz z upty-
wem lat w jego nastawieniu pojawia sie coraz wiecej watkéw, ktére mozna nazwac zydow-
skimi. Mam tu na mysli przede wszystkim jego filozofie*, z ktérej mozna jednak réwniez, jak
sadze, wywnioskowad, ze pewne tropy byty dla niego takze zyciowo, egzystencjalnie istotne.

Epitafium

Vilém Flusser byt nomadg, wygnaricem podrézujgcym z miejsca na miejsce, z kraju do kraju.
Do tego zostat zmuszony. Przyjecie nomadyzmu jako egzystencjalnej postawy byto juz jed-
nak jego wyborem. Wolno$¢ - ten paradoksalny dar od zycia petnego tragedii: wojny, $mierci,
wygnania — stala sie jego jedyng przystanig. Lecz i w tym przypadku miat $wiadomo$¢ sprzecz-
nosci, w ktorej sie znalazt. Pisat o tym tak:

Doswiadczytem wolno$ci, antycypujgc jednoczesnie horror ludzkosci w obozach koncentra-
cyjnych. Zmiana pytania ,wolnos¢ od czego?” na pytanie ,wolno$¢ do czego?” — ta zamiana
charakterystyczna dla z trudem wywalczonej wolnos$ci — podazata za mng niczym basso
continuo przez wszystkie moje pdzniejsze migracje. Wszyscy tacy jesteSmy, my, nomadzi,
ktorzy wyptyneliSmy na powierzchnie po tym, jak doswiadczyli$my zatamania sie osia-
dtego trybu zycia®

Zycie stawia przed nomada wazne pytanie — czemu pos$wieci¢ swojg wolno$¢? W jaki cel
ja wprzac? Na to pytanie Flusser ostatecznie nie odpowiedziat. Cho¢ by¢ moze na zadne ze
stawianych przez siebie pytan nie odpowiedziat ostatecznie. Statoby to w sprzecznosci z prze-
konaniem co do tego, jak powinno wygladac filozofowanie — przede wszystkim powinno by¢
dialogiczne, interpretacyjnie otwarte, zapraszajgce. By¢ moze wtasnie tak mogtaby wygladac
odpowiedz Flussera na to najwazniejsze z pytan — wolnos$¢ warto poswiecic¢ jedynie drugiemu
cztowiekowi.

45 Flusser, Groundless, 28—-29.
46 Wiecej na ten temat zob. Wiatr, W cieniu posthistorii, 341-344.
47 Flusser, ,,Taking up Residence”, 93 (ttum — PW.).
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Jedno z epitafiow*® na grobie Viléma Flussera, zapisane w jezyku portugalskim, brzmi:
»Razem nie umrzemy. »My« nie umrzemy nigdy, jedynie ja i ty, to samotnos¢ jest Smiercig”*.
To nasz bliZzni jest czy moze sie sta¢ naszym ostatecznym ratunkiem — moze ocali¢ nas od
bezsensu, a nawet, w pewnym sensie, od $mierci, przechowujgc pamie¢ o nas. Relacja z dru-
gim cztowiekiem - to by¢ moze jedyny pewny grunt, na ktorym stat Flusser. Jego zycie i mysl
sg na Swiecie wcigz dyskutowane, stajgc sie Zzrodtem inspiracji dla kolejnego pokolenia teore-
tykow i artystow — to siec relacji, ktéra pozwala Vilémowi Flusserowi trwac i ktérej skromng
czescig jest ten tekst.
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Nomad from Prague - Vilém Flusser and the Paradoxicality of Human
Existence

Summary

In this article I present a rich biography of Vilém Flusser (1920-1991) — Czech-Jewish media phi-
losopher. However, [ am interested not only in his life history, but also in his attitude to his own
cultural identity. In the following paragraphs of the paper, I present the most important periods
of his life: the Prague period, emigration, the Brazilian period, and his return to Europe. Each of
these stages brought a new quality to Flusser’s life and work, even if it was related to tragic events.
And since, in this author’s case, life was closely related to philosophy - the topics he tackled, the
way he was philosophizing — this text also deals in part with Vilém Flusser as a theoretician.
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migration, life and philosophy, nomadism, autobiography
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