




nr 2 (15) 2020

WYDAWNICTWO NAUKOWE  
UNIWERSYTETU SZCZECIŃSKIEGO 

Szczecin 2020

Literatura Kultura Media



RADA NAUKOWA
Małgorzata Czermińska (Uniwersytet Gdański)
 Algis Kalėda (Vilniaus Universitetas)
Bożena Karwowska (University of British Columbia)
Ewa Kraskowska (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)
Paweł Rodak (Uniwersytet Warszawski)
Jerzy Smulski (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)
German Ritz (Universität Zürich)
 Hayden White  (University of California, Santa Cruz)
Alfrun Kliems (Humboldt-Universität zu Berlin)

ZESPÓŁ REDAKCYJNY
Inga Iwasiów / Jerzy Madejski US, redaktorzy naczelni
Paweł Wolski (US), redaktor naukowy tomu
Natalia Aleksiun, Touro College, Graduate School of Jewish Studies (New York, USA); Brygida Helbig-Mischewski,  
Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej (UAM Poznań); Giovanna Tomassucci, Università di Pisa, Department of Philology, 
Literature and Linguistics (Pisa, Italy); Paweł Wolski US; Agata Zawiszewska US;  
Aleksandra Grzemska US, sekretarz redakcji

Lista recenzentów jest dostępna na stronie: https://wnus.edu.pl/au/pl/

ADRES REDAKCJI
al. Piastów 40 b, 71–065 Szczecin
https://wnus.edu.pl/au/pl/
e-mail: autobiografia.szczecin@gmail.com

REDAKTOR JĘZYKOWY
Edyta Chrzanowska | e-dytor.pl

KOREKTOR
Ewelina Piotrowska

SKŁAD KOMPUTEROWY I PROJEKT OKŁADKI
Joanna Dubois-Mosora

Wersja papierowa jest wersją pierwotną. Streszczenia opublikowanych artykułów są dostępne online w międzynarodowej bazie 
danych The Central European Journal of Social Sciences and Humanities http://cejsh.icm.edu.pl

Czasopismo jest indeksowane w Bazhum, EBSCO www.ebsco.com, bibliograficznej bazie czasopism humanistycznych 
i społecznych 

Publikacja wspierana przez Polskie Towarzystwo Autobiograficzne

© COPYRIGHT BY UNIWERSYTET SZCZECIŃSKI, SZCZECIN 2020

ISSN 2353-8694   e-ISSN 2717-4361
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego | Ark. wyd. 14. Ark. druk. 15. Format B5. Nakład 75 egz.



Spis treści
TEORIE

Paweł Wolski  |  „I-nternet” i „Wikiped-ja, ja, ja…”. Sieć jako obszar badań 
autobiograficznych. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               7

Paweł Rodak  |  Trzy słowniki autobiograficzne. Kilka refleksji o przemianach  
spojrzenia na autobiograficzne praktyki piśmienne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   21

Agnieszka Sobolewska  |  Życiopisanie i modernizm: Maxa Saundersa uwagi 
o autobiografikcji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               33

Max Saunders  |  Autobiografikcja. Eksperymenty z życiopisaniem od przełomu  
wieków po modernizm (tłum. Agnieszka Sobolewska) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 41

Katarzyna Taborska  |  Autobiograficzne narracje zebrane. O kategorii  
współautorstwa w tle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                            67 

SŁOWNIK PISARSTWA AUTOBIOGRAFICZNEGO

Artur Hellich  |  Autentyczność . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   79

Agnieszka Czyżak  |  Autofikcja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   93 

Dariusz Śnieżko  |  Dedykacja odręczna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            99 

Ewa Tierling-Śledź  |  Gawęda (autobiograficzna). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   109 

 KULTURA AUTOBIOGRAFICZNA

Magdalena Piekara  |  Trylogia autobiograficzna Moniki Jaruzelskiej,  
czyli o „feminizmie” w świecie celebrytek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          123 



BIOGRAFIE

Julia Wesołowska  |  Świadectwo zamknięcia. Korespondencja Anny Moszyńskiej  
z zakładu dla umysłowo chorych w Pirnie (1850 r.). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   139 

Eliza Perkowska  |  Zapomniana historia choroby Anny Iwaszkiewiczowej. . . . . . . . . . . . . .               151 

Lucyna Marzec  |  Auto/biografie (z) listów. Schulz – Ficowski – Kandziora . . . . . . . . . . . . .              169

Elżbieta Hurnik  |  Życie i spuścizna Haliny Poświatowskiej w świetle wierszy,  
listów i wspomnień o poetce (z warsztatu biografistki). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                187

EMANCYPACJE

Dorota Guzowska  |  Karmienie niemowląt i ojcowskie emocje w świetle 
siedemnastowiecznych angielskich źródeł pamiętnikarskich. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           201 

PRAKTYKI  AUTOBIOGRAFICZNE

Małgorzata Łukianow, Mateusz Mazzini  |  Wirus i pamięć. Wątki mnemoniczne 
w pamiętnikach z czasów koronawirusa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            215

Maja Głowacka, Monika Helak, Justyna Kościńska  |  Konkurs „Pamiętniki  
Pandemii”. Założenia, wyniki, wstępne refleksje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     227



TEORIE

PAWEŁ WOLSKI*
Uniwersytet Szczeciński

„I-nternet” i „Wikiped-ja, ja, ja…”.  
Sieć jako obszar badań autobiograficznych

Streszczenie

Opierając się na założeniu prezentującym blog jako wyjściową formę „nowych nowych mediów”, 
autor rozważa status współczesnej sieci jako obszaru badań autobiograficznych. Za szczególny, 
graniczny przypadek problemów autorskiej identyfikacji i atrybucji wytworzonych przez „Web 
2.0” uznaje Wikipedię.

Słowa kluczowe
słownik, autobiografia, Web 2.0, nowe nowe media, Wikipedia

Marzec 2.0

Jeszcze kilka miesięcy temu można by zacząć tak: „Trzymają Państwo w dłoniach najnowszy 
tom »Autobiografii«…”. Owszem, i wówczas byłoby to odrobinę ryzykowne otwarcie numeru, 
bo skoro pismo od zarania funkcjonuje online (wszystkie numery można bezpłatnie pobrać 
ze strony wnus.edu.pl/au), to przecież niejeden z czytających te słowa zapewne nie tom, 
egzemplarz czy wolumin miałby w dłoniach, lecz raczej myszkę, smartfon lub tablet. Ale 
wtedy ta drobna niezręczność pewnie przeszłaby jeszcze bez echa; a jeśli nie, to można by 
się tłumaczyć, dajmy na to, redakcyjnym nawykiem, długim życiem utartych metafor albo 

„I-nternet” i „Wikiped-ja, ja, ja…”

*	 Kontakt z autorem: pawel.wolski@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0003-3964-7701.

Autobiografia Literatura Kultura Media 
nr 2 (15) 2020 s. 7–19 
ISSN 2353-8694, e-ISSN 2717-4361
DOI: 10.18276/au.2020.2.15-01



8 Paweł Wolski

eksordialną topiką wstępniaka. Czy jednak można pozwolić sobie na taką dezynwolturę po 
marcu 2020? Nie pierwszy to wprawdzie w naszej historii „Marzec” (toutes proportions gar-
dées); ten Marzec, Marzec Pandemiczny, jest chyba jednak wyjątkowy. A właściwie tym się 
odróżnia od smutnego polskiego Marca ’68, że… niczym wyjątkowym nie jest. Nie stanowi 
wyrwy w logice naszych czasów; przeciwnie – doskonale się w tę logikę wpisuje. Rozpostarł 
się, by posłużyć się tytułowymi metaforami diagnoz współczesności dokonanych przez Zyg-
munta Baumana, pomiędzy ich płynnością (Płynne czasy) i specyficzną glokalnością (Razem 
osobno). Wirus, który naznaczył ten Marzec (a może jednak marzec? i czy w ogóle ten, a nie 
inny miesiąc: styczeń, albo nawet grudzień 2019?; to kolejne symptomy nieokreśloności i nie-
przełomowości tego czasu), choć niewątpliwie istnieje, mierzony liczbami zgonów i „współ-
czynników zakażeń”, to na co dzień trudno go zobaczyć, trudno weń uwierzyć. I odwrotnie: 
łatwo i chętnie wierzy się, że go nie ma, że to fake news. Zarówno w tej wierze-niewierze, 
jak i realnym nieszczęściu, zgodnie z dynamiką coraz mocniej jednoczącego się, ale i coraz 
wyraźniej podzielonego świata, wywołana przez wirus pandemia jest w stanie złączyć cały 
świat i, zarazem, skrupulatnie podzielić go na „zakażone” i „zdrowe” kraje, miasta, dzielnice, 
sklepy, ludzi. Ten Marzec zintensyfikował więc tylko i przyspieszył to, co i tak uznaliśmy za 
właściwości naszej epoki. Nie tylko jej kulturowego wymiaru, lecz także jej technologicz-
nych aspiracji. Na czas lockdownu wszystko, co mogło, chowało się bowiem przed wirusem 
COVID-19 w cyberprzestrzeni. A skoro czytanie i pisanie mieszczą się tam bez reszty, to czy 
po Marcu 2020 wypada jeszcze imputować czytelnikowi, że widzi nas w przedpandemicznej, 
papierowej postaci? Czy miast drobnego anachronizmu nie popełniamy w ten sposób nie-
smacznej i bolesnej aluzji do minionego świata otwartych przestrzeni (i otwartych ksiąg) – 
albo nawet aktu cyfrowego wykluczenia á rebours (wykluczenia analogowego?)?

Rzec można, że to i nazbyt wybujała wizja postpandemicznej apokalipsy, i całkiem nie-
potrzebna ostrożność. Bo nieraz już przecież słyszeliśmy, że druk umarł – czasem z powodu 
jakiegoś kryzysu lub katastrofy, częściej po prostu dlatego, że pojawiła się jakaś nowa tech-
nologia zapisu, odczytu czy archiwizacji tekstu. A czytanie „analogowe” i tak niewzruszenie 
plasowało się na szczycie listy rozmaitych form kontaktów z tekstem1. I choć te kontakty 
rzeczywiście są coraz rzadsze, to w uporczywym trwaniu druku niczego to nie zmienia: może 
i czytamy coraz rzadziej, ale jeśli już czytamy, to jednak z rzadka e-booki, a częściej książki2. 

1	 Stan czytelnictwa w Polsce w 2019 roku. Wstępne wyniki (Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2019).
2	 Choć zauważyć trzeba, że pandemia zachwiała – ale jedynie lokalnie (i przejściowo?) – także tym trendem: 

„Zdaniem amerykańskich wydawców sprzedaż e-booków wzrosła do poziomu wakacyjnego. Za oceanem 
od kilku lat mówi się o trendzie spadkowym w ich sprzedaży. Tracą na rzecz audiobooków i powrotu do 
tradycyjnej książki. W Polsce rynek e-booków nie rozwinął się tak szybko i wciąż notuje wzrost, w czasie 
pandemii nawet o 60 proc. Wzrost popularności e-booków i self-publishingu może sprawić, że także uznani 
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I pisma – właśnie takie jak „Autobiografia”3. Na co dowód – oparty wprawdzie na zawężonej, 
ale doniosłej, i, mamy chyba prawo sądzić, reprezentatywnej próbie – został zresztą utrwalony 
(o ironio!) w internetowym nagraniu z wirtualnego seminarium naukowego „Od »A« do »B« 
do »Ż«. Słownik form auto/biograficznych i praktyk życiopisania”, które w pierwszych dniach 
czerwca zostało zorganizowane przez Instytut Literatury i Nowych Mediów Uniwersytetu 
Szczecińskiego we współpracy z Polskim Towarzystwem Autobiograficznym oraz „Autobio-
grafią” (można obejrzeć je na kanale YouTube Seminarium naukowe ̒ Od „A” do „B” do „Ż”…’). 
Właśnie o tych rozmowach piszemy w bieżącym numerze pisma, które – w zależności od tego, 
czy znajdujemy się na wznoszącej, czy opadającej fali higienicznych restrykcji – albo trzy-
mają Państwo teraz w dłoniach, albo przeglądają na ekranie urządzenia połączonego z Siecią.

Nowa stara „Autobiografia”

Zamiar zorganizowania seminarium, podczas którego w gronie badaczy zajmujących się 
szeroko rozumianą intymistyką można by porozmawiać o pomyśle stworzenia pierwszego 
polskiego internetowego słownika literatury autobiograficznej, pojawił się wprawdzie wcze-
śniej niż przymusowa izolacja w obliczu pandemii; data spotkania wypadła za to w okresie 
jej obowiązywania. Przymusowy tryb tego wirtualnego spotkania, sprawiający futurystyczne 
wrażenie nagłego technologicznego i technokratycznego przyspieszenia, przeniesienia całej 
rzeczywistości w zdominowaną przez cyberprzestrzeń przyszłość, dał asumpt do namysłu nad, 
można by sądzić, wcale nie wyjątkowym faktem prowadzenia tych rozmów w Sieci. Bo oto 
wytrąceni z naszych bibliotek, wyrugowani zza katedr i pulpitów, nagle stanęliśmy na niby 
oswojonym i zapoznanym cybernetycznym gruncie – ale istniejącym dotąd nie jako przy-
mus, lecz możliwość. Stanęliśmy tam zresztą od razu dwiema nogami, bo przecież tematem 
tych z przymusu wirtualnych rozmów było tworzenie również internetowego glosariusza. 
W tym także tylko na pozór nie kryje się nic nadzwyczajnego. Niby nie od dziś w Internecie 
czytamy książki, naukowe artykuły, gazety; niektórzy, z pobudek ekologicznych4 bądź innych, 

autorzy zaczną w ten sposób wydawać swoje dzieła” (Wojciech Szot, Musimy wyjść z „chomiczego kołowrotka 
nadmiernej produkcji książek”. Kto będzie czytać książki o pandemii?, wyborcza.pl, dostęp 15.07.2020, https://
wyborcza.pl/Jutronauci/7,165057,26026103,musimy-wyjsc-z-chomiczego-kolowrotka-nadmiernej-
produkcji.html).

3	 Cytowane w poprzednim przypisie badanie wskazuje wprawdzie znacząco większy w stosunku do czytelnictwa 
książek odwrót od papierowych gazet i magazynów w stronę ich wydań elektronicznych, rzecz jednak nie 
dotyczy czasopism naukowych.

4	 Rzecz jest, oczywiście, bardziej skomplikowana niż pozornie proste binarne rozróżnienie na „ekologiczne” 
wydanie internetowe i „nieekologiczny” papier. Wybory czytelników w tym zakresie nie opierają się jednak 
(zazwyczaj) na kalkulacji np. zużycia energii elektrycznej z uwzględnieniem udziału tzw. energii czystej 
(bądź jego brakiem) podczas opracowywania publikacji online, lecz na takim właśnie niezniuansowanym 
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w pierwszym odruchu tam właśnie szukają lektur i dopiero wtedy zwracają (niechętnie) wzrok 
na półki bibliotek i księgarń, gdy tego, czego szukają, nie ma w Sieci. Cóż to zatem oznacza – 
umieszczać w Internecie słownik? 

Otóż w odróżnieniu od „Autobiografii” publikowanej w formacie PDF, który właściwie 
stanowi powielenie logiki lektury niewirtualnej – ekspert UX i UI Jakob Nielsen dowodzi 
tego, powołując się na fakt, że jest to technologia stworzona z myślą ułatwienia możliwości 
drukowania tekstu na różnych platformach5 – decyzja stworzenia słownika w zgodzie z nie-
linearnym trybem percepcji oznacza coś więcej niż przeniesienie się z rąk czytelników na 
ekrany ich urządzeń. Jest to w ogóle wybór innego czytelnika. Czy może raczej zaproszenie 
go do całkiem innego sposobu czytania:

Próbując wyobrazić sobie doświadczenie czytania i pisania wynikające z (oraz w ramach) 
tej nowej formy tekstu, należałoby oddać sprawiedliwość temu, co Michaił Bachtin napisał 
o dialogowej, polifonicznej, wielogłosowej powieści (…). Bachtinowski opis polifonicznej 
formy literackiej przedstawia powieść Dostojewskiego jako hipertekstualną fikcję, w której 
ramach poszczególne głosy przyjmują postać leksji6.

Zjawisko hipertekstu w pewnym sensie skupia w sobie zasadnicze cechy współczesnej Sieci 
(Web 2.0) i „nowych nowych mediów”7 (w odróżnieniu od wczesnego Internetu i nowych – 
pojedynczo nowych – mediów). Pośród wielu cech wymienianych przez egzegetów tych 
fenomenów dwie pojawiają się niemal zawsze, niezależnie od tego, czy wypowiada się ich 
entuzjasta, czy (rzadziej spotykany) krytyk. Są nimi wspólnota, czyli cytowana przed chwilą 
„polifoniczność”, oraz aktywny charakter uczestnictwa w niej, przekraczające jakoby binarny 
podział na przykład na pisarza i czytelnika (stąd propozycje nadania uczestnikowi teksto-
wych kontaktów wirtualnych mian, takich jakich jak „wreader”, czyli czytelnik-pisarz, oraz 
„produser”, tj. producent-użytkownik8). Obie składają się na wartościującą opinię o Internecie 

przeświadczeniu o mniejszej lub wręcz zerowej szkodliwości działań prowadzonych w Sieci dla środowiska 
naturalnego.

5	 Jakob Nielsen, PDF: Unfit for Human Consumption, 2003, dostęp 15.07.2020, https://www.nngroup.com/
articles/pdf-unfit-for-human-consumption-original/.

6	 George P. Landow, „Hipertekst a  teoria krytyczna” w: Ekrany piśmienności. O przyjemnościach tekstu 
w epoce nowych mediów, red. Andrzej Gwóźdź, tłum. Artur Piskorz (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, 2008).

7	 Paul Levinson, Nowe nowe media, tłum. Maria Zawadzka (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2010).
8	 Axel Bruns, Blogs, Wikipedia, Second life, and beyond (New York: Peter Lang, 2008), 266.
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jako kolebce „kultury uczestnictwa”: Internet to miejsce, w którym jest się razem i którego 
głęboką zasadą jest altruistyczna współpraca. 

Można też jednak na ten kluczowy w tym haśle epitet spojrzeć inaczej. Bo, owszem, feno-
men „Web 2.0” to nie tyle wytwór nowych technologii, ile intensyfikacja określonego sposobu 
korzystania z nich. Innymi słowy: z perspektywy istnienia tego fenomenu od tego, jakich 
możliwości mi on udziela, ważniejszy jest fakt, że to ja udzielam mu siebie – że ja w nim 
uczestniczę. Tyle że z mojej perspektywy druga część tego twierdzenia powinna brzmieć 
raczej: że uczestniczę w nim właśnie ja, że istotne dla jego trwania jest nie jakieś „uczestnic-
two w ogóle”, tylko moje – to, którego usieciowionej wspólnocie udzielam właśnie ja. Odpo-
wiedzią dobrą, choć może zbyt łatwo i niepotrzebnie pobrzmiewającą tonami apokaliptycz-
nymi i mentorskimi, jest względnie powszechna – laicka i profesjonalna – opinia o wpływie 
mediów społecznościowych na międzyludzkie relacje. Do z rzadka tylko kontestowanych 
banałów należy przecież dziś już pogląd, że „social” w ich przypadku rozumieć należy nie 
tyle jako moją, użytkownika relację ze wspólnotą, ile raczej jako obraz moich społecznych, 
wspólnotowych relacji, do jakiego chciałbym tęże wspólnotę przekonać i jaki w związku 
z tym świadomie i mozolnie kreuję za pomocą coraz to lepszych technicznych środków. 
W społecznościowych mediach nie tyle więc wspieram cele charytatywne, ile wspieram ich 
wspieranie za pomocą manifestowania mojego wsparcia dla wspieranych celów: nigdy ano-
nimowo, zawsze ostentacyjnie, na przykład oblewając się wiadrem z zimną wodą, robiąc serię 
pompek, a przede wszystkim skrupulatnie utrwalam to w nagraniach wideo i licząc „lajki” 
oraz „szery”. A jeśli chcę pokazać wspólnocie obraz udanej biesiady, to, owszem, będą na 
nim moi współbiesiadnicy, nierzadko jednak w centrum znajdzie się mój talerz, a raczej to, 
co na nim (przynajmniej do niedawna – nie jest to jednak trend zupełnie zapomniany i dziś, 
a i nie wiadomo czy i jak szybko może z impetem powrócić). I dopiero po czasie zniecierpli-
wiony tą modą członek mojej facebookowej wspólnoty albo zaciekawiony jej znaczeniem 
antropolog uświadomi mi znaczenie tego gestu, porównując harmonijną (i konwencjonalną) 
estetykę intencji mojego zdjęcia z fizjologicznym losem, który w rzeczywistości stanie się 
udziałem przedstawionych na nim substancji odżywczych. I to, że gest ten jest w istocie 
dość ekstrawaganckim, właściwie naturalistycznym (przynajmniej w pogłębionej analizie 
semiotycznej) ekshibicjonizmem, odsłanianiem nie abstrakcyjnych społecznych więzi, ale 
najgłębszych pokładów wegetatywnego „ja”.

Takie mniej czy bardziej ludyczne obrazki z „życia wirtualnych dzikich”9 można by na 
dowód egocentryzmu Sieci w ogóle, w szczególności zaś społecznościowych mediów mnożyć. 

9	 Pożyczam tę trawestację tytułu rozprawy Bronisława Malinowskiego od Dariusza Jemielniaka jako zapowiedź 
tego, do czego zmierza mój wywód; szerzej o tym za chwilę. 
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Powołam się jednak na inny przykład „kultury uczestnictwa”. Za pierwotną, niejako archety-
pową formę „nowo-nowomedialną” uznaje się często blog. „Kultura uczestnictwa” zacząć by 
się miała właśnie od niego: „Blogi stanowią najstarszą i najpełniejszą egzemplifikację nowych 
nowych mediów”10, a pierwszymi „wreaderami” i „produserami” są blogerzy i ich czytelnicy: 
„[w blogu] Każdy konsument jest jednocześnie producentem”11. Nie tylko zresztą w gronie 
badawczym – podobnie blog postrzegają nie-eksperci. W podsumowaniu badań przeprowa-
dzonych w tej sprawie przez Instytut Badań Literackich PAN i Gazeta.pl czytamy, że zda-
niem respondentów „bloga nie można traktować wyłącznie jako ekspresji autora, tylko jako 
formę społecznościową, analizowaną wraz z grupą, w ramach której powstaje, która poprzez 
komentarze oraz własne wpisy wpływa na kształt danego bloga”12. Zaraz po tym autorzy 
raportu dodają jednak jeszcze inną ważną okoliczność – zanurzenie bloga w, a może nawet 
jego zależność od tradycyjnych form literackich: „Z drugiej jednak strony blog rozumiany jako 
tekst realizuje pewne cechy typowe dla tradycyjnych dzienników, takie jak: sposób tworzenia 
narracji, doraźność i referencjalność poruszanych zagadnień, elementy metatekstowe oraz 
swobodna forma wypowiedzi”13. W związku z tym może warto by przy innej okazji zastanowić 
się, na ile blogowa „kultura uczestnictwa” wynika z ontologii „nowych nowych mediów”, na 
ile zaś z własności gatunku, od którego pochodzi, albo nawet komunikacji literackiej w ogóle. 
Jeśli bowiem tradycyjny model komunikacji, zgodnie z którym najintymniejszy dziennik ma 
w domyśle jakiegoś odbiorcę (także zaprzeczonego, niechcianego), uposażyć jeszcze w atry-
buty poszerzonego modelu nadawczo-odbiorczego postulowanego przez konstruktywistów, 
w myśl którego odbiorca jest potencjalnie jego aktywnym „opracowywaczem” (krytykiem, 
komentatorem itd.), to i o blogu, i o Sieci 2.0 powiedzieć można to, co Jakob Nielsen mówił 
o plikach PDF: że właściwie powielają analogowy model komunikacji. Warto by się nad tym 
pochylić także dlatego, że wrodzony jakoby aktywizm „nowych nowych mediów” kwestionują 
niektóre badania, na przykład wykazujące, że „jedynie 1% [użytkowników] tworzy treści, 9% 
je modyfikuje, edytuje, dystrybuuje, a aż 90% tylko przegląda”14 – a zatem, że w zasadzie ogół 
użytkowników korzysta z Internetu podobnie jak z gazet czy z telewizji dawnego formatu. 
Tymczasem ważniejszy jest jednak sam fakt tak powszechnie rozpoznawanej i rzeczywiście 
ścisłej gatunkowej zależności bloga jako archetypu Sieci 2.0 od literatury, a konkretnie: od 

10	Levinson, Nowe nowe media, 11.
11	Tamże.
12	Anna Gumkowska, Maciej Maryl, Piotr Toczyski, Blog to… blog. Raport z badania jakościowego zrealizowanego 

przez Instytut Badań Literackich PAN i Gazeta.pl (Warszawa: Agora S.A.: 2009), 5.
13	Tamże.
14	Magdalena Szpunar, Nowe-stare medium. Internet między tworzeniem nowych modeli komunikacyjnych 

a reprodukowaniem schematów komunikowania masowego (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN: 2012), 12.
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dziennika. Fakt ten nieuchronnie prowadzi do następującej konkluzji: „nowe nowe media” 
i zresztą wszystko, co współcześnie dzieje się w Sieci, to w ścisłym rozumieniu domena 
badań autobiograficznych.

Nowy nowy słownik

Z tej perspektywy niezmiernie dziwi brak słownika „nowych nowych” pojęć autobiograficz-
nych w Sieci – a zresztą jakiegokolwiek słownika pojęć autobiograficznych online. Dobrego 
obrazu tego stanu rzeczy dostarczyło wspomniane seminarium. Spośród trzech świetnych 
wzorców takich słowników, przywołanych przez Pawła Rodaka, dwa to e-booki, podobnie 
jak format PDF powielające logikę analogową, jeden zaś w ogóle w Sieci nie funkcjonuje15. 
Wprawdzie w polskojęzycznej cyberprzestrzeni na mechanizmie hiperlinkowania oparty jest 
na przykład Słownik gatunków literatury cyfrowej16, a stronę techsty.art.pl, będącą przestrzenią 
dyskusji o cyfrowej sztuce, dzięki tagom można przeglądać jako przyczynek do glosariusza 
nowych (nowych nowych?) form twórczości. Wiele haseł nas tu interesujących (z „blogiem” 
na czele) znaleźć można w książkowym zbiorze arcyciekawych definicji publikowanych 
wcześniej na łamach dwutygodnik.com17. W tych publikacjach autobiografizm nie jest jed-
nak obiektem zastanowienia, nie wyznacza ich badawczego horyzontu i metodyki poszuki-
wań (co nie jest żadnym zarzutem), lecz, jeśli można tak to ująć, wynika „z natury rzeczy”, 
tj. inherentnego egocentryzmu internetowej wspólnoty, o którym przed chwilą pisałem. Ale 
istnieje przecież jeszcze jeden uczestnik tego prowizorycznego rankingu encyklopedystów. 
Ten, którego wyobraźnia anglosaska nazwałaby „słoniem w pokoju” – a idiom ten celnie 
określałby przy okazji rzeczywiste jego rozmiary. Mowa, rzecz jasna, o Wikipedii, która nie 
powstała wprawdzie jako glosariusz pojęć autobiograficznych czy w ogóle literackich, w któ-
rej przecież jednak „jest ”. A więc także pojęcia związane z autobiografią.

Rzeczywiście, niejedno z haseł, które planujemy opublikować w naszym słowniku, już 
teraz można przeczytać w Wikipedii. Są w niej na przykład „blog”, „dziennik” i „pamiętnik”. 
Kilku innych nie ma (w wersji polskojęzycznej) – nie znajdziemy w niej hasła „autentycz-
ność”, które pod autorstwem Artura Hellicha znaleźć tymczasem można w bieżącym numerze 

15	Grzegorz Godlewski et al., red. Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2014); Françoise Simonet-Tenant et al., red. Dictionnaire de l’autobiographie. 
Écritures de soi de langue française (Paris: Honoré Champion, 2018); Donald J. Winslow, Life-Writing: 
A Glossary of Terms in Biography, Autobiography, and Related Forms (Honolulu: Univ. of Hawai’i Press, 1995).

16	http://haart.e-kei.pl/prezentacje/projekty/2130-slownik-gatunkow-literatury-cyfrowej.html, dostęp 
15.07.2020.

17	Mirosław Filiciak, Alek Tarkowski, Dwa zero. Alfabet nowej kultury i inne teksty (Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 
2015).
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„Autobiografii”, nie ma „autofikcji” – by sięgnąć po tylko dwa przykłady z początku alfabetu. 
Zasadniczy kłopot z Wikipedią polega jednak nie na tym, czego tam nie ma (bo przecież 
można się spodziewać, że kolektyw prędzej czy później te luki uzupełni), ale na tym, co 
w niej jest. A raczej – jak jest. 

Spieszę zastrzec, że nie jest to wprowadzenie do utyskiwań na brak profesjonalizmu, 
naukowych standardów, redakcyjnej poprawności. Nie dlatego, że są całkiem bezzasadne, 
lecz dlatego, że… nie warto kijem Wisły zawracać. Wikipedia jest i będzie pierwszym miej-
scem encyklopedycznych poszukiwań, niezależnie od głosów wobec niej krytycznych. Nie 
jest ich wprawdzie nazbyt wiele; większość z nich wymienił i zgrupował Dariusz Jemielniak, 
autor bodaj pierwszej analizy etnograficznej Wikipedii – swoistej obserwacji uczestniczącej, 
zatytułowanej Życie wirtualnych dzikich18. Jej swoistość, która zasadza się przede wszystkim 
na tym, że dość często uczestnictwo zdaje się brać tu górę nad obserwacją19, sprawia, iż jest 
to lista zarzutów apriorycznie kwestionowanych i z pasją odpieranych. Oto przykład:

Krytyka Wikipedii ze strony Laniera i Keena oparta jest dodatkowo na założeniu, że wie-
loosobowe autorstwo jej haseł rozcieńcza intelekt i indywidualność, a także redukuje 
grono edytorów do poziomu względnie inteligentnej tłuszczy, złożonej z anonimowych, 
chaotycznych i przypadkowych przechodniów. Argument ten w teorii wydaje się solidnie 
ugruntowany, lecz w praktyce nie sprawdza się (…). W szczególności nie jest on prawdziwy 
dla Wikipedii, która w takim samym stopniu polega na pracy okazjonalnych autorów, 
z których każdy dokonuje pojedynczych edycji, co na członkach stabilnej społeczności 
o wysokiej aktywności20. 

Pasja badacza i aktywnego wikipedysty prowadzi go więc do takiej, mniej więcej, argumen-
tacji: nie jest prawdą, że autorstwo haseł Wikipedii jest anonimowe i przypadkowe, bo jest 
takie tylko w połowie. Nie jest to najlepsza riposta, ale też nie jest to riposta jedyna. Można 

18	Dariusz Jemielniak, Życie wirtualnych dzikich. Netnografia Wikipedii, największego projektu współtworzonego 
przez ludzi (Warszawa: Wydawnictwo Poltext, 2013).

19	Magdalena Szpunar, autorka cytowanej już książki Nowe-stare medium, celnie punktuje zjawisko entuzjazmu, 
jaki przejawiają komentatorzy „nowych nowych mediów”: „Na konferencji poświęconej internetowi Web 
2.0 Michał Faber witał zgromadzonych na sali gości słowami: »Witamy wyznawców tej nowej religii«. Owo 
zdanie otwierające potwierdza mityczny, wręcz parareligijny wymiar przypisywany nowym technologiom 
(Szpunar, Nowe-stare medium, 11).

20	Jemielniak, Życie wirtualnych dzikich, 18. Autor odnosi się do: Andrew Keen, The Cult of the Amateur: How 
Today’s Internet Is Killing Our Culture (New York: McGill University Érudit, 2008), dostęp 15.07.2020, http://
id.erudit.org/iderudit/019583ar, oraz Jaron Lanier, Digital Maoism. The Hazards of the New Online Collectivism, 
TheEdge.org, 2006, dostęp 15.07.2020, http://www.edge. org/3rd_culture/lanier06/lanier06_index.html.
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bowiem skutecznie i w bardziej wymierny sposób wykazać, że jest zupełnie odwrotnie – że 
autorstwo Wikipedii jest ze wszech miar wyraziste. Otóż ciekawego materiału dowodowego, 
wprawdzie poszlakowego, ale za to wymiernie sparametryzowanego wielkościami procen-
towymi, dostarcza analiza poprawności językowej przeprowadzona na reprezentatywnych 
próbach wpisów w angielskiej i polskiej Wikipedii21. Poza bolączkami wynikającymi z dekla-
ratywnego antyprofesjonalizmu ruchu, tj. dość wysokiej frekwencji ortograficznych, grama-
tycznych i stylistycznych błędów (nieuniknionych przecież przy braku profesjonalnej korekty), 
autorka badania wskazuje na duże nasycenie artykułów sformułowaniami o charakterze war-
tościującym (w polskiej Wikipedii to 18% badanych tekstów – prawie dwukrotnie więcej niż 
w anglojęzycznej22). Jej zdaniem dowodzą one „braku emocjonalnego dystansu wobec treści” 
oraz ukazują, że „autorzy często korzystają z wolności wypowiedzi, jaką oferuje Wikipedia, 
po to, by zaprezentować własną opinię i komentarz na dany temat”23.

Mimo ścisłego obowiązywania narzuconych sobie zasad „NOR” („W artykułach Wikipedii 
nie przedstawiamy twórczości własnej [ang. no original research, NOR; dosł. »zakaz badań 
pierwotnych«”24]) i „NPOV” (neutral point of view – neutralny punkt widzenia)25 Wikipe-
dia nie wyzbyła się bowiem swojej genetycznej spuścizny. Podobnie jak inne „nowe nowe 
media”, odziedziczyła po blogu nieusuwalne autorskie „ja” każdego ruchu w Sieci 2.0. Cyto-
wany wcześniej Paul Levinson wskazuje zresztą pewną inną cechę bloga jako synekdochy 
współczesnego Internetu – autentyczność, która w Wikipedii przyjmuje postać deklaratyw-
nego antyprofesjonalizmu26. Można by doszukiwać się głębokich, wynikających z przemian 
powojennej epistemologii analogii między karierą autentyzmu w Sieci i karierą autentyku 
w pisarstwie. W literaturze porzucanie obowiązujących dotąd formuł wywołało przekona-
nie, że są zbyt sztywne i nieadekwatne do opisu dwudziestowiecznej rzeczywistości samej 
w sobie tak nieprawdopodobnej i „niewyrażalnej”, że dodatkowe okraszanie jej konwencją 
zdawało się z kretesem niweczyć jakiekolwiek szanse na jej poznawalność. Szansę taką obie-
cywały natomiast dzienniki, pamiętniki, formy jakoby odarte z konwencji, w każdym razie ją 

21	Anna Tereszkiewicz, „Language Mistakes and Stylistic Inconsistency in the Articles of English and Polish 
Wikipedia”, Studia Linguistica Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 124 (2007): 127–136.

22	Tamże, 129.
23	Tamże, 130 (tłum. P.W.).
24	„Wikipedia: Nie przedstawiamy twórczości własnej”, Wikipedia, wolna encyklopedia, 8.03.2020, dostęp 

15.07.2020, https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wikipedia:Nie_przedstawiamy_tw%C3%B3rczo%
C5%9Bci_w%C5%82asnej&oldid=59014800.

25	„Wikipedia: Neutralny punkt widzenia”, Wikipedia, wolna encyklopedia, 27.06.2020, dostęp 15.07.2020, 
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wikipedia:Neutralny_punkt_widzenia&oldid=60214178.

26	Nieprofesjonalizm jako warunek autentyczności diagnozy Levinsona właściwie jest cechą samego bloga, 
pisze on bowiem o „autentyczności wynikającej z braku profesjonalizmu” (Levinson, Nowe nowe media, 12).
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minimalizujące, intymne – a więc „autentyczne”. W Sieci powszechna deprofesjonalizacja 
unosi się zaś na fali rynkowego merytokratyzmu, pragmatyzmu mówiącego, że wiedzę wery-
fikować powinna ta sama „goła” rzeczywistość, czyli skuteczność w działaniu, a nie instytucje, 
konwencje, hierarchie i tytuły. Właśnie taka autentyczność, tyle że w masce antyprofesjo-
nalizmu, jest znakiem rozpoznawczym Wikipedii. Jej źródłem jest „blogowa” natura Sieci, 
źródłem bloga zaś „kariera autentyku”. Nawiasem mówiąc, można by nadać Wikipedii nawet 
starszą – a więc bardziej auratywną – parentelę. Otóż z opisanych przed chwilą powodów 
Wikipedia wiele ma wspólnego z barokowymi glosariuszami, takimi jak ten autorstwa słyn-
nego (choć głównie z uwagi na jedno, hippiczne hasło) Benedykta Chmielowskiego – i to 
może nawet więcej, niż łączy ją z etosem encyklopedystów oświeceniowych. Różnica między 
dzisiejszymi sylwami wieloautorskimi a dawnymi sylwami-raptularzami leży najwyżej w tym, 
że to, co cytowana językoznawczyni ukazała jako podskórny nurt Wikipedii, tj. skłonność do 
idiosynkratyczności, u Chmielowskiego jest jawne. Autor Nowych Aten nie krył się za żadną 
protezą obiektywności. Nie tylko w zwrotach do czytelnika („Że zaś rzucam często [po] łaci-
nie? Nie dziwuj się, bo ta do mojej należy proprie Akademiji”27), lecz także w narracji defini-
cyjnej, w której wiedza autoryzowana jest przez to, co stanowi odwrotność wikipediowych 
zasad NOR i NPOV – przez doświadczenie własne:

Athanasius Kircher rodem z Fuldy, miasta Buchoniji w Niemczech (…). Ksiąg wiele popisał 
w różnych, osobliwie matematycznych materyjach. Ja mam sobie za szczęście, żem czytał 
jego 1. Mutidum subterraneum, infolio wielką księgę, 2. Arcam Noe, 3. Turritn Babel (…) 
i z tych jego ksiąg wielem się nauczył, jako często cytuję tu w moich Atenach28.

Wikipedia, jak cała Sieć, jest więc autobiograficzna z natury. W tym tkwią zarówno jej sła-
bość, a przynajmniej wrażliwość na opisane właśnie przed chwilą paradoksy, jak i też jej siła, 
atrakcja dla każdego, kto pragnie wyrazić siebie w Sieci – a chce, potencjalnie, każdy. Jako 
taka zrośnięta jest z Siecią nierozerwalnie. Można więc przypuszczać, że Wikipedia będzie 
trwać dopóty, dopóki trwać będzie Sieć, walczyć więc z nią nie ma sensu. Dlatego nasz projekt 
słownika terminów autobiograficznych stanowi nie kontrę, ale uzupełnienie, a może raczej 
potencjalny materiał wspomagający dla wikipediowych przypisów, które, jak wnioskuję tym 
razem z własnego, niepopartego badaniami doświadczenia, coraz częściej odsyłają do publi-
kacji internetowych, nie zawsze spełniających odpowiednie standardy – także te wikipediowe. 

27	Za: Maria Wichowa, „Ksiądz Benedykt Chmielowski jako uczony barokowy”, Napis. Tom poświęcony literaturze 
okolicznościowej i użytkowej Seria V (1999): 53.

28	Tamże, 53–54.
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Więcej nawet: słownik terminów autobiograficznych, który znajdzie się wkrótce na stronie 
sta.usz.edu.pl, oparty jest na tym samym, co dzisiejsza Wikipedia algorytmie MediaWiki. 
Tymczasem wypełniać go będą jednak hasła tworzone zgodnie z głęboką, choć deklaratyw-
nie odrzucaną zasadą Wikipedii, to znaczy hasła autorskie. 

Kilka z nich prezentujemy Państwu w bieżącym numerze „Autobiografii”. Obok wzmian-
kowanego już rozpoznania pola słowników autobiograficznych (albo zawierających auto-
biograficzne hasła) autorstwa Pawła Rodaka, znajdą Państwo zatem jeszcze próbkę haseł, 
które złożą się na słownik online: wspominaną już „autentyczność” Artura Hellicha, „dedy-
kację odręczną” Dariusza Śnieżki i „gawędę” Ewy Tierling-Śledź. Autorzy nadali im już zarys 
struktury, jaka obowiązywać będzie w wersji internetowej. Składać się na nią będą: 1) część 
definicyjna wraz z etymologią terminu, historią przemian jego znaczenia, 2) współczesne 
pojmowanie i miejsce pośród innych działań kulturowych, 3) co najmniej jeden rozbudo-
wany przykład jego funkcjonowania jako dawnej lub współczesnej praktyki autobiograficznej 
(w twórczości jednego artysty, grupy artystycznej, nurtu sztuki itp., w obszarze określonych 
działań artystycznych bądź praktyk codziennych itd.). Z oczywistych przyczyn nie publi-
kujemy ostatniej części korpusu hasła, tj. co najmniej jednego elementu audiowizualnego 
(nagrania wideo lub audio, obrazu, faksymile itp.) możliwego do umieszczenia w portalu sta.
usz.edu.pl na zasadach Creative Commons albo innych zgodnych z zapisami prawa autor-
skiego (mimo że na okoliczność wspomnianego seminarium niektórzy Autorzy zadbali także 
o ten element; tymczasem można się o tym przekonać na rzeczonym już nagraniu debat, tj. 
na kanale YouTube Seminarium naukowe ‘Od „A” do „B” do „Ż”…’ ). 

Słownik będziemy jednak z czasem rozbudowywać o szersze analizy i przyczynki do teorii 
autobiograficznej, a także interpretacje dzieł należących do tego gatunku. Ich przedsmakiem 
są artykuły Autobiograficzne narracje zebrane. O kategorii współautorstwa w tle Katarzyny 
Taborskiej, Auto/biografie (z) listów. Schulz – Ficowski – Kandziora Lucyny Marzec, Świadectwo 
zamknięcia. Korespondencja Anny Moszyńskiej z zakładu dla umysłowo chorych w Pirnie (1850 r.) 
Julii Wesołowskiej oraz Karmienie niemowląt i ojcowskie emocje w świetle siedemnastowiecznych 
angielskich źródeł pamiętnikarskich Doroty Guzowskiej. Portal sta.usz.edu.pl będzie jednak 
reagował też na aktualne wydarzenia i ich echa w szeroko rozumianym życiopisaniu. Do tego 
działu należą teksty Wirus i pamięć. Wątki mnemoniczne w pamiętnikach z czasów koronawi-
rusa oraz Konkurs „Pamiętniki Pandemii”. Założenia, wyniki, wstępne refleksje. 

Zamykając rozważania o autobiograficznym „Byciu-w-Sieci” klamrą pandemii, która 
zafundowała nam symulację życia w pełni wirtualnego, życzymy, wbrew niewesołym tonom, 
który ten temat wnosi, dobrej lektury. Tymczasem na zasadach analogowych, linearnych, ale 
wkrótce, za pośrednictwem słownika terminów autobiograficznych online, czyli sta.usz.edu.pl, 
lektury zgodnej z logiką wirtualnego świata – hipertekstowej. 
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Summary

Based on the premise that blog constitutes an archetype for „new new media” the Author consid-
ers Web 2.0 as a field for autobiographical research. Taking Wikipedia as a representative phe-
nomenon he analyses the issue of authorship of the encyclopaedia’s inputs as well as presents 
the project of a Glossary of autobiographical terms online based on MediaWiki algorithm. 
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1. Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms, Dictionnaire de l’au-
tobiographie. Écritures de soi de langue française, Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości 
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„encyklopedię”, drugi „słownik”, trzeci ma postać leksykonu), które w całości lub w istotnej 
części są poświęcone temu, co autobiograficzne (co samo w sobie jest znaczące), najpierw 
pięć uwag ogólnych wynikających z porównania ich z wcześniejszymi słownikami terminów 
literackich2. Wybieram właśnie te trzy tomy, bardzo dobrze bowiem pokazują one, jak zmie-
niło się w ostatnich latach, czyli w pierwszych dwóch dziesięcioleciach XXI wieku, nasze 
rozumienie autobiograficzności oraz literatury, jak również ich wzajemnych relacji.

Po pierwsze, w słownikach tych znika literatura jako zasadniczy punkt odniesienia czy, by 
tak rzec, macierzyste środowisko autobiograficzności. To, co autobiograficzne, nie jest już 
postrzegane jako marginesy czy obrzeża literatury, której rdzeń stanowią formy fikcjonalne. 
Nie jest też ujmowane jako para- czy okołoliterackie. W tytułach tych słowników pojawiają się 
inne określenia niż literatura, wyraźnie odnoszące się do praktyk pisma i pisania w połącze-
niu z życiem i osobowością piszących („life writing”, „écriture de soi”) czy szerzej do praktyk 
słownych („twórczość słowna”). To ważne, jeszcze bowiem do niedawna listy, pamiętniki czy 
dzienniki traktowano niemal w sposób automatyczny jako literaturę lub też wskazywano ich 
literacki charakter bądź literackie odmiany. Pisano o nich jako o rodzaju tekstów czy form, 
zwracając uwagę przede wszystkim na ich konstrukcję i tematykę. Teraz następuje wyraźne 
przesunięcie w stronę dynamicznego, performatywnego i funkcjonalnego rozumienia auto-
biograficzności, czego konsekwencją jest posługiwanie się kategorią praktyki.

Po drugie, właśnie kategoria praktyki w tych nowszych słownikach zastępuje stopniowo 
kategorię gatunku lub z nią współwystępuje, tak jak to ma miejsce w leksykonie Od afory-
zmu do zinu, gdzie mowa jest o „gatunkach twórczości słownej”, rozumianych na sposób 
bachtinowski. Kategoria praktyki jest obecna zarówno w słowniku francuskim (wcześniej 
posługiwał się nią konsekwentnie w odniesieniu do dzienników Philippe Lejeune3), jak i – 
zwłaszcza – w słowniku polskim. Posłużenie się kategorią praktyki piśmiennej, ujęcie posłu-
giwania się słowem (tu interesuje nas przede wszystkim słowo autobiograficzne) nie tyle czy 

Godlewski et al., red. Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2014).

2	 Biorę tu pod uwagę następujące słowniki: Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Aleksandra Okopień-
-Sławińska, Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 
1988); Stanisław Sierotwiński, Słownik terminów literackich. Teoria i nauki pomocnicze literatury (Wrocław: 
Ossolineum, 1986); Stanisław Jaworski, Podręczny słownik terminów literackich (Kraków: Universitas, 2007).

3	 Zob. Philippe Lejeune, „Dziennik osobisty – wprowadzenie do rozumienia pewnej praktyki”, tłum. Magda 
Rodak, Paweł Rodak, w: tegoż, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, tłum. Agnieszka 
Karpowicz, Magda Rodak, Paweł Rodak, wybór, wstęp i oprac. Paweł Rodak (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 33–45; tenże, „Praktyka dziennika osobistego. Projekt ankiety”, tłum. 
Agnieszka Karpowicz, w: tamże, 277–297; Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Un journal à soi. Histoire 
d’une pratique (Paris: Les Éditions Textuel, 2003).
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nie przede wszystkim poprzez charakter jego tekstowego wytworu, ile specyfikę piśmien-
nego, autobiograficznego działania. Stąd nacisk kładziony na kontekst, w jakim działanie 
to zachodzi, i jego funkcje. Sam wytwór zaś, czyli konkretny tekst autobiograficzny, może 
oczywiście reprezentować określony gatunek, przy czym gatunkowość ta to nic innego jak 
pewna ustabilizowana postać autobiograficznej praktyki słownej. Inaczej mówiąc, praktyka 
autobiograficzna i gatunek autobiograficzny to dwa aspekty autobiograficzności wzajemnie 
na siebie oddziałujące: praktyki decydują o kształcie gatunków i ich dynamicznej zmienno-
ści, gatunki oddziałują wtórnie na praktyki i ich – również podlegający zmianom w czasie – 
charakter. Praktyki piśmienne, w tym autobiograficzne, to – mówiąc najkrócej – gatunki 
piśmienne w działaniu.

Po trzecie, właśnie piśmienność gatunków autobiograficznych jest we współczesnych 
słownikach wydobywana i podkreślana. Wydawałoby się, że jest to rzecz niejako oczywista, 
skoro słowo autobiografia zawiera w sobie „grafię” (od starogreckiego γράφω – drapać, ryso-
wać, pisać). Problem w tym, że pismo może być dzisiaj różnie rozumiane: raz szeroko – jako 
synonim tekstu czy też zapisu słowa (niezależnie, czy zapis ten ma postać rękopiśmienną, 
drukowaną czy elektroniczną); innym razem wąsko – jako rękopiśmienność, kiedy to, co 
piśmienne, ma postać manuskryptu i zasadniczo istnieje tylko w jednym egzemplarzu. Otóż 
gatunki autobiograficzne, takie jak list, pamiętnik czy dziennik, są pierwotnie rękopiśmienne, 
a rękopis stanowi ich naturalny sposób istnienia, tak jak pieśń czy epos są pierwotnie oralne, 
a powieść i dramat – typograficzne. Oczywiście listy, pamiętniki i dzienniki mogą występo-
wać w postaci drukowanej (a dzisiaj także elektronicznej) i najczęściej właśnie w takiej for-
mie z nimi obcujemy. Nie zmienia to faktu, że gatunki autobiograficzne są ustabilizowanymi 
sposobami istnienia indywidulanych praktyk rękopiśmiennych, co z jednej strony odsyła nas 
do ich bardzo silnego skontekstualizowania (zarówno w odniesieniu do czasu historycznego, 
jak i życia piszącego, co będzie związane z procesem uprywatnienia historii i rozwoju tożsa-
mości indywidualnej jako tożsamości temporalnej), z drugiej zaś do materialnej postaci tych 
praktyk (przede wszystkim różnego rodzaju nośników pisania autobiograficznego, takich jak 
kalendarze, notesy, zeszyty, albumy, luźne kartki etc.).

Po czwarte, współczesne słowniki autobiograficzne uwzględniają przemiany, jakim podle-
gają praktyki i gatunki autobiograficzne pod wpływem pojawienia się nowoczesnych mediów 
elektronicznych oraz mediów wizualnych, audiowizualnych i internetowych. Dlatego też 
znajdziemy w nich takie hasła, jak na przykład: Computers and Life Writing, Oral History, 
Television and Life Story, Visual Arts and Life Writing (Encyclopedia of Life Writing); Blog, 
Facebook, Photographie/Photobiographie (Dictionnaire de l’autobiographie); Blog, Osobista 
Strona Internetowa, Portal Społecznościowy (Od aforyzmu do zinu). Zwłaszcza lektura dwóch 
ostatnich słowników, oddalonych o kilkanaście lat od pierwszego wydania Encyclopedia of Life 
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Writing (2001), pokazuje, że gatunki autobiograficzne funkcjonują dzisiaj w wielomedialnym 
środowisku, a także są coraz bardziej intermedialne (stanowiąc różnorakie połączenia słowa 
i obrazu), wreszcie, że mamy w nich do czynienia ze stopniowym zanikaniem porządku line-
arnego i pojawianiem się w to miejsce struktury sieciowej i relacyjności jako zasady istnienia.

Po piąte, w omawianych tu słownikach dostrzegamy szerokie, demokratyzujące rozumie-
nie gatunków autobiograficznych, które praktykowane są nie tylko i nie przede wszystkim 
przez pisarzy, lecz także mogą się stać udziałem niemal każdego. Na demokratyczny charakter 
autobiografii zwracał wielokrotnie uwagę Philippe Lejeune, zarówno w odniesieniu do wąsko 
rozumianej autobiografii jako retrospektywnej opowieści o własnym życiu („Autobiografia 
jest dla każdego”4), co doprowadziło go między innymi do „odkrycia” i opublikowania auto-
biografii własnego pradziadka5, jak i szerzej, kiedy zajął się dziennikami osobistymi (poczy-
nając od dzienników młodych dziewcząt z XIX wieku), a wreszcie, kiedy stał się działaczem 
Stowarzyszenia na Rzecz Autobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego6. Tę autobiogra-
ficzną demokratyczność widać zatem wyraźnie w słowniku francuskim, którego sam Lejeune 
jest współautorem, a także w polskim leksykonie, w mniejszym stopniu w słowniku angloję-
zycznym, gdzie centralne miejsce zajmują autobiograficzne teksty pisarzy i osób publicznych, 
znane powszechnie dzięki ich drukowanym edycjom.

2. Encyclopedia of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms to pierwsze tego 
rodzaju encyklopedyczne opracowanie gatunków autobiograficznych i biograficznych (jak 
wskazuje podtytuł) czy też praktyk „życiopisania” (zgodnie z określeniem w tytule)7. Ta bardzo 
obszerna encyklopedia (dwa tomy, około 1100 stron) miała do tej pory dwa wydania (2001, 
2013). Jej główną redaktorką jest Margaretta Jolly, związana z Mass Observation Archive na 
University of Sussex w Brighton. Encyklopedia ma liczące ponad 30 osób grono doradców 
(„board of advisers”), składające się z najwybitniejszych na świecie znawców autobiografii 
ze wszystkich kontynentów (znajdziemy wśród nich między innymi takie osoby, jak Paul 
John Eakin, Craig Howes, Philippe Lejeune, James Olney, Julia Watson czy Zhao Baisheng). 

4	 Philippe Lejeune, La révolution autobiographique, w: tegoż, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2 (Paris: 
Éditions du Seuil, 2005), 213.

5	 Xavier-Édouard Lejeune, Calicot. Enquête de Michel et Philippe Lejeune (Paris: Montalba, 1984).
6	 L’association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA) z siedzibą w Ambérieu-en-

Bugey, rok założenia 1991. Zob. Philippe Lejeune, Napisać swoje życie. Droga od paktu autobiograficznego do 
dziedzictwa autobiograficznego, tłum. Aneta Słowik, Małgorzata Sakwerda (Wrocław: Wydawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2017).

7	 „The term “life writing” itself, recorded in the 18th century, and gaining wide academic acceptance since 
the 1980s, has been chosen for the title because of its openness and inclusiveness across genre, and because 
it encompasses the writing of one’s own or another’s life” (Jolly, Encyclopedia, t. 1, ix).
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W encyklopedii znalazło się ponad 600 haseł napisanych przez blisko 400 autorów, które 
zostały ułożone w porządku alfabetycznym, a większość z nich ma postać krytycznego eseju. 
Hasła te reprezentują jednocześnie pięć kategorii: gatunki, najważniejsze tematy w life wri-
ting, konteksty i ujęcia krytyczne, przeglądy geograficzne i historyczne (kraje, kontynenty, 
okresy historyczne), autorzy i najważniejsze utwory autobiograficzne. Chociaż w encyklo-
pedii mowa jest o różnych gatunkach autobiograficznych, to jednak nacisk został w niej 
położony na autobiografię w wąskim rozumieniu. Encyklopedia zbiera olbrzymią wiedzę 
o gatunkach autobiograficznych w skali światowej (wyraźnie we wstępie zaznaczono wyj-
ście poza perspektywę autobiografii jako praktyki wyłącznie świata zachodniego8) i w całym 
przekroju historycznym. I choć przede wszystkim dotyczy to pisarzy i dzieł najważniejszych, 
o ugruntowanej pozycji w świecie kultury druku, to zaznaczono także wyraźnie otwarcie 
na praktyki autobiograficzne nie-pisarzy, takie jak „autobiografie robotników, wywiady, 
zespoły korespondencji czy materiały plotkarskie”9. W encyklopedii znajdziemy też hasło 
poświęcone praktykom autobiograficznym dzieci („Children’s Life Writing”) czy nastolatków 
(„Adolescence and Life Writing”), co dzisiaj – zwłaszcza w kontekście zapisów dotyczących 
doświadczeń wojny i holocaustu – staje się coraz ważniejszą częścią szeroko rozumianej 
nowoczesnej przestrzeni autobiograficznej.

W Encyclopedia of Life Writing widoczne jest szerokie i mocno osadzone we współczesności 
widzenie autobiografii. Margaretta Jolly zwraca uwagę we wstępie, że „w miarę jak indywidu-
alizm wyzwalany przez kapitalizm rozpada się i przekształca w ogniu globalizacji i rewolucji 
komunikacyjnej, literatura, która wysuwa na pierwszy plan kształt pojedynczego życia i jego 
długość, wydaje się skupiać na obawach epoki”10. Główna redaktorka encyklopedii słusznie 
zauważa, że dzisiaj zainteresowanie praktykami „życiopisania” odnajdujemy w bardzo wielu 
dyscyplinach nauki: od literaturoznawstwa poprzez socjologię, psychologię czy historię aż 
do studiów kulturowych i teologii, a nawet nauk przyrodniczych. Na sam dobór i charakter 
haseł w słowniku istotny wpływ miały niewątpliwie nowe ujęcia i dyscypliny badawcze, takie 
jak studia nad kobietami, gender studies, studia kulturowe, studia postkolonialne czy studia 
afroamerykańskie. W słowniku znajdziemy więc wiele haseł, które dotyczą nie tylko zjawisk 
europejskich czy amerykańskich (obu Ameryk), lecz także tego, co w obszarze life writing 
dzieje się w Azji, Afryce czy Australii. Dużo haseł dotyczy ujęć genderowych, związanych 
z cielesnością, seksualnością, relacjami rodzinnymi, jak też doświadczeniami psychicznymi 
(między innymi: Disability and Life Writing, Family Relation and Life Writing, Fatherhood and 

8	 Tamże, x.
9	 Tamże.
10	Tamże, ix.
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Life Writing, Gender and Life Writing, Illness and Life Writing, Lesbian and Gay Life Writing, 
Medical Autobiography, Motherhood and Life Writing, Sexuality and Life Writing, Suicide 
and Life Writing, Survival and Life Writing, Testimony, Trauma and Life Writing, Women’s 
Autobiographies/Biographies/Diaries and Journals/Letters).

W encyklopedii tej polska autobiografia jest stosunkowo obszernie reprezentowana. Znaj-
dziemy w niej zarówno ogólne hasło „Poland”, jak i te poświęcone poszczególnym autorom. 
Są to przede wszystkim autorzy dwudziestowieczni: Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, 
Gustaw Herling-Grudziński, Eva Hoffman; z wcześniejszych twórców odnajdziemy Jana 
Chryzostoma Paska i Juliana Ursyna Niemcewicza.

3. Dictionnaire de l’autobiographie. Écriture de soi de langue française – to rezultat kilkulet-
niej pracy francuskich badaczy, znawców autobiografii, pod kierunkiem Françoise Simonet-
-Tenant – uczennicy Philippe’a Lejeune’a, pracującej najpierw przez wiele lat na Université 
Paris XIII (tym samym co Lejeune), a obecnie na Université de Rouen. W skład grupy przy-
gotowującej słownik weszli też Michel Braud, Jean-Louis Jeannelle, Philippe Lejeune oraz 
Véronique Montémont. W słowniku znalazło się 457 haseł napisanych przez 192 współpra-
cujących z redaktorami badaczy. Zostały one podzielone na dziewięć głównych kategorii: 
gatunki, autorzy, dzieła, pojęcia teoretyczne i terminy literackie, nośniki i narzędzia pisa-
nia, tematyka, zróżnicowanie geograficzne, epoki i nurty literackie, kompendia i instytu-
cje. Wprowadzono jednocześnie wstępną standaryzację haseł co do ich długości, dokonując 
następującego rozróżnienia: hasła krótkie (do 1500 znaków), średnie (5000–6000 znaków), 
długie (6500–8000 znaków) oraz bardzo długie (10 000–11 000 znaków). Podobnie jak przy 
Encyclopedia of Life Writing, także i tu zdecydowano się na układ alfabetyczny.

Ponieważ jest to słownik „pisania o sobie”, czy też „zapisów autobiograficznych” języka 
francuskiego, dominuje w nim zdecydowanie nastawienie na zjawiska francuskie i franko-
fońskie. Dlatego hasła dotyczą takich terytoriów geograficznych, jak: Francja, Belgia, Szwaj-
caria, Québec, Afryka, Azja czy Karaiby. Inne kraje i regiony są reprezentowane o tyle, o ile 
francuska i francuskojęzyczna autobiografia miała na nie znaczący wpływ (osobne hasła 
przeznaczono dla obszarów anglojęzycznego, niemieckojęzycznego, hiszpańskojęzycznego, 
włoskiego i rosyjskiego). Problematykę polską znajdujemy w haśle poświęconym Europie 
Środkowej, choć zestaw przywoływanych nazwisk może nas nieco dziwić, gdyż zostały one 
wybrane jako przykładowe ze względu na swoje związki z Francją i językiem francuskim 
(Zygmunt Krasiński, Gabriela Zapolska, Maria Komornicka, Konstanty Aleksander Jeleń-
ski) lub francuskojęzyczne publikacje utworów (Piotr Rawicz, Anna Langfus). Jeśli chodzi 
o zakres czasowy słownika, to dotyczy on przede wszystkim zjawisk dziewiętnasto- i dwu-
dziestowiecznych, ale pojawiają się w nim także hasła dotyczące wydarzeń wcześniejszych.
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Czytając wprowadzenie do słownika, autorstwa Françoise Simonet-Tenant, a następ-
nie przeglądając kolejne hasła (w sumie liczy on niemal 850 stron), naszą uwagę zwracają 
następujące kwestie.

Po pierwsze, znajdujemy w tym słowniku bezpośrednie nawiązanie do założycielskiej dla 
współczesnej francuskiej autobiografistyki pracy Philippe’a Lejeune’a Pakt autobiograficzny 
(1975), łącznie z nieco wcześniejszą L’autobiographie en France (1971). Blisko pół wieku temu, 
kiedy Lejeune pisał te książki, autobiografię, zarówno w wąskim, jak i w szerokim rozumieniu, 
traktowano jako zdecydowanie podrzędną wobec gatunków literackich. Od tego czasu zyskała 
ona jednak zdecydowanie na znaczeniu, a zarazem jej kontury stopniowo się rozmywały, gdyż 
coraz to słabsza stawała się granica między tym, co fikcjonalne i niefikcjonalne. Redaktorzy 
słownika nie tylko zdają sobie z tego sprawę, lecz także, przywołując rozróżnienie Thomasa 
Pavela na dwa stanowiska, „segregacjonistów” i „integracjonistów”, deklarują swoją sympatię 
do tego pierwszego obozu, któremu bliskie jest utrzymywanie granicy między fikcjonalnym 
i niefikcjonalnym (tu byłoby miejsce dla autobiografii), czemu wcześniej służyła kategoria 
paktu autobiograficznego, łącznie z kategorią paktu referencjalnego, będącego rodzajem 
obietnicy mówienia prawdy, jaką autor składa przed czytelnikiem11. Françoise Simonet-Tenant 
przywołuje słowa Françoise Lavocat z jej niedawno wydanej książki Fait et fiction. Pour une 
frontière, w których mowa o tym, że „pragnienie ciągłego przekraczania granic, łączenia tego, 
co fikcyjne i faktualne, występuje we wszystkich epokach i prawie we wszystkich obszarach 
kulturowych. To właśnie najlepszy wskaźnik, że te granice istnieją”12.

Po drugie, w Dictionnaire de l’autobiographie autobiografia jest rozumiana bardzo szeroko. 
Ujawnia się to zarówno w otwartości gatunkowej (autobiografie, pamiętniki, dzienniki, listy, 
zapiski, komiksy etc.), jak i autorskiej (oprócz znanych twórców są tu osoby szerzej mało 
znane, a także autorzy z młodszych pokoleń, urodzonych nawet w latach siedemdziesiątych). 
Tym, co jednak wyróżnia ten słownik, jest – by tak rzec – zejście w spojrzeniu na „pisanie 
o sobie” na najniższy poziom („le degré zero de l’écriture de soi”13) gatunków i praktyk, na 
którym pojawią się takie hasła, jak życiorys (CV, curriculum vitae), notatka czy lista, w każ-
dym przypadku oderwane nie tylko od ich wymiaru estetycznego (literackiego), lecz także 

11	„W autobiografii – pisał Lejeune w Pakcie autobiograficznym – jest bowiem niezbędne, by pakt referencjalny 
został zawarty i dotrzymany, lecz rezultat nie wymaga oceny w kategoriach ścisłego podobieństwa. W świetle 
czytelniczych kryteriów pakt ten może być dotrzymany niedobrze i nie przekreśla to referencjalnej wartości 
autobiografii (przeciwnie), jak to ma miejsce w wypadku tekstów historycznych i dziennikarskich” [Philippe 
Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, tłum. Aleksander Wit Labuda, Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja 
5 (1975): 47–48].

12	Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière (Paris: Éditions du Seuil, 2016), 12, za: Françoise Simonet-
-Tenant, introduction to Simonet-Tenant et al., Dictionnaire, 9.

13	Simonet-Tenant et al., Dictionnaire, 9.
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autorskiego, zbliżone natomiast do tego, co nazywamy zapisami i praktykami powszednimi 
(écritures ordinaires).

Po trzecie, w słowniku widoczne jest wyraźnie zainteresowanie praktykami autobiogra-
ficznymi z punktu widzenia samej praktyki pisania oraz narzędzi i nośników materialnych, 
które temu służą. Stąd znajdujemy tu takie hasła, jak album, księga finansowa, agenda, notes, 
zeszyt, maszyna do pisania, komputer czy szyfrowanie (czasami spotykane w dziennikach 
intymnych). 

4. Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej to leksykon, nie encyklopedia czy słow-
nik, stąd liczba haseł (63) jest w nim bez porównania mniejsza niż w dwóch poprzednich 
przypadkach. Leksykon został przygotowany przez badaczy ze środowiska Instytutu Kultury 
Polskiej UW, a jego redaktorami są Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy 
i Paweł Rodak. Opisywane w nim gatunki twórczości słownej to oczywiście nie tylko gatunki 
autobiograficzne, choć są tu one obficie reprezentowane (między innymi autobiografia, blog, 
dziennik, esej, kartka okazjonalna, list, pamiętnik, silva rerum, sztambuch) – w wielu innych 
gatunkach widać wpływ tego, co autobiograficzne. Z tego leksykonu daje się wyczytać proces 
autobiografizacji współczesnych praktyk językowych (zwłaszcza tych najnowszych, takich 
jak freestyle, komiks, osobista strona internetowa, portal społecznościowy, reality show, 
tweet) lub też – widząc to od innej strony – proces ujmowania tych praktyk poprzez kate-
gorie autobiograficzne. 

Wspominane już przeze mnie ujmowanie gatunków autobiograficznych w perspektywie 
praktyk i działań w tym leksykonie jest widoczne w największym stopniu. Kategoria prak-
tyki jest tu jedną z najważniejszych dla tego przedsięwzięcia14. Zwraca na to expressis verbis 
uwagę Agnieszka Karpowicz we wstępie do leksykonu:

Gatunek twórczości słownej to zawsze realizacja, spełnienie lub konkretyzacja ustabilizo-
wanych praktyk językowych. W tym świetle gatunkowość nie istnieje poza praktyką, ale 
praktyka nie jest tożsama z gatunkiem. Nie każda praktyka ma też swoją konkretyzację 
w postaci gatunku: pisanie komentarzy internetowych to praktyka pojawiająca się przy 
okazji różnych gatunków istniejących w tym medium, na przykład na blogu. Praktyka 

14	Kategoria praktyki piśmiennej jest używana i rozwijana przez badaczy ze środowiska Instytutu Kultury 
Polskiej od wielu lat, zob. choćby: Philippe Artières, Paweł Rodak, red. Antropologia pisma. Od teorii do 
praktyki (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010); Grzegorz Godlewski et al., red. 
Almanach antropologiczny. Communicare 4. Twórczość słowna/literatura, performance, tekst, hipertekst 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014); Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, 
Marta Rakoczy, red. Antropologia praktyk językowych (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
2016).
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nie jest jednak metakategorią wobec pojęcia „gatunek”, a następnie jego jednostkowych 
realizacji. Gatunki funkcjonują (są praktykowane) w pewnej sferze działania, ale praktyki 
prowadzą do powstawania podkategorii, ponieważ różnicują gatunki, wspomagają powsta-
wanie ich wariantów. Na przykład korespondowanie jest sferą działania, a w jej obrębie 
mamy do czynienia z różnymi praktykami, które z kolei różnicują gatunek, jakim jest list, 
sprawiając, że ma on wiele wariantów, odmian gatunkowych, formalnych, funkcjonalnych. 
Podobnie będzie w przypadku dziennika osobistego: praktyki podejmowane w tej sferze 
działania to jednostkowe realizacje gatunku, które są zróżnicowane (i nietożsame ze sobą 
wzajemnie) w zależności od wielu czynników – od przeznaczenia przez sposób realizacji 
po rodzaj nośnika15.

Inną, bardzo ważną cechą tego ujęcia jest medialne zakorzenienie praktyk i gatunków, 
przy czym media są tu rozumiane jako podstawowe, sfunkcjonalizowane sposoby obecno-
ści słowa w kulturze: oralność, pismo, druk, słowo elektroniczne. Dzisiaj praktyki i gatunki 
słowa, w tym te o charakterze autobiograficznym, funkcjonują w „wielomedialnym środowi-
sku werbalnym” i fakt ten dla ich rozumienia ma znaczenie zasadnicze. Stąd tak ważne jest 
branie pod uwagę „sposobów istnienia gatunków, wynikających z ich niezbywalnie medial-
nego charakteru”16. Cztery najważniejsze z nich to: performance, rękopis, tekst drukowany, 
hipertekst. Nigdy nie były one oddzielone od siebie nieprzekraczalną granicą, a dzisiaj – za 
sprawą komputera i sieci internetowej – mogą się przenikać na różne sposoby i współwy-
stępować razem ze sobą. Tym bardziej w sytuacji, kiedy klawiatura i ekran stają się dla nas 
najczęstszymi formami kontaktu ze słowem autobiograficznym (również tym z przeszłości 
za sprawą skanów w bibliotekach elektronicznych czy e-booków w wirtualnych księgarniach), 
należy pamiętać, że pierwotnym, by tak rzec źródłowym sposobem istnienia autobiogra-
fii, pamiętników, dzienników czy listów jest rękopis zapisywany na kartkach papieru lub 
innym materialnym nośniku słowa (przy czym poszczególne praktyki autobiograficzne mogą 
mieć swoje, właściwe dla nich nośniki). Rękopiśmienność gatunków autobiograficznych jest 
cechą bardzo istotną, wskazuje bowiem ona na ścisły związek piszącego z jego osobowością, 
czy raczej z jego całym szeroko rozumianym doświadczeniem psychocielesnym, nie tylko 
w obrębie tekstu i jego treści, lecz także w samej praktyce pisania i materialnych wytworach, 
które są jej efektem. 

15	Agnieszka Karpowicz, „Poławianie gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci”, w: Godlewski 
et al., Od aforyzmu, 12–13.

16	Tamże, 8, 21.
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5. Zbierzmy na koniec najważniejsze wnioski wynikające z krótkiej analizy trzech słowni-
ków, w tym dwóch autobiograficznych i jednego, w którym gatunkom autobiograficznym 
poświęcono dużo miejsca. Z pewnością pierwszy, najogólniejszy wniosek jest taki, że to, co 
autobiograficzne, ma w naszym myśleniu o praktykach słowa coraz istotniejsze miejsce. Nie 
tylko współcześnie literatura staje się coraz to bardziej autobiograficzna (widać to choćby we 
współczesnej poezji, powieściach, reportażach, eseistyce), nie tylko to, co autobiograficzne, 
jest bardzo wyraźnie obecne w przestrzeni Internetu i w gatunkach, jakie on tworzy, lecz 
także, jeśli chodzi o praktyki piśmienne przeszłości, rola praktyk autobiograficznych ukazuje 
się jako coraz to bardziej znacząca. Tym samym oba te zjawiska – tak samo dotyczące prze-
szłości, jak teraźniejszości – powodują wyraźne przesuwanie się tego, co autobiograficzne, 
z obrzeży w stronę centrum literatury. 

Nie o literaturę i jej kształt ostatecznie tu jednak chodzi. Perspektywa antropologiczna, 
zastępująca stopniowo w tych kolejnych słownikach perspektywę literaturoznawczą, szero-
kie spojrzenie na gatunki autobiograficzne z wykorzystaniem podejścia uwzględniającego 
kategorię praktyki, medialny charakter tych gatunków, ich kontekstowy i materialny sposób 
istnienia powodują, że dla umiejscowienia tego, co autobiograficzne, w panoramie nowocze-
snych i współczesnych zjawisk kulturowych obszar literatury jest zdecydowanie zbyt mało 
pojemny. Potrzeba nam dzisiaj nie tylko nowych narzędzi i kategorii do opisu gatunków 
autobiograficznych i ich miejsca w historii kultury, nie tylko nowego, nieliteraturoznaw-
czego spojrzenia na te gatunki (co już od jakiegoś czasu ma miejsce, a trzy omawiane słow-
niki są tego przykładem). Potrzeba nam odejścia od samego pojęcia literatury i zastąpienia 
go pojęciami szerszymi, w których obrębie literatura będzie miała swoje miejsce, ale nie 
miejsce centralne i niedecydujące o kształcie całości. Takie jak na przykład piśmiennictwo 
czy praktyki piśmienne. 
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Three autobiographical dictionaries. Some reflections on transformations of 
the view on autobiographical writing practices

Summary

The Author discusses three autobiographical dictionaries (two of them are autobiographical in 
a strict sense of the term, the third one bares a visibly autobiographical approach), each repre-
senting a different language as well as founded on various methodological approaches. Accord-
ing to him despite the differences they all prove the ever growing influence of autobiography on 
both literature and on our everyday experience. The former – the Author concludes – evidences 
additionally that viewing autobiography as a uniquely a literary term is far too narrow a category. 
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Streszczenie

Artykuł stanowi analizę i wprowadzenie do zamieszczonego dalej tekstu Maxa Saundersa Auto-
biografikcja. Eksperymenty z życiopisaniem od przełomu wieków po modernizm. Autorka objaśnia 
pochodzenie i znaczenie tytułowego pojęcia autobiografikcji, a następnie przedstawia stanowi-
sko Saundersa w debacie na ten temat. Poddawszy krytycznemu omówieniu najważniejsze kon-
teksty tego mniej znanego w polskim dyskursie akademickim zagadnienia, przybliża w konkluzji 
wnioski Saundersa, który przekonuje, iż zjawisko zacierającej się granicy między faktem a fikcją 
w pisarstwie autobiograficznym należy datować nie na czasy najnowsze, lecz na znacznie wcze-
śniejszy okres modernizmu.

Słowa kluczowe 
Max Saunders, autobiografikcja, modernizm

Max Saunders należy do głównych przedstawicieli tzw. Nowych Badań nad Modernizmem 
(The New Modernist Studies), w których jednym z centralnych zagadnień jest pytanie o zwią-
zek literatury tego okresu z dokumentami osobistymi1. W polu namysłu badaczy pojawiają 

*	 Kontakt z autorką: agnieszka.wieckiewicz@gmail.com; ORCID: 0000-0002-2119-7215. 
1	 Nowe Badania nad Modernizmem uformowały się wraz z powstaniem Modernist Studies Association w 1999 r. 
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naukowe – „Modernism/Modernity” i „Modernist Cultures” – stały się platformą dla transnarodowej 
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się pytania o codzienność autorek i autorów modernistycznych, jak też o łączące ich relacje. 
Trudno znaleźć lepsze źródło informacji o życiu pisarzy, a także o ich wzajemnych inspira-
cjach, niż dzienniki, pamiętniki bądź listy. Chociażby z tego powodu życiopisanie okazuje 
się niezwykle istotne dla badania modernizmu/modernizmów rozumianych jako sieć relacji 
między konkretnymi ludźmi, jako przestrzeń interakcji między odmiennymi dziedzinami 
praktyk twórczych, jako dialog między sztuką a polityką. Ważny jest tutaj kontekst kultu-
rowy, w którym dane dzieło się rozwija. W Nowych Badaniach nad Modernizmem stawia się 
pytania chociażby o wpływ przemian modernizacyjnych na wyobraźnię modernistycznych 
autorów i autorek, jak również o wagę społecznych norm, które w mniejszym bądź większym 
stopniu zaważyły na biografiach modernistów.

Na tak zarysowanym tle artykuł Saundersa nie tylko wpisuje się w zakres NBM, lecz także 
otwiera nowe pole do namysłu. W centrum zainteresowania autora znalazły się bowiem nie 
tyle konkretne dzieła literackie, ile praktyki czytelnicze. Innymi słowy – inspiracji meto-
dologicznych nie szuka on we współczesnych teoriach krytycznych, ale w krytyce literac-
kiej przełomu XIX i XX wieku. Na przewodnika w myśleniu o modernistycznej literaturze 
autor wybiera Stephena Reynoldsa (1881–1919), pisarza i krytyka znanego dziś głównie 
specjalistom. Próbę eseistyczną jego autorstwa, poświęconą bliskiemu związkowi fikcji 
i autobiografii, pt. „Autobiografikcja”2 Saunders traktuje jako doniosłą nie tylko w czasie jej 
powstania (1906), lecz także jako ważną dla literatury, która dopiero nadejdzie. Czytelni-
cza przenikliwość skłania Reynoldsa do wprowadzenia pojęcia, które pozwoliłoby krytykom 
literackim nazwać zjawisko upowszechniania się tekstów z pogranicza fikcji i auto/biografii, 

dyskusji o przyszłości badań nad modernizmem. Do głównych założeń NBM należą m.in. poszerzenie 
ram czasowych literatury modernistycznej (często podaje się lata 1890–1945), przyjęcie perspektywy 
transnarodowej i poliglotycznej, uwzględnienie zależności dzieła literackiego od politycznego i społecznego 
kontekstu jego powstania, wykorzystanie do analizy kategorii, takich jak: „rasa”, „klasa”, „płeć kulturowa”, 
a także uwzględnienie znaczenia środków masowego przekazu dla rozwoju literatury i sztuki modernizmu. 
Interesujący przegląd najważniejszych perspektyw w nowych studiach nad modernizmem zaproponowali 
Douglas Mao i Rebecca L. Walkowitz, „The New Modernist Studies”, PMLA 123 (2008), 3: 737–748. Jednym 
z dominujących ośrodków badawczych dla nowych badań nad modernizmem jest obecnie Oxford Centre 
for Life-Writing działający na Uniwersytecie Oksfordzkim. Podaję kilka przykładowych pozycji z literatury 
powstałej w ramach działania Centrum: Laura Marcus, Dreams of Modernity. Psychoanalysis, Literature, 
Cinema (Cambridge: Cambridge University Press, 2014); taż, Auto/biographical Discourses: Theory, Criticism, 
Practice (Manchester: Manchester University Press, 1994); taż, red. Sigmund Freud’s the Interpretation of 
Dreams: New Interdisciplinary Essays (Manchester: Manchester University Press, 1999); David Bradshaw, 
Laura Marcus, Rebecca Roach, red. Moving Modernisms. Motion, Technology, and Modernity (Oxford: Oxford 
University Press, 2016); Max Saunders, Self Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern 
Literature (Oxford: Oxford University Press, 2010); tenże, Imagined Futures: Writing, Science, and Modernity 
in the To-Day and To-Morrow Book Series, 1923–31 (Oxford: Oxford University Press, 2019).

2	 Stephen Reynolds, „Autobiografiction”, Speaker 15 (1906), 366: 28, 30. 
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zarazem wykraczających poza ramy tradycyjnej powieści autobiograficznej. Ów niewielkich 
rozmiarów artykuł – pomimo zapewnień autora o marginalności przedmiotu jego zaintere-
sowań – Saunders uznaje za przełomowy dla literatury pierwszych trzech dekad XX wieku. 
Jego rewolucyjność polega przede wszystkim na rozpoznaniu fenomenu zacierania granic 
między odmiennymi gatunkami literackimi i osobistymi – między dyskursami prawdy oraz 
językiem niczym nieskrępowanej fantazji.

Według Reynoldsa autobiografikcja jest to „forma literacka bezpośredniejsza i intymniejsza 
niż jakakolwiek inna z wyjątkiem poezji”3. Pisarz łączy ją z przeżyciem duchowym bliskim 
epifanii, niekiedy zaś kryzysowi psychicznemu. Podstawową rolą tekstu autobiograficznego, 
w którym istotny jest opis „życia wewnętrznego”, pozostaje ukojenie. Dzieje się tak przede 
wszystkim dlatego, że pisarz odsłania przed czytelnikiem nie tylko tajniki swego doświad-
czenia (najczęściej trudnego i przykrego), lecz także pokazuje, w jaki sposób udało mu się 
przezwyciężyć kryzys i wyjść z trudnej sytuacji. Niesienie pocieszenia nie jest jednak jedyną 
funkcją autobiografikcji w rozumieniu Reynoldsa. Dostrzega on bowiem, że eksperymentalne 
podejście do tekstu, które najczęściej prowadzi do zatarcia różnic gatunkowych, staje się dla 
autorów szansą na odsłonięcie szczegółów z życia osobistego, jednocześnie pozwalając im 
samym pozostać w ukryciu. Pisarz formułuje to następująco:

Poza wszystkim, jeżeli pisarz odsłonił przed światem więcej intymnych szczegółów niż 
był gotów ujawnić przyjacielowi, nic dziwnego, że chce pozostać w ukryciu, przynajmniej 
do czasu, kiedy zobaczy, jak świat zareaguje na jego wyznanie – brakiem zainteresowania, 
pobłażliwością lub sympatią4. 

W tym sensie autobiografikcję można postrzegać zarówno jako maskę, jak i rodzaj pośmiert-
nego listu do współczesnych.

Rozpoznawana przez Reynoldsa granica między prywatnym a publicznym zyskuje w oma-
wianym eseju dwa wymiary. Przede wszystkim dotyczy napięcia rodzącego się między doj-
mującą potrzebą opowiedzenia o swoim życiu – pragnieniem zdarcia maski i pokazania się 
innym ludziom w prawdziwej postaci – a strachem przed niebezpiecznym ujawnieniem, które 
może (choć nie musi) przysporzyć autorom problemów z krytyką bądź z władzą (jak stało się 
w przypadku Oscara Wilde’a w 1895 roku). Strach o utrzymanie życia prywatnego w tajemnicy 
mógł być podyktowany różnymi czynnikami, często jednak, jak zauważa Saunders, wiązał się 

3	 Tamże, 28.
4	 Max Saunders, „Autobiografikcja. Eksperymenty z życiopisaniem od przełomu wieków po modernizm” 

(przekład w niniejszym numerze „Autobiografii Literatury Kultury Mediów”).
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z nienormatywną orientacją psychoseksualną, która, ze względu na brak społecznej akcepta-
cji, zmuszała pisarzy – w tym samego Reynoldsa – do poszukiwania języka umożliwiającego 
jednoczesne mówienie o tym, co najbardziej osobiste i zamaskowanie się. 

Na przełomie XIX i XX wieku do głosu doszło przekonanie, że prawda pozostaje jedynie 
niedoścignionym ideałem. Grunt przygotowały tutaj romantyczna fascynacja jednostką, 
subiektywizm ostatnich dekad XIX wieku (oraz towarzyszące mu dyskusje nad wartością 
ekspertyzy introspektywnej), a także filozofia antypozytywistyczna. Piszącym na przełomie 
wieków i w pierwszej dekadzie XX stulecia nieobce było przekonanie Friedricha Nietzschego, 
że prawda jest jedynie zestawem (mniej lub bardziej przekonujących) metafor. Ślad myśli 
niemieckiego autora rozpoznajemy chociażby w twierdzeniu Reynoldsa, zgodnie z którym 
autobiografia z konieczności opiera się na mniejszej lub większej inwencji autorów, co nie 
wpływa jednak na wiarygodność samego tekstu. Saunders łączy oba te tropy, wskazując 
zarówno na rzeczywiste biografie autorów modernistycznych (podając przykłady nienor-
matywnej orientacji psychoseksualnej Reynoldsa, Gertrude Stein i Virginii Woolf), jak i na 
zmieniające się rozumienie kategorii prawdy, a w konsekwencji i oczekiwania czytelników 
wobec dyskursów zapewniających o swej prawdziwości. 

Podstawowym założeniem Saundersa jest przekonanie, że wprowadzone przez Reynoldsa 
pojęcie autobiografikcji mówi coś szczególnie istotnego o literaturze dojrzałego modernizmu. 
Z jednej strony poprzez wskazanie na obecność eksperymentalnego podejścia do życiopi-
sania pod koniec XIX wieku jasne jest, że gry z auto/biografią nie są wynalazkiem pojawia-
jącym się dopiero w późnych latach dwudziestych XX wieku. Z drugiej strony badacz stara 
się pokazać, że uznanie literackiego modernizmu za elitarny, hermetyczny i intertekstualny 
prąd, który – dążąc do „prawdziwej” sztuki – ma niewiele wspólnego z gatunkami z zakresu 
intymistyki (tekstami i zapiskami podejmującymi kwestie tak prozaiczne, jak codzienność 
ich autorów), jest błędne. Saunders podkreśla:

Moderniści mogą odczuwać, że fikcja lub poezja stały się nazbyt autobiograficzne; że 
autobiografia została wciągnięta w gatunki, które miały być obiektywne oraz imperso-
nalne. Chociaż brzmi to jak bliski Eliotowi antyromantyczny apel o bezosobowość, esej 
Reynoldsa pozwala podejść do tego problemu inaczej. Zamiast krytyki „autoekspresji” 
proponuje refleksję nad dziełem, które pozostawia nas niepewnymi, co do swego konfe-
syjnego charakteru5.

5	 Tamże.
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Jeśli czytelnicy nie mogą być pewni konfesyjnego charakteru dzieła, które przedstawia 
się im jako autobiograficzne, to problematyczne okazuje się również samo pojęcie autobio-
graficzności odniesione do dzieł z założenia opartych na fikcji (powieść, opowiadanie) oraz 
„fikcjonalności” tekstów osobistych, w domyśle opartych na rzeczywistych wydarzeniach 
(biografia, autobiografia, publikowane dzienniki i pamiętniki).

Problem ten – twierdzi Saunders – jest kluczowy dla najważniejszych twórców moderni-
stycznych od Thomasa Stearnsa Eliota po Virginię Woolf. Dlatego też „zamiast postrzegać 
modernizm jako zwrot przeciwko romantycznej poezji i wiktoriańskiej krytyce biograficznej, 
powinniśmy traktować go jako reakcję na pojawienie się autobiografikcji”6. Orlando (paro-
dia biografii) autorstwa Woolf czy Autobiografia Alicji B. Toklas Stein (ironiczna gra podjęta 
z gatunkiem autobiografii) stanowią ikoniczne teksty dla badacza, w których fikcja miesza 
się z prawdą (biografia fikcyjnej osoby bazująca na rzeczywistej historii rodziny), a obietnica 
mówienia prawdy o sobie pod swoim nazwiskiem nie zostaje dotrzymana (Gertrude Stein 
w masce Alicji B. Toklas opowiada o samej sobie oraz o ich wspólnym życiu). Oba przykłady 
stanowią zatem modernistyczne autobiografikcje w znaczeniu, jakie temu terminowi przy-
pisywał Reynolds. Saunders zwraca jednak uwagę na problem definicyjnej nieprecyzyjno-
ści zauważalnej w eseju pisarza. Reynolds chce bowiem postrzegać autobiografikcję wąsko, 
traktując ją jako rodzaj tekstu wykorzystującego elementy fantazji twórczej do zaświad-
czenia o osobistym przeżyciu bądź przebytej drodze duchowej, a zarazem pochyla się nad 
dziełami, które eksperymentują z życiopisaniem, łącząc gatunki osobiste z fikcją. Co więcej 
to właśnie z nich czyni istotny kontekst dla rozpoznanego przez siebie gatunku. Chociaż 
Saunders nie odpowiada jednoznacznie na pytanie, co zrobić z (nie)precyzyjnością definicji 
Reynoldsa, zauważa, że jej nieokreśloność zdaje się dobrze oddawać cechy gatunku, który 
pragnie nazwać. Autobiografikcja „rozwija się (…), pozostając zarazem określona i nieokre-
ślona”7; jest szczególnym rodzajem maski, która zamiast skutecznie ukrywać, ukazuje czło-
wieka takim, jakim rzeczywiście jest.

Prezentowany artykuł Saundersa wydaje mi się ważny z kilku powodów: po pierwsze, 
daje pobieżny wgląd w dzieła autorów mniej znanych na polskim gruncie; po drugie, może 
otworzyć nowe przestrzenie dla refleksji teoretyczno-literackiej w Polsce; po trzecie, skła-
nia do czujności, która powinna cechować współczesnych badaczy literatury zmagających 
się z niekontrolowanym przyrostem nowo humanistycznych pojęć. Autobiografikcja sta-
nowi dla Saundersa dobry przykład niewiedzy (a może naiwności?) cechującej wielu bada-
czy. Oto postmodernistycznie brzmiące słowo, które zaczęło robić karierę na przełomie XX 

6	 Tamże.
7	 Tamże.
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i XXI wieku i było traktowane jako produkt najnowszych trendów w badaniach literackich, 
okazało się wynalazkiem pisarza i krytyka literackiego z przełomu XIX i XX wieku! Pozor-
nie niewielkie odkrycie Saundersa można potraktować jako szansę: zamiast szukać nowych 
kategorii i tworzyć zawiłe zbitki słowne, niekiedy warto zwrócić się do krytyki literackiej 
ubiegłych wieków, która pozwala pomyśleć o literaturze poza współcześnie dominującymi 
ramami teoretyczno-metodologicznymi.
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Life-writing and modernism: Max Saunders on autobiografiction

Summary

The article is an analysis to Max Saunders’ research paper entitled „Autobiografiction: Experimen-
tal Life-Writing from the Turn of the Century to Modernism”. The Author explains the meaning 
and origins of the term „autobiografiction”, as well as introduces the Reader to Sunders’ approach 
to the matter. She also offers a commentary to this issue as well as to Saunders’ argument, that 
the process of blurrying the divide between fact and fiction in autobiography should be by far 
precedes the contemporary claims.
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Streszczenie

Artykuł porusza rozległy, a przy tym zaskakująco niedoinwestowany temat związków autobiogra-
fii i fikcji w okresie między rokiem 1880 a 1930. Jego istotą jest przeformułowanie poglądów na 
temat relacji między modernizmem i praktykami życiopisania. W tym celu Saunders przywołuje 
opublikowany w roku 1906 esej Stephena Reynoldsa, autora autobiograficznej książki A Poor Man’s 
House, w którym pojawia się pojęcie autobiografikcji, zaskakująco podobne do pojęć ze słownika 
ponowoczesnego. Saunders przygląda się rozumieniu tego terminu w czasach Reynoldsa i dowodzi 
jego przydatności, niedającej się sprowadzić jedynie do historycznego kontekstu jego powstania.

Słowa kluczowe 
Stephen Reynolds, autobiografikcja, fakt, fikcja, życiopisanie

Biorąc pod uwagę tytuł tego eseju1, wstęp autobiograficzny zdaje się na miejscu. Nie oznacza 
to jednak, że będzie nieprawdziwy. Po raz pierwszy zetknąłem się z tym terminem w 2003 

*	 Kontakt z autorem: max.saunders@kcl.ac.uk; ORCID: 0000-0003-1199-2052.
1	 Tekst oryginalny ukazał się pt. „Autobiografiction: Experimental Life‐Writing from the Turn of the 

Century to Modernism”, Literature Compass 6 (2009), 6: 1041–1059. Znacznie krótsza wersja artykułu 
została przedstawiona podczas wykładu w King’s College w Londynie 15 kwietnia 2008 r. W tłumaczeniu 
pominęłam część przypisów oraz opuściłam niektóre fragmenty. Niekiedy dodaję uzupełnienia w nawiasach 
kwadratowych, istotne dla zrozumienia tekstu. Tytuły powieści angielskich pozostawiam w oryginale, chyba 
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roku na konferencji zatytułowanej „Autobiografikcje”. Chociaż pojęcie ukuto specjalnie z tej 
okazji, okazało się – jak zresztą często bywa w takich przypadkach – że termin pojawił się 
też w innych miejscach mniej więcej w tym samym czasie. Kilka przykładów z ostatnich lat 
można odnaleźć w opracowaniach naukowych poświęconych pisarstwu postmodernistycz-
nemu zacierającemu granice między tymi dwoma gatunkami. Pojęcie autobiografikcji – jeśli 
już wykorzystywane – zazwyczaj uznaje się za współczesną i jedną z wielu zbitek słownych, 
jak chociażby autofikcja czy biofikcja. 

Kategoria ta wywarła istotny wpływ na moją książkę, której celem było ponowne zapy-
tanie o stosunek nowoczesnej literatury i modernizmu do życiopisania2. Twierdziłem wów-
czas, że od 1870 do 1930 roku autobiografia stopniowo przekształcała się w fikcję. Fakt ten 
unaocznia, że – począwszy od ostatnich lat wskazanego okresu – dzieła, takie jak Orlando 
[Virginii] Woolf czy Autobiografia Alicji B. Toklas [Gertrude] Stein, podejmujące grę z gatun-
kiem biografii i autobiografii, nie są ewenementem pojawiającym się znikąd, lecz opierają 
się na wcześniejszych eksperymentach z życiopisaniem, które wyprzedziły takich autorów, 
jak Mark Rutherford, Samuel Butler, George Gissing i Edmund Gosse, w których dziełach 
wyraźny element fikcjonalny pojawia się w polu autobiografii.

Takie stwierdzenie umożliwia alternatywną literacką historię modernizmu, wedle której 
zamiast negować życiopisanie, modernizm nieustannie wchodzi z nim w interakcję. Niemniej 
związki te mogą być nacechowane negatywnie. Sądzę, że właśnie za sprawą przekształcenia 
hagiograficznej biografii wiktoriańskiej w zarażony psychoanalizą demaskatorski minia-
turyzm Eminent Victorians [Lyttona] Stracheya, T[homas] S[tearns] Eliot stworzył poetykę, 
która w założeniu miała być odporna na biograficzny redukcjonizm. Innymi słowy – zamiast 
myśleć o modernizmie jako o dyskursie bezosobowym, powinniśmy uznać go za dyskurs jed-
nocześnie osobisty i bezosobowy, taki, w którym relacja między autobiograficznym subiek-
tywizmem a estetycznym obiektywizmem zostaje na nowo wynaleziona.

Prawie przez cały XX wiek badania nad modernizmem rozwijały się dwutorowo. Rozpo-
znawano w nich autobiograficzny wymiar kluczowych dla tego nurtu tekstów. Oczywiste 
zdawało się wówczas, że Proust czerpał ze swego doświadczenia, ukazując Marcela piszącego 

że istnieją ich polskie przekłady. Kluczowe dla refleksji autora pojęcie „life-writing” proponuję tłumaczyć 
jako „życiopisanie”; jednocześnie traktuję je zamiennie z „intymistyką” oraz „gatunkami osobistymi”. 
Wprowadzona przez Romana Zimanda kategoria „literatury dokumentu osobistego” nie odpowiada natomiast 
angielskiemu pojęciu „life-writing”, przede wszystkim dlatego, że życiopisanie samo w sobie nie jest jeszcze 
literaturą (jak zresztą dobrze pokazuje argumentacja Saundersa). Dopiero dzięki wejściu w interakcję z tym, 
co fikcjonalne, intymistyka wchodzi w obszar literatury. Za zwrócenie mi uwagi na problematyczność 
kategorii „literatury dokumentu osobistego” dziękuję prof. Pawłowi Rodakowi (przyp. tłum.).

2	 Max Saunders, Self Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature (Oxford: 
Oxford University Press, 2010).
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autobiografię. Wiadome było, że powieści Dorothy Richardson bądź May Sinclair są wyraźnie 
autobiograficzne. Jasne wydawało się też, że Stephen Dedalus był rodzajem przezroczystej 
maski dla Jamesa Joyce’a. Przykłady można by mnożyć. Jednocześnie nauka chciała postrze-
gać modernizm właśnie jako sztukę przekraczania tego, co autobiograficzne. Takie przeko-
nanie w istocie wykluczało z obszaru krytycznego namysłu biografię bądź autobiografię jej 
autora. A jednak, jeśli zapytamy o rolę intymistyki w modernizmie, jasne jest, że nie był to 
ruch, w którym literatura i gatunki osobiste pozostawały rozdzielone, lecz prąd, w którym 
pytano o ich wzajemną relację. Jak pokazują niektóre z przywołanych przykładów, to, co się 
wówczas pojawia, nie odpowiada konwencjonalnej formie powieści autobiograficznej bądź 
roman à clef. Proust i Joyce nie piszą powieści na podstawie autobiograficznego doświadcze-
nia – tworzą dzieła, które problematyzują samo pytanie o życiopisanie oraz o to, jak można 
pisać autobiograficznie: w jednym przypadku powieść Marcela, w drugim dziennik Stephena. 
„Autobiografikcja” zdaje się właściwym terminem nie tylko do wskazania na pojawienie się 
w tym okresie czegoś, co nie odpowiada powieści autobiograficznej funkcjonującej jeszcze 
na drugim planie, lecz także do zasugerowania, że pytanie o związek fikcji i autobiografii 
musiało być sporne. Pojawienie się psychoanalizy z pewnością było istotnym czynnikiem, 
w owej teorii bowiem zakłada się, że żadna autobiografia nie może uniknąć fikcjonalizowa-
nia innej autobiografii, czego do pewnego stopnia jesteśmy nieświadomi.

To właśnie w tym czasie natknąłem się na kluczowy tekst podejmujący taką dyskusję – 
esej, który zdawał się potwierdzać moje argumenty (zgodnie z którymi poszukiwanie „życia 
wewnętrznego” doprowadziło do nasilenia się gatunkowej wariantywności oraz wykorzy-
stywania fikcji), a także, co jeszcze bardziej zaskakujące, moją terminologię. Chociaż zasto-
sowanie pojęcia autobiografikcji, jak i jego wariantów, nie przychodziło mi łatwo, wszelkie 
alternatywy wydawały się nieodpowiednie. Do wykorzystywania tej kategorii dodatkowo 
zachęciła mnie sugestia Laury Marcus, zgodnie z którą pisarstwo auto/biograficzne pojawiło 
się, aby wzmocnić albo zagwarantować rozwój właśnie takich neologizmów3.

Pojęcie autobiografikcji ma ograniczony obieg. Internetowy Międzynarodowy Słownik 
Terminów Literackich (Dictionnaire International des Termes Littéraires) podaje lakoniczną 
definicję i bierze pod uwagę trzy różne kategorie tekstów:

1.	Tekst mieszczący się na styku fikcji i fikcji autobiograficznej.
2.	Powieść autobiograficzna.
3.	Tekst, dla którego podstawą jest powieść autorstwa kogoś innego4.

3	 Chodzi o  odczyt zaprezentowany na konferencji „Autobiografikcje”, który nie został opublikowany 
w cytowanym poniżej tomie.

4	 Zob. http://www.ditl.info/arttest/art10086.php, dostęp 18.06.2006.
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Inne źródła łączą to pojęcie z postmodernistyczną fikcją, co zdaje się umacniać prze-
konanie, że termin w istocie jest postmodernistyczny i świadczy o postmodernistycznym 
eklektyzmie. Odpowiada to sposobowi, w jaki traktują go redaktorzy tomu po konferencji 
„Autobiografikcje”. Podkreślają bowiem, że owa kategoria: „dobrze oddaje dylematy kluczowe 
dla współczesnej refleksji nad auto/biografią”5. Peter J. Bailey dowodzi na przykład, że obser-
wowany ostatnimi czasy szybki rozwój powieści autobiograficznej jest charakterystyczny 
dla „klimatu literackiego, gdzie granica między autobiografią i fikcją jest stopniowo zacie-
rana aż do momentu, kiedy ich wspólną zależność można nazwać autobiografikcją”6. Idea, że 
wynalazło się nowy termin, jest charakterystyczna dla krytyków: „Zdajemy sobie sprawę, że 
ważny jest tekst, nie zaś etykieta. Mimo to odczuwamy potrzebę znalezienia definicji mniej 
poetyckiej niż »pamiętnik zamknięty w formie powieści«, dlatego właśnie pomyśleliśmy 
o złożonym terminie, jakim jest »autobiografikcja« (…)”7. Późnodwudziestowieczni krytycy 
niekiedy używają tego określenia retrospektywnie i wykorzystują do opisu dzieł powstających 
na początku XX wieku. Peter Buitenhuis w recenzji książki The Golden Moment. The Novels of 
F. Scott Fitzgerald Miltona Sterna zauważa, że „Stern stosuje antyczną metodę biografizmu 
w głównej części swojej książki. Stara się jednak ją unowocześnić, kiedy podkreśla, że dzieła 
Fitzgeralda są – zgodnie z jego barbarzyńskim neologizmem – »autobiografikcyjne«”8. André 
Bleikasten twierdzi natomiast, że zarówno Azyl Faulknera, jak i Murphy Becketta winny być 
uznane za „autobiografikcje”9.

Odłożyłem świetny esej Charlesa Swanna zatytułowany „Autobiografiction”: Problems with 
Autobiographical Fictions and Fictional Autobiographies. Mark Rutherford’s Autobiography and 
Deliverance, and Others, błędnie uznając go za kolejną postmodernistyczną interpretację10. Jak 
bardzo odkrywcza okazała się dla mnie jego lektura, stanie się jasne w dalszej części artykułu. 
W międzyczasie moje poszukiwania naprowadziły mnie na dwie recenzje biografii Stephena 

5	 Lucia Boldrini, Peter Davies, red. „Autobiografictions. Comparatist Essays”, Comparative Critical Studies 1 
(2003), 3: v.

6	 Peter J. Bailey, „»Why Not Tell the Truth?«: The Autobiographies of Three Fiction Writers”, Critique 32 
(1991): 211–223.

7	 Clara Bartocci, John Barth’s Once Upon a Time: Fiction or Autobiography?, Associazione Italiana di Studi 
Nord-Americani, https://www.aisna.net/wp-content/uploads/2019/09/6bartocci.pdf, dostęp 20.04.2006.

8	 Peter Buitenhuis, „The Golden Moment”, New York Times, 20.12.1970. 
9	 André Bleikasten, „Of Sailboats and Kites: The »Dying Fall« in Faulkner’s Sanctuary and Beckett’s Murphy”, 

w: Intertextuality in Faulkner, red. Michel Gresset, Noel Polk (Jackson: University Press of Mississippi, 1985), 
57–72.

10	Charles Swann, „»Autobiografiction«: Problems with Autobiographical Fictions and Fictional Autobiographies. 
Mark Rutherford’s Autobiography and Deliverance, and Others”, Modern Language Review 96 (2001), 1: 21–37.
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Reynoldsa autorstwa Christophera Scoble’a11. Reynoldsa znałem z książki A Poor Man’s House 
o jego życiu z kornwalijskim rybakiem, a także kojarzyłem jako młodego pisarza zaprzyjaź-
nionego z [Josephem] Conradem oraz Fordem Madoxem Fordem. Ten ostatni publikował go 
w „English Review” i wspierał, zatrudniając przy pracach redakcyjnych we własnym piśmie. 
A Poor Man’s House (1908) było bardzo cenione przez lewicujących historyków (jedno z wydań 
zostało poprzedzone wstępem autorstwa Roya Hattersleya) i zasadniczo postrzegane jako 
reportaż autobiograficzny. Nie wiedziałem wówczas, że w 1906 roku Reynolds napisał rewe-
lacyjny artykuł pt. Autobiografiction, który zainspirował Swanna12. „Barbarzyński neologizm” 
okazał się zatem nie taki nowy. Esej jest krótki, lecz niezwykle sugestywny. Przyjrzę mu się 
szczegółowo po to, aby dowieść, że rzuca nowe światło nie tylko na literaturę końca XIX 
wieku, lecz także na dopiero nadchodzącą – na modernizm.

Stephen Reynolds 

Swann wydobywa przenikliwość Reynoldsa w rozpoznawaniu współczesnego mu fenomenu. 
Dzięki pojęciu autobiografikcji pyta on o autobiograficzne „ja” oraz o to, w jaki sposób współ-
cześni czytelnicy mogli pojmować autobiograficzność i fikcjonalność tekstów. Jego lektura 
Reynoldsa ogranicza się jednak do interpretacji The Autobiography of Mark Rutherford. Esej 
natomiast, jak i jego tytuł mają o wiele donioślejsze znaczenie, nawet jeśli umknęło ono 
autorowi.

Po pierwsze, esej dowodzi, że autor jest świadomy przenikania się autobiografii i fikcji 
(a także dyskursu eseistycznego, skoro wykorzystuje również i ten gatunek) – zjawiska, któ-
rego był świadkiem. Jego artykuł ukazał się na rok przed Father and Son Edmunda Gosse’a, 
dzieła, o którym traktuje. Po drugie, [autor] opisuje to, czemu świadkował przeszło sto lat 
temu. Chociaż Reynolds zdaje się mieć problem z wprowadzonym przez siebie pojęciem, 
używa go wielokrotnie i konsekwentnie, gdyż najlepiej odpowiada ono formom literackim 
rozpowszechnionym w jego czasach. Po trzecie, cytując wiele reprezentatywnych dzieł, una-
ocznia, że zjawisko to było znaczące i popularne. Po czwarte, analiza tekstów doprowadziła 
go do stworzenia teorii ich genezy, co z kolei pomaga nam zrozumieć związek jego typologii 
z występującymi wówczas eksperymentami z życiopisaniem. Najważniejsze podejmowane 
przez niego tematy i strategie nadają się do analizy dziewiętnastowiecznych dzieł, jak też do 
badania modernizmu – nie tylko do namysłu nad problemem zwrotu autobiografii ku fikcji, 
lecz także do refleksji nad kwestiami egotyzmu, ducha, „życia wewnętrznego” oraz estetyki.

11	Christopher Scoble, Fisherman’s Friend: A Life of Stephen Reynolds: 1881–1919 (Tiverton, Devon: Halsgrove, 
2000).

12	Stephen Reynolds, „Autobiografiction”, Speaker 15 (1906), 366: 28, 30.
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Esej ów staje się podstawowym źródłem w naszych poszukiwaniach właśnie ze względu 
na to, co mówi o autobiografikcji, jak również dlatego, że odsłania moment rodzenia się 
modernizmu. Reynolds definiuje autobiografikcję jako skupioną wokół „przeżycia ducho-
wego”, które ujmuje następująco:

wszystko, co wywołuje w umyśle gwałtowną reakcję, od wizji nieba po kawałek mięsa 
jedzonego z całą świadomością jego znaczenia w życiu; każda emocja, piękna rzecz, dzieło 
sztuki, smutek, religia bądź miłość, która pogłębia ludzkie doświadczenie; wszystko, co 
wprost dotyka duszy człowieka.

Ów kawałek mięsa stanowi rodzaj urokliwej dystrakcji, ponieważ (jak zobaczymy) autor 
dowartościowuje autobiografikcję głównie w odniesieniu do tego, co duchowe i związane 
z kryzysem psychologicznym. Niemniej warto podkreślić, że pewna elastyczność w rozu-
mieniu „duchowości” umożliwia mu równie plastyczną definicję autobiografikcji. Reynolds 
odnotowuje częste zastosowanie pseudonimów w tekstach traktujących o „życiu wewnętrz-
nym”. Sugeruje też, że między fikcjonalizacją autobiografii a fikcjonalizacją innych gatunków 
osobistych, takich jak dzienniki bądź listy, zachodzi pewien związek. Istotnie, we Wprowa-
dzeniu, które napisał do ostatniego wydania A Poor Man’s House w 1911 roku, własną twór-
czość umieszcza na tym tle:

Dzieła fikcjonalne często zamykane są w formie dzienników, pamiętników, listów, autobio-
grafii (…). Są one pisane tak, jak gdyby były reportażami, a jednocześnie są efektem dzia-
łania wyobraźni; ich sukces w dużej mierze zależy od skuteczności w tworzeniu tej iluzji13.

Jego wcześniejszy esej – oprócz tego, że był manifestem książki, którą dopiero miał napi-
sać – był jednak bardziej złożony teoretycznie.

Reynolds rozpoczyna od odróżnienia „autobiografikcji” od dwóch innych form, gdzie 
fuzja autobiografii i fikcji jest zazwyczaj dostrzegana – fikcji autobiograficznej oraz fałszy-
wej autobiografii:

Fikcja autobiograficzna jest w dużej mierze zarezerwowana dla takiej fikcji, gdzie istotnym 
czynnikiem jest życie autora albo gdzie brak precyzji w przywoływaniu faktów, co zdarza się 
w większości autobiografii. Stąd też konieczność wymyślenia szerokiego i zatrważającego 
pojęcia, jakim jest autobiografikcja, by wskazać na pomniejszą formę literacką znajdującą 

13	Tenże, „Preface to the New Edition”, w: tegoż, A Poor Man’s House (Oxford: Oxford University Press, 1982), 
xv.
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się między dwoma ekstremami, a która rozwija się ostatnimi czasy, pozostając zarazem 
określona i nieokreślona14.

„Autobiografikcja” zdaje mu się zatem nowym fenomenem. Do kombinacji ograniczeń 
i gatunkowej płynności podchodzi w nieoczekiwany sposób. Zaskakujący nie tylko dlatego, 
że antycypuje najciekawsze strategie obecne w prawdopodobnie najważniejszym krytyczno-
-literackim eseju XX wieku – Tradycji i talencie indywidualnym Eliota – z jego słynną analogią 
między chemiczną katalizą a poetycką kreacją. Reynolds, który studiował chemię w Owens 
College w Manchesterze, wynajduje precyzyjny chemiczny obraz autobiograficznej nieprecy-
zyjności (…). Określenie autobiografikcji jako „pomniejszej formy literackiej” zdaje się wyra-
zem skromności, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że był to gatunek, który opanował do perfekcji. 

Jednocześnie wynika to z próby utożsamienia jej z narracjami o kryzysie duchowym. 
Z pewnością jest to jedna z form, którą autobiografikcja może przyjąć. Jeśli chce się ją przy-
pisać do narracji autobiograficznych, to wówczas odnosiłaby się wyłącznie do takich przy-
kładów, jak The Autobiography of Mark Rutherford lub do pierwszej części The House of Quiet 
autorstwa A[rthura] C[hristophera] Bensona, która obejmuje większą część życia jednostki. 
Zgodnie z wąską definicją takie dzieła, jak The Private Papers of Henry Ryecroft albo druga 
część The House of Quiet (opartego na fikcyjnym dzienniku) czy The Upton Letters (powstałych 
w połowie z fikcyjnej korespondencji), musiałyby zostać wykluczone. Z [The Private Papers of 
Henry] Ryecroft oraz The House of Quiet Reynolds czyni jednak swe główne przykłady, pytając 
o związek autobiografikcji z innymi formami, jak w The Upton Letters (autorstwa Bensona), 
Essays of Elia [Charlesa] Lamba oraz Sartor Resartus [Thomasa] Carlyle’a. Dowodzi to, że 
autobiografikcja przechodzi też w inne formy, co czyni ją zdecydowanie bardziej otwartą. 
Brana pod uwagę w szerszym znaczeniu obejmuje nie tylko fikcyjne autobiografie, które były 
tak istotne dla historii powieści angielskiej (Robinson Crusoe, Podróże Guliwera, Życie i myśli 
JW Pana Tristrama Shandy, Dziwne losy Jane Eyre etc.), lecz także te dzieła, które nie fikcjo-
nalizują wyłącznie autobiografii, ale wszelkie gatunki z zakresu intymistyki – list, pamięt-
nik, dziennik, życiorys, portret, biografię (…), w tym modernistyczne gry z życiopisaniem. 
Z pewnością Reynolds rozpoznaje znaczenie „autobiografikcji” jako niezwykle wpływowej 
koncepcji. Jednocześnie w swym eseju zdaje się z tego twierdzenia wycofywać, kiedy ogra-
nicza jej zastosowanie. Niemniej w szerszym znaczeniu stanowić będzie kluczową kategorię 
w moim tekście.

„Autobiografikcja”, mówi Reynolds, jest „zapisem prawdziwego duchowego przeżycia 
wyprowadzonego z wiarygodnej, mniej lub bardziej fikcyjnej, autobiograficznej narracji”. 

14	Tenże, „Autobiografiction”, 28.
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Ostatni warunek jest istotny, ukazuje bowiem, dlaczego ów rodzaj pisarstwa nie jest toż-
samy z większością powieści autobiograficznych. Nie tylko wykorzystuje materiał autobio-
graficzny w formie powieści, lecz także używa autobiograficznej formy. Reynolds dodaje 
dodatkowy i mniej oczekiwany aspekt: [autobiografikcja] „jest podobna i zbliżona do eseju”. 
Cytuje Dream Children Lamba jako „piękny krótki przykład”: „Pragnienie posiadania żony 
i dzieci było jednym z jego duchowych doświadczeń. Aby to wyrazić, opisał fikcyjne ognisko 
domowe złożone z żony i dzieci, których nigdy nie posiadał”. Przywołuje też słowa biografa 
Alfreda Aingera na ten temat: „Uczucie w tym eseju jest absolutnie szczere, mieszanie zaś 
faktu z fikcją okazuje się interesująco arbitralne”. Innymi słowy – jest to przykład „autobio-
grafikcji”. Dlaczego Reynolds łączy autobiografikcję z esejem? Po części dlatego, że postrzega 
ją jako formę wykorzystującą wyłącznie elementy autobiograficzne, choć sfikcjonalizowane. 
Oś tematyczną wyznaczają: kryzys duchowy, rozwój estetyczny, dzieciństwo, przyjaźń (…). 
Taki wybór tematyczny wpływa zarazem na postępującą dyskursywizację narracji i zostaje 
wykorzystany do postawienia jakiejś tezy (tak wygląda zwątpienie religijne i jest to znak 
naszych czasów, taka jest natura życia estetycznego. Albo – jak w przypadku książki, którą 
Reynolds dopiero napisze – tak wyglądają bolączki klasy robotniczej w zapóźnionym han-
dlu preindustrialnym). Niemniej jednak esej poszerza rozumienia „autobiografikcji” tak, aby 
zawierała fragmenty eseistyczne (…).

Następnie Reynolds wymienia trzy przykłady, które traktuje jako „całkowicie typowe”: 
Autobiography Rutherforda, Ryecroft i The House of Quiet. Zastanawiające, że nie powołuje 
się na [Waltera] Patera bądź [Samuela] Butlera. Wynika to pewnie z faktu, że Imaginary Por-
traits oraz The Way of All Flesh są „biografikcyjne”, przynajmniej jeśli chodzi o ich formę – 
są zatem utrzymane w formie historii kogoś innego. Zdefiniowawszy i podawszy przykłady, 
Reynolds przechodzi do namysłu nad tym, dlaczego autobiografikcja jest atrakcyjna dla pisa-
rzy. Biorąc pod uwagę nacisk, jaki kładzie na duchowość oraz jej kryzysy, zastanawiające, że 
nie szuka on odpowiedzi w tak oczywistej strategii jak maskowanie się: ukrywanie, ochrona 
siebie i innych, ostrożność. Jako osoba homoseksualna, pisząca zaledwie dekadę po proce-
sie Wilde’a, Reynolds musiał być wyjątkowo czuły na konieczność chronienia swego życia 
intymnego. Mimo to wskazuje na dwa inne czynniki. Przede wszystkim, używając kolejnej 
chemicznej analogii, na koncepcję, że jest coś nieuchronnie odpychającego w życiu ducho-
wym albo w opowieści o nim: 

Przeżycie duchowe jawi się dziś jako coś trudnego do przebycia. Dla jednych jest to dobra 
strawa duchowa, dla innych zaś rodzaj przyprawy, z której trudno przyrządzić jakiekol-
wiek danie. Podobnie do nitrogliceryny bądź alkoholu wymagają one absorpcji lub roz-
cieńczenia. Często jest ono urywkowe, męczące i niewiarygodne. Dla przykładu weźmy 
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profetyczne księgi Blake’a, The Excursion Wordswortha czy filozofa Teufelsdröckha z Sar-
tor Resartus. Story of My Heart Jefferiesa zawiera minimum materialnego detalu i ledwo 
daje się rozwinąć. (…) Bez wątpienia życie wewnętrzne mojego przyjaciela było tym, co 
w nim najciekawsze, jednak jego całodniowe i codzienne opowiadanie mi o niczym, poza 
jego własnymi duchowymi przygodami, byłoby nie do wytrzymania, jak gdyby śpiewał bez 
przerwy Beer, beer, glorious beer! [„Piwo, piwo, wspaniałe piwo!”]. Za dużo ducha staje się 
niczym otwarta rana na ciele. 

Spiritual Adventures Arthura Symonsa, z których część zapewne kwalifikowałaby się jako 
eseistyczna autobiografikcja, ukazało się rok wcześniej. Kolejna wskazówka Reynoldsa pod-
kreślająca atrakcyjność owej formy również jest negatywna. Pisze, że może ona posłużyć 
autorowi niebędącemu w stanie lub niechcącemu tworzyć fikcji czy niezdolnemu do rymów 
poecie. Jest to przynajmniej jeden z możliwych motywów, który Reynolds podaje obok suge-
stii, jak pisać autobiografikcje. Konstatacja jest taka, że pisarz chcący opowiedzieć o swoim 
duchowym doświadczeniu odczuwa, że żaden z gatunków – fikcjonalny, autobiograficzny 
bądź eseistyczny – nie jest wystarczający. Oto zarys tego, jak Reynolds doszedł do swego 
estetycznego stanowiska, które doprowadziło go do napisania A Poor Man’s House – dzieła, 
które na swój miniaturowy sposób może zostać uznane za przykład czystej autobiografikcji:

Jej źródła można sobie wyobrazić w następujący sposób: człowiek, zazwyczaj o naturze 
introspektywnej, gromadzi w sobie wiele duchowych doświadczeń. Czuje, że musi o nich 
opowiedzieć (…). Cóż ma czynić? Fikcja mogłaby się okazać niepraktyczna. Nie chce albo nie 
jest w stanie wynaleźć tak skomplikowanej aparatury dla autoekspresji. Poza tym historia 
jest fikcją. Użycie takiego medium powodowałoby wytracenie i zatopienie doświadczenia, 
które chce się zarejestrować. Formalna autobiografia przedstawia podobne trudności – 
konieczność wprowadzenia do tekstu wielu informacji zewnętrznych: życia człowieka oraz 
wydarzeń składających się na nie; ich chronologia i kompletność stanowią wymóg auto-
biografii. Eseje są natomiast nazbyt odległe i w nikłym stopniu wystarczająco wspierają 
perspektywę subiektywną. Jak zatem uniknąć pułapek przeżycia duchowego? Wymyśla się 
wystarczającą liczbę autobiograficznych szczegółów, dodając może co nieco czystej fikcji, 
i na tym buduje duchowe przeżycie rozcieńczone, uspójnione i w ten sposób zrozumiałe. 
Efektem jest autobiografikcja – forma literacka bezpośredniejsza i intymniejsza niż jaka-
kolwiek inna z wyjątkiem poezji.

Reynolds zakłada, że autobiografikcja pozwala na intymność dlatego, że osadza ją w obsza-
rze duchowego przeżycia. W tym kontekście dodaje, że przynosi ona ukojenie. Ze względu na 
wielką intymność autorzy czują, że muszą się zdystansować. Esej zawiera istotny fragment, 
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w którym autor poddaje namysłowi charakter pseudonimu, anonimowości oraz fikcyjnej 
pośmiertności, wskazując na występujące między nimi różnice:

Jak można przypuszczać, autobiografikcja w jakimś stopniu zawsze publikowana jest 
anonimowo. W istocie Mark Rutherford’s Autobiography and Deliverance jest podwójnie 
zakamuflowana, inne natomiast dzieła „Marka Rutherforda” zostały opracowane przez 
jego [fikcyjnego] przyjaciela Reubena Shapcotta. The Reycroft Papers [sic!] mają być pozo-
stałościami po emerytowanym pisarzu, ujawnionymi przez George’a Gissinga. The House 
of Quiet ukazało się jako dziennik zmarłego mężczyzny, opracowany przez jego dale-
kiego kuzyna „J.T.”, który od tamtej pory napisał podobne dzieło The Thread of Gold. Poza 
wszystkim, jeżeli pisarz odsłonił przed światem więcej intymnych szczegółów, niż był 
gotów ujawnić przyjacielowi, nic dziwnego, że chce pozostać w ukryciu, przynajmniej do 
czasu, kiedy zobaczy, jak świat zareaguje na jego wyznanie – brakiem zainteresowania, 
pobłażliwością lub sympatią.

Element autobiograficzny pojawia się, kiedy Reynolds przechodzi do analizy współczesnych 
mu odczytań przywoływanych dzieł. Fragment ten jest niezwykle cenny (chociaż prawdopo-
dobnie mówi więcej o autobiografii niż autobiografikcji), ponieważ pokazuje, jak ten gatunek 
był odbierany przez czytelników, z których większość nie była profesjonalnymi krytykami:

Ciche wypożyczanie książek jest niekiedy wielką pomocą w ich ocenie. Podsuwając te 
autobiografie wielu różnym ludziom, odkryłem, że czytelnicy dzielą się na dwie katego-
rie. Jedni mówią: „Tak, w istocie bardzo ładna książka, dobre pisarstwo, ale jednak nazbyt 
depresyjne, introspektywne i pesymistyczne, sam rozumiesz”. Druga grupa natomiast 
uznaje je za niezwykle inspirujące i uduchowiające.

Powodem dla wprowadzenia takiego podziału nie jest ich gatunkowa hybrydyczność, na 
co w pierwszej chwili nakierowuje nas omawiany esej. Reynolds tłumaczy go jednak naturą 
„przeżycia wewnętrznego”:

Znaczące doświadczenie duchowe w większości tych książek jest podróżą autora przez 
moralne trzęsawisko. Ludzie, którzy poszli w jego ślady, spożywają ową strawę z rado-
ścią, piją jego wino z radosnym sercem (…). Ci, którzy są nieświadomi albo chcą ignoro-
wać moralne trzęsawisko, każdą taką książkę odbiorą jako depresyjną i przypominającą 
o jego istnieniu. Z kolei ci, którzy podupadli na ciele albo na duchu, którzy sami byli – bądź 
znajdują się – w tym moralnym bagnie, zyskują odwagę i wytrwałość dzięki temu, że ktoś 
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również tam był i to przeżył. Jak bardzo pomocny jest pisarz w roli przewodnika, jak uspo-
kajająca i niosąca pocieszenie jest jego dobroduszność!

Ci, którzy sami przeszli duchowy kryzys, czerpią pociechę z opowieści kogoś o podobnym 
doświadczeniu. Wykorzystanie przez Reynoldsa alegorycznej terminologii [Johna] Bunyana 
pozwala mu połączyć to, co duchowe, z tym, co psychologiczne – zbliżyć do siebie tych, któ-
rych przygnębienie wynika z utraty wiary, i tych, których przygnębienie ma inne powody. 
Dziś oba przykłady określilibyśmy mianem depresji, trzeba jednak pamiętać, że dla pisarzy 
tego okresu brak wiary był jej najoczywistszym powodem. 

Reynolds sugeruje, że alegoria Bunyana sama w sobie jest autobiografikcją. Podkreśla, że 
w tym wypadku „trzęsawisko moralne” stanowi odpowiednią metaforę na dowiedzenie, że 
opowieści o duchowym kryzysie mogą być o wiele bardziej angażujące, jeśli zostaną ubrane 
w formę autobiografikcyjną. Dzieje się tak, gdyż fikcjonalizacja tego, co autobiograficzne, 
zwiększa empatię u czytelnika. Nie tylko dlatego, że odcina treść od nazwiska i osoby autora, 
lecz także pokazuje, że estetyczna praca fikcji na materiale autobiograficznym pobudza fanta-
zję i zwiększa zaangażowanie w sam tekst. Charakter powieściowy oferuje całą paletę narzędzi 
związanych z empatią, które skłaniają czytelnika do innego modelu lektury. Kiedy czytamy 
Wyznania Rousseau, jakkolwiek powieściowe zdają się one chwilami, trudno byłoby pominąć 
pytanie o to, co mówią one o historycznej osobie – o Jeanie-Jacques’u Rousseau, bądź o praw-
dzie historycznej. Kiedy natomiast czytamy autobiografizujące dzieło kogoś, kogo nazwisko 
nie ma porównywalnego ciężaru historycznego, dajmy na to „Marka Rutherforda”, albo które 
w ogóle pozbawione jest autora lub ma wyłącznie inicjały, wówczas jesteśmy skłonniejsi, aby 
czytać je tak, jak gdybyśmy mieli do czynienia z powieścią, samych siebie obsadzając w roli 
narratorów. Intymność autobiografii w dużej mierze odpowiada za tę skłonność. Jej zdol-
ność do odsłaniania jednostkowej świadomości i łatwość w przechodzeniu od wspomnień 
do uczuć prawdopodobnie czynią ją jedną z najintymniejszych form. Oczywiście te różnice 
nie są definitywne. Empatyczne techniki powieściopisarza – charakteryzacja, opis, fokali-
zacja, swobodny styl nieosobowy, metafora (…) – są również dostępne autobiografowi. Im 
częściej jednak pisarze z nich korzystają, tym częściej ich dzieła zdają się autobiografikcjami.

Swój esej Reynolds zamyka stwierdzeniem, że najważniejszą cechą autobiografikcji jest to, 
że niesie ukojenie. Uwypuklenie tej funkcji pozwala mu powiązać ów gatunek z jego czasem, 
który charakteryzuje jako „moment, kiedy kotwice ortodoksyjnej religijności ciążą na dosko-
nałym zdrowiu i spokoju”. Zdrowie pisarza było jednak dalekie od krzepkości: jego młodość 
naznaczyło zapalenie płuc, a w roku 1903 prawie umarł. W takim czasie dzieła z zakresu 
autobiografikcji „mogą wyznaczyć kierunek łodziom, które zatraciły swój kurs”. W ostatnich 
słowach Reynolds pisze o duchowej pociesze, którą przypisuje omawianej formie:
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Jest to rodzicielka nadziei i zaufania; mszał nowej ceremonii, który wyrósł po drugiej stro-
nie zwątpienia i wszelkiej trudności. Na tyle, na ile literatura może zostać oderwana od 
życia, znaczenie [autobiografikcji] jest większe dla życia niż dla literatury.

Zaiste jest to ciekawy sposób zakończenia prezentacji gatunku, gdzie życie i literatura – 
to, co autobiograficzne, i to, co fikcjonalne – zostają ukazane jako sobie bliskie. (…) Jednak 
udowodnienie niemożności ich rozdzielenia niczym lustro odbija religijne przekonanie o jed-
ności, której nie da się utrzymać. Przedostatnie zdanie stanowi ewokację jeszcze w innym 
znaczeniu: wyrażenie „druga strona” przypomina o śmiertelności, a przez to antycypuje 
twierdzenie, że autobiografikcje stanowią formę pośmiertnej egzystencji: życia po śmierci 
czy pośmiertnej egzystencji w literaturze. David Cannadine zażartował nawet, że „w naszym 
na wskroś zsekularyzowanym świecie biografia jest jedyną pewną formą życia po śmierci”. 
Jedną z atrakcyjnych cech autobiografikcji jest właśnie to, że zdaje się ona oferować niepewny 
rodzaj pośmiertnego życia (choć zapewne pewniejszy niż biografia, skoro nie możemy być 
pewni tego, co inni napiszą o nas po śmierci). „Mszał” może (jak sugeruje Swann) uderzać 
w katolicyzm i w Ruch oksfordzki, ale już „mszał nowej ceremonii” konotuje nowo powstałe 
duchowe rytuały, których dążeniem jest przywołanie duchów z tamtej „drugiej strony”. 

Szkic Reynoldsa możemy też odczytać inaczej. Jeśli, jak przyznaje, w przywołanych przy-
padkach nie da się oddzielić życia od literatury, to pociecha, jaką ze sobą niosą, jest zarówno 
estetyczna, jak i duchowa lub psychologiczna. Pod presją rosnącego agnostycyzmu znacze-
nie jednostkowego życia uległo przekształceniu. Jeśli kiedyś za wartość uznawano duchowe 
ukojenie, teraz odnajdywano je w formie estetycznej (jak w przypadku Reynoldsa bądź Pro-
usta). Dla autobiografii oznacza to tyle, co nadzieja Arnoldsa, że literatura przejmie rolę 
religii w zsekularyzowanym świecie. Swann przywołuje fascynujące stwierdzenie, że dla 
autorów rzekomo pośmiertna autobiografikcja dawała możliwość czytania recenzji, które 
były ich własnymi nekrologami. To właśnie zapewniało im namiastkę życia po śmierci, któ-
rego nie mogli być pewni za sprawą religii. Życiopisanie, jak często podkreślano, jest również 
uwikłane w śmierć. Biografia tradycyjnie upamiętniała zmarłego, nim poczęła zajmować 
się żywymi. Autobiografia jest spuścizną przyszłości. Rozwój tych gatunków odpowiada na 
sekularyzację, gdyż przynoszą one świeckie alternatywy dla duchowych rozważań o życiu 
i śmierci oraz tworzą nowe sposoby wyrażania antropologicznych potrzeb. Jedną z atrak-
cyjnych cech autobiografikcji jest to, że łączy obie te cechy: autobiografom daje możliwość 
zobaczenia swego (fikcyjnego) życia w całości, niczym biograf. Oznacza to jednak, że sens 
trybu wypowiedzi kryje się w pytaniu o formę – o kształt nadawany życiu i punkt widzenia 
tego, kto pisze, tak jak w przypadku funkcji religijnej czy pseudoreligijnej. Jeśli autobiogra-
fikcje Reynoldsa są „rodzicielkami nadziei” dla ich czytelników, to zamiast przynosić nadzieję 



53NR 2 (15) 2020 Autobiografikcja  …

na nieśmiertelność po „drugiej stronie”, dają nadzieję tam, gdzie pojawiają się „zwątpienie 
i trudność”. W skrócie, zamiast nieba autobiografikcja oferuje nadzieję na piękno. Jak twierdzi 
autor: „Ile piękna jest w tych książkach czytelnicy Rutherforda, Ryecrofta i The House of Quiet 
wiedzą najlepiej”. Autobiografikcja umożliwia zatem pojawienie się nowych postaw wobec 
wiary, a także sceptycyzmu, co wyjaśnia zapewne jej sukces oraz długi żywot. Z jednej strony 
pozwala autorom wyjść z duchowego kryzysu, dzięki powołaniu estetycznemu, z drugiej, jak 
w przypadku Bensona, służy ekspresji wiary bądź jej pragnienia. Fikcjonalność może pro-
wadzić do wzmocnienia świadomości fikcyjnego wymiaru dyskursów zapewniających o swej 
prawdziwości, takich jak teologia czy autobiografia; może też być wyrazem przekonania, że 
w fikcji prawda jest immanentnie obecna.

Sugerowałem już wcześniej, że w uznaniu przez Reynoldsa tych dzieł za „typowe” auto-
biografikcje było coś arbitralnego. (…) Zakłada on, że pocieszenie (tak duchowe, jak i este-
tyczne) jest główną funkcją autobiografikcji. Niemniej tuż przed zakończeniem eseju roz-
luźnia swą definicję:

Ciekawe byłoby ze szczegółami przedyskutować wszystkie dzieła tego gatunku. Wskazać 
na związki między książkami Borrowsa, Thoreau, wieloma De Quinceya, The Compleat 
Angler [Izaaka Waltona], Wyznaniami Rousseau, Essays of Elia [Charlesa Lamba], Sartor 
Resartus, John Inglesant [Josepha Shorthouse’a], My Trivial Life and Misfortune15, The Upton 
Letters i wieloma innymi.

Pozornie te inne dzieła są tu wymieniane jako kontekst. Niemniej mówienie o ich związku 
z autobiografikcją może sugerować, że są czymś innym, a także, iż wąska definicja nie jest 
do utrzymania. Reynolds przywoływał już jeden z tekstów Essays of Elia – Dream Children – 
jako przykład autobiografikcji. Poza tym Essays of Elia spełniają wiele formalnych wymogów. 
Są przedstawiane jako pośmiertna publikacja pism autorstwa fikcyjnej osoby, opracowana 
przez anonimowego „Przyjaciela”. Teksty przyjmują formę eseju i (jak zdaje się E.V. Luca-
sowi piszącemu w 1914 roku) są „pełnym odsłonięciem charakteru ich autora i wraz z jego 
korespondencją konstytuują jego autobiografię”16. Możliwe więc, że kiedy Reynolds mówi, że 
byłoby ciekawie omówić „wszystkie dzieła tego rodzaju”, przywołane tytuły służą mu jako 
przykłady, które można i trzeba by tu uwzględnić. Co więcej, sądzę, że wcześniejsze przy-
kłady Reynoldsa były mniej restrykcyjne niż jego definicja, zgodnie z którą „czyste duchowe 
przeżycie” wypływające z „mniej lub bardziej fikcyjnej, choć wiarygodnej autobiografii” jest 

15	My Trivial Life and Misfortune zostało opublikowane anonimowo jako dzieło „zwykłej kobiety” (Edinburgh: 
Blackwood, 1883). 

16	Edward Verrall Lucas, wprowadzenie do The Best of Lamb, Charles Lamb (London: Methuen, 1914).
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tutaj niezbędne. Private Papers i The House of Quiet w mniejszym bądź większym stopniu 
powstają z wpisów dziennikowych, nie zaś autobiograficznych. Jeśli dziennikowe zapiski są 
dozwolone, czemu by nie uwzględnić listów, zwłaszcza jeśli zostały one ułożone chronolo-
gicznie (jak w przypadku The Upton Letters Bensona), w ten sposób zbliżających się do for-
malnej autobiografii. Rozważania Reynoldsa nad związkami tego typu tekstów z autobiogra-
fikcją wyznaczają cienką granicę, która istotnie poszerza jego definicję i ją otwiera; pewnie 
przeszło mu to przez myśl, zostało jednak przez niego odparte. Jak twierdzi, wybierał swoje 
przykłady z „niewielkiej liczby”, a przecież bierze pod uwagę też inne dzieła, które podwajają 
liczebność rozpatrywanych przykładów.

W ten sposób powracamy do punktu, z którego Reynolds zaczyna, a więc od niezwykle 
„określonej i nieokreślonej” istoty tego gatunku. Starając się zawęzić przywoływane przy-
padki do duchowego kryzysu, dąży do jej ograniczenia i skromnie proponuje jako „pomniejszą 
formę literacką”. Dopuszczając jednak możliwość definicji bardziej inkluzywnej, pozwala jej 
jawić się jako nieścisła. Coś, co zdawało się godną uwagi formą bądź gatunkiem (doświad-
czenie duchowe przedstawione w postaci fikcyjnej autobiografii), okazuje się hybrydycznym 
trybem pisania (plasującym się na styku autobiografii, fikcji i eseju), który może się prze-
radzać w każdą inną formę – nie tylko w autobiografię, lecz także w fikcję, esej, biografię, 
pisarstwo naturalistyczne, reportaż, korespondencję. Z tego punktu widzenia autobiogra-
fikcja nie jest osobną formą, a zatem nie może być postrzegana jako forma „pomniejsza”, 
gdyż przenika wiele reprezentatywnych dzieł literackich z okresu przeszło trzech stuleci. 
W argumencie Reynoldsa jest też coś niezwykle uderzającego. Zakłada on bowiem, że samo 
pojęcie autobiograficzności zmienia swoje znaczenie, kiedy mówi: „Pojęcie fikcyjnej autobio-
grafii jest zarezerwowane dla fikcji, w której istotną rolę odgrywa życie pisarza lub w której 
pojawiają się nieścisłości w faktach, co zdarza się w większości autobiografii”. Taka kwali-
fikacja pozwala pewien rodzaj fikcji uznać za autobiografię, która nie podpada pod żadną 
z tych kategorii – właśnie to Reynolds chce nazwać autobiografikcją. W jaki sposób możemy 
nakreślić granicę między „fikcją autobiograficzną” a „autobiografikcją”? Neologizm autora 
zachęca do ich rozróżnienia. Pojęcie fikcji autobiograficznej (…) chce on zarezerwować dla 
tekstu zawierającego szczegóły z życiowych wypadków autora, autobiografikcją natomiast 
określa dzieła zawierające szczegóły prywatne, duchowe oraz psychologiczne. Zdaje się, że 
podstawowa trudność z owym rozróżnieniem polega na tym, że każda porządna autobio-
grafia zawiera oba wskazane czynniki. Fakt, że Reynolds odczuwa potrzebę wprowadze-
nia określenia „autobiografikcja”, sugeruje, że samo pojęcie autobiograficzny zdaje mu się 
problematyczne. Potwierdzeniem jest tutaj również jego termin „formalna autobiografia”. 
Tym, co interesuje Reynoldsa, są dzieła, które nie mogą zostać określone mianem formalnej 
autobiografii, a jednocześnie ją przypominają i mają element autobiograficzny: są to dzieła, 
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gdzie to, co autobiograficzne, pojawia się za sprawą fikcji. Nie jest bowiem jasne, czy „auto-
biograficzność” odnosi się do publicznych, zewnętrznych aspektów życia, które mogą zostać 
zawarte w nekrologu bądź biografii, czy do życia wewnętrznego, które pozostaje prywatne. 
Innymi słowy – przemiana zachodzi w rozumieniu „powieści autobiograficznej”. (…) Zasad-
niczo wiąże się to ze zwrotem zarówno w fikcji, jak i w autobiografii dobrze rozpoznanych 
w tym okresie, a także z przekształcaniem się autobiografii w fikcję.

Reynolds zmarł młodo w 1919 roku, zaledwie w wieku 38 lat, podczas epidemii grypy. 
A Poor Man’s House zostało dobrze przyjęte. Dzięki współpracy z „English Review” Forda 
wszedł w kontakt z wiodącymi pisarzami swoich czasów, włącznie z kilkoma tu omawianymi. 
Zaprzyjaźnił się z Conradem, który polecił go Wellsowi i Galsworthy’emu. „Myślę, że jest 
w tym młodzieńcu coś szczególnego”, powiedział Conrad swemu agentowi rok po publikacji 
„Autobiografikcji”17. Nie mam innych źródeł odnośnie do tego, czy inni autorzy czytali jego 
esej, który nie wszedł do książki. Nie chcę przesądzać o jego wpływie, ale wykazać, że Rey-
nolds rozpoznał moment wykształcania się szczególnego rodzaju hybrydycznych tekstów, 
które stymulowały rozwój ikonicznych dzieł modernizmu, mimo że nie doczekał większości 
z nich. Co więcej, to Reynolds przedstawił najwcześniejszą i niezwykle trafną analizę tego 
fenomenu. W ten sposób wskazał na istniejącą wówczas świadomość modernistycznych eks-
perymentów z życiopisaniem.

Aby dostrzec, do jakiego stopnia Reynolds był – jak na swoje czasy – przenikliwy, wystar-
czy posłuchać pierwszych słów wstępu Gosse’a do Father and Son opublikowanego zaledwie 
rok później, w 1907 roku: „W obecnym czasie, kiedy fikcja staje się tak pomysłowa i zwodni-
cza”18. Innymi słowy – również Gosse dostrzegał ów fenomen, bojąc się, że to, co przedstawi 
jako autobiografię, zostanie uznane za autobiografikcję. 

Znaczenie „autobiografikcji” dla modernizmu, historii literatury i teorii literackiej

Jakie jest znaczenie pisarstwa z pogranicza autobiografii i fikcji, tak jak widzieli to Rey-
nolds i Gosse? Pokaźna liczba tego typu dzieł w tym okresie oraz ich formalna wariantyw-
ność pokazują, że Reynolds miał rację, zakładając, że prawdziwy renesans autobiografik-
cji jest zjawiskiem z przełomu wieków. Jednak jego znaczenie zdaje się szersze, niż mógł 
sądzić. Po pierwsze, zgodnie z luźniejszą definicją, która uwzględnia inne fikcjonalizowane 
gatunki intymistyczne (zwłaszcza biografię, pamiętniki, listy) oraz inne poetyki (szczególnie 

17	List Conrada do Wellsa, 1.01.1908 r., w: The Collected Letters of Joseph Conrad, red. Frederick R. Karl, 
Laurence Davies, vol. 4 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 7; List Conrada do Galsworthy’ego, 
17.02.1908 r., w: tamże, 43.

18	Edmund Gosse, Father and Son: A Study of Two Temperaments, red. Peter Abbs (London: Penguin, 1989), 33.
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komiczne i ironiczne, niekoniecznie zaś agonistyczno-duchowe), autobiografikcja nie jest 
pomniejszym gatunkiem, lecz praktyką powszechną i bardzo zróżnicowaną. Po drugie, nie 
odpowiada jedynie literaturze z ostatniego ćwierćwiecza, którą Reynolds przywołuje. Jego 
koncepcja „autobiografikcji” istotnie wpływa na literaturę nadchodzących dekad, przede 
wszystkim na literaturę modernizmu, oraz na to, w jaki sposób będzie ona wchodzić w inte-
rakcję z życiopisaniem. 

Jedną z dróg konstruowania tej relacji jest negacja. Moderniści mogą odczuwać, że fikcja 
lub poezja stały się nazbyt autobiograficzne; że autobiografia została wciągnięta w gatunki, 
które miały być obiektywne oraz impersonalne. Chociaż brzmi to jak bliski Eliotowi antyro-
mantyczny apel o bezosobowość, esej Reynoldsa pozwala podejść do tego problemu inaczej. 
Zamiast krytyki „autoekspresji” proponuje refleksję nad dziełem, które pozostawia nas nie-
pewnymi co do swego konfesyjnego charakteru. (…) Choć Eliot był krytyczny wobec subiekty-
wizmu Shelleya czy Swinburne’a, autobiografikcje Rutherforda, Patera i Gosse’a były równie 
znaczące dla ewolucji jego poetyki. Reasumując, zamiast postrzegać modernizm jako zwrot 
przeciwko romantycznej poezji i wiktoriańskiej krytyce biograficznej, powinniśmy traktować 
go jako reakcję na pojawienie się autobiografikcji. Jego rozprzestrzenienie zdawało się nad-
mierne, dlatego też należało go wymazać, aby oczyścić przestrzeń dla eksperymentów 
modernistycznych. „Uważa się, że coś jest albo faktem, albo fikcją. Wyobraźnia nie będzie 
służyć dwóm panom jednocześnie”, jak w 1927 roku zauważyła Virginia Woolf, nim w kolej-
nym roku przystąpiła do pisania swego najbardziej autobiografikcyjnego dzieła Orlando19. 
Jak pokazuje przypadek Woolf, modernistyczna gra z maskami, personami, niewiarygodnymi 
narratorami, a także związek modernizmu z psychoanalizą mogą być postrzegane jako atak 
na tradycyjne modele pisarstwa poświęconego życiu ludzi bądź rozumieniu ich charakteru; 
nie tyle są one zatem próbą negocjacji, ile staraniem o nowe możliwości. Wiele klasycznych 
dzieł modernistycznych nie ignoruje i nie unicestwia intymistyki, ale ją parodiuje, igrając 
z nią od strony formalnej. Jest to coraz widoczniejsze, począwszy od późnych lat dwudzie-
stych XX wieku w takich dziełach, jak Orlando Woolf z 1928 roku czy Autobiografia Alicji B. 
Toklas z roku 1932. Jak wiadomo, Orlando jest parodystyczną biografią, która za punkt wyjścia 
obiera historię rodziny City Sackville-West – przyjaciółki i kochanki Woolf, lecz udziwnia ją, 
mieszając biografię z fantazją. Chociaż na pierwszej stronie zostajemy zapewnieni, że jest 
biografią, a książka zawiera fotografie, portrety oraz indeks, szybko okazuje się biografią 
kogoś, kto żyje przez 400 lat i zmienia płeć z męskiej na żeńską. 

19	Virginia Woolf, „The New Biography” (1927), w: The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, red. Andrew McNeillie 
(London: The Hogarth Press, 1994), 478. Por. taż, „Sztuka biografii”, w: Eseje wybrane, tłum. Magda Heydel 
(Kraków: Karakter, 2018), 315–322.
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Jeśli Woolf gra z biografią, Stein drwi z autobiografii. Cały dowcip z Autobiografią Alicji 
B. Toklas polega na tym, że nie jest to autobiografia, ponieważ zaprzecza dwóm z jej trzech 
podstawowych wymogów: nie jest napisana przez Alicję Toklas, niewiele też mówi o historii 
osoby, o której rzekomo traktuje. Żart polega na tym, że napisała ją jej kochanka i partnerka, 
Gertrude Stein. Paradoksalnie, choć narratorką jest Toklas, mówi przede wszystkim o Stein. 
Jest to więc rodzaj autobiografii przesuniętej – autobiografii Stein. Jest przez nią napisana 
i jest o niej. Zaprzecza również trzeciemu wymogowi (albo zaprzeczyła, kiedy została pierw-
szy raz wydana) – konieczności pojawienia się na stronie tytułowej nazwiska autora20.

Oba przypadki to żartobliwe jeux d’esprit. Gry autorek z biografią oraz autobiografią są 
dobrze znane, zwłaszcza krytyczkom feministycznym, które postrzegają drwinę z konwencji 
pisarstwa osobistego jako strategię kobiet pisarek, zwłaszcza biseksualnych lub homosek-
sualnych, umykania wymogom patriarchatu, gdyż biografia była kluczową drogą świadcze-
nia o męskich osiągnięciach, szczególnie w sferze publicznej i profesjonalnej, kosztem tego, 
co prywatne i domowe. Podobnie autobiografia widziana była jako gatunek odpowiadający 
męskiej próżności, który w rękach kobiety ją samą ukazywałby jako zadufaną.

Biografia przez długi czas uznawana była za fundament fikcjonalnego pisarstwa Woolf, 
począwszy od Pokoju Jakuba, a w przypadku Stein od Three Lives. Dla ich badaczek założenie, że 
życiopisanie znajduje się w centrum modernizmu, nie byłoby zatem niczym nowym. Mogłyby 
nawet uznać, że w mojej refleksji za duży nacisk został położony na specyficznie męską wizję 
nieosobowej poetyki, która dąży do legitymizacji raczej wąskiej definicji modernizmu. Jeśli 
jednak skupimy uwagę na płciowości modernizmu, jego stara definicja się rozpadnie. Dziś 
mówimy bowiem o modernizmie raczej w kontekście jego instytucji oraz sieci relacji, nie 
koncentrując się wyłącznie na jego samozwańczych wysoko postawionych hierarchach21.

Podczas gdy dostrzegam siłę tych argumentów, moje rozważania prowadzą do zupełnie 
innej konkluzji. Nie jest wyłącznie tak, że późny modernizm otwiera się na życiopisanie, a więc, 
że autorzy rehabilitują auto/biografię w latach trzydziestych XX wieku, kiedy dokumentaryzm 
zaczyna dominować nad wysokim modernizmem. Nie jest też tak, że kobiety zaczęły wyko-
rzystywać gatunki osobiste, aby zwalczać męski dyskurs bezosobowy; przyczyną nie jest też 
pojawienie się „Nowej Biografii”. Niemniej wszystkie owe zjawiska są częścią jednej historii. 
Wszelkie podobne analizy będą je umieszczać w kontekście reakcji na modernizm lub epokę 
wiktoriańską. Autobiografikcja Reynoldsa jest zjawiskiem z przełomu wieków, który wpada 
w owe tryby i zapowiada ich ewolucję. (…) Modernistyczne gry z życiopisaniem bazują na 

20	Powołuję się tutaj na „kontraktualną” teorię autobiografii Philippe’a Lejeune’a, „Pakt autobiograficzny”, 
tłum. Aleksander Wit Labuda, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja 5 (1975), 23: 31–49.

21	Zob. Peter Nicholls, Modernisms: A Literary Guide (London: Macmillan, 1995).
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wcześniejszych eksperymentach końca wieku. Nowa Biografia nie byłaby możliwa bez Ima-
ginary Portraits Waltera Parkera, przykładów dzieł podawanych przez Reynoldsa bądź The 
Private Life of Henry Maitland: A Record Dictated by J.H.: Revised and Edited by Morley Roberts 
opublikowanego w 1912 roku i szybko rozpoznanego jako lekko sfikcjonalizowany portret 
George’a Gissinga napisany przez samego Robertsa.

Co więcej, intymistyka nie pojawia się w modernizmie dopiero w późnych latach dwu-
dziestych XX wieku. Wczesny modernizm również wchodzi z nią w interakcję, jak pokazują 
dzieła nawet kanonicznych autorów wysokiego modernizmu, których traktuje się jako prze-
ciwników auto/biografii. Bardziej tradycyjni badacze modernizmu mogliby wnieść kolejne 
zastrzeżenie: że staram się go zamknąć w systemie, z którego chciał się wyswobodzić: 
z tyranicznej władzy „charakteru”, „osobowości” oraz innych koncepcji fetyszyzowanych 
przez romantyczne zaangażowanie w kulturę siebie, w biografię i autobiografię. Czymś per-
wersyjnym zdaje się odczytywanie zerwania z życiopisaniem jako jego kontynuacji; jest to 
równoznaczne z odbieraniem artystom możliwości przeprowadzenia jakiejkolwiek zmiany. 
W pewnych przypadkach trudno się o to kłócić: wyobrażony poemat nie jest historią życia; 
jeśli modernizm jest antyromantyczny i antyhumanistyczny, ma niewiele wspólnego z życio-
pisaniem, i to nie tylko w przypadku Wyndhama Lewisa czy krytycyzmu T[homasa] E[rnesta] 
Hulme’a bądź T[homasa] S[tearnsa] Eliota. Ale nawet poezja tego ostatniego komplikuje się 
i wzbogaca dzięki intymistyce – J. Alfred Prufrock, dama z Portretu damy czy też najbardziej 
modernistyczne z dzieł – Ziemia jałowa. Chociaż na podstawie lektury wiersza mogliśmy się 
nie zorientować, notatki podpowiadają nam, że uspójnia go jedna osoba, Tejrezjasz, który 
zmienia płcie i którego wizje wpływają na wiele ludzkich biografii.

Podsumowując, zainteresowanie życiopisaniem pod koniec wieku rzuca cień na moder-
nizm i podaje w wątpliwość propozycje długo uznawane za aksjomatyczne dla studiów 
modernistycznych. Po pierwsze to, że modernizm powstaje w opozycji do pisarstwa osobi-
stego. Po drugie, że nowa forma życiopisania – Nowa Biografia – wykształca się dopiero po 
pierwszej wojnie światowej i jest inspirowana formami oraz technikami modernistycznymi. 
Nową Biografię, jak u Lyttona Stracheya czy Harolda Nicolsona, umożliwiła gatunkowa 
fuzja pod postacią autobiografikcji. Nie jest tak, że ich pisma auto/biograficzne powstają 
z połączenia auto/biografii z fikcją, lecz są oni zainteresowani tym, w jaki sposób ich boha-
terowie fikcjonalizują historie swego życia, dla których podstawą jest wymyślone „ja”, lub 
też że starają się przekonać innych do owych aktów wyobraźni. Chociaż może się zdawać, 
że chodzi tu o napięcie między bezosobowym wysokim modernizmem a samoświadomym 
życiopisaniem Bloomsbury, z jeszcze innego punktu widzenia funkcją Nowej Biografii jest 
osłabienie konwencjonalnej biografii oraz pojęć, takich jak „osobowość” i „charakter”, wła-
śnie dzięki pokazaniu, do jakiego stopnia były one przesiąknięte życiopisaniem. Jak wyraził 
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to Cocteau w swym słynnym epigramie: „Viktor Hugo był szaleńcem, który myślał, że jest 
Victorem Hugo”22. 

Analiza „Autobiografikcji” Reynoldsa pozwala przekształcić nasze rozumienie sposobów, 
w jakie modernizm wchodzi w relację z gatunkami osobistymi. Podczas gdy historyczny 
moment może wskazywać na zachodzenie na siebie modeli wiktoriańskich z nowoczesnym, 
przełom wieków jest również kluczowym momentem dla modernistycznego przeobrażenia 
autobiografikcji. Dwa lata przed 1906 rokiem Joyce rozpoczął pracę nad „Stephen Hero”, 
dziełem, które później przekształci w A Portrait of the Artist as a Young Man. Rok wcześniej 
Ford Madox Ford opublikował The Soul of London – paradoksalny i spersonalizowany portret 
miasta. Dwa lata po 1906 roku Proust rozpocznie pracę na materiałach, które wkrótce prze-
kształci w wielkie dzieło autobiografikcyjne – W poszukiwaniu straconego czasu. 

Tym, co odnajdujemy w takich utworach, jak zresztą w wielu dwudziestowiecznych auto-
biografikcjach, jest kombinacja tego, co już widzieliśmy na przełomie wieków. Jeśli chodzi 
o znaczenie przypisywane życiu wewnętrznemu – wnętrzu, subiektywności, impresjonizmowi 
i fantazji – treść jest bardzo podobna. Jest to również centralny problem dla modernizmu, 
jednak w kwestii wewnętrznego monologu bądź strumienia świadomości rozumiany już 
inaczej. Czasem natomiast [życie wewnętrzne] jest pojmowane jako coś fragmentarycznego 
i nieciągłego, jak epifania albo chwile istnienia. Wiele z tych utworów czerpie z form auto/
biograficznych i je komplikuje, nie tylko wprowadzając fikcyjnych autorów do tekstu – jak 
„Stephen Dedalus” Joyce’a czy „Marcel” Prousta – lecz także prezentując dzieła literackie 
autorstwa fikcyjnych autorów czerpiących z historii swego życia i rozważających, jak je opisać.

Autobiografikcja staje się ważna, ponieważ obecne w niej połączenie estetyki z duchowo-
ścią jest chętnie podejmowanym problemem i to w czasie, kiedy ruch estetyczny stara się 
uczynić z estetyki religię, a Society for Psychical Research postuluje niereligijne, ale psycho-
logiczne rozumienie tego, co związane z psyche23. Zapowiada to również modernizm. Epifa-
nie Joyce’a, impresje Forda oraz odrzucenie przez Woolf pisarzy epoki edwardiańskiej za ich 
materializm ukazują kolejny etap poszukiwań modelu reprezentacji „życia wewnętrznego”, 
„duchowego przeżycia”, który coraz bardziej zwraca się ku fikcji. Odkrycie tego doniosłego 
prądu przełomu wieków pozwala na nowo podejść do modernizmu, dostrzegając w nim klu-
czową obecność autobiografikcji.

Nie tylko zaważa ona na historii literatury, lecz także na jej teorii. Pozwala nam przemyśleć 
relację między autobiografią a fikcją. Ujawnia, że ich stosunek jest bardziej skomplikowany, 
niż zazwyczaj sądzimy; pokazuje, że w sformułowaniu „powieść autobiograficzna” zawiera 

22	Francis Steegmuller, Cocteau: A Biography (Basingstoke: Macmillan, 1970), 392.
23	Zob. Samuel Hynes, The Edwardian Turn of Mind (Princeton: Princeton University Press, 1968).
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się wiele różnych sposobów, w jakie powieści mogą być autobiograficzne i te relacje ukrywać. 
W przeciągu ostatnich trzydziestu lat pojawiło się dużo ważnych teoretycznych opracowań 
dotyczących autobiografii. Ale ich związek z fikcją, zwłaszcza ze znaczeniem „powieści auto-
biograficznej”, jest jednym z najmniej rozwikłanych aspektów modernistycznej literatury.

Prawdopodobnie najbardziej autobiograficzną z autobiograficznych powieści jest roman 
à clef. W swej najczystszej postaci jedynie nazwiska bohaterów ulegają zmianie. Jeśli ktoś 
przywróciłby ich pierwotne wersje, w ogóle nie byłaby to powieść, lecz biografia. Ale oczy-
wiście powieściopisarze zmieniają więcej niż tylko imiona; roman à clef może nawet zawie-
rać wymyślone epizody bądź rozmowy. Powieść natomiast może być auto/biograficzna jeśli 
chodzi o jej postacie, a z wymyślonymi akcją i dialogami; albo na odwrót: może opowiadać 
prawdziwą historię, ale mieć wymyślone postacie; może też wykorzystywać prawdziwe osoby, 
zdarzenia, słowa, lecz przeplatać je z elementami zmyślonymi. Prawdą może być, że roman 
à clef autobiografizuje uczucia związane z realnymi wydarzeniami, ale już nie same wyda-
rzenia; czasem realizuje też autobiograficzne fantazje. 

Są to przykłady fikcjonalnych dzieł, które zawierają elementy treści autobiograficznej. 
Zachodzi jednak wyraźna różnica w tej kombinacji. Powieści, które przyjmują formę auto-
biograficzną, a więc zostały napisane tak, jak gdyby były autobiografiami, są fikcyjne albo 
dlatego, że autor zmyśla na temat własnego życia, albo dlatego, że stworzyli je fikcyjni 
autorzy. Różne typy sfałszowanych wyznań często nazywa się kpino-autobiografiami bądź 
pseudoautobiografiami, ale zamienność tych przedrostków jest mało pomocna. Zamiast 
tego musimy odróżnić pseudoautobiografie, które odtwarzają formę (jak The Autobiography 
of Mark Rutherford), oraz autobiografie kpiące, które ją parodiują (jak Tristram Shandy bądź 
Augustus Carp, Esq. by Himself: Being the Autobiography of a Really Good Man, 1924).

Termin „autobiografia” został utworzony w romantyzmie i ukształtował się pod koniec 
XVIII wieku. Paradoksalnie był to moment, kiedy powstało przekonanie, że każda forma 
pisarska zawiera w sobie coś autobiograficznego. Zgodnie z takim poglądem, który stopniowo 
utrwalił się w XIX wieku i pozostawił ślad nawet w okresie postmodernizmu, rozróżnienie 
na autobiografię i inne formy, takie jak biografia czy fikcja, zawsze okazuje się niewyraźne. 
Zatem termin ten niesie ze sobą coś radykalnie ambiwalentnego. Może oznaczać tryb pisania, 
który odróżnia go od innych form (dramat, poezja, fikcja) i który służy wyłącznie do opowie-
dzenia o własnym życiu. Albo może być użyty do stwierdzenia czegoś o wszystkich innych 
formach pisarskich. Najlepszym tego przykładem jest sposób, w jaki używamy przymiotnika 
„autobiograficzny”. Jeśli mówimy o powieści autobiograficznej, oznacza to, że stosujemy go 
do określenia czegoś, co nie jest formalną autobiografią, ale ma jej pewne cechy i elementy. 
Bezsensowne byłoby mówienie o autobiograficznej autobiografii nie tylko dlatego, że brzmi 
to tautologicznie, lecz także byłoby to sprzeczne w tym sensie, że [tekst] „zawiera coś z auto-
biografii, będąc formą nieautobiograficzną”. 
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W swym nowatorskim eseju Autobiografia jako od-twarzanie (1979) Paul de Man poddał 
namysłowi pytanie o autobiograficzne odczytania, zaznaczając, że autobiografia w ogóle nie 
jest gatunkiem, lecz trybem lektury. Wordsworth pisze poemat The Prelude, który odczy-
tujemy jako autobiografię. Ale de Man mówi przede wszystkim o dziełach, które wprost 
są autobiograficzne: w pierwszej osobie, gdzie narrator jest w oczywisty sposób autorem. 
Żaden jednak z tych elementów nie musi być prawdziwy w powieści autobiograficznej. De 
Man nie rozpoznaje różnicy między „autobiografią” a „autobiograficznością”. Jego porażka 
w ich rozróżnieniu odpowiada za problematyczność znaczenia samej kategorii. Jak wiadomo, 
wprowadza on figurę prozopopei („fikcyjna apostrofa do nieobecnej, zmarłej bądź niemej 
jednostki, która nadaje jej możliwość udzielenia odpowiedzi i przenosi na nią sprawczą 
moc mowy”), dowodząc, że „prozopopeja to trop autobiografii, dzięki któremu imię (…) 
staje się równie czytelne i pamiętne jak twarz”24. W fikcji autobiograficznej imię bohatera 
nie jest (w każdym razie jest rzadko) własnym imieniem, lecz imieniem kogoś innego. To 
nie do końca zaprzecza zdaniu de Mana, zgodnie z którym „okazuje się więc, że rozróżnie-
nie między fikcją i autobiografią nie sprowadza się do opozycji albo–albo, lecz prowadzi do 
sytuacji, w której nie sposób rozstrzygnąć, czy coś jest jednym, czy drugim”, ponieważ nie 
jesteśmy w stanie ustalić, ile fikcji jest w autobiografii ani ile jest z autobiografii w fikcji25. 
Niemniej rzuca to cień wątpliwości na jego niewiarę w gatunkowy status autobiografii, gdyż 
jego sceptycyzm opiera się na zręcznym poruszaniu się w polu różnicy, jaka powstaje między 
autobiografią a tym, co autobiograficzne. Przywołuje on refleksje Gérarda Genette’a na temat 
W poszukiwaniu straconego czasu jako dzieła możliwego do odczytania zarówno jako tekst 
fikcjonalny, jak i autobiograficzny. Jednak fakt, że modernistyczny twórca rozmywa granice 
między gatunkami, nie podważa istnienia samego gatunku. Może natomiast wskazywać na 
ich mieszanie się, ponieważ nigdy nie są one osobnymi całościami. Powiedzieć, że autobio-
grafia jest fikcyjna, to tyle, co stwierdzić, że epika zawiera historię, mit lub fikcję. Tak też się 
dzieje, nie oznacza to jednak, że epika jako gatunek nie istnieje. Jak dowodził Derrida w The 
Law of Genre, teksty „uczestniczą” w gatunkach, do których nie mogą w pełni „przynależeć”26. 
Dokładnie jak w przypadku autobiografii i powieści. Odczytywać coś jako „autobiograficzne” 
nie znaczy uznać to za „autobiografię”. Autobiograficzny wymiar dzieła może być zawoalo-
wany, nieświadomy bądź domyślny. Zdanie w biografii może się odnosić do jej podmiotu – 
powiedzmy do doktora [Samuela] Johnsona – ale mamy pewną dowolność w odczytywaniu 
go jako wypowiedzi autobiograficznej, która mówi nam coś o [Jamesie] Boswellu.

24	Paul de Man, „Autobiografia jako od-twarzanie”, tłum. Maria Fedewicz, Pamiętnik Literacki 77 (1986),  
2: 314.

25	Tamże, 309.
26	Jacques Derrida, „The Law of Genre”, Critical Inquiry 7 (1980), 1: 65.
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Rozumienie autobiografikcji przez Reynoldsa – jako autobiograficznego duchowego prze-
życia przedstawionego w sfikcjonalizowanej formie – zaświadcza o hybrydycznej obecności 
elementów fikcyjnych w negatywny sposób, jak gdyby zawstydzenie duchowością zmuszało 
autorów do rozcieńczania jej narracją fikcjonalną. Jest jednak jeszcze wiele argumentów 
za tym, aby autobiograf korzystał z przebrania, jakie daje mu fikcja: rodzinna hipokryzja, 
bezbożność lub zwątpienie religijne, zawiłości psychologiczne albo seksualne, pragnienie 
ochrony reputacji własnej bądź cudzej.

Niemniej istnieją przesłanki (jak już wspominałem), że negatywna obrona autobiografikcji 
oddaje ją bez walki. Pozytywniejsza argumentacja przyjmuje natomiast dwie formy. Jedną 
można określić jako „demonstracyjną” i wychodzącą z analizy autobiografii proponowanej 
przez de Mana, w której zakłada się, że autobiografikcja jest modelowym przykładem dla 
wyzwania rzuconego ramom gatunkowym i potwierdza ich „nieokreśloność”, traktując ją 
jako immanentnie obecną w każdej autobiografii. Dzieła autobiografikcyjne końca wieku 
najczęściej są poprzedzane wstępami, wprowadzeniami i szkicami fikcyjnych autorów. Tak 
jakby autorzy tych dzieł chcieli, aby dzieło nie zostało odczytane jako niezręczne ujawnia-
nie siebie lub jako fałszerstwo. Mówiąc inaczej, pewna nerwowość manewrów autorskich 
może zostać potraktowana nie tyle jako problem pojedynczych dzieł, ile raczej jako kłopot 
z samymi kategoriami „fikcji” i „autobiografii”, a także ich wzajemnej relacji. W takim ujęciu 
chemiczna metafora Reynoldsa jest myląca. Implikuje bowiem, że autobiografia, fikcja i esej 
są sobie równie osobne, jak stany skupienia materiałów: stały, płynny lub gazowy, nawet jeśli 
niektóre z nich (jak siarka) mogą występować pod różną postacią. Koncepcja autobiografik-
cji, zwłaszcza zaś jej odrodzenie, wskazuje jednak na inny model. Zgodnie z nim składniki 
nie mogą występować rozdzielnie. Autobiografikcja ujawnia, że każda autobiografia ma fik-
cjonalne tendencje albo że może być odczytywana jako fikcja; dowodzi też, że każda fikcja 
może być autobiograficzna lub że ma autobiograficzny wymiar. Autobiografikcja odsłania 
zatem gatunkową oraz kategorialną plastyczność, a także świadczy o ich niehermetyczności.

Tym, co zostaje tutaj zdekonstruowane, jest sama „autobiografia”. Z pewnością autobio-
grafikcja reprezentuje etap postępującej fikcjonalizacji gatunku autobiografii, przesuwa-
jąc się od autobiografii osób wyobrażonych do wymyślonych autobiografii osób prawdzi-
wych. Ale reprezentuje też ruch przeciwstawny – postępującą autobiografizację fikcji. Takie 
stwierdzenie pozwala na pozytywną obronę autobiografikcji. Nie jest bowiem wyłącznie tak, 
że tworzenie fikcji stopniowo przeradza się w powieść autobiograficzną, jak w przypadku 
Prousta, Lawrence’a, Joyce’a, Pounda, Sinclaira, Woolf, H.D. i innych. Sposób lektury fikcji 
jest kluczowy i pojawia się jako główny temat w eseju Reynoldsa, gdzie rozważa on okre-
ślony tryb jej odczytywania właśnie jako autobiografii. Jest to kierunek rozpoznany przez 
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Philippe’a Lejeune’a, zwłaszcza u autorów późnego XIX i wczesnego wieku XX. Zgodnie z nim 
dzieła fikcjonalne zdają się prawdziwsze niż jakakolwiek formalna autobiografia.

Chociaż Lejeune upatruje takiego prądu myślenia w modernizmie, zwłaszcza u Gide’a, jest 
to w istocie dziedzictwo radykalnego subiektywizmu późnodziewiętnastowiecznych myślicieli, 
jak Nietzsche, czy estetów, jak Wilde i [Walter] Pater. Zgodnie z ich wizją każda ekspresja 
jest do pewnego stopnia autoekspresją. Powieści, sztuki czy traktaty filozoficzne są w takim 
samym stopniu autobiografiami ich autorów, co formalna autobiografia lub wspomnienia. 
Niemniej twierdzenie to zostaje ujęte w bardziej ekstremalnej formie: nie tylko sztuka jest 
autobiografią, ale jest lepszą autobiografią. 

Co zatem mówią pisarze, kiedy przekonują, że fikcja jest prawdziwszą autobiografią? 
Twierdzenie Reynoldsa można odczytywać jako podtrzymanie przekonania o fikcji jako sztuce, 
a zarazem wyższej formie prawdy. Takie założenie, bądź nadzieja, wywodzi się prawdopo-
dobnie z utraty złudzeń o możliwości dotarcia do prawdy inną drogą. Pragnienie Reynoldsa, 
aby związać autobiografikcję z duchowym przeżyciem, może być odczytane jako kolejny etap 
sekularyzacji – jako wyraz odczucia, że to, co duchowe, nie może dłużej być pochwycone lub 
reprezentowane bezpośrednio. Potrzeba prawdy duchowego przeżycia prowadzi do przeko-
nania, że jest ono formą fikcji, rozumianą lepiej dzięki innym fikcjom.

Jeśli przyznać, że to, co duchowe, ciąży ku fikcji, to fikcja ciąży ku psyche. I jak sugeruje 
Reynolds, jest to właśnie moment, kiedy dyskursy subiektywizmu przechodzą od tego, co 
duchowe, do tego, co psychologiczne, psychoseksualne i psychoanalityczne. Zapewnianie, że 
autobiografikcja ma wymiar fikcjonalny, jest równoznaczne z przyjęciem psychoanalitycznej 
wizji siebie jako innego. Stąd też narracje te nie są po prostu sprowadzalne do faktów czyjejś 
biografii bądź autobiografii.

Twierdzenie, że fikcja jest prawdziwszą autobiografią, w istocie okazuje się obroną auto-
biografikcji. Wyłącznie autorzy, których fikcja jest autobiograficzna, bądź którzy przekuli 
doświadczenie duchowe w sfikcjonalizowaną narrację, są w stanie powołać ją do życia. Nie-
mniej jednak – jak już widzieliśmy – założenie to ulega komplikacji, jeśli wspomniane dzieła 
stanowią autobiografikcje, nie zaś po prostu fikcję. Podczas gdy Lejeune dowodzi, że chodzi 
tu o konceptualny ruch, który zdaje się potwierdzać równorzędność fikcji i autobiografii, 
autobiografikcja ukazuje autobiografię i fikcję jako nierozerwalnie ze sobą splecione i nie-
rozróżnialne. Poststrukturaliści powiedzieliby, że są to gatunki „zmieszane”. Z pewnością 
krytycy od dawna byli świadomi, że autobiografowie zniekształcają, a pisarze fikcjonalizują 
własne doświadczenie. Ale w formalnych grach końca wieku autobiografikcja w swej współ-
zależności od autobiografii i fikcji prezentuje albo reprezentuje samą siebie z nową siłą 
i z całą swoją złożonością. 
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Autobiografiction. Experimental Life-Writing from the Turn of the Century 
to Modernism

Summary

This essay approaches the large but surprisingly under-theorized topic of the relation between 
autobiography and fiction, concentrating on the period between 1880 and 1930, arguing for a new 
account of the relation between Modernism and life-writing. It introduces and analyses a key 
essay from 1906 by Stephen Reynolds, author of A Poor Man’s House, which, strikingly, coins the 
post-modern-sounding term ‘autobiografiction’. It argues that Reynolds’ central concept sheds 
light on the vexed theoretical question of the relation between autobiography and fiction, and in 
ways that reach further than either Reynolds or the essay’s few commentators have appreciated.
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Autobiograficzne narracje zebrane.  
O kategorii współautorstwa w tle

Streszczenie

Celem artykułu jest wprowadzenie nowej kategorii analitycznej zbiorów opowieści autobiogra-
ficznych. Została ona określona jako „współautorstwo w tle” (w tłumaczeniu Sylwestra Dworac-
kiego – participatio cogitanda). Konkretna wypowiedź autobiograficzna w wydaniu zbiorowym 
zyskuje nierzadko cechy, które być może nie byłyby uznawane za pierwszorzędne (lub w ogóle nie 
byłyby zauważane), gdyby funkcjonowała ona jako pojedynczy przekaz. Konieczne z tego powodu 
staje się włączenie w krąg analityczno-interpretacyjny współodpowiedzialnych za wymowę nar-
racji w wydaniach zebranych. Należą do nich zarówno redaktorzy, jak i decydenci polityczni czy 
religijni. Współautorstwo w tle dotyczy zatem dwóch gremiów, redakcyjnego i stojącego nad 
nim – mocodawczego. 
W artykule na przykładzie niemieckich i polskich zbiorów narracji autobiograficznych pokazano 
przykładowe role współautorów w tle.

Słowa kluczowe
literatura wspomnieniowa i intymistyczna, zbiory narracji autobiograficznych, współautor w tle (particeps 
cogitandus) / współautorstwo w tle (participatio cogitanda), redaktor, decydent
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Propozycja terminologiczna jako determinant interpretacyjny 

Tworzenie zbioru autobiograficznych opowieści świadków historii jest nie tylko tworze-
niem koncepcji, struktury oraz pierwszego opisu i metajęzyka książki. Nie jest też jedynie 
utrwalaniem narracji jednostek. Jest również – a w niektórych wypadkach przede wszyst-
kim – sposobem profilowania samych narracji świadków, kreowania wyobrażeń o historii, 
społecznościach i przestrzeniach geograficznych. Z tej perspektywy konkretna wypowiedź 
autobiograficzna w wydaniu zbiorowym zyskuje cechy, które być może nie byłyby uznawane 
za pierwszorzędne (lub w ogóle nie byłyby zauważane), gdyby funkcjonowała ona jako poje-
dynczy przekaz. 

Jeśli w taki sposób spojrzy się na rolę redagujących autobiograficzne narracje zebrane, to 
należałoby też wprowadzić nazwę konkretyzującą ich udział w powstaniu książek. Sama nazwa 
redaktor/redaktorka nie wystarcza, bo nie oddaje istoty działań ważnego współtwórcy lub 
współtwórczyni opowieści zebranych. Z tej właśnie przesłanki wynika moja propozycja istot-
nego dla koncepcji analitycznych określenia: „współautor/współautorka w tle / współau-
torstwo w tle”. Stosować je można również, gdy na kształt opowieści mają wpływ osoby spoza 
grona redakcyjnego (na przykład decydenci polityczni czy władze kościelne). Współautorstwo 
w tle dotyczy zatem dwóch gremiów, redakcyjnego i stojącego nad nim – mocodawczego. 

Filolog klasyczny Sylwester Dworacki na potrzeby tego artykułu skonstruował następującą 
łacińską wersję terminu współautor w tle: particeps cogitandus. W przekładzie dosłownym 
oznacza to ‘ biorący w czymś udział, ktoś, o kim należy pomyśleć ’. Tłumaczenie na język łaciń-
ski w pełni oddaje istotę definiowanego tu określenia. Dla porządku należy dodać, że łaciń-
skim odpowiednikiem polskiego współautorstwa w tle jest wyrażenie participatio cogitanda.

Omawiana propozycja nazewnicza – a zwłaszcza jej łaciński wariant stworzony przez 
Sylwestra Dworackiego – wymusza refleksję nad autorskim charakterem wypowiedzi auto-
biograf﻿icznej umieszczonej w antologii. Stawia problem „ustawiania” opowieści świadka 
historii i sterowania jej odbiorem, jak również eksponuje cele publikacji. Nie pozwala na 
odbiór tekstów autobiograficznych bez uwzględniania kontekstu wydawniczego i efektów 
zakładanych przez jej współautorów w tle – redaktorów oraz innych wytwórców życia 
kulturalnego, jak też decydentów mających wpływ na układy społeczne, a co za tym idzie – 
egzystencję jednostek. 

Odkrycie particeps cogitandus – występującego, rzecz jasna, nie tylko w zbiorach pism 
autobiograficznych – obliguje do analizowania ról, jakie odgrywa ten podmiot twórczy 
w publikacji. Mogą być one różnorodne. Trudno je zebrać i sklasyfikować bez odwołania do 
konkretnych przykładów. W tym szkicu egzemplifikację stanowią zbiory niemieckich i pol-
skich narracji świadków historii. Wybieram je z dwóch powodów:
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	– z uwagi na wyrazistość celów, jakie stawiali sobie ich współautorzy w tle 
	– oraz ze względu na interesujące paralele licznych tego typu publikacji z dwóch obsza-

rów językowych.

Rola współautorstwa w tle na przykładzie antologii narracji niemieckich i polskich 
świadków historii

W przypadku wielu niemieckich i polskich antologii świadków historii drugiej połowy XX 
wieku zebranie opowieści autobiograficznych nie było celem samym w sobie. Układ oraz 
wybór tekstów tych antologii miały służyć realizacji określonych założeń, najczęściej spo-
łecznych i politycznych. 

Dotyczy to z pewnością zbiorów narracji wspomnieniowych należących do literatury przed-
stawiającej nowe pogranicza niemiecko-polskie; tj. powstałych w wyniku wielkich migracji 
pojałtańskich i powojennych przesunięć granic. Tego typu publikacje współtworzyły spo-
łeczne obrazy ziem „o wymienionej krwi”, jak to obrazowo ujęła Maria Lewicka w monografii 
Psychologia miejsca1. Współtwórcy w tle kreowali określone wizje przeszłości i teraźniejszo-
ści terytoriów przyłączonych do Polski w 1945 roku, odpowiadające pewnym koncepcjom 
ideologicznym różnych niemieckich i polskich ośrodków wydawniczych.

Zygmunt Wojciechowski – jeden z chyba najbardziej znanych twórców polskiej „myśli 
zachodniej” – pisał w okresie tużpowojennym wprost o sposobie ujmowania oglądu proble-
matyki nowego pogranicza we współtworzonym przez niego cyklu Ziemie Staropolskie: „(…) 
wydawnictwo nasze (…) jest jednostronne, dodajmy: świadomie jednostronne. (…) Nie silimy 
się na tym miejscu na pisanie historii tzw. obiektywnej”2. Takie podejście charakteryzowało 
też – jak się zdaje – większość opublikowanych do lat dziewięćdziesiątych XX wieku anto-
logii narracji autobiograficznych ludzi związanych z ziemiami włączonymi do Polski w 1945 
roku. Z pewnością należą do nich dwa ważne przedsięwzięcia wydawnicze utrwalające wykre-
owane przez decydentów obrazy nowej rzeczywistości geograficznej i ludzi z nią związanych. 

Pierwszym z nich są tomy stworzone ze zbiorów Dokumentation der Vertreibung der 
Deutschen aus Ost-Mitteleuropa [Dokumentacja wypędzenia Niemców z Europy Środkowo-
-Wschodniej]. Są to materiały zebrane przede wszystkim w latach pięćdziesiątych przez 
zespół historyków współpracujących z rządem federalnym Niemiec Zachodnich. Zostały one 
skomponowane zgodnie ze strategiami społeczno-politycznymi ówczesnego Federalnego 

1	 Maria Lewicka, Psychologia miejsca (Warszawa: Scholar, 2012).
2	 Zygmunt Wojciechowski, „Słowo wstępne”, w: Dolny Śląsk, cz. 1, red. Kirył Sosnowski, Mieczysław Suchocki 

(Poznań: Instytut Zachodni, 1948), 10–11.
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Ministerstwa ds. Wypędzonych, Uchodźców i Ofiar Wojny (Bundesministerium für Ver-
triebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte). Publikacje te zawierają opowieści Niemców, 
dokumentujące dramaty, do jakich doszło w efekcie działań będących następstwem jałtań-
sko-poczdamskich przesunięć granic3. Wybrane przez zespół badaczy relacje dotyczą przeżyć 
ludzi z okresu wielkich migracji całych społeczności i warunków egzystowania tuż po drugiej 
wojnie światowej. Utrwalają ów rodzaj opisu krzywd Niemców, który zaczyna się od nowego 
powojennego (w dużej mierze stworzonego przez działania polityczne) wyrażania Flucht 
und Vertreibung. Znaczy ono więcej niż sama zbitka słów ucieczka i wypędzenie4 – urucha-
mia mechanizm skojarzeń z utratą bliskich i domu rodzinnego, masowymi samobójstwami, 
gwałtami, głodem, chorobami. To zespół realnych odniesień, który uprawomocnia włącze-
nie Niemców do świata ofiar. Jednocześnie jednak wznawiane w Niemczech zbiory narracji 
z Dokumentation der Vertreibung mogą prowadzić ich czytelników do niedostrzegania łań-
cucha przyczynowo-skutkowego lub minimalizowania jego znaczenia.

Szczególnie interesujący i wymagający jeszcze pogłębionej analizy jest fakt siły oddziały-
wania określenia „wypędzeni” także w polskim obszarze językowym po 1989 roku. Terminu 
tego zaczęto używać w odniesieniu do Polaków, którzy utracili swe ziemie na rzecz ZSRR 
w 1945 roku5. Przykładem może tu być już sam tytuł antologii wspomnień przesiedlonych 
z przedwojennych terytoriów Rzeczypospolitej, Sami swoi i obcy. Prawdziwe historie wypę-
dzonych. We wstępie do zbioru jego twórca, Mirosław Maciorowski, napisał:

Swoje wspomnienia przysłali nam przesiedleńcy wywodzący się ze wszystkich warstw 
społecznych, ze wszystkich województw dawnych Kresów (…). Z ich opowieści wyłonił się 
dość spójny obraz „nowego początku”. I wciąż obecna trauma „starego końca”: drama-
tycznych okoliczności wyjazdu, tęsknoty za ojcowizną, opresji, w jakiej bohaterowie tych 
opowieści, znaleźli się pod koniec wojny.

3	 Zob. np. Mathias Beer, „Im Spannungsfeld von Politik und Zeitgeschichte. Das Großforschungsprojekt 
»Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa«”, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 
46 (1998), 3: 345–389. Pierwsze wydania „Dokumentacji wypędzeń Niemców z Europy Środkowo-Wschodniej” 
ukazywały się w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Głównym koordynatorem projektu był historyk 
Theodor Schieder. Publikację wznawiano; poniżej opis bibliograficzny trzytomowego zbioru dotyczącego 
terenów na wschód od linii Odra–Nysa, w którego podtytule widnieje informacja o wydaniu przez dawne 
Federalne Ministerstwo ds. Wypędzonych, Uchodźców i Ofiar Wojny: Die Vertreibung der deutschen 
Bevölkerung aus den Gebieten östlich der Oder-Neiße, hrsg. vom ehemaligen Bundesministerium für 
Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte (München: Weltbild Verlag, 1995 [I/1], 1993 [I/2], 1993 [I/3]).

4	 Zob. Mathias Beer, „»Flucht und Vertreibung« – Bedeutungsfelder”, w: tegoż, Flucht und Vertreibung der 
Deutschen. Voraussetzungen, Verlauf, Folgen (München: Verlag C.H. Beck, 2011), 13–22.

5	 Zob. np. Klaus Bachmann, „Wstęp. Pożyteczny pionierski mit”, w: Mirosław Maciorowski, Sami swoi i obcy. 
Reportaże z Kresów na Kresy (Warszawa: Agora, 2011), 7–9. 
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Zamiast zwykłego „albumu” powstało coś znacznie ważniejszego – istotne świadectwo 
czasu wypędzeń. Unikatowy zapis skrajnych postaw, straconych szans, niespodziewanych 
sukcesów, ciężkich porażek, paraliżującej bezradności, wielkiego strachu i rzadkiej radości. 
Uczuć, które towarzyszyły ludziom rzuconym w nieznany świat.

(…) Oto prawdziwa historia polskich wypędzonych6.

Ten sam wstęp mógłby się pojawić w wyborze autobiograficznych narracji niemieckich 
przesiedleńców opisujących swoje życie po utracie ziemi rodzinnej. Można odnieść wraże-
nie, że użyty tutaj termin „wypędzenie” jest odpowiedzią na niemieckie wyrażenie Flucht 
und Vertreibung.

Maciorowski jako particeps cogitandus nie jest jednak konsekwentny we wprowadzaniu 
tego pojęcia. W opublikowanym przez niego Alfabecie przesiedleń hasło „wypędzenia” doty-
czy tylko Niemców i zaczyna się następującą frazą: „Pojęcie, które po wojnie utożsamiane 
jest z wysiedleniem Niemców z Ziem Zachodnich i Warmii i Mazur”7.

Drugie ze wspomnianych przedsięwzięć wydawniczych, w których szczególnie wyraźnie 
widać zjawisko współautorstwa w tle, to publikacje antologii pamiętników i wspomnień 
polskich przybyszów na nowe powojenne pogranicza8. Narracje te powstawały często jako 
prace konkursowe, w tym między innymi na konkursy ogłaszane przez Instytut Zachodni 
w Poznaniu9. W założeniu współautorów w tle zbiory te miały ukazywać wizję życia na 
nowym pograniczu zgodną z mitem powrotu do „macierzy”, mitem sprawiedliwości dziejowej 
i mitem Ziem Odzyskanych. Ich celem było też utrwalanie mitu pionierstwa i nobilitowa-
nie w ten sposób autorów wspomnień oraz podkreślanie ich związków z nowym miejscem 
życia. W efekcie propagowana od drugiej połowy lat czterdziestych XX wieku przez władze 
państwa i Kościoła katolickiego mityczna wizja nowego pogranicza ułatwiała zagospodaro-
wywanie nowego terytorium. Taki rodzaj polonocentryzmu utrudniał jednak i utrudnia do 
dziś rozróżnienia między światem mitycznym a rzeczywistością historyczną. Przykładem jest 

6	 Mirosław Maciorowski, „Z ziemi polskiej do Polski”, w: tegoż, Sami swoi i obcy. Prawdziwe historie 
wypędzonych (Warszawa: Agora, 2011), 9. 

7	 Tenże, „Alfabet przesiedleń”, w: tegoż, Sami swoi i obcy. Reportaże, 125.
8	 Przykładem tomy zatytułowane Mój dom nad Odrą, zob. np. Irena Solińska, Janusz Koniusz, oprac. Mój 

dom nad Odrą (Zielona Góra: Lubuskie Towarzystwo Kultury, 1961).
9	 Wymieniane w dwóch punktach zbiory narracji stanowią materiał źródłowy pracy Beaty Halickiej wydanej 

w językach niemieckim i polskim. Wersja polskojęzyczna ma następujący adres bibliograficzny: Polski 
Dziki Zachód. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948, tłum. Aleksandra Łuczak 
(Kraków: Universitas, 2015).
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choćby nazwa województwa lubuskiego wywodząca się z nowego powojennego określenia 
geograficznego – ziemia lubuska. Jest ono co najmniej dyskusyjne choćby ze względu na fakt, 
że miasto, które funkcjonuje w tym epitecie, znajduje się po stronie niemieckiej. 

Polityczne ukierunkowanie antologii narracji autobiograficznych było przełamywane 
już od lat siedemdziesiątych XX wieku10. Jednym z pierwszych przykładów jest wybór tek-
stów wspomnieniowych niemieckich mieszkańców Landsbergu (dzisiaj Gorzowa Wielko-
polskiego). Zbiór zatytułowany Landsbergs Untergang [Upadek Landsbergu] został umiesz-
czony jako część monografii o ziemi rodzinnej zredagowanej przez Hansa Beskego i Ernsta 
Handkego (seniora). W całej trzytomowej publikacji widać, że jej twórcy zakładają moż-
liwość dialogu z nowymi mieszkańcami ich ziemi rodzinnej11. Staje się to szczególnie 
wyraźne, jeśli zestawi się Heimatbuch stworzony przez wymienionych wyżej redaktorów  
z inną landsberską książką wspomnieniową z 1955 roku: Landsberg a. d. Warthe, Geschichte 
und Schicksal. Ein Heimat- und Erinnerungsbuch12. Porównanie „tonów” wymowy dwóch 
ksiąg o ziemi rodzinnej mogłoby się stać osobnym przedmiotem refleksji. Istotny jednak 
jest fakt, że te różnice wpływają na odbiór zawartych w nich tekstów autobiograficznych. 

Rozpoczętą przez współautorów „Upadku Landsbergu” drogę kontynuowano. Dowodem 
mogą być niemieckie narracje wspomnieniowe, opublikowane przez Ursulę Hasse-Dresing 

10	Warto w tym miejscu przytoczyć wypowiedź Klausa Bachmanna (uproszczenia wynikają z jej publicystycznego 
charakteru): „Ponadpartyjne zainteresowanie losem pokolenia wojny w Niemczech nie wynikało z politycznej 
siły tego środowiska, która to siła mogłaby stanowić wsparcie dla ewentualnie roszczeniowej polityki 
zagranicznej Niemiec. Zainteresowanie to wynikało wręcz z przeciwnych powodów. (…) [O]bojętnie, czy 
chodzi o losy żydowskich emigrantów, robotników przymusowych, niemieckich kobiet (…) gwałconych 
przez Armię Czerwoną – niemiecką opinię publiczną ciekawi jedynie los jednostki w sensie ogólnoludzkim. 
Nie nadaje ona tym historiom żadnego politycznego znaczenia” (Bachmann, „Wstęp. Pożyteczny pionierski 
mit”, 8). Z pewnością sami przedstawiciele pokolenia wojny reprezentowali podobne zainteresowania. Wpływ 
na myśl polską dotyczą nowych pograniczy niemiecko-polskich miał list episkopatu polskiego do episkopatu 
niemieckiego z 1965 roku, zawierający frazę cytowaną jako: „przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Stała 
się ona punktem odniesienia znanego eseju Jana Józefa Lipskiego (Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Uwagi 
o megalomanii i ksenofobii Polaków, dostęp 22.04.2020, http://otwarta.org/wp-content/uploads/2011/11/J-
Lipski-Dwie-ojczyzny-dwa-patriotyzmy-lekkie3.pdf), który w jasny sposób ukazywał konieczność zerwania 
z polonocentrycznym i wręcz ksenofobicznym oglądem rzeczywistości.

11	Daty publikacji podane zgodnie z wydaniami, do których miałam dostęp (nie było zmian w kolejnych 
wydaniach): Hans Beske, Ernst Handke, red. Landsberg an der Warthe: 1257, 1945, 1976. Stadt und Land 
im Umbruch der Zeiten, t. 1 (Bielefeld: Verlag Ernst und Werner Gieseking, 1995) – tu rozdział: Landsbergs 
Untergang, 160–241; tychże, red. Landsberg an der Warthe: 1257, 1945, 1978. Aus Kultur und Gesellschaft im 
Spiegel der Jahrhunderte, t. 2 (Bielefeld: Verlag Ernst und Werner Gieseking, 1978); tychże, red. Landsberg 
an der Warthe: 1257, 1945, 1980. Landwirtschaft und Industrie Handwerk – Verkehr – Verwaltung, t. 3 
(Bielefeld: Verlag Ernst und Werner Gieseking, 1980).

12	Erich-Carl Frohloff, red. Landsberg a. d. Warthe. Geschichte und Schicksal. Ein Heimat- und Erinnerungsbuch 
(Dinkesbühl: Kronos-Verlag, 1955). 



73NR 2 (15) 2020 Autobiograficzne  narracje zebrane…

w tomie Quellen und Darstellungen zur Geschichte des Landsberger Landes (3)13. Zostały 
one wydane w formie książkowej w związku z sześćdziesiątą rocznicą przełomu w historii 
niemieckiego miasta Landsberg, które po wojnie stało się Gorzowem Wielkopolskim. Redak-
torka tak dobrała teksty wspomnieniowe, że są one nie tylko świadectwem jego przeszłości, 
lecz także mogą być jednocześnie lekcją historii dla współczesnych mieszkańców dawnej 
Nowej Marchii. Jej celem było zatem również budowanie więzi między niemiecką przeszło-
ścią a polską teraźniejszością regionu.

Widać to też w dwujęzycznym zbiorze Gorzów w mojej pamięci. Gorzow in meiner Erin-
nerung14. Powstał on jako efekt konkursu ogłoszonego z okazji 750-lecia istnienia miasta. 
Jeden ze współtwórców tomu, oceniając nadesłane opowieści landsberczyków i gorzowian, 
stwierdził:

Każda z tych prac, niezależnie czy odnosi się do niemieckiego Landsbergu, czy do polskiego 
Gorzowa, stanowi zarazem jedyne w swoim rodzaju świadectwo miłości do nadwarciań-
skiego miasta, szacunku dla drugiego człowieka, chęci pojednania i protestu przeciwko 
totalitaryzmowi15.

Cytowany particeps cogitandus organizuje odbiór poszczególnych narracji – ustawia ich 
interpretacje i przesłanie tekstów. Patetyzuje i zbiór, i pojedyncze wypowiedzi autobiograficzne. 

Jedną z ciekawszych ról współautorów w tle odgrywają redaktorzy zbioru Die Russen 
sind da. Kriegsalltag und Neubeginn 1945 in Tagebüchern aus Brandenburg16 [Rosjanie już 
są. Codzienność wojny i nowy początek w 1945 roku w dziennikach z Brandenburgii]. Peter 
P. Böthig i Peter Walther wybrali fragmenty z wojennych i tużpowojennych relacji Branden-
burczyków i ułożyli z nich oryginalny dziennik zbiorowości. Zaprezentowali w porządku 
chronologicznym wybrane zapisy, tworząc na zasadzie układanki, z sumy licznych fragmen-
tów, nowy tekst. W ten sposób zakres współautorstwa w tle uległ znacznemu rozszerzeniu, 
a jego dookreślenie nie jest jednoznaczne. Zależy od przyjętej perspektywy interpretacyjnej.

13	Ursula Hasse-Dresing, red. Quellen und Darstellungen zur Geschichte des Landsberger Landes (Herford: 
Eigenverlag von der Bundesarbeitsgemeinschaft Landsberg [Warthe] Stadt und Land e.V., 2005).

14	Edward Jaworski, Grażyna Kostkiewicz-Górska, Błażej Skawiński, red. Gorzów w mojej pamięci. Gorzow 
in meiner Erinnerung, tłum. Grzegorz Kowalski (Gorzów Wielkopolski: Wojewódzka i Miejska Biblioteka 
Publiczna, 2008).

15	Tamże, 7. 
16	Peter Böthig, Peter Walther, red. Die Russen sind da. Kriegsalltag und Neubeginn 1945 in Tagebüchern aus 

Brandenburg, posłowie Alexander Gauland (Berlin: Lukas Verlag, 2011).
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Nie sposób nie zauważyć w tej wypowiedzi oryginalnego zbioru autobiograficznego Moje 
Niemcy – moi Niemcy. Odpominania polskie17. Stworzył go participes cogitandus, Hubert 
Orłowski, w ścisłej współpracy z wybranymi przez niego intelektualistami z różnych poko-
leń, zaproszonymi do zaprezentowania swych wspomnień i refleksji – odpominań. Celem 
publikacji było zaprezentowanie:

narracj[i] kilkudziesięciu badaczy i publicystów, pisarzy i tłumaczy, sięgających z jednej 
strony do swoich doświadczeń osobistych, autobiograficznych w kontaktach z Niemcami, 
z drugiej zaś wnikających swą refleksją profesjonalną – historyka, socjologa, antropologa 
kulturowego, filozofa, psychologa, twórcy, eseisty czy tłumacza, kulturoznawcy czy lite-
raturoznawcy − w niemieckie przeobrażenia dwu ostatnich dziesięcioleci18. 

Autorzy tych opowieści podkreślali decydującą rolę, jaką w ich powstaniu odegrał redaktor 
tomu. Robert Traba napisał wprost: 

Dwadzieścia lata temu na temat Moje Niemcy − moi Niemcy prawdopodobnie bym nic 
nie napisał. Dziesięć lat temu byłby to z pewnością inny tekst. Dziś, dzięki „Niemcom” 
czy przez „Niemcy” napisałem fragment swojej autobiografii. Wydawca – homo creator, 
Hubert Orłowski wymusił na mnie niejako przefiltrowanie mojego życiorysu przez jeden 
kontekst. Świadomie nie tyle odtworzyłem, co skonstruowałem go z uczciwością i troską 
o rzetelne opisanie faktów, zdarzeń, dat. Stworzyłem „prawdziwą historię”! Ciekawe jak 
ona by wyglądała, gdybym przefiltrował ją przez „Francję”, „polskość”…, życie rodzinne, 
miłość i strach?19

Zaproponowane przez Roberta Trabę określenie redaktora zbioru mianem „homo creator” 
jest swoistym doprecyzowaniem terminu particeps cogitandus i dotyczy tego, który tworzy 
tom zbiorowy od podstaw, czyli bez prymarnego materiału źródłowego. Co więcej, Hubert 
Orłowski jako twórca zbioru Odpominania polskie rozwija wprowadzony przez siebie nowy 
gatunek wypowiedzi autobiograficznej20. 

17	Hubert Orłowski, red. Moje Niemcy – moi Niemcy. Odpominania polskie (Poznań: Instytut Zachodni, 2009).
18	Tenże, „Odpominania polskie”, w: tegoż, Moje Niemcy, 13.
19	Robert Traba, „Kot Schrödingera. Rozważania (nie-)konstruktywistyczne o »moich« i »nie moich« Niemcach”, 

w: tamże, 343.
20	Zob. Hubert Orłowski, Warmia z oddali. Odpominania (Olsztyn: Stowarzyszenie WK Borussia, 2000); 

Katarzyna Taborska, „Odpominania – gatunek nowego dyskursu granicznego”, Pogranicza 2 (2010): 101–103; 
taż, „Mityczne i postmityczne kreowanie tożsamości pogranicza w wybranych narracjach środowiskowych”, 



75NR 2 (15) 2020 Autobiograficzne  narracje zebrane…

Résumé 

Ukazane przykłady efektów działalności współautorów w tle dowodzą konieczności szerszej 
analizy tych podmiotów twórczych. Świadczą o tym różnorodne cele i role analizowanych 
w artykule zbiorów narracji autobiograficznych. Ich współautorzy w tle otwierają medialne 
platformy do prezentacji przeżyć świadków historii oraz przekazania doświadczeń poko-
leniowych. Mają wpływ na tworzenie języka opisu rzeczywistości, a zatem na kreowanie 
wyobrażeń o świecie. Mogą nobilitować, ale i deprecjonować świadków oraz uczestników 
zdarzeń. Zbierają i porządkują dokumentację określonych procesów, na przykład przesiedleń 
czy zasiedleń – skutków wielkich pojałtańskich przemieszczeń całych społeczności. Umac-
niają i uwiarygodniają mity społeczno-polityczne, czego przykładem jest żywotność mitu 
Ziem Odzyskanych i mitu utraconego Heimatu. Konstruują kroniki miejsc i wydarzeń. Stają 
się autorami „literatury z literatury”, czyli twórcami nowych tekstów ułożonych z urywków 
autobiograficznych różnych opowiadaczy. Mają możliwość wprowadzenia do szerszego obiegu 
nowych gatunków autobiograficznych (casus odpominań Huberta Orłowskiego). 

Wobec powyższego warto – jak myślę – włączyć do języka metarefleksji analitycznej zde-
finiowane w tej wypowiedzi dworacyzmy – particeps cogitandus i participatio cogitanda. 
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Autobiographical narratives collected. On co-authorship in the background

Summary

The objective of the present paper is to introduce a new analytical category for collections of auto-
biographical narratives, termed as “co-authorship in the background” (in Sylwester Dworacki’s 
translation: participatio cogitanda). A certain autobiographical utterance placed in a collection 
often gains characteristics which might not be considered primary (or could go unnoticed alto-
gether) if it was a single, individual text. Therefore, it seems necessary to include in the process 
of analysis and interpretation all those who contributed to the collection’s meaning; among them, 
editors and political or religious decision-makers. Co-authorship in the background thus con-
cerns two dimensions: an editorial board and a body of principals. The paper presents different 
possible roles played by co-authors in the background, drawing on the examples from German 
and Polish collections of autobiographical narrations.
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memory literature, intimist literature, autobiographical collections, background co-author (particeps 
cogitandus) / co-authorship in the background (participatio cogitanda), editor, policymaker
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Etymologia i znaczenie pojęcia

W czasach starożytnych greckie pojęcie authentes – autos (‘samo’) + hentes (‘sprawca’, 
‘robić’) najprawdopodobniej oznaczało „sprawców” w dwojakim rozumieniu: zarówno ludzi 
czynu, posiadających pełną władzę nad sobą i innymi, jak i przestępców, morderców, a także 
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samobójców1. Z języka greckiego wywodzi się również authentikos (‘oryginalny’, ‘prawdziwy’), 
oznaczające zgodność z rzeczywistością, którą przypisywano zwłaszcza rzeczom2. 

Niniejszy tekst będzie dotyczył pojęć autentyczności i autentyczny w trzech rozumieniach 
funkcjonujących współcześnie, a zatem odnoszących je do: 

a)	rzeczy uznawanej za oryginalną, niesfałszowaną, mającą potwierdzenie w faktach;
b)	osoby, która kształtuje swoje życie w zgodzie z własnymi przekonaniami i pragnie-

niami, a nie pod presją czynników zewnętrznych, a także do życia wiedzionego przez 
taką osobę;

c)	 sztuki i literatury, zwłaszcza autobiografistyki, której przyznaje się walor niesfałszo-
wanego odniesienia do rzeczywistości, niepodlegania konwencjom literackim.

Historia pojęcia

Z języka greckiego określenie „autentyczny” przeszło do średniowiecznej łaciny, potem do 
języka francuskiego, następnie, około XIV wieku, do języka angielskiego3. Wedle oksfordz-
kiego słownika etymologicznego w XIV wieku pojęcie to ukształtowało się w angielszczyź-
nie w znaczeniu „wiarygodny”, a dopiero w XVIII stuleciu zaczęło oznaczać „oryginalność” 
i „niesfałszowanie”4. Oba te określenia wpisywały się zatem we współczesne pojęcie auten-
tyczności w rozumieniu pierwszym.

Wprawdzie nie dysponujemy precyzyjnymi informacjami na ten temat, niemniej można 
założyć, że co najmniej do końca XVIII wieku wyłącznie taki sens omawianego pojęcia funk-
cjonował również w piśmiennictwie polskim. Na korzyść tej hipotezy świadczy pobieżny prze-
gląd użyć słowa „autentyczny” w polszczyźnie XVII i XVIII wieku. Odnoszono je na przykład 
do procesów beatyfikacyjnych Stanisława Kostki5 czy wypisu z Ksiąg Grodzkich6. W 1728 

1	 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity (London: Oxford University Press, 1972), 131.
2	 „Authentic”, w: Online Etymology Dictionary, dostęp 8.07.2020, https://www.etymonline.com/word/authentic. 
3	 Tamże.
4	 „Authentic”, w: The Oxford Dictionary of English Etymology, ed. by Charles Talbut Onions (Oxford: Clarendon 

Press, 1991), 63.
5	 Mikołaj Stanisław Oborski, Kasper Drużbicki [Nota], Andrzej Piotrkowczyk [Druk], Relacya albo krótkie 

opisanie cudow niektórych y dobrodzieystw przednieyszych Bł. Stanisława Kostki… (W Krak.: w drukarniey 
Andrz. Piotrk., 1630), 7.

6	 Prawa, Konstytucye y przywileie Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego… Volumen Septimum: Ab 
Anno 1764. Ad Anno 1768. Acta Reipublicæ Continens, t. 7 (Warszawa: Drukarnia J. K. Mci y Rzeczypospolitey 
u Xieży Scholarum Piarum, 1782), 797.
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roku Kasper Niesiecki w Herbarzu Polskim pisał o „autentycznych” „listach”, „informacjach”, 
„oryginałach”, a także – na tej samej stronie swej księgi – „Monimentach” i „diplomach”7.

Nie ma podstaw, by twierdzić, że w języku polskim przed XIX stuleciem używano poję-
cia autentyczności w rozumieniach drugim i trzecim, skoro w XVII i XVIII wieku dopiero 
kształtowały się one w filozofii podmiotu na Zachodzie, wraz z gruntownymi rearanżacjami 
powiązanych ze sobą – choć nietożsamych – idei szczerości i autentyczności. Jak dowodzili 
dwudziestowieczni teoretycy nowoczesności, dawniej – w epoce przednowoczesnej – „szczerą” 
nazywano osobę, która z poczciwością odgrywała przypisaną jej rolę społeczną i tym samym 
spełniała oczekiwania innych względem własnego postępowania. Z czasem jednak zaczęto 
postrzegać taką postawę jako konformistyczną i zagrażającą jednostce, która powinna prze-
ciwstawiać się zewnętrznym presjom społecznym i w ten sposób zyskiwać autonomię8. 
Odróżnienie się od innych, nawet jeśli oznaczało naruszenie tradycyjnych norm społecznych, 
coraz częściej zaczynało być traktowane jako wartość. Jak napisał Lionel Trilling, w pewnym 
punkcie historii ludzie stali się indywidualistami9. A tym samym społeczeństwo nie było już 
postrzegane jako organiczna całość, lecz jako zbiór jednostek, które wiąże narzucona odgór-
nie „umowa społeczna” i które próbują pogodzić skonfliktowane ze sobą „ja” społeczne (role 
odgrywane przed innymi) i „ja” wewnętrzne, prawdziwe, znane tylko sobie10. 

Rekonstruując narodziny tak pojmowanej „tożsamości nowoczesnej”, Charles Taylor pisał 
o drugiej połowie XVIII oraz początku XIX wieku jako momencie, w którym w myśli takich 
twórców jak Jean-Jacques Rousseau, Georg W.F. Hegel i Johann W. von Goethe pojawiło się 
przekonanie, że natura jest źródłem wewnętrznym: „Skoro dostęp do natury uzyskujemy 
dzięki wewnętrznemu głosowi czy impulsowi, to możemy ją poznać w pełni jedynie dzięki 
artykulacji tego, co odnajdujemy w nas samych”11. A jeśli tak, to oznacza, że ludzie nie są 
wcale powołani do określonych społecznych ról, ale mają swoją własną, oryginalną „miarę”, 
„wewnętrzne źródło”, któremu powinni być wierni. Wierność ta realizuje się poprzez ekspresję: 

7	 Kasper Niesiecki, Herby y Familie Rycerskie… (Lwów: Drukarnia Collegium Lwowskiego Soc. Jesu, 1728), 365.
8	 Lionel Trilling, który poświęcił opisaniu tej zasadniczej zmiany znaną książkę Sincerity and Authenticity, 

w pewnej mierze powtarzał tezy Ericha Fromma z lat czterdziestych [zob. tegoż, Ucieczka od wolności, tłum. 
Olga i Andrzej Ziemilscy, przedm. Franciszek Ryszka (Warszawa: Czytelnik, 1993), zwłaszcza 54–108].

9	 Trilling, Sincerity, 24.
10	Somogy Varga, Charles Guignon, „Authenticity”, w: Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. Edward N. Zalta 

(Spring 2020 Edition), dostęp 8.07.2020, https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/authenticity/.
11	Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. Marcin Gruszczyński et al., 

naukowo oprac. Tadeusz Gadacz, wstęp Agata Bielik-Robson (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2012), 690.
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zaglądając w głąb swej duszy i artykułując to, co tam odnajdujemy, uruchamiamy i nadzo-
rujemy proces stwarzania samych siebie jako indywidualności.

Zatem w rezultacie gruntownych przemian w zachodniej filozofii podmiotu tradycyjnie 
rozumiana i waloryzowana pozytywnie szczerość – odnoszona do osób, które były uczciwe 
wobec innych i żyły w zgodzie ze społeczeństwem – została zastąpiona ideałem autentycz-
ności przypisywanej osobom, które działają w zgodzie z własnymi przekonaniami i pra-
gnieniami, nawet jeśli wbrew społecznym konwenansom. Właśnie ten ideał legł u podstaw 
słynnych Les Confessions Rousseau (1770), uznawanych za założycielskie dla kultury nowo-
czesnej autobiografii.

Pojęcie autentyczności inspirowało później egzystencjalistyczną psychologię, filozofię 
oraz estetykę i stanowiło istotny punkt rozważań takich wpływowych myślicieli XIX wieku, 
jak Søren Kierkegaard czy Friedrich Nietzsche. Na współczesne rozumienie autentyczności 
w filozofii egzystencjalizmu, jak przekonuje Michał Warchala, największy wpływ mieli Martin 
Heidegger oraz Jean-Paul Sartre12. Dla tego ostatniego, w znaczącym uproszczeniu, osobą 
autentyczną jest ta, która nie rezygnuje z przypisanej jej wolności wyboru, nie ulega presji 
czynników zewnętrznych i samodzielnie podejmuje decyzje kształtujące jej autentyczną 
egzystencję. To właśnie w myśli Sartre’a, zapoczątkowanej w Bycie i nicości (1943), wykry-
stalizował się ideał autentyczności w postaci znanej nam dzisiaj. Jednocześnie niezwykle 
wpływowa okazała się diagnoza Ericha Fromma, który w Ucieczce od wolności (1941) postawił 
tezę, iż człowiek współczesny, „uwolniony od więzów preindywidualistycznego społeczeń-
stwa” – zapewniającego mu bezpieczeństwo i zarazem będącego dlań ograniczeniem – nie 
zyskał jednak wolności w sensie „pozytywnego urzeczywistnienia swego indywidualnego 
»ja« – a więc ekspresji swych intelektualnych, uczuciowych i zmysłowych możliwości”13. 
Zdaniem Fromma ludzie jego czasów zazwyczaj „uciekają od wolności” w obawie przed izo-
lacją i samotnością, co może sprzyjać wzrostowi popularności zarówno autorytaryzmów, jak 
i postaw konformistycznych. Uczony dostrzegał jednak możliwość uzyskania przez człowieka 
„wolności pozytywnej” (definiowanej jako „wolność do”, a nie „wolność od”), która polegałaby 
na „czynnym wyrażaniu emocjonalnych i intelektualnych potencji”14.

Niemniej w powojennym społeczeństwie zachodniego kapitalizmu zazwyczaj diagnozo-
wano przejawy tej drugiej, „negatywnej” wolności, co poddawano krytyce i określano jako 

12	Michał Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda (Kraków: 
Universitas, 2006), 8.

13	Fromm, Ucieczka, 18. 
14	Tamże, 241. 
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degradację nowoczesnego ideału15. U schyłku lat siedemdziesiątych w Stanach Zjednoczo-
nych wielką popularnością cieszyła się opinia Christophera Lascha, który pisał o „kulturze 
narcyzmu”, uznającej egocentryczną samorealizację za kluczową wartość w życiu czło-
wieka16. Przejawy owego „narcyzmu”, wieloznacznie zachęcającego do „bycia sobą”, życia 
„w zgodzie z sobą”, a także anarchistycznego z ducha odrzucenia społecznych konwenansów, 
rejestrowały amerykańskie literatura i popkultura tamtych czasów: od poezji bitników po 
uznawane dziś za kultowe filmy drogi, jak Easy Rider Dennisa Hoppera (1969) czy Vanishing 
Point Richarda Sarafiana (1971).

Wraz z przedostaniem się „kultury autentyczności”17 do masowej wyobraźni autentycz-
ność zaczęła być postrzegana jako dająca się zmonetaryzować wartość rynkowa. Jak zauwa-
żyli redaktorzy tomu poświęconego estetyce autentyczności, od „autentycznych” polityków 
przeszliśmy współcześnie do „autentycznych” marek torebek oraz atrakcji turystycznych, 
a zatem „autentyczność stała się dziś w sposób oczywisty ważnym aspektem sprzedaży”18, 
jak również ważnym aspektem pozycjonowania marek handlowych19. Wiąże się to ze swo-
istym paradoksem, albowiem „demokratyzacja kultury, możliwa dzięki digitalizacji i glo-
balizacji, doprowadziła do większego pożądania autentycznych produktów kulturowych”, 
a zatem to, co miało autentyczność zniszczyć, zwiększyło apetyt na nią20. Odpowiedzią na 
ten stan rzeczy jest charakterystyczny dla XXI wieku popyt na autentyzm, przejawiający się 
zarówno w zainteresowaniu „autentycznymi” dobrami z importu (od przypraw po bawełnę), 
jak i telewizyjnymi reality shows. Toteż badaczka autentyczności w kulturze ostatnich dwóch 
dekad stwierdza, że choć autentyczność nierzadko bywa dyskredytowana, nigdy jednak nie 
jest ostatecznie porzucana i powraca w nieoczekiwanych momentach21.

15	Charles Taylor, Etyka autentyczności, tłum. Andrzej Pawelec (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2002). 
16	Christopher Lasch, Kultura narcyzmu: amerykański życie w czasie malejących oczekiwań, tłum. Grzegorz 

Ptaszek, Aleksander Skrzypek (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Sedno, 2015). 
17	Taylor, Etyka, 70. 
18	Wolfgang Funk, Florian Gross, Irmtraud Huber, „Exploring the Empty Plinth. The Aesthetics of Authenticity”, 

w: tychże, The Aesthetics of Authenticity. Medial Constructions of the Real (New Brunswick–London: Transcript 
Verlag, 2012), 10. Cyt. za: Olga Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI 
wieku (Kraków: Universitas, 2019), 11.

19	Zob. np. Rohit Bhargava, Bez osobowości. Dlaczego firmy tracą swoją autentyczność i jak wielkie marki ją 
odzyskują, tłum. Ewa Hałkowska, przedm. Guy Kawasaki (Warszawa: Oficyna a Wolters Kluwer Business, 
2010).

20	Russell Cobb, „Introduction: The Artifice of Authenticity in the Age of Digital Reproduction”, w: The Paradox 
of Authenticity in a Globalized World, ed. Russell Cobb (New York: Palgrave Macmillan, 2014), 3, cyt. za: 
Szmidt, Autentyczność, 246. 

21	Szmidt, Autentyczność, 17. 
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O niejednoznacznym stosunku do autentyczności w XXI wieku świadczą także opinie pod-
kreślające wymiar polityczny omawianej idei. W związku z nasilającą się w ostatnich latach 
krytyką demokracji liberalnej i kapitalistycznej gospodarki – która, w sferze symbolicznej, 
sprzyja emancypacji kolejnych podmiotów, ale jednocześnie opiera się na globalnym wyzysku 
ekonomicznym – coraz częściej podkreśla się potrzebę przemyślenia na nowo pojęcia auten-
tyczności, wyrastającego wszak, jak podkreślał już Hegel, z troski jedynie o dobro własne22. 

II 
Autentyczność wobec autobiografii

Wszystkie autobiografie można rozpatrywać jako (nie)autentyczne w rozumieniu pierwszym, 
ponieważ mogą być albo dziełem oryginalnym, albo tworzonym na zamówienie (przypadek 
wielu współczesnych autobiografii pisanych przez ghostwriterów), albo wreszcie falsyfika-
tem zawierającym całkowite zmyślenia (jak sfabrykowane wspomnienia wojenne Binjamina 
Wilkomirskiego) czy choćby przemilczenia i przeinaczenia. Ponadto autobiografie można 
rozpatrywać w kontekście autentyczności w rozumieniach drugim i trzecim, przy czym to 
ostatnie ukształtowało się znacznie później niż pierwsze. 

Rozumienie drugie powstawało, jak była już mowa, wraz z rozwojem filozofii i kultury 
nowoczesności, której emblematami są pierwsze nowoczesne autobiografie (Rousseau, Ben-
jamin Franklin). Nie ulega wątpliwości, że forma introwertycznych „wyznań” nie mogłaby 
powstać i rozpowszechnić się, gdyby nie oddziaływanie filozoficznej idei autentyczności. 
Nadto od XVIII wieku popularność zyskiwał światopogląd liberalny z właściwym mu kul-
tem wolnej, nieskrępowanej jednostki. Warto zauważyć, że określenie self-made man, będące 
fundamentem liberalnej kultury amerykańskiej23, jest semantycznie bliskie greckiemu poję-
ciu authentes. Angielskie self-made man zdaje się dodatkowo podkreślać konstruowany cha-
rakter tożsamości – mówiono tak bowiem o ludziach, którzy „stworzyli się sami”. Pod tym 
względem ta liberalna koncepcja nie była bardzo odległa od rozwijanej równolegle w Prusach 
idei Bildung, wiążącej wiedzę z doświadczeniem, zgodnie z którą jednostka samodzielnie 
kształtuje się w procesie socjalizacji, stopniowo wyzwalając się spod jarzma tradycyjnych 
przekonań. Autobiografia jest świadectwem i opisem – etap po etapie – tejże socjalizacji24. 
O ile jednak idea Bildung zakładała, że formowanie jednostki jest sprzęgnięte z rozwojem 
historii i całego społeczeństwa (intymista powinien więc ukazać swoje dojrzewanie na tle 

22	Varga, Guignon, „Authenticity”.
23	Irvin Wyllie, The Self-Made Man in America: The Myth of Rags to Riches (New York: Free Press, 1966), 16–20. 
24	Zob. też uwagi Michaiła Bachtina o powieści wychowawczej Goethego w: tegoż, Estetyka twórczości słownej, 

tłum. Danuta Ulicka, oprac. przekł. i wstęp Eugeniusz Czaplejewicz (Warszawa: PIW, 1986), 303–304. 
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społecznym), o tyle w modelu anglosaskim akcent położony był na indywidualistyczny 
wymiar samorozwoju – self-made man bierze bowiem pełną odpowiedzialność za to, kim się 
stał, nie zrzucając odpowiedzialności na Boga, naturę, historię czy społeczeństwo25. Toteż 
autobiografie w postaci, którą znamy dzisiaj, kształtowały się i najintensywniej rozwijały 
właśnie w kulturze anglosaskiej. Dość powiedzieć, że autorem modelowej autobiografii był 
Franklin (Mémoires de la vie privée de Benjamin Franklin, 1791), uważany za pierwszego self-
-made mana i zarazem będący współtwórcą amerykańskiego ustroju politycznego.

Trzecie rozumienie autentyczności jest znacznie późniejsze i choć jego antecedencji można 
się doszukiwać już w oddziaływaniu romantycznej idei oryginalności (postulat przejścia od 
mimesis do ekspresji26) oraz we Freudowskiej psychoanalizie, to ostatecznie konstytuuje się 
ono dopiero w pierwszych dekadach drugiej połowy XX wieku i prowadzi do prawdziwej rewo-
lucji w autobiografistyce. Na miano autentycznych nie zasługują już bowiem wyłącznie takie 
wyznania, których autorzy dzielą się intymnymi szczegółami ze swojego życia, nie ulegając, 
na ile to w ogóle możliwe, pokusom autokreacji, lecz takie, które podejmując wysiłek opi-
sania życia autora, jednocześnie problematyzują warunki możliwości tego przedsięwzięcia. 
W konsekwencji nierzadko posługują się niekonwencjonalną formą narracyjną.

Na tę zmianę perspektywy złożyło się kilka współoddziałujących na siebie czynników. 
Po pierwsze – konsekwencje zwrotu językowego w filozofii, w którego optyce, jak wiadomo, 
„autentyczna” nie jest już tylko osoba mówiąca prawdę rozumianą zgodnie z tak zwanym 
ujęciem korespondencyjnym, ale taka, która odrzuca gotowe schematy narracyjne i myślowe, 
uznawane za zagrażające niezapośredniczonej ekspresji, i wybiera małe, „prywatne” narra-
cje (wedle określenia Jeana-François Lyotarda). Po drugie – oddziaływanie kontrkulturowej 
rewolucji społeczno-obyczajowej lat sześćdziesiątych XX wieku, albowiem jej postulaty libe-
ralizacji i egalitaryzacji sprzyjały publikowaniu tekstów „sobąpisanych” (formuła Michela 
Foucaulta) przez grupy społeczne przedtem marginalizowane; zwłaszcza kobiety, mniejszo-
ści seksualne i etniczne, a także obywateli krajów skolonizowanych. Po trzecie – postulaty 
drugiej fali feminizmu, w szczególności idea écriture féminine łączona z zachętą do „pisania 
ciałem”, co przeciwstawiano bezwiednemu adaptowaniu wzorców „męskich” (by przywołać 
tezy znanego eseju Śmiech Meduzy Hélène Cixous). 

W rezultacie poszerzone zostało spektrum zarówno możliwych form pisarstwa intymi-
stycznego – tradycyjne formy tego pisarstwa, jak autobiografia czy pamiętnik, były wręcz 
poddawane dekonstrukcji, co jest widoczne i u inspirującego się psychoanalizą Michela 

25	Więcej o tym: Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2018), 48–52.

26	Taylor, Źródła, 695–696.
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Leirisa w cyklu La Règle du Jeu (1948–1975), i u Rolanda Barthes’a w Roland Barthes (1975), 
a w Polsce polemizującego z Sartre’em Artura Sandauera w Zapiskach z martwego miasta: 
autobiografiach i parabiografiach (1963) – jak i ich potencjalnych autorek i autorów, którymi 
nie byli już, jak dawniej, prawie wyłącznie biali uprzywilejowani mężczyźni.

Tym samym pojęcie autentyczności odrywa się od uznawanych dawniej za „szczere” auto-
biografii i pamiętników i wiąże się z szerzej rozumianymi praktykami life writing (w Polsce 
określanymi, za Witoldem Gombrowiczem, jako „pisanie sobą”, a za Henrykiem Berezą – jako 
„życiopisanie”). Praktyki te są nastawione na poszukiwanie wciąż nowych form wyrazu, nie-
zawłaszczających podmiotowości i nieodbierających „autentycznego” głosu kolejnym eman-
cypującym się podmiotom. Znaczącemu wzrostowi ich popularności – tak wśród autorów, 
jak i badaczy – u schyłku XX wieku sprzyjał, z jednej strony, upadek żelaznej kurtyny, który 
rozszerzył oddziaływanie demokracji liberalnej i liberalno-kapitalistycznego światopoglądu 
na kraje byłego bloku wschodniego (w Polsce dowodzi tego istny boom na autobiografie, 
wspomnienia i pamiętniki, jak również niekonwencjonalne praktyki „życiopisarskie” po 1989 
roku). Z drugiej zaś strony – przypływ trzeciej fali feminizmu, upominającej się o autorki 
z kręgów nieuprzywilejowanych. 

Nie można także zapominać o wpływie idei „ja” narracyjnego, wyrastającej ze styku post-
strukturalistycznego narratywizmu oraz antropologii kulturowej, która zyskała ogromną 
popularność u schyłku XX wieku (rozwijali ją między innymi Charles Taylor i Paul Rico-
eur). Zgodnie z nią tożsamość nie jest czymś dokonanym, stanowi zaś nieustający proces, 
w trakcie którego człowiek może i powinien stwarzać siebie w sposób autonomiczny (a więc 
autentyczny) – poprzez snucie narracji na swój temat. Amerykański teoretyk Paul John 
Eakin argumentował wręcz za „wymyślaniem siebie” (self-invention) w procesie opowiada-
nia o sobie27 i jako jeden z przykładów podawał twórczość Maxine Hong Kingston28. W ten 
sposób autentyczność całkowicie oderwała się już nie tylko od klasycznych form autobio-
graficznych, lecz także od tradycyjnie (i poczciwie) rozumianej szczerości, choć oczywiście 
trzeba pamiętać, że „zmyślenie” (Dichtung) i „prawda” (Wahrheit) sąsiadowały ze sobą już 
w podtytule słynnych wspomnień Goethego (1811–1833). 

W ostatnich kilkunastu latach teoretycy autobiografii coraz częściej akcentują potrzebę 
odejścia od form narracyjnych, traktowanych jako narzucone i nienaturalne, na rzecz form 

27	Paul John Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention (Princeton: Princeton Univeristy 
Press, 1985).

28	Zob. np. Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (New York: Knopf, 
1976).
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nielinearnych, nieopartych na porządku kauzalno-temporalnym29. Argumentem za tym, jak 
łatwo się domyślić, jest właśnie troska o autentyczność. Jeśli nie można skutecznie wyarty-
kułować swego „ja” w języku, bo między nim a rzeczywistością istnieje przepaść nie do zasy-
pania, to można chociaż nie dać się językowi zawłaszczyć. Pragnienie „umknięcia” językowi, 
który chciałby „przyszpilić” nam jakąś gotową, finalną tożsamość, jest dobrze widoczne na 
przykład w queerowych praktykach życiopisarskich – jak choćby w Argonautach Maggie Nel-
son (2015), gdzie wybrane fakty z życia, często błahe, można by zamienić na inne, bo i tak 
nie konstytuują one żadnej teleologicznej całości. Teksty tego rodzaju mogą być uznane za 
bardziej autentyczne od form narracyjnych i „samowynalazczych” w tym sensie, że wierniej 
odzwierciedlają one rozproszoną i niestabilną tożsamość od literackiej narracji, która z kolei 
próbuje zastąpić tożsamość jej tekstowym substytutem, choćby i świadomie wykreowanym 
przez autora. 

III  
Autentyczność jako punkt odniesienia dla współczesnych praktyk autobiograficz-
nych

W najnowszych praktykach autobiograficznych można wskazać, jak się zdaje, dwa alterna-
tywne kierunki artystycznych poszukiwań, zupełnie odrębne od siebie, obydwa jednak, jak 
się zdaje, wyrastające z potrzeby odejścia od rozpatrywania języka jako swoistej przeszkody 
dla ekspresji. 

Z jednej strony świadectwem wyczerpania poszukiwaniami nowych, niezapośredniczonych 
środków wyrazu, prowadzących do eksperymentowania z formą i nierzadko hermetyzacji 
dyskursu intymistycznego, jest w literaturze rosnąca popularność nurtu określanego mia-
nem New Sincerity (Nowa Szczerość), akcentującego potrzebę odzyskania (rzekomo) dawno 
utraconej „czystości” literatury. Wyraża się to w chęci powrotu do czasów sprzed zwrotu 
językowego, a w istocie odnowienia paradygmatu romantycznego. Za jednego z ważniejszych 
przedstawicieli tego nurtu uznaje się norweskiego pisarza Karla Ovego Knausgårda, autora 
sześciotomowej powieści autobiograficznej Min kamp (2009–2011, wyd. polskie: Moja walka, 
2014–2018). Narrator podjął się w niej, jak sam przekonuje, „szczerego” opisania własnego 
życia, z troską o najmniejsze detale (które skądinąd nierzadko są ostentacyjnymi wykład-
nikami fikcji, ponieważ jest jasne, że autor nie mógł zapamiętać ich po tylu latach z taką 
dokładnością). Knausgård jednak stara się pisać w taki sposób, jakby język i niewątpliwie 

29	Por. Roma Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych 
(Kraków: Univeristas, 2015).
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literacka forma jego dzieła nie stanowiły zagrożenia ani dla referencyjności, ani dla ekspre-
sji. Gwarancją autentyczności ma bowiem być, tak jak przed 250 laty u Rousseau, po prostu 
„szczerość” autora, wyrażająca się w tradycyjnie rozumianym mówieniu prawdy – zwłaszcza 
tej wstydliwej, łamiącej społeczne tabu, a przez to zapewne trudnej do ujawnienia. 

Podobne założenie, wyrażone zresztą wprost, można przypisać autobiografii Michała 
Głowińskiego z 2010 roku, który poprzedził fragment poświęcony odkryciu orientacji homo-
seksualnej (o czym autor nie mówił dotąd publicznie) zastrzeżeniem: „(…) decyduję się na 
odsłonięcie tej sfery mojego życia z tego względu jedynie, że zależy mi na tym, by ta opowieść 
o sobie samym wolna była od luk i fałszów, od nieautentyczności i udawania”30. Tym samym 
teoretyk i wybitny badacz literatury, doskonale zdający sobie sprawę z pułapek języka i fik-
cjonalizacji (czym wielokrotnie zajmował się jako literaturoznawca), utożsamił autentycz-
ność z pisaniem o sprawach intymnych i naruszających społeczne tabu, niejako powracając 
do źródeł kultury nowoczesności. 

Z drugiej strony wiele najnowszych praktyk autobiograficznych coraz częściej odrywa 
się już nie tylko od narracji, lecz także od samego języka, i jest realizowanych w innych sfe-
rach działalności artystycznej – w performance’ach, fotografii, sztukach audiowizualnych, 
cyfrowych itd. Dawniej określenie takich pozajęzykowych praktyk jako „autobiograficznych” 
budziłoby zdziwienie, skoro samo pojęcie autobiografii składa się z członu graphein (‘pisa-
nie’), a tymczasem współczesne poematy audiowizualne, vlogi czy serie selfies na Instagra-
mie zazwyczaj nie mają związku z potocznie rozumianym „pisaniem o sobie”. Jednakże od 
drugiej połowy XX wieku, wraz z dynamiczną karierą semiologii i semiotyki, pojęcie tekstu 
bywało coraz częściej projektowane na pozajęzykowe sfery działalności kulturowej. Janusz 
Sławiński podsumowywał te zmiany następująco: „(…) życie sportowca, »złotej rączki« czy 
głowy rodziny jest w nie mniejszym stopniu zdeterminowane przez teksty, co życie poże-
racza książek. Tylko, że ich teksty nie ze słów i zdań są zbudowane, lecz ze znaków innego 
rodzaju” 31. I natychmiast dodawał, że „[w] przypadku sportowca charakter tekstowy ma 
jego własne ciało, formowane zgodnie z wymogami jakiegoś mniej lub bardziej wyspecja-
lizowanego kanonu cielesności sportowej”32. U progu lat siedemdziesiątych w Polsce tezy 
te mogły brzmieć zaskakująco, ale blisko pięćdziesiąt lat później rozpatrywanie ciała jako 
tekstu kultury, kreowanego przez społeczne wzorce i kanony, stało się oczywistością już 
nie tylko w kręgu gender studies. Toteż w obręb współczesnych praktyk autobiograficznych 
śmiało można włączyć takie rodzaje działalności artystycznej, jak regularne dokumentowanie 

30	Michał Głowiński, Kręgi obcości: opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 147.
31	Janusz Sławiński, „Teksty i teksty”, Teksty 1 (1972): 3.
32	Tamże.
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nie tylko swoich myśli i emocji np. w dzienniku, lecz także – własnego ciała (na zdjęciach, 
obrazach, filmach i w performance’ach). Wiele z tych praktyk sprowadza się do wystawiania 
siebie na pokaz (co jest przedsięwzięciem autobiograficznym), łączonego z troską o uka-
zywanie swego ciała w sposób wolny od odgórnych wymogów i kanonów społecznych (co 
znamionuje autentyczność). 

Troska ta przyświeca licznym współczesnym młodym polskim artystkom, performerkom 
i działaczkom – jej przejawy dostrzeżemy zarówno w pokazach mody, w których modelkami 
są kobiety mające za sobą doświadczenie przemocy na tle seksualnym (taki pokaz w 2020 
roku zorganizowało stowarzyszenie Forgetmenot, współzałożone przez Maję Staśko), jak 
i w kilkuletniej aktywności Zofii Krawiec, kuratorki wystawy pod wiele mówiącym tytułem 
„Na pozór silna dziewczyna, a w środku ledwo się trzyma” (2018), stanowiącej podsumowanie 
zaangażowania artystki w promowanie (zwłaszcza na jej profilu instagramowym) idei selfie-
-feminizmu na gruncie polskim. Nietrudno się przekonać, że autentyczność bywa w przy-
padku tych praktyk tyleż ideałem czy celem do zrealizowania, ile narzędziem służącym do 
zainaugurowania pożądanych przemian w sferze politycznej i społeczno-obyczajowej. 

Interesującym przykładem połączenia tak instrumentalizowanej autentyczności z praktyką 
autobiograficzną jest publiczny profil instagramowy performerki Kai Szulczewskiej, która 
regularnie publikuje na nim fotografie (najczęściej selfie) przedstawiające jej codzienność, 
a zwłaszcza jej ciało. Szulczewska dba o to, by ukazać je takim, jakim widzi je ona sama, bez 
ukrywania ani upiększania elementów uznawanych za wstydliwe, niedoskonałe czy niepo-
żądane. W ten sposób performerka uzupełnia sferę publiczną o obrazy kobiecego ciała, które 
zwykle są pomijane czy ukrywane. Pozostaje to w zgodzie zarówno z drugim jak i trzecim 
rozumieniem autentyczności, ponieważ Szulczewska, po pierwsze, kształtuje swój wizerunek 
nie pod presją czynników zewnętrznych (kanonów kobiecego piękna), ale w zgodzie ze sobą, 
a po drugie, dba o ukazanie prawdziwego obrazu siebie poprzez odrzucenie przyjętych kon-
wencji autoprezentacji kobiet w sferze publicznej. Gra z ideą autentyczności ujawnia nadto 
wymiar emancypacyjny, performerka tworzy bowiem precedens torujący drogę do zniesienia 
opresyjnych kanonów kobiecej cielesności w sferze publicznej. 
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Authenticity

Summary

The article presents a proposal for a dictionary entry “Authenticity”. The Author defines the term 
in the context of autobiographical practices by indicating three principal semantical areas it 
belongs to, including their evolution as well as the present status. He concludes by showing the 
multifaceted position of the notion on the examples taken from both literature and non-textual 
practices such as performance art.
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Streszczenie 

Głównym celem tekstu było podjęcie próby stworzenia definicji pojęcia autofikcji. Zbiór strategii 
artystycznych tak określanych został ukazany jako łączenie fikcji z materią osobistych doświadczeń 
w ramach fabularnych porządków. Autofikcję można uznać za odmianę działań autobiograficznych 
opartych na szczególnej grze z odbiorcami oraz wpisujących się we współczesne, powszechnie 
akceptowane praktyki komunikacyjne.
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I 
Znaczenie

Autofikcja pojmowana jest najczęściej jako praktyka włączania w obręb fikcji literackiej 
doświadczeń osobistych twórcy. Działanie takie – o historii tak długiej jak dzieje piśmien-
nictwa – wyrasta z niejako naturalnych skłonności do wykorzystywania własnych przeżyć 
jako materii tekstu oraz potrzeb ich językowego utrwalania. Jednak w ramach autofikcji 
dochodzi do znaczących przemieszczeń w obszarze strategii twórczych. Istotne dla bio-
grafii pisarza zdarzenia włączane są w tekst poza jej porządkiem oraz czasoprzestrzennym 
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umiejscowieniem, a tym samym punktowo wzbogacają kreację fikcyjnych postaci. Przeżycia 
ważne w przebiegu życiowej drogi, z reguły trudne, bolesne czy traumatyczne, o wymiarze 
inicjacyjnym, formującym lub destrukcyjnym, domagają się artykulacji, lecz ambiwalentna 
rola tych czynników w kształtowaniu samoświadomości artystycznej i dookreślaniu jednost-
kowej tożsamości prowadzi do ich umieszczania (zamykania, skrywania) w planie fikcyjnego 
świata przedstawionego. Autofikcję jako strategię twórczą można rozszerzyć też na inne kody 
wypowiedzi, między innymi film, teatr, performance, piosenkę, komiks.

Historia pojęcia

Za początek funkcjonowania pojęcia uznaje się autokomentarz, który ogłosił Serge Doubro-
vsky w powieści Fils w 1977 roku1. W polskim literaturoznawstwie termin zaczął przyjmować 
się z opóźnieniem, na przełomie XX i XXI wieku. Uznanie powszechności praktyk określa-
nych między innymi jako „sobąpisanie” czy „życiopisanie” może prowadzić do nadmiernego 
rozszerzania zakresu pojęcia, co szczególnie utrudnia wyznaczenie jego granic. Świadomość 
prawideł i konsekwencji językowego zapośredniczania doświadczeń pozwala z kolei dostrzec 
w takich działaniach konwencjonalizację dokonywanych wyborów artystycznych. Autofikcję 
uznać można za szczególną strategię ekspresji „ja”, w której autentyczne przeżycia zyskują 
tekstowy kształt w opozycji do reguł nawiązywania paktu autobiograficznego. Podejmowane 
w jej ramach zabiegi nie służą scaleniu autoobrazu oraz nie stwarzają możliwości rekon-
struowania linearnego przebiegu życiorysu i jego porządków przyczynowo-skutkowych, lecz 
sytuują się w planie przesłaniania intymności zwierzeń poprzez rezygnację z autorskiej 
sygnatury tekstu i autobiograficznego ufundowania przekazu.

Rozważania na temat przejawiania się i funkcjonowania autofikcji prowadzić muszą osta-
tecznie do namysłu nad istotą fikcjonalności i niefikcjonalności, a w konsekwencji do kwestio-
nowania (czy nawet unieważniania) opozycji „prawdy” i „zmyślenia”. Skoro za każdą wypo-
wiedzią kryje się podmiot, wraz z określoną biografią i tożsamością, to istnienie tej instancji 
determinuje kształt przekazu. Podobnie rzecz się ma z praktykami interpretacyjnymi, stąd 
coraz powszechniejsza akceptacja wobec działań takich jak na przykład literaturoznawstwo 
osobiste, polegające na świadomej subiektywizacji oglądu przedmiotu badań, czy kulturo-
znawstwo aktywistyczne, oparte na szerokiej skali interakcji z kulturowym dziedzictwem 
i materią teraźniejszości (jako tendencja pokrewna mogłaby paralelnie zyskać miano „auto-
humanistyki”). Aktywności tego rodzaju nie ograniczają się do uczestnictwa czy partycypacji, 
ale prowadzą też do aktów performatywnych, służących wytwarzaniu (kształtowaniu, fokali-
zacji, rekonfiguracji) zjawisk i znaczeń w ramach osobistych relacji ze światem zewnętrznym.

1	 Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Éditions Galilée, 1977). 
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Autofikcja stanowi także rodzaj gry podejmowanej z czytelnikiem i z jego skłonnością do 
odbierania tekstów w trybie non-fiction. Współczesne praktyki odbiorcze skupiają się bowiem 
częściej na poszukiwaniu egzystencjalnego osadzenia opowieści oraz jej obramowania deter-
minowanego przez historyczne realia i wspólnotowe relacje niż na kontemplacji jej estetycz-
nego wymiaru. Poszukiwanie „autentyzmu” historii z reguły polega na odnajdywaniu śladów 
„prawdy” pojedynczej, które mogą zostać rozproszone w utworze na różnych jego poziomach.

II 
Autofikcja wobec autobiografii

O ile tworzenie autobiografii zakłada uspójniony ogląd prezentowanych doświadczeń i kształ-
tującej się w wyniku ich przebiegu tożsamości, o tyle autofikcja, pojmowana jako szczególna 
gra pomiędzy strategią zwierzenia i zmyślenia, służy skrywaniu egotycznego wymiaru wypo-
wiedzi, potrzeby ekspiacji czy skłonności do ekshibicjonizmu poprzez przeniesienie komu-
nikatu w ramy literackich konwencji. Esencjalistycznie pojmowane „ja” mówiące, podobnie 
jak jego autokreacyjne, nomadyczne, permanentnie „niegotowe” mutacje, może dzięki takim 
zabiegom swobodnie przekraczać granice między realnością a wyobraźnią, prywatnością 
a upublicznianą autostylizacją – dziś także w poszerzonym polu medialnych i wirtualnych 
przestrzeni komunikacji. Bagaż egzystencjalnych i emocjonalnych przeżyć staje się tym 
samym zbiorem elementów gotowych do użycia, a autonomia jednostki wyrażać się może 
w swobodnym ich wykorzystywaniu.

Kreowanie siebie przyjmuje tu postać zapośredniczoną nie tylko w ramach samego języka, 
lecz także fabularnych schematów. W takim ujęciu najtrudniejsze doświadczenia podlegać 
mogą najrozmaitszym formalnym przekształceniom, semantycznym przemieszczeniom oraz 
upodrzędnionym wobec innych niż autobiograficzne porządki reinterpretacjom. Przygody „ja” 
narracyjnego, o niejednorodnej, zarazem autentycznej i fikcyjnej proweniencji, a tym samym 
sylleptycznej konstrukcji, pozwalają na docieranie do pokładów nieświadomości, otwiera-
jąc nieograniczoną paktem autobiograficznym przestrzeń interpretacyjną po obu stronach 
komunikacyjnego układu. Nadrzędnym celem tak projektowanej ekspresji osobistych przeżyć 
może być bowiem budowanie bezpiecznego dystansu wobec minionych doświadczeń, który 
w odbiorze będzie niwelowany podczas prób dotarcia do warunkowanych biograficznie źró-
deł tekstowego przekazu. 

Zawieszenie intymności zwierzeń na rzecz włączania ich w obręb fikcji literackiej, podobnie 
jak dekonstruowanie wizji spójnej podmiotowości, pozwala na poszerzenie pola eksploracji 
życiorysowej materii. Nielinearność, achronologiczność, rezygnacja z powiązań przyczy-
nowo-skutkowych podczas prezentowania życiorysowych doświadczeń oraz ich fragmenta-
ryzacja i przypisywanie różnym fikcyjnym postaciom mogą być świadectwami niemożności 



96 Agnieszka Czyżak

włączania ich w obręb świadomie konstruowanej tożsamości czy śladem nieprzepracowanej 
traumy. Autofikcyjne gry mogą jednak mieć również wymiar autoterapeutyczny lub ludyczny, 
dowodząc pośrednio umiejętności przekraczania determinowanych biograficznie ograniczeń, 
uwikłań i zależności.

III  
Autofikcja jako współczesna praktyka autobiograficzna

Autofikcja – ujawniana celowo lub rekonstruowana w odbiorze – prowadzi nieuchronnie do 
autobiograficznej lektury tekstów o charakterze fikcjonalnym (zawierających znamiona fik-
cjonalności). W wieku XXI powszechnie stosowane strategie nadawczo-odbiorcze stanowią 
rodzaj umowy, której nadrzędnym założeniem staje się nawiązywanie kontaktu na płaszczyź-
nie dzielonych przekonań i wyobrażeń. Niezależnie od wybieranych przez twórców obiegów 
komunikacyjnych i dokonywanych artystycznych wyborów lektura ich dzieł pozostaje spo-
tkaniem, podczas którego odbiorca próbuje wytworzyć i dookreślić „obraz autora”. Dzieje się 
tak na przykład w ramach kolejnych odsłon nurtu inicjacyjnego w prozie najnowszej – wbrew 
czynionym przez pisarzy zastrzeżeniom lub też w zgodzie z podawanymi przez nich instruk-
cjami odbioru. Na przykład powieść Wojciecha Kuczoka Gnój (2003)2 pomimo wpisanych 
w tekst sygnałów fikcyjności czytana była nieodmiennie jako zapis jego autentycznych przeżyć 
z okresu dzieciństwa. Im bardziej pisarz zaprzeczał w wywiadach realności przedstawionych 
w powieści zdarzeń, tym bardziej umacniało się przekonanie odbiorców o obcowaniu z osobi-
stym zapisem traumy. Z kolei Jakub Ćwiek, wydając Topiel (2020)3, wyraźnie sugerował, że jego 
własne młodzieńcze doświadczenia stały się budulcem w kreowaniu kilku postaci nastolet-
nich bohaterów w sensacyjnej opowieści z czasów powodzi stulecia (1997), co miało zapewne 
podnosić atrakcyjność zawartej w utworze sensacyjnej intrygi. Obie strategie – zapewniania 
o fikcyjności przedstawianych zdarzeń czy przyznawanie, iż fikcja została zbudowania na 
autobiograficznych doświadczeniach – uznać można za sygnały konwencjonalne, które nie 
zmieniają praktyki czytania tego typu utworów w perspektywie osobistych zwierzeń.

Znamiennym przypadkiem jest pisarstwo Magdaleny Tulli i dzieje jego recepcji. Opubli-
kowanie Włoskich szpilek (2011)4, a później Szumu (2014)5 wywołało żywe reakcje odbiorcze, 
których sednem stało się przekonanie o obcowaniu w tekstach z zapisem najintymniejszych 
doświadczeń pisarki. Wbrew licznym deklaracjom Tulli, iż nie są to utwory autobiograficzne 

2	 Wojciech Kuczok, Gnój (Warszawa: W.A.B., 2003).
3	 Jakub Ćwiek, Topiel (Warszawa: Marginesy, 2020).
4	 Magdalena Tulli, Włoskie szpilki (Warszawa: Nisza, 2011). 
5	 Taż, Szum (Kraków: Znak, 2014).
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(czy pomimo gestu obdarowania bohaterki różnymi, innymi niż jej własne imionami), czytel-
nicy zdawali się doceniać przede wszystkim odnajdywane w tekstach „szczerość” i „autentyzm” 
oraz dotkliwie bolesny wymiar przedstawianych zdarzeń. W opowieściach o skomplikowanych 
relacjach rodzinnych, determinowanych przez wojenną traumę oraz doskwierającą codzien-
ność PRL-u, odnajdywano świadectwo realnych przeżyć, pomimo wprowadzania w obręb 
tekstu postaci symbolicznych i alegorycznych czy zjaw z przeszłości. Ten tryb odczytywania 
wpłynął także na relekturę wcześniejszych jej powieści i poszukiwanie w nich śladów kształ-
towania się w określonych warunkach historycznych jednostkowej tożsamości – w efekcie 
Tulli stała się pisarką, która poprzez zapisy własnych autobiograficznych doświadczeń ujmo-
wanych w fikcyjne ramy potrafiła dotrzeć do istotnych pokładów doświadczenia zbiorowego. 

Ilustracja do hasła

Rozlazłość mi wyszła uszami. Rozmowa z Magdaleną Tulli, „dwutygodnik.com”,  
https://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czytelnia-rozlazlosc-mi-wyszla-uszami.html  
Tulli Magdalena, Książki za mną biegają,  
https://www.youtube.com/watch?v=HTQ3LORSk34 
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Autofiction

Summary

The main aim of this text was attempt to create a definition for comprehension “autofiction”. 
Those artistic strategies were revealed as a way of connecting fiction with sphere of intimate 
experiences. Autofiction may be perceived as alteration of autobiografical writing, which is 
maintenanced on specific contract with readers and which is an important part of contemporary 
practices of communication. 
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część niżej przedstawionych rozpoznań może być odniesiona także do niej, nie będzie ona 
jednak teraz przedmiotem osobnej refleksji.

Etymologia terminu konotuje specjalną wartość przedmiotu poświęconego, jak również 
szczególny status adresata. Ofiarować można coś, co jest ofiarodawcy bliskie lub drogie; na 
ogół też większość badawczej uwagi skupiają dedykacje autorskie utrwalone na rękopisach 
czy – przede wszystkim – drukach; tego też rodzaju wpisy będą tutaj głównym obszarem 
zainteresowania. Autorstwo w szerokim rozumieniu (w ujęciu Stefana Żółkiewskiego) obej-
muje także podmioty pełniące przy powstaniu dzieła funkcję akuszerską: tłumaczy, edytorów, 
ilustratorów itd. – im też zwyczajowo (może wyłączywszy cenzorów) przysługują uprawnie-
nia dedykacyjne. Odpowiednio do źródłowo sakralnej tradycji w polskojęzycznych formu-
łach dedykacyjnych rzadko spotyka się predykat dedykuje (dedykuję), postrzegany jako dość 
oficjalny i chłodny – wyraźnie częściej ofiaruje i poświęca1. Poza tym czasownik dedykować 
w ostatnich latach często odnosi się do przeznaczenia czy zastosowania, jak też okazjonal-
nego adresowania jakiegoś utworu w publicznym wykonaniu, co zapewne ilustruje użytkową 
„sekularyzację” leksemu.

Za istotny czynnik historycznie uzasadniający performatywną doniosłość autorskiej dedy-
kacji uznać wypada antyczną z pochodzenia metaforę autora – ojca, utworu – dziecka. W myśl 
znaczeń tropu autor ofiaruje nie tylko coś własnego (książkę), lecz także coś z siebie (dzieło). 
Poza zasięgiem tych znaczeń pozostają na przykład książki dedykowane przez donatorów 
spoza autorskiego zespołu (Jan dedykuje Piotrowi książkę napisaną przez Pawła); ale miesz-
czą się w nim nośniki nagrań, autorskie fotografie, scenopisy, partytury itp. – okoliczności 
mogą uzasadnić włączenie do tej tradycji niektórych narzędzi (na przykład ekwipunku spor-
towca), jeśli miały one swój udział w wartościowym osiągnięciu. Nadmienić warto, że dzieło 
(w przyjętym tu rozumieniu), uobecnione w licznych egzemplarzach, autor może dedykować 
wielokrotnie – granicznym limitem jest nakład. Darczyńca spoza domeny autorskiej zazwyczaj 
przypisuje jeden egzemplarz (cudzego dzieła) jednemu beneficjentowi (choćby i zbiorowemu); 
może co prawda powtórzyć ten akt, na przykład w razie utraty pierwszego prezentu. Różnią 
się też relacje semantyczne: autorska dedykacja osobista czerpie znaczenie ze ścisłej więzi 
metonimicznej nie tylko pomiędzy wykonawcą a wytworem (ewentualnie użytkownikiem 
i narzędziem), lecz także jego pismem i odciskiem ręki; w wypadku darowania dzieł cudzych 
odręczna inskrypcja ogranicza metonimiczną wartość upominku do ostatniego aspektu. 
Sama formuła inskrypcyjna, pomimo bibliologicznych i językoznawczych usiłowań standa-
ryzacyjnych (a nawet normatywnych), nie podlega żadnym warunkom poza utrwaleniem 

1	 Maria Krauz, „Wartość dedykacji, wartości w dedykacjach. Kształt językowy dedykacji rękopiśmiennych 
w zbiorach specjalnych bibliotek”, Studia Filologiczne Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 31 (2018): 91.
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nazw (również skrótowym czy symbolicznym) ofiarodawcy i obdarowanego; choć można 
sobie wyobrazić sytuację, gdy autor, wymieniwszy explicite adresata, siebie ujawni tylko 
w charakterystycznym, rozpoznawalnym dukcie pisma lub elemencie graficznym. Wszelkie 
możliwe rozwinięcia tej zawiązkowej, ale wystarczającej formuły (Jan Piotrowi) mogą mieć 
istotne znaczenie z punktu widzenia savoir-vivre’u czy cenników aukcyjnych, nie stanowią 
jednak wymogu definicyjnego.

Choć historia dedykacji autorskich rozpoczęła się w starożytności (także poza obszarem 
kultury śródziemnomorskiej), to dedykacje nanoszone w książkach w postaci, znaczeniu 
i zastosowaniu aktualnym współcześnie pojawiły się w późnym renesansie europejskim. 
Z kilku powodów. Po pierwsze, druk, głęboko redefiniując autorstwo, nadał mu znamiona 
własności prywatnej. Znamienne, że nie odnotowano dedykacji na inkunabułach w polskich 
zbiorach2 – przypominały one pod paroma względami rękopisy, między innymi brakiem 
strony tytułowej i tym, że dane o autorze i tytule umieszczano na końcu książki; autorstwo 
nie było zatem jeszcze wystarczająco wyeksponowane, by jego wartość mogła się udzielić 
wpisom dedykacyjnym. Gdy już się pojawiły, zawierały niekiedy specjalną informację, że 
autor wręczył książkę osobiście. Po drugie, druk nie tylko rozmnożył, lecz także wystanda-
ryzował produkcję książek; odtąd nakład uchodził za pulę egzemplarzy identycznych. Dedy-
kacja odręczna – w trybie wyróżniającym adresata – wprowadzała zatem napięcie pomiędzy 
tym, co standardowe i niestandardowe; tym, co seryjne, i tym, co jednostkowe. Po trzecie, 
osobistym dedykacjom sprzyjał humanistyczny kult przyjaźni ugruntowanej we wspólnocie 
tekstowej. W tym obiegu książki odręcznie dedykują równi równym (często według formuł 
humanistycznych podkreślających przyjacielską relację), a nie – jak w wypadku drukowanych 
listów dedykacyjnych – klienci mecenasom. W XVI wieku dominowały u nas wpisy łacińskie 
(zdarzają się wśród nich dowcipne); z końcem stulecia do obiegu weszły inskrypcje polsko-
języczne; łacina w tej roli występowała również później, jednak przykłady z XX wieku mają 
dość wyraźne nacechowanie stylizacyjne.

Jako przedmiot badań dedykacja odręczna przyciągała uwagę rzadziej niż jej odmiany dru-
kowane, a początek tych zainteresowań wyznaczają bibliografia Karola i Stanisława Estre-
icherów, prace Teodora Wierzbowskiego, Stanisława Kota, Stanisława Bodniaka, Kazimierza 
Piekarskiego; zbiory wyselekcjonowanych dedykacji publikuje się od końca lat dwudziestych 

2	 Alicja Choroś, „Dedykacje rękopiśmienne w księgozbiorze Tadeusza Mikulskiego w Bibliotece Instytutu 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego”, Czasopismo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 11 (2000): 
204.



102 Dariusz Śnieżko

XX wieku3, przy czym jedyną biblioteką posiadającą ewidencję inskrypcji autorskich jest wro-
cławskie Ossolineum; a godzi się przypomnieć, że bibliotekom dedykowano egzemplarze już 
od XVI wieku, i to piórami największych, jak Andrzej Frycz Modrzewski (dla księgozbioru 
Rady Miejskiej Krakowa) czy Jan Heweliusz (bibliotece miejskiej Torunia). 

Badawcze spojrzenia na dedykacje padają z różnych punktów widzenia, w praktyce przy-
najmniej częściowo się nakładających. Dla bibliologów są one materiałem do badań prowe-
niencyjnych, oni też opracowują i ogłaszają niektóre kolekcje. Opracowania te bywają – nie-
zależnie już od dyscyplinowej afiliacji badaczy – aktem hołdu złożonego postaciom ważnym 
dla danego środowiska, o czym zdają się świadczyć i bliska panegiryzmowi stylistyka, i nie-
sproblematyzowane wnioski wyciągane z rytualnych na ogół formuł. Tego rodzaju mate-
riały, czyli opublikowane inskrypcje wydobyte z prywatnych księgozbiorów, składają się na 
osobliwą „dedykację wzmożoną” – rezultat zestawienia w jednym miejscu wielu dedykacji 
(czy ściślej: ich drukowanych reprezentacji), przeznaczonych temu samemu beneficjentowi. 
Przedsięwzięcia takie są opracowaniami naukowymi, a zarazem (podobnie jak na przykład 
tak zwany Festschrift) mają dla lokalnych środowisk znaczenie konsolidacyjne i promocyjne. 
Szerszym zagadnieniem wynikającym z tych praktyk są semantyczne i pragmatyczne kon-
sekwencje wydobycia tekstu z zacisza pojedynczego egzemplarza, wystawienia na światło 
dzienne przestrzeni publicznej i skonfrontowania go z innymi wpisami dzielącymi ten sam 
los. Wreszcie zaś sprawą niespecyficzną może, ale narzucającą się tutaj ze szczególną wyra-
zistością, jest zagadnienie praw autorskich, skoro publikuje się dedykacje osób, których 
prawa (lub ich spadkobierców) bynajmniej nie wygasły. Nie brak w tych kolekcjach dedy-
kacji inwencyjnych, wyposażonych w bezdyskusyjne znamiona literackości, co dodatkowo 
wyostrza problem.

Językoznawców dedykacja frapuje jako złożony gatunek mowy, wraz z jego odniesieniami 
do innych (podziękowania, wyznania, życzenia); bada się stylistykę historyczną dedykacji, 
jej normatywne wzorce, elementarne struktury składniowe i konwencje honoryfikatywności, 
a także historyczną grafię. Dla tekstologów dedykacja bywa pomocą w atrybucji autorstwa. 
Analiza retoryczna bierze pod uwagę między innymi decorum, topikę skromnościową (od 
strony autora) i laudacyjną (od strony adresata) – a jak zauważył Jan Lorentowicz, niektóre 
wpisy przypominają nagrobki: zawierają tylko rzeczy najlepsze4. Udziałem biografistyki jest 
dedykacja jako dokument auto/biograficzny, wskazywano też na bliskość dedykacji i listu 

3	 Agnieszka Chorabik, „Książki ofiarowane Janowi Pawłowi II przez kardynała Josepha Ratzingera 
w zbiorach Biblioteki Głównej Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie”, Debiuty Bibliologiczno- 
-Informatologiczne 4 (2016): 1.

4	 Jan Lorentowicz, „Dedykacje”, w: tegoż, Spojrzenie wstecz (Warszawa: Skład Główny Księgarni J. Mortkowicza, 
1935), 306.
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prywatnego5. Tu do rozważenia są między innymi zmienne normy i artykulacje intymności, 
napięcia pomiędzy etykietą i wymiarem osobistym, materialność inskrypcji jako transmisja 
fizycznego kontaktu, strategie autoprezentacyjne i zmierzające do kreowania relacji (jak na 
przykład wmawiana „przyjaźń”) czy wreszcie dedykacja w perspektywie zmian kontekstu 
i reakcji adresata: dedykacje bywają skreślane, wycinane, usuwane – wraz z nośnikami – 
z księgozbioru; z dawniejszych czasów pochodzą ich, wzniosłe niekiedy, staranne wersje na 
egzemplarzach nieczytanych, bo nierozciętych.

Sąsiednim obszarem dociekań byłaby mnemologia, dedykacja odręczna jest bowiem rodza-
jem pamiątki – świadczą o tym już renesansowe formuły in memoria („ku pamięci”) czy pignus 
amoris („rękojmia miłości”) – cechuje ją zatem ukierunkowanie tyleż ku teraźniejszości (jak 
każdego prezentu), co ku przyszłości (jak każdego upominku w rozumieniu etymologicznym), 
ale przyszłości zorientowanej retrospektywnie (ktoś kiedyś rozpozna w dedykacji relikt 
z czasów minionych). Ta dwuwymiarowość cechuje też dedykacje nieautorskie; wydatnie 
słabnie natomiast w przypadku wpisów autorskich wprawdzie, ale nanoszonych nie z wła-
snej inicjatywy, na podsuniętych egzemplarzach, potwierdzających znajomości przez Marię 
Dubowikową trafnie nazwane „kiermaszowymi”6. Ujęcie mnemologiczne uwydatnia również 
przemiany, jakich dedykacja doświadcza wraz z innymi pamiątkami: utrzymując swój status 
(choć zmieniając znaczenie) w sztafecie pokoleniowej czy towarzyskiej przechodniości, prze-
mieszcza się z przestrzeni prywatnej ku przestrzeni publicznej (z półki domowej na półkę 
biblioteczną), ze skali wartości emocjonalnej ku skali wartości rynkowej (antykwarycznej, 
kolekcjonerskiej), z porządku pamięci do porządku wiedzy.

Z tych też powodów dla dedykacji znalazłoby się miejsce w polu badawczym muzeogra-
fii, czy szerzej: wiedzy o kolekcjach, wraz z problematyką autentyczności, rzadkości, stanu 
zachowania czy kompletności. Dziedzina ta otwiera się z kolei na rynek kolekcjonerski 
i pakiet związanych z nim zagadnień: inwestycji, koniunktury, kryteriów wyceny. Rynek ten 
(w Polsce słabiej rozwinięty) wykształcił własny sektor ekspercki i własną terminologię (na 
przykład wpisy, teksty powiązane, dedykacje, ang. dedication copy, presentation copy, inscribed 
copy, association copy7) oraz własną infrastrukturę: są antykwariaty handlujące wyłącznie 

5	 Jan Trzynadlowski, „O  dedykacji”, w: Rękopiśmienne dedykacje autorskie w  księgozbiorze Ossolineum, 
oprac. Józef Długosz (Wrocław: Ossolineum, 1967), 11; cyt. za: Ewa Olszowy, „Dedykacje rękopiśmienne 
w księgozbiorze arcybiskupa Szczepana Wesołego w Bibliotece Teologicznej Uniwersytetu Śląskiego. 
Rekonesans badawczy”, Fides. Biuletyn Bibliotek Kościelnych 1 (2012), 34: 31.

6	 Maria Dubowikowa, „Rękopiśmienne dedykacje autorskie w zbiorach Biblioteki Głównej WSP w Bydgoszczy”, 
Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy. Studia Bibliologiczne 5 (1987): 91.

7	 John Carter, Nicolas Barter, ABC for Book Collectors (New Castle–London: Oak Knoll Press, 2004), 27–28, 
80, 173–174, 131, dostęp 20.07.2020, https://ilab.org/articles/john-carter-abc-book-collectors.
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książkami dedykowanymi. Trudno też oprzeć się wrażeniu, że prawa autorów i tutaj nie są 
tematem do refleksji dla podmiotów wystawiających książki na aukcjach internetowych, gdy 
zachętą do kupna mają być właśnie zdjęcia stronic opatrzonych autorskim wpisem. Odrębną 
kwestią jest dedykacja jako walor przedmiotów wystawianych na aukcjach charytatywnych; 
są to często napisy sporządzane specjalnie na taką okoliczność, a ich ewentualna wartość 
rynkowa jest tylko jedną ze składowych oczekiwanej ceny kupna.

Dedykacja autorska jest obiecującą materią dla dociekań socjologicznych: szczególnie 
socjologii życia literackiego, akademickiego (czyli wspólnot tekstowych), innych dziedzin 
sztuki (jak fotografia), sportu, czy szerzej: obszarów społecznych organizowanych przez 
dynamikę sławy i popularności. Można tu wyróżnić wstępnie parę kryteriów porządkują-
cych, zawężając je do środowisk artystycznych i naukowych. Przede wszystkim dedykacja, 
jako dar krążący w tego rodzaju obiegach, wskazuje na aktualne hierarchie, personalne 
symetrie i asymetrie (dedykacje z własnej inicjatywy, tylko odwzajemniane, nieodwzajem-
niane), na obowiązujące ceremoniały, tytulatury i stylistyczne etykiety (także w próbach ich 
przekroczenia), odzwierciedla też kolejne szczeble kariery. Polityka dedykacyjna (co, komu, 
kiedy, za co, po co) zależy od pozycji i roli autora: debiutanta, ucznia, studenta, mistrza itd., 
odniesionej do pozycji i roli adresata. W każdym wypadku – czy to jako rytualny hołd dla 
jubilata, wyraz wdzięczności, prośba o recenzję – jest dedykacja ważnym dobrem w układzie 
społecznej wymiany, organizującym wspólnotę w aspektach zwyczajowym i nieformalnym. 

Mieści się też dedykacja w polu zainteresowań mikrologii literackiej (w rozumieniu Alek-
sandra Nawareckiego). Co oczywiste – jako gatunek miniaturowy, w pewnym sensie uboczny 
i niesamodzielny; jako forma z potencjałem intertekstualnym (sentencje, cytaty), a także 
o możliwościach jeśli nie multi-, to duomedialnych (w złączeniach tekstu i grafiki) i o podwój-
nej sensoryczności (wzrok i dotyk); jako gatunek spełniający się w regułach innego (na przy-
kład dedykacja-fraszka, dedykacja-aforyzm). Zdarzają się również dedykacje wierszowane; 
osobnej jednak refleksji wydaje się godna oferta wersyfikacyjna wynikająca z limitów prze-
strzennych, upodabniających dedykację do wiersza wolnego. Czytelność tej oferty i goto-
wość do jej podjęcia bezpośrednio zależą – rzecz jasna – od aktualnego i uświadomionego 
stanu poetyki. Odkąd jednak wiersz wolny znalazł się w repertuarze form wersyfikacyjnych, 
widnieje jako nieusuwalny horyzont dla dłuższych zwłaszcza wpisów, którym dyscyplina 
przestrzenna narzuca dodatkowy porządek graficzny, czyli – w rezultacie – podwójną seg-
mentację. Czy inicjatywa autorska wychodzi naprzeciw tej ofercie, jest już pytaniem inter-
pretacyjnym. Przypuszczalną odpowiedź twierdzącą nasuwa na przykład układ adresu Jana 
Kotta do Tadeusza Mikulskiego: „Bardzo kochanemu // Tadeuszowi // z całą sympatią // 
i wszystkimi błędami, // jakie popełniłem – // popełniam i będę popełniał // do końca życia 
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// Janek”8. Wpis ten, naniesiony ręką autora publikującego w międzywojniu wiersze wolne 
i skierowany do znawcy literatury, odnosi wyraźne profity z napięć, jakie wytworzył podział 
na linie według kryterium syntagmatyczno-zdaniowego. Zarazem wiele przypadków należa-
łoby umieścić w pośredniej strefie formuł wierszopodobnych: pomiędzy świadomym gestem 
zwersyfikowania wpisu a inskrypcjami utrwalonymi przez autorów, którzy – na odwrót niż 
Molierowski Pan Jourdain – nie wiedzieli, że piszą wierszem.
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Handwritten Dedication

Summary

The topic of the entry is a handwritten dedication discussed in the context of etymology, use, 
authorship and performative importance of inscriptive formulas. The attention has been focused 
on the renaissance as a starting point for the modern practising handwritten dedication as well 
on it’s aspects in the research fields of bibliology, linguistics, textology, rhetoric analysis, biogra-
phistics, mnemology, museography and knowledge about collections, sociology of textual com-
munities and literary micrology.
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Streszczenie

Autorka, konstruując artykuł – hasło słownikowe na temat gawędy, zwraca uwagę na współczesną 
wieloaspektowość i wieloznaczność terminu. Omówiwszy pokrótce historię gatunku literackiego, 
przechodzi do części zasadniczej, a więc wykorzystania gawędy jako praktyki autobiograficznej. 
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gatunku ani w ogóle literackości”1. Do dziś zresztą jako określenie/termin w języku polskim 
ma trzy znaczenia: swobodnej, towarzyskiej rozmowy, opowieści (tu między innymi gawęda 
harcerska) oraz utworu literackiego, który zachowuje charakter bezpretensjonalnego opo-
wiadania2. Wynika z tego wieloaspektowość gawędy: będąc gatunkiem wypowiedzi ustnej 
i pisanej, stanowi też rodzaj komunikacji językowej funkcjonującej na styku literatury i kul-
tury mówionej. Przykładowo gawęda harcerska realizowana zasadniczo w odmianie mówionej, 
zyskuje swoją formę pisaną dwojakiego rodzaju: zbiorów tekstów gawęd do wykorzystania 
na zbiórkach oraz poradników, „jak wygłosić” gawędę. Te ostatnie utrwalają tradycję gawędy 
mówionej, jak też świadomość istnienia matrycy gatunkowej3. W kontekście zjawisk/praktyk 
autobiograficznych są to istotne przykłady, gdyż gawęda harcerska ma przekazać nierzadko 
określone wzorce postępowania zawarte w biografiach, których wartość poświadcza autory-
tet i świadectwo gawędziarza. We współczesnej polszczyźnie wyraz pokrewny „gawędziarz” 
ma z reguły zabarwienie pozytywne lub neutralne4. 

Gawęda rozumiana nie tylko jako gatunek, lecz także jako forma ekspresji, wchodzi 
w związki z innymi gatunkami. Wówczas styl, metaforycznie ujmując „żywioł gawędowy”, 
staje się elementem konstytutywnym form genologicznych istniejących niezależnie od 
gawędy – pamiętnika, felietonu czy reportażu. Gawęda bywa też fragmentem tekstu w więk-
szych objętościowo utworach, na przykład w III części Dziadów pojawia się gawęda Kaprala. 

Jako gatunek literacki wywodzący się z praktyki oralnej gawęda utrwala właściwości słowa 
mówionego. Jej cechami strukturalnymi są: brak konturów kompozycyjnych, chaos narracyjny, 
dygresyjność, znikanie i pojawianie się na nowo pewnych wątków (amorfizm kompozycyjny 
to zdaniem Bartoszyńskiego dominująca cecha gawędy)5, „słowo przedstawione, koncepcja 
narratora świadka i uczestnika wydarzeń, (…) iluzja narracji mówionej”6, w tym zwroty do 
adresata, utarte powiedzenia, mowa potoczna. Istniała gawęda szlachecka, ludowa 

1	 Kazimierz Bartoszyński, „Gawęda prozą”, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz, Aniela 
Kowalczykowa (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2009), 313. 

2	 „Gawęda”, w: Słownik języka polskiego, t. 1: A–K, red. Mieczysław Szymczak (Warszawa: PWN, 1988), 635.
3	 Tadeusz Chełmecki, Wspomnienie Rarańczy. (Gawędy harcerskie osnute na tle życia legjonowego) II-giej Żelaznej 

Brygady (Gniew: Koło Przyjaciół Harcerstwa w Gniewie, 1933), dostęp 1.07.2020, http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/docmetadata?id=94685&from=publication. Zob. też: Radek Jurewicz, Gawęda jako narzędzie 
metodyczne, czyli: Jak przygotować gawędę z „Orszą”?, dostęp 6.07.2020, https://azymut.zhr.pl/2018/08/15/
gaweda-jako-narzedzie-metodyczne-czyli-jak-przygotowac-gawede-z-orsza/; Jakub Borkowski, Gawędy 
zuchowe, dostęp 06.07.2020, https://azymut.zhr.pl/2019/01/01/gawedy-zuchowe/. 

4	 „Gawędziarz”, w: Słownik języka polskiego, t. 1: A–K, red. Mieczysław Szymczak (Warszawa: PWN, 1988), 635.
5	 Kazimierz Bartoszyński, „O amorfizmie gawędy: uwagi na marginesie »Pamiątek Soplicy«”, w: tegoż, Teoria 

i interpretacja: szkice literackie (Warszawa: PWN, 1985), 208–246.
6	 Anna Rzymska, „Powrót gawędy”, w: Gatunki literackie. Tradycja a współczesne przemiany, red. Danuta 

Ossowska, Zbigniew Chojnowski (Olsztyn: WSP, 1996), 30.
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i mieszczańska, a ze względu na konkretne środowiska „użytkujące” ten gatunek – wspo-
mniana gawęda harcerska czy myśliwska. Z uwagi na rozwój mediów i miejsce publikacji 
pojawiają się formy konwencjonalnie nazywane gawędą, na przykład gawęda radiowa (gawędy 
Starego Marycha operujące gwarą poznańską, których autorem był Juliusz Kubel7, a wyko-
nawcą w poznańskim radiu Marian Pogasz [1983–1999]) czy gawęda telewizyjna (Michał 
Sumiński w cyklu Zwierzyniec [1968–1988]). Właśnie utrwalone, nawet niekoniecznie zapisane 
gawędy mówione byłyby dobrym materiałem do analizy obecności w nich autorskiego/aktor-
skiego „ja”. Przekracza to jednak możliwości skromnego objętościowo niniejszego artykułu.

Historia gawędy – gatunku literackiego

Korzenie gawędy jako gatunku literackiego sięgają XVI i XVII wieku. Echa mówionej gawędy 
staropolskiej, szlacheckiej, zachowały się w tekstach Jana Chryzostoma Paska czy Szymona 
Zimorowica. Jako termin literacki gawęda pojawiła się po raz pierwszy w druku w 1835 roku, 
gdy Wincenty Pol do Pieśni Janusza włączył utwór narracyjny pisany wierszem Wieczór przy 
kominie. Niemniej sam Pol „przypisał zasługę wynalezienia terminu”8 Kazimierzowi Wła-
dysławowi Wójcickiemu, który w 1840 roku wydał Stare gawędy i obrazy. Zofia Szmydtowa 
uznała jednak, że pierwszeństwo „w uformowaniu z krążących po kraju i później na emigracji 
opowieści ustnych świetnie stylizowanej na prymityw gawędy wierszem”9 należy się Ada-
mowi Mickiewiczowi, wskazując wymieniony wyżej fragment Dziadów (1832) czy elementy 
gawędowe w Panu Tadeuszu (1834). Lecz badacze zwykle przywołują przykłady wcześniejsze: 
Julian Krzyżanowski za pierwszą gawędę uważa Mickiewiczowską Panią Twardowską (1822), 
„a nawet o kilka lata starszą i wykazującą wszystkie podstawowe cechy gawędy Pannę Guz-
dralską Juliana Ursyna Niemcewicza”10, inni zaś, na przykład Maria Jasińska, Moinę Aleksan-
dra Bronikowskiego (1825), przetłumaczoną z niemieckiego w 1828 roku. 

Rozwój gawędy prozą i wierszem przypadł w wieku XIX na okres międzypowstaniowy. Za 
najwybitniejsze dzieło tego gatunku uchodzą Pamiątki JPana Seweryna Soplicy, cześnika par-
nawskiego, cykl dwudziestu gawęd wydanych w latach 1839–1841 w Paryżu i kolejnych pięciu 
w okresie 1844–1845 w Wilnie, które zapoczątkowały swoistą modę na gawędę. Przyczynił 
się do tego również ich autor – Henryk Rzewuski, który w swoich Mieszaninach obyczajowych 

7	 Juliusz Kubel, Blubry Starego Marycha, ilustr. Stanisław Mrowiński (Poznań: KAW, 1987).
8	 Zofia Szmydtowa, „Poetyka gawędy”, w: tejże, Studia i portrety (Warszawa: PIW, 1969), 338.
9	 Tamże.
10	Bolesław Makowski, „Gawęda”, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. Grzegorz Gazda (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), 355. Za tym autorem podaję owe „przykłady wcześniejsze”.
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(wydanych pod pseudonimem Jarosza Bejły, 1841–1843) zachęcał do korzystania „ze staro-
polskiej tradycji ustnej”11. 

Gawędy prozą i wierszem powstawały w kraju i na emigracji. Pisali je między innymi Kon-
stanty Gaszyński (Kontuszowe pogadanki i obrazki z szlacheckiego życia, 1851) czy Władysław 
Syrokomla (Urodzony Jan Dęboróg, 1854). Jako przykład realizacji gatunkowej Zofia Szmyd-
towa i Kazimierz Bartoszyński wymieniają Preliminaria peregrynacji do Ziemi Świętej J.O. Księ-
cia Radziwiłła Sierotki Juliusza Słowackiego, wydawane w „Tygodniku Literackim” w latach 
1840–1841. Choć utwór, jak zauważa Bartoszyński, „nie wprowadza (…) wyrazistej postaci 
narratora gawędowego, stosuje jednak znakomicie stylizowany język XVII-wieczny”12. Co 
istotne, w przypadku tekstów wydanych po Rzewuskim nie zawsze utwory określane gawę-
dami są nimi rzeczywiście. Przykładem mogą być Wypadki J.P. Benedykta Winnickiego (1840) 
Wincentego Pola, będące raczej poematami czy opowieściami poetyckimi13. Na pograniczu 
gawędy szlacheckiej i powieści bądź opowiadań mieszczą się Pamiętniki kwestarza (1843–
1845) Ignacego Chodźki, wchodzące w skład Obrazów litewskich, a także cykl Ostatni z Nie-
czujów (1853–1855) Zygmunta Kaczkowskiego. Gawęda literacka będąca pastiszem mówionej 
gawędy szlacheckiej już u swych początków nie realizowała zatem w sposób jednoznaczny 
wzorca genologicznego, szybko też jako samodzielny gatunek wygasła. W drugiej połowie XIX 
wieku, ustąpiwszy wielkiemu realizmowi i powieści oraz noweli realistycznej z wszechwie-
dzącym narratorem, gawęda zachowała wartość jako element powieści, na przykład „może 
inkrustować klasyczną powieść (…) dzięki wprowadzeniu w krąg jej postaci osoby typowego 
gawędziarza. Przykładem może tu być Pan Jędrzej Piszczalski (1890) Adolfa Dygasińskiego”14. 
Za Józefem Bachórzem odnotować trzeba zależność Pamiętnika starego subiekta w Lalce 
Prusa od Z dziennika starego dziada Józefa Ignacego Kraszewskiego15. Rzecz znamienna, iż od 
samego początku obok tekstów gawędowych istniała też świadomość teoretyczna gatunku. 
Rzewuski, choć nie używał słowa pastisz, uchwycił tę jej cechę: „Przyszła mi natenczas myśl 
podkraść się pod styl staroświecki, by kilka obrazów świeżo utworzonych napisać dla roz-
rywki towarzystwa jako wypis ze starego rękopisu. Uczeni rodacy łatwo poznali się na żar-
cie”16. Kraszewski pisał zarówno utwory gawędowe, jak i wypowiadał się na temat gatunku 
(zob. Obrazy przeszłości, w: Gawędy o literaturze i sztuce, 1857); wcześniej zaś Cyprian Kamil 

11	Powyższe informacje i cytacja – Bartoszyński, „Gawęda”, 315.
12	Tamże.
13	Opinia Bartoszyńskiego (Bartoszyński, „Gawęda”, 316).
14	Tamże, 317.
15	 Józef Bachórz, „Twórczość gawędowa Kraszewskiego”, Pamiętnik Literacki 78 (1987), 4: 54.
16	Henryk Rzewuski, „Mieszaniny obyczajowe”, cyt. za: Szmydtowa, „Poetyka”, 344.
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Norwid nie tylko krytykował popularność gawęd, lecz także stworzył parodię gawędy, kreując 
postać Kalasantego Pawęża Gozdawy, który „wydaje świadectwo o własnej ograniczoności, 
zapisując swoje wrażenia z podróży”17. 

II 
Gawęda jako gatunek związany z kulturą autobiografii

W XX wieku, po II wojnie światowej mieliśmy do czynienia z twórczą kontynuacją gatunku, 
często ze stylizacją gawędową, a nie z gawędą, szczególnie jeśli za prototyp gatunkowy 
uznamy gawędę szlachecką18. Za przedmiot dalszych rozważań posłuży przede wszystkim 
jej nurt główny, czyli o szlacheckim rodowodzie, choć w świadomości pozostają rozgałęzie-
nia, o których była wyżej mowa. Gawędę tegoż stulecia można próbować opisywać poprzez 
opozycje: 

a)	wiek XIX – gawęda a wiek XX – stylizacja gawędowa, twórcza kontynuacja gatunku;
b)	gawęda mówiona a gawęda pisana;
c)	 gawęda emigracyjna (na przykład Walerian Meysztowicz Gawędy o czasach i ludziach, 

Witold Gombrowicz Trans-Atlantyk) a gawęda krajowa (na przykład Andrzej Kijowski 
Dziecko przez ptaka przyniesione, Kazimierz Brandys Wariacje pocztowe);

d)	w praktyce pisarskiej: stosowany wzorzec uwewnętrzniony (Hanna Malewska Panowie 
Leszczyńscy; Apokryf rodzinny), gawęda niesproblematyzowana a realizowany i jedno-
cześnie deklarowany wzorzec w postaci tytułów dzieł lub/i budowanych teorii gatunku 
(Jan Piechota Gawęda mojego dzieciństwa, Melchior Wańkowicz Gawęda w jego Karafce 
La Fontaine’a). Teorie gatunku wyrażane są expressis verbis (Melchior Wańkowicz) czy 
w ocenie dzieł innych twórców (Antoni Gołubiew, Tadeusz Chrzanowski)19;

e)	gawęda w literaturze wysokoartystycznej a gawęda w literaturze i kulturze popularnej 
(te konserwują ją jako gatunek i model komunikacji);

f)	 model (Rzewuski) a antymodel (Gombrowicz), gdzie ujmując kwestię za Zbigniewem 
Stalą, pośrodku tej linii umiejscowić należy Wańkowicza20. 

Takie pozycjonowanie nie jest konstrukcją sztywną, nie pozwala sklasyfikować jednoznacz-
nie korpusu tekstów pozostających w bliższym lub dalszym związku z matrycą gatunkową. 

17	Szmydtowa, „Poetyka”, 343.
18	Rzymska, „Powrót”, 27–28; Marian Maciejewski, „Gawęda o gawędzie Panie Kochanku”, w: tegoż, „Choć 

Radziwiłł, alem człowiek…”. Gawęda romantyczna prozą (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1985), 53–54.
19	Zbigniew Stala, „Kanon – apokryf. O przemianach gatunkowych gawędy”, w: Gatunki literackie. Tradycja 

a współczesne przemiany, red. Danuta Ossowska, Zbigniew Chojnowski (Olsztyn: WSP, 1996), 45.
20	Tamże, 44.



114 Ewa T ierling -Śledź

Ukazuje jednak bogactwo tego zbioru i stanowi punkt wyjścia do odpowiedzi na pytanie o cel 
i sposoby praktykowania gawędy (stylizacji gawędowej). 

W kontekście jej autobiografizmu najważniejszą cechą gawędy jest jej podmiotowy cha-
rakter. Jak zauważył Jan Józef Lipski w liście do Melchiora Wańkowicza:

Gawęda – to taka konwencja literacka, która (…) sugeruje fikcyjną sytuację dialogu mówio-
nego – tylko dialogu o tyle niezwykłego, że słuchacz milczy. Niemniej jest stale obecny. 
Są gatunki epickie, w których odbiorca znika z planu artystycznego, w gawędzie nigdy. 
I dopiero niektóre cechy temu słuchaczowi przypisywane oraz szeregi więzi łączących 
narratora ze słuchaczem – przesądzają o strukturze gawędy21.

Lipski podkreśla, że to słuchacz zbiorowy, zatem w gawędzie „apeluje się (…) do pojęć, 
spraw itd. znanych określonemu, choćby szerokiemu kolektywowi, do którego należy i nar-
rator”22. We współczesnej gawędzie o dalszych elementach paktu genologicznego – zgodzie 
na dygresyjność i, w jeszcze większym stopniu, na aluzyjność komunikacji – bardziej decy-
dują wspólnota kultury i wartości niż środowiska. Nadawca i odbiorca rozumieją się bez 
konieczności wyjaśniania zasadniczych kwestii. Czas postawić zasadnicze pytania: kto mówi 
w gawędzie i kto jest wpisanym w tekst, także implikowanym jej słuchaczem? 

W  pastiszu, jakim jest szlachecka gawęda literacka, autor nie może utożsamiać się  
z narratorem–opowiadaczem tekstu gawędowego, sytuuje się jako podmiot czynności twór-
czych i nie ujawnia w tekście. Rzewuski po tytule swego cyklu gawędowego jakby wstawiał 
dwukropek, przytaczając wypowiedź wprowadzanego gawędziarza, szlachcica o ograniczo-
nych horyzontach23. Bohater-narrator odwołuje się albo do tego, czego sam był świadkiem, 
albo przytacza – na zasadzie piętrowego słowa przedstawionego, cytatu w cytacie – cudze 
relacje, zasłyszane opowieści, powiedzenia. Słuchacz z jednej strony posiada zbieżną z nar-
ratorem wiedzę o świecie, z drugiej zaś gawęda adresowana jest do potomnych, wobec któ-
rych wypowiadane zostaje świadectwo o starych dobrych czasach, świadectwo zsubiekty-
wizowane, na którym piętno odcisnęła osobowość opowiadacza. Gawęda jest gatunkiem, 
który „zna siebie”24, pamięta o swym „cudzysłowowym statusie”, jej implikowany odbiorca 
rozpoznaje zatem pastiszowy charakter gatunku oraz celowość jego użycia: mitologizację, 

21	Jan Józef Lipski cyt. za: Melchior Wańkowicz, „4. Gawęda”, w: tegoż, Karafka La Fontaine’a, t. 1, wstęp Andrzej 
Gronczewski (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2010), 120.

22	Tamże.
23	Marian Maciejewski, „Gawęda jako słowo przedstawione”, w: tegoż, Poetyka – gatunek – obraz. W kręgu poezji 

romantycznej (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1977), 38–40.
24	Tamże, 37.
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demitologizację, dyskusję o kształt i rolę tradycji. Istnieje symetria dystansu: między autorem 
a narratorem i między odbiorcą projektowanym w tekście jako słuchacz gawędy a odbiorcą 
„rzeczywistym”25. 

Jeśli gawędę szlachecką rozumianą jako gatunek literacki uznać za pastisz w stosunku 
do jej mówionego prototypu, to dwudziestowieczna stylizacja gawędowa często wydaje się 
takim pastiszem zwielokrotnionym. Autor piszący gawędę, a tym bardziej dekretujący ten 
fakt w tytule, zawiera z odbiorcą wspomniany pakt genologiczny: obaj wiemy, czym jest 
gawęda, wiesz zatem, czego się możesz po moim tekście spodziewać. W kontekście autobio-
grafizmu rozpatrywać należy przede wszystkim te przypadki, które tematyzują „ja” autorskie 
w tekście poprzez zniesienie lub ograniczenie dystansu między narratorem a autorem. To 
autor-narrator mówi w tekście gawędy tyleż o świecie, co o sobie, nierzadko metajęzykowo 
komentując proces twórczy. Autor-narrator uwikłany w realną rzeczywistość konfrontuje 
się z przeszłością i polskością. Przyjmując rolę świadka, przedstawiając nawet z imienia 
i nazwiska, poprzez „posłużenie się” gawędą oddala zarzuty o subiektywizm, nadmierną 
emocjonalność, pominięcie czy zniekształcenie faktów; ukrywa się za paktem genologicznym 
i przyjętą kreowaną rolą gawędziarza. Zniesienie dystansu nie obejmuje wszystkich aspektów 
słowa przedstawionego. Gawęda odsyła do pewnego rozumienia rzeczy, jest znakiem tego, 
co było, znakiem znoszącym w pewnym przynajmniej stopniu opozycję prawdy i fałszu. Nie 
jest ważne jak było, ale jak zostało opowiedziane. 

III 
Gawęda jako praktyka autobiograficzna

Wyżej próbowałam usystematyzować opis dwudziestowiecznych realizacji gatunku, ujmu-
jąc je w pary opozycji. Analogicznie do takiego uporządkowania do szczegółowej analizy 
wybieram dwoje autorów, których autobiograficzność gawędowego dyskursu realizuje się 
odmiennie, ale łączy ich wymieniona wyżej modyfikacja gawędowego wzorca gatunkowego, 
podkreślona w tekście tożsamość narratora i autora gawędy.

Casus: Melchior Wańkowicz

Do gawędowego wzorca pisarz nawiązuje świadomie, jak wspomniano – tworzy własną orygi-
nalną teorię gawędy, którą ilustruje przykładami ze swych dzieł, zarówno powieści autobio-
graficznej, jak i reportażu. Wańkowicz „gawędzi” w reportażu, felietonie, powieści autobio-
graficznej. Przed wojną, po wojnie, na emigracji i w kraju. Jego pozycja hołubionego twórcy, 

25	Szerzej: Maciejewski, „Gawęda”.
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który odnalazł się w nowym ustroju po powrocie z emigracji (zanim w 1964 roku podpisał 
List 34), wpływa na jego autokreację jako gawędziarza. Z bogatej krajowej twórczości Wań-
kowicza jako przykład do analizy posłuży nam autobiograficzna książka (powieść, zbiór opo-
wiadań-gawęd, lecz także minireportaży?) Tędy i owędy. Narratora gawędy utożsamić można 
z autorem, ale autor to wyjątkowy, bardziej dziennikarz niż zawodowy literat26, świadomie 
dokonujący autokreacji siebie jako „naturszczyka” dziennikarskiego i literackiego, co sta-
nowi nawiązanie do gatunkowego pierwowzoru. Wedle teorii autora gawędowość przejawia 
się w dygresyjności, nawracających wątkach i sarmackości. Gawęda Wańkowicza posiada 
wszystkie te cechy, a „użytkowanie” przez pisarza tego gatunku pozwala na zrealizowanie 
trzech uzupełniających się celów: mówienia o sobie, utrwalania przemijającej postaci świata 
(podobnie jak autorzy emigracyjnych gawęd, ukazuje on obraz przedwojennej Polski, w tym 
unicestwionych historycznie kresów) oraz prowadzenia gry nie tylko ze zwykłym czytelni-
kiem, lecz także z władzą i cenzurą.

Zestawienie fragmentów Trans-Atlantyku Gombrowicza oraz Wańkowiczowskiej gawędy 
O dupie na dostojnej akademii27 zaskakuje podobieństwem stylu oraz analogicznym konstru-
owaniem relacji autor–narrator–świat przedstawiony, ale odmienny jest efekt artystyczny 
zastosowanych literackich zabiegów. Wańkowicz, autor-narrator, który z jednej strony przyj-
muje przebranie sarmackiego gawędziarza, z drugiej zaś pozostaje outsiderem wobec pre-
zentowanego środowiska, w przeciwieństwie do Gombrowicza nie zniszczy formy, gdyż jej 
swojskość jest wszechwładna wobec niego28. Także wobec odbiorcy. Narrator-autor dystansuje 
się wobec tego, co opisuje, ale paradoksalnie właśnie dzięki gawędowej „formie” nie zerwie 
z formą utrwalanego (konserwowanego) w gawędzie świata. W warunkach wszechwładnych 
ograniczeń cenzuralnych, podobnie jak dla innych twórców krajowej gawędy, pastisz stano-
wił dla pisarza kompromisowe rozwiązanie29. 

Autor diagnozy międzyepoki wybiera gawędę, bo pozwala mu ona bezpiecznie trwać 
pomiędzy konwencjami i życiowymi wyborami, między światem Szczenięcych lat a Opierzoną 
rewolucją. W sytuacji cenzury nieufnie czytającej wszelkie wypowiedzi na temat kresów Wań-
kowicz opisuje przedwojenną podróż na północ od Wilna i wizytę u pana Pisanki, któremu 
autor-narrator odda głos. Pan Pisanka wydaje się sarmacką skamieliną wrzuconą w XX wiek. 
Jak w przypadku tradycyjnej gawędy, to, o czym mówi, zostaje przepuszczone przez filtr jego 

26	O kreacji Wańkowiczowskiego narratora jako „nieliterata”, „nie-intelektualisty”, „nie-klerka” zob. Stala, 
„Kanon”, 42.

27	Melchior Wańkowicz, „O dupie na dostojnej akademii”, w: tegoż, Tędy i owędy (Warszawa: Iskry, 1961), 
183–187.

28	Szerzej o tym zob. Stala, „Kanon”, 42–44.
29	Rzymska, „Powrót”, 33.
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osobowości i uczuć, a stary ziemianin jest „z tą Polską nie bardzo w zgodzie”. „A niech oni 
skisno… Własnego lasu rąbać nie dajo! A skąd obywatel pieniądze ma mieć, kiedy nie z lasu?” 
(Tędy i owędy, 139)30. Jego relacja (zachowująca właściwości żywej kresowej mowy) o tym, jak 
kresowi dziedzice rząd odrodzonej ojczyzny oszukali, bardziej bawi, niż wywołuje oburzenie 
u odbiorcy. Ujęta zostaje w klamrę opowieści reportera-gawędziarza o jego kresowych wypra-
wach. Autor-narrator werbalizuje swój stosunek do cytowanego gawędziarza: „przypadliśmy 
sobie z panem Pisanką do serca” (Tędy i owędy, 144), czemu się odbiorca nie dziwi, bo wie, że 
chociaż dziennikarz przybywa już z zewnątrz, przecież zakorzeniony jest w tej odchodzącej 
kresowej rzeczywistości. Jednocześnie Wańkowicz, opisując pożegnanie z siedemdziesięcio-
pięcioletnim staruszkiem, ufa wspólnocie autora-narratora i czytelnika, wierząc, że odbiorca 
właściwie odczyta i doświadczy niewypowiedzianego, choć słowem wywołanego wzruszenia 
wobec Pisanki, wykreowanego na „ostatniego” z takich jak on dziedziców. 

Odbiorca rozpoznaje i przyjmuje reguły gry, której celem bywa odczytanie znaczeń wyni-
kających z wielopoziomowej konstrukcji gawędowego słowa przedstawionego. Tylko erudycja 
adresata symetryczna do erudycji nadawcy pozwala na wzajemne porozumienie. Niektóre 
sensy i znaczenia Pojedynku Protasewicza z Jeśmanem, choć poprzedzonego stosownym mot-
tem z epopei, bez znajomości Pana Tadeusza nie zostaną przez odbiorcę odczytane. 

Wańkowicz, odwołując się zarówno do wspomnianej erudycji, jak i do inteligencji odbiorcy, 
prowadzi grę i z odbiorcą, i z cenzurą, gdy stwierdza: „Już idzie Polska Nowoczesna!… Hm… 
za każdym razem jest naj… najnowocześniejsza i za każdym razem jest taka sama”. Tu pisze 
o przedwojennej Polsce, przekonany o wiedzy odbiorcy dotyczącej tego, co nie zostało z obiet-
nic władzy zrealizowane, by konkludować: „po tej wojnie okazało się, że chodziła czapla po 
desce” (Tędy i owędy, 225). Nieznajomość przysłowia uczyni aluzję zupełnie niezrozumiałą 
dla odbiorcy. W tej gawędzie mamy do czynienia ze spiętrzeniem cudzego słowa: autor cytuje 
swój felieton na temat sarmackiego rozpasania powiatowej władzy ludowej, stosownie do 
tematu z elementami stylizacji gawędowej, w którym to felietonie pojawiały się przywołane 
rozliczne fragmenty z literatury polskiej. Owo przytoczenie opatrzone zostaje polemicz-
nym, z „przymrużeniem oka” formułowanym zwrotem bezpośrednim do określonego typu 
odbiorcy: „Nie rechocz, Emigracjo Wewnętrzna! Bo oto ten felietonik ukazał się w… cześć 
jej i chwała… w »Trybunie Ludu«. Ale cześć i chwała Lmtd, jak znaczą w Anglii spółki z ogra-
niczoną odpowiedzialnością – ograniczona cześć i chwała” (Tędy i owędy, 227). Wszystko to 
stanowi punkt odniesienia dla anegdotycznej, obfitującej w przytoczenia cudzych dialo-
gów i wypowiedzi dygresyjnej opowieści o tym, jak jemu, Wańkowiczowi, w końcu czegoś 
nie wydrukowano, opowieści spuentowanej obróceniem w żart konsekwencji braku zgody 

30	Melchior Wańkowicz, Tędy i owędy (Warszawa: Iskry, 1961). Numery stron przy cytatach z tego wydania.
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redaktora naczelnego pisma na druk tekstu narratora-autora tejże narracji. Gawęda neu-
tralizuje, rozbraja samochwalstwo dziennikarskiego „ego” twórcy szczycącego się krytyką 
władzy i jednocześnie wyrażającego przekonanie, że tym razem relację o opisanym fakcie 
przecież wydrukują. Aluzyjne przekomarzanie się z władzą unaocznione w gawędowej relacji 
Wańkowicza w przyszłości Konwicki zastąpi innego rodzaju grą: bezpośrednim zwrotem do 
cenzora (Nowy Świat i okolice, 1986). 

Casus: Zofia Kozarynowa

Na szczególną uwagę w kontekście analizy praktyk autobiograficznych zasługuje powstałe 
i wydane na emigracji (Londyn, 1982), a następnie drukowane w kraju Sto lat. Gawęda o kul-
turze środowiska (1992)31. W książce tej jednoznacznie określona zostaje tożsamość autorki 
i narratorki – jest nią Zofia Kozarynowa, córka Franciszka Rawity-Gawrońskiego, wnuczka 
Zygmunta Miłkowskiego: „W tułaczkach emigracyjnych Dziadostwa były tak liczne etapy 
i takie urozmaicenia, że choć Mama dużo, chętnie i dokładnie wspominała, nie potrafiłabym 
ustalić ani ich kolejności, ani trwania. Aż do wojny francusko-pruskiej można się w nich jako 
tako orientować, sięgając do Pamiętników Dziadzia (Zygmunt Jeż Miłkowski: „Od kolebki 
przez życie”), ale ja tej książki nie mam” (Sto lat, 6). Pakt autobiograficzny uzupełnia zawarty 
z odbiorcą pakt genologiczny. Kozarynowa wielokrotnie, nie tylko w tytule akcentuje swój 
świadomy wybór gawędowego paradygmatu jako modelu opowieści: „Te dywagacje, to ciągłe 
odbieganie od tematu, są właśnie moim tematem. (…) Piszę gawędę, która faktomontażem 
nie jest, a jednak należy do literatury faktu (…)” (Sto lat, 30), „Proszę nie ciskać na mnie gro-
mów. To jest Gawęda. Można w niej i poględzić” (Sto lat, 72). 

Budując ramy porozumienia z odbiorcą, pisarka odwołuje się do znajomości reguł gatunku 
„jak w potocznej rozmowie”, „o poszanowaniu chronologii nie ma mowy. Ani o unikaniu 
makaronizmów”, ale przede wszystkim określa relację narrator/autor–świat, przyjmując 
rolę świadka:

(…) pragnę, póki czas, zatrzymać w polu widzenia obraz kultury intelektualnej, reprezen-
towanej przez rdzennie polskie środowisko, przerzucane z miejsca na miejsce z zachowa-
niem stylu życia i kolorytu, w który się wczułam poprzez pamięć najbliższych. Nazywam 
ich, jak w potocznej rozmowie, zdrobnieniem – Dziadzio, Babunia itd. – i piszę, jak w liście, 

31	Zofia Kozarynowa, Sto lat. Gawęda o kulturze środowiska, przedm. Jan Zieliński (Wrocław–Warszawa: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1992). Strony w nawiasie przy cytatach z tego wydania. Szerzej o gawędzie 
Kozarynowej zob. Ewa Tierling-Śledź, „Na rzece czasu: o wspomnieniach Zofii Kozarynowej Sto lat: Gawęda 
o kulturze środowiska”, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 11 (2009): 65–80.
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dużą literą. O młodszych mówię po imieniu. Przyznaję, że można się w tym zgubić. Trudno. 
Piszę jak leci, jako narrator, potem i świadek, czasem obiekt, zawsze obserwator, ale nie 
jako pierwsza osoba. 
Idąc za wątkiem tematycznym, nie za kolejnością zdarzeń, przeskakuję czas bez ceremonii, 
choćby o dziesiątki lat. O poszanowaniu chronologii nie ma mowy. Ani o unikaniu makaro-
nizmów. Tłumaczenie słów (tutaj zwykle francuskich) krzywi je i usztywnia tekst (Sto lat, 5). 

Określenie „pierwsza osoba” nie odnosi się do narracyjnej formy, ale dotyczy planu świa-
dectwa: Kozarynowa nie chce mówić o sobie, lecz o swoim środowisku. Odwołuje się do 
osobistego doświadczenia „w takim stopniu, w jakim była ona częścią tego środowiska”. Jej 
biografia odgrywa rolę porządkującą, gawędowy anachronizm kompozycyjny ograniczony 
zostaje sukcesywnością jej biografii oraz losów rodziny32. Zgodnie z gatunkowym wzorcem 
luki faktograficzne uzupełnia cudzym głosem. „Utrwaliłam w tej Gawędzie część opowia-
dań mojej Matki…” (Sto lat, 307). Słowo przedstawione stanowią cytowane lub streszczone 
cudze relacje. Pozwala to także zachować dystans tam, gdzie Kozarynowa boi się oskarżenia 
o stronniczość, a rola gawędziarza nie dość chroni przedmiot opisu przed zarzutem braku 
obiektywizmu. Przytacza zatem cudze apologetyczne opinie na temat brata, co ewokuje nie-
wyrażoną werbalnie postawę – to nie ja, to Nitsch. 

Gawęda emigracyjna sytuuje się pomiędzy dwoma praktykami autobiograficznymi. Z jed-
nej strony dystans narratora lub/i autora do świata przedstawionego pomagał rozliczyć się 
z przeszłością i polskością oraz określić się w nowych warunkach33, zrekonstruować tożsa-
mość Polaka-emigranta. Z drugiej strony wobec Historii spuszczonej z łańcucha – w przy-
padku utraty nie tylko ojczyzny na skutek zmian ustrojowych, lecz także szczególnie, gdy 
powrót z powodu zmian granic stawał się podwójnie niemożliwy – gawęda pozwalała w słowie 
utrwalić byt tego, co przestawało istnieć. Gawęda Kozarynowej zdecydowanie umiejscawia 
się na tym drugim biegunie – autobiograficznego świadectwa.

*

Wańkowicz publikuje omawiane przeze mnie gawędy w kraju, prowadząc grę z czytelnikiem, 
którym jest także cenzor jego dzieła. Rozpina ramy paktu genologicznego między strategią 
świadka a rolą publicysty. Pozwala mu to również na eksponowanie narratorsko-autorskiego 
„ja”. Gawęda rozumiana przez niego jako „środek ekspresji” służy „tematom niebłahym”. 

32	Cytat i uwaga w kolejnym zdaniu za: Tierling-Śledź, „Na rzece”, 69.
33	Rzymska, „Powrót”, 32.
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Widać to nawet w Tedy i owędy, zdaniem samego autora książce o „najmniej eksponowanym 
zaangażowaniu”34. Kozarynowa tworzy na emigracji. Inne warunki publikacji wyznaczają 
wspomniane wyżej odmienne cele sięgnięcia do genologicznej tradycji. Jako świadek autorka 
ogranicza werbalizację swojego autorskiego „ja”. 

Wyraziste autobiograficzne wykorzystanie gatunku u twórców określonej generacji oraz – 
z racji objętości tego artykułu – tylko zasygnalizowane wyżej kierunki rozwoju gawędy wyzwa-
lają szereg pytań, choćby o żywotność gawędowego wzorca. Kwestia ta wymaga w przyszłości 
poszerzenia. Podobnie dopiero w rozbudowanej wersji słownikowego hasła rozwinąć będzie 
można porównanie autobiograficzności dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej gawędy pod 
względem przyjętych strategii autorskich czy tematyki. 
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Gaweda: Polish oral short story (as an autobiographical practice)

Summary

In the article/dictionary entry “Gaweda” (a culture-specific literary term for a short story mim-
icking an oral tale) the Author notices the ambiguous and versatile status the term is nowadays 
characterized by. Having briefly discussed the history of the genre she focuses on its autobio-
graphical uses. She underlines the genre-specific communicative situation in which neither the 
reader nor the author of an autobiographical gaweda, if fully aware of the agreed upon rules of 
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the genre, will not find themselves lost in the peculiar juxtaposition of the literary (“fictional”) 
and the non-literary (“factual”) reality one gaweda inevitably forces upon both of them. 

The above considerations are exemplified by two cases of an autobiographical gaweda: Sto 
lat. Gawęda o kulturze środowiska [One hundred years. Gaweda about certain milieu’s culture] 
by Zofia Kozarynowa and Tędy i owędy [Here and there] by Melchior Wańkowicz.

Keywords
gaweda, autobiographical gaweda, Melchior Wańkowicz, Zofia Kozarynowa

Translated by Paweł Wolski
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czyli o „feminizmie” w świecie celebrytek

Streszczenie

Kwestia feminizmu nie pojawia się w świecie celebrytek zbyt często, ale jeśli już do tego dochodzi, 
natychmiast zostaje zdezawuowana przez powtarzalny zestaw klisz oraz stereotypów, zarówno 
językowych, jak i społecznych. „Kocham kobiety”, „nie chcę walczyć z mężczyznami”, „lubię czuć 
się kobietą” oraz, chyba najbardziej absurdalne, „lubię być przepuszczana przez drzwi” stanowią 
stały zestaw wypowiedzi wiążących się z określeniem własnego, a może raczej, przez stałość nic 
nieznaczących fraz, raczej nie własnego, ale sytuacyjnego (tym samym rozpoznanego i często 
oczekiwanego przez odbiorcę) stosunku do feminizmu. Na tym tle w artykule rozpatrywana jest 
autobiografia Moniki Jaruzelskiej (rozpisana na trzy tomy: Towarzyszka panienka, Rodzina i Oddech), 
która deklaruje się jako feministka. 
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W czasie rozmowy z Robertem Mazurkiem na antenie radia TOK FM Monika Jaruzelska, kilka 
dni po wybraniu jej na radną z list SLD (26.10.2018), wypowiedziała się w sprawie inicjatywy 
Kampanii Przeciw Homofobii „Tęczowy piątek”: „Robienie fiesty z takich spraw, które dotyczą 
intymnego życia… wydaje mi się, że to jest odwrotny skutek i napędza agresję”. Abstrahując 
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od meritum tej wypowiedzi, do którego przyjdzie mi pośrednio wrócić w dalszej części tekstu, 
jakiś czas później słowa Jaruzelskiej stały się pretekstem do powstania niewielkiego artykułu 
Jana Rojewskiego w „Polityce”, w którym czytamy:

To nie pierwsza niefortunna wypowiedź Jaruzelskiej, którą kieruje najwyraźniej do żela-
znego elektoratu. Wcześniej Jaruzelska mówiła m.in. o tym, że maszerowanie nic nie daje 
(o „czarnym piątku”), a także, że jest raczej przeciwna adopcji dzieci przez pary homosek-
sualne. Powyższe wypowiedzi sprawiają wrażenie, jakby zegar w domu Jaruzelskiej stanął 
w miejscu. Tak jakby nić porozumienia potrafiła znaleźć wyłącznie z dawnym pezetpe-
erowskim establishmentem (…). Wypowiedzi Jaruzelskiej wyłącznie pogłębiają dzielący 
młodą i starą lewicę ideologiczny dystans1.

Poważne analizy związane z rolą nowej warszawskiej radnej byłyby niewątpliwie inte-
resujące – szczególnie że w tle dodatkowo były dość wyraźne komunikaty byłego premiera 
Leszka Millera, iż to właśnie Jaruzelską widziałby jako kandydatkę w przyszłych wybo-
rach prezydenckich2 – gdyby nie pewna informacja, która w tym samym czasie pojawiła się 
w tabloidach oraz portalach plotkarskich: Monika Jaruzelska wychodzi za mąż. Jej serce skradł 
francuski arystokrata oraz Monika Jaruzelska wychodzi za mąż. Jej wybrankiem jest francuski 
arystokrata („Super Express” i „Plotek”). To, w zasadzie jednoczesne, pojawienie się poli-
tycznych wystąpień i analiz związanych z działalnością społeczną czy polityczną Jaruzel-
skiej oraz plotek dotyczących jej prywatnego życia doskonale ukazuje sposób, w jaki od lat 

1	 Jan Rojewski, „Monika Jaruzelska: szczęście i przekleństwo SLD”, Polityka 44 (2018), https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/kraj/1769500,1,monika-jaruzelska-szczescie-i-przeklenstwo-sld.read, dostęp 12.02.2020.

2	 Poza Millerem chyba żaden z polityków czy żadna z polityczek nie oceniali entuzjastycznie kandydatury 
Jaruzelskiej. Robert Biedroń w rozmowie dla programu „Tłit” Wirtualnej Polski powiedział: „Jeżeli ktoś chce 
reprezentować wartości lewicowe, to nie z takim światopoglądem. To się może skończyć jak z Magdą Ogórek” 
(Violetta Baran, oprac., Robert Biedroń o Monice Jaruzelskiej: jak Kempa i Szydło, 18.04.2018, dostęp 1.12.2020, 
https://wiadomosci.wp.pl/robert-biedron-o-monice-jaruzelskiej-jak-kempa-i-szydlo-6242461700491393v). 
Co ciekawe, Jaruzelska nie jest członkinią SLD, o czym w rozmowie z Kubą Skurzyńskim (Twitter) przypo-
mniała rzeczniczka tej partii, Anna Maria Żukowska. Poglądy Jaruzelskiej już wcześniej wzbudzały pytania, 
a nawet kontrowersje. W czasopiśmie „Fakt” zauważono: „Monika Jaruzelska zdystansowała się również od 
idei związków partnerskich czy antykoncepcji awaryjnej. Nie do przyjęcia dla sympatyków Sojuszu było jej 
stwierdzenie, że brakuje głosu Kościoła łagodzącego polityczne konflikty w kraju i podnoszenie, że trzeba 
uznać wrażliwość katolików przy dyskusji o aborcji. Tak przynajmniej wynika z komentarzy polityków 
i dyskusji prowadzonych na Twitterze. Jej ojciec, jako zdeklarowany komunista, miałby zapewne podobne 
wątpliwości” („Radża”, Monika Jaruzelska szokuje. Zwolennicy lewicy przecierają oczy ze zdumienia, 16.04.2018, 
dostęp 12.02.2020, https://www.fakt.pl/wydarzenia/polityka/monika-jaruzelska-szokuje-zwolennicy-sld/
vyypv7h).
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„towarzyszka panienka” (jak określa siebie już w tytule swej pierwszej książki) funkcjonuje 
w świecie mediów.

Monikę Jaruzelską trudno jednoznacznie uznać za celebrytkę. Jej biografia i osiągnięcia 
wyraziście dowodzą, że nie musi zabiegać o uwagę mediów plotkarskich. Przez wiele lat 
stylistka i dziennikarka znanego miesięcznika dla kobiet „Twój Styl”, później dyrektor kre-
atywna równie znanej firmy jubilerskiej „Kruk”. Autorka pokazów mody (w tym prezentująca 
kolekcje własne), felietonistka i współpracownica czasopism „Existence” i „Place for Dance”. 
Gospodyni i autorka programów „Monika Jaruzelska zaprasza” i „Bez Maski” nadawanych 
przez radio Chillizet. Założycielka szkoły stylu. Oraz, co interesuje nas najbardziej, pisarka, 
autorka czterech książek, w tym trzech autobiograficznych: Towarzyszka panienka (2013), 
Rodzina (2014), Oddech (2015), Zmiana (2016). Chociaż czasem zainteresowanie mediów 
zajmujących się życiem gwiazd i celebrytów jest dla niej uciążliwe, to o podjętej walce z oso-
bami współpracującymi z „Super Expressem” (moim zdaniem nie zasługują na miano dzien-
nikarzy) dotyczącej jej prześladowania umie opowiedzieć z humorem, wręcz bagatelizując 
samo upokarzające wydarzenie (wywiad udzielony portalowi „Pudelek” po zamieszczeniu 
w „Super Expressie” jej nagich zdjęć wykonanych bez zgody, z ukrycia):

Wyrazy głębokiego współczucia dla ukrytego w głębokich zaroślach i kąsanego przez gzy 
fotoreportera. Tyle godzin tylko po to, by sfotografować pośladki starszej pani. Życzę „Super 
Expressowi” młodszych i atrakcyjniejszych „modelek”, które same chętnie zapozują. Czy-
telnikom też życzę lepszych widoków i pozdrawiam ich serdecznie. W przeciwieństwie do 
redakcji „Super Expressu”, która naruszyła moje dobra osobiste3.

Zwróćmy uwagę, iż nieprzyjemne zdarzenie związane z dwukrotnym opublikowaniem jej 
nagich zdjęć przez „Super Express” (2016 i 2017) Jaruzelska komentuje na portalu „Pudelek”. 
Jest więc świadoma swojej pozycji i roli, doskonale zna reguły panujące w świecie tabloidów 
reguły, w których ciągle się pojawia, chociaż – zapewne – nie zawsze chętnie (jak na przykład 
przy okazji omawianych głównie przez „Pudelek” i „Fakt” kwestii dotyczących stanu zdrowia 
jej rodziców, a także ich problemów emocjonalnych i rodzinnych). Warto jednak zauważyć, że 
cyklicznie pojawiające się doniesienia paparazzi spod willi umierającego generała, a po jego 
śmierci liczne wywiady udzielone tabloidom przez pielęgnującą go w ostatnich miesiącach 
życia kobietę z pewnością wpłynęły na sprzedaż kolejnych tomów autobiograficznych Jaruzel-
skiej. Co ciekawe, autorka Rodziny, która ukazała się właśnie w 2014 roku, gdy komentowała 

3	 „Jaruzelska pozwie »Super Express«? »Naruszyli moje dobra osobiste!«”, 28.07.2015, dostęp 12.02.2020, 
https://www.pudelek.pl/artykul/81817/jaruzelska_pozwie_super_express_naruszyli_moje_dobra_osobiste/.
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dla „Faktu” wypowiedzi swej matki, przypominała o rychłej premierze swej kolejnej książki 
„Nie chcę w tej sprawie zajmować jakiegoś konkretnego stanowiska (…). W kwietniu wychodzi 
moja nowa książka, jak ktoś będzie chciał więcej informacji”4, obiecuje odsłonięcie kulisów 
rodzinnej sprawy naszkicowanej wcześniej przez tabloidy. Jaruzelska doskonale rozumie 
prawa rynku, wie, gdzie i jak znaleźć potencjalnych odbiorców swych książek. Reklamuje więc 
swą prozę na przykład w programach radiowych, ale także w kolorowych gazetach, wpisując 
się w znany sposób funkcjonowania niektórych pisarzy, nazywany obecnie „dwupolówką”, 
o którego specyfice wspomina Agnieszka Nęcka: „Chodziło o propagowanie konieczności 
pojawiania się zarówno w obiegu specjalistycznym, jak i medialnym. Z czasem jednak prze-
konano się, że o wiele szybsze i efektywniejsze rezultaty osiąga się, skupiając cały wysiłek 
na tworzeniu wizerunku publicznego”5. 

Zasygnalizowane przeze mnie w tytule sformułowanie „trylogia autobiograficzna” powinno 
zostać opatrzone znakiem zapytania. Przede wszystkim ze względu na zabiegi gatunkowe, 
które mają uatrakcyjnić odbiór, z czego zdajemy sobie sprawę już w czasie lektury drugiego 
tomu, gdy zauważamy, że mamy do czynienia ze stricte komercyjnym tworem, połączonym 
nieco „na siłę”, wszak w kolejnych książkach brakuje już wspomnień skomponowanych wedle 
zaprojektowanego wzorca, pojawiają się przemyślenia własne, quasi-pamiętnik, który ma 
stworzyć pozór obcowania z prywatnością, z intymnością. Część pierwsza, najbardziej dopra-
cowana, prezentuje pewien pomysł, w którego centrum jest „ja”, czyli „ona” – „towarzyszka 
panienka”, ciągle ukazywana przez pryzmat innych, w ich odbiorze, w ich oczach. W części 
drugiej „ona” występuje już jako element większej całości, poszukuje swych korzeni, odcina 
się od tego, co oczywiste, sięga do mitu ziemiańskiego, jakże chętnie budowanego po 1989 
roku. Wywiady przeprowadzone w rodzinie, zarówno z ojcem, jak i z matką, są urwane, nie-
dokończone, nieskomentowane, jakby autorka, a zarazem bohaterka w żaden sposób nie 
potrafiła się skonfrontować ze swoją przeszłością, pozostawia nas z wycinanką, w której sporo 
koloru białego, miejsc pustych. Autorka plącze się, gubi tropy, cały czas pozostaje w sprzecz-
nościach. Mamy wrażenie, że ta wycinanka sporządzona jest bez planu, jakby powstała po 
sukcesie komercyjnym pierwszej części, którego być może nie przewidziano. Później, rok 
po roku, powstają następne „patchworkowe” części, które sprzedadzą się z równie wielkim 

4	 „Monika Jaruzelska: Mama jest zbyt emocjonalna”, 7.02.2014, dostęp 20.02.2020, https://www.fakt.pl/
wydarzenia/polityka/monika-jaruzelska-o-matce/1qek4lc#slajd-1.

5	 Agnieszka Nęcka, „Destrukcyjne uzależnienie od »ścianek«. Casus Michała Witkowskiego”, w: Zamieranie 
pisarzy, red. Monika Ładoń, Grzegorz Olszański (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2018), 
162–163.
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zyskiem. Sukces pierwszej książki Jaruzelskiej umożliwił wydanie kolejnych6, co prowadzi 
nas do stwierdzenia Włodzimierza Boleckiego, że „rynek nie służy wypromowaniu pisarza 
ze względu na jego jakość artystyczną czy wagę problematyki książki. Rynek zainteresowany 
jest dokładaniem popularności do tego, co jest popularne, czyli jakby kapitalizacją kapitału”7. 
Notabene Jaruzelska jest świadoma tego procesu, zdaje sobie sprawę, że jej osobiste osią-
gnięcia, jakkolwiek ważne (co podkreśla), zawsze będą mniej istotne od tego, że jest „córką 
generała”, i z tym pokrewieństwem związany jest w dużej mierze sukces jej autobiografii. 
Pisze o tym w Rodzinie:

Magda Dygat w Rozstaniach napisała, że dzieci znanych rodziców są zazwyczaj skazane 
na drugorzędność. Zgadzam się z nią. Najczęściej tak jest. Moja siła polegała na przetrwa-
niu przy silnych dwóch osobowościach, jakimi byli rodzice. Polegała na byciu w rodzinie 
postacią drugoplanową. Jednak im więcej milczałam, byłam w ukryciu, tym więcej widzia-
łam, słyszałam i analizowałam. Zza kulis widać więcej niż ze sceny. No i co? No i pstro! 
Rozpisałam się grafomańsko. Czechow twierdził, że zwięzłość jest siostrą talentu. Wobec 
tego – koniec8.

Chociaż pointuje swą wypowiedź żartem, „ucieka” w cudze słowo, podaje w wątpliwość 
własne stwierdzenia, to łatwo zauważymy, iż jest świadoma tego, że jej sytuacja i jej pisar-
stwo autobiograficzne są atrakcyjne dla czytelniczek i czytelników właśnie z tego powodu, 
że jest ona córką Wojciecha Jaruzelskiego. W tych samych co Jaruzelska słowach twórczość 
autobiograficzną dzieci znanych osób skomentował Przemysław Czapliński: „Rozstania 
Magdy Dygat nie zyskałyby nawet ćwierci tego zainteresowania, gdyby autorka nazywała 
się Joanna Kowalska. Ale ponieważ żyrantem książki są życiorysy Stanisława Dygata i Kaliny 
Jędrusik, więc czytamy”9.

6	 W tym miejscu warto zadać pytanie, czy zmiana wydawnictwa po pierwszych trzech książkach, które ukazały 
się w oficynie Czerwone i Czarne, była dobrym pomysłem. Ostatnia książka Jaruzelskiej z 2018 r. wydana 
została przez wydawnictwo Prószyński Media i – w przeciwieństwie do wcześniejszych tomów – nie miała 
interesującej kampanii reklamowej, a także odniosła (w porównaniu do poprzednich) znacznie mniejszy 
sukces, zarówno medialny, jak i czytelniczy. Być może zainteresowanie czytelnicze również osłabło. 

7	 „O znikaniu pisarzy, nieczytaniu literatury i innych jej sprawach rozmawiają: Teresa Walas i Włodzimierz 
Bolecki, Jerzy Jarzębski, Dariusz Nowacki, Malwina Mus, Anna Pekaniec, Marta Wyka”, Nowa Dekada Kra-
kowska 3 (2016): 12–13.

8	 Monika Jaruzelska, Rodzina (Warszawa: Czerwone i Czarne, 2014), 314. Przy kolejnych odwołaniach do 
konkretnych tekstów zastosowano skróty z odpowiednim numerem strony: Towarzyszka panienka – TP, 
Rodzina – R, Oddech – O.

9	 Przemysław Czapliński, „Kobiety i duch tożsamości”, w: Przemysław Czapliński, Efekt bierności. Literatura 
w czasie normalnym (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004), 79.
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Mimo tego, iż autorka Oddechu cały czas przekonuje nas do własnej samodzielności zdo-
bytej „w cieniu” rodziny i ważności odniesionych przez nią sukcesów, to jednak swojej pierw-
szej książce daje tytuł Towarzyszka panienka. Przezwisko nadane niegdyś przez kolegę zdaje 
się doskonale pasować, świetnie ilustruje jej funkcjonowanie w dwóch światach, do której to 
wizji usiłuje nas przekonać – świat generała, ale też świat ziemiański, przedwojenny. Bardzo 
trudno jest jej wypowiedzieć się „własnym głosem”, szczególnie iż od samego początku, od 
wydania pierwszej książki, wyraźnie zaznacza, że pozostaje w pewnym rozdarciu (między 
„towarzyszką” a „panienką”), nieustannie wraca do tego, co ją uformowało, co nadało jej toż-
samość, znaną twarz, twarz celebrytki – córki generała. I na tej bazie konsekwentnie buduje 
swą opowieść, chociaż czasem próbuje nas także przekonać, że całe życie walczy właśnie 
o to, by być sobą, silną kobietą ocenianą za własne wypowiedzi i działania. To niezdecydo-
wanie, niemożność określenia kim rzeczywiście jest „towarzyszka panienka”, odsyła nas 
do określenia „Kobieta Nieoczywista”, sformułowanego przez Przemysława Czaplińskiego:

Zniknęła oczywistość płci i wynikających stąd ról społecznych, oczywistość życiowych 
zadań oraz związanych z tym modelem biografii; oczywistość położenia społecznego 
i wynikającego stąd miejsca w debacie publicznej. Dzięki książkom z początku lat dzie-
więćdziesiątych pojawiła się więc w polskim życiu publicznym Kobieta Nieoczywista – 
domagająca się prawa do negocjowania swojego miejsca w społeczeństwie, niegodząca 
się z dotychczasowym zestawem ról, kwestionująca prawne, ekonomiczne, obyczajowe 
i estetyczne reguły dystrybucji znaczeń10.

Jaruzelska z pewnością nie byłaby przeciwna temu określeniu, najpewniej tak właśnie chce 
i lubi być postrzegana, o czym świadczą jej liczne wypowiedzi, zarówno te zawarte w napi-
sanych przez nią tomach autobiograficznych, jak i w wywiadach, których udziela. Gdy jed-
nak przyjrzymy się dokładniej, zauważymy, że kontestacja autorki Oddechu, bunt przeciwko 
zastanym układom i wyznaczonym rolom społecznym jest pozorny i – mimo rozlicznych 
deklaracji – nie jest połączony, niestety, z głębszą refleksją.

***

Kwestia feminizmu nie pojawia się w świecie celebrytek zbyt często, ale jeśli nawet tak 
jest, natychmiast zostaje zdezawuowana przez powtarzalny zestaw klisz oraz stereoty-
pów, zarówno językowych, jak i społecznych. Zwroty „kocham kobiety”, „nie chcę walczyć 

10	Tamże, 97–98.



129NR 2 (15) 2020 Trylogia autobiograficzna  Moniki  Jaruzelskiej  …

z mężczyznami”, „lubię czuć się kobietą” oraz, chyba najabsurdalniejsze, „lubię być prze-
puszczana przez drzwi” stanowią stały zestaw wypowiedzi wiążących się z określeniem wła-
snego, a może raczej, przez stałość nic nieznaczących fraz, niewłasnego, ale sytuacyjnego 
(tym samym rozpoznanego i często oczekiwanego przez odbiorcę) stosunku do feminizmu11. 
Mocne odrzucenie feminizmu jako czegoś absolutnie niezgodnego z doświadczeniem i świa-
topoglądem konkretnych celebrytek jest od lat niezmienne. Najpewniej celem takich wypo-
wiedzi jest dbanie o niekontrowersyjny wizerunek, żeby czytelnicy, widzowie lub słuchacze 
(bez względu na płeć) nie mogli w jakikolwiek sposób połączyć modelki, piosenkarki, seria-
lowej aktorki, bywalczyni programów śniadaniowych, jurorki programów rozrywkowych czy 
znanej osoby fotografowanej „na ściankach” z tym, co w powszechnym doświadczeniu nadal 
jest nacechowane negatywnie. Katarzyna Czajka-Kominiarczuk zwróciła uwagę na to, że 
brak wiedzy o tym, czym jest feminizm, a także niechęć do jednoznacznych deklaracji, które 
połączyłyby daną artystkę z tym nurtem, powodują zdecydowane odcinanie się większości 
znanych kobiet od tego wszystkiego, co przeciętnemu człowiekowi mogłoby się kojarzyć ze 
zjawiskiem de facto nieakceptowalnym:

11	Wystarczy przypomnieć kilka wypowiedzi na ten temat: „Jestem antyfeministką, kibicuję tradycyjnemu 
podziałowi ról. Mężczyzna ma zapewnić bezpieczeństwo, ale kobieta ma zadbać o rodzinę. I choć czasy się 
zmieniły i kobiety przejmują rolę głównego żywiciela rodziny, to w głębi duszy marzą o tym, żeby mieć 
faceta, na którym mogą polegać” (Michał Wąsowski, „Marta Grycan: Jestem antyfeministką! Koniec wojny 
płci czy nowy lans gwiazd”, Natemat.pl, 26.09.2012); „Nie jestem feministką, bardzo lubię mężczyzn” (Paulina 
Socha-Jakubowska, Izabela Smolińska, Rodowicz: „Nie jestem feministką, bardzo lubię mężczyzn!”, Wprost, 
18.12.2014); „Przez tę piosenkę [Na kolanach – M.P.] często myślano o mnie w kategoriach feministki. Próbo-
wałam z tym walczyć. Dlatego moja najnowsza płyta nie jest adresowana tylko do kobiet, jak mój poprzedni 
album. Na tym krążku nawet facet znajdzie cząstkę siebie” („Cerekwicka: Nie jestem feministką!”, Pompo-
nik.pl, 2.06.2010); „Feminizm to ideologia. Intuicyjnie mam zawsze dystans do ideologii, jakiekolwiek by 
były. Nie mam z kolei złych doświadczeń z mężczyznami, aby żywić jakąś do nich urazę czy resentyment. 
Odwrotnie, mężczyźni, jakich spotkałam w swoim życiu, byli zawsze w porządku, byli wspaniali. Poza tym 
jestem z domu, gdzie kobiety były zawsze uwielbiane. Choć wiem, rzecz jasna, że kobiety bywają dyskry-
minowane” (Mirosław Pęczak, „Rozmowa z Marią Peszek”, Polityka, 4.11.2009); „Nie jestem feministką, bo 
uważam, że nie muszę walczyć o to, co mają mężczyźni. Ja to po prostu mam. Musimy nadganiać stracony 
czas, kiedy pokolenia naszych rodziców, a nawet jeszcze moje pokolenie, miały zupełnie skrzywione spoj-
rzenie na możliwości kobiety i na jej prawa” (Katarzyna Wężyk, „Kulczyk: potrzeba publicznego luksusu”, 
Gazeta Wyborcza. Magazyn Świąteczny, 26.09.2014); „Z tego powodu, że jestem za harmonią, to nie ma we 
mnie takiego ostrego feminizmu czy czegoś takiego. Lubię świat w jego różnych przejawach, kolorach, róż-
norodnościach i lubię mężczyzn. Troszkę się boję takich ostrych kobiet, feministek” („Błaszczyk apeluje: 
»Zachowajmy harmonię i równowagę. Nie powinno być dyskryminacji«”, Pudelek.pl, 4.06.2018); „Myślę, że 
przeżywany kompromitację tych feministycznych postulatów, które skłoniły kobiety do samodzielności. 
Kompromitację polegającą na tym, że kobiety nie są szczęśliwe. Zajmując wysokie stanowiska (…), no nie-
stety, pozbawiają się tej takiej cudownej beztroski, która kobiecie była przypisana, ale także możliwości 
zajęcia się, tak gruntownie, domem i wychowaniem dzieci. (…) Cała ta walka o wolność i równouprawnienie 
zaczyna przezywać swój kryzys” („Popek krytykuje Polki: »Nie wszystkie musimy robić kariery. Kobiety na 
wysokich stanowiskach nie są szczęśliwe!«”, Pudelek.pl, 4.12.2017).
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W Polsce niedawno od feminizmu odcinały się kobiety biznesu – Grażyna Kulczyk czy 
Joanna Przetakiewicz. A to tylko początek listy. Dlaczego kobiety, które odniosły w życiu 
sukces zawodowy, dystansują się od feminizmu? Po pierwsze – w wypowiedziach wielu 
z nich można znaleźć dość niepokojące przekonanie, że feminizm ma cokolwiek wspól-
nego z nienawiścią do mężczyzn. Zdanie „Nie jestem feministką, bo kocham mężczyzn” 
pada jako jeden z najczęstszych argumentów kobiet, które nie identyfikują się z ruchem 
feministycznym. Często pojawia się też argument, że niechęć do feminizmu wynika ze 
stawienia jednej płci (w tym przypadku kobiet) ponad drugą. Niekiedy pojawia się dodat-
kowe określenie, że celebrytki nie czują się feministkami, tylko „humanistkami”. Kobiety 
ze świata show-biznesu nie są tu zresztą same – w Stanach istnieje ruch „Women Against 
Feminism”, w ramach którego młode kobiety umieszczają zdjęcia z kartkami, na których 
piszą, dlaczego nie potrzebują feminizmu. W większości przypadków odwołują się do ste-
reotypowego postrzegania tego pojęcia – twierdzą, że nie chcą być ofiarami, że mężczyźni 
też mają swoje problemy, a także wskazują, że wszystko jest w porządku, skoro mają prawo 
głosu. Argumenty te doskonale pokazują, jak – mimo rozpowszechnienia się pojęcia – 
ludzie wciąż (jak widać, niezależnie od pozycji społecznej) niewiele wiedzą o feminizmie12.

Feminizm „na opak” nie byłby więc brakiem refleksji feministycznej czy odrzuceniem jej, 
lecz skonstruowaniem własnego świata, pozostającego w jakiś sposób w kontakcie z myślą 
emancypacyjną, ale tak, by funkcjonowała ona w formie uproszczonej, łatwiejszej do zaak-
ceptowania, w mocny sposób związanej ze stereotypem, objawiającej się przez powtarzanie 
zasłyszanych (i dodajmy – sprawdzonych) haseł, które nie niosą ze sobą i w sobie jakichkol-
wiek znaczeń, są bezpieczne, przewidywalne i oczekiwane przez publiczność.

Emilia Konwerska w „Krytyce Politycznej” nazwała taką postawę „prymitywną wersją 
feminizmu”13, ja posunęłabym się nawet dalej, nazywając ją prymitywnym (bo niezłożonym) 
wyobrażeniem o feminizmie budowanym na podstawie oczekiwań odbiorców, co z samym 
feminizmem nie ma nic wspólnego, jest tylko odwołaniem się do funkcjonującego słowa 
wytrychu, słowa klucza, którego się często używa bez szczególnego skupienia się na tym, 

12	Katarzyna Czajka-Kominiarczuk, Straszne słowo na „F”. Gwiazdy i feminizm, Onet.pl, 6.10.2014, dostęp 
26.01.2020, https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/straszne-slowo-na-f-gwiazdy-i-feminizm/
pdwltr1.

13	Por. Emilia Konwerska, „Świat »Kogla Mogla«, czyli życie instant”, KrytykaPolityczna.pl, 15.03.2019, dostęp 
28.01.2020, https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/emilia-konwerska-kogel-mogel/?fbclid=IwAR2u6
2srtVs2duMsVKRXmftTvKE5oPTByfVhMnzOs9U0ytdOhXLH1KHgaLs: „Łepkowska od wielu lat uprawia 
prymitywną wersję feminizmu, która po to, żeby pozornie dowartościować kobiety, degraduje mężczyzn. 
Jeśli ktoś przyczynił się do popularyzacji i ugruntowania modelu: silna, apodyktyczna matka kontra ojciec 
pierdoła, który nie jest w stanie ugotować sobie herbaty, to właśnie ona”.
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jakie treści niesie. Na dodatek temu wyobrażeniu (pojęciu) można przypisać różne sensy, 
wręcz dowolne, w tym także te całkowicie oderwane od terminu podstawowego. 

***

Autorka Towarzyszki panienki w przeciwieństwie do wielu innych polskich celebrytek dekla-
ruje mocno: „Jako feministka uważałam” (TP, 249) czy „To pisałam ja: feministka i filolog” (TP, 
250). Co stoi za tymi deklaracjami? W jakim nurcie feminizmu Jaruzelska chciałaby być loko-
wana? Frazę „feministka i filolog” uważa za bardzo udaną, ponieważ zamieściła ją najpierw 
na swym blogu, a następnie w książce. Zakończyła nią swą wypowiedź o żeńskich formach 
zawodowych: „Feminizacja języka to wynik przesadnej politycznej i obyczajowej poprawności. 
Sztuczna nowomowa. Dla filolożki to wzbogacenie ojczystej mowy, walka z dyskryminacją 
na poziomie gramatyki. Dla filologa to kastracja języka z godności męskiej końcówki i wie-
loletniej tradycji”14. Cytowany felieton powstał w 2012 roku, a więc jego autorka mogła nie 
zapoznać się z oświadczeniem Rady Języka Polskiego (z tego samego roku) w kwestii żeń-
skich form zawodowych, ale powtórzenie tych samych argumentów rok później w książce 
świadczy o tym, że Jaruzelska przemyślała i utrwaliła swoje stanowisko, kwestię żeńskich 
form zawodowych zaś porusza kilkukrotnie, stając się głosem autorytetu (wszak jest polo-
nistką i znaną felietonistką, a także popularną pisarką) w dyskusji o tym problemie języ-
kowym: „Feministki zarzucają mi czasem, że hołduję kulturze patriarchalnej. Ja z kolei nie 
lubię form typu ginekolożka, psycholożka. Poza tym często ta ginekolożka sama przyjmuje 
nazwisko męża i nadaje je dziecku” (TP, 73–75). Jaruzelska ma prawo nie lubić żeńskich form 
zawodowych, ma prawo też ich nie używać, o czym informują dwie już uchwały Rady Języka 
Polskiego, nie może jednak nie zauważyć, jako kobieta wykształcona, że kwestia przyjmowa-
nia bądź nieprzyjmowania nazwisk w świetle polskiego prawa jest otwarta, a wiele kobiet nie 
przyjmuje nazwisk mężowskich, w tym również w formie podwójnej. Oskarżając feministki 
o hipokryzję, Jaruzelska chce występować jako obrończyni porządku, którego nikt nie ata-
kuje, szczególnie gdy przypomnimy, iż żeńskie formy zawodowe obecne były już (nie sięgając 
zanadto daleko, aczkolwiek wyprawa do wieku XVII także przyniosłaby ciekawe znaleziska) 
pod koniec XIX wieku, w tym nawet ośmieszane dziś nazwy zawodów i funkcji pochodzące 
z łaciny (na przykład magistra farmacji). 

14	Monika Jaruzelska, Seksmisja. Czy feminizm jest trendy. Kasprowy Wierch a może już Kasprowa Góra?, Nate-
mat.pl, 12.03.2012, dostęp 15.02.2020, https://natemat.pl/blogi/monikajaruzelska/4953,seksmisja-czy-
feminizm-jest-trendy-kasprowy-wierch-a-moze-juz-kasprowa-gora.
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W tym miejscu zasadne więc będzie postawienie pytania o to, jakim, a raczej czyim języ-
kiem porozumiewa się ze swoimi odbiorczyniami i odbiorcami Jaruzelska. Może jej strategia 
pisarska jest niesłychanie bezpieczna, bowiem każda osoba może znaleźć w jej książkach coś 
dla siebie. Może tradycjonaliści odnajdą w nich uporządkowany świat i zestaw czytelnych 
wartości, świat, w którym to, co „męskie” i „żeńskie”, jest zestawem stereotypów na temat 
niezmiennych ról społecznych. Z kolei inna grupa dostrzeże w tych książkach potencjał femi-
nistyczny, bez względu na to, czy jest on realny, czy też świeci odbitym blaskiem wyobrażeń 
na temat samego terminu, niezdefiniowanego i niepoddanego refleksji. 

Kilka lat temu na jakimś bankiecie Kazia Szczuka powiedziała mi, że nie jestem praw-
dziwą feministką, bo mój feminizm jest patriarchalny i bierze się z identyfikacji z ojcem, 
czyli mężczyzną, a co gorsza – wojskowym. Nie było w tej uwadze nic politycznego. Kazia 
ma towarzyski wdzięk, jest dowcipna i, co nie jest bez znaczenia, bardzo ładna, a jednak 
zapachniało sekciarstwem (TP, 250).

Termin „feminizm patriarchalny”, chociaż wręcz oksymoroniczny, zdaje się tu doskonale 
pasować. Uwaga dotycząca urody Szczuki doskonale pokazuje, w jaki sposób Jaruzelska oce-
nia kobiety, jak je ogląda, co jest dla niej ważne w kontaktach między kobietami. Co ciekawe, 
ta liczba uwag dotyczących urody kobiecej w trylogii Jaruzelskiej może wręcz wydać się nie-
pokojąca: „jeszcze ładniejszej na żywo Agaty Passent” (O, 131) czy „nawet moja mama roz-
pływała się w zachwytach, że ma tak delikatne i szlachetne rysy oraz świetną, szczupłą syl-
wetkę. Słowem – że to szykowna babeczka” (O, 132). O prawie każdej kobiecie występującej 
na kartach jej książek dowiemy się jak wyglądała, czy ubierała się elegancko, jakie sukienki 
nosiła, czy miała grube nogi i jak było to widziane (o żonie Raula Castro), że pierwsza żona 
znanego reżysera była znacznie ładniejsza od drugiej. Czasem te opowieści o dopasowa-
nych sukienkach, garsonkach z zagranicy są przedstawione jako cudzy głos – gdy na przy-
kład o urodzie kobiecej rozmawiają żony generałów, ale, co ciekawe, innych przykładów 
rozmów tego grona brak. W omawianych tomach jest tak wiele uwag o urodzie kobiet, że 
trudno w nich znaleźć jakikolwiek portret żeński, w tym własny autorki, który nie dotyczyłby 
wyglądu zewnętrznego, a szczególnie atrakcyjności, jak na przykład podpis pod jednym ze 
zdjęć w Towarzyszce panience („Sesja do »Paris Matcha«. W stylu noworuskim, ale nobilitująca 
mnie jako kobietę” – TP, 217) czy uwaga o pobycie na Kubie, zawarta w tym samym tomie 
(„[Fidel] Zadbał o mnie. I to nie tylko jako o córkę generała z bratniego kraju. Pewnie widział 
też w miarę atrakcyjną kobietę, a wiadomo, że do kobiet miał skłonność. Ale jestem przeko-
nana, że przede wszystkim dojrzał po prostu człowieka z jego naturalnymi potrzebami” – TP, 
183). Kobiety w książkach Jaruzelskiej zostają zredukowane do urody i atrakcyjności, a sama 
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autorka, być może mimowolnie, przyznaje, że wygląd zewnętrzny i pozytywna ocena innych 
są dla niej niezwykle ważne: „Po raz pierwszy dano mi szansę pokazania, że mogę być piękną 
kobietą” (TP, 219). Tak konstruowana wizja świata doskonale wpisuje się w sproblematyzo-
wanie terminu „literatura kobieca”, o którym pisała Inga Iwasiów:

Niewątpliwie mamy dziś do czynienia z sytuacją, w której duże nakłady i wierne fankluby 
potwierdzają przewagę literatury kobiecej nad wszystkimi innymi formami komunikacji 
literackiej, a zarazem nie ma możliwości dyskutowania na tej podstawie ani o problemach 
artystycznych, ani społecznych, w takim zakresie, którego niezbędność proklamował femi-
nizm. „Sprawa kobieca” przybrała postać, jakiej życzyłby sobie najbardziej konserwatywny 
rzecznik patriarchatu15.

Jaruzelskiej udało się wypromować feminizm bez feminizmu16. Wszystkie istotne dla 
ruchu kobiecego kwestie w jej książkach po prostu nie istnieją. Nie zauważa nawet, że oce-
niając urodę kobiet, niektórym właśnie zazdrości tego, że w ich świecie kryterium to nie 
ma żadnego znaczenia, gdy na przykład opowiada o Vivienne Westwood, a raczej o tym, że 
projektantka ta pozostaje w związku z dużo młodszym mężczyzną: „Zawsze wyglądała jak 
staruszka i chyba nic tego nie zmieni. Nie wybiela nawet zębów, które są prawie tak poma-
rańczowe jak jej włosy. Pozazdrościć samopoczucia. Nie poddała się terrorowi wiecznej mło-
dości i idealnego wyglądu” (O, 193). 

Jaruzelska ciągle różnicuje, polaryzuje świat na męski i żeński – ten pierwszy w jej wizjach 
jest trochę niezrozumiały, poza światem ojca, który jest w każdym aspekcie imponujący, ale 
z którym najłatwiej jest się jej identyfikować ze względu na przynależne do niego wolność 
i niezależność: „Za bardzo też ceniłam sobie wolność. Zawsze czułam w swojej osobowo-
ści silny aspekt chłopięcy. Bałam się więc, że ten chłopak, który jest w moim charakterze, 
zbabieje” (R, 69) czy „Kiedy byłam mała, wiedziałam, że to wyjątkowo atrakcyjna kobieta. 
Chociaż z jej kobiecością nigdy się nie identyfikowałam. Mnie zawsze zależało na identyfi-
kacji z chłopięcą częścią świata” (TP, 26). Ten drugi świat, żeński, wypełniony był pięknymi 
i zadbanymi kobietami, ale też ciągłymi powinnościami, kompleksami, wręcz bólem: 

15	Inga Iwasiów, „Kobiety na krawędzi dyskursu emancypacyjnego – Monika Mostowik, Grażyna Plebanek, 
Anna Piwkowska”, w: Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. Mieczysław Dąbrowski (Warszawa: Elipsa, 2008), 
71.

16	Por. taż, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Szczecińskiego, 2013), 118: „Krytyka z ulgą przyjmuje wypowiedzi pisarek osiągających sukcesy 
bez »tego całego feminizmu«”.
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Mama nie chciała mieć dzieci. Zawsze powtarzała, że nie posiada instynktu macierzyń-
skiego, z czym zresztą w pełni się zgadzam. Jeśli już, to chciała mieć syna. (…) Przera-
żała ją ciąża, co rozumiem. Czułam, że za te męki i utratę figury powinnam wziąć część 
odpowiedzialności na siebie. Opowiadała często, że jak się urodziłam, byłam brzydka jak 
Chruszczow. (…) „Takie to zdechłe…” – dodawała pod moim adresem (TP, 71).

Cytat ten doskonale pokazuje, jak ważne byłoby przepracowanie tej traumy, która, być 
może, powoduje skupienie się na urodzie kobiecej albo też ukazuje swoiste zastygnięcie 
w formie, którą się wybrało – tworzeniu osobowości podkreślającej to, co skojarzone z siłą 
i wolnością, czyli męskości, kobiecość zaś sprowadzając do „paplania”, czyli rozmów ciągle 
o tym samym (o kobiecej atrakcyjności), i niekontrolowanych emocji („Największą miłością 
mojego dzieciństwa była mama. Byłam zakochana w jej zapachu, uwielbiałam na nią patrzeć, 
choć bałam się jej wybuchowego temperamentu i nagłych zmian nastroju” – R, 44). Portrety 
matki i ojca w autobiografii Jaruzelskiej stworzone są właśnie zgodnie z tym porządkiem. 
Ojciec jest spokojem, racjonalnością i wsparciem, ale też surowością wymagającą odnosze-
nia sukcesów, matka zaś emocjami, rozedrganiem, niespełnieniem i obcością. Konstruowa-
nie własnego wizerunku odbywa się więc przez podkreślanie podobieństwa do ojca (w tym 
także fizycznego: „kiedy się przedstawiłam, powiedziała z niedowierzaniem: »Jaka podobna 
do taty. A mama taka piękna kobieta«” – TP, 72), jak również przez ironiczny dystans wobec 
sprzecznych oczekiwań rodziców: „Bo z jednej strony ojciec chciał mieć wspaniałą córkę 
prymuskę, a z drugiej mama nie zniosłaby w domu rywalki. Co w takiej sytuacji zostaje? Być 
zdechlakiem!” (TP, 31). Ostatecznie zaś okazuje się, że siła i niezależność, które chce ukazać 
Jaruzelska, budowane są w samotności, z potrzeby, by już nigdy nie być na drugim planie, nie 
być podporządkowaną silnym osobowościom: „Kiedy jest się w związku tą silniejszą stroną, 
ma się poczucie kontroli nad życiem. Tego zawsze potrzebowałam, być może, na zasadzie 
antidotum na rolę Kopciuszka w dzieciństwie” (TP, 161) oraz: „Wtedy właśnie przekonałam 
się, że nic z nas nie będzie. Bo on ma zbyt dużą nade mną przewagę. Wiele kobiet pewnie 
byłoby zachwyconych. Ja jednak potrzebowałam niezależności. Był mężczyzną, na którym 
mogłabym się oprzeć. Lecz ta możliwość oparcia oznaczałoby jednocześnie moją słabość. 
Po prostu był za silny” (TP, 159). Feminizm Jaruzelskiej byłby więc znów powierzchownym 
rozumieniem tego terminu, jako ciągłej walki czy rywalizacji o dominację, złudzeniem, któ-
rego istotą jest „przekonanie, że wyrwać się z kręgu męskiego pożądania znaczy po prostu 
odejść od mężczyzny. Wynika to, jak sądzę, właśnie z płytkości przemyśleń nad kulturowymi 
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identyfikacjami: w książkach tych tożsamość jest rozumiana jako »centrum decyzyjne«, jako 
»silna osobowość«”17. 

Z trzech tomów autobiografii Jaruzelskiej można się sporo dowiedzieć o jej wizji femini-
zmu, fantazmacie myślenia feministycznego, o niej samej jednak nie dowiemy się za dużo. 
Chociaż w swych wyznaniach śmiało porusza wiele tematów, ostatecznie zauważymy, że 
o pewnych kwestiach po prostu nie chce mówić, odkrywa tylko to, co akceptowalne społecz-
nie, odżegnuje się ostro od wszelkich radykalizmów, nawet tych najmniejszych i tych, które 
nimi wręcz nie są. To, o czym nie mówi i mówić nie chce, czasem się wymyka, wydobywa na 
wierzch, jakby nałożona maska kontroli spadła na chwilę i odsłoniła coś prywatnego, wręcz 
intymnego. W tych miejscach Jaruzelska nie jest celebrytką funkcjonującą w świecie mediów, 
ale osobą, której świat, wbrew temu, co chce nam przekazać, nie jest tym tworzonym wyłącz-
nie na użytek mediów oraz spełniającym oczekiwania czytelnicze. Tak jak wtedy, gdy mówi 
o córce ofiary z kopalni „Wujek”: „A ja najmocniej zapamiętałam Agnieszkę, blondynkę 
o jasnych uważnych oczach. Poczułam jakąś paradoksalną identyfikację właśnie z nią, a nie 
z ojcem. Identyfikację z jej lekceważonymi w tym momencie emocjami” (R, 66). Podobnie 
jest w przypadku zarysowanej na marginesie skomplikowanej relacji z matką, wobec której 
„towarzyszka panienka” postanowiła być w opozycji: „Już jako nastolatka pożyczałam męskie 
koszule od kolegi lub ojca, nosiłam włosy związane w kitkę, chodziłam bez makijażu. Prze-
ciwieństwo mamy, która miała zawsze długie kolorowe paznokcie, blond fryzury i sukienki 
w kwiatki” (TP, 71). 

Renata Lis pisze w Lesbos: „Nie jest więc prawdą, że powieści wymyślają pisarze, podczas 
gdy biografia to samo życie, ponieważ życie (…) nie umie pisać i dlatego ktoś inny musi wziąć 
tę rolę na siebie”18. Nie liczmy więc na to, że dostrzeżemy samo życie „towarzyszki panienki”. 
Jaruzelska wzięła rolę na siebie, filtruje, zakrywa, czasem odsłania mimowiednie, ale stara się 
kształtować swój wizerunek w autobiografii według przyjętych przez siebie zasad, w których 
obrębie widzimy jedynie zarysy, szkice, pojedyncze maźnięcia pędzlem. Ostatecznie, co trzeba 
odnotować ze smutkiem, zostajemy z formą, która wyraźnie ukazuje granice świata (a także 
języka), niekiedy zniewalającą czy wręcz konserwującą po gombrowiczowsku19. Świat Jaru-
zelskiej nie jest spójny, jednorodny, pozostający w kontakcie z rzeczywistością, jest kreacją, 

17	Czapliński, Kobiety, 118.
18	Por. Renata Lis, Lesbos (Warszawa: Sic!, 2017), 107.
19	Por. Jerzy Jarzębski, „Pojęcie »formy« u Gombrowicza”, Pamiętnik Literacki 62 (1971), 4: 71: „Określając 

zatem »formę« jako »styl« czy »sposób bycia« pojedynczego człowieka, ujmujemy tylko jeden biegun zjawi-
ska. Forma jest bowiem także, a może przede wszystkim, wartością tworzącą się w kontakcie międzyludz-
kim i kontakt ten umożliwiającą. Obejmuje ona w tym rozumieniu określony język środowiska socjalnego, 
kodeks norm postępowania, słowem, zbiór stereotypów społecznych”.
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co nie może nas dziwić. Zostajemy jednak z pytaniem, czy owa forma nam udostępniona jest 
przyjęta, stworzona, wykreowana w sposób świadomy, czy też te drobne pęknięcia i miejsca, 
w których dostrzec możemy coś więcej niż wyłącznie ona, to tylko przypadek, niespójność, 
których autorka nie zauważyła. Nie dostrzegła, że czasem budowany wizerunek zawiera ele-
menty niepasujące, a właśnie one wydają się najciekawsze, poza kontrolą autorską. 
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Autobiographical Trilogy by Monika Jaruzelska. Remarks On Celebrity 
„Feminism”

Summary

The question of feminism rarely surfaces in the world of celebrities, but even if it does appear, it 
is immediately disavowed with a repeatable set of clichés and stereotypes, both linguistic and 
social. “I love women”, “I don’t want to fight men”, “I like to feel like a woman” and – probably 
the most absurd of them all – “I like it when man hold the door for me” constitute a fixed set of 
sentences relating to one’s personal, or rather – by automatic iteration of meaningless phrases – 
non-personal but situational (and thus well-known and expected) stance on feminism. Against 
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this background, the article examines the autobiography of Monika Jaruzelska (divided into three 
volumes: Miss companion [Towarzyszka panienka], Family [Rodzina] and Breath [Oddech]), which 
is especially interesting as she declares herself to be a feminist.
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Świadectwo zamknięcia.  
Korespondencja Anny Moszyńskiej z zakładu  

dla umysłowo chorych w Pirnie (1850 r.)

Streszczenie

Niniejszy artykuł dotyczy zbioru listów, które w 1850 roku pisała i wysyłała do męża, dzieci i przy-
jaciółek przebywająca w szpitalu dla umysłowo chorych w Pirnie Anna Moszyńska, uzupełnio-
nego o dzienniki osobiste, korespondencję Piotra Moszyńskiego z żoną i dokumentację medyczną 
pacjentki. Publikacja została wydana przez Instytut Badań Literackich PAN w ramach projektu 
„Archiwum Kobiet”, którego członkinie i członkowie zajmują się odnajdywaniem i opracowywa-
niem dokumentów osobistych Polek na przestrzeni dziejów. Listy Moszyńskiej są świadectwem 
zmagania z chorobą psychiczną oraz izolacją i rozłąką z dziećmi. 

Słowa kluczowe
historia kobiet, szaleństwo, korespondencja prywatna, dzienniki

Wprowadzenie

Olga Tokarczuk, laureatka Literackiej Nagrody Nobla, w swoim przemówieniu tak komento-
wała udział świadectw prywatnych w konstruowaniu opowieści o świecie:
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Żyjemy w rzeczywistości wielogłosowych narracji pierwszoosobowych i zewsząd docho-
dzi nas wielogłosowy szum. Mówiąc „pierwszoosobowe”, mam na myśli ten rodzaj opo-
wieści, który zatacza wąskie kręgi wokół „ja” twórcy, piszącego mniej lub bardziej wprost 
tylko o sobie i poprzez siebie. Uznaliśmy, że ten rodzaj zindywidualizowanego punktu 
widzenia, głos z „ja”, jest najbardziej naturalny, ludzki, uczciwy, nawet jeżeli rezygnuje 
z szerszej perspektywy. Opowiadać w tak rozumianej pierwszej osobie to tkać absolutnie 
niepowtarzalny wzór, jedyny w swoim rodzaju, to mieć jako jednostka poczucie autono-
mii, być świadomym siebie i swojego losu. To jednak znaczy także budować opozycję: „ja” 
i „świat”, a ta bywa alienująca1.

Te słowa stanowią doskonałe wprowadzenie do omówienia najnowszej publikacji z serii 
„Archiwum Kobiet”, na którą składają się korespondencja i dzienniki osobiste Anny Moszyń-
skiej, oscylujące narracyjnie wokół jej pobytu w zakładzie dla chorych umysłowo w Pirnie. 
Wydaje się bowiem, że żadna treść nie może być bardziej zamknięta w obrębie własnego „ja” 
niż relacja osoby cierpiącej psychicznie, odizolowanej od świata, bliskich i rzeczywistości, 
w której żyją. Narratorka historii jest niereprezentatywna (ze względu na swój stan zdro-
wia) dla grupy dziewiętnastowiecznych autorów i autorek dokumentów osobistych. Pisar-
stwa Moszyńskiej nie obowiązują żadne współczesne jej reguły, jedynie te, które sama uzna 
w danym momencie za obowiązujące. Opozycja osoby opowiadającej i świata zewnętrznego 
jest kluczowym elementem tej historii, zmaterializowanym w fakcie zamknięcia w zakładzie 
dla umysłowo chorych. Odnosząc się jednak do słów Tokarczuk, można zapytać: czy kobieta 
cierpiąca na problemy psychiczne może trafnie i zrozumiale dla innych opisać stan, w jakim 
się znajduje? A w związku z tym, czy to niezwykłe świadectwo choroby i zamknięcia może 
uzupełnić naszą wiedzę o minionym świecie?

Wątek szaleństwa i szaleńców oraz ich odosobnienia był już przedmiotem rozważań 
badaczy historii. Przede wszystkim należy wspomnieć o Michelu Foucaulcie i jego monu-
mentalnym dziele Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu2. Autor postrzega w nim proces 
izolacji szaleńców jako jeden z istotnych elementów badań nad społeczeństwem, które 
w dotychczasowym wymiarze opierały się na analizie zjawisk pozytywnych aniżeli objętych 
społecznym tabu3. Przedmiotem swojego badania czyni jednak nie tyle szaleństwo, ile sam 

1	 Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, 3–4, NobelPrize.org, dostęp 27.12.2019, https://www.nobelprize.org/
uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf.

2	 Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. Helena Kęszycka (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1987).

3	 Maria Solarska, Historia zrewoltowana. Pisarstwo historyczne Michela Foucaulta jako diagnoza teraźniejszości 
i projekt przyszłości (Poznań: Instytut Historii UAM, 2006), 46.
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proces zamknięcia „obcego” w odosobnieniu. Szaleństwo kobiet i jego uwarunkowania histo-
ryczne rozważane są z kolei przede wszystkim przez pryzmat histerii i metod jej leczenia 
oferowanego przez medyków w różnych okresach4. Na rodzimym gruncie natomiast ostat-
nie badania tematu chorób umysłowych i chorych oscylują wokół prób stworzenia antolo-
gii polskiej historii szaleństwa. Do tej pory ukazał się pierwszy tom rozważań pod redakcją 
dr Miry Marcinów5. Wszystkie wspomniane publikacje traktują o szaleństwie i szaleńcach 
jako o zbiorowości w perspektywie długiego trwania. Należy jednak podkreślić, że badacze 
zdają sobie sprawę, iż choroba umysłowa jest doświadczeniem osadzonym w konkretnym 
czasie, indywidualnym i uzależnionym od relacji jednostki ze społeczeństwem i kulturą6. 
Wydaje się więc, że możliwości, jakie daje korespondencja Moszyńskiej, są dla badania sza-
leństwa i odosobnienia nieocenione, stanowią bowiem autobiograficzną opowieść z perspek-
tywy chorej, w kontekście jej relacji ze światem zewnętrznym i wewnętrznych doświadczeń. 

Anna Moszyńska (Malinowska), urodzona 22 lutego 1820 roku w Weremijówce, była 
pisarką, poetką, działaczką społeczną. Pochodziła z ubogiej rodziny szlacheckiej. W 1839 
roku wyszła za mąż za 20 lat starszego Piotra Moszyńskiego, szlachcica, filantropa i dzia-
łacza politycznego. Z ich związku urodziło się pięcioro dzieci: Zofia, Emanuel, Maria, Jerzy 
i Helena. Moszyńska była jedną z inicjatorek pierwszej krakowskiej ochronki dla dzieci, dzia-
łała w tamtejszym Komitecie Ochron dla Małych Dzieci. Z okresu krakowskiego pochodzi 
również wydany anonimowo tekst jej autorstwa Uczucia i widzenia Polki w roku 1846, będący 
autobiograficznym zapisem przeżyć nieudanego powstania, w które czynnie zaangażowała 
się wspólnie z mężem. W 1848 roku w wyniku pierwszych objawów zaburzeń psychicznych 
i innych problemów zdrowotnych trafiła na kurację u wód w Marienbadzie. Z powodu nie-
ustannie pogarszającego się stanu zdrowia 2 lutego 1850 roku zdecydowano się umieścić 
Moszyńską w zakładzie dla umysłowo chorych w Pirnie, w którym leczono ją do lipca tego 
roku. Następnie przewieziono ją do szpitala dla obłąkanych w Leubus (Lubiążu), skąd Piotr 
Moszyński wypisał ją w listopadzie. Jej dalsze leczenie trwało z przerwami do 1875 roku. 
Zmarła w 1889 roku7.

4	 Étienne Trillat, Historia histerii, tłum. Zofia Podgórska-Klawe (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1993).

5	 Mira Marcinów, Historia polskiego szaleństwa, t. 1: Słońce wśród czarnego nieba. Studium melancholii (Gdańsk: 
Fundacja Terytoria Książki, 2017). 

6	 Andrzej Kapusta, „Szaleństwo i władza: myśl krytyczna Michela Foucaulta” (rozprawa doktorska, Lublin: 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, 1999), 33, dostęp 23.12.2019, https://andkapusta.files.wordpress.
com/2010/04/doktorat11.pdf.

7	 Zob. Emilia Kolinko, „Kalendarium”, w: Anna Moszyńska, Listy z Pirny 1850. Uzupełnione fragmentami dzien-
nika Anny Moszyńskiej oraz listami Piotra Moszyńskiego, oprac. Emilia Kolinko (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2018), 7–40.
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Wydawnictwo

Wydana publikacja jest zbiorem zachowanej w postaci rękopisów korespondencji Anny i Piotra 
Moszyńskich (oraz pojedynczych listów Moszyńskiej do dzieci i przyjaciółek) z okresu lecze-
nia w Pirnie. Chronologię narracji uzupełniono o dzienniki chorej, które pisała w przerwach 
pomiędzy korespondowaniem, oraz o historię leczenia pacjentki, głównie w formie listów 
kierowanych do Piotra Moszyńskiego. Wydanie opatrzone jest obszernym merytorycznym 
wstępem przygotowanym przez redaktorkę publikacji Emilię Kolinko. Wyszczególniono 
w nim wydarzenia z życia autorki listów, opisano historię placówki, w której przebywała, stan 
badań psychiatrycznych w omawianym okresie oraz prześledzono najważniejsze motywy 
pojawiające się w treści. Obszerna ilość informacji, które udało się ustalić, szczególnie na 
temat tytułowej postaci, wskazuje na wnikliwą kwerendę źródłową osoby przygotowującej 
wydanie. Wstęp opatrzono również ilustracjami związanymi z historią rodziny Moszyńskich. 
Korespondencję wydano jako pokłosie kwerend prowadzonych przez „Archiwum Kobiet”.

Zespół badawczy pod nazwą „Archiwum Kobiet” został powołany w 2013 roku przy Insty-
tucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk8. Jego celem jest odnalezienie i zebranie 
kobiecych świadectw autobiograficznych rozproszonych po polskich i zagranicznych archi-
wach, muzeach i bibliotekach. W ramach projektu „Archiwum Kobiet: Piszące” i jego konty-
nuacjach przygotowywana jest ogólnodostępna elektroniczna baza danych, w której będą się 
znajdować rekordy dotyczące poszczególnych rękopisów, zawierające streszczenia ich treści, 
informacje o autorkach, miejscach przechowywania oryginałów oraz o osobach i organiza-
cjach powiązanych z narracją9. Zainteresowanie członków projektu skupia się na osobach 
historycznie związanych z ziemiami polskimi, chronologicznie obejmuje treści od XVI wieku 
do czasów współczesnych. Baza ma pomóc młodym badaczkom i badaczom w odnalezieniu 
interesujących ich świadectw przeszłości, których autorkami są kobiety.

Rezultatem projektu „Archiwum Kobiet” jest seria wydawnicza o tej samej nazwie. Do tej 
pory ukazały się w niej dwie pozycje – listy Bronisławy Waligórskiej, osadzonej w warszaw-
skiej Cytadeli, pisane w 1886 roku do siostry Jadwigi10, oraz będąca przedmiotem niniejszych 
rozważań korespondencja Anny Moszyńskiej11. Należy zaznaczyć, że znakiem rozpoznaw-
czym tej serii jest dbałość o spójność wydawniczą. Począwszy od ujednoliconych tytułów 

8	 „Zespół »Archiwum Kobiet»”, dostęp 22.12.2019, https://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownie-i-zespoly/
zespol-badan-genderowych-literatura-i-gender.

9	 „Archiwum Kobiet. Strona projektu”, dostęp 22.12.2019, http://baza.archiwumkobiet.pl.
10	Bronisława Waligórska, Listy z cytadeli 1886, red. Monika Rudaś-Grodzka (Warszawa: Instytut Badań Lite-

rackich PAN, 2018).
11	Moszyńska, Listy z Pirny.
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w formacie: imię i nazwisko autorki – miejsce powstania – rok powstania, pisanych wersa-
likami bez znaków interpunkcyjnych, poprzez podobieństwo fizyczne książek, skończywszy 
na układzie treści, który poza transkrypcją właściwego rękopisu zawiera opracowaną przez 
redaktorkę tomu pomoc dla czytelnika w postaci między innymi kalendarium, rozbudowa-
nego wstępu, noty edytorskiej, słowników, indeksów. Publikacje firmowane logo „Archiwum 
Kobiet” tworzą swego rodzaju markę projektu.

W przypadku Listów z Pirny – oprócz głównego tomu, w którym znajduje się korespondencja 
autorstwa Moszyńskiej do męża i dzieci, oraz dodatku w postaci listów lekarzy do jej męża 
i przebiegu choroby – na publikację składają się także dwa oddzielne zeszyty: pochodzące 
z tego samego okresu listy Piotra Moszyńskiego do żony oraz dwa dzienniki pacjentki, które 
stanowią uzupełnienie korespondencji. Edycja ma układ chronologiczny, każdy z listów ma 
odrębny tytuł wskazujący na adresata, na końcu natomiast znajduje się informacja dotycząca 
sygnatury archiwalnej i wyglądu zewnętrznego każdego rękopisu. Nie jest do końca jasne, 
dlaczego redaktorka nie zdecydowała się na podział dokumentów według kryterium autora: 
a więc w głównym tomie listy i dzienniki Anny Moszyńskiej, a w zeszytach listy męża oraz 
lekarzy. Należy jednak stwierdzić, że zabieg rozdzielenia okazał się bardzo dobrym pomy-
słem, umożliwia bowiem przestrzennie równoległe czytanie treści. 

Do publikacji nie dołączono listów dzieci Moszyńskich do matki i odpowiedzi pozosta-
łych korespondentek, być może ze względu na ich niedostępność lub rozproszenie w innych 
archiwach. O ile nie można stwierdzić częstotliwości pisania w przypadku przyjaciółek, o tyle 
łatwo wywnioskować, że kontakt z dziećmi, podobnie jak z Piotrem Moszyńskim, był regu-
larny. Treści listów chorej uzupełniają zdjęcia gier słownych, które dla nich przygotowywała.

Treść

Pierwszym i zasadniczym tematem poruszanym w korespondencji Moszyńskiej jest zamknię-
cie jej w zakładzie i izolacja od rodziny. Należy przede wszystkim zaznaczyć, że autorka nie 
rozumie, dlaczego podjęto decyzję umieszczenia jej w Pirnie, ponieważ uważa się za osobę 
zdrową na umyśle, co wielokrotnie podkreśla w listach do męża. Ten fakt potwierdza rów-
nież obserwacja lekarska:

W ogóle jest zdania, że była chora na serce, a nie umysłowo; próbuje tego dowieść, opo-
wiadając o bolesnych wrażeniach, jakich doświadczyła. Zgodnie z powyższym brakuje jej 
ciągle właściwego wglądu w prawdziwą istotę jej choroby12.

12	List Ernsta Pienitza do Piotra Moszyńskiego, 6.06.1850 r., w: Moszyńska, Listy z Pirny, 248.
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Zaprzeczanie swojej chorobie i niezrozumienie decyzji zamknięcia w zakładzie jest bezpo-
średnio połączone z potrzebą zobaczenia dzieci i męża, a w końcu opuszczenia zakładu. Wie-
lokrotnie podnoszone w korespondencji do męża prośby o spotkanie z rodziną nie przynoszą 
jednak rezultatu. Poszczególne listy małżonków na ten temat obrazują rozdźwięk pomiędzy 
dwoma rzeczywistościami: obok siebie znajdujemy gorączkową, kontrastową relację kobiety, 
nieświadomej przyczyn swojego pobytu w zamkniętym ośrodku, nieprzyjmującej informacji 
o swoim szaleństwie, oraz stateczną, trzeźwą, uporządkowaną relację jej męża, walczącego 
o powrót do zdrowia bliskiej mu osoby. Ta opozycja odnosi się również do wizualnej war-
stwy listów. Dzięki zachowaniu w publikacji oryginalnej pisowni, przekreśleń i układu treści 
(adnotacje na bokach, przekreślenia, nadpisy itd.) listy Moszyńskiej znacząco różnią się od 
zapisków męża, są dużo bardziej chaotyczne i niechlujne. Należy jednak wziąć pod uwagę 
warunki pisania – w przerwach pomiędzy epizodami chorobowymi, z ograniczoną liczbą 
przyborów piśmienniczych13. Odmienność narracji jest dodatkowo różnicowana przez płeć 
autorów listów – kobieta odzwierciedla w nich rzeczywistość ściśle związaną z jej stanem 
psychicznym i odosobnieniem, z emocjami, humorem, a według lekarzy również z cyklem 
menstruacyjnym i częstotliwością wypróżnień, mężczyzna natomiast stara się być reprezen-
tantem obiektywizmu, rozsądku i podejścia naukowego – nie zawsze zgodnie z założeniami. 
Moszyńska wydaje się świadoma tej opozycji, dlatego w liście do męża podejmuje próbę 
podszycia się pod jednego z lekarzy prowadzących:

(…) pomimo tej naturalnej wesołości, o której juz Panu wzmiankowałem, nie raz ją zastaję 
z oczami zapuchniętemi od płaczu, a to szczegolniej w tenczas kiedy odbiera listy z Drezna 
albo na nie odpisuje. Naradziwszy się z Panem Pilnitzem uznaliśmy że już w samej rze-
czy można by jej w krutce Dzieci przywieźć, gdyż już nawet od dwoch dni w pończochach 
i trzewikach chodzi, za co ją Pan Pilniz wczoraj aż w rękę pocałował14.

Pacjentka ponosi jednak oczywistą porażkę, zostaje łatwo zdemaskowana i przyznaje się 
do fałszerstwa:

Mój drogienki, takeś moją biedną imaginacię postrofował za ostatni list! prawda, że poczę-
sci i słusznie, bo troche sobie za nadto pozwoliła: przyżekam ci że to był jej ostatni wybryk, 
a że najdzielniejszy bo to był salto mortale, dzięki Bogu!15

13	List Anny Moszyńskiej do Zofii Moszyńskiej, 8.03.1850 r., w: tamże, 117.
14	List Anny Moszyńskiej do Piotra Moszyńskiego, 7.03.1850 r., w: tamże, 115.
15	List Anny Moszyńskiej do Piotra Moszyńskiego, 9.03.1950 r., w: tamże, 119.
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Oprócz próby podszycia się pod lekarza prowadzącego Moszyńska ma także na swoim 
koncie autorstwo tragikomedii, która jest przedmiotem narracji jej drugiego dziennika, 
inspirowanego rzeczywistymi zamierzeniami16. Natchniona twórczością Moliera bohaterka 
rysuje przewrotną historię, w której podejmuje udaną ucieczkę dorożką do Drezna, a na swoje 
miejsce przysyła jedną z opiekunek dzieci Moszyńskich:

(…) tu przychodzi mi myśl pusta, pozbycia się Pani Rakowskiej, i korzystając z jej ciekawosci, 
posłać ją na moje miejsce do Pirny, zaczynam więc wychwalać jej to miejsce i zmyslać rozne 
uciechy i widowiska których tam byłam świadkiem, co mnie tą razą dość gładko poszło, 
a widząc ciekawość Rakośi zaostrzoną do najwyższego stopnia, konczę tę całą historyę 
propozycyą aby jechała na moje miejsce; co ona z największą radoscią przyimuje, a przez 
ten czas co ona bierze kapelusz i rękawiczki, piszę tylko słówko do Pana Ditrych mówiąc 
że to jest osoba chora i że na kuracye tam jedzie17.

Chociaż to tylko sfera w literackiej fantazji, autorka z premedytacją decyduje się na oszu-
stwo i pozwala na zamknięcie w zakładzie i poddanie nieprzyjemnym zabiegom (zimne 
kąpiele, zawinięcie w kaftan, spętanie) nieświadomej niczego służącej. W spisanej historii 
rodzina Moszyńskich w końcu przybywa wybawić opiekunkę spod opieki lekarzy i spędza 
razem w Pirnie jakiś czas. Mimo że cały plan w rzeczywistości się nie powiódł i pacjentka 
poniosła klęskę już na etapie zamówienia dorożki, kreowana przez nią historia obnaża obli-
cze zdesperowanej matki, która zrobiłaby wszystko, również zgotowała taki sam los innej 
kobiecie, aby pozostać ze swoimi dziećmi.

Każde odstępstwo od ustalonych w zakładzie reguł wiązało się z decyzjami o przedłużeniu 
w nim pobytu. W podejmowanych przez Moszyńską działaniach lekarze słusznie zauważali 
symptomy choroby psychicznej, jednakże w perspektywie zdobyczy naukowych współcze-
snej nam psychologii i psychiatrii niektóre z wymienionych objawów (na przykład ochota na 
przebywanie na świeżym powietrzu) oraz sposobów leczenia (na przykład zimne prysznice) 
wydają się absurdalne18. Z tych powodów wielce trafione jest przywołanie przez redaktorkę 
publikacji opinii lekarza psychiatry o chorobie Moszyńskiej na podstawie pozostawionych 
zapisków19.

16	Anna Moszyńska, „Dziennik II”, w: Moszyńska, Listy z Pirny (Dodatek 1), 41–52.
17	Tamże, 45.
18	„Historia choroby i leczenia Anny Moszyńskiej, sporządzona przez Friedricha Hoffmanna w Leubus”, w: 

Moszyńska, Listy z Pirny, 257–273.
19	Kolinko, „Kalendarium”, 20.
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Elementem odgrywającym istotną rolę w kształcie i treści korespondencji z Pirny są 
również inspiracje urojeń Moszyńskiej, bodźce pogłębiające jej stan chorobowy. Po pierw-
sze, wiązały się z ideami patriotycznymi i martyrologicznymi, w których wychowywała się 
i żyła autorka listów20. Źródeł problemów psychicznych lekarze upatrywali przede wszystkim 
w wydarzeniach politycznych związanych z próbami odzyskania przez Polskę niepodległo-
ści, szczególnie powstania krakowskiego w 1846 roku, w których rodzina Moszyńskich brała 
czynny udział21. Doktor Friedrich Hoffmann z zakładu w Leubus wskazywał też na nieudane 
powstanie listopadowe jako przyczynę melancholii, na którą cierpiał ojciec pacjentki22. Po 
drugie, silne oddziaływanie na autorkę listów miały zdarzenia związane z życiem osobistym, 
zwłaszcza problematycznie przebiegające ciąże i połogi oraz śmierć przyjaciółki Eleonory 
Karwickiej23. To ostatnie szczególnie sprzyjało kolejnym nawrotom choroby24. Dobrym przy-
kładem ilustrującym zależność treści urojeń od przeżyć osobistych jest poniższy przykład:

Oto marzyło mi się żeśmy orły białe, i na Karpatach założyliśmy gniazdo swoje, a nasze 
Dzieci były oczywiscie Orlęta które ja od zimna i deszczu własnemi skrzydłami osłaniałam, 
a ty ty mój Drogi takeś się jakoś nad nami pięknie, wspaniale unosił, a czasami tak wysoko 
że ledwo oko moje dojrzeć cię mogło! Ja czasem walczyłam, o tak walczyłam zapamiętale, 
broniłam mego gniazda mego skarbu, od napadu jakichcis wężów jakichś gadzin, co się 
w siedlisko Orłów wcisnąć chcieli; (…) A zebyś wiedział jakie piękne obietnice od Boga 
otrzymałam, oto odrodzenie naszej drogiej Ojczyzny!25

Wyobrażenia autorki listów ucieleśniają jej potrzebę połączenia z rodziną, pragnienie odbu-
dowania ojczyzny i realnego kontaktu z Bogiem. Swoje własne doświadczenie nieuzasadnio-
nego (według niej) zamknięcia chora łączy ze współczesnymi jej wydarzeniami politycznymi, 
przede wszystkim niewolą narodową26. Zapiski Moszyńskiej są więc z jednej strony próbą 
przekonania o swoim zdrowiu psychicznym, realizowaną za pomocą wielu mniej lub bardziej 
racjonalnych aktywności oraz mniej lub bardziej racjonalnych argumentów. Z drugiej strony 

20	Taż, wstęp do Listy z Pirny, 57–63.
21	Taż, „Kalendarium”, 22–28.
22	„Historia choroby”, 257.
23	Eleonora Karwicka (1817–1846) – córka Wincentego i Katarzyny, bliska przyjaciółka Anny Moszyńskiej, 

spokrewniona z jej mężem. Członkini Krakowskiego Towarzystwa Dobroczynności. Zmarła w Krakowie, 
pochowana w Alwerni (Emilia Kolinko, „Słownik biograficzny”, w: Moszyńska, Listy z Pirny, 282).

24	„Historia choroby”, 262.
25	List Anny Moszyńskiej do Piotra Moszyńskiego, 27.02.1850 r., w: Moszyńska, Listy z Pirny, 92.
26	Zob. Kolinko, wstęp do Listy z Pirny, 63–65.
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to świadectwo jej snów, wyobrażeń i urojeń, przeplatających życiowe traumy z doświadcze-
niem odosobnienia i izolacji w zakładzie pirneńskim.

Przestrzenią, w której Moszyńska pozwala sobie na emocjonalne rozchwianie i relacjono-
wanie fantazji lub też nie jest w stanie ich powstrzymać, jest korespondencja z mężem. Zupeł-
nie inaczej prezentuje się jej kontakt z dziećmi, w tym wypadku autorka odgrywała bowiem 
przede wszystkim rolę matki, która martwiła się zachowaniem swoich pociech, cieszyła ich 
postępami, strofowała za złe sprawowanie. Pośrednikiem i cenzorem tej rozmowy był mąż, 
który w każdej chwili mógł interweniować w swobodę wypowiedzi jednej lub drugiej strony:

Zosia27 wyuczy się wierszyków które jej przesłałas, ale pamiętaj moja droga, podając z resztą 
tak dobre uwagi dzieciom, że ich wyobraźnia jest bardzo jeszcze młoda a zatem z większą 
prostotą i nie tak poetycznie przemawiaj do nich, zastosowując się jeszcze do ich słabego 
pojęcia; potem przedstawiaj im rzeczy jak są a nie jak byśmy my chcieli żeby były (…)28

Bardzo ciekawą możliwością byłoby prześledzenie, jak wyglądały odpowiedzi latorośli na 
korespondencję od matki, jednakże nie ma informacji, czy te listy zachowały się w archiwach. 

Zwraca uwagę fakt, jak wielkie znaczenie mają aspekty religijne również w listach Piotra 
Moszyńskiego. Zdarzało mu się upatrywać stanu chorej, podobnie jak ona sama, w przyczy-
nach ponadnaturalnych. Jednocześnie tam szukał poprawy jej stanu, kierując jej myśli na 
właściwe wypełnianie przydzielonych jej na ziemi ról matki i żony.

Porzuć te widma mniemanych natchnień, objawień o szczęsciu, przeobrażeniach przy-
szłych ludzkosci i naszej ojczyzny, a lepiej myśl jakim sposobem najtrafniej dojść można 
do scisłego wypełniania przepisów wiary które cię obowiązują jako katoliczkę a szczegól-
niej żonę matkę; nie nadprzyrodzonych jakichsiś podszeptaczów ale tego głosu słuchaj 
a nie zabłąkasz się29.

Co ciekawe, kwestia podejścia do wiary dzieliła nie tylko małżonków, lecz także Pio-
tra Moszyńskiego i personel medyczny zakładu. Pomiędzy dr. Ernstem Pienitzem, jednym 

27	Zofia Genowefa Maria Moszyńska (1842–1896) – najstarsza córka Piotra i Anny, autorka niepublikowa-
nych „Portretów literackich” (BJ, sygn. Przyb. 223/08) napisanych w języku francuskim. Urodzona w Dolsku, 
gdzie Moszyńscy osiedlili się po zwolnieniu Piotra z zesłania. W 1863 r. poślubiła Włodzimierza Cielec-
kiego (1829–1882), powstańca styczniowego, galicyjskiego działacza politycznego. Cieleccy, po zawarciu 
małżeństwa 30.04.1863 r., zamieszkali w pałacu w Byczkowicach (Kolinko, „Słownik biograficzny”, 287).

28	List Piotra Moszyńskiego do Anny Moszyńskiej, 15.03.1850 r., w: Moszyńska, Listy z Pirny (Dodatek 2), 22.
29	List Piotra Moszyńskiego do Anny Moszyńskiej, 5.06.1850 r., w: tamże, 38.
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z lekarzy prowadzących Moszyńską w Pirnie, a Moszyńskim dochodzi do różnicy zdań w spra-
wie zaangażowania religijnego chorej. Lekarz odmawia bowiem udziału księdza w procesie 
leczenia Moszyńskiej. Prawdopodobnie ten udział mógł się sprowadzać do przystąpienia cho-
rej do sakramentu pokuty, co umożliwiono jej dopiero w czasie pobytu w zakładzie w Leubus30.

Kierunek religijny, za którym podąża [chora], powinien być traktowany z najwyższą dbało-
ścią, musi przecież teraz pozostać niezauważalny, jeśli nie ma prowadzić jej na inne tory, 
z których byłoby ją jeszcze trudniej sprowadzić z powrotem31. 

Moszyńska miała więc wierzyć w Boga i odrodzenie ojczyzny, jednak tylko i wyłącznie 
w granicach nakreślanych przez normy społeczne reprezentowane przez męża i lekarzy. To, że 
przyjęte przez nich podejścia odbiegały od siebie, a jednocześnie z każdą ze stron Moszyńska 
utrzymywała stały (i jedyny możliwy) kontakt, zapewne stanowiło dodatkową przeszkodę 
na drodze ku poprawie jej stanu.

Podsumowanie

Świadectwo pozostawione przez Annę Moszyńską w związku z pobytem w zakładzie w Pir-
nie stanowi wyjątkowy przypadek autobiograficznej relacji na temat choroby psychicznej, 
odosobnienia i tęsknoty. Centralnym punktem korespondencji jest rozłąka z rodziną, przede 
wszystkim z dziećmi, bezpodstawna z punktu widzenia chorej, ale również przeżycia natury 
religijnej i patriotycznej, odgrywające się równolegle w jej wyobrażeniach. Pomimo nie-
kiedy chaotycznej i urywanej narracji treść przekazywana przez autorkę jest zrozumiała dla 
czytelnika, a w odniesieniu do jej osobistych przeżyć tworzy spójną relację dotyczącą życia 
Moszyńskiej. Dokumenty uzupełniające autonarrację równoważą spojrzenie chorej na jej 
odosobnienie i wskazują na przyczyny podjęcia decyzji o jej zamknięciu oraz na skompli-
kowanie sytuacji, w jakiej znalazła się rodzina Moszyńskich. Nieczęsto czytelnik świadectw 
historycznych ma możliwość wglądu w życie osoby cierpiącej na chorobę psychiczną, tym 
bardziej reprezentowanego przez odrębne perspektywy pacjentki, lekarzy i bliskich cho-
rej. Korespondencja i dzienniki Moszyńskiej umożliwiają rozwój badań nad historią kobiet, 
odosobnienia, szaleństwa w niedostępnej dotychczas formie. 

Sposób wydania i edycja Listów z Pirny to ze wszech miar przemyślany i spójny proces. 
Obszerny merytoryczny wstęp, w którym redaktorka wyszczególnia główne kierunki nar-
racji, zwraca uwagę na potencjał źródłowy. Jednocześnie czytelnik jest w stanie odnaleźć 

30	„Historia choroby”, 270.
31	List Ernsta Pienitza do Piotra Moszyńskiego, 17.06.1850 r., w: Moszyńska, Listy z Pirny, 251.
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kolejne punkty odniesienia i przeprowadzić samodzielną interpretację. Dodane do publi-
kacji słownik i kalendarium ułatwiają odnalezienie się w treści i wprowadzenie do historii 
Moszyńskiej. Umożliwia to pracę z dokumentem nie tylko wprawnym historykom i badaczom 
źródeł, lecz także poprawia czytanie tekstu jako przejmującej lektury. Wydanie listów Anny 
Moszyńskiej to również doskonały sposób promocji działań zespołu badawczego „Archiwum 
Kobiet”, pokazuje bowiem jak wartościowe dla dyskursu historycznego świadectwa były do 
tej pory ukryte w archiwach. 
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The testimony of enclosure. Anna Moszyńska’s letters from mental health 
hospital in Pirna, 1850
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O tym najstraszliwszym, co przeżyłam miesiąc temu, pisać nie chcę i nie mogę. Wiem tylko, 
że to, co dla otoczenia nazywało się „bezsennością”, „ostrym stanem zdenerwowania”, 
było granicą przepaści, w którą teraz wiem, jak się wpada, i wiem że wiarą tylko (…), wolą, 
a więc wiarą, że tą wolą działać mogę, uratowałam się od tego straszliwego koszmaru1.

Powyższe słowa Anna Iwaszkiewiczowa zapisała w swoim dzienniku pod koniec sierp-
nia 1928 roku2, podczas pobytu we francuskim Arcachon, dokąd wyjechała razem ze starszą 
córką Marią po przezwyciężeniu problemów zdrowotnych związanych z narodzinami dru-
giego dziecka – córki Teresy. Już pierwszy poród przypłaciła poważnymi dolegliwościami3. 
Powikłania podczas drugiego połogu dotyczyły jednak w większej mierze zdrowia psychicz-
nego niż fizycznego.

Poważny kryzys, jakiego doświadczyła w 1928 roku, był wynikiem stopniowo narastających 
problemów nerwowych. Anna pisała wtedy w dziennikach, że wiązał się z „maniami, które 
miała od lat”4. W dziennikach Iwaszkiewiczowej, pisanych przez nią w okresie 1915–1951 
(ze szczególną zaś intensywnością w drugiej połowie lat dwudziestych), można zauważyć 
skłonność do odnotowywania objawów rozstroju nerwowego. Między wierszami wczesnych 
notatek dostrzec można symptomy chwiejności emocjonalnej ich autorki – uwagę zwracają 
w nich zwłaszcza wpisy nasycone bardzo dużym ładunkiem emocjonalnym, świadczące 
o gwałtownych przeżyciach, nierzadko związane z boleśnie odczuwaną przez nią przez całe 
życie niemocą twórczą („[…] ręce muszą tworzyć!!!! Ale łzy, łzy tylko spływają…”5), które 
przeplatają się ze stonowanymi i faktograficznymi fragmentami, zapisanymi często w odstę-
pie zaledwie kilkunastu godzin („Wczoraj znowu wezbrała we mnie tak boleśnie tęsknota za 
twórczością […]. [następnie] Po prostu przyszło uspokojenie […]”6). 

Pierwsze poważne załamanie nerwowe Iwaszkiewiczowej nastąpiło w 1928 roku. Po jego 
przezwyciężeniu Anna wyraziła przekonanie, że przebieg choroby uzależniony był od siły 
wiary i woli. Religijność była dla niej jednym z najważniejszych elementów życia, a w słabej 

1	 Anna Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia (Warszawa: Czytelnik, 2012), 197.
2	 Anna Iwaszkiewicz z d. Lilpop, córka warszawskiego przemysłowca i współzałożyciela podwarszawskiej 

Podkowy Leśnej, wyszła za mąż za Jarosława Iwaszkiewicza w 1922 r. Była autorką szkiców krytycznych 
(m.in. dot. pisarstwa Prousta, Conrada czy Manna), tłumaczką (m.in. Prousta, Sartre’a, Verne’a) oraz autorką 
Dzienników (pierwszy raz wydanych w 1993 r.), porównywanych z dziennikami Marii Dąbrowskiej i Zofii 
Nałkowskiej.

3	 Iwaszkiewiczowa, Dzienniki, 193.
4	 Tamże, 198.
5	 Tamże, 85.
6	 Tamże.
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wierze widziała jedną z przyczyn choroby. Pośrednio obarczała się odpowiedzialnością za 
stany depresyjne, a możliwość wyleczenia uzależniała od własnego wysiłku:

(…) wiem, że wiarą tylko (…), wolą, a więc wiarą, że tą wolą działać mogę, uratowałam się 
od tego straszliwego koszmaru. Myślę teraz często, że wariaci, w każdym razie większość 
wariatów, to ludzie, którzy w porę nie opanowali się, po prostu nie mieli wiary7.

Mimo że wiara miała być uzdrawiającym remedium, Anna uważała chorobę za wykluczającą 
ze wspólnoty Kościoła. Kategorie choroby i religijności były w jej pojmowaniu nieuchronnie 
splecione, ponieważ problemy psychiczne miały się brać z niedostatecznej wiary. 

Drugiej przyczyny swojego pogarszającego się stanu nerwowego szukała w niespełnionej 
potrzebie artyzmu, wywołującej poczucie niemocy. W korespondencji z tego okresu pisała 
do męża:

(…) otóż wiesz, teraz często myślę, że oprócz pewnych czysto fizycznych motywów w wiel-
kiej mierze stan mój nerwowy wywołany został przez to pewne kalectwo, brak jakiegokol-
wiek talentu przy wielkiej intensywności przeżyć wymagających wprost twórczości. Ilość 
myśli, których nie umiem wypowiedzieć, czasem jest męczarnią8.

Niemożność twórczości, spowodowana z jednej strony przeświadczeniem o braku talentu, 
a z drugiej – ograniczeniami wypływającymi z absorbującego wszystkie siły witalne charak-
teru macierzyństwa, była dla Iwaszkiewiczowej źródłem frustracji, która nie znajdowała ujścia 
w żadnej adekwatnej mu formie ekspresji. Wpływ „tego najstraszliwszego”9 incydentu choro-
bowego z 1928 roku zaobserwować można w dziennikach Anny, które od tego czasu utraciły, 
już wcześniej względną, regularność, a zapiski zaczęły się pojawiać coraz rzadziej. Dziennik 
początkowo był dla Anny przede wszystkim papierowym powiernikiem niespełnienia arty-
stycznego, stąd ograniczenie tworzenia go mogło wypływać z dwóch przyczyn: wyciszenia 
targających nią uczuć lub – co wydaje się bardziej prawdopodobne – tłumienia ich w sobie.

Mimo nadziei na ostateczne zakończenie problemów po przezwyciężeniu pierwszego epi-
zodu choroby ponowne pogorszenie stanu nastąpiło w 1931 roku. Piotr Mitzner pisał o tym 
wydarzeniu: „(…) jeszcze w 1931 roku, stan »nerwów« Anny był na tyle zły, że zdecydowała 

7	 Tamże, 197–198.
8	 Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, oprac. Małgorzata Bojanowska, Ewa Cieślak (Warszawa: 

Czytelnik, 2013), 312.
9	 Iwaszkiewiczowa, Dzienniki, 197.
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się na dłuższą kurację w Monachium, gdzie leczyła się z »manii« i »objawów nerwowych«”10. 
Iwaszkiewiczowa wyjechała do sanatorium Neuwittelsbach11 1 września 1931 roku. W tym cza-
sie Jarosław został oddelegowany przez MSZ do Genewy12 i nie mógł jej wspierać w leczeniu. 

Przypuszczalnie wciąż zmagała się z poczuciem niemocy twórczej, a ukojenia nerwów 
i stanu względnego spokoju szukała, podejmując na nowo wysiłek literacki, jakim były wtedy 
przede wszystkim tłumaczenia: „Muszę czym prędzej wziąć się do jakiegoś pisania, szkoda, 
że nie mam jeszcze tej rzeczy Gleiza albo Peseur d’âmes, bo do mojego Prousta jeszcze nie 
jestem dość skoncentrowana”13. 

Począwszy od 1932 roku14 Jarosław Iwaszkiewicz pełnił funkcję sekretarza poselstwa pol-
skiego w Danii, w wyniku czego przez większość czasu przebywał w Kopenhadze. Do prze-
prowadzki do duńskiej stolicy próbował przekonać rodzinę – jak sam wspominał, powodo-
wała nim chęć „wyrwania Hani spod wpływu ciotek i dania jej własnego domu w całym tego 
słowa znaczeniu”15. Krótkotrwała zmiana miejsca zamieszkania zakończyła się powrotem 
Anny na Stawisko, która „nie wytrzymała w tym otoczeniu i uciekła wraz z dziećmi przy 
pierwszej sposobności w cień tamtych gigantycznych postaci, aż wreszcie wszystko skoń-
czyło się katastrofą”16.

Stosunek małżonków do życia w Danii różnił się diametralnie – podczas gdy Anna tęskniła 
za stabilizacją w Podkowie Leśnej i ich majątku Stawisku, Jarosław o mieszkaniu w Kopenha-
dze pisał: „Mam takie wrażenie, jak gdyby po raz pierwszy to był mój dom – nie twój (…)”17. 
Oboje obwiniali siebie nawzajem za nieumiejętność wypracowania kompromisu. Starali się 
żyć w obu miastach jednocześnie, skutkiem czego były częste podróże, wzajemne odwiedziny, 
ale także liczne wyrzuty. W październiku 1934 roku Jarosław pisał do żony:

10	Piotr Mitzner, Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej o małżeństwie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 
54.

11	 Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, 444.
12	Tamże.
13	Tamże, 449. W latach dwudziestych Anna Iwaszkiewicz przetłumaczyła trzy fragmenty W poszukiwaniu 

straconego czasu: Marcel Proust, „Czerwone trzewiki księżnej”, tłum. Anna Iwaszkiewiczowa, Droga 4 
(1929): 380–385; tenże, „Dziewczyna o świcie”, tłum. Anna Iwaszkiewiczowa, Droga 4 (1929): 386–389; 
tenże, „Sonata fortepianowa”, tłum. Anna Iwaszkiewiczowa, Muzyka 3 (1929): 124. 

14	Zob. Radosław Romaniuk, „Dom w Kopenhadze”, w: tegoż, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1 
(Warszawa: Wydawnictwo „Iskry”, 2012), 447–479.

15	 Jarosław Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień (Warszawa: Czytelnik, 1994), 358.
16	Tamże.
17	Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1932–1939, oprac. Małgorzata Bojanowska, Ewa Cieślak (Warszawa: 

Czytelnik, 2014), 133–134.
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Chciałbym bardzo, abyś nareszcie zrozumiała (…), że zdaję sobie doskonale sprawę, iż 
przegrałem sprawę mojej „działalności dyplomatycznej” (…). Wiesz dobrze, iż w znacz-
nej mierze, chcący czy niechcący, przyczyniłaś się do tej klęski, nie mogąc i nie chcąc mi 
pomóc w trudnej dla mego usposobienia sytuacji, w jakiej się znalazłem. Nie potrzebuję 
Ci podkreślać, że sytuacja jest równie trudna dla mnie, jak dla Ciebie, i że może Tobie, jako 
kobiecie nietwórczej (na pozór) łatwiej by się było nagiąć do nowego trybu życia niż mnie18.

Pisarz wyrzucał Annie brak elastyczności, wpływ na degradację jego kariery dyploma-
tycznej, lecz również niezrozumienie „sytuacji”, w jakiej się znalazł, i brak empatii dla jego 
problemów. Nadrzędność swojej racji argumentował konwencją społeczną: „Raz jeszcze Ci 
powtarzam, i to po raz ostatni: obowiązkiem żony jest być razem z mężem (…). Wszystko 
inne jest egoizmem lub pychą”19. 

Sytuacja zdrowotna Iwaszkiewiczowej musiała być w tamtym czasie bardzo niestabilna – 
w komentarzu tego samego listu20 Iwaszkiewicz umieścił adnotację: „W zabiegach higie-
nicznych i leczniczych koło Marysi objawiły się pierwsze rysy choroby Hani”21. Już wcześniej, 
począwszy od 1933 roku, podczas pobytów w Warszawie Anna jeździła do szpitala w Twor-
kach, gdzie podawano jej zastrzyki na dolegliwości nerwowe22. W październiku 1934 roku, 
po powrocie do Podkowy, zapisywała w dzienniku:

Nie wiem, czy w ogóle nerwowo będę mogła wtedy znieść życie w Kopenhadze. Miałam 
teraz okres wprost straszliwy. To zmaganie się w każdej chwili ze sobą, to męka. Dawno 
już tak nie było. (…) Jakże inaczej urządziłabym całe nasze życie, gdyby nie było Kopen-
hagi i gdyby to było całkowicie ode mnie zależne!23

Stan Anny pogarszało dodatkowo poczucie braku wyjścia z sytuacji – mieszkanie osobno 
okazało się tylko prowizorycznym rozwiązaniem, ponieważ potęgowało tęsknotę i samot-
ność. Po drugiej stronie wzajemnych wyrzutów były bowiem zapewnienia o wielkiej miłości, 
która czyniła rozłąkę tak bolesną. 

18	Tamże, 593.
19	Tamże, 540.
20	Od tego komentarza Mitzner (Hania i Jarosław, 54) rozpoczął rozdział dotyczący choroby Anny.
21	Iwaszkiewiczowie, Listy 1932–1939, 597.
22	Romaniuk, „Dom w Kopenhadze”, 459.
23	Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, 287.
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W 1934 roku Iwaszkiewiczowie spędzili razem Boże Narodzenie na Stawisku. Jarosław 
wrócił do Danii na początku 1935 roku – stan Anny już wtedy był „prawdziwie opłakany”24. 
Jej listy do męża ze stycznia pokazują postępujące pogorszenie: „Nie rozwodzę się już nad 
tym wszystkim, co czuję, bo to już przeszłoby moje możliwości”25 – pisała. Nasilały się u niej 
obawy co do przyszłości ich rodziny i strach przed opuszczeniem. Wynikający z tego dyskom-
fort jeszcze potęgował panikę: „Nie opuść mnie. Nie porzucaj, jedyny! Mówiłeś przecież, że 
nawet gdybym poszła do zakładu, to mnie nie opuścisz”26. Mimo złego stanu zdrowia Anna 
przyjechała do Jarosława na początku lutego. W marcu zdecydował się on odwieźć ją do Pol-
ski, gdzie bardzo szybko została umieszczona w zakładzie psychiatrycznym w Batowicach.

Objawy chorobowe Anny nasiliły się do tego stopnia, że uniemożliwiały jej samodzielne 
funkcjonowanie oraz stwarzały zagrożenie dla zdrowia i życia (przejawiała między innymi 
skłonności samobójcze27), dlatego niezbędna okazała się hospitalizacja. Zarówno Piotr Mit-
zner, jak i Radosław Romaniuk określili ten moment w życiu Iwaszkiewiczów mianem „kata-
strofy” – niewątpliwa siła tego wyrażenia zaciera jednak płynność procesu, który doprowa-
dził do załamania nerwowego Anny. Nie było to bowiem wydarzenie nagłe, ale nieuchronny 
skutek systematycznie pogarszającej się kondycji zdrowotnej Iwaszkiewiczowej od początku 
lat dwudziestych, co przybrało na sile w latach trzydziestych. Stan kobiety, i tak bardzo ciężki, 
dodatkowo zaostrzyło zamknięcie jej w zakładzie, co stało się dla niej traumą na resztę życia28.

W szpitalu w Batowicach okazało się, że Iwaszkiewiczowa była w ciąży. Tam też zanotowała 
w swoim dzienniku ostatnie przed wojną słowa: „Kochałam cię zawsze, i kocham, i kochać będę 
nad życie (życie to nic jeszcze, mój skarbie). Zawsze, zawsze, pomimo wszystkiego, co mogłoby 
się inaczej wydawać”29. Wpis stał się wyraźną cezurą nie tylko w samych dziennikach, lecz 
także w życiu Anny, która porzuciła zapiski na następne dziesięć lat – wróciła do nich dopiero 
po wojnie, 29 grudnia 1945 roku, notując swoje wspomnienia z okresu wojennego, które miały 
już jednak inny charakter – mniej osobisty, intymny, bardziej wspomnieniowo-relacjonujący.

W związku z jej niepoczytalnością w tamtym czasie, jak i wiedzą o obciążeniu fizycznym 
i psychicznym, z jakim poprzednio łączył się dla niej ten stan, podjęto decyzję o przerwaniu 
ciąży, co opisał w poświęconym małżeństwu Iwaszkiewiczów eseju Piotr Mitzner30. Jarosław 

24	Romaniuk, „Dom w Kopenhadze”, 476.
25	Iwaszkiewiczowie, Listy 1932–1939, 682.
26	Tamże, 688.
27	Radosław Romaniuk, „Katastrofa”, w: tegoż, Inne życie, 480.
28	Por. Jarosław Iwaszkiewicz, Dziennik 1911–1955 (Warszawa: Czytelnik, 2007), 521.
29	Iwaszkiewiczowa, Dzienniki, 288.
30	Mitzner, Hania i Jarosław, 56.
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przez wiele lat żałował decyzji podjętej za sprawą sugestii lekarzy, w której dopatrywał się 
źródeł późniejszych problemów małżeńskich.

W maju Anna została umieszczona w szpitalu psychiatrycznym w podwarszawskich Twor-
kach, gdzie nad jej zdrowiem czuwał ordynator szpitala Jan Gallus31. Ze względów rodzinnych 
przesunął się wyjazd Jarosława do Brukseli, dokąd został oddelegowany z Kopenhagi32. W trak-
cie choroby Anny zarówno w opiekę nad nią, jak i majątkiem – który po śmierci Stanisława 
Lilpopa prawnie należał wyłącznie do jego córki – ingerować zaczęła rodzina Lilpopów. Jej 
przedstawiciele, wchodzący w skład rodzinnej rady, podjęli decyzję o ubezwłasnowolnieniu 
Anny oraz przekazaniu zarządzania majątkiem administratorowi Janowi Lenczewskiemu33.

Jarosław ostatecznie wrócił na Stawisko na początku 1936 roku. Niewiele wcześniej Iwasz-
kiewiczowa została wypisana ze szpitala z zaleceniem leczenia domowego34. 

Zachował się list Anny do Stanisława Krzywoszewskiego, który wprowadził ją w krąg Kółka 
ojca Korniłowicza. Pokazuje on, co sama chora widziała jako źródło swojej choroby – miało 
być nim opętanie przez demony i fakt, że Bóg ostatecznie się od niej odwrócił: „Jestem cała 
jednym przekleństwem – bo byłam błogosławiona, naprawdę błogosławiona między kobie-
tami świata całego”35. W czasie choroby podobno widziała Matkę Boską, odmawiała modlitwy 
pokutne, leżąc krzyżem, przekonana o swoim potępieniu36.

Wewnętrzna tragedia Anny, przeświadczonej o własnym opętaniu i byciu przeklętą, jest 
jednym z kluczy interpretacyjnych do opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Matka Joanna 
od Aniołów (1943). O podobieństwie świadczą nie tylko męka potępieńca, przekonanie o tym, 
że „można być nieodwołalnie skazanym na potępienie, podejrzenie, że wiara może być pod-
szyta diabelstwem”37, na co zwrócił uwagę Mitzner, czy wiara w predestynację (którą jesz-
cze w latach dwudziestych wypominał Annie Jerzy Liebert38), lecz także odczuwana z tego 
powodu pycha:

31	W późniejszym czasie historyk polskiej psychiatrii. Zob. Tadeusz Bilikiewicz, Jan Gallus, Psychiatria polska 
na tle dziejowym (Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1962).

32	Romaniuk, „Katastrofa”, 480–513.
33	Który ostatecznie doprowadził go na skraj bankructwa za sprawą przekrętów finansowych – historię tę opi-

sała Irena Krzywicka, Wyznania gorszycielki (Warszawa: Czytelnik, 2002), 281.
34	Romaniuk, „Katastrofa”, 488.
35	Cyt. za: tamże, 63–64.
36	Hanna Kirchner, „Stłumiona. O Dziennikach Anny Iwaszkiewiczowej”, w: Anna Iwaszkiewiczowa – w setną 

rocznicę urodzin, red. Alina Brodzka et al. (Podkowa Leśna: Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 
w Stawisku, 1997), 41.

37	Mitzner, Hania i Jarosław, 59.
38	Por. Jerzy Liebert, „Listy do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów”, w: tegoż, Pisma zebrane, t. 2: Listy, oprac. 

Stefan Frankiewicz (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1976), 385–420. 
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I któż ja jestem! – wybuchnęła raptownie z boleścią matka Joanna – ja, uboga służka 
pańska, ja, która chwaliłam Boga w zapadłym klasztorze? Kto mnie tu mógł odszukać? Ja, 
zakonnica – mój ojciec jest księciem, ale ze zubożałego rodu – siedzi w błotach smoleń-
skich i nikt o nim nie wie. Któż ja jestem, skromna siostra, żeby na mnie spadło aż ośmiu 
potężnych demonów?… – tu przerwała sobie biadanie i dodała tonem informacji – bo 
trzeba ojcu wiedzieć, że to są najpotężniejsze demony, prawdziwi książęta piekieł… (…). 
O, to są mocarze! – zawołała z pewnego rodzaju pysznym zadowoleniem39.

Iwaszkiewiczowska matka Joanna odczuwała pewną dumę z faktu bycia wybraną przez 
najpotężniejsze demony. Jej wypowiedzi współbrzmią ze słowami Anny piszącej do Krzywo-
szewskiego, że to właśnie ją, która była „błogosławiona między kobietami świata całego”, teraz 
„szatan w tym zdołał zwyciężyć”, ponieważ tak „wielka była »stawka»”. Po latach w dzienniku 
Jarosław, wracając do tamtego okresu, wspominał jej „bezustanne oglądanie się, lubowanie 
w przepaści szaleństwa”40, przybierające formę duchowego masochizmu.

O analogii pomiędzy opowiadaniem a biografią Iwaszkiewiczów wspominała w Wyznaniach 
gorszycielki Irena Krzywicka, mieszkająca w tamtym okresie w Podkowie Leśnej41. Według 
niej diagnozą postawioną Annie w Tworkach okazała się schizofrenia: „Dzieciuch-Włodek 
był w owym czasie lekarzem w Tworkach. Pytałam go, co myślą lekarze o stanie Hani. »To 
schizofrenia – odpowiedział – medycyna nie ma na to rady»”42.

Pisząc o chorobie Iwaszkiewiczowej, różni badacze, między innymi Hanna Kirchner43 
i Tomasz Burek44, określali jej stan mianem bardzo silnej depresji, dopuszczając jednak ewen-
tualną schizofrenię. Definitywne rozstrzygnięcie tej kwestii byłoby dyskusyjne, ponieważ nie 
można w tym aspekcie nie bazować na domysłach. Za diagnozą „choroby królewskiej”, jak 
bywa określana schizofrenia45, przemawiać może fakt często notowanych w tym wypadku 
urojeń paranoidalnych (postać urojeniowa schizofrenii; dotyczy zarówno urojeń, jak i oma-
mów46), współwystępowanie nerwicy („Objawy o charakterze nerwicowym lub psychopa-
tycznym mogą być różne: uporczywe skargi hipochondryczne, natręctwa, zachowanie się 

39	Jarosław Iwaszkiewicz, Opowiadania 1918–1953, t. 2 (Warszawa: Czytelnik, 1956), 196–197.
40	Tenże, Dzienniki 1911–1955, 520.
41	Krzywicka, Wyznania gorszycielki, 280–282.
42	Tamże, 282.
43	Kirchner, „Stłumiona”, 28.
44	Tomasz Burek, Inna i ta sama, w: Anna Iwaszkiewiczowa, 11.
45	Antoni Kępiński, Schizofrenia (Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1981), 15.
46	Tamże, 40.
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histerycznie, zaostrzenie się cech psychastenicznych […]47), obciążenie genetyczne, a także 
regres choroby w sytuacji niebezpiecznej i wymagającej wzmożonego wysiłku życiowego, 
na przykład wojny, czy wreszcie – odwrócenie systemu wartości, przeniesienie zaintereso-
wania z aspektów indywidualnych, jednostkowych na rzeczy ostateczne, w którym chory 
ma decydujący wpływ na losy świata, a jego istnienie staje się polem bitwy sił dobra i zła48. 
Źródeł schizofrenii dopatruje się w osłabieniu metabolizmu informacyjnego z otoczeniem, 
wynikającego z rozwijanej we wczesnej młodości postawie „od” świata49. Polska psychiatria 
lat trzydziestych uważała depresję raczej za stan towarzyszący różnym zaburzeniom psy-
chicznym niż autonomiczną jednostkę chorobową50.

Piotr Mitzner pisał: „Wybuch wojny we wrześniu 1939 roku ostatecznie uleczył Annę”51, 
Radosław Romaniuk wspominał o „ozdrowieniu Anny”52. W podobnym tonie wypowiadała się 
Hanna Kirchner, mówiąc: „Pierwiastek szaleństwa zniknął z jej osobowości, zawarła ugodę 
ze światem (…)”53, „Zwycięża chorobę wolą, czyli stłumieniem jej w sobie, otorbieniem”54. 
Niekiedy badacze – szczególnie Kirchner, która wprowadziła do swojej analizy kontekst Mic-
kiewiczowskiej Romantyczności – romantyzowali55 chorobę Iwaszkiewiczowej, podkreślając 
śladem psychiatrii humanistycznej kulturowe konotacje modelu romantycznego szaleńca, 
zdolnego widzieć więcej i czuć głębiej.

Według Romaniuka choroba Anny uspokoiła się już wcześniej, w pierwszych miesiącach 
1939 roku. Na początku roku wycofano zapis o jej ubezwłasnowolnieniu i wydano ponownie 
dowód osobisty56. Dopiero jednak wrzesień 1939 roku okazał się sprawdzianem dla nowo 

47	Tamże, 95.
48	Tamże, 134.
49	Eugeniusz Brzezicki, przedmowa do Schizofrenia, Antoni Kępiński (Warszawa: Państwowy Zakład Wydaw-

nictw Lekarskich, 1981), 7–9.
50	W opozycji do melancholii, która zyskała taki status. Mira Marcinów, Historia polskiego szaleństwa, t. 1: 

Słońce wśród czarnego nieba. Studium melancholii (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2017), 85–86.
51	Mitzner, Hania i Jarosław, 80.
52	Radosław Romaniuk, „Pożegnania”, w: tegoż, Inne życie, 540.
53	Kirchner, „Stłumiona”, 42.
54	Tamże, 28.
55	O romantyzacji obłędu w dyskursie od XIX w. pisał Michel Foucault (Choroba umysłowa a psychologia, tłum. 

Piotr Mrówczyński, Warszawa: Wydawnictwo KR, 2000). Jego zdaniem psychologizacja obłędu, w postaci 
romantyzacji, służyła włączeniu go w obręb narracji kulturowej i represji moralnych.

56	Romaniuk, „Pożegnania”, 540.
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odbudowanej kruchej stabilizacji. „Mamę uratowała wojna”57 – mówiła później Maria Iwasz-
kiewicz. O zachowaniu chorych na schizofrenię podczas szczególnych wypadków Antoni 
Kępiński, wybitny psychiatra i autor pierwszej polskiej monografii poświęconej „chorobie 
królewskiej”, pisał:

Zdarza się, choć niezbyt często, że chory wyzwala się ze schizofrenicznej degradacji, wraca 
do normalnego życia, czasem na krótko, a czasem już trwale. Zwykle momentem wyzwala-
jącym jest silny wstrząs emocjonalny. Wypadki spontanicznej remisji obserwowano w czasie 
ostatniej wojny. Otępiali chorzy w obliczu wypadków wojennych, niebezpieczeństw życio-
wych, zachowali się nie tylko normalnie, lecz nawet nierzadko przemyślnie i bohatersko58.

W czasie II wojny światowej Iwaszkiewiczowie włożyli ogromny wysiłek w pomoc potrze-
bującym (za swoje działania w 1988 roku zostali odznaczeni tytułem Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata). Anna wykazywała podczas wojny szczególną inicjatywę – to ona zajmowała 
się organizowaniem fałszywych dokumentów dla Żydów i szukaniem im nowych kryjówek. 
„Hania jest bardzo aktywna i porusza wszystkie sprężyny”59 – notował Iwaszkiewicz w 1943 
roku. „Tragizm sytuacji wyzwolił w niej ukryte moce, pozwolił jej odrodzić się psychicznie”60 – 
wspominała po latach Maria Iwaszkiewicz. 

Znacznie dłużej niż z fizycznej niedyspozycji Anna wyzwalała się ze spowodowanego cho-
robą poczucia skalania i potępienia, które towarzyszyło jej od czasów najgorszego upadku. 
Przełomem okazała się dla niej wizyta w Ustce we wrześniu 1947 roku, gdzie spotkała się 
z księdzem Janem Zieją i uzyskała od niego rozgrzeszenie. Notowała wtedy w dopiero co 
wziętym w dłoń po dziesięcioletniej przerwie dzienniku:

I trzeba było, żeby tu, nad tym szumiącym morzem, w pachnącym lesie, wśród sosen i wrzo-
sów nareszcie spełniło się to, czego po tych paru okropnych latach choroby najpierw bałam 
się pragnąć, potem pragnęłam, nie wierząc jeszcze, że to możliwe61.

57	Maria Iwaszkiewicz, Włodzimierz Susid, Azyl w Stawisku, dostęp 19.06.2019, http://www.midrasz.home.
pl/2000/lis/lis00_5.html. Maria opisała w nim wiele dowodów bardzo odważnego zachowania Anny w cza-
sie wojny.

58	Kępiński, Schizofrenia, 49.
59	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, 218.
60	Iwaszkiewicz, Susid, Azyl w Stawisku.
61	Iwaszkiewiczowa, Dzienniki, 340–342.
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Czy chorobę Iwaszkiewiczowej rzeczywiście wyleczyła wojna? Stany podwyższonej ner-
wowości Hani nie zniknęły, lecz na trwałe wpisały się w życie Iwaszkiewiczów, co Jarosław 
wielokrotnie podkreślał w Dziennikach. Z jego notatek wynika, że sam uważał to za sytuację 
permanentną – choroba nigdy nie została pokonana, tylko powracała rzutami. Wskazywał 
na trwałe zmiany, jakie na Annie pozostawiły wydarzenia z lat trzydziestych:

Do poznania takiego trzeba cierpliwości, a ja właśnie nie mam szczęścia do ludzi cier-
pliwych. Hania też mnie nie zna – ale to zniekształcenie pochodzi już z zupełnie innych 
powodów: z powodu zniekształceń bolesnych w jej własnym charakterze62.

Według Romaniuka wynikało to z przewrażliwienia pisarza, który we wszystkich drobnych 
nieprawidłowościach w zachowaniu żony dopatrywał się echa dawnego koszmaru63. Temat 
ten jednak powracał w jego zapiskach regularnie, a niektóre opisy stanu Iwaszkiewiczowej 
wyraźnie nawiązują do jej przedwojennych dolegliwości:

Hania znowu zaczyna działać pod wpływem jakichś obaw chorobowych, co mnie dopro-
wadza do rozpaczy. Obawia się stanów gruźliczych – i tym się tłumaczy cały szereg jej 
bardzo dziwnych posunięć, mających na celu „niezarażanie” otoczenia. Nie można jej nic 
wyperswadować. A że jestem pod tragicznym wrażeniem lektury jej listów z 1935 roku, to 
mi się to wszystko w głowie sumuje i kręci64.

Niewątpliwie na pogarszające się z biegiem lat zdrowie Anny wpływ miało także nie-
uchronne starzenie się, powodujące u niej duży dyskomfort zarówno fizyczny, jak i psy-
chiczny, czego skutki odczuwała już w latach sześćdziesiątych. Towarzyszyło temu oddalenie 
się małżonków od siebie, tworzenie duchowego dystansu i poczucie samotności, któremu 
wielokrotnie dawał wyraz Iwaszkiewicz:

Dawniej w trudnych i żmudnych naszych dniach stawiskowych miałem oparcie w Hani. 
Dzisiaj jest ona zupełnie psychicznie rozłożona: żal mi jej ogromnie, sama mi się skarżyła, 
że w ostatnich czasach czuje osłabienie pamięci i władz umysłowych65.

62	Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980 (Warszawa: Czytelnik, 2011), 52.
63	Romaniuk, „Pożegnania”, 540.
64	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, 170.
65	Tamże, 79.
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Mimo wszystkich wątpliwości, trudności i łączących się z tym negatywnych emocji ich mał-
żeństwo trwało – nie tylko ze względów praktycznych, lecz także przede wszystkim z powodu 
głębokiego szacunku, przyjaźni i przywiązania, jakie między nimi istniały:

Dziś poszedłem do kościoła św. Anny, patronki Hani. Modliłem się właściwie do Hani, pro-
sząc ją i przebaczenie wszystkich moich grzechów. Nikt nie wie, nawet ona – może naj-
bardziej ona – jak bardzo ją kocham, cenię i szanuję. Właśnie tak z daleka, z tego kościoła 
w Palermo, tak dobrze widziałem, jaka jest wartość tej kobiety. Jaka jest jej mądrość, inte-
ligencja, siła charakteru66

– wspominał Jarosław. Chorobę żony po latach traktował jako „normalną kulminację losu”67, 
nieuchronne wydarzenie, po którym „wszystkie inne nieszczęścia wydają się znośne”68.

Jarosław często podkreślał, że jej osobowość po „katastrofie” nie osiągnęła ponownie daw-
nej świetności69. W przeciwieństwie do żony często powracał myślami do tamtego okresu:

Najprzykrzejsze jest dla mnie to, że Hania nie ma o tym pojęcia – i wczoraj, kiedy zaczą-
łem coś mówić o mojej sile charakteru, że to wytrzymałem, zapytała się po prostu: „A cóż 
ty dla mnie zrobiłeś?”. To wielomiesięczne wyciąganie jej za rękę z potwornej przepaści, 
gdzie samo przebywanie z nią w jednym pokoju było już męką, to wyprowadzanie Eury-
dyki z piekieł i jej bezustanne oglądanie się, lubowanie się w przepaści szaleństwa (…)70.

Wszystkie te ślady wskazują na to, że choroba Anny nie zniknęła nagle wraz z wojną, ale 
cały czas się w niej tliła, dając czasem oznaki bardziej lub mniej widoczne. Trudności przy 
rozstrzygnięciu tej kwestii wynikają z faktu, że Iwaszkiewiczowa nie pisała już wtedy dzien-
nika, w którym dawałaby wyraz swoim niepokojom, tak jak w latach dwudziestych i trzy-
dziestych. Zapiski Jarosława są cenną wskazówką, choć niewątpliwie muszą być zawsze 
czytane przez pryzmat ich subiektywizmu i pewnej skłonności do przesady. W połowie lat 
pięćdziesiątych notował:

66	Tamże, 148.
67	Tamże, 190.
68	Tamże.
69	Po najdotkliwszym epizodzie choroby powstało jednak zarówno wiele wartościowych szkiców Iwaszkiewi-

czowej, np. Sztuka Conrada (1942) czy Moje Fontainebleau, jak i tłumaczeń.
70	Iwaszkiewicz, Dziennik 1911–1955, 520–521.
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Nerwowy stan Hani napełnił mnie przerażeniem i przypomniał czasy sprzed dwudziestu 
lat. Zwłaszcza jej reakcja na niemożność wyjazdu do Paryża, jakieś twierdzenie, że powinna 
była ponieść „tę ofiarę”, a jednocześnie sprzeciw i bunt przeciwko tej decyzji, jakiś psy-
chologiczny zarzut z tak błahego w gruncie rzeczy powodu. (…) Dzieją się z tego powodu 
potworne rzeczy i nastrój w domu jest najponurszy71.

Stan Anny sukcesywnie pogarszał się w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. W 1977 roku 
musiała przejść dwie operacje72. We wrześniu 1978 roku Jarosław notował: „Jestem bardzo 
zaniepokojony moim stanem, a zwłaszcza stanem Hani. Przyjechała wczoraj tutaj zupełnie 
nieprzytomna, a zwłaszcza obca. Jak za czasów najgorszej fazy swojej choroby”73. Znowu 
jej praktyki religijne zaczęły przybierać formę bardzo intensywną i dewocyjną. Powróciły 
dawne objawy, szczególnie dotyczące przekonania o byciu potępioną i brzemieniu niewy-
baczalnych grzechów:

W domu okropne nieszczęście Hani znowu wypłynęło na powierzchnię, jest jak czterdzieści 
lat temu, te same urojenia religijne i taki straszny niepokój, nie wiadomo, co zrobi. Na razie 
telefonuje bez przerwy do księdza Kantorskiego i zamęcza go w sposób nieprzyzwoity74.

Powrót dawnych stanów chorobowych Anny nastąpił w tym samym czasie, co pierwszy 
prawdziwy sukces literacki. Swoją pierwszą książkę Nasze zwierzęta, będącą historią Iwasz-
kiewiczów i Stawiska opowiedzianą przez pryzmat towarzyszących im przez lata zwierząt, 
skończyła pisać w 1975 roku75; książeczka została wydana w 1978 roku i spotkała się z bardzo 
dużym zainteresowaniem czytelników. Anna nie była już tego świadoma.

Znowu ta psychika, odbudowana z taką trudnością, zawaliła się. Akurat w momencie, kiedy 
wyszła jej książka i ma szalony sukces, a ona już się tym nie cieszy, już tego nie ogarnia, 

71	Tamże, 497.
72	Radosław Romaniuk, „Umieralnia”, w: tegoż, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 2 (Warszawa: 

Wydawnictwo „Iskry”, 2017), 590.
73	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, 548.
74	Tamże, 573.
75	Za: Mitzner, Hania i Jarosław, 104. Anna Iwaszkiewiczowa, Nasze zwierzęta (Warszawa: Nasza Księgarnia, 

1978); drugie wydanie: Warszawa: Czytelnik, 1989. Tekst dotyczący Naszych zwierząt w poświęconym Annie 
Iwaszkiewicz tomie „Almanachu Iwaszkiewiczowskiego” napisała Joanna Papuzińska, por. taż, „Autobio-
grafia zwierzętami pisana”, w: Anna Iwaszkiewiczowa, 137–142. 
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tylko znajduje się w prawdziwym piekle wyrzutów sumienia, cierpienia za jakieś urojone 
winy i męczy się tak strasznie i nas męczy okropnie76.

Ostatnie miesiące życia Anny przebiegały w udręce wyrzutów sumienia, rojeń i dolegli-
wości fizycznych. Jarosław pisał: „Stan Hani rozpaczliwy. Najgorsze jest to, że ma tak dużo 
świadomości i że cierpi”77. Powróciły także, dotykające ją również przed 40 laty, myśli samo-
bójcze: „Hani samobójcze zapędy coraz natrętniejsze, ale pocieszam się tym, że im więcej 
mówi, tym pewniejsze, że to wszystko zgrywa”78. Przeświadczenie o byciu naznaczoną dzia-
łaniem sił nieczystych spowodowało jej rezygnację ze wszystkich aspektów życia religijnego. 
W 1979 roku Jarosław przebywał w Rzymie na audiencji u papieża Jana Pawła II, po której 
pisał w dzienniku:

Dla Hani wręczył mi papież różaniec z fałszywych pereł z bardzo ładnym krzyżykiem. Bar-
dzo byłem uszczęśliwiony z tego powodu, a i Hanię bardzo poruszył (…). Trochę to złagodzi 
to okropne odsunięcie się jej od Kościoła, zresztą w dalszym ciągu twierdzi, że jest diablicą79.

Świadectwem wewnętrznej tragedii Anny podczas choroby w 1935 roku był niewysłany 
list do Stanisława Krzywoszewskiego, w którym pisała o opętaniu i prosiła o wstawiennic-
two u księdza Korniłowicza. Podczas nawrotu w 1979 roku zwracała się w podobnym tonie 
do Pawła Hertza:

Tylko do Ciebie, niedoszłego chrzestnego syna mogę ten list napisać. Proszę, wierz w każde 
słowo: od połowy maja po świętokradzkiej Komunii Św. i innych jeszcze grzechach opa-
nował mnie szatan i jestem w jego władzy. (…) Ja nie mogę wymawiać świętych wyrazów, 
imion, więc modlić [się] nie mogę. Czy możesz sobie tę mękę wyobrazić – mękę okrutną 
w niby życiu? (…) Umyj ręce po otrzymaniu tego listu i wierz mi, i módl się za Jarosława. 
Wszystko moja wyłączna wina. (…) Módl się bardzo za Jarosława. On oczywiście mi nie 
wierzy – widzi w tym nawrót choroby sprzed wojny, ale to było co innego zupełnie, a poza 
tym otrzymałam olbrzymie łaski80.

76	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, 573–574.
77	Tamże, 588.
78	Tamże, 591.
79	Tamże, 597.
80	Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Paweł Hertz, Korespondencja, t. 2: 1949–1980, oprac. Agnieszka i Robert 

Papiescy (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2015), 195–197.
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Prosiła ona Hertza o pomoc w kontakcie z księdzem Janem Twardowskim, który spełnił 
tę prośbę i odwiedzał ją w ostatnich miesiącach życia81. Wspominał te wizyty:

Kiedy pod koniec życia pani Anna Iwaszkiewiczowa zachorowała, miałem jeszcze kilka spo-
sobności odwiedzania Stawiska. Żona Pisarza cierpiała ogromnie, dręczyły ją natrętne myśli. 
(…) Kiedy szedłem do jej dalekiego pokoju poprzez inne, puste, nie spotykałem nikogo. Dom 
wydał mi się trochę strasznym dworem, a trochę mieszkaniem pastora z powieści Wichrowe 
wzgórza Emily Brontë. Miałem takie wrażenie, może trochę pod wpływem męczących 
myśli pani Anny, którymi dzieliła się, a wsłuchiwałem się sam w rozmowach sam na sam82.

Jej stan psychiczny pogarszały dolegliwości fizyczne, na które cierpiała pod koniec życia. 
Często błąkała się po Podkowie Leśnej bez celu, „zamknięta w swojej nierzeczywistości”83 – 
przywoływała Hanna Kirchner. Daniel Olbrychski, mieszkający niedaleko Stawiska, przy-
pominał sobie, że: „Po tych wszystkich dawnych Lilpopa obejściach chodziła jak zjawa”84. 
List do Hertza nie został ostatecznie wysłany z decyzji Jarosława, który przekazał mu tylko 
pobieżne informacje na ten temat: „Hania napisała do Ciebie rozdzierający list, ale jest tak 
przykry, że ci go nie posyłam. (…) Oddam Ci ten list kiedyś, na razie chcę Ci oszczędzić szo-
ku”85. Dwa dni później Anna napisała niemal identyczną notatkę, wyjaśniając swój stan opę-
taniem oraz mówiąc o wszystkich niepokojących zjawiskach, które mogły na to wskazywać:

My z Jarosławem kochamy się na starość jak nigdy przed tym, a przecież mu tego skazać 
nie mogę, a dla niego jestem wciąż „jego Hanuśką” i nie mogę mu wytłumaczyć, że już jej 
nie ma. Jest jedyny wypadek na świecie, kiedy ktoś niby żyje, ale jest już po sądzie boskim, 
odrzucony na zawsze. Ale ja jego chcę ratować86.

Umieranie Anny było „potworne”87 – „Ona okropnie cierpi, moralnie i fizycznie, i nic nie 
można pomóc, bo zamącenie umysłu kompletne, niby to przytomna, ale przecie logiczne rozu-
mowanie dawno się urwało”88. Anna Iwaszkiewicz zmarła 23 grudnia 1979 roku – dzień przed 

81	Na pogrzebie Anny w kościele w Brwinowie ks. Twardowski wygłosił homilię.
82	Jan Twardowski, „Stawisko”, w: Anna Iwaszkiewiczowa, 16.
83	Kirchner, „Stłumiona”, 42.
84	Cyt. za: Romaniuk, „Umieralnia”, 600. 
85	Iwaszkiewiczowie, Hertz, Korespondencja, 199.
86	Tamże, s. 197.
87	Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, 607.
88	Tamże.
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Wigilią. Do końca życia dręczyły ją wewnętrzne demony. „Tak ciągle widzę jej powiększone, 
przerażone oczy, kiedy mówiła: »ja się boję»”89 – pisał potem Jarosław. Odeszła w przekonaniu 
bycia potępioną, obarczona prawdziwymi i wyimaginowanymi grzechami, które nie opuściły 
jej nawet w trumnie, w której leżała: „surowa, z zaciśniętymi ustami i jak gdyby potępiająca 
świat, mnie i życie, które było tak piękne, a jej się wydawało nieudane”90.
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The forgotten story of Anna Iwaszkiewicz’s mental illness

Summary

The article is an attempt to reconstruct the history of Anna Iwaszkiewicz in terms of her mental 
illness. At the same time, it is a polemic with the Jarosław Iwaszkiewicz’s biographers’s view, sug-
gesting its sudden appearance and episodic course. Instead, based primarily on Iwaszkiewiczowa’s 
personal documents – diaries, correspondence – and accounts of bystanders, it reconstructs the 
causal connection that led to the escalation of the disease in the mid-1930s, as well as its multi-
faceted effects and echoes in later life. Thus, it is an attempt to verify the dominant biographi-
cal narrative and an attempt to present this fragment of Anna Iwaszkiewicz’s life as related to 
her personal life, artistic failure and problematic gender role, as well as the lives of her relatives, 
including Jarosław Iwaszkiewicz.
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Autobiograficzny potencjał listów wykorzystują wszyscy autorzy i autorki biografii. Dla 
biografii korespondencja – obok albo zamiast dzienników, pamiętników i wspomnień – jest 
niemal warunkiem bezwzględnym pracy. Listy (a jeszcze intensywniej korespondencja – 
wymiana listów pomiędzy dwojgiem korespondentów) ze względu na swoje cechy: użyt-
kowość, konwencjonalność oraz indywidualność, mają dla biografii charakter praktyczny – 
dokumentacyjny i interpretacyjny.

List w biografii bywa materiałem źródłowym, wiarygodnym świadectwem albo tonującą 
kontrpropozycją i przeciwwagą dla innych śladów1: dokumentów, opowieści, relacji, wpisów 
dziennikowych, wspomnień. Funkcja faktograficzna to wierzchołek góry lodowej. Pisanie 
listów – pojmowane jako praktyka epistolograficzna znacząca dla biografii, jako charaktery-
styczna działalność pisarska konkretnej osoby, jako zapis życia (life writing)2, forma życiopi-
sania (termin Henryka Berezy), pisania sobą (termin Witolda Gombrowicza) czy sobąpisania 
(propozycja Michela Foucaulta) – współtworzy „portret wielokrotny” bohaterki/bohatera 
biografii, bez względu na to, jaka była jego/jej profesja czy forma twórczości artystycznej.

Przekonanie starożytnych, iż list jest lustrem duszy nadawcy, nawet jeśli przestrzega 
misternych reguł retoryki, a więc stanowi wypowiedź autobiograficzną, obowiązuje do dziś, 
choć zmieniło się diametralnie wyobrażenie o procesie odbicia i charakterze lustra. Naj-
ważniejsze przesunięcia teoretyczne (obejmujące ogólnie studia nad auto/biografią czy 
zapisami życia) wydobywają na powierzchnię złożoną ontologię listu, jego skomplikowany, 
proteuszowy status, który nie tyle podważa, ile modyfikuje myślenie o autobiograficzności 
korespondencji3.

1	 Zob. Marc Bloch, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka, tłum. Wanda Jedlicka, przedm. Marcin Kula, 
uzup. i posł. Hubert Łaszkiewicz (Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2009); Barbara Skarga, Ślad i obec-
ność (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002).

2	 Zob. Barbara Caine, „Auto/biography and Life Writing”, w: tejże, Biography and History (London–New York: 
Palgrave Macmillan, 2010), 66–84; Sidonie Smith, Julia Watson, „Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?”, 
tłum. Dorota Boni Menezes, Teksty Drugie 6 (2018): 174–199.

3	 Charakteryzuję syntetycznie list za: Stefania Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pier-
wodruku oprac. Elżbieta Feliksiak (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2006 [pierwsze 
wydanie: 1937]); Jan Trzynadlowski, „List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej”, w: tegoż, Małe 
formy literackie (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1977), 82–97; Janusz Maciejewski, „List jako 
forma literacka”, w: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. Jolanta Sztachelska, Elżbieta Dąbrowicz 
(Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2000), 211–218; Kazimierz Cysewski, „Teoretyczne 
i metodologiczne problemy badań nad epistolografią”, Pamiętnik Literacki 1 (1997): 95–110; Małgorzata 
Czermińska, „Pomiędzy listem a powieścią”, Teksty 4 (1975): 28–49; taż, Autobiograficzny trójkąt. Świadec-
two, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universitas, 2000); Grażyna Bobilewicz, „Poszukiwania form komunika-
cji – sztuka poczty”, Studia z Filologii Polskiej i Słowiańskiej 41 (2006): 225–237; Agata Sikora, „List”, w: Od 
aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, 
Paweł Rodak (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014), 247–252; Anita Całek, Nowa 
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List to wypowiedź kierowana do nieobecnego korespondenta, konkretnej osoby/instancji, 
która staje się drugim autorem bądź wspólnikiem w autorstwie każdej pojedynczej epistoły. 
Dla teorii listu, poradników i listowników adresat zawsze odgrywał – i nadal odgrywa – cen-
tralną rolę. Jego „wirtualna obecność” odmienia dykcję listu, modyfikuje styl, ale też wpływa 
na oprawę materialną listu. To, czy nadawca decyduje się na pismo ręczne, maszynowe czy 
cyfrowe; to, w jaki sposób formuje odpowiedni nagłówek i dopasowuje podpis, a nawet pape-
terię i znaczek – bywa zależne od relacji z korespondentem. W gestach autobiograficznych 
albo w ich znaczącym braku korespondent zwraca się zawsze do kogoś konkretnego, nie 
tylko ku sobie. Także wtedy, gdy ignoruje adresata i czyni go przezroczystym czy nieobecnym.

Korespondencja opiera się na przewidywalnych regułach komunikacyjnych, związanych 
zarówno z konwencjami i formułami epistolarnymi (zwroty grzecznościowe, formuły powi-
tania/pożegnania, komentarze dotyczące zwłoki w odpowiedzi itp.), jak i ze specyficzną 
sytuacją pisania listu – przesunięciem czasowym i przestrzennym jego dostarczenia oraz 
lektury. Precedensy stanowią o oryginalności albo o wyjątkowych warunkach korespondencji.

Ponadto list jako artefakt kulturowy ma swój materialny kształt i jako taki bywa także 
przedmiotem auto/biograficznym. Dlatego dla rozumienia listu liczy się wszystko: papeteria/
papier listowy czy inny nośnik, narzędzie pisarskie i dukt pisma, winieta, koperta, znaczki 
pocztowe i stemple, graficzne, piśmienne i inne znaki/obiekty na papeterii i kopercie – by 
wymienić najważniejsze otwarte na „personalizację” elementy.

Jednocześnie konwencje i formuły organizują, adaptują, czasem przeistaczają autobio-
graficzne „ja” korespondenta, chociażby przez objętość koperty, rozmiar papeterii, stosu-
nek recto do verso karty pocztowej, reguły systemu i aktualne warunki łączności, w ramach 
których „ja” ma się wyrazić i do kogoś zwrócić. 

Praktyki pisania, lektury, przepisywania i relektury listów, opatrywania ich komentarzami, 
przechowywania, deponowania w instytucjach, a także cenzorowania i niszczenia – mają auto/
biograficzny charakter. Wymiana listów, mimo iż wytwarza między korespondentami wirtu-
alną heterogeniczną czasoprzestrzeń, ma moc performatywną – może wpłynąć na odbiorcę 
i na rzeczywistość „pozalistowną”.

Wpływ listów jako śladów i zapisów życia na biografię ma zasadnicze znaczenie. Choć 
nieraz zarzuca się biografom, jako nieskorym do teoretyzowania „eksploratorom” listów, 
że nie biorą pod uwagę złożoności korespondencji jako medium/gatunku, a przez to dają 
się wodzić za nos albo niepotrzebnie szkodzą ich autorom, czyli swoim bohaterom bądź ich 
korespondentom – należy stanąć w ich obronie. Listy dają to, co stwarza jądro biografii, czyli 

teoria listu (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019). W tej ostatniej pozycji rozbudo-
wana bibliografia przedmiotu polsko-, francusko- i anglojęzyczna.
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narracje o życiu i ślady relacji. Pozwalają ukazać nieredukowalny dla biografii związek indy-
widualnego życia z historią/dziejami/rzeczywistością. Sytuują bohaterkę/bohatera w sieci 
interakcji, w których ujawnia się jako ktoś inny, ktoś więcej niż jednostka twórcza czy autor/
ka dzieł. Listy są „życiem pisane”, a ponieważ najważniejszy cel każdej biografii polega na 
tym, by opowiedzieć o życiu czy wywołać „efekt życia”, listy – obok dziennikowych wpisów 
czy wypowiedzi w wywiadach – pozostaną dla biografii bezcenne.

Rolę korespondencji w analizie samego tekstu biografii uznaje się za niepodważalną 
i równorzędną z opisem narracji (funkcja narratora i zróżnicowanie form podawczych) czy 
zagadnień genologicznych4. Ponieważ jeszcze do niedawna biografowie częściej ukrywali, niż 
odkrywali swój warsztat, ich zaś archiwa rzadko bywały przedmiotem studiów, nie znamy 
wielu szczegółowych opisów wyłaniania się biografii z twórczego i/lub naukowego procesu 
gromadzenia, opracowywania i wytwarzania wiedzy.

Biografia to zresztą – podobnie jak wiele innych gatunków pogranicznych – rodzaj pisar-
stwa, w którym obok sprawności w działaniach typowych dla badań naukowych (uprawia-
nych najczęściej poza instytucją akademii, co nie znaczy, że amatorsko) liczą się warsztat 
pisarski, erudycja, wiedza psychologiczna i historyczna, a także, w równej mierze, talent, 
wrażliwość, intuicja i wyobraźnia.

Na przykładzie warsztatu jednego z polskich mistrzów biografii, Jerzego Ficowskiego, oraz 
badacza tego warsztatu, Jerzego Kandziory5, chciałabym opisać typowe dla biografii sposoby 
użycia listów i szerzej – korespondencji – w pracy nad życiorysem oraz w efektach tej pracy, 
czyli opowieści biograficznej.

Regiony wspólnych odkryć: relacyjność korespondencji

Wieloletni wysiłek Jerzego Ficowskiego, by odtworzyć losy Brunona Schulza, a przy okazji 
odbudować jego archiwum, jest jednym z najbardziej intrygujących przykładów rozmachu 
i złożoności prac nowoczesnego biografa. Jerzy Kandziora w swojej monografii o Ficowskim – 
jako badacz jego twórczości i archiwum, historyk literatury i dokumentalista – analizuje 
między innymi warsztat biograficzny autora Regionów wielkiej herezji. Dzięki temu z Poety 
w labiryncie historii wyłaniają się kulisy ogromnego przedsięwzięcia poznawczego, w które 
Ficowski zanurzony był niemal całe życie. W ujęciu Kandziory Ficowski, chociaż nie odnalazł 

4	 Anita Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze (Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014).

5	 Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego (Gdańsk: Wydaw-
nictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2017), wersja Kindle; tenże, „O książce, która nie chciała być biografią. Auto-
komentarz”, Teksty Drugie 1 (2019): 270–282.
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Mesjasza, rękopisów Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą; mimo że pogodzić 
się musiał z wieloma innymi stratami i ubytkami wiedzy o Schulzu, jawi się jako biograf 
spełniony. Każde kolejne wydanie Regionów wielkiej herezji i późniejszych Okolic sklepów 
cynamonowych stawało się ogniwem do kanonicznej biografii Schulza, którą Ficowski popra-
wiał prawie przez całe życie, dokładając nowe znaleziska, rozwijając różne wątki, czasem 
reinterpretując swoje ustalenia (ostateczny kształt studia Ficowskiego otrzymały w Regio-
nach wielkiej herezji i okolicach6). Jeśli idzie o materiał biograficzny, publikacje Ficowskiego 
uznawane są za kanoniczne, nawet jeśli legendotwórcze. Powołują się na nie schulzolodzy, 
historycy literatury, interpretatorzy twórczości oraz „zwykli czytelnicy” Schulza7, i jakkol-
wiek schulzologia dokonuje kolejnych odkryć, nanosi konieczne korekty i wprowadza zmiany 
w interpretacji biografii (oraz twórczości) autora Sanatorium pod Klepsydrą, ich status kamie-
nia węgielnego trudno podważyć. Wielokrotnie wznawiane wtajemniczają kolejne generacje 
miłośników Schulza, zwłaszcza tych nieprofesjonalnych, których cel leży na przeciwległych 
brzegach badawczego agonu: zwątpić, zrewidować, odczytać na nowo.

„Znalazłem autentyk!” – Ficowski powtarza w przedmowie do Regionów wielkiej herezji 
za bohaterem Schulzowskich Sklepów cynamonowych: „To, co zebrałem w książce, to tylko 
wiadomości biograficzne i glosy zafascynowanego czytelnika na marginesie wielkiego dzie-
ła”8. Specyficzne usytuowanie biografa: prekursorskie w powojennej fascynacji twórczością 
Schulza oraz pionierskie w pracy nad jego życiorysem, obejmowały szersze ramy przeobra-
żeń politycznych i społecznych. Miało to swoje konsekwencje zarówno dla metody pracy, jak 
i narracji Ficowskiego: „Wojna, zmiana granic kraju, śmierć większości najbliższych przyjaciół 
Schulza, zagłada jego obfitej korespondencji, zaginięcie wszystkich jego autografów i ręko-
pisów – wszystko to sprawiło, że trzeba było działać po omacku, często metodami nieomal 
detektywistycznymi, a niekiedy – archeologicznymi. Tak dokładnie zaprzepaścił się czas 
jego biografii i jego świadkowie”9 – pisał we wstępie do swojej pierwszej książki o autorze 
Sklepów cynamonowych, jeszcze przed odkryciem rękopisu Drugiej jesieni. Przypominając 
o Schulzu i jego kręgu, Ficowski pisze po Zagładzie, dlatego też każdy ślad, każda informacja 
i każdy detal związany z autorem Xięgi bałwochwalczej są dla niego cennymi znaleziskami 

6	 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1975, wyd. 2), 16.

7	 Najlepszym przykładem jest wstęp do wyboru pism Schulza w serii Biblioteka Narodowa: Jerzy Jarzębski, 
wstęp do Opowiadania. Wybór esejów i listów, Bruno Schulz, oprac. Jerzy Jarzębski (Wrocław: Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, 1998), BN I 264, 18.

8	 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1975, wyd. 2), 16.

9	 Tamże, 10.
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pojmowanymi nie tylko jako materiał do biografii, lecz także znak ocalenia, upamiętnienia 
i uhonorowania zbezczeszczonej kultury.

W warstwie narracyjnej Regionów wielkiej herezji oraz Okolicach sklepów cynamonowych, 
na co zwraca uwagę Kandziora, ocaleńcze akty Ficowskiego ujawniają się między innymi 
w płynnej, kamuflującej luki w wiedzy i materiale narracji opowieści, jakby przeciwstawia-
jącej się zarówno niedawnej przeszłości, jak i aktom cenzorskim (nakładanym i na Schulza, 
i na Ficowskiego) oraz autocenzorskim. Ficowski chciał zaszczepić fascynację Schulzem 
w jej niekoniecznie bałwochwalczym, ale na pewno brązowniczym wymiarze. Regiony wiel-
kiej herezji wiele zawdzięczają beletrystyce popularnej (dziewiętnastowiecznym obrazkowi 
i innym formom gazetowym), ale też biografistyce w jej kształcie sięgającym daleko przed 
przełom antypozytywistyczny.

Opowieści Ficowskiego o Schulzu opierają się na przesłance o autobiograficzności jego 
prac literackich i plastycznych. W typowy dla topiki biograficznej sposób Ficowski stawia 
na pierwszym planie przyległość życia oraz twórczości i choć dowodzi zarazem uniwersal-
nych, przekraczających jednostkowe doświadczenie znaczeń oraz estetycznych wartości, to 
celuje w wydobyciu „tradycyjnej” spójni: autor–dzieło. Na przykład we fragmencie, w któ-
rym interpretuje rolę drzwi wyobraźni z Sanatorium pod Klepsydrą: „Po jednej stronie owych 
drzwi jest życie ograniczające, po drugiej – sztuka. Drzwi prowadzą z niewoli Brunona do 
wolności Józefa”10. Narracyjny kształt tych opowieści Kandziora analizuje szczegółowo: efekty 
kontrastowania, przeciwstawiania, romansowość, sensacyjność, niesamowitość, a zwłaszcza 
budowanie narracji wokół rekwizytu11 są nie tylko związane z inspiracjami gatunkami popu-
larnymi, lecz także z korzystającym z nich wszystkich gatunkiem biografii.

Efektem ubocznym narracji Regionów wielkiej herezji, koniecznym ze względu na obrany 
model biograficznej opowieści, jest wyciszenie faktu, że Ficowski nigdy nie był w swojej pracy 
osamotniony. Tylko sporadycznie i na zasadzie nieobligującej wzmianki oddaje on głos albo 
uobecnia swoich informatorów. Jednak i w biograficznych paratekstach – wypowiedziach 
ramujących wszystkie swoje publikacje o Schulzu (wstępy, zakończenia, przypisy) – wielo-
krotnie podkreśla istnienie i aktywność swoich rozmówców, korespondentów i pomocników. 
Wymienia ich z imienia i/lub nazwiska (w przypadku Regionów wielkiej herezji to 54 nazwiska, 
ale z czasem krąg informatorów poszerzył się do około 200 osób), a komentując ich wkład 
w jego prace, wyraża wdzięczność, oczywiście w typowych dla gatunku „podziękowań” ramach. 

Pozyskiwanie wiedzy o życiorysie Schulza opierało się na współpracy i współdziałaniu 
całej sieci osób – spośród których wielu się nie znało, przynależało bowiem do innego etapu 

10	Tamże, 83–84.
11	Kandziora, Poeta w labiryncie historii, 540–611.
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biografii albo innego obszaru działalności Schulza. Ich relacje, wyznania i wspomnienia 
pochodziły przede wszystkim z listów od około 100 korespondentów z kilku kontynentów, 
„zwykłych ludzi” (kategoria Michela de Certeau), osób, których nazwiska nie trafiłyby do 
historii literatury (kultury), gdyby nie znajomość z Schulzem. Ficowski utrzymywał z nimi 
wieloletnie kontakty epistolarne, niektóre dość zażyłe, intensywne i wyrażające pełne zaan-
gażowania obojga korespondentów w rozwój „sprawy schulzowskiej”. Kandziora nazywa 
ich świadkami, w Poecie w labiryncie historii omawia i „odzyskuje” kilkanaście historii oraz 
portretów partnerów Ficowskiego, a w autokomentarzu do swojej monografii sporo miejsca 
poświęca procesowi „ogarniania (…) jego warsztatu biografa, który był wielką zbiornicą osób, 
wraz z ich losami, zapisanymi w listach, wielką mapą świata”12. Biografia Schulza powstała 
w dużej mierze z listów: dzięki wymianie korespondencji Ficowskiego i jego informatorów.

Listy w heterotopijnym archiwum

Pozostawione przez Ficowskiego heterotopijne13 archiwum – poety, tekściarza i biografa, 
etnografa – jest w dużej części archiwum Schulza i jego kręgu. W archiwum – heterotopii 
zagęszczają się i nakładają na siebie czasy i przestrzenie, współistnieją (niekoniecznie har-
monijnie) wielorakie gatunki pisarstwa, ślady praktyk codzienności (wielu rejestrów), działań 
artystycznych, organizacyjnych i zawodowych, które w różnym stopniu łączy ze sobą osoba 
twórcy/twórczyni archiwum.

Archiwum Ficowskiego określić można także metaarchiwum albo archiwum drugiego 
stopnia, ponieważ zawiera pod wieloma względami typowy dla biografów zestaw materia-
łów niezbędnych do pracy. Najczęściej jednak metaarchiwa biografów, którzy nie znali oso-
biście swoich bohaterów, scalają nie tyle rozproszone ślady bohaterki/bohatera biografii, 
dokumenty bądź źródła, ile ich odpisy, transkrypcje, streszczenia, kserokopie, fotografie czy 
skany, a oprócz tego różnego typu materiały, jak wycinki prasowe, notatki z lektur, szkice 
interpretacji, zapisy rozmów (notatki, zapisy audio i wideo) oraz listy (e-maile) z informa-
torami (a czasem bohaterką/bohaterem biografii) i sporo „gatunków pomniejszych”, takich 
jak na przykład zebrane w jednym miejscu „tematyczne” książki adresowe i telefoniczne. 

Schulzowskie archiwum Ficowskiego łączy zbiory biografa z archiwum kolekcjonera i jest 
zaprojektowane jako od początku niemożliwe archiwum totalne. Niemożliwe – ze względu na 
świadomość szczątkowości wszelkiej wiedzy o Schulzu po Zagładzie, totalne – ze względu na 
rozmach przedsięwzięcia, przyjmującego wszelkie dostępne ślady po Schulzu. Rekonstrukcja 
archiwum Schulza – i zarazem tworzenie swojego archiwum – przez Ficowskiego polegała 

12	Tenże, O książce, 278.
13	Michel Foucault, „Inne przestrzenie”, tłum. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie 6 (2005): 117–125.
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w tej samej mierze na prowadzeniu korespondencji o Schulzu, co na pozyskiwaniu „auten-
tyków”: listów, rękopisów, rysunków i grafik Schulza.

Od 1948 roku, kiedy to opublikował pierwsze prasowe ogłoszenie o poszukiwaniach spu-
ścizny i wiedzy o Schulzu, Ficowski nie tylko starał się odtworzyć drohobyckie archiwum 
autora Sklepów cynamonowych, lecz także scalić rozproszoną pośród wielu innych osób 
i miejsc spuściznę artystyczną, literacką, epistolograficzną, przemieszczając zbiory czy kolek-
cje schulzowskie (albo ich odpisy i kopie) z archiwów poszczególnych osób w jedno miejsce. 
Stał się archontem tego archiwum, jego współtwórcą i właścicielem. To właśnie schulzjana 
Ficowskiego – z fundamentalną rolą korespondencji, wydanej w Księdze listów14 – uczyniły 
z zachwyconego czytelnika kanonicznego biografa, edytora i wpływowego interpretatora.

Archiwum prac Kandziory nad monografią o Ficowskim, którego formy można do pewnego 
stopnia domyślić się z jego Autokomentarza do Poety w labiryncie historii, ma charakter archi-
wum drugiego (gdy bada Ficowskiego, poetę i tekściarza) i trzeciego stopnia – jako archiwum 
badacza, który analizuje warsztat biograficzny swojego bohatera: „warunkiem wiarygodnych 
konstatacji było przejrzenie całego archiwum i zarazem przeprowadzenie rejestracji listów 
(poprzez kartoteki i wykazy), zbudowanie profilów najważniejszych korespondentów, świad-
ków życia Schulza, jego recepcji”15. Kandziora rozpisał skomplikowaną i wielowarstwową mapę 
archiwum Ficowskiego-schulzologa, archiwum fizycznie rozproszonego, zdeponowanego 
w kilku instytucjach (Biblioteka Narodowa, Ossolineum, Biblioteka Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza) oraz należącego do osób prywatnych. 
Rozległe i rozproszone terytorium archiwum Ficowskiego potrzebowało pracy cierpliwego 
kartografa – i podobnie jak archiwum Schulza, wymagało pracy archeologa oraz detektywa.

Szczególną rolę zagęszczania i potęgowania heterotopijnego archiwum odgrywają listy – 
przynajmniej z trzech powodów. Po pierwsze, sprawiają, że „świat wydaje się nie tyle długą 
historią rozwijająca się w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą własne poplątane 
odnogi”16, wytwarzają wirtualne przestrzenie spotkań korespondentów, które są zarazem 
osadzone w historycznym czasie/przestrzeni. Ich wychylenie w stronę przyszłości („proszę, 
odpisz!”) nie wytraca się, lecz transformuje i kumuluje w archiwum jako zapis życia, ślad 
historii. Po drugie, korespondencję charakteryzują wieloźródłowość, kłączowatość, wielo-
warstwowość odniesień, praktyka cytowania własnych i cudzych archiwaliów albo odpisów 
różnorodnych śladów, które niejednokrotnie przepadają, niszczeją, zatracają się. Po trzecie, 

14	Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/
obraz terytoria, 2008, wyd. 3).

15	Kandziora, O książce, 277.
16	Foucault, „Inne przestrzenie”, 117.
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nakładają się tutaj przestrzenie wewnętrzne (najczęściej auto/biograficzne) i zewnętrzne 
(historyczne, społeczne, kulturowe, polityczne). Dlatego też archiwum Schulza jest pro-
jektem utopijnym i dystopijnym zarazem, miejscem sprzecznym, otwartym i zamkniętym, 
uporządkowanym i nieporządkowalnym17. 

Kalendaria życia i twórczości z listów

Autobiograficzny potencjał listów sprawia, że pomagają one tworzyć kalendarium życia 
i twórczości – stelaż każdej pionierskiej biografii, konieczny punkt odniesienia także dla tych 
opowieści, które odrzucają model „od kołyski do grobu”. Ficowski, jak każdy zaangażowany 
biograf, zdawał sobie sprawę, że listy w pracy nad cudzym życiorysem mają ogromne zna-
czenie. Pisał we wstępie do drugiego wydania Księgi listów: „Właściwie cała znana na dziś 
biografia Brunona Schulza została zrekonstruowana z jego listów, z ułamkowych wspomnień 
tych, którzy go przeżyli, oraz z nielicznych dokumentów”18.

Korespondencja przynosi dane faktograficzne albo pomaga weryfikować różnego typu 
przekazy pochodzące z innych źródeł (także innych listów). Listy zawierają opowieści o życiu: 
wspomnienia przeszłych wydarzeń, relacje z teraźniejszości i plany na przyszłość. Ich referen-
cyjny status bywa różny, a jedno z kluczowych zadań biografa polega na krytycznej analizie 
i wyborze znaczenionośnych (bądź konstruktywnych dla wizji opowieści o bohaterze) śladów. 
Epistemologiczne i ontologiczne kontrowersje, związane z wykorzystywaniem listów jako 
faktograficznej bazy, odpowiadają głównym problemom biografii jako gatunku czy modelu 
narracji o cudzym życiu.

Ficowski korzysta z korespondencji Schulza w sposób typowy: uwydatnia autobiograficzny 
i autotematyczny pierwiastek listów, cytując je w kluczowych i efektownych dla narracji 
Regionów wielkiej herezji momentach (nie zawsze podając źródło, adresata czy czas powsta-
nia/wysłania listu), a także używa ich bez wzmianek, traktując jako „materiał” do biografii.

W przypadku korespondencji nie mniejszą rolę odgrywają ramy konwencji i wymogi insty-
tucji łączności. Takie elementy, jak data i miejsce w nagłówku, koperty ze stemplami pocz-
towymi i adresami nadawców/odbiorców – przynoszą wiedzę niedyskursywną, ale otwartą 
na interpretację. Korespondencja Schulza wzmacnia związki mitycznego miasteczka z prozy 
Schulza z Drohobyczem, z którego, jak głosi legenda, nigdy na dłużej nie wyjechał. Ze względu 
na warunki i okoliczności przesyłki szczególnie dramatycznej mocy nabiera ostatni znany 

17	Stanisław Rosiek, „Archiwum »pisarza bez archiwum». Rękopisy Brunona Schulza”, w: Archiwa i bruliony 
pisarzy. Odkrywanie, red. Maria Prussak, Paweł Bem, Łukasz Cybulski (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, 2007), 299–320.

18	 Jerzy Ficowski, „Wprowadzenie do Księgi listów”, w: Schulz, Księga listów, 5.
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list Schulza, wysłany na dwa dni przed śmiercią do Anny Płockier, w którym pisze o tym, jak 
zabezpiecza swoje archiwum przed wojennym spustoszeniem. Ale fakt, że jest to ostatni 
znany, a niekoniecznie ostatni list Schulza, zachowany jako urywek korespondencji, której 
„znaczenia faktograficznego” trudno się nawet domyślać, przestrzega przed jej ufnym trak-
towaniem jako bezspornego źródła.

Auto/portret z pism urzędowych

Listy współtworzą portret bohaterki/bohatera biografii. Najczęściej to portret psycholo-
giczny, portret artysty/artystki zanurzonych w codzienności, relacjach i zobowiązaniach, 
przyjemnościach i kłopotach „zwykłego życia”. Analiza wymiany listów z najróżniejszymi 
korespondentami może przynieść „auto/portret wielokrotny” – osoby, która wytwarza, repro-
dukuje i mediuje różne role społeczne, transformujące w czasie i niejednorodne, zarówno 
dopełniające się, jak i konfliktowe czy sprzeczne. Może jednak sytuować bohatera/bohaterkę 
w tradycyjnym układzie: typowe vs. wyjątkowe, przeciętne vs. nadzwyczajne.

Jeden z toposów biografii wybitnych indywidualności o nadzwyczajnych osiągnięciach 
opiera się na zestawieniu twórczego geniusza z nieempatycznym kochankiem albo nie-
przystosowanym do życia człowiekiem, jakim się okazuje „prywatnie”. Przeciwstawienie 
życia i twórczości, codzienności i Sztuki, dnia powszedniego i święta tworzenia, wpisuje się 
zarówno w modernistyczne myślenie o społecznej i kulturowej roli artysty, jak i rekonstru-
uje losy twórców, dla których dychotomie te miały znaczenie podmiototwórcze. Tak było 
w przypadku Schulza, o którym Ficowski na samym wstępie Księgi listów pisze:

Poza listami-podaniami do wysokich urzędów szkolnych i ministerialnych, którymi koń-
czymy zbiór listów Schulza, niewiele stosunkowo znaleźć można w tych tekstach konkretów, 
spraw dnia powszedniego, biografii zewnętrznej – chyba że zabarwione są utyskiwaniem, 
skargą czy wołaniem o pomoc. Bo też życie Schulza w jedynie istotnej dlań sferze było 
ubogie w fakty, składało się przede wszystkim z wydarzeń wewnętrznych, perypetii ducho-
wych, z twórczości traktowanej jako sens nadrzędny egzystencji i wyłączny cel dążeń19.

W drugim wydaniu Księgi listów Ficowski przedrukowuje listy-podania z „zewnętrznego” 
życia Schulza, nazywając je dokumentami pracy nauczycielskiej i opatrując „kroniką kariery”. 
A jednak wszystkie te dokumenty, pisma i podania do „wysokich urzędów” to także formy 
auto/biograficzne. Ujawniający się w nich podmiot opowiada fragment swojej biografii 
i czyni to z konkretnych pobudek, ujmując swoje roszczenia/oczekiwania/skargi w formy 

19	Schulz, Księga listów, 5–6.
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umożliwiające „pozytywne rozpatrzenie”. Autokreacja i konwencja oddziałują na kształt 
takiego dokumentu – na przykład podania do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego 
o urlop „celem poratowania zagrożonego zdrowia” – w tym samym stopniu, co w innych 
formach/gatunkach autobiograficznych20.

Choć Ficowski tego zagadnienia nie problematyzuje, to budując swą opowieść o Schulzu, 
traktuje podania właśnie jako formy auto/biograficzne, podobnie jak czerpie wiedzę od 
uczniów, których relacja z „profesorem Schulzem” była osadzona w ramach instytucjonal-
nych szkoły, z jej wszelkimi ograniczeniami w zawieraniu bliskich znajomości.

Pisma urzędowe Schulza charakteryzują się wysokim stopniem reaktywności, dążenia 
do skutecznej odpowiedzi na konkretne oczekiwania urzędów, które domagają się auto-
biograficznych świadectw uzasadniających roszczenia (stąd ton spolegliwości, lapidarność, 
rzeczowość podań Schulza). Poza tym właśnie w tych wymuszonych, oficjalnych i przestrze-
gających etykiety autobiograficznych śladach biograf Schulza odnalazł informacje, których 
inne zapiski czy dokumenty nie powtarzają.

Zestawienie kreacji i ekspresji „ja” auto/biograficznego w listach tej samej osoby do tak 
radykalnie odmiennych korespondentów, jak najbliżsi przyjaciele i nieznani z nazwiska, 
a reprezentujący władzę urzędnicy, ujawnia tymczasowość i warunkowość każdego autobio-
graficznego podmiotu. Stopień, w jakim korespondent dyskutuje albo współpracuje z kul-
turowymi/społecznymi przyzwyczajeniami, oczekiwaniami i obostrzeniami, konwencjami 
językowymi, zasadami savoir-vivre’u – pozwala prześledzić tekstualne i pozatekstualne 
praktyki (także te niefortunne) wytwarzania siebie i sprawowania kontroli nad swoim wize-
runkiem. W listach mieszczą się, przeplatają i rezonują ekspresje „ja” i reprezentacje „życia” 
oraz wielowarstwowe autobiograficzne praktyki autofikcji i fabularyzacji.

Proces twórczy w listach

Jeśli biografia dotyczy artysty, korespondencja obudowuje dzieła w dossier (jak powiedzie-
liby genetyści) albo przynosi wiedzę o osobie w procesie twórczym, jej usposobieniu wobec 
swego dzieła, jego odbiorców oraz instytucji, które działają na rzecz jego upublicznienia. Listy 
zawierają autotematyczne komentarze z różnych etapów powstawania dzieła – od przygoto-
wań i planów po refleksje retrospektywne, czasami wyrażane z odległej perspektywy czaso-
wej. Ukazują praktyki organizacyjne jednostki i jej instytucyjne uwarunkowania: od dyskusji 
nad umowami i terminowością prac po różnorodne formy „walki o sławę” (a przynajmniej 

20	Carolyn Steedman, „Enforced narratives: stories of another self”, w: Feminism & Autobiography. Texts, 
Theories, Methods, red. Tess Coslett, Celia Lury, Penny Summerfield (London–New York: Routledge, 2000), 
25–39.
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uznanie), przywołują też usłyszane opinie o dziele, dając wiedzę o recepcji niepiśmiennej, 
albo odautorskie komentarze do aktów recepcji, gdzie indziej nienotowanych. W listach śle-
dzić można psychologię i socjologię twórczości. 

Przypadek Schulza ma charakter szczególny ze względu na sugestywną i nośną legendę 
epistolografii jako matecznika jego prozy. W listach do wybranych adresatów i adresatek – 
na pewno Debory Vogel – powstawać miały pierwsze wersje opowiadań Schulza. Zarówno 
w Regionach wielkiej herezji, jak i w Księdze listów Ficowski tworzy wymowny obraz korespon-
dencyjnej współpracy twórczej z Vogel:

W listach Schulza do niej z rosnącą częstotliwością zaczęły się pojawiać – okruch po okru-
chu, fragment po fragmencie – zalążki olśniewających historii, tyleż drohobyckich i osobi-
stych, co mitycznych i uniwersalnych, stopniowo coraz bardziej dominujących nad innymi 
treściami korespondencji. Z wzrastającym z listu na list zachwytem Debora odczytywała 
magiczne dzieje Drohobycza, czyli świata, historie Ojca i Syna – tyleż kupiecko-bławatne, 
co kosmogoniczne. Z tych listów powstały Sklepy cynamonowe21.

Jest to hipoteza o równej mocy, co przekonanie o zaginięciu Mesjasza. Opiera się na kilku 
obiecujących przesłankach: deklaracjach Schulza z korespondencji z lat trzydziestych, iż jego 
czas pisania pięknych listów już się zakończył, na wyznaniach z listów do Tadeusza Berezy, 
że do pisania niezbędny mu konkretny, bliski, rozumiejący odbiorca, oraz na przyległości 
wątków manekinów w prozie Schulza i Vogel. Trudno nie poddać się tej wizji.

Ficowski w Regionach wielkiej herezji montuje cytaty z Traktatu manekinów i Akacji kwitną, 
tworząc z nich dialog filozoficzny, ale cały passus poświęcony korespondencji pary opatruje 
komentarzem, który nie pozostawia wątpliwości co do jego charakteru: „Oczywiście zesta-
wienia te dokonane zostały zupełnie dowolnie; ważne są tylko wspólnota motywów i odmien-
ność interpretacji. Zarówno listy Debory Vogel do Schulza, jak i Schulza do niej nie istnieją, 
ale ich treści domyślać się możemy po części z powyższych wypisów i konfrontacji, po części 
z paru późniejszych listów Debory, dziwnym przypadkiem ocalałych”22. Wizja Ficowskiego 
okazała się na tyle silna i konkretna, obrazowa i spójna, że „domyślny dialog epistolarny” 
filozofki i pisarza – zresztą stylizowany raczej na rozmowę niż wymianę listów – stanowi 
jeden z trwale zapisanych schulzowskich mitów.

21	Ficowski, „Wprowadzenie”, 13–14.
22	Tenże, Regiony wielkiej herezji, 126.
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Biografie listów, auto/biografie korespondentów

Literackie korespondencje i zależności w opowieści biograficznej zastępują wymianę listów 
dwóch twórczych indywidualności. Biografia to gatunek, w którym nadmiar śladów wymaga 
koniecznych redukcji i uproszczeń, a ich niedostatek wyzwala nie tylko wyobraźnię, lecz także 
uruchamia pisarskie techniki uzupełnień i dopowiedzeń, a często przekształca tekst w meta-
biografię. Kandziora w swoich analizach schulzowskiego dorobku Ficowskiego podkreśla, że 
nie był on tylko biografem i interpretatorem, ale nade wszystko poetą:

Kiedy śledzi się ewolucję wstępów Ficowskiego do edycji listów Schulza (…) to powiedzieć 
można, że stopniowo dojrzewa tam swoista figura poetycka drugiej przestrzeni, kon-
cepcja wstępu jako rozważań o listach nieistniejących. Będzie to komentarz do przepa-
dłej korespondencji Schulza z Włodzimierzem Riffem, Deborą Vogel, Józefiną Szelińską 
i Zofią Nałkowską. Koncept ten nie ma chyba precedensu w edycjach epistolografii pisarzy 
i polega na przeznaczeniu podstawowego miejsca w komentarzu edytorskim na opowieści 
o listach niezachowanych i ich nadawcach. Trzeba zapewne być poetą, aby zdobyć się na 
tak odważny i nieszablonowy gest23.

Trzeba także być biografem, który mierzy się ze stratą zbiorów listów, co do których rangi 
ma więcej niż przypuszczenia – niezbitą pewność – oraz jasne tropy prowadzące do kon-
kretnych korespondentów – i równie silne gwarancje, że listy te zaginęły. Zawartości wielu 
archiwów oraz zbiorów korespondencji licznych twórców i artystów, zwłaszcza tych zniszczo-
nych na skutek II wojny światowej, nie da się domyśleć nawet w ogólnym zarysie. Kandziora 
sugeruje coś jeszcze innego: że Ficowski przekroczył rolę rekonstruktora życiorysu Schulza, 
który z braków czyni oczywistą figurę nieobecności, że nad opracowywanym materiałem 
namyślał się nie tylko biograf-rzemieślnik, lecz także artysta, poeta-filozof. W takim ujęciu 
Regiony wielkiej herezji i Okolice sklepów cynamonowych stają się forum dyskusji poety z arcy-
poetą; refleksja nad życiem Schulza i życiem jego archiwum oraz losami korespondentów 
przemieszcza się na wyższy poziom poetyckiej medytacji.

Listy odgrywają niebagatelną rolę w uruchomieniu figury nieobecności w niemal każdej 
biografii, również „rzemieślniczej”. Zazwyczaj znamy zaledwie część korespondencji – wybiór-
czy zbiór listów do konkretnego adresata, pozbawionych odpowiedzi. Schulzologom towarzy-
szy jednak przekonanie, że drohobyckie archiwum zawierało zarówno odpowiedzi adresatów, 
jak i listy Schulza – ich brudnopisy albo kopie. Ubytek wszystkich listów od potencjalnych 
adresatów, do których mógł Schulz kierować swą twórczość literacką, zwielokrotnia poczucie 

23	Kandziora, Poeta w labiryncie historii, 510–511.
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straty archiwum i wstrzymuje proces filologicznej interpretacji. Czytamy we Wprowadze-
niu do Księgi listów: „Tak się składa, że spośród znanych korespondentów Schulza – cztery 
nazwiska najważniejsze dla jego twórczej drogi – Riff, Vogel, Nałkowska i Szelińska – to 
nadawcy wyłącznie zaginionych listów. Ani jeden ich list do Schulza nie istnieje; równolegle: 
ani jeden list Schulza do któregoś z tych czworga nie przetrwał do naszych czasów”24. Wraz 
z tymi zbiorami listów przepadła szansa na prześledzenie warsztatu twórczego Schulza, ale 
pozostało tropienie śladów po śladach.

Ficowski – zarówno w Księdze listów, jak i w Regionach wielkiej herezji – charakteryzuje 
relacje z czworgiem znajomych, powołując się na wspomnienia innych jego rozmówców, 
znajomość i korespondencję z Józefiną Szelińską, którą prowadził od 1947 do 1990 roku, 
oraz cytuje Dzienniki Nałkowskiej. Wymiana jednej formy autobiograficznej na drugą jest tu 
konieczna, warunkowana brakiem i nieobecnością – wielkimi figurami niemal każdej biografii. 
Nałkowska w dziennikach przepisała fragmenty listów i wypowiedzi Schulza. Szelińska po 
latach – w odpowiedzi na ogłoszenie prasowe Ficowskiego – wspominała relację z Schulzem 
i przypominała sobie listy od niego. Znajomość z Vogel jest tematem dwóch listów od niej 
oraz innych relacji. Najmniej biograf może powiedzieć o Riffie, którego całego archiwum 
zostało zniszczone, choć i tak – powołując się na wspomnienia wspólnych znajomych – two-
rzy silnie przekonującą wizję. „Ficowski, nie znając treści tej korespondencji, opierając się na 
relacjach pośrednich, podejmuje swoistą rekonstrukcję zawartości listów-dialogów, zbliżając 
się chwilami do budowania quasi-realności epistolarnej” – komentuje te zabiegi Kandziora25.

Quasi-realność epistolarna listów wynika z performatywnego, „życiem pisanego” cha-
rakteru korespondencji, tak podatnej na zabiegi mimetyczne. Wokół dwóch fragmentów 
zachowanej korespondencji zbudować można dynamiczną mikroopowieść, dodając prawdo-
podobne i najbardziej pasujące ogniwa metodą archeologów czy konserwatorów zabytków. 
Sfingowana korespondencja (co wiadomo z długiej historii powieści w listach) wywoływać 
ma – i wywołuje – ten sam, co listy niesfingowane, efekt zapisu życia w trzech wymiarach: 
realności, intymności i autobiograficzności.

W archiwum korespondencji Schulza „straty są ogromne i niepowetowane”, jak pisze 
Ficowski, a „zachowana resztka nie daje o tej kolekcji wyobrażenia, ale przez sam fakt prze-
trwania jest szczególnie cenna jako niemal symboliczny ślad po masowej egzekucji ludzi 
i pamiątek po nich”26. Dlatego w Regionach wielkiej herezji opowiada historie ocalenia kilku 

24	Ficowski, „Wprowadzenie”, 12–13.
25	Kandziora, Poeta w labiryncie historii, 504.
26	Ficowski, „Wprowadzenie”, 12–13.



183NR 2 (15) 2020 Auto/biografie   (z) listów …

grup listów: „każdy list ocalony ma swoją osobliwą – często niewiarygodną – historię”27. Listy 
zyskują swoje własne biografie, nietożsame, lecz pod pewnymi względami zbieżne, a cza-
sem kontrastujące z losami ich właścicieli, przypominające losy innych cennych artefaktów 
kultury – dzieł sztuki czy obiektów muzealniczych, których pozorną trwałość wypróbowuje 
historia. Podczas gdy jednym zapisom życia nie dana będzie ponowna lektura, innym daro-
wane zostaje zwielokrotnione życie, również po śmierci ich twórców.

Kandziora w Poecie w labiryncie historii dopowiada losy innych osób, charakteryzując 
siatkę informatorów, świadków, depozytariuszy, komentatorów i korektorów w wielkiej 
„sprawie schulzowskiej”28. Czyta na nowo ich listy, ponawiając gesty Ficowskiego i obficie 
je cytuje – nie tylko jako archiwista i literaturoznawca, lecz także antropolog (kulturowy), 
który zarówno komentuje i problematyzuje, jak i przeżywa opowieści zapisane w listach oraz 
życiorysy korespondentów:

O ile w wypadku roli korespondentów i osób do zadań specjalnych fascynująca jest ich par-
tycypacja w wielu kulturach, mechanizmy ich pamięci, długotrwała więź korespondencyjna, 
swoista instytucjonalizacja poszukiwań w osobach korespondenta, relacje z Ficowskim, 
o tyle w oglądzie roli znalazcy i depozytariusza pamiątek po Schulzu oddziałują na nas ze 
szczególną intensywnością inne kategorie, takie jak los, czas, przypadek, no i oczywiście 
doświadczanie trwałości i nietrwałości ludzkiego życia i materii29.

Co więcej, Kandziora wyczytuje z listów auto/biografie korespondentów Ficowskiego 
i opowiada je w swojej książce. To auto/biografie zamówione: poprzedzone ogłoszeniem, 
„naborem”, prośbą o kontakt i domyślnie – podzieleniem się nie tylko wiedzą o biografii 
Schulza, lecz także miejscem i znaczeniem, jaki nadawali Schulzowi w swoim życiu. Impuls 
biograficzny „świadków” przekierowuje się w stronę autobiograficzności zarówno wtedy, gdy 
opowiedzenie swoich losów – z głęboką wyrwą wojenną – tłumaczy aktualny adres, zmie-
nione imię i nazwisko, ale również podczas długiego trwania korespondencji, domyślnie na 
skutek dodatkowych pytań Ficowskiego: adresata wyznań, odbiorcy zwierzeń.

Na autora Regionów wielkiej herezji można spojrzeć jako współautora tych autobiograficz-
nych śladów, które – bardzo prawdopodobne – nie powstałyby poza ramami skupionej na oso-
bie Schulza korespondencji. Rola zewnętrznych impulsów (także instytucjonalnych) w pisaniu 
auto/biograficznych listów polega jednak nie tylko na modelowaniu (a więc i ograniczaniu 

27	Tenże, Regiony wielkiej herezji, 254–255.
28	Kandziora, Poeta w labiryncie historii, 655–756.
29	Tamże, 735.



184 Lucyna Marzec

swobody) wypowiedzi wobec konkretnego odbiorcy (wraz z tworzeniem wyobrażeń na jej 
temat). Przede wszystkim ustanawia płaszczyznę umożliwiającą auto/biograficzne gesty.

Doświadczenie lekturowe korespondencji porusza, przynosi doznania emocjonalne i reflek-
sje wykraczające poza zakres analizy tekstologicznej, ponieważ listy są zapisami życia 
i trudno zmarginalizować, przeoczyć czy zredukować ich auto/biograficzny potencjał. Ana-
lizy konstrukcji „ja” oraz „my” epistolarnego, strategii wyrażania siebie i oddziaływania na 
siebie, stopnia podporządkowania konwencjom i regułom, dopełniają znaczenia korespon-
dencji. Istotą wymiany listów jest to, jak korespondenci angażują się w relacje i otaczającą 
ich rzeczywistość, w jaki sposób doświadczają świata i samych siebie, wytwarzają znaczenia 
i dyskursywizują doznania.
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The art of making auto/biographies from letters. The case of Bruno Schulz, 
Jerzy Ficowski and Jerzy Kandziora

Summary

This article discusses the practical ways of using letters in the biographer’s workshop and in 
a biographical story on the example of Jerzy Ficowski’s work on the biography of Bruno Schulz 
and Jerzy Kandziora’s work on the biography of Jerzy Ficowski. Correspondence is understood 
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as a form of relational auto/biography and the key causal factor of the biography. The role of 
the correspondents as informers and co-authors of the biography is particularly emphasized, 
similarly to the peculiar location of the letter in archives (often private) and the importance of 
the history of the letters themselves – lost, found, missing – in the work process and in the bio-
graphical narrative. The letter is framed as an indispensable source material (creating a timeline 
of life and work), a contribution to the psychological and sociological analysis of the protagonist 
(a “multiple self-portrait”), a source of knowledge about the creative process, and the protagnist’s 
organizational activity.
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Twórczość Haliny Poświatowskiej od lat, począwszy od ukazania się debiutanckiego tomu 
Hymn bałwochwalczy w roku 1958, budzi uwagę krytyków i badaczy literatury. Książki, arty-
kuły, recenzje, materiały filmowe, katalogi wystaw poświęconych poetce tworzą pokaźny 
zbiór, co wydaje się tym bardziej godne podkreślenia, że opracowania te dotyczą autorki, 
która zmarła w wieku 32 lat i która za życia ogłosiła trzy zbiory poetyckie: wymieniony Hymn 
bałwochwalczy, który ukazał się w Wydawnictwie Literackim, Dzień dzisiejszy, opublikowany 
w roku 1963 w tym samym wydawnictwie, oraz Oda do rąk wydana w 1966 roku w Czytel-
niku. Do dorobku Poświatowskiej należą też: wiersze ogłoszone pośmiertnie, w 1968 roku, 
w tomie Jeszcze jedno wspomnienie, przygotowanym przez Jana Zycha i Małgorzatę Porębską 
(Wydawnictwo Literackie), reportaż Notatnik amerykański („Współczesność” 1961, nr 23), 
tom prozy autobiograficznej Opowieść dla przyjaciela z 1967 roku (Wydawnictwo Literackie), 
opowiadania – Niebieski ptak („Życie Literackie” 1966, nr 38) i Znajomy z Kotoru („Życie Lite-
rackie” 1968, nr 46) oraz dramaty, w tym nieukończone. Wiersze wydawane były wielokrotnie, 
w różnych wyborach; w latach 1997–1998 w Wydawnictwie Literackim ukazały się Dzieła 
Poświatowskiej w czterech tomach, obejmujących wiersze, prozę autobiograficzną i listy. 

Poetka cieszy się wciąż zainteresowaniem czytelników i badaczy nie tylko ze względu 
na swoją twórczość, lecz także z powodu legendy, w jaką obrosło jej życie, i którą utrwalają 
zarówno zachowane (opublikowane) świadectwa osób z najbliższego kręgu i grona dalszych 
znajomych, jak i autobiograficzna opowieść. Każdemu z interpretatorów podejmujących się 
analizy twórczości Poświatowskiej przychodzi zmierzyć się z ową legendą, z biografią przed-
wcześnie zmarłej autorki, i ustalić własny sposób traktowania związków pomiędzy jej życiem 
a dorobkiem literackim, określić sposób posłużenia się narzędziami badawczymi, w tym 
biografistyki. Na potrzebę uwzględnienia tej metody, a zarazem na konieczność zachowa-
nia równowagi w określaniu więzi między życiem a dziełem twórcy zwróciła uwagę między 
innymi Beata Morzyńska-Wrzosek, wspierając się odniesieniami do ustaleń innych badaczy 
i obwarowując swoje stanowisko uzasadnionymi zastrzeżeniami:

Błędem jest zbyt daleko idące utożsamienie biografii i dzieła, ale niekorzystne bywa także 
całkowite jej pominięcie. Rezygnacja z perspektywy biograficznej w przypadku autorki 
Hymnu bałwochwalczego byłaby nieporozumieniem. Postępowanie to pozbawiłoby teksty 
dramatycznego wydźwięku (…). W jej przypadku choroba i przeżycia nią implikowane 
pełnią znaczącą funkcję. Można je potraktować jako impuls twórczy, ponieważ poczucie 
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nieustannego, a realnego zagrożenia wytwarza określony stan wrażliwości umożliwiający 
skupienie na tym, co ważne1.

Liryki Poświatowskiej zawierają niekiedy bezpośrednie odniesienia do jej osoby, co uza-
sadnia spojrzenie na tekst poetycki poprzez pryzmat przeżyć osobistych autorki:

Halina Poświatowska to jest podobno człowiek 
i podobno ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi 
Halina Poświatowska właśnie teraz się trudzi 
nad własnym umieraniem2.

Wiersz rejestrujący wyostrzoną świadomość człowieka postawionego wobec granicznego 
doświadczenia należy do grupy utworów, które interpretowane są przede wszystkim (choć nie 
wyłącznie) za pomocą klucza autobiograficznego. Widnieje pod nim podpis: „Filadelfia,/ XI 
1958 r.”, który wiąże się z okresem pobytu poetki w szpitalu w Stanach Zjednoczonych. Utwór 
ten uznany został przez autorów jednej z wielu interpretacji za „bodaj najbardziej przejmu-
jący z wierszy Poświatowskiej”, za tekst prezentujący „dwa typy ujęć człowieka o imieniu 
i nazwisku »Halina Poświatowska« – typ ujęć generalizujących, wydobywających z jednostki 
ludzkiej tylko jej cechy »paradygmatyczne« oraz typ ujęć konkretyzujących, akcentujących 
jednostkowość”3. 

Także w innych lirykach pojawiają się czytelne znaki odsyłające do doświadczeń Poświa-
towskiej, do sfery przeżyć osobistych. Zawiera je między innymi Wiersz dla mnie, o znaczącym 
tytule – dedykacji, który, podobnie jak treść utworu i forma wypowiedzi (w drugiej osobie), 
umacnia i określa obecność podmiotu. W apostrofie i w dalszej części pojawia się imię Halina 
w formach zdrobnień, jakimi nazywano Poświatowską w gronie bliskich:

Hasiu Hasieńko 
nie bój się nie 

1	 Beata Morzyńska-Wrzosek, „zawsze byłam tu…” Kreacja czasu i przestrzeni w liryce Haliny Poświatowskiej 
(Kraków: TAiWPN Universitas, 2004), 12–13.

2	 Halina Poświatowska, *** („Halina Poświatowska to jest podobno człowiek…”), w: tejże, Wszystkie wiersze 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007), 500.

3	 Jan Piotrowiak, współautor Ireneusz Opacki, „Liryka punktów widzenia”, w: Jan Piotrowiak, Namysł i emo-
cje. Studia i szkice o doświadczeniu poetyckim Haliny Poświatowskiej (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2011), 65–67. Pierwodruk: Ireneusz Opacki, Jan Piotrowiak, „Liryka punktów widzenia. (O poezji 
Haliny Poświatowskiej)”, w: Z poezji XX wieku. Szkice i interpretacje, red. Ireneusz Opacki, 56–80 (Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego: Katowice, 1979).
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masz takie ładne usta 
i takie oczy wiesz –  
(…) 
Hasiu – Hasieńko  
miałaś sukienkę w kropki4.

Autobiograficzny charakter utworów ujawnia się w konfrontacji z wydarzeniami i prze-
życiami, jakie były udziałem Poświatowskiej. Jej biografię można przedstawić na podstawie 
najważniejszych faktów, odnotowanych w zachowanych dokumentach, w Opowieści dla 
przyjaciela, podawanych przez członków rodziny i przez badaczy twórczości poetki. Halina 
(Helena) Poświatowska, z domu Myga, urodziła się 9 maja 1935 roku w Częstochowie. Po 
ciężkiej chorobie przebytej u schyłku wojny zachorowała na serce, co spowodowało, że dużo 
czasu spędzała w szpitalach i sanatoriach, nie mogła więc uczęszczać regularnie do szkoły; 
maturę zdała eksternistycznie w 1955 roku. Zaledwie rok wcześniej wyszła za mąż za Adolfa 
Poświatowskiego, studenta szkoły filmowej, również chorego na serce, który zmarł w dwa lata 
po ślubie. Pierwsze wiersze Haliny Poświatowskiej (Szczęście, Człowiek z Annapurny) zostały 
opublikowane na łamach „Gazety Częstochowskiej” w grudniu 1956 roku. Staraniem wielu 
ludzi dobrej woli, w tym profesora Juliana Aleksandrowicza z krakowskiej kliniki oraz Polo-
nii amerykańskiej z Józefem Wittlinem na czele, latem 1958 roku Poświatowska wyjechała 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie w listopadzie przeszła operację serca, która poprawiła jej 
samopoczucie i przedłużyła życie poetki o kilka lat. Nie powróciła od razu do kraju, uzyskała 
stypendium i studiowała w Smith College w Northampton. Okres życia Poświatowskiej do 
czasu jej pobytu za oceanem w zwięzły sposób streściła matka, Stanisława Mygowa, w liście 
z 22 listopada 1959 roku do Ludmiły Waluszewskiej: 

Chce Pani ode mnie Haśki biografię, to jest szalenie łatwa sprawa. Szpital, szpital, sanato-
rium dla odmiany i znowu szpital. Warszawa, Kraków, Poznań i znowu Kraków, nie mówiąc 
już o takich pomniejszych, jak Rabka czy Polanica, szpital i oczywiście sanatorium też.

Dwa lata w całym życiu szkoła, to od 13–15 roku, 9-ta i 10-ta klasa do 11 trzy miesiące 
i potem jako eksternistka matura.

Wyszła za mąż (reżyser filmowy, poznany w sanatorium, więc siłą rzeczy chory, umiera po 
dwóch latach), a potem znowu szpitale aż do wyjazdu.

4	 Halina Poświatowska, „Wiersz dla mnie”, w: tejże, Wszystkie wiersze, 212.
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Pierwsze wiersze w „Życiu Literackim” 1957 r. Tomik w 1958, a teraz Ameryka i nareszcie 
zdrowa i może się uczyć, co robi z wielkim zapałem. Może za wielkim, jak na jej siły. Tęskni 
i wróci jak tylko nasyci się tą nauką, o której całe lata marzyła5.

Do Polski Poświatowska wróciła w lipcu 1961 roku; kontynuowała studia na Wydziale 
Filozoficzno-Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, w 1963 roku uzyskała 
tytuł magistra filozofii. W 1964 roku rozpoczęła pracę jako asystent na tym wydziale. Odbyła 
jeszcze kilka podróży, tworzyła, wydawała kolejne utwory, ale stan jej zdrowia się pogarszał. 
Zdecydowała poddać się kolejnej operacji, tym razem w Warszawie; zmarła w kilka dni póź-
niej, 11 października 1967 roku. Pochowana została na cmentarzu św. Rocha w Częstochowie6.

Badacz zajmujący się życiem i twórczością Haliny Poświatowskiej ma do dyspozycji 
obszerny zasób materiałów: wspomniane wyżej Dzieła oraz publikacje naukowe i populary-
zatorskie przybliżające postać i sylwetkę twórczą poetki, takie jak: „Nie popełniłam zdrady”. 
Rzecz o Halinie Poświatowskiej Małgorzaty Szułczyńskiej (Kraków 1990, II wydanie: Bydgoszcz 
1993), Halina Poświatowska Izoldy Kiec (Poznań 1997), Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie 
Poświatowskiej Grażyny Borkowskiej (Kraków 2001), „ja minę, ty miniesz…” O Halinie Poświa-
towskiej. Wspomnienia, listy, wiersze zebrane i opracowane przez Mariolę Pryzwan (Warszawa 
2000), kolejny, rozszerzony zbiór w opracowaniu tej samej autorki Haśka. Poświatowska we 
wspomnieniach i listach (Warszawa 2015), Uparte serce. Biografia Poświatowskiej Kaliny Bła-
żejowskiej (Kraków 2014)7, Poświatowska we wspomnieniach i inspiracjach w opracowaniu 
Kaliny Słomskiej i Zbigniewa Mygi (Olszanica 2016). Ponadto istnieje obszerny zbiór recenzji 
kolejnych tomów poetyckich Poświatowskiej, rozpraw i artykułów naukowych; stan badań 
nad dorobkiem autorki Ody do rąk wciąż się poszerza.

Powstały też publikacje dokumentujące związki poetki z Częstochową, będące między 
innymi efektem przedsięwzięć kulturalnych w jej rodzinnym mieście, inicjowanych przez wła-
dze i instytucje kultury; wśród tych działań należy wyróżnić wystawy (w tym zaprezentowaną 
w 1977 roku w 10. rocznicę śmierci Poświatowskiej), cieszący się popularnością i prestiżem 

5	 Stanisława Mygowa, Listy do Ludmiły Waluszewskiej, w: „ja minę, ty miniesz…” O Halinie Poświatowskiej. 
Wspomnienia, listy, wiersze, zeb. i oprac. Mariola Pryzwan (Warszawa: Wydawnictwo „Domena”, 2000), 289. 
W 1957 r. miał miejsce debiut ogólnopolski w styczniowym numerze „Kierunków” i w krakowskiej „Zebrze”. 
Informację tę podaje Mariola Pryzwan w przytoczonej pracy („ja minę, ty miniesz…”, 368).

6	 Wiele dokumentów (metryka urodzenia, streszczenie historii choroby, indeks, legitymacje, umowy wydaw-
nicze itd.) oraz fotografii znajduje się w otwartym w 2007 r. Domu Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej 
w Częstochowie.

7	 Autorka stwierdza, że posłużyła się w książce narracją właściwszą „dla powieści biograficznej niż klasycznej 
biografii” – Kalina Błażejowska, Uparte serce. Biografia Poświatowskiej (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2014), 
[5].
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organizowany od lat ogólnopolski konkurs poetycki jej imienia, stworzenie miejsc pamięci 
utrwalających sylwetkę Poświatowskiej i wiele innych8. Autorka Ody do rąk jest również 
sytuowana wśród twórców wywodzących się z Częstochowy (i okolic), zatem badania nad 
jej dorobkiem mieszczą się też, przynajmniej częściowo, w obszarze badań regionalnych (od 
razu należy dodać, że istotne staje się w tym przypadku przede wszystkim pytanie o wkład, 
jaki wnieśli poeci ziemi częstochowskiej do polskiej literatury XX wieku)9. 

Wiele faktów z biografii Poświatowskiej jest już dobrze znanych i udokumentowanych 
(niektóre zostały sprostowane, jak data urodzenia, bądź uzupełnione, jak urzędowa zmiana 
imienia z Heleny na Halinę w 1961 roku, kwestia adresata Opowieści dla przyjaciela). Infor-
macje na temat jej życia zawierają materiały opublikowane – korespondencja, wspomnienia 
bliskich i, co oczywiste, Opowieść dla przyjaciela; posługują się nimi autorzy prac o Poświatow-
skiej. Z punktu widzenia biografa mającego do dyspozycji tak różnorodne źródła interesują-
cym zadaniem okazuje się ich konfrontacja, która może uzupełnić portret poetki i poszerzyć 
pole interpretacji. Porównanie choćby kilku wybranych fragmentów wspomnień – członków 
rodziny, przyjaciół, pisarzy, bliższych i dalszych znajomych – daje wyobrażenie o złożonej 
osobowości autorki Hymnu bałwochwalczego. Kształtowała ją w dużej mierze choroba, która 
też określiła miejsce poetki w rodzinie. „O ile ojcu, matce, można było czegoś odmówić – 
pisał brat Haliny, Zbigniew Myga – na coś nie mieć ochoty, z czymś się nie zgadzać, o tyle 
to, co powiedziała Haśka, było święte. Jej polecenia lub choćby nawet tylko sugestie były 
wykonywane ochoczo i bez zbędnego komentarza”10. Według bliskiego kuzyna Poświatow-
skiej, Jerzego Bigosińskiego, z którym poetka miała kontakt w Stanach Zjednoczonych, była 
„inteligentna, oczytana, pewna siebie. Czasem ironiczna, często uparta. Miała o sobie wysokie 
mniemanie. Nieraz traktowała innych z góry, a mimo to prawie zawsze była autorytetem”11. 
Pisarz Ryszard Kłyś zachował w pamięci wizerunek osoby nadwrażliwej, delikatnej jak ważka, 
pasjonującej się muzyką, inteligentnej i dowcipnej, lubiącej przebywać wśród ludzi i godnie 

8	 Zob. Elżbieta Wróbel, „Ślady istnienia, znaki pamięci – Halina Poświatowska i Częstochowa”, w: Halina 
Poświatowska. Czytanie wielokrotne, red. Agnieszka Czajkowska, Elżbieta Hurnikowa, Anna Wypych-Gawroń-
ska (Częstochowa: Muzeum Częstochowskie, 2010), 162–196. Autorka przedstawia przedsięwzięcia naukowe 
i kulturalne związane z utrwalaniem pamięci o poetce, wypowiedzi krytyczne na jej temat, wspomnienia 
itd.

9	 Por. Elżbieta Hurnikowa, wstęp do Z częstochowskiej ziemi na „literacki Parnas”. Antologia wierszy Włady-
sława Sebyły, Jerzego Lieberta, Haliny Poświatowskiej, Ludmiły Marjańskiej, wstęp i wybór wierszy Elżbieta 
Hurnikowa (Częstochowa: Muzeum Częstochowskie, 2006), 11–65.

10	Zbigniew Myga, „Edukacja”, w: Poświatowska we wspomnieniach i inspiracjach, oprac. Kalina Słomska, Zbi-
gniew Myga (Olszanica: Wydawnictwo BOSZ, 2016), 56.

11	 Jerzy Bigosiński, „O Halinie w Ameryce”, w: „ja minę, ty miniesz…”, 55. Tytuł wspomnienia, jak to zostało 
zaznaczone (s. 55), pochodzi od autorki opracowania, Marioli Pryzwan. 
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stawiającej czoła chorobie: „Zachowywała się heroicznie. Miała duże poczucie godności. 
Jakby kryła chorobę”12. Beata Szymańska-Aleksandrowicz, poetka, wspominała: „Z Haliną 
to było tak: albo się jej nie znosiło, albo uwielbiało. (…) Była trudna, czasem okrutna, często 
złośliwa. Błyszczała cały czas. Taki barwny ptak”13.

Na bogaty, nasycony rozmaitymi szczegółami portret poetki składają się także opinie na 
temat jej wyglądu. Jerzy Bigosiński pamiętał ją jako ciemną blondynkę „o ładnym profilu, 
zielonych oczach i wysokich policzkach”14. Janina Szarek, bibliotekarka z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, odnotowała: „Halina była bardzo ładna. Miała twarz o ciekawym profilu, czego 
była świadoma. (…) Była też zgrabna. Poruszała się lekko, tak jakby jej nic nie dolegało”15. 
Według Elżbiety Wittlin-Lipton była „piękna, trochę jak Audrey Hepburn…”16. Poeta Tade-
usz Gierymski, od lat pięćdziesiątych związany z Częstochową, który opublikował pierw-
sze wiersze Poświatowskiej w „Gazecie Częstochowskiej”, oddał złożone cechy jej wyglądu 
i osobowości: „Nie należała do pięknych dziewczyn w potocznym znaczeniu tego określenia. 
(…) Nie była brzydka, raczej ładna. Lecz dopiero ta »ładność« plus jakiś wewnętrzny, cho-
robliwy blask emanujący z całej osobowości składały się na piękność”17. Gierymski wydaje 
się tu najbliższy Stanisławowi Grochowiakowi, który stworzył poetycki portret autorki Ody 
do rąk: „Nie była ładna – była na to zbyt Piękna,/ Nie była tkliwa – była na to zbyt Czuła”18. 

Trudno zbagatelizować ten właśnie wątek wspomnieniowy – odnoszący się do wyglądu 
Poświatowskiej – zwłaszcza że nieodłącznie towarzyszy on opisom osobowości, zachowania, 
sposobu życia poetki. Wisława Szymborska, którą profesor Aleksandrowicz poprosił o przej-
rzenie wierszy jego młodziutkiej pacjentki z Częstochowy (Szymborska była wtedy redaktorką 
działu poezji w „Życiu Literackim”), zachowała w pamięci zarówno postać, jak i istotną cechę 
postawy Poświatowskiej wobec życia: „Wtedy poznałam Halinę. To była dziewczyna bardzo 
piękna, o jakimś niezwykłym sposobie bycia, z poczuciem humoru, które w jej sytuacji było 
czymś więcej niż tylko poczuciem humoru”19.

12	Ryszard Kłyś, „Jak ważka”, w: tamże…, 105–107.
13	Beata Szymańska-Aleksandrowicz, „Barwny ptak”, w: tamże, 264.
14	Bigosiński, „O Halinie”, 55.
15	 Janina Szarek, „Była pełna życia”, w: „ja minę, ty miniesz…”, 236.
16	Elżbieta Wittlin-Lipton, [List napisany 23.10.1998 r. w Nowym Jorku – przyp. M.P.], w: tamże, 196.
17	Tadeusz Gierymski, „Garść zetlałych wspomnień”, w: tegoż, Miscelanea [!] literackie (Częstochowa: Biblio-

teka Publiczna im. dr. Wł. Biegańskiego w Częstochowie, 2005), 26. Pierwodruk: Poezja 2 (1985): 5–13.
18	Stanisław Grochowiak, „Halszka”, w: tegoż, Wiersze wybrane (Warszawa: „Czytelnik”, 1978), 272–273. Wiersz 

ten przytoczony jest w cytowanym opracowaniu Marioli Pryzwan, 80–81. 
19	Wisława Szymborska, [„Wspomnienie”], w: Haśka. Poświatowska we wspomnieniach i listach, zeb. i oprac. 

Mariola Pryzwan (Warszawa: Wydawnictwo Marginesy, 2015), 57.
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Konstruowany na różne sposoby wizerunek Poświatowskiej stał się nieodłącznym ele-
mentem przedsięwzięć związanych z prezentowaniem jej życia i twórczości. We wszystkich 
niemal wypowiedziach pojawia się temat kondycji poetki określonej przez chorobę i toczoną 
z nią walkę. Kondycję tę sama Poświatowska odczuwała w sposób somatyczny, swoją sytu-
ację odnosiła do spraw konkretnych, nawet wówczas, gdy rozpatrywała kwestie egzysten-
cjalne: „Czy wszystko pozostanie tak samo, kiedy mnie już nie będzie? Czy książki odwykną 
od dotyku moich rąk, czy suknie zapomną o zapachu mojego ciała?”20.

Tego rodzaju refleksje zawarte w autobiograficznej opowieści oraz w listach stanowią 
istotny układ odniesienia w interpretacji utworów, w których mamy do czynienia z silnym 
odczuwaniem przez podmiot wierszy własnej cielesności, postrzegania swojego istnie-
nia w kategoriach biologicznych. Świadczą o tym takie teksty, jak cytowany wyżej Wiersz 
dla mnie czy Lustro, zaczynający się od słów: „jestem zaczadzona pięknem mojego ciała”21, 
i wiele innych. Zagadnienie to było już wielokrotnie podejmowane przez krytyków i bada-
czy, by przywołać pierwszych recenzentów: Grochowiaka („Cała jej poezja to czujne, acz 
bolesne w swojej intensywności skupienie uwagi na fenomenie własnego ciała”22) i Kwiat-
kowskiego („[Poświatowska] nie lęka się tematu ciała”23), czy późniejszych interpretatorów 
liryki Poświatowskiej, w tym Jana Piotrowiaka (pisał między innymi o Lustrze: „Toksyczność 
somatycznego odurzenia podmiotu – kobiety własnym ciałem to wynik spojrzenia na siebie 
oczyma kochanka”24). 

Interesująca jest też konfrontacja niektórych zachowanych świadectw – listów, wspomnień 
o poetce oraz autobiografii – z tekstami wierszy odnoszących się do realnych sytuacji, wyda-
rzeń, przeżyć. W krakowskiej III Klinice Chorób Wewnętrznych Poświatowska zetknęła się 
z profesorem Julianem Aleksandrowiczem, który był wielką osobowością w świecie medycz-
nym, a jednocześnie humanistą dającym ludziom to, czego pragnęli najbardziej: nadzieję 
(poetka zadedykowała mu zbiór Dzień dzisiejszy). W Opowieści dla przyjaciela pisała:

Był tak niepodobny do innych lekarzy. Różniła go od nich miłość, jaką miał dla umęczo-
nych strachem i bólem istnień ludzkich, niepohamowane, gorączkowe pragnienie, by ulżyć 

20	Halina Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1990), 99.
21	Taż, „Lustro”, w: tejże, Wszystkie wiersze, 81.
22	Stanisław Grochowiak, „Ciało”, Współczesność 5 (1959): 6–7.
23	Jerzy Kwiatkowski, „Nowa miłość”, Twórczość 7 (1959): 108–109.
24	Jan Piotrowiak, „«czy wszyscy tracimy wszystko żyjąc?». Obrachunki strat w liryce miłosnej i mortalnej 

autorki »Ody do rąk»”, w: tegoż, Namysł i emocje, 86.
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cierpieniu. (…) Dzięki jego krzepiącej obecności potrafiłam przełamać zakradającą się do 
moich myśli apatię, potrafiłam bez paraliżującego lęku myśleć o jutrze25.

Aleksandrowicz zaprzyjaźnił się z młodziutką pacjentką przywiezioną z Częstochowy i we 
wspomnieniu jej poświęconym odtworzył rozmowę przeprowadzoną z Haliną w czasie, gdy 
przebywała w klinice: 

Miała bladą twarzyczkę, wargi były sine. – Powiedz mi, profesorze – wyszeptała – co to 
jest śmierć. Tak się boję umierać. Chcę wiedzieć, to nie będę się bać – i przytulała się do 
moich rąk.
– Dla przyrodnika – odrzekłem – jest chyba zagadką, jak życie. 
Dla fizyka – przeistoczeniem jeno materii. 
Dla wierzącego – to odrodzenie w innym bycie… 
Dla cierpiących – wyzwoleniem. 
Nie masz się więc czego bać26. 

Doświadczenie, jakie stało się udziałem Poświatowskiej – świadomość nieustannego 
zagrożenia śmiercią – poetka przekształcała w tworzywo wierszy. W jednym z nich, zaty-
tułowanym śmierć, będącym jedną z poetyckich wykładni owej świadomości, wykorzystała 
słowa i definicje zasłyszane od lekarza:

oni myślą że ciebie nie ma 
jesteś 
jesteś 
bo jakżeby inaczej  
można było nie żyć 
dla przyrodnika  
jesteś zagadką jak życie 
dla fizyka 
przeistoczeniem materii 
dla wierzącego 
przejściem do innego bytu 

25	Poświatowska, Opowieść, 77–78.
26	Julian Aleksandrowicz, „Gdy muzy poezji zagościły w klinice”, w: „ja minę, ty miniesz…”, 32. Przytoczony tu 

został fragment książki Aleksandrowicza, Nie ma nieuleczalnie chorych (Warszawa: „Iskry”, 1982), 68–72.
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dla nas cierpiących 
wyzwoleniem27.

Obydwie wypowiedzi – wspomnieniowa i liryczna – tworzą interesujący dwugłos wspie-
rający przekonanie o autobiograficznym podłożu twórczości Poświatowskiej, o mocnych 
związkach łączących sferę doświadczenia i impulsów czerpanych z różnych źródeł z formą 
wypowiedzi poetyckiej. 

Sama autorka Hymnu bałwochwalczego wchodzi w rolę komentatorki własnego życia w cyto-
wanej tu Opowieści dla przyjaciela, którą Grażyna Borkowska nazwała „gatunkową hybrydą – 
to autobiografia, dziennik, list, narracja, baśń, rozmowa, wspomnienie” – i którą ze względu 
na poetycki sposób konstrukcji, „silnie zmetaforyzowany, poddany uogólnieniom”, traktuje 
jako „elegię autobiograficzną”28. Lektura utworu pozwala ponadto dostrzec, że wprawdzie 
dominuje tu temat choroby: „Choroba stała się moją dobrą znajomą. Już mnie niczym nie 
mogła zaskoczyć”29 – ale zapis poszczególnych jej etapów i pogarszającego się samopoczucia, 
a zarazem nieustającej świadomości zagrożenia nie przekształca się w lament osoby cierpią-
cej; ujęcie artystyczne nadaje tej relacji szerszy wymiar. Poświatowska przedstawia swoje losy, 
małżeństwo, szpitale i sanatoria, w których przebywała, ludzi naznaczonych chorobą i ska-
zanych na śmierć, rysuje sylwetki lekarzy i pielęgniarek. Szpital staje się przestrzenią, która 
rozciąga się na całe otoczenie – na rodzinny dom, na ulice Krakowa, gdzie była leczona: „Nie 
lubię własnego domu, chorowałam tam zbyt długo, nie lubię Krakowa, zbyt trudno obcho-
dzić Rynek, ulica Kopernika – jest wszędzie. Te szare budynki po obydwu stronach ulicy – to 
szpitale”; „Oswoiłam się wkrótce z tym nowym szpitalem. Ogromna trzydziestołóżkowa sala 
stała się moim domem na długie miesiące”30. Szpital jest też miejscem nauki, pracy twór-
czej, pokojem pisarskim, a wszelkie podejmowane wysiłki umacniały w autorce Opowieści 
dla przyjaciela wolę życia i potwierdzały ciągłość istnienia: „Atrament przewożę w garści ze 
szpitala do szpitala”31; „(…) na mojej szafce nocnej, podobnie jak dawniej, piętrzyły się stosy 
książek. Czytałam, uczyłam się na pamięć wierszy (…)”32. Szpitalne realia należą do elemen-
tów konstruujących przestrzeń poetycką:

27	Halina Poświatowska, „śmierć”, w: tejże, Wszystkie wiersze, 434.
28	Grażyna Borkowska, „Długie pożegnanie. »Opowieść dla przyjaciela« jako elegia autobiograficzna”, w: Halina 

Poświatowska, 7, 12.
29	Poświatowska, Opowieść, 38.
30	Tamże, 55.
31	Tamże, 12.
32	Tamże, 78.
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tutaj leży Izold jasnowłosa 
biała Izold o złotym warkoczu 
bardzo jasno jest w szpitalu nocą 
świecą ogniki oczu33.

Szpital, choroba, własne doznania fizyczne to także stały motyw w listach Poświatowskiej, 
które pisała z różnych miejsc do bliskich i znajomych. „Co mam zrobić, kiedy każde nieregu-
larne uderzenie serca przyprawia mnie o rozpacz?” – pytała w styczniu 1957 roku w liście do 
Jana Niwińskiego34. A jednocześnie bywa dowcipna, błyskotliwa, posługuje się ironią, która 
staje się skuteczną bronią w zderzeniu z grozą życia. Kilka dni po operacji w filadelfijskim 
szpitalu pisała do matki: „Na szczęście wyżyłam ci. To było trudne, i jeszcze – boli – wiesz. 
(…) W ogóle nie mówiłam Ci, a tu po tych operacjach mrą jak muchy. Dlaczego ja nie? Podej-
rzewam w tym ciemne machinacje losu”35. Listy Poświatowskiej stanowią ważne świadectwo 
życia poetki, jej wrażliwości, przemyśleń, a także świadectwo sytuacji człowieka postawionego 
wobec granicznych doświadczeń. Nie bez powodu Grażyna Borkowska uznała je za „jeden 
z najciekawszych zbiorów epistolarnych w polskiej literaturze”36.

Związki pomiędzy sferą doświadczeń i przeżyć osobistych poetki a światem liryki uze-
wnętrzniają się na różne sposoby, również w postaci motywu serca („delikatnie niosę moje 
serce/ jak obciętą głowę świętego Jana”37), często utożsamianego z ptakiem („ptaku mojego 
serca/ z opuszczonymi skrzydłami”38) bądź innymi elementami natury. Te dokonania poetyc-
kie wyrastają z mocnego poczucia wspólnoty z przyrodą, poświadczanego wielokrotnie 
w autobiografii i listach. To temat wymagający osobnego omówienia, równie rozległy, jak 
temat miłości, która stała się – według słów poetki – największym jej sprzymierzeńcem 
w walce z chorobą: „Wyposażyła mnie w odwagę i cierpliwość. Wiedziałam, że muszę wyzdro-
wieć, i wiedziałam, że gdziekolwiek będę, dosięgną mnie czworokątne kartki papieru i że 
czytając je, będę płakać i śmiać się na przemian”39. 

33	Halina Poświatowska, *** („tutaj leży Izold jasnowłosa…”), w: tejże, Wszystkie wiersze, 348.
34	Taż, Dzieła, t. 4: Listy, red. Mariola Rola, Barbara Górska (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 13.
35	Tamże, 105.
36	Grażyna Borkowska, Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej (Kraków: Wydawnictwo Lite-

rackie, 2001), 7.
37	Halina Poświatowska, *** („delikatnie niosę moje serce…”), w: tejże, Wszystkie wiersze, 306.
38	Taż, *** („ptaku mojego serca…”), w: tamże, 516.
39	Taż, Opowieść, 54.
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w szerszym nurcie badań nad męskością1. Niniejszy artykuł wpisuje się w ów nurt i propo-
nuje spojrzenie na kwestie praktyk żywieniowych w pierwszym roku życia dziecka z mniej 
oczywistej, bo męskiej perspektywy.

Materiał przedstawiony poniżej jest częścią większego projektu, będącego studium emo-
cjonalnych aspektów doświadczania ojcostwa w świetle egodokumentów powstałych w śro-
dowisku angielskich purytanów w epoce Stuartów2. Liczba tego rodzaju źródeł, zawierających 
dodatkowo informacje o metodach karmienia niemowląt, jest bardzo niewielka3. Spośród nich 
wyselekcjonowano dwa dzienniki (Ralph Josselin4, Robert Woodford5) oraz dwa pamiętniki 
(Isaac Archer6, Nehemiah Wallington7). Autorzy – jakkolwiek pochodzili z różnych grup spo-
łecznych i zawodowych – reprezentowali ten sam rodzaj religijnej wrażliwości, która z kolei 
miała zasadniczy wpływ na sposób przeżywania przez nich ojcostwa, w tym kwestii związa-
nych z zapewnianiem dziecku pożywienia. W pierwszej części artykułu przedstawiono ogólny 
zarys przekonań na temat karmienia niemowląt w siedemnastowiecznej Anglii, w drugiej 
zaś zasygnalizowano zagadnienia, których badanie możliwe jest na podstawie materiału 
źródłowego wybranego na potrzeby niniejszej publikacji.

W Anglii XVII stulecia autorzy większości tekstów medycznych, religijnych oraz parene-
tycznych zgadzali się, że kobiece mleko było najdoskonalszym pokarmem dla niemowlęcia8. 

1	 Anthony Fletcher, Gender, Sex and Subordination in England 1500–1800 (New Haven–London: Yale University 
Press, 1995); tenże, Growing up in England. The Experience of Childhood, 1600–1914 (New Haven–London: 
Yale University Press, 2008); Michèle Cohen, Tim Hitchcock, red. English Masculinities 1660–1800 (London: 
Longman, 1999); Elizabeth A. Foyster, Manhood in Early Modern England: Honour, Sex and Marriage (Har-
low: Longman, 1999); Alexandra Shepard, Meanings of Manhood in Early Modern England (Oxford: Oxford 
University Press, 2006); Hellen Berry, Elizabeth A. Foyster, „Childless Men in Early Modern England”, w: 
The Family in Early Modern England, red. tychże (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 158–183.

2	 Fragmenty niniejszego artykułu autorka zawarła w rozdziale dotyczącym opieki nad niemowlęciem w książce 
Ojciec purytanin. Ekspresja ojcowskich emocji w angielskich źródłach autobiograficznych epoki Stuartów (War-
szawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020).

3	 Linda Pollock zidentyfikowała jedynie 14 pamiętników powstałych w XVII stuleciu, w których mowa jest 
o praktykach żywieniowych w odniesieniu do najmłodszych dzieci. Zob. Linda Pollock, Forgotten Children. 
Parent-Child Relations From 1500 to 1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 213.

4	 Ralph Josselin, The Diary of Ralph Josselin 1616–1683, wyd. Allan Macfarlane (London: Oxford University 
Press, 1976).

5	 Robert Woodford, The Diary of Robert Woodford, 1637–1641, wyd. John Fielding (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2012).

6	 Isaac Archer, „The Diary of Isaac Archer, 1641–1700”, wyd. Matthew Storey, w: Two East Anglian Diaries, 
1641–1729. Isaac Archer and William Coe, red. David Dymond (Woodbridge: The Boydell Press, 1994), 43–200.

7	 Nehemiah Wallington, The Notebooks of Nehemiah Wallington, 1618–1654. A Selection, wyd. David Booy, 
(Aldershot: Ashgate, 2007).

8	 Marylynn Salmon, „The Cultural Significance of Breastfeeding and Infant Care in Early Modern England 
and America”, Journal of Social History 28 (1994), 2: 247–269.
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Formułując zalecenia dotyczące karmienia, opierano się na przekonaniu, że jest ono białą 
krwią, tą samą, która odżywiała dziecko w łonie matki, po porodzie natomiast przekierowy-
wana była do piersi9. Jednocześnie aż do końca XVII wieku w angielskich poradnikach dla 
młodych rodziców przestrzegano przed przystawianiem dziecka do piersi matki w pierw-
szych dniach po porodzie w przekonaniu, iż colostrum miało właściwości zagrażające zdrowiu 
noworodka. Zalecano, by matka powstrzymała się od karmienia, dopóki mleko z jej piersi 
nie zmieni koloru i konsystencji, najradykalniejsi zaś autorzy sugerowali nawet miesięczną 
zwłokę, do chwili ustania krwawienia poporodowego10. Do tego czasu pokarm powinien być 
odciągany za pomocą specjalnego urządzenia, przez starsze dziecko lub psie szczenię. Nowo-
rodek natomiast miał być w tym okresie karmiony przez inną kobietę, której mleko było już 
„starsze”11. Zasadniczo zgadzano się więc, że nie istniał wystarczająco doskonały substytut 
ludzkiego mleka, lecz miano również przekonanie, iż nie musiało to być nieodzownie mleko 
kobiety będącej rodzoną matką dziecka12.

W niektórych warstwach społecznych praktykowano więc oddawanie noworodków i nie-
mowląt do wykarmienia mamkom. Kobiety zatrudniane w tej roli pochodziły zazwyczaj 
z obszarów wiejskich, ze środowiska rzemieślników i lepiej sytuowanych chłopów13. Ocze-
kiwano od nich dobrego usposobienia, umiarkowania w jedzeniu i piciu, dobrego zdrowia, 
przyzwoitego prowadzenia się, troskliwości i czułości wobec niemowlęcia14. Mężatki zazwy-
czaj nie przeprowadzały się do wynajmującej je rodziny, lecz przyjmowały niemowlę do sie-
bie. Piastunkami zamieszkującymi pod dachem pracodawcy były głównie wdowy lub nieza-
mężne matki, ale taki rodzaj zatrudnienia nie zdarzał się zbyt często15. Rodzice odwiedzali 
swe potomstwo mniej lub bardziej regularnie, jakkolwiek uważa się, że większość dzieci 
posyłanych na wieś do wykarmienia nie widywała swych matek i ojców częściej niż raz na 
miesiąc albo nawet rzadziej16. Nie oznacza to jednak braku zainteresowania rodziców losem 
potomstwa. Wręcz przeciwnie, utrzymywali oni kontakt z karmicielkami poprzez posłańców 

9	 Thomas Laqueur, Making Sex; Body and Gender from the Greeks to Freud (Cambridge, MA–London: Harvard 
University Press, 1990), 103–108.

10	Salmon, The Cultural Significance, 257–258.
11	Valerie Fildes, Breasts, Bottles and Babies. A History of Infant Feeding (Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 1986), 85.
12	Prophecy Coles, The Shadow of the Second Mother. Nurses and Nannies in Theories of Infant Development 

(London–New York: Routledge, 2015), 10.
13	Fildes, Breasts, 153.
14	Tamże, 169.
15	Tamże, 158.
16	Tamże.
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bądź innych członków rodziny (dziadków, krewnych) i w miarę możliwości na bieżąco moni-
torowali stan zdrowia dziecka17. 

Należy pamiętać, że XVII stulecie było w Anglii jednocześnie okresem bardzo natężo-
nej kampanii zachęcającej kobiety do samodzielnego karmienia piersią własnych dzieci. 
Pojawiły się wówczas pierwsze teksty medyczne rozprawiające się ze szkodliwymi mitami 
dotyczącymi colostrum, a kaznodzieje, powołując się na wzorce osobowe biblijnych bohate-
rek, przedstawiali matczyny obowiązek karmienia piersią swego potomstwa jako realizację 
Bożego nakazu, mleczne piersi zaś jako dar Boży i błogosławieństwo18. Przestrzegano przed 
zgubnym wpływem karmicielek na przyszłość dzieci, gdyż te wraz z mlekiem mogły wyssać 
wady charakteru i skłonność do niemoralnego postępowania. Tłumaczony na język angiel-
ski już w 1612 roku francuski tekst Jacques’a Guillemeau The Nursing of Children zawierał 
następujące ostrzeżenie: „Mleko, którym dziecko jest karmione przez dwa lata, ma moc upo-
dabniania dzieci do mamek, zarówno fizycznie, jak i mentalnie; podobnie jak rodzicielskie 
nasienie sprawia, że dzieci są podobne do rodziców”19. W późniejszych latach odwoływano 
się również do argumentów ze świata natury, wypominając, że kobiety to jedyne matki 
odstępujące swe potomstwo do wykarmienia innym20. Z czasem pojawiły się też argumenty 
medyczne, takie jak mniejsza skłonność dzieci karmionych przez własne matki do zapadania 
na choroby okresu dziecięcego czy bolesnego ząbkowania21. 

Badacze zajmujący się lawiną propagandowych tekstów przestrzegają jednak przed błęd-
nym wrażeniem, że korzystanie z usług mamek było powszechną praktyką. Wręcz przeciwnie – 
jakkolwiek badania wskazują na jej popularność w środowisku elit, do których adresowane 
były propagujące karmienie piersią traktaty, statystycznie rzecz ujmując, zdecydowana więk-
szość matek należących do umownej kategorii „zwykłych ludzi” samodzielnie karmiła swe 

17	Pollock, Forgotten Children, 216.
18	Stanowisko takie reprezentowali m.in. William Gouge, Of Domesticall Duties Eight Treaties, wyd. Gregory 

S. Fox (Columbus, IN: Puritan Reprints, 2006) oraz Matthew Griffith, Bethel, or, a Forme for Families (Lon-
don: Printed by Richard Badger for Robert Allot, 1633). Zob. Salmon, The Cultural Significance, 260; David 
Cressy, Birth, Marriage and Death. Ritual, Religion and the Life-Cycle in Tudor and Stuart England (Oxford: 
Oxford University Press, 1997), 88–89.

19	 Jacques Guillemeau, The Nursing of Children, jako dodatek do traktatu Childbirth, or the Happie Deliverie of 
Women, przetłumaczonego z języka francuskiego i wydanego drukiem w Londynie w 1612 r. Cyt. za: Rachel 
Trubowitz, „‘But Blood Whitened’: Nursing Mothers and Others in Early Modern Britain”, w: Maternal 
Measures. Figuring Caregiving in the Early Modern Period, red. Naomi J. Miller, Naomi Yavneh (Aldershot: 
Ashgate, 2000), 84.

20	John Dod, Robert Cleaver, A Godly Forme of Houshold Government for the Ordering of Priuate Families (Lon-
don, 1621), dostęp 23.09.2019, http://quod.lib.umich.edu.

21	Fildes, Breasts, 112–114.
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dzieci22. Świadczyć może o tym – ustalony przez demografów historycznych – stosunkowo 
niski współczynnik płodności małżeńskiej, na który wpływ mogła mieć trwająca kilkanaście 
miesięcy laktacja, opóźniająca moment kolejnego poczęcia23. 

W literaturze przedmiotu uznaje się, że do połowy XVIII wieku niemały wpływ na to, 
kto karmił dzieci, mieli ojcowie, a ich opinie na temat zatrudniania lub niezatrudniania 
mamki wpływały na decyzje podejmowane przez matki. William Gouge, autor poczytnego 
poradnika życia rodzinnego, wydanego po raz pierwszy w 1622 roku, wypominał: „Mężowie 
są w głównej mierze odpowiedzialni za to, że ich żony nie karmią swych własnych dzieci. 
Gdyby bowiem mężowie pragnęli, aby ich żony spełniały ten obowiązek, przekonywali je do 
tego i zachęcali, a także oferowali im wszelką możliwą pomoc, tam, gdzie dziś karmi piersią 
jedna matka, byłoby takich dwadzieścia”24. Nie jest do końca jasne, jakie motywy przyświe-
cały mężczyznom nalegającym, by ich żony nie karmiły piersią, gdyż, jak wskazuje Fildes 
w swoich badaniach, w XVII wieku nie obowiązywało już w protestanckiej Anglii zalecenie 
sięgające epoki Galena, dotyczące powstrzymania się od kontaktów seksualnych w okresie 
laktacji25. Zdawano sobie jednak sprawę z jej antykoncepcyjnego działania i tam, gdzie płod-
ność kobiety była warunkiem przetrwania rodu, zabiegano o zapewnienie dzieciom mamki. 

Autorzy utworów literatury pamiętnikarskiej analizowanych na potrzeby niniejszej publi-
kacji czynnie włączali się w sprawy związane z karmieniem najmłodszych dzieci i chętnie 
brali na siebie część odpowiedzialności w momencie pojawienia się problemów. Z treści 
źródeł jednoznacznie wynika, że należeli oni do kategorii mężów, których postawę William 
Gouge uznałby za godną pochwały. Z różnych powodów nie zawsze możliwa była rezygnacja 
z pomocy wynajmowanej karmicielki, niemniej jednak wszyscy bardzo wspierali swe małżonki 
w ich wysiłkach zapewnienia potomstwu pokarmu z własnej piersi. Formułowane poniżej 
wnioski są efektem odczytania wybranych dzieł jako źródeł historycznych, dostarczających 
informacji na temat sposobów realizowania teorii związanych z karmieniem dzieci w życiu 
codziennym konkretnych rodzin. Teksty te interesują nas jednak nie tylko jako źródła wiedzy, 
lecz także jako świadectwa określonego oglądu świata, wytwory literackiej konwencji, pod-
legające ustalonym regułom opisu rzeczywistości widzianej oczyma pobożnego purytanina, 

22	Colin Heywood, A History of Childhood: Children and Childhood in the West from Medieval to Modern Times 
(Cambridge: Polity Press, 2001), 69; Olwen Hufton, The Prospect Before Her: A Woman in Western Europe, 
1500–1800 (London: Harper Collins, 1995), 191.

23	Fiona Newall, „Wet Nursing And Child Care In Aldenham, Hertfordshire, 1595–1726: Some Evidence On 
The Circumstances And Effects Of Seventeenth-Century Child Rearing Practices”, w: Women as Mothers in 
Pre-Industrial England, red. Valerie Fildes (London–New York: Routledge, 1990), 123.

24	Gouge, Of Domesticall Duties, 252.
25	Fildes, Breasts, 105.
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wreszcie jako zapisy męskiego punktu widzenia, męskiego spojrzenia na jeden z najintym-
niejszych aspektów relacji kobiety i dziecka.

Pierwsza uwaga dotyczy tego, jak cytowani mężczyźni postrzegali kwestię karmienia nie-
mowląt – prowadzona przez nich narracja wskazuje, że było to wspólne zadanie stające przed 
nimi oraz matkami ich dzieci. Interesujące jest częste używanie liczby mnogiej przez pisarzy, 
jak w ustępie z pamiętnika Nehemiaha Wallingtona, londyńskiego tokarza:

Około miesiąca po tym, jak małżonka moja urodziła, zaczęła cierpieć na bolesność piersi, 
tak iż dziecko nie ssało przez trzy dni i byliśmy gotowi oddać je do karmienia na wieś, gdyż 
moja żona miała tak wielki ból piersi, że nie mogła spać przez wiele dni i nocy, i trwała 
w tym ogromnym bólu przez sześć tygodni. Następnie spodobało się Panu pobłogosławić 
środki, jakie zastosowaliśmy, i uzdrowił jej piersi26.

Formy gramatyczne wskazują na udział ojca w rozwiązywaniu problemów, są językową 
manifestacją utożsamiania się mężczyzny z partnerką oraz stanowią próbę eksponowania 
zaangażowania w dobrostan rodziny. 

Autorzy analizowanych źródeł intensywnie przeżywali cierpienia ich małżonek z powodu 
problemów z laktacją, lecz sposób referowania przez nich tych kwestii wskazuje na istnie-
nie dwóch odmiennych powodów pojawiającego się niepokoju. Przykładu dostarczają teksty 
autorstwa dwóch protestanckich duchownych – Ralpha Josselina oraz Isaaca Archera. Pierw-
szy z nich przeżywał karmienie niemowląt, w pełni utożsamiając się z małżonką i to jej dozna-
nia budziły w nim emocje. Tymczasem Archer oceniał rzeczywistość z perspektywy dzieci, 
jego zaś odczucia wydają się empatyczną reakcją na ich sytuację. Różnica ta widoczna jest 
już na poziomie leksykalnym, gdyż w kontekście opieki nad niemowlęciem w dzienniku Jos-
selina częściej pojawiał się wyraz „karmić”, podczas gdy Archer chętniej posługiwał się wyra-
zem „ssać”27. Tę odmienność odzwierciedlała także treść czynionych przez autorów wpisów. 

Skrajne uczucia i emocje, od radości i satysfakcji do niepokoju, którym wyraz dawał na 
kartach dziennika Ralph Josselin, miały swój początek w obserwacji tego, co działo się z jego 
karmiącą żoną. Wspominał on cztery porody, po których odczuwał radość z powodu udanych 
prób podawania piersi noworodkom przez ich matkę. Każdy z tych przypadków odczytywał 
jako szczególną łaskę i błogosławieństwo. Pisał zatem: „Bóg pobłogosławił mojej żonie, by 

26	Wallington, Notebooks, 60.
27	Patrz: cytowane poniżej fragmenty.
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mogła karmić”28, „Bóg dał mojej żonie siły, by mogła karmić”29, „Bóg okazał nam swą dobroć 
i łaskawość, dając zdrowie mojej żonie i dziecięciu oraz sprawiając, że była w stanie karmić”30, 
„Pan bardzo dobry i miłosierny dla mnie i moich najbliższych we wszystkich zsyłanych na nas 
łaskach; moja żona bardzo szczęśliwie karmi swego syna”31. Co charakterystyczne, satysfakcja 
z powodu zabezpieczenia potrzeb dziecka w przypadku Josselina wydaje się wtórna wobec 
ukontentowania sukcesem małżonki. Ostatecznie oba wymiary radości oczywiście łączyły 
się ze sobą, lecz warto zwrócić uwagę na tę werbalną manifestację silnej więzi łączącej Jos-
selina z żoną i matką jego dzieci. 

Nie wiadomo, czy dolegliwości, na które od czasu do czasu uskarżała się żona Josselina 
w okresie kilkunastu miesięcy po kolejnych porodach – a które niepokoiły go na tyle, by odno-
towywać je w dzienniku – miały związek z laktacją. Tylko raz, przy okazji wzmianki o naro-
dzinach pierworodnego potomka, autor wspomniał o tym, że „spodobało się Bogu uczynić 
piersi mojej żony bolesnymi, co było dla niej poważnym i przykrym ciosem”32. Zarówno ten 
wpis, jak i następująca po nim informacja, że „dzięki użytym środkom po pewnym czasie 
zagoiły się”33, wskazują na skupienie na odczuciach żony – tak jakby to jej cierpienie, nie zaś 
ewentualne negatywne konsekwencje dla dziecka, było w tamtym momencie podstawową 
troską Josselina. 

W przypadku Isaaca Archera, w partiach dyskursu pamiętnikarskiego, w których pojawiał 
się motyw karmienia piersią, punkt ciężkości przesunięty został w stronę dziecka i jego 
potrzeb. Podobnie jak w narracji Josselina, żona Archera przeżywająca trudności w okresie 
laktacji była obiektem współczucia – autora poruszało jej cierpienie i odczuwał chęć nie-
sienia pomocy – lecz sposób, w jaki przedstawiał sceny karmienia niemowląt, wskazuje, że 
podświadomie niepokoił się w pierwszej kolejności nie o małżonkę, ale o potomstwo. 

Troska o  dziecko bardzo wyraźnie ujawniła się we wpisie dotyczącym trudności  
w karmieniu drugiej córki Archera, urodzonej osiem miesięcy po śmierci jej starszej sio-
stry. Barwny opis wysiłków obojga małżonków rozpoczyna się następująco: „Próbowaliśmy 
wszelkich sposobów, by nakłonić moje dziecko (…) do ssania piersi mej żony”34. Powyższe 
sformułowanie wskazuje na dziecko jako główny obiekt zainteresowania. Następnie Archer 

28	Josselin, Diary, 12.
29	Tamże, 14.
30	Tamże, 50–51.
31	Tamże, 257.
32	Tamże, 12.
33	Tamże.
34	Archer, „Diary”, 132.
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opisuje szczegółowo podejmowane przez siebie i małżonkę kroki, budując stopniowo napię-
cie poprzez ukazanie ich rosnącej desperacji:

Od innych ssała łapczywie, lecz nie potrafiła pochwycić [piersi żony] z powodu krótkich 
sutków i języczka nie tak długiego jak u innych; wzięliśmy starsze dziecko, lecz i ono nie 
mogło chwycić piersi; wzięliśmy szczeniaka i też nie mogliśmy go skłonić, by pochwycił; 
aż straciliśmy wszelką nadzieję na to, co tak pragnąłem otrzymać od Boga – łaskę płod-
nego łona, lecz także mlecznych piersi35.

Posiadanie potomstwa było kwestią o pierwszorzędnym znaczeniu dla poczucia tożsamości 
Archera. Po śmierci pierworodnej córki, a następnie przyjściu na świat kolejnej dziewczynki, 
utrzymanie jej przy życiu było dla pamiętnikarza priorytetem. W zacytowanym fragmencie 
określa wprawdzie matkę dziecka zwrotem „moja żona”, lecz jej wizerunek to przede wszyst-
kim obraz karmicielki niemowlęcia, którego dobru podporządkowane były wszystkie działania 
zdesperowanego ojca. Zakończenie tej historii także ogniskuje uwagę na dziecku, mimo że 
postać matki również się w nim pojawia: „Moja żona postanowiła właśnie więcej nie próbo-
wać. Kiedy przestała o tym myśleć, dziecko chwyciło pierś i tak już zostało, co uznaliśmy za 
niezwykłe zrządzenie Opatrzności naszego Boga!”36. Szczęśliwe rozwiązanie problemu było 
powodem radości wyrażonej w konwencji właściwej pamiętnikarstwu religijnemu: „I czyż 
nie mam żyć bardziej dla tego Boga, który czyni dla mnie tak wiele?”37. 

Badane teksty ujawniają, że w obliczu problemów z samodzielnym karmieniem dziecka 
przez matkę decyzja o zatrudnieniu mamki, jakkolwiek obiektywnie racjonalna, przeżywana 
była przez mężczyzn jako decyzja trudna. Wskazuje na to użyte przez Nehemiaha Wallingtona 
wyrażenie „byliśmy gotowi” w cytowanym wcześniej zdaniu informującym o perspektywie 
wysłania dziecka do mamki. Słowa te niosą w sobie duży potencjał interpretacyjny, wskazują 
bowiem na jakiś wewnętrzny opór wobec konieczności podjęcia decyzji, która jednocześnie 
wydawała się jedyną słuszną w zaistniałych okolicznościach. 

Uczucie niechęci wobec oddania dziecka na wykarmienie obcej kobiecie wyrażane było 
również za pomocą narracyjnych obrazów wskazujących, że decyzja o zatrudnieniu mamki 
nie była naturalnym wyborem rodziców, lecz przychodziła niejako z zewnątrz, była konse-
kwencją wysłuchania rady i nawet wówczas poprzedzona była długim wahaniem. Przykładu 
dostarcza tekst autorstwa Roberta Woodforda, urzędnika sądowego z Northampton: 

35	Tamże.
36	Tamże.
37	Tamże.
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Mały John nie ma się dobrze, podobnie jak moja żona, tak więc doradzono nam, byśmy 
wzięli kobietę do karmienia dziecka, i po długich deliberacjach postanowiliśmy to uczynić, 
Pan zaś w swej opatrzności zesłał nam mamkę Emerson, która bardzo się nam spodobała, 
dziecko zaś pięknie ssało, niech imię Pana będzie błogosławione38.

„Zewnętrzność” decyzji o zaniechaniu prób karmienia piersią i wynajęciu mamki miała 
również inny wymiar – duchowy. Wszyscy cytowani autorzy byli ludźmi głęboko religijnymi, 
co miało niebagatelny wpływ na to, w jaki sposób przeżywali całe swoje życie – z tak przy-
ziemnymi sprawami, jak żywienie niemowląt włącznie. Werbalną manifestację tej postawy 
reprezentowały frazy modlitewne („niech imię Pana będzie błogosławione”, „niech imię 
Jego będzie uwielbione”), które można interpretować jako wyraz wiary w działanie Boskiej 
Opatrzności. W kontekście niepowodzeń w karmieniu niemowląt mlekiem matki wydają się 
one także objawem pewnej pasywności. Formuły dziękczynne odnoszą się do działań Boga 
rozwiązujących rodzicielskie problemy, lecz są to rozwiązania, które pierwotnie nie były 
brane przez rodziców pod uwagę. Dobitnym przykładem takiej postawy zdawania się na 
Bożą łaskę jest przywołany poniżej cytat:

Tego dnia moje biedne dziecko odjechało na wykarmienie do mamki Iblethy; o, Panie, Ty, 
który odmówiłeś nam łaski mlecznych piersi, niech będzie błogosławione Twe imię za to, 
że obdarzyłeś nas mlecznymi piersiami innych kobiet39.

Najtrudniejszym emocjonalnie doświadczeniem ojcostwa była oczywiście śmierć dzieci, 
przy czym niektóre opisywane przez autorów źródeł przypadki ściśle wiążą się z zagadnie-
niem karmienia niemowląt. Oddanie dziecka do wykarmienia mamce było gestem wiary 
rodziców, iż w ten sposób zwiększali szanse swych dzieci na przeżycie. Niestety zdarzało się, 
że mamka, która miała być dla dziecka ratunkiem, okazywała się bezpośrednią lub pośrednią 
sprawczynią jego zgonu. Uporanie się wówczas z poczuciem bezradności i winy było z per-
spektywy mężczyzny niezwykle trudnym zadaniem. Świadectwo takich zmagań zawiera 
pamiętnik Isaaca Archera.

W 1675 roku, nieco ponad dwa tygodnie po przyjściu na świat, zmarło piąte dziecko 
pamiętnikarza. Ojciec bardzo przeżywał tę tragedię, czemu dał wyraz w gorzkich słowach 
parafrazujących modlitwę Hioba: „Panie, daj mi cierpliwość i wiarę, by ufać Ci, mimo tego, że 

38	Woodford, Diary, 129.
39	Tamże, 324.
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mnie zabijasz”40. Relacjonując okoliczności śmierci syna, jednym z głównych wątków autor 
uczynił kwestię karmienia dziecka. W kluczowych zdaniach narracji pojawiły się trzy postaci 
odpowiedzialne za opiekę nad noworodkiem, z których każda w jakiejś mierze przyczyniła 
się do jego zgonu – matka dziecka, wynajęta mamka oraz sam autor. Opowieść Archera 
rozpoczyna się od słów „Wziąłem niańkę do domu, by podawała mu pierś”41, a następnie 
wyjaśnione zostały powody tej decyzji: „ponieważ moja żona nie była w stanie, bo karmiła 
ostatnie [dziecko] zbyt długo”42. Obok spełniania funkcji informacyjnej zdanie to mogło 
być wyrazem skrywanego żalu do małżonki, która w przekonaniu Archera popełniła błąd, 
zbyt długo pozwalając ssać pierś poprzedniemu dziecku. W kolejnym fragmencie wypowie-
dzi odniósł się do udziału mamki w tej tragicznej historii. W tonie zarzutu pisał: „Kobieta 
wiedziała o jego chorobie, a mimo to nie powiedziała nam o niej, i umarło, gdy ona spała, 
nieochrzczone, na co nie mogłem w żaden sposób zaradzić, ponieważ nie wiedziałem nic 
o jego chorobie”43. Obwiniając piastunkę o skrywanie prawdy, próbował niewątpliwie zrzu-
cić z siebie część ciężaru winy. Zdanie to jednak zestawiać należy z poprzednim, w którym 
Archer poprzez słowo „wziąłem” jednoznacznie przyjmował na własne sumienie odpowie-
dzialność za podjętą decyzję o zatrudnieniu kobiety. Czytane razem, wyraźnie wskazują na 
konflikt wewnętrzny przeżywany przez ich autora, zmagającego się z poczuciem, że jego 
działanie, wynikające z najszlachetniejszych pobudek, przyniosło skutek całkowicie prze-
ciwny jego intencjom. 

Jak wiadomo, źródła takie jak dzienniki i pamiętniki ujawniają tylko niewielki, bardzo 
subiektywny wycinek rzeczywistości. Mamy oczywiście świadomość dokonywanej przez 
autorów selekcji szczegółów z życia, które pragnęli skomentować, utrwalić, zapamiętać. Z jed-
nej strony zmusza to badacza do pokory w kwestii wysnuwania uogólniających wniosków, 
z drugiej – kiedy podczas analizy większej liczby podobnych teksów można zaobserwować 
jakiś rodzaj powtarzalności – daje to podstawy do formułowania pewnych ostrożnych kon-
kluzji. Na podstawie lektury tekstów wybranych na potrzeby niniejszej publikacji stwierdzić 
można, że ojcowskie zainteresowanie sprawami karmienia niemowląt, a szczególnie pewna 
bezpretensjonalność w wypowiadaniu się na temat karmienia piersią przez matki dzieci, 
miało bezpośredni związek z postawą religijną mężczyzn będących autorami analizowanych 
dzieł. Wszyscy czterej reprezentowali nurt żarliwej pobożności, w której – wbrew obiegowym 
mitom na temat purytanów – sprawy ciała traktowano z otwartością należną wszystkiemu, 

40	Archer, Diary, 151. Nawiązanie do fragmentu z Księgi Hioba 13:15.
41	Archer, Diary, 150.
42	Tamże.
43	Tamże.
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co jest dziełem Boga44. W tym, jak się wydaje, należy dopatrywać się powodów naturalności 
w opisywaniu kwestii związanych z karmieniem piersią. Radości i frustracje towarzyszące 
najwcześniejszemu etapowi życia dziecka i zabiegom związanym z zapewnieniem mu poży-
wienia werbalizowane były za pomocą środków językowych charakterystycznych dla śro-
dowiska religijnego, z którym wszyscy czterej się utożsamiali. Zarówno karmienie piersią, 
jak i wynajmowanie mamki interpretowano w duchu purytańskiej doktryny o Opatrzności 
Bożej oraz wypowiadano się na ich temat językiem modlitewnym, czerpiącym z frazeologii 
liturgicznej i biblijnej. Kobiece doświadczenia karmienia piersią opisywane przez siedem-
nastowieczne pamiętnikarki koncentrują się na dźwiękach wydawanych przez dziecko, na 
widoku jego twarzy, na fizycznym odczuciu przepływania mleka przez pierś, jakby prosto 
z serca45. Jak wskazują analizowane teksty, męskie doświadczenie wcale nie musiało być 
mniej emocjonalne, jakkolwiek z naturalnych powodów emocje te miały zupełnie inny cha-
rakter. Prezentowaną przez wszystkich cytowanych autorów postawę określić można jako 
„zadaniową”. Wspieranie małżonki karmiącej piersią lub znalezienie odpowiedniej mamki 
postrzegane było przez nich jako zadanie do wykonania. Towarzyszące tym zadaniom emo-
cje, których ślady odnajdujemy w pamiętnikach, wynikały z poczucia sukcesu lub niepowo-
dzenia w ich realizacji. 
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Fathers’ emotional response to infant feeding: evidence from seventeenth-
century English ego-documents

Summary

The article focuses on verbal manifestations of male emotions related to fathers’ participation in 
infant feeding as described in seventeenth-century English ego-documents. The main aim is to 
discuss the features of male perception of this aspect of childcare and emphasize religious char-
acter of the authors’ emotional experience.  
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Wstęp

– To twoja pierwsza „wojna” – powiedział ojciec. – Moja już druga.  
– A jaka była twoja pierwsza wojna?  
– Stan wojenny. 

Ten dialog pochodzi z jednego z pamiętników nadesłanych w ramach konkursu „Pamięt-
niki Pandemii”. Zawarte w nim nawiązania do ważnych wydarzeń z przeszłości i historii 
Polski są ilustracją jednej z najsilniej zarysowanych tendencji w tekstach zebranych podczas 
konkursu, czyli próby nadania sensu czasowi pandemii przy wykorzystaniu historycznych 
analogii i wzorców symbolicznych zapożyczonych z przestrzeni narodowej, patriotycznej. 

W niniejszym artykule przeanalizowano wątki mnemoniczne z materiału zgromadzonego 
w ramach konkursu „Pamiętniki Pandemii”. Tekst koncentruje się na dostrzeganych przez 
autorów pamiętników podobieństwach pomiędzy pandemią COVID-19 a wydarzeniami 
z przeszłości, również tymi, w których nie uczestniczyli bezpośrednio lub które dotyczyły jedy-
nie wąskiej grupy polskiego społeczeństwa. Wybrany zbiór prezentuje, w jaki sposób autorzy 
pamiętników tworzą te analogie, do jakich wydarzeń nawiązują i które elementy pandemii 
wywołują u nich skojarzenia z elementami narodowej historii. Ważnym składnikiem analizy 
jest też narracyjna konstrukcja tych analogii – autorzy porównują pandemię koronawirusa 
do czasów PRL, stanu wojennego albo okupacji wojennej poprzez urefleksyjnienie odczuć 
osobistych i własnych doświadczeń na poziomie jednostki bądź też na płaszczyźnie refleksji 
dotyczących całej zbiorowości, w której żyją.  

Charakterystyka materiału badawczego

Zgromadzony materiał badawczy ma różnorodny charakter pod względem treści oraz formy. 
Stworzenie szerokich, ogólnych kryteriów dla uczestników konkursu było działaniem celowym, 
pozwalającym na swobodną ekspresję autorów, w zróżnicowanej formie, najlepiej obrazują-
cej przeżycia, myśli i doświadczenia czasu pandemii. Kluczowym kryterium formalnym było 
wyznaczenie minimalnych ram czasowych (14 dni), które pamiętniki powinny obejmować, po 
to, by uchwycić dynamikę pandemii: zarówno na zewnątrz (zmieniające się regulacje prawne), 
jak i wewnątrz (zmiany w relacjach i stanach psychicznych). Forma konkursu odwołuje się do 
tradycji polskiego pamiętnikarstwa sięgającej okresu tuż po uzyskaniu niepodległości przez 
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Polskę1 oraz powojennych konkursów pamiętnikarskich2. Wyjściowy materiał badawczy obej-
muje pamiętniki przesłane na konkurs w formach elektronicznej i papierowej.

Już po wstępnej analizie zgromadzonego materiału zauważono w nim tendencje znane 
z literatury poświęconej problematyce pamięci zbiorowej. Pierwszą z nich była warstwowość 
pamięci, czyli tworzenie przez autora mnemonicznej narracji spójnej, linearnej interpreta-
cji osobnych wydarzeń z przeszłości, nawet jeśli były one od siebie odległe czasowo i nie 
istniał między nimi bezpośredni związek przyczynowo-skutkowy. Autorzy takich narracji 
interpretują przeszłość jako jednorodną całość, wewnątrz której można wyodrębnić szcze-
gółowe elementy czy okresy, aczkolwiek są one zawsze interpretowane w ten sam sposób, 
przy użyciu tych samych czynników wartościujących. W nadesłanych na konkurs pamiętni-
kach warstwowość pamięci manifestuje się przede wszystkim poprzez konstrukcje analogii 
pomiędzy zwycięskim przetrwaniem narodu w poprzednich momentach jego zagrożenia 
a postawami wobec wirusa COVID-19. W sposób oczywisty podobieństwa te zapożyczone są 
z konkretnych wzorców istniejących w pamięci zbiorowej, przedstawiających Polaków jako 
bojowników o wolność, odważnych, dumnych i dzielnych, ceniących czynność ponad bez-
czynność i odwagę ponad tchórzostwo. Drugim elementem mnemonicznego imaginarium 
jest ukazanie nadzwyczajnej zaradności jako polskiej cechy narodowej. To dzięki niej Polacy 
byli w stanie przetrwać II wojnę światową, okres PRL czy stan wojenny, kiedy to musieli 
zastępować niedostępne produkty spożywcze innymi czy tworzyć formalne i nieformalne 
struktury samopomocowe. Zatem zgodnie z logiką warstwowości pamięci właśnie te cechy 
pozwolą nam przetrwać pandemię koronawirusa, będącą po prostu kolejnym zagrożeniem 
egzystencjalnym dla narodu. Dodatkowo można także wyodrębnić pojedyncze analogie do 
wydarzeń historycznych o zbliżonej do pandemii z 2020 roku naturze, jak chociażby epide-
mia ospy i wywołana przez nią kwarantanna Wrocławia z 1963 roku.

Użyteczną kategorią analizy zawartej w materiale wyjściowym jest pojęcie postpamięci. 
Termin ten, stworzony przez Marianne Hirsch, odnosi się do tworzenia narracji pamięcio-
wych na temat wydarzeń, w których ich autorzy nie uczestniczyli bezpośrednio3. Korzystają 

1	 Józef Chałasiński, „Pamiętnikarstwo jako świadectwo przeobrażeń narodu polskiego”, w: Pamiętniki Polaków 
1918–1978. Antologia pamiętnikarstwa polskiego, red. Bronisław Gołębiowski, Mieczysław Grad, Franciszek 
Jakubczak (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1982), 7–20.

2	 Zob. Krystyna Kersten, Tomasz Szarota, „Materiały pamiętnikarskie z dwudziestolecia Polski Ludowej (Uwagi 
krytyczne i próba systematyzacji)”, Kwartalnik Historyczny 2 (1964): 505–517; Mieczysław Róg-Świostek, 
Zdzisław Lubowicz, Wanda Chodorowska, Wspomnienia chłopów z lat 1939–1948, t. 1–4 (Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1969); Florian Znaniecki, „Znaczenie dokumentów autobiograficznych dla badań socjologicznych”, 
Kultura i Społeczeństwo 3 (1970): 117–128.

3	 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust (New York: 
Columbia University Press, 2012).
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wówczas z repozytorium pamięci zbiorowej, będącej czymś więcej niż jedynie zagregowaną 
sumą wspomnień jednostek wewnątrz danej społeczności. Narracje bowiem i wykorzysty-
wane pojęcia kreowane są w określonych ramach – czasowych, przestrzennych i kulturo-
wych, przez co doświadczenia historyczne otrzymują nowy sens, odpowiadający potrzebom 
jednostek w danym okresie4. W ich definiowaniu ważny jest też element wspólnoty, bo, jak 
precyzuje Jeffrey Olick, to „wspólnoty tworzą definicje oraz podziały, za pomocą których 
konkretne wydarzenia definiowane są jako mające wpływ na rzeczywistość”5. Analizując 
więc korpus pamiętników zgodnie z teoretycznymi założeniami Hirsch, Olicka i Welzera, 
próby opisu czasu i swojej roli w pandemii wirusa COVID-19 można próbować przedstawić 
właśnie za pomocą Welzerowskich toposów pamięci zbiorowej. Jest to na przykład tradycja 
walki z wrogiem w sposób aktywny i publicznie zauważalny. Autorzy pamiętników, w tym 
urodzeni w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, zauwa-
żają jednak w swoich tekstach, że podczas pandemii nie są w stanie replikować postaw 
z czasów II wojny światowej, ponieważ wirus stanowi inny rodzaj zagrożenie niż zbrojna 
okupacja czy walka z przeciwnikiem ideologicznym. W ten sposób uwidaczniają się napię-
cia pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, pokazujące unikatowość doświadczenia pan-
demicznego. Dawniej oczekiwano zbrojnej walki i wspólnych grupowych działań, dzisiaj dla 
dobra społeczeństwa powinniśmy pozostać bierni i odizolowani. Bohaterstwo zyskuje więc 
nowe znaczenie, które w kanonicznym rozumieniu mogło być postrzegane jako tchórzo-
stwo. Obserwujemy, że stare wzorce okazują się niemożliwe do zaaplikowania, a kulturowe 
i symboliczne repozytorium nie oferuje konstrukcji, które nadałyby sens społecznej izolacji, 
kwarantannie, dystansowaniu czy „zamrożeniu” gospodarki. Z tego względu pamiętniki cza-
sów pandemii koronawirusa stanowią unikatowy materiał mnemoniczny, pokazują bowiem 
doskonale ograniczenia pamięci zbiorowej i wymuszony przez nie proces tworzenia nowych, 
niezależnych przestrzeni – pandemicznych i symbolicznych.

Pandemia, czyli jesteśmy na wojnie 

Zarówno pod względem wykorzystywanych symboli i analogii, jak i używanego języka naj-
częstszym wątkiem mnemonicznym w nadesłanych pamiętnikach były próby przedstawie-
nia wirusa COVID-19 jako realnego, namacalnego wroga, który atakuje Polaków lub naród 
polski, przez co autorzy, opisując swoje doświadczenia, często posługują się toposem wojny, 
najczęściej II wojny światowej. W niektórych pamiętnikach ta sama konstrukcja budowana 

4	 Harald Welzer, „Re-narrations: How pasts change in conversational remembering”, Memory Studies 3 (2010): 
5–17.

5	 Jeffrey Olick, „Collective Memory: The Two Cultures”, Sociological Theory 17 (1999): 346.
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jest też przy użyciu pamięci o stanie wojennym, ponieważ oba okresy były czasem walki 
konspiracyjnej:

Przypominają mi się historie ludzi z początku 1939 roku, ten smutek, który czułam, gdy 
czytałam o tym, że dobrze się bawili na letnich przyjęciach, że niektórzy nie wierzyli w to, 
że będzie wojna. A ja to czytałam i wiedziałam, że czeka ich chaos. Czy ja też teraz cze-
goś nie wiem?6

Gdy przeglądam FB, trafiam na wypowiedź Ireny Grudzińskiej-Gross, która analizuje 
wojenną retorykę zastosowaną przez rządzących podczas ataku terrorystów na World 
Trade Center i teraz podczas pandemii. Pani profesor podkreśla, że błędem jest nazywanie 
obydwu tych wydarzeń „wojną”, bo to nie jest żadne militarne starcie. Mówi przy tym, że 
natury, która zesłała nam koronawirusa, nie da się rozstrzelać, a czas, jaki mamy, raczej 
powinien wyzwalać mobilizację społeczną i solidarność. Trochę tego ostatniego u nas jest, 
bo krawcowe i społecznice szyją maseczki dla szpitala, przedsiębiorcy zjednoczyli się, by 
bronić swoich firm i poinformować o tym, co i jak robić, by one nie padły, tu i ówdzie ofe-
rują obiady dla medyków, dają im fory w sklepach7.

Jeśli pandemia jest wojną, ważne jest przedstawienie wroga, z którym się ją toczy. Wirus 
w pamiętnikach często porównywany jest do Niemców, wrogów z okresu II wojny światowej. 
W porównaniu tym zawiera się nie tylko binarna wizja świata my–oni, okupant–naród, lecz 
także całość oczekiwanych postaw i zachowań w tymże świecie, w tym spadek społecznego 
zaufania. Wróg może być przecież wszędzie.

Nikt nie ma pewności, jak należy się zachować, jak bardzo być lub nie być ostrożnym. Kiedy 
Niemiec szedł i strzelał, to przynajmniej było go widać, a teraz wojna z niewidzialnym 
przeciwnikiem i nie wiadomo, kto jest wrogiem, a kto nie8.

Teraz wróg ma niewidzialną postać wirusa wydobytego z trzewi nietoperzy gotujących się 
w zupie na dzikim targu w Chinach. I może dlatego, że nie możemy ujrzeć go jak oddziałów 
Wehrmachtu na własne oczy i nie możemy się razem spotykać nie tylko na nabożeństwach, 

6	 Pamiętnik kobiety, ur. 1982, sygn. P228. Wszystkie cytowane pamiętniki pochodzą ze zbiorów projektu 
„Pamiętniki Pandemii” w Archiwum Danych Jakościowych PAN; cytaty przytaczane są z zachowaniem 
pisowni oryginalnej.

7	 Pamiętnik kobiety, ur. 1983, sygn. P291.
8	 Pamiętnik kobiety, ur. 1971, sygn. P299.
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ale i w lasach chociażby budować przeciwko niemu ruchu oporu, może dlatego tak bardzo 
nas przeraża i użyźnia grunt dla siewców paniki9.

W pamiętnikach wyrażona jest też potrzeba poszukiwania takiego rodzaju bohatera, który 
sprawdzi się w czasach konfliktu. Ale pandemia to wróg inny niż ten znany z historii i brak 
odpowiedniego kodu kulturowego mocno zarysowuje się w pamiętnikach. Z pewną ironią 
autorzy opisują fakt, że to, co może uratować ludzkość, to zostanie w domu:

W imię obywatelskiej odpowiedzialności siedzimy zamknięci w chatkach. W warunkach 
wojennych osoba o patriotycznym usposobieniu rzekłaby jak tchórze, w obecnych warun-
kach globalnej pandemii trzeba rzec, że jak bohaterowie10. 

W tworzonych przez autorów analogiach zauważalny jest również stosunkowo wysoki 
poziom ogólności, czyli brak odwołań do konkretnych wydarzeń historycznych. Przywołują 
oni czasy II wojny światowej jako monolityczną całość, prezentując ją jako doświadczenie 
par excellence polskie. Brak też odniesień do pojedynczych postaci historycznych. Podobną 
tendencję zaobserwować można względem porównań z okresem PRL. Świadczy to, że inter-
pretacyjne próby podjęte przez autorów pamiętników względem czasów pandemii opierały się 
na gotowych wzorcach mnemonicznych w sposób habitualny, odruchowy. Dopiero przy ich 
bezpośrednim zetknięciu z realną materią pandemii – zmaganiami z nieznanym i trudnym 
do racjonalnego zrozumienia zjawiskiem – okazywało się, że te wzorce są niewystarczające, 
a przede wszystkim nieadekwatne do zastanej rzeczywistości. Potwierdza to postawioną 
w części teoretycznej tekstu tezę, że mnemoniczne interpretacje pandemii COVID-19 una-
oczniły ograniczenia pamięci zbiorowej i potrzebę stworzenia nowych kodów kulturowych 
i pamięciowych do opisania tego zjawiska.

Ramowanie wirusa w kategoriach narodowych 

Jednym z najciekawszych sposobów opisywania pandemii koronawirusa jest ukazywanie jej 
w kategoriach narodowych oraz włączanie tego doświadczenia do nurtu innych doświadczeń 
historycznych, tworzących kanon polskiej pamięci zbiorowej. Tak ujęty wirus atakuje naród 
i poszczególnych jego członków, a nie organizmy ludzkie rozumiane w sensie biologicznym. 
Znacznie częściej niż język medyczny pojawiają się pojęcia z zakresu historii. Zauważalne są 
też refleksje autorów na temat zderzeń dwóch rejestrów językowych dominujących w mediach. 

9	 Pamiętnik mężczyzny, ur. 1988, sygn. P105.
10	Tamże.



221NR 2 (15) 2020 Wirus i pamięć…

Bardzo wyraźnie zaakcentowane są w nich lęki, obawy i niezrozumienie medialnej narracji 
pandemii opartej na faktach, danych statystycznych i technokratycznej nowomowie. Dlatego 
niejako w ramach odpowiedzi autora bądź swoistego sprzężenia zwrotnego, własne opisy 
pandemii tworzone są za pomocą przeciwnych rejestrów – silnie nacechowanych emocjo-
nalnie, wartościujących, bogatych w odwołania religijne i narodowo-patriotyczne.

Interesujące jest także to, że nawiązania do innych pandemii i epidemii, które mieszczą się 
jeszcze w horyzoncie pamięci komunikacyjnej – pandemia wirusa H1N1 w latach 2009–2010 
czy też epidemia ospy we Wrocławiu w 1963 roku – nie mają znaczącego miejsca w obec-
nych pamiętnikach. Wśród ponad 400 zgłoszonych prac udało nam się odnaleźć jedną, która 
porównuje obecną sytuację do pandemii grypy hiszpanki we Lwowie w okresie 1918–1920, 
oraz jedną nawiązującą do wrocławskiej epidemii ospy.

Z kolei na poziomie ogólnego ramowania czasu pandemii jednoznacznie dominującym 
sposobem budowania kulturowej ciągłości doświadczenia historycznego jest odwoływanie 
się do II wojny światowej, do czasów PRL oraz do stanu wojennego. 

Myślę dzisiaj szczególnie o wszystkich, którzy przeżyli II wojnę światową. Dziś przecież 
rocznica kapitulacji Niemiec. Co oni by powiedzieli o zagmatwaniu i chaosie współcze-
snych? Czy zaśmialiby się z politowaniem nad naszą głupotą, czy stanęli przerażeni kolej-
nym sposobem na śmierć. Nie wiem11.

Co więcej, strategie radzenia sobie z pandemią także mogą być bezpośrednio związane 
z polskością, ujawniając przywary i zalety Polaków jako narodu: 

No właśnie, Polacy. Wszyscy znamy ten schemat – jako naród jesteśmy najsilniejsi, gdy 
jesteśmy najsłabsi. Tak jak pogrążeni w zadumie gromadziliśmy się na Krakowskim Przed-
mieściu po 10 kwietnia 2010 r. i jak w styczniu 2019 r. nawoływaliśmy do zaprzestania 
mowy nienawiści, tak i dziś połączyliśmy siły w solidarnym łańcuchu przetrwania. Ale nie 
wszyscy. Krzyż z butelek po piwie kilka dni po katastrofie smoleńskiej był faktem. Pełne 
hejtu komentarze po śmierci Pawła Adamowicza też. Tak samo dziś żywa jest pogarda 
i stadny instynkt uruchamiający w obliczu zagrożenia najpierwotniejsze odruchy12. 

Taka konstrukcja doświadczeń pandemicznych pozwala na wpisanie indywidualnych 
postaw w ciągłość historyczną całości losów narodu polskiego. Poprzez tworzenie narracyjnej 
relacji między własnym zachowaniem a toposem historycznych bohaterów i bohaterskimi 

11	Pamiętnik kobiety, ur. 1987, sygn. P94.
12	Pamiętnik mężczyzny, ur. 1975, sygn. P99.
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czynami przodków – niedookreślonych, niesprecyzowanych, definiowanych szeroko jako 
„poprzednie pokolenia” – autorzy stają się kontynuatorami, spadkobiercami najważniejszych 
i najszlachetniejszych rozdziałów współczesnej historii, głównie tych związanych z walką 
o przetrwanie i wolność narodu.

„Za komuny się stało i nikt nie narzekał”

Szczególną sytuacją interpretacyjną jest zetknięcie się po raz pierwszy wielu autorów pamięt-
ników, zwłaszcza tych urodzonych po 1980 roku, z sytuacją niedoboru materialnego. Pande-
mia spowodowała brak towaru w sklepach lub jego znaczące ograniczenie, co z kolei wymu-
siło używanie licznych substytutów albo własnych wyrobów w życiu codziennym. Dotyczy 
to nie tylko produktów spożywczych, lecz także symbolicznie ważnych w czasie pandemii 
środków higienicznych, jak płyny do dezynfekcji skóry i powierzchni użytkowych. Tym cie-
kawsze wydają się właśnie relacje najmłodszych autorów pamiętników.

Trudny czas jest dla nas z jednej strony lekcją ogromnej pokory wobec życia, a z drugiej 
sprawdzianem naszych umiejętności adaptacyjnych. Moje pokolenie nie przeżyło wpraw-
dzie wojny, lecz rodzice i dziadkowie, którzy przeżyli okrucieństwo wojenne, „zarazili” 
nas traumami tamtych czasów, snując opowieści, doznając lęków, „klepiąc” biedę. Wierzę 
w dziedziczenie pozagenowe, wiem, jak silna jest pamięć emocji, którą przez lata przecho-
wujemy w naszych mózgach i przekazujemy dalej następnym pokoleniom13.

Osoby te najczęściej widzą swoje codzienne zmagania jako naukę strategii przetrwania, 
poszukiwania i odnajdywania brakujących towarów, z czym najczęściej dotychczas nie miały 
do czynienia.

Podobnie jak w przypadku odwołań do czasów wojny i okupacji, refleksje związane z okre-
sem PRL prowadzą najczęściej do szerszych rozważań nad naturą ludzką. Co ciekawe, nie 
dostrzegamy tutaj porównań do antykomunistycznego podziemia, ale do żmudnej codzien-
ności, w szczególności kryzysu lat osiemdziesiątych:

Prababcia: A co byłoby, gdyby pandemia spowodowała braki żywności? Podczas stanu 
wojennego ludzie w kolejkach po chleb, mięso czy papier toaltowy bynajmniej nie byli dla 
siebie życzliwi. A przecież co czwarty Polak był w „Solidarności”! Lepiej nie pytać. Wiedza 
o przeszłych wielkich nieszczęściach nie pozwala na złudzenia co do ludzkiej natury14.

13	Pamiętnik kobiety, ur. 1965, sygn. P120.
14	Pamiętnik kobiety, ur. 1942, sygn. P307.
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Wykorzystując powyższy fragment, reprezentatywny dla pamiętników zawierających 
nawiązania historyczne, należy uwypuklić również fakt, że wspominane opisy zmagań z nie-
doborami materialnymi najczęściej koncentrowały się na indywidualnych strategiach ich 
rozwiązywania, a nie sposobach radzenia sobie z nimi we wspólnocie międzyludzkiej. Pamięt-
niki nadesłane na konkurs były bogate w przepisy kulinarne, opisy własnoręcznej produkcji 
środków dezynfekujących czy rad zastępowania poszczególnych dóbr innymi – tańszymi 
bądź po prostu łatwiej, szerzej dostępnymi. Nie znajdowały się w nich natomiast ani analo-
gie historyczne do społecznej solidarności i samopomocy z czasów PRL, ani też szczególnie 
szerokie komentarze na temat współczesnych manifestacji tych postaw. To ważna obser-
wacja, gdyż plasuje ona materiał z pamiętników jako kontrfaktyczny do narracji o społe-
czeństwie w pandemii kreowanej przez media, zarówno te tradycyjne, masowego przekazu, 
jak i społecznościowe. Podczas gdy powszechne były w nich komentarze o nadzwyczajnej 
mobilizacji (również tej w „barwach narodowych”) i przejawach dawno niewidzianego wspar-
cia, jakie Polacy okazywali sobie nawzajem w okresie pandemii, świadectwa przedstawione 
w pamiętnikach zawierających historyczne analogie do innych czasów deficytu nie zawie-
rały optymistycznych wizji odtworzenia więzi społecznych z powodu materialnych niedo-
godności odczuwanych przez niektórych Polaków. Przeciwnie – albo pomijały je zupełnie, 
albo przedstawiały jako nierealne, nieautentyczne, krótkotrwałe, sprzeczne z ludzką naturą.

Wnioski 

Odwoływanie się do własnych przeżyć jako doświadczenia narodowego może mieć w przy-
padku pandemii koronawirusa dwie funkcje. Z jednej strony pozwala wpisać swoje osobiste, 
nierzadko trudne praktyki w doświadczenie grupy, z którą jednostka się utożsamia – głów-
nie narodem, znacznie rzadziej wspólnotą lokalną. Z drugiej strony wykorzystywanie kate-
gorii narodowych ma funkcję sakralizującą: uświęca wysiłki autorów w walce z pandemią, 
wynosi je do rangi poświęcenia nie tylko indywidualnego, lecz także społecznego, narodo-
wego. Wprowadzanie doświadczenia pandemicznego w ramy pamięci zbiorowej pozwala na 
zbudowanie związku pomiędzy indywidualnym przeżywaniem tego czasu a całością histo-
rycznych losów narodu. Izolacja przestaje być wówczas losem jednostki, a staje się doświad-
czeniem wspólnotowym. W ten sposób, choć od siebie odizolowani, możemy tworzyć wspól-
notę w trudnym czasie.

Odwoływanie się do historycznego doświadczenia poprzednich pokoleń – zarówno 
w postaci przywoływania własnych wspomnień, jak i używania postpamięciowych topo-
sów – pełni dwojaką funkcję w pamiętnikach czasów pandemii. Po pierwsze, w wątkach 
mnemonicznych dostrzegamy sposób na stworzenie diachronicznej ciągłości kulturowej 
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okresu trudności, która łączy doświadczenia obecne z historycznymi. Topos pandemii jako 
czasu konfliktu, wojny lub stanu wojennego nadaje szerszy, kulturowy i historyczny sens 
konieczności zmagania się z nagłym zamknięciem, gdy brakuje adekwatnego kodu kulturo-
wego opisującego narodową walkę z wirusem, czyli zmagań z nowym, nieznanym i niewi-
docznym dla oka problemem. 

Wreszcie język pamięci o przeszłości i doświadczenia historycznego zapewnia poczucie 
narodowego doświadczenia, głębokiego sensu przeżywania niepokoju. Stosowanie porów-
nań do ważnych wydarzeń historycznych sugeruje także doniosłość tego, co dzieje się wokół, 
ale jednocześnie pozwala unaocznić ograniczoną rolę pamięciowych analogii w nadawaniu 
sensu pandemii. Porównania do partyzantów z okresu II wojny światowej czy opozycyjnych 
działaczy z PRL tylko częściowo zaspokajają potrzebę zrozumienia zmian, które przyniósł 
wirus COVID-19. Jednocześnie wymusza on na autorach stworzenie nowej, własnej symbo-
liki, odpowiedniej dla obecnych czasów – jak odpowiedzialna samoizolacja czy międzypo-
koleniowa samopomoc.
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Virus and the collective memory. Mnemonic topics in the pandemic memoirs 

Summary

The paper aims at analyzing mnemonic tendencies arising from data collected as part of the 
“Pandemic Diaries” competition. The text focuses on the similarities drawn by authors between 
the COVID-19 pandemic narratives and past events, also including those of which the author did 
not bear any personal, physical memory or which concerned only a limited group within a Pol-
ish society. Authors analyze the collected material in three dimensions: perceiving the corona-
virus pandemic as a period of war in which the virus acts as the enemy; national framing of the 
coronavirus and the pandemic and experiencing material shortages and referring to historical 
strategies for coping with those. Such a mnemonic construction of pandemic experiences allows 
individual attitudes to be inscribed in the historical continuity of the entire history of the Pol-
ish nation. Thanks to the analogies between their own behavior and the heroic deeds of their 
ancestors – undefined, unspecified – the authors become the heir of the most heroic chapters of 
modern history, mainly those related to the struggle for the survival and freedom of the nation 
and transformed their isolated demeanors into a part of collective experience.
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Wprowadzenie

Pandemia COVID-19 dotarła do Polski na początku marca 2020 roku. Spotkało się to z reak-
cją rządu polskiego, który niedługo później wprowadził stan epidemii (poprzedzony stanem 
zagrożenia epidemicznego). Zamknięte zostały placówki oświatowe, lokale gastronomiczne 
i sklepy (poza spożywczymi i aptekami). Ograniczony został ruch graniczny, zakazano zgroma-
dzeń publicznych oraz przemieszczania się oprócz między innymi zaspokajania niezbędnych 
potrzeb związanych z bieżącymi sprawami życia codziennego czy wykonywania czynności 
zawodowych. Osoby powracające z zagranicy i mające kontakt z zakażonymi koronawirusem 
obowiązywała 14-dniowa kwarantanna, której złamanie groziło grzywną. Wielu pracodawców 
nakazało przejście na system zdalny, wprowadzono również zdalne nauczanie. Wciąż jednak 
pozostały zawody, których wykonywanie wiązało się z obecnością w miejscu pracy oraz z bez-
pośrednim kontaktem z innymi ludźmi. Wśród najbardziej narażonych na zarażenie znaleźli 
się między innymi pracownicy służby zdrowia, farmaceuci, kierowcy transportu publicznego, 
kurierzy, sprzedawcy i kasjerzy. Pierwsze miesiące pandemii koronawirusa w Polsce różne 
grupy osób przeżywały w odmienny sposób. Dla niektórych oznaczała ona drastyczne prze-
miany w strukturze dnia i codziennych obowiązkach, ograniczenie kontaktów z bliskimi 
i znajomymi oraz przymusową izolację. Życie innych zaś uległo tylko niewielkiej zmianie.

Jako badaczki społeczne szybko dostrzegłyśmy potrzebę udokumentowania życia społe-
czeństwa w tym szczególnym okresie wynikającym z pandemii1. Odnosząc się do zapocząt-
kowanej przez Floriana Znanieckiego i Williama Thomasa (1918–1920)2 metody analizy 
dokumentów osobistych, zdecydowałyśmy się na organizację konkursu pamiętnikarskiego. 
Zachęcając do prowadzenia i przesyłania pamiętników pisanych od początku pandemii do 
15 czerwca 2020 roku, chciałyśmy zgromadzić możliwie jak najszersze spektrum relacji osób 
mieszkających w Polsce oraz Polaków zagranicą. Zebrane pamiętniki wykorzystane zostaną 
do socjologicznej analizy zachodzących procesów społecznych i zjawisk mogących stanowić 
fundamenty zmian nadchodzących w dalszej perspektywie czasowej. Chciałyśmy zbadać, czy 
sposób przeżywania i narratywizowania wydarzeń zależy od posiadanego przez autorów kapi-
tału kulturowego i poziomu wykształcenia, czy zmienia się względem ich miejsca zamiesz-
kania, wieku, płci i wykonywanego zawodu. Postawiłyśmy pytania, jakie praktyki społeczne 
podejmują w trakcie pandemii pamiętnikarze, czy i jak okres przymusowej izolacji wpływał 
na ich codzienność i emocje. Przeprowadzone badanie będzie też szansą na przyjrzenie się, 

1	 W skład zespołu badawczego, prócz autorek artykułu, weszli Małgorzata Łukianow i Mateusz Mazzini 
z Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk.

2	 William I. Thomas, Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, vol. 1–4 (Boston: Richard 
G. Badger, 1918–1920). 
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jaką funkcję spełnia narratywizowanie własnych doświadczeń w momencie niepewności spo-
łecznej. Pozwoli również na nowo zadać pytania o gatunek, jakim jest pamiętnik konkursowy.

Konkurs rozpoczęłyśmy publikacją odezwy 7 kwietnia 2020 roku. Ze względu na cel pro-
jektu, jakim było zgromadzenie pamiętników przenikających wszystkie klasy i grupy spo-
łeczne, starałyśmy się, by język odezwy był zrozumiały i dostępny dla każdego czytelnika 
i czytelniczki. Nie stawiałyśmy również warunków poprawności językowej ani minimalnej 
liczby znaków. Wśród kryteriów oceny wymieniłyśmy treść pamiętnika (dobór i zgodność 
obszaru tematycznego z tematem i założeniami konkursu) oraz przenikliwość obserwacji 
dotyczących procesów społecznych wykraczających poza indywidualną perspektywę. Etap 
gromadzenia pamiętników trwał do 15 czerwca 2020 roku. W tym czasie promowałyśmy kon-
kurs różnymi kanałami; starałyśmy się dotrzeć do możliwie jak największej liczby odbiorców. 
Dużą rolę odegrały zarówno media społecznościowe, jak i publikacje w prasie, a także wystą-
pienia radiowe i telewizyjne członków i członkiń zespołu. Informacje o konkursie rozesłałyśmy 
również do lokalnych mediów i instytucji publicznych (na przykład domów kultury, ośrodków 
pomocy społecznej). Łącznie otrzymałyśmy 404 pamiętniki, z czego 17 przesłanych zostało 
drogą pocztową w formie rękopisów. Po przeprowadzonej weryfikacji formalnej wybrałyśmy 
30 najlepszych prac, które przeszły do dalszego etapu konkursu. 15 sierpnia 2020 roku komi-
tet konkursowy3 wyłonił dwie zwycięskie i dwie wyróżnione prace.

W niniejszym artykule przedstawimy główne założenia konkursu i omówimy jego przebieg. 
Po pierwsze, opiszemy specyfikę metody wykorzystanej w badaniu. Uargumentujemy jej wybór 
oraz odniesiemy się do formalnych cech charakterystycznych dla pamiętników zebranych 
w badaniu. Po drugie, zaprezentujemy wstępne wyniki analiz narracji. Odniesiemy się do 
danych demograficznych pamiętnikarzy, najczęściej pojawiających się w narracjach symboli 
oraz schematów opisowych. Część niniejszego rozdziału poświęcimy na omówienie emocji 
występujących w pamiętnikach, a także ich kronikarskiego wymiaru. Ze względu na wczesną 
fazę konkursu, jaką jest wybór 30 najlepszych prac konkursowych, nie możemy przedstawić 
pełnych analiz. Opisujemy jedynie wstępne wnioski, które podpieramy cytatami z wybra-
nych pamiętników. Niemniej uważamy, że niniejszy artykuł może stanowić punkt wyjścia do 
dyskusji nad przyszłością metody pamiętnikarskiej w naukach społecznych.

Metodologia

Decyzja o badaniu sposobów przeżywania i narratywizowania czasu pandemii za pomocą 
metody pamiętnikarskiej wynikała w dużej mierze z inspiracji jej długą i bogatą tradycją 

3	 W skład komitetu konkursowego, prócz zespołu badawczego, weszli Olga Drenda, dr hab. Małgorzata Jacyno, 
prof. dr hab. Marek Krajewski, dr Mira Marcinów, dr Magda Szcześniak.
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w polskiej socjologii. Za jedną z pierwszych prób wykorzystania dokumentów osobistych 
(w tym pamiętników) jako naukowego materiału badawczego dyscyplin społecznych uznać 
można pracę Floriana Znanieckiego i Williama I. Thomasa Chłop polski w Europie i Ameryce4. 
Kluczową częścią wspomnianych badań była analiza pamiętnika Władysława Wiśniewskiego, 
polskiego emigranta w Ameryce. Decyzję o wykorzystaniu zarówno autobiografii Wiśniew-
skiego, jak i na przykład listów, które wymieniał ze swoją rodziną, badacze uzasadniali prze-
konaniem, że są one skutecznym sposobem na poznanie świadomości społecznej, znaczenia 
i motywacji ludzkich zachowań. Zapoczątkowana przez Znanieckiego i Thomasa metoda 
(nazywana również „metodą polską”) szeroko wykorzystywana była w międzywojennym 
okresie historii polskiej socjologii. Organizowane konkursy pamiętnikarskie miały na celu 
badanie zarówno zmian pokoleniowych5, jak i jednostkowych reakcji na procesy społeczne6, 
na przykład duże bezrobocie w czasie wielkiego kryzysu.

W pierwszych latach powojennych metoda dokumentów osobistych spotkała się z krytyką 
środowiska socjologów pracujących w duchu materializmu historycznego7 – zarzucano jej 
zbytnie skupienie na psychologicznych przeżyciach jednostki w oderwaniu od społecznych 
i ekonomicznych kontekstów jej funkcjonowania. Zmiany zachodzące w polu socjologii 
w latach sześćdziesiątych doprowadziły do powrotu wykorzystania metody pamiętnikarskiej 
i okresu największego jej rozkwitu. Konkursy organizowane były zarówno przez jednostki 
badawcze, jak i czasopisma czy wydawnictwa. W ten sposób badano między innymi takie pro-
cesy, jak zasiedlanie ziem zachodnich8, zmiany w funkcjonowaniu wsi bądź awans społeczny9. 
Do końca lat sześćdziesiątych zorganizowano około 560 konkursów pamiętnikarskich10. 
Współcześnie za główne ośrodki kontynuujące tradycje konkursowe uznać należy Instytut 

4	 Thomas, Znaniecki, The Polish Peasant.
5	 Zob. m.in. Józef Chałasiński, Młode pokolenie chłopów: procesy i zagadnienia kształtowania się warstwy chłop-

skiej w Polsce, t. 1–4 (Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Pomoc Oświatowa”, 1938).
6	 Zob. m.in. Ludwik Krzywicki, Pamiętniki bezrobotnych, nr 1–57 (Warszawa: Instytut Gospodarstwa Społecz-

nego, 1933).
7	 Zob. m.in. Józef Chałasiński, „Z zagadnień metodologii badań społecznych”, Myśl Filozoficzna 1–2 (1951): 

75–105; Julian Hochfeld, Stefan Nowakowski, „Uwagi o wykorzystaniu pamiętników do badań nad świado-
mością proletariatu”, Myśl Filozoficzna 4 (1953): 242–268; Adam Schaff, „Metoda dokumentów osobistych 
a społeczne badania terenowe”, Myśl Filozoficzna 3 (1952): 221–259.

8	 Zygmunt Dulczewski, Andrzej Kwilecki, oprac. Pamiętniki osadników ziem odzyskanych (Poznań: Wydawnic-
two Poznańskie, 1963).

9	 Józef Chałasiński, Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, t. 1–8 (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
1964–1972).

10	Stanisław Adamczyk, Stanisław Dyksiński, Franciszek Jakubczak, oprac. Pół wieku pamiętnikarstwa (War-
szawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1971).
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Rozwoju Wsi i Rolnictwa Polskiej Akademii Nauk oraz Instytut Gospodarstwa Społecznego 
Szkoły Głównej Handlowej11.

Nawet skrótowe przyjrzenie się historii konkursów pamiętnikarskich ukazuje, że zazwyczaj 
ich celem było uchwycenie jednostkowej perspektywy, sposobów przeżywania i opisywania 
ważnych społecznie momentów i procesów. Pandemia koronawirusa i wprowadzanie zasad 
izolacji wydały nam się jedną z takich chwil życia społecznego. Wybór metody pamiętni-
karskiej umotywowany był zatem chęcią uzyskania jak najszerszego wglądu w to, co badani 
przeżywają w trakcie pandemii (bez zawężania obszaru badań do konkretnych aspektów życia 
codziennego, takich jak praca czy relacje), jak również w to, jak doświadczają izolacji oraz jak 
ją narratywizują. Takie badanie pozwala zarówno na swego rodzaju antropologiczną analizę 
praktyk jednostek, jak i sposobów rozumienia czasu pandemii, nadawania mu znaczeń. Dla-
tego też sformułowana przez zespół badawczy odezwa starała się jak najmniej wskazywać na 
określony zakres tematów poruszanych w pamiętnikach. Także przedstawione w regulami-
nie konkursu kryteria oceny tekstów miały być jak najbardziej inkluzywne i niesugerujące 
dla autorów pamiętników12.

Analiza materiałów zebranych w ramach konkursów pamiętnikarskich nie ma swojej ścisłej 
metodologii13, określonych zasad. Zróżnicowanie tematyczne badań, odmienność perspek-
tyw samych badaczy czy nawet kontekst czasowy pracy nad danym zbiorem pamiętników 
skłaniają do wypracowywania wciąż na nowo odpowiednich ram analitycznych. Również 
teksty zebrane w ramach konkursu „Pamiętniki Pandemii” pozwalają na przyjrzenie się ich 
sprawozdawczemu, kronikarskiemu wymiarowi opisu codzienności czasu izolacji społecznej, 
sposobom jednostkowego przeżywania i nadawania znaczeń panującej sytuacji czy próbom 
narratywizacji doświadczeń, wykorzystania gatunku, jakim jest pamiętnik konkursowy. Jego 
odmienności od pamiętnika jako takiego można się doszukiwać w wielości zewnętrznych 
„aktorów” towarzyszących autorowi w trakcie pracy nad tekstem. Zaliczyć do nich możemy: 
a) odezwę, która określa ramy tematyczne pamiętnika, mniej lub bardziej może sugerować 
elementy, obszary tematyczne, które powinny się w nim znaleźć; b) badaczy/organizatorów 
konkursu – mimo że funkcje te nie zawsze są ze sobą zbieżne, to obie wpływać mogą na 

11	Najnowszymi przykładami mogą być zorganizowany przez IRWiR PAN konkurs „Sto lat mojego gospodar-
stwa” (2018) oraz konkurs IGS SGH „Pamiętniki bezrobotnych” (2018).

12	O zasadach konstruowania odezwy konkursu pamiętnikarskiego zob. Jan Szczepański, „Metoda dokumen-
tów autobiograficznych w naukach społecznych”, Kultura i Społeczeństwo 1 (1970): 145–153.

13	Zob. m.in. Kinga Pawłowska, „Metoda pamiętnikarska w polskiej socjologii wsi – ujęcia antropologiczne”, 
Wieś i Rolnictwo 1 (2009): 62–84; Kaja Kaźmierska, „Pamiętnik imigranta jako przedmiot analizy w «Chłopie 
polskim w Europie i Ameryce». Refleksja w stulecie wydania”, Człowiek i Społeczeństwo 47 (2019): 39–56.
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pamiętnikarzy chcących zdobyć nagrodę, dostarczyć jak najciekawszy materiał badawczy14; 
c) innych czytelników pamiętnika – zapowiedź publikacji zebranych tekstów może powodo-
wać u autorów autocenzurę lub dążenie do ochrony części swojej prywatności. Świadomość 
działania wymienionych czynników na teksty konkursowe powinna nieustannie towarzyszyć 
badaczom w trakcie analizy, nie należy jednak uznawać ich za elementy unieważniające war-
tość materiału badawczego. Warto również zauważyć, że pamiętnik konkursowy jako gatu-
nek jest zwyczajową nazwą dla tekstów odbiegających swoją formą od pamiętników w rozu-
mieniu literackim. W ramach „Pamiętników Pandemii” zarówno do badania, jak i konkursu 
zakwalifikowałyśmy zgłoszenia będące „osobistą, pierwszoosobową relacją obejmującą zapis 
osobistych przeżyć i doświadczeń autora sporządzaną systematycznie przez okres minimum 
dwóch tygodni, utrwaloną w formie zapisu na papierze lub w elektronicznym pliku teksto-
wym”15. Stąd też nadesłane pamiętniki przybierały formę dzienników czy esejów.

Wstępna analiza narracji

Szeroka promocja konkursu pozwoliła dotrzeć do różnorodnych grup odbiorców. Konkurs spo-
tkał się z dużym odzewem medialnym, a informacja o nim została rozpowszechniona również 
przez instytucje publiczne funkcjonujące w ośrodkach miejskich. Wśród zgłoszonych pamięt-
ników dominowały te przesłane przez mieszkańców dużych miast. Spośród 382 osób, które 
udzieliły informacji o swoim miejscu zamieszkania, 190 zaznaczyło, że mieszka w mieście 
powyżej 500 tysięcy mieszkańców. Na konkurs wpłynęło też 55 pamiętników od mieszkań-
ców wsi, 51 z miast do 50 tysięcy mieszkańców, 47 z miasto do 200 tysięcy mieszkańców oraz 
39 z miejscowości do 500 tysięcy mieszkańców. Zróżnicowane również było wykształcenie 
pamiętnikarzy. Choć większość z nich (187) ma wykształcenie wyższe na poziomie magistra, 
wśród zgłaszających znalazły się osoby z wykształceniem gimnazjalnym (6), średnim (49), 
wyższym na poziomie licencjatu (51) oraz ze stopniem naukowym (24). W trakcie studiów 
było 49 pamiętnikarzy. Wyniki procentowe zaprezentowane zostały w tabelach nr 1 i 2.

TABEL A 1. ZGŁOSZENIA PAMIĘTNIKÓW WEDŁUG WYKSZTAŁCENIA

14	O podejściach do konkursowego wymiaru pamiętników zob. m.in. Hanna Palska, Nowa inteligencja w Polsce 
Ludowej. Świat przedstawień i elementy rzeczywistości (Warszawa: Instytut Filozofii i Socjologii PAN, 1996); 
Anna Wylęgała, „O perspektywach badania chłopskiego doświadczenia reformy rolnej. Z warsztatu badaw-
czego”, Rocznik Antropologii Historii 7 (2017), 10: 273–305.

15	„Regulamin konkursu »Pamiętniki Pandemii»”, dostęp 25.03.2020, http://pamietnikipandemii.pl/regula-
min/.



233NR 2 (15) 2020 Konkurs „Pamiętniki  Pandemii ”…

Poziom wykształcenia Odsetek zgłoszeń (w %)

Stopień naukowy 7

Magister 49

Licencjat 13

W trakcie studiów 17

Średnie 13

Podstawowe lub gimnazjalne 1

Źródło: opracowanie własne.

TABEL A 2. ZGŁOSZENIA PAMIĘTNIKÓW WEDŁUG LOKAL IZAC J I

Lokalizacja Odsetek zgłoszeń (w %)

Miasto powyżej 500 tys. mieszkańców 50

Miasto od 200 do 500 tys. mieszkańców 10

Miasto od 50 do 200 tys. mieszkańców 12

Miasto do 50 tys. mieszkańców 13

Wieś 15

Źródło: opracowanie własne.

Pamiętnikarze reprezentują osoby w różnym wieku. Średni wiek zgłaszających wynosił 
35 lat. Warto też zwrócić uwagę na znaczną przewagę kobiet – pośród 398 wszystkich zgło-
szeń 324 zostały nadesłane przez nie, 74 zaś przez mężczyzn (tabela 3). Przypuszczamy, że 
kobiety są skłonniejsze do opisywania swoich przeżyć i emocji. Wiązać się to może z przypi-
sywaniem im specyficznych uwarunkowań emocjonalnych. Ponadto powyższa dysproporcja 
wynikać może z trwałego trendu podziałów płciowych w pracy opiekuńczo-wychowawczej. 
Ponieważ to kobiety w dużej mierze wykonują pracę opiekuńczą, również one zostają najbar-
dziej obciążone konsekwencjami wynikającymi z przymusowej izolacji i zamknięcia placówek 
oświatowych. Zaznaczyć również należy, że większość pamiętnikarzy funkcjonowała w hete-
ronormatywnym modelu rodziny składającym się z dwóch osób dorosłych (kobiety i mężczy-
zny) oraz dzieci, ale wśród zgłoszeń znalazły się też osoby w związkach homoseksualnych.
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TABEL A 3. ZGŁOSZENIA PAMIĘTNIKÓW WEDŁUG PŁC I 

Płeć Odsetek zgłoszeń (w %)

Kobieta 81

Mężczyzna 19

Źródło: opracowanie własne.

Pandemiki16 jako zapis momentu historycznego

Co charakterystyczne, gdy ogłosiłyśmy otwarcie konkursu „Pamiętniki Pandemii”, wśród 
osób zainteresowanych udziałem dość często przewijała się deklaracja, że jest to dla nich 
świetna okazja do spożytkowania już wcześniej podjętego wysiłku pisarskiego. Pandemia 
COVID-19 to w życiu wielu autorek i autorów wydarzenie bez precedensu, a przez to doma-
gające się udokumentowania. Objawiało się to na poziomie językowym i deklaracjach typu: 
„jeszcze nigdy…”, „dopiero teraz…”, przewijających się w nadesłanych tekstach. Jak się zdaje, 
forma pamiętnikarska może pozostawać gatunkiem niejako uroczystym, wykorzystywanym 
do utrwalania myśli w szczególnych okolicznościach, wymagających refleksji i dyscypliny. 
Wiele spośród nadesłanych prac konkursowych zdominowanych było bieżącymi relacjami 
z decyzji rządowych, cytatami z mediów i oficjalnych komunikatów oraz dokładnymi datami 
oficjalnych wydarzeń. Część tekstów była pod tym względem niezwykle detaliczna i jedno-
cześnie zdyscyplinowana, a wręcz schematyczna w formie. Jednym z tego typu zapisów był 
ponadstustronicowy pamiętnik pracownika śląskiego Domu Pomocy Społecznej, dokumen-
tujący dzień w dzień działanie instytucji: zmienną liczbę jej podopiecznych, przebieg ich 
kondycji zdrowotnej, relacje między osobami związanymi z instytucją, decyzje struktury 
zarządczej czy komunikaty wydawane przez polityków. Jego dokładna lektura pozwala na 
wiwisekcję organizacji oraz zauważenie powiązań między społecznym i politycznym kon-
tekstem a praktykami w bardzo konkretnej czasoprzestrzeni. Niektórzy autorzy wręcz ogra-
niczali się do tego typu relacjonowania, wstrzymując się od osobistych refleksji czy zapisu 
przeżyć dnia codziennego.

W pamiętnikach odbijała się także bieżąca sytuacja polityczna Polski i jej tożsamościowy 
wymiar, który niekiedy opisuje się jako „polaryzację” lub wręcz „trybalizację”. W maju 2020 
roku miały się odbyć wybory prezydenckie, które liczyły się jako jedne z ważniejszych cezur 
i jednocześnie były asumptem do relacji z poczucia niepewności bądź zdegustowania stanem 
kultury politycznej w Polsce. Niektóre z nich zawierały krótkie wykłady ze światopoglądu 

16	„Pandemiki” to zwrot ukuty na potrzeby analizy materiału konkursowego – oznacza teksty nadesłane na 
konkurs „Pamiętniki Pandemii”. W przytaczanych cytatach zachowano pisownię oryginalną.



235NR 2 (15) 2020 Konkurs „Pamiętniki  Pandemii ”…

autorek lub stanowiska dotyczące bieżących wydarzeń. Emerytowana dziennikarka z małego 
miasta komentowała organizację wyborów prezydenckich w maju następująco: „Wieczorem 
Fakty i konwencja wyborcza Andrzeja Dudy. Studio bez ludzi, obietnice są, a jakże. Tysiąc 
dwieście przez trzy miesiące dla tych, którzy przez wirusa stracą pracę. Poza tym kontynuacja 
dotychczasowej polityki, czyli jesteśmy silni, zwarci i gotowi… Potem komentarze w Fak-
tach po Faktach, Jarosław Kurski i Tomasz Lis. A nieco wcześniej Cimoszewicz. Generalnie – 
wybory będą fikcją, tzn. pod względem prawnym to będzie całkowicie chybione i nielegalne”. 
Z kolei niespełna trzydziestoletnia warszawianka odniosła się do homofobicznej propa-
gandy rządowej: „Nie wiem nawet jak zacząć tu pisać o Karcie Rodziny. Chce płakać, chce 
krzyczeć, chce rzucać kurwami i iść robić rewolucje. Tak źle jeszcze nie było. Unieważniają 
moich przyjaciół i przyjaciółki, zabierają im obecność, dehumanizują”. W naszym korpusie 
spośród tekstów traktujących o polityce prawdopodobnie przeważają przedstawiciele tak 
zwanej strony liberalnej w debacie publicznej, nie oznacza to jednak, że zabrakło zupełnie 
głosów bardziej konserwatywnych w wydźwięku. W tych drugich przeważało jednak zain-
teresowanie religią niż polityką. Przeżycia duchowe stanowią zresztą istotną część przeżyć 
relacjonowanych w pandemikach w ogóle i zasługują na osobne opracowanie.

Co nie dziwi w przypadku oddolnie pisanych tekstów kultury w XXI wieku, wpisy pamięt-
nikarskie były często przesycone językiem Internetu. Z racji ograniczeń w przemieszczaniu 
się naturalnym ośrodkiem życia towarzyskiego stały się media społecznościowe. Autorki 
i autorzy pamiętników tematyzowali na przykład kult piękna obecny na Instagramie, odno-
towywali powstawanie samopomocowych grup na Facebooku czy śledzili kłótnie polityczne 
na Twitterze. Chętnie też cytowali (zwłaszcza wizualne) ulotne, silnie ukontekstowione 
treści charakterystyczne internetowego obiegu, na przykład memy. Warto odnotować, że 
część uczestników konkursu prosiła o dopuszczenie tekstów zawierających ich własne wpisy 
w mediach społecznościowych, co pokazuje, że medium to może być postrzegane jako odpo-
wiednie miejsce do dzielenia się nawet najbardziej osobistymi przeżyciami.

Symbole pandemii

Jak wspomniałyśmy wyżej, w poszczególnych opisach pamiętnikarze odnosili się do zacho-
dzących wydarzeń społecznych i politycznych. Już podczas wstępnej lektury zauważyły-
śmy pewnego rodzaju schematyczność narracji. Niektóre z opisanych wydarzeń urastają do 
rangi symboli pandemii. Pierwszym z nich jest maseczka ochronna. Obowiązek jej nosze-
nia, wprowadzony 16 kwietnia 2020 roku, wywołał wiele kontrowersji. Maseczka z jednej 
strony postrzegana jest jako sposób na ograniczenie transmisji koronawirusa, z drugiej 
zaś jako utrudnienie. Powyższą ambiwalencję wzmacniał fakt przedstawiania przez władze 
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państwowe rozbieżnych stanowisk w krótkim czasie. Student w wieku 24 lat mieszkający 
w Poznaniu pisał: „W ogóle jeżeli prześledzić wypowiedzi ministra Szumowskiego na ten 
temat, to wychodzi niezły absurd. Początkowo maseczki nie chroniły przed wirusem i były 
zbędne, następnie w krótkim czasie stały się niezbędne, by po miesiącu znosić obowiązek 
ich noszenia”. Pamiętnikarze zwracają uwagę na dyskomfort wynikający z noszenia mase-
czek i trudności w oddychaniu. Tak komentowała to 54-letnia kobieta z Opola: „Widziałam 
naszego listonosza jadącego na rowerze w masce, dziwię się, że może w niej oddychać. Prze-
cież to można się udusić: wysiłek fizyczny plus maska na twarzy”. Moment zdjęcia maseczki 
jest chwilą ulgi: „Gdy wróciłyśmy do domu, mama stanęła przed lustrem i z ulgą ściągnęła 
maskę. Ja – z równie dużą przyjemnością – zrobiłam to samo”, pisała 18-latka.

Pomimo trudności pamiętnikarze podkreślają, że maseczki stają się nieodłącznym elemen-
tem ich codziennego ubioru, który daje również możliwości eksperymentowania. Osiemna-
stoletnia mieszkanka wsi w województwie mazowieckim następująco pisała o maseczkach: 
„Niektóre są wzbogacone o kolorowe nadruki albo napisy. Ludzie zaczęli je traktować jako 
stylowy dodatek. Może w tym szaleństwie jest metoda? Jakoś przecież trzeba sobie radzić, 
gdy zamiast wybierania nowej pary butów trzeba wybrać maskę”. Z kolei 58-latka z Warszawy 
przyznała „trochę zabawa. Mam kilka wzorów i kolorów, zależnie od stylu, wybieram taką, 
aby nie drażniła”. Podobnie twierdziła 33-letnia pracowniczka biurowa: „W śniadaniowych 
audycjach prezentowano już jednak najmodniejsze fasony maseczek oraz pomysły jak taką 
maseczkę wykonać z dostępnych materiałów (m.in. z apaszki dla modnisi, z ręcznika papie-
rowego dla pomysłowych oraz z majtek dla fetyszystów)”. Jeden z pamiętnikarzy, historyk 
z Warszawy, opisywał swój stosunek do maseczek następująco: „Krajobraz oblężonego przez 
wirusa mieszkania zyskał nowy element dekoracyjny. Urastają do rangi sztandaru na szań-
cach, symbolu całej tej pandemicznej awantury. Rozwieszone na suszarce w salonie, choć 
oswojone, przypominają o ciągłym stanie nienormalności. Lub nowej normalności. Nasze 
maski, zmaterializowane do kawałka materiału”.

Kolejnym symbolem pandemii stało się hasło „Zostań w domu” oraz jego następstwa – 
przejście na pracę zdalną, a także przeniesienie części życia do świata wirtualnego. Kompu-
ter stał się dla wielu pamiętnikarzy zarówno narzędziem pracy, jak i centrum życia towa-
rzyskiego. Niewielu z nich jednak wyraża z tego faktu zadowolenie. Autorzy podkreślają, że 
kontakt wirtualny nie jest w stanie zastąpić rzeczywistego, personalnego. Nastolatka pisała: 
„Ogólnie kontakt przez face’a i inne tego typu rzeczy nie do końca do mnie przemawia. (…) 
gadając przez kamerkę tak czy siak czuję się, jakbym gadała do telefonu, którego zresztą 
ostatnio mam mega dosyć”. Godziny spędzone przed ekranami powodują również fizyczny 
dyskomfort. Dwudziestosześcioletnia kelnerka z Warszawy stwierdziła: „Gorące i lekko pie-
kące oczy, gdy zamykam powieki – efekt za dużej dawki komputera, telewizora i telefonu (…). 
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Po przebudzeniu – telefon. Za chwilę laptop, bo praca. Po pracy szybka partyjka na xboxie – 
więc też elektronika. Telefon – sprawdzam, która godzina”.

Często poruszanym przez pamiętnikarzy tematem była kwestia robienia zakupów spo-
żywczych. Autorzy nierzadko opisywali kolejki, które pojawiały się przed sklepami. Pracow-
niczka biurowa pisała: „Robienie zakupów jest teraz udręką. Jak już się przetrwa w kolejce na 
zewnątrz i dostanie do sklepu, można uznać, że jest się panem na włościach – praktycznie 
wszystkie alejki puste. Na dworze swoje jednak trzeba odstać”. Typowym komentarzem był 
ten 32-letniej kobiety z Katowic: „W sklepach sceny dantejskie, niesamowite kolejki, godziny 
wydłużone do północy, wózki wypakowane wszystkie. Staram się nie ulegać masowym emo-
cjom, ale jest to trudne, zwłaszcza kiedy myślę o tym, że będziemy nieprzygotowane, kiedy 
wszyscy inni będą”. Przywoływana wyżej nastolatka tak komentowała oczekiwanie w dwu-
metrowych odstępach: „W jakich czasach my żyjemy? To jest jak jakieś science-fiction”. 
Widok kolejek budzi niezrozumienie i wywołuje szok. Mieszkaniec Krakowa pisał: „Zszoko-
wany niezmiernie, do sklepu dotarłem, a tam, co widzę? Kolejka! (…). Normalnie kolejka do 
tego, żeby w ogóle do sklepu wejść! Jak za komuny po kawę, a potem to już po wszystko!”.

Emocje i terapeutyczny wymiar pisania

Charakterystyczna dla konkursu pamiętnikarskiego, także dla czasów współczesnych, jest 
widoczna obecność tematu depresji oraz formy dziennika terapeutycznego. Zgodnie z danymi 
WHO z 2020 roku ponad 246 milionów ludzi na świecie choruje na depresję17, a statystyki 
zachorowalności w tym względzie rosną. Skutkiem tego zjawiska jest coraz większa potrzeba 
znajdowania metod leczniczych i terapeutycznych odpowiadających na zaburzenia psychiczne. 
Jednym z narzędzi terapeutycznych, stosowanych między innymi w nurcie poznawczo-beha-
wioralnym, jest regularne prowadzenie przez pacjenta dziennika lub pamiętnika terapeutycz-
nego. Ta praktyka odzwierciedla się w korpusie nadesłanych pamiętników. Teksty konkur-
sowe „Pamiętników Pandemii”, w których poczucie samotności, braku nadziei czy głębokiego 
przygnębienia stanowi podstawowy temat, można liczyć w dziesiątkach, a w pozostałych 
jest to jeden z wątków pobocznych. Charakteryzują się one przede wszystkim skupieniem 
na sobie i własnych przeżyciach oraz emocjonalnie nacechowanym, przeważająco pesymi-
stycznym tonem odnoszącym się do własnej kondycji, sposobu funkcjonowania otoczenia 
bądź prognozowanych przez autorki pamiętnika przyszłych wydarzeń. Jak sugestywnie opi-
suje 34-letnia warszawianka, dokumentowane dni wypełnione są cierpieniem i wysiłkiem: 
„Śnią mi się obrazowe kataklizmy, budzę się ciężka od lęku, smutku, żałoby po dotykającej 

17	World Health Organisation, Depression. Fact sheet, 30.01.2020, dostęp 26.07.2020, https://www.who.int/
news-room/fact-sheets/detail/depression.
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mnie we śnie stracie. Muszę wstać, ustalić plan dnia, kolejnego, który trzeba przetrwać i nie 
zapaść się w czarne, brudne i lepkie. Nie zatopić się w poczuciu bezsensu, wymiętej pościeli, 
zaduchu i kurzu”. 

Jednocześnie pisanie terapeutyczne ma służyć lepszemu wglądowi we własne emocje oraz 
ich ekspresji. Autorzy skrupulatnie odnotowują wahania nastrojów, dokumentują wydarzenia 
z nimi związane i próbują dotrzeć do ich przyczyn. Jedna z uczestniczek konkursu poświęciła 
swój tekst kwestiom higieny, sterylności i ich psychicznego przeżywania i, jak konstatuje, 
moment zagrożenia epidemicznego wywarł na nią wpływ: „(…) cieszę się, że nie muszę sie-
dzieć w robocie i dezynfekować się za każdym razem, gdy dotknę czegokolwiek. Bonusy nie 
przysłaniają mi jednak głównej przygody, płyn do dezynfekcji nie zalał mi jeszcze mózgu. 
Aczkolwiek po wspólnym obejrzeniu Puk, puk, czyli filmu o zaburzeniach obsesyjno-kom-
pulsywnych, zaczynam lekko się obawiać, że dzięki epidemii wyhodowałam na mym łonie 
kilka podobnych obsesji”. Pamiętniki, zwłaszcza te prowadzone przez kilka miesięcy, ukazują 
przeżywanie emocji w realiach pandemii nieraz jako zmienną dynamikę, prowokowaną przez 
kolejne wydarzenia związane z rozwojem pandemii i wprowadzeniem obostrzeń zagrożenia 
epidemicznego. Powtarzalnymi cezurami były tu między innymi: decyzja rządu z 13 marca 
2020 roku o zamknięciu punktów gastronomicznych i uniemożliwieniu organizacji dużych 
zgromadzeń, późniejsze wprowadzenie mandatów za „nieuzasadnione” przebywanie w miej-
scach publicznych, obowiązek zakładania rękawiczek i/lub maseczek w miejscach publicznych 
czy też wreszcie stopniowe wycofywanie wymienionych restrykcji. Widać zatem, że choć 
depresyjna perspektywa bywa bardzo jednostkowa, by nie powiedzieć wręcz: wsobna (o czym 
świadczy fakt, że można algorytmem komputerowym prognozować depresję u chorujących 
ze względu na częstotliwość użycia zaimka „ja”), terapeutyczną narrację porządkują przede 
wszystkim duże wydarzenia reorganizujące funkcjonowanie całych społeczności. 

Ograniczenie możliwości poruszania się w miejscach publicznych może budzić ulgę (tak 
jak u urzędniczki i weteranki psychoterapii: „To, o czym marzyłam będąc w depresji, stało się 
rzeczywistością – mogę nie wychodzić z domu. Czas ucieka i przepływa między palcami”) lub 
odwrotnie – przygnębienie (jak u 29-letniej mieszkanki Warszawy: „Cała sytuacja wpływa 
na mnie bardzo przytłaczająco. Wirus uwypukla wszystko, co nie tak w moim życiu. […] 
Zewsząd płyną informacje o pozostaniu w domu, tyle wolnego czasu, ach tyle rzeczy będzie 
można nadrobić. Nie mogę się do tego przyłączyć, bo moje życie tak właśnie znów wygląda 
od dłuższego czasu. Nie mam pracy, nikt nie odpowiada na moje CV. Siedzenie w domu to 
moje przekleństwo, coś, przez co czuję się poza i wykluczona”). Totalność sytuacji zagroże-
nia epidemicznego oraz refleksyjność charakterystyczna dla formy pamiętnikarskiej sprzy-
jają temu, by zmiany prawne traktować jako przyczynek do zadania pytań o własne miejsce 
w świecie, relacje z innymi ludźmi, a także sens ich zachowań i interpretację ich gestów. 
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Można powiedzieć, że wymogi związane z pandemią obnażyły arbitralność dotychczaso-
wych konwencji interakcyjnych i przynajmniej tymczasowo wymusiły szukanie nowych form 
porozumienia między ludźmi lub wprost doprowadziły do powstania nowych rytuałów (na 
przykład powitanie przez dotknięcie się łokciami, a nie uścisk dłoni). Niewątpliwie dla osób 
cierpiących na zaburzenia psychiczne takie zmiany stanowiły duże wyzwanie chociażby ze 
względu na konieczność nauczenia się nowej społecznej normy, czego znakomitym przykła-
dem jest telewizyta psychiatryczna relacjonowana przez 21-latkę z Małopolski: „Pierwszą 
wizytę odebrałam z mieszanymi uczuciami, nagle uległa opóźnieniu o godzinę. Moim przy-
zwyczajeniem było siedzenie w gabinecie i rozmowa z namacalną osobą. A teraz słyszałam 
jedynie jej głos. Nie widziałam jej reakcji, ona nie widziała mojej reakcji. Sucha rozmowa 
pozbawiona mowy niewerbalnej nie była dobrym wyborem na przeprowadzenie wywiadu 
psychiatrycznego”. 

Jednocześnie restrykcje czasami wzbudzały ciekawość, pobudzały do myślenia albo wręcz 
przynosiły paradoksalnie poczucie przewagi. Tak było w przypadku 35-letniej artystki z War-
szawy: „Pomyślałam, że i tak paradoksalnie mam dużo łatwiej niż wielu ludzi. Jestem przy-
zwyczajona do lęku na granicy paniki, świadoma skończoności i nieuchronności pewnych 
rzeczy, od dawna nie czułam się bezpiecznie, moja rzeczywistość to zazwyczaj był nieprze-
widywalny chaos, (…) mam wprawę w byciu nieproduktywną, samotną i smutną. Wciąż nie 
wiem, co jest ważne, więc mój system wartości nie mógł się załamać. Żadna z tych rzeczy 
mnie nie zaskoczyła i ze wszystkim tym funkcjonuję na co dzień. Na ludzi ta cała sytuacja 
spadła z zaskoczenia i jakoś bardzo nagle muszą uczyć się w niej żyć i jakoś sobie z nią radzić. 
Pomyślałam, że to chyba musi być dla nich dużo trudniejsze niż dla mnie”. Restrykcje upodob-
niły bowiem życie wszystkich, w tym ekstrawertyków, „ludzi sukcesu” i aktywnych, do często 
wycofanego, rutynowego i cichego funkcjonowania osób z depresją. 

Dodać warto, że pamiętnik terapeutyczny niekoniecznie musi być utrzymany w całości 
w depresyjnym tonie; na konkurs napłynęło kilka tekstów dokumentujących postępy tera-
peutyczne. Także pamiętniki nieprzynależące na pierwszy rzut oka do pisarstwa autotera-
peutycznego stanowią nieraz detaliczne dokumenty przeżyć emocjonalnych ich autorów, ich 
troskę o bliskich, strach przed zachorowaniem, radość z przypadkowych spotkań, irytację na 
brak dostępności towarów w sklepach, zobojętnienie na przedłużający się stan zagrożenia 
epidemicznego. Szczególnie cenna jest możliwość odnotowania czasowego wymiaru tych 
emocji, długofalowego procesu przeżycia wewnętrznego, co stanowi niewątpliwie zaletę 
formy pamiętnikarskiej na przykład w stosunku do pogłębionego wywiadu indywidualnego.
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Podsumowanie

Prezentowany tekst miał na celu opis przebiegu, metodologii oraz wstępnych tropów anali-
tycznych konkursu „Pamiętniki Pandemii”. Jak starałyśmy się ukazać, zebrany materiał jest 
unikalnym zapisem doświadczania i narratywizowania wyjątkowego społecznie momentu 
pandemii koronawirusa i stanu izolacji. Liczne zgłoszenia konkursowe oraz ich zróżnicowa-
nie pod względem zmiennych demograficznych ukazują zarówno szeroką społeczną potrzebę 
zapisu jednostkowych przeżyć związanych z ostatnimi miesiącami, jak i skuteczność ode-
zwy konkursowej, a także sposobów promocji badania. Obecny etap projektu jest dopiero 
początkiem pracy analitycznej nad zebranym materiałem. W najbliższej przyszłości poza 
rozwiązaniem konkursu (15 sierpnia 2020) wszystkie teksty zostaną udostępnione w ramach 
Archiwum Danych Jakościowych Polskiej Akademii Nauk18. Jak zaznaczyłyśmy w rozdziale 
metodologicznym, materiał pamiętnikarski może być analizowany i opracowywany z różno-
rodnych perspektyw badawczych – socjologicznych, antropologicznych, kulturoznawczych 
czy literaturoznawczych. W ramach współpracy z naukowcami innych dyscyplin planujemy 
organizację konferencji i wydanie monografii poświęconej analizie pandemicznych pamiętni-
ków19. Odwołując się do tradycji polskich badań pamiętnikarskich, w planach mamy również 
edycję wybranych pamiętników w formie popularnonaukowej publikacji.

Zarówno sam konkurs „Pamiętniki Pandemii”, jak i projekt badawczy ukazały możliwości 
współczesnego wykorzystania jednej z najważniejszych dla polskiej socjologii metod badaw-
czych – metody pamiętnikarskiej. Mamy nadzieję, że zebrany materiał stanie się inspiracją 
i bazą do wielu opracowań naukowych poświęconych opisom czasu pandemii, ich formie, jak 
też samej metodologii konkursów. Tym samym chciałyśmy podziękować wszystkim autorom 
i autorkom nadesłanych prac za wkład w rozwój polskiego pamiętnikarstwa socjologicznego. 
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i Społeczeństwo 1 (1970): 145–153.

Thomas, William I., Florian Znaniecki. The Polish Peasant in Europe and America. Vol. 1–4. Boston: 
Richard G. Badger, 1918–1920.

World Health Organisation. Depression. Fact sheet. Dostęp 26.07.2020. https://www.who.int/news-
-room/fact-sheets/detail/depression.

Wylęgała, Anna. „O perspektywach badania chłopskiego doświadczenia reformy rolnej. Z warsz-
tatu badawczego”. Rocznik Antropologii Historii 7 (2017), 10: 273–305.

On Polish journal competition „Pandemic Diaries”. Assumptions, results, first 
thoughts

Summary

COVID-19 pandemic is an unprecedented event in the modern times and as such needed to be 
documented. This paper presents documentation gathered thanks to „Pandemic Diaries” – Polish 
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journal competition on COVID-19 pandemic experience announced in March 2020. The paper pre-
sents competition methodology, basic sociodemographic data on diaries’ authors and preliminary 
analysis of the diaries. The most of the competitors were women, big cities residents and people 
with tertiary education. The diaries’ authors documented the historic moment of an epidemic 
threat in the repetitive manner – noting administrative decisions, relations from political life, 
and description of pandemic social symbols (masks, #stayathome, visuals of empty shelves in the 
stores). There were significant number of therapeutic journals.
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