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JERZY MADEJSKI*
Uniwersytet Szczecinski

Jubileusz? Fraszka

Streszczenie

Autor przybliza miniature liryczng Artura Daniela Liskowackiego Fraszka z tomu Atlas pta-
kow polskich. Na tym przyktadzie pokazuje najwazniejsze cechy poezji szczecinskiego pisarza.
Przede wszystkim jednak w artykule ukazane jest zainteresowanie Liskowackiego czasem,
ktérego mniej interesuje filozofia czasu. W problematyke temporalnosci Liskowacki wpro-
wadza poprzez opis zegara.

Stowa kluczowe
Artur Daniel Liskowacki, fraszka, aforyzm, czas w literaturze, zegar

Jubileusz! to okazja, aby przypomniec (i komentowac) dokonania tworcze pisarza, ale jest to
tez sposobnos¢, by uprzytomnic sobie i lokalnej spotecznosci, po co w ogéle dzisiaj czytamy.
Z okazji rocznicy urodzin Artura Daniela Liskowackiego chcialbym zwréci¢ uwage, za co
powinnismy by¢ wdzieczni my, mieszkancy Szczecina i okolicznych miejscowosci, autorowi,

* Kontakt z autorem: jerzy.madejski@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0003-2911-2770.

1 Pierwsza wersja tego tekstu ukazata sie w lokalnym wydaniu ,,Gazety Wyborczej” (15.01.2021) oraz w wydaniu
internetowym: Jubileusz? Fraszka. Jerzy Madejski czyta Artura Daniela Liskowackiego na 65. urodziny pisarza,
wyborcza.pl, dostep 14.07.2021, https://szczecin.wyborcza.pl/szczecin/7,150424,26688206,jubileusz-fraszka-
arturowi-danielowi-liskowackiemu-na-65.html.
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ktéry juz 45 lat pisze dla nas, poniewaz debiutowat w lubelskiej ,Kamenie” w pierwszym
numerze styczniowym z 1975 roku wierszami Odblask i Zapomnienie. Motyw I. Ten drugi
wart jest przypomnienia. Traktuje bowiem o poetach skazanych na porazke. Ale 6wczesny
debiutant nie moze mie¢ pewnosci, czy jego wiersze bedg zapamietane:

zapomniani poeci zapomnianych wierszy
wasze tomiki sg jak wyspy

do ktérych nie sposéb doptynagé

za gleboko - za wielkie odlegtosci
miedzy sercem a sercem

nie siegnie do nich zadna reka
zaden wzrok nie podpali ich stronic —

za gteboko - za wiele mielizn
za wiele ptycizn (jak osadzit krytyk)

Zapomniani poeci wiedzg o tym wszystkim

nie razi ich to - nie placza

popijajg gorzkie liscie

a potem idg pisac

zapomniane poematy o mitosci $mierci i zapomnieniu -2

Liskowacki uprawia rézne formy literackie. Jest autorem powiesci, z ktérych najbardziej
znana to Eine kleine®, i esejow uczgcych nas, jak odczytywac miasto, wspotczesny Szczecin
i przedwojenny Stettin. Liskowacki tworzy dla dorostych i dla dzieci (dla chtopcéw i dziewczy-
nek). Komentuje naszg wspotczesnosé, niekiedy drapieznie, lecz pisze tez proze historycznag.
Uprawia krytyke literacka i teatralng, thumaczgc wiersze znanych oraz poczatkujgcych poetéw,
a tez wykladajgc wysublimowane sensy przedstawien operowych. Jednak znajdzie sie takze
co$ dla kibica Pogoni oraz innych miejscowych druzyn pitkarskich, i to nie tylko w repor-
tazach i felietonach. Gdybym uktadat antologie liryki inspirowanej sportem, znalaziby sie
w niej $wietny Maty traktat o prawdzie. Jest w nim scenka liryczna ze stadionu przy ulicy Twar-
dowskiego o poszukiwaniu pewnosci mtodzienca ze Szczecina. Oto pierwsza czesc¢ traktatu:

2 Artur Daniel Liskowacki, ,,Zapomnienie. Motyw 1”7, Kamena 1 (1975): 7, Biblioteka Multimedialna Teatrnn.
pl, dostep 14.07.2021, https://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/publication/49444/edition/46455/content.

3 Tenze, Eine kleine (Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2000).
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bylem chtopcem

kiedy spytatem ojca

ktory z nas jest blizej prawdy
chodzito o zaktad

dotyczacy wyniku meczu
ktory ogladali$my razem

z trybun przy Twardowskiego

powiedziat ze jest blizej

bo to obok niego zajat miejsce
Prawda naczelny
miejscowego organu

partii wydawanego co dzien
pod hastem proletariusze
wszystkich krajow lgczcie sie

Prawda Henryk towarzysz
Proletariuszy i mojego ojca
usmiechnat sie uprzejmie
bo tgczyl sie z nami

w niedziele po potudniu
wtedy byt tylko kibicem
Pogoni Szczecin i wiedziat
ze do przerwy jest remis
wiec prawda lezy po Srodku*

Jako byty zawodnik méglby zresztg Liskowacki pisac o pitce w réznych rozmiarach (i roz-
maitym ciezarze... gatunkowym): tenisowej, siatkowej, koszykowej, a nawet wodnej. Jakby
chcial, z powodzeniem komentowatby gimnastyke artystyczng (to sport szczecinski), a nawet
plywanie artystyczne, dawniej synchroniczne (to sport olimpijski). Jego kompetencje w tej
dziedzinie sg tak wielkie, ze pewnie organizatorzy prestizowych turniejéw w Binowie naga-
bujg pisarza, by komentowat dla nich uderzenia i lot pitki golfowej. Ponadto Liskowacki
interweniuje w nasz Swiat jako dziennikarz. Stara sie przypomina¢ prawdy zdrowego roz-
sgdku, ktdre niezyczliwi nazywajg liberalnymi przesgdami. Jest tworcg, lecz i organizatorem,

4 Tenze, PoZne popotudnie (Sopot: Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, 2017), 29.
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a nawet — nie bojmy sie tego stowa — dziataczem kultury. Zasiadat w komisjach i sktadach
jury ré6znych konkurséw (literackich, teatralnych, radiowych...).

Wybieram jednak z bogatego dorobku Liskowackiego jeden drobiazg, by pokazac niebtahe
tresci jego tworczosci. Zwrdce uwage na utwor z lat 90. XX wieku. Nie jest on najwazniejszy,
ale nie da sie tez go zbagatelizowa¢, bo rzuca §wiatto na kilka kwestii estetyki szczecifiskiego
autora. Chodzi mi o miniature liryczng z tomu Atlas ptakéw polskich. Ograniczam zatem
moje uwagi do liryki. Trzeba jednak podkresli¢, ze Liskowacki w swojej tworczosci niejako
rownolegle podejmuje tematy, ktore wystepujg w jego wierszach, opowiadaniach, powie-
Sciach, esejach i tgczg sie ze sobg na nieoczywistych prawach. Znajdziemy wiec w poezji
Liskowackiego Fraszke:

wskazowki

ktérych udzieliliSmy
naszym zegarom
obracajg sie

przeciw nam?®

Tytul gatunkowy nie jest w literaturze rzadkoscig. I w tym wypadku szczecinski poeta
z naszej tradycji korzysta. Przypomnijmy, fraszka nalezy do miniatur poetyckich, zwykle
objasnia sie jg jako ,,drobiazg”, ,bagatele”, ,btahostke”. Poeci chetnie wykorzystujg ja na
prawach opozycji wobec form dlugich i odgrywajgcych wazng, niekiedy programowsg role.
Z naszego kanonu szkolnego znamy fraszki Jana Kochanowskiego. Wigzaty sie one z kulturg
biesiadng, stad ich ludyczny charakter®. Nie znaczy to jednak, ze nie poswiecano uwagi filo-
zofii fraszek Kochanowskiego. Ciekawie o sztuce zycia wytozonej w jego biesiadnej twérczo-
Sci pisali uniwersyteccy wyktadowcy autora Eine kleine — Jerzy Ziomek’ i Janina Abramow-
ska®. Dowodezili, ze ,filozofia” zawarta we fraszkach nie r6zni sie znaczgco od tej zawartej
w piesniach, cho¢ wzbogacona jest o tresci frywolne. Zresztg i dzisiaj frapujgco wyktada sie
tworczo$¢ Jana z Czarnolasu.

Warto jednak dodad, Ze jest inna jeszcze tradycja gatunkowa. Mysle o fraszkach Cypriana
Kamila Norwida (m.in. Fraszka (!) [I], Fraszka (!) [1I]). Sa one wazne do zrozumienia liryki

5 Tenze, Atlas ptakéw polskich (Szczecin: Barbara, 1994), 56.

6 Zob.Jarostaw Bedyniak, ,Semantyka nazwy »fraszka« a konteksty kulturowe”, Pamietnik Literacki 1 (2018):
24-25.

7 Jerzy Ziomek, Renesans (Warszawa: PWN, 1980), 286-293.
8 Janina Abramowska, Jan Kochanowski (Poznan: Dom Wydawniczy Rebis, 1994), 98-128.
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naszego wieszcza, a takze dla pojmowania poezji nowoczesnej’. A i w tworczosci Liskowac-
kiego znajdziemy odniesienia do Norwida.

W wieku XX poeci doskonalili sie w uprawianiu tej formy. Do postaci mistrzowskiej dopro-
wadzit gatunek Stanistaw Jerzy Lec, autor zbioréw Zycie jest fraszkq (1948), Z tysigca i jednej
fraszki (1959) oraz Fraszkobranie (1966). A mieliSmy takze szczecinskich mistrzow minia-
tury poetyckiej. Nie jestem pewien, czy mozemy do takich zaliczy¢ Konstantego Ildefonsa
Galczyniskiego, autora znakomitych fraszek. Lecz z pewnoscig zachodniopomorskg pisarkg
byta Joanna Kulmowa, ktéra fraszki uktadata przez kilka dekad swojej aktywnosci tworczej.
Niektére z nich jeszcze dzisiaj moglyby sie przydac¢ w debacie polityczne;j'°.

,Fraszka” — jak wspomniatem — odnosi sie do utworéw (albo zdarzen) nieistotnych. Czy
w tym kontekscie poeta sygnalizuje problematyke matej wagi? Przeciez uptyw czasu nie jest
kwestig btahg. W wierszu Liskowackiego jest inaczej. Uzywa on okreslenia gatunkowego iro-
nicznie. Pragnie nam powiedzie¢ co$ waznego, ale nie chce sie ,,madrzy¢”, stad takim tytutem
obniza styl. Czyni to jako poeta nowoczesny, zlekniony, by powaga tematu nie przestonita
doswiadczenia tworcy rozprawiajgcego o zagadnieniach temporalnych na przetomie stuleci.

Jednak poeta jeszcze inaczej unika patosu. Liryk nie ma nic wspdlnego z traktatem o cza-
sie. Tak mogtby pisac jeszcze Jarostaw Iwaszkiewicz, autor wyczulony na rozmaite aspekty
mysli Bergsona, a nie poeta urodzony w Szczecinie. Fraszka nie traktuje o czasie, mowi
o zegarku. A dokladniej, interesuje Liskowackiego problematyka przemijania, ale nie tylko
jako temat filozoficzny. Podejmuje to zagadnienie wtasnie jako liryk. Punktem wyjscia jest
zatem przedmiot. Jakkolwiek nie dowiemy sie z wiersza, czy chodzi tu o zegar: stojgcy, komin-
kowy, wiszgcy... Mamy jednak pewnos¢, ze w tym wypadku nie jest to zegarek nareczny ani
tez czasomierze: miejski, koscielny, dworcowy...

Wspominam o tych réznych typach chronometréw, poniewaz od dawna pisarze docie-
kali, jakiej konstrukcji zegar najlepiej oddaje uptyw czasu. Dziewietnastowieczny eseista
angielski William Hazlitt zachwycat sie zegarem stonecznym. Dlaczego? Daje odpowiedz
w pierwszym zdaniu swojego eseju, cytujgc inskrypcje umieszczong na zegarze stonecznym
w poblizu Wenecji: Horas non numero nisi serenas (,Odmierzam tylko godziny pogodne™)!!.
Eseista uwazal, ze wtasnie zegar stoneczny najlepiej wyobraza ludzkie odczuwanie czasu.
Moze przede wszystkim dlatego, Ze ,,jego nieruchomos¢ jest przeciwienstwem tej najlotniej-
szej sposrdd wszystkich substancji”'2.

9 Jacek Leociak, red., Norwidowskie fraszki (?) (Warszawa: Energeia, 1996).

10 Zob. Joanna Kulmowa, Moje Zarty (Warszawa: Iskry, 2018).

11 William Hazlitt, Eseje wybrane, ttum. i postowie Henryk Krzeczkowski (Warszawa: PIW, 1957), 196.
12 Tamze, 197.



14

JERZY MADEJSKI

Zegar stoneczny pisarz zestawia z klepsydrg. Nie odmawia temu urzgdzeniu powabu
w oddawaniu ludzkiej egzystencji: ,,Co prawda przeslizgujacy sie piasek jest dos¢ trafnym
emblematem drobnych, niezliczonych czgstek naszego istnienia, a gdy tak przecieka stop-
niowo w szkle klepsydry do ostatniego ziarnka, przypomina nam slizgajgce sie ukradkiem lata
zycia; jako wynalazek techniczny jest ona jednak bardziej zawadg anizeli udogodnieniem”*3.
A jednak klepsydra jest w stosowaniu ktopotliwa. Trzeba bowiem poswieca¢ cenne minuty
na to, by nie przeoczy¢ momentu, w ktorym nalezy szklane naczynie odwrécic.

W Szczecinie mamy sporo zegaréw stonecznych (Zamek Ksigzat Pomorskich, ul. Waw-
rzyniaka, Goctaw, budynek szkoty muzycznej...)*. I Liskowacki, przemierzajgc ulice naszego
miasta, musial na nich zatrzymywaé wzrok. Widzimy jednak, ze wyobraznia poety tgczy sie
nie z zegarem stonecznym, lecz mechanicznym. Pisarz nie ufa obja§nieniom Hazlitta. Moze
dlatego, ze angielski eseista zachwalat zegar blisko Wenecji, a my mieszkamy w Szczecinie,
w ktérym stonica jak na lekarstwo. Liskowacki pisze o zegarach mechanicznych, takich wiec,
ktore sie nastawia. Moze nawet to zegary z sekundnikiem, najlepiej wyrazajgce zachodni
sposob przezywania czasu (dawniej zegary mialy tylko wskazdéwke godzinowg). Nie moze
by¢ inaczej, poeta opiera wyobraznie na przedmiocie codziennego uzytku.

W kazdym razie do tej tradycji nalezy utwér Liskowackiego. Rowniez dlatego, ze wiersz
jest nie tylko fraszkg, lecz takze utozonym w wersy aforyzmem. I to najlepszej proby. Miesci
sie bowiem w jednym zdaniu. Moze nawet realizuje postulat najwiekszego u nas aforysty
i, by tak rzec, znawcy aforystyki. Mysle oczywiscie o Stanistawie Jerzym Lecu. Jego teorie
wydoby¢ mozna z aforyzmu ,Zdanie - to najwieksza forma literacka”'®. A chodzi tu nie tylko
o to, aby utwor byt rezultatem starannie przemyslanej syntaktyki. Rzeczywiscie autor Mysli
nieuczesanych uprzywilejowat zdanie jako nos$nik aforyzmu. Chociaz miat w swoim dorobku
rowniez sentencje mieszczgce sie w jednym wyrazie, a takze mysli rozbudowane, np. do
czterech zdan. Lec jednak akcentowat, ze pisarz przede wszystkim powinien mie¢ co$ do
powiedzenia, ze musi mie¢ wlasne zdanie.

Patronat Leca w wierszu Liskowackiego dostrzec mozna tez w poetyce, to znaczy
w budowaniu utworu z wykorzystaniem techniki wieloznacznosci. ,,Wskazowki” w tym
aforyzmie sg elementem mechanizmu zegarka, lecz takze ,radg”. A ponadto we Fraszce
wskazdéwki sie ,obracajg”, jak rowniez ,wystepujg” przeciw nam. Bo poeta korzysta
z dwu zwigzkow frazeologicznych — ,,udziela¢ komus wskazowek” i ,,obracac sie przeciw

13 Tamze, 198-199.

14 Zob. Marek Rudnicki, Szczeciriskie zegary, sedina.pl, dostep 20.07.2021, http://sedina.pl/wordpress/index.
php/2006/12/30/szczeciskie-zegary/. Jest to artykut Marka Rudnickiego opublikowany pierwotnie w dzienniku
Glos Szczeciriski, 29.12.2006.

15 Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane wszystkie (Warszawa: Oficyna Literacka Noir sur Blanc, 2017), 295.



NR 2 (17) 2021 JUBILEUSZ? FRASZKA

komus”. Zresztg w sentencjach Leca znajdziemy takie potgczenie znaczenia ,,wskazowki”,
w ktorym jednoczesnie eksponuje sie mechanizm zegarka oraz porade. Czytamy bowiem:
»,Na zadnym zegarze nie znajdziesz wskazéwek do zycia”'®.

Rzecz rozpatrujac z innej jeszcze perspektywy, mozemy stwierdzi¢, ze Liskowacki nie-
jako zwyklg czynnos¢ poprawiania chodu zegara przeksztalca w wiersz i aforyzm. W tym
znaczeniu tez nie jest filozofem. Nie tyle rozmys$la bowiem o czasie, ile buduje uogdlnienie
w zwigzku z czynnoscig codzienng.

A jednak wolno nam pytacd, jakg to idee przemyca w swojej Fraszce Liskowacki? Niewgt-
pliwie poeta poprzez zobrazowanie paradoksu z ustawianiem wskazowek zegara oddaje
powszechny lek przed uptywem czasu. Pokazuje czasomierz jako przedmiot uzytkowy bio-
rgcy udziat w opresji odmierzania godzin i sekund. Tak, czasomierz jest narzedziem dys-
cypliny spotecznej. Wiedzg o tym zwlaszcza ci, ktorzy pracujg w korporacjach. Znajg terror
czasu dziennikarze, zwtaszcza jesli sami egzekwujg od innych terminowe sktadanie tekstéw.

Lecz sprawa nie jest oczywista. W kulturze europejskiej ery nowozytnej utrwality sie dwie
rézne koncepcje czasu, zwykle oznaczane nazwiskami Newtona i Kanta. Pierwsza zwigzana
jest z fizyka, druga z filozofig. Pierwsza uchodzi za obiektywng, druga — za subiektywna.
W pierwszej czas stanowi element ,,naturalny” stworzenia. W drugiej to cztowiek poprzez
specyficzng wladze rozumu, w ktérym miesci sie rowniez sposb odczuwania czasu, poznaje
rzeczywisto$¢!'”. W XX wieku, réwniez ze wzgledu na przemiany naukowe i kulturowe, poja-
wity sie inne koncepcje czasu. Nowe jego konceptualizacje zawdzieczamy m.in. Bergsonowi
i Husserlowi. Ci wptywowi filozofowie stworzyli tez nowy stownik pojmowania czasu. Bergson
odrézniat czas przezywany i czas fizyczny. Husserl wyodrebnial retencje i protencje (aspekty
przesztosci i przyszlosci w czasie terazniejszym)'s. Z tworczosci filozofow obficie czerpali
pisarze. Na przyklad bergsonistg w literaturze byl Jarostaw Iwaszkiewicz. A jego opowiada-
nia z lat 30. XX wieku to prozatorskie traktaty o czasie (i pamieci). W kazdym razie bohater
Panien z Wilka, Wiktor Ruben, z zachwytem czytat Ewolucje twérczq®.

Skad u Liskowackiego to poruszenie obrotem wskazowki zegara? Mam kilka wyjasnien.
Jedno zwigzane jest z datg wydania jego tomu. Atlas ptakow polskich opublikowato Wydawnic-
two Barbara w 1994 roku. W tym samym roku miata miejsce korekta naszego czasu, ustalanego
wobec tego, co pokazuje zegar cezowy w Bonn. Obroty Ziemi, jak wiadomo, nie odmierzajg

16 Tamze, 9.

17 Norbert Elias, Esej o czasie, ttum. Ada Lobozewicz, wstep Marta Bucholc (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2017).

18 Zob. Barbara Adam, Czas, ttum. Malgorzata Dera (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2010), 69-71.

19 Jarostaw Iwaszkiewicz, ,Panny z Wilka”, w: tegoz, Opowiadania wybrane, oprac. Andrzej Zawada (Wroctaw:
Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, 2001), 23.
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czasu ,,poprawnie”. Wiasnie 30 czerwca 1994 roku dokonano korekty (o jedng sekunde). Nie
wykluczam, Ze to byt impuls egzystencjalny i tworczy dla szczecifiskiego pisarza.

Istotny jest jednak nie tyle powdd utozenia Fraszki, ile zakres obecno$ci problematyki
temporalnej w tworczosci Liskowackiego. Jest ona obecna w kolejnych tomach poetyckich.
Jedng z najciekawszych rozprawek z czasem znajdziemy w ostatnim wierszu Elegijek:

Jezioro przed nocg staje sie biate

jest w nim $wiatto ktérego w nim nie ma.
Czarny ptak widoczny przecina linie
drzew ale wszystko trwa nawet czas

nie ma tu nic do stracenia®.

Problematyka temporalna pojawia sie w waznym tomie eseistycznym PoZegnanie miasta.
I to w rozmyslaniu o $mierci i o ,,chowaniu” Mirostawa Lalaka, zmartego tragicznie pierw-
szego redaktora naczelnego ,,Pograniczy”. Liskowacki cytuje mysl wielkiego Eliasa Canet-
tiego: ,,Jak wiele musimy powiedzie¢, by nas styszano w chwili, gdy milczymy”?'. Eseista tak
objasnia aforyzm austriackiego pisarza:

To zdanie wstrzasneto mng, gdy je przeczytatem po raz pierwszy. Bytem wtedy bardzo
mtody i oczywisto$¢ niektérych odnalezionych w ggszczu stoéw twierdzen czy pytan zda-
wala mi sie raczej ich sitg niz staboscia. Poza tym dopiero zaczynatem moéwic, wymawiac
siebie, wiec caty wysitek, jaki mnie jeszcze czekal, aby znalez¢ takie stowa, ktdre ustyszg
inni, nabierat przez to dodatkowego wymiaru. Tak méwi¢, zeby ustyszeli, gdy przestaniesz.
Boze jedyny: Himalaje?.

Wiasnie w tym kontekscie Liskowacki pisze o odej$ciu Mirostawa Lalaka, Ze milczat ,,coraz
glosniej”?.

20 Artur Daniel Liskowacki, Elegijki (Sopot: Towarzystwo Przyjaci6t Sopotu, 2013), 63.

21 Prawdopodobnie Liskowacki cytuje mysl z tomu: Elias Canetti, Mysli, wyb., thum. i wstep Janusz Danecki
(Warszawa: PIW, 1976), 29.

22 Artur Daniel Liskowacki, Pozegnanie miasta i inne szkice z pamieci (Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2002),
110.

23 Tamze, 113.



NR 2 (17) 2021 JUBILEUSZ? FRASZKA

Zegarek znajdziemy tez w tomie eseistycznym Cukiernica pani Kirsch**. W Rodowych sre-
brach szwajcarska cyma i srebrna tyzeczka sg nosnikami matej historii: niemieckiej, rosyj-
skiej, polskiej, pomorskiej.

W tym samym tomie przeczytamy tez esej Pioro, kluczowy dla zrozumienia metody Lisko-
wackiego odczytywania przesztosci. Piéro znajduje wspotczesny mieszkaniec Szczecina.
A nalezy ono do Johannesa M., ktory sie nim postugiwat, rekonstruujgc historie Bizancjum.
A zatem Liskowacki wprowadza nas w kilka wymiaréw czasowych jednoczesnie. Co pozwala
je laczy¢? Wlasnie motyw pidra: szczecinskiego pisarza; niemieckiego historyka ze Stettina,
Johanna M.; swietego Kosciota katolickiego i encyklopedyste, Izydora z Sewilli; bizantyj-
skiego filozofa i astronoma, Teodora Metochity, i innych.
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Jubilee? Trifle

Summary

The author presents a lyrical miniature of Artur Daniel Liskowacki titled ,Fraszka” (,Trifle”) from
the volume ,,Atlas ptakow polskich” (,,Atlas of Polish Birds”). On this example he shows the most
important features Szczecin writer’s poetry. Above all, the article shows Liskowacki’s interest in
time. However, the writer is less interested in the philosophy of time. Liskowacki introduces the
issue of temporality through the description of a clock.

Keywords
Artur Daniel Liskowacki, trifle, aphorism, time in literature, clock

Translated by Jerzy Madejski
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,Dopelniacz. Mnie”. Styl egzystencjalny
jako problem tekstow biograficznych
Artura Daniela Liskowackiego

Streszczenie

W artykule zaproponowano analize tekstéw biograficznych, w ktérych opisywana osoba ujawnia
sie jako styl egzystencjalny (okre$lenie Michela Foucaulta). Posta¢ ta przypomina ,,autora jako
gest”, wedle formuly Giorgia Agambena, czyli rozumiana by¢ powinna jako ,miejsce mozliwe”,
przestrzen potencjalnosci danej osoby. Badanie tekstéw Artura Daniela Liskowackiego w tym
kontekscie pozwala wyjasnic¢ jego upodobanie do zapiséw biograficznych fascynacjg osobami jako
»,miejscami mozliwymi”, ujawnianymi przez pewne style egzystencjalne. W niektérych esejach
zobrazowany zostat takze sposéb wnikania stylu portretowanej osoby w praktyki zycia pisarza,
co Marielle Macé opisata jako ,,wlaczanie do gry” wybranych form zycia. Analiza stylu egzysten-
cjalnego uprzytamnia takze, dlaczego nawet najbardziej ,niegodziwy” zywot staje sie dogodng
okazjg do zapisu biograficznego, czego dowodzi szkic pisarza na temat Romana Bratnego.

Stowa kluczowe
styl, styl egzystencjalny, biografia, osoba, polska proza najnowsza, Artur Daniel Liskowacki, Wiestaw
Dymny, Andrzej Zywicki, Roman Bratny

* Kontakt z autorem: tommizer@amu.edu.pl; ORCID: 0000-0002-4419-5423.
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1.

Do nowego podjecia problematyki stylu w kontekscie badan nad piSmiennictwem biograficz-
nym zachecajg rozwijane w ostatnich dekadach rodzaje refleksji nad podmiotowoscia i jej
Zrédtowym zwigzkiem z gestem, manierg, forma lub, jak to ujgt Michel Foucault, estetyka,
w tym stylizacjg, egzystencji. Oznacza to, ze przedmiotem analiz sg nie tyle, a przynajmniej
nie tylko, jezykowe elementy wypowiedzi biograficznych, ile raczej ich bardzo ztozona, celowo
wieloaspektowa ,,praca” majgca odzwierciedla¢ pewng jednostkowg stylistyke lub forme zycia
w catym jej aktywnym stawaniu sie, reformutowaniu oraz ,rozgrywaniu”.

Przed dwudziestoma laty Ryszard Nycz projektowat dalsze mozliwe studia nad osobg
w literaturze i odnosit swoje uwagi réwniez do zapiséw autobiograficznych i biograficznych!.
Zwracatl uwage na okre$lenie pochodzace z pism Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, ktéry
nieraz fingowat obecno$¢ autora empirycznego jako uczestnika zdarzen i wyjasniat to prze-
konaniem, iz ,,musi by¢ w srodku tego, o czym opowiada”. Mocno podkre$lona koniecznos¢
bycia osoby w srodku opowiadanego byta dla uczonego odkrywczym nazwaniem nieoczywi-
stej zasady, wedle ktérej nieobecny (wielokrotnie usmiercony w XX wieku) autor pewnego
pokazywanego §wiata musi by¢ w jego srodku, aby 6w $wiat byl jakkolwiek uchwytywalny,
ukazywalny, dostepny. To interesujgcy watek, gdyz prowokuje do pytania o sposéb czy styl
bycia osoby zapisywanej w tekscie, osoba ta jest z jednej strony nieobecna jako postac rze-
czywista, jako ,niestawny” autor empiryczny, z drugiej strony stale wptywa formujgco na
to, co czytamy.

W zblizony sposéb myslat o mozliwos$ci ujmowania podmiotowosci w literaturze Giorgio
Agamben w artykule Autor jako gest®. Jego wypowiedZ byta rozwinieciem znanej koncepcji
Foucaulta przedstawionej w wystgpieniu Kim jest autor?, ktérego dopetnieniem byta m.in.
ksigzka Zywoty ludzi niegodziwych. Wtoski filozof zauwaza, ze w refleksji tworcy Stéw i rze-
czy pojawia sie zarys myslenia na temat zyciorysu jako przejawu nieredukowalnego ,roz-
grywania sie” pewnej egzystencji. Nawet w katalogu os6b skazanych na kare i zniestawienie
zupelnie resztkowy $lad biograficzny nie pozwala na przekonanie, iz w podobnym zapisie
owe egzystencje pozostajg w pelnym posiadaniu urzgdzen wtadzy, jak mozna by mysle¢ po
lekturze wczes$niejszych prac Foucaulta, np. Nadzorowac i karac. Najprostszy zapis biogra-
ficzny, takze urzedniczy i egzekutorski w swym zamierzeniu zyciorys kogos ,niegodziwego”,

1 Ryszard Nycz, ,0soba w nowoczesnej literaturze: Slady obecnosci”, w: tegoz, Literatura jako trop rzeczywistosci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Krakéw: TAiIWPN UNIVERSITAS, 2001), 50-87.

2 Giorgio Agamben, ,,Autor jako gest”, w: tegoz, Profanacje, ttum. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Paristwowy
Instytut Wydawniczy, 2006), 78-92.
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wyznacza ,,miejsce mozliwe — lecz puste — etyki, formy zycia”?. Jak wida¢, sprawy autora jako
gestu dotyczg, zdaniem Agambena, takze bohatera zapisu biograficznego, ktory jest w nim
autorem ,dzieta”, jakim jest rozgrywajgce sie w zapisie zycie dajgce sie uprzystepnic poprzez
jeden chocby gest. Sktania to dalej Agambena do przekonania, iz osobowo pojmowany autor
jest gestem, a doktadniej szeregiem gestow, gdyz w éw skomplikowany sposdb, a zatem nie
wylgcznie jezykowo, sygnalizuje swg obecnos$¢ podmiot:

Autor wyznacza punkt, w ktérym Zycie rozgrywa sie w dziele. Rozgrywa, a nie wyraza;
rozgrywa, nie za$ spetnia. Dlatego wtasnie autor musi pozosta¢ w swoim dziele niespet-
niony i niewyrazony. Jest owym nieczytelnym gestem, ktéry umozliwia lekture, legendarng
pustka, z ktorej wylania sie pisanie i dyskurs*.

W tej i innych wypowiedziach Agamben siega¢ bedzie po okreslenia takie jak ,gest”,
»~maniera”, ,forma” dla wskazania na spos6b uczytelniania sie osobowego zycia w zapisie.
Zycie osoby jednak ,,nie wyraza” sie, my$liciel, méwigc tak, chce unikng¢ skojarzen z esencja-
listycznym badz psychologizujagcym mysleniem o podmiotowosci, nie prowadzi go to takze
do méwienia o osobie wylgcznie w kategoriach negatywnych. Zycie w jego ujeciu bowiem
~rozgrywa sie w dziele”, jawi sie jako wielo$¢ wartych podpatrzenia stylistyk egzystencjal-
nych. Agamben analizuje fragment Idioty Fiodora Dostojewskiego, gdzie Nastazja Filipowna
zdumiewa zgromadzonych na spotkaniu towarzyskim swoimi zachowaniami, w ten sposéb
pozwala sie zauwazy(¢ interesujgca filozofa nieredukowalnie gestyczna forma osobowego ist-
nienia. Jasne jest chyba, Ze podobne pojmowanie bytoby czyms$ odmiennym od popularnego
performatywnego myslenia o podmiotowosci, gdyz Nastazja nie odgrywa siebie, nie stwarza
siebie, poprzez ,rozgrywanie” siebie pozostaje pewnym niewymiennym ,miejscem”. Istnieje
jako przestrzen wytyczona przez gest, zachowanie bgdz maniere, stad jej fascynujgca i niepo-
kojgca nieczytelnos¢, przycigganie uwagi innych, odczuwalnos¢ jej jako ,,miejsca mozliwego”.

Nietrudno w dywagacjach Agambena odnaleZ¢ echo jeszcze jednej pracy Foucaulta, czyli
Historii seksualnosci®. To w niej pojawity sie frapujgce i zywo komentowane do dzis formuty
w rodzaju podmiotowosci jako ,troski o siebie”, zwigzanej z tym , estetyki egzystencji” oraz
»Stylizowania” tejze egzystencji. Studiujgc pisma antycznych filozoféw, Foucault napotykat
forme zycia jednostkowego, jakg byto praktykowanie ,ja”, co nazwat ,technologig siebie”.

3 Tamze, 86.
4 Tamze, 88.

5 Michel Foucault, Historia seksualnosci, ttum. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, Krzysztof Matuszewski
(Warszawa: Spétdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik”, 1995).
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Podmiot stale musiat siebie formowa¢, aby zachowac wtasne istnienie, jego bycie przejawiato
sie zatem poprzez szereg ,technik”, styléw zycia, form samoorganizacji, ¢wiczen zadawa-
nych samemu sobie, co Peter Sloterdijk mégltby nazwac ,,treningiem” kogos czujgcego mus
ksztaltowania swej egzystencji°. Ta mato wczes$niej dostrzegana, niekiedy wrecz odruchowa,
dobrowolna praktyka ,,troski o siebie”, zachowywania ,siebie”, takze pisania dla ,,siebie”,
pozwalata pojmowac zycie jako projekt podmiototworczy wymagajacy ciggtych wysitkow.
Osoba daje sie wowczas postrzegac jako niepowtarzalne, niewymienne gesty stale wskazu-
jgce innym na jej ,,miejsce mozliwe”.

Na tym tle warto bytoby rozwazy¢ zasadnos¢ powrotu do myslenia o osobie prezento-
wanej w tekscie biograficznym z uzyciem kategorii stylu. Za podobnym powrotem stataby
z pewnoscig nader szacowna i majgca antyczng proweniencje tradycja streszczona przez
Georges’a Buffona w maksymie ,,styl to cztowiek”. Nalezy przy tym pamietac, ze zaréwno
Buffon, jak i uznawany za inicjatora tej tradycji historyk i retor grecki Dionizjusz z Halikar-
nasu tgczyli kwestie wasko rozumianego stylu wypowiedzi z zagadnieniami catej twérczo-
Sci we wszelkich jej przejawach (kompozycji, doboru tematéw itd.) oraz pozajezykowych
przejawow aktywnosci podmiotu, jego postawy etycznej i in.” Z tego powodu oraz z racji
nowego myslenia o osobie jako stylizacji egzystencjalnej warto zdecydowac sie na rozsze-
rzenie pojecia stylu poza znaczenie typowe dla leksykonow literaturoznawczych. To dodat-
kowe znaczenie bytoby potrzebne dla opisania praktyk skryptorskich w rodzaju zapiséw
biograficznych Artura Daniela Liskowackiego, gdzie oprécz analiz wypowiedzi, niekiedy
dziet danej artystki lub artysty, pojawiajq sie przypomnienia anegdot, zaskakujgcych zwy-
czajow, nieczytelnych jednorazowych gestow, ,méwigcych” przedmiotéw towarzyszgcych
czyjemus zyciu itd. Celem podobnie pomyslanych zapiséw bytoby przede wszystkim uchwy-
tywanie Swiadomej, potswiadomej i nieSwiadomej stylizacji czyjej$ jednostkowej egzysten-
¢ji, a w okreslaniu zwigzanego z nig stylu bycia osobowego przydatny okazuje sie bogaty
arsenat srodkow opisowych i poznawczych. Dzieki nim mozliwe i konieczne (wedle zasady,
iz autor ,musi by¢ w srodku”) staje sie wielorakie, innowacyjne tgczenie zycia i twérczosci,
legendy i faktu, pamieci i wyobrazenia (nawet fikcji niezbednej np. w powiesci biograficznej),

6 Peter Sloterdijk, Musisz zycie swe odmienic. O antropotechnice, ttum. Jarostaw Janiszewski (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014).

7 We fragmencie, ktéry uznaje sie za podstawe dla maksymy Buffona, Dionizjusz z Halikarnasu pisat: ,stusznie
bowiem wszyscy mniemajg, ze to, co kazdy autor pisze, jest obrazem jego duszy” (epeikos gar pantes
nomizousin eikonas einai tes hekastou psyches tous logous): Dionysius of Halicarnassus, The Roman Antiquities,
[wyd. dwujezyczne z greckim oryginatem] (London: The Loeb Classical Library, 1960), 4. Dziekuje za przektad
i objasnienie owego fragmentu prof. Mateuszowi Strézynskiemu.
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aby poszukac dajgcego sie cho¢by na chwile lub w przybliZzeniu uchwyci¢ przejawu czyjegos
autorskiego osobowego stylu.

Chciatbym uporzgdkowac te wstepne uwagi i dookresli¢, do jakiego przeformutowania
dochodzi w proponowanej perspektywie w relacjach miedzy bohaterem tekstu biograficz-
nego, tekstem biograficznym oraz wypowiedziami badawczo-analitycznymi na temat owego
tekstu. Bohater tekstu biograficznego zajmuje wéwczas miejsce Agambenowskiego autora
jako gestu. U Liskowackiego czesto jest to po prostu tworca (malarz, poetka, pisarz, rzezbiarz),
ale bywa to tez kto$ spoza $wiata artystycznego, gdyz, jak pamietamy, nawet najbardziej
,hiegodziwy” zywot w zZyciorysie ,rozgrywa” swoje zycie. Ow bohater-autor-gest przejawia
sie przede wszystkim jako zycie, ktérego wymodelowanie nieustannie rozgrywa sie, nawet
po jego $mierci, ale i w czasie jego oczywistej nieobecnosci jako pelnowymiarowej persony
w tekscie, wcigz daje sie odczuc jako style egzystencjalne. Z tego wtasnie skomplikowania
wynika szczegdlna modalnosc tekstu biograficznego, ktory prébuje przymierzy¢ sie do owej
gestyczno-stylowej egzystencji. Tekst biograficzny bedzie starat sie nieustanie podgzac za
zmiennymi przejawami owych gestéw kogos$ dostepnego jedynie jako jego ,,rozgrywanie sie”
w ,miejscu mozliwym” jego osoby. Tekst 6w ,,spowodowany” bywa zatem przez fascynujgcg
potencjalnos¢ owego ,,miejsca mozliwego” osoby-autora-gestu, jest nie wolng od ryzyka
oraz koniecznej inwencji prébg wypetnienia owego miejsca, rozpoznania oraz sprawdzenia
mieszczgcych sie tylko w nim i nieobecnych gdzie indziej mozliwosci tworczych, pisarskich,
podmiotowych. Aby owg potencjalno$¢ uchwycic i jakkolwiek z niej skorzystac, celem gtow-
nym musi by¢ ujecie podmiotowosci jako stylu, a zatem pisanie biograficzne samo musi by¢
nakierowane na rozpoznanie owego niepowtarzalnego i innowacyjnego stylu egzystencjal-
nego w dajgcej sie osiggna¢ piszgcemu ztozonosci. Wreszcie tekst badawczy miatby mie¢ na
celu analize, jak podpowiedziat niedawno Jerzy Madejski, ,,dotykania” osoby w zapisie bio-
graficznym?. Chciatbym wpisac sie ze swojg propozycjg w formute ,,dotykania”, gdyz posroéd
jej wielu znaczen opisanych przez badacza mozna umiescic i takg, ktéra méwi, ze powinno-
Scig badan biografistycznych bytoby okreslanie ich nietatwego stylowo-gestycznego zadania.
Badanie powinno przez formuty w rodzaju ,,dotykanie osoby” dba¢ o 6w dotykowy, gestyczny
i stylowy naddatek egzystencjalny obecny w biografii kazdego bohatera-autora-gestu.

8 Jerzy Madejski, ,Do(tykanie) osoby. Wspétczesna biografistyka literacka”, w: tegoz, Praktykowanie autobiografii.
Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, 2017), 223-241.
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2.

Artur Daniel Liskowacki nalezy do twércéw, ktérych nader czesto pociggajg mozliwosci
i wyzwania pisania biograficznego. Chetnie spoglada na ,miejsce mozliwe” pewnej osoby,
czuje aktywizujgcg go moc owej przestrzeni wyznaczonej dla ,rozgrywania sie” osobowego,
chetnie spiera sie o to, jakim gestem bohater biografii otworzyt owa przestrzen, a przede
wszystkim, jak datoby sie okresli¢ czyjs styl egzystencjalny. Uderza wielo$¢ form biograficz-
nych, z ktérych korzysta, jego pisarstwo pozwala stwierdzi¢ za Madejskim, ze nadal okazujg
sie pozyteczne dawne gatunki w rodzaju portretu czy genealogii. W pisarstwie Liskowac-
kiego daje sie tez zauwazy¢ znamienny dla najnowszej polskiej literatury powrét do powiesci
biograficznej, czego dowodem byt oparty cze$ciowo na zyciorysie Antoniego Malczewskiego
Mariasz. Dzisiejsze aktywizacje formy powiesci biograficznej zdajg sie mocno wspdtbrzmiec
ze zrekonstruowanymi powyzej koncepcjami podmiotowosci jako stylu i gestu, gdyz poprzez
silny dodatek wyobraZzniowy, elementy fikcji, spekulacje psychologiczng oraz faktograficzng
przejawia sie osoba jako pelne potencjalnosci miejsce otwierane przez bardziej czy mniej
wyraziste style i gesty.

Dogodnym przyktadem dla analizy sposobéw opisywania przez Liskowackiego wybra-
nych stylow egzystencjalnych mogg by¢ jego eseje biograficzne. W zamieszczonym w tomie
Brzuch Niny Conti tek$cie Dymny rozwiera ramiona® juz sam tytut wskazuje na zaintereso-
wanie stylowo-gestycznym sposobem uprzystepniania sie i rozgrywania portretowanego
artysty w jego ,,miejscu mozliwym”. Eseista poszukuje odpowiedniego okreslenia dla stylu
zycia Wiestawa Dymnego, dla zachowan bedgcych w opinii r6znych oséb kluczowymi dla zro-
zumienia nietuzinkowego aktora, satyryka, filmowca i pisarza. Polemizuje tez z tymi, ktorzy
zapekniali ,,mozliwe miejsce” Dymnego za pomocg réznych klisz jezykowych, stereotypéw
obrazowych, uproszczen portretowych. Niezgode piszgcego na samym poczgtku wywotuje
artykut Lukasza Maciejewskiego opublikowany na tamach , Tygodnika Powszechnego” w trzy-
dziestg rocznice Smierci tworcy, gdzie ukazat go jako ,da Vinciego PRL-u”. Eseista ironicz-
nie komentuje rézne rodzaje deprecjacji wpisane w ujecie, z ktérego wynikatoby, ze Dymny
jako artysta nie mégt sie zrealizowad, a jezeli byt wybitnym tworcg, to jedynie na zgrzebng
miare PRL-u. Nastepnie neguje hipotezy biograficzne Maciejewskiego, wedle ktérego ,,[g]
dyby Dymny zyt dzisiaj, prowadzitby kultowego bloga, pisal dramaty dla Zadary, brylowat
na poetyckich slamach i moze $piewal ze Swietlikami”'°. Eseista drobiazgowo roztrzasa te
spekulacje, ukazuje ich sprzecznos¢ z niektorymi faktami, podsuwa tez wtasne domysty. Caty

9 Artur Daniel Liskowacki, ,Dymny rozwiera ramiona”, w: tegoz, Brzuch Niny Conti (Szczecin-Bezrzecze:
Wydawnictwo Forma, Dom Kultury 13 Muz, 2019), 38-48.

10 Tamze, 38-39.
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czas podkresla, dlaczego podobne wyobrazenie nie przystaje do postawy zyciowej i stylu
nadawanego wlasnej egzystencji przez tworce. Nie inaczej dzieje sie z przekonaniem Moniki
Was, autorki ksigzki biograficznej o Dymnym, wedtug ktérej ,,[z]ostaly po nim wspomnienia
przyjaciot — zaskakujgco kontrastowe i legenda, ktéra zdominowata prawde”!!. Liskowacki
upiera sie natomiast, ze zamiast legendy mamy w tym wypadku do czynienia z ,legendg
legendy”, w miejsce dos¢ spowszedniatego obrazu tworcy legendarnego woli bardziej pro-
blematyczne i niejednoznaczne portretowanie Dymnego, ktéry objawia sie jako co$ réwnie
niejasnego, co ,legenda legendy”. Szczecinski pisarz przypomina tez przeSmiewczg scene
z filmu Andrzeja Wajdy Wszystko na sprzedaz, gdzie Dymny biegat wokét kamery z przypie-
tymi skrzydtami husarza w celu wzmocnienia efektu ujecia batalistycznego. Scena ta roz-
ztoscita woweczas, jak przypomina piszgcy, Jerzego Hoffmana grzmigcego, ze podczas podob-
nych uje¢ na pewno nie korzysta sie z ,konusa imitujgcego husarskg nawate”. Tymczasem
dla Liskowackiego stanowi ona kolejny przejaw nieuchwytnosci, przekornej wielosci pozycji
zajmowanych przez Dymnego w zyciu.

W dalszych czesciach esej rozwija sie na analogicznych zasadach. Zawiera szereg uwag do
narzucanych obrazéw zycia artysty, takich jak nota biograficzna w Wikipedii, sagdy o plebej-
skosci satyryka, okreslenia, jakimi obdarzali go przyjaciele, pozycja w Srodowisku w Piwnicy
pod Baranami, aluzje do alkoholowych eksceséw w pozegnalnym kazaniu na mszy pogrze-
bowej i innych Szczegdlnie przy tym intrygujg eseiste fotografie Dymnego, jedng z nich
skomentowat stowami:

Dymny siedzi przy stole, obok mtodziutkiej wtedy Anny, ktéra obiera nozem jabtko. Obiera
je ze skorki i patrzy na nie. Dymny patrzy na nig. Nie z czutoScig, nie z zachwytem, nie
z uwielbieniem. Ale patrzy tak, ze w tym patrzeniu jest wszystko, co by mogto by¢ rewer-
sem pecha. I czego nie trzeba nazywac mitoscig, zeby bylo. I zeby by¢ nie przestato nigdy2.

Liskowacki ma §wiadomosc¢, ze to, co oglada, jest efektem pracy fotografa Macieja Sochora
i specjalnych ustylizowan pary artystéw. Styl tych zachowan, pozy i gesty nie tyle wypowia-
dajg uczucie mitosci oraz szczescia, ile powoduja, ze ich mitos¢ i szczescie ,,by¢ nie przestaty
nigdy”. Stylowo-gestyczne podmiotowosci artystow zatem stale rozgrywajg sie w owej scenie
wilasnie dzieki wystylizowaniu, ktére sygnalizuje, iz nieobecny podmiot zachowuje swoje
zycie, rozgrywa swoje zycie, jesli istnieje najpierw jako narzucajgcy sie uwadze styl i gest.
Pisarz zdecydowanie podkresla, iz wszystko, co sfotografowane w owym z lekka przesadnym

11 Tamze, 39.
12 Tamze, 46.
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ustylizowaniu, nadal do dzis$ istnieje, rozgrywa sie jako zycie, pozostaje zatem biograficz-
nym ,,miejscem mozliwym”.

Najistotniejsze dla eseju pozostaje wszakze zdjecie wykorzystane na oktadce , Tygodnika
Powszechnego”, od ktérego lektury zaczyna Liskowacki. To fotografia Wojciecha Plewinskiego,
na ktérej ,,Dymny w dynamicznym wyskoku, podskoku, kusa marynareczka, kurteczka, obli-
cze natchnione, oko wbite w dal, nogi zgiete w kolanie, ziemi pod nimi nie wida¢, rece w bok,
jak w biegu, locie, w prawej czapka z daszkiem”!3. To jeszcze silniej ustylizowane zdjecie nie
daje spokoju piszgcemu, wraca do niego, opisuje zartobliwe i powazne aspekty przyjetej na
nim pozy. Nastepnie przypomina sobie kadr z filmu, na ktérym Dymny, leZgc na $niegu, tez
rozwierat ramiona, aby zrobi¢ znak orta. Wraca tez do chwili nagtej $mierci artysty, ktérego
znaleziono z rozpostartymi ramionami. Powiadano wowczas w Krakowie eufemistycznie,
ze ,,nie wytrzymal tego trybu zycia”, co prowokuje Liskowackiego do nastepujgcej puenty
calego szkicu:

Tryb zycia. Mimowolna metafora. Tryby, §ruby, mechanizmy. Zycia, rzeczy, rzeczywisto-
$ci. I nagly, wbrew nim, wyrzut rak, rozwarcie ramion, na boki, w gére. Najbanalniejszy,
ale i najbardziej czytelny gest. O uczynieniu ktérego dzis, ale i kiedykolwiek, wielu z nas
moze tylko pomarzyc'4.

Pisarz wlasciwy obszar pracy biograficznej wyznacza na koniec posréd réznych ustylizo-
wan oraz uformowan zycia. Z okreslenia ,,tryb zycia” wydobywa ukrytg metafore kierujgcg
uwage na stylistyczne wymodelowania egzystencji przez przemozne mechanizmy i urzadze-
nia determinujgce jednostke. Ten negatywny kontekst pozwala Liskowackiemu uswiadomi¢
sobie, co tak przemoznie oddziatywato na niego w zdjeciu z podskokiem i ,wyrzutem rak”,
co decydowato o jego apelatywnej sile. Ow ,,czytelny gest” oznacza pewne celowe, odwazne
i konsekwentne stylizowanie wtasnej egzystencji wbrew wymodelowaniom narzucanym przez
»Iryby zycia”. Wystylizowany gest pozwala na koniec wskazac, ze biografia Dymnego pozostaje
nadal ,,miejscem mozliwym”, przestrzenig otwartg przez gest pozostajgcy poza podmioto-
wymi mozliwosciami wiekszosci czytelnikdw eseju. Padajgce tam sformutowanie wydaje sie
ponadto oznaczac, ze Dymny jako styl i gest staje sie nieustannie powodem do ,marzen”,
czyli zajmowania jego ,,miejsca mozliwego” przez aktywnos¢ zafascynowanych nim innych.

13 Tamze, 38.
14 Tamze, 48.
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3.

Przed kilkoma laty Marielle Macé poddata ponownej refleksji sposoby odbioru stylu dzieta
literackiego i zauwazyta prawidlowos¢, wedle ktérej 6w styl byt przede wszystkim pewng
propozycja stylu egzystencjalnego dla odbiorcy'>. W jej opisie odbiorca jest tylez pasywny,
co aktywny, przy czym jego zadanie nie polega na odcyfrowywaniu znaczen, lecz na spraw-
dzaniu pewnych sugerowanych przez dzieto stylow egzystencjalnych, gestow, zachowan,
$ciezek zyciowych czy nowego ,frazowania” swego Zzycia. Macé intrygowato mieszanie sie
stylow dzieta ze stylami codziennozyciowymi odbiorcow, ich sposobami dziatania, struktu-
rami praktyk. Podkreslata, ze kazde nasze dziatanie ,wtgcza mozliwe formy zycia do gry”®,
a szczegblnie mnoga okazuje sie liczba owych form i styléw w dziele artystycznym.

Zachowujac przyjetg powyzej perspektywe Agambena, wedle ktdrej bohater zapisu bio-
graficznego fascynujacy swymi stylami egzystencjalnymi jest bohaterem-autorem-gestem,
mozemy przyjrze¢ sie temu, jak bohaterowie zapiséw biograficznych Liskowackiego stajg
sie dawcami form zycia, obserwowac, jak ich style wigczajg sie do kazdego dziatania kogos
piszacego o nich. Nie brak po temu dogodnych do skomentowania utworéw pisarza, ktory
niemal z reguty wypowiada sie na temat postaci waznych dla niego z powoddéw osobistych,
niegdy$ poznanych lub znanych przez cate zycie, widzianych przez chwile, zapomnianych
i nagle wracajacych z niepamieci.

Jednym z przyktadéw podobnie pomyslanych zapiséw jest Ludzik. Opowies¢ obrazkowa'
ze zbioru Kronika powrotu. Esej mocno eksponuje osobe opowiadajgcego w relacji o zyciu
i twérczosci niemal juz zapomnianego malarza szczecifiskiego Andrzeja Zywickiego. Plastyk
byt przez niejaki okres bliskim znajomym ojca pisarza, stad od czasu jego dziecinstwa zacho-
wat sie w domu nieduzy obrazek Zywickiego, od ktérego opisu zaczyna sie szkic:

Chciatem od$wiezy¢ obraz, ktéry od lat wisial w gabinecie mojego ojca. (...) To niewielki
obrazek, 25x16, olej, gtéwka dziewczyny przechylona w bok. Duze oczy nadajg jej orien-
talny wyglad, ale nie jest to portret realistyczny. Dominuje zieleni; ciemna, malachitowa,
przechodzgca w zgaszong oliwke, zielen zgnita. Obok niej brazy i ugry, zétcienie. Kolory

15 Marielle Macé, ,Ways of Reading, Modes of Being”, transl. Marlon Jones, New Literary History 44 (2013), 2:
213-229.

16 Sformutowanie to pojawia sie w waznym dla tekstu Macé fragmencie: ,,Co to znaczy nada¢ styl naszej
egzystencji? Nie jest to co$ zarezerwowanego dla artystow, estetéw lub zywotéw heroicznych, lecz jest to
wyrdzniajgca cecha ludzkiego zycia; nie w tym znaczeniu, ze powinni$my pokry¢ nasza egzystencje warstwg
elegancji, lecz dlatego, iz kazdy nasz akt wlgcza mozliwe formy zycia do gry” (przektad T.M.) - tamze, 213.

17 Artur Daniel Liskowacki, ,Ludzik. Opowie$¢ obrazkowa”, w: tegoz, Kronika powrotu (Szczecin: Wydawnictwo
Forma, 2012), 217-239.
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sg mocne, ciezkie, lecz intensywne, glebokie. (...) Wspotgrajgca z nimi czerni pogtebia rysy
i sprawia, ze jest w niej co$ skrytego. Moze jakis lek, jaki$ sen. Tak sie patrzy z ciemnosci,
ale i w ciemno$¢. Pytajgco, proszgco. O co?

Nigdy sie nad tym specjalnie nie zastanawialem. To, na co patrzymy czesto, pozostaje
czesto niewidoczne.

A patrzytem na ten obrazek wlasciwie od zawsze. Ma on zresztg tyle lat, co ja. (...) Pod-
pis ,,Zywicki” - litery wyrazne, osobne, jak u niego — data: ,,56 R”. Rok 1956. Méj rok uro-
dzenia; dzisiaj, gdy to pisze, mam lat 56. Nie wynika z tego wiele. Wnika pewnie wiecej's.

Rozpoczynajac tekst biograficzny, Liskowacki sygnalizuje, Ze bedzie opowiadal naraz
o malarstwie Zywickiego, jego zyciu, ale i catozyciowym swoim zwigzku z nim. Opowiedzie¢
chce o stylu, ktéry towarzyszyt mu, nadajgc styl egzystencjalny, stajgc sie tak integralng cze-
Scig zachowan codziennych, Ze niekiedy zupetnie niewidoczng. Zamiast skupiac sie na jego
rozumieniu, na tym, co z niego ,wynika”, opisywac chce, jak 6w styl dziata, czyli ,wnika”. Owo
»~wnikanie” oznacza zapewne modelujgcy wptyw stylu na stylistyke egzystencji, obecny na
co dzieni i zjawiajgcy sie w kazdym dziataniu jako jedna z ,mozliwych form zycia” jako stylu,
ktoéry co rusz sie ,,wlacza do gry”. Ekfraza obrazu Zielony portret sygnalizuje, ze styl malar-
ski Zywickiego daleki jest od jednoznaczno$ci, do tego emanuje intensywnym nastrojem.
W ten spos6b zapowiada wlasciwg opowies¢ biograficzng, ktéra pojawiaé sie bedzie w wielu
»miejscach mozliwych” osoby malarza.

Anegdotom z zycia artysty, wspomnieniom kolegéw o ,,strasznej pijaczynie”, opiniom kry-
tyki plastycznej na temat ,,matematycznego” charakteru owej tworczosci, analizom wybranych
obrazéw towarzyszy przeplatajgca sie z nimi seria scen autobiograficznych. Dowiadujemy
sie, ze styl egzystencjalny, styl Zycia artystycznego oraz styl obrazéw Zywickiego oddziataty
na piszgcego w najwczesniejszym dziecinstwie, byly Freudowska sceng pierwotng. Jedno
z najdawniejszych wspomnien, ktore przez dtugi czas brat za sen siebie-dziecka, okazalo sie
sytuacjg z pobytu w pracowni malarza, kiedy tworca pozwolit maluchowi wybrac dla siebie
jeden z obrazéw. Do dzi$§ we $nie-wspomnieniu odczuwa Liskowacki dawny ciezar wyboru,
oczekiwanie otaczajgcych go dorostych i wybor, ktéry byt potem przez nich komplemento-
wany oraz tak trafny, ze Zywicki nawet nie chciat poczgtkowo speni¢ danej dziecku obietnicy.
Obraz wiszgcy w pokoju ojca i od zawsze narzucajgcy sie na co dzien stylistyce egzystenciji,
gdzies u zarania istnienia osobowego, oddziatat tak silnie na piszgcego, ze wtasnie ten styl
stal sie jedng z czesciej wlgczanych do gry form zycia.

18 Tamze, 217.
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Podczas jednej z kolejnych wizyt w atelier Zywickiego chtopiec zostat poproszony o udziat
w akcie twérczym, plastyk bowiem inspirowat sie rysunkami dzieci. Malec dorysowat ludzika
do naszkicowanego pejzazu, artysta dzieta nie ukonczyl, a kartonu uzyt dla wzmocnienia
od tytu obrazu Zielony portret i oto po latach w czasie renowacji Liskowacki spoglada na
rysunek, przypominajgc sobie wlasne autorstwo ,ludzika”. W eseju watek ,ludzika” staje
sie leitmotivem, symbolizujac przyjecie przez pisarza stylu Zywickiego jako jednej z catozy-
ciowo pozytkowanych form zycia, stylu egzystencjalnego nieraz stajgcego sie ,,frazowaniem”
wlasnego bycia. Pisarz odkrywa tez po latach, iZ narysowana przezen postac w istocie byta
w stylu Zywickiego, gdyZ na Zyczenie ,matematycznego” malarza poszczegdlne czesci ciala
zostaty przez chlopca narysowane za pomocg kilku powtérzonych cyfr. Zauwaza w koncu:

Czego ja szukam w tych podobienstwach, samosciach, samotnosSciach w wielosci, w zna-
kach, miedzy tymi drzewami, literami.
Kogo, czego. Jego. Obrazka. Dopetniacz. Mnie'.

Staranne opisy wybranych kompozycji Zywickiego, w tym niedokoriczonego pejzazu
z drzewami wspottworzonego przez malarza i siebie-dziecko, stajg sie dla eseisty rozpozna-
waniem stylu egzystencjalnego jego wlasnego zycia, jednej z jego from, ktérg ciggle wiaczat
do wielu zachowan sytuacyjnych. Sledzenie prawidtowosci stylu malarskiego oraz stylu-gestu
zyciowego Zywickiego uswiadamia, iz szuka tam samego siebie, swoich form istnienia oraz
dziatania. Charakterystyczne jest przy tym, ze relacja z owym stylem ma niezwykle nazwany
aspekt, gdyz piszacy zdaje sobie sprawe, iz poznaje ,,Obrazka. Dopetniacz. Mnie”. Moze to
zwyczajnie oznaczad, ze wizerunek ludzika przez wiele lat byt ukrytym, cudem znalezionym
dopetnieniem wiedzy o sobie samym z przesztosci. Poza tym jednak cato$¢ podpatrywanego
z eseju stylu Zywickiego kaze w nim widzie¢ sprawczy na wszystkich poziomach egzystencjal-
nego bycia ,,dopelniacz mnie”. ,Ja” osobowemu, takze artystycznemu, Liskowackiego w kazdej
praktyce towarzyszyly jako mozliwos¢ ,,dopelniaczowe” gesty, zachowania, maniery, ktérych
dawcg byt styl egzystencjalny Zywickiego. ,Ja” istniato zawsze jako aktywnie dopelniane
przez 6w styl, ,deklinowane” przezen, wystawione na wplyw sugerowanych w ten sposéb
metod dziatania, form oraz ,frazowania” wszelkich czynnosci.

W zakonczeniu tego obszernego szkicu biograficznego Liskowacki-eseista czyta gazete
wydang po $mierci Zywickiego w pazdzierniku 1970 roku. Dowiaduje sie, jaka byta pogoda,
orientuje sie, ktore wydarzenia krajowe i ze Swiata pojawity sie na czotdéwce, rozmysla
o zblizajgcym sie historycznym Grudniu *70, spoglada tez na nekrolog Zywickiego i pisze:

19 Tamze, 232.
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»~Wszystko juz mineto. I wlasnie sie zaczyna”?. Przedwczesne zamkniecie biegu zycia artysty
plastyka oglgdane jest jako jego ostatni gest zanurzony w rzece formujgcych kazde istnienie
zdarzen. Prawdziwa obecno$¢ Zywickiego sie koriczy, moze odtad pozosta¢ jedynie jako bio-
graficzny bohater-autor-gest, czyli nieobecny i zredukowany do kilku przejawdw stylu egzy-
stencjalnego. Tymczasem pisarz stwierdza stanowczo, iz pomimo tego wszystko ,wtasnie sie
zaczyna”. Puenta nazywa nie tylko fakt odej$cia malarza, lecz takze jest zarazem finalnym
dookresleniem sposobu, w jakim w kazdym momencie jako nieobecny bohater-autor-gest
dopetnial zycie Liskowackiego. To sie tak caly czas dzieje, zdaje sie mowic piszacy, ze gdzie
konczy sie styl Zywickiego, zaczyna sie praca dopelniania i ,deklinowania” przezen réznych
~mnie”, dopiero woéwczas zaczyna sie wlasciwe dziatanie jego stylu.

4.

We wspdtczesnym ozywieniu badan nad stylem dzieta literackiego widzianego w powigzaniu
z pewnym stylem egzystencjalnym obserwowana jest jego relacja z doswiadczeniami bole-
snymi i grozgcymi destrukcjg podmiotowosci. Rita Felski zauwazyta, ze styl potrafi by¢ sitg
przeciwdziatajgcg katastrofom opisywanym w dziele?'. Dzieje sie tak nawet wowczas, gdy styl
ewokuje minorowy nastrdj lub uderza melancholijnym tonem. Badaczka przywotywata na
dowdd studium Davida Jamesa dotyczgce styléw Cormaca McCarthy’ego, Winfrieda Georga
Sebalda oraz Kazuo Ishiguro?. James dochodzi w nim do wniosku, Ze na poziomie stylistycz-
nym pojawiaja sie chwilowe, ale wcigz uzyskiwane stany ,krytycznego pocieszenia”. Praca
opisowa dzieta to niekiedy w jego ujeciu uchwytywanie zasad ,,stylizowania przeciwzycia”?
(styling counterlife), co oznacza¢ ma prace deskrypcyjng takich dziet jak jedna z powiesci
Ishiguro ukazujgca alternatywng historie powojennej Wielkiej Brytanii, w ktérej owym
»innym zyciem” stajg sie ludzkie klony i ich organy. Takze kazde z nich, na podobienstwo
Foucaultowskich ,zywotéw niegodziwych”, zachowuje prawo do zaistnienia jako bohater-
-autor-gest egzystencjalny.

Jezeli utrzymywac bedziemy powyzszg perspektywe, wedle ktorej styl rozumiany jako
organizacja warstwy jezykowej dzieta stanowi jeden z przejawéw szerzej rozumianego na
sposob Agambena i Foucaulta stylu lub gestu autora, to mozna zasadnie zapytac o to, jak
ow styl egzystencjalny mogtby rowniez przeciwdziata¢ katastrofom i unieszczesliwieniom,
z ktorymi zmagajg sie bohaterowie tekstéw biograficznych. Do podjecia tego zagadnienia

20 Tamze, 239.

21 Rita Felski, Hooked. Art and Attachment (Chicago: The University of Chicago Press, 2020), 76.
22 David James, ,,Critical Solace”, New Literary History 47 (2016), 4: 481-504.

23 Tamze, 492.
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zmusza sktonnos$¢ Liskowackiego do tworzenia zapiséw na temat os6b dotknietych nieszcze-
Sciem, ktore przejawia sie jako niesp6jnos¢, ,,pekniecie” biografii. Zapewne jednym ze Zrodet

podobnego uwrazliwienia byto przywigzanie do zycioryséw szczecinskich oraz pomorskich

i typowego dla nich zerwania ciggtosci w roku 1945. Pisarz czesto szkicuje biografie pol-
skich mieszkancéw miasta lub regionu rozerwane przez ,,repatriacje”, oglgda tez nieciggtosci

w biografiach Niemcéw szczecinskich. Siega poza tym do innych, pozaszczecinskich ,,peknie¢”
biograficznych, jakie wida¢ na przykladzie zyciorysu rzezbiarza Ernsta Barlacha potepio-
nego przez nazistow za tworzenie ,,sztuki wynaturzonej” (Entartete Kunst), zycia i tworczosci

brzuchomoéwczyni Niny Conti, zrozpaczonej po $mierci meza wspottworzgcego jej niezwykte

wystepy, skazanych wspétczesnie na niebyt pisarzy-marynistow z czaséw PRL-u, widzianych

jako propagandowy produkt oficjalnej kultury komunistycznej. Niekiedy biograficzne ,,pek-
niecie” bywa przez bohatera zapisu wypierane, co widzimy w szkicu o synu autora Kubusia

Puchatka, prototypie postaci Krzysia, ktory przez wiele lat nie potrafit uzgodnic swego zycia

z tym, co zrobit z nim w dziecinistwie ojciec-pisarz; Christopher Milne zostaje przez eseiste

opisany jako ktos, ktérego egzystencjalne gesty sg obrazem osobliwego ,,pietna” Krzysia,
jakie nadat mu ojciec-tyran, a powr6t do Stumilowego Lasu opisuje Liskowacki jako prébe

poradzenia sobie z owym pietnem.

Styl egzystencjalny jako problem zapisoéw biograficznych pozwala zatem pisarzowi na
zblizanie sie do najbardziej problematycznych sytuacji bohateréw biografii, do zyciorysow
0s6b nieodwotalnie unieszczesliwionych, potepionych, pozbawionych przez kogo$ prawa do
»ludzkiego” traktowania. Podmiotowos¢ ujawniana przez styl lub gest jako ,,miejsce mozliwe”
legitymizuje problematyzowanie biografii osob nawet najbardziej ,,skalanych” i jednoznacz-
nie czy zgodnie odrzuconych. Styl egzystencjalny pozwala wowczas nie tyle na uspdjnienie
niespdjnej biografii, ile na opisywanie jego relacji z zyciowymi peknieciami, uchwytywania
napiecia miedzy degradujgcymi wptywami doswiadczenia ,udarowego” a probami osobowej
restytucji za pomocg na nowo organizujgcej catos¢ egzystencji ,,postawy”.

Trudno chyba o lepszy przyktad tekstu Liskowackiego na ten temat niz Bratny. Zdrada
Kolumba*. Wyjsciowym problemem staje sie w nim niemoznos¢ uspéjnienia dwoch obrazow
Bratnego: tragicznego reprezentanta pokolenia powstaricéw warszawskich i renegata sta-
jacego po stronie rezimu komunistycznego w czasie stanu wojennego. Eseista wielokrotnie
podejmuje w tym utworze zagadnienie gestu oraz stylu, dlatego piszac o koszmarnym pam-
flecie na ,,Solidarnos¢”, jakim byta powies¢ Rok w trumnie, powiada jak ,,przyjeto postawe”

24 Artur Daniel Liskowacki, ,Bratny. Zdrada Kolumba”, w: tegoz, Brzuch Niny Conti, 49-68.
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pisarza®, zwraca uwage, ze wowczas ,,zastygliSmy w gescie odrzucenia”? itd. W swym opisie

zmierza ku skomplikowaniu dualizmu powstanca i zdrajcy, stara sie zrozumie¢, jakiego stylu

dawcg byt oraz pozostaje Roman Bratny. Przypomina barwne okreslenie z jego powiesci na

temat bohatera - bedgcego alter ego pisarza — ktory ,,chleptat zycie jak mtody zgrzany pies”
i postuguje sie nim w kilku miejscach biografii. USwiadamia, ze stynny Kolumb z powiesci

o polskim podziemiu AK-owskim byt Zydem, co kilku pokoleniom miodziezy wychowanej

patriotycznie na tej ksigzce jako$§ umkneto. Odrzucat przy okazji sugestie na temat rzeko-
mego antysemityzmu Bratnego. Réwnie nieprzemyslany co posta¢ Kolumba pozostat, jego

zdaniem, wasko rozumiany styl prozaika. Liskowacki przekonuje, ze pisarz w swych bardziej

udanych dzietach postugiwat sie bardzo bogatym wyrazowo i nowoczesnym jezykiem. Pod-
wazat przekonanie o kakofonicznej, byle jakiej naturze tego pisarstwa, gdyz dostrzegat w nim

nielatwa do uchwycenia konsekwentng postawe artystyczng oraz autentycznosc:

Wszystkie watki, motywy, obsesje, obrazy, realne detale i metafory, ktére pojawiajg sie —
po raz pierwszy — w najlepszych partiach Kolumbow, wracaja w catej jego tworczosci, do
konica. Jako najbardziej typowe, ale i najautentyczniejsze stygmaty jego stylu?.

Mozna chyba przyjac, ze pada tutaj nieprzypadkowe okreslenie i esej Liskowackiego to
przede wszystkim pokazywanie ,,stygmatéw stylu” Bratnego, w tym takze stylu jako styg-
matu, gdzie jego styl egzystencjalny byt pierwotnie obecny i wytworzony jako znamie. Ese-
ista sugeruje, ze styl egzystencjalny Bratnego tgczy rys Conradowski pokolenia Kolumbdéw
z etosem zZolnierzy wykletych oraz potepionego zdrajcy sprawy narodowej. Wyznacznikiem
owego stylu staje sie potrzeba bycia napietnowanym, doznania infamii, fundamentalnego
odrzucenia oraz zdeptania jego zycia.

Liskowacki zauwaza, iz pisarz poprzez swoje powiesciowe alter ego, czyli stynng postac
Kolumba, stat sie dawcg styléw egzystencjalnych wielu mtodych Polakéw, tyle ze skompliko-
wanie jego stylu czyni go aktualniejszym oraz typowo ,,polskim” bohaterem-autorem-gestem.
Po wielu latach szalony atak Bratnego na rzekome zagrozenie dla wolno$ci ze strony opozycji
solidarnosciowej otrzymuje zdumiewajgce potwierdzenie w aktach ograniczania demokracji
przez osoby wywodzace sie z dawnego niezaleznego zwigzku zawodowego. Stygmatyzowanie
wraca jako aktywna praktyka rodzimego zycia wspolnotowego, jako niemal potrzeba pro-
dukujgca kolejnych odrzuconych i potepionych, a o wydajnosci owej ,,produkcji” juz przed

25 Tamze, 51.
26 Tamze, 60.
27 Tamze, 64.
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wieloma laty zaswiadczyl zyciorys prozaika, ktéry wchodzit w sfery najgorszych polskich
nieczystosci i wybierat istnienie jako bycie stygmatyzowanym.

Spetnieniem owego procesu staje sie opisana w zakornczeniu eseju scena z pogrzebu Zbi-
gniewa Herberta, gdzie biskup méwit o poecie jako reprezentancie ,wszystkich Kolumbdéw
Rocznika 2072, Liskowacki zauwaza kasliwie, iz biskup méwit o ,,nieztomnym Panu Cogito,
ktory nigdy karabinu nie wzigt do reki”%, a zyjgcy wtedy i jeszcze przez wiele lat Bratny ,,juz
nie byt Kolumbem”. Wbrew pozorom styl egzystencjalny Bratnego znajduje potwierdzenie
w tej sytuacji, gdyz ,,stygmat stylu” prowadzit go do tak bezlitosnych samoocen, jak opisana
w jednej z powiesci wizja wlasnej twdrczosci jako bezwartosciowego popieliska. Jego styl
egzystencjalny, czyli wlasciwy styl Kolumba, bylby przeto zwigzany z gestem i gotowoscig
catkowitej samozatraty, ujawniajgc najtragiczniejszy rys doswiadczenia powstarnca, ktéry
wybiera spoteczne potepienie i niebyt zamiast jakiekolwiek formy konsekracji badz uzna-
nia. Z tego powodu ,,stygmaty stylu” Bratnego opisane w tekscie Liskowackiego decydujg, ze
styl-stygmat, sam styl osobowy to jedyne ,krytyczne pocieszenie”, na jakie mégt sie zgodzic
i jakie przekazywatl autor powiesci Kolumbowie. Rocznik 20.

5.

Zaproponowany sposob ujmowania problematyki stylu w tekstach biograficznych Artura
Daniela Liskowackiego wymagalby uzupelnienia oraz weryfikacji. Uzupelnienie dotyczy¢
powinno przede wszystkim skonfrontowania zarysowanego zagadnienia z og6lng antropo-
logig pisarza. Niezbednym dalszym dopowiedzeniem musiatoby by¢ sprawdzenie przejawdw
stylu egzystencjalnego w poszczeg6lnych gatunkach pisarstwa biograficznego, powyzsze
uwagi dotyczyly gléwnie esejow, tymczasem przynajmniej powie$¢ biograficzna Mariasz
mogtaby rzuci¢ dodatkowe $wiatto na problem bohatera-autora-gestu. Weryfikacja musia-
laby dotyczy¢ analiz wasko rozumianego stylu, aby mdc precyzyjniej opisa¢ jego relacje
z zagadnieniem stylu egzystencjalnego. Stylistyka tekstéw Liskowackiego bowiem ujmuje
mnogoscig Srodkow wyrazow, tgczeniem zabiegéw dzwiekowych, eufonicznych i rytmicz-
nych z innowacyjnie stosowanymi tropami i figurami, w tym wartymi uwagi kalamburami.
Wydato mi sie jednak, ze na tym etapie studiéw nad pisarstwem Liskowackiego nalezy zaak-
centowac¢ mocno obecng w jego zapisach biograficznych problematyke osoby niesprowa-
dzalnej do tekstu, przejawiajgcej sie poprzez intrygujgco niejasne gesty. Ten gestyczny
naddatek podmiotu okazuje sie sferg przejawéw pewnych form zycia, ktére jako Foucaul-
towskie style egzystencjalne zapewniajg ciggle rozgrywanie sie owego zycia w dziele, gdyz

28 Tamze, 68.

29 Tamze.
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nawet najbardziej ,niegodziwe” zywoty odzyskujq dzieki zapisowi biograficznemu nalezng
im modalno$¢ ,,miejsca mozliwego”, co wiecej, pozwalajg na namyst nad tym, jak stajg sie
aktywnymi ,,dopetniaczami” réznych czytelniczych ,,mnie”.
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»Genitive. Me.” Existential style in the essays of Artur Daniel Liskowacki

Summary

The paper proposes the analysis of biographical texts where the person is described as ,,an exis-
tential style” (M. Foucault’s term). Such a person resembles ,,the author as a gesture” (G. Agam-
ben) and should be understood as a ,,possible place”, the space of potentiality of a person. This
perspective of research of Artur Daniel Liskowacki’s essays explains his fascination of persons
seen as ,,possible places” disclosed by existential styles. Some essays describe the way some
existential styles go into the everyday life practices of an essayist, what M. Macé called ,,putting
chosen forms of life into play”. The analysis of an existential style also explains why even the
condemned person’s life is a good opportunity to write the biographical text as evidenced by an
essay concerning Roman Bratny.
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ANDRZEJ SKRENDO*
Uniwersytet Szczecinski

Artur Daniel Liskowacki i liryka nowoczesna

Streszczenie

Tematem artykutu jest twérczos¢ poetycka Artura Daniela Liskowackiego. Kontekstem rozwazan
jest eseistyka samego Liskowackiego oraz estetyka nowoczesna, zwlaszcza awangardowa i posta-
wangardowa. Liskowacki we wlasny sposéb wykorzystuje zasady estetyki nowoczesnej i dopro-
wadza je do sprzecznosci.

Stowa kluczowe
nowoczesnos¢, liryka, Artur Daniel Liskowacki

~Wydawato mi sie bowiem (...) Ze jestem — a juz na pewno bede - poetg. Czyli pisarzem
od spraw wyzszych” — wyznaje Artur Daniel Liskowacki w ksigzce Przywracanie, wracanie.
Rozmowy szczecinskie'. Zdanie to wypowiada, gdy wraca do poczatkéw swojej twérczosci,
a warto przypomnie¢, ze od tamtej pory mineto niemal pétwiecze (przypomnijmy, ze Lisko-
wacki debiutowal w roku 1974). Nie jest wiec pewne, co dzi$ na ten temat sgdzi, a takze - co
my sgdzi¢ winnismy. W szczegdlnosci warto zapytaé, czy owo ,wydawato mi sie”, to istot-
nie wyznanie, czy moze wspomnienie, a moze przypomnienie? Jesli Liskowacki wyznaje, to

* Kontakt z autorem: andrzej.skrendo@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7402-2048.

1 Jerzy Borowczyk, Michat Larek, Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczeciriskie z Arturem Danielem Liskowackim
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 153.
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znaczytoby, ze mowi co$, co rowniez dzi$ zachowuje waznosc¢ (,wydawato mi sie” - i nadal
tak mi sie wydaje). Jesli wspomina, to powstaje podejrzenie, ze zmienit zdanie (istotnie — kie-
dys tak ,wydawato mi sie”). Jesli uznamy, ze przypomina, to moze to znaczy¢, ze czesciowo
wypart sie tego, co méwi, a czeSciowo nie (,wydawato mi sie” — i dzi$ sam nie wiem, co o tym
sgdzic). Sprawa jest istotna nie tylko z powodu pytania, jak twdrczos¢ Liskowackiego przez
lata sie zmieniala (to rzecz ciekawa, ale niejasna, zostawiam jg na boku), lecz takze przede
wszystkim — i to mnie teraz ciekawi — z powodu wewnetrznego odczucia zmiany, jakie zostato
w tej tworczos$ci utrwalone. Chodzitoby tu zatem bardziej o kwestie z zakresu poetologii niz
poetyki. O wrazliwo$¢ na zmiane w kulturze i o kulture zmiennosci; o niepewnos¢, ktorg
Liskowacki wyraza i ktéra jego sposoby wyrazania okresla; o przezycie kryzysu, ktory drazy
nowoczesnos¢, i nowoczesnosé jako kryzysu wytwor.

Czy idea, ze poeta jest ,pisarzem od spraw wyzszych”, to idea nowoczesna? Tak — cho¢
wiele zalezy od tego, jakg genealogie jej dopiszemy, z czym sie tgczy i jakim odmianom pod-
lega. U Liskowackiego — tgczy sie z czytanym intensywnie w latach studenckich Baranczakiem
(,maszynopisowe odbitki wierszy z tomu Ja wiem, Ze to niestuszne zmienialy wlasnie zycie
i myslenie wielu z nas”?). A Baranczak, jak wiadomo, na zawsze pozostat wierny przekonaniu,
ze wiersz jest szczegbélnym sposobem mdwienia, innym niz inne, tworem wysoko zorgani-
zowanym, wieloznacznym - i wiele znaczgcym. Dalej myslenie takie wiedzie nas w strone
awangardy, Peipera i Przybosia, ktorzy pisanie wierszy uwazali — tak samo jak ich mtodopol-
scy poprzednicy — za czynnos¢ wyrdzniong i spotecznie nobilitujgcg (cho¢ z innych powo-
déw niz mtodopolanie). Wierny temu przekonaniu Barariczak prozy nie pisat, a jesli chodzi
o Liskowackiego, to z czasem zwgtpit on w silng opozycje tych dwoch sposobow wypowiedzi
(cowigze sie z faktem, ze sam proze zaczat uprawiac). W kazdym razie — awangarda to Zrodto
nowoczesnos$ci w polskiej poezji. Liskowacki jednak odnosi sie do niej poprzez filtr tradycji
Nowej Fali, ktéra na dodatek — pozostajgc przedmiotem fascynacji — nigdy nie bedzie jego
wlasng tradycjg jako poety. Pewnie z powodow pokoleniowych (Baranczak, przypomnijmy,
to rocznik 1946), a pewnie z tego powodu, ze Liskowacki to poeta nazbyt liryczny, aby korzy-
sta¢ z narzedzi Barariczaka.

Prace magisterskg Liskowacki poswiecit katastrofizmowi w liryce polskiej lat 1918-1978,
czyli — jak sie okazato — gtéwnie Mitoszowi, ale tez chyba (i zapewne) Czechowiczowi (o ktorym
Liskowacki wspomina bardzo ciepto). Tu odkrywamy wskazanie na inng tradycje nowoczesno-
Sci, te zwigzang z tzw. drugg awangardg. W wydaniu wczesnego Mitosza byla to tradycja troche
retoryczna i nieco podniosta, ale w wersji Czechowicza juz nie, lecz przeciwnie — otwierata
droge do lirycznej konfesji. Gdy tymczasem poeci pierwszej awangardy powodowani wstydem

2 Artur Daniel Liskowacki, Kronika powrotu (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2012), 184.
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nurt liryczny, jak wiemy, ukrywali. U nich zwykle byl to nurt podziemny. Druga awangarda,
w przeciwienstwie do pierwszej, nie sytuowata zatem siebie w opozycji do romantyzmu, ktéry
byt kierunkiem otwarcie lirycznym (czyli, przyjmijmy dla uproszczenia, konfesyjnym) - i to
wydaje sie wazne. ,Dla mnie w gruncie rzeczy pisanie jest rzeczg opresyjng i przykrg. Z jed-
nej strony, niezbedng, a z drugiej, klopotliwg, nieprzyjemng. To taka publiczna wiwisekcja.
A nie wyobrazam sobie tworczosci bez szczerosci”3. Te zdania wypowiedziane w Przywraca-
niu, wracaniu... zastugiwatyby na dtuzsza analize, tu potraktujmy je jako sygnat przynalez-
nosci Liskowackiego do tradycji romantycznej, czy raczej juz postromantycznej, czyli takiej,
w ktérej ,szczero$¢” tylez pomaga, ile przeszkadza w pisaniu. Jawi sie jako wymog wysoce
ambiwalentny: jakby nieunikniony (bo w romantyzmie istotnie prawie nieunikniony) i jakby
niechciany (bo skompromitowany przez mtodopolan i wyszydzany przez pierwszg awangarde
z tego powodu, ze prowadzi do nieszczerosci i pozy). A przede wszystkim — wymaog preten-
sjonalny i do pretens;ji sktaniajgcy.

Liskowacki bardzo dotkliwie odczuwa — z jednej strony — kryzys wiarygodnosci postro-
mantycznych sposobow uprawiania poezji, ale zarazem — z drugiej strony — réwnie, a moze
nawet i bardziej, ranigce jest dla niego zachowywanie sie tak, jakby czas sie zatrzymat, czyli
podtrzymywanie przez poetéw starych wiar i zwyczajow. Nie tylko sposobdéw pisania, lecz
takze wypelniania roli spotecznej pisarza. Zdaje sie, ze Liskowacki sadzi, iz jestesSmy obecnie
w sytuacji niemal zupelnego paralizu: dawne (a raczej - niedawne) sposoby wypetniania roli
zawiodty, a nowe role dla poetéw to juz nie tyle role pisarskie, ile rola menadzera wlasnej
kariery. Gdy zatem przychodzi przedstawi¢ dzisiejszg sytuacje ,pisarza od spraw wyzszych”,
Liskowackiemu nasuwajg sie tego rodzaju sformutowania: ,bezwstyd i rozktad” (Kronika
powrotu*), ,Martwe szczatki zywego stowa” (Brzuch Niny Conti®), ,trup” (Kronika...°), ,Wiec
jednak: cmentarz?” (zwr6¢my uwage na znak zapytania; Kronika...”).

Tak oto, a jest to gest catkowicie swiadomy, tradycjg najblizszg dla Liskowackiego jako
poety okazuje sie ostatecznie twdrczos¢ Rozewicza. Bardzo nowoczesna i zarazem przeciw
nowoczesnosci skierowana (i moze wtasnie z tego powodu tak nowoczesna?). Szyderstwo,
z jakim do poezji odnosi sie Liskowacki w Kronice powrotu i w Brzuchu Niny Conti, daje sie
poréwnac jedynie (i czyni to sam Liskowacki) do szyderstwa Rézewicza. Ale wiecej nawet:
kréj wiersza, jego poetyka — oszczednos¢ stowa, wygaszony i zarazem jakby napiety glos,

3 Borowczyk, Larek, Przywracanie, 258.

4 Liskowacki, Kronika, 27.

5 Tenze, Brzuch Niny Conti (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2019), 18.
6 Tenze, Kronika, 10.

7 Tamze, 27.
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metafizyczny oddech — a nawet tytuty dwdch $wietnych toméw Liskowackiego, To wszystko
oraz Po sobie, kojarzg sie z R6zewiczem. Nie awangardowy eksperyment, promowany przez
Przybosia i ostatecznie chyba tez bardzo bliski Barariczakowi, ale mowa $ciszona i rezygnu-
jaca z naleznych jej niegdys przywilejow, jak u Czechowicza i R6zewicza, to tradycja, do jakiej
nawigzuje Liskowacki jako poeta.

Zatem odczucie dramatu, tragikomedii, jaka — czesciowo z powodu zmian w kulturze,
a czesciowo z wlasnej winy — stala sie udziatem poety wspdtczesnego, stanowi pierwszy
wyznacznik nowoczesnosci liryki Liskowackiego. Zdanie ,,Co ja tu robie” (pytanie bez znaku
zapytania, zauwazmy; Brzuch...®) dobrze opisuje sytuacje artysty nowoczesnego w spote-
czenistwie nowoczesnym.

A oto drugi wyznacznik — odczucie oddzielenia od rodziny ludzkiej, ,,zycie na wyspach”,
jak méwil (pdézny) Mitosz. Juz poeci mtodopolscy wiedzieli, cho¢ wiedzie¢ nie chcieli, ze
ich wiara w warto$¢ literatury zawista niemal na niczym w wyniku coraz szybszego tempa
nowoczesnosci. Niewiele zmienita tu chwilowa nadzieja na sojusz poezji z nowoczesnoscig,
wyrazana przez awangardy (i ponownie odzywajgca wsréd poetéw najmiodszych). Kultura
popularna, utowarowienie obrotu dobrami kultury, wyparcie krytyki literackiej (i teatralnej)
przez mechanizmu marketingu i reklamy, nachalnos$¢ i bezwstyd jako wymadg walki o stawe —
to tematy poruszane, z reguly niezwykle ironicznie (i autoironicznie), przez Liskowackiego
w jego esejach. Robi to przy tym, podkresimy, w spos6b blyskotliwy, peten finezji, nie oszcze-
dzajgc samego siebie, bawigc sie stowami, jak — chciatoby sie powiedzie¢ - stary mistrz ostatni
raz zabawiajgcy publike kping ze swego wlasnego mistrzostwa. I chyba - bawigc sie samemu.
Oto brawurowy poczgtek eseju Jesieri poetow otwierajgcego Brzuch Niny Conti:

Myslatem, ze juz tu nie wréce (bez ,nigdy”; jeszcze bez). Do tych patacykéw w O. [Obo-
rach, Dom Pracy Tworczej], tych lesniczéwek, stawisk, doméw i dyméw literatury. Ze juz
napisalem swoje, o tym, co cudze, a moze — kto wie — napisatem cudze, o tym, co moje. Ale
nie musiatem wracac, samo wrocito. Pewnego jesiennego dnia zapachniato kawg i papie-
rosami, referatem i za pan bratem, turniejem jednego wiersza i wsp6lng kolacjg, poetyc-
kim kregiem i biesiadg pokoleri. Osobny statem sie nagle zbiorowy, przechodzacy mimo
znalaztem sie w §rodku. Doktadniej: w holu®.

I tu zaczyna sie peten czarnego humoru dialog... Ale moze nawet nie to jest najciekaw-
sze, bo jest przeciez wspdlne dla nas wszystkich zajmujgcych sie ksigzkami: ten niepokdj

8 Liskowacki, Brzuch, 8.
9 Tamze.
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wynikajgcy ze zmiany modelu socjalizacji, ktory w coraz mniejszym stopniu odwotuje sie
do medium druku, a coraz bardziej do innych mediéw. Ciekawszy jest spos6b odczuwania
dokonujgcych sie zmian, szczegélne wyczulenie — przypominajgce tkliwos¢ nadwerezonej
dtoni — na materie czasu. Jest to cecha dobrze widoczna u Liskowackiego. Bo tym wiasnie
bywa poezja nowoczesna: skupionym i precyzyjnym zapisem nie tyle przeksztatcen kultury,
ile delikatnej tkanki terazniejszosci, ktéra rani i sie rozptywa, gdy jej dotkng¢. Albo inaczej:
idzie o szczegdlne wyczulenie na szybki proces zmian naszej wrazliwos$ci i wyobrazni wyni-
kajacy z nadzwyczajnego tempa rozwoju technologii. Poezja wydaje sie wobec tych proceséw
zupelnie bezradna, a poeci wyrzuceni na margines marginesu. A zarazem jednak - to dzieki
poezji potrafimy odczu¢ (raczej odczud, niz zrozumiec) to, w czym jesteSmy zanurzeni: neu-
rotyczne i chyze umykanie rzeczywistosci, ktéra odtad juz nie tgczy, bo zanika.

Podsumowujgc wyznacznik drugi, Liskowacki to poeta nowoczesny, bo wyczulony na samg
zmiane. Nie tre$¢ zachodzgcych proceséw jest dla sprawy poezji Liskowackiego rozstrzyga-
jaca, ale zdolno$¢ uchwycenia tego, co jest samym ruchem.

Tak dochodzimy do kwestii trzeciej: na pierwszy rzut oka wida¢ u Liskowackiego, przy
glebokim zanurzeniu w nowoczesnos$¢, dojmujgcg tesknote za czyms innym, dobrym i minio-
nym, moze nawet przednowoczesnym. Liskowacki pisze, ze kiedy$ ksigzki zawieraty ,,ukry-
wajgcg sie wewnatrz wiecznosc”'?; ze ,,Dawna wyjgtkowos¢ pisarza — c6z z tego, ze nie byto
w niej nic specjalnie wyjgtkowego — otaczata autor6w nimbem niemal boskim”!!; ze ,Autor
byt autorem. Bo byt autorem. Mogto wiec go nie by¢ wcale. A jesli byt, to byt bardziej, jesli go
byto mniej” % Kiedyz tak jednak byto? W kontekscie twdrczosci Balzaka Liskowacki powiada:
»Powoli gasty mrzonki polistopadowego Krdlestwa. Zyskiwal na znaczeniu pienigdz. Jak u Bal-
zaka. Pienigdz to fundament”'3. Ponownie napotykamy zatem wskazanie na romantyzm jako
epoke graniczng — $wiat bedzie sie odtad coraz szybciej zmienial, az prawie wszystko stanie
sie inne niz kiedys, w lepszych czasach.

Czy jednak na pewno? Jednoczesnie, i to wydaje mi sie wazniejsze, Liskowacki zastanawia
sie, czy istotnie warto ,siega¢ w XIX wiek w poszukiwaniu argumentéw na utracong poz-
niej chwate (i cze$¢) pisarzy”. I pointuje: ,Nie, to bytoby trywialne i niezbyt madre”'*. Gdzie
indziej przyznaje: przeciez ironia to, jak wiadomo, ,,bron stabych” . Pyta: ,,Czy wystarczy zda¢

10 Liskowacki, Kronika, 30.
11 Tamze, 39.
12 Tamze, 12.
13 Tamze, 44.
14 Tamze, 40.
15 Tamze, 41.
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sobie sprawe z oczywisto$ci wywodu na temat sztuki jako towaru, by ustysze¢ w tej oczywi-
sto$ci wlasng rozpacz? Zimng, odlegltg, a moze juz obcg?”'¢. I jeszcze taka uwaga: ,Nie pisze

tego w formie apelu. Do piszacych. I poleglych. Na polu telefonii i Internetu. Nie pisze tego

z Okop6w Sw. Trojcy: Pelikana, Watermana i Remingtona. Pisze to (jak pewnie i wszystko)

ze strachu. Wiec dla znaku zycia. I ze wstydu”'". Do czego zatem dochodzimy - i co z owg

tesknotg za minionym i (pono¢) lepszym? Zdaje sie, Ze jest z nig tak, jak ze Szczecinem

i jego domniemang utracong dawng wielkoscig: ,Moja lekcja — lekcja, ktérej sam musiatem

sie nauczy¢ — byla taka: powrotu nie ma. Ale wracac trzeba”!$. Nie ma powrotu, dodajmy, bo

najprawdopodobniej nie ma do czego wracac. Ale zarazem ta potrzeba powrotu naznacza

tworczos¢ Liskowackiego pewnym rozpoznawalnym pietnem: melancholig. Az chciatoby sie

zacytowac Bienczyka: ,W doswiadczeniu melancholijnym »ja« jest niszczone, drgzone, lecz —
cho¢ przeciez puste, opréznione ze swej substancji, wykrzywione jak twarze na obrazach

Bacona - pozostaje minimalng obecnoscig, podmiotem straty i braku”'’. O te ,,minimalng

obecnos¢” gra Liskowacki — to ona jest stawkg w jego poetyckiej tworczosci.

Liskowacki jest zatem pisarzem, poetg nowoczesnym z trzech co najmniej powodow. Po
pierwsze, bo przezywa (po swojemu) zmiane polegajacg na degradacji roli ksigzki, literatury
i poezji w kulturze wspétczesnej. Nie oznacza to, ze glosi wies¢ o upadku kultury - ta stara
Spiewka nie budzi jego zaufania. Odczuwa jednak zawirowanie, w ktérym trudno sie odna-
leZ¢. Jest ironiczny wobec zachodzgcych zmian — ale ironie zwraca tez przeciw niej samej,
a to najcenniejsze. Jednym z ostatnich tego dowodow jest, na przyktad, brawurowy esej/
opowiadanie Mdj ulubiony autor z tomu Spowiadania i wypowiesci®.

Po drugie, odczuwa mocno teatralnos¢ i sztucznos¢ dawnych zachowan, sposoboéw bycia
pisarzem i uprawiania pisarstwa, zwlaszcza za$ postepujgcg komercjalizacje wartosci este-
tycznych. Nie ku temu zmierza jednak, by zatrzymac sie na tej oczywistosci, jak sam jg nazywa,
ale raczej pragnie uwaznie przygladac sie temu, co zanika — i wysnuwa z tej obserwacji swoja
poezje. Wyostrzony zmyst obserwacji; doswiadczenie historycznej natury proceséw kultu-
ralnych; notorycznej i powszechnej nietrwatosci; kruchosci rzeczy - jest tym, co porusza
jego tworczg inwencje.

Po trzecie, niby oddaje sie rozwazaniom na temat tego, co sytuuje sie jakoby przed nowo-
czesnym procesem wydrgzania substancji (wezwanie, by przywrocic¢ rzeczom wage, pojawia

16 Tamze, 66.

17 Tamze, 60.

18 Borowczyk, Larek, Przywracanie, 144.

19 Marek Biericzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 1998), 27.
20 Artur Daniel Liskowacki, Spowiadania i wypowiesci (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2018).
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sie u Liskowackiego nie raz). Jak wielu nowoczesnych, staje sie nowoczesny poprzez opor
wobec nowoczesnos$ci. Jednak wie zarazem, ze nie ma powrotu do przesztosci - i to nie z tego
powodu, ze brak nam sit, by wrécic, ale z tego powodu, Ze nie ma do czego wracac. Bo wizja
utraconej petni nie sytuuje sie w przesztosci historii, ale ponad historig — jest wiec specy-
ficznie nowoczesnym wytworem leku tych, ktérzy uciekajg w mit, aby znaleZ¢ lek na nowo-
czesne kryzysy. Na kryzys, ktéry postanowiliSmy nazwa¢ nowoczesnoscig.

Ostatecznie: Liskowacki jest nowoczesny nawet nie w tym, ze przedstawia w swej poezji
i poetologii pewng wtasng konstelacje kilku nowoczesnych idei, ale z tego powodu, ze dopro-
wadza je do samozaprzeczenia. Od wyzszosci poezji do jej ponizenia. Od przerazenia zmia-
nami kultury odbierajgcymi wage literaturze do przerazenia tymi, ktérzy zachowujg sie, jakby
nic sie nie zmienito. Od konserwatywnej z ducha reakcji na zmiany polegajgcej na tesknocie
za minionym do Swiadomosci, Ze nie ma do czego wracac, bo obiekt tesknoty jest mitem.
Od strachu — do nadziei. I z powrotem. I ponownie z powrotem. Bo tym jest nowoczesnosc:
dynamikg mysli, ktére odwaznie dgzg do podwazenia i zakwestionowania siebie.

Liskowacki jest uwazny, ma oko dla nowoczesnych sprzecznosci. Jest tez odwazny, cho¢
W naturze jego pisania nie lezy sktonnos¢ do ekstremizmu, wybiera raczej droge sarkazmu —
i humoru. Jest wreszcie — co najwazniejsze — wynalazczy. Potrafi zrobi¢ wiersz ze zwyklego
zdarzenia, powiedzmy — jazdy taksowkg. Oprze¢ sie na codziennej mowie — i poetycko jg
przeksztatci¢. Wykorzystac sytuacje dialogowg - i poluzowac¢ tym samym rygor zwykle pierw-
szoosobowej konfesji. Zbudowa¢ znakomitg dynamike kompozycji, zalamujgc jg za pomocg
przerzutni w kluczowych miejscach — po to, aby dynamike te jeszcze wzmac i uwyraznic. Uzy¢
frazeologizméw do tego, aby niejako odzyska¢ z nich Zrédtowg metafore, a potem zbudo-
wac przemysing poetyckg gre wokot kilku tudzgco prostych opozycji: czerni i bieli, milcze-
nia i mowy, ruchu i bezruchu, dziecinstwa i dojrzatosci, zycia i §mierci. Skonstruowac ciggi
aliteracji, budujac silne paronomastyczne sugestie dotyczgce ukrytego pokrewienstwa stéw.
Tak jak w wierszu Slady na $niegu z tomu To wszystko:

po $niegu chodzi sie w dziecifistwie

i od Swieta sanna hoho sanna boze

jak ja lubie $nieg powiedziat mi
takséwkarz panie drogi nie ma ale jest
tak spokojnie i cicho jakby naprawde
byta sucha i prosta jechalismy dalej

w milczeniu pamietajgc kazdy swoje
Slady na $niegu: ptozy stopy roztopy
Scieg ptasich tapek zajeczy trop raptem
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urwany czarno na biatym jak w p6t stowa
panie ja bym mogt po pas jak dziecko

w zaspie budze sie zaspany a tu biato

na czarnym jechalisSmy jeszcze przez
chwile $nieg padat we mnie na kolana
modlitem sie o taske zasypania §ladow

luty 2003

Nie ma watpliwosci, Ze jest to piekny wiersz i ze zastugiwaltby na osobng analize. Zamiast
niej kréotkie wyznanie na koniec: piszgc ten szkic, uSwiadomitem sobie, ze mégtby on mie¢
motto z Baudelaire’a: ,,cata nasza oryginalnos$¢ pochodzi od pietna, jakie czas wyciska na
naszych wrazeniach”?. Ale Baudelaire dodaje jeszcze: ,niemal” cata. Co pozwala mi dodac¢:
slad, jaki zostawia po sobie Liskowacki w polskiej literaturze, pozostanie trwaty.
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Artur Daniel Liskowacki and modern lyrics

Summary

The subject of the article is the poetry of Artur Daniel Liskowacki. The context of the consid-
erations is the essays of Liskowacki himself and modern aesthetics, especially avant-garde and
post-avant-garde. Liskowacki uses the principles of modern aesthetics in his own way and leads
them to contradictions.
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Eine kleine Murzynek B. — Artur Daniel
Liskowacki jako pisarz postkolonialny

Streszczenie

Artykut przedstawia tworczos¢ szczecinskiego pisarza, Artura Daniela Liskowackiego, w optyce

postkolonialnej. Autor ten zastyngt powiescig Eine kleine, ma jednak na swoim koncie kilka ksigzek
traktujgcych o problematyce niemieckiej pamieci kulturowej w polskim Szczecinie czy szerzej —
na ziemiach poniemieckich. Odmienng tematyka cechuje sie jego powies¢ Murzynek B. poswie-
cona kwestiom egzotyzmu, stereotypow rasowych i etnicznych, szczeg6lnie zwigzanych z figurg

Murzyna w kulturze polskiej. Te tak rézne dzieta laczy jednak perspektywa rozwazan nad Obcym/
Innym, ksenofobig i konstrukcjg polskiej tozsamosci konstytuowanej wobec odmiennosci. Dlatego

tez tworczo$¢ Liskowackiego zaprezentowana zostata jako pisarstwo postkolonialne — dokonujgce

estetyzacji kluczowej problematyki krytycznego namystu nad relacjami kolonialnymi, w szero-
kim sensie tego pojecia.

Stowa kluczowe
Artur Daniel Liskowacki, wspétczesna literatura polska, postkolonializm

* Kontakt z autorem: akalin@ajp.edu.pl; ORCID: 0000-0002-1279-582X.
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Ta — w pierwszej czesci tytutu artykutu - ryzykowna, bo niezbyt poprawna, jesli chodzi
o zgodnos$¢ rodzaju gramatycznego, kontaminacja jezykow oddaje, jak sgdze, napiecie ist-
niejgce w prozie Artura Daniela Liskowackiego: zamyst pisarski obejmujgcy tak réznorodne,
a zarazem w pewnym sensie tozsame terytoria postkolonialnej refleksji. Tytutowy zgrzyt
jezykowo-gramatyczny moze tez oddawac pozorne, jak sgdze, niedopasowanie tych réznych
kontekstow postkolonialnych. To dwa zakresy mys$lenia o kolonialnych polskich zalezno-
Sciach. Pierwszy dotyczy problematyki oswojenia poniemieckosci miasta znajdujgcego sie
na terenach nazwanych po wojnie Ziemiami Odzyskanymi i manifestowat sie w tworczosci
Liskowackiego kilkoma ksigzkami, z ktérych najbardziej rozpoznawalna stata sie powies¢
Eine kleine (wyd. 2000)'. Drugi zakres zwigzany jest rowniez z kwestig obcosci, ale wpisujg-
cej sie w stary, bo przynajmniej jeszcze przedwojenny problem egzotyzacji Innego/Obcego —
reprezentuje go narracja powiesciowa Murzynek B. (wyd. 2011), ktéra wydaje mi sie $mialg
kontynuacjg wczesniejszych rozwazan o zmaganiach z odmiennoscig kulturowg ziem ponie-
mieckich. Problematyka ,niemiecka” ze wzgledu na jej rozlegto$¢ w tworczosci Liskowackiego
zastuguje na osobny szkic, ale byta tez juz wielokrotnie omawiana, stgd z braku miejsca skro-
towo tylko chciatbym zarysowac og6lng problematyke tych narracji ,poniemieckich” jako
istotnego sktadnika tego rozumienia postkolonialnosci, ktéry tutaj przedstawiam. Bardziej
analitycznie przyjrze sie natomiast kwestii egzotyzmu w Murzynku B.

Kolonialne i postkolonialne odzyskiwanie miasta

W og6lnopolskim odbiorze czytelniczym Liskowacki zaistnial wtasciwie tylko ksigzkg Eine
kleine wpisywang zwykle w odnowiony nurt matoojczyZniany — odnowiony, bo prezentu-
jacy od poczatku lat 90. (a whasciwie od gdanskiego Weisera Dawidka Pawta Huellego z 1987
roku) nowg wersje literatury ,,matych ojczyzn”. Od drugiej potowy lat 80. w polskiej kul-
turze, w realiach stabngcej cenzury i przyzwolenia na odkrywanie ,biatych plam” historii,
miato miejsce ujawnianie dtugo pomijanych wydarzen dziejowych, dawnej innokulturowosci
(np. zydowskiej) i réznorodnosci kulturowej miejsc, co najogdlniej oznaczato zwrot, takze
literacki, w strone lokalnosci i regionalizmu. W realiach zachodniopomorskich oznaczato
to np. przesuniecie akcentu z mitu piastowskiego na lokalng dynastie Gryfitéw czy uka-
zywanie dawnych pomorskich Stowian jako niekoniecznie odwiecznych Polakéw, a takze
wydobywanie z cenzuralnej niepamieci takich ,,epizodéw” historii, wczesniej skutecznie

1 Oprocz Eine kleine to przede wszystkim zbiory esejow i opowiadan: Ulice Szczecina (Szczecin: Wydawnictwo
Promocyjne ,,Albatros”, 1995; wyd. 2 rozszerzone — Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2016), Cukiernica Pani
Kirsch (Szczecin: Wydawnictwo Promocyjne ,,Albatros”, 1998) oraz PoZegnanie miasta i inne szkice z pamieci
(Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2002).



NR 2 (17) 2021 EINE KLEINE MURZYNEK B...

przemilczanych, jak wielosetletnia obecnos¢ kultury niemieckiej na tych ziemiach. Dla
terytoriéw przytgczonych do Polski po wojnie oznaczalto to przede wszystkim zanegowanie
wiekszosci sktadowych bardzo rozbudowanego mitu polityczno-kulturowego Ziem Odzy-
skanych (ideologii ,odzyskania”), obowigzujgcego przez caly okres Polski Ludowej’. Po
roku 1989 uksztattowat sie pewien konsensus w traktowaniu tego mitu jako falszujgcego
i totalizujgcego konstruktu ideologicznego dotyczgcego catosci nowych ziem polskich po
1945 roku, ktore 6w mit kulturowo kolonizowat. Stanowit on réwniez zaplecze ideowe i uza-
sadnienie dla dziatai o typowo kolonialnym charakterze: czystek etnicznych, ktérymi byty
wypedzenia i wysiedlenia Niemcéw oraz wpisywanych odgoérnie w te kategoryzacje etniczng
Serbotuzyczan, Stowincéw, Kaszubéw, Mazuréw czy Slazakéw. Pozostatg na miejscu tubylcza
ludnos¢ ziem poniemieckich, zgodnie z klasycznymi kolonialnymi wzorcami, poddawano
w imie idei ,odzyskania” brutalnej ,repolonizacji” lub po prostu zamykano w obozach oraz
wykorzystywano jako niewolniczg site roboczg. Krach ideowy tego mitu oznaczat zarazem
kompromitacje idei nacjonalistycznej: odgérnie lansowanej wizji polskosci (ojczyzny ideolo-
gicznej) wykluczajgcej podmiotowos$¢ ojczyzn prywatnych, takze tych utraconych — woéwczas
w petni do glosu dochodzg kontrmityczne wobec mitu Ziem Odzyskanych i zwykle rodzinne,
prywatne narracje o Kresach Wschodnich (przesiedlencze). Ideologia Ziem Odzyskanych
zostata odrzucona po 1989 roku takze ze wzgledéw pragmatycznych — nieprzystawalnosci
do rzeczywistosci powojennej, niekompatybilnosci z postulatem wypelniania ,,biatych plam’
niemieckiej (i nie tylko) historii tych terytoriow, szkodliwosci w podjetym dialogu polsko-
-niemieckim itd. Po przetomie ustrojowym i potwierdzeniu polskiej granicy zachodniej przez
zjednoczone Niemcy polityczno-kulturowa idea udowadniajgca odwieczng polsko$¢ nowych

»

powojennych ziem ulegta radykalnej dewaluacji i dezaktualizacji. Od dawna nie spetniata
ona tez juz takiej roli — zaréwno na uzytek wewnetrzny (osadnictwa), jak i zewnetrzny (pro-
pagandy zagranicznej) — jak w pierwszych latach powojennych, gdy miedzynarodowy status
nowej polskiej granicy zachodniej byt niepewny (nie wynikal bowiem z ustalerr konferen-
cji w Poczdamie), szczego6lnie w sytuacji, gdy oczekiwano III wojny Swiatowej, a jedynym
gwarantem polskich nabytkéw terytorialnych okazat sie ZSRR. Ta niepewno$c¢ dtugo, bo do
lat 50., dotyczyta szczegolnie Szczecina, lezgcego na lewym brzegu Odry, a wiec w praktyce
niewpisujgcego sie w propagandowe hasta odwiecznej granicy na Odrze i Nysie Luzyckie;j.

2 Zjawiska te w kontekscie Szczecina (i ogdlniej — w wojewddztwie zachodniopomorskim) opisuje najpetniej,
bedac zarazem $wiadectwem i podsumowaniem tych przemian, monografia niemieckiego historyka: Jan
Musekamp, Miedzy Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 2005, ttum. Jacek Dabrowski
(Poznan: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2015). Szerzej o charakterze mitu Ziem Odzyskanych pisze
w pierwszej czesci ksigzki: Arkadiusz Kalin, Mit Ziem Odzyskanych w literaturze. Postkolonialny przypadek
Ziemi Lubuskiej (Gorzow Wielkopolski: Wydawnictwo AJP, 2019).
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Mitologia ,,odzyskania” przeszta wraz z przelomem ustrojowym do lamusa idei etnotozsa-
mosciowych, ustepujgc wéwczas koncepcji pogranicza i wizji wielokulturowosci polifonicz-
nej lub chociaz diachronicznej, palimpsestowej (czyli nastepstwa i naktadania sie kolejnych
porzadkéw i wptywdw etniczno-kulturowych na tych ziemiach)?, co cechowato ogélnie nowg
odstone literatury matych ojczyzn, w skali catego kraju (to m.in. utwory Pawla Huellego,
Stefana Chwina, Jerzego Pilcha, Olgi Tokarczuk czy Andrzeja Stasiuka, by wymienic¢ tylko
najbardziej rozpoznawalnych pisarzy).

Szczecinski autor zostat wpisany w bardzo r6znorodng poetyke i tematyke literackg nurtu
zainteresowanego odkrywaniem zacieranych wczesniej korzeni tozsamosci miejsca, z czym
zresztg on sam nie do konca sie zgadzat, krytykujac idealizujgcy charakter tej literatury*.
Whynikato to z uproszczonego wizerunku tego typu literatury, ktéra czesto (réwniez w odbio-
rze czytelniczym) tworzyta nows, idylliczng i nostalgiczng wizje raju utraconego: Kreséw
Wschodnich lub minionej harmonijnej wielokulturowos$ci (wieloetnicznos$ci) miejsca, utra-
conej w wyniku wojny i komunistycznych porzgdkéw®. Krotko mowigc: literatura matych
ojczyzn/obczyzn fundowala nowa utopie — wyrazang czesto jako idea wielokulturowego
pogranicza. Nie wdajgc sie w referowanie réznych rozpoznan, takze krytycznych wobec ide-
alizowanych wizji ojczyzn prywatnych w tym nurcie literackim, chcialbym zwrécic¢ uwage na
specyficzny charakter znacznej jego czesci. Cho¢ szybko literatura matych ojczyzn rozprze-
strzenila sie na caty kraj, rowniez jako moda literacka, i udatnie jest kontynuowana w wielu
utworach najnowszych, to w awangardzie tego nurtu byta jednak twérczos¢ autoréw, ktérzy
zetkneli sie w najwiekszym stopniu z fatszem regionalnej tozsamosci kulturowej, a wiec
pochodzgcych z terenéw poddawanych indoktrynacji powojennego ,,odzyskania”. Zygmunt
Zigtek zauwazyt niegdys, ze caty ten nurt literacki (nie tylko dotyczgcy ziem przytgczonych

3 Figura palimpsestu stata sie jedng z popularnych metafor opisujgcych wspétczesny nurt matych ojczyzn,
w przypadku prozy Liskowackiego odwotywata sie do niej krakowska badaczka w kontekscie relacji pamieci
kulturowej i miejsca [Elzbieta Rybicka, ,,Pamiec¢ i miasto. Palimpsest vs. pole walki”, Teksty Drugie 5 (2011):
201-211].

4 Roéwniez w jednej z najnowszych wypowiedzi Liskowacki podtrzymuje to stanowisko: ,,M6j gtéwny zarzut
dotyczyt tatwosci intelektualnej tej literatury. Ja nigdy nie opowiadatem historii, w ktérej Zyd, Polak
i Niemiec mieszkajg na jednym podworku i bardzo sie kochajg, a potem wybucha wojna i stajg sie wrogami.
Po pierwsze, rzadko tak bywato, na ogét: Zydzi bawili sie osobno, Niemcy osobno, Polacy osobno. Po drugie,
Szczecin to jest w ogoble inna historia. Tu byli po prostu Niemcy, a koniec wojny oznaczat koniec $wiata, ktory
nalezy zupelnie inaczej opisywac¢” (Artur Daniel Liskowacki, ,,«Ziemie Odzyskane», ziemie nieheroiczne”,
rozm. Piotr Oleksy, Krytyka Polityczna, 3.04.2021, dostep 10.07.2021, https://krytykapolityczna.pl/kultura/
czytaj-dalej/piotr-oleksy-artur-d-liskowacki-szczecin-ziemie-odzyskane-ziemienieheroiczne-wywiad/).

5 Przemystaw Czaplinski, ,Mapa, cérka nostalgii”, w: tegoz, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat
dziewigcdziesigtych (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2001), 105-128. W tej ksigzce badacz zamiescit
réwniez szkic poswiecony Eine, kleine Liskowackiego pod wiele méwigcym tytutem Odzyskiwanie Miasta.
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do Polski) cechuje raczej postawa przybysza anizeli tubylca, zasadniej bytoby wiec mowic¢ —
co badacz zapozycza od Andrzeja Stasiuka - o literaturze ,matych obczyzn” niz ,matych
ojczyzn”®. Mysle, ze mozna sprowadzi¢ te antynomie — szczegblnie w przypadku literac-
kich opiséw matych ojczyzn poniemieckich — do postaci ,matych ojczyzn/obczyzn”, albo-
wiem, jak sgdze, zapis taki dobrze oddaje wieloznacznos¢ i paradoksalno$¢ tozsamosciowg
tej literatury, zlozono$¢ proceséw akulturacji zaréwno w perspektywie diachronicznej, jak
i synchronicznej: jednoczesny dystans do ideologicznego mitu Ziem Odzyskanych, ktory
kulturowo kolonizowat nowe polskie ziemie, i wypracowywanie swojskosci, czesto poprzez
sieganie do etnicznie nieswojej tradycji kulturowej z przesztosci; odrzucenie propagando-
wej odwiecznej tubylczosci przez przyjecie optyki historycznej zmiennosci, przypadkowo-
Sci loséw i niestalej przynaleznosci do ziemi. Oznaczato to rozpoznanie kulturowej obcosci
miejsca urodzenia mimo dziatan propagandy ,repolonizacyjnej”, a kiedy indziej (gtéwnie
w starszym pokoleniu pisarzy) trudne zakorzenianie sie w ,,poniemieckosci” przy poczuciu
wykorzenienia z rodzinnych matych ojczyzn, czesto kresowych; proby taczenia arcypolskiej
kresowosci z dziedzictwem niemieckim’. Krétko méwigc — jest to wariant literatury postko-
lonialnej, postkolonialnej w tym sensie, ze zdajgcej sobie sprawe z kolonialnych aspektéw
mitologii ,,odzyskania”. Specyfika podejmowanej problematyki i zwigzek z poniemieckim
terytorium wyrdznia te tworczos$¢ z ogdtu postkolonialnej (postzaleznosciowej) literatury
uwarunkowanej kulturg i politykg dziesiecioleci Polski Ludowej.

Niezwykle waznym komponentem nowej literatury ksztattujgcego sie pogranicza stata
sie zmiana w postrzeganiu Niemcoéw i niemieckiej zastanej kultury materialnejs. ,Temat
niemiecki” okazat sie réwniez znakiem firmowym twérczosci Artura Daniela Liskowackiego,
cho¢ przeciez dzieta poswiecone tej problematyce stanowig tylko cze$¢ bogatego dorobku
tego pisarza. Wraz z literaturg matych ojczyzn temat niemiecki objawit sie w nowej odsto-
nie — nastepowato odkrywanie kulturowej przesztosci niemieckiej, literatura ta cechowata

6 Zob.Zygmunt Zigtek, ,0dkrywanie »matych obczyzn« (mtodsza proza lat dziewie¢dziesigtych w poszukiwaniu
nowej formuty »literatury miejsca»)”, Przeglqd Humanistyczny 4 (2002): 87-97.

7 Przeglad literatury lat 90., dotyczacej terytoriow okreslanych wcze$niej jako Ziemie Odzyskane, i jej gtéwnych
watkéw prezentuje Irina Adelgejm, ,,«Tak oto urodzitem sie w Gdansku»... («Odzyskanie« Ziem Odzyskanych
w miodej polskiej prozie lat 90. XX wieku)”, Napis 19 (2013): 325-346.

8 Wielowatkowe podsumowanie tematu niemieckiego w polskiej literaturze powojennej prezentujg szkice:
Przemystaw Czaplinski, ,,Kompleks niemiecki w literaturze polskiej”, w: Polacy-Niemcy. Literatura i pamiec,
red. Jerzy Fiecko, Jerzy Kalgzny, Stawomir Piontek (Poznan: WSJO, 2010), 83-128; Leszek Szaruga, ,,Obraz
Niemca w najnowszej literaturze polskiej”, w: Polacy — Niemcy. Sqsiedztwo z dystansu, red. Anna Wolff-
Poweska, Dieter Bingen (Poznan: Instytut Zachodni, 2004), 556-571. W kontekscie ziem poniemieckich
(w Lubuskiem) przemiany literackiego obrazu Niemca przedstawita Matgorzata Mikotajczak, ,,Do czego
literaturze regionalnej potrzebny jest Niemiec? (na przyktadzie tworczosci lubuskiej)”, Teksty Drugie 3 (2016):
251-272.
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sie empatig i zrywata z heterostereotypem okrutnego Niemca-najezdzcy prezentowanego
przez dziesieciolecia powojenne poprzez staty zestaw klisz historyczno-kulturowych, obojet-
nie czy dotyczyly Sredniowiecza, czaséw Bismarcka, Hitlera bgdZ Adenauera. W najnowszej
literaturze wyartykutowano niemozliwe wczesniej do wyrazenia w ten sposob zagadnienia
wysiedlen Niemcdéw (réwniez jako cywilnych ofiar wojny), poniemieckiej przestrzeni oraz
wypieranego w PRL-u niemieckiego dziedzictwa kulturowego. Okazalo sig, ze strata ziem
rodzinnych dotyczy nie tylko przesiedlanych z Kreséw Wschodnich Polakow, lecz takze kre-
sowiakéw niemieckich - ideologia ,,odzyskania” wykluczata bowiem wczesniej jakgkolwiek
utrate niemiecka. ,,Prapolskie” Ziemie Odzyskane okazywaty sie ziemiami poniemieckimi,
ktoére byly zarazem ojczyzng wysiedlencow (tesknigcych za niemieckimi kresami — Deutsche
Ostmarken) i jednocze$nie staty sie ojczyzng przesiedlenicow (w tym tych tesknigcych za pol-
skimi Kresami)®. Liskowacki w swych ksigzkach, podobnie jak inni pisarze z Mazur, Slaska
czy z Gdanska, rekonstruowat pamie¢ kulturowg miasta i jej nawarstwienia — poprzez opis
miejsc (Ulice Szczecina) badz rzeczy (Cukiernica pani Kirsch), w Eine kleine natomiast oddawat
narracyjny gtos samym Niemcom, ktorzy jeszcze dtugo po wojnie — w zwigzku z niejasnym
statusem granicznym miasta — zamieszkiwali Szczecin. Poetyke, ktora umozliwia takg wspot-
odczuwajgcg postawe, Edward Balcerzan nazwal niegdys apokryfami niemieckimi, czyli narra-
cjami prowadzonymi z punktu widzenia niemieckich bohateréw!® (byty to np. Eroica i Trzecie
krolestwo Andrzeja Kusniewicza czy Ogrod pana Nietschke Kornela Filipowicza lub Poczqtek
Andrzeja Szczypiorskiego). W nowszej odstonie, matych ojczyzn/obczyzn, to poza Eine kleine
chocby stynny Hanemann Stefana Chwina bgdz powies¢ Griinberg zielonogérskiego pisarza
Krzysztofa Fedorowicza. W tego typu poetyce, szczegdlnie w jej nowych realizacjach, Niemiec
przestawal by¢ groznym Obcym, stawat sie raczej intrygujgcym Innym z minionej, ale nadal
widomej kultury miejsca, przez pozostalg po nim architekture czy przedmioty, a moze nawet
oswojonym kulturowym przodkiem, ktérego Swiat sie jednak — zwykle gwattownie — skoriczyt.

Zestawiajac powojenne kolonialne ,,odzyskiwanie” terytorium z postkolonialnym odzy-
skiwaniem pamieci kulturowej ,matych ojczyzn/obczyzn”, zaryzykuje skrétowg analogie
tych praktyk do pisarskich sytuacji ojca — Ryszarda Liskowackiego i syna — Artura Daniela
Liskowackiego. Ryszard Liskowacki, rowniez znany szczeciniski pisarz, przedstawiat sytuacje

9 Pomijam tu kwestie wptywu i znaczenia dla literatury polskiej wcze$niejszej niemieckiej literatury
maloojczyZnianej, tzw. krytycznej Heimatliteratur, sygnowanej nazwiskami m.in. Giintera Grassa, Siegfrieda
Lenza, Horsta Bienka czy Christy Wolf. Niebagatelny wptyw na te przemiane postrzegania Niemcéw miaty
tez oczywiscie zintensyfikowane kontakty pomiedzy obiema nacjami, mozliwe dzieki otwarciu granic, w tym
spotkania polskich przesiedleficéw z niemieckimi ,wypedzonymi”, co pozwalato uzmystowi¢ sobie analogie
egzystencjalnych losow.

10 Zob. Edward Balcerzan, ,,Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie”, w: tegoz, Przygody cztowieka ksigzkowego
(0gdlne i szczegdlne) (Warszawa: PEN, 1990), 32-50.
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kolonialng - zawlaszczenia terytorium (opowiesci wojenne) i jego dziedzictwa kulturowego,
czyli po prostu polonizacji poniemieckiego. Nie zawsze byta to opowie$¢ heroiczno-pate-
tyczna wpisujgca sie w propagandowg idee ,,odzyskania” — nawet jednak gdy dotyczyta hero-
izmu prywatno-egzystencjalnego: zotnierskiego, pionierskiego, to nie przekraczata kolonial-
nych ram mitu Ziem Odzyskanych, prowadzona byta w wewnetrznych ramach tej ideologii.
Syn — Artur Daniel Liskowacki, cenigcy zresztg ten opisany przez ojca-pisarza ,,maty” hero-
izm walk nadodrzanskich czy zagospodarowywania miasta, patrzy na to juz z perspektywy
postkolonialnej — kulturowych konsekwencji wojennego przejecia obcych ziem!!. Szeroko

rozumiana odmienno$¢ — niemieckos¢ (poniemiecko$c) — miesza sie tu z poczuciem ,,umo-
jenia” terytorium, zakorzenienia w miescie: poniemieckos$¢ stata sie juz czescig polskosci,
specyfikg krajobrazu kulturowego réznicujgcego terytorium Polski, jak to sugestywnie opi-
sata niedawno Karolina Kuszyk w reportersko-eseistycznej ksigzce Poniemieckie'?. Liskowacki

opisywat, takze w pdZniejszych tekstach, odzyskiwang pamie¢ miejsca i ludzi — wydobywang

spod nawarstwien kolonialnej mitologii Ziem Odzyskanych, ktéra m.in. skutecznie narzu-
cita wyobrazenie ziem zdobycznych nieponiemieckiej czesci Polski, czesto nadal — jak sie

zdaje — zyjgcej powojennym wyobrazeniem bardziej lub mniej korzystnego rachunku straty
polskich Kreséw Wschodnich i odzyskania odwiecznie polskich ziem zachodnich, ktére

zaludni¢ mieli niemal wytgcznie kresowiacy. Poplgtana tozsamos¢ matych ojczyzn/obczyzn

zachodnich jest z perspektywy centralnej stabo zrozumiata, ewentualnie odzwierciedla sie
po czesci w sporach wobec ,,pozydowskiego” — dziedzictwa i loséw polskich Zydéw, gdzie jed-
nak rola Niemcéw jako okupantéw-oprawcow jest jasno zdefiniowana. Juz w tym wymiarze

szczecinskiego pisarza mozna okresli¢ mianem postkolonialnego — w znaczeniu krytycznej

i empatycznej refleksji nad Obcym, ktérym po wojnie stali sie Niemcy, nie tylko fizycznie,
lecz takze w wymiarze kulturowym usunieci z przestrzeni symbolicznego imaginarium Ziem
Odzyskanych, m.in. z ,,odwiecznie polskiego” Szczecina.

Murzynek B. - postkolonialna uniwersalizacja egzotyzmu

Kontynuacja tych refleksji nad matg ojczyzna/obczyzng stala sie, jak sadze, ksigzka Murzynek
B., w ktorej nieobecnych juz przeciez dtugo na ziemiach poniemieckich Obcych-Niemcéw
zastepowata bardziej uniwersalna figura egzotyzacji symbolizujgca ktopoty z polskoscig

11 Swéj stosunek do pisarstwa ojca oraz do ideologicznego zaplecza mitu ,odzyskania” ziem poniemieckich
pisarz przedstawia w ksigzkowym zbiorze rozméw: Jerzy Borowczyk, Michat Larek, Przywracanie, wracanie.
Rozmowy szczeciriskie z Arturem Danielem Liskowackim (Warszawa Szczecin: Scholar-Zautek Wydawniczy
Pomytka, 2014).

12 Karolina Kuszyk, Poniemieckie (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2019).
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definiowang w relacji do Obcego/Innego. W tej powiesci pisarz przedstawit problem poszuki-
wania swojej tozsamosci przez tytutowego bohatera, ktory jako potomek afrykanskiego ojca
i polskiej matki urodzit sie i wychowatl w Szczecinie. Polski stosunek do obcosci — ,,murzynisko-
$ci” - sygnalizuje aluzyjne odwotanie do Tuwimowskiego utworu dla dzieci Murzynek Bambo
w tytule, jak tez przytoczenie kolejnych dwuwerséw z tego wiersza jako mott otwierajgcych
rozdziaty powiesci, a takze nawigzania do niego w tekscie. Cho¢ ciemnoskdry bohater, Scisle
rzecz biorac, jest Mulatem, nie ma to znaczenia w jego stereotypizujgcym odbiorze spotecz-
nym, zdefiniowanym m.in. przez ten popularny wierszyk. Pozostaje on w zasadzie bezimienny,
wystepuje w tekscie jedynie jako B., albowiem i tak gére w definiowaniu jego tozsamosci biorg
utrwalone spotecznie i kulturowo wizje odmiennosci (,,murzynskosci”). Powies¢ Liskowac-
kiego powstata juz po pierwszej fali postkolonialnych dyskusji na temat egzotyzacji (orien-
talizacji — wg nomenklatury Edwarda W. Saida) w polskiej kulturze, w ktérych wiersz Tuwima
stat sie waznym punktem odniesienia. Postkolonializm jako teoretyczna refleksja narodzit sie
na bazie réznorodnych zjawisk dekolonizacyjnych, nie tylko politycznych i gospodarczych,
lecz takze gtownie kulturowych. Dotyczyt przede wszystkim proceséw emancypacyjnych
zamorskich kolonii bytych imperiow, ale tez tworzenia w kulturze imperialnej uzasadnien dla
praktyk kolonialnych, np. poetyki egzotyzacji, wizerunku obcosci, legitymizacji cywilizacyjnej
misji itp. W tym duchu analizowano egzotyzacje w polskiej kulturze, propagowane réwniez
przez literature, np. w powiesci W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza, opisywano wize-
runki ,,murzynskosci”, literature podrézniczg, reporterskg itd.'> I cho¢ rozwazania te toczyly
sie raczej w kregu specjalistycznym, to jednak nie umknely uwadze szczecinskiego pisarza,
ktéry odwaznie podjat te problematyke w formie literackiej. W pewnym sensie Liskowacki
wyprzedzit tez drugg fale dyskusji na ten temat, zaistnialg w znacznie szerszym juz obiegu
spotecznym - m.in. na fali polskich reakcji na ruch Black Lives Matter (ale takze w zwigzku
z antyimigranckimi ekscesami i rzgdowg antyuchodzczg propagandg strachu w latach 2015
i 2021), gdzie argument krzywdzgcej stereotypizacji za sprawg Murzynka Bambo réwniez
powrdcit, prowokujgc do emocjonalnych reakcji i skrajnych stanowisk'4. W tym kontekscie
ksigzka Liskowackiego jawi sie jako ostentacyjnie postkolonialna - nie tylko ujawniajgca lub
przypominajgca ztoza ksenofobicznych stereotypdw, lecz takze je przejaskrawiajgca, jawnie
prowokujgca, momentami dezynwolturg stylistyczng. Liskowacki w intrygujgcy i narracyj-
nie brawurowy sposéb podejmuje réznego rodzaju nawigzania do kolonialnych kontekstow,

13 Przyktadem tego typu analiz oraz podsumowaniem postkolonialnej refleksji nad egzotyzacjg jest monografia:
Dorota Wojda, Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej (Krakéw: Wydawnictwo UJ,
2015).

14 O aktualnos$ci powiesci Liskowackiego $wiadczy adaptacja sceniczna utworu w Teatrze Wspotczesnym
w Szczecinie Mbambo (premiera: czerwiec 2021).
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zaréwno wspotczesnych, jak i do polskich przedwojennych marzen o zamorskich koloniach
i powojennej monoetnicznej polskosci egzotyzujgcej (orientalizujgcej) tego typu odmien-
nos¢, tworzgc przy tym co$ w rodzaju dygresyjnej narracji encyklopedycznej katalogujacej
reakcje polskiej kultury na afrykanskg egzotyke od czasow staropolskich. Liskowacki $miato
siega do zaszlo$ci leksykalnych, zargonu dziennikarskiego, jezyka oficjalnego i najbardziej
potocznego, pelnego wulgaryzméw. Ta rzeczywistos¢ jezyka w wielu miejscach przyttacza
narracje, kiedy indziej staje sie jej motorem, na pewno zas petni funkcje demaskujgcg, ktérg
w krytyce postkolonialnej okresla sie mianem subwersji. Tym samym kulturowe zaplecze
rozwazan o obcosci, obok wspomnien bohatera dotyczgcych reakcji na jego odmiennos¢,
zastepuja w duzej mierze w tej dygresyjnej i powiktanej narracyjnie powiesci watlg akcje. Co
istotne, jedng z figur narratora stanowi jego wcielenie sie w postac griota — afrykanskiego
poety-piesniarza rodem z kultury oralnej, analogicznie jak w przypadku ,apokryfu niemiec-
kiego” Eine kleine.

Historia tytutowego bohatera, niemal réwnolatka wolnej Polski (urodzonego w 1990 roku),
rozgrywa sie w tatwo rozpoznawalnej scenerii Szczecina poczgtku XXI wieku i cho¢ nazwa
miasta nie pada, to temu topograficznemu rozpoznaniu sprzyja chocby etykieta pisarza
szczecinskiego (regionalnego), ktdéra przylgneta do Liskowackiego. PRL-owska przesztos¢
miasta i mitu ,odzyskania” miesza sie z przemianami kulturowymi po 1989 roku, od czasu
do czasu otrzymujemy réwniez echa zydowskich (dzielnica Niebuszewo jako ,, Lejbuszewo”)
i niemieckich historii miejscowych. Pojawia sie tu réwniez kwestia powiktanych korzeni
tozsamosciowych bohatera — szczegdlnie od momentu, gdy bohater dojdzie do wniosku, ze
odnaleziony na rodzinnej fotografii dziadek ze strony matki byt Zydem, dlatego sam sie okresli
jako ,Muzyd”'>. W zwigzku z tym wszechobecnym nawigzaniom do stereotyp6w, zachowan
jezykowych, historycznych informacji odwotujgcych do ,,murzyniskosci” towarzyszg coraz
bardziej rozbudowane aluzje do podobnie traktowanej ,,zydowskosci”, ktore stang sie kolejng
warstwg przywolan rasistowskich, ksenofobicznych czy choéby egzotyzujacych obecnych
w polskiej kulturze'®. Punkt ciezkos$ci narracji przenosi sie wowczas ze wspdtczesnego pomor-
skiego kranica Polski w przesztos$¢ — na powojenne wschodnie rubieze, do miasteczka, gdzie
w czasie wojny dochodzi do pogromu zydowskich mieszkanicéw. Udaje sie tam tez bohater
tropigcy skrywang przesztosc rodzinng, co staje sie zarazem sledztwem w sprawie polskosci
i obcosci jako takich. ,Muzyd” w powiesci Liskowackiego jest wiec figurg uniwersalizujgcg
doswiadczenie ksenofobii - kt6z bardziej moze by¢ odmienny niz majgcy afrykanskie korzenie

15 Ja nie jestem zwyczajny Mulat. Ja jestem kundel do potegi. Ja jestem Murzyn i Zyd w jednym. Jestem Muzyd.
Jestem Muzydek” [Artur Daniel Liskowacki, Murzynek B. (Warszawa: W.A.B., 2011), 249].

16 To chocby obszerne omdéwienie kwestii przedwojennej Ligi Morskiej i Kolonialnej, w ktérej dziataniach
narrator odkrywa motywacje antysemickie (tamze, 259-262).
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ciemnoskory bohater, w dodatku obdarzony po kadzieli zydowskim pochodzeniem? Jednakze
odczytywanie Murzynka B. tylko jako historii nietolerancji wobec nienormatywnych (niepo-
Iskich) mniejszosci w realiach poczagtku XXI wieku bytoby zbyt upraszczajgcg interpretacja
tej niejednoznacznej powiesci. Nieprzypadkowo autor przywotuje pierwszy film dzwiekowy
Spiewak jazzbandu (The Jazz Singer, 1927) w kontekscie zydowskiej emigracji do Ameryki!”.
Film ten przedstawia historie mtodego zydowskiego kantora, ktéry marzy o tym, by stac sie
Spiewakiem jazzowym. W zwigzku z tym zmuszony jest on do porzucenia rodzinnego srodo-
wiska ortodoksyjnych Zydéw, na scenie muzycznej wciela sie w ciemnoskdérego wykonawce
poprzez makijaz sceniczny polegajgcy na poczernieniu twarzy, co wowczas stanowito w Sta-
nach Zjednoczonych element popularnych wystepéw muzyczno-teatralnych (tzw. blackface).
To zjawisko kulturowe dzi§ w Ameryce powszechnie odczytywane jest jako przejaw rasizmu
i karykaturalnego przedstawiania czarnoskoérej mniejszosci (niedawno z takiego wybryku
mtodzieficzego musiat sie thumaczy¢ premier Kanady), jednakze w przypadku Spiewaka
jazzbandu dyskusje na temat znaczenia tej metamorfozy scenicznej bohatera trwajg do dzis.
Wszakze jest ona przejawem emancypacji bohatera, potomka imigrantéw, ktéry wychodzi
z religijnie i kulturowo ograniczonego kregu ortodoksyjnego zydostwa, by sta¢ sie gwiazdg
Broadwayu, tym samym wspéttworzy nowg tozsamo$¢ amerykanskich Zydéw, jednocze-
$nie przy tym kultywujgc tradycje muzyki afroamerykanskiej. W zwigzku z tym film mozna
postrzegac jako wyraz problematyki imigranckiej asymilacji i tworzenia sie nowej kulturowej
tozsamosci na bazie etnicznej hybrydyzacji anizeli jako przejaw rasizmu's.

Podobnie dos¢ ryzykowne w swej tendencyjnosci natozenie watkdéw wspodtczesnej ciemno-
skorej i dawnej zydowskiej ofiary polskiej ksenofobii okazuje sie w powiesci Liskowackiego
tylko ztudzeniem bohatera hiperbolizujgcego wlasne doswiadczenia, wyniktym z nadin-
terpretacji przedwojennego zdjecia, na ktérym dziadek pozuje w towarzystwie zydowskich
kolegéw. Skrywana rodzinna tajemnica objawia sie w sposdb okrutnie przewrotny — w isto-
cie dziadek w czasie wojny brat udziat w pogromach jako przesladowca, pomocnik Niemcéw
w zagladzie Zydéw z miasteczka, po wojnie za$ przeprowadza sie ze wschodnich kraficéw
Polski na zachodnie, by uciec przed przesladujgcg go pamiecig tych wydarzen (ostatecznie
emigruje do Szwecji, co tez sugerowato jego zydowskie pochodzenie w zwigzku z wyjazdami
po antysemickiej kampanii w 1968 roku). Autor unika w ten sposob tatwej jednoznacznosci
wymowy utworu, zgodnie zresztg z deklaracjg widniejgcg na oktadce powiesci:

17 Tamze, 270.

18 Corin Willis, ,Meaning and Value in »The Jazz Singer»”, w: Style And Meaning. Studies In The Detailed Analysis
Of Film, red. John Gibbs, Douglas Pye (Manchester: Manchester University Press, 2005), 127-140.
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Nie chciatbym, Zeby w tej powiesci wszystko byto czarno na biatym. Zresztg biato na czar-
nym tez nie. A i tak — jak zawsze — okaze sie pewnie, Ze jest biato na czerwonym. Albo
odwrotnie®.

Wolta fabularna, podwazajgca przekonanie bohatera o niejako dziedzicznym charakterze
jego spotecznej obcosci, nie dezawuuje jednakze samej figury ,Muzyda”. Ramg narracyjng
autor uczynil ucieczke tytutowego bohatera — nie do korica wiadomo przed kim: pozornie
przed grupg rasistéw, ale jest to przede wszystkim obraz ofiary szukajgcej schronienia przed
przemocg, podobnie jak w przypadku Zydéw starajacych sie uciec przed pogromem. Ale to
bylo takze doswiadczenie Niemcéw uciekajgcych przed nadciggajacg Armig Czerwong i ukry-
wajgcych sie przed gwalttami, rabunkiem i brutalnymi wysiedleniami. ,Muzyda” mozna tez
postrzegac jeszcze inaczej, jako wariacje na temat mischlinga — mieszanca, kundla, ktérych
w wyniku powiktanych historii rodzinnych nigdy w zadnym narodzie nie brakowato i ktorzy
czesto byli pietnowani za swe ,nieczyste” pochodzenie etniczne lub rasowe (czego dobitnym
przyktadem staly sie ustawy norymberskie). Murzynek B. to zatem powie$¢ postkolonialna
w szerokim znaczeniu tego okreslenia, opisuje bowiem do$wiadczenie réznokulturowego
Obcego/Innego — odmienca zagrazajgcego wyimaginowanej rdzennej oraz czystej etnicznie
i kulturowo tozsamosci (,,polskosci”). Do mitologii ,,odzyskania” i rugowania przez nig §la-
déw niemieckiej kultury Liskowacki nie odwotuje sie wprost (cho¢ pojawia sie motyw powo-
jennych polskich migracji i wysiedlert Niemcéw). Tematyka podjeta w Murzynku B. to jednak
logiczna konsekwencja wczesniejszych postkolonialnych poszukiwan autora obracajgcych
sie w kregu problematyki poniemieckosci.

,Muzyd” a Ziemie Odzyskane

Takie zestawienie — idei Ziem Odzyskanych i kwestii egzotycznego dla ogétu Polakéw
odmienca o afrykanskich korzeniach — mogtoby sie zresztg wydawac trudne do wyobraze-
nia w ramach jednej narracji powiesciowej, gdyby nie to, ze zaistniato juz znacznie wczesniej.
Takiej proby, odwotujgcej sie do zaskakujgcego afrykanskiego kontekstu, podjat sie w lubuskiej
literaturze ceniony lokalnie gorzowski pisarz, Zdzistaw Morawski, w nieukonczonej powiesci
Klgtwa na stacji Krzyz, ktéra — by¢ moze — miala szanse stac sie okazjg do ujawnienia kolo-
nialnego charakteru mitu ,,odzyskania”?’. Powies¢ Morawskiego to postosadnicza narracja
rozrachunkowa publikowana juz w okresie zmiany paradygmatu kulturowego (koniec lat 80.),
podejmujgca wprost kwestie falszu mitologii osadniczej i przemian polityczno-spotecznych

19 Liskowacki, Murzynek B.

20 Powies¢ drukowana byta w odcinkach w latach 1988-1989 na tamach tygodnika ,,Ziemia Gorzowska”.
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na przylgczonych ziemiach. Jednoczesnie problematyka ta zostata umieszczona w zaskaku-
jacym kontekscie walki z kolonializmem nieobecnego juz w Polsce (tylko wspominanego)
czarnoskorego bohatera-poety w Afryce. To jednak projekt powiesciowy niedokonczony,
trudny w zwigzku z tym interpretacyjnie do oceny. Podjety on zostat wszelako ponad dwie
dekady po6zniej przez szczecinskiego autora.

Liskowacki przenosi typowg postkolonialng refleksje o egzotyzacji — relacji pomiedzy bia-
tymi kolonizatorami a podbijang tubylczg ludnoscig w zamorskich terytoriach — na grunt
polski, dotyczgcy kwestii wewnatrzspotecznych. Kolonialna relacja w tej odstonie dotyczyta
dominacji i wykluczenia innych grup etnicznych niz polska na terenach uznanych za przyna-
lezne narodowi polskiemu. Ten punkt widzenia nie jest obcy badaniom postkolonialnym: tak
byto przed 11 wojng §wiatowg przede wszystkim w przypadku Kreséw Wschodnich (represje
i polityka polonizacji wobec Ukraincow i Bialorusindw) oraz endeckiej idei marginalizacji,
dziatar wykluczajgcych i wymuszonej emigracji w stosunku do Zydéw. Po I wojnie $wiatowej
za odwiecznie i rdzennie polskie uznano zdobyczne wschodnie terytoria niemieckie, ktére
nazwano Ziemiami Odzyskanymi, co zresztg stanowito konsekwencje tzw. mysli zachodniej
przedwojennej Narodowej Demokracji. W zwigzku z tym te nowe ziemie podlegaty kulturo-
wej, spotecznej i gospodarczej kolonizacji — Niemcy zostali usunieci z ,,prapolskiego” teryto-
rium, ich dziedzictwo kulturowe poddawano praktyce ,,polonizacji” (ktéra oznaczata czesto
destrukcje), grupy etniczne niewpisujgce sie w binarng opozycje Polak—-Niemiec (gtéwnie
Mazurzy, Slazacy, Kaszubi) zmuszano do identyfikacji narodowej i w efekcie represjonowano
lub polonizowano, cho¢ zarazem traktowano ich propagandowo jako przedstawicieli pol-
skich autochtondw, a przesiedlenczy tygiel ludnosci o zréznicowanej identyfikacji etnicznej
i regionalnej poddawano nacjonalistycznej unifikacji. W tak pomyslanym projekcie koloni-
zacyjnym nie byto miejsca dla ,,Muzyddéw”.

Murzynek B. to zatem opowie$¢ postkolonialna réwniez, a moze przede wszystkim w tym
sensie, ze opowiada o kondycji tozsamosciowej w monoetnicznym panstwie, co byto skut-
kiem wojennej Zaglady Zydéw, odgérnie narzuconej zmiany granic, powojennych czystek
etnicznych, ucieczek i przymusowych migracji Niemcéw, Ukraifnicéw, Zydéw oraz trwajgcych
jeszcze przez dziesieciolecia powojenne wyjazdéw z kraju Mazuréw, Kaszubéw czy Slazakéw.
Polska wspoétczesna wrogos$¢ wobec odmiennosci, jak pokazuje tworczosé Liskowackiego, to
zatem spadek tez po PRL-owskiej kulturze niepamieci o odmiennosci w jednonarodowym
i jednowyznaniowym w praktyce panstwie.

Gdyby traktowac Murzynka B. literalnie - jako historie wspdtczesnej nietolerancji wobec
czarnoskorej mniejszosci — to bylaby to zbyt uproszczona interpretacja. Nie chodzi tu
bowiem o waski realizm kulturowy tej opowiesci, tak to odczytuje, poniewaz polska kse-
nofobia dotyczy nie tylko niewielkiej spotecznosci murzynskiej, lecz takze przejawia sie tez
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w zachowaniach i stereotypach antyniemieckich, antycyganskich, a w ostatnich latach wymie-
rzona jest w ,,nachodzce” Araba, ktérym réwniez moze stac sie kazdy o nieco ciemniejszej
karnacji, nie méwigc o tym, ze polska ksenofobia cechuje sie fantomowym antysemityzmem
(bo praktycznie bez Zydéw, a jednoczes$nie ,zydem” moze sta¢ sie kazdy):

Sa eksperci, ktorzy rozpoznaja dtugonosych nawet wtedy, gdy majg oni krétkie nosy. Bo
majg oni nosy kroétkie dla niepoznaki. Grono ekspertéw jest zresztg spore. W przyblizeniu
kilkadziesigt milionow?!.

»Eine kleine Murzynek B.” - ten dysonans z tytutu artykutu oddaje problem miejscowej
i zarazem ogodlnopolskiej pamieci kulturowej. Postkolonialne konsekwencje wojennego
przejecia ziem niemieckich trwajg do dzi$ — Swiadectwem przewarto$ciowania stosunku do
nacjonalistycznej idei Ziem Odzyskanych stala sie juz od lat 80. XX wieku literatura ,,matych
ojczyzn/obczyzn”. Artur Daniel Liskowacki jawi sie jako jeden z najwazniejszych twércéw
odpominajgcych niemieckg i poniemieckg historie tych ziem, szczegdlnie w perspektywie
mikrohistorii, egzystencjalnej indywidualnosci, relacji do polskosci. Murzynka B. postrzegam
za$ jako rozwiniecie tych rozwazan i zarazem jako prébe wyjscia poza — mimo wszystko —
hermetyczng dla wielu czytelnikdw problematyke polsko-niemieckiego Szczecina w strone
ogolniejszej refleksji postkolonialnej.
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Eine kleine Murzynek B. — Artur Daniel Liskowacki as a postcolonial writer

Summary

The article presents the work of the Szczecin writer, Artur Daniel Liskowacki, in a postcolonial
perspective. This author became famous for his novel Eine kleine, but he has published several
books on the issues of German cultural memory in Polish Szczecin, or more broadly - in the for-
mer German lands. A different subject is characteristic of his novel Murzynek B., which describes
the issues of exoticism, racial and ethnic stereotypes, especially related to the figure of a black
person (Negro) in Polish culture. These so different works, however, are linked by the perspec-
tive of the reflection on the Stranger/Other, xenophobia and the construction of Polish identity
constituted in the face of dissimilarity. Therefore, Liskowacki’s work was presented as postcolo-
nial writing — aestheticizing the key issue of critical reflection on colonial relations, in the broad
sense of the term.
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Artur Daniel Liskowacki, contemporary Polish literature, postcolonialism
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Spotkania z Arturem Danielem Liskowackim

Streszczenie

Artykut relacjonuje kluczowe momenty i elementy znajomosci, okazyjnej wspotpracy, gtéwnie
korespondencyjnej, Anny Frajlich z Arturem Danielem Liskowackim.

Stowa kluczowe
konkurs mtodych talentdéw,,psi paszport”, wymiana mysli, tajemnicza dziatalnos¢, dziedzictwo

Nawet teraz, kiedy w mojej Swiadomosci mignie nazwisko ,,Liskowacki”, bardzo czesto mysle:
Ryszard. Ryszard Liskowacki (1932-2006), polski poeta, pisarz, dramaturg i publicysta — ojciec
Artura Daniela Liskowackiego. Juz we wczesnych latach Sledzitam jego poezje i artykuty
w ,,Glosie Szczecinskim”. Chociaz osobiscie nigdy nie spotkatam Ryszarda Liskowackiego,
mam Mu wiele do zawdzieczenia. Mianowicie byt On jurorem, wraz z Marig Bonieckg i J6ze-
fem Bursewiczem, konkursu mtodych talentéw ,Gtosu Szczeciniskiego”, w wyniku ktérego
dzielitam trzecig nagrode z Jolantg Andrzejewska, drugg zdobyt Edward Balcerzan, pierwszej
nagrody nie przyznano, byto natomiast kilka wyréznien. Podsumowujgc wyniki w pokonkur-
sowym artykule, Ryszard Liskowacki pisat: ,Mtodzi poeci, tacy jak Frajlich, Andrzejewska,
Balcerzan, Hussakowski, Wiliniski, R6zycki... nadali mocny, optymistyczny ton konkursowi”!.

* Kontakt z autorkg: af38@columbia.edu; ORCID: 0000-0002-3846-3057.
1 Ryszard Liskowacki, ,,Po konkursie...”, Dodatek Literacki Gtosu Szczeciriskiego 9 (1959): 1.
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Ze Szczecina na studia wyjechatam w 1960 roku i jeszcze przez kilka lat wracatam tam
podczas wakacji. Jakkolwiek bedgc w Warszawie, utrzymywatam kontakty z przyjaciéimi,
znajomymi rodzicéw, a z pisarzy — gtdéwnie z Jozefem Bursewiczem. W 1969 roku wyjecha-
tam z kraju z tzw. psim paszportem.

W 1993 roku z okazji wydania mojej czwartej, i pierwszej w kraju, ksigzki Ogrodem i ogro-
dzeniem? przyjechatam pierwszy raz do Polski i oczywi$cie do miasta mego dziecinistwa
i mtodosci — Szczecina. Zostatam wowczas poproszona o wywiad z mtodym dziennikarzem —
Arturem Liskowackim. To bylo pierwsze spotkanie, kilka lat uptyneto, zanim nawigzata sie
miedzy nami wymiana mysli, podbudowana lekturg ksigzek i wzajemnymi recenzjami po
obydwu stronach.

Wywiad tygodnia z Anngq Frajlich: Wszyscy jesteSmy wygnaricami ukazat sie w pigtek 10 wrzes-
nia 1993 roku w ,,Kurierze Szczecinskim”. Ta obszerna, ciekawie przeprowadzona rozmowa
zachowata do dzis szereg aktualnych elementéw. W trakcie bezposrednich kontaktéw, gtow-
nie wirtualnych, wyszto na jaw, ze — chociaz w réznych dziesiecioleciach — chodziliSmy do
dwdch tych samych szczeciniskich szkét: ,,Cwiczeniéwki” na Wielkopolskiej i V Liceum Ogél-
noksztatcgcego im. Adama Asnyka na Matopolskiej. Z czasem okazalo sie, ze mamy nawet
wspolnych znajomych, ludzi, ktérych znatam w Szczecinie we wczesnej mtodosci, Artur znat
od dziecinstwa. Totez mimo réznicy wieku i ogromnej dzielgcej mnie od Szczecina prze-
strzeni mieliSmy kilka interesujgcych wspélnych tematéw. Osobiscie czesciej spotykatam
zone pisarza, Jolante Liskowacka, pracujgcg w Ksigznicy Pomorskiej, gdzie odbylo sie wiele
moich spotkan autorskich.

W ciggu ostatnich dwudziestu lat nawigzata sie miedzy mng a Arturem Danielem Lisko-
wackim wzglednie regularna wymiana korespondencji, a takze swego rodzaju literacka
wspoltpraca. Na tamach redagowanych przez niego ,,Czterech Stron”, dodatku literackiego do
»Kuriera Szczecinskiego”, ukazywaty sie moje wiersze, drobne teksty literackie, relacje z moich
spotkan autorskich w Szczecinie. Ja ze swej strony staratam sie popularyzowac utwory Artura
Daniela Liskowackiego na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, w$réd moich studen-
tow, ktérzy w ramach kursu literatury czytali Murzynka B., a na zaawansowanym lektoracie
jezyka polskiego opowiadania z Capcarap. Studenci pisali prace lub wykonywali ¢wiczenia
jezykowe z opcjg na wykonanie ilustracji. Pamietam, ze kiedys przestatam autorowi jakies$
ilustracje, i byt zdumiony doktadnoscig rysunku.

2 Anna Frajlich, Ogrodem i ogrodzeniem (Warszawa: Czytelnik, 1993).
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Powstato tez kilka wzajemnych recenzji. Swojg recenzje mojego tomu fodziq jest i jest przy-
stanig® w ,Kurierze Szczecinskim” Liskowacki zatytulowat Zycie na Marsie*, a najnowszego
tomu poezji w pospiechu rzeka ptynie® — Bél odjazdu, bol powrotu®. Moje dwie recenzje, ,, Eine
kleine” Artura Daniela Liskowackiego (Nadbattycka Atlantyda)’ oraz Swinie majq wrazliwe serce®,
ukazatly sie w nieistniejgcym juz, ale popularnym przez pare dziesiecioleci ,,Przegladzie Pol-
skim”, ktory byt dodatkiem kulturalnym do nowojorskiego ,,Nowego Dziennika”.

Na oktadce mojego zbioru opowiadan Laboratorium, wydanego w szczecinskiej Formie,
znajduje sie blurb Liskowackiego, a ja miatam przyjemnos¢ sporzadzi¢ takg notatke na
okltadke jego Spowiadan i wypowiesci. Teksty te powstaly na zaméwienie Pawta Nowakow-
skiego, wydawcy zaréwno wielu ksigzek Artura Daniela Liskowackiego, jak i moich. Tak wiec
i tu zaistniata swego rodzaju symetria.

Zdarzaty sie tez inne formy wspotpracy. Artur Liskowacki zwrdécit sie do mnie, poszukujgc
danych do artykutu o Tamarze Hetmanskiej, aktorce, ktéra w latach 50. grata w szczecin-
skich teatrach, a p6zniej znana byta z jakiej$ tajemniczej dziatalnosci w Kanadzie. Nic o tej
osobie nie wiedziatam, ale skontaktowatam Artura z pisarzem i dziennikarzem z Toronto
Edwardem Zymanem i Barbarg Jurewicz, ktéra w latach 50. tez grata w szczecinskich teatrach,
a potem przez dtugi okres mieszkata w Nowym Jorku. Te dwie osoby byly w stanie naprowa-
dzi¢ autora na interesujgcy trop. Innym razem, piszgc o spotkaniu swojego ojca Ryszarda
Liskowackiego z Wiadystawem Broniewskim w Szczecinie, autor nie byt w stanie zidenty-
fikowa¢ daty. Okazato sie w przypadkowej rozmowie, Ze mam oryginalne prasowe zdjecie
Broniewskiego z owej wizyty w Szczecinie. KiedyS$ postatam Arturowi zdjecia z lat dziecin-
nych zrobione na ulicach, o ktérych pisat w swoich ksigzkach. I w jednym z ostatnich tek-
stow przed odej$ciem na emeryture mogtam przeczytac wzruszajgce impresje o tym dawnym
Szczecinie, po ktorym biegatam jako dziecko. Ukazaty sie one w redagowanym przez pisarza
»Magazynku. Zawsze w Srode”’.

Wiele z tych szczegdtéw przypomniatam sobie, przegladajgc e-maile, ktore sg swego rodzaju
kronikg naszej znajomosci. To gtéwnie byty te spotkania. Wsréd dokumentéw znalaztam takze

3 Taz,todziq jest i jest przystaniq (Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2011).

4 Artur Daniel Liskowacki, ,,Zycie na Marsie”, Kurier Szczeciriski, 13.06.2013, 11.

5 Anna Frajlich, w pospiechu rzeka ptynie (Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2020).
6 ADL [Artur Daniel Liskowacki], ,B6l odjazdu, bdl powrotu”, Kurier Szczeciriski, 16.04.2020.

7 Anna Frajlich, ,«Eine kleine« Artura Daniela Liskowackiego (Nadbattycka Atlantyda)”, Przeglqd Polski,
20.07.2001, 11.

8 Taz, ,Swinie majg wrazliwe serce”, Przeglqd Polski, 16.01.2009, 2, 11.

9 Artur Daniel Liskowacki, ,Dziewczynka z kwiatami”, Magazynek. Zawsze w srode, Kurier Szczeciniski,
23.12.2020, 7.
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opis inicjatywy, ktéra cieszy mnie do dzis$. Ot6z pod koniec roku 2011 zdobytam sie na odwage
i do Rady Fundacji Wtadystawa i Nelli Turzanskich w Toronto napisatam nastepujgcy list:

Szanowna Rado,
Szanowna Pani Prezes,

jako laureatka tej prestizowej nagrody pozwalam sobie zgtosi¢ kandydature Artura Daniela
Liskowackiego, autora znakomitych, ciekawych i niezwykle gleboko siegajacych powiesci,
opowiadan i wierszy. Artur Daniel Liskowacki Zyje, pracuje i tworzy w Szczecinie, miescie
pogranicza ze wszystkimi konsekwencjami tego geograficznego potozenia i historycznych
konsekwencji. Swiadomo$¢ tego polozenia, tego dziedzictwa, jak i niezwykly stuch na
jezyk, zaréwno wspaniatg polszczyzne literacka, jak i réwnie bogaty, nawet jezeli kaleki,
jezyk polskiej wspodtczesnej ulicy, a takze bezbtedne wyczucie dramatu ludzkiej egzy-
stencji sprawiaja, ze tworczos¢ Liskowackiego stanowi niezwykly wktad do literatury i do
humanistyki jako takiej.

O uznanie Jego twdrczosci zwracam sie nie tylko jako laureatka Nagrody Turzanskich, ale
takze jako pisarz, krytyk i czytelnik. Moje recenzje dwéch ksigzek Liskowackiego: Eine
kleine i Capcarap mogg poswiadczy¢, ze juz od lat podziwiam tego pisarza i staram sie
zjedna¢ mu jak najwiecej zwolennikéw. Co tez niniejszym czynie, wierzgc, ze Panstwo
odnajdziecie w tej tworczosci te najwyzsze wartosci, na ktérych opiera sie kazda kultura.

Z gbry dziekuje za pozytywne ustosunkowanie sie do tej sugestii.

Rada Nagrody powaznie potraktowata mojg rekomendacje i Artur Daniel Liskowacki
zostat laureatem tej nagrody w 2013 roku. W ,,Kurierze Szczecinskim” 4 czerwca tego roku
Bogdan Twardochleb zamiescit bardzo ciekawy artykut o historii tej prestizowej, obecnie juz
zamknietej, nagrody i o szczecinskim laureacie.

Przegladajac swojg korespondencje z Arturem Danielem Liskowackim, znalaztam wiele
ciekawych sformutowan i tematéw. Moze na zakoniczenie przytocze jego zaskakujgce stwier-
dzenie: ,Zycie wie, jak nam zycie ulozy¢, i mysle sobie, ze Twoje dalekie brzegi, ktére staty
Ci sie domem, po prostu czekaty na Ciebie...”.

Zycie wie swoje, a znakomity pisarz wie, jak to sformutowac.

Nowy Jork, 20 marca 2020
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Meetings with Artur Daniel Liskowacki

Summary

Largely based on the correspondence of Anna Frajlich with Artur Daniel Liskowacki, the article
gives an account of the key moments and nature of their acquaintance, including their various
collaborations.

Keywords
competitions of young talents, “dog’s passport”, exchange of opinions, secret activity, legacy
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Pod powierzchnig Historii. Skorupy

Streszczenie

Artykul dotyczy eseju Skorupy Artura Daniela Liskowackiego. Skupiony jest na opisie przedmiotu
jako no$nika pamieci kulturowej.

Stowa kluczowe
esej, geopoetyka, regionalizm

Pamieci Przyjaciétki Matgorzaty

W latach 90. utwory Artura Daniela Liskowackiego wpisywane byty w proze korzenng. W ana-
lizach twoérczosci pomijano to, co jest dla niej najbardziej znaczgce — ,,polityke miejsca i poli-
tyke pamieci”!. Kiedy zwr6cono na to uwage w kolejnej dekadzie, ksigzki Ulice Szczecina (1995),
Cukiernica pani Kirsch (1998) oraz Eine kleine (2000) nazywano ,, Tryptykiem Szczecinskim”.
Nie sg to jedyne tomy powigzane z miastem. Do takich nalezg takze Pozegnanie miasta i inne

szkice z pamieci (2002) i Ulice Szczecina (ciqg blizszy) (2015). Nie wigze ich cigglos¢ narracji,

* Kontakt z autorkg: magdalenagorsk@wp.pl; ORCID: 0000-0002-0633-0022.
1 Elzbieta Rybicka, ,,Pamie¢ i miasto. Palimpsest vs. pole walki”, Teksty Drugie 5 (2011): 201-211.
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ale we wszystkich pojawiajg sie refleksje o przestrzeni miejskiej2. Autor, zapytany o to, czym
jest jego literacki Szczecin, odpowiedziat:

Pewnie... Arturem Danielem Liskowackim. W duzej mierze. Tego sie nie da unikngé. Ale
mam tez cichg nadzieje, ze jest rowniez takg perspektywg — niechby wilasnie ulic — na
Szczecin kazdego z nas, szczecinian. [ na Miasto — w ogdle, gdziekolwiek i w kimkolwiek
by ono byto’.

Przedstawianie przesztosci miasta w zbiorze esejow, jakim jest Cukiernica pani Kirsch,
odbywa sie m.in. dzieki opowiesciach o przedmiotach:

Substancjalno$¢ przedmiotu staje sie interesujgca dla narratora dlatego, ze juz w punk-
cie wyjscia jest naznaczona w réznoraki sposob zebem czasu. Czesto wyrézniajgcg cechg
jest poniemiecko$¢ przedmiotu. Nie od razu ta ,,inno$¢” zostaje dostrzezona, a jesli — to
trwa w stanie uSpienia, zwraca wprawdzie uwage, ale nie intryguje, jeszcze nie rozpala
wyobrazni, nie przymusza do obsesyjnej wrecz koncentracji uwagi na nim. Nie inicjuje
deszyfracyjnych zabiegéw. Gdy ten proces si¢ zaczyna, powstaje opowie$¢ osnuta wokét
przedmiotu - Sladu pogmatwanej przesztosci*.

Wedtug Piotra Urbaniskiego erudycyjna gra, jaka jest przywolywanie wielu faktéw i nazwisk
zwigzanych z przedstawionymi przedmiotami, swiadczy o tym, ze jest to forma ratunku ze
strony ludzi, ktérzy nie potrafiliby przedstawi¢ opowiesci tych niemajgcych na to szansy®.
Inga Iwasiow twierdzi, ze ,gra toczy sie bowiem w sprawie niepochwytnej, w sprawie egzy-
stencji, a te trudno osaczy¢ niemieckimi terminami czy wiedzg numizmatyczng”®. Wpisanie
miasta ,w glebszy sens znaczen, blizszy spojrzeniu historiozofa pytajgcego nie tylko o to,

2 Zob. Krzysztof Lichtblau, ,«Stworzyt mnie Szczecin». Ulice Szczecina (ciqg blizszy) Artura Daniela
Liskowackiego”, Refleksje 1 (2016): 38-40.

3 Tamze, 40.

4 Mirostaw Lalak, ,,Rzeczy blisko$¢ i odlegtos¢”, w: tegoz, Niepokojgca reszta. Szkice krytyczne (Szczecin:

Wydawnictwo 13 Muz, 2004), 147.

Zob. Piotr Urbanski ,,Szczecin feministyczny i inteligencki”, rec. ksigzki Miasto-Ja-Miasto Ingi Iwasiéw

i Cukiernica pani Kirsch Artura Daniela Liskowackiego, Akcent 1 (1999): 136-137.

6 Inga Iwasiéw, ,Szyfr Swiata”, rec. ksigzki Cukiernica pani Kirsch Artura Daniela Liskowackiego, Pogranicza
4(1998), 129.
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jak byto, ale dlaczego tak byto i jaki ma i moze miec sens to, co sie stalo””, jest swego rodzaju
,obsesjg” przesztosci.

Wigze sie to z réznymi sposobami zachowania wiedzy o tym, co minione. Jednym
z nich jest kolekcjonowanie — jako pasja czy hobby z czasem staje sie Swiadectwem prze-
szlosci. Moze by¢ postrzegane jako twoérczos¢ dzieki temu, ze kolekcja jest w jaki§ sposéb
pomyslana, poprzedzona wyborem, a nastepnie bywa prezentowana wybranym osobom.
Innym sposobem na podtrzymanie przesztosci sg muzealia. Kojarzone z tym, ze jako kiedys
uzywane obiekty, nastepnie zostajg pozbawione swojego przeznaczenia, co wynika z obo-
wigzujgcych w muzeum zasad. Przez to stajg sie oderwane od kontekstu. Unieruchomione,
zamkniete w gablotach, umieszczone w ramach sprawiajg, ze nie mozna skonfrontowac sie
z tym, co minione. Adam Zagajewski twierdzit, ze ,kazde pokolenie od nowa zdumiewa sie
podtoscig czasu, chociaz wystarczytaby wizyta w jakimkolwiek muzeum archeologicznym
(...), by uodpornic sie na zdumienie. Przeciez wiemy”®. Czy aby na pewno wiemy?

Zwigzana z tym refleksja towarzyszy odwiedzajgcemu muzeum bohaterowi-narratorowi
eseju Skorupy: ,,I tam stajemy rozczarowani. Wszystko zda nam sie jakie$ ubogie, zatosne,
niemajgce zwigzku z Zyciem. Bransolety, ktére mozna by co najwyzej wcisng¢ na przegub
dziecka, chude blaszki, za ktére podobno kupitby$ kiedys$ niewolnika, groty obgryzione przez
ziemie, miecze mate jak chtopiece zabawki”®. To jednak ,,co$ wiecej niz rozczarowanie”'°. , To
alibi dla niewiary w przesztos¢. Bo przeciez jej tak naprawde nie ma i nigdy nie byto. Niczego,
co mozna powgchac, co by mogto zabole¢, co by rozkwitato i wiedto”!!.

Z tym wigze sie wspomnienie bohatera o kolezance ze studiow — Marcie. Po powrocie
z kilkuletniego wyjazdu do domu przywiozta prezent — eksponat archeologiczny - szarg,
gliniang skorupe. Wedtug Pomiana jest to semiofor — przedmiot pozbawiony uzytecznosci,
ale reprezentujgcy sfere niewidzialng, czyli obdarzony znaczeniem!?. ,Taki przedmiot uka-
zuje sie zatem jako posrednik miedzy teraz i kiedys, miedzy tu i tam. Przede wszystkim za$
miedzy tym, co widzialne i tym, co kiedys takie bylo, ale juz nie jest i nigdy nie bedzie”*>. Kon-
struujgcy przestrzen pamieci, opisywany w celu wydobycia przenosnych znaczen, jest wedtug

7 Joanna A. Kos$cielna, ,,Gry z Historig (Esej literacki, Artur Daniel Liskowacki, »Cukiernica pani Kirsch»)”,
w: Literatura w Szczecinie 1945-2015. Ksiqzki siedemdziesieciolecia, red. Stawomir Iwasiéw, Jerzy Madejski,
Pawet Wolski (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2016), 110.

8 Adam Zagajewski, ,,O zdziwieniu”, WieZ, dostep 11.03.2021, https://wiez.pl/2019/06/10/0-zdziwieniu/.
9 Artur Daniel Liskowacki, Cukiernica pani Kirsch (Szczecin: Albatros, 1998), 37.

10 Tamze.

11 Tamze.

12 Zob. Krzysztof Pomian, Historia. Nauka wobec pamieci (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2006): 100-101.
13 Tamze, 30.
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Ewy Domanskiej milczgcym Innym, ktéremu nalezy udzieli¢ gtosu'4. Glos ten wydobywa sie
dzieki relacji pomiedzy cztowiekiem a przedmiotem. Czlowiek wpltywa na niego poprzez
myslenie o nim, a on ksztaltuje jego tozsamos¢, pozwala na tworzenie i modyfikacje wia-
snego obrazu®. W ten sposob opowiada ludzkg historie, sprawiajgc tym samym wrazenie —
byc¢ moze tylko pozorne - trwania cztowieka. Przedmiot przechodzgcy z rgk do rgk juz nie jest
tym, ktérym byt w poprzednich rekach. Zadaniem kolejnych jest podjecie préby odczytania
historii poprzednich, ale i nadanie wtasnej — w ten sposob chronig od zapomnienia zaréwno
dany przedmiot, jak i siebie. To stanowisko zgodne z poglagdem Marii Janion. Wazne byty dla
niej nie tylko ksiegozbidr, wszelkiego rodzaju notatki i artykuty wycinane z gazet'®, lecz takze
ocalenie nawet najdrobniejszych Sladéw. Nazywata to ,,archiwum egzystencji” wszystkich —
nawigzujgc do Roku mysliwego Czestawa Milosza — mowita o tym w nastepujgcy sposéb: ,,To
marzenie o ocaleniu, odkupieniu wszystkiego, co sie dzieje w czasie, odkupieniu w wiecznosci,
tak, zeby to byto wiecznie zachowane. Kazda drobina egzystencji”!'”. By¢ moze wtasnie tym —
w zamy$le Marty — byla skorupa. Dzieki niej, przekazanej w czyje$ rece, bohaterka chciata
zachowac pamiec o sobie, ale i w ten sposéb wywotac refleksje w ogole.

Marta byta u nas ostatni raz na pare miesiecy przed slubem. MowiliSmy co$ o ich codzien-
nych, zyciowych planach. O tym, co dalej, co blisko. Na wyciggniecie reki. Nieznacznie
przesuneta paznokciem po glinianym utomku mojej spoczywajgcej na pétce z ksigzkami
skorupy. USmiechneta sie. Skorupy jako skarb archeologa. Bezcenny, cho¢ powszechny.
Bezcenny, bo garnki sg kruche. Bezcenny, bo garnki sg wieczne. To, Ze sg tak nietrwate,
sprawialo, iz te, ktore sie ttukly, musiaty by¢ zastepowane przez nowe, i byly zastepowane,
wcigz i weigz. To, ze sg tak trwale, bo prawidtowo wypalona glina moze przeleze¢ w ziemi
tysigce lat, czynito z nich niezniszczalny dokument. Dzieje $wiata sg zapisane skorupami.
A Ze dzieje Swiata polegaty na lepieniu garnkow i rozbijaniu garnkéw? Zawsze je przeciez

w koncu lepiono na nowo'®.

W kazdym cztowieku zawierajg sie takie szare skorupy, ktére sg odzwierciedleniem
monotonnych, zwyczajnych dni. Ludzie jednak czesto chcg, aby bylo inaczej - pragng by¢

14 Zob. Ewa Domanska, ,,Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, Kultura Wspétczesna
3(2008): 9-21.
15 Zob. Marek Krajewski, ,Przedmiot, ktory ucztowiecza”, Kultura Wspdtczesna 3 (2008): 43-54.

16 Zob. Maria Janion, ,0, i tak”, rozm. przepr. Barbara N. Lopieriska, Res Publica Nowa 7 (2001), dostep 11.03.2021,
http://niniwa22.cba.pl/lopienska-janion.htm.

17 Tamze.
18 Liskowacki, Cukiernica, 44.
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definiowani przez wyjgtkowe chwile, tak jak sposrdd skorup wyrdzniajg sie metalowe naczy-
nia czy bronie. Niezaleznie od tego, jak bardzo staraliby sie to zmieni¢, to i tak zwyczajnos¢
bedzie ich odwiecznym towarzyszem. Mimo Ze ,,nie chcieli zadnych skorup, (...), z ktérych juz
nic nie da sie zlepi¢”", to nie da sie wymazac witasnej przesztosci i zwigzanej z nig tozsamosci.
Nawet wyjazd za granice i zmiana obywatelstwa nie sg w stanie tego zmieni¢, tak jak to byto
w przypadku Marty, ktéra wyjechata z mezem do Niemiec. Odnosi sie to zaréwno do czto-
wieka jako jednostki, jak i do ogétu ludzkosci. Szare skorupy przypominajg o tym, ze Historia
zawiera wiele jednostkowych opowiesci, a ,,up6r codziennosci przeciwstawiony [jest - M.G.]
ekstazie podbojow i wedrowek”?. Sprawa Szczecina jako ,ziemi odzyskanej” doprowadzita
do stereotypdw na tle narodowosciowym i méwienia o Polakach jako barbarzyncach, ale nie
w kwestii ,,(...) barbarzynstwa obyczaju, brutalnosci wobec dziejéw i ludzi czy zabytkow (...).
Chodzi o barbarzynstwo jako przeciwienstwo zadomowienia. O naszg naptywowos¢. O te
fale nowego ludu, jakim byliSmy. O zastgpienie jednej »cywilizacji« drugg”?..

Z kwestig tozsamosci wigze sie takze przestrzen miejska, bedgca terytorium znakéw kul-
tury. Naznaczona przez cztowieka, oddziatuje na mieszkarnicow nadajgcych znaczenie bli-
skiemu obszarowi, ktory nie jest biatg kartg. Stuzy on rozpoznawaniu historii. Zajmowanie
przestrzeni powoduje, Ze zmienia ona swoj wymiar fizyczny, ale tez wigze sie z kategorig
»swojskosci”. To sprawia, ze z jednej strony pojawia sie utozsamienie z owg przestrzenig,
a z drugiej budowana zostaje tozsamos¢ wtasna. Pojawienie sie ludzkiej pamieci i wyobrazni,
a takze zapekienie jej wytworami ludzkich rak, sprawia, ze przestrzen nabiera symbolicz-
nego wyrazu. Zaréwno tego wspolnego wszystkim, jak i prywatnego — zwigzanego z wtasnymi
refleksjami. Elzbieta Rybicka postrzega Szczecin jako palimpsest??, co Liskowacki komen-
tuje stowami: ,(...) w tym (...) opisaniu — a raczej pisaniu — Szczecina mamy do czynienia
z palimpsestem, to wlasnie w takim sensie, ze »tekst« tego miasta, Szczecina, jest dzis wila-
Sciwie nie do odczytania”?*. Miasto to takze pole walki — ,nie jest nieruchomym obiektem,
statyczng przestrzenig, ale dynamicznym cztonem relacji, uyymowanym perspektywicznie
w procesach i praktykach zapominania, wypierania, upamietniania, a wiec zderzania sie
rozmaitych konfliktowych strategii”?.

19 Tamze, 45.
20 Tamze, 42.

21 Jerzy Borowczyk, Michat Larek, Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczecitiskie z Arturem Danielem Liskowackim
(Szczecin—Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 118, cyt. za: Lichtblau, ,,«Stworzyt mnie
Szczecin»”, 39.

22 Zob. Rybicka, ,,Pamie¢ i miasto”.
23 Lichtblau, ,,«Stworzyt mnie Szczecin»”: 39-40.
24 Zob. Rybicka, ,,Pamiec¢ i miasto”, 203.
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W przeciwienstwie do kolezanki ze studiéw bohater-narrator postanowit pozosta¢ wierny
swojej ,,malej ojczyznie”. W rozmowie z ,R.W”? pojawia sie nazwa ulicy jako symbol ,,(...)
pamieci kulturowej, stajgcej sie (...) miejscem wspdlnym na przecieciu geografii i historii

(.)7%.

Ijego ojciec, przedmiot innej, a moze tej samej w gruncie rzeczy, archeologii: ko$¢ z dotow
Katynia. Wtedy wta$nie tamte okrutne wykopaliska budzity moje emocje. Rozmawiali$my.
Miedzy tymi wszystkimi bezimiennymi skorupami. Na szczeciiskim poddaszu niemiec-
kiej kamienicy. W naszym miescie. Unikat egzaltacji, mowigc o swoim ojcu, ktéry lezat
w podsmolenskim lesie. Méwil, Ze nie chciatby zamieszka¢ na ulicy imienia Ofiar Katynia.
Gdyby taka mogta powstac kiedys. Powstac z tamtej ziemi, na tej ziemi. Ulica, po latach,
powstata, a on wszedt w te ziemie. Pograzyt sie w niej tak, jak pogrgzone bylty wydobyte
z jej gtebi skorupy glinianych naczyn. Czy mozna bardziej zamieszkac u siebie??’

Przestrzen miejska jest takim punktem, w ktérym to, co mineto, nie jest tym, czego juz
nie ma, ale wlasnie tam pozostaje, bedgc jako terazniejszo$¢ nadbudowaniem przesztosci.
Mozliwe jest to dzieki trwalosci rzeczy, ktére zachowujgc przesztosé, nabierajg nowych
znaczen. Tak jak u Ingi Iwasiow — ,W tej historii przesztos¢ i terazniejszos¢ wspodtistniejg
na ksztatt palimpsestu, dyskutujq ze sobg i ustepujg sobie miejsca. Nowe na starym, stare
spod nowego”%. Ta ,,gra z Historig”? daje mozliwos¢ stania sie pisarzem, kiedy to po 1989
roku ideologia wymazywania przestata by¢ zagrozeniem. Przesztos¢ staje sie tutaj zywym
organizmem, a nie ruinami badanymi przez historyka, ktérego interesujg suche fakty. I tak
za Adamem Zagajewskim mozna powiedziec¢: ,,Po§wie¢my uwage wielkim filozofom, ale nie
spodziewajmy sie, Ze nam to pomoze, gdy znowu przyjdzie sie nam zmierzy¢ z «naszyme
czasem, z naszym wyrokiem, gdy znow zaskoczy nas to zdziwienie, ten specjalny rodzaj
zdziwienia, wieczorem albo nad ranem”*.

25 Liskowacki, Cukiernica, 43.

26 Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich (Krakow:
Universitas, 2014), wersja Kindle.

27 Liskowacki, Cukiernica, 43-44.

28 Inga Iwasioéw, Miasto-Ja-Miasto (Szczecin: Wydawnictwo Kurier-Press, 1998), 16.

29 Zob. Koscielna, ,,Gry z Historig”.

30 Zagajewski, ,,O zdziwieniu”, WieZ, dostep 11.03.2021, https://wiez.pl/2019/06/10/0-zdziwieniu/.



NR 2 (17) 2021 POD POWIERZCHNIA HISTORII...

Bibliografia

Domanska, Ewa. ,Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”. Kultura Wspot-
czesna 3 (2008): 9-21.

Iwasiow, Inga. Miasto-Ja-Miasto, Szczecin. Wydawnictwo Kurier-Press, 1998.

Iwasiow, Inga. Rec. ksigzki Cukiernica pani Kirsch Artura Daniela Liskowackiego. Pogranicza
4(1998): 129-130.

Janion, Maria. ,,0, i tak”. Rozm. przepr. Barbara N. Lopieniska. Res Publica Nowa 7 (2001). Dostep
11.03.2021. http://niniwa22.cba.pl/lopienska-janion.htm.

KoScielna, Joanna A. ,,Gry z Historig (Esej literacki, Artur Daniel Liskowacki, »Cukiernica pani
Kirsch»)”. W: Literatura w Szczecinie 1945-2015. Ksiqzki siedemdziesieciolecia, red. Stawomir
Iwasiéw, Jerzy Madejski, Pawet Wolski, 109-115. Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Szczecinskiego, 2016.

Krajewski, Marek. ,Przedmiot, ktéry ucztowiecza”. Kultura Wspétczesna 3 (2008): 43-54.

Lalak, Mirostaw. ,,Rzeczy blisko$¢ i odlegtos¢”. W: tegoz, Niepokojqca reszta. Szkice krytyczne, 214—
216. Szczecin: 13 Muz, 2004.

Lichtblau, Krzysztof. ,«Stworzyl mnie Szczecin». Ulice Szczecina (cigg blizszy) Artura Daniela Lisko-
wackiego”. Refleksje 1 (2016): 38—-40.

Liskowacki, Artur Daniel. Cukiernica pani Kirsch. Szczecin: Albatros, 1998.

Pomian, Krzysztof. Historia. Nauka wobec pamieci. Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2006.

Rybicka, Elzbieta. Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdtczesnych teoriach i praktykach literac-
kich. Krakéw: Universitas, 2014. Wersja Kindle.

Rybicka, Elzbieta. ,,Pamie¢ i miasto. Palimpsest vs. Pole walki”. Teksty Drugie 5 (2011): 201-211.

Urbariski, Piotr. Rec. ksigzki Miasto-Ja-Miasto Ingi Iwasidéw i Cukiernica pani Kirsch Artura Daniela
Liskowackiego. Akcent 1 (1999): 136—-137.

Zagajewski, Adam. ,,0 zdziwieniu”. WieZ. Dostep 11.03.2021. https://wiez.pl/2019/06/10/0-zdzi-
wieniu/.

75



76 MAGDALENA GORSKA

Beneath the surface of History. Skorupy

Summary
This article concerns the essay Skorupy by Artur Daniel Liskowacki. It focuses on the description

of the object as a carrier of cultural memory.
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Streszczenie

Artykut jest jezykoznawczg refleksjg nad literacky polszczyzng Artura Daniela Liskowackiego.
Autorka analizuje jezyk utworéw z perspektywy kanonéw kultury jezyka, regul normatywnych,
komunikacyjnych i etycznych. Wskazuje na jezykowg inwencyjnos¢ pisarza, walory artystyczne
jego tekstéw, umiejetne balansowanie na pograniczu powagi i humoru, a takze podstawy etyczne
rzgdzgce jego estetycznymi wyborami.

Stowa kluczowe
jezyk pisarza, kultura jezyka, etyka stowa

Jubileusz uznanego pisarza, Artura Daniela Liskowackiego, sktania jezykoznawce do reflek-
sji i postawienia pytan: jakie cechy narracji autorskiej sprawiajg, ze pisarz jest czytany? Czy
tylko tworzone przez niego pasjonujgce historie, czy takze wyjgtkowy sposéb ich opowia-
dania? Czy lekturze towarzyszy zachwyt nad stowem, czy raczej mozolny trud zrozumienia?
Jakie cechy stylu autora fascynujg odbiorce jego tekstow? Ten krétki okolicznoSciowy artykut
pisze nie jako badaczka jezyka pisarza ani znawczyni jego twérczosci, ale jako wyczulona na
sztuke stowa czytelniczka wyposazona w jezykoznawczy aparat pojeciowy. Na jezyk utworow

* Kontakt z autorka: ewa.kolodziejek@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0001-5387-1430.
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Artura Daniela Liskowackiego chce spojrzec z perspektywy kanonéw kultury jezyka, regut
normatywnych, komunikacyjnych i etycznych.

Zapewne analizy jezykoznawcze tekstéw artystycznych nie sg dla pisarzy szczegdlnie
istotne i nie muszg bra¢ pod uwage ich opinii. Kilkadziesigt lat temu Maria Dgbrowska
w swoich dziennikach tak sie wtasnie wypowiedziala o jezykowych uwagach jezykoznawcy,
profesora Witolda Doroszewskiego, na temat jej pisarstwa: ,Dla Doroszewskiego mam bardzo
duzo sympatii i jako dla uczonego, i jako dla cztowieka (notabene — bardzo pieknej urody),
ale przy blizszym zetknieciu sie stwierdzam, Ze pisarzom lepiej sie trzymac¢ od jezykoznaw-
cow z daleka”!. Na szczescie jezykoznawcy nie muszg sie trzymac od pisarzy z daleka, mogg
natomiast z réznych perspektyw i r6znymi metodami badawczymi analizowac ich sztuke
i kulture stowa.

W refleksji o kulturze jezyka Liskowackiego trzeba poming¢ podstawowe kryterium nor-
matywne, jakim jest poprawnos¢. Nie tylko dlatego, ze styl artystyczny nie podlega ocenie
normy jezykowej w takim stopniu jak teksty formutowane w innych stylach funkcjonalnych:
potocznym, urzedowym czy naukowym. Takze dlatego, Ze o jezyku uznanego pisarza powie-
dzie¢, ze poprawny, to nic o nim w gruncie rzeczy nie powiedzie¢. Podobng refleksje sformu-
towal przed laty Witold Doroszewski: ,,Nie wystarcza méwic »poprawnie», zgodnie z grama-
tyka, bo mdglby to by¢ jezyk nie popadajgcy wprawdzie w sprzecznos¢ z zadnym wyraznym
przepisem, ale ziejgcy banalnoscig i nudg”?. O pisarstwie Liskowackiego mozna natomiast
powiedzied, ze jest wszechstronne: zréznicowane w tresci i w formie, kierowane do wielu
odbiorcow. To istotna konstatacja wobec faktu, ze drugim podstawowym wyznacznikiem
kultury jezyka jest sprawnos¢ jezykowa definiowana jako umiejetno$¢ przekazania w tek-
stach tego, co sie chce przekaza¢ w sposéb najodpowiedniejszy w danej sytuacji komunika-
tywnej. Pisa¢ sprawnie to posig$¢ umiejetnos¢ doboru srodkéw jezykowych, ktére pozwolg
najlepiej dotrze¢ do odbiorcy, spowodowac jego reakcje, o jakg chodzito autorowi tekstu,
i wywolac u niego pozytywng ocene piszgcego’. Nie ulega watpliwosci, ze twdrczos¢ Artura
Daniela Liskowackiego spelnia kryterium sprawnosci; autor wypowiada sie w wielu gatun-
kach literackich, tworzy powiesci, opowiadania, eseje, wiersze, felietony prasowe, stuchowi-
ska radiowe i sztuki teatralne. Pisze i dla dorostych, i dla dzieci. Trzeba wysokiej sprawnosci
jezykowej, wiedzy o stylistycznym zréznicowaniu polszczyzny, o jej niuansach regionalnych,
socjalnych i chronologicznych, by dotrze¢ do tak r6znorodnych odbiorcéw, stawiajgcych tak

1 Przytaczam za Andrzejem Markowskim, Polszczyzna spolegliwa. O jezyku Dziennikdéw Marii Dgbrowskiej
(Warszawa: PWN, 2021), 7.

2 Witold Doroszewski, Wsrdd stow, wrazen i mysli. Refleksje o jezyku polskim (Warszawa: PIW, 1966), 177.
3 Por. Andrzej Markowski, Kultura jezyka polskiego. Teoria. Zagadnienia leksykalne (Warszawa: PWN, 2005), 19.
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rézne wymagania; by z nieograniczonego zasobu Srodkéw jezykowych, leksykalnych i gra-
matycznych wybrac¢ takie, ktére uwiarygodnig przekaz, uwzglednig mozliwosci percepcyjne
odbiorcéw, zainteresujg trescig, zachwycg formg. Trzeba mie¢ bogaty zaséb stownictwa
i umiejetnosc jego stosownego uzycia. Tego przymiotu jezykowi Liskowackiego nie sposéb
odmoéwic. Swobodnie korzysta z leksykalnego rezerwuaru polszczyzny ogélnej, dysponuje
stownictwem slangowym, srodowiskowym, nie unika wulgaryzmdw. Lubi gry stowne: ,Zielony
Szczecin. Ale dla jakich gosci? Dla kogo ta mowa-trawa, stowa-drzewa?”4. Lubi nowo two-
rzone wyrazy: spowiadania, wypowiesci, ojczymostwo, MuzZydek. Lubi frazeologiczne igraszki,
rozbijanie skostniatych struktur, ktérych wtasciwa ocena i zrozumienie zalezg od wspélnej
wiedzy jezykowej, wspolnego uzusu kulturowego pisarza i czytelnika: ,Murzynek, ktory ucieka
na drzewo. Koza, ktora skacze na drzewo. Genealogiczne. A ono jeszcze bardziej pochyte”.

Nie wszystkie teksty Artura Daniela Liskowackiego czyta sie jednakowo tatwo. Istotne
kryterium kultury jezyka, jakim jest jasno$¢ przekazu, czyli takie uksztattowanie tresci, ktére
zapewnia zrozumiato$c¢ dla zaktadanego odbiorcy, liczgce sie z mozliwosciami percepcyjnymi
adresata wypowiedzi, jest w nich realizowane na poziomie wzglednym?®. Liskowacki trafia
do tych, do ktorych chcee trafi¢, ktorzy sg gotowi na odbidr dziet nietatwych i ze wzgledu na
tres¢, i ze wzgledu na wyszukang forme. Niepowtarzalng cechg idiostylu pisarza sg bowiem
eksperymenty sktadniowe. Akapity sktadajgce sie tylko ze zdan jedno-, dwuwyrazowych
przeplatajg sie z akapitami zbudowanymi z jednego zdania wielokrotnie zlozonego. Ana-
koluty, réwnowazniki, dopowiedzenia, przestawianie szyku wyrazow, gra stéw i gra stowek —
to figury stylistyczno-sktadniowe charakterystyczne dla pisarstwa Artura D. Liskowackiego.
Owe zdania-niezdania, imitujgce nattok mysli, majg swdj cel. Sg grg z odbiorcg, dajgcg mu
mozliwo$¢ uaktywnienia osobistych doswiadczen:

Za tydzienh dobrne z moimi zapiskami do wydania 303. Ciesze sie tym, poki moge, lecz
i martwie. Jako Ze liczba ta kojarzy sie u nas z numerem stynnego lotniczego dywizjonu,
wiec pieknie. Ale tez zastanawiam sie — lecgc w Slad za tg metaforg - czy to moje pisanie
ma dzi$ cokolwiek wsp6lnego z pilotowaniem mysliwca, ktory trafia w cel, czy to juz raczej
lot w formacji kamikaze? Czyli pikowanie w do6t. Ktérym jest polityka®.

4 Artur Daniel Liskowacki, PoZegnanie miasta i inne szkice z pamieci (Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2002),
38.

5 Wzgledna jasnos¢ tekstu oznacza, ze moze on by¢ w petni zrozumiaty dla pewnej grupy odbiorcéw (z tej
samej grupy zawodowej lub podobnie wyksztatconych), a niezrozumiaty dla innych. Jasnos$¢ bezwzgledna
oznacza, ze tekst jest pozbawiony btedéw jezykowych (leksykalnych, gramatycznych, interpunkcyjnych,
redakcyjnych itp.).

6 Artur Daniel Liskowacki, Geba w czeskim biustonoszu, 24Kurier.pl, dostep 1.07.2021, https://24kurier.pl/
blogi/artur-d-liskowacki/geba-w-czeskim-biustonoszu/.
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Liskowacki lubi potok stéw, gre akronimami, ma ogromny rezerwuar artystycznych pomy-
stéw, ktore wymagajg od czytelnika intelektualnego wysitku. Jego utwory bywajg trudne
w odbiorze, bo zmuszajg do uwaznego sledzenia narracji, do szybkosci skojarzen, do wejscia
W rytm opowiesci:

Bo za duzo tego, czego zapisac sie nie da, bo notes za maty. Za maty B. Bo i co z tego. Co
z niego. Ibo co. Bujaj sie, Fela. Bo jutro niedziela. Piosenka Mary. Chyba z dzieciristwa. Czy
Mary byta dzieckiem. Zwtaszcza dziewczynka. Fela Kutas. Stuchali razem z Maju tego afro
beatu, kitu, shitu. Ale p6zniej. Niedawno. Bardzo dawno’.

Taki sposéb konstruowania fabutly i przycigga, i odpycha. Jednych odbiorcéw tak ,wyjat-
kowo utkana narracja” zachwyca, bo cho¢ ,poszarpana, pokawatkowana i nieciggta”®, ma
»Zhakomitg, wlasng, niepowtarzalng dykcje”® — jak o najgtosniejszej powiesci Eine kleine
pisali z aprobatg recenzenci. Innych ta stylistyka zniecheca, jest odbierana jako ,chaotyczna”,
z ,zapisem wolno ptyngcych mysli autora”, z ,,licznymi dygresjami”'°, bo ,,stawia opor w lek-
turze, jest nieoczywista formalnie, poszarpana i kapry$na”, bo pisarz sie ,,ze swojg powiescig
meczy. A my razem z nim”!! - jak o Murzynku B. pisali inni. Tak skrajne opinie o dzietach
artystycznych pisarza wiecej niz ich autorze mowig o czytelnikach, o ich o indywidualnych
gustach, o kompetencji komunikacyjnej, literackiej, kulturowej.

Inaczej jest z tekstami utworéw dla mtodszych odbiorcéw. Kazdy, kto czytat ksigzki swoim
dzieciom, wie, ze zwiezZle ujeta tres¢ i przejrzysta skladnia to podstawowe cechy tekstu
mogacego zainteresowa¢ mtodego czytelnika. I Ze najciekawsza historia opisana zawile,
pelna zbednych stéw i rozbudowanych zdan odbiera rado$¢ obcowania z literaturg i czyta-
jgcemu, i stuchajgcemu. W ksigzkach Liskowackiego kierowanych do mtodszych odbiorcéw
nic takiego sie nie zdarza. Jasnos¢ i wlasciwie pojeta zwieztos¢, stosowane bez szkody dla
waloréw sktadniowych, gwarantujg pozytywny odbior tekstu:

7 Tenze, Murzynek B. (Warszawa: W.A.B., 2011), 136.
8 Przemystaw Czapliniski, rec. ksigzki Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego, dostep 1.07.2021, http://www.
wforma.eu/64,eine-kleine.html.

9 Erazm KuZma, rec. ksigzki Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego, dostep 1.07.2021, http://www.wforma.
eu/64,eine-kleine.html.

10 Pawet Kukliniski, Co za duzo, to niezdrowo, lubimyczytac.pl, dostep 1.07.2021, https://lubimyczytac.pl/
oficjalne-recenzje-ksiazek/454/co-za-duzo-to-niezdrowo.

11 Dariusz Nowacki, Artur Daniel Liskowacki ,,Murzynek B.”, wyborcza.pl, dostep 1.07.2021, https://wyborcza.
pl/7,75517,10446434, artur-daniel-liskowacki-murzynek-b.html.
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Tylko Palcaty wstat wyspany, rzeski i peten nowych sit. Lubil, jak co$ sie dziato, a kiedy juz
spal, to twardo jak kamien. Krecit sie wiec wszedzie, gdzie tylko mégt, wydawat rozkazy,
zagladat do kazdej jamy, wchodzil na najwyzsze drzewa i pochylat nad kazdym odcisnie-
tym w ziemi Sladem*2.

Tak wiec jasno$¢ przekazu, wazna cecha kultury jezyka, jest w pisarstwie Liskowackiego
realizowana na poziomie jasnosci wzglednej: teksty sg kierowane do $cisle okreslonych
czytelnikéw, a poziom organizacji tekstu jest warunkowany mozliwosciami percepcyjnymi
adresatow.

Kultura pisania uwzglednia takze etyczno$¢ jezyka i tekstu. Podstawowe wyznaczniki etyki
stowa ujmuje sie w postaci maksym: méw jasno, méw prawde, nie méw do nikogo z niena-
wiscig's. Etyczny aspekt kultury stowa to rzetelno$¢ i uczciwo$é w kontaktach jezykowych,
traktowanie rozmoéwcy (czytelnika) jak partnera dialogu. Rzecz jasna, Grice’owskiej'* mak-
symy jakosci komunikacji: ,,Nie méw tego, o prawdziwosci czego nie jeste$ przekonany” nie
mozna w tekscie artystycznym traktowac dostownie, wszak artysta ma nieograniczone moz-
liwosci tworcze, ktére podpowiada mu jego wyobraznia. Mozna jednak te maksyme ujgc¢ ina-
czej: jako szacunek autora do odbiorcy. Jej uszczegdlowienie w formie dyrektyw proponuje
Anna Koztowska, autorka tekstu Etyczny wymiar komunikacji literackiej w perspektywie jezy-
koznawstwa. Brzmig one tak: pisz o tym, co uwazasz za wazne i/lub pozyteczne dla odbiorcy;
w wyborze i sposobie prezentacji tematu oraz w sposobie konstruowania tekstu podgzaj za
tym, co wydaje ci sie wlasciwe, a nie za wymaganiami rynku czy modg; nie szokuj odbiorcy
i nie prowokuj go dla samej prowokacji (chyba ze chcesz tym sposobem uswiadomi¢ mu co$
istotnego); szanuj racje odbiorcy, nie manipuluj nimi, nie narzucaj swoich sgdéw jako jedynie
stusznych, ale tez nie schlebiaj niczyim przekonaniom; nie blokuj ani nie zrywaj kontaktu —
uczyn swoj tekst mozliwym do zrozumienia'®.

Teksty Artura Daniela Liskowackiego, zaréwno literackie, jak i publicystyczne, spetniajg
etyczne warunki kultury jezyka. Nie tylko dlatego, Ze sg historycznie szczere, ,wazne i pozy-
teczne”, jak wyjgtkowa powies¢ Eine kleine, o ktorej Mieczystaw Orski pisal, Ze jest to ,jedno

12 Artur Daniel Liskowacki, Balbaryk i skrzydlate psy (Poznani: Wydawnictwo Poznanskie, 1983), 96-97.

13 Por. Anna Wierzbicka, , Trzy zasady etyki stowa”, w: Etyka stowa. Wybér opracowar, t. 1, red. Jerzy Bartminski,
Stanistawa Niebrzegowska-Bartmiriska, Marta Nowosad-Bakalarczyk, Janina Puzynina (Lublin: Wydawnictwo
UMCS, 2012), 67-753.

14 Por. Paul H. Grice, ,,Logika i konwersacja”, thum. Jadwiga Wajszczuk, Przeglqd Humanistyczny 6 (1977): 85-99.

15 Por. Anna Koztowska, Etyczny wymiar komunikacji literackiej w perspektywie jezykoznawstwa, dostep 1.07.2021,
https://docplayer.pl/209073386-Etyczny-wymiar-komunikacji-literackiej-w-perspektywie-jezykoznaw-
stwa.html.
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z najuczciwiej, najsumienniej i dobrze, jesli idzie o stosowny warsztat literacki, sporzgdzonych
Swiadectw artystycznych loséw bytej ludnosci niemieckiej na tzw. Ziemiach Odzyskanych™?e.
Takze dlatego, ze — jak to ujeta Tatiana Czerska, przywotujgc Richarda Rorty’ego - ,,zadaniem
literatury jest niepokojenie cztowieka, rozbudzanie w nim wrazliwosci na cierpienie istot,
ktorych dotad starat sie nie dostrzegac, rozszerzanie »poczucia wspélnoty w celu wlgczenia
do niej ludzi, o ktérych myslato sie kiedys$ oni». Dzieki takim ksigzkom, jak »Eine kleine»,
uczymy sie wiec obejmowania pojeciem my Innych i Obcych, bez wzgledu na wyznanie, naro-
dowos¢ czy swiatopoglad”!’.

Rzetelnos¢ charakteryzuje tez trudng w odbiorze powies¢ Murzynek B., w ktérej osig nar-
racji jest uniwersalna dychotomia: swoi—obcy, bedgca podstawg porzgdkowania §wiata spo-
tecznego. Lektura tej opowiesci zmusza do myslenia o wszystkich ciemnoskérych Polakach,
ktorzy mierzg sie z polskim rasizmem i ksenofobig, wdrukowanymi w nasze wyobrazenia
o innych narodach'®. Wieloaspektowy watek obco$ci dominujgcy w utworze jest wpleciony
w istotng dla warstwy fabularnej gre jezykowg, w szermierke stowami, literami, symbolami.
Tu takze jasno$¢ przekazu jest realizowana na poziomie wzglednym: komunikat jezykowy
ma trafi¢ do wybranego odbiorcy. Trafnie 6w cel scharakteryzowat recenzent powiesci, Jaro-
staw Czechowicz: ,ksigzka ma swdj rytm. Albo kto$ go zalapie, albo zginie, przygnieciony
fantazyjnym szaleristwem stownym autora”"’.

Dyrektywa etyczna: pisz o tym, co uwazasz za wazne i pozyteczne dla odbiorcy, tgczy sie
z osobistym zaangazowaniem autora w zycie publiczne. Liskowacki nie jest bowiem jedynie
twdrcg opowiesci, jest takze aktywnym uczestnikiem wydarzen spotecznych, zyjgcym tu
i teraz, wrazliwym na bieg spraw, interpretujgcym je, gromadzacym witasne doswiadczenia,
poglady, emocje. Daje temu wyraz w dzietach literackich, gdy rozktada na czynniki pierwsze
narodowe stereotypy i uprzedzenia (jak w Eine kleine czy Murzynku B.), i w biezgcej felieto-
nowej tworczosci, na przyktad wtedy, gdy ironizuje na temat osobliwego polskiego humoru,
podbitego ksenofobig i mizoginizmem:

16 Mieczystaw Orski, rec. ksigzki Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego, dostep 1.07.2021, http://www.
wforma.eu/64,eine-kleine.html.

17 Tatiana Czerska, rec. ksigzki Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego, dostep 1.07.2021, http://www.wforma.
eu/64,eine-kleine.html.

18 Por. Aleksandra Niewiara, My i Inni — ewolucja wyobrazen. Polski dyskurs prasowy w Swietle imagologii i pamieci
zbiorowej (Katowice: Wydawnictwo US, 2020).

19 Jarostaw Czechowicz, ,,Murzynek B.” Artur Daniel Liskowacki, dostep 1.07.2021, http://krytycznymokiem.
blogspot.com/2011/10/murzynek-b-artur-daniel-liskowacki.html.
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Tygodnik ,,Angora”, strona tytulowa. Taki rysunek: gota zZona lezy w t6zku z gromada réz-
nokolorowych mezczyzn. I méwi do stojgcego w drzwiach meza: ,,Powinienes$ im wspotczud.
Przeciez to uchodzcy”. Pyszny zart, z gatunku tych, ktore poglebiajg naszg ksenofobie i nie-
che¢ do Obcych. Ktérzy, jak wiadomo, zagrazajg naszym domom i naszym dochodom. Ze
juz sie nie wspomni o naszych zonach. Nie dziwmy sie potem, gdy w jakims kraju, w kt6-
rym nas, Polakéw, robi sie duzo (oj, duzo bardziej duzo niz uchodZcéw w naszym kraju)
zatatwiajgcy swoje interesy politycy szczujg swoich obywateli przeciw nam, imigrantom?.

Rzetelnos¢ jezyka pisarza to takze skrupulatnos$¢ w przedstawianiu szczego6tow, szacunek
do historii. Liskowacki nie ulega pospiechowi wspélczesnosci, nie dgzy jak najszybciej do
celu, realizuje inng dyrektywe etyczng: w sposobie prezentacji tematu i konstruowania tekstu
nie podaza za moda, tylko za tym, co wydaje mu sie wiasciwe. Z kronikarskg pieczotowito-
Scig przywotuje historyczne realia, jak w eseju Ogrdd, miasto, jezyk, gdy opisuje szczecinskg
zielen na tle szczecinskiej historii:

Zasadzono owej wiosny 1457 drzew. A potem powstato Towarzystwo Zaktadania Publicz-
nych Alei Spacerowych, przeksztatcone z czasem w Zwigzek do Spraw Parkéw i Upiekszania
Miasta. Upiekszania Miasta? Moze po prostu tak. Tylko tak. Ale czytaj dalej. W 1813 roku,
w wyniku oblezenia (obchodzi cig, kto i po co oblegal wtedy Szczecin? To masz: francuski
Stettin oblegali Rosjanie — jak zwykle? - i... Prusacy) z 2146 drzew, zasadzonych do tego
czasu, zostato 167. Tym razem darujmy sobie ludzi (byt wielki exodus), darujmy sobie ich

historie (przeliczalng na trupy)*.

Jezyk Liskowackiego charakteryzuje sie bogactwem stlownictwa, pisarz swobodnie korzysta
z jego wspotczesnych zasobdéw, siega tez do stéw juz nieobecnych: rzadkie dzi$ sprawunki,
zapomniane likworki (cukierki z dziecinstwa, otwierajgce lawine innych wspomnien), nie-
modny zryty beret, nieobecna w jezykowym zwyczaju mtodszego pokolenia rosyjska kalka
frazeologiczna w slad za metaforq i wiele innych, budujgcych niepowtarzalny idiolekt pisarza.
Wrazliwos¢ na stowo pozwala Liskowackiemu umiejetnie balansowaé na pograniczu powagi
i humoru, stosownosci i frywolnosci, zwlaszcza w felietonach prasowych:

Minister edukacji Anna Zalewska, prezentujgc na zakoniczenie roku szkolnego zarysy
planu PiS na o$wiate, méwita tez o maturach. Oznajmiajgc, ze do oceny prac z polskiego

20 Artur Daniel Liskowacki, Pocigg do autobusu, 24Kurier.pl, dostep 1.07.2021, https://24kurier.pl/blogi/
artur-d-liskowacki/pociag-do-autobusuy.
21 Tenze, ,,0grdod, miasto, jezyk”, w: tegoz, Pozegnanie, 240.
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stuzyt bedzie ,,miekki, elastyczny klucz”. Jest w USA taki gatunek dowcipdow, ktéry nam
sie nie podoba. To tzw. polish jockes [sic!]. WySmiewajgce miedzy innymi rézne polskie
wynalazki. Wynalazek Zalewskiej — miekki, elastyczny klucz — ktéry, za przeproszeniem,
w zadng dziurke wetkna¢ sie nie da - to kandydat na Top Ten listy najwiekszych naszych
wynalazkéw w owym cyklu?.

Catg swojg réznorodng tworczoscig Artur Daniel Liskowacki dowodzi literackiego kunsztu
ijezykowo-stylistycznej klasy. Dlatego za pisarskg przekore trzeba uznac¢ pojawiajgce sie cza-
sem w jego felietonach apele do jezykoznawcéw, by sie ,uaktywnili i wymyslili jakas osobng
nazwe” albo by ,,wprowadzili do stownika polskiego jezyka nowe stowo”. Wszak pisarz jako
swiadomy uzytkownik jezyka wie, Ze moc rzgdzenia jezykiem majg tylko jego uzytkownicy,
awiec i pisarze, a wiec i Artur Daniel Liskowacki, ktéry w swojej tworczosci pokazuje, jak sie
polszczyzng wiada ze znawstwem i z kulturg.
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The Culture of Writing by Artur Daniel Liskowacki

Summary

The article is a linguistic reflection on the literary Polish language of Artur Daniel Liskowacki.
The author analyses the language of the works from the perspective of the canons of language
culture, normative, communicative and ethical rules. He points out the linguistic inventiveness of
the writer, the artistic qualities of his texts, his skilful balancing between seriousness and humour,
as well as the ethical foundations governing his aesthetic choices.
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Chtopiec i dziewczynka.
Pedagogia Artura Daniela Liskowackiego

Streszczenie

Autorka artykutu, postugujgc sie terminem ,,pedagogia” zaczerpnietym z publikacji Zbigniewa
Kwiecinskiego i Bogustawa Sliwerskiego, omawia pedagogiczne aspekty twérczosci Artura Daniela
Liskowackiego dla dzieci. Gtéwnymi celami jego pedagogii sa edukacja do uczestnictwa w kul-
turze oraz realizacja celéw wychowawczych zwigzanych z wezesnoszkolng edukacja polonistyczng.
Pedagogia Liskowackiego, zdaniem autorki, wigze sie ewidentnie z podmiotowoscig dziecka i jego
kreatywnoscig, wpisuje sie w ramy przekladu intersemiotycznego, rozwija dzieciecg sklonnosc¢ do
dziatan artystycznych i jezykowych. Artykut ma charakter przegladowy, jest zapowiedzig mono-
grafii z zakresu pedagogiki literatury i pedagogiki tworczosci.

Stowa kluczowe
pedagogia, pedagogika dziecka, pedagogika literatury, literatura dla dzieci

* Kontakt z autorka: urszula.checinska@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0002-0416-1691.
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Wstep

W antynomii do retoryki spoteczenistwa spektaklu i glokalizacji cyfrowego Swiata rodzi sie
codziennie ,czuly narrator”!, odbiorca literatury i sztuki — dziecko, ktérego dziecieca czu-
tos¢ wynika z filozoficznego myslenia, poetyckiej kontemplacji i ekspresji tworczej. Potrzeba
czulosci wigze sie z misjg literatury dla dzieci, zbudowanej na fantazjotworstwie, poetyckiej
wrazliwosci i dzieciecej ekspresji uczud. Literatury odwotujacej sie do wrazliwosci etycznej
i estetycznej, synestezyjnej i synkretycznej, ktéra najwieksze szanse rozwoju ma w okresie
dzieciecym, podatnym na piekno i zmystowe postrzeganie swiata. Swiat zmystowy w obra-
zach wydany w 1658 roku w Norymberdze to pierwsza ksigzka dla dzieci czeskiego pedagoga
i filozofa Jana Amosa Komernskiego, ktérego pedagogiczng tworczos¢ w szczegdlny sposb
potraktowata w swoim przemoéwieniu noblowskim Olga Tokarczuk?. Pansofia Komeriskiego,
jako Zrodto omniscencji, stata sie dla noblistki istotnym elementem ludzkiego zycia, emo-
cjonalnego zaangazowania umystu, potrzeby wolnosci i solidarnosci, artystycznego widze-
nia cztowieka i Swiata.

Wwydanym w 1928 roku tomie Prawo dziecka do szacunku Janusz Korczak pisat nastepujgco:

Bacznos¢: zycie wspotczesne ksztattuje silny brutal, homo rapax: on dyktuje metody dzia-
tania. Ktamstwem sg jego ustepstwa dla stabych, fatszem czes¢ dla starca, rownoupraw-
nienie kobiety i zyczliwo$¢ dla dziecka. Btgka sie bezdomne uczucie-kopciuszek. A wtasnie
dzieci - ksigzeta uczu¢, poeci i mysliciele. Szacunku, jesli nie pokory, dla bialego, jasnego,
niepokalanego, wietego dzieciectwa?.

W tym najwazniejszym pedagogicznym tomie Korczak uczynit kulturowy horyzont dziecka,
jego nadwrazliwo$¢ zmystoéw i dzieciecg pasje zrodtem wiasnej pedagogicznej miary. O czto-
wieczenstwie w najlepszym jego wydaniu, bo dzieciecym, moéwit i pisat przez cate swoje
zycie*. Jego literackos¢, pojmowana jako dziatanie pedagogiczne, przyczynita sie do rowno-
uprawnienia literatury dla dzieci®. A pedagogia, ktorg Korczak uprawiat w codziennym zyciu,
polgczyla sie z jego biografig i stata sie swoistym ,fenomenem edukacyjnym”e.

1 Qlga Tokarczuk, ,,Czuty narrator”, w: Czuty narrator (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020), 261-291.

2 Tamze, 270.

3 Janusz Korczak, Prawo dziecka do szacunku (Warszawa: Biuro Rzecznika Praw Dziecka, 2012), 43.

4 Joanna Olczak-Ronikier, Korczak. Préba biografii (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2002).

5 Michat Glowiriski, ,Literacko$¢ jako dziatanie pedagogiczne”, w: Janusz Korczak — Zycie i dzieto. Materiaty
z Miedzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa 12-15 paZdziernika 1978 (Warszawa: WSiP, 1982), 224.

6 Elzbieta Dubas, wstep do W stulecie metody biograficznej. Refleksje i przyktady badar z perspektywy polsko-
frankoforiskiej, red. Elzbieta Dubas, Aneta Stowik (£.6dZ: Wydawnictwo Uniwersytetu Lddzkiego, 2020), 8.
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Pedagogia jako zbior praktyk edukacyjnych

Pedagogia Korczaka jest rzadko spotykanym w literaturze i praktyce pedagogicznej autentycz-
nym rodzajem liberalnej refleksji o wychowaniu — tak o ponadczasowym charakterze peda-
gogii Janusza Korczaka napisat Bogustaw Sliwerski’. W artykule Pedagogia Janusza Korczaka
autor ten® wytlumaczyl na wstepie, ze pedagogika jest naukg o ksztalceniu i wychowaniu,
a pedagogia to holistyczny, calkowity zakres myslenia o wychowaniu i praktyce edukacyj-
nej, oparty na idei sumienia i autoodpowiedzialnosci. Z kolei pedagogia pojmowana przez
Zbigniewa Kwiecinskiego jako ,,wzglednie spojny i trwaty zbioér praktyk edukacyjnych, ktére
sg mozliwe do zrekonstruowania przez refleksyjnych praktykow, uczestnikéw tych praktyk,
chetnych do moéwienia i pisania o nich, formutowania algorytméw owych statych zacho-
wan i drobnych w nich innowacji, nie naruszajgcych ich istoty”®, stanowi dzisiaj, zdaniem
autora Nieobecnych dyskursow, jeden z gtéwnych nurtéw myslenia o edukacji. Jak sugeruje
Kwiecinski, zrédet trwatosci tak zdefiniowanej pedagogii nalezy szukac¢ przede wszystkim
poza edukacjg: w inspiracjach ptyngcych z lektury dziet filozofow, psychologdw, socjologdw,
analizy i interpretacji tekstow literackich, synektyki i odbioru pozostatych tekstéw kultury.
Jednym stowem — w komunikowaniu sie ze sobg bardzo réznych dyscyplin nauki i sztuki.
To one przynosi¢ majg wymierne efekty pedagogiczne. Wedtug Kwieciniskiego w typologii
pedagogii nurtéw gtéwnych szczegdlng role odgrywajg pedagogie poboczne, zwigzane z two-
rzeniem tozsamosci, kontestacyjne, wolnosciowe, opozycyjne i w pewnym sensie karnawa-
lizujgce. Stajg sie one zrodtem kreatywnosci, afektywnosci, odmiennosci, ale takze Smiechu,
ironii i zabawy. Wszak zabawa jest pierwotniejsza niz kultura'®. ,A Ironia - to tadne imie dla
paskudnej dziewczynki”. Przewrotnie powtérzy¢ by mozna za Arturem Danielem Liskowac-
kim. I Bohdanem Zadurg!!.

7 Bogustaw Sliwerski, ,Pedagogika Janusza Korczaka”, w: Pedagogika, red. Zbigniew Kwieciniski, Bogustaw
Sliwerski (Warszawa: PWN, 2011), 335-347.

8 Tenze, Ponadczasowa wartos¢ pedagogii Janusza Korczaka, https://mysliwiec.szkola.pl/korczakowychow.pdf,
dostep 14.04.2021.

9 Zbigniew Kwieciniski, ,Problem pedagogii nurtéw gtéwnych i pobocznych”, w: Monika Jaworska-Witkowska,
Zbigniew Kwieciniski, Nurty pedagogii. Naukowe, dyskretne, odlotowe (Krakéw: Wydawnictwo Impuls, 2011),
20.

10 Johan Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako Zrédto kultury, ttum. Maria Kurecka, Witold Wirpsza (Warszawa:
Czytelnik, 1985), 11.

11 Zob. IV strone oktadki ksigzki Artura Daniela Liskowackiego, Brzuch Niny Conti (Szczecin: Wydawnictwo
Forma, 2019).

89



90

URSZULA CHECINSKA

Pedagogia teatralna i eskapizm sceniczny

Teatralna narracyjnosc przezy¢ i doswiadczen, dopetniona muzycznie i aksjologicznie, odnaj-
duje swoje szczegdlne miejsce w autobiograficznych formach uprawianych przez Liskowac-
kiego skutecznie od poczgtku twérczosci. Teatralna scena stanie sie dla pisarza-teatrologa
najwazniejsza. Eskapizm sceniczny obejmowac bedzie calg tworczos$¢ Artura Daniela Lisko-
wackiego, takze te krytyczng. Teatralne poréwnania stang sie wzorem ,$wiata przezywa-
nego”, ktory pisarz konfrontowa¢ bedzie nieustannie z wtasnym swiatopoglagdem, z upodo-
baniem siegajgc do teatralnych cytatow i teatralnej kultury pamieci. Wpisywac sie w nig beda
w szczegollny sposob osoba i tworczos¢ Stanistawa Wyspianskiego. Artur Daniel Liskowacki,
cztonek studenckiego zespotu teatralnego w Poznaniu, a po studiach wieloletni recenzent
teatralny w Szczecinie, konsultant literacki Teatru Lalek ,,Pleciuga”, autor sztuk teatralnych
i stuchowisk radiowych emitowanych w Teatrze Polskiego Radia, wieloletni juror konkur-
sow, festiwali i przegladéw teatralnych — wzorem Wyspiariskiego wigza¢ bedzie kategorie
»teatru osobistego”!? z mikrokosmosem ludzkim i wlasng praktyka teatralng wynikajacg ze
spotkan z ludZzmi teatru. Stad intensyfikacja Srodkéw artystycznego wyrazu i upodobanie
Liskowackiego do teatralnych form.

Pedagogia teatralna to najwazniejszy nurt catozyciowej pedagogii Liskowackiego trakto-
wanej jako wiodgca w trajektorii edukacyjnej. To pierwszy nurt pedagogii autora Balbaryka
i Skrzydlatych Pséw wynikajgcy z wyksztatcenia Liskowackiego, absolwenta teatrologii stu-
diowanej pod kierunkiem prof. Dobrochny Ratajczakowej w Poznaniu. Teatralna erudycja
i teatralna pasja, otwarto$¢ wobec §wiata literatury i sztuki wnoszg do jego pedagogii, ktéra
ma niemal podioze genetyczne, nowg wartos¢. Artur Daniel Liskowacki jest synem nauczy-
cielki jezyka polskiego Danieli Liskowackiej i pisarza Ryszarda Liskowackiego, prozaika, poety,
autora sztuk scenicznych i ksigzek dla mtodziezy. Pedagogia ma stuzy¢ edukacji do uczestnic-
twa w kulturze, ale takze realizowaé cele wychowawcze zwigzane gtéwnie z wczesnoszkolng
edukacjg polonistyczng, takie jak ksztaltowanie pozgdanych postaw wobec Swiata, wobec
spoteczenstwa, dziet kultury i sztuki, Srodowiska przyrodniczego. A takze rozwija¢ zdolno-
Sci poznawcze i zainteresowania indywidualne stuzgce rozbudzaniu wrazliwosci estetycznej
dziecka, ksztaltowane réwniez poprzez zabawy teatralne doskonalgce umiejetnosci spoteczne,
ktére warunkujg skuteczne porozumiewanie sie i doskonalenie kultury jezyka. Tworczos¢

12 Katarzyna Fazan, ,Teatr nie-ogromny. Idee formy kameralnej w mysli Stanistawa Wyspiariskiego”, w:
Stanistaw Wyspiariski. W labiryncie swiata, mysli i sztuki, red. Anna Czabanowska-Wrébel (Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2009), 291-307.
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Artura Daniela Liskowackiego dla dzieci, poddana dramatyzacji'* obejmujgcej rézne techniki
teatralne, doskonale wpisuje sie rowniez w ramy przektadu intersemiotycznego i ,edukacje
poprzez zachwyt”!* rozwijajgcg dzieciecg sktonnos¢ do dziatan artystycznych, ksztattujgcych
wyobraznie i czynny jezyk dziecka.

»Literatura dla dzieci nie musi méwi¢ catej prawdy, co wiecej nie powinna. Kto wchodzi ze
Swiatta w ciemnos¢, musi miec czas, by oswoic¢ wzrok”!® — napisze Artur Daniel Liskowacki
w eseju o wymownym tytule Skqd wraca Krzys, pochodzgcym z tomu Brzuch Niny Conti.
Inspiracje ze $wiata literatury, zwlaszcza dzieciecej, gtéwnie angielskiej i skandynawskiej,
uwidaczniajg sie w jego tworczosci nieustannie. Kreacje poszczegolnych postaci to misterne
budowanie dla nich rdl scenicznych, stad zmiany nastroju, umiejetnos¢ tgczenia przestrzeni
realistycznej z fantastyczng. A wszystko to poddane zmystowi obserwacji, wielosci skojarzen,
zapisanych dynamicznie w jezyku, ktorego sitg staje ironia — gorzka figura dystansu. ,,Ironia —
tadne imie dla paskudnej dziewczynki”!¢ - powtoérzy za Arturem Liskowackim Bohdan Zadura.

Pedagogia poetycka i pedagogia basniowa

Pozytywne potgczenie intelektu z emocjami, ktore niesie ze sobg radosé¢, przyjemnos¢
i zachwyt, pozwala na zespolenie pedagogii Liskowackiego z mysleniem praktycznym. Z wcze-
sng edukacjg, w ktorej literatura dla dzieci odgrywa bardzo wazng role w procesie wychowania,
wprowadza w tradycje kulturowg, przygotowuje do odbioru literatury wysokoartystycznej.
Obecno$¢ metafor dopetniona magig frazy poetyckiej pojawia sie we wszystkich utworach
Liskowackiego adresowanych do dzieciecego odbiorcy. Dziecieca nadwrazliwos$¢ zmystow,
samo$wiadomos$¢ emocjonalna, potgczona z empatig i nostalgia za czasem minionym daja
mu uczucie twérczej niezaleznosci i egzystencjalng wolnosc¢ absolutng. Pozostate pedagogie:
poetycka, basniowa, autobiograficzna, dokumentujg kolejne formy postepowania, nabywa-
nia wiedzy i umiejetnosci. Wszystkie nawzajem sie ze sobg 1gczg i uzupelniajg. Pedagogia
poetycka Liskowackiego jest obrazem i ekspresjg autobiografii wykreowanej mocg poetyckiej
wyobrazni. Pedagogia basniowa, ktéra najwidoczniejsza jest w trylogii o Balbaryku i tomie
Straszny smok Synoptycy, nawigzuje do liryki dzieciecej. Postrzegana przez pryzmat dorosto-
Sci, zbliza tworczosc¢ Liskowackiego do prozatorskiej twdrczosci Korczaka. Kolejne basniowe

13 Tworczo$¢ Liskowackiego dla dzieci zostata wpisana w modut ,Literatura i kultura regionu” w projekcie
dydaktycznym , Kultura — Edukacja - Kompetencje” (POWR.03.01.00-00KN 17/18) realizowanym przez
Katedre Wczesnej Edukacji w Instytucie Pedagogiki US.

14 Zob. Urszula Checiniska, ,,Poezja w kontekscie wczesnej edukacji. Trzeba »$wiat przytapa¢ na innosci« —
wiersze Wistawy Szymborskiej w odbiorze pieciolatkdw”, Konteksty Pedagogiczne 2 (2020), 15: 387-402.

15 Artur Daniel Liskowacki, ,Skad wraca Krzy$?”, w: tegoz, Brzuch Niny Conti, 200.
16 Zob. przyp. 11.

91



92

URSZULA CHECINSKA

historie, wydane takze osobno, takie jak Bardzo ciepte kraje, Tuptaszek i Wigorek, Pudetko kre-
dek, Przedziwne przygody czajnika z gwizdkiem, Pierscier Kocie Oczko, Straszny smok Synoptycy,
Bursztynowa rybka, Krél Drzew, wypelniajg sie autobiograficznym wymiarem basniowosci,
ktora tgczy sie zawsze z ideg powrotu do dziecinstwa. Pedagogie poetycka i basniowa wpisujg
sie w rodzinny krag wczesnego gniazda i wezesnej edukacji, ktéry odnajdzie swoje miejsce
w stylizacji konstrukcyjnej i jezykowej utworéw literackich autora Powrotu Guliwera. W pierw-
szym wierszu pochodzgcym z debiutanckiego tomu o znamiennym tytule Sielanki, ktory jest
poetyckim hotdem ztoZzonym Jonathanowi Swiftowi, nazywanemu przeciez ,,mistrzem ironii”.

Autorskie igranie z konwencjg literackg Liskowacki podejmuje takze w trylogii o Balba-
ryku. Jest to opowies$¢ o samym Liskowackim, o jego poszukiwaniach teatralnych, basniowych
i poetyckich. Poprzez dzieciecy sensualizm i dzieciece akty twdrcze powraca on do gestow
z dziecinstwa, osobistych wyznan, sugestywnych obrazdw, sposobu przezywania §wiata, jed-
nym stowem - do przestrzeni autobiograficznej. Autobiografizm bowiem totalnie wypetnia
tworczos¢ Liskowackiego. Jak pisze Duccio Demetrio'’, autobiograficzny sojusz jestestw, ktory
sprowadza sie do uktadania w catos¢ zasadniczych i marginalnych doswiadczen wlasnego
zycia, pomaga zaakceptowac siebie. Na tym polega jego niezwykta warto$¢ pedagogiczna'®.
Proza Liskowackiego jest gleboko sensualistyczna, przedmioty w jego Swiecie majg swoje
wiasne historie, wlasny czas, emocje i poszczegdlnosc, wzbogacajg jezyk dziecka leksykal-
nie i stylistycznie, aktywizujg myslenie, wptywajg na pamiec i sfere emocjonalng dziecka,
ksztattujg styl jego wypowiedzi.

Kazdy mogt sobie po Tutaju wedrowad, ile tylko chciat, bo cho¢ nie wiem jak dtugo wedro-
wal, to zawsze przypadkowo spotkane stworzonka, na pytanie, co to za kraina, odpowiadaty
mu: Tutaj. To bardzo mite uczucie chodzi¢ sobie wszedzie i wcigz by¢ w krainie Tutaj".

Jak wida¢ z zatgczonego cytatu, Liskowacki jest uwaznym obserwatorem i narratorem,
ma dar konstruowania fabuly basniowej?’. Umie dostrzega¢ wartos$¢ dzieciecych spostrze-
zen, potrzeb i odczu¢, ktére dopetnia bardzo subtelnym zartem, dowcipem i ironig. Balba-
ryk, bohater trylogii Liskowackiego uznanej przez krytyke literackg za najciekawszy debiut
w dziedzinie literatury dzieciecej lat 80., napisanej i zilustrowanej na nowo w 2009 roku,

17 Duccio Demetrio, ,Dojrzatos¢ i intymnos¢. Tajemny sojusz jestestw”, w: tegoz, Autobiografia. Terapeutyczny
wymiar pisania o sobie, ttum. Anna Skolimowska (Krakéw: Wydawnictwo Impuls, 2000), 23.

18 Tamze, 30.

19 Artur Daniel Liskowacki, Balbaryk i Skrzydlate Psy (Warszawa: Wydawnictwo Telbit, 2008), 5-6.

20 Bogdan Twardochleb, ,M6j dom w Krainie Tutaj. O Szczecinie w tworczos$ci Artura Daniela Liskowackiego”,
Pogranicza 1 (1998): 39-44.
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reprezentowac bedzie §wiat meski. W przeciwienistwie do Ironii stanie sie bardzo grzecznym
stworzonkiem i — jak napisze autor w rozdziale pierwszym — bedzie to czasem klopotliwe. Bo
pojawiac sie potem bedg Czarne Skrzydlate Psy, Sumak przypali §liwkowy placek i wszystko
wskazywac bedzie na to, ze bez przygdd to sie nie obedzie. Basn zycia Liskowackiego toczy
sie tak jak basn zycia Andersena w basniowym teatrze rzeczy. ,,Rzeczy sg dla mnie no$nikiem
emocji, tajemnicy dotyczacej nas wszystkich”?! — wyznaje autor Sniezynka.

Pedagogia autobiograficzna

Okolica dziecinistwa jest dla Liskowackiego zawsze punktem wyjscia do snucia historii wtasnej,
waznym miejscem autobiografii intelektualnej i duchowej. Poczgtkiem poszukiwan wlasnej
autentycznosci. Wzorem Marcela Prousta tworzy on wlasng ,,autobiografie wyobrazong”?2.
Szczecin jako przestrzen autobiograficzna, interpretowana w kontekscie catej twoérczosci
Liskowackiego, nabiera wiec szczegdlnego znaczenia. Staje sie miejscem niewyczerpanego
bogactwa tematdéw, ulubionych metafor i doznan zmystowych.

»,Herb. Zawsze miatem wrazenie, ze stowo to ma intensywny, cierpko-stodki zapach. Jak
dziecinstwo. Bo tez zadna pora naszego zycia nie przechowuje w pamieci tak mocnych zapa-
chéw jak ono. A moje dziecinstwo to wilasnie ta ulica”? - tak rozpoczynajg sie Ulice Szcze-
cina, wydane po raz pierwszy w 1995 roku. Herbowa, Jasne Btonia, ,,Oginski z Haendlem,
Szymanowski z Beethovenem, Moniuszko z Wagnerem”?. To sg te zaczarowane miejsca
Artura Daniela Liskowackiego?. Miasto bedzie dla niego miejscem ,,praktykowania autobio-
grafii”?. 1 ,wahan jezyka”?, ktore stang sie egzemplifikacjg aleatorycznej pamieci i mnemo-
nicznych zjawisk. Osobistych uczué¢ i muzycznych reminiscencji, ktore realizowac sie bedg

21 «Kazdy pisze pierwszg ksigzke dla siebie». Z Arturem Danielem Liskowackim rozmawia Urszula Checiriska,
Guliwer 6 (1996): 30-34.

22 Zob. Anna Legezynska, ,, Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiac sie nad jednym Zyciem... Biografistyka jako
hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie 1 (2019): 24.

23 Artur Daniel Liskowacki, Ulice Szczecina (Szczecin: Wydawnictwo Albatros, 1995), 9.
24 Tenze, ,,Jasne Btonia”, w: tamze, 53.
25 Urszula Checinska, ,,Z Herbowej do Krainy Tutaj”, Guliwer 6 (1996): 17-18.

26 Jerzy Madejski, ,,Praktykowanie autobiografii”, w: tegoz, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury
dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2017),
11-23.

27 Michat Pawel Markowski, ,Wahania jezyka”, w: Marcel Proust, Pamiec i styl, wybor, oprac. i wstep Michat
Pawet Markowski, ttum. Marek Bienczyk, Janusz Marganski, Michat Pawet Markowski (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2000), 5-25.
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w autobiograficznym akcie tworzenia. Jak pisze Philippe Lejeune?®, odpis musi by¢ zgodny
z oryginatem. Tak wazny dla biografii i autobiografii pakt referencjalny wyznacza bowiem
zasady konstruowania tekstu, wptywa na charakter i tozsamos$¢ gatunku.

Muzyczna topografia miasta splata sie wiec z historig wlasng pisarza®, ktory swdj pierwszy
muzyczny trop zapisze w debiutanckim tomie Sielanki w utworze pod znamiennym tytutem
Dziecko w czasie. Muzyczne tropy pojawiaja sie we wszystkich utworach literackich Artura
Daniela Liskowackiego. Szczeg6lng role odegrajg w nominowanej do Nagrody Nike powie-
Sci Eine kleine, ktérej bohaterem stanie sie maty Heini. Tworczo$¢ Liskowackiego, ktéra roz-
pieta jest miedzy Arkadig a Katastrofg, tgczy sie ewidentnie ze sztukg zycia, pozwala wejs¢
pisarzowi w rytm dziecinstwa. Tego z wiersza kalt-warm z tomu Atlas ptakow polskich®, tego
z powiesci Eine kleine, w ktérej stychac gtosy dziecinstwa. I tego, ktére wpisuje sie heroicznie
w rok polski jako jesien Lilka®!. Zydowskiego $wiadka ,zydowskich wojen”, pilnego czytelnika
Bankructwa matego Dzeka Janusza Korczaka. Heini, Lilek, Muszka, chtopiec w marynarskim
ubranku z Ulic Szczecina, ten sam chlopiec z Cukiernicy Pani Kirsch. Jak Oskar Matzerath,
jak Weiser3? Dawidek, jak Bruno z ulicy Florianiskiej. Razem z autorem wszyscy dorastajg do
Swiata fantastyki, transcendencji, czarodziejstw i cudownosci. Watek wedréwek-poszukiwan
wzbogacony zostanie w dzieciecej tworczosci autora Autoportretu ze szminkq wieloznaczng
symbolikg odwotujgcg sie do romantycznego modelu dzieciecosci, inspirowanego Ander-
senowskg metafizyka i filozoficzng glebig. Literatura i sztuka wigzg sie z pierwszymi emo-
cjami i fantazmatycznag tadnoscig, ktora upersonifikowana lgczy sie z czystg grag wyobrazni
i semantyczng grg dziecka. Tak jak to ma miejsce w tworczosci Liskowackiego, autora trylogii
o Balbaryku, w ktdrej pojawiac sie bedg Dobre Wr6zki, Koty w Butach, Kréliki w Cylindrach,
Muminki i Migotki, Bromby, Rusalki, Trolle i Olbrzymy przer6znej wielkosci. A wszystko to
zmiesci sie w Krainie Tutaj, ktérej topografia przypominac bedzie Milne’owski raj. Za sprawg
Zaczarowanych miejsc Christophera Milne’a Liskowacki podejmie trudny autobiograficzny
trop dopiero po latach. Familiarny charakter dedykacji wskazuje na silne zwigzki Artura
Daniela Liskowackiego z wtasng rodzing i wlasnym dziecinstwem. Wieloletnia kulturotwoércza

28 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyniska,
thum. Wincenty Grajewski, Stanistaw Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszynska (Krakow:
Universitatis, 2001), 46—-47.

29 Urszula Checiniska, ,Muzyczne przestanie Artura Daniela Liskowackiego”, Pogranicza 5 (2001): 110-111.

30 Artur Daniel Liskowacki, ,kalt-warm”, w: Atlas ptakéw polskich (Szczecin: Wydawnictwo Albatros, 1994),
41.

31 Tenze, ,Ttocznia maku”, w: Hotel Polski (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2020), 184-301.

32 Janusz Korczak, ,Prawidta zycia. Pedagogika dla mtodziezy i dorostych”, w: Prawidta zZycia. Publicystyka dla
dzieci (Warszawa: Biuro Rzecznika Praw Dziecka, 2003), 5—-122. Zob. tez: Artur Daniel Liskowacki, ,,Ryszard
Liskowacki (1932-2006)”, Pryzmat Literacki 1 (2020): 71-78.
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dziatalnos$¢ ojca, Ryszarda Liskowackiego, autora wzorowanego na twoérczosci Janusza Kor-
czaka Kajtka Czarodzieja®, wystawionego w 1963 roku w Teatrze Lalek ,,Pleciuga”, wywarla
niewatpliwie wielki wplyw na twoérczosc¢ syna. Zaréwno w aspekcie poznawczym, jak i eduka-
cyjnym oraz socjalizacyjno-wychowawczym®, przynoszacym pozytywne motywacje wycho-
wawcze, ale i pisarskie rozterki i dylematy tworcze. W tomie Brzuch Niny Conti w eseju Skqd
wraca Krzys? Artur Daniel Liskowacki sugestywnie napisze:

W Zaczarowanych miejscach Christophera Milne’a, pierwszej ksigzce, ktérg Christopher
Robin -Krzy$ od Puchatka — napisat i opublikowat (znamienne: miat wtedy lat piecdziesigt
cztery), starajac sie wyzwoli¢ ostatecznie od swojego ojca, ktéry juz nie zyl, od przesztosci,
ktora wpisata jego zycie w literature, i od tej literatury, ktéra nie pozwalata mu zy¢ wta-
snym zyciem — zakonczenie Chatki Puchatka wyja$nione jest tak: ,W ostatnim rozdziale
nasze drogi sie rozchodzg — pisze Christopher. — Ja odtad bede uczniem. Dziecko i jego
mi$ pozostang i bedg bawi¢ sie w zaczarowanym miejscu na skraju lasu”. Ladnie i prosto.
Christopher Milne dystansuje sie tym fragmentem, i catg zresztg ksigzkg — od zamierzo-
nego (przez ojca) ,dziedzictwa”. Rozumianego jako obowigzek nieustannego dzwigania
na sobie i Puchatka, i Krzysia. Ja poszedtem do szkoty w $wiat, dziecko zostato z misiem.
I wszyscy sg szczesliwi®.

Autosocjalizacja i prawa dziecka

Dziecko jako podmiot liryczny, dziecko jako narrator i dziecko jako bohater literacki zyskuja
w tworczosci Liskowackiego szczegdlny status. Czute wspominanie, emocjonalne impresje
muzyczne, staro§wiecki sentyment do rzeczy i umitowanie dla sceny speiniajg niezwykle
wazne funkcje — budujg pedagogiczng narracje zwigzang z odkrywaniem podmiotowosci
dziecka. Uniwersalizm, mgdro$¢, zabawowos$c¢ i dydaktyzm 1gczg sie ze sobg, dostarczajgc
dziecku metaforycznej wiedzy o §wiecie i jego problemach. Dzieciece lektury uwiktane sg

w caloksztatt biografii edukacyjnej dziecka, odgrywajg wazna role, sg jak ,wczesne intuicje”

artystyczne®. Wszystko to wpisuje sie, jak sugeruje Bogustaw Sliwerski®’, a powtarza

33 W 1963 roku w Teatrze Lalek ,Pleciuga” odbyta sie premiera Kajtka Czarodzieja Ryszarda Liskowackiego,
napisanego na motywach Kajtusia Czarodzieja Janusza Korczaka. Rezyserowat Krzysztof Niesiotowski.

34 Zob. Kazimierz Pospiszyl, Ojciec a wychowanie dziecka (Warszawa: Wydawnictwo Zak, 2012).

35 Liskowacki, ,,Skad wraca Krzys$?”, 201.

36 Rudolf Arnheim, ,Wczesne intuicje”, w: Myslenie wzrokowe, thum. Marek Chojnacki (Gdansk: stowo/obraz
terytoria, 2011), 9-21.

37 Bogustaw Sliwerski, Pedagogika dziecka. Studium pajdocentryzmu (Gdansk: Gdanskie Wydawnictwo
Psychologiczne, 2007), 101-108.
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Barbara Smoliniska-Theiss, w najwyzszy model autonomii dziecka, nazywany samowycho-
waniem albo autosocjalizacjg, ktéra pozwala mu sta¢ sie kompetentnym badaczem swojego
autonomicznego dzieciecego $wiata. Korczakowski aksjomat dziecko-cztowiek, bo ,nie ma
dzieci - sg ludzie”, Liskowacki przyjmuje jako wtasny. I dla niego, tak jak dla Janusza Korczaka,
prawa dziecka sg zadaniem edukacyjnym wyniesionym z rodzinnego domu. Liskowacki we
wszystkich swoich utworach dla dzieci opowiada sie po ich stronie, ich praw i przywilejow.
Parafrazujgc stowa Floriana Znanieckiego, mozna by wiec powiedzie¢, ze wspotczynnik dzie-
cinstwa w tworczosci Liskowackiego, jak wspotczynnik dziecinstwa w tworczosci Korczaka,
jest bardzo wysoki®.

Fundamentem pedagogii Korczaka jest dialog z dzieckiem. O cztowieczenstwie w najlep-
szym wydaniu, bo dzieciecym, Janusz Korczak mowit i pisat przez cate swoje zycie. Godnos¢
cztowieka — dziecka za jego sprawg stala sie pedagogicznym przestaniem zwigzanym z odkry-
waniem podmiotowosci dziecka, jego praw, ,,prawidet zycia”, wszystkiego tego, co dziecku
sie wy$nito i wymarzylo. Zdaniem Korczaka dzieci to ,.ksigzeta uczué, poeci i mysliciele”.
O innej skali doswiadczenia i innej grze uczué. O innej pedagogii, ktéra sama w sobie jest
przeciez warto$cig, jak pisat Bogustaw Sliwerski*'. Wspétczesne zycie toczy sie dzisiaj dalej
miedzy nieograniczong konsumpcjg, narastajgcymi w szybkim tempie réznicami, brakiem
uniwersalnych wzoréw i wzorcéw, panujgcg w Swiecie coraz bardziej glokalizacjg, miksofilig
i miksofobig*. A tak rozpoczyna sie tom autorstwa Zygmunta Baumana O edukacji. Rozmowy
Z Riccardo Mazzeo, do ktérego wstep napisat znakomity pedagog Zbigniew Kwiecinski®.
W swiecie, w ktorym — jak pisze Olga Tokarczuk w tomie Czuty narrator — coraz bardziej bra-
kuje nam nowych stéw, nowych metafor, nowych basni, literatura dla dzieci staje sie wiec
wartos$cig samg w sobie. A dzieciecos¢ jako spos6b myslenia i widzenia §wiata stanowi¢ moze
klucz do twérczosci wielu wybitnych pisarzy. I tak dzieje sie w przypadku twdrczosci Artura
Daniela Liskowackiego*.

38 Barbara Smoliriska-Theiss, Korczakowskie narracje pedagogiczne (Krakow: Wydawnictwo Impuls, 2014), 150.
39 Tamze.

40 Korczak, Prawo dziecka, 43.

41 Bogustaw Sliwerski, ,Pajdocentryzm a prawa dziecka”, w: tegoz, Pedagogika dziecka, 80-81.

42 Zygmunt Bauman, ,Miedzy miksofilig a miksofobig”, w: tegoz, O edukacji. Rozmowy z Riccardo Mazzeo, thum.
Patrycja Poniatowska (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej, 2012), 9-14.

43 Zbigniew Kwiecinski, ,,Zamiast przedstowia”, w: tamze, 7-8.

44 Urszula Checiniska, ,,Artur Daniel Liskowacki”, w: Literatura na Pomorzu Zachodnim do korica XX wieku.
Przewodnik encyklopedyczny, red. Inga Iwasiow, Erazm Kuzma (Szczecin: Kurier-Press, 2003), 231-233.
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Zakonczenie

Pedagogia Artura Daniela Liskowackiego, ktéry na wzor Janusza Korczaka uprawia swoisty
eskapizm pedagogiczny, jest holistyczna i interdyscyplinarna, wigze sie w ewidentny spo-
sOb z podmiotowoscig dziecka i jego kreatywnoscig. Wyplywa z madrosci autora wynikajg-
cej z ,,czutego” obcowania z dzieckiem, ze wspdlnoty paidialnych doswiadczen. Jest rodza-
jem erudycyjnego projektu edukacyjnego, konfrontujgcego przesztos¢ jako kontekstualng
ekspresje podmiotu z terazniejszoscig, postrzegang jako Swiadomos¢ zycia i uciele$nienie
w kulturze. Wiaze sie z potrzebg wzmacniania dzieciecej indywidualnosci, oryginalnosci
myslenia, ekspresji tworczej. Jest swiadectwem aktywnego stosunku do Swiata. Przywraca
dziecku basniowg wrazliwos¢ i poetyckg autentycznos¢, znaczgco poszerzajac jego zasob
leksykalny. Jest najdoskonalszg egzemplifikacjg niezwyktej dbatosci Liskowackiego o kul-
ture stowa. Staje sie ono zrédtem kreatywnosci, afektywnosci, odmiennosci, ale takze ironii,
$miechu i zabawy. Wszak zabawa jest pierwotniejsza niz kultura®. A Ironia? A ,Ironia — to
tadne imie dla paskudnej dziewczynki”. A Balbaryk? A Balbaryk, jak to chlopiec, ulegnie
jej ,najbtekitniejszym oczom”4. I tak jak jego autor z chtopiecym zapatem budowac bedzie
etiologiczny mit wtasnej dzieciecej dojrzatosci, ktéra stanie sie po latach kwintesencjg naj-
czystszej erudycyjnej pedagogii. Potraktowac by jg mozna jako autentyczny rodzaj liberalnej
refleksji o wychowaniu, opartej na idei poetyckiego sumienia i pisarskiej autoodpowiedzial-
nosci. Wynikajgcej z dzieciecej czutosci, filozoficznego myslenia, poetyckiej kontemplacji
i ekspresji tworczej. W czasach, w ktorych, jak pisze Artur Daniel Liskowacki w felietonie
Krél Eryk¥’, niedostatek skutecznego zdziwienia* wynikajgcego z prawdziwych kontaktow ze
sztuka i oryginalnego przezywania Swiata powierzony zostanie wytgcznie ukrytej kamerze,
wydaje sie to bardzo wazne i bardzo zobowigzujgce. W antynomii do retoryki spoteczenstwa
spektaklu i glokalizacji cyfrowego swiata rodzi sie przeciez codziennie ,,czuty narrator”,
odbiorca literatury i sztuki — dziecko, ktorego dziecieca czuto$¢é wigze sie z filozoficznym
mysleniem, poetyckg kontemplacjg i ekspresjg tworczg.

45 Zob. przyp. 11.

46 Artur Daniel Liskowacki, Najbtekitniejsze oczy. Opowiadania dla dzieci (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie,
1987).

47 Tenze, ,,Krdl Eryk”, Twdrczos¢ 11 (1998): 118.

48 Jerome Seymur Bruner, O poznawaniu. Szkice na lewq reke, thum. Ewa Krasinska, przedm. Bogdan Suchodolski
(Warszawa: PIW, 1971), 6.

49 Tokarczuk, Czuty narrator, 261-291.
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A boy and a girl. Pedagogy of Artur Daniel Liskowacki

Summary

The author of the article, using the term “pedagogy” taken from the publications of Zbigniew
Kwieciniski and Bogustaw Sliwerski, discusses the pedagogical aspects of Artur Daniel Liskowacki’s
work for children. The main goal of Liskowacki’s pedagogy is education for participation in culture
and the implementation of educational goals related to early school Polish education. According
to the author, Liskowacki’s pedagogy is clearly connected with the subjectivity of the child and
his creativity, it fits into the framework of intersemiotic translation, it develops a child’s tendency
to artistic and linguistic activities. The article is a review, it is a preview of a monograph in the
field of literary pedagogy and pedagogy of creativity.
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pedagogy, pedagogy of the child, pedagogy of literature, literature for children
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»oonata niemozliwa”?
Eine kleine w przektadzie na jezyk niemiecki

Streszczenie

Artykut poswiecony jest analizie porownawczej przektadu powiesci Eine kleine (2000) Artura
Daniela Liskowackiego na jezyk niemiecki pod zmienionym tytutem Sonate fiir S. (2003). Wycho-
dzac od rozwazan na temat muzycznej kompozycji utworu, ale takze w nawigzaniu do przemyslen
Friedricha Ernsta Daniela Schleiermachera na temat dwéch mozliwych metod przektadu tekstéw
literackich, tzn. — w dzisiejszej terminologii — jego adaptacji lub egzotyzacji, wykazano pewne
mankamenty przektadu, ktére spowodowaly, ze muzyka rozbrzmiewajgca w zdaniach Liskowac-
kiego w polskim oryginale w przektadzie na jezyk niemiecki niestety bezpowrotnie zanikta. Gtow-
nymi tego przyczynami wydajg sie wzgledy marketingowe niemieckiego wydawcy oraz podjeta
z tego powodu przez ttumaczke proba dostosowania (adaptacji) utworu do gustéw czytelnikow
niemieckiej sentymentalnej literatury wspomnieniowej i w zwigzku z tym narzucenie powiesci
Liskowackiego znaczenia podrdzy sentymentalnej do utraconej krainy dziecinistwa lub mtodo-
Sci. Wskazuje na to przede wszystkim pominiecie w przektadzie niemieckim podtytutu polskiego
oryginatu ,quasi una allemanda”, a wiec kluczowej wskazowki dla wtasciwego odczytania utworu,
bedgcego przeciez jedynie ,,poniekqd historig niemiecky”, gdyz w rzeczywistosci jest on prébg
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spojrzenia na historie miasta S. (Stettin — Szczecin) przez jego polskiego wspdtczesnego miesz-
karica, ktéry stara sie odtworzy¢ jego obraz widziany oczami dawnych niemieckich mieszkaicéw.

Stowa kluczowe
przektad literacki, muzyczna kompozycja utworu literackiego, powies¢ jako sonata

Powie$¢ Artura Daniela Liskowackiego Eine kleine (2000), opisujgca z perspektywy pokolenia
powojennego losy mieszkancow niemieckiego Stettina i istniejgcego w Szczecinie w latach
1949-1955 Niemieckiego Domu Kultury imienia Przyjazni Polsko-Niemieckiej, ukazata
sie na niemieckim rynku wydawniczym w ttumaczeniu Joanny Manc w 2003 roku, wydata
jg monachijska oficyna Albrechta Knausa pod zmienionym tytutem Sonate fiir S.! Chociaz
polski oryginatl ma niemiecki tytut, to jednak jego zmiana byla jak najbardziej uzasadniona,
poniewaz przecietny niemiecki odbiorca z pewnoscig nie kojarzyltby oryginalnego tytutu
Eine kleine — zgodnie z intencjg autora — z serenadg Mozarta, mimo Ze po wpisaniu tytutu do
wyszukiwarki internetowej na pierwszych miejscach wyswietla sie wtasnie utwor Mozarta.
Wiekszos¢ pytanych o to przeze mnie Niemcow kojarzyla raczej ,.eine kleine” z filizankg
kawy — ,,eine kleine Tasse Kaffee” — lub tez z kruchg i delikatng kobietg — ,,eine kleine Frau”.
By¢ moze jest to przemozny wptyw literatury na $wiadomos¢ czy tez podswiadomos¢ czy-
telnikéw niemieckich, gdyz skojarzenia te mi osobiscie skojarzyly sie z kolei z debiutanckg
powiescig niemieckiego noblisty Heinricha Bolla Wo warst du, Adam? (1951) — w polskim
przektadzie Gdzie bytes Adamie? (1957), w ktérej jedng z postaci jest niemiecki oficer podej-
mujacy pod koniec wojny prébe dezercji poprzez symulowanie choroby psychicznej. Lezac
w szpitalu, powtarza w regularnych odstepach czasu ,,Sekt, eine Flasche Sekt” — ,,szampana,
butelke szampana” oraz ,eine kleine”, uzupetnione wreszcie jako ,eine kleine Frau”. Ta
drobna dygresja pokazuje zatem, ze nadanie niemieckiemu przektadowi powiesci tytutu
Sonate fiir S. byto konieczne, i osobi$cie uwazam, Ze jest on jak najbardziej adekwatny, wta-
Sciwie sam sie narzucat.

Na tym jednak nie koniczg sie problemy z tytutem utworu, gdyz w polskim oryginale powies¢
Liskowackiego ma jeszcze podtytut ,,quasi una allemanda”, co wskazuje juz, Ze jest ona ,,ponie-
kad historig niemiecky”, ale — co niezmiernie ciekawe i co sygnalizuje juz wysublimowang
gre autora z czytelnikiem — sformutowanie to nie pojawia sie bezposrednio na stronie tytu-
towej, tylko zostato dyskretnie — cho¢ dzieki temu znaczgco! - ,,ukryte” na kolejnej stronie,
bedgcej niejako wizytéwka utworu. Tutaj bowiem ponownie powtérzono tytut Eine kleine,

1 Artur Daniel Liskowacki, Sonate fiir S. Roman, ttum. Joanna Manc (Miinchen: Albrecht Knaus, 2003).
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lecz tym razem z podtytutem ,,quasi una allemanda” i z wyszczegdlnieniem poszczegdlnych
czesci powiesci: ,,I. Adagio pastorale / II. Allegro con fuoco / III. Largo / IV. Andante cantabile™?.
Dzieki temu zabiegowi polski czytelnik rozpoczyna lekture z odpowiednim uwrazliwieniem
~muzycznym”, gdyz od razu kojarzy zaréwno tytut utworu, jak i jego poszczegolne czesci
z kompozycjg utworu muzycznego, z ,Eine kleine Stadtmusi[k]”3, jak moze przeczyta¢ na
kolejnych stronach. I nie zawiedzie sie w swych oczekiwaniach, gdyz w utworze pojawia sie
nie tylko wiele motywdéw muzycznych czy tez postaci w rézny sposob zwigzanych z muzyka,
lecz takze przede wszystkim cata powie$¢ skomponowana zostata na wzér sonaty, chociaz —
jak wielokrotnie podkreslat to sam autor — jest to ,,sonata niemozliwa. Bo nie jest mozliwe
ani zapisanie stowami muzycznej partytury, ani przywrécenie do zycia swiata, ktory mingt™+.
Dlatego tkwi w niej jakas§ wewnetrzna ,sprzeczno$¢”, uwidaczniajgca sie w niezgodnosci
z poszczegolnymi czesciami klasycznej sonaty®, konsekwentnie wpisana w strukture powiesci’.
I tak oto w pierwszej i niezwykle poetyckiej czesci, zatytutowanej Adagio pastorale (powoli
i sielsko), dominuje perspektywa matego chtopca o imieniu Heini i w niekre§lonym wieku,
jego wrazenia i wspomnienia. Heini utracit podczas wojny rodzicow, ukrywat sie w ruinach
zbombardowanego miasta, a teraz — tuz po wojnie — potrafi pieknie $piewac i pono¢ unosi¢
sie nad miastem. Réwnoczesnie w czesci tej stopniowo wprowadzane sg pozostate postaci,
ktére pdzniej w réznych konstelacjach pojawiajg sie na pierwszym planie, by ponownie
znikng¢ w ttumie innych oséb. Tempo kolejnej czesci, Allegro con fuoco (predko i zywiotowo),
odpowiada opisanej tu historii druzyny pitkarskiej ,Spojnia”, reprezentujgcej Niemiecki Dom
Kultury, i jej meczu z polskim ,,0gniwem”, najobszerniejsza natomiast cze$¢ powiesci, zaty-
tutowana Largo (bardzo powoli, szeroko), opisuje — siegajgc daleko do czasoéw przedwojen-
nych - historie inzyniera Fritza Hummela, intelektualisty, socjaldemokraty i przez pewien
czas zaangazowanego komunisty, wiezionego podczas wojny przez Gestapo, a po wojnie przez
SB, pelnigcego w powojennym Szczecinie funkcje przewodniczgacego Niemieckiego Domu

2 Tenze, Eine kleine (Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2000), 5.
3 Tamze, 112.

4 Magdalena Michalska, ,,Zimne ognie — wywiad z Arturem Danielem Liskowackim”, Gazeta Wyborcza,
11.09.2001, 16.

5 Tamze.

[N

Sonata klasyczna réwniez ma czteroczesciowg budowe, lecz jej poszczegdlne czesci skomponowane sg
w innym tempie anizeli ,sonata” Liskowackiego, a mianowicie: 1. allegro, 2. adagio, 3. scherzo i 4. allegro
(rondo).

7 Wiecej na temat muzycznej struktury powiesci w: Dorota So$nicka, ,,Artur Daniel Liskowackis Roman »Eine
kleine« — eine unmogliche Sonate”, w: Literatur, Grenzen, Erinnerungsrdume. Erkundungen des deutsch-
polnisch-baltischen Ostseeraums als einer Literaturlandschaft, red. Bernd Neumann, Dietmar Albrecht, Andrzej
Talarczyk (Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 2004), 149-160.
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Kultury imienia Przyjazni Polsko-Niemieckiej. Adekwatnie do tytutu rozdziat ten kulminuje
rozgrywka szachowg, ktérg Hummel, wytrawny gracz szachowy, stara sie przegrac¢ w sposob
niewzbudzajgcy podejrzen, by dzieki temu uzyskac¢ wsparcie swojego przeciwnika, towarzysza
Majewskiego, w dalszej dziatalnosci Domu Kultury. Ostatnia czes$¢ powiesci, Andante canta-
bile (umiarkowanie i §piewnie), jest juz tylko ,tabedzim Spiewem” tej instytucji, integrujacej
ostatnich niemieckich mieszkancéw przedwojennego Stettina. Tutaj wlasnie rozmowy dwdch
przyjaciot z Niemieckiego Domu Kultury — sceptycznego doktora Thimma i rozmarzonego
kierownika zespotu muzycznego, Alfreda Bonkowskiego, ktorzy wedtug Hummela sg ,,jak teza
i antyteza”® — krgzg nieustannie i metaforycznie wokdét muzyki i prosby Thimma, by Bon-
kowsky skomponowat co$ ,dla nas”?, dla miasta S. — ,Eine kleine Stadtmusi[k]”'* albo ,,sona-
t[e] na przyktad lub serenad[e]”!!. W ten spos6b doktor Thimm prébuje niejako zatrzymac
przeplyw czasu, i tym samym zachowac¢ niemieckg historie miasta S., gdyz — jak formutuje
to Hummel - ,;szachy i muzyka to trwanie, rozwoj w czasie”, a ,czas muzyKki jest jej prze-
strzenig”!%. Lecz ostatecznie obawy Bonkowskiego, wyrazone w pytaniu ,,Czy sonate zawsze
musi koniczy¢ allegro[?]”'3, stajg sie rzeczywistoscig i rozbrzmiewajg w ostatnich partiach
powiesci w stukocie kot* pociggdw, ktorymi z dworca Torney odjezdzajg ostatni niemieccy
mieszkancy Stettina.

W ten sposob, dzieki przemyslanej kompozycji utworu oraz nadaniu jego poszczegdlnym
cze$ciom tytutdw muzycznych i odpowiedniego tempa, powstajgcego poprzez okreslong
strukture zdan i ich dtugo$é, poprzez powtarzanie wybranych fraz i dzwiekéw oraz tgcze-
nie wielu drobnych elementéw i poetyckich obrazdw, wynurzajgcych sie niespodziewanie —
jak dzieje sie to w procesie swobodnego wspominania'® — z otchtani pamieci ukazanych

8 Liskowacki, Eine kleine, 181.

9 Tamze, 170.

10 Tamze, 112.

11 Tamze, 171.

12 Tamze, 151.

13 Tamze, 207.

14 Por. tamze, 170.

15 Jak wiadomo z wielu dziet filozoficznych, literacko-teoretycznych i literackich (m.in. Martina Heideggera,
Henriego Bergsona, Gyorgya Lukacsa, Jiirgena Schramkego, Roberta Musila, Michela Butora) rozréznia
sie pamie¢ swiadomg, ukierunkowang na przypominanie sobie okreslonych tresci, oraz nieSwiadome
wspominanie, gdy jaki$ zapach, smak, dzwiek czy obraz wywotuje w naszej pamieci obrazy z przesztosci.
Doskonale ukazat to w swoim cyklu W poszukiwaniu utraconego czasu (1913-1927) Marcel Proust (1871-
1922), a w nawigzaniu do niego m.in. szwajcarski pisarz Gerhard Meier (1917-2008) (por. Dorota So$nicka,
Wie handgewobene Teppiche. Die Prosawerke Gerhard Meiers [Jak recznie tkane dywany. Utwory prozatorskie

Gerharda Meiera] (Bern: Peter Lang Verlag, 1999), 259-303). Taki spos6b ukazywania wspomnien, gdy
w pewnym momencie, zupetnie nieoczekiwanie, uaktualniane jest zdarzenie z przesztosci, powoduje
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postaci, autor stworzyt tekst, ktéry poréwna¢ mozna do kompozycji muzycznej sktadajgcej
sie z wielu pojedynczych dzwiekéw, harmonijnie — badz tez chwilami w sposéb zamierzony
dysharmonijnie — ze sobg sie tgczgcych. W przektadzie niemieckim efekt ten jednak gdzies
bezpowrotnie zanikl, zapodziat sie, a przyczyn tego nalezy dopatrywac m.in. w niczym nie-
uzasadnionej rezygnacji z umieszczenia w ksigzce jej ,muzycznej wizytowki” wraz z dopi-
skiem ,,quasi una allemanda” czy chociazby spisu tresci, zestawiajgcego ze sobg muzyczne
tytuly poszczegdlnych czesci utworu.

Wkrétce po ukazaniu sie powiesci Liskowackiego w przektadzie Joanny Manc w kilku
waznych, ale takze w mniej znaczgcych gazetach niemieckojezycznych ukazaty sie z reguly
pozytywne omoéwienia, m.in. w dziennikach o zasiegu miedzynarodowym, takich jak ,Neue
Ziircher Zeitung” czy ,Frankfurter Allgemeine”, ale takze w ,Berliner Zeitung”, ,Berliner
Literaturkritik” czy tez w biuletynie Niemieckiego Forum Kultury Europy Wschodniej — Deut-
sches Kulturforum 6stliches Europa. Rownoczesnie autor odbyl w Niemczech szereg spotkan
promujacych ksigzke, wspomne chocéby jedno z pierwszych, ktére odbylo sie juz w 2001 roku,
a wiec jeszcze przed ukazaniem sie niemieckiego przektadu, w ramach spotkan literackich
organizowanych w Greifswaldzie pod tytutem ,Junge Literatur in Europa”. Spotkania te
koordynowata niemiecka Fundacja im. Hansa Wernera Richtera, zatozona przez wdowe po
pisarzu i ,duchowym ojcu” legendarnej Grupy 47 - panig Toni Richter oraz przez dr. Hart-
muta Rahna, prof. Hansa Dietera Zimmermanna z Uniwersytetu Technicznego w Berlinie
i dr. Marko Pantermdéllera z Uniwersytetu w Greifswaldzie. Celem spotkan byto promowanie
tzw. mtodej literatury krajéw nadbattyckich: pisarzy mtodego pokolenia z Niemiec, Norwegii,
Finlandii, Szwecji, Litwy, Estonii i Polski; w ramach mojej wspétpracy z fundacjg miatam
zaszczyt moderowac w Greifswaldzie spotkania ze szczeciriskimi pisarzami Arturem Danie-
lem Liskowackim (2001) i z Ingg Iwasiow oraz z Adamem Wiedemannem (2002), Magdaleng
Tulli i Zbigniewem Kruszynskim (2003). W 2001 roku publicznos$¢ w Greifswaldzie przy-
jela powies¢ Eine kleine bardzo pozytywnie, co byto juz zapowiedzig jej dalszych sukceséw
w Niemczech, gdzie Liskowacki po wydaniu Sonate fiir S. odbyt kolejne spotkania autorskie.
Do najwazniejszych nalezato niewatpliwie to z niemieckimi czytelnikami wspdlnie z poetg
Ryszardem Krynickim w Instytucie Polskim w Diisseldorfie, gdzie 23 listopada 2003 roku
tworczos¢ zaproszonych gosci prezentowat uznany slawista z Uniwersytetu w Lipsku Hans-
-Christian Trepte. Jednak w ,Biuletynie Kulturalnym” tego Instytutu znalaz}a sie nastepu-
jaca informacja, ktéra nieco mnie zaniepokoita:

powstanie wrazenia ,,ponadczasowosci” i ulotno$ci powstajgcych obrazow, co mozna opisac jako muzykalng
poetyckos¢ (por. tamze, 305-378). Podobny efekt uzyskuje chwilami w swej powiesci Eine kleine Artur Daniel
Liskowacki, szczegolnie we fragmentach opisujgcych Heiniego (por. So$nicka, ,,Artur Daniel Liskowacki
Roman”, 154).
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Z uwagi na to, ze akcja powiesci rozgrywa sie w przedwojennym i powojennym Szczecinie,
ksigzka cieszy sie zainteresowaniem tych, ktérzy mieszkajg w Niemczech, ale sentymen-
talnie czujg sie nadal zwigzani z miastem Stettin'c.

Jest to z pewnos$cig w duzej mierze trafne spostrzezenie, niemniej nadawanie powiesci
Sonate fiir S. znaczenia swoistej podrdzy sentymentalnej skierowanej do bytych mieszkancow
Stettina, bez réwnoczesnego wskazania, Ze jest to jednak proba spojrzenia na niemiecki Stet-
tin oczami wspotczesnego polskiego mieszkanca Szczecina, co podkresla juz sam podtytut
»hiejako historia niemiecka”, ktérego — jak juz wspomniatam — zabrakto w przektadzie, byto
w moim przekonaniu do$¢ tanim chwytem marketingowym, ktéry mial chyba tez bardziej
negatywny anizeli pozytywny wplyw nie tylko na promocje powiesci w Niemczech, lecz takze
na ksztalt przektadu. Takg propozycje odczytania utworu sugeruje zresztg pocztowkowa
obwoluta niemieckiego wydania Sonate fiir S., ktéra wyraznie kontrastuje z obwolutami pol-
skich wydan utworu, na co zwr6cita uwage rowniez recenzentka z ,Frankfurter Allgemeine
Zeitung”'". Tymczasem Eine kleine nie wpisuje sie w zaden sposéb w nurt niemieckiej sen-
tymentalnej literatury wspomnieniowej, charakteryzujacej sie z zasady niezbyt wyszukang
kompozycjg i nieco schematyczng fabulg, czego jednak nie dostrzegto wielu jej niemieckich
recenzentéw. Niektorzy narzekali na zbytnig drobiazgowos¢ i fragmentarycznos¢ narra-
¢ji, inni otwarcie przyznali, ze nie sg zwolennikami zbyt poetyckich opowiesci i preferujg
uporzgdkowang fabule z narastajgcym napieciem. Wtasciwie tylko Sabine Rohlf z ,,Berliner
Zeitung” potrafita doceni¢ Scisty zwigzek miedzy problematykg, wykraczajgcg zdecydowa-
nie poza dotychczasowe schematy literatury utraconych ojczyzn, a fragmentarycznoscig
narracji, piszac, ze autor celowo zrezygnowat z ,gtadkiej formy epickiego opisu losow” i ze
Sonate fiir S. ,,przeciwstawia sie zaréwno jednowymiarowej retoryce ofiar charakterystycz-
nej dla zwigzkéw wypedzonych, jak i wypieraniu historii wygnan”, rozbrzmiewajgc ,,tonem
bardziej zdystansowanym niz w niemieckich tekstach wnukéw”*® generacji wypedzonych.
Recenzentka dostrzegta zatem, ze niezwykle wysublimowana kompozycja Eine kleine powo-
duje jednak, ze utwor skierowany jest gtéwnie do czytelnika krytycznego, uwaznego, potra-
figcego doceni¢ walory kompozycyjne powiesci i jej rozne szczego6liki nabierajgce w kontek-
Scie historycznym wyjgtkowego znaczenia. Nie jest wiec skierowana do pokolenia Niemcow,
ktorzy niegdys mieszkali w Stettinie i teraz poprzez lekture chcieliby niejako odby¢ podréz
sentymentalng w przesztos¢, ale raczej do kolejnych generacji, do pokolenia ich dzieci, ktére

16 Instytut Polski, Diisseldorf, ,,Krynicki i Liskowacki w Diisseldorfie”, Biuletyn Kulturalny 48 (2003).

17 Por. Stefanie Peter, ,Elf Volkerfreunde miifdt ihr sein. Artur Daniel Liskowacki sucht die deutsche
Vergangenheit Stettins”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.09.2003.

18 Sabine Rohlf, ,,Auf gepackten Koffern”, Berliner Zeitung, 2.06.2003.
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nie bedg szuka¢ w powiesci — jak zapewne czynig to ich ojcowie — Sladéw swego dziecifistwa,
lecz sg zainteresowani takze tym, jaki jest stosunek wspoétczesnych polskich mieszkancow
Szczecina do niemieckiej historii miasta. A takich krytycznych czytelnikéw pocztéwkowa
i nieco przestodzona obwoluta Sonate fiir S. niekoniecznie zacheci do siegniecia po te ksigzke.

Jak juz wspomniatam, narzucenie powiesci znaczenia podrézy sentymentalnej do utraco-
nej krainy dziecinstwa lub mtodosci, podyktowane niewgtpliwie wzgledami marketingowymi
wydawcy, wywarto w moim przekonaniu swoje pietno takze na jakosSci przektadu. Czytajgc
Eine kleine, podziwialam jej szczegblne walory kompozycyjne i stylistyczne, poetyckos¢
powstajgcych w niej obrazéw skontrastowang z fragmentaryczng narracjg zawierajgcg wiele
elementow autorefleksji, jej swoistg wewnetrzng muzyke, zmiane tempa narracji, a takie
efekty powstaja oczywiscie dzieki odpowiedniej konstrukcji zdan, wlasciwemu doborowi
stéw, stosowaniu réznych figur stylistycznych. Gdy czytatam Sonate fiir S., musiatam jednak
stwierdzi¢, ze ta jej swoista wewnetrzna muzyka gdzies$ ,uleciala”. Dlatego mam nieco mie-
szane odczucia wobec niemieckiego przektadu powiesci. Z jednej strony jestem niezmiernie
wdzieczna ttumaczce - Joannie Manc, ze udato jej sie przekona¢ niemieckie wydawnictwo
Albrecht Knaus do wydania powiesci Artura Daniela Liskowackiego, doceniam tez rzetelnos¢
przekltadu, ktéry w duzej mierze zachowuje wierno$¢ wobec oryginatu, a na dodatek wyma-
gat od ttumaczki wielu dociekliwych poszukiwan, dotyczgcych chociazby oryginalnych nazw
niemieckich wielu drobnych elementéw wydobytych przez autora z archiwalnych otchtani,
choc¢by takich jak teksty piosenek, tytuty filméw czy obrazéw. Z drugiej jednak strony uwa-
zam niestety, zZe jej mate wowczas doswiadczenie — powie$¢ Eine kleine byta jednym z pierw-
szych przektadow literackich Joanny Manc - a takze zapewne proby dopasowania utworu do
oczekiwan wydawcy, ktory przede wszystkim chciat ukazac nostalgiczng podréz do utraconej
matej ojczyzny, niezbyt dobrze przystuzyty sie powiesci.

Pozwole tu sobie na malg dygresje teoretyczng. Mowigc stowami dziewietnastowiecznego
niemieckiego filozofa i filologa Friedricha Ernsta Daniela Schleiermachera, autora eseju
O réznych metodach ttumaczenia'®, mozna w przektadzie literackim wykona¢ ruch w jednym
z dwéch kierunkéw: albo w sposéb lingwistyczno-konceptualny mozna ,,przyblizy¢” utwoér
do czytelnika i pozwoli¢ autorowi przemoéwic jak ,,Niemiec do Niemcow”?’, wywotujgc tym
samym u czytelnika wrazenie, jakoby czytat niemiecki oryginat, albo tez ,przesung¢” czy-
telnika w kierunku autora, dajgc mu mozliwos¢ dostrzezenia, ze utwor nie powstat w sposéb
naturalny, lecz raczej zostat ,,nagiety do obcego podobienstwa”?!. Pierwsza metoda, ktorg

19 Friedrich Schleiermacher, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens (1813), dostep 5.01.2021, https://
sites.unimi.it/dililefi/costazza/programmi/2006-07/Schleiermacher.pdf.

20 Tamze, 5.
21 Tamze, 8.
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zastosowat np. Martin Luther w swoim przektadzie Biblii, nazywajgc ja Verdeutschen, czyli
zniemczaniem, oznacza zatem naturalizacje lub udomowienie utworu, czyli przektad ada-
ptacyjny, w ktérym specyficzne elementy oryginatu zastepuje sie specyficznymi elementami
kultury docelowej. Druga metoda, okreslana dzisiaj jako alienacja lub egzotyzacja, dokonuje
swoistego transferu kulturowego, zachowujgc specyficzne elementy oryginatu i wplywajgc
tym samym na zmiane norm jezyka i kanonu kultury przektadu??. Podobnie jak Schleierma-
cher jestem zdecydowang zwolenniczka tej drugiej metody, gdyz tylko w ten sposéb mozna
uratowaé¢ — moéwigc jego stowami — zaréwno ,ducha jezyka”, jak i ,,charakterystycznego
ducha autora”? zawartego w oryginale, podczas gdy naturalizacja nieodwracalnie zmienia
oryginalne koncepcje i mysli twércy utworu. Tymczasem thtumaczka powiesci Eine kleine naj-
wyrazniej utkneta gdzie§ miedzy tymi dwiema strategiami, co uwidacznia m.in. fragment
przeprowadzonego z nig wywiadu w Instytucie Goethego:

,Przektad nie powinien w zadnym wypadku sprawiac wrazenia ttumaczenia” - ,,0d czytelnika
przektadu mozna wymagac pewnego zrozumienia dla obcosci czytanego tekstu”. Z ktérq z tych
wypowiedzi zgadza sie Pani i dlaczego?

Zgadzam sie z obydwoma. Jesli wida¢, ze przettumaczony tekst jest thtumaczeniem, nie jest
on dobry. Thumacz powinien jednak mie¢ mozliwo$¢ pozostawienia w tekscie pewnego
elementu obcosci, gdyz przeciez jest to tekst, ktéry pochodzi z innej kultury, z kraju o innej
historii, obdarzonej swoimi specyficznymi aspektami. Mysle, ze wiasnie utrzymanie tej
rownowagi decyduje o jakosci przektadu®.

Dazenie do utrzymania réwnowagi miedzy wspomnianymi dwiema metodami, z wyraz-
nym przechylem jednak ku ,udomowieniu” obcego tekstu, nie do konca przystuzyto sie
jakosci thumaczenia powiesci Eine kleine, gdyz z jednej strony natykamy sie w Sonate fiir S.
na zbyt wiele, a na domiar ztego nie zawsze konsekwentnie stosowanych objasnien irytujg-
cych wiekszo$¢ niemieckich czytelnikdw, o czym wspomina wielu recenzentéw tego utworu.
Z drugiej strony w przektadzie wystepuje sporo uproszczen — zaréwno w doborze stow, jak
iw sktadni, gdy np. dtugie i rozbudowane zdania oryginatu o okreslonym rytmie zastgpiono
kilkoma krétkimi. Sama ttumaczka opisuje swojg prace nad Eine kleine w sposéb nastepujgcy:

22 Por. Maria Krysztofiak, Przektad literacki we wspdtczesnej translatoryce (Poznan: Wydawnictwo Naukowe
UAM, 1996), 32.

23 Geist der Sprache”, der ,eigenthiimliche Geist des Verfassers” (Schleiermacher, Ueber die verschiedenen
Methoden, 9).

24 'Rozmowy z ttumaczami: Joanna Manc”, wrzesiefi 2013, dostep 5.01.2021, www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/
dos/ueb/ges/20554099.html.
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Pomijajgc sprawe wyjatkowego stylu jezykowego autora, ktéry opowiada uzywajgc bardzo
dtugich, ciggnacych sie czasami przez ponad pét strony, skomplikowanych zdan, historia
petna jest skokéw czasowych, tak ze podczas robienia korekty mojego wtasnego ttuma-
czenia musialam chwilami uwazac¢, zeby sie nie zgubic¢?.

Dtugie i skomplikowane zdania, niewgtpliwie trudne do ich adekwatnego przetozenia, nie
sg jednak w literaturze niemieckiej niczym nadzwyczajnym, §miem nawet twierdzi¢, ze jezyk
niemiecki jest szczegdlnie predysponowany do tworzenia tego typu zdan. Znam cate mndstwo
pisarzy niemieckojezycznych preferujgcych taki styl, poczgwszy od ,szkatutkowych” zdan
Tomasza Manna, a skoficzywszy chociazby na utworach szwajcarskiego pisarza Reta Hin-
ny’ego, ktérego zdania ciggna sie czasami przez kilka lub kilkanascie stron i ktérego wyrdz-
niona nagrodg Schillera wariacja na temat Ulissesa Jamesa Joyce’a, Blooms Schatten (2014)
[Cien Blooma], sktada sie z jednego meandrycznego zdania ciggngcego sie przez 139 stron.
Podobnie jak wielu innych pisarzy niemieckojezycznych, Reto Hinny przy pisaniu swoich
utworéw inspiruje sie wariacjami jazzowymi badz tez wybranymi utworami muzyki klasycz-
nej, wiec muzykalna sktadnia zdan jest konstytutywna cechg jego tworczosci. Ale oczywiscie
tego typu kompozycje literackie nie sg tatwe w odbiorze i wymagajg uwaznego, wrazliwego
i wymagajgcego czytelnika, co niekoniecznie idzie w parze z tzw. literaturg matych ojczyzn.

Dlatego zapewne ttumaczka Eine kleine w niektorych miejscach postanowita skrécic poetyc-
kie zdania Liskowackiego, rozcztonkowata je na kilka krétszych, gubigc czasami w ten spo-
sOb poetyckos¢ i muzyczne walory kompozycji powiesci, ale réwnoczesnie dostosowujgc
utwor do oczekiwan przecietnego czytelnika niemieckiego, pragngcego dzieki tej powie-
$ci odby¢ swoistg podroz sentymentalng do utraconego miasta swego dziecifistwa. Piszac
zatem w jezyku niemieckim artykut o powiesci Liskowackiego i przytaczajgc z niej cytaty?,
rezygnowatam czasem z cytatow z Sonate fiir S., zastepujac je wtasnym przektadem, ponie-
waz w moim przekonaniu te fragmenty mozna byto przettumaczy¢ adekwatniej. Pokaze to
na dwdch przyktadach?’:

25 Tamze.

26 Por. Dorota Sosnicka, ,,Die versunkene Stadt wiedergelesen: Zur »Stadtsemiotik« in Artur Daniel Liskowackis
Roman »Sonate fiir S.»” [Odczyta¢ miasto zaginione: ,,Semiotyka miasta” w powiesci Artura Daniela
Liskowackiego , Sonate fiir S.”], w: Grenzen auf der Landkarte — Grenzen im Kopf? Kulturrdume der Ostlichen
Ostsee in der Literatur vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart, red. Regina Hartmann (Bielefeld: Aisthesis,
2010), 27-53.

27 W przytoczonych przyktadach kursywg oznaczytam pewne niescistosci stylistyczne, boldem natomiast zmiany
dokonane w przektadzie oraz brakujgce ekwiwalenty, wykazane w przektadzie dodatkowo wielokropkiem
w nawiasie okragglym. Réwnoczesnie dla zapisu tytutéw stosuje skréty: Ek dla Eine kleine i SfS dla Sonate
fiir S.
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1)

No, a jezeli nie ma tamtej foto-
grafii, a jest ten obrazek, wybla-
kta akwarela, to znaczy, ze i tego
Swiata nie ma naprawde, wiec
z kazda chwilg coraz bardziej jest,
wytania sie, unosi na powierzch-
nieg, i Heini juz go widzi, lecz go nie
dotyka, jak odbicia swej twarzy na
wodzie. Zeby sie nie rozpierzchto.
To miejsce. Ten $wiat. Ten czas.
(EKk, 11)

Wenn es also diese Fotografie
nicht gibt, dafiir aber das Bild,
das verblichene Aquarell, heif$t
das, dass es (...) diese Welt nicht
wirklich gibt. Deshalb wird sie
mit jedem Augenblick immer
mehr, kommt zutage, taucht an
die Oberfldache, und Heini sieht
sie schon, doch er beriihrt sie
nicht, wie das Spiegelbild seines
Gesichts im Wasser. Damit es sich
nicht auflost.

Dieser Ort. Diese Welt. Diese Zeit.
(SfS, 11)

Wenn es also diese Fotografie
nicht gibt, dafiir aber das Bild, das
verblichene Aquarell, heif3t das,
dass es auch diese Welt nicht wir-
klich gibt, so dass sie mit jedem
Augenblick immer mehr da ist,
hervorkommt, an die Oberflache
heranschwebt, und Heini sieht sie
schon, beriihrt sie aber nicht, wie
das Spiegelbild seines Gesichts
im Wasser. Damit es sich nicht
auflost.

Dieser Ort. Diese Welt. Diese Zeit.
[przektad D.S.]

Ten bardzo poetycki obraz jest niewgtpliwie kluczowy dla znaczenia powiesci, on musi

2)

[...] wiec nietrudno mi sobie
wyobrazi¢ sytuacje, w ktorej
to moje spojrzenie stagd tam
zmienia sie w spojrzenie tam
i wtedy, a ja, personifikacja nar-
ratora, stoje sobie spokojnie,
ja stoje, sta¢ mnie, abym stal,
jestem u siebie, to oni idg, stoje
i patrze za nimi, jak sie oddalajg
albo zblizaja do mnie, z niewiel-
kim, ale wyczuwalnym napieciem,
i czuje satysfakcje, te sama, jaka
czujq ci, ktérzy stoja tam wia-
$nie i patrzg na nich. (Ek, 169)
[1 zdanie]

nosci w zdaniu, traci on na swej ulotnosci.

Also fillt es nicht schwer, mir
vorzustellen, dass sich mein
Blick von hier in einen dorti-
gen Blick von damals verwan-
delt. Und ich, die Personifizierung
des Erzahlers, stehe ruhig da. (...)
Es steht mir zu, hier zu stehen.
Ich bin zu Hause, und sie sind
diejenigen, die gehen; ich stehe
und schaue ihnen hinterher -
wie sie sich entfernen oder mir
ndhern —, mit keiner grofSen, aber
doch spiirbaren Anspannung.
Und ich fiihle Genugtuung, die
gleiche wie diejenigen, die auch
dort stehen und zu ihnen schauen.
(S£S, 258) [6 zdan]

ptynaé, unosic sie na powierzchni, i chociaz chodzi tu jedynie o drobne niuanse znaczeniowe
i rytmiczne, to jednak w przektadzie Joanny Manc, gléwnie wskutek doboru stéw i ich kolej-

[...] es ist also nicht schwer, mir
die Situation vorzustellen, in
der sich mein Blick von hier
nach dort in einen Blick von
dort und damals verwandelt,
und ich, die Personifizierung
des Erzidhlers, stehe ruhig da,
ich stehe, denn es steht mir zu,
so dazustehen, ich bin bei mir
zu Hause und sie sind diejeni-
gen, die gehen, ich stehe da und
schaue ihnen hinterher, wie sie
sich entfernen oder mir nahern,
mit keiner grofSen, jedoch spiir-
baren Anspannung, und ich ver-
spiire Genugtuung — die gleiche
wie diejenigen sie spiiren, die dort
gerade stehen, sie betrachtend.
[1 zdanie, przektad D.S.]
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Tlumaczka nie tylko rozbita jedno zdanie na sze$¢ zdan, lecz takze ,,poprawita” stylistyke
autora, celowo unikajgc powtorzen (wyczuwalnym/czuje/czujg — spiirbaren/fiihle/—; w mojej
propozycji: spiirbaren/verspiire/spiiren). Nie dostrzegta jednak przy tym, ze zdanie to méwi
o przeptywajgcym czasie i unaocznia to, wiec musi ptyng¢, a to ,,ptyniecie” podkreslajg takze
r6znego rodzaju paronomazje. Te dwa przyktady ukazujg zatem z pewnoscig mojg drobia-
zgowos$¢ w odczytywaniu Eine kleine, ale mysle, ze wtasnie takie szczegoliki majg kluczowe
znaczenie dla jakosci przektadu.

Natknetam sie niestety réwniez na kilka niedociggnie¢ czy wrecz bteddw w niemieckim
przektadzie, i to w miejscach szczegélnie waznych dla adekwatnego odbioru powiesci. Przy-
ktadem na to jest scena — moim zdaniem jedna z kluczowych w powiesci — w ktdrej inzynier
Hummel prosi skrzypka Bonkowskiego o skomponowanie sonaty czy tez serenady dla mia-
sta S., ten jednak na te propozycje tylko wzrusza ramionami:

Nie dlatego, ze nie rozumiat, dlatego, Ze sie przestraszyt. Nie stawiania nut, bo nuty znat,
a stawiania kropek. (Ek, 170)

Kluczowe tu sformutowanie dotyczgce ,stawiania kropek” jest oczywiscie wieloznaczne,
poniewaz kropki stosuje sie w kompozycjach muzycznych, stuzg one jednak takze zakon-
czeniu zdania. Wiec Bonkowsky przestraszy? sie stawiania kropek, czujac, ze miasto roz-
brzmiewajgce w sonacie po jej ostatnim akordzie przestanie istnie¢, co koresponduje z jego
przemysleniami na temat tego, czy sonata konczy¢ sie musi zawsze allegro, a nawet presto.
Tymczasem w przekladzie niemieckim - wlasciwie nie wiadomo, dlaczego — czytamy, ze
Bonkowsky wystraszy? sie zajecia jasnego stanowiska:

Nicht deswegen, weil er nicht verstand, sondern weil er erschrak. Nicht vor dem Noten-
schreiben, denn er kannte die Noten, sondern vor einem klaren Standpunkt. (SfS, 260)

Przytocze jeszcze tylko jeden przyktad, znéw chodzi o drobne szczegoty, jednak dla nas,
szczecinian, bardzo wazne. W konicowych partiach powiesci niezwykle istotny jest fragment,
w ktorym inzynier Hummel, przewodniczgcy Niemieckiego Domu Kultury, po raz ostatni
spoglada na swoje miasto i ,stara sie sobie wyobrazi¢ S. w drodze” (Ek, 223), dokonujgc — jak
w kalejdoskopie — swoistego przegladu historii miasta:

Patrzy na czerwony, pietrowy budyneczek dworca i stara sie sobie wyobrazi¢ S. w drodze.
W rytmie krokéw i oddechu, ktéry towarzyszy drodze miasta przez tak zwane dzieje. Ale,
oczywiscie, widzi jedynie Heiniego, stojacego z walizkg na progu, bo miasto z marszu,
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miasto nad wodami, w bryzie pamietajgcego o nim morza, miasto wykrecajqce sie losowi, co
zwykle nie byt jego wlasnym losem, miasto Sledzia i kupieckich brygéw, tup korsarski i stup
graniczny, miasto zburzonej pikielhauby fortéw, miasto swastyki, miasto ognia, i doméw,
ktérych nie ma, miasto z niczego, z braku wlasnych miast, z rozpedu, co nie wyhamowat
na rzece, miasto udajace, Ze jest innym miastem, Ze nigdy nie byto tamtym miastem, ze
jest bogate, otwarte na $wiat i ze §wieci jak gwiazda na niebie zeglarzy, miasto, ktére boli
i nie pozwala zasng¢, ktore nie spos6b nazwac swoim, ale ktdre jest swoim tym bardziej,
im bardziej o nim milczymy, ktére wedruje az do $ciany zieleni, az do linii brzegu, miasto
stonecznych placéw i ciemnych zautkéw, miasto, ktére tyle razy chce sie za sobg zostawic,
rzuci¢ za siebie, jak lusterko, jak grzebiefh w ucieczce, by oddzielita od niego woda i las,
a ktérego nie mozna opusci¢ bez wiecznej pamieci o tym, Ze sie to zrobito, ze sie opuscito
to miasto, to miasto, miasto S., ktdre jest prawdziwym S., ale tez S. z niepamieci, S. zmy-
slonym, to miasto widzi przeciez nie Hummel, ale ja, ja w jego oczach, moimi oczami,
gdy ide, przechodze tedy, ktéredy on teraz wtasnie idzie, ze swojq walizkq. (Ek, 223-224)
Er schaut zu dem kleinen einstockigen Bahnhofsgebaude und versucht sich die Stadt auf
ihrem Weg vorzustellen. Im Rhythmus der Schritte und des Atems, der S. auf seinem Weg
durch die so genannte Geschichte begleitet. Aber er sieht natiirlich nur Heini, der mit
dem Koffer an der Tiirschwelle steht. Denn die Stadt, die man schnell in einem Marsch
durchquert [miasto, ktére mozna szybko przemierzy¢ marszem], die Stadt am Wasser
[nad woda], in der Brise des Meeres, das sich an sie erinnert [morze, ktére je wspomina],
die Stadt, die sich vor dem Schicksal, das in der Regel [z reguty] nicht ihr Schicksal war, zu
driicken versucht [prébuje wymigac sie od losu], die Stadt des Herings und der Briggs (...),
Beute der Seerduber und Grenzpfahl, die Stadt der zerstorten Pickelhaube (...), die Stadt
der Hakenkreuze, die Stadt des Feuers und der Hauser, die es nicht mehr gibt, die Stadt aus
dem Nichts, aus dem Mangel an eigenen Stadten, die Stadt, die auf die Schnelle gebaut
wurde, in einer ungebremsten Eile [miasto zbudowane napredce, w niepohamowa-
nym pospiechu], die Stadt, die vorgibt, eine andere Stadt zu sein, die so tut, als ob sie nie
diese Stadt gewesen wire, als ob sie reich und weltoffen wire, die vorgibt, sie wiirde wie
ein Stern am Himmel der Segler leuchten, die Stadt, die schmerzt und nicht erlaubt ein-
zuschlafen, die man unméglich die eigene nennen kann, die aber umso mehr die eigene
ist, je mehr wir {iber sie schweigen, die bis an die Griinanlagen [zielerice] wandert, bis zur
Uferlinie, die Stadt der sonnigen Pladtze und dunklen Gassen, die Stadt, die man (...) hin-
ter sich lassen mochte, hinter sich werfen, wie einen Spiegel, einen Kamm auf der Flucht,
damit uns Wasser und Wald von ihr trennt, die Stadt, die man jedoch nicht verlassen kann,
ohne andauernd daran zu denken, dass man es getan hat, (...) diese Stadt, die Stadt S., die
das echte S. ist, aber auch das S. aus der Vergessenheit, das ausgedachte S. — diese Stadt
sieht Hummel nicht [tego miasta Hummel nie widzi]. Aber ich sehe sie [Ale ja je widze],
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ich in seinen Augen, mit meinen Augen, (...) wenn ich dort vorbeigehe, wo er gerade jetzt
mit seinem Koffer geht. (SfS, 345-346)

Er schaut zu dem kleinen einstockigen Bahnhofsgebdude und versucht, sich S. unterwegs
vorzustellen. Im Rhythmus der Schritte und des Atems, der die Stadt auf ihrem Weg durch
die sogenannte Geschichte begleitet. Aber er sieht natiirlich nur Heini, der mit dem Kof-
fer an der Tiirschwelle steht, denn die Stadt im Marschschritt, die Stadt an den Gewds-
sern, in der Brise des ihr gedenkenden Meeres, die Stadt, die dem Schicksal, das gewdhnlich
nicht ihr eigenes Schicksal war, zu entgehen suchte, die Stadt des Herings und der Kauf-
mannsbriggs, Seerduberbeute und Grenzpfahl, die Stadt der zerstorten Pickelhaube der
Forts, die Stadt des Hakenkreuzes, die Stadt des Feuers, und der Hauser, die es nicht mehr
gibt, die Stadt aus dem Nichts, mangels eigener Stadte, wegen eines Anlaufs, der am
Fluss nicht halt gemacht hat, die Stadt, die so tut, als wire sie eine andere Stadt, als
wire sie nie jene Stadt gewesen, als wire sie reich, weltoffen und als glédnzte sie wie ein
Stern am Himmel der Segler, die Stadt, die schmerzt und einen nicht einschlafen lasst,
die man unmdoglich die eigene nennen kann, die aber umso mehr die eigene ist, je mehr
wir iiber sie schweigen, die bis an die Wand des Griinen wandert, bis an die Uferlinie,
die Stadt sonniger Pldtze und dunkler Winkelgassen, die Stadt, die man so oft hinter sich
lassen, hinter sich werfen will, wie einen Spiegel, einen Kamm auf der Flucht, um von ihr
mit Wasser und Wald abgetrennt zu werden, die aber nicht verlassen werden kann ohne
den steten Gedanken daran, dass man es getan hat, dass man diese Stadt verlassen hat,
diese Stadt, die Stadt S., die das wahre S. ist, aber auch das S. aus der Vergessenheit, das
erfundene S., diese Stadt sieht doch nicht Hummel, sondern ich, ich in seinen Augen,
mit meinen Augen, wenn ich gehe, wenn ich dort vorbeigehe, wo er gerade jetzt geht, mit
seinem Koffer. [przektad D.S.]

W tym kluczowym fragmencie powiesci Eine kleine nastgpity nie tylko istotne zmiany
rytmu, zniknety niektdre sformutowania, a w innych miejscach pojawity sie nowe, lecz takze
wystepujg tu rézne niescistosci, np. ,miasto nad wodg” zamiast nad wodami czy tez wedru-
jace do ,zielencéw” zamiast do ,Sciany zieleni”, co dla kazdego szczecinianina ma oczywiste
znaczenie. Wystgpity tu jednak przede wszystkim dwa powazne btedy: ,,miasto z marszu” nie
jest tozsame z miastem, ,ktore szybko mozna przemierzy¢ marszem”, a ,rozped, co nie wyha-
mowal na rzece”, jest dla kazdego, kto zna historie miasta, jasng, czytelng i bardzo wazng
aluzjg do przyczyn, dla ktérych w ogole powstat polski Szczecin. Thumaczka nie odczytata
jednak tej aluzji nalezycie, sptaszczajgc w ten sposdb prawdziwg wymowe utworu.
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Powies¢ Eine kleine, majgca podtytut ,quasi una allemanda”, jest utworem szczeg6lnym,
gdyz autor podjat w niej probe przyblizenia polskim czytelnikom, dzisiejszym mieszkaricom
Szczecina, perspektywy niemieckich mieszkancow dawnego Stettina, gtéwnie w okresie
tuz po zakonczeniu II wojny swiatowej, gdy Sowieci decydowali o dalszych losach miasta,
o pozostawieniu go w granicach Niemiec badz tez przytgczeniu do Polski?. By odda¢ atmos-
fere tego szczegdlnego czasu, ale takze przerazenie i narastajgce zwatpienie niemieckich
mieszkancéw miasta konfrontowanych z nowg — polska — rzeczywistoscig, Liskowacki uzywa
w swej powiesci zaréwno zwrotéw niemieckich, jak i rosyjskich, i przede wszystkim nie-
mieckich nazw ulic i miejsc dawnego Stettina, stopniowo coraz bardziej wypieranych przez
nazwy polskie. To zderzenie dwéch jezykow, z ktorych ten ,,nowy” coraz wyrazniej wypiera
»poprzedni”, jest zatem konstytutywng cechg powiesci Liskowackiego, ktérg za wszelkg cene
nalezalo zachowa¢ w przektadzie. Thumaczka staneta wiec przed dos¢ karkotomnym zada-
niem, gdyz musiata z kolei skonfrontowac¢ niemieckiego czytelnika z perspektywa polskiego
narratora, urodzonego w juz polskim Szczecinie, ktéry wyobraza sobie, co czuli i jak my$leli
niemieccy mieszkancy Stettina w sytuacji, gdy juz na zawsze tracili swoje miasto. I niestety
réwniez z tego trudnego zadania nie udato jej sie wybrng¢ zbyt umiejetnie, co po raz kolejny
wynika niechybnie z préby stworzenia przektadu adaptacyjnego, skierowanego do ,ogar-
nietych sentymentalng tesknotg” dawnych mieszkancéw Stettina, przy zachowaniu jednak
pewnych elementéw egzotyzacji. Zdecydowata sie zatem na stosowanie przypiséw objasnia-
jacych, ktore w przektadach transferowych oczywiscie zazwyczaj sg niezbedne, ale nalezy
sie nimi umiejetnie postugiwac. Ze wzgledu na usytuowanie na pograniczu kultur w okre-
sie przejSciowym oraz uzywanie zwrotéw w jezykach niemieckim i rosyjskim, ktére nadajg
przedstawionym wydarzeniom dokumentalnej autentycznosci, powies¢ Eine kleine nie jest
przeciez atwa w odbiorze takze dla polskiego czytelnika, tym bardziej ze autor nie umiescit
w niej zadnych przypisow objasniajgcych. Jezeli wiec jakie$ zwroty sg dla polskiego czytel-
nika niejasne, sam musi podjg¢ trud ich odczytania. Tymczasem czytelnik niemiecki zostat
pozbawiony przyjemnosci takich trudéw, gdyz wszelkie objasnienia znajdzie w przypisach,
ktoére jednak - na co wyraznie wskazujg recenzje w niemieckiej prasie — w swym nadmiarze

28 Ze zrodet historycznych wiemy, ze w marcu 1945 roku wskutek urzedowego nakazu Stettin opuscito ok.
200 000 mieszkancéw, lecz wkrétce po zdobyciu miasta 26 kwietnia 1945 roku przez armie radziecka wielu
z nich powrdcito, rownoczesnie zaczeli tez przybywac polscy uchodzcy ze wschodu. Wskutek tego w kolejnych
tygodniach i miesigcach wtadze w miescie naprzemiennie penili Niemcy lub Polacy. Pierwotnie Zwigzek
Radziecki nie planowat przekazania Stettina, polozonego po zachodniej stronie Odry, w rece polskich
urzeddéw, zdecydowat sie jednak na to ostatecznie 5 lipca 1945 roku. Wowczas w miescie przebywato blisko
84 000 Niemcéw, pdzniej ta liczba stopniowo malata i na poczatku lat 50. wynosita juz tylko ok. 2800
Niemcéw [por. Tadeusz Biatecki, Historia Szczecina. Zarys dziejéw miasta od czaséw najdawniejszych do 1980'r.
(Wroctaw-Warszawa—Krakéw: Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, 1992), 327-328].
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i czasem tez w swej naiwnosci sg po prostu irytujgce. Nie wszystkie zwroty w jezykach pol-
skim i rosyjskim wymagatly objasnienia, czesto mozna byto zamiast stosowania przypiséw
umiescic ich ekwiwalent tuz obok, po przecinku, jak czyni to zresztg nierzadko sam autor, np.
gdy pisze: ,,Odwraca sie wiec w strone dworca Turzyn, Torney, na matlym, nagim wzniesieniu

[...]” (Ek, 223). Analogicznie do tego zamiast np. pisac¢ ,,Ot i durak®, sagt Bruno [...]” (SfS, 34,
270) i dwukrotnie umieszczac ten sam przypis objasniajgcy, mozna byto napisac ,,Ot i durak,
Dummkopf, sagt Bruno [...]”. Nie sadze, by niemiecki czytelnik potrzebowat objasnienia, co

znaczy ,,Germaniec” (SfS, 133), ,,Sojuz” (SfS, 233) lub okrzyki ,,Ej ty, ty, fryc” i ,Da, da” (SfS, 166).
Czy musi on ponadto wiedzie¢, ze dawna ,,Werderstrafie”, a nastepnie ulica Krolowej Korony
Polskiej, to ,,StrafSe der Konigin der Polnischen Kirche” (SfS, 153-154), a die , Kreuzkir-
che”, przemianowany na ,kosci6l Swietej Rodziny”, oznacza ,Kirche der Heiligen Familie”
(SfS, 154)? Po co z jednej strony objasnia¢ w przypisach polskie nazwy ulic i dzielnic, ktére

i tak pojawiajg sie wraz z ich niemieckimi odpowiednikami na innych stronach powiesci (por.
SfS, 342), a z drugiej strony uzywa¢ w niemieckich wspomnieniach pani Stein polskiej nazwy

geograficznej ,Mierzeja Wislana” zamiast niemieckiej ,,Weichselnehrung” (SfS, 297), skoro

akurat w tym fragmencie nie chodzito wcale o zderzenie dwdch jezykéw? Gdy Majewski pali

papierosy, polski czytelnik dowiaduje sie jedynie, ze ,zeglarz przygast” (Ek, 128), niemiecki

natomiast natychmiast jest pouczany, ze ,,zeglarz”, czyli ,Segler”, byt markq papieroséw (por.
SfS, 193). Gdy Niemcy w Niemieckim Domu Kultury imienia Przyjazni Polsko-Niemieckiej

uczg sie wymowy i gramatyki jezyka polskiego, to wraz z nimi przyuczany jest takze nie-
miecki czytelnik, ktéremu thumaczka w szesciu nastepujgcych po sobie przypisach objasnia

kazdy zwrot. Nie wiem wreszcie, po co thumaczy¢ niemieckiemu czytelnikowi, czym jest
soljanka, skoro ja np. pierwszy raz ustyszatam to stowo w Szlezwiku-Holsztynie? Niektére

przypisy objasniajgce sg w przektadzie Eine kleine jak najbardziej potrzebne, z wiekszosci

jednak mozna byto niewatpliwie zrezygnowac.

Podsumowujgc to moje bardzo krytyczne i szczegétowe odczytanie Sonate fiir S., chciata-
bym jednak ponownie podkresli¢, ze zasadniczo jest to przektad bardzo rzetelny i ze mimo
mojego poczucia niedosytu jestem niezmiernie szczesliwa, ze powies$¢ Eine kleine — tak
przeciez wazna dla nas, obecnych mieszkaricéw miasta, ale i dla Niemcéw — dostepna jest
takze dla czytelnika niemieckiego. Utwor ten jest bowiem przede wszystkim probg podjecia
dialogu z inng kulturg - z kulturg, w ktérej nasze dzisiejsze miasto byto kiedys usytuowane,
a dialog ten ma tym wieksze znaczenie, Ze autor — a wraz z nim jego czytelnicy - stara sie
zrozumiec i zaakceptowac innos¢ kultury, ktéra pozostawita w miescie trwate Slady. Eine
kleine jest wiec probg ustalenia ciggtosci loséw tego miasta — miasta poranionego i przez
dtugi czas pozbawionego swej historii - i zniesienia granicy miedzy wczoraj a dzi$, miedzy
jego dawnymi a dzisiejszymi mieszkanicami. I jest to przeciez powies¢, ktora jako pierwsza
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uczynita wielokulturowy Stettin/Szczecin miastem literackim - jak stusznie podkreslit to
w swojej recenzji Thomas Schulz z Niemieckiego Forum Kultury Europy Wschodniej (Deut-
sches Kulturforum ostliches Europa)¥. Szkoda jedynie, ze czytelnik niemiecki dzieki lekturze
Sonate fiir S. wprawdzie wiele dowie sie o historii miasta, nie ustyszy jednak zbyt wyraznie
muzyki rozbrzmiewajgcej w Eine kleine.
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»An impossible sonata”? Eine kleine in German translation

Summary

The article constitutes a comparative analysis of a German translation of Artur Daniel Liskowacki’s
Eine kleine (2000), which was published under a new title Sonate fiir S. (2003). Based on an exam-
ination of the musical composition of this work, but also in relation to Friedrich Ernst Daniel
Schleiermacher’s concept of two methods of literary translation, that is — according to contem-
porary terminology — an adaptation or an exoticisation of a literary text, some shortcomings
of this translation are revealed. As a result, the music of Liskowacki’s original Polish sentences
is unfortunately lost in the translation into German. This situation is caused by the marketing
decisions made by the German publisher, as well as an attempt made by the translator to adjust
(adapt) the work to the tastes of the readers of German sentimental memoir literature, and thus
impose on Liskowacki’s novel a meaning of a sentimental journey into a lost land of childhood
and youth. Above all, this is indicated by acomplete omission of the Polish subtitle ,,quasi una
allemanda”, which is a significant clue on how this work should be read, as only a quasi-German
story; in fact, it is an attempt to perceive the history of S. (Stettin-Szczecin) through the eyes of
its contemporary, Polish citizen, who tries to recreate the picture of the city as it was seen by its
German inhabitants of the past.
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literary translation, a musical composition of a literary work, a novel as a sonata
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Pitki sg dwie, bramka jest jedna. Futbol, ciato
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Streszczenie

Autor przyglada sie watkowi pitki noznej w klasycznej juz szczeciriskiej powiesci Eine kleine. Quasi
una Allemanda Artura Daniela Liskowackiego, ktéra, mimo dtugiej obecnosci w literaturze regio-
nalnej, krajowej i miedzynarodowej nie doczekata sie wnikliwszej analizy z perspektywy futbolu —
centralnego wydarzenia powieSciowej fabuty. Dokonujgc interpretacji z tak ustalonej perspek-
tywy, Autor czyni przy okazji uwagi dotyczgce zaréwno sportu i, szerzej, doSwiadczenia cielesnego

w literaturze, jak i znaczenia tego zjawiska dla tego typu pisarstwa, ktérego znakomity i szeroko

uznawany przyktad stanowi Eine kleine.
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Gdy w roku 2000 na ksiegarnianych, wcigz jeszcze w wiekszosci niewirtualnych poétkach
zawitata powies$¢ Artura Daniela Liskowackiego Eine kleine. Quasi una Allemanda, w Swiecie
akademickiego czytelnictwa panowaty nastroje zgota odmienne od cichej melancholii, ktéra
tchnetla z jej spowitej sepig i czernig obwoluty. Polskim i Swiatowym literaturoznawstwem,
a zresztg humanistykg w ogole, od dtuzszego czasu targaty wowczas kolejne burze prze-
wartosciowan, rewolucji i zwrotéw. Burzowe chmury nieubtaganie zebraty sie wiec i nad tg
ksigzka Liskowackiego, i bez baczenia na zatobne tony oktadki zaczety nig targa¢. I targac nie
przestawaty — ani trzy lata pdzniej, gdy Joanna Manc przettumaczyta jg na jezyk niemiecki,
ani w roku 2009, gdy szczecinskie wydawnictwo Forma ogtosito jej reedycje, poszerzong
o autorskie post scriptum oraz literaturoznawczy komentarz Przemystawa Czaplinskiego. Co
ciekawe, nawet gdy zabrakto natychmiast rozsprzedanej ksigzki, targanina trwata w najlep-
sze. Decyzja Formy byta wszak odpowiedzig na niemal catkowite znikniecie jej pierwodruku
z obiegu ksiegarskiego. Wystarczyto zaledwie dziewiec¢ lat, by pierwsze wydanie Eine kleine
zyskato status bialego kruka.

Przed dalszg targaning status ten jednak nie chroni. Zawodowe czytelniczki i zawodowi
czytelnicy wyraznie nie zamierzajg zaniecha¢ ¢wiczenia na Eine kleine wszelkich interpre-
tacyjnych figur: pisarstwa matych ojczyzn?, literatury wysiedlericzej?, literatury pamieci4,

1 Artur Daniel Liskowacki, Sonate fiir S. Roman, ttum. Joanna Manc (Miinchen: Kraus, 2003).

2 Na przyktad w: Elzbieta Dutka, Zapisywanie miejsca. Szkice o Slgsku w literaturze przetomu wiekéw XX i XXI
(Katowice: Wydawnictwo US, 2011), 14.

3 Na przyktad Mirostawa Szott wymienia ksigzke Liskowackiego wraz Weiserem Dawidkiem i Hanemannem
jako najwazniejsze powiesci reprezentujace nurt pisarstwa po 1989 roku, w ramach ktérego ,wielu polskich
pisarzy podjeto w swoich tekstach temat wykorzenienia Niemcéw z Ziem Zachodnich, a takze oswajania
przestrzeni po nich” [Mirostawa Szott, ,Swiadek pekniecia. Polsko-niemieckie pogranicze w poezji Marka
Lobo Wojciechowskiego”, Konteksty Kultury 12 (2015), 1: 96].

4 Na przyktad w: Alicja Kosterska, ,,Tekstowa hybryda jako medium pamieci. O Miedziance. Historii znikania Filipa
Springera”, Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantow Uniwersytetu Jagielloriskiego. Nauki Humanistyczne
11 (2015), 2: 7-26, gdzie Eine kleine nie stanowi wprawdzie tematu gléwnego, za to jest istotnym punktem
odniesienia (np. na s. 13), co niejako nadaje ksigzce Liskowackiego status klasyka tej literatury i ustawia
ja, niezaleznie od intencji autorki artykutu, w hierarchicznie dominujgcej pozycji wobec podejmujgcych te
tematyke nastepcow.
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postpamieci czy geopoetyki®. Dlatego tez tak jak dotad powiesci tej — by zacytowaé samego
autora — ,,uzywano roznie”, tak tez réznie sie (na?) Eine kleine uzywa do dzis.

Wriasciwie trudno sie temu dziwi¢. Oto bowiem w prowokacyjnie podatnym na pitagorej-
sko-kabalistyczne mistycyzmy roku 2000 pojawia sie powie$¢ z absolutng precyzjg odpo-
wiadajgca na aktualne teoriopoznawcze potrzeby i interpretacyjne mody. Jest to, na domiar,
powies¢, ktéra najpierw doskonale wypetnia teoretycznie zdefiniowane formy, a potem je
kwestionuje, podwaza i zadaje im klopotliwe pytania. Na przyktad o tzw. literature matych
ojczyzn. Eine kleine do tego nurtu nalezy bez watpienia — wlasciwie caty przedstawiony
w powiesci Liskowackiego §wiat jest zawezony do matej, lokalnej ojczyzny, ale poza tym, ze
jest to ojczyzna lokalna i mata, niewiele wiecej o niej wiadomo. Przede wszystkim za$ nieja-
sne jest to, o czyjg, o ktdérg ojczyzne tu chodzi: te z Eine kleine czy te z Sonate fiir S.; czyli: czy
ojczyzng jest tu Szczecin, czy Stettin — czy tez jeszcze mniejsza, ale wcigz niewiadoma kra-
ina: Zabelsdorf czy Niebuszewo, Mozartstrasse czy Lutniana? W Eine kleine cigg podobnych
temu pytan to petla, ktéra nie ma poczgtku ani konca. Zupelnie jak w opowiedzianej przez
Liskowackiego anegdocie:

(...) w Polsce zagadywat mnie ten i 6w: — A tytut to dlaczego wtasciwie po niemiecku?

W Niemczech, na spotkaniach autorskich, zanim sie tam powie$¢ ukazata, pytanie to samo,
cho¢ pewnie jego zrodta inne. A jak juz sie ukazala, i dostala tytut Sonate fiir S. Roman,
zaczeto pytad, jak sie nazywata po polsku. Odpowiadatem, ze po polsku nazywata sie po
niemiecku. Eine kleine’.

Eine kleine dtugo wiec jeszcze — o ile kiedykolwiek — nie przestanie by¢ ,,r6znie uzywana”
przez zwolennikow najrozmaitszych interpretacyjnych metod i teorii. Ksigzek, ktore podobng
wyrozumiatoscig nie tylko pozwalajg probowac na sobie wszelkie teoriopoznawcze nowinki,
lecz takze wrecz do tego zachecajg, otwierajg sie na nie kazdg stronicg — ksigzek jak gdyby
stworzonych na miare nieznanych autorowi (bo jeszcze niezaistniatych) teorii, literaturo-
znawcy szybko przeciez z rgk nie wypuszcza. Jest to bowiem nardd uparty, ktory zagigwszy

5 Obie - tj. postpamiec i geopoetyke — znalez¢ mozna np. w: Elzbieta Rybicka, ,Pamie¢ i miasto. Palimpsest
vs. pole walki”, Teksty Drugie 5 (2011): 201-211, gdzie autorka przymierza zresztg te dwie Scisle ze sobg
zwigzane interpretacyjne metody do pozostatych czesci wowczas jeszcze czteroczesciowej serii, zwanej przez
nig ,cyklem szczeciriskim” Liskowackiego. Wowczas sktadaty sie nari Ulice Szczecina, Cukiernica pani Kirsch,
Pozegnanie miasta i inne szkice z pamieci i wreszcie najszerzej oméwiona Eine kleine. Dzi§ mozna by dodac
do tego cyklu m.in. Capcarap czy tez sporg cze$¢ ,,spowiedziowych” opowiadan ze Spowiadar i wypowiesci.

6 Artur Daniel Liskowacki, PS, w: tegoz, Eine kleine. Quasi una Allemanda (Szczecin: Kwadrat, 2009), wyd. 2
popr. (e-book).

7 Tamze.
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parol na jakis tekst, nie odpusci, poki go do cna nie wydusi — prébujgc przy tym coraz to now-
szych, coraz bardziej wyrafinowanych metod. Méwigc krotko: autorowi tej akurat powiesci
niepredko dane bedzie dozna¢ ulgi, ktérg tak oto wyraza wyprowadzony z przerazajgcego
btedu bohater rysunkowego skeczu The Resistance to Theory Anthony’ego Haden-Guesta:
,Terrorystyczna? Dzieki Bogu. Zle zrozumiatem Meg [to imie kobiety prezentujgcej mu swego
partnera — PW.]: myslatem, ze prowadzi Pan dziatalno$¢ teoretyczng”s. Jest w tym z pozoru
absurdalnym dowcipie krztyna prawdy: teoretycy rzeczywiscie mogg przerazac¢ bardziej od
terrorystéw. Ci drudzy siejg wszak terror w imie jakiegos celu, teoretycy za$ siejg teorie w imie...
teorii. Przypomnijmy, Ze ten wtasnie rysunek ozdabia jedng ze stronic rozdziatu Co to jest
teoria z ksigzki Teoria literatury Jonathana Cullera — teoretyka, ktory, jak sie zdaje, przywo-
tujac te scenke, wyraza dume z postrachu wzbudzanego przez jego fach.

Przytoczony przez Cullera Zart ostrzega zatem — o ironio — ze z teoretykami zartéw nie
ma. Moze wlasnie dlatego bodaj jedyny jeszcze niezuzyty teoriopoznawczo watek Eine kleine
dotyczy sportu, a wiec zjawiska, ktore zrodzito sie z zabawy. Sport, co prawda, ewoluowat,
przechodzac z zabawy w gre, z gry w rozgrywke, a z rozgrywki we wspotzawodnictwo, i wspot-
czesnie jest to sprawa traktowana z dalekg od zabawy powagg. Ale mimo to, ze konkurujgcy
atleci nierzadko reprezentujg walczgce ze sobg mocarstwa i cho¢ ich zmagania — szczego6l-
nie w przypadku dyscypliny, o ktérej mowa w Eine kleine, czyli futbolu — decydowa¢ moga
o gospodarczych losach $wiata, to nikt nigdy nie nazwat sportowca terrorystg. Terror i sport
uwazane sg bowiem za kategorie tak dalece wobec siebie niezborne, ze ich wspotwystepo-
wanie - takie jak tragiczne wydarzenia monachijskie — w ogéle wymyka sie zrozumieniu. Bo
gra, nawet taka, za ktdorg stojg wazne idee lub wielkie pienigdze, to udawanie, od-grywanie.
A nie mozna przeciez odgrywac terrorysty — w kazdym razie nie bez powaznych konsekwencji.
Odrobine tatwiej bytoby chyba juz odgrywac teoretyka, z pewnoscig jednak nie trwatoby to
dlugo, a i nie bez — mniej wprawdzie powaznych — konsekwencji. Futbol w Eine kleine czesciej
brali zatem na warsztat publicysci, otwarcie gloszgc np., ze ,historia niemieckiej druzyny
futbolowej ukrytej pod polskg nazwa Spdjnia to bodaj najsmakowitszy watek powiesci Lisko-
wackiego”. Akademiccy egzegeci watku tego oczywiscie nie przeoczyli, ale i nie poswiecili
mu zbytniej uwagi. Pitka to wyraznie rzecz zbyt mata i na polu literaturoznawczym tatwo jg
zgubi¢ pomiedzy wielkimi i waznymi graczami, wtasnie takimi jak pamie¢, miasto czy wygna-
nie. By¢ moze dlatego literaturoznawcza gra w Eine kleine to sportowa wersja drole de guerre:
przedziwny mecz — bez pitki.

8 Jonathan Culler, Teoria literatury, ttum. Maria Bassaj (Warszawa: Proszynski i S-ka, 1998), 25.
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0:1

Za tym by¢ moze nieco frywolnym wstepem kryje sie catkiem powazny problem literaturo-
znawczy. Jest nim uwiklanie interpretacji — a zresztg wszelkich form poznania — w apriorycz-
nie wartosciowane dualizmy. W przypadku literatury sportowej chodzi przede wszystkim

o0 opozycje sport—kultura. To rozréznienie tylko z pozoru wzig¢ by mozna za jedng z odmian

doskonale rozpoznanego rozréznienia kultury i natury. Odmiennos¢ tych dwu kodéw polega

przede wszystkim na trwato$ci drugiego z nich. W historii kultury wskaza¢ mozna przerézne

jego konfiguracje, w ktérych pozytywne konotacje wigzano raz z naturg, raz z kulturg, czasem

z obiema naraz, a czasem z zadng z nich. Co do samego jednak miedzy nimi rozgraniczenia,
pomijajac skrajnosci, wyjatki i artystyczne lub ideologiczne eksperymenty, watpliwosci raczej

nie zgtaszano. Z kolei miedzy sportem a kulturg, czy tez ciatem a intelektem albo duszg, z zato-
zenia i na mocy tradycji siegajgcej jesli nie greckich filozoféw natury, to chocby helleniskiego

filozofa-zapasnika noszgcego symboliczne imie znaczgce Platon — ,,cztowiek o szerokich

plecach”, o zadnej granicy mowy by¢ nie powinno. Ciato i duch to wszak jedno: mens sana in

corpore sano, jak glosi tacinska egzegeza hellenskiej idei kalokagatii. A jednak cos je przeciez

w powszechnym mniemaniu dzieli. Nietatwo owo ,,co$” nazwac, tkwi ono bowiem w trudnej

do uchwycenia sferze milczgcej zgody czy tez niewypowiedzianych uprzedzen — w kazdym

razie poza obszarem otwarcie manifestowanych, a moze nawet wewnetrznie uswiadomionych
przekonan. W efekcie sport i kultura (szczegdlnie ta, ktérg nazywa sie czasem ,wysoka”) na
poziomie deklaratywnym stanowig jednos¢, spdjng i certyfikowang przez starozytng filozofie,
autoryzowang przez Pierre’a de Coubertina oraz potwierdzang uzusem jezykowym (vide state
zestawienie ,kultura fizyczna™?), pod ktérym rysuje sie jednak trudne do uchwycenia pekniecie.

W tym zakresie nauka nie r6zni sie zbytnio od innych poznawczych systemoéw. Niemniej

jednak w literaturoznawstwie, pomimo zwrotu korporalnego i somatopoetyki, w sposob nader
wyrazny brakuje stownika pozwalajgcego nazywac i analizowac¢ narracje sportowe. Dla odmiany
druga strona tej opozycji, czyli tzw. kultura wysoka, stanowi w dyskursie kulturoznawczym
zjawisko doskonale oswojone i (nad)reprezentowane. Swietnym tego przykladem jest wiagnie
Eine kleine — powie$¢, w ktorej uktad sygnatow interpretacyjnych mozna sprowadzi¢ do wtasnie
takiego binarnego kodu. Tworzg go, z jednej strony, zaznaczone juz w tytule i powracajgce co

9 Jest to, rzecz jasna, tylko pobiezny i nader uproszczony zarys zwigzkéw sportu z kulturg czy tez ciata z dusza.
Pomijam tu wiec jego nienalezgce do gtéwnego toku rozwazan historyczne losy, nie zatrzymuje sie réwniez
przy nowoczesnych komplikacjach, takich jak np. zjawisko sportu zawodowego i jego wptyw na tzw. sport
amatorski. Te ostatnie zagadnienia omawiatem jednak m.in. w: Pawet Wolski, ,,Produkcja widzialnosci. Etyka
sportowej pracy w literaturze obozowej”, w: Ekonomia w badaniach literackich. Zagadnienia teoretyczne, red.
Pawel Tomczok, Lukasz Milenkowicz (Katowice: Wydawnictwo US, 2017), 144-161; tenze, ,Jak boksowato
robotnicze ciato? Somatyczna produkcyjnos¢ pracy sportowej w powiesci socrealistycznej”, w: Ekonomie
w literaturze i kulturze, red. Borys Cymbrowski, Pawet Tomczok (Katowice: Wydawnictwo US, 2017),108-127.
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jakis czas odwotania do Mozarta (m.in. w zwigzku z bez watpienia fundamentalnym dla tej
ksigzki faktem powojennych przeksztatcern nazw ulic'®, dzielnic — wreszcie imienia samego
miasta), z drugiej zas fabuta, ktéra w znacznej mierze obraca sie wokot wspomnianego juz
~hajsmakowitszego watku powiesci”, czyli meczu ,niemieckiej druzyny futbolowej ukrytej
pod polskg nazwg Spdjnia” z ,,naprawde” polskim Ogniwem. W strukturze tego dziela oba
stanowig podobnie istotng — cho¢ kazda w nieco innej kategorii — moze nawet niezbywalng
sie¢ odniesien. W komentarzach do Eine kleine niepodzielnie dominuje jednak Mozart, futbol
jest za$ ledwie wzmiankowany, czego doskonatym przyktadem wspominane tu juz Postowie do
drugiego wydania ksigzki, ktore Przemystaw Czaplinski Mozartem zaczyna, o Mozarcie pisze
i Mozartem konczy. O futbolu natomiast wspomina tylko raz i jakby z koniecznosci — wtedy,
gdy streszcza fabute powiesci Liskowackiego.

0:2

Futbol w Eine kleine zdecydowanie zastuguje jednak na wiecej uwagi. Sposrod najwazniej-
szych postaci tej powiesci w pitke nie grajg bodaj tylko Hummel i Heini; co zresztg wcale nie
znaczy, ze pitka ich nie dotyczy. Hummela dotyczy¢ po prostu musi jako przewodniczgcego
Niemieckiego Domu Kultury imienia Przyjazni Polsko-Niemieckiej. A Spéjnia to wiasciwie
jego reprezentacja. Dla Hummela futbol jest wlasnie tym, czym Spéjnia dla Domu Kultury:
reprezentacjg, abstrakcyjng ideg, symboliczng sublimacjg struktur wiadzy, ktérej on i jego
podopieczni podlegajg niezaleznie od sportowych przewag. Heiniego, odwrotnie, pitka doty-
czy cielesnie. I dostownie, bo whasnie dotyk potgczy go z pitkg; potgczy w glebokim, whasci-
wie erotycznym sensiel.

Pitka nie jest abstrakcjg rowniez dla Augusta Kugla, trenera, sportowego dziatacza i w ogole
mitosnika sportu. Kugel zyje ,,ideg stworzenia w S. druzyny pitkarskiej”, ma nawet pitkarskie
nazwisko, cho¢ pewnie w nieco innym sensie, niz by tego sam pragngt. Ot6z Kugel przybiera
wprawdzie czasem postawe heroiczng — jak wtedy, gdy zagrzewa do boju, pokrzykujgc ,,Rzuc-
cie sie na nich jak, (...) Lwy Zabelsdorfu! (...) Pokazcie im” itd. Ale poza tym w powiesciowym
Swiecie Kugel znaczy doktadnie tyle, ile znaczy jego imie w jezyku Goethego, Mozarta i Carla

10 Tu przede wszystkim zmiany z ,Mozartstrasse” na ,,ul. Lutniang”.
1

=

»Heini odrzucit pitke na boisko. Wcale nie miat na to ochoty, ale wszyscy krzyczeli tap ja, tap, a potem rzuc jg,
rzucaj, i $miali sie, jakby to byta zabawa. (...) Heini pochylit sie postusznie i ujgt pitke obiema dtorimi. Byta
brazowo-zo6Hta i lekko wilgotna. Opuszki palcéw rozpoznaty co$, czego Heini w pierwszej chwili nie potrafit
ani nazwac, ani zrozumie¢. Sprezystg miekkos¢, zacisze dotyku, zapach, kotyszacy i zywy, jak wnetrze czyjegos$
snu. Rzucaj, no, rzucaj, krzyczeli. Rzucit. Niezgrabnie, od kolan w gore, jak dziewczyna. (...) Ale Heini go nie
styszy. Wacha swoje dtonie. Lezy na wznak, z kocem odrzuconym z postania, pokdj jest peten biatego Swiatta,
noc Swieci przez otwarte okno” (Liskowacki, Eine kleine).
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Schmitta: wcale nie powazng pitke, zadng Fuss-Ball, ale najwyzej Fuss-Kiigelchen, kulke. Bo

istotnie, Kugel nie rozgrywa, wbrew wtasnemu mniemaniu, wojen futbolowych, to nim sie

pogrywa, niczym klubowym drewnianym pitkarzykiem, przy piwie i preclach - czy tez w aktu-
alnej sytuacji geopolitycznej raczej przy wodce i ogdérkach.

Kugel w ogdle jest bardzo nieheroiczny. Nieheroiczna jest zar6wno jego poza weterana

I wojny, jak i nieheroiczna jest rana, ktérg w tej wojnie — a zresztg moze wcale nie w niej —
odnidst. W odréznieniu od Kugla jego antagonista Erick Gértner, trener przygotowania fizycz-
nego Spoéjni, to weteran niewatpliwy, typ koszarowego junkra, lubigcego sobie troche w towa-
rzystwie kameradenszaftu poswintuszy¢. Napiecie miedzy tymi dwiema postaciami stanowi

odpowiednik napie¢, jakie przed I wojng $wiatowg oraz w miedzywojniu towarzyszyly prze-
mianom spotecznej funkcji, znaczenia i modelu uprawiania sportu, ktory wtasnie za ich zycia

z narzedzia spotecznej dyscypliny zaczynat sie przeksztatca¢ w no$nik nowoczesnych idei

postepu i samorealizacji (z potgczenia tych cech rodzi sie np. nowoczesne pojecie rekordu). Na

tle burzliwych wydarzen w miedzywojennych Niemczech napiecie to przybrato forme szcze-
golnie ostrej konfrontacji dwoch dyscyplin: ,,Turnen”, tj. masowej, synchronicznej, pragerman-
skiej jakoby gimnastyki, i futbolu, w oczach tradycjonalistéw jawigcego sie jako nowoczesny
wymyst, niczemu niestuzgca cyrkowa fanaberia, co w przektadzie na obowigzujgcy wéwczas

radykalnie zideologizowany jezyk oznaczato zréwnanie pitki noznej z zydowskim ,,Dolchstos-
sem” w zdrowe — po Gértnerowsku meskie — niemieckie ciato. Gértner, choc jest trenerem

futbolowej sekcji Spojni, to za tym stosunkowo mtodym sportem, w jego opinii zdecydowa-
nie obcym duchowi niemieckiemu, nie przepada. Fascynujg go za to tradycyjne germanskie

tance ludowe, ktore zresztg sg dlan wtasnie tym, za co odpowiada jako trener: gimnastykg.
Tyle Ze blizszg ,,Turnen” niz nowoczesnemu systemowi produkcji indywidualnych rekordéw,
bo Girtner szczegdlnie ukochatl wizje uleglych cial poddanych choreograficznej obrébce®.
W takim Gartnerze jeszcze tatwiej niz w Kuglu znalez¢ mozna znaczgce imie. Bo Gértner jest
Baumanowskim ogrodnikiem?, strzeggcym klomboéw pielegnowanych w zgodzie z odwieczng

12 Gértner na poczatku wojny prowadzit zajecia gimnastyczne w szkole, a przy okazji troche uczyt fizyki, poki
ion, zastepujacy powotanych do wojska nauczycieli, nie musiat wtozy¢ munduru. A Ze i teraz, mimo czesciowo
bezwladnej lewej reki, pozostawat sprawny, chetnie stosowal ¢wiczenia gimnastyczne, traktujac je jako istotny
element przygotowan do wystepoéw prowadzonego przez siebie zespotu tarica. Na futbolu sie nie znat. Znat
sie na tanicu, ludowym, narodowym wyznaniu wiary, modlitwie ciata, ktdrej sie oddawat z zapamietaniem,
wktadajgc w nig calg moc, jakg musiat tai¢ w sobie, on, niezdolny do dalszej stuzby podoficer frontowy,
odznaczony Warschauer Schild: tarczg, na ktérej orzet dtawi w szponach wezowego smoka, przyszyta do
lewego rekawa, tego samego, w jaki wsuwat na wpo6t bezwtadng reke, odestany z lazaretu do rodzinnego S.,
we wrzesniu czterdziestego czwartego” (tamze).

13 Der Gértner” to po niemiecku ,,ogrodnik”.
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tradycjg i pilnujgcym, zeby zaden chwast-indywidualista nie $miat wyrasta¢ poza ich rowno
przystrzyzong linie. I autorytarnie decydujgcym, co chwastem jest, a co nie.

W kwestiach sportowych, cielesnych i futbolowych Hummel ma sie wiec do Heiniego tak
jak Gartner do Kugla. Czyli do$¢ nieprawdopodobnej parze Hummel-Gértner odpowiada takze
mato mozliwa para Heini—Kugel. Na poziomie fabularnym uk}ad ten rysuje sie jednak zgota
inaczej: z jednej strony sg Hummel i Heini jako pozytywne, czy moze raczej nienegatywne
figury niemieckiego stosunku do nazizmu, z drugiej za$ Gértner i Kugel — obaj na rézne spo-
soby wysoce w tej kwestii niesympatyczni. Dychotomie, ktére widze w powiesci Liskowackiego,
to bowiem takie wtasnie uktady zmieszane. Czyli chiazmy.

I tak tez uktadajg sie w tej strukturze pozostale futbolowe postaci: przemieszczajg sie po
fabularnych i znaczeniowych torach jak po wstedze Mdbiusa, nie do korica przynalezni do
zadnej ze stron. Na przyklad na ptaszczyznie sportowej mtody bramkarz Bruno Lipke mogtby
by¢ rownie dobrym kompanem Kugla, jak Heiniego, bo jak oni doswiadcza futbolu jako ciele-
snej epifanii, ale w sensie etycznej postawy wobec niedawnych wydarzen Lipke raz zajmuje
pozycje blizszg Kuglowskiej, to jest sportowego uciele$nienia traum i upokorzen (wtedy, gdy
jego przychylnos$¢ wobec innych po wojnie, ku jego wlasnemu zdziwieniu, przechodzi w nie-
opanowang i nieuzasadniong wrogo$¢'), by za chwile znéw internalizowac sport jako zZrodto
naiwnego, bezinteresownego uniesienia®®. Catkiem ciekawie w ten uktad wpasowuje sie tez
drugi bramkarz, Schreiber. Nawiasem méwigc, przy innej okazji tej pozycji meczowej z Eine
kleine nalezatoby poswieci¢ osobng uwage, jest w niej ona bowiem wyraznie eksponowana.
Przede wszystkim bramkarz to u Liskowackiego bodaj jedyny zawodnik, ktéry ma swojego
rezerwowego. Méwigc inaczej — tylko bramkarzy jest w tej powiesci dwdch. Te nadobecnos¢
po czesci zapewne wyjasnia warsztat pisarski: jest to wszak wygodny punkt obserwacji, a jed-
noczesnie miejsce, do ktérego akcja przenosi sie sporadycznie, co miedzy jednym a drugim
atakiem daje mozliwo$¢ prowadzenia niezakléconego opisu uczestniczgcego. Sg ku temu
jednak réwniez powody historyczne. Czas, w ktérym zawodnicy Spojni (a takze Ogniwa)
szlifowali — w réznym trybie i z rozmaitym powodzeniem — swoje pitkarskie umiejetnosci,

14 Lipke i Kugel prowadzili ze sobg cichg, niewypowiedziang wojne, chociaz zaden z nich nie wiedzial, co jest
tak naprawde jej przyczyng. Obaj sadzili, ze byl nig tamten spdr o gre na skrzydle, ale z kazdym meczem
Brunonowi byto coraz bardziej obojetne, ze Kugel pozbawit go radosci centrowania; domyslat sie wiec
niejasno, ze chodzi tu o co$ innego. I cho¢ nigdy owej mysli nie sformutowat wprost, czut podswiadomie,
ze drazni go po prostu Kugel, z tym jego: pokazmy im, badZmy jak Lwy Zabelsdorfu, huzia na nich. Kugel
odnajdujacy w tym nowym zyciu stare, spetniajgce sie nareszcie tesknoty” (tamze).

—_
[

»Wiec gdy przyszedt ten mecz, w ktérym Bruno Lipke wbiegt do bramki, czujgc rozpalone od gorgczki czoto

i nie umiat ztapac paru prostych pitek, Kugel uznat to za sprzeniewierzenie wobec siebie osobiscie, Gartner
za zdrade w ogole. Obaj pamietali, co mawiat Bruno: niewazne, czy sie wygra, wazne, zZeby sobie pogra¢, nie?”
(tamze).
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to jednak, podobnie jak w przypadku sportu w ogdle, okres, w ktérym dopiero od niedawna
obowigzywaly ustalone i do dzi$ znane zasady gry. W tym te, ktére dotyczg dtugo nieistnie-
jacej pozycji bramkarza:

W dzisiejszych czasach mozna sgdzic¢, ze bramkarze istnieli od zawsze. Wydaje sie oczywi-
ste, ze druzyna powinna sktadac sie z dziesieciu zawodnikéw z pola w ustawieniu 4-4-2,
4-2-3-1 albo 4-3-3 bez klasycznego napastnika oraz z jeszcze jednego zawodnika, kt6-
rego obecnos$¢ jest tak oczywista, ze nikt nie zawraca sobie nim gtowy podczas omawiania
formacji. Tymczasem jest on wzglednie nowym zjawiskiem. Gdy wraz z powotaniem w 1863
roku Football Association (FA) powstata gra, ktéra z czasem stata sie pitkg nozng, bram-
karzy we wspétczesnym znaczeniu tego stowa po prostu nie byto. (...) Dopiero w 1871 roku
w przepisach jasno okre§lono bramkarza jako jedynego zawodnika, ktéry ,moze swobod-
nie uzywac rgk w celu obrony wtasnej bramki”. Byt on wiec obroricg przesuwanym coraz
bardziej na tyly, by w konicu zyska¢ odrebny status — jedynego pitkarza, ktéry zachowat
odebrany pozostatym graczom przywilej zagrywania rekg na wlasnej potowie. Poczatkowo
bramkarz moégt zagrywac rekg w dowolnym miejscu na boisku, co ograniczono w 1887 roku.
(...) AZ do 1909 roku golkiper nie wyrdzniat sie jednak tak bardzo, poniewaz gral w takim
samym stroju, jak pozostali zawodnicy®.

Pozycja ta wyksztalcita sie wiec relatywnie pdzno — dopiero wraz z procesem przechodze-
nia od taktyki totalnej ofensywy w czasach, gdy celem byto zdobywanie goli, nie za$ unika-
nie ich utraty (bramkarzem stawat sie wtedy kazdy zawodnik znajdujgcy sie blisko bramki),
do wspodlczesnej gry opartej na strategii rownowazgcej dziatania ofensywne i defensywne.
Innymi stowy — na kalkulacji sit i specjalizacji zadan. Bramkarz to zatem wiasnie specjali-
sta, bo dzi§ bramkarzem nie bywa juz kazdy zawodnik, ktory akurat znalazt sie w okolicach
wlasnej bramki. Bramkarz to nie tylko wytwor nowoczesnego futbolu — to w ogole produkt
nowoczesnosci, zarowno w znaczeniu modernistycznej filozofii indywidualistycznej (to naj-
samotniejszy zawod Swiata), jak i kapitalistycznego systemu podziatu pracy, zaktadajgcego
absolutng zawodowg tymczasowos$¢, przygodnosc i kontyngencje. Tak zas bywa przedstawiana
figura Zyda: nieuchwytnego, modelowego cztowieka sukcesu, ktorego niedookreslonos¢ jest
nie wada, ale zaletg, pozwala bowiem na natychmiastowe dostosowanie sie do coraz szybciej
ulegajgcej przeksztatceniom nowoczesnosci'. Poniekad taki jest wtasnie Lipke (notabene jest
to nazwisko rozpowszechnione we wspélnotach Zydéw nie tylko niemieckich, lecz takze m.in.

16 JTonathan Wilson, Bramkarz, czyli outsider, ttum. Katarzyna Dmowska, Seweryn Dmowski, e-book (Wroctaw:
Wydawnictwo Bukowy Las, 2014).

17 Patrz: Yuri Slezkine, Wiek Zydéw, thum. Sergiusz Kowalski (Warszawa: Nadir Media Lazar, 2006).
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litewskich i czeskich), jego za$ niemal doskonatym pod tym wzgledem antagonistg wtasnie
Schreiber. W odréznieniu od potrafigcego zapomniec sie (cho¢ nie absolutnie) w entuzjastycz-
nej, niemal ekstatycznie przezywanej grze ciatem, w rozpisywanym tu przeze mnie syste-
mie znakéw Schreiber stoi po stronie bezcielesnej — tam, gdzie Gartner i Hummel. Schreiber
miejsce kontuzjowanego Brunona Lipkego zajmuje bowiem w spos6b méwigcy jasno, ze bliz-
sza niz futbol bytaby mu gimnastyczna masa zsynchronizowanych ragk, nog i gtéw, w ktorej
moglby bezpiecznie zgubic¢ swoje niewygodne, jego samego uwierajgce ciato — wyraznie lepiej
czulby sie w Girtnerowskiej, ogrodniczej strukturze znakéw. Tym sie jednak od Géartnera w tej
sprawie rézni, ze bytloby mu chyba catkiem obojetne, co te znaki méwig: czy skladajg sie na
tekst narodowy, antynarodowy, czy jakikolwiek inny. Schreiber po prostu pragnie zgubi¢ sie
wsrod jakichkolwiek znakéw nalezgcych do jakiegokolwiek tekstu. Nie bez kozery i on nosi
imie méwigce: po polsku ,,Schreiber” mogtoby brzmie¢ ,,Pisarski” czy ,,Pisarczyk”. Wzglednie
»Kopista” (,,Scrivener”) — tyle ze w odr6znieniu od ,, Kopisty Bartleby’ego” Hermana Melville’a'
Schreiber nie potrafitby raczej odrzec ,,wolatbym nie”. Schreiber jest w tym uktadzie figurg jesli
nie konformisty, to przynajmniej biernego obserwatora'® — ,bystandera”?, ktérego, zgodnie
ze znaczeniem, jakie pojecie to zyskato w badaniach nad traumg i Zagtadg, biernos¢ raczej
obcigza, niz usprawiedliwia. Co dla Schreibera stanowi sytuacje tym bardziej obcigzajgca, ze
stoi przeciez na najbardziej eksponowanej pozycji w druzynie.

0:3

Jak juz wspominatem, literaturoznawstwo nie wypracowato jeszcze narzedzi, za pomoca kto-
rych narracje pitkarskie mozna by bada¢ w sposéb podobny, w jaki w ramach somatopoetyki
moéwi sie o wierszach. Lepsze dokonania na tym polu odnotowaty dotgd inne humanistyczne
dyscypliny, takie jak socjologia?, antropologia? czy ekonomiaZ. Dobrym tego przyktadem sa
zresztg prowadzone przeze mnie dotgd rozwazania, w ktérych bohaterowie Eine kleine jawig

18 Herman Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, thum. Adam Szostkiewicz (Warszawa: Wydawnictwo
Sic!,2009).

19 Na przyktad: ,Gdyby to byta opowies¢ o nagrodzie dla rezerwowego bramkarza, Schreiber powinien obronié¢
ten strzat. Ale nie obronit. Nie drgnat nawet” (Liskowacki, Eine kleine).

20 Raul Hilberg, Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zagtada Zydéw 1933-1945, thum. Jerzy Giebuttowski (Warszawa:
Centrum Badari nad Zagtadg Zydéw i Wydawnictwo Cyklady, 2007).

21 Honorata Jakubowska, Gra ciatem. Praktyki i dyskursy réznicowania pci w sporcie (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2014).

22 Mariusz Czubaj, Jacek Drozda, Jakub Myszkorowski, Postfutbol. Antropologia pitki noznej (Gdarisk: Wydawnictwo
Naukowe Katedra, 2012).

23 Simon Kuper, Stefan Szymarnski, Futbonomia, thum. Jakub Matecki, Grzegorz Krzymianowski (Krakow:
Wydawnictwo Sine Qua Non, 2019).
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sie wlasnie jako odciele$nione znaki, jako struktura, uktad czy system, nie zas myslgce, czu-
jace i ruszajgce sie ciata. Sita powiesci Liskowackiego tkwi jednak takze w tym, ze zaludniajgce
jg postaci sg zdolne transcendowac hermetyczny jezyk literaturoznawczej egzegezy. Jedng
z nich, moze nawet posréd wszystkich innych postacig pod tym wzgledem najwyrazniejszg,
jest Hans Pankuwait.

Hans Pankuwait wkracza do gry w ostatnich minutach meczu i ratuje Spodjnie przed porazkg —
chociaz nie przed likwidacjg. Pankuwait to, w odréznieniu od pozostatych powiesciowych fut-
bolistéw, gracz zawodowy. R6zni go od nich jednak takze to, ze tamtych tatwo byto opisac za
pomocg proponowanych tu dychotomii, a potem je konfigurowac i rekonfigurowac. Latwos¢
ta wynikata z ich wzglednej jednoznacznosci (réowniez w przypadku ,jednoznacznie niedo-
okreslonego” Lipkego), czyli z tego, ze w rysowanych tu przed chwilg uktadach dwojkowych
cigzyli zawsze raczej do jednej niz do drugiej strony rozréznienia. Pankuwaita natomiast nie
da sie umiesci¢ po ktorejkolwiek ze stron w petni — w kazdym razie nie na dtugo. Ta postaé
bowiem nie tyle nawet wymyka sie sidtom rozmaitych znakowych dychotomii, ile wszystkie
je w sobie skupia — podlega im wszystkim naraz. Na przyktad w sprawie moralnej oceny nie-
mieckich postaw w okresie poprzedzajgcym wojne i, tym bardziej, w jej trakcie Pankuwait nie
mie$ci sie ani w prostym uktadzie dwojkowym (ofiary—sprawcy), ani w Hilbergowskiej triadzie,
poszerzajgcej tamtg pore o wspomnianych juz ,biernych obserwatoréw”. W jego biografii
nie ma sygnatow wprost odsytajgcych do ktorejs z tych kategorii: ani w miare jednoznacz-
nych identyfikatoréow, takich jak przynaleznos¢ do ktérejs z oficjalnych formacji I1I Rzeszy
(innej niz Wehrmacht, ktora tez jednak od jakiego$ czasu nie stanowi juz wystarczajgcego
alibi ni dla ochotnikéw, ni dla poborowych do nazistowskiego wojska), ani nawet wskazéwek
posrednich — od publicznie manifestowanych pogladéw (czy to szczerych, czy koniunktural-
nych) przez towarzyskie rozmowy, intymne zwierzenia lub przemyslenia. Wiemy, ze sprawy
te, dzieki sportowi, dtugo go nie dotyczylty, bo ,Pankuwait catg niemal wojne grat w pitke”.
Wiemy tez jednak, ze pitkarski immunitet nie byt mu zawsze gwarantowany, bo takze ,w klu-
bie byli tacy, ktérzy chcieli go uczy¢ sportowej moralnosci w szeregach przystepujgcego do
wojny Wehrmachtu”. Zawodnikowi Herthy dtugo jednak udawato sie unikac¢ takich zakuséw:
»Kupiecki Zwigzek Sportowy stat sie (...) dla Pankuwaita bezpiecznym domem na pare kolej-
nych lat”. Jesli przyjrzec¢ sie tym cytatom, jasno widac, Ze o tej postaci narrator celowo méwi
w taki sposdb, by nie byto jasnosci co do tego, czy te uniki wyptywaty z przekonan Panku-
waita — ktorych zresztg takze nie znamy - i czy w zwigzku z tym wynikaty z jego intencjo-
nalnych dziatan, czy tez tak po prostu potoczyty sie — niezaleznie od jego decyzji, pogladow,
stanu wiedzy i Swiadomosci - jego losy (cytowane przed chwilg zdanie o zakusach klubowych
dziataczy czy kolegéw rozpoczyna sie w istocie od stow ,,Prawde moéwigc i tak miat szczescie™).
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Tak czy inaczej, Pankuwait nie jest chyba ani koniunkturalistg, ani, tym bardziej, nazi-
stowskim radykatem — a w kazdym razie nie ma w tekscie nic, co mogtoby taki rys tej postaci
sugerowac. Co nie znaczy jednak, ze pitkarz reprezentuje w tym uktadzie moralng czystos¢
Niemca zmuszonego do udziatu w wojnie. Po pierwsze, luka informacyjna, nieokreslonos¢
Pankuwaita w tym obszarze, wydaje sie zbyt ostentacyjna, by bra¢ jg za dobrg monete. Po
drugie, tekst wysyta jednak sygnaty, ktére wprawdzie nie w rejestrze ideologicznym, histo-
rycznym itp., ale — szerzej — na poziomie ogélnie rozumianej moralnosci czystosc te stawiajg
pod znakiem zapytania. Cho¢ Pankuwait ,,dopiero w czterdziestym trzecim wlozyt mundur”
oraz mimo Ze jako cztonek Wehrmachtu nie wyrazal, o ile wiemy, niecheci do Zydéw, Sto-
wian, Cyganow, nie wygtaszat volksistowskich haset i nie pragngl nadejscia wielkiej tysigclet-
niej Rzeszy, to akurat zabija¢ ludzi zwyczajnie lubit. Czy tez, jak to wyraza narrator, nie bez
powodu zapewne uzywajac jezyka zblizajgcego wojne do sportu: Pankuwait, ,,niezty strzelec,
tgcznik ataku”, jako zotnierz réwniez:

Strzelat niezle, prawde méwigc — lubit strzelac i trafiac; (...) miat ruskg pepesze, na kolbie
ktorej widniaty karby po trafionych. Dokladnie: sze$¢ kresek. Czy to wtasnie Pankuwait,
z waskg, pozbawiong wyrazu twarzg, rzadkim wlosem piaskowego koloru i nawykiem pale-
nia papierosa po kazdym treningu, tgcznik ataku, szybki, cho¢ kolebigcy sie w biegu niby
kaczka, wycigt na kolbie owe karby, czy juz takg pepesze, po jakims Iwanie, co do Niemcow
strzelal celnie, odziedziczyt — tym bardziej nie wie nikt.

W czasie wojny Pankuwait nie szukat wiec sposobnosci, by w niej uczestniczy¢ — ani na
unikanym przez niemal wszystkich, niezaleznie od ideologicznej kompleksji, froncie, ani
w miejscu, z ktérego mogtby angazowac sie w nazistowskg krucjate w sposéb bezpieczniej-
szy. Ale jednoczesnie w obu w tych wcieleniach nie mozna uznac jego pozycji za nienagannag.

W jego przypadku rzeczy majg sie zresztg bardzo podobnie ze sportem, ktory identyfikuje
zaréwno jego podwdjng pozycje wobec wspomnianych przed chwilg zjawisk (o czym méwi
wspomniany juz cytat ,,Pankuwait catg niemal wojne grat w pitke”), okresla jego miejsce w pro-
cesie nowoczesnych przemian (sportu, gospodarki, polityki, mentalnosci itd.), jak i wreszcie
uwidacznia jego (narracyjng) cielesnos¢, czyli sposéb, w jaki ta zostata przez Liskowackiego
skonstruowana i uprawomocniona. Jest to bowiem jedyny w druzynie zawodowy pitkarz,
znany jednak z tego, ze wsrod zawodowcow, juz przed wojng traktujgcych swe ciata jak ryn-
kowe dobra, zachowywat sie jak najwiekszy amator:
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Nie umiat sie znaleZz¢ w klimacie wielkiego miasta. Przesiadywat catymi nocami przy bilar-
dzie i kartach, tazit po knajpach Kurfiirstenstrasse i nawet uzywanie pasty do zebéw Koly-
nos, ktéra dawata oddechowi aromat §wiezosci, nie uchronito go od rychtego powrotu do S.

Jako przedwojenny sportowiec Pankuwait nie jest wiec amatorem, ale nie jest tez zawo-
dowcem, a jednoczesnie potrafi grac jak ten ostatni i zy¢ jak ten pierwszy. Po wojnie nato-
miast, niechetnie wchodzgc na murawe w meczu z Ogniwem, walczy wiasnie jak zawodowiec
wsrod amatoréw, tj. pokazuje im swoj kunszt: ,,Pierwszg bramke zdobyt sam, mijajgc w biegu
obu obroncéw oraz bramkarza, probujgcego mu sie desperacko rzuci¢ pod nogi. Na drugg
solidnie zapracowat: po zagraniu od rzgdzgcego w Srodku pola Belkego potozyl na trawie
bocznego pomocnika, podciggnat do linii i zawingt z fatsza”. Jego gra urgga przy tym jednak
regutom, ktérych futbolowy, wyspecjalizowany gracz powinien sie trzymac: ,,Byt wszedzie,
cofat sie nawet pod wtasne pole karne, cho¢ to nie nalezato do jego obowigzkéw”. By¢ moze
robi tak dlatego, by nadrabia¢ niedoskonatosci niezawodowych kolegéw, fakt ten mozna tez
zinterpretowac jednak jako oddanie sie grze, zatracenie sie w niej, tj. cos$, czego zawodowiec
doswiadcza, ale kontroluje. Pankuwait za$ zaréwno jako przed- i Srédwojenny cztonek profe-
sjonalnej druzyny, jako zotnierz Wehrmachtu i wreszcie jako Niemiec, ktéry w powojennym
meczu ,,0 wszystko”, czyli o godnos¢ pokonanych, nie jest nigdy do korica ani dobry, ani zty,
ani w pelni profesjonalny, ani zupelnie nieprofesjonalny; i, w konicu: ani w peini nad swym
ciatem nie panuje, ani sie w nim catkiem nie zatraca, co wynika z takiego oto, arcyciekawego
fragmentu: ,Pankuwait wyskoczyt w gére z uniesionymi rekami. Troche sie dziwili, bo dawno
tego nie robit. Whasciwie nie pamietali, by robit to kiedykolwiek”.

Na przyktadzie tego krotkiego cytatu pragne wykazac, ze wtasnie w Pankuwaicie zaklgt
wiec Liskowacki wszystko, co ludzkie w losach tego miasta i tego wycinka historii, o ktérym
mowa w Eine kleine; zrobit to przy tym w sposéb niedajgcy sie tatwo sprowadzi¢ do ktérejkol-
wiek z koncepcji powiesciowego realizmu — od definicji Stendhalowskiej po ,,wielki realizm”
Gyorgya Lukacsa. Pankuwait, méwigc krétko, cho¢ wyznacza jakgs wspomniang ,,Srednig” na
kazdym z opisywanych tu pozioméw, to jest tez wysoce niemimetyczny. Cecha ta nie polega
jednak na jego niereprezentatywnosci, ale raczej na nadreprezentatywnosci, na mnogosci
mozliwych wyboréw, ktérych dokonuje cztowiek stojgcy przed doswiadczeniem granicznym.
Jego dzieje to np. losy Swietnie oddajgce biografie mieszkanca tych ziem?**:

24 Warto przy tym zauwazy¢, ze autor nadat mu imie Hans, odpowiednik polskiego Jana. W obu kregach
jezykowych sg to (lub byty) imiona powszechne i dlatego jednoznacznie kojarzone z kulturami niemiecka
i polska. Zamiast przelicznych opartych na tym stereotypie zartow warto przywota¢ eksponowang w gmachu
Muzeum Narodowego w Szczecinie od roku 2009 statg wystawe ,Hans Stettiner i Jan Szczeciriski. Zycie
codzienne w Szczecinie w XX wieku”.
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Do S. przeniknat z pierwszg wiosenng falg wracajacych przez nieistniejgcg praktycznie
granice. Nie miat tutaj nikogo i niczego. Mieszkania zmieniat. Do rzeczy i ludzi sie nie
przywigzywat. Ale wlasnie dlatego byto mu teraz tatwiej.

Ale procesu podejmowania przezen tych wyboréw nie bylibySmy przekonujgco wyjasni¢
ani my, patrzgcy nan z boku (czy z powiesciowej ,,gory”), ani on sam. Wydarzenia sie wokét
niego raczej dziaty, a ich splot z psychologicznym czy historycznym faktem jest nierekon-
struowalny: wojska unikat z powodéw ideologicznych, sportowych czy egzystencjalnych?
Byl zawodowcem decydujgcym sie zy¢ jak amator czy niepotrafigcym zy¢ jak profesjonalista?
[ wreszcie najwazniejsze: zwycieskiego gestu na boisku Pankuwait nie wykonywat ,,dawno”
czy nie ,wykonywat go wlasciwie nigdy”?

b

Nie sg to oczywiscie pytania, na ktére wypada oczekiwac jasnych odpowiedzi. Tym bardziej
ze na kazde z nich odpowiedzie¢ mozna w dwojnaséb - i za kazdym razem przekonujgco. Co,
rzecz jasna, znaczy jednoczesnie, ze za kazdym razem bytyby to odpowiedzi niewiarygodne.
Doktadnie takie, jakich udzieli¢ mozna pytajgcym o to, jak kto$ przezyt wojne albo dlaczego
w sytuacji granicznej zrobit to, co nierozsgdne - i dlaczego okazalo sie to wtasciwg decyzjg itp.
Mecz w Eine kleine pokazuje bowiem, Ze rzeczywisto$¢ opisywanych przez Liskowackiego czasu
i miejsca umyka logice wyboréw poprawnych i btednych, transcenduje porzgdek narzucany
przez intelekt i w trudny do uchwycenia sposéb dopuszcza do tego procesu to, co cho¢ wydaje
sie naszym dominium, to nazbyt czesto umyka kontroli: ciato. Mozna to tez ujg¢ tak: Historia,
Dzieje, zyciowe wybory i do§wiadczenia — wszystko to przypomina gre dwiema pitkami do
jednej bramki — nie zawsze tatwo rozpoznad, czy gramy pitka swoja, czy pitkg oponenta, czy
wreszcie to ktos lub co$ rozgrywa mecz nami, kazgc nam poruszac sie miedzy tymi pitkami,
szukac wlasciwej bramki, nierzadko dowiadujgc sie wtasnie, ze drugiej z nich wcale nie ma.

Sytuacja wyglada wiec tak, ze literaturoznawca ma mozliwo$¢ odnalez¢ w Eine kleine inter-
pretacyjne pytania, ktérych nie ma w jego arsenale. Oczywiscie nie kryjg sie one jedynie w jej
watkach futbolowych, w tych nieoswojonych teoriopoznawczo obszarach odnalez¢ je jest
jednak najtatwiej. Warto by wiec jeszcze kiedys rozegra¢ z Liskowackim jaki$ mecz, godzac
sie na to, ze na jego ,,eine kleine” boisku bedzie tylko jedna bramka, do ktérej, niepewni, czy
stoi w niej Jan Szczecinski, czy Hans Stettiner, bedziemy biec, toczac przed sobg dwie, row-
nie trudne do okres$lenia pitki.
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History and Football: Game With No Score. Sports, Past and Bodies
in Artur Daniel Liskowacki’s Eine kleine. Quasi una Allemanda

Summary

In the article the Author focusses on the theme of soccer in Artur Daniel Liskowacki’s novel Eine
kleine. Quasi una Allemanda. He points out the importance of this particular narrative thread for
this now widely recognized classical representative of regional literature, which, albeit confirmed
as such by critics — both journalistic and academic - in fact rarely receives much (interpretative)
attention.

Apart from filling in this evident lacuna in the already two-decades long debate over this outstand-
ing and internationally appreciated novel, the Author offers some considerations on the problem
of athletic experience as represented in literature in general, however paying particular attention
to its role works such as ADL’s magnificent urban tale.

Keywords
urban novel, sports, body, WWII and Holocaust literature

Translated by Pawet Wolski

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKULU JAKO:

Pawel Wolski, ,,Pitki sg dwie, bramka jest jedna. Futbol, ciato i historia w Eine kleine. Quasi una Allemanda
Artura Daniela Liskowackiego”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 2 (2021), 17: 119-134. DOI:
10.18276/au.2021.2.17-10
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MONIKA BUJAK

Murzynek B. by Artur Daniel Liskowacki

Summary

This article is a review of the book Murzynek B. Arthur Daniel Liskowacki wrote his novel in a very
characteristic way. Short, jagged sentences huddle in one long text. It looks like a train of thoughts,
discussions and descriptions of events. The reader must pick up, guess, analyze and read very care-
fully to not get lost in this fight between good and evil, between black and white.

Keywords
Artur Daniel Liskowacki, prose, novel

Artur Daniel Liskowacki’s latest novel, Murzynek B. is like a long black river, which is sup-
posed to reach the awareness of the readers. The very black text on the white pages clearly
outlines the cultural and mental picture of Polish people, permanently assigning them the
role of villains. The main character is like a black magic in a white despair. He usually has
black thoughts, as he clearly understands that the world around him is frightening and full of
white hatred pointed at him. The author denigrates the national Polish mold, closer defined
as Poland just for Poles. Not without a reason, as the place of action he decides to pick a place
full of patriotism, but also intolerance. Murzynek B. is thus extremely interesting implemen-
tation of the prose, which stops halfway between the claims to deal with the cognitive tools

* Contact with the author: mb3573@columbia.edu.
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and the faith in a clean provenance. The main aim of this book is to become Polish sting of
remorse, as Murzynek B. is afraid of no one else, but his Polish neighbors, friends, colleagues
at school. That is why it is a story about us, even though we are not the part of it. It perfectly
exposes our weaknesses in a meeting with the Other and the inaction against the perpetra-
tors. It shows us that we have a huge tendency to live in a big lie about ourselves. A country
that is open, well informed and experienced seems to be just the sham representation of the
Polish community.

Although the novel Murzynek B. was published for the first time in 2011, its subject matter
is absolutely timeless. It is a little ironic, but very intelligent kind of a novel with lively writ-
ten language, marked by a difficult, non-linear, although the consistent narrative. It deals
with the issue of the feeling of alienation that is familiar to many of us regardless of skin
color, religion or political opinion. It is not an easy novel. Many details are not given directly,
clearly or transparently. As in a real life, nothing is clear or simple. It is a very challenging,
but also curious and ambitious position to read. The main character of this book is B., or
Murzynek B. We may only guess what does this B. stand for. B. lives in one of the major Pol-
ish cities. Although the name of the city is not stated in the novel, there are some signs, for
instance Szczecin Shipyard, that point Szczecin as the place of action. B. is about the same age
as his country’s freedom. His mother, whom he calls Barba, is Polish and his father, Anthony
Onouora comes from Nigeria, Africa. As it very often happens in Polish reality, B.’s father dis-
appeared after the birth of his son. Anthony’s contact with B. is limited to occasional phone
calls several times a year. One would say that this is not enough for a young boy, but B. seems
not to miss his father at all. In fact, how he could miss someone who has never been a part
of his life? After Anthony’s departure to Lagos, Barba, supported by her own mother Mary,
brings up very intelligent and talented kid. He is a very good student at school and becomes
a student of the school of music playing drums in a band.

The story is even more dramatic as a reader meets B. in a very complicated moment of
B.s life. It is a difficult period of adolescence, when he tries to build up his identity and find
answers to the questions: who am I, where I come from and where it all goes. However, it is
harder for him than for his peers from the same environment, because what makes B. special
is not only his musical talent but mainly the color of his skin. It is something that makes the
eyes of many to be focused on him. As he himself admits, “Anyone can see Blacks, of course
with the exception of Blacks. Blacks can only see that others can see them.”

B. has a very poor social life what can be a reason for his lack of self-confidence. His only
friend is Matthew May, who is the beginning and the end of B.’s list of friends. It is author’s
suggestion that our intolerance to the Others is like a natural instinct, as even children, who
are too small to understand, do not like B. just for being different than the majority of them.
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That is why it is hardly surprising that B. is very touchy and easily intimidated, as since his
early age he experiences many annoyances arising from his darker skin color.

However, it seems that some of us are aware of our national attitude towards those who are
not like us. When it comes to Polish lesson time to read the famous poem by Julian Tuwim
Murzynek B., B.s mother is even invited to the school for a consultation whether the real
Bambo B. should participate in these classes. The teacher wants to be generous offering B.’s
mother her help saying, “I will help him. Children are a little, you know. We are going to the
Europe, still. But Africa is not part of the Europe, says Barba.” We can easily fill out the spot
of the taboo part of teacher’s saying. We know how the children are. They are cruel, imma-
ture, selfish, arrogant, and just childish. But does it mean that it is opposite to the behavior
of the adults? Not when it comes to Poland. It is true that children show their true attitude
toward B. more ostentatiously. In the kindergarten they do not want to hold B.’s hand, school
friend has a dog with a name ‘nigger’ and his colleagues call him Kali when he is on the field.
On one of the school trips at the museum, when B. and his classmates watch the reconstruc-
tion of an African village hut, children ask B. to come into the hut, so they could take a com-
memorative picture of adequate “exhibit.” However, the teacher does not instruct the class
that their behavior was very inappropriate or not nice to B., what she says is that according
to the museum’s rules no one can touch the exponents. How then anyone can expect from
us a better behavior when the problem of intolerance seems to be socially acceptable? On
the streets B. hears jokes about Blacks, he also meets police-racists and hooligans, who warn
him not to get closer to the white women. He is always haunted by his own fear that he is
being watched, chased or that someone wants to beat him. He does not even drink an alcohol
because he wants to be always ready to run away.

Even though Poles have a high conviction of themselves and their land, it seems that this
dispassionate, brutal and ruthless reality is filled with passive and senseless people. The
problem of B.’s darker color skin is a concern not just of his, but also of everyone who is
related to him. B.’s mother, Barbara, a woman marked by a black bastard, by virtue of com-
mitting unpardonable mistake, functions as a second-class citizen. Trying to find himself in
this hostile to him world, B. starts to look for his roots, he looks at himself and his ancestors.
Suddenly, he finds out that his mother has her own problems regarding her heritage, which
she does not want to discuss with B. It comes out that B. is not only the black man, but he is
also a Jew. He starts to call himself Muzyd. He is completely sure that there is nothing else
worse than his current situation. Now he is everything all the people around him hate the
most and are not able to tolerate at any cost. They seem to be born with their intolerance to
Blacks, Jews, and even themselves.
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The fact that we do not find out the full name of B. raises many connotations. It provokes
the reader to start to be aware of the deep-rooted stereotypes. Even for B. the knowledge of
Africa starts to be equally exotic as for the rest of the people around him. He learns about
Nigeria and Africa from books, Internet and stories told by others. He becomes strongly con-
nected to the country of his mother. The question that arises here is what is B.’s real country
and what is the real country of his mother. They are sure it is the one they were born in, but
“the real Polish people” do everything to make those two aware that Poland is only for Poles
and no one else will be accepted. They do this in a very harsh and brutal way.

The structure of this novel is equally complex to its subject matter. Although the time frame
is about eighteen years, it does not show the life of the protagonist on the day-by-day basis.
There is no continuity at all, as there is no order or continuity in B.’s life. It is just series of
jumps from one event to another, some disconnected threads, notes and digressions writ-
ten by the same hero. Arthur Daniel Liskowacki wrote his novel in a very characteristic way.
Short, jagged sentences huddle in one long text. It looks like a train of thoughts, discussions
and descriptions of events. The reader must pick up, guess, analyze and read very carefully
to not get lost in this fight between good and evil, between black and white.

Author wants to confuse us perfectly playing with the language. Some of the sentences are
completely separated from the context and they do not fit the thread like B. does not fit his
community. Sometimes this language is extended into youth slang, full of literary cultural
references and citations. As some digressions we can also find some examples of Black humor
to show how perfectly we can make fun of others. Liskowacki uses many word games, rhymes,
and sayings. Maybe he wants to awake readers’ imagination or just to delude him a little. It
is hard to say. This confusion of words and the volume of created events emerges a complete
picture of our Polish reality, where we so willingly discuss the problem of discrimination, but
we do not want to do anything about it, giving it our tacit approval.

Moving beyond the multifaceted structure is impossible. Especially when the entire struc-
ture is controlled by griot. Griot’s identity is mysterious. It is one more important character,
or maybe the author himself, who is permanently associated with the culture and traditions
of Africa. He attentively listens to the reality and then implicates his observations in his
novel and in the life of B. He tries not to omit anything. He focuses on very small, but signifi-
cant details that help him build a concrete structure full of events. Griot’s short digressions
confuse the reader, who loses track at some points. Liskowacki does not avoid irony while
drawing the characteristics of the Polish population. He perfectly pinpoints and names all
Polish fears and paranoia.

The ones who really tell the story in this difficult, painful and bitter novel are we. This is
our narrative, dependent on our memory, our beliefs, experiences, sensitivity and empathy.
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Throughout the story B. escapes his executioners, who see him as savage and nothing worth
dung. They want to beat him to the death. They are like his shadow. B. is afraid of us and this
is the time for us to realize it finally. Liskowacki seems to say: do not be ridiculous, see how
you all lie to yourself. He says it by writing a novel about uncomfortable problem, with mag-
nificent linguistic awareness, full of bitter humor and sharp accusations. Under the black color
of B.’s skin, Liskowacki hides other dissimilarities that are stigmatized in Poland. He wants to
heal Poles of xenophobia and condemned racism. He tries to show us that each of us, at any
time and place, can become an alien and be exposed to similar repressions.
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Murzynek B. Artura Daniela Liskowackiego

Streszczenie

Niniejszy artykut stanowi oméwienie powiesci Murzynek B. Artur Daniel Liskowacki napisal jg
w charakterystyczny sposob. Krétkie, postrzepione zdania tworzg jednolity tekst, cho¢ na pierwszy
rzut oka to strumien §wiadomosci, dialogéw, opisow wydarzen. Do czytelnika/czytelniczki nalezy
podazanie za narracjg, analizowanie jej i uwazna lektura, ktéra pozwoli nie zagubic¢ sie w ogniu
walki miedzy dobrem a zlem, miedzy ,,czernig” a ,bielg”.

Stowa kluczowe
Artur Daniel Liskowacki, proza, powies¢
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,Poeci byli moimi nauczycielami”
Z. Arturem Danielem Liskowackim
rozmawia Stawomir Iwasiow

Spotykamy sie przy okazji konferencji naukowej poswieconej pana tworczosci. Nasza
rozmowa ma rozmaite tla bio/bibliograficzne: z jednej strony swietujemy pana uro-
dziny, z drugiej strony minelo dwadziescia lat od wydania powiesci Eine kleine. To wcigz
wazna powies¢, przy czym nie tylko dla sSrodowiska szczecinskiego, ze wzgledu na jej
lokalng tematyke, lecz takze dla szerszej publicznosci literackiej, gléwnie dzieki wat-
kom polsko-niemieckim, podejmowanym w literaturze polskiej po 1989 roku. Za Eine
kleine byl pan nominowany m.in. do Literackiej Nagrody Nike w roku 2001, powies¢
zyskala pozytywny oddzwiek wsréd czytelnikéw i krytykéw, bardzo dobrze oceniano jej
walory literackie, ale takze wskazywano na zalety historiograficzne. Dzieki Eine kleine
wiele nauczyli$my sie o historii Niemcow i Polakéw na Pomorzu Zachodnim. I wlasnie
od tego, powiedzmy tak, ,,pedagogicznego” watku chcialbym zacza¢ naszg rozmowe.
Na ile pisarz, w pana odczuciu, jest swego rodzaju nauczycielem tych wszystkich, do
ktorych kieruje swojg tworczosc?

* Kontakt z autorem: slawomir.iwasiow@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0002-8555-8307.
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Pochodze z rodziny nauczycielskiej. No, troche umownie. Moja mama skonczyta studia
w Szczecinie, uczyta w szkole jezyka polskiego. Ojciec wprawdzie nie byt nauczycielem, ale
pehit te pedagogiczng funkcje w takim sensie, o jakim pan mdwi, to znaczy bedgc pisarzem,
jednoczes$nie kultywowat tradycje humanistyczne. Dzieki niemu zaczatem sie interesowac
literaturg oraz pisaniem. Mozna zatem powiedziec, ze pisarz jest, czy tez moze by¢ nauczy-
cielem, cho¢ z pewnym zastrzezeniem: jesli ta rola go nie wywyzsza, nie stawia na katedrze
ponad tymi, ktorzy go stuchajg. Prosze zwrdci¢ uwage: pisarz nie widzi czytelnikow. Troche
jak w trakcie trwania pandemii, kiedy nauczyciele méwig do swoich uczniéw siedzgcych po
drugiej stronie ekranu komputera, ale nie majg z nimi ,,zywego” kontaktu. Czasami ucznio-
wie wlaczajg kamery, czasami tego nie robig, z reguty stychac tylko ich glosy. Podobnie jest
z czytaniem literatury: osoba, ktéra ksigzke napisata, to kto$ nieznajomy; to ,gtos”, ktory
mozemy Sledzi¢ za posrednictwem lektury. Wszystko to jest zwigzane z bardzo waznym
aspektem bycia i pisarzem, i nauczycielem — mam na mysli odpowiedzialnos¢ za stowo. To
okreslenie ma rozmaite konotacje. Méwimy przeciez o odpowiedzialnosci za stowo w polityce
czy dziennikarstwie, mozna go uzywac w odniesieniu do bardzo wysokich rejestrow literackiej
komunikacji. Ale tutaj chodzi mi o bardzo zwyczajne pojmowanie tego terminu. Z ksigzka
czesto stykamy sie jako dzieci i mtodzi ludzie. Co wtedy czytamy? Jakie tresci przekazujg nam
poznawane lektury? Jakie Swiatopoglady sie z nich wytaniaja? Pierwsze lektury nierzadko
sg §ladami poczatkow naszego myslenia o §wiecie. Dlatego warto zadbac o to, zeby pierwsze
lektury byly jak najlepsze.

Wspomnial pan o ojcu, Ryszardzie Liskowackim, ktéry byl rozpoznawalng postacig
powojennej literatury polskiej i wplyngl na pana jako autorytet literacki. A jakie
ksigzki pan czytal? Jaka lektura czy tez lektury zainspirowaly pana do pisania utwo-
row literackich?

Dos¢ dtugo byty to typowe dla mojego wieku lektury. Najpierw klasyczne ksigzki dla dzieci,
Tove Jansson, Milne z Kubusiem Puchatkiem, potem tzw. mtodziezéwki, no i Sienkiewicz. Ale
powazniejsze czytanie zaczatem od intensywnego poznawania poezji. Zresztg debiutowatem
jako poeta i autor ksigzek dla dzieci, ale to wtasnie wiersze, zanim jeszcze podjgtem pdzniej-
sze nieco zabawy z prozg, stanowily gtéwny obiekt mojego zainteresowania. Z poezjg bytem
gleboko zwigzany jako czytelnik, mocno identyfikowatem sie z niektérymi poetami. W liceum
czytatem tych przegranych, straconych, jak to zwykle bywa, przekletych, m.in. Tadeusza Gaj-
cego, Krzysztofa Kamila Baczynskiego czy Andrzeja Trzebiniskiego. Ten ostatni, kiedy zginat,
miat zaledwie 21 lat, ale do dzisiaj moze zachwycac dojrzatoscig tworczosci, czy raczej dojrza-
tym podej$ciem do niej i do zycia. Jak oni wszyscy zresztg, warszawscy poeci tamtego poko-
lenia. Pdzniej pojawili sie w moich lekturach poeci przekleci w inny sposob, separujacy sie
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od spoteczenstwa, przeciwstawiajgcy sie ustalonym normom, jak Rafal Wojaczek czy Andrzej
Bursa. Wsrdd czesto przeze mnie czytanych znajdowali sie takze Arthur Rimbaud oraz Charles
Baudelaire, jaki$ czas fascynowat mnie tez Dylan Thomas. Wtasnie poeci byli moimi pierw-
szymi nauczycielami — cho¢ jak mozna by wnosi¢ z przyktadow, jakie przedstawitem, wpa-
datem tu ze skrajnosci w skrajnos¢ — to oni prowadzili mnie przez nietatwy w zyciu okres, by
zacytowa¢ niemieckiego klasyka, ,,burzy i naporu”. Od poetéw uczytem sie rzeczy by¢ moze
najistotniejszych — wrazliwosci i etyki. Cho¢ o tej ostatniej miatem niestety mgliste pojecie,
wiec stowa bywaty dla mnie wazniejsze od czynow.

Mowi pan o odpowiedzialnosci. To kategoria trudna do przecenienia z punktu widzenia

etosu pracy nauczyciela, ale tez majgca szerokie zastosowanie pedagogiczne. Odpo-
wiedzialnos¢, za siebie i innych, pozwala przetrwa¢ ludzkiej wspdlnotowosci w tym

nie zawsze spolecznie przyjaznym swiecie. W jakim momencie swojej pracy literackiej

czy moze takze dziennikarskiej stwierdzil pan: to wlasnie jest ten moment, w ktérym

musze by¢ odpowiedzialny za to, co pisze i publikuje?

Poczucie odpowiedzialnosci za stowo pojawito sie chyba w moim mysleniu w zwigzku wyko-
nywaniem przeze mnie zawodu dziennikarza. W drugiej potowie lat 80. zaczela sie nieSmiato

medialna odwilz. Pracowatem wtedy w ,Morzu i Ziemi” i miatem status specjalisty od ,,bia-
tych plam”. To byto modne wéwczas sformutowanie — dzisiaj, mam wrazenie, mniej zrozu-
miate, zafatszowane p6zniejszym prowadzeniem politycznych gier z przesztoscia. Ale wtedy

uzupeltnianie biatych plam polegato na pisaniu o ukrytych faktach z wojennej i powojennej

historii. Zaczatem pisac reportaze o ludziach, ktérzy jeszcze wtedy zyli, a ich biografie miaty

wyrazne zadry: dotkneta ich wojna, przetrwali zsytke do tagréw sowieckich, siedzieli w wie-
zieniach z powodéw politycznych i tak dalej. Z jednej strony spetnialem ich oczekiwania,
poniewaz mogli swobodnie — za moim posrednictwem — opowiedzie¢ swoje historie czytelni-
kom. Z drugiej strony towarzyszyta mi gteboko zakorzeniona §wiadomos¢, ze nie mam prawa

w tych publikowanych tekstach sktamac. To co$ zupetnie odmiennego od pisania wierszy czy
innych tekstow literackich, w ktérych mozna sobie pozwoli¢ na mniej lub bardziej daleko idgce

»zmyslenia”. Udawato mi sie by¢ lojalnym wobec pamieci i prawdoméwnosci moich rozméw-
cow, czego potwierdzeniem bylo to, ze zaczely sie do mnie zgtaszac kolejne osoby zaintere-
sowane opowiadaniem o swoich losach. Jedng z nich byt Czestaw Hotub - zastuzony zoinierz

podziemia niepodlegto$ciowego, ktéry po wojnie wiele lat spedzit w wiezieniu. W ten sposéb

skontaktowata sie ze mng takze Barbara Szendzielarz, corka majora Zygmunta ,tupaszki”
Szendzielarza, ktéra mieszkata w Szczecinie, ale o jej istnieniu nikt wtedy nie wiedziat. To

byty dla mnie swego rodzaju sprawdziany prawdomoéwnosci. Zrozumialem takze, ze mam

swoje, jako reporter, obowigzki.
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Pana kompetencje reporterskie wielokrotnie komentowano, m.in. w tekstach litera-
turoznawczych o Eine kleine. To wlasnie w tej powiesci, chyba najbardziej ze wszyst-
kich pana ksigzek prozatorskich, najlepiej wida¢ reporterskg skrupulatnos¢, ktora
polega na tym, ze odtwarza pan, ale i przetwarza, te wszystkie fakty, ktore stanowily
wlasnie ,bialg plame” w powojennym pisaniu na temat historii niemieckiego i pol-
skiego Szczecina. Jak pan pracowal nad tg powiescig?

Mineto ledwie dwadziescia lat od wydania Eine kleine, a wydaje mi sie, ze miato to miejsce

w zupeknie innej epoce, rowniez w sensie technologicznym. I dlatego prace nad tg ksigzkg —
polegajgce gtéwnie na nieskoriczonych kwerendach i zbieraniu materiatéw faktograficznych —
przebiegaty powoli i nie bez duzych trudnosci. Cyfryzacja zmienita warsztat pisania zaréwno

literatury, jak i reportazu. Musze jednak wspomnie¢ o tym, iz zZrodto Eine kleine stanowilty

takze bardzo wazne spotkania i rozmowy z ludZmi pamietajacymi przemiane Stettin/Szczecin.
Wsrdd nich znajdowaty sie takie osoby, jak Stanistaw Lagun, pionier Szczecina, w latach 50.
kierownik Domu Kultury Zwigzkéw Zawodowych im. Przyjazni Polsko-Niemieckiej w Szcze-
cinie, ktéry miat barwny, dramatyczny zyciorys i byt dla mnie swoistym przekaznikiem takiej

wiedzy, ktorej nie znalaztbym w zadnym archiwum. Spotykatem sie rowniez z Niemcami, kto-
rzy po wojnie zyli w Szczecinie jako dzieci albo przekazywali mi pamie¢ swoich rodzicow. To

byly moje wazne Zrddta, inspiracje do pisania, ktére zresztg ,siedzialo” we mnie juz wezesniej.
Potem podjgtem poszukiwania archiwalne - trudne, Zzmudne, czasochtonne, ale nie mniej

istotne dla poznania, za sprawg ksigzek, gazet czy dokumentow, atmosfery Stettina. Zresztg

jeszcze przed Eine kleine zrobitem ,wprawke”, piszac ksigzki Ulice Szczecina i Cukiernica Pani

Kirsch — uczytem sie dzieki nim niemieckiego Szczecina, ale i patrzenia na historie w ogole,
no i na siebie w jej perspektywie.

Mozna powiedziec i tak: w literaturze po 1989 roku jest pan, jako pisarz, prekursorem
wracania do czaséw niemieckiego Szczecina i szukania specyficznej pogranicznosci
miedzy Stettinem a Szczecinem. Ta swoisto$¢ polega jednak nie na dzieleniu, separo-
waniu tych historii, ale na szukaniu w ich ramach takich narracji, ktore wiecej taczy,
niz mogloby sie wydawac. I dlatego Eine kleine, tak sadze, to powies¢ wcigz zywa, do
ktorej warto wraca¢. Wspomnijmy jeszcze slowo na zakonczenie o najnowszej pana
ksigzce, Hotelu Polskim. O jakich wydarzeniach tym razem pan opowiada?

Tak jak w powiesci Mariasz, tak i w Hotelu Polskim wracam do wieku XIX, ktory postrzegam
jako wszelkie zZrédta nowoczesnie pojmowanej polskosci. Wtedy ,,staliSmy sie” narodem, jako
Polacy, ze wszelkimi tego faktu konsekwencjami — zaréwno dobrymi, jak i ztymi. W Hotelu Pol-
skim koncentruje sie na tych watpliwych, ztych, a na pewno majgcych z czasem coraz gorszy
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na nas wptyw aspektach wyksztatcania sie polskiej tozsamosci, na ptaskim postrzeganiu

patriotyzmu czy odwagi, fatszywych czesto podziatach na ,biatych”, ,,czerwonych”, ,czar-
nych”. Bo w tej podzielonej Polsce tak glteboko sie zanurzyliSmy, ze przestaliSmy postrzegac
samych siebie jako ludzi. Bohaterowie tych moich opowiesci — powstancy styczniowi, ale takze

ci, ktorzy brali udziat w powstaniu warszawskim, a potem, juz po II wojnie, zyli na Ziemiach
Zachodnich - to ludzie uwiktani w mit o koniecznos$ci dokonywania bohaterskich czynow. Czy
rzeczywiscie tak musi by¢? Staram sie pokazacd, na ile bohaterstwo byto czesto dzietem przy-
padku, a nie zawsze tez miato swoje historyczne uzasadnienie, probuje takze przedstawic ich
los w jego ukrytym tragizmie. Poniewaz tzw. historia domaga sie od nas, bySmy sprostali jej
wyzwaniom, tymczasem zycie sprawia niejednokrotnie, ze wtasnie ta historia kreci mtynka
i rzuca nami na wszystkie strony — niezaleznie od naszej woli.
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Nasi instruktorzy. Uwagi o autorach
i wydawcach poradnikéw twoérczego pisania

Streszczenie

Artykut odnosi sie do zbioru podrecznikéw i poradnikow twérczego pisania — zaréwno napisanych
przez polskich autoréw, jak i dostepnych w przektadach z jezyka angielskiego. Autor zastanawia
sie nad uwarunkowaniami wydawniczymi oraz praktykami wydawcow. W zasadniczej czesci arty-
kutu prébuje zrekonstruowaé sylwetke doradcy (instruktora) w sprawach kreatywnego pisania.
Przedstawia najczesciej pojawiajgce sie strategie autorskie, a takze zdaje sprawe z okolicznosci,
w jakich publikacje poradnikowe powstaty.
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Imponujaca kolekcja

W tej chwili, czyli w drugiej potowie roku 2021, dostepnych jest okoto 30 najrézniejszych
poradnikéw/podrecznikéw! tworczego pisania. Mam na uwadze publikacje w jezyku polskim,
z ktérych mniej wiecej potowa — co nie dziwi — to przeklady z jezyka angielskiego. Czes¢
z nich stanowi aktualng oferte ksiegarskg (pozycje wydane w ciggu ostatnich kilku lat), czes¢
oferte antykwaryczng (publikacje starsze, w tym wydane jeszcze w XX wieku). Istotne jest
to, ze w dowolnym momencie i bez najmniejszego trudu mozna sie zaopatrzy¢ w nieledwie
komplet owych poradnikéw/podrecznikéw stworzonych z myslg o osobach, ktére zamierzajg
oddac sie pisarstwu lub wtasnie stawiajg pierwsze kroki w domenie literackie;.

Problem gatunkowego, a zwtaszcza jako$ciowego zréznicowania tej oferty zostawiam na
boku. Brak mi kompetencji, by méc przeprowadzac analizy, ktére zwykli podejmowa¢ pro-
fesjonalni metodycy zdolni oceni¢ dydaktyczng warto$¢ tej czy innej publikacji. Aczkolwiek
zwykla intuicja wystarczy, aby sformutowac¢ uogélnienie (obawiam sie, ze podpadajgce pod
truizm), iz pozycje sktadajace sie na éw zbioér ,mozna podzieli¢ na przemyslane i warto$ciowe
(réwniez z punktu widzenia naukowego) oraz na powierzchowne i przypadkowe, a w wielu
wypadkach nawet naiwne lub prymitywne”2. Godzi sie dopowiedzie¢, ze przytoczong tu mysl
Jacek Dgbata skreslit przed dwiema dekadami z oktadem, przygladajac sie gtéwnie piSmien-
nictwu $wiatowemu (w artykule wymienia nazwiska az siedmiorga autoréw piszacych po
angielsku’, ktérych prace wydajg mu sie szczegdlnie cenne i uzyteczne). Prac dostepnych
w rodzimym jezyku bylo poddwczas niewiele (badacz odnotowat zaledwie szes$¢); wysyp
nastgpit na poczatku drugiej dekady XXI wieku. Co ciekawe, mimo ze w ciggu dwudziestu lat
kolekcja poradnikéw/podrecznikéw tworczego pisania imponujgco sie u nas rozrosta, bodaj
tylko jedna autorka sposréd siedmiorga faworytow Dgbaty zostata przedstawiona polskiej

1 Mimo ze stownik jezyka polskiego rozréznia te pojecia (podrecznik to ksigzka zasadniczo przeznaczona do
nauki, poradnik zwykli$my kojarzy¢ ze zbiorem rad i wskazdwek), postuguje sie nimi zamiennie. Synonimie
podpowiada sama zawarto$¢ tego typu publikacji, w ktorych to, co zwigzane z nauczaniem (np. poetyki czy
stylistyki), splata sie z tym, co ,instruktazowe”, ,doradcze”, a wiec nacechowane prakseologicznie.

2 Jacek Dgbata, ,,O0 tworczym pisaniu”, Teksty Drugie 1-2 (2000): 213. Przytoczony tu artykut jest jedng
z pierwszych wypowiedzi po§wieconych wzrastajgcemu u nas od korica ubiegtego stulecia zainteresowaniu
praktycznymi umiejetnosciami pisarskimi. Najobszerniejsze i najbardziej zaawansowane dociekania na
ten temat przedstawita Hanna Sieja-Skrzypulec (Twdrcze pisanie na gruncie polskim. Tradycje normatywne
a wyzwania wspotczesnosci, Torun: Wydawnictwo Adam Marszatek, 2018); monografia ta zawiera podrozdziat
zatytulowany Polskie poradniki i podreczniki z twérczego pisania: koncepcja tworczosci literackiej, podmiotu
piszqcego, elementy normatywne.

3 W kolejnosci podanej przez Dabate: David Lodge, Natalie Goldberg, Colin Wilson, Dianne Doubtfire, Julia
Casterton, E.M. Forster (u Dabaty btednie: E.M. Foster), Dorothea Brande.
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publicznosci4, i to najpewniej dlatego, ze oryginalne wydanie jej bestsellerowego podrecznika
ukazato sie w 1934 roku, a wiec, jak sie domyslam, wygasty prawa autorskie do tej publikacji.
Wprawdzie watta to przestanka, ale mozna podejrzewac, ze kwestia kosztéw zakupu licencji
jest tu jednym z wazniejszych regulatoréow — przesgdza o tym, czy dany poradnik zostanie
przyswojony polszczyznie, czy tez pozostanie zaklety w jezyku oryginatu. W kazdym razie
prosta czynno$c¢ polegajgca na poréwnaniu kilku $wiatowych list rankingowych (np. ogromna
sekcja Best Sellers in Creative Writing & Composition Amazona) z naszg ofertg przektadowa
prowadzi do wniosku, ze poradniki/podreczniki z importu pojawiajg sie u nas bodaj przypad-
kowo; o kryteriach merytorycznych mozna raczej zapomniec.

Obietnice i watpliwosci

Uwagi dotyczace — by tak rzec — barier przektadu prowadza ku kolejnej oczywistosci. Wydaw-
nictwa poradnikowe z zakresu kreatywnego pisania publikuje sie z myslg o zysku, wytgcznie
z pobudek komercyjnych oraz ze swiadomoscig, ze popyt jest w zasadzie nieograniczony,
albowiem fantazmat ,potencjalnego bestsellera” co najmniej od dekady trzyma sie u nas
mocno; dobrze ugruntowane spotecznie przekonanie o tatwosci czy bezproblemowosci two-
rzenia literatury oraz, co poniekad z tego wynika, mozliwosci osiggniecia na tej drodze spek-
takularnego sukcesu nie wydaja sie w najmniejszym stopniu zagrozone. Nie trzeba chyba
przekonywac, ze nie zawsze tak byto.

W obszernej monografii Magdaleny Lachman poswieconej w gtéwnej mierze postawom
i strategiom autoprezentacyjnym pisarzy, ktérzy pojawili sie na scenie literackiej po roku
1989, odnotowano wprawdzie aktualny fenomen ,,mody na pisanie”®, ale — rzecz znamienna —
autorka skoncentrowata sie na mniej oczywistych pomystach na ,bycie pisarzem”, w tym na
ekscentrycznych rodzajach polityki autorskiej (programowa grafomania, pseudoawangardowe
postawy charakterystyczne dla tworcow z kregu Lampy i Iskry Bozej, nastawienia anarchi-
styczne i przeSmiewcze manifestowane w polu literackim itd.). Nawiasem méwigc, postawy
i modele tradycyjne (modernistyczne, klasycyzujgce, neoawangardowe), jako zdecydowanie
mniej malownicze, Lachman skrupulatnie odnotowata, ale bynajmniej nie osadzita ich w cen-
trum swojego wyczerpujgcego przegladu.

4 Dorothea Brande, Bede pisarzem! Obowiqzkowa lektura pisarzy, krytykéw, redaktoréw na catym swiecie, ttum.
Agata Maria Andrzejkowicz (Gliwice: Wydawnictwo Ztote Mysli, 2010).

5 Aluzja do tytutu najobszerniejszego (600 stron w duzym formacie) sposréd polskich podrecznikéw sztuki
pisania. Zob. Jakub Winiarski, Jolanta Rawska, Po bandzie, czyli jak napisac potencjalny bestseller (Warszawa:
Proszynski i S-ka, 2015).

6 Zob. Magdalena Lachman, Jak (nie) by¢ pisarzem. Literatura we wspétczesnej przestrzeni komunikacyjnej
(Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich, 2019), 33-46.
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Zmierzam, rzecz jasna, do tego, zeby upomniec sie o tzw. palete mozliwosci. Wejscie
wrole dostarczyciela lub dostarczycielki bestselleréw, orientowanie sie na sukces komercyjny
i medialny rozgtos to tylko jedna sposrod wielu drég pisarskich. Godzi sie zauwazy¢, ze do
pewnego momentu owa orientacja na ,gwiazdorstwo” byta przyjmowana do$¢ sceptycznie,
m.in. w kontekscie narastajgcego zaciekawienia creative writing (mam na uwadze koncowke
lat 90.). Warto przypomnie(, ze jedna z pierwszych polskich publikacji na temat perspektyw
nauczania rzemiosta literackiego (zbiér Lekcja pisania) okazala sie ksigzkg niezwykle dwu-
znaczng — przede wszystkim z tego powodu, ze mniej wiecej potowa autoréw i autorek, ktd-
rzy swoimi tekstami wypelnili 6w tomik, zamanifestowata rezerwe wzgledem creative writing
lub jawng nieche¢ wobec kurséw tworczego pisania’. Wazna byta tez ironiczna przedmowa do
Lekgji pisania piora Jerzego Pilcha, w ktérej pojawita sie groteskowa figura ,,mtodego poety”
siegajgcego po te publikacje?.

Mozna podac jeszcze jeden argument ,historyczny” (caly czas mam na uwadze zmiane
w podejsciu do istoty i celéw nauczania pisarstwa). Pionierska na naszym gruncie ksigzka
Izabeli Filipiak w ogdle nie zawierata tresci instruktazowych zorientowanych na sukces (obo-
jetnie — komercyjny badz artystyczny); nie obiecywata ,mtodym pannom”, ze za jakis czas,
po przej$ciu whasciwego ,treningu” i wykazaniu sie samodyscypling wejdg na $ciezke kariery
literackiej. Jak wiemy, ksigzka Filipiak najwiecej ma wspdlnego z szeroko rozumiang arte-
terapig, traktuje, jesli wolno tak powiedzie¢, o samopisaniu czy tez pisaniu, ktére moze sie
okaza¢ pomocne w istnieniu (rzecz jasna w istnieniu tej, ktéra zamierza wzig¢ sie za pisanie
lub juz cos pokatnie notuje). Wywody i ¢wiczenia zawarte w Twdrczym pisaniu dla mtodych
panien zostaly zainspirowane - co autorka ujawnia we wprowadzeniu — m.in. jej udziatem
w nowojorskich warsztatach prowadzonych przez poetke i eseistke, a nade wszystko terapeutke
inieledwie ,,mistyczke”, Deene Metzger (,,pracuje na mglistych pograniczach wyobrazni, mitu
i rzeczywistosci”). To zupetnie inny nurt myslenia o kreatywnym pisaniu, lokujgcy sie na
antypodach postrzegania tworczosci literackiej w kategoriach spektakularnej kariery (piszemy
po to, aby ,,porwac thumy”'°).

7 ,Jednym z najstraszniejszych wymystéw Ameryki sg kursy creative writing” — zanotowat Krzysztof Varga
(,Pisanie jako choroba”, w: Lekcja pisania, red. Monika Sznajderman, Czarne: Wydawnictwo Czarne, 1998,
176), po czym zjadliwie rozwinat te konstatacje.

8 Pisarz postuzyt sie retorycznym zabiegiem polegajacym na tym, Ze z jednej strony zacheca ,,mtodego poete”
do uwaznej lektury zbioru Lekcja pisania, z drugiej zas strony ujawnia wiele pomytek czy fatszywych wnioskéw,
jakie 6w ,,mtody poeta” mogltby z owej lektury wyciggnac (por. Jerzy Pilch, ,Festyn pyszatkéw”, w: Lekcja
pisania, 5-11).

9 Izabela Filipiak, Tworcze pisanie dla mtodych panien (Warszawa: W.A.B., 1999), 6.

10 To takze aluzyjne odestanie do tytutu — Joanna Wrycza-Bekier, Magia stow. Jak pisac teksty, ktdre porwq thumy
(Gliwice: Helion, 2014).
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Bezwiedni instruktorzy

Jedng z ciekawszych kwestii w obrebie namystu nad stanem poradnictwa z zakresu sztuki
pisania jest pytanie o autoréw tych publikacji. Kim sg twoércy interesujgcych mnie tutaj
poradnikdw, z jakich pozycji formutujg rozwazania i zalecenia, co jest Zzrodtem ich autorytetu,
jakie sg ich uprawnienia i pelnomocnictwa? Z jakimi sytuacjami lub wariantami, jesli idzie
o autorstwo, mamy tutaj do czynienia?

Zacznijmy od tych, ktérzy stali sie instruktorami bezwiednie, a nawet po§miertnie. Mam
na mysli sytuacje, kiedy pisma danego autora (na og6t rozproszone) zostaty przez redaktoréw
i wydawcéw uporzgdkowane i opracowane w ten sposob, aby mogtly petnic funkcje poradni-
kowe. Oczywiscie nie sg one przedstawiane przez oficyny wydawnicze jako poradniki sensu
stricto; sg kierowane do druku z nadziejg (graniczgcg z pewnoscig), ze pewna czes¢ odbiorcow
zechce w nich zobaczy¢ vademecum lub po prostu wydoby¢ z nich jakie$ inspiracje.

Oto 21 lat po $mierci Charlesa Bukowskiego ukazata sie ksigzka sygnowana jego nazwiskiem,
tom pod wielce obiecujgcym tytutem O pisaniu; rzecz zostata btyskawicznie przetozona na
jezyk polski'. To kompilacja wypowiedzi warsztatowych czy — szerzej — uwag o literaturze
wydobytych z obfitej korespondencji Bukowskiego (gtéwnie listy do wydawcéw i przyjaciol);
redaktorem odpowiedzialnym za te operacje byt Abel Debritto. Nie jest to jednak ,,klasyczny”
(typowy) przyczynek do biografii czy materiat pomocniczy dla badaczy twdrczosci Bukowskiego
(edycje listéw wybitnych pisarzy zwykliSmy osadza¢ w takich wlasnie kontekstach), lecz tom
zredagowany z myslg o czytelnikach, ktérych mogtyby skusic tresci instruktazowe (wskazowki,
porady). Kwestia adresata wydaje sie kluczowa. Jeszcze na poczatku lat 60. ubiegtego wieku,
kiedy w ojczyznie creative writing dyscyplina ta dopiero sie wytaniata, pojawiaty sie podobne
inicjatywy wydawnicze, lecz bez wyraznego nastawienia poradnikowego. Dogodnym przy-
ktadem opublikowany u nas na poczatku lat 80. tom Mdéwi Chandler'?, osobliwa zszywka skta-
dajgca sie z fragmentéw prozy i wypowiedzi ,literaturoznawczych” samego Chandlera, jego
listéw do wydawcow i krytykéw oraz rozmaitych drobnych autokomentarzy. Robocza hipoteza
bytaby wiec taka, ze kiedy$ Chandler zaciekawiat jako osoba i twdrca, obecnie — gdyby przygo-
towano tom zlozony z pism rozproszonych z dominantg warsztatowg — mogtby ewentualnie
zaciekawia¢ jako instruktor sztuki pisania powiesci kryminalnej, aczkolwiek mozna watpic,
czy wzorce powiesciowe wypracowane przez niego w latach 40. i 50. ubiegtego wieku moga

11 Charles Bukowski, O pisaniu, thum. Marek Fedyszak (Krakéw: Noir sur Blanc, 2016).

12 Raymond Chandler, Méwi Chandler, ttum. Ewa Budrewicz, wstep Krzysztof Metrak (Warszawa: ,,Czytelnik”,
1983). Redaktorkami, ktére dokonaty wyboru pism Chandlera i utozyty tom wydany po raz pierwszy w 1962
roku, a wiec trzy lata po $mierci pisarza, byty Dorothy Gardiner i Katherine Sorley Walker.
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by¢ aktualizowane przez wspotczesnych adeptow pidra, przez tych, ktérzy dopiero sposobig
sie do napisania swojego pierwszego kryminatu.

Problem polega na tym, Ze rozproszone, a niekiedy catkiem przypadkowe uwagi o literaturze
sformutowane w przesztosci przez rozmaitych tworcéw zazwyczaj nie majg charakteru instruk-
tazowego. Mogg nabra¢ takiego nacechowania w wyniku pewnych operacji wydawniczych; nie
waham sie oznajmic¢, ze z gruntu batamutnych. By¢ moze najjaskrawszego przyktadu dostar-
cza polskie ttumaczenie antologii® przygotowanej przez magazyn ,Writer’s Digest” z okazji
75-lecia istnienia tego pisma. Chodzi o to, ze wsrod kilkudziesieciu tekstow zgromadzonych
w tym wieloautorskim tomie nie znajdziemy wypowiedzi prominentnych prozaikow wymie-
nionych w nagtéwku. Antologia — zaakcentujmy — w ogdle nie zawiera esejéw sygnowanych
nazwiskami Hemingwaya, Steinbecka i Vonneguta, pojawiajg sie oni wytgcznie w przekrojo-
wym tekscie o poradnictwie literackim, po prostu wzmiankuje sie o nich. W odréznieniu od
nazwisk wybitych na oktadce autorzy wtasciwi — by¢ moze poza Irvingiem Wallace’em, Alle-
nem Ginsbergiem i oczywiscie Stephenem Kingiem — nie sg znani polskiej publicznosci nawet
dzi$, czyli ¢wier¢ wieku pdzniej, ich pisma nie doczekaty sie bowiem przektadéw (zanotowa-
tem ,,pisma”, poniewaz pewna cze$¢ autoréw wystepujgcych w owej antologii to dziennikarze,
reportazysci, eseisci, ktorzy dzielg sie doswiadczeniami z wtasnej — pozaartystycznej — pracy).

Obecnie, co nalezy przyja¢ z wielkg ulgg, tego rodzaju wypiséw raczej sie nie publikuje.
Mysli o literaturze czy tajnikach warsztatu wyjete z najrézniejszych pisarskich wypowiedzi —
bez podania zrédet, niekiedy zdeformowane — zagoscity, i to w wielkim wyborze, w sieci. Tam
sg multiplikowane na potege, to tam nalezy szukac ,,.Siedmiu wskazéwek dla poczatkujgcych
pisarzy od Hemingwaya”, ,Porad Agathy Christie” itp.

Teoretycy, praktycy, mistrzowie

Zajmijmy sie teraz instruktorami, ktorzy Swiadomie weszli w role dydaktyczne. Wstepne
ciecie — najzupetniej oczywiste — nakazuje oddzieli¢, jesli wolno tak powiedzie¢, teoretykdéw
od praktykow, a wiec mniej lub bardziej samozwanczych nauczycieli tworczego pisania oraz
instruktoréw przemawiajgcych z urzedu', od os6b mogacych sie wykazac¢ budzgcym podziw
i zazdros$¢ dorobkiem literackim, czyli pisarzy, ktérzy w ktéorym$ momencie weszli w role
nauczycielskie, mentorskie czy doradcze. OczywiScie czesto zdarza sie tak, ze instruktorzy

13 Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu pisarstwa odstaniajq: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut
i inni, thum. Jolanta Mach (L6dz: Galaktyka, 1996); edycja oryginalna z 1994 r., zredagowania przez Thomasa
Clarka, The Writer’s Digest Guide to Good Writing.

14 Dobrym przyktadem podrecznika ,,urzedowego” jest publikacja zbiorowa Jak zostac pisarzem? (red. Andrzej
Zawada, Wroctaw: Bukowy Las, 2011), bedgca efektem pracy zawodowych literaturoznawcéw, a wiec
Lurzednikéw” tej dyscypliny zwigzanych z Uniwersytetem Wroctawskim.
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lacza zatrudnienia dydaktyczne (nauczanie na kursach kreatywnego pisania) z rolami arty-
stycznymi'®, a zatem ostre ciecie jest trudne do przeprowadzenia.

Jesli wzig¢ pod uwage publikacje sktadajgce sie na korpus, o ktérym byta mowa w pierwszym
zdaniu (okoto 30 polskojezycznych poradnikéw/podrecznikéw), fatwo zauwazy¢, ze dominujg
samozwancy i ,urzednicy”. Sposrdd rodzimych pisarzy i pisarek, ktorzy — by tak rzec — zostali
pozytywnie zweryfikowani przez rynek, wymieni¢ mozna tylko dwoje autoréw — Remigiusza
Mroza'® oraz Katarzyne Bonde'. Inni praktycy, jak np. Feliks W. Kres'® czy Jakub Winiarski®,
mogg budzi¢ powazne watpliwosci — ten pierwszy nie jest zbyt wysoko notowany na specy-
ficznej zresztg i dos¢ waskiej gietdzie literackiej, jakg tworzg polscy pisarze z kregu fantasy,
ten drugi (przypomnijmy: wspoétautor, obok Jolanty Rawskiej, najobszerniejszego u nas pod-
recznika z zakresu sztuki pisania) nie zdotat sie wyrdéznic¢ jako autor dwu powiesci i trzech
ksigzek poetyckich. W swiecie jezyka angielskiego rowniez nie wyglada to zbyt imponujgco.
Niewielu mamy instruktoréw, ktérzy ogtosili poradniki tworczego pisania lub dzieta dajgce
sie w ten sposéb sfunkcjonalizowacd i jednocze$nie mogli wylegitymowac sie powaznym, sza-
nowanym dorobkiem literackim. Z ksigzek nieprzyswojonych dotgd polszczyznie godzi sie
wymienic¢ Steering the Craft (1998) Ursuli Le Guin oraz Zen in the Art of Writing (1990) Raya
Bradbury’ego.

Mamy oczywiscie §wiatowy bestseller, catkiem niedawno opublikowany w nowym, rozsze-
rzonym wydaniu, czyli dzieto Stephena Kinga?. Rzecz znamienna i zarazem kolejny kamyczek
do ogrodka wydawcow — u nas 6w bestseller ukazat sie pod zmanipulowanym tytutem (w ory-
ginale: On Writing. A Memoire of the Craft), cho¢ nie az tak bardzo jak nagtéwek przektadu
rosyjskiego (Kak pisat’ knigi)*, co dobitnie pokazuje, ze warto$¢ poradnikowa dominuje nad

15 Trzy rozdzialy pracy wymienionej w poprzednim przypisie napisat Karol Maliszewski — poeta, prozaik, krytyk
i akademicki badacz literatury. Owe ,zwielokrotnienie” jest czyms$ powszechnym w praktyce dydaktycznej.
W zasadzie nie ma kurséw creative writing (obojetnie: prowadzonych w ramach specjalizacji na uniwersytetach
czy tez gdziekolwiek poza akademig), na ktérych nie byliby zatrudnieni czynni, zazwyczaj odpowiednio
doswiadczeni pisarze, czesto takze krytycy i thumacze. Rzadko jednak, przynajmniej jak dotychczas, stajg
sie oni autorami publikacji, ktérymi sie tutaj zajmuje.

16 Remigiusz Mréz, O pisaniu na chtodno (Poznar: Czwarta Strona, 2018).

17 Katarzyna Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania (Warszawa: Muza, 2015).

18 Feliks W. Kres, Galeria ztamanych piér (Lublin: Fabryka Stéw, 2005); tenze, Galeria dla dorostych. Ostre
spojrzenie na poczqtkujqcych polskich twércow. Abecadto kazdego szanujqgcego sie debiutanta (Lublin: Fabryka
Stéw, 2010).

19 Winiarski, Rawska, Po bandzie.

20 Stephen King, Jak pisac. Pamietnik rzemiesInika, thtum. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Tomasz Wilusz (Warszawa:
Proszynski i S-ka, 2021). Pierwsza polska edycja ukazata sie w 2001 r. (thum. Paulina Braiter, ten sam wydawca).

21 Dla poréwnania, przektad niemiecki jako Das Leben und das Schreiben. Memoiren, przektad francuski jako
Ecriture. Mémoires d’un métier, przektad hiszpaniski jako Mientras escribe. Memorias de un oficio. Szczegbtowych
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wartos$cig ,,Swiadectwa” w rozumieniu autobiograficznym. Z punktu widzenia nastawionego
na zysk wydawcy, ksigzka Kinga okazatla sie cenniejsza jako vademecum, ktérym jako zywo
nie jest; pamietnikowy wymiar tej wypowiedzi — absolutnie dominujacy, o czym wiedzg wszy-
scy, ktorzy do ksigzki zajrzeli — schodzi, przynajmniej na poziomie nagtéwka, na drugi plan.
Nawiasem méwigc, Pamietnik Kinga az nadto dobitnie dowodzi, Ze niepodobna przezwyciezy¢
fundamentalnego paradoksu — przedmiotem ewentualnego nasladownictwa (wszak méwimy
o prozie poradnikowej, ,,instruktazowe;j”) jest to, co nasladownictwu sie wymyka. W ogdle
opowiesci, ktére mozna by umiesci¢ pod uniwersalnym szyldem ,Jak zostatem pisarzem” —
wlasnie w perspektywie nasladownictwa, a nawet w wymiarze inspiracji — jawig mi sie jako
wyjatkowo zwodnicze i niepraktyczne. Jak bowiem powto6rzy¢ cos, co jest nie do powtdrzenia?
Opowies¢ Kinga — zwlaszcza o jego pisarskich poczatkach — pokazuje, do jakiego stopnia jego
pasje literackie (wcze$niej takze komiksowe) wmontowane zostaty w zyciorys, na ile byt on
dzieckiem swoich czaséw, specyficznego srodowiska, dominujgcej w latach jego dziecinstwa
i wezesnej mtodosci kultury czy obyczajowosci. Innymi stowy, ta urocza skadingd, a juz na
pewno bezpretensjonalna autobiografia poniekad drwi z nastawier nasladowczych, odsta-
niajgc — jak zresztg kazda wypowiedz autobiograficzna — swojg radykalng idiomatycznos¢.
Do nieco innych wnioskéw prowadzi lektura quasi-poradnikowej i zarazem autobiografizu-
jacej ksigzki Mroza. Mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze autor — jesli wolno sie tak wyrazic —
nie ma zaufania do form konfesyjnych. Nie chodzi o to, ze — w poréwnaniu z Kingiem - jest
autobiograficznie bardziej powsciggliwy, co nie wynika jedynie, jak sadze, z réznicy wieku
(réwne 40 lat), bagazu doswiadczen, odmiennych temperamentdw czy tez po prostu z funk-
cjonowania w dwu réznych rzeczywistosciach. Mimo ze Mréz ewidentnie przejmuje poetyke
Pamietnika Kinga, to jednak inaczej rozktada akcenty — w odniesieniu do wlasnej biografii
zachowuje — powtérzmy — daleko idgcg powsciggliwos¢, rozwija natomiast dyskurs doradczy,
acz trafniej bytoby powiedzie¢ - coachingowy (budowanie i wzmacnianie motywacji nasz
instruktor uwaza za istote dziatan pisarskich, klucz do sukcesu). Symptomatyczne jest to,
ze autor Kasacji probuje przedstawic sie jako — méwigc potocznie — przecietniak czy ,,nor-
mals” (w obrebie doswiadczen rodzinnych, szkolnych, réwiesniczych, pokoleniowych). To, co
uczynilo zen najpoczytniejszego i najbogatszego pisarza wspotczesnej Polski, ma charakter
wolicjonalny; jest nastepstwem niesamowitej pracowitosci oraz niebywatej samodyscypliny.
Prawde méwigc, w zasadzie tylko to mozna wydoby¢ z O pisaniu na chtodno, majac, rzecz
jasna, na wzgledzie tresci instruktazowe. Oczywiscie wskazowek ksigzka Mroza zawiera sporo,

adresow bibliograficznych nie podaje — do znalezienia na stronach ksiegarni Amazon, skad wziglem podane
tu obcojezyczne tytuty.
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dobrych rad pisarz nam nie skapi, tyle ze sg one nader konwencjonalne, do znalezienia bez
mata w kazdym poradniku z zakresu sztuki pisania.

I jeszcze kilka stéw o podreczniku drugiej naszej znakomitosci, do niedawna niezawodnie
przedstawianej jako ,.krélowa polskiego kryminatu”. U Bondy drobne motywy autobiograficzne
pojawiajg sie jedynie we wprowadzeniu (Od autorki do autorow). W sumie nic przejmujgcego,
bo nawet zdarzenia naznaczone jakims ,,dramatyzmem”? i tak ostatecznie prowadzg — wiemy
o tym az za dobrze — do happy endu. AliSci Maszyna do pisania jest ciekawa z tego wzgledu,
ze nalezy do odrebnego podgatunku podrecznikéw pisarskich, dla ktérego nie mam dobrej
nazwy. Rzecz mozna skojarzy¢ z wizytéwka, portfolio lub folderem reklamowym. Chodzi
oczywiscie o to, ze nasza instruktorka jest zatozycielkg i szefowg znanej firmy prowadzgcej
kursy kreatywnego pisania (nieprzypadkowo firma nazywa sie tak samo jak interesujgca mnie
ksigzka). Maszyna do pisania jest zatem nie tylko jedng z pomocy dydaktycznych (obok np.
zapisow wideo, czyli filméw oswiatowych z zakresu twoérczego pisania, ktoérych zakup ofe-
ruje Maszyna do pisania), lecz takze czyms, co mozna by rozpoznac jako certyfikat jakosci.
Na tej samej zasadzie funkcjonujg ksigzki elektroniczne Krystyny Bezubik?, ktore sg czescig
pakietow kursowych (w tej chwili dostepne sg kursy wideo w wersji standardowej i wersji VIP,
te ostatnie obejmujg m.in. indywidualne konsultacje — przez telefon lub online — oraz prace
redakcyjne z powierzonym tekstem kursanta, alisci tylko do 20 stron).

Glosa o samozwancach

Wspotczesnie doradztwo w sprawach literackich powaznie sie sprofesjonalizowato. Powszechng
praktyka — na razie na Zachodzie — jest prowadzenie przedsiebiorstw coachingowych $cisle
powigzanych z kreatywnym pisaniem. Amerykanska mistrzyni Izabeli Filipiak, sedziwa Deena
Metzger (ur. w 1936 r.), prowadzi rozmaite warsztaty, proponuje swoje teksty mieszczace sie
w nurcie literature of restoration oraz aranzuje — zbiorowe lub indywidualne — dyskusje na
temat tych tekstow. W jej witrynie internetowej (deenametzger.net) znalezZ¢ mozna cennik
konsultacji w zakresie pisania (writing consultation) — oferta zaczyna sie juz od 140 dolaréw

22 Przeztrzynascie lat trenowatam piéro w prasie. Bytam spetniong i dobrze optacang dziennikarkg najwiekszych
i najbardziej prestizowych polskich tytutéw. Kiedy osiggnetam dziennikarski szczyt i powinnam byta odcinac
kupony od swojej kariery, zniszczytam wszystko i odesztam donikgd, Zeby wreszcie robic to, o czym zawsze
marzytam: pisac ksigzki” (Bonda, Maszyna do pisania, 12).

25 Instruktorka proponuje az pie¢ napisanych przez nig e-bookéw — wymienie tylko dwa: Pisze, bo chce! Poradnik
kreatywnego pisania (2015), Pisanie jest jak seks (2018). Przy okazji warto zauwazy¢, ze materiaty drukowane
z wolna stajg sie forma archaiczng, dlatego pewna czes$¢ poradnikéw/podrecznikéw oferowana jest od razu
jako e-booki. Obok prac Bezubik wypada wymieni¢ chocby Piszesz? Napisz! Wydaj. Vademecum mtodego
pisarza (2014) Katarzyny Klo$ — rzecz réwniez dostepna wytgcznie jako e-book.
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od osoby w grupie w skali miesigca; oczywiscie spotkania prywatne, indywidualny mentoring
sg odpowiednio drozsze (na poziome stawek nowojorskich psychoterapeutéw).

Ogodlny wniosek moze by¢ tylko jeden: nauczanie pisarstwa to zasadniczo Swiadczenie
odptatnych ustug dla ludnosci. Poradniki/podreczniki, do ktorych sie tutaj odniostem, to z kolei
zwykte, acz czasami interesujgce pod wzgledem formalnym narzedzia dydaktyczne i motywa-
cyjne. A skoro tak wlasnie sprawy sie maja, to catym tym — excusez le mot — interesem rzgdzg
reguty rynkowe, prawo popytu i podazy nade wszystko. Zastosowane tu pojecie samozwarica
musi zatem zostac ,,oczyszczone” z negatywnych konotacji. W rzeczywistosci rynkowej jest
przeciez tak, ze autorem podrecznika (tu: kreatywnego pisania) zostaje ten, kto ma takg wole
czy nawet kaprys, kto sie spodziewa czego$ dobrego dla siebie po skierowaniu poradnika do
druku, wzglednie po przygotowaniu instruktazowego e-booka. Wydaje sie, ze tylko ktos$ uspo-
sobiony snobistycznie zapyta o to, kim sg Katarzyna Krzan*, Aleksander Sowa? czy Joanna
Wrycza-Bekier?. Jak to kim sg? Naszymi instruktorami, poniewaz zechcieli nimi zostac.

Bibliografia

Bonda, Katarzyna. Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania. Warszawa: Muza, 2015.

Brande, Dorothea. Bede pisarzem! Obowiqzkowa lektura pisarzy, krytykow, redaktorow na catym
Swiecie. Thum. Agata Maria Andrzejkowicz. Gliwice: Wydawnictwo Ztote Mysli, 2010.

Bukowski, Charles. O pisaniu. Ttum. Marek Fedyszak. Krakéw: Noir sur Blanc, 2016.

Chandler, Raymond. Méwi Chandler. Ttum. Ewa Budrewicz. Warszawa: ,,Czytelnik”, 1983.

Dabata, Jacek. ,,0 twérczym pisaniu”. Teksty Drugie 1-2 (2000): 209-217.

Filipiak, Izabela. Twdrcze pisanie dla mtodych panien. Warszawa: W.A.B., 1999.

King, Stephen. Jak pisac. Pamigtnik rzemiesInika. Ttum. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Tomasz Wilusz.
Warszawa: Proszynski i S-ka, 2021.

Kres, Feliks W. Galeria dla dorostych. Ostre spojrzenie na poczqtkujqcych polskich tworcéw. Abecadto
kazdego szanujqcego sie debiutanta. Lublin: Fabryka Stéw, 2010.

Kres, Feliks W. Galeria ztamanych piér. Lublin: Fabryka Stéw, 2005.

Krzan, Katarzyna. Praktyczny kurs pisarstwa. Jak napisac intrygujqcq i wciqgajqcq ksigzke. Gliwice:
Ztote Mysli, 2009.

24 Katarzyna Krzan, Praktyczny kurs pisarstwa. Jak napisa¢ intrygujqcq i weiqgajqcq ksiqzke (Gliwice: Ztote Mysli,
2009).

25 Aleksander Sowa, Autor 2.0. Jak wyda¢ (wtasnq) ksigzke i na tym zarobic (Gliwice: Ztote Mysli, 2010).
26 Wrycza-Bekier, Magia stow.



NR 2 (17) 2021 NASI INSTRUKTORZY...

Lachman, Magdalena. Jak (nie) byc¢ pisarzem. Literatura we wspétczesnej przestrzeni komunikacyjnej.
Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich, 2019.

Mréz, Remigiusz. O pisaniu na chtodno. Poznan: Czwarta Strona, 2018.

Pilch, Jerzy. ,Festyn pyszatkéw”. W: Lekcja pisania, red. Monika Sznajderman, 5-12. Czarne: Wydaw-
nictwo Czarne, 1998.

Sieja-Skrzypulec, Hanna. Twdrcze pisanie na gruncie polskim. Tradycje normatywne a wyzwania
wspétczesnosci. Torun: Wydawnictwo Adam Marszatek, 2018.

Sowa, Aleksander. Autor 2.0. Jak wyda¢ (wtasnq) ksigzke i na tym zarobic. Gliwice: Ztote Mysli, 2010.

Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu pisarstwa odstaniajq: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt
Vonnegut i inni. Thum. Jolanta Mach. £.6dZ: Galaktyka, 1996.

Varga, Krzysztof. ,Pisanie jako choroba”. W: Lekcja pisania, red. Monika Sznajderman, 171-178.
Czarne: Wydawnictwo Czarne, 1998.

Winiarski, Jakub, Jolanta Rawska. Po bandzie, czyli jak napisac potencjalny bestseller. Warszawa:
Prészynski i S-ka, 2015.

Wrycza-Bekier, Joanna. Magia stéw. Jak pisac teksty, ktore porwq ttumy. Gliwice: Helion, 2014.

Zawada, Andrzej, red. Jak zostac pisarzem? Wroctaw: Bukowy Las, 2011.

Our instructors. Notes on the authors and publishers of creative writing guides

Summary

The article refers to a collection of handbooks and guides for creative writing — both written by
Polish authors and available in translations from English. The author reflects on the publishing
conditions and the practices of publishers. In the main part of the article, he tries to reconstruct
the figure of an advisor (instructor) in matters of creative writing. It presents the most common
author’s strategies, and also reports on the circumstances in which the guidebooks were created.
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creative writing, guide, handbook, publishing practices
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Literatura wspélistniejgca

Streszczenie

Przedmiotem niniejszego artykutu jest proba odpowiedzi na pytanie, czy pandemia COVID-19 —
wbrew negatywnym scenariuszom i jednoznacznie pesymistycznym opisom — moze sta¢ sie narze-
dziem kulturotwdrczej zmiany, ktérej pozytywne skutki dajg sie zaobserwowaé w polu literatury.
Jednoznacznie negatywny obraz katastrofy, jako zdarzenia niosgcego jedynie destrukcyjne skutki,
nie jest wszak jedynym mozliwym oglagdem. Uczeni zajmujacy sie disaster studies rGwnie mocno
podkreslajg kreacyjny, tworczy wymiar katastrof, widzgc w nich rodzaj energetycznego bodzca,
ktory przynosi zjawiska o ambiwalentnym, niejednoznacznym charakterze. Wtasnie ten rodzaj
myslenia staram sie zaadaptowac do deskrypcji zycia literackiego toczgcego sie w trakcie pandemii.
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katastrofa, pandemia, literatura, czytelnictwo, wptyw
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Pomysl tylko, jak zmieni sig to, co jest
fikcjq, a to, co rzeczywistosciq'.

Slavoj Zizek

,Tylko kryzys, rzeczywisty lub postrzegany, prowadzi do realnych zmian”? - przekonuje Mil-
ton Friedman, jeden z najbardziej wptywowych ekonomistow XX wieku, a zarazem gtéwny
prawodawca strategii kapitalizmu kataklizmowego. Komentujgca powyzsze stowa Naomi
Klein — odwotujgc sie do przebogatej egzemplifikacji, w ktdrej znalazto sie miejsce m.in. na
zamach stanu w Chile, bombardowanie Belgradu przez NATO, inwazje wojsk amerykanskich
na Irak, ale tez do$¢ nieoczywisty wptyw huraganu Katrina na ksztatt systemu edukacyj-
nego w Nowym Orleanie® — sugestywnie pokazuje, w jaki sposéb sformutowana przez autora
Kapitalizmu i wolnosci strategia pozwala wykorzysta¢ kryzys czy katastrofe humanitarng
jako podglebie radykalnych przemian spotecznych i modelowy czynnik sprawczy rewolucji.
Rewolucji, ktére w normalnej sytuacji nigdy nie mogtyby dojs¢ do skutku. Ujmowana z tej
perspektywy katastrofa jawi sie tylez jako jednostkowa i wspdélnotowa tragedia, co tez jako
znakomita okazja, aby ,wykorzysta¢ momenty zbiorowej traumy do przeprowadzenia rady-
kalnej inzynierii spoteczno-ekonomicznej”*. Inzynierii, dodajmy na wszelki wypadek, ktorej
skutkami sg triumf fundamentalistycznej wersji kapitalizmu, grabiezcza polityka ekonomiczna
i pogtebienie nieréwnosci spotecznych.

Ten zgota zlowrogi obraz katastrofy jako zdarzenia niosgcego li tylko destrukcyjne skutki,
pojecia generujgcego jedynie negatywne sensy, nie jest jednak jedynym mozliwym oglagdem.
Rzecz w tym, ze cho( uczeni zajmujgcy sie disaster studies nie negujg oczywiscie trauma-
tycznego wymiaru katastrof, to cze$¢ z nich réwnie mocny akcent stawia na sprawczy, nie

1 Slavoj Zizek, Pandemia 2. Kroniki straconego czasu, ttum. Jowita Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Grupa
Wydawnicza Relacja, 2021), 22.

Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: University of Chicago Press, 1982), 9. Cytowane zdanie
nie pojawia sie jednak w polskim wydaniu ksigzki amerykariskiego ekonomisty.

S}

3 Znaczna czes$¢ puli pieniedzy wyasygnowana przez rzagd USA na odbudowe i podniesienie jakosci szk6t
publicznych zostata zamieniona na bony pozwalajace sfinansowaé nauke w szkotach prywatnych. W efekcie,
jak pisze Klein, panstwowy system edukacyjny niemal w catosci zostal zastgpiony nakierowanym na
ekonomiczny zysk i przede wszystkim ograniczenie kosztéw segmentem szkdt czarterowych (ze 123 szkét
publicznych ostaty sie 4), ktére powstaty dzieki wsparciu publicznych pieniedzy.

4 Naomi Klein, Doktryna szoku. Jak wspdtczesny kapitalizm wykorzystuje kleski Zywiotowe i kryzysy spoteczne,
thum. Hanna Jankowska, Katarzyna Makaruk, Tomasz Krzyzanowski, Michat Penkala (Warszawa: Muza,
2019), 21.
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destruktywny, lecz konstruktywny wymiar badanych przez siebie zdarzen. To, co mono-
chromatyczne, w istocie okazuje sie wiec wielobarwne, a to, co jednoznaczne, zaczyna mie-
nic¢ sie réznymi znaczeniami. Taki oglad proponuje chociazby Konrad Wojnowski w ksigzce
skoncentrowanej na produktywnej roli katastrof jako energetycznych bodzcéw niosgcych
potencjalnie pozytywne, kulturotwoércze zmiany. Jak pisze krakowski badacz (odwotujgc sie
do mysli Williama Jamesa, ktory w 1906 r. byt Swiadkiem poteznego trzesienia ziemi, jakie
nawiedzito stan Kalifornia):

Katastrofy mozna traktowac réwniez jako zdarzenia pozyteczne (pod wzgledem spotecz-
nym, urbanistycznym, psychologicznym), ktére nie tyle niszczg pewien tad, ile otwieraja
mozliwo$¢ ustanowienia nowego®.

Czy zatem, pozwolmy sobie na drobne ¢wiczenie symulacyjne, w pandemii koronawirusa
mozna by zobaczy¢ energetyczny bodziec, zdarzenie potencjalnie pozyteczne? Albo ina-
czej — uscislijmy na wszelki wypadek charakter pytania, przypominajgc jednocze$nie niejako
na marginesie, ze samo pojecie katastrofy w swych poczgtkach zarezerwowane byto przede
wszystkim do Swiata literackiej fikcji i poetologicznych leksykonéw® — czy COVID-19 moze
sta¢ sie narzedziem kulturotwoérczej zmiany, ktérej pozytywne skutki dajg sie zaobserwo-
waé w literackim polu? Cho¢ nie podzielam nadziei Zizka, iz pandemia ,bedzie katastrofg,
ktora zmusi nas do znalezienia nowego poczatku™’, to jednak nie mam watpliwosci, Ze tego
rodzaju pytania zadawac warto. A wiec? Pierwszy odruch to nieche¢, bo postawiona w ten
sposéb kwestia budzi niedobre skojarzenia w postaci mato politycznych zachowan politykows®.

5 Konrad Wojnowski, Pozyteczne katastrofy (Krakéw: Universitas, 2016), 13.

6 Przypomniat o tym Marek Bieniczyk w swych Katastrofach i wypadkach. Jak pisze: ,Pojecie katastrofy (...)
przyjeto sie w siedemnastowiecznej poetyce tragedii; oznaczato jej ostatnie, koronujgce w sposéb logiczny,
konieczny, cho¢ niekoniecznie przewidywalny lub domyslny, zdarzenie, w wyniku ktérego rozstrzygat sie
los bohatera. (...) Zwiazek stowa z praktykg literackg przez samg czastke strofa ewidentny, cho¢ od bardzo
dawna nie jest juz z terminem literackim kojarzony. (...) Warto zauwazy¢, ze etymologia pojecia katastrofa
(-..) idzie wbrew dominujacej prawidtowosci leksykalnej: literackie pojecia biorg sie zazwyczaj z praktycznego
zycia, z doswiadczenia codziennosci (...). Natomiast w tym wypadku kierunek sie odwrdcit, pojecie katastrofy
wydostato sie z leksykonu poetyki i rozszerzyto swe znaczenie na rzeczywistosc (...) zacierajgc przy tym swe
literackie pochodzenie” [Marek Biericzyk, Katastrofy i wypadki w czasach romantykéw (Warszawa: IBL, 2017),
28-29].

7 Zizek, Pandemia 2, 135. W tym kontekscie blizsze jest mi raczej stanowisko Houellebecqa, ktéry w liscie
opublikowanym przez rozgtosnie radiowa France Info napisat: ,Ani przez sekunde nie wierze w deklaracje,
Ze nic nie bedzie juz takie jak przedtem. Nie obudzimy sie po pandemii w nowym $wiecie. Bedzie tak samo,
tylko troche gorzej”.

8 Mysle tu o tych wypowiedziach i reakcjach politykéw, ktérzy w kryzysie pandemicznym w Chinach starali
sie dostrzec tylez zagrozenie, co ekonomiczng szanse. Przyktadowo Jadwiga Emilewicz twierdzita: ,,Polska
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Drugi kaze oczywiScie gwattownie zaprzeczy¢. Nie sposéb w koricu wylgczy¢ ludzi parajg-
cych sie literaturg z tej czesci spoteczenstwa, ktéra zajmujac sie szeroko pojetg dziatalno-
Scig kulturalng — pomijam tu kwestie zyciowych dramatéw, ktore nie omijaty wszak réwniez
pisarzy i wydawcéw® — swa przygode z pandemig konczyta zyciowo poharatana, wracajgc
raczej bez tarczy (ostonowej) niz z tarcza'®. Znikajgcy z potek papier na poczgtku pandemii
nie byl wszak zadrukowany i raczej mato kto myslat o ksigzkach jako o produktach pierwszej
potrzeby. COVID uderzyt w branze wydawniczg z analogiczng sitg co w inne segmenty rynku —
przygotowany przez Polskg Izbe Ksigzki raport méwit, ze w ciggu pierwszego roku pandemii
240 ksiegarn znikneto z rynku (byty to przede wszystkim mate lokalne ksiegarnie, ale nawet
duza sie¢ Empik zapowiedziata likwidacje ponad 40 placowek), czes¢ zas swoje przetrwanie
zawdzieczala nie ksigzkom, lecz... artykutom papierniczym!. Klopoty z promocjg sprawity,
ze wydawcy o wiele rzadziej niz wcze$niej decydowali sie na publikacje ksigzek debiutantow,
ktérzy tym samym okazali sie podwo6jnymi ofiarami — pandemii, ale tez mechanizméw ryn-
kowych. Sporo wydawnictw decydowato sie réwniez przenies¢ zapowiadane juz premiery na
nieokreslong czasowo przysztos¢. W efekcie, w poréwnaniu z poprzednim rokiem, o ponad
16 procent spadta liczba tytutéw, ktdore ukazaly sie na rynku. Niewiele? By¢ moze, acz jak
podsumowujg autorzy raportu Ruch wydawniczy w liczbach:

W ciggu catego 30-lecia istnienia III Rzeczypospolitej Polskiej nie zdarzyto nam sie odno-
towac az tak gwattownego spadku liczonej w tytutach produkcji wydawniczej. (...) Liczbe
tytutéw poréwnywalng z tg z roku 2020 ostatni raz odnotowaliSmy w 2010 roku. Wynik,

gospodarka oparta na matych i §rednich firmach, ktére nie miaty swoich parkéw produkcyjnych ulokowanych
w Chinach, paradoksalnie na tego typu kryzysie moze skorzystac”.

9 Zmarl np. chilijski pisarz Luis Sepulveda, ktéry chorobg COVID-19 zarazit sie w trakcie festiwalu literackiego
Correntes d’Escritas w Portugalii. W Polsce wielkg stratg byta $mier¢ poety i przede wszystkim redaktora
naczelnego ,Wielkiej Litery” Pawta Szweda.

10 Przypomnijmy, ze wsrod poprawek Senatu do Tarczy 6.0. pojawit sie zapis o wparciu dla ksiegarn stacjonarnych
(m.in. dodatkowe Swiadczenie postojowej). Poprawka ta zostata jednak odrzucona przez Sejmowg Komisje
Polityki Spotecznej i Rodziny. Warto przypomnied, ze ksiegarnie zamkniete byty tylko w czasie pierwszego
lockdownu, w trakcie kolejnych przynalezaty do tych placowek, ktére mogty prowadzi¢ normalng dziatalnos¢
w centrach handlowych. Mozna w tym zobaczy¢ gest wparcia. Problem w tym, ze byt to gest o niewielkiej
skutecznosci, gdyz mata liczba odwiedzajacych w tym okresie galerie (wigkszo$¢ sklepdw pozostawata
zamknieta) przektadala si¢ automatycznie na znikomga liczbe kupujacych.

—
=

Odwotuje sie tu do danych zawartych w tekscie Magdaleny Kozakiewicz, Raport z branzy. Rozne oblicza
rynku ksiqzki w czasie pandemii, dostep 16.08.2021, https://lubimyczytac.pl/raport-z-branzy-rozne-oblicza-
rynku-ksiazki-w-czasie-pandemii. Zob. tez: Kryzys w gospodarce w wyniku stanu zagrozenia epidemicznego —
podsumowanie ankiety w branZy wydawniczo-ksiegarskiej, Polska Izba Ksigzki, dostep 16.08.2021, http://
www.pik.org.pl/komunikaty/803/kryzys-w-gospodarce-w-wyniku-stanu-zagrozenia-epidemicznego-
podsumowanie-ankiety-w-branzy-wydawniczo-ksiegarskiej.
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z jakim mamy do czynienia w roku 2020, cofa nas zatem o dekade w procesie — postepuja-
cego dotad w miare konsekwentnie — zwiekszania sie produkcji wydawnicze;j'2.

Po raz kolejny okazato sie tez, ze symboliczny, budowany gtéwnie przez kulture oficjalng
i szkote, potencjat pisarskiej profesji nijak sie ma do rzeczywistosci, w ktorej twércom litera-
tury nie gwarantuje sie ani zadnego nieincydentalnego dochodu zwigzanego z wykonywa-
niem swojej profesji, ani nawet ubezpieczenia. Co wiecej, odosobnienie jako stan doskonale
znany i poniekad upragniony przez wiekszos¢ pisarzy — w trakcie pandemii — okazato sie czyms
zupetnie innym niz uprzednio. Marzenie o izolacji w izolacji, przekonuje Zadie Smith w swych
pandemicznych zapiskach, stato sie udziatem znacznej czesci artystow, ktorych lockdown nie
tylko zamkngt z rodzinami w domach, lecz takze w znacznej mierze skomplikowat wykony-
wanie jakichkolwiek artystycznych zatrudnien wymagajgcych koncentracji, spokoju i czasu:

Wszyscy artysci z dzie¢mi — ktérzy mieli izolacje za swoj najwiekszy skarb — dowiaduja sie,
jak to jest zy¢, nie majgc ani prywatnosci, ani czasu. Pisarka uczy sie, jak nie pisa¢. Aktor —
jak nie gra¢. Malarka — jak nie chodzi¢ do pracowni®.

Kontynuujgc to wyliczenie, mozna by rzec, ze przynajmniej czesci oséb parajgcych sie
literaturg pandemia udzielita jeszcze jednej lekcji — jak zy¢, pisac i jednocze$nie nie zarabiac.
Oto bowiem lockdown pozamykat na dlugie miesigce instytucje kulturalne i placowki eduka-
cyjne. Miejsca o kapitalnej wadze dla lokalnych spotecznosci, ale tez — jak sie okazuje — nie-
bagatelnym znaczeniu dla catkiem pokaznej liczby pisarzy. O ile uzytkowe i kulturotwoércze
funkcje tych miejsc sg rzeczg absolutnie oczywistg, o tyle nieoczywistg i przede wszystkim
niedoceniong jest ich rola ekonomiczna. To, co z perspektywy czytelnika byto bowiem utrud-
nieniem, z perspektywy pisarza nierzadko okazywato sie budzetowa katastrofa. Rzecz w tym,
ze podobnie jak dla duzej czesci muzykéw juz od dtuzszego czasu to nie ptyty, lecz koncerty
sg gléwnym Zrédtem dochodu, tak dla znacznej czesci pisarzy to nie honoraria za ksigzki, ale
spotkania autorskie i warsztaty sg podstawowg formg ekonomicznego wparcia. I wbrew pozo-
rom nie chodzi tu wcale o twércéw mato znanych, literackich adeptéw, ktérzy na literackiej
scenie robig pierwsze kroki. Justyna Bargielska, pisarka, o ktérej mozna by powiedzie¢ wiele,

12 Olga Dawidowicz-Chymkowska, oprac., ,,Polska produkcja ksigzek w roku 2020 - tytuty”, w: 2020 - ksiqzki
(Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2021), 4. W ramach ciekawostki warto wspomnie¢, ze wyrazny, bo
23-procentowy spadek (2,5 tys. tytutéw mniej) w odniesieniu do 2019 r. odnotowano jesli chodzi o publikacje
naukowe. Jako przyczyny takiego stanu rzeczy wskazano zmiane organizacji pracy uniwersytetow (zajecia
online), zamkniecie bibliotek, brak mozliwosci kwerend, zawieszenie zycia konferencyjnego.

13 Zadie Smith, Przebtyski, ttum. Anna Sak i in. (Krakéw: Znak, 2020), 28.
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ale na pewno nie to, zZe jest artystkg mato znang i anonimowa, w swym tekscie-hotdzie dla
bibliotek i pracujacych tam bibliotekarek pisata:

Kiedy w potowie marca, wraz z nastaniem epidemii (...) zaczety sptywaé kolejne informa-
cje o odwotaniu moich spotkan autorskich czy warsztatéw, sgdzitam, ze stracitam gltéwne
zrédto utrzymania. W ciggu trzech miesiecy, jak wyliczyli eksperci, z aspirujacej do nizszej
klasy sredniej przedstawicielki mato prestizowego, ale zawsze wolnego zawodu miatam
sta¢ sie bezdomng z niesptaconym kredytem we frankach.

Stowa autorki Obsoletek nietrudno zuniwersalizowac, bo jednostkowe ktopoty staty sie
w tym wypadku udziatem niebywale pokaznej wspélnoty. Na réwni z tworcami ich udzia-
towcami stali sie w koncu wydawcy, redaktorzy, ttumacze, wtasciciele i pracownicy stacjo-
narnych ksiegarn, organizatorzy festiwali czy targow ksigzki, cate mnéstwo oséb zatrudnio-
nych do uprawy literackich pdl i poletek. Transformacja nowojorskiego Javits Center, ktore
w 2020 roku miato gosci¢ pisarzy i czytelnikéw odwiedzajgcych BookExpo, w szpital covidowy
i analogiczna przemiana Miedzynarodowego Centrum Kongresowego w Katowicach, miejsca
najwiekszych targdw ksigzki na Slasku, ktére w listopadzie tego samego roku przeksztatcone
zostato w placéwke medyczng, wskazuje na globalnos¢ pewnych proceséw (ironicznie mozna
by w tym miejscu zanuci¢ stowa piosenki ,,My juz sg Amerykany”), acz pociecha w tym zadna®.
Za zamknietymi drzwiami ksiegarn, wydawnictw i rozmaitych instytucji kulturalnych — biorgc
pod uwage homeopatyczng forme rzgdowego wparcia, ale tez preferowany przez Ministerstwo
Kultury model polityki — odgrywaty sie realne dramaty, ale tez (nie miejmy ztudzen) w wielu
miejscach ,,zbiorowg traume skrzetnie wykorzystywano jako podstawe do przeprowadze-
nia ekonomicznej terapii szokowej”!. Ekonomicznej, lecz takze politycznej i ideologicznej,
dodajmy od razu, bo pandemia okazata sie rowniez znakomitym pretekstem do ,,modernizacji”

14 Justyna Bargielska, ,,One, czyli my”, Tygodnik Powszechny 21 (2020), dostep 9.08.2021, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/one-czyli-my-163407.

15 Inna sprawa, ze odwotanie wigkszo$ci targdéw ksigzek z perspektywy branzy witane byto jednak z mieszanymi
uczuciami. Jak pisze Wojciech Szot w artykule analizujagcym sytuacje literatury w czasach pandemii: ,Wielu
rozmoéwcdw anonimowo przyznaje, ze jest jedno pozytywne zjawisko — odwotanie targéw ksigzki. Jak mowi
jedna z promotorek: — Gdy ustyszeliSmy, ze nie bedzie warszawskich targéw, skakaliSmy z radosci. Krytyka
targow nie jest mile widziana publicznie — czytelnicy lubig te forme spotkania z literaturg, cho¢ dla wydawcéw
oznacza ona skomplikowang logistyke i olbrzymie koszty, ktére bardzo rzadko sie zwracajg” (Wojciech Szot,
Musimy wyjs¢ z ,,chomiczego kotowrotka nadmiernej produkcji ksiqzek”. Kto bedzie czytac ksiqzki o pandemii?,
wyborcza.pl, 13.06.2020, dostep 9.08.2021, https://wyborcza.pl/Jutronauci/7,165057,26026103,musimy-wyjsc-
z-chomiczego-kolowrotka-nadmiernej-produkeji.html).

16 Klein, Doktryna szoku, 26.
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wielu instytucji kulturalnych substytuowanych przez panstwo i przeprowadzenia w nich
»(dobrych) zmian”, ,redukcji”, ,,rotacji”...

Jesli powyzsze rozpoznanie jest prawdziwe — rozpoznanie, rzecz jasna, mocno prowizoryczne
i raczej mapujgce problemy niz je realnie diagnozujgce — c6z zatem z hipotezg, ktéra naka-
zywata zobaczy¢ w pandemii zdarzenie niosgce potencjalnie pozytywne skutki? , Katastrofy
wydobywaja z ludzi to, co najlepsze”"” — przekonuje Rutger Bregman, a swojg opowies¢ o ludz-
kich zachowaniach w sytuacjach granicznych, podobnie jak autorka Doktryny szoku, rozpo-
czyna od katastrofy w Nowym Orleanie. Tyle tylko, ze w narracji holenderskiego historyka,
jak nietrudno sie domysli¢, akcent pada zupetnie gdzie indziej'. Ryzykowna teza? Zapewne,
cho¢ przeciez pandemia koronawirusa niesie z sobg argumenty, ktére autor Utopii dla realistow
méglby na jej potwierdzenie wykorzystac. ,Wirus okazat sie akceleratorem zaréwno napiec,
jak i aktow solidarnos$ci”® — zauwaza Nancy i nietrudno znalez¢ ilustracje tych stow w swiecie
literatury. Jesli nawet niezantagonizowane, to na pewno zatomizowane na co dzien srodowi-
sko literackie wykazato sie bowiem solidarnos$cig i pomocg skierowang przede wszystkim do
najstabszych i najmocniej doswiadczonych. Z jednej strony mozna by w tym miejscu mowic
o wsparciu tworcéw adresowanym na zewnatrz — egzemplifikacjg moglby by¢ chociazby zbiér
Nadzieja, ksigzka-cegielka, na ktérg ztozyly sie utwory 40 autoréw (m.in. Krall, Mysliwski,
Tokarczuk, Stasiuk), a z ktérej dochdd (ponad 1 mIn 300 tys. zt) zostat przekazany na wsparcie
placowek opiekunczych dla senioréw. Z drugiej strony mozna by przypomnie¢ o wielu akcjach,
ktorej beneficjentami byli sami pisarze, ale tez osoby po prostu zwigzane z szeroko pojetym
rynkiem ksigzki. W ramach zilustrowania mozna by tu wspomnie¢ chociazby o zbidrce zor-
ganizowanej przez Unie Literackg na rzecz tworcow, ktorzy znalezli sie w wyjgtkowo trudnej
sytuacji ekonomicznej (zebrano ponad 500 tys. z}), réwniez Fundacja Wistawy Szymborskiej,
zawiesiwszy przyznanie nagrody, w 2019 roku przeznaczyta 100 tys. z} na pomoc pisarzom.
Wsparciem dla niezaleznych ksiegarni byta z kolei akcja #ksigzkanatelefon, w ktdrej udziat

17 Rutger Bregman, Homo sapiens. Ludzie sq lepsi, niz myslisz, ttum. Emilia Skowroriska (Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslaskie, 2019), 36.

18 Tnna sprawa, Ze Klein koncentruje sie na tym, co zdarzylo sie pare miesiecy po przejsciu huraganu Katrina,
a nie tym, co dziato sie w jego trakcie i tuz po. W tym kontekscie zaréwno amerykanska aktywistka, jak
i holenderski historyk swoimi opowiesciami zdajg sie jednoglosnie potwierdza¢ rozpoznanie uczonych
z Centrum Badan nad Katastrofami z Uniwersytetu w Delaware, ktérzy w swym raporcie przekonywali, ze
»przyttaczajgca wiekszo$¢ rodzgcej sie w tym czasie dziatalnosci miata charakter prospoteczny” (cyt za:
tamze, 35).

19 Jean-Luc Nancy, Arcyludzki wirus, ttum. Anastazja Dwulit (Krakow: Esperons-Ostrogi, 2021), 7.
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wzieto ponad 260 placowek z catej Polski — dla tych, ktorzy dziatali nie on-, lecz off-line, byto
to konkretne, wymierne wsparcie.

Na tym nie koniec. Koronawirus okazat sie bowiem ,,czynnikiem odstaniajgcym — a nawet
dekonstruujgcym - kruchy i niepewny stan naszej racjonalnej i buchalteryjnej cywilizacji”?°,
lecz takze modernizujgcym impulsem wydobywajgcym kreatywnos¢ i pomystowos$¢ uczestni-
kow réznych segmentow rzeczywistosci. Katastrofa to w koricu tragedia, ale w tragedii (jako
gatunku) katastrophe to ni mniej, ni wiecej jak tylko nagly zwrot akcji, klasyczny plot twist
przekierowujgcy finalnie narracje i przynoszacy zaskakujgce, nieoczywiste skutki dla Swiata
(przedstawionego)?. Zamkniecie bibliotek, zamrozenie festiwali, brak mozliwosci organizacji
spotkan autorskich — wszystko to mocno skomplikowato przebieg zycia literackiego, jak réw-
niez przyczynito sie do jego natychmiastowej transpozycji na $wiat wirtualny. ,Koronawirus
oznacza przyspieszenie (...). Najbardziej oczywiste jest radykalne przyspieszenie w przecho-
dzeniu na standardy zycia, pracy i rozrywki online”?? — wieszczyt rodzimy klasyk science fiction,
a jego stowa nietrudno zilustrowac¢ na przyktadzie swiata literatury. Oto bowiem w krotkim
czasie to, co wezesniej byto domeng gtéwnie mtodszej czesci uczestnikow zycia literackiego,
nieobligatoryjnym dodatkiem (np. relacje ze spotkan autorskich umieszczone na platformie
YouTube, bezposredni streaming etc.), zgodnie z logikg derridianiskiego suplementu stato sie
czyms$ nieodzownym. Komentujgca taki stan rzeczy Inga Iwasiow celnie zauwaza:

W 2020 roku realno$¢ zostata ,,zawieszona”, a granice miedzy przestrzenig wirtualng a miej-
scami geograficznymi przekomponowane. Wobec braku dostepu do przestrzeni, w ktorej
wykonujemy na co dzien prace (...), bycie online stalo sie warunkiem wigczenia, relacjg
spoleczng jako taka, nie za$ kwestig wyboru®.

20 Tamze.

21 Zwraca na to uwage Maciej Jakubowiak w wydanej niedawno ksigzce Ostatni ludzie. Wymyslanie korica Swiata
(Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2021).

22 Inna sprawa, ze w ujeciu Dukaja wirus gwattownie przyspieszy tez proces przechodzenia do postpismiennosci,
wiec tym samym aktywnos¢ i intensywnos¢, jakie staty sie udziatem $wiata literackiego za sprawg pandemii,
nalezatoby traktowac jako symptom przed$miertnej agonii. Jak pisze autor Lodu: ,Tak to wirus przy$pieszyt
takze przejscie do postpismiennosci. Siedzimy zamknieci z zapasem ksigzek do przeczytania. I kiedy wreszcie
mamy czas, mamy morze czasu — co robimy? Oglagdamy seriale na Netflixie. Gramy w gry komputerowe.
Urzadzamy audiowizualne party na Skypie, Facebooku, Zoomie. Ptywamy po YouTubie, po sieciach
spotecznosciowych. Nadzwyczajnym wzrostem popularnosci cieszg sie natomiast audiobooki. Ostatnig
zno$ng forme czytania stanowi stuchanie” (Jacek Dukaj, Tak wymienia sie rdzen duszy. Esej Jacka Dukaja,
wyborcza.pl, 9.05.2020, dostep 11.08.2021, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-
sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html).

23 Inga Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, 2021), 128.
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Przekomponowanie granic, o ktérym wspomina uczona, stanowito doskonatg materie do
rozwazan odnosnie do informatycznej inwigilacji i technologicznego nadzoru, ale tez filozo-
ficznych debat na temat ontologii takiego uczestnictwa, bycia ,tam” i ,tu”, obecnosci i nie-
obecnosci zarazem. Swiadomo$¢ tego wszystkiego nie zmienia jednak tego, ze ten rodzaj
»Zawieszenia” wiekszosci bywalcow zycia literackiego niebywale utatwil zycie nieliterackie.
Aby wzig¢ udzial w spotkaniu autorskim ulubionego pisarza/pisarki czy debacie toczgcej sie
w ramach festiwalu, nie trzeba byto demolowa¢ wtasnej codziennosci, pokonywa¢ dziesigt-
kéw kilometrow, traci¢ czasu w podrdzy. Aby dotgczy¢, wystarczyto internetowe tgcze. Pakiet
danych, komputer, telefon. Efekt? Liczba oséb biorgcych udziat w niektérych spotkaniach
osiggneta potencjat koncertéw na stadionach — w spotkaniach z Mariuszem Szczyglem czy
Zygmuntem Mitoszewskim uczestniczyto ponad 50 tys.! Nawet jesli to niereprezentatywne
dla sredniej ekstremum (warto jednak sprawdzic, ile oséb wystuchato Gry na wielu beben-
kach czytanych na FB przez Olge Tokarczuk), to i tak liczba uczestnikow literackich eventow
ulegta gwattownemu przyrostowi, beneficjentami tej nowej modalnos$ci byli za§ zaréwno ci
najbardziej medialni, jak i ci, ktorych spotkania autorskie nie gromadzity wczesniej szerszej
publicznosci®*. Analogicznym zainteresowaniem cieszyty sie tez wirtualne targi ksigzki —
w tych organizowanych wspoélnie przez Legimi, Allegro i portal Lubimy Czyta¢ (Booktarg)
udziat wzieto 1,7 mln oséb, te natomiast organizowane przez Empik odwiedzito 1,9 min. Nie-
zwyklym zainteresowaniem cieszyt sie takze pilotowany przez te ostatnig instytucje cykl spo-
tkan #premieryonline — w promocji ksigzki Rafata Paczesia wzieto udziat 124 tys. osdb, z kolei
rozmowie o Glosie Wojciecha Manna przystuchiwato sie 98 tys. (potencjalnych) czytelnikow?.

Klopoty zwigzane ze stacjonarng sprzedazg sprawity, ze gwaltownie wzrosty przychody
ksiegarni internetowych — dotyczy to zaréwno sprzedazy tradycyjnych ksigzek, jak i rynku
e-bookéw i audiobookdw. Jesli wierzy¢ danym opublikowanym na stronach Instytutu Ksigzki,
to np. doskonale znana i popularna wsrdéd uzytkownikow czytnikéw platforma Woblink

24 Ten nieomal masowy akces charakterystyczny byt przede wszystkim dla poczatkéw pandemii. Z czasem
zjawisko spowszedniato, a biorgc pod uwage, ze ,bycie online stato sie relacjg spoteczng, nie zas kwestig
wyboru” (Inga Iwasiow) cze$¢ odbiorcéw alergicznie zaczeta reagowac na nadmiar internetowych ,,streaméw”
i ,eventow”. Niewymagajace specjalnej aktywnosci siedzenie przed komputerem na dtuzsza mete okazato
sie zaskakujgco meczace. ,,Spotkania autorskie na Zoomie sg jednak bladg kopig tych prawdziwych - pisat
Michat R. Wisniewski — brakuje mi podrézy, ogladania miast, ktérych normalnie bym nie obejrzat, spotykania
sie twarza w twarz, w sieci tego nie ma, w necie nie pogadam ze starszg pania, ktora tego netu programowo
nie uzywa. Kto do tej pory byt cyfrowo wykluczony, dzis po prostu nie istnieje” (Michat R. Wisniewski, Rok
w trumnie, dwutygodnik.com, dostep 13.08.2021, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9429-rok-w-trumnie.
html).

25 Zob. Dane nie pozostawiajq wqtpliwosci: w pandemii Zycie literackie rozkwitto online, Empik.com, 15.03.2021,

dostep 19.08.2021, https://news.empik.com/131954-dane-nie-pozostawiaja-watpliwosci-w-pandemii-zycie-
literackie-rozkwitlo-online.
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zanotowata 80-procentowy wzrost sprzedazy e-bookéw w stosunku do 2019 roku, a grupa
Helion, specjalizujgca sie w plikach cyfrowych, odnotowata wzrost na poziome 120 procent?.
Niezwykle wzrosta rowniez popularnos¢ urzgdzen pozwalajgcych na lekture e-bookow — przy-
ktadowo rodzimy producent czytnikéw inkBook informowat, ze sprzedaz jego produktéw
w pierwszych tygodniach pandemii wzrosta o ponad 370 procent w stosunku do analogicz-
nego okresu w poprzednim roku! Réwnie popularne staty sie platformy, ktore oferujg dostep
do ksigzek (e-bookdw czy audiobookéw) w formie comiesiecznej subskrypciji, np. w 2020 roku
liczba subskrybentéw platformy Legimi wzrosta o 66 procent. Jesli jacy$ wydawcy wahali sie
dotad, czy wejs¢ na rynek e-bookéw, to pandemia uczynita te wahania bezzasadnymi — cho¢
w poréwnaniu z zachodnimi polski rynek ksigzki elektronicznej stanowi wcigz do$¢ ogra-
niczony segment, to jednak nie na tyle ograniczony, aby moc z niego w obecnej sytuacji
rezygnowac.

Zupeing naiwnoscig bytoby oczywiscie szukac w tych tendencjach zZrédta ratunku dla branzy.
Rynek ksigzki w Polsce to wcigz przede wszystkim rynek ksigzki papierowej. Mimo ogromnych
obaw i pierwotnego pesymizmu (,Zaktadam, ze w czasie pandemii obroty zaréwno wydawcow,
jak i ksiegarzy spadng o 50 proc”? — przekonywata np. Ewa Tenderenda-0z06g, prezes Biblioteki
Analiz) rzeczywisto$¢ nie potwierdzita jednak tych mrocznych scenariuszy. Co wiecej, sporo
podmiotéw — szczegolnie tych dysponujgcych dobrze rozwinietg strukturg sprzedazy online,
ale tez majgcych rozbudowang sie¢ punktow stacjonarnych, ktore dziataty w trakcie kolejnych
lockdownéw — zamiast spadkéw odnotowato znaczacy wzrost sprzedazy ksigzek. Symptoma-
tyczny jest tu np. casus Empiku, ktory w ciggu pierwszego roku pandemii odnotowat wzrost
liczby sprzedawanych egzemplarzy az o 68 procent w stosunku do analogicznego okresu,
a'w sumie w 2020 roku sprzedat ponad 21 mln ksigzek?®. Rownie wysoki przyrost — sprzedaz
ksigzek wzrosta tu o 126 procent? — odnotowata platforma Allegro. Efekt? Choc¢ tozsamos¢
kupujgcego i czytelnika bywa nietozsama, a relacje miedzy Rynkiem a Bibliotekg nie dajg sie
prosto uspojni¢ (ilu zwabionych Nagrodg Nobla nabywcéw Ksigg Jakubowych przeczytato je

26 Zob. Rynek e-bookow kwitnie w dobie pandemii, Instytut Ksigzki, 28.04.2020, dostep 19.08.2021, https://
instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,rynek-e-bookow-kwitnie-w-dobie-pandemii,5045.html.

27 Zob. Szefowa Biblioteki Analiz: przez epidemie obroty wydawcow i ksiegarzy spadajq o 50 proc., Instytut Ksiazki,
6.05.2020, dostep 23.08.2021, https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,szefowa-biblioteki-analiz-przez-
epidemie-obroty-wydawcow-i-ksiegarzy-spadaja-0-50-proc,5078.html.

28 Zob. Dane nie pozostawiajq wqtpliwosci.

29 Zob. Szot, Musimy wyjs¢. Przygladajac sie tym danym, nietrudno jednak o poczynienie pewnej ztosliwosci,
bo jesli tylko przyjrze¢ sie poszczegdlnym segmentom sprzedazy, to okaze sie, ze najwyzszy wzrost
odnotowaty przede wszystkim dziaty ksigzek dla dzieci. Budowanie pozytywnych nawykow? Zapewne, ale
tez najprawdopodobniej réwnie istotnym czynnikiem byta che¢ oderwania od ekranéw komorek, laptopow
czy tabletéw najmtodszych przez ich zdesperowanych rodzicéw. Pytanie, na ile byta to proba udana, pozostaje
niestety retoryczne.
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do konica?), to jednak trudno zignorowac podgzajgcy wyraznie w gore wskaznik czytelnictwa.
I to nie tylko w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii czy Francji*®, lecz takze w Polsce.
Oto witany od lat rytualnym lamentem nad upadkiem potrzeby czytania raport Biblioteki
Narodowej tym razem przywitany zostat z niematg euforig. Chociaz autorzy raportu pisza
o ,powodach do ostroznego optymizmu” (optymistycznej wizji 42 proc. czytajgcych wcigz
mozna bowiem przeciwstawi¢ sktaniajgcy ku pesymizmowi obraz 58 proc. nieczytajgcych
w ogole), kryteria pozwalajgce przyjg¢ dang osobe w poczet czytelniczej wspdlnoty wydajg sie
nadzwyczaj liberalne (lektura ,,w catosci lub we fragmencie co najmniej jednej ksigzki w ciggu
12 miesiecy poprzedzajgcych badanie”), to przedstawione dane jednoznacznie wskazuja, ze
utrzymujacy sie od lat trend spadkowy nie tylko zostal zahamowany, lecz takze odnotowany
zostal 3-procentowy wzrost (5 pkt proc. w skali dwdch lat). Gdzie szuka¢ przyczyn tej naglej
odmiany? Uboczny skutek przyznania Oldze Tokarczuk Nagrody Nobla? Wykluczy¢ nie mozna,
bo tego rodzaju wyréznienia przektadajg sie zazwyczaj na czasowy wzrost zainteresowania
literaturg. Efekt skutecznej promocji czytelnictwa? Mozliwe, sporo instytucji kulturalnych
wykazywato sie w tym czasie niebywalg wrecz kreatywnoscig. Dowod na efektywnos$¢ progra-
mow majgcych promowac i wspierac czytanie? Dos¢ prawdopodobna sugestia, bo aktywnos¢
wielu bibliotek, platform internetowych poswieconych literaturze, jej podcastom, pismom czy
nawet blogosferze mimo trudnych warunkéw sktania do podziwu. Bylbym natomiast raczej
sceptyczny wobec urzedowego optymizmu wtadzy, ktory w rosngcych statystykach widzi
przede wszystkim potwierdzenie stusznosci wtasnej polityki kulturalnej®. Niewykluczone
jednak, ze précz tych wymienionych jednym z gtéwnych czynnikéw wzrostu odnotowanego

30 Zob. Sondage exclusif: , Les Frangais et la lecture pendant les confinements”, sne.fr, 22.03.2021, dostep 14.08.2021,
https://www.sne.fr/actu/sondage-exclusif-les-francais-et-la-lecture-pendant-les-confinements/; Alison
Flood, Book sales defy pandemic to hit eight-year high, TheGuardian.com, 25.01.2021, dostep 14.08.2021, https://
www.theguardian.com/books/2021/jan/25/bookshops-defy-pandemic-to-record-highest-sales-for-eight-
years; Jim Milliot, Print Books Sales Rose 8.2% in 2020, PublishersWeekly.com, 7.01.2021, dostep 14.08.2021,
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/bookselling/article/85256-print-unit-sales-
rose-8-2-in-2020.html.

31 Roman Chymkowski, Zofia Zasacka, Stan czytelnictwa w Polsce w 2020 roku (Warszawa: Biblioteka Narodowa,
2021), dostep 24.08.2021, https://www.bn.org.pl/download/document/1621420376.pdf.

32 Tak mozna by zinterpretowac stowa, ktére padty na wspélnej konferencji ministréw kultury i edukacji
podczas inauguracji Narodowego Programu Rozwoju Czytelnictwa 2.0. Minister Piotr Gliriski méwit wéwczas:
»Czytelnictwo nie tylko wzmacnia nasze kompetencje osobiste, zawodowe, ale niewatpliwie wptywa na procesy
spoteczne, wspiera rozwdj spoteczny i wzmacnia tozsamos¢ narodowg, dlatego jego promocja jest jednym
z priorytetowych celéw Ministerstwa Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu. Konsekwentnie prowadzona
polityka upowszechniania czytelnictwa oraz ksztattowania i wzmacniania nawyku czytania we wszystkich
grupach wiekowych jest jednym z filaréw polityki kulturalnej paristwa. To sg dziatania dtugofalowe, ktore
wymagajg cierpliwosci, konsekwentnej pracy u podstaw. (...) Od poczatku XXI w. obserwujemy w Polsce bardzo
niepokojacy spadek czytelnictwa. Przez kilka ostatnich lat udato sie¢ jednak ten negatywny trend zahamowac,
aw 201912020 r. Polacy zaczeli nawet czytac nieco wiecej” (zob. Narodowy Program Rozwoju Czytelnictwa 2.0.:



170

GRZEGORZ OLSZANSKI

przez Biblioteke Narodowg byta po prostu aktywnos¢ wirusa. Takg przynajmniej teze sufluje
Krzysztof Varga w tekscie Pochwata czytania, ktérego przedmiotem jest ,sensacyjny wzrost
czytelnictwa”. Oto jak przekonuje warszawski pisarz:

Osobne podziekowania nalezg sie raczej nie rzgdowi, ale pandemii. Wiosna 2020 r., gdy
zaraza pozamykata nas w domach i rozgrzata do biatosci tgcza internetowe, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem serwiséw streamingowych, okazata sie takze okresem intensywnych
zakupo6w ksigzek przez uwiezionych w lockdownie rodakéw. Zaréwno ksigzek tradycyjnych,
jak i e-bookéw, bo mozna byto poswieci¢ czas na nadganianie nowosci czy powroty do kla-
syki. Wielu moich znajomych — owszem, i tak czytajgcych na biezgco — rzucito sie nadrabiac
zalegtosci z catego Zycia, czytac ksigzki, na ktére nigdy nie byto czasu®.

Jesli powyzsze stowa mozna czytac nie tylko jako wyraz ztosliwosci, lecz takze jako poten-
cjalnie przekonujgcg diagnoze, to dzieje sie tak z dwoch co najmniej powoddw. Po pierwsze,
nastepujgce po sobie lockdowny oznaczaty zamkniecie w domach zaréwno kolejnych grup
spotecznych, jak i — co oczywiste - kolejnych instytucji. Instytucji, z ktérych czes$¢ zwigzana
byta z przemystem kulturalnym (kina, teatry, galerie), czes$¢ zas z popularnymi sposobami spe-
dzania wolnego czasu (baseny, sitownie, galerie — w tym wypadku handlowe). Taki stan rzeczy,
jak nietrudno sie domysli¢, nie pozostat obojetny na ksztatt zycia spotecznego i zachowan
jego uczestnikow. W efekcie w miejscu zarezerwowanym dotgd na inne aktywnosci mogta na
nowo pojawic¢ sie lektura traktowana nie tylko autonomiczne, lecz takze jako forma substytucji
czy rodzaj eskapizmu. Mogta, gdyz gtéwnym stymulatorem czytania w ujeciu Vargi okazuje
sie przede wszystkim czas i koniecznos¢ jego zagospodarowania. To bez watpienia prawda
(cho¢ nadmiar wolnego czasu nie stat sie oczywiscie powszechnie dostepnym dobrem), acz
zapewne nie cata. Rzecz w tym - i tu pojawia sie kwestia numer dwa — ze rewersem techno-
logicznego skoku byto rosngce wraz z uptywem czasu poczucie ambiwalencji wzgledem jej
monopolizujgcej, ogarniajgcej niemal wszystkie sfery mocy. Ujmujac rzecz jezykiem autora
Masakry, ,rozgrzane do biatosci tgcza internetowe” z czasem zaczety parzy¢. Tym samym po
raz kolejny okazato sie, ze platonskie rozpoznanie natury techne jako lekarstwa i trucizny
nie stracito swej daty wazno$ci. Edukacja — ekran. Praca — ekran. Rozrywka — ekran. Zycie
zawodowe — ekran. Zycie towarzyskie — ekran. Homogeniczna forma tych zatrudnied wéréd
jej beneficjentow rodzita zmeczenie ,Nowym Ekranowym tadem” (okreslenie Naomi Klein).
Mozna przypuszczaé, ze panaceum na ten stan — przynajmniej dla pewnej, bez watpienia

1,1 mld ztotych na wsparcie czytelnictwa w Polsce, Narodowe Centrum Kultury, 21.06.2021, dostep 24.08.2021,
https://www.nck.pl/projekty-kulturalne/aktualnosci/narodowy-program-rozwoju-czytelnictwa-2-0).

33 Krzysztof Varga, ,,Pochwata czytania”, Newsweek 27 (2021): 80.
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niewielkiej, acz waznej dla tej opowiesci, grupy spotecznej — mogta okazac sie ksigzka, ktéra
czesciej niz dotad zaczeta gosci¢ w §wiecie codziennych rytuatéw i domowych praktyk.

,W warunkach apokaliptycznych nie ma miejsca na wybitno$é. (...) Swiat wylatujacych w powie-
trze nie czyta Szekspira”** — przekonywat Jerzy Pilch w jednej ze swych ostatnich powiesci.
Mimo ze cytowane stowa odnoszg sie do Swiata przedstawionego, to i w niefikcjonalnym Swie-
cie realnej katastrofy znajdujg swoje odzwierciedlenie. Fikcja zyruje tu wiec rzeczywistosci,
a rzeczywisto$¢ utwierdza fikcje w stusznosci jej rozpoznania Swiata. Je$li bowiem pandemia
przeorganizowata w pewnym stopniu dotychczasowe przyzwyczajenia czytelnicze, wptyneta
na forme kontaktu czytelnikow z piszgcym, przemodelowata ksztatt ksigzkowej dystrybucji,
jednym stowem - nie pozostata obojetna wobec tego wszystkiego, co definiuje socjologia
zycia literackiego, to jednoczesnie prézno szukac jej bezposredniego wptywu na literature.
Zabdjczy wirus, z ktorym zmaga sie ludzkos¢, to wszak motyw doskonale znany i zadomo-
wiony w historii horroréw czy thrilleréw medycznych. Reportaze opisujgce walke z pandemig
(np. Pawel Kapusta Pandemia. Raport z frontu, Pawel Reszka Stan krytyczny, Mira Suchodolska
Wirusolodzy) i wysyp pandemicznych dziennikéw (patrz np. antologie Wiosne odwotano czy
Swiat w grupie ryzyka) to zdecydowanie zbyt mato, by odnotowa¢ to w kategorii istotnego
zjawiska, z ktorym nigdy dotad nie mieliSmy do czynienia. Trudno sie oczywiscie temu dzi-
wic, zwazywszy, ze mowa tu o §wiatach réznych predkosci, ale tez w znacznej mierze autono-
micznych, dialogujgcych, lecz jednoczesnie suwerennych, rzgdzacych sie wtasnymi prawami.
Skoro jednak ,,Swiat wylatujgcych w powietrze nie czyta Szekspira”, to rodzi sie pytanie, kogo
czytajg — jesli oczywiscie czytajg — jego mieszkancy? Camusa? Nagte pojawienie sie DZumy
na listach bestselleréw zelektryzowato swiat mediéw i uczynito ten fakt gorgcym newsem,
acz trudno bytoby tu méwic o utrzymujgcym sie przez dtuzszy czas trendzie. Odpowiedz nie
powinna zaskoczy¢ (przynajmniej jesli chodzi o nasz niewielki literacki §wiatek). Udziela jej
Michat Szolc, prezes platformy bedgcej liderem na rodzimym rynku audiobookéw: ,,Niektore
rzeczy sie nie zmieniajg. Popularno$¢ Remigiusza Mroza przetrwa kazdg pandemig”.

34 Jerzy Pilch, Zywego ducha (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2018), 17.

35 Bartosz Staszczyszyn, W chmurze — jak pandemia zmienita rynek ksigzki, culture.pl, 6.05.2020, dostep
28.08.2021, https://culture.pl/pl/artykul/w-chmurze-jak-pandemia-zmienila-rynek-ksiazki.
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Coexisting literature

Summary

The aim of this article is an attempt to answer the question whether the COVID-19 pandemic —
contrary to all the negative scenarios and unequivocally pessimistic descriptions — can become

a tool for a culture-making change whose positive effects can be observed in the area of literature.
After all, the unequivocally negative image of a disaster as an event having solely destructive con-
sequences is not the only possible outlook. Scholars engaged in disaster studies equally strongly
emphasize the creative dimension of disasters perceiving them as a kind of energetic stimuli that
bring about ambivalent, ambiguous phenomena. It is this kind of thinking that I am trying to adapt
to the description of the literary life during pandemic.

Keywords
disaster, pandemic, literature, reading, influence

Translated by Wojciech Dyczewski
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Nomada z Pragi — Vilém Flusser
i paradoksalnosc¢ ludzkiej egzystencji

Streszczenie

W artykule przedstawiam bogatg biografie Viléma Flussera (1920-1991) - filozofa mediéw o czesko-
zydowskich korzeniach. Interesujg mnie jednak nie tylko jego koleje zyciowe, lecz takze stosunek
do wiasnej tozsamosci kulturowej. W kolejnych paragrafach prezentuje najwazniejsze etapy jego
zycia: okres praski, emigracje, okres brazylijski oraz powrét do Europy. Kazdy z nich wniést do
zycia i twérczosci Flussera nowg warto$¢, nawet jesli wigzal sie z tragicznymi wydarzeniami.
A poniewaz w przypadku tego autora zycie byto $cisle zwigzane z filozofig — podejmowanymi
tematami, sposobem filozofowania — tekst ten traktuje po czesci takze o tym, jakim teoretykiem
byt Vilém Flusser.

Stowa kluczowe
migracja, zycie i filozofia, nomadyzm, autobiografia
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I am homeless, because
there are so many homelands
that make their home in me.
Vilém Flusser!

Uwagi wstepne

Paradoksalnos¢ ludzkiego zycia — to jeden z motywow przewodnich mysli Viléma Flussera
(1920-1991). Bezdomno$¢ wynikajgca z posiadania nadmiernej liczby ,,doméw”, utrata rodziny
i ojczyzny, catkowite wykorzenienie prowadzgce do wolnosci, czy wreszcie ,wieczna” tutaczka,
nomadyzm, ktory staje sie opokg, ,,miejscem” — wszystko to watki pojawiajgce sie w jego zyciu
i mysli. W zyciu i mysli, dodajmy, ktérych nie sposob od siebie oddzieli¢. Flusser zyt filozofig,
a jego filozofia ,wyptywata” z zycia. Nie bal sie wspomnianych paradokséw, do ktérych ludz-
kie zycie prowadzi, podgzat za nimi w swojej filozofii, podkreslajgc je raczej, niz starajgc sie
usungc z drogi. Sadzit bowiem, Ze stanowig one nieod}gczng czes¢ ludzkiej egzystencji — nie
sg wiec czyms, czego mozna sie pozby¢. Sprzecznos¢ to sposéb bycia cztowieka — cztowiek
jest negacjg — neguje przyrodnicze srodowisko, z ktérego pochodzi (nazywamy to kulturg),
neguje swoje mysli (nazywamy to filozofig), a nawet wiasne zycie (nazywamy to absurdalno-
Scig ludzkiej egzystencji, ktéra w skrajnych przypadkach moze prowadzi¢ do autodestrukeji).

W tekscie tym chciatbym przedstawic koleje zyciowe Flussera w perspektywie jego namystu
nad wlasnymi losami. Chodzi wiec o przyjrzenie sie konkretnej biografii z autobiograficznego
punktu widzenia, ale takze o sposéb myslenia ,,wyptywajgcy” z takich, a nie innych doswiad-
czen zyciowych. Bede pytat o to, czym dla Flussera jest nomadyzm jako pewna egzystencjalna
postawa, a takze, po czesci, jak odbija sie ona na jego gescie filozofowania.

Prolog

Kiedy Vilém Flusser na jednym z wydarzen naukowych czy artystycznych, na ktérych w latach
80. bywat czesto, zostat zapytany, czy z racji swojej bogatej biografii czuje sie prawdziwie
miedzynarodowym myslicielem, mial odpowiedzie¢: ,miedzy — tak, narodowym — nie”% W tej
lakonicznej, ale jakze btyskotliwej i gtebokiej odpowiedzi kryje sie jego spojrzenie — wéwczas

1 Vilém Flusser, ,,Taking up Residence in Homelessness”, w: tegoz, Writings, red. Andreas Stréhl (Minneapolis—
London: University of Minnesota Press, 2002), 91.

2 Martin Pawley, introduction to The Shape of Things: A Philosophy of Design, Vilém Flusser, ttum. Anthony
Mathews (London: Reaktion Books, 1999), wersja Kindle, sekcja 178—-181 z 1627.
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juz dojrzate: przezyte i gruntownie przemyslane — na wtasng tozsamos¢, zakorzeniong w wyko-
rzenieniu, ktérej domem jest droga, a celem zmiana. Mysl ta nie pojawia sie oczywiscie nagle
i nie od razu. Jest ,rezultatem” konkretnych okolicznosci, z ktérymi przyszto w ciggu 70 lat
zycia mierzy¢ sie jej autorowi. Zeby bowiem méwi¢ o nomadyzmie, migracji, trzeba takze
zatozy¢ istnienie pewnych punktéw, pewnego ,,skad?” i ,dokad?”, cho¢by miaty one, jak
w przypadku Flussera, jedynie tymczasowy charakter. Mimo Ze nie utozsamiat sie on w petni
z zadng z kultur stanowigcych jego faktyczny czy metaforyczny dom, to staty sie one oko-
licznosciami jego zycia — do ktorych zmuszony byt sie odnies¢, niewazne, czy odrzucat je, czy
nie - i kontekstem myslenia odbijajagcym sie w jego podejsciu do teoretyzowania, w gescie
filozoficznym, ktéry takze jest nomadyczny.

Filozof z Pragi

Mozna przypuszczac, ze najwiekszy wptyw na konkretnego teoretyka, polityka czy artyste ma
okres mtodosci, czyli czas, kiedy ludzka umystowos¢ jest najchtonniejsza. Tak byto najpew-
niej i w przypadku Flussera. Problem polega tutaj jednak na tym, ze urodzit sie on (12 maja
1920 roku) w miedzywojennej Pradze, miescie, ktore z dzisiejszej perspektywy mogliby$Smy
nazwac wielokulturowym, a jego kulturowe zaplecze sktadato sie z kultury niemieckiej, zydow-
skiej oraz czeskiej. Mozna zatem stwierdzi¢, ze jeszcze przed rozpoczeciem swoich wedrowek
Flusser zanurzony byt przynajmniej w tych trzech kulturach. Wychowywat sie w inteligenc-
kiej rodzinie zasymilowanych Zydéw, w ktérej méwiono po czesku i po niemiecku®. Uczyt sie
réwniez starozytnej greki, taciny oraz hebrajskiego*. Woéwczas zapewne narodzita sie w nim
mitos$¢ do jezykow i do jezyka jako takiego. Przetozy sie ona pdzniej na obszar jego zainte-
resowan (filozofia jezyka, mediéw i komunikacji) oraz wykorzystywane metody (autottuma-
czenia® i etymologia). W Pradze tez Flusser spotyka sie z myslg swoich pierwszych filozoficz-
nych mistrzéw — m.in. z filozofig dialogu Martina Bubera, fenomenologiag Edmunda Husserla®,

3 Vilém Flusser, Groundless, thum. Rodrigo Maltez Novaes (Metaflux, 2017), 24-25.

4 Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang, red., Flusseriana. An Intellectual Toolbox (Minneapolis:
Univocal Publishing, 2015), 454.

5 Pisze o tym w dalszej czesci tekstu.

6 7 filozofig Bubera Flusser miat nawet okazje zetkngc sie ,,bezposrednio”, uczestniczgc jako siedemnastolatek
w jednym z jego wyktadéw (Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 456). By¢ moze miat takze okazje stuchac
Husserla, wiemy bowiem, ze byt on w latach 30. ze swoimi wyktadami w Pradze [zob. Roman Ingarden, Wstep
do fenomenologii Husserla, thtum. Andrzej Péttawski (Warszawa: Czytelnik, 1974), 11].
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marksizmem, Praskim Kotem Lingwistycznym, a takze filozofig jezyka Kota Wiederniskiego
(zwlaszcza z pogladami Ludwiga Wittgensteina)'.

Ciekawe, ze najwiekszego dystansu Flusser nabrat ostatecznie do kultury czeskiej. W zasa-
dzie nie pisat po czesku?, tworzyt za to w czterech innych jezykach — niemieckim, portugal-
skim, angielskim i francuskim. Po powrocie do Europy na poczgtku lat 70. nie odwiedzat tez
czesto swojego ojczystego miasta — wiemy, ze byt w Pradze w 1986 roku® (najpewniej po raz
pierwszy) i dwukrotnie w 1991 roku'. Nie oznacza to jednak, ze kultura czeska byla Flusse-
rowi obojetna — bynajmniej. By¢ moze jednak tym, co byto mu w niej najblizsze, to sam wie-
lokulturowy duch Pragi, jej otwartos¢. Flusser pisze o tym w kontekscie swojej zydowskosci:

Ten przywilej [Zycia pomiedzy kulturami] staje sie widoczny, negatywnie, w pytaniu o samo-
identyfikacje: bylo sie Czechem, Niemcem czy Zydem? Oczywiscie wszyscy byliémy pra-
zanami i to byta nasza podstawa. Jednak ponad nig unosity sie trzy alternatywy ukazujgce
sie jako mozliwe wybory. Czy moze byly nam jako$ narzucone? Z pewnoscig nie byto sie
Niemcem tak jak byt nim saksonski chtop, ani Czechem jak morawski chtop. Tak samo
nie byto sie Zydem jak byt nim mieszkaniec polskiego miasteczka czy Frankfurtu. Byto sie
Zydem zasymilowanym. Jednak zasymilowanym z czym, skoro Praga nie byta czyms, z czym
nalezato sie asymilowac. Praga byta w nas'..

Praga byta cenna przede wszystkim dlatego, ze przezwyciezata wszelkie narodowe, spo-
teczne i religijne réznice'?, umozliwiajac wspoélistnienie wielu kultur. Zanim wiec Flus-
ser stat sie faktycznym migrantem, mentalnie byt juz nomadg, dla ktérego jednoznaczna

7 Vilém Flusser, ,W poszukiwaniu sensu (filozoficzny autoportret)”, w: tegoz, Kultura pisma. Z filozofii stowa
i obrazu, thum. Przemystaw Wiatr (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2018), 371-372.

8 W Archiwum Flussera w Berlinie zachowato sie co prawda kilka czeskich tekstow, majg one jednak charakter
incydentalny. W wywiadzie udzielonym jesienig 1991 roku, na kilka tygodni przed $miercig, Flusser przyznawat,
ze od ponad 50 lat, czyli od czaséw emigracji z Pragi, w zasadzie nie postugiwat sie tym jezykiem. ,Conversation
between Vilém Flusser and Patrik Tschudin”, w: Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant — Objections to
Nationalism, red. Anke Finger, thum. Kenneth Kronenberg (Urbana—-Chicago—Springfield: University of Illinois
Press, 2003), 90.

9 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 506.

10 Tamze, 514-518.

11 Flusser, Groundless, 25-26 (thum. — PW.).

12 Tamze, 24.
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samoidentyfikacja narodowa byta anachronizmem?®, dlatego tez cho¢ wyrzeka sie on identy-
fikacji z konkretng narodowoscig, to méwi o sobie otwarcie: sum civis Pragensis".

W roku 1938 Flusser podejmuje studia filozoficzne na praskim Uniwersytecie Karola. Musi
je jednak przerwac juz po drugim semestrze. Niemiecka inwazja na Czechostowacje z marca
1939 roku przekreslita nie tylko jego akademickie plany, lecz takze wtasciwie pozbawita catego
Swiata, ktory znat. Flusser stangt wowczas wobec najtrudniejszego pytania, jakie kiedykolwiek
miat przed nim postawic los — uciekac¢ z ojczyzny czy w niej pozostac¢? Pytanie tym trudniejsze,
ze jego najblizsi r6znie na nie odpowiedzieli. Najblizsza przyjaciotka Flussera, Edith Barth,
ktora w przysztosci miata zostac jego zong, postanowita wyjechac. Jej ojciec prowadzit inte-
resy na catym $wiecie, m.in. w Wielkiej Brytanii, do ktérej ostatecznie Barthowie zdecydowali
sie chwilowo, jak sie p6zniej okazato, wyemigrowa¢. Rodzina Flussera natomiast postano-
wita nie opuszczac Pragi. Decyzje takg podjgt ojciec Viléma, Gustav, ktory jako polityk czut
odpowiedzialno$¢ za losy swojego panistwa’®. Flusser ostatecznie zdecydowat sie na emigracje
z rodzing Barthéw do Anglii.

Decyzja ta poskutkowata przede wszystkim uczuciem ogromnej straty, a nawet wiecej —
wykorzenienia, usuniecia gruntu spod stép'®. Mowa tu, rzecz jasna, nie tylko o ,zewnetrz-
nej” stronie tej straty — o ludziach, miejscach i rzeczach — lecz takze o wartosciach, o celach
i zyciowych drogowskazach. Razem z Pragg Flusser stracil bezpowrotnie state punkty odnie-
sienia. Przymusowa emigracja przyniosta jednak réwniez uczucie niespodziewane — oszata-
miajgcg wolnos¢:

Od tego momentu nie nalezato sie juz do Zzadnego cztowieka ani miejsca; byto sie nieza-
leznym. Wszystko — miasto i jego mieszkaricy, barbarzyricy, ktorzy je okupowali, i wtasna
rodzina — byto niczym wiecej niz teatrem marionetek. Spogladato sie nan z géry. I ta per-
spektywa otworzyla sie na nieskoriczone niebo. Od tego momentu wszystko byto mozliwe.
Z krwawigcym sercem, ale otwartym duchem, wpadto sie w te bezgraniczng mozliwo$¢".

Flusser odczuwa wiec tragedie wykorzenienia dialektycznie. Z jednej strony poczucie straty
jest czyms, co zapewne trudno opisac¢ — bedzie sie ono zresztg jeszcze pogtebiaé, gdy trafi on

13 Tamze, 26.
14 Tamze, 23.

15 Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém Flusser. An Introduction (Minneapolis—London:
University of Minnesota Press, 2011), 7-8.

16 Groundless to tytut autobiograficznej ksigzki Flussera (zob. Flusser, Groundless).
17 Tamze, 39-40.
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do Brazylii, zupelnie obcego kraju. Z drugiej jednak strony w tragedii tej, w przymusie emigra-
¢ji, Flusser odnalazt, niespodziewanie dla samego siebie, poczucie emancypacji, wynikajgce
z nabrania dystansu do wlasnej kultury, a zatem do wtasnego bycia-w-swiecie. Ten egzysten-
cjalny klimat miat mu towarzyszy¢ przez reszte zycia, objawiajgc sie takze w jego twdrczosci.
Sg to zresztg w tym przypadku, jak pisatem wcze$niej, kwestie nierozerwalne. Flusser pisze
wprost — ,,zyje filozofig, co oznacza, ze filozofia jest moim zyciem”®. Filozofia jako dystans,
ogladanie (gr. theoria), rbwniez wtasnego zycia.

Jak sie p6zniej okazato, pobyt w Wielkiej Brytanii byt jedynie krétkim epizodem emigracji.
Flusser zdgzyt podja¢ studia na London School of Economics and Political Science (najpraw-
dopodobniej jako wolny stuchacz), juz jednak na poczgtku 1940 roku wraz z rodzing Barthow
przeprowadzit sie na angielskg wie$ nieopodal Exeter. Jeszcze w tym samym roku po uzyska-
niu wiz do Brazylii wszyscy wyruszyli do Ameryki Potudniowej. Po kilkutygodniowej podrozy
doptyneli do wybrzezy Brazylii, konkretnie do Rio de Janeiro'. Tam, w Nowym Swiecie, Flus-
ser miat rozpoczg¢ nowe zycie.

Brazylijski intelektualista

Pierwsze zetkniecie z Brazylig przybrato postac kolejnego szoku. W swojej autobiografii
tworzonej na poczatku lat 70. Flusser opisat te pierwsze wrazenia lakonicznie i dosadnie (jak
miat to w zwyczaju): ,,zostalem wyrzucony przez fale absurdu na plaze nierzeczywistos$ci”?.
Zdanie to by¢ moze oddaje najlepiej egzystencjalny stan filozofa z Pragi. Poczucie wyalieno-
wania towarzyszgce wysiadajgcemu na brzegach Brazylii Flusserowi spotegowata dodatkowo
druzgocgca informacja — §mier¢ ojca. Gustav Flusser zostat zamordowany w obozie koncen-
tracyjnym Buchenwald latem 1940 roku. Dwa lata pdzniej ten sam los spotkat w Auschwitz
matke i siostre Flussera. Wydarzenia IT wojny §wiatowej pozostawity w nim swoje pietno juz
do kornca zycia, jednak to pierwsze lata w Brazylii — najpierw w Rio de Janeiro, a nastepnie
w Sao Paulo - byly najtrudniejsze. Jeszcze w roku 1941 Vilém Flusser i Edith Barth pobrali sie,
doczekali sie w sumie trojga dzieci. Przez pierwsze niemal 20 lat w Brazylii Flusser prowadzit
zycie ,zwyktego” imigranta. W ciggu dnia pracowat w firmie handlowej swojego te$cia i szwa-
gra — byla to praca, ktorej szczerze nie znosit — w nocy oddawat sie filozofii, czytat, prébowat
pisa¢. Mimo pozornie normalnego trybu zycia to, co dziato sie w umysle mtodego Flussera,
mozna nazwac depresjg. Przygnebienie i my$li samobdjcze towarzyszyly mu przez kolejne lata.

18 Flusser, ,W poszukiwaniu sensu”, 370.
19 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 456—458.
20 Flusser, Groundless, 47.
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Edith, wspominajgc ten okres, méwita, ze zwykta byta odprowadzac¢ meza do pracy w obawie,
ze moze zrobi¢ sobie krzywde?.

Nocne indywidualne studia filozoficzne przyniosty pierwsze owoce pod koniec lat 50.
W roku 1957 Flusser ukonczyt prace nad swojg pierwszg ksigzkg — Das zwanzigste Jahrhun-
dert (,Wiek dwudziesty”) — wszelkie proby jej wydania w Europie spetzty na niczym (do dzis
pozostaje nieopublikowana). Nie poddawat sie jednak tatwo. W jego bogatej korespondenc;ji
odnajdujemy liczne odmowy opublikowania konkretnych ksigzek czy artykutow??, zwlaszcza
w pierwszym okresie tworczym, czyli z czaséw sprzed wydania Ku filozofii fotografii (1983).
Sytuacja zmienita sie na poczatku lat 60., wowczas Flusserowi udato sie nawigzac pierwsze
kontakty z brazylijskimi srodowiskami akademickimi i artystycznymi. Jeszcze w roku 1960
zaczal wyktada¢ w Brazylijskim Instytucie Filozofii, a w kolejnych latach pracowat jako pro-
fesor w wielu innych instytucjach?.

Flusser zaczat tez regularnie publikowad, nie tylko w czasopismach specjalistycznych,
naukowych, lecz takze w gazetach i magazynach. W pdzniejszym okresie jego teksty poja-
wialy sie m.in. we , Frankfurter Allgemeine Zeitung”, ,,Stiddeutsche Zeitung”* czy nowojor-
skim ,, Artforum”%. Poczgtkowo pisywat przede wszystkim do dodatku literackiego dziennika
,0 Estado de Sao Paulo”, gdzie miat swojg stalg rubryke. ,,0 Estado” miato zasieg ogélnokra-
jowy, publikowanie na jego tamach uczynito go popularnym w brazylijskich kregach kulturo-
wych, przede wszystkim artystycznych?. Ta rosngca popularnos¢ szybko zaowocowata innymi
sukcesami. W roku 1966 Flusser przyjat posade attaché do spraw kontaktéw kulturalnych
z Europg i Amerykg Pétnocng przy brazylijskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Pozwo-
lito mu to odbywac liczne podréze — goscit z wyktadami na uniwersytetach amerykanskich
(m.in. na Harvardzie, Yale, MIT i Columbia University) i europejskich (w Hiszpanii, Niem-
czech czy Austrii). Miat woéwczas spotkaé, wedle wlasnych relacji, takie postaci jak Hannah
Arendt czy Theodor W. Adorno?.

21 Finger, Guldin, Bernardo, Vilém Flusser, 18-19.

22 Zob.np. Archiwum Viléma Flussera w Berlinie (dalej: AVF), Cor 56 6 ENGLISH 4 OF_5 (20), Korespondencja
Viléma Flussera z Neilem Postmanem, 1.07.1982, mps; AVF, Cor 144 GENERAL CORRESPONDENCE _
ENGLISH_2 of 4 (79), Korespondencja Viléma Flussera z Arthurem Kaplanem, 17.04.1979, mps (przed nawiasem
opis segregatora, w ktorym znajduje sie dokument, w nawiasie numery stron).

23 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 472, 476.
24 Tamze, 474.

25 Wszystkie eseje Flussera opublikowane na tamach , Artforum” zostaty niedawno zebrane i wydane w wersji
ksigzkowej [zob. Vilém Flusser, Artforum Essays, red. Martha Schwendener (Metaflux Publishing, 2017)].

26 Finger, Guldin, Bernardo, Vilém Flusser, 20.
27 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 474.
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Rozpoznawalno$c¢ Flussera miata jednak takze swoje gorsze strony. W roku 1964 w Brazylii
doszto do zamachu stanu, w wyniku ktérego panstwo przez ponad dwie dekady pozostawato
de facto pod rzgdami wojskowymi. Przyjecie posady attaché oraz krytyka radykalnie lewico-
wych pozycji przysporzyty Flusserowi opinie ,,prawicowca”, nad czym ubolewat?. ,Zarzut” ten
z dzisiejszej perspektywy wydaje sie niemal absurdalny, jesli spojrzymy chociazby na tezy
filozofa dotyczgce tozsamosci narodowej, ktora jeszcze w okresie praskim byta dlan ,anachro-
nizmem”. Niemniej w konkretnym kontekscie historycznym i kulturowym sytuacja zapewne
mogta sie prezentowad dla niektérych srodowisk inaczej. W kazdym razie zamach stanu z 1964
roku zmienit krajobraz polityczny i kulturalny Brazylii, zdaniem Flussera na gorsze, i jesli
nawet wigzal z nowg sytuacjg jakiekolwiek nadzieje, to te szybko zgasty. Wizja pozostania
w Brazylii z kazdym rokiem stawata sie coraz trudniejsza do zniesienia. Flusser zreszta juz
wczesniej szukat mozliwosci zatrudnienia za granicg. Znana jest jego korespondencja z roku
1962 z przedstawicielem Amerykanskiego Stowarzyszenia Filozoficznego (American Philoso-
phical Association). Mimo okazatego curriculum vitae otrzymana odpowiedz byta negatywna
ze wskazaniem, ze jedyng drogg do pracy na amerykanskim uniwersytecie jest uzyskanie
stopnia naukowego®. Dla Flussera che¢ podazenia za tg radg wigzataby sie z koniecznos$cig
powrotu na studia, czyli wejscia w szeregi studentéw, dla ktorych byt profesorem... Zresztg
nie miat nawet dokumentéw potwierdzajgcych zdanie matury — uciekajgc z Pragi, niewiele
ze sobg zabral. A zatem kariera akademicka w Stanach Zjednoczonych nie wchodzita w gre.

Nie byl to jednak jedyny mozliwy kierunek. Okazja do opuszczenia Brazylii — jak sie pdzniej
okazato, na state — pojawita sie w roku 1972— wowczas Flusser zostat zaproszony do komitetu
organizacyjnego 12. Biennale w Sao Paulo — wczesniej i pdzniej brat udzial w wielu podob-
nych wydarzeniach artystycznych jako kurator czy juror. Aby opracowac¢ koncept festiwalu,
miat udac sie na jakis czas do Europy. Flusserowie wynajeli domek w miejscowosci Merano
we wtoskich Alpach. Kilka lat p6zZniej przeniesli sie na state do francuskiej Prowansji. Po
32 latach brazylijski etap zycia Flussera zakonczyt sie.

Nalezatoby w tym miejscu zadac¢ pytanie — co z niego zostato? Z pewnoscig Flusser nie czut
sie Brazylijczykiem. Ale nie uwazat sie tez za Niemca czy za Czecha — pisatem o tym wyzej.
Prawdg jest, ze nigdy do konca nie odnalaz} w sobie Brazylii i siebie w Brazylii*°, co sprawito,
ze nie mégl w pelni zaangazowac sie w to, co brazylijskie. A im dtuzej pozostawat poza Bra-
zylig, tym bardziej oddalat sie od niej i od swoich brazylijskich przyjaciét. Po powrocie do

28 Flusser, Groundless, 248-250.

29 Anke Finger, ,Introduction: Vilém Flusser as Philosopher, Author and Migrant”, w: Flusser, The Freedom of
the Migrant, XVII-XVIIL.

30 Flusser, ,W poszukiwaniu sensu”, 370.
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Europy, w roku 1973, zostat zachecony przez paryskiego wydawce do napisania swojej auto-
biografii — miaty sie w niej zawiera¢ przede wszystkim jego doswiadczenia jako zydowskiego
imigranta mieszkajgcego przez ponad trzy dekady w Ameryce Potudniowej. Flusser przystat
na te propozycje. Jednym z centralnych zatozen ksigzki byt pomyst przedstawienia swoistej
»autobiografii mysli” jako serii dialogéw ze swoimi brazylijskimi przyjaciétmi i wspopracow-
nikami. Flusser byt niezwykle przywigzany do idei dialogu jako jedynej formy komunikacji,
ktéra moze sie przyczyni¢ do powstania nowych, oryginalnych tresci, w imie zasady, Ze nie
da sie filozofowa¢ samemu?®. Piszgc kolejne rozdziaty ksigzki, przesytat fragmenty osobom,
ktorych dotyczyty. Ta wymiana listéw przybrata negatywny obrét. Osoby sportretowane przez
Flussera protestowaty przeciwko takiemu, a nie innemu obrazowi przedstawionemu w ksigzce.
Autobiografia stata sie zarzewiem licznych konfliktéw i ostatecznie autor porzucit pomyst
publikacji (ksigzka zostata wydana posmiertnie)3.

Niemiecki teoretyk mediow

Dzi$ Vilémowi Flusserowi przypisuje sie dwie ,narodowosci”. W Brazylii uwazany jest za
(naturalizowanego) Brazylijczyka3s. W niemieckich podrecznikach historii filozofii XX wieku
jego nazwisko sgsiaduje z takimi postaciami jak Gadamer, Habermas czy Luhmann?®. Jego
kariera jako filozofa nabrata tempa w latach 80. w niemieckojezycznym kregu kulturowym3.
Wydana w 1983 roku Fiir eine Philosophie der Fotografie (Ku filozofii fotografii*®) oraz bedgce jej
uzupetnieniem i rozwinieciem Ins Universum der technischen Bilder (1985; Into the Universe of

31 Flusser pozostawit po sobie niezwykle bogatg korespondencje, ktérg dodatkowo sam katalogowat. Obecnie
listy te mozna czyta¢ w dwoch Archiwach Flussera — w Sao Paulo i Berlinie.

32 Rodrigo Maltez Novaes, , A Sketched Life”, w: Flusser, Groundless, 9-14.

33 Gustavo Bernardo, ,,One of the Most Important Brazilian Philosophers”, Flusser Studies 3 (2006), dostep
30.09.2021, http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/gustavo-
bernardo-one-brazilian-phil.pdf.

34 Ingeborg Breuer, Peter Leusch, Dieter Mersch, Welten im Kopf: Profile der Gegenwartsphilosophie — Deutschland
(Hamburg: Rotbuch Verlag, 1996).

35 Na temat rozproszonych watkéw filozofii Flussera zob. Przemystaw Wiatr, W cieniu posthistorii. Wprowadzenie
do filozofii Viléma Flussera (Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2018); tenze,
»Filozofia kultury »po Bogu« — o powrocie do cztowieka i transcendencji raz jeszcze”, w: Vilém Flusser, Kultura
pisma, 387-405.

36 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, thum. Jacek Maniecki (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2015).
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Technical Images®) i Die Schrift — Hat Schreiben Zukunft? (1987; Does Writing Have a Future 7%)
uczynily z Flussera ,,0jca-zalozyciela i ciggle jeszcze najwazniejsze zrédto inspiracji aktual-
nych teorii mediéw”*.

Co do miejsca Flussera w Swiecie niemieckojezycznym i jego wtasnym spojrzeniu na
te kwestie — nie ulega watpliwosci, ze intelektualnie wyrdst on na literaturze niemieckiej.
Marks, Nietzsche, Heidegger, Husserl czy Kafka stanowili niewyczerpane zrdédto jego inspi-
racji. Trudno jednak moéwi¢, aby zanurzenie w kregu kultury niemieckiej miato definiowa¢
tozsamo$¢ narodowg Flussera. Prawdg jest takze, ze filozof z Pragi pozostawit po sobie naj-
wiecej pism wtasnie w jezyku niemieckim; w czeskim, ktory, jak sam pisal, byt jego drugim
jezykiem ojczystym, w zasadzie nie pisal wcale. W swoim autobiograficznym eseju W poszu-
kiwaniu sensu (filozoficzny autoportret) tak wspomina swoéj stosunek do kultury niemieckiej
po przybyciu do Brazylii: ,,Moja niemiecka kultura nie ustepowata, niemniej nabrata nowego
zabarwienia: ten mieszkajgcy w samym $rodku mnie »Niemiec« byl moim wrogiem”#°. Wptyw
na ten ,wrogi” stosunek miat oczywiscie niemiecki nazizm. Flusser daleki byt od generalizo-
wania i patrzenia na kulture niemieckg przez pryzmat wydarzen Il wojny Swiatowej, niemniej
»skaza” ta pozostawita swoj Slad.

Niewatpliwie §lad na mysli Flussera, w odniesieniu do sposobu filozofowania, pozostawita
tez jego wielojezyczno$¢. Postugiwat sie biegle kilkoma jezykami, a swoje prace pisat przede
wszystkim w czterech: po niemiecku, portugalsku, angielsku i francusku. Literacka spuscizna
Flussera jest wiec do$¢ r6znorodna zaréwno pod wzgledem przedmiotowym, jak i jezykowym.
Co wiecej on sam dodatkowo jg ubogacat. Wyksztalcit w sobie pewien ,,nawyk” ttumaczenia
wilasnych tekstéw i to nie tylko w celu ich publikacji w réznych czesciach swiata. Przyktadowo,
tlumaczyt tekst napisany w jezyku niemieckim na portugalski, nastepnie na angielski i fran-
cuski; wdrugiej ,,turze” ttumaczy! ponownie tekst przettumaczony ,,ostatecznie” na francuski
i dokonywat kolejnych ttumaczen — na jezyk niemiecki, z niemieckiego na angielski itd. Te
autotlumaczenia miaty dla niego wymiar krytyczny — kolejne wersje ,,tego samego” tekstu

37 Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, ttum. Nancy Ann Roth (Minneapolis—London: University
of Minnesota Press, 2011).

38 Vilém Flusser, Does Writing Have a Future?, ttum. Nancy Ann Roth (Minneapolis—London: University of
Minnesota Press, 2012).

39 Dieter Mersch, Teorie mediow, thum. Ewa Krauss (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2010), 135. Takze w Polsce
Flusser kojarzony jest dzi$ przede wszystkim w obszarze teorii medidw, zob. np. Przemystaw Wiatr, Marcin
Sanakiewicz, red., Vilém Flusser i kultura mediow. O dialogu miedzy stowem, pismem i obrazem technicznym
(Lublin: Projekt:media, 2021), dostep 15.12.2021 r., https://depot.ceon.pl/handle/123456789/20774.

40 Flusser, ,W poszukiwaniu sensu”, 370.
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stanowity kolejne jego ,,szkice”. Byly to wiec teksty ,wedrujgce”, ktdre nie mogly nigdy osig-
gnac ostatecznego ksztattu, byly w ciggtym ruchu, niczym ich autor.

Mysliciel zydowski

Na poczgtku wrzesnia 1991 roku Flusser udat sie wraz z zong do Pragi. Wowczas tez zabrat
glos w praskim Domu Fotografii — byto to jego pierwsze publiczne, cho¢ niezaplanowane
wystgpienie w rodzinnym miescie*. W przeprowadzonym 30 wrze$nia 1991 roku wywiadzie
z Patrikiem Tschudinem pytany o te podréz przyznat:

W kazdym razie bytem tam. I przechadzajgc sie ulicami, rozpoznatem wszystko. Nic nie
wydawato mi sie obce, nie mogtem jednak rozpoznac¢ siebie. W tym sensie stracitem dzie-
wietnascie czy dwadzie$cia lat, ktére spedzitem w Pradze, ktdre byty bardzo wazne dla mnie
i mojego rozwoju. By¢ moze nie ma tam juz zadnych Zydéw czy Niemcoéw. Jesli jednak Praga
jest oczyszczona z Zydéw i Niemcéw — Zydéw oczyszczonych przez Niemcéw i Niemcow
oczyszczonych przez kto wie kogo — jezeli to sie dokonato, wszystko, z czym pozostajesz,
to teatralna scenografia®.

Dla Flussera Praga bez kultury Zydowskiej i niemieckiej, bez Zydéw i Niemcdw, nie jest juz
Pragg, nie jest jego Pragg. Nie mogta by¢. Zbyt wiele sie w niej zmienito. I zbyt wiele zmienito
sie w nim samym. Kilka tygodni péZniej Flusserowie wrocili do Pragi. 25 listopada Flusser
wystapit oficjalnie w swoim rodzinnym miescie na zaproszenie Instytutu Goethego. Wygtosit
woéwczas wyktad zatytutowany Change of Paradigms®. Dwa dni p6zniej, w drodze powrotnej,
nieopodal granicy czesko-niemieckiej samochdéd Flusserow uderzyt w ciezaréwke zaparko-
wang na poboczu drogi, niewidoczng z powodu ztych warunkéw atmosferycznych. Edith Flus-
ser doznata lekkich obrazen. Vilém Flusser zmart na miejscu*. Zostat pochowany na praskim
Nowym Cmentarzu Zydowskim, nieopodal grobu jednego ze swoich mistrzéw, Franza Kafki.
W 2014 roku obok meza pochowano Edith.

W tym miejscu pozostaje zadac¢ jeszcze jedno pytanie w kontekscie Flusserowskiej toz-
samosci kulturowej, w tym przypadku religijnej raczej niz narodowej — pytanie o judaizm.
W praskich latach religia ojcow nie byta dla niego szczegdlnie atrakcyjna, co sam przyznawat.

41 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 516.

42 Conversation between Vilém Flusser and Patrik Tschudin”, 89-90 (thum. - PW.).
43 Vilém Flusser, ,,Change of Paradigms”, w: tegoz, Writings, 85-90.

44 Andreas Strohl, introduction to Flusser, Writings, XXXI.
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Jawita mu sie jako pusta forma, nic nieznaczgcy zbioér rytuatéw pewnej skostniatej tradycji*.
By¢ moze — paradoksalnie — gdyby nie doswiadczenie nazizmu, to poczucie zydowskosci stale
by stabto. Stato sie jednak inaczej. Flusser postawiony w obliczu niezrozumiatej nienawisci
wobec religii i kultury, z ktérymi do korica sie nie utozsamiat, nienawisci, ktéra pozbawita go
domu i bliskich, czyli wszystkiego, co znat i kochat, dokonat pewnego przewartosciowania
swojego stosunku do judaizmu. Cho¢ trudno bytoby go nazwac osobg religijng, to wraz z upty-
wem lat w jego nastawieniu pojawia sie coraz wiecej watkow, ktére mozna nazwac zydow-
skimi. Mam tu na mysli przede wszystkim jego filozofie*, z ktérej mozna jednak réwniez, jak
sgdze, wywnioskowacd, ze pewne tropy byty dla niego takze zyciowo, egzystencjalnie istotne.

Epitafium

Vilém Flusser byl nomadg, wygnaricem podrézujgcym z miejsca na miejsce, z kraju do kraju.
Do tego zostal zmuszony. Przyjecie nomadyzmu jako egzystencjalnej postawy bylto juz jed-
nak jego wyborem. Wolnos¢ — ten paradoksalny dar od zycia pelnego tragedii: wojny, $mierci,
wygnania — stala sie jego jedyng przystanig. Lecz i w tym przypadku miat Swiadomos¢ sprzecz-
nosci, w ktorej sie znalazt. Pisat o tym tak:

Doswiadczylem wolno$ci, antycypujgc jednoczesnie horror ludzkosci w obozach koncentra-
cyjnych. Zmiana pytania ,,wolno$¢ od czego?” na pytanie ,wolno$¢ do czego?” — ta zamiana
charakterystyczna dla z trudem wywalczonej wolnos$ci — podazata za mng niczym basso
continuo przez wszystkie moje pdzniejsze migracje. Wszyscy tacy jesteSmy, my, nomadzi,
ktérzy wyptyneliSmy na powierzchnie po tym, jak doswiadczyli§my zatamania sie osia-
dtego trybu zycia*.

Zycie stawia przed nomadg wazne pytanie — czemu pos$wieci¢ swojg wolno$¢? W jaki cel
jg wprzgc? Na to pytanie Flusser ostatecznie nie odpowiedziat. Cho¢ by¢ moze na zadne ze
stawianych przez siebie pytan nie odpowiedziat ostatecznie. Statoby to w sprzecznosci z prze-
konaniem co do tego, jak powinno wygladac filozofowanie — przede wszystkim powinno by¢
dialogiczne, interpretacyjnie otwarte, zapraszajgce. By¢ moze wtasnie tak mogtaby wygladac
odpowiedz Flussera na to najwazniejsze z pytan — wolno$¢ warto poswiecic jedynie drugiemu
cztowiekowi.

45 Flusser, Groundless, 28-29.
46 Wiecej na ten temat zob. Wiatr, W cieniu posthistorii, 341-344.
47 Flusser, , Taking up Residence”, 93 (ttum — P.W.).
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Jedno z epitafiow*® na grobie Viléma Flussera, zapisane w jezyku portugalskim, brzmi:
»Razem nie umrzemy. »My« nie umrzemy nigdy, jedynie ja i ty, to samotnos¢ jest Smiercig”*.
To nasz bliZni jest czy moze sie sta¢ naszym ostatecznym ratunkiem — moze ocali¢ nas od
bezsensu, a nawet, w pewnym sensie, od $mierci, przechowujgc pamiec¢ o nas. Relacja z dru-
gim cztowiekiem — to by¢ moze jedyny pewny grunt, na ktérym stat Flusser. Jego zycie i mysl
sg na $wiecie wcigz dyskutowane, stajgc sie Zzrodtem inspiracji dla kolejnego pokolenia teore-
tykéw i artystow — to sie¢ relacji, ktora pozwala Vilémowi Flusserowi trwac i ktdorej skromng
czescig jest ten tekst.
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Nomad from Prague - Vilém Flusser and the Paradoxicality of Human
Existence

Summary

In this article I present a rich biography of Vilém Flusser (1920-1991) — Czech-Jewish media phi-
losopher. However, [ am interested not only in his life history, but also in his attitude to his own
cultural identity. In the following paragraphs of the paper, I present the most important periods
of his life: the Prague period, emigration, the Brazilian period, and his return to Europe. Each of
these stages brought a new quality to Flusser’s life and work, even if it was related to tragic events.
And since, in this author’s case, life was closely related to philosophy - the topics he tackled, the
way he was philosophizing - this text also deals in part with Vilém Flusser as a theoretician.

Keywords
migration, life and philosophy, nomadism, autobiography
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Kusiba versus Domostawski — cigg dalszy sporu
o Kapuscinskiego. Jak uprawiac biografistyke?

Streszczenie

Autorka w artykule identyfikuje ukryte odniesienia obecne w ksigzce Ryszard Kapusciriski. Z daleka
i z bliska Marka Kusiby do biografii autorstwa Artura Domostawskiego. Naturalng konsekwencjg
tego podejscia analitycznego bedzie zestawienie dwoch sposobéw uprawiania biografistyki. Obaj
autorzy napisali ksigzki o Ryszardzie Kapusciriskim, przy czym Kusiba, wybierajac forme gatunku
zmgaconego (hybryda biografii, autobiografii i pamietnika), napisat swojg w aluzyjnej kontrze w sto-
sunku do Kapuscirski non-fiction. Potwierdzit on tym samym teze Beaty Nowackiej i Zygmunta
Zigtka gloszgcg, ze nie sposdb juz méwic o stynnym polskim reportazysScie bez odwotania sie do
sporu wywotanego biografig autorstwa Domostawskiego. Przedstawione zostang spojrzenie Kusiby
na kwestie granic uprawiania biografistyki oraz cele, dla ktérych autor wybrat hybrydowy gatunek,
piszac o zyciu i twdrczosci Kapusciniskiego.

Stowa kluczowe
biografia, Ryszard Kapuscinski, Artur Domostawski, gatunek zmacony

* Kontakt z autorky: m.rycombel@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0003-4971-7566.
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Kusiba versus Domostawski — cigg dalszy sporu o Kapuscinskiego

Dyskurs publicystyczny wokdt Kapusciriski non-fiction' (KNF) — linie argumentacyjne i sktad
osobowy tego sporu - zostat dosy¢ dobrze opisany w kilku porzgdnych opracowaniach?. Kon-
flikt ten oscyluje wokét trzech nastepujgcych zagadnien: lewicowa ideowo$¢ Kapuscinskiego
w czasie realnego socjalizmu i jej potrasformacyjne losy, przesuwanie granic prywatnosci
we wspoétczesnej biografistyce oraz przemiany rozumienia fikcjonalnosci we wspotczesnym
reportazu literackim. Spor pisze swoje kolejny rozdzialy, stad w tym artykule blizej przyjrze
sie ksigzce Marka Kusiby Ryszard Kapusciniski. Z daleka i z bliska® — to publikacja, ktérej ksztatt
w duzej mierze jest poktosiem dyskusji wokét KNF.

Wydawatoby sie, ze po wydaniu stynnej kontrowersyjnej biografii nazwisko Kapusciniskiego
juz czesciej bedzie sie pojawia¢ w towarzystwie nazwiska Domostawskiego niz bez niego.
Beata Nowacka i Zygmunt Zigtek, autorzy pionierskiej biografii Ryszarda Kapuscinskiego?,
twierdza, ze nie sposob juz méwic¢ o Kapuscinskim bez ustosunkowania sie do tego, co na jego
temat napisat Domostawski®. Okazuje sie, Ze mozna obra¢ strategie dywersyjng — specjalnie
nie wymienia¢ nazwiska autora Gorgczki latynoamerykariskiej w publikacji aluzyjnie pisanej
na przekoér KNF. Taktyke te wybrat Marek Kusiba, zamieszkaty w Toronto dziennikarz nowo-
jorskiego ,,Nowego Dziennika. Przegladu Polskiego”. Kusiba to mtodszy o 19 lat przyjaciel
Kapuscinskiego. W 2018 roku wydat ksigzke Ryszard Kapuscirski. Z daleka i z bliska, w ktorej
ani razu nie pada nazwisko Domostawskiego.

Kusiba pisze swoja ksigzke tak, jak gdyby chciat, by biografia autorstwa Domostawskiego
nigdy sie nie ukazata: wypiera jej istnienie, opowiada historie wbrew niej, wymazuje nazwisko

1 Artur Domostawski, Kapusciriski non-fiction (Warszawa: Wielka Litera, 2017), 5-874.

2 Grzegorz Wotowiec, ,,0 Domostawskim i jego krytykach”, Teksty Drugie 1/2 (2011): 279-287; Pawel Zajas,
Wokét Kapusciniski non-fiction. Préba podsumowania i ewaluacji dyskusji”, Teksty Drugie 1/2 (2011): 265-278;
Rafal Szymanowski, ,,Kapusciriski non-fiction — préba analizy debaty publicznej”, Refleksje. Pismo Naukowe
Studentow i Doktorantéw WNPID UAM 6 (2012): 161-176; Marek Sokotowski, ,,Reporter, agent, demistyfikator?
Wokoét etycznego wymiaru biografii Kapusciriski non-fiction Artura Domostawskiego”, Naukowy Przeglgd
Dziennikarski 4 (2014): 6-28; Adrian Stachowski, Spdr o Kapusciriskiego (Warszawa: Wydziat Dziennikarstwa
i Nauk Politycznych, 2015); Pawet Bratkowski, ,,Oskarzony Domostawski”, w: Domostawski, Kapusciriski non-
fiction, 717-754; Anna Kowalska, ,Kapusciniski z PRL-u”, w: Literatura bez fikcji. Miedzy sztukq a codziennosciq.
W strone nowej syntezy (3), red. Maryla Hopfinger, Zygmunt Zigtek, Tomasz Zukowski (Warszawa: Wydawnictwo
Instytut Badan Literackich PAN, 2018), 187-238.

3 Marek Kusiba, Ryszard Kapusciriski. Z daleka i z bliska (Warszawa: Znak, 2018).
4 Beata Nowacka, Zygmunt Ziatek, Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza (Krakow: Wydawnictwo Znak, 2008).

5 Beata Nowacka, Zygmunt Zigtek, Literatura non-fiction. Czytanie Kapusciriskiego po Domostawskim (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2013). Nowacka i Zigtek jednoznacznie uznajg KNF za biografie
szkodliwg, ktora zdewaluowata wizerunek najstynniejszego polskiego reportazysty oraz nadszarpneta
zaufanie do reportazu literackiego jako gatunku. Ksigzka jest drobiazgowym wypunktowaniem stabosci KNF.
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kontrowersyjnego dziennikarza. Prowadzi z nim jednak ukryty i fascynujgcy dialog. Juz od
samego poczatku autor obiera stanowisko w sprawach, ktére zostaty nagtosnione przez
Domostawskiego (zwigzki Kapuscinskiego z komunizmem, granice biografistyki, fikcjonalnos¢
reportazu), co pokazuje, ze biografia autorstwa Domostawskiego — chcgc, nie chcgc — usta-
wita debate o Kapuscinskim.

Kusiba prébuje namalowac zyczliwy portret najstynniejszego polskiego reportazysty, nie
unikjgc jednocze$nie ambiwalencji ukrytych w jego zyciorysie. Zadaje trudne pytania, ale nie
udziela na nie konkretnych odpowiedzi, raczej zarysowuje pola réznych mozliwych interpre-
tacji. Mimo préby krytycznego i trzezwego osgadu zycia i tworczosci Kapuscinskiego ksigzka
Kusiby stanowi przede wszystkim hotd oddany swojemu autorytetowi, $wiadectwo fascynacji
mistrzem. Podziw ten nie zamyka jednak drogi do opisu Kapusciriskiego w wymiarze innym
niz heroiczny.

Prezentowany tu tekst nie ma ambicji stworzenia wyczerpujgcej analizy poréwnawczej
dwdch biografii. Zamierzenie jest skromniejsze i dotyczy przede wszystkim ukazania intertek-
stualnych odniesien ksigzki Kusiby do biografii autorstwa Domostawskiego. Gtéwne zadanie
stanowi wiec zidentyfikowanie i rozszyfrowanie tej paradoksalnej wspétzaleznosci opartej na
antydialogu. Naturalng konsekwencjg tego podejscia analitycznego bedzie zestawienie dwoch
sposobow uprawiania biografistyki. Nawigzania Kusiby do Domostawskiego sg dosy¢ oso-
bliwe, pisane na przekoér, ukradkiem, z subtelng i wyrafinowang ztosliwoscig. Jako ze emigrant
krytycznie podchodzi do stylu KNF i w zawoalowany sposob punktuje jego stabosci, uwaga
autorki ponizszego artykutu bedzie wedrowac¢ za wrazliwoscig Kusiby. Przyjeta stagd w tym
tekscie perspektywa pozwoli zobaczy¢ gtéwnie niedoskonatosci KNF i nie uchwyci mocnych
stron ksigzki, ktére warto w tym miejscu przynajmniej zamarkowac¢. Domostawski podjat sie
karkotomnej (czy syzyfowej?) proby stworzenia nowego sposobu méwienia o zyciorysie inte-
lektualisty i dziennikarza w PRL-u, wzniecit pozyteczng dyskusje nad granicami fikcjonalnosci
reportazu oraz sprzeciwit sie panegirycznym sktonnosciom w biografistyce®. Niestety zadne
z przedstawionych zadan nie zostato zrealizowane idealnie i bez kontrowersji, niemniej jed-
nak tematy i problemy przedstawione przez Domostawskiego w KNF sg wagi fundamentalnej.

6 0 Domostawskiego odwaznym i istotnym wysitku, cho¢ nie do korica udanym, w przetamaniu typowej narracji
o postawie inteligenta w czasach PRL-u zob. Marlena Rycombel, ,,Kapusciriski non-fiction jako biografia
polityczna. Lewicowo$¢ Kapuscinskiego w kontekscie paralizu dyskursu o PRL-u”, Przeglqd Kulturoznawczy
48 (2021): 401-415.
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Ksigzka Kusiby jako gatunek zmacony

Ryszard Kapuscinski. Z daleka i z bliska nie stanowi klasycznej biografii (cho¢ ma jej ele-
menty), ale jak sam autor okresla: ,raptularz moich spotkan z tym pisarstwem i pisarzem
w ciggu ponad piecdziesieciu lat (...). Opowiada moje relacje z Ryszardem na réznych polach.
Jest to takze ksigzka o wptywie Kapuscifiskiego na mnie i moje zycie. Jest zarazem po cze-
Sci autoreportazem””. Rzeczywiscie ksigzka wykorzystuje konwencje pamietnika, w ktérym
Kusiba zapisuje swoje wspomnienia opatrzone miesiecznymi i rocznymi, rzadziej dziennymi,
datami. Pierwsze fragmenty dotyczg literackich kontaktéw z twoérczoscig Kapuscinskiego. Na
przyktad jedenastoletni Kusiba wspomina, jak wychodzgc ze szpitala po operacji wyrostka,
kupuje w ksiegarni Busz po polsku. Jego ojciec na gtos czyta fragmenty tej ksigzki i zachwyca
sie inteligentng brawurg tresci, ktéra rozmija sie ze schematem partyjnego pisania. P6Zniej
pojawia sie historia o polonistce, ktéra po godzinach antysystemowo omawia z uczniami
reportaz Kirgiz schodzi z konia. Kusiba opowiada tez, jak jego mama, niegdy$ suwnicowa
Stoczni Gdanskiej, wraca pamiecig do sierpniowego strajku 1980 roku, kiedy jej znajoma na
znak protestu trzymata wowczas w reku Chrystusa z karabinem na ramieniu.

Warto zauwazy¢, ze od samego poczatku swojej ksigzki Kusiba podkresla swoisty anty-
komunizm tworczosci Kapuscinskiego, tym samym dotykajgc tematu, ktéry stanowit punkt
zapalny dyskusji wywotanej przez KNF. Autor wskazuje na ambiwalencje pisarstwa reportazy-
sty i jego zwigzkow z wladzg, jednoczesnie pamietajgc, ze ten po prostu wierzyt w socjalizm:

Kapuscinski milczat na temat mtodzienczego zaangazowania w budowanie nowej rzeczywi-
sto$ci. Nie wspominat o tym w wywiadach, nie rozliczyt sie z wtasng mtodoscig w ksigzkach.
Miat niepowtarzalng szanse w Imperium,w Podrézach z Herodotem czy nawet w Lapidariach.
Nie zrobit tego, wybral milczenie, pozostawiajgc pole na domysty, dywagacje, pomdéwienia
i oskarzenia. Pojawia sie pytanie: dlaczego? Nie robil niczego ztego, wierzyt w ustréj spra-
wiedliwosci spotecznej, wielu z nas wierzyto®.

Kusiba, sygnalizujgc wielokrotnie powyzszy problem, nie rozwodzi sie nad nim ani nie
wyczerpuje watku. Ksigzka nie ma ambicji systematycznego uchwycenia osoby i tworczosci
Kapusciriskiego. Swiadczy o tym forma dzieta Ryszard Kapusciriski. Z daleka i z bliska. Kusiba
uprawia wyjatkowy gatunek zmgcony: to interesujgce pomieszanie biografii, autobiogra-
fii, pamietnika, eseju, reportazu oraz dialogéw. Autor spisat bowiem czes$¢ swoich rozmoéow

7 Kusiba, Ryszard Kapusciriski, 15.
8 Tamze, 13.



NR 2 (17) 2021 KUSIBA VERSUS DOMOSEAWSKI...

z Kapuscinskim (niektére z nich nagrywat, jak pisze - z dziennikarskiego obowigzku®). Warto
zwroci¢ tez uwage na tytut — Kusiba z jednej strony probuje sie dystansowa¢ od swojego
bohatera, spojrze¢ na niego z lotu ptaka, z drugiej zas wyznaje, Ze czuje w stosunku do niego
bliskos$¢, ktdra rozstraja obiektywizm.

Przyjaciel Kapuscinskiego pisze o jego catkowitym oddaniu misji reporterskiej i pisar-
skiej, ktére nie tyle miato znamiona ktopotliwego pracoholizmu i perfekcjonizmu, ile byto
najczystszg i niezdrowg ich postacig. Praca ponad miare petnita funkcje ucieczki od siebie
i bliskich. Doprowadzata do braku szacunku do ograniczen wtasnego ciata oraz do niebez-
piecznego zaprzeczania ktopotom zdrowotnym. Kusiba zwraca tez uwage na to, ze reporter,
co zastanawiajgce, nie méwit nigdy o swoim zaangazowaniu w socjalizm, co wywotato - cze-
sto niezyczliwe — spekulacje na temat jego zyciorysu. Kapuscinski ponadto cate zycie nosit
w sobie silny kompleks prowincjusza omijajgcego z daleka ekskluzywne hotele i restau-
racje, przejetego do zywego wystgpieniami publicznymi. Autor przytacza stowa Margaret
Atwood, ktora wspomina sytuacje, gdy Kapuscinski podczas festiwalu International Festival
of Authors w Toronto, czytajgc po angielsku fragmenty Szachinszacha, nagle prosi jg o czy-
tanie za niego. Jest zestresowany i wstydzi sie swojej angielszczyzny'.

Wady Kapuscinskiego w perspektywie mtodszego przyjaciela przypominajg jednak bar-
dziej stabostki dodajgce uroku osobowosci reportazysty; nie niweczg one jego wizerunku, sg
tylko jego uzupekieniem. Tworca raptularza nie burzy legendy, uwazajac, ze jest ona stuszna
i adekwatna w stosunku do zastug i talentu pisarza. Kusiba nie sili sie tez na obiektywizm
i podkresla to na poty biograficzna, na poty autobiograficzna forma. Kapuscinskiego widzimy
przede wszystkim w oczach Kusiby.

Autor Cesarza i jego przyjaciel poznajg sie podczas odstoniecia pomnika Polegtych Stocz-
niowcdw 1970. Jako dziennikarze 16 grudnia 1980 roku obserwujg strajkujgce Wybrzeze. Kusiba,
19 lat mtodszy od starszego kompana, publikuje wowczas w ,Kontrastach” i w , Kulturze”.
Zostanie wraz z Diang Kuprel thumaczem poezji Kapuscinskiego na jezyk angielski. Od 1984
roku na stale zamieszka w Kanadzie i odegra role tgcznika z mieszkajgcg tam Barbarg, siostrg
Kapuscinskiego, oraz z corka Zojka. Kusiba, jeden z przyjaciot Ryszarda i Alicji Kapuscinskich,
nie zostat rozméwcg Domostawskiego, o co emigrant ma zal, szczegdlnie biorgc pod uwage
skutki KNF, ktére stanowczo ocenia jako karygodne!..

9 Tamze, 7.
10 Tamze, 79.

11 Informacja uzyskana podczas warsztatébw Wakacyjnej Akademii Reportazu im. Ryszarda Kapuscifiskiego
organizowanych przez Franciszka Pigtkowskiego i Marka Kusibe (2011 1.).
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Usmiech Kapuscinskiego

Na uwage zastuguje przede wszystkim wstep ksigzki Kusiby, ktéry stanowi wyszukang pole-
mike z niektérymi (hipo)tezami stawianymi przez Domostawskiego w KNF.

Emigrant pisze: ,Nie wiem, dlaczego Kapuscinski darzyt sympatig mnie i innych moich
przyjaciot. Moze byto tak jak z lekturami — czytat wszystko, wszystko go interesowato, takze
wszyscy ludzie, ktérych napotkat. Kazdy peinit jakg$ funkcje w jego planie”?. Jednym ze
sktadnikow legendy Kapuscinskiego jest przeciez jego wielka sympatia do ludzi, umiejetnos¢
zjednywania sobie ich serc, okazywania im atencji oraz wyjgtkowa ciekawos¢ niemal kazdego
napotkanego cztowieka potgczona ze szczegdélng... nieSmiatoscig. Kusiba w swojej ksigzce
opisuje mnostwo sytuacji, w ktérych Kapuscinski zaczepia nieznane mu osoby i zaczyna
z nimi fascynujgce rozmowy. Autor przytacza tez anegdote — Kapuscinski przed towarzyskim
spotkaniem z wujkiem Kusiby, bytym pilotem RAF-u, spedzit caty dzierr nad studiowaniem
historii tej jednostki militarnej.

Legende ujmujgcej towarzyskosci autora Cesarza narusza Domostawski, cho¢ nie podwaza
jej calkowicie. Swiadczy o tym chociazby stynny i mocny wstep do KNF Przede wszystkim rzuca
sie w oczy usmiech... Nie bez powodu to wtasnie ten fragment, temperamentem przypomi-
najgcy wsciekly felieton, stat sie prologiem; to, w jaki sposéb Domostawski opisuje w nim
Kapuscinskiego poprzez metafore usmiechu (kluczowg dla zrozumienia retoryki KNF), zapo-
wiada metode poznawczg dziennikarza ,,Polityki”. Polega ona na tropieniu mrocznych stron
Kapuscinskiego, nieufnym podejsciu do jego legendy.

Usmiech Kapuscinskiego jest dla Domostawskiego przede wszystkim tajemnicg ukrywa-
jacg sprzecznosci charakteru mistrza. Furtkg otwierajgcg innych ludzi, ale tez maskg, wyra-
zem udawanej sympatii: ,Ilez razy styszatem, ze z podobnym usmiechem, wylewnos$cig witat
przyjaciela, ktorego znat od pét wieku, znajoma, ktérg widywat od czasu do czasu, redaktora,
z ktorym trzeba sie byto uktadad, i nieznajomg studentke, ktéra przychodzita pokazaé prace
magisterska o jego tworczosci”B. Ton Domostawskiego ma wyrazne znamiona sensacji: ,,Nie
wiem, od czego zaczg¢ opowies¢ o nim, by¢ moze to bedg impresje na temat usmiechu. Ktos,
kto ma taki uSmiech dla wszystkich, to nie moze by¢ sama zyczliwo$¢; musi by¢ w tym co$ jesz-
cze”*, Tym samym usmiech — ktory wydawatby sie czyms pozytywnym — staje sie symbolem
tego, co ukryte pod gtadkg powierzchnig. Fragment ten obrazuje rowniez sposéb interpretacji

12 Kusiba, Ryszard Kapusciriski, 12.
13 Domostawski, Kapusciriski non-fiction, 9.
14 Tamze, 10.
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Domostawskiego polegajacy na psychoanalitycznym, hermeneutycznym drazeniu nieuswia-
domionych i wstydliwych motywacji bohatera.

Przyjrzyjmy sie znéw newralgicznej metaforze usmiechu w KNF. Artur Domostawski zarzuca
Kapuscinskiemu, ze jego zyczliwo$¢ miata swéj potezny cyniczny wymiar. Wykorzystywat
bowiem ,,u§miech” dla zdobycia koneksji: ,Wykazywat cierpliwo$¢ w stuchaniu moznych (...).
Umiat stucha¢ bzdur i wykazywac przy tym zainteresowanie, gdy byto mu to potrzebne. Spra-
wial wrazenie, ze mu na rozméwcy zalezy. Czy to oportunizm? Mozliwe. A moze umiejetny
sposéb bycia, osiggania celéw”"®. UsSmiech pozwalat tez zakompleksionemu Kapusciniskiemu
realizowac potrzebe bycia lubianym: ,Uwodzenie bylo jego strategig zyciowg. Pragngt by¢
kochany i uczynit wielki wysitek, zeby pragnienie to sie spetnito: byt kochany™®. Banalna
konstatacja, ze jest sie mitym, kiedy nam zalezy na czyjej$ sympatii i znajomosci, urasta tu do
rangi przewinienia. Domostawski osigga to dzieki wykorzystaniu stownictwa nacechowanego
negatywnie, tj. ,mozni”, ,bzdury”, ironicznie uzytemu leksemowi ,,uwodzenie”.

Dla poréwnania warto zacytowac fragment, w ktérym o usmiechu Kapuscinskiego pisze
Kusiba:

Cesarz reportazu, a skromno$¢, wrecz nieSmiato$¢ — albo to jego naturalna cecha, albo
narzucona sobie rola, maybe both; reporter obdarzony misja zbliZzenia ludzi lub cztowiek
niepewny siebie probujgcy zjednac sobie przychylnos¢, akceptacje, maybe both; a moze to
postawa obronna, ujmujgca uprzejmos¢ bedgca tarczg? Na pewno polgczenie wrazliwosci
i doswiadczenia’.

Kusiba nie ucieka od analizy ambiwalencji uprzejmosci reportazysty, niemniej jednak temat
rozwaza subtelnie, nie wykorzystujgc nadmiarowosci nacechowanego stownictwa. Nalezy
bowiem zwrdci¢ uwage, ze jeden z elementéw skandalicznosci KNF stanowi emocjonalny,
czesto nieprzejednany ton.

Przyjaznie Kapuscinskiego

Domostawski probuje konfrontowac rézne przeciwstawne relacje i opinie. W podsumowaniu
rozdziatu Nasz przyjaciel Rysiek przytacza nastepujgce stowa Wiktora Osiatyniskiego:

15 Tamze, 282.
16 Tamze, 564.

17 Kusiba, Ryszard Kapusciriski, 65.
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Jego zaciekawienie prostymi ludZmi byto pelne szacunku, pozbawione jakiejkolwiek wyz-
szo$ci (...). Dowiedzialem sie czego$ niezwykle waznego o nim jako cztowieku, a takze
jego warsztacie reportera. Bez tego zaciekawienia i szacunku nie bytoby Kapuscinskiego®.

W konkluzji pojawia sie wiec opinia zdecydowanie pozytywna. Rozdziat o najblizszych
przyjaciotach Kapuscinskiego nalezy do najcieplejszych w catej biografii autorstwa Domo-
stawskiego, cho¢ poczatek tego nie zapowiada:

- Byt czuly w przyjazni, oddany, zakochiwat sie w ludziach, przywigzywat sie do nich, potra-
fit stucha¢ — moéwi jeden przyjaciel.

— Stuchal? Niektoérych tak, innych nie. Sam milczat i bezczelnie wykorzystywat tych, ktérzy
mieli do powiedzenia co$ interesujgcego zawodowo — ripostuje inny®.

Niestety nie znamy autoréw powyzszych wypowiedzi. Domostawski wielokrotnie przytacza
wypowiedzi oséb anonimowych, tkajgc z nich duza czes¢ swojej biografii.

Zwraca takze uwage, ze Kapuscinski reprezentowat okreslony schemat przyjazni polega-
jacy na tym, ze wiele 0os6b w jego otoczeniu miato wrazenie bliskiego przywigzania, podczas
gdy tak naprawde mato wiedzieli o swoim kompanie:

Wielu znajomych méwi o nim ,,przyjaciel”, bo pozwolit im wierzy¢, Ze sie przyjaznili. W isto-
cie — znali sie troche, od czasu do czasu mito rozmawiali. Kapusciniski stwarzat wrazenie,
ze uwaznie stucha. Z rozmowy z nim niemal kazdy wracat przekonany, ze jest dla mistrza
tg pierwszg, wyjatkowg osobg, najwazniejszym na $wiecie rozméwcg, kompanem, przyja-
cielem, uczniem?®.

Dziennikarz ,Polityki” zarzuca stynnemu reportazyscie, ze skrytos¢ w polgczeniu z jego
ogromng zyczliwoscig byta do pewnego stopnia wyrachowana, stanowita wyraz potrzeby
uwielbienia, nawigzywania znajomosci i pozyskiwania informacji. Domostawski nie szczedzi
ironii uzyskanej dzieki oksymoronom, hiperbolizacji i wyliczeniu:

[Ze spotkania z Kapus$cinskim — M.R.] grubi wychodzili szczupli. Milczkowie, nudziarze
jako najwspanialsi gawedziarze. Przecietniacy jako wybitni. Grafomani jako niemal noblisci

18 Domostawski, Kapusciriski non-fiction, 571.
19 Tamze, 557.
20 Tamze, 564.
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(...). ,O kazdym dobrze” - to byla jeszcze jedna maska Ryska, strategia podboju, uwodzenia.
Nieczesto i nie z kazdym pozwalat sobie na szczeros$c?.

Zgodnie z rewersyjnym w stosunku do KNF charakterem ksigzki Kusiba w tagodny sposéb
pisze o skrytosci reportazysty:

Ryszard-czlowiek byt jak znikajgcy punkt. Dlatego tak trudno o nim pisa¢. Ilekro¢ spotyka-
lem sie z nim, mialem wrazenie, ze chowat sie za catym S§wiatem, ktéry opisywal?.

Musze sie do czego$ przyznac: ja nadal niewiele o nim wiem. Skrywat, zatajat, chronit
swoje prywatne zycie, nie dawat sie pozna¢, nie zwierzat sie nigdy, cho¢ sg w naszych
spotkaniach wymowne momenty. Byt zdyscyplinowanym wykonawcg narzuconych sobie
nakazéw, zakonnikiem wlasnej ostrej reguty i klauzury. W zakonie klauzurowym obowig-
zujg surowe zasady: milczenia, modlitw, postu, pracy i przebywania w samotnosci przez
wiekszg czes$¢ dnia®.

Dla Kusiby skrytos¢ Kapuscinskiego stanowi wyraz skromnosci zapracowanego zakon-
nika, ktory cate zycie poswiecit misji opisania $wiata; 6w portret niewatpliwie ma znamiona
uswieconego. W wizji dziennikarza nowojorskiego dziennika autor Cesarza jawi sie jako
osoba podporzgdkowujgca wszystkie aspekty swojego zycia pasji pisania i podrézowania oraz
opowiadaniu o problemach ludzi i krajéw doswiadczajgcych przetomdw politycznych i biedy.

Domostawski z kolei, cho¢ pisze o misji, ktérg sobie wytyczyt autor Hebanu, punkt ciezkosci
ktadzie na stwierdzeniu, ze Kapusciniski nie tylko chciat zmienia¢ §wiat, lecz takze niezmier-
nie potrzebowal jego uwielbienia i stawy, dla ktorych byt w stanie uktadac sie z dygnitarzami
Polski Ludowej.

Biografia polityczna a biografia twdrcza

Beata Nowacka i Zygmunt Zigtek stwierdzili, ze btedem rudymentarnym KNF jest to, ze ledwo
dotyka kwestii tworczosci stynnego reportazysty**. Przedstawia nam gtéwnie Kapuscinskiego
jako czlowieka swoich czaséw, robigcego kariere dziennikarskg — jedng z wielu. A ze historia

21 Tamze, 564, 565.
22 Kusiba, Ryszard Kapusciriski, 8.
23 Tamze, 12.

24 Nowacka, Zigtek, Literatura non-fiction, 23.
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o6wczesnego dziennikarstwa jest w duzej mierze historig cenzury i zwigzkoéw mediéw z wtadzg,
zyciorys Kapuscinskiego to opowies¢ o taricu polityki i pasji pisarskiej.

Domostawski najuwazniej przyglada sie poczgtkom pisarstwa swojego bohatera; pdzniej
w zasadzie nie zajmuje sie juz analizg twdrczosci. Szczodrze cytuje stalinowskie wiersze Kapu-
Scinskiego (pyta, czy poeta piszac peany na czes¢ dyktatora, mial sSwiadomos¢ jego zbrodni)
oraz po$wieca wiele ustepéw stynnemu tekstowi To tez jest prawda o Nowej Hucie, ktéry — jak
to okresla Domostawski - jest drugim, po Poemacie dla dorostych Adama Wazyka, arcywaznym
tekstem bedgcym swiadectwem odwilzy. Reportaz ten, opublikowany 30 wrzes$nia 1955 roku,
opisuje zatrwazajgce warunki bytowe pracownikéw Nowej Huty.

Nagle Domostawski przestaje drazy¢ temat tworczosci Kapuscinskiego, a skupia sie na
problemach, ktére okazaty sie zarzewiem skandalu. Co ciekawe, to wtasnie przez pryzmat
pisarstwa Marek Kusiba pokazuje antysystemowo$¢ Kapuscinskiego. Dziennikarz-emigrant
wprawdzie jest §wiadom, ze Kapuscinski byt zaangazowanym ideowcem, ale dzieki anali-
zie mowy ezopowej w jego twérczosci wydobywa niejednoznaczno$¢ postawy reportazysty
dalekiej od bezkrytycznego admirowania Polski Ludowej. Tym samym fakt, ze Domostawski
w swojej biografii mato uwagi poswieca tekstom bohatera, pozwala na zbudowanie obrazu,
w ktérym Kapuscinskiemu blizej do koniunkturalisty marzgcego o wielkiej stawie pisarza niz
genialnego reportazysty Swietnie postugujgcego sie jezykiem ezopowym. Analize Szachinsza-
cha autor Gorqczki latynoamerykariskiej sprowadza do konstatacji — Kapuscinski dlatego tak
doskonale opisuje i rozumie mechanizmy iraniskiej rewolucji (co wychwalali polscy i §wiatowi
recenzenci), poniewaz jest zywym dowodem uwiklan w system repres;ji**. W tej perspektywie
ginie ironiczny i gorzki wymiar dziela o rewolucji islamskie;j.

Kusiba tak pisze o ksigzce Kirgiz schodzi z konia, opublikowanej w 1968 roku, majgcej by¢
sprawozdaniem z rozwoju republik radzieckich:

Teksty Kirgiza... obfituja w wyrazenia aluzyjne, parafrazy i peryfrazy, eufemizmy, figury
retoryczne, elipsy kontekstowe. Stosowat nawet ironie sokratejska, niedoméwienia i prze-
milczenia postulujace. Jest to wyzsza szkota jazdy, sztuka utajonej reporterki zaktadajgcej
wspdiprace domysinego czytelnika. Przekaz zakodowany, ale czytelny, zawoalowany, lecz
jednoznaczny?.

Dla Kusiby reportaz stal sie opowiescig o nieprzystawalnosci tradycji podbitych narodow
do kultury sowieckiej. Emigrant obowigzkowo poswieca jeszcze sporo miejsca stynnemu

25 Domostawski, Kapusciriski non-fiction, 139-140.
26 Kusiba, Ryszard Kapusciriski, 235.
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reportazowi z Nowej Huty, Buszowi po polsku, Cesarzowi, Szachinszachowi. Kres$li portret
niezwykle inteligentnego dziennikarza, ktéry dzieki swojemu talentowi mogt sowicie wyko-
rzystywa¢ mowe ezopowg. Jak to opisat Zygmunt Zigtek, polemicznie odnoszgc sie do KNF:

Doprawdy, mozna pomysle¢, ze Kapusciniski bezustannie zabiegat o korzystne uktady
polityczne i im zawdzieczal swoje powodzenie. Tymczasem jesli pisarz naprawde o kogos
zabiegal, to przede wszystkim o czytelnika. Niezwykta popularnosé, jaka osiagnat, wstu-
chujac sie w potrzeby czytelnicze (m.in. na niezliczonych spotkaniach) i zaspokajajac pol-
ski gtéd wiedzy o trudno dostepnym $wiecie, stanowita o jego sile i samodzielnej pozycji
takze wobec wiladz. To raczej o niego zabiegano!?’

Kapuscinski nie pozbyt sie jednak kompleksu pisarza: byt przede wszystkim reportazysta,
tworcg gatunku nazywanego ,,.bekartem literatury”, przyznawat sie, ze nie ma wyobrazni pro-
zaika, Ze nie potrafi zbudowac historii niezakorzenionej w §wiecie rzeczywistym. Byt rozcza-
rowany, ze nie dostat Nagrody Nobla w 2015 roku, aczkolwiek dobrg strong tego faktu byto to,
ze mogt skupic sie na pisaniu, a otrzymanie Nobla wigze sie z naptywajgcymi z catego Swiata
zaproszeniami na wyktady, spotkania, przyjecia. Co ciekawe, podczas gdy Domostawski pisze
o tym, ze Nobel byt obsesjg ostatnich lat zycia Kapuscifiskiego (cho¢ autor KNF nie przytacza
zadnego dowodu na poparcie tej tezy), Kusiba wspomina tak:

Ani zachwyty recenzent6w, ani zaproszenia krél6w, ani miedzynarodowe nagrody nie czy-
nity go pisarzem i cztowiekiem spelnionym. Im wiecej przybywato zaszczytéw, im bardziej
zapelniala sie statuetkami pétka nad kaloryferem w pokoju go$cinnym jego domu, tym bar-
dziej przyspieszal, tym wiecej wymagat od siebie. Cynik powie: pracowal na Nagrode Nobla.
Moze gdzie$ w podswiadomosSci btgkata sie i ta mysl, ale Nobel nie byt celem. Stanowitby
raczej przeszkode w osiggnieciu celu tego pisarstwa, nakre§lonego w mtodosci Wielkiego
Planu. Nie wiem, co powodowato ten stan cigglego nienasycenia, niepokoju, niepewno-
Sci. Moze reporter miat §wiadomo$¢ pozostawania w gtebi duszy prowincjuszem z Piniska,
aspirujgcym do Swiata wielkiej literatury??

,Obsesja” to stowo wyraziste, uwypuklajgce zgdze stawy Kapusciniskiego. I znéw mamy do
czynienia z odmiennym sposobem pisania o reporterze — Kusiba podkresla przede wszystkim,

27 Nowacka, Zigtek, Ryszard Kapusciriski, 23.
28 Kusiba, Ryszard Kapusciriski, 9.
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ze jego pisanie byto misjg, cho¢ niepozbawione potrzeby uwielbienia, Domostawski — pochodng
ego marzgcego o rozpoznawalnosci.

Na koniec warto zwrécic jeszcze uwage na rézne spojrzenie obu autoréw na Alicje Kapuscinska.

Dla Domostawskiego jest ona przede wszystkim sekretarkg swojego meza; kobietg zdradzana,

pokornie znoszgcg nieobecno$¢ meza w domu, poddang silnej presji patriarchatu (potgczonej

z wcigz raczkujgcg emancypacjg, ktéra doprowadzita do tego, ze Kapuscinska pracowata na

dwa, a nawet trzy etaty — jako ceniona lekarka, sekretarka pisarza, matka i gospodyni domowa).
W wizji Kusiby zn6j Alicji Kapuscinskiej zostaje uswiecony:

Kapuscinski miat wielkie — nawet ,nieludzkie” — szczescie, ze wtasnie w swoim zyciu spo-
tkat Alicje, kobiete, ktdéra zostata jego zong. Ona rozumiata to zadanie, jakie przed sobg
nakreslit [rozstrzelenie — M.R.], kierat, do jakiego zaprzagt sie jej maz, i dzielnie mu w tym
sekundowata®.

Emigrant zwraca uwage, ze owszem — zona reportazysty byta ogromng podporg kariery
meza, poswiecata sie w imie jego sukcesow, ale podkresla tez, ze kierowata nig przede wszyst-
kim wielka mitos¢ do meza, a nie tylko patriarchalna zaleznos¢.

Style uprawiania biografistyki

Analiza poréwnawcza dwdch opowiesci o Kapuscinskim miata na celu kilka rzeczy: po pierw-
sze — sprawdzi¢, na ile Kusiba napisat raptularz z myslg o retoryce Domostawskiego, po dru-
gie — dowiedzie( sie, czy epitet ,,demaskatorski” stanowi stuszne okre$lenie metody obranej
przez kontrowersyjnego autora KNF, po trzecie — pokaza¢ konflikt réznych styléw uprawia-
nia biografistyki.

Kusiba §wiadomie wybrat na poty biograficzny, na poty autobiograficzny tryb pisania
o bohaterze. Nie tylko, by opisa¢ swojg fascynacje Kapuscinskim i przyjazn z nim, lecz takze
by uchwyci¢ jego zyciorys, ale bez ambicji nakre§lenia kompleksowego czy obiektywnego
portretu. Jest to ksiazka, ktéra wychodzi poza klasyczng narracje wspomnieniowg. Autor,
wybierajgc hybrydyczng strukture ksigzki, podkresla w ten sposéb nieunikniony subiekty-
wizm swojej wizji — pisze w konicu o swoim przyjacielu (cho¢ nie brakuje wielu momentéw

29 Tamze, 12.
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obiektywizujgcych, kiedy Kusiba wykorzystuje forme dialogu i przedstawia spisane rozmowy
z Kapusciniskim). Chce réwniez w ten sposob dostosowac forme pisarskg do charakterystyki
bohatera — mistrz jest dla Kusiby ,,znikajgcym punktem”, tajemnicg, ktéra nie zostanie nigdy
odkryta. Emigrant zdaje sie sugerowac, ze historia Kapuscifiskiego powinna pozostac niedo-
okreslona, a jego biografia wcigz stanowi¢ zagadke. Tym samym dotykamy sporu dotyczg-
cego stylu uprawiania biografistyki. O ile Domostawski twierdzi, Ze ,,do istoty biografii nalezy
pisanie o wszystkich wymiarach bohatera, ktéry powinien by¢ przedstawiony jako cztowiek
z krwi i ko$ci, sam za$ biograf nie moze sie ograniczy¢ tylko do publicznej funkcji opisywa-
nego cztowieka, musi zatem przedstawic go jako ojca, meza, czasem kochanka”*, o tyle Kusiba

nie zgadza sie na przesunietg wspotczesnie granice prywatnosci. Konflikt pokoleniowy celnie

opisuje Marek Sokotowski:

Wspoélczesna kultura nazywana jest przez antropologéw kulturg obrazania, w ktérej nie
istnieje juz zadne, wcze$niej skrywane przed opinig publiczng, tabu. W technopolu, lub
tez w cyberprzestrzeni — nowej przestrzeni komunikacyjnej, jaka ksztattuje sie na naszych
oczach, wszystko jest dostepne i natychmiastowe, ujawnione i zdefiniowane, poddane
ocenie innych w postaci internetowych komentarzy, wpiséw, blogéw, prywatnych stron
WWW. Czy w tej przestrzeni mozna co$ jeszcze ukry¢, wstydliwie schowaé przed ciekaw-
skim okiem innych?*

Nie mozna jednak powiedzie¢, ze portret Kapuscinskiego zarysowany przez emigranta jest
krysztatowy, cho¢ niewgtpliwie zyczliwy, momentami mitologizujgcy. Zwtaszcza czynnos¢
pisania w perspektywie Kusiby ma wymiar romantyczny — Kapuscinski jawi sie jako twdrca
w przyptywie natchnienia i nadziei, ktéry w poczuciu misji zmiany Swiata niesie zblazowa-
nemu Zachodowi wie$¢ o wojnach i biedzie. Swietnie okre§lit to Stefan Bratkowski: ,Przez
lata starat sie przekona¢ miliard ludzi cywilizacji zadowolonych, Ze jest pie¢ miliardéw ludzi,
ktérzy nie majg zadnych podstaw do zadowolenia”2.

Biografia autorstwa Domostawskiego, szczegdlnie jesli zestawi sie jg z interpretacjami
Kusiby, odstania metode demaskatorska, pisang z perspektywy psychoanalitycznego id;
Domostawski na talent pisarza patrzy gtéwnie z perspektywy sublimacji, a na jego zyciorys
z perspektywy tego, co ukryte pod powierzchnig legendy. O ile wielkg zaletg jego biografii
jest to, ze glosno zadaje trudne pytania dotyczgce Kapuscinskiego, szczegdlnie te odnoszgce

30 Sokotowski, ,,Reporter, agent”, 93-94.
31 Tamze, 104.

32 Kusiba, Ryszard Kapusciriski, 316.

203



204 MARLENA RYCOMBEL

sie do jego politycznego zaangazowania, o tyle razgce jest to, ze czesto zbyt pochopnie na
nie odpowiada, nie majgc mocnych dowodow i probujgc zamkng¢ zyciorys bohatera w jasno
okreslonych ramach.

Kusiba w swojej ksigzce prébuje odpowiedzie¢ na pytania, ktére w kontrowersyjny sposob
zadat Domostawski; udziela zwykle odpowiedzi odmiennych, umyslnie niepeinych badz po
prostu — wywazonych. Czytanie tych dwoch ksigzek o Kapuscinskim w dialogu pozwala skon-
frontowac poetyke demaskatorskg z zyczliwg, a tym samym umozliwia zbudowanie obiek-
tywniejszej wizji ,mistrza reportazu”. Emigrant szuka wtasnego stylu opowiesci, wybierajgc
forme gatunku zmgconego. Chciatoby sie rzecz, ze Kusiba podkresla w ten sposéb — piszgc
biografie swojego przyjaciela, zobowigzany jestem do narracji zyczliwej, nie udaje, ze pisze
biografie. Domostawski nieraz podkreslat swojg przyjazn z Kapuscinskim, jednoczes$nie stwo-
rzyt dzieto wielokrotnie interpretacyjnie nieprzychylne.

Ryszard Kapusciriski. Z daleka i z bliska to raptularz pisany nie tylko z intencjg opowiedze-
nia o swoim mistrzu, lecz takze w celu kontrofensywy (szczegolnej, bo przeprowadzonej bez
uzywania nazwiska). Potwierdza sie wiec teza Beaty Nowackiej i Zygmunta Zigtka — trudno
moéwic o Kapuscinskim bez odwotania sie do KNF.
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Kusiba versus Domostawski — the continuation of the dispute over Kapuscinski.
How to write a biography?

Summary

The article constitutes a comparison of two ways of writing a biography on the example of Arthur
Domostawski and the Marek Kusiba works. Both authors wrote the book on Richard Kapuscinski,
whereby Kusiba, choosing the form of blurred genre (the hybrid of biography, autobiography, and
diary), created his own in allusive opposition to the Kapusciriski non-fiction biography. He thereby
confirmed the thesis of Beata Nowacka and Zygmunt Zigtek which states that it is impossible to
talk about the famous reporter without making reference to the dispute generated by the biog-
raphy written by Domostawski. The Kusiba’s view on the limits of the writing biography will be
presented and aims for which the author chose the hybrid genre while writing about the life and
work of Kapuscinski.
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Powr6t do rodzinnego Bagheria,
czyli historia nieudanego pojednania

Streszczenie

Zwazywszy na to, ze literatura autobiografii kobiecej nie jest jeszcze wystarczajgco oméwiona
przez polska i zagraniczng krytyke, w prezentowanym artykule podjeto prébe analizy literackiej
autobiograficznej powiesci Bagheria Dacii Maraini. Gtéwnym celem przeprowadzonej analizy
byto zar6wno wydobycie i wskazanie determinantéw oraz zastosowanych przez pisarke zabiegow
literackich, ktére w powiesci przywolujg wspomnienia z jej dzieciristwa i wczesnej mtodosci, jak
i odpowiedzenie na pytanie o zrédto ludzkich wspomnien.

Stowa kluczowe
powies¢ autobiograficzna, Dacia Maraini, Bagheria, podréz, powroty

Badania nad pamiecig cztowieka, a w szczegdélnosci nad Zrédtem wspomnien oraz nad elemen-
tami i determinantami ich przechowywania, uwazane sg za domene dziedzin stricte nauko-
wych. Analiza zachodzgcych w umysle cztowieka proceséw neurologicznych, ktére odpowie-
dzialne sg za tworzenie sie wspomnien, ich przechowywanie oraz przywotywanie z pamieci,
nie bez racji ze wzgledu na swdj biologiczny charakter w pierwszej kolejnosci kojarzona jest
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ze studiami natury medycznej. Niezwykle rzadko mamy do czynienia z humanistyczno-lite-
rackg probg omoéwienia tego zagadnienia; jeszcze rzadziej z interpretacjg autobiograficznych
tekstéw kobiecych. Wydaje sie zasadne, w swietle rozwijajgcych sie studiow gatunku', podjecie
proby znalezienia odpowiedzi na pytanie o zrédto ludzkich wspomnieni na podstawie pogte-
bionej analizy literackiej powiesci Bagheria Dacii Maraini. Celem analizy bedzie wydobycie
i wskazanie determinantéw oraz zastosowanych przez pisarke zabiegow literackich, ktore
w ksigzce przywotujg wspomnienia z jej dziecinistwa i wczesnej mtodosci.

Bagheria zachowuje klasyczng strukture powiesci autobiograficznej. Dacia Maraini opo-
wiada historie swojego dziecinstwa i wczesnej mtodosci poprzez obrazy-wspomnienia, za
pomocg ktérych tworzy mape mentalng swojego zycia. Kieruje uwage na wydarzenia, ktére
naznaczyly jg jako dziecko, kreslgc na oczach czytelnika szlak powigzan majgcy za zadanie
utatwi¢ zrozumienie zachodzacych pomiedzy nimi zwigzkdw, jak rowniez, a moze przede
wszystkim, utatwi¢ samej autorce bolesng podréz do przesztosci. Powr6t do miejsc, w kto-
rych dorastata, jest dla niej poczatkiem podrozy w glab siebie w celu odnalezienia czgstki
wiasnego, ukrytego i przez wiele lat wypieranego ja.

Pierwsze wspomnienia Marini, te, od ktérych rozpoczyna swojg droge, zwigzane sg z miej-
scami dorastania, z Sycylig i z miastem Bagheria, gdzie w willi Valguarnera spedzita zaréwno
najradosniejsze lata swojego dziecinstwa, jak i momenty burzliwej mtodosci. Autorka, wracajgc
pamiecig do tych miejsc, wymienia elementy krajobrazu, na ktéry sktadajg sie nastepujace
obrazy-wspomnienia: kwiaty jasminu, zapach zgnitej ryby, szlachetne serca miejscowych ludzi,
niezwykle ostre rybackie noze: ,,(...) I'isola dei gelsomini e del pesce marcio, dei cuori sublimi
e delle lame taglienti”2. Idylliczne opisy Sycylii przeplatajg sie z przykrymi doswiadczeniami
obozu koncentracyjnego w Japonii, w ktérym mata Dacia byta wieziona przez dwa lata wraz
ze swojg rodzing, rodzicami i starszg siostrg, po tym jak jej ojciec odmowit przystgpienia do
utworzonej przez Mussoliniego Republiki Salo; jak réwniez z niektérymi aspektami zycia
pisarki, od ktérych starala sie niejednokrotnie odcig¢. Mowa tu przede wszystkim o arysto-
kratycznym pochodzeniu rodziny jej matki. Maraini wielokrotnie krytykowata zachowanie
jej cztonkdw, ich ciggly, wrecz nienaturalng che¢ manifestowania przy kazdej okazji swoich
szlacheckich korzeni oraz dajgce sie odczu¢ w stosunku do innych poczucie wyzszosci.

Z analizy powieSci wytaniajg sie dwa aspekty, ktére uzna¢ mozna za kluczowe w podje-
ciu przez Maraini decyzji o odbyciu wedréwki w czasie i refleksji nad wtasng przesztoscia.

1 'W 2000 r. w Bari miata miejsce konferencja ,,Grafie del sé”, zorganizowana przez Societa Italiana delle
Letterate. W monografii pokonferencyjnej ukazaty sie artykuty Adriany Cavarery, Carli Locatelli, Laury
Marcus, w ktérych autorki odniosty sie do powyzszego zagadnienia.

2 Dacia Maraini, Bagheria (Milano: Rizzoli Editore, 2012), 94.
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Pierwszym z nich jest podtrzymywanie relacji z niektérymi z palermitanskich przyjaciot,
ktore wigzg jg z rodzimymi stronami matki. Drugim — podréz do willi Valguarnera, w ktorg
udaje sie Mariani, gdzie spotyka swojg ciotke Sarette.

Najwazniejszym z elementéw narracji, ktérym autorka najczesciej postuguje sie w celu
przywotania poszczegdlnych faktéw ze swojej przesztosci i ktory wydaje sie kluczowy w jej
powiesci do okreslenia determinantéw, sktaniajgcy jg do cofniecia sie w czasie, jest retro-
spekcja. Zabieg ten uzywany wielokrotnie przez pisarke pozwala na przekroczenie bariery
dzielgcej terazniejszo$¢ od przesztosci, na swobodne tgczenie dwoch czaséw narracji, a co
za tym idzie, dwdch réznych okresow jej zycia. Z kazdym nowym wspomnieniem uzupeknia
mape mentalng wewnetrznego ja, kolekcjonujgc wiedze o przestrzeni, w ktérej zyta, przeby-
wata i dziatata, a do ktérej powrécita po latach, biorgc pod uwage doswiadczenie i znaczenie
przestrzeni, jej fragmentdw, zaréwno na poziomie spotecznym, kulturowym, jak i subiektyw-
nej pamieci o nich. Pisarka z unikatowg wrazliwoscig zatrzymuje sie nad bogactwem kolordéw,
réznorodnoscig krajobrazu oraz mnogoscig zapachow i smakow, ktore jg otaczajg. Z nieprze-
cietng precyzjg odnotowuje szczegdty otoczenia oraz rozposcierajgcych sie przed nig widokow.

Po naszkicowaniu gléwnego zarysu powiesci niezwykle interesujgce wydaje sie przed-
stawienie poglebionej analizy dwoch elementéw Bagherii, wyodrebnionych we wstepie jako
kluczowe - tj. fikcyjnej podrézy pisarki do przesztosci, podczas ktorej podejmuje probe indy-
widualnego przezycia minionych wydarzen, oraz tej realnej, ktérg odbywa w obecnej ptasz-
czyznie czasowej, do willi Valguarnera.

Aby wykazac, z jakg maestrig Maraini wykorzystuje w swojej powiesci technike flashbacku,
przytaczam ponizej jeden z jej fragmentow:

Dabambina, andavo a caccia di gelsi, con un gruppo di bambini bagarioti, nei campi intorno
alla villa. Ci macchiavamo i vestiti e per questo venivamo rimproverati dalle madri. Ma quei
frutti gonfi, teneri, che tingevano la lingua di blu e di rosso, erano irresistibili. Oggi non
ci sono piu gelsi nella zona di Bagheria, li hanno tutti tagliati. Ma sul molo di Mondello,
la marina di Palermo, ancora oggi si possono trovare dei fruttivendoli che, per pochi soldi,
ti mettono in mano un cartoccio di carta da zucchero con dentro una manciata di gelsi
succosi e profumati. Il gelso e stato anche I’albero della mia consolazione durante i due
anni di campo di concentramento a Nagoya. Ogni giorno ci mettevano in fila e ci conta-
vano, i guardiani del campo. Ma qualche volta si dimenticavano di noi bambine e di queste
dimenticanze io approfittavo per crearmi un varco fra i fili spinati e correre dai contadini
a lavorare per qualche ora, contenta di ricevere, alla fine, una cipolla, un pezzo di daikon
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(rapa bianca), che giaceva poi nel piatto come un morticino, bianco e storto con quel sapore
di acqua marcia che detestavo. Ma era meglio della fame®.

Owoc morwy staje sie dla pisarki pretekstem do wprowadzenia w narracji podwodjnej
retrospekcji. Postugujac sie jednym obrazem, przywotuje ona dwa r6zne momenty ze swojej
przesztosci. W pierwszej kolejnosci cofa sie w czasie do beztroskich lat swojego dziecinstwa
w Bagherii, kiedy to wraz z przyjaciétmi biegala po obfitujgcych w owoce morwy sadach.
Nastepnie, po tym jak nagle wraca do czaséow wspdtczesnych i maluje przed czytelnikiem
obraz, wydawac by sie mogto, tego samego krajobrazu, a jednak zupelnie innego, bo pozba-
wionego swojego naturalnego bogactwa, przywotuje wspomnienia trudnych lat wiezienia
w japonskim obozie koncentracyjnym. Dzieki zastosowanej przez Maraini technice podwoj-
nej retrospekcji czytelnik nie tylko poznaje trzy r6zne momenty z jej zycia, lecz takze przede
wszystkim wraz z nig przezywa zwigzane z nimi emocje. Trzy rozmaite do§wiadczenia przy-
wolane zostajg przez jeden i ten sam obraz — owocu morwy, jego aromatu oraz krajobrazu
bogatego w rodzgce go drzewa.

Z psychologicznego punktu widzenia autobiograficzne opowiadanie Maraini mozna uzna¢
za podroz, ktorej celem jest studium miejsc i przestrzeni, gdzie autorka dorastata, oraz rein-
terpretacja i przewartoSciowanie przyjetych w przesztosci postaw i przekonan, jak chocby
tych w stosunku do dziadka Enrico — ,,cosi lontano dallo stereotipo del nobile presuntuoso e
arrogante da farmi pensare di essere stata ingiusta, (...), con lui”*. Uparte trwanie przy nie-
ktoérych z obranych przez siebie poglagdow sama Maraini przypisuje ,giovanili innamoramenti
ideologici”®. One, Smie twierdzi¢, oddality jg od krytycznego spojrzenia i uwarunkowaty jej

3 Tamze, 24: ,Jako mata dziewczynka z grupg dzieciakéw z miasteczka przemierzatam przylegajace do willi pola
w poszukiwaniu owocéw morwy. Do domdéw wracaliSmy zawsze w poplamionych ubraniach, co spotykato sie
z nieprzerwanym wyrzutem ze strony naszych matek. Ale tym napeczniatym od storica, rozptywajgcym sie
w ustach owocom, ktére farbowaty jezyk na niebiesko i na czerwono, nie mozna sie byto oprze¢. Wspdtczesnie
nie ma juz drzew morwy na terenie Bagherii. Wszystkie zostaty wyciete. Na molo w dzielnicy Mondello,
na wybrzezu w Palermo, po dzi$ dzien znalez¢é mozna jednak sprzedawcow owocéw, ktorzy za kilka groszy
wktadajg ci w rece cukrowy stozek wypetniony garscig soczystych i aromatycznych owocéw morwy. Morwa
byta réwniez drzewem mojej pociechy podczas dwdch lat spedzonych w obozie koncentracyjnym w Nagoi.
Codziennie straznicy obozu ustawiali nas w rzedzie i liczyli. Czasami jednak zapominali o nas, dziewczynkach.
Ja wykorzystywatam to ich niedbalstwo, zeby przecisng¢ sie przez szpare w ogrodzeniu z drutu kolczastego
i pobiec do rolnikéw, ktorzy za kilkugodzinng prace dawali mi cebule albo kawatek daikonu (rzodkwi
japoniskiej), ktéra pdzniej spoczywata na talerzu jak zdechlak, biata i krzywa. Miata ten charakterystyczny
smak zgnitej wody, ktérego nienawidzitam. Zawsze byta jednak lepsza niz gtéd” (ttum. wiasne).

4 Tamze, 55: ,tak daleki byt od stereotypu zarozumiatego i aroganckiego szlachcica, ze doprowadzito mnie to
do stwierdzenia, iz przez te wszystkie lata bytam w stosunku do niego niesprawiedliwa” (thum. wtasne).

5 Tamze: ,mtodziericzym romansom ideologicznym” (ttum. wtasne).
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bardzo sztywne i surowe opinie. W przytoczonym ponizej wyznaniu pisarki dostrzec mozna
proces jej osobistego dojrzewania, ktéry uwidacznia sie¢ w zmianie niektérych z wyglasza-
nych przez nig poglagdow:

E sempre limitativo e stupido cacciare le persone dentro a una categoria, che sia di una
classe o di un sesso. Non fare i conti con I'imprevedibile é da citrulli. E citrulla é I’idea
di un mondo di uguali senza scarti, storie personali, particolari vicende e tracce di viaggi
interiori senza meta e senza finalita decise in partenza®.

Naznaczong trudem droge, ktorg pokonuje pisarka, potraktowac¢ mozna jako trafng meta-
fore zycia bezsprzecznie zwigzanego z miejscem urodzenia i dorastania oraz ze wspomnie-
niami z dziecinstwa. Uczestnictwo czytelnika w owej podrdzy odbywa sie nie tylko poprzez
jego wlasne przemyslenia, ktére generuje w trakcie lektury, lecz takze przede wszystkim za
pomocg zmystéw, ktére nieustannie pobudzane sg plastycznymi opisami Maraini, licznie
wystepujgcymi w powiesci. Opisy te w jasny i szczegotowy sposéb przedstawiajg, uciekajgc
sie do wszystkich pieciu zmystéw, krajobrazy i fragmenty otoczenia zywo obecne we wspo-
mnieniach pisarki oraz zwigzane z nimi uczucia.

Ponizej przywotano fragmenty powiesci Bagheria, ktérych analiza potwierdzi¢ ma posta-
wiong teze i ukazac precyzje, z jakg pisarka troszczy sie o przywotywane przez siebie obrazy.
Ponizej Maraini opisuje ubrania, ktére nosita jako dziewczynka — sposréd pieciu zmystow
tym, na ktory ktadzie szczegdlny nacisk, jest wech:

Era ’epoca in cui mettevo addosso un abito per sentire un sapore. Che ancora posso
riconoscere chiudendo gli occhi. Sale dalla gola come un leggero vapore. Erano sapori leggeri,
di melone maturo, di erbe secche, di grano tagliato, di polvere d’uovo, di latte cagliato, di
ciliegia cotta, di gigli appena nati, di nespole acerbe, di agrifoglio, di margherita’.

6 Tamze: ,Niesprawiedliwe i gtupie jest przypinanie ludziom etykietek, czy to ze wzgledu na klase spoteczng, do
ktorej przynaleza, czy tez pte¢, ktorg reprezentuja. Idiotg jest ten, ktéry nie bierze pod uwage roli przypadku.
Idiotyczng jest rowniez idea Swiata, w ktérym nie bedg istniaty podzialy, pojedyncze historie, osobliwe
wypadki, slady podrézy w glgb siebie bez celu i bez sprecyzowanych na poczatku dgzen” (thum. wiasne).

7 Maraini, Bagheria, 72: ,, Byt to okres, w ktérym zaktadatam na siebie ubrania, aby czu¢ zapachy. Do tej pory
moge je przywotac, zamykajgc oczy. Jak lekka para podchodzg mi do gardta. Byly to lekkie zapachy: dojrzatego

rozkwittych lilii, niedojrzatego owocu nieszpuiki ostrokrzewu, stokrotek” (ttum. wlasne).
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Istotne wydaje sie podkreslenie, jak wielkg wage Maraini przyktada wtasnie do tego zmy-
stu. Utrzymuje, ze ,,I’odore é 'ultima cosa che se ne va”8, i to wlasnie go wymienia jako jeden
z trzech obrazéw, ktére w jej opinii idealnie odzwierciedlajg ,,la perfezione della famiglia nel
suo nascere”’. Pierwszy, ktéry Maraini okresla mianem carni addormentate ($pigcych cial),
wydaje sie nawigzywac do figury rodzica, a w kazdym razie do starszyzny rodziny. W drugim,
fiati teneri e giovanissimi (delikatne i mtode oddechy), dostrzec mozna odniesienie do samej
pisarki jako matej dziewczynki i jej sidstr. Sukcesywnie trzeci z wymienianych przez Maraini
obrazéw wyjasnia owo powigzanie, o ktérym byta mowa na poczatku akapitu. Przedstawia
wech jako niezbedny element tgczgcy carni z fiati, tj. rodzicéw z dzie¢mi. Dostrzega réwniez
silng potrzebe odczuwania zapachéw przywotujgcych jej ojca i matke, na ktérej to potrze-
bie, jak twierdzi, opierajg sie rodzinne relacje sentymentalne. Podkresla, ze zapach rodzicow
jest tym, ktory na dtugo pozostaje w naszej pamieci, trudno jest go zapomniec i gdy tylko go
poczujemy, wracamy do niego myslami.

W kolejnym fragmencie przywotane zostaty zapachy, ktérymi pachniat ojciec matej Mariani,
kiedy wracat ze swoich podrézy. Mozna w nim dostrzec bulimiczng wrecz potrzebe pisarki
do kolekcjonowania obrazéw i gromadzenia opisow. Kiedy méwi o zapachach, ktére wigze
z postacig ojca, wymienia nastepujgce obrazy:

di vecchie mele (I’'interno dei sacchi da montagna chissa perche ha sempre quel fondo di
mela, forte, acido, incancellabile), di biancheria usata, di capelli scaldati dal sole, di libri
scartabellati, di pane secco, di scarpe vecchie, di ori macerati, di tabacco di pipa, di balsamo
della tigre contro i reumatismi. L'insieme non era cattivo, anzi era dolce e inconfondibile,
era il suo odore che ancora oggi mi fa sobbalzare quando lo sento in qualche angolo di casa,
in qualche vestito vecchio, in qualche sacco da montagna messo da parte'.

Sposrod pieciu zmystéw, do ktérych Mariani odwotuje sie w swojej powiesci, tym, za pomocg
ktorego czytelnik najszybciej odbiera przywolywane przez nig w Bagehrii wspomnienia, jest
wzrok. Dowodem na to sg szczegdtowe opisy willi Valguarnera, w ktérych pisarka przywotuje

8 Tamze, 75: ,zapach jest najbardziej trwatg z otaczajgcych nas rzeczy” (ttum. wiasne).
9 Tamze: ,,cud narodzin rodziny” (ttum. wiasne).

10 Maraini, Bagheria, 28: ,,starych jabtek (Srodek workow, ktére zabierat ze sobg w gory, kto wie, dlaczego
ich wnetrze silnie pachnie nadal cierpkimi jabtkami), znoszonej bielizny, rozgrzanych na storicu wtoséw,
przekartkowanych ksigzek, suchego chleba, starych butéw, sproszkowanego ztota, tytoniu z fajki,
kremu z tygrysa, ktory tagodzi¢ miat bdle reumatyczne. Cato$¢ nie byta niemita, tworzyta raczej stodki
i charakterystyczny zapach. To byt jego zapach. Zapach, ktéry po dzien dzisiejszy sprawia, ze skacze
z radosci, kiedy tylko wyczuje go, w ktéryms z katéw naszego domu, w jednym z jego starych ubran, w jakims
z nalezgcych do niego workéw gorskich, ktory rzucony zostat w kat” (ttum. whasne).
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konkretne dekoracje znajdujgce sie w jej domu rodzinnym. Jednym z najbardziej drobiazgo-
wych obrazéw, ktéry Maraini rozposciera przed swoimi czytelnikami, jest opis sztucznych
ogni w dziers Swietego Jézefa, kiedy to ,all’orizzonte delle sbavature violacee (...) venivano
inghiottite dalla notte incalzante”. Zasada nagromadzenia duzej ilo$ci réznorodnych srod-
kéw stylistycznych w jednym opisie w powiesci jest bardzo widoczna w opisie fajerwerkdw,
w ktérym mozna wyrézni¢ wiele mniejszych przywotujgcych obraz rozéwietlonego i mie-
nigcego sie wieloma barwami nieba nad Bagheria: un campo di gigli dai fiori scintillanti, una
cupola verde smeraldo, una volta argentata, una manciata di rubini (pole lilii o mienigcych sie
kwiatach, szmaragdowa koputa, srebrne sklepienia, gars¢ rubinéw). Poza artyzmem obrazdw,
jakie maluje Maraini, istotne jest zwrdocenie uwagi na jej umiejetnosc¢ przekazania czytelni-
kowi w tym ulotnym czasie narracji, ktéra wydaje sie odpowiadac ulotnosci sztucznych ogni:

D’improvviso ecco fiorire davanti a noi un campo di gigli dai petali scintillanti che si
mostrano un momento nel loro fulgore e poi si spengono con un fischio precipitando verso
terra. Subito dopo un botto: bum seguito dall’apparizione di una cupola verde smeraldo,
che in un attimo si trasforma nella volta argentata di una chiesa e subito dopo in una
manciata di rubini che esplodono verso I’alto e ricadono a terra seguiti da un piccolo rivolo
di fumo bianco®.

Nie bez znaczenia jest rowniez powracajgcy nieprzerwanie w toku narracji, makroskopowy
element, ktéry wyraznie wytania sie z przeprowadzonej analizy tekstu. Wszystkie wspomnie-
nia, ktére przywotuje autorka nasycone sg bolesng melancholig, spowodowang, mozna przy-
puszczad, nietatwym emocjonalnie do§wiadczeniem spotkania z rodzinnymi stronami, oraz
wysitkiem, jaki autorka wktada w pokonanie duchéw przesztosci.

Parlare della Sicilia significa aprire una porta rimasta sprangata. Una porta che avevo
talmente bene mimetizzata con rampicanti e intrichi di foglie da dimenticare che ci fosse
mai stata; un muro, uno spessore chiuso, impenetrabile. Poi una mano, una mano che non
mi conoscevo, che é cresciuta da una manica scucita e dimenticata, una mano ardimentosa

11 Tamze, 100: ,,na horyzoncie, pochtaniane tapczywie przez nadciagajacg noc, widniaty smugi o fioletowym
zabarwieniu” (tlum. wlasne).

12 Tamze: ,,Oto nagle przed nami rozkwita pole lilii 0 mienigcych sie ptatkach, moment, w ktérym kwiaty
ukazujg sie w catym swym blasku, by zaraz potem zgasngc i z gwizdem rung¢ na ziemie. Chwile p6zniej huk:
bum, ktéremu towarzyszy pojawienie sie na niebie szmaragdowej koputy, ktéra w mgnieniu oka zamienia sie
w srebrne sklepienie kosciota, a chwile po w gars§¢ rubinéw, ktére eksplodujg ku goérze i spadaja na ziemie,
pozostawiajgc za sobg delikatng smuge bialego dymu” (ttum. wiasne).
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e piena di curiosita, ha cominciato a spingere quella porta strappando le ragnatele e le
radici abbarbicate. Una volta aperta, mi sono affacciata nel mondo dei ricordi con sospetto
e una leggera nausea. I fantasmi che ho visto passare non mi hanno certo incoraggiata. Ma
ormai ero li e non potevo tirarmi indietro'.

Po otwarciu drzwi do swojej przesztosci Maraini oprocz tego, ze musi sie zmierzy¢ ze sobg
samg i ze swoimi wspomnieniami, to rowniez ze znienawidzong rodzing matki. Dla pisarki
powr6t do Bagherii jest powrotem do korzeni swojego pochodzenia, ponownym wydeptywa-
niem $ladow przez tak wiele lat ignorowanych, okazjg do zblizenia sie do zwyczajéw i zacho-
wan arystokracji, ktora byta jej bliska ze strony matki, ale ktorej wielokrotnie sie wypierata
i ktorg odrzucata doktadnie tak, jak mowita ciocia Saretta:

una nipote che ha sputato sulla famiglia, sputato sulla nobilta, sputato sulla fede,
impelagandosi in pensieri eretici, facendosi parte di gruppi socialmente pericolosi,
pestando sotto i piedi, con disinvoltura riprovevole, gli antichi principi di diseguaglianza
e di gerarchia'.

Piszgc powies¢ Bagheria, Maraini po raz pierwszy po wielu latach decyduje sie otwarcie opo-
wiedziec o relacji, ktora tgczy jg z rodzinnymi stronami. Podejmuje otwartg walke z duchami
z przesztosci, ze swoimi obawami i lekami, z ktérej tym razem wyjdzie zwyciesko. Pisarka
wyrusza w podrdz w poszukiwaniu siebie, przekopujgc ggszcz bolesnych wspomnien, ktére
zachowaly sie w jej pamieci. Zanurza sie w przesztos¢, w ktdrej brakuje chwil petnego szcze-
Scia. Powraca myslami do ziem bogatych w nieczute, ale rozmaite odcienie szarosci. Podroz,
ktorej sie podejmuje, ma na celu dotarcie do tej czesci jej wewnetrznego ja, ktéra do tej pory
Swiadomie ignorowata.

13 Maraini, Bagheria, 79: ,M&wi¢ o Sycylii, oznacza dla mnie otworzy¢ drzwi, ktére przez lata pozostawaty
zamkniete. Drzwi, ktére miatam tak dobrze zamaskowane pngczami i nachodzgcymi na siebie lis¢mi, ze
zupetnie o nich zapomniatam; mur, niedostepna, zamknieta $ciana. I dton, dton, ktéra byta mi obca, ktéra
wyrosta z poszarpanego i zapomnianego rekawa, dtort odwazna, pelna ciekawosci, ktora zaczeta pchac te drzwi,
zrywajac pajeczyny i pozbywajac je uparcie trzymajgcych sie ich korzeni. Po ich otwarciu z podejrzliwoscig
zajrzatam do Srodka. Przede mng rozposcierat sie Swiat wspomnien, ktéry przyprawiat mnie o lekkie mdtosci.
Duchy przesztosci, ktére zobaczytam, z pewnoscig nie dodaly mi otuchy. Bytam juz jednak w srodku i nie
mogtam sie wycofa¢” (ttum. wlasne).

14 Tamze, 85: ,wnuczka, ktéra spluneta na swojg rodzine, spluneta na swojg szlachecko$¢, spluneta na wiare,
i ugrzezta w heretycznych myslach, decydujgc sie na przynalezenie do grup spotecznie niebezpiecznych,
depczgc z karygodng swobodg dawne zasady klasowosci i hierarchii spotecznej” (ttum. wtasne).
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Powr6t do Bagherii nie jest zatem celem samym w sobie, raczej sSrodkiem, za pomocg ktd-
rego pisarka tgczy rozproszone punkty na swojej mapie mentalnej, tworzac jeden spojny
i kompletny szlak. Podrézujgcy tym szlakiem odkrywa historie zycia Maraini: wspomnienia
z jej dziecinstwa, spedzonego w wilii Valguarnera, popetnione przez nig btedy oraz emocje
taczace sie z wieloma z przywotywanych wydarzen.

Zrozumienie powodow, dla ktérych Maraini decyduje sie wyruszy¢ w te tak trudng dla niej
podréz, wymaga obrania wyznaczonej przez nig drogi. Kazda proba dotarcia do motywacji,
jakie kierowaty pisarkg wedrujgcg po mapie innej niz ta sporzadzona przez nig samg, zakon-
czytaby sie niepowodzeniem. Naniesione przez nig na mape punkty pozbawione bytyby dla
nas sensu. OdbylibySmy podrdz, podczas ktorej po omacku staralibySmy sie uzasadnic jej
wybdr. I tak jak czesto nam sie zdarza, dotarlibySmy do tatwo dajgcego sie przewidzie¢ epi-
logu, w ktérym okazaliby$my sie niezdolni do wyobrazenia sobie jej perspektywy myslowej
i zrozumienia motywow, ktérymi kierowata sie podczas dokonywanych przez siebie wyboréw.

Ttumaczenie Agnieszka Stoboda
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GENNARO VALENTINO

Return to Bagheria, namely Story of a Failed Reconciliation

Summary

Considering the fact that the literature on women’s autobiography is not yet sufficiently discussed
by Polish and foreign critics, the presented article attempts to analyze the autobiographical novel
Bagheria of Dacia Maraini. The main purpose of the analysis was to identify and determine the
determinants and narrative processes used by the writer, which in the novel bring back memories of
her childhood and early youth, and thus, answer the question about the source of human memories.
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