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JERZY MADEJSKI*
Uniwersytet Szczeciński

Jubileusz? Fraszka

Streszczenie

Autor przybliża miniaturę liryczną Artura Daniela Liskowackiego Fraszka z tomu Atlas pta-
ków polskich. Na tym przykładzie pokazuje najważniejsze cechy poezji szczecińskiego pisarza. 
Przede wszystkim jednak w artykule ukazane jest zainteresowanie Liskowackiego czasem, 
którego mniej interesuje filozofia czasu. W problematykę temporalności Liskowacki wpro-
wadza poprzez opis zegara. 

Słowa kluczowe
Artur Daniel Liskowacki, fraszka, aforyzm, czas w literaturze, zegar

Jubileusz1 to okazja, aby przypomnieć (i komentować) dokonania twórcze pisarza, ale jest to 
też sposobność, by uprzytomnić sobie i lokalnej społeczności, po co w ogóle dzisiaj czytamy. 
Z okazji rocznicy urodzin Artura Daniela Liskowackiego chciałbym zwrócić uwagę, za co 
powinniśmy być wdzięczni my, mieszkańcy Szczecina i okolicznych miejscowości, autorowi, 

*	 Kontakt z autorem: jerzy.madejski@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0003-2911-2770. 
1	 Pierwsza wersja tego tekstu ukazała się w lokalnym wydaniu „Gazety Wyborczej” (15.01.2021) oraz w wydaniu 

internetowym: Jubileusz? Fraszka. Jerzy Madejski czyta Artura Daniela Liskowackiego na 65. urodziny pisarza, 
wyborcza.pl, dostęp 14.07.2021, https://szczecin.wyborcza.pl/szczecin/7,150424,26688206,jubileusz-fraszka-
arturowi-danielowi-liskowackiemu-na-65.html.

Zegar tyka
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który już 45 lat pisze dla nas, ponieważ debiutował w lubelskiej „Kamenie” w pierwszym 
numerze styczniowym z 1975 roku wierszami Odblask i Zapomnienie. Motyw I. Ten drugi 
wart jest przypomnienia. Traktuje bowiem o poetach skazanych na porażkę. Ale ówczesny 
debiutant nie może mieć pewności, czy jego wiersze będą zapamiętane:

zapomniani poeci zapomnianych wierszy
wasze tomiki są jak wyspy
do których nie sposób dopłynąć
za głęboko – za wielkie odległości
między sercem a sercem

nie sięgnie do nich żadna ręka
żaden wzrok nie podpali ich stronic – 

za głęboko – za wiele mielizn 
za wiele płycizn (jak osądził krytyk)

Zapomniani poeci wiedzą o tym wszystkim
nie razi ich to – nie płaczą
popijają gorzkie liście
a potem idą pisać
zapomniane poematy o miłości śmierci i zapomnieniu –2

Liskowacki uprawia różne formy literackie. Jest autorem powieści, z których najbardziej 
znana to Eine kleine3, i esejów uczących nas, jak odczytywać miasto, współczesny Szczecin 
i przedwojenny Stettin. Liskowacki tworzy dla dorosłych i dla dzieci (dla chłopców i dziewczy-
nek). Komentuje naszą współczesność, niekiedy drapieżnie, lecz pisze też prozę historyczną. 
Uprawia krytykę literacką i teatralną, tłumacząc wiersze znanych oraz początkujących poetów, 
a też wykładając wysublimowane sensy przedstawień operowych. Jednak znajdzie się także 
coś dla kibica Pogoni oraz innych miejscowych drużyn piłkarskich, i to nie tylko w repor-
tażach i felietonach. Gdybym układał antologię liryki inspirowanej sportem, znalazłby się 
w niej świetny Mały traktat o prawdzie. Jest w nim scenka liryczna ze stadionu przy ulicy Twar-
dowskiego o poszukiwaniu pewności młodzieńca ze Szczecina. Oto pierwsza część traktatu:

2	 Artur Daniel Liskowacki, „Zapomnienie. Motyw I”, Kamena 1 (1975): 7, Biblioteka Multimedialna Teatrnn.
pl, dostęp 14.07.2021, https://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/publication/49444/edition/46455/content.

3	 Tenże, Eine kleine (Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2000).
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byłem chłopcem
kiedy spytałem ojca
który z nas jest bliżej prawdy
chodziło o zakład
dotyczący wyniku meczu
który oglądaliśmy razem
z trybun przy Twardowskiego

powiedział że jest bliżej
bo to obok niego zajął miejsce
Prawda naczelny
miejscowego organu
partii wydawanego co dzień
pod hasłem proletariusze
wszystkich krajów łączcie się

Prawda Henryk towarzysz 
Proletariuszy i mojego ojca
uśmiechnął się uprzejmie
bo łączył się z nami 
w niedzielę po południu
wtedy był tylko kibicem
Pogoni Szczecin i wiedział
że do przerwy jest remis
więc prawda leży po środku4

Jako były zawodnik mógłby zresztą Liskowacki pisać o piłce w różnych rozmiarach (i roz-
maitym ciężarze… gatunkowym): tenisowej, siatkowej, koszykowej, a nawet wodnej. Jakby 
chciał, z powodzeniem komentowałby gimnastykę artystyczną (to sport szczeciński), a nawet 
pływanie artystyczne, dawniej synchroniczne (to sport olimpijski). Jego kompetencje w tej 
dziedzinie są tak wielkie, że pewnie organizatorzy prestiżowych turniejów w Binowie naga-
bują pisarza, by komentował dla nich uderzenia i lot piłki golfowej. Ponadto Liskowacki 
interweniuje w nasz świat jako dziennikarz. Stara się przypominać prawdy zdrowego roz-
sądku, które nieżyczliwi nazywają liberalnymi przesądami. Jest twórcą, lecz i organizatorem, 

4	 Tenże, Późne popołudnie (Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2017), 29.
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a nawet – nie bójmy się tego słowa – działaczem kultury. Zasiadał w komisjach i składach 
jury różnych konkursów (literackich, teatralnych, radiowych…). 

Wybieram jednak z bogatego dorobku Liskowackiego jeden drobiazg, by pokazać niebłahe 
treści jego twórczości. Zwrócę uwagę na utwór z lat 90. XX wieku. Nie jest on najważniejszy, 
ale nie da się też go zbagatelizować, bo rzuca światło na kilka kwestii estetyki szczecińskiego 
autora. Chodzi mi o miniaturę liryczną z tomu Atlas ptaków polskich. Ograniczam zatem 
moje uwagi do liryki. Trzeba jednak podkreślić, że Liskowacki w swojej twórczości niejako 
równolegle podejmuje tematy, które występują w jego wierszach, opowiadaniach, powie-
ściach, esejach i łączą się ze sobą na nieoczywistych prawach. Znajdziemy więc w poezji 
Liskowackiego Fraszkę:

wskazówki
których udzieliliśmy
naszym zegarom
obracają się 
przeciw nam5

Tytuł gatunkowy nie jest w literaturze rzadkością. I w tym wypadku szczeciński poeta 
z naszej tradycji korzysta. Przypomnijmy, fraszka należy do miniatur poetyckich, zwykle 
objaśnia się ją jako „drobiazg”, „bagatelę”, „błahostkę”. Poeci chętnie wykorzystują ją na 
prawach opozycji wobec form długich i odgrywających ważną, niekiedy programową rolę. 
Z naszego kanonu szkolnego znamy fraszki Jana Kochanowskiego. Wiązały się one z kulturą 
biesiadną, stąd ich ludyczny charakter6. Nie znaczy to jednak, że nie poświęcano uwagi filo-
zofii fraszek Kochanowskiego. Ciekawie o sztuce życia wyłożonej w jego biesiadnej twórczo-
ści pisali uniwersyteccy wykładowcy autora Eine kleine – Jerzy Ziomek7 i Janina Abramow-
ska8. Dowodzili, że „filozofia” zawarta we fraszkach nie różni się znacząco od tej zawartej 
w pieśniach, choć wzbogacona jest o treści frywolne. Zresztą i dzisiaj frapująco wykłada się 
twórczość Jana z Czarnolasu.

Warto jednak dodać, że jest inna jeszcze tradycja gatunkowa. Myślę o fraszkach Cypriana 
Kamila Norwida (m.in. Fraszka (!) [I], Fraszka (!) [II]). Są one ważne do zrozumienia liryki 

5	 Tenże, Atlas ptaków polskich (Szczecin: Barbara, 1994), 56.
6	 Zob. Jarosław Bedyniak, „Semantyka nazwy »fraszka« a konteksty kulturowe”, Pamiętnik Literacki 1 (2018): 

24–25.
7	 Jerzy Ziomek, Renesans (Warszawa: PWN, 1980), 286–293.
8	 Janina Abramowska, Jan Kochanowski (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1994), 98–128.
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naszego wieszcza, a także dla pojmowania poezji nowoczesnej9. A i w twórczości Liskowac-
kiego znajdziemy odniesienia do Norwida.

W wieku XX poeci doskonalili się w uprawianiu tej formy. Do postaci mistrzowskiej dopro-
wadził gatunek Stanisław Jerzy Lec, autor zbiorów Życie jest fraszką (1948), Z tysiąca i jednej 
fraszki (1959) oraz Fraszkobranie (1966). A mieliśmy także szczecińskich mistrzów minia-
tury poetyckiej. Nie jestem pewien, czy możemy do takich zaliczyć Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, autora znakomitych fraszek. Lecz z pewnością zachodniopomorską pisarką 
była Joanna Kulmowa, która fraszki układała przez kilka dekad swojej aktywności twórczej. 
Niektóre z nich jeszcze dzisiaj mogłyby się przydać w debacie politycznej10. 

„Fraszka” – jak wspomniałem – odnosi się do utworów (albo zdarzeń) nieistotnych. Czy 
w tym kontekście poeta sygnalizuje problematykę małej wagi? Przecież upływ czasu nie jest 
kwestią błahą. W wierszu Liskowackiego jest inaczej. Używa on określenia gatunkowego iro-
nicznie. Pragnie nam powiedzieć coś ważnego, ale nie chce się „mądrzyć”, stąd takim tytułem 
obniża styl. Czyni to jako poeta nowoczesny, zlękniony, by powaga tematu nie przesłoniła 
doświadczenia twórcy rozprawiającego o zagadnieniach temporalnych na przełomie stuleci. 

Jednak poeta jeszcze inaczej unika patosu. Liryk nie ma nic wspólnego z traktatem o cza-
sie. Tak mógłby pisać jeszcze Jarosław Iwaszkiewicz, autor wyczulony na rozmaite aspekty 
myśli Bergsona, a nie poeta urodzony w Szczecinie. Fraszka nie traktuje o czasie, mówi 
o zegarku. A dokładniej, interesuje Liskowackiego problematyka przemijania, ale nie tylko 
jako temat filozoficzny. Podejmuje to zagadnienie właśnie jako liryk. Punktem wyjścia jest 
zatem przedmiot. Jakkolwiek nie dowiemy się z wiersza, czy chodzi tu o zegar: stojący, komin-
kowy, wiszący… Mamy jednak pewność, że w tym wypadku nie jest to zegarek naręczny ani 
też czasomierze: miejski, kościelny, dworcowy… 

Wspominam o tych różnych typach chronometrów, ponieważ od dawna pisarze docie-
kali, jakiej konstrukcji zegar najlepiej oddaje upływ czasu. Dziewiętnastowieczny eseista 
angielski William Hazlitt zachwycał się zegarem słonecznym. Dlaczego? Daje odpowiedź 
w pierwszym zdaniu swojego eseju, cytując inskrypcję umieszczoną na zegarze słonecznym 
w pobliżu Wenecji: Horas non numero nisi serenas („Odmierzam tylko godziny pogodne”)11. 
Eseista uważał, że właśnie zegar słoneczny najlepiej wyobraża ludzkie odczuwanie czasu. 
Może przede wszystkim dlatego, że „jego nieruchomość jest przeciwieństwem tej najlotniej-
szej spośród wszystkich substancji”12.

9	 Jacek Leociak, red., Norwidowskie fraszki (?) (Warszawa: Energeia, 1996).
10	Zob. Joanna Kulmowa, Moje żarty (Warszawa: Iskry, 2018).
11	William Hazlitt, Eseje wybrane, tłum. i posłowie Henryk Krzeczkowski (Warszawa: PIW, 1957), 196.
12	Tamże, 197.
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Zegar słoneczny pisarz zestawia z klepsydrą. Nie odmawia temu urządzeniu powabu 
w oddawaniu ludzkiej egzystencji: „Co prawda prześlizgujący się piasek jest dość trafnym 
emblematem drobnych, niezliczonych cząstek naszego istnienia, a gdy tak przecieka stop-
niowo w szkle klepsydry do ostatniego ziarnka, przypomina nam ślizgające się ukradkiem lata 
życia; jako wynalazek techniczny jest ona jednak bardziej zawadą aniżeli udogodnieniem”13. 
A jednak klepsydra jest w stosowaniu kłopotliwa. Trzeba bowiem poświęcać cenne minuty 
na to, by nie przeoczyć momentu, w którym należy szklane naczynie odwrócić. 

W Szczecinie mamy sporo zegarów słonecznych (Zamek Książąt Pomorskich, ul. Waw-
rzyniaka, Gocław, budynek szkoły muzycznej…)14. I Liskowacki, przemierzając ulice naszego 
miasta, musiał na nich zatrzymywać wzrok. Widzimy jednak, że wyobraźnia poety łączy się 
nie z zegarem słonecznym, lecz mechanicznym. Pisarz nie ufa objaśnieniom Hazlitta. Może 
dlatego, że angielski eseista zachwalał zegar blisko Wenecji, a my mieszkamy w Szczecinie, 
w którym słońca jak na lekarstwo. Liskowacki pisze o zegarach mechanicznych, takich więc, 
które się nastawia. Może nawet to zegary z sekundnikiem, najlepiej wyrażające zachodni 
sposób przeżywania czasu (dawniej zegary miały tylko wskazówkę godzinową). Nie może 
być inaczej, poeta opiera wyobraźnię na przedmiocie codziennego użytku. 

W każdym razie do tej tradycji należy utwór Liskowackiego. Również dlatego, że wiersz 
jest nie tylko fraszką, lecz także ułożonym w wersy aforyzmem. I to najlepszej próby. Mieści 
się bowiem w jednym zdaniu. Może nawet realizuje postulat największego u nas aforysty 
i, by tak rzec, znawcy aforystyki. Myślę oczywiście o Stanisławie Jerzym Lecu. Jego teorię 
wydobyć można z aforyzmu „Zdanie – to największa forma literacka”15. A chodzi tu nie tylko 
o to, aby utwór był rezultatem starannie przemyślanej syntaktyki. Rzeczywiście autor Myśli 
nieuczesanych uprzywilejował zdanie jako nośnik aforyzmu. Chociaż miał w swoim dorobku 
również sentencje mieszczące się w jednym wyrazie, a także myśli rozbudowane, np. do 
czterech zdań. Lec jednak akcentował, że pisarz przede wszystkim powinien mieć coś do 
powiedzenia, że musi mieć własne zdanie. 

Patronat Leca w wierszu Liskowackiego dostrzec można też w poetyce, to znaczy 
w budowaniu utworu z wykorzystaniem techniki wieloznaczności. „Wskazówki” w tym 
aforyzmie są elementem mechanizmu zegarka, lecz także „radą”. A ponadto we Fraszce 
wskazówki się „obracają”, jak również „występują” przeciw nam. Bo poeta korzysta 
z dwu związków frazeologicznych – „udzielać komuś wskazówek” i „obracać się przeciw 

13	Tamże, 198–199.
14	Zob. Marek Rudnicki, Szczecińskie zegary, sedina.pl, dostęp 20.07.2021, http://sedina.pl/wordpress/index.

php/2006/12/30/szczeciskie-zegary/. Jest to artykuł Marka Rudnickiego opublikowany pierwotnie w dzienniku 
Głos Szczeciński, 29.12.2006.

15	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane wszystkie (Warszawa: Oficyna Literacka Noir sur Blanc, 2017), 295.
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komuś”. Zresztą w sentencjach Leca znajdziemy takie połączenie znaczenia „wskazówki”, 
w którym jednocześnie eksponuje się mechanizm zegarka oraz poradę. Czytamy bowiem:  
„Na żadnym zegarze nie znajdziesz wskazówek do życia”16. 

Rzecz rozpatrując z innej jeszcze perspektywy, możemy stwierdzić, że Liskowacki nie-
jako zwykłą czynność poprawiania chodu zegara przekształca w wiersz i aforyzm. W tym 
znaczeniu też nie jest filozofem. Nie tyle rozmyśla bowiem o czasie, ile buduje uogólnienie 
w związku z czynnością codzienną. 

A jednak wolno nam pytać, jaką to ideę przemyca w swojej Fraszce Liskowacki? Niewąt-
pliwie poeta poprzez zobrazowanie paradoksu z ustawianiem wskazówek zegara oddaje 
powszechny lęk przed upływem czasu. Pokazuje czasomierz jako przedmiot użytkowy bio-
rący udział w opresji odmierzania godzin i sekund. Tak, czasomierz jest narzędziem dys-
cypliny społecznej. Wiedzą o tym zwłaszcza ci, którzy pracują w korporacjach. Znają terror 
czasu dziennikarze, zwłaszcza jeśli sami egzekwują od innych terminowe składanie tekstów.

Lecz sprawa nie jest oczywista. W kulturze europejskiej ery nowożytnej utrwaliły się dwie 
różne koncepcje czasu, zwykle oznaczane nazwiskami Newtona i Kanta. Pierwsza związana 
jest z fizyką, druga z filozofią. Pierwsza uchodzi za obiektywną, druga – za subiektywną. 
W pierwszej czas stanowi element „naturalny” stworzenia. W drugiej to człowiek poprzez 
specyficzną władzę rozumu, w którym mieści się również sposób odczuwania czasu, poznaje 
rzeczywistość17. W XX wieku, również ze względu na przemiany naukowe i kulturowe, poja-
wiły się inne koncepcje czasu. Nowe jego konceptualizacje zawdzięczamy m.in. Bergsonowi 
i Husserlowi. Ci wpływowi filozofowie stworzyli też nowy słownik pojmowania czasu. Bergson 
odróżniał czas przeżywany i czas fizyczny. Husserl wyodrębniał retencję i protencję (aspekty 
przeszłości i przyszłości w czasie teraźniejszym)18. Z twórczości filozofów obficie czerpali 
pisarze. Na przykład bergsonistą w literaturze był Jarosław Iwaszkiewicz. A jego opowiada-
nia z lat 30. XX wieku to prozatorskie traktaty o czasie (i pamięci). W każdym razie bohater 
Panien z Wilka, Wiktor Ruben, z zachwytem czytał Ewolucję twórczą19. 

Skąd u Liskowackiego to poruszenie obrotem wskazówki zegara? Mam kilka wyjaśnień. 
Jedno związane jest z datą wydania jego tomu. Atlas ptaków polskich opublikowało Wydawnic-
two Barbara w 1994 roku. W tym samym roku miała miejsce korekta naszego czasu, ustalanego 
wobec tego, co pokazuje zegar cezowy w Bonn. Obroty Ziemi, jak wiadomo, nie odmierzają 

16	Tamże, 9.
17	Norbert Elias, Esej o czasie, tłum. Ada Łobożewicz, wstęp Marta Bucholc (Warszawa: Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, 2017).
18	Zob. Barbara Adam, Czas, tłum. Małgorzata Dera (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2010), 69–71.
19	 Jarosław Iwaszkiewicz, „Panny z Wilka”, w: tegoż, Opowiadania wybrane, oprac. Andrzej Zawada (Wrocław: 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2001), 23.
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czasu „poprawnie”. Właśnie 30 czerwca 1994 roku dokonano korekty (o jedną sekundę). Nie 
wykluczam, że to był impuls egzystencjalny i twórczy dla szczecińskiego pisarza. 

Istotny jest jednak nie tyle powód ułożenia Fraszki, ile zakres obecności problematyki 
temporalnej w twórczości Liskowackiego. Jest ona obecna w kolejnych tomach poetyckich. 
Jedną z najciekawszych rozprawek z czasem znajdziemy w ostatnim wierszu Elegijek: 

Jezioro przed nocą staje się białe
jest w nim światło którego w nim nie ma.
Czarny ptak widoczny przecina linię
drzew ale wszystko trwa nawet czas
nie ma tu nic do stracenia20.

Problematyka temporalna pojawia się w ważnym tomie eseistycznym Pożegnanie miasta. 
I to w rozmyślaniu o śmierci i o „chowaniu” Mirosława Lalaka, zmarłego tragicznie pierw-
szego redaktora naczelnego „Pograniczy”. Liskowacki cytuje myśl wielkiego Eliasa Canet-
tiego: „Jak wiele musimy powiedzieć, by nas słyszano w chwili, gdy milczymy”21. Eseista tak 
objaśnia aforyzm austriackiego pisarza:

To zdanie wstrząsnęło mną, gdy je przeczytałem po raz pierwszy. Byłem wtedy bardzo 
młody i oczywistość niektórych odnalezionych w gąszczu słów twierdzeń czy pytań zda-
wała mi się raczej ich siłą niż słabością. Poza tym dopiero zaczynałem mówić, wymawiać 
siebie, więc cały wysiłek, jaki mnie jeszcze czekał, aby znaleźć takie słowa, które usłyszą 
inni, nabierał przez to dodatkowego wymiaru. Tak mówić, żeby usłyszeli, gdy przestaniesz. 
Boże jedyny: Himalaje22.

Właśnie w tym kontekście Liskowacki pisze o odejściu Mirosława Lalaka, że milczał „coraz 
głośniej”23.

20	Artur Daniel Liskowacki, Elegijki (Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2013), 63.
21	Prawdopodobnie Liskowacki cytuje myśl z tomu: Elias Canetti, Myśli, wyb., tłum. i wstęp Janusz Danecki 

(Warszawa: PIW, 1976), 29.
22	Artur Daniel Liskowacki, Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci (Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2002), 

110.
23	Tamże, 113.
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Zegarek znajdziemy też w tomie eseistycznym Cukiernica pani Kirsch24. W Rodowych sre-
brach szwajcarska cyma i srebrna łyżeczka są nośnikami małej historii: niemieckiej, rosyj-
skiej, polskiej, pomorskiej.

W tym samym tomie przeczytamy też esej Pióro, kluczowy dla zrozumienia metody Lisko-
wackiego odczytywania przeszłości. Pióro znajduje współczesny mieszkaniec Szczecina. 
A należy ono do Johannesa M., który się nim posługiwał, rekonstruując historię Bizancjum. 
A zatem Liskowacki wprowadza nas w kilka wymiarów czasowych jednocześnie. Co pozwala 
je łączyć? Właśnie motyw pióra: szczecińskiego pisarza; niemieckiego historyka ze Stettina, 
Johanna M.; świętego Kościoła katolickiego i encyklopedystę, Izydora z Sewilli; bizantyj-
skiego filozofa i astronoma, Teodora Metochity, i innych.
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Jubilee? Trifle

Summary

The author presents a lyrical miniature of Artur Daniel Liskowacki titled „Fraszka” („Trifle”) from 
the volume „Atlas ptaków polskich” („Atlas of Polish Birds”). On this example he shows the most 
important features Szczecin writer’s poetry. Above all, the article shows Liskowacki’s interest in 
time. However, the writer is less interested in the philosophy of time. Liskowacki introduces the 
issue of temporality through the description of a clock. 
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1.

Do nowego podjęcia problematyki stylu w kontekście badań nad piśmiennictwem biograficz-
nym zachęcają rozwijane w ostatnich dekadach rodzaje refleksji nad podmiotowością i jej 
źródłowym związkiem z gestem, manierą, formą lub, jak to ujął Michel Foucault, estetyką, 
w tym stylizacją, egzystencji. Oznacza to, że przedmiotem analiz są nie tyle, a przynajmniej 
nie tylko, językowe elementy wypowiedzi biograficznych, ile raczej ich bardzo złożona, celowo 
wieloaspektowa „praca” mająca odzwierciedlać pewną jednostkową stylistykę lub formę życia 
w całym jej aktywnym stawaniu się, reformułowaniu oraz „rozgrywaniu”.

Przed dwudziestoma laty Ryszard Nycz projektował dalsze możliwe studia nad osobą 
w literaturze i odnosił swoje uwagi również do zapisów autobiograficznych i biograficznych1. 
Zwracał uwagę na określenie pochodzące z pism Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który 
nieraz fingował obecność autora empirycznego jako uczestnika zdarzeń i wyjaśniał to prze-
konaniem, iż „musi być w środku tego, o czym opowiada”. Mocno podkreślona konieczność 
bycia osoby w środku opowiadanego była dla uczonego odkrywczym nazwaniem nieoczywi-
stej zasady, wedle której nieobecny (wielokrotnie uśmiercony w XX wieku) autor pewnego 
pokazywanego świata musi być w jego środku, aby ów świat był jakkolwiek uchwytywalny, 
ukazywalny, dostępny. To interesujący wątek, gdyż prowokuje do pytania o sposób czy styl 
bycia osoby zapisywanej w tekście, osoba ta jest z jednej strony nieobecna jako postać rze-
czywista, jako „niesławny” autor empiryczny, z drugiej strony stale wpływa formująco na 
to, co czytamy. 

W zbliżony sposób myślał o możliwości ujmowania podmiotowości w literaturze Giorgio 
Agamben w artykule Autor jako gest2. Jego wypowiedź była rozwinięciem znanej koncepcji 
Foucaulta przedstawionej w wystąpieniu Kim jest autor?, którego dopełnieniem była m.in. 
książka Żywoty ludzi niegodziwych. Włoski filozof zauważa, że w refleksji twórcy Słów i rze-
czy pojawia się zarys myślenia na temat życiorysu jako przejawu nieredukowalnego „roz-
grywania się” pewnej egzystencji. Nawet w katalogu osób skazanych na karę i zniesławienie 
zupełnie resztkowy ślad biograficzny nie pozwala na przekonanie, iż w podobnym zapisie 
owe egzystencje pozostają w pełnym posiadaniu urządzeń władzy, jak można by myśleć po 
lekturze wcześniejszych prac Foucaulta, np. Nadzorować i karać. Najprostszy zapis biogra-
ficzny, także urzędniczy i egzekutorski w swym zamierzeniu życiorys kogoś „niegodziwego”, 

1	 Ryszard Nycz, „Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności”, w: tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków: TAiWPN UNIVERSITAS, 2001), 50–87.

2	 Giorgio Agamben, „Autor jako gest”, w: tegoż, Profanacje, tłum. Mateusz Kwaterko (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2006), 78–92.
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wyznacza „miejsce możliwe – lecz puste – etyki, formy życia”3. Jak widać, sprawy autora jako 
gestu dotyczą, zdaniem Agambena, także bohatera zapisu biograficznego, który jest w nim 
autorem „dzieła”, jakim jest rozgrywające się w zapisie życie dające się uprzystępnić poprzez 
jeden choćby gest. Skłania to dalej Agambena do przekonania, iż osobowo pojmowany autor 
jest gestem, a dokładniej szeregiem gestów, gdyż w ów skomplikowany sposób, a zatem nie 
wyłącznie językowo, sygnalizuje swą obecność podmiot:

Autor wyznacza punkt, w którym życie rozgrywa się w dziele. Rozgrywa, a nie wyraża; 
rozgrywa, nie zaś spełnia. Dlatego właśnie autor musi pozostać w swoim dziele niespeł-
niony i niewyrażony. Jest owym nieczytelnym gestem, który umożliwia lekturę, legendarną 
pustką, z której wyłania się pisanie i dyskurs4. 

W tej i innych wypowiedziach Agamben sięgać będzie po określenia takie jak „gest”, 
„maniera”, „forma” dla wskazania na sposób uczytelniania się osobowego życia w zapisie. 
Życie osoby jednak „nie wyraża” się, myśliciel, mówiąc tak, chce uniknąć skojarzeń z esencja-
listycznym bądź psychologizującym myśleniem o podmiotowości, nie prowadzi go to także 
do mówienia o osobie wyłącznie w kategoriach negatywnych. Życie w jego ujęciu bowiem 
„rozgrywa się w dziele”, jawi się jako wielość wartych podpatrzenia stylistyk egzystencjal-
nych. Agamben analizuje fragment Idioty Fiodora Dostojewskiego, gdzie Nastazja Filipowna 
zdumiewa zgromadzonych na spotkaniu towarzyskim swoimi zachowaniami, w ten sposób 
pozwala się zauważyć interesująca filozofa nieredukowalnie gestyczna forma osobowego ist-
nienia. Jasne jest chyba, że podobne pojmowanie byłoby czymś odmiennym od popularnego 
performatywnego myślenia o podmiotowości, gdyż Nastazja nie odgrywa siebie, nie stwarza 
siebie, poprzez „rozgrywanie” siebie pozostaje pewnym niewymiennym „miejscem”. Istnieje 
jako przestrzeń wytyczona przez gest, zachowanie bądź manierę, stąd jej fascynująca i niepo-
kojąca nieczytelność, przyciąganie uwagi innych, odczuwalność jej jako „miejsca możliwego”.

Nietrudno w dywagacjach Agambena odnaleźć echo jeszcze jednej pracy Foucaulta, czyli 
Historii seksualności5. To w niej pojawiły się frapujące i żywo komentowane do dziś formuły 
w rodzaju podmiotowości jako „troski o siebie”, związanej z tym „estetyki egzystencji” oraz 
„stylizowania” tejże egzystencji. Studiując pisma antycznych filozofów, Foucault napotykał 
formę życia jednostkowego, jaką było praktykowanie „ja”, co nazwał „technologią siebie”. 

3	 Tamże, 86.
4	 Tamże, 88. 
5	 Michel Foucault, Historia seksualności, tłum. Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, Krzysztof Matuszewski 

(Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 1995).
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Podmiot stale musiał siebie formować, aby zachować własne istnienie, jego bycie przejawiało 
się zatem poprzez szereg „technik”, stylów życia, form samoorganizacji, ćwiczeń zadawa-
nych samemu sobie, co Peter Sloterdijk mógłby nazwać „treningiem” kogoś czującego mus 
kształtowania swej egzystencji6. Ta mało wcześniej dostrzegana, niekiedy wręcz odruchowa, 
dobrowolna praktyka „troski o siebie”, zachowywania „siebie”, także pisania dla „siebie”, 
pozwalała pojmować życie jako projekt podmiototwórczy wymagający ciągłych wysiłków. 
Osoba daje się wówczas postrzegać jako niepowtarzalne, niewymienne gesty stale wskazu-
jące innym na jej „miejsce możliwe”. 

Na tym tle warto byłoby rozważyć zasadność powrotu do myślenia o osobie prezento-
wanej w tekście biograficznym z użyciem kategorii stylu. Za podobnym powrotem stałaby 
z pewnością nader szacowna i mająca antyczną proweniencję tradycja streszczona przez 
Georges’a Buffona w maksymie „styl to człowiek”. Należy przy tym pamiętać, że zarówno 
Buffon, jak i uznawany za inicjatora tej tradycji historyk i retor grecki Dionizjusz z Halikar-
nasu łączyli kwestie wąsko rozumianego stylu wypowiedzi z zagadnieniami całej twórczo-
ści we wszelkich jej przejawach (kompozycji, doboru tematów itd.) oraz pozajęzykowych 
przejawów aktywności podmiotu, jego postawy etycznej i in.7 Z tego powodu oraz z racji 
nowego myślenia o osobie jako stylizacji egzystencjalnej warto zdecydować się na rozsze-
rzenie pojęcia stylu poza znaczenie typowe dla leksykonów literaturoznawczych. To dodat-
kowe znaczenie byłoby potrzebne dla opisania praktyk skryptorskich w rodzaju zapisów 
biograficznych Artura Daniela Liskowackiego, gdzie oprócz analiz wypowiedzi, niekiedy 
dzieł danej artystki lub artysty, pojawiają się przypomnienia anegdot, zaskakujących zwy-
czajów, nieczytelnych jednorazowych gestów, „mówiących” przedmiotów towarzyszących 
czyjemuś życiu itd. Celem podobnie pomyślanych zapisów byłoby przede wszystkim uchwy-
tywanie świadomej, półświadomej i nieświadomej stylizacji czyjejś jednostkowej egzysten-
cji, a w określaniu związanego z nią stylu bycia osobowego przydatny okazuje się bogaty 
arsenał środków opisowych i poznawczych. Dzięki nim możliwe i konieczne (wedle zasady, 
iż autor „musi być w środku”) staje się wielorakie, innowacyjne łączenie życia i twórczości, 
legendy i faktu, pamięci i wyobrażenia (nawet fikcji niezbędnej np. w powieści biograficznej), 

6	 Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, tłum. Jarosław Janiszewski (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014). 

7	 We fragmencie, który uznaje się za podstawę dla maksymy Buffona, Dionizjusz z Halikarnasu pisał: „słusznie 
bowiem wszyscy mniemają, że to, co każdy autor pisze, jest obrazem jego duszy” (epeikos gar pantes 
nomizousin eikonas einai tes hekastou psyches tous logous): Dionysius of Halicarnassus, The Roman Antiquities, 
[wyd. dwujęzyczne z greckim oryginałem] (London: The Loeb Classical Library, 1960), 4. Dziękuję za przekład 
i objaśnienie owego fragmentu prof. Mateuszowi Stróżyńskiemu.
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aby poszukać dającego się choćby na chwilę lub w przybliżeniu uchwycić przejawu czyjegoś 
autorskiego osobowego stylu.

Chciałbym uporządkować te wstępne uwagi i dookreślić, do jakiego przeformułowania 
dochodzi w proponowanej perspektywie w relacjach między bohaterem tekstu biograficz-
nego, tekstem biograficznym oraz wypowiedziami badawczo-analitycznymi na temat owego 
tekstu. Bohater tekstu biograficznego zajmuje wówczas miejsce Agambenowskiego autora 
jako gestu. U Liskowackiego często jest to po prostu twórca (malarz, poetka, pisarz, rzeźbiarz), 
ale bywa to też ktoś spoza świata artystycznego, gdyż, jak pamiętamy, nawet najbardziej 
„niegodziwy” żywot w życiorysie „rozgrywa” swoje życie. Ów bohater-autor-gest przejawia 
się przede wszystkim jako życie, którego wymodelowanie nieustannie rozgrywa się, nawet 
po jego śmierci, ale i w czasie jego oczywistej nieobecności jako pełnowymiarowej persony 
w tekście, wciąż daje się odczuć jako style egzystencjalne. Z tego właśnie skomplikowania 
wynika szczególna modalność tekstu biograficznego, który próbuje przymierzyć się do owej 
gestyczno-stylowej egzystencji. Tekst biograficzny będzie starał się nieustanie podążać za 
zmiennymi przejawami owych gestów kogoś dostępnego jedynie jako jego „rozgrywanie się” 
w „miejscu możliwym” jego osoby. Tekst ów „spowodowany” bywa zatem przez fascynującą 
potencjalność owego „miejsca możliwego” osoby-autora-gestu, jest nie wolną od ryzyka 
oraz koniecznej inwencji próbą wypełnienia owego miejsca, rozpoznania oraz sprawdzenia 
mieszczących się tylko w nim i nieobecnych gdzie indziej możliwości twórczych, pisarskich, 
podmiotowych. Aby ową potencjalność uchwycić i jakkolwiek z niej skorzystać, celem głów-
nym musi być ujęcie podmiotowości jako stylu, a zatem pisanie biograficzne samo musi być 
nakierowane na rozpoznanie owego niepowtarzalnego i innowacyjnego stylu egzystencjal-
nego w dającej się osiągnąć piszącemu złożoności. Wreszcie tekst badawczy miałby mieć na 
celu analizę, jak podpowiedział niedawno Jerzy Madejski, „dotykania” osoby w zapisie bio-
graficznym8. Chciałbym wpisać się ze swoją propozycją w formułę „dotykania”, gdyż pośród 
jej wielu znaczeń opisanych przez badacza można umieścić i taką, która mówi, że powinno-
ścią badań biografistycznych byłoby określanie ich niełatwego stylowo-gestycznego zadania. 
Badanie powinno przez formuły w rodzaju „dotykanie osoby” dbać o ów dotykowy, gestyczny 
i stylowy naddatek egzystencjalny obecny w biografii każdego bohatera-autora-gestu. 

8	 Jerzy Madejski, „Do(tykanie) osoby. Współczesna biografistyka literacka”, w: tegoż, Praktykowanie autobiografii. 
Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2017), 223–241.



24 Tomasz Mizerkiewicz

2.

Artur Daniel Liskowacki należy do twórców, których nader często pociągają możliwości 
i wyzwania pisania biograficznego. Chętnie spogląda na „miejsce możliwe” pewnej osoby, 
czuje aktywizującą go moc owej przestrzeni wyznaczonej dla „rozgrywania się” osobowego, 
chętnie spiera się o to, jakim gestem bohater biografii otworzył ową przestrzeń, a przede 
wszystkim, jak dałoby się określić czyjś styl egzystencjalny. Uderza wielość form biograficz-
nych, z których korzysta, jego pisarstwo pozwala stwierdzić za Madejskim, że nadal okazują 
się pożyteczne dawne gatunki w rodzaju portretu czy genealogii. W pisarstwie Liskowac-
kiego daje się też zauważyć znamienny dla najnowszej polskiej literatury powrót do powieści 
biograficznej, czego dowodem był oparty częściowo na życiorysie Antoniego Malczewskiego 
Mariasz. Dzisiejsze aktywizacje formy powieści biograficznej zdają się mocno współbrzmieć 
ze zrekonstruowanymi powyżej koncepcjami podmiotowości jako stylu i gestu, gdyż poprzez 
silny dodatek wyobraźniowy, elementy fikcji, spekulację psychologiczną oraz faktograficzną 
przejawia się osoba jako pełne potencjalności miejsce otwierane przez bardziej czy mniej 
wyraziste style i gesty.

Dogodnym przykładem dla analizy sposobów opisywania przez Liskowackiego wybra-
nych stylów egzystencjalnych mogą być jego eseje biograficzne. W zamieszczonym w tomie 
Brzuch Niny Conti tekście Dymny rozwiera ramiona9 już sam tytuł wskazuje na zaintereso-
wanie stylowo-gestycznym sposobem uprzystępniania się i rozgrywania portretowanego 
artysty w jego „miejscu możliwym”. Eseista poszukuje odpowiedniego określenia dla stylu 
życia Wiesława Dymnego, dla zachowań będących w opinii różnych osób kluczowymi dla zro-
zumienia nietuzinkowego aktora, satyryka, filmowca i pisarza. Polemizuje też z tymi, którzy 
zapełniali „możliwe miejsce” Dymnego za pomocą różnych klisz językowych, stereotypów 
obrazowych, uproszczeń portretowych. Niezgodę piszącego na samym początku wywołuje 
artykuł Łukasza Maciejewskiego opublikowany na łamach „Tygodnika Powszechnego” w trzy-
dziestą rocznicę śmierci twórcy, gdzie ukazał go jako „da Vinciego PRL-u”. Eseista ironicz-
nie komentuje różne rodzaje deprecjacji wpisane w ujęcie, z którego wynikałoby, że Dymny 
jako artysta nie mógł się zrealizować, a jeżeli był wybitnym twórcą, to jedynie na zgrzebną 
miarę PRL-u. Następnie neguje hipotezy biograficzne Maciejewskiego, wedle którego „[g]
dyby Dymny żył dzisiaj, prowadziłby kultowego bloga, pisał dramaty dla Zadary, brylował 
na poetyckich slamach i może śpiewał ze Świetlikami”10. Eseista drobiazgowo roztrząsa te 
spekulacje, ukazuje ich sprzeczność z niektórymi faktami, podsuwa też własne domysły. Cały 

9	 Artur Daniel Liskowacki, „Dymny rozwiera ramiona”, w: tegoż, Brzuch Niny Conti (Szczecin-Bezrzecze: 
Wydawnictwo Forma, Dom Kultury 13 Muz, 2019), 38–48.

10	Tamże, 38–39.
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czas podkreśla, dlaczego podobne wyobrażenie nie przystaje do postawy życiowej i stylu 
nadawanego własnej egzystencji przez twórcę. Nie inaczej dzieje się z przekonaniem Moniki 
Wąs, autorki książki biograficznej o Dymnym, według której „[z]ostały po nim wspomnienia 
przyjaciół – zaskakująco kontrastowe i legenda, która zdominowała prawdę”11. Liskowacki 
upiera się natomiast, że zamiast legendy mamy w tym wypadku do czynienia z „legendą 
legendy”, w miejsce dość spowszedniałego obrazu twórcy legendarnego woli bardziej pro-
blematyczne i niejednoznaczne portretowanie Dymnego, który objawia się jako coś równie 
niejasnego, co „legenda legendy”. Szczeciński pisarz przypomina też prześmiewczą scenę 
z filmu Andrzeja Wajdy Wszystko na sprzedaż, gdzie Dymny biegał wokół kamery z przypię-
tymi skrzydłami husarza w celu wzmocnienia efektu ujęcia batalistycznego. Scena ta roz-
złościła wówczas, jak przypomina piszący, Jerzego Hoffmana grzmiącego, że podczas podob-
nych ujęć na pewno nie korzysta się z „konusa imitującego husarską nawałę”. Tymczasem 
dla Liskowackiego stanowi ona kolejny przejaw nieuchwytności, przekornej wielości pozycji 
zajmowanych przez Dymnego w życiu. 

W dalszych częściach esej rozwija się na analogicznych zasadach. Zawiera szereg uwag do 
narzucanych obrazów życia artysty, takich jak nota biograficzna w Wikipedii, sądy o plebej-
skości satyryka, określenia, jakimi obdarzali go przyjaciele, pozycja w środowisku w Piwnicy 
pod Baranami, aluzje do alkoholowych ekscesów w pożegnalnym kazaniu na mszy pogrze-
bowej i innych Szczególnie przy tym intrygują eseistę fotografie Dymnego, jedną z nich 
skomentował słowami:

Dymny siedzi przy stole, obok młodziutkiej wtedy Anny, która obiera nożem jabłko. Obiera 
je ze skórki i patrzy na nie. Dymny patrzy na nią. Nie z czułością, nie z zachwytem, nie 
z uwielbieniem. Ale patrzy tak, że w tym patrzeniu jest wszystko, co by mogło być rewer-
sem pecha. I czego nie trzeba nazywać miłością, żeby było. I żeby być nie przestało nigdy12.

Liskowacki ma świadomość, że to, co ogląda, jest efektem pracy fotografa Macieja Sochora 
i specjalnych ustylizowań pary artystów. Styl tych zachowań, pozy i gesty nie tyle wypowia-
dają uczucie miłości oraz szczęścia, ile powodują, że ich miłość i szczęście „być nie przestały 
nigdy”. Stylowo-gestyczne podmiotowości artystów zatem stale rozgrywają się w owej scenie 
właśnie dzięki wystylizowaniu, które sygnalizuje, iż nieobecny podmiot zachowuje swoje 
życie, rozgrywa swoje życie, jeśli istnieje najpierw jako narzucający się uwadze styl i gest. 
Pisarz zdecydowanie podkreśla, iż wszystko, co sfotografowane w owym z lekka przesadnym 

11	Tamże, 39.
12	Tamże, 46.
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ustylizowaniu, nadal do dziś istnieje, rozgrywa się jako życie, pozostaje zatem biograficz-
nym „miejscem możliwym”.

Najistotniejsze dla eseju pozostaje wszakże zdjęcie wykorzystane na okładce „Tygodnika 
Powszechnego”, od którego lektury zaczyna Liskowacki. To fotografia Wojciecha Plewińskiego, 
na której „Dymny w dynamicznym wyskoku, podskoku, kusa marynareczka, kurteczka, obli-
cze natchnione, oko wbite w dal, nogi zgięte w kolanie, ziemi pod nimi nie widać, ręce w bok, 
jak w biegu, locie, w prawej czapka z daszkiem”13. To jeszcze silniej ustylizowane zdjęcie nie 
daje spokoju piszącemu, wraca do niego, opisuje żartobliwe i poważne aspekty przyjętej na 
nim pozy. Następnie przypomina sobie kadr z filmu, na którym Dymny, leżąc na śniegu, też 
rozwierał ramiona, aby zrobić znak orła. Wraca też do chwili nagłej śmierci artysty, którego 
znaleziono z rozpostartymi ramionami. Powiadano wówczas w Krakowie eufemistycznie, 
że „nie wytrzymał tego trybu życia”, co prowokuje Liskowackiego do następującej puenty 
całego szkicu:

Tryb życia. Mimowolna metafora. Tryby, śruby, mechanizmy. Życia, rzeczy, rzeczywisto-
ści. I nagły, wbrew nim, wyrzut rąk, rozwarcie ramion, na boki, w górę. Najbanalniejszy, 
ale i najbardziej czytelny gest. O uczynieniu którego dziś, ale i kiedykolwiek, wielu z nas 
może tylko pomarzyć14. 

Pisarz właściwy obszar pracy biograficznej wyznacza na koniec pośród różnych ustylizo-
wań oraz uformowań życia. Z określenia „tryb życia” wydobywa ukrytą metaforę kierującą 
uwagę na stylistyczne wymodelowania egzystencji przez przemożne mechanizmy i urządze-
nia determinujące jednostkę. Ten negatywny kontekst pozwala Liskowackiemu uświadomić 
sobie, co tak przemożnie oddziaływało na niego w zdjęciu z podskokiem i „wyrzutem rąk”, 
co decydowało o jego apelatywnej sile. Ów „czytelny gest” oznacza pewne celowe, odważne 
i konsekwentne stylizowanie własnej egzystencji wbrew wymodelowaniom narzucanym przez 
„tryby życia”. Wystylizowany gest pozwala na koniec wskazać, że biografia Dymnego pozostaje 
nadal „miejscem możliwym”, przestrzenią otwartą przez gest pozostający poza podmioto-
wymi możliwościami większości czytelników eseju. Padające tam sformułowanie wydaje się 
ponadto oznaczać, że Dymny jako styl i gest staje się nieustannie powodem do „marzeń”, 
czyli zajmowania jego „miejsca możliwego” przez aktywność zafascynowanych nim innych. 

13	Tamże, 38.
14	Tamże, 48.
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3.

Przed kilkoma laty Marielle Macé poddała ponownej refleksji sposoby odbioru stylu dzieła 
literackiego i zauważyła prawidłowość, wedle której ów styl był przede wszystkim pewną 
propozycją stylu egzystencjalnego dla odbiorcy15. W jej opisie odbiorca jest tyleż pasywny, 
co aktywny, przy czym jego zadanie nie polega na odcyfrowywaniu znaczeń, lecz na spraw-
dzaniu pewnych sugerowanych przez dzieło stylów egzystencjalnych, gestów, zachowań, 
ścieżek życiowych czy nowego „frazowania” swego życia. Macé intrygowało mieszanie się 
stylów dzieła ze stylami codziennożyciowymi odbiorców, ich sposobami działania, struktu-
rami praktyk. Podkreślała, że każde nasze działanie „włącza możliwe formy życia do gry”16, 
a szczególnie mnoga okazuje się liczba owych form i stylów w dziele artystycznym. 

Zachowując przyjętą powyżej perspektywę Agambena, wedle której bohater zapisu bio-
graficznego fascynujący swymi stylami egzystencjalnymi jest bohaterem-autorem-gestem, 
możemy przyjrzeć się temu, jak bohaterowie zapisów biograficznych Liskowackiego stają 
się dawcami form życia, obserwować, jak ich style włączają się do każdego działania kogoś 
piszącego o nich. Nie brak po temu dogodnych do skomentowania utworów pisarza, który 
niemal z reguły wypowiada się na temat postaci ważnych dla niego z powodów osobistych, 
niegdyś poznanych lub znanych przez całe życie, widzianych przez chwilę, zapomnianych 
i nagle wracających z niepamięci. 

Jednym z przykładów podobnie pomyślanych zapisów jest Ludzik. Opowieść obrazkowa17 
ze zbioru Kronika powrotu. Esej mocno eksponuje osobę opowiadającego w relacji o życiu 
i twórczości niemal już zapomnianego malarza szczecińskiego Andrzeja Żywickiego. Plastyk 
był przez niejaki okres bliskim znajomym ojca pisarza, stąd od czasu jego dzieciństwa zacho-
wał się w domu nieduży obrazek Żywickiego, od którego opisu zaczyna się szkic:

Chciałem odświeżyć obraz, który od lat wisiał w gabinecie mojego ojca. (…) To niewielki 
obrazek, 25x16, olej, główka dziewczyny przechylona w bok. Duże oczy nadają jej orien-
talny wygląd, ale nie jest to portret realistyczny. Dominuje zieleń; ciemna, malachitowa, 
przechodząca w zgaszoną oliwkę, zieleń zgniła. Obok niej brązy i ugry, żółcienie. Kolory 

15	Marielle Macé, „Ways of Reading, Modes of Being”, transl. Marlon Jones, New Literary History 44 (2013), 2: 
213–229.

16	Sformułowanie to pojawia się w ważnym dla tekstu Macé fragmencie: „Co to znaczy nadać styl naszej 
egzystencji? Nie jest to coś zarezerwowanego dla artystów, estetów lub żywotów heroicznych, lecz jest to 
wyróżniająca cecha ludzkiego życia; nie w tym znaczeniu, że powinniśmy pokryć naszą egzystencję warstwą 
elegancji, lecz dlatego, iż każdy nasz akt włącza możliwe formy życia do gry” (przekład T.M.) – tamże, 213.

17	Artur Daniel Liskowacki, „Ludzik. Opowieść obrazkowa”, w: tegoż, Kronika powrotu (Szczecin: Wydawnictwo 
Forma, 2012), 217–239.
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są mocne, ciężkie, lecz intensywne, głębokie. (…) Współgrająca z nimi czerń pogłębia rysy 
i sprawia, że jest w niej coś skrytego. Może jakiś lęk, jakiś sen. Tak się patrzy z ciemności, 
ale i w ciemność. Pytająco, prosząco. O co?
Nigdy się nad tym specjalnie nie zastanawiałem. To, na co patrzymy często, pozostaje 
często niewidoczne.
A patrzyłem na ten obrazek właściwie od zawsze. Ma on zresztą tyle lat, co ja. (…) Pod-
pis „Żywicki” – litery wyraźne, osobne, jak u niego – data: „56 R”. Rok 1956. Mój rok uro-
dzenia; dzisiaj, gdy to piszę, mam lat 56. Nie wynika z tego wiele. Wnika pewnie więcej18.

Rozpoczynając tekst biograficzny, Liskowacki sygnalizuje, że będzie opowiadał naraz 
o malarstwie Żywickiego, jego życiu, ale i całożyciowym swoim związku z nim. Opowiedzieć 
chce o stylu, który towarzyszył mu, nadając styl egzystencjalny, stając się tak integralną czę-
ścią zachowań codziennych, że niekiedy zupełnie niewidoczną. Zamiast skupiać się na jego 
rozumieniu, na tym, co z niego „wynika”, opisywać chce, jak ów styl działa, czyli „wnika”. Owo 
„wnikanie” oznacza zapewne modelujący wpływ stylu na stylistykę egzystencji, obecny na 
co dzień i zjawiający się w każdym działaniu jako jedna z „możliwych form życia” jako stylu, 
który co rusz się „włącza do gry”. Ekfraza obrazu Zielony portret sygnalizuje, że styl malar-
ski Żywickiego daleki jest od jednoznaczności, do tego emanuje intensywnym nastrojem. 
W ten sposób zapowiada właściwą opowieść biograficzną, która pojawiać się będzie w wielu 
„miejscach możliwych” osoby malarza. 

Anegdotom z życia artysty, wspomnieniom kolegów o „strasznej pijaczynie”, opiniom kry-
tyki plastycznej na temat „matematycznego” charakteru owej twórczości, analizom wybranych 
obrazów towarzyszy przeplatająca się z nimi seria scen autobiograficznych. Dowiadujemy 
się, że styl egzystencjalny, styl życia artystycznego oraz styl obrazów Żywickiego oddziałały 
na piszącego w najwcześniejszym dzieciństwie, były Freudowską sceną pierwotną. Jedno 
z najdawniejszych wspomnień, które przez długi czas brał za sen siebie-dziecka, okazało się 
sytuacją z pobytu w pracowni malarza, kiedy twórca pozwolił maluchowi wybrać dla siebie 
jeden z obrazów. Do dziś we śnie-wspomnieniu odczuwa Liskowacki dawny ciężar wyboru, 
oczekiwanie otaczających go dorosłych i wybór, który był potem przez nich komplemento-
wany oraz tak trafny, że Żywicki nawet nie chciał początkowo spełnić danej dziecku obietnicy. 
Obraz wiszący w pokoju ojca i od zawsze narzucający się na co dzień stylistyce egzystencji, 
gdzieś u zarania istnienia osobowego, oddziałał tak silnie na piszącego, że właśnie ten styl 
stał się jedną z częściej włączanych do gry form życia. 

18	Tamże, 217.
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Podczas jednej z kolejnych wizyt w atelier Żywickiego chłopiec został poproszony o udział 
w akcie twórczym, plastyk bowiem inspirował się rysunkami dzieci. Malec dorysował ludzika 
do naszkicowanego pejzażu, artysta dzieła nie ukończył, a kartonu użył dla wzmocnienia 
od tyłu obrazu Zielony portret i oto po latach w czasie renowacji Liskowacki spogląda na 
rysunek, przypominając sobie własne autorstwo „ludzika”. W eseju wątek „ludzika” staje 
się leitmotivem, symbolizując przyjęcie przez pisarza stylu Żywickiego jako jednej z całoży-
ciowo pożytkowanych form życia, stylu egzystencjalnego nieraz stającego się „frazowaniem” 
własnego bycia. Pisarz odkrywa też po latach, iż narysowana przezeń postać w istocie była 
w stylu Żywickiego, gdyż na życzenie „matematycznego” malarza poszczególne części ciała 
zostały przez chłopca narysowane za pomocą kilku powtórzonych cyfr. Zauważa w końcu:

Czego ja szukam w tych podobieństwach, samościach, samotnościach w wielości, w zna-
kach, między tymi drzewami, literami.
Kogo, czego. Jego. Obrazka. Dopełniacz. Mnie19.

Staranne opisy wybranych kompozycji Żywickiego, w tym niedokończonego pejzażu 
z drzewami współtworzonego przez malarza i siebie-dziecko, stają się dla eseisty rozpozna-
waniem stylu egzystencjalnego jego własnego życia, jednej z jego from, którą ciągle włączał 
do wielu zachowań sytuacyjnych. Śledzenie prawidłowości stylu malarskiego oraz stylu-gestu 
życiowego Żywickiego uświadamia, iż szuka tam samego siebie, swoich form istnienia oraz 
działania. Charakterystyczne jest przy tym, że relacja z owym stylem ma niezwykle nazwany 
aspekt, gdyż piszący zdaje sobie sprawę, iż poznaje „Obrazka. Dopełniacz. Mnie”. Może to 
zwyczajnie oznaczać, że wizerunek ludzika przez wiele lat był ukrytym, cudem znalezionym 
dopełnieniem wiedzy o sobie samym z przeszłości. Poza tym jednak całość podpatrywanego 
z eseju stylu Żywickiego każe w nim widzieć sprawczy na wszystkich poziomach egzystencjal-
nego bycia „dopełniacz mnie”. „Ja” osobowemu, także artystycznemu, Liskowackiego w każdej 
praktyce towarzyszyły jako możliwość „dopełniaczowe” gesty, zachowania, maniery, których 
dawcą był styl egzystencjalny Żywickiego. „Ja” istniało zawsze jako aktywnie dopełniane 
przez ów styl, „deklinowane” przezeń, wystawione na wpływ sugerowanych w ten sposób 
metod działania, form oraz „frazowania” wszelkich czynności. 

W zakończeniu tego obszernego szkicu biograficznego Liskowacki-eseista czyta gazetę 
wydaną po śmierci Żywickiego w październiku 1970 roku. Dowiaduje się, jaka była pogoda, 
orientuje się, które wydarzenia krajowe i ze świata pojawiły się na czołówce, rozmyśla 
o zbliżającym się historycznym Grudniu ’70, spogląda też na nekrolog Żywickiego i pisze: 

19	Tamże, 232.
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„Wszystko już minęło. I właśnie się zaczyna”20. Przedwczesne zamknięcie biegu życia artysty 
plastyka oglądane jest jako jego ostatni gest zanurzony w rzece formujących każde istnienie 
zdarzeń. Prawdziwa obecność Żywickiego się kończy, może odtąd pozostać jedynie jako bio-
graficzny bohater-autor-gest, czyli nieobecny i zredukowany do kilku przejawów stylu egzy-
stencjalnego. Tymczasem pisarz stwierdza stanowczo, iż pomimo tego wszystko „właśnie się 
zaczyna”. Puenta nazywa nie tylko fakt odejścia malarza, lecz także jest zarazem finalnym 
dookreśleniem sposobu, w jakim w każdym momencie jako nieobecny bohater-autor-gest 
dopełniał życie Liskowackiego. To się tak cały czas dzieje, zdaje się mówić piszący, że gdzie 
kończy się styl Żywickiego, zaczyna się praca dopełniania i „deklinowania” przezeń różnych 
„mnie”, dopiero wówczas zaczyna się właściwe działanie jego stylu.

4. 

We współczesnym ożywieniu badań nad stylem dzieła literackiego widzianego w powiązaniu 
z pewnym stylem egzystencjalnym obserwowana jest jego relacja z doświadczeniami bole-
snymi i grożącymi destrukcją podmiotowości. Rita Felski zauważyła, że styl potrafi być siłą 
przeciwdziałającą katastrofom opisywanym w dziele21. Dzieje się tak nawet wówczas, gdy styl 
ewokuje minorowy nastrój lub uderza melancholijnym tonem. Badaczka przywoływała na 
dowód studium Davida Jamesa dotyczące stylów Cormaca McCarthy’ego, Winfrieda Georga 
Sebalda oraz Kazuo Ishiguro22. James dochodzi w nim do wniosku, że na poziomie stylistycz-
nym pojawiają się chwilowe, ale wciąż uzyskiwane stany „krytycznego pocieszenia”. Praca 
opisowa dzieła to niekiedy w jego ujęciu uchwytywanie zasad „stylizowania przeciwżycia”23 
(styling counterlife), co oznaczać ma pracę deskrypcyjną takich dzieł jak jedna z powieści 
Ishiguro ukazująca alternatywną historię powojennej Wielkiej Brytanii, w której owym 
„innym życiem” stają się ludzkie klony i ich organy. Także każde z nich, na podobieństwo 
Foucaultowskich „żywotów niegodziwych”, zachowuje prawo do zaistnienia jako bohater-
-autor-gest egzystencjalny. 

Jeżeli utrzymywać będziemy powyższą perspektywę, wedle której styl rozumiany jako 
organizacja warstwy językowej dzieła stanowi jeden z przejawów szerzej rozumianego na 
sposób Agambena i Foucaulta stylu lub gestu autora, to można zasadnie zapytać o to, jak 
ów styl egzystencjalny mógłby również przeciwdziałać katastrofom i unieszczęśliwieniom, 
z którymi zmagają się bohaterowie tekstów biograficznych. Do podjęcia tego zagadnienia 

20	Tamże, 239.
21	Rita Felski, Hooked. Art and Attachment (Chicago: The University of Chicago Press, 2020), 76.
22	David James, „Critical Solace”, New Literary History 47 (2016), 4: 481–504.
23	Tamże, 492.
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zmusza skłonność Liskowackiego do tworzenia zapisów na temat osób dotkniętych nieszczę-
ściem, które przejawia się jako niespójność, „pęknięcie” biografii. Zapewne jednym ze źródeł 
podobnego uwrażliwienia było przywiązanie do życiorysów szczecińskich oraz pomorskich 
i typowego dla nich zerwania ciągłości w roku 1945. Pisarz często szkicuje biografie pol-
skich mieszkańców miasta lub regionu rozerwane przez „repatriację”, ogląda też nieciągłości 
w biografiach Niemców szczecińskich. Sięga poza tym do innych, pozaszczecińskich „pęknięć” 
biograficznych, jakie widać na przykładzie życiorysu rzeźbiarza Ernsta Barlacha potępio-
nego przez nazistów za tworzenie „sztuki wynaturzonej” (Entartete Kunst), życia i twórczości 
brzuchomówczyni Niny Conti, zrozpaczonej po śmierci męża współtworzącego jej niezwykłe 
występy, skazanych współcześnie na niebyt pisarzy-marynistów z czasów PRL-u, widzianych 
jako propagandowy produkt oficjalnej kultury komunistycznej. Niekiedy biograficzne „pęk-
nięcie” bywa przez bohatera zapisu wypierane, co widzimy w szkicu o synu autora Kubusia 
Puchatka, prototypie postaci Krzysia, który przez wiele lat nie potrafił uzgodnić swego życia 
z tym, co zrobił z nim w dzieciństwie ojciec-pisarz; Christopher Milne zostaje przez eseistę 
opisany jako ktoś, którego egzystencjalne gesty są obrazem osobliwego „piętna” Krzysia, 
jakie nadał mu ojciec-tyran, a powrót do Stumilowego Lasu opisuje Liskowacki jako próbę 
poradzenia sobie z owym piętnem.

Styl egzystencjalny jako problem zapisów biograficznych pozwala zatem pisarzowi na 
zbliżanie się do najbardziej problematycznych sytuacji bohaterów biografii, do życiorysów 
osób nieodwołalnie unieszczęśliwionych, potępionych, pozbawionych przez kogoś prawa do 
„ludzkiego” traktowania. Podmiotowość ujawniana przez styl lub gest jako „miejsce możliwe” 
legitymizuje problematyzowanie biografii osób nawet najbardziej „skalanych” i jednoznacz-
nie czy zgodnie odrzuconych. Styl egzystencjalny pozwala wówczas nie tyle na uspójnienie 
niespójnej biografii, ile na opisywanie jego relacji z życiowymi pęknięciami, uchwytywania 
napięcia między degradującymi wpływami doświadczenia „udarowego” a próbami osobowej 
restytucji za pomocą na nowo organizującej całość egzystencji „postawy”. 

Trudno chyba o lepszy przykład tekstu Liskowackiego na ten temat niż Bratny. Zdrada 
Kolumba24. Wyjściowym problemem staje się w nim niemożność uspójnienia dwóch obrazów 
Bratnego: tragicznego reprezentanta pokolenia powstańców warszawskich i renegata sta-
jącego po stronie reżimu komunistycznego w czasie stanu wojennego. Eseista wielokrotnie 
podejmuje w tym utworze zagadnienie gestu oraz stylu, dlatego pisząc o koszmarnym pam-
flecie na „Solidarność”, jakim była powieść Rok w trumnie, powiada jak „przyjęto postawę” 

24	Artur Daniel Liskowacki, „Bratny. Zdrada Kolumba”, w: tegoż, Brzuch Niny Conti, 49–68.
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pisarza25, zwraca uwagę, że wówczas „zastygliśmy w geście odrzucenia”26 itd. W swym opisie 
zmierza ku skomplikowaniu dualizmu powstańca i zdrajcy, stara się zrozumieć, jakiego stylu 
dawcą był oraz pozostaje Roman Bratny. Przypomina barwne określenie z jego powieści na 
temat bohatera – będącego alter ego pisarza – który „chłeptał życie jak młody zgrzany pies” 
i posługuje się nim w kilku miejscach biografii. Uświadamia, że słynny Kolumb z powieści 
o polskim podziemiu AK-owskim był Żydem, co kilku pokoleniom młodzieży wychowanej 
patriotycznie na tej książce jakoś umknęło. Odrzucał przy okazji sugestie na temat rzeko-
mego antysemityzmu Bratnego. Równie nieprzemyślany co postać Kolumba pozostał, jego 
zdaniem, wąsko rozumiany styl prozaika. Liskowacki przekonuje, że pisarz w swych bardziej 
udanych dziełach posługiwał się bardzo bogatym wyrazowo i nowoczesnym językiem. Pod-
ważał przekonanie o kakofonicznej, byle jakiej naturze tego pisarstwa, gdyż dostrzegał w nim 
niełatwą do uchwycenia konsekwentną postawę artystyczną oraz autentyczność: 

Wszystkie wątki, motywy, obsesje, obrazy, realne detale i metafory, które pojawiają się – 
po raz pierwszy – w najlepszych partiach Kolumbów, wracają w całej jego twórczości, do 
końca. Jako najbardziej typowe, ale i najautentyczniejsze stygmaty jego stylu27.

Można chyba przyjąć, że pada tutaj nieprzypadkowe określenie i esej Liskowackiego to 
przede wszystkim pokazywanie „stygmatów stylu” Bratnego, w tym także stylu jako styg-
matu, gdzie jego styl egzystencjalny był pierwotnie obecny i wytworzony jako znamię. Ese-
ista sugeruje, że styl egzystencjalny Bratnego łączy rys Conradowski pokolenia Kolumbów 
z etosem żołnierzy wyklętych oraz potępionego zdrajcy sprawy narodowej. Wyznacznikiem 
owego stylu staje się potrzeba bycia napiętnowanym, doznania infamii, fundamentalnego 
odrzucenia oraz zdeptania jego życia. 

Liskowacki zauważa, iż pisarz poprzez swoje powieściowe alter ego, czyli słynną postać 
Kolumba, stał się dawcą stylów egzystencjalnych wielu młodych Polaków, tyle że skompliko-
wanie jego stylu czyni go aktualniejszym oraz typowo „polskim” bohaterem-autorem-gestem. 
Po wielu latach szalony atak Bratnego na rzekome zagrożenie dla wolności ze strony opozycji 
solidarnościowej otrzymuje zdumiewające potwierdzenie w aktach ograniczania demokracji 
przez osoby wywodzące się z dawnego niezależnego związku zawodowego. Stygmatyzowanie 
wraca jako aktywna praktyka rodzimego życia wspólnotowego, jako niemal potrzeba pro-
dukująca kolejnych odrzuconych i potępionych, a o wydajności owej „produkcji” już przed 

25	Tamże, 51.
26	Tamże, 60.
27	Tamże, 64.
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wieloma laty zaświadczył życiorys prozaika, który wchodził w sfery najgorszych polskich 
nieczystości i wybierał istnienie jako bycie stygmatyzowanym. 

Spełnieniem owego procesu staje się opisana w zakończeniu eseju scena z pogrzebu Zbi-
gniewa Herberta, gdzie biskup mówił o poecie jako reprezentancie „wszystkich Kolumbów 
Rocznika 20”28. Liskowacki zauważa kąśliwie, iż biskup mówił o „niezłomnym Panu Cogito, 
który nigdy karabinu nie wziął do ręki”29, a żyjący wtedy i jeszcze przez wiele lat Bratny „już 
nie był Kolumbem”. Wbrew pozorom styl egzystencjalny Bratnego znajduje potwierdzenie 
w tej sytuacji, gdyż „stygmat stylu” prowadził go do tak bezlitosnych samoocen, jak opisana 
w jednej z powieści wizja własnej twórczości jako bezwartościowego popieliska. Jego styl 
egzystencjalny, czyli właściwy styl Kolumba, byłby przeto związany z gestem i gotowością 
całkowitej samozatraty, ujawniając najtragiczniejszy rys doświadczenia powstańca, który 
wybiera społeczne potępienie i niebyt zamiast jakiekolwiek formy konsekracji bądź uzna-
nia. Z tego powodu „stygmaty stylu” Bratnego opisane w tekście Liskowackiego decydują, że 
styl-stygmat, sam styl osobowy to jedyne „krytyczne pocieszenie”, na jakie mógł się zgodzić 
i jakie przekazywał autor powieści Kolumbowie. Rocznik 20. 

5.

Zaproponowany sposób ujmowania problematyki stylu w tekstach biograficznych Artura 
Daniela Liskowackiego wymagałby uzupełnienia oraz weryfikacji. Uzupełnienie dotyczyć 
powinno przede wszystkim skonfrontowania zarysowanego zagadnienia z ogólną antropo-
logią pisarza. Niezbędnym dalszym dopowiedzeniem musiałoby być sprawdzenie przejawów 
stylu egzystencjalnego w poszczególnych gatunkach pisarstwa biograficznego, powyższe 
uwagi dotyczyły głównie esejów, tymczasem przynajmniej powieść biograficzna Mariasz 
mogłaby rzucić dodatkowe światło na problem bohatera-autora-gestu. Weryfikacja musia-
łaby dotyczyć analiz wąsko rozumianego stylu, aby móc precyzyjniej opisać jego relacje 
z zagadnieniem stylu egzystencjalnego. Stylistyka tekstów Liskowackiego bowiem ujmuje 
mnogością środków wyrazów, łączeniem zabiegów dźwiękowych, eufonicznych i rytmicz-
nych z innowacyjnie stosowanymi tropami i figurami, w tym wartymi uwagi kalamburami. 
Wydało mi się jednak, że na tym etapie studiów nad pisarstwem Liskowackiego należy zaak-
centować mocno obecną w jego zapisach biograficznych problematykę osoby niesprowa-
dzalnej do tekstu, przejawiającej się poprzez intrygująco niejasne gesty. Ten gestyczny 
naddatek podmiotu okazuje się sferą przejawów pewnych form życia, które jako Foucaul-
towskie style egzystencjalne zapewniają ciągłe rozgrywanie się owego życia w dziele, gdyż 

28	Tamże, 68.
29	Tamże.



34 Tomasz Mizerkiewicz

nawet najbardziej „niegodziwe” żywoty odzyskują dzięki zapisowi biograficznemu należną 
im modalność „miejsca możliwego”, co więcej, pozwalają na namysł nad tym, jak stają się 
aktywnymi „dopełniaczami” różnych czytelniczych „mnie”. 
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„Genitive. Me.” Existential style in the essays of Artur Daniel Liskowacki

Summary

The paper proposes the analysis of biographical texts where the person is described as „an exis-
tential style” (M. Foucault’s term). Such a person resembles „the author as a gesture” (G. Agam-
ben) and should be understood as a „possible place”, the space of potentiality of a person. This 
perspective of research of Artur Daniel Liskowacki’s essays explains his fascination of persons 
seen as „possible places” disclosed by existential styles. Some essays describe the way some 
existential styles go into the everyday life practices of an essayist, what M. Macé called „putting 
chosen forms of life into play”. The analysis of an existential style also explains why even the 
condemned person’s life is a good opportunity to write the biographical text as evidenced by an 
essay concerning Roman Bratny.
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ANDRZEJ SKRENDO*
Uniwersytet Szczeciński

Artur Daniel Liskowacki i liryka nowoczesna

Streszczenie

Tematem artykułu jest twórczość poetycka Artura Daniela Liskowackiego. Kontekstem rozważań 
jest eseistyka samego Liskowackiego oraz estetyka nowoczesna, zwłaszcza awangardowa i posta-
wangardowa. Liskowacki we własny sposób wykorzystuje zasady estetyki nowoczesnej i dopro-
wadza je do sprzeczności.

Słowa kluczowe 
nowoczesność, liryka, Artur Daniel Liskowacki

„Wydawało mi się bowiem (…) że jestem – a już na pewno będę – poetą. Czyli pisarzem 
od spraw wyższych” – wyznaje Artur Daniel Liskowacki w książce Przywracanie, wracanie. 
Rozmowy szczecińskie1. Zdanie to wypowiada, gdy wraca do początków swojej twórczości, 
a warto przypomnieć, że od tamtej pory minęło niemal półwiecze (przypomnijmy, że Lisko-
wacki debiutował w roku 1974). Nie jest więc pewne, co dziś na ten temat sądzi, a także – co 
my sądzić winniśmy. W szczególności warto zapytać, czy owo „wydawało mi się”, to istot-
nie wyznanie, czy może wspomnienie, a może przypomnienie? Jeśli Liskowacki wyznaje, to 

*	 Kontakt z autorem: andrzej.skrendo@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7402-2048. 
1	 Jerzy Borowczyk, Michał Larek, Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczecińskie z Arturem Danielem Liskowackim 
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znaczyłoby, że mówi coś, co również dziś zachowuje ważność („wydawało mi się” – i nadal 
tak mi się wydaje). Jeśli wspomina, to powstaje podejrzenie, że zmienił zdanie (istotnie – kie-
dyś tak „wydawało mi się”). Jeśli uznamy, że przypomina, to może to znaczyć, że częściowo 
wyparł się tego, co mówi, a częściowo nie („wydawało mi się” – i dziś sam nie wiem, co o tym 
sądzić). Sprawa jest istotna nie tylko z powodu pytania, jak twórczość Liskowackiego przez 
lata się zmieniała (to rzecz ciekawa, ale niejasna, zostawiam ją na boku), lecz także przede 
wszystkim – i to mnie teraz ciekawi – z powodu wewnętrznego odczucia zmiany, jakie zostało 
w tej twórczości utrwalone. Chodziłoby tu zatem bardziej o kwestię z zakresu poetologii niż 
poetyki. O wrażliwość na zmianę w kulturze i o kulturę zmienności; o niepewność, którą 
Liskowacki wyraża i która jego sposoby wyrażania określa; o przeżycie kryzysu, który drąży 
nowoczesność, i nowoczesność jako kryzysu wytwór. 

Czy idea, że poeta jest „pisarzem od spraw wyższych”, to idea nowoczesna? Tak – choć 
wiele zależy od tego, jaką genealogię jej dopiszemy, z czym się łączy i jakim odmianom pod-
lega. U Liskowackiego – łączy się z czytanym intensywnie w latach studenckich Barańczakiem 
(„maszynopisowe odbitki wierszy z tomu Ja wiem, że to niesłuszne zmieniały właśnie życie 
i myślenie wielu z nas”2). A Barańczak, jak wiadomo, na zawsze pozostał wierny przekonaniu, 
że wiersz jest szczególnym sposobem mówienia, innym niż inne, tworem wysoko zorgani-
zowanym, wieloznacznym – i wiele znaczącym. Dalej myślenie takie wiedzie nas w stronę 
awangardy, Peipera i Przybosia, którzy pisanie wierszy uważali – tak samo jak ich młodopol-
scy poprzednicy – za czynność wyróżnioną i społecznie nobilitującą (choć z innych powo-
dów niż młodopolanie). Wierny temu przekonaniu Barańczak prozy nie pisał, a jeśli chodzi 
o Liskowackiego, to z czasem zwątpił on w silną opozycję tych dwóch sposobów wypowiedzi 
(co wiąże się z faktem, że sam prozę zaczął uprawiać). W każdym razie – awangarda to źródło 
nowoczesności w polskiej poezji. Liskowacki jednak odnosi się do niej poprzez filtr tradycji 
Nowej Fali, która na dodatek – pozostając przedmiotem fascynacji – nigdy nie będzie jego 
własną tradycją jako poety. Pewnie z powodów pokoleniowych (Barańczak, przypomnijmy, 
to rocznik 1946), a pewnie z tego powodu, że Liskowacki to poeta nazbyt liryczny, aby korzy-
stać z narzędzi Barańczaka. 

Pracę magisterską Liskowacki poświęcił katastrofizmowi w liryce polskiej lat 1918–1978, 
czyli – jak się okazało – głównie Miłoszowi, ale też chyba (i zapewne) Czechowiczowi (o którym 
Liskowacki wspomina bardzo ciepło). Tu odkrywamy wskazanie na inną tradycję nowoczesno-
ści, tę związaną z tzw. drugą awangardą. W wydaniu wczesnego Miłosza była to tradycja trochę 
retoryczna i nieco podniosła, ale w wersji Czechowicza już nie, lecz przeciwnie – otwierała 
drogę do lirycznej konfesji. Gdy tymczasem poeci pierwszej awangardy powodowani wstydem 

2	 Artur Daniel Liskowacki, Kronika powrotu (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2012), 184.
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nurt liryczny, jak wiemy, ukrywali. U nich zwykle był to nurt podziemny. Druga awangarda, 
w przeciwieństwie do pierwszej, nie sytuowała zatem siebie w opozycji do romantyzmu, który 
był kierunkiem otwarcie lirycznym (czyli, przyjmijmy dla uproszczenia, konfesyjnym) – i to 
wydaje się ważne. „Dla mnie w gruncie rzeczy pisanie jest rzeczą opresyjną i przykrą. Z jed-
nej strony, niezbędną, a z drugiej, kłopotliwą, nieprzyjemną. To taka publiczna wiwisekcja. 
A nie wyobrażam sobie twórczości bez szczerości”3. Te zdania wypowiedziane w Przywraca-
niu, wracaniu… zasługiwałyby na dłuższą analizę, tu potraktujmy je jako sygnał przynależ-
ności Liskowackiego do tradycji romantycznej, czy raczej już postromantycznej, czyli takiej, 
w której „szczerość” tyleż pomaga, ile przeszkadza w pisaniu. Jawi się jako wymóg wysoce 
ambiwalentny: jakby nieunikniony (bo w romantyzmie istotnie prawie nieunikniony) i jakby 
niechciany (bo skompromitowany przez młodopolan i wyszydzany przez pierwszą awangardę 
z tego powodu, że prowadzi do nieszczerości i pozy). A przede wszystkim – wymóg preten-
sjonalny i do pretensji skłaniający. 

Liskowacki bardzo dotkliwie odczuwa – z jednej strony – kryzys wiarygodności postro-
mantycznych sposobów uprawiania poezji, ale zarazem – z drugiej strony – równie, a może 
nawet i bardziej, raniące jest dla niego zachowywanie się tak, jakby czas się zatrzymał, czyli 
podtrzymywanie przez poetów starych wiar i zwyczajów. Nie tylko sposobów pisania, lecz 
także wypełniania roli społecznej pisarza. Zdaje się, że Liskowacki sądzi, iż jesteśmy obecnie 
w sytuacji niemal zupełnego paraliżu: dawne (a raczej – niedawne) sposoby wypełniania roli 
zawiodły, a nowe role dla poetów to już nie tyle role pisarskie, ile rola menadżera własnej 
kariery. Gdy zatem przychodzi przedstawić dzisiejszą sytuację „pisarza od spraw wyższych”, 
Liskowackiemu nasuwają się tego rodzaju sformułowania: „bezwstyd i rozkład” (Kronika 
powrotu4), „Martwe szczątki żywego słowa” (Brzuch Niny Conti5), „trup” (Kronika…6), „Więc 
jednak: cmentarz?” (zwróćmy uwagę na znak zapytania; Kronika…7). 

Tak oto, a jest to gest całkowicie świadomy, tradycją najbliższą dla Liskowackiego jako 
poety okazuje się ostatecznie twórczość Różewicza. Bardzo nowoczesna i zarazem przeciw 
nowoczesności skierowana (i może właśnie z tego powodu tak nowoczesna?). Szyderstwo, 
z jakim do poezji odnosi się Liskowacki w Kronice powrotu i w Brzuchu Niny Conti, daje się 
porównać jedynie (i czyni to sam Liskowacki) do szyderstwa Różewicza. Ale więcej nawet: 
krój wiersza, jego poetyka – oszczędność słowa, wygaszony i zarazem jakby napięty głos, 

3	 Borowczyk, Larek, Przywracanie, 258.
4	 Liskowacki, Kronika, 27.
5	 Tenże, Brzuch Niny Conti (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2019), 18.
6	 Tenże, Kronika, 10.
7	 Tamże, 27.
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metafizyczny oddech – a nawet tytuły dwóch świetnych tomów Liskowackiego, To wszystko 
oraz Po sobie, kojarzą się z Różewiczem. Nie awangardowy eksperyment, promowany przez 
Przybosia i ostatecznie chyba też bardzo bliski Barańczakowi, ale mowa ściszona i rezygnu-
jąca z należnych jej niegdyś przywilejów, jak u Czechowicza i Różewicza, to tradycja, do jakiej 
nawiązuje Liskowacki jako poeta. 

Zatem odczucie dramatu, tragikomedii, jaka – częściowo z powodu zmian w kulturze, 
a częściowo z własnej winy – stała się udziałem poety współczesnego, stanowi pierwszy 
wyznacznik nowoczesności liryki Liskowackiego. Zdanie „Co ja tu robię” (pytanie bez znaku 
zapytania, zauważmy; Brzuch…8) dobrze opisuje sytuację artysty nowoczesnego w społe-
czeństwie nowoczesnym. 

A oto drugi wyznacznik – odczucie oddzielenia od rodziny ludzkiej, „życie na wyspach”, 
jak mówił (późny) Miłosz. Już poeci młodopolscy wiedzieli, choć wiedzieć nie chcieli, że 
ich wiara w wartość literatury zawisła niemal na niczym w wyniku coraz szybszego tempa 
nowoczesności. Niewiele zmieniła tu chwilowa nadzieja na sojusz poezji z nowoczesnością, 
wyrażana przez awangardy (i ponownie odżywająca wśród poetów najmłodszych). Kultura 
popularna, utowarowienie obrotu dobrami kultury, wyparcie krytyki literackiej (i teatralnej) 
przez mechanizmu marketingu i reklamy, nachalność i bezwstyd jako wymóg walki o sławę – 
to tematy poruszane, z reguły niezwykle ironicznie (i autoironicznie), przez Liskowackiego 
w jego esejach. Robi to przy tym, podkreślmy, w sposób błyskotliwy, pełen finezji, nie oszczę-
dzając samego siebie, bawiąc się słowami, jak – chciałoby się powiedzieć – stary mistrz ostatni 
raz zabawiający publikę kpiną ze swego własnego mistrzostwa. I chyba – bawiąc się samemu. 
Oto brawurowy początek eseju Jesień poetów otwierającego Brzuch Niny Conti: 

Myślałem, że już tu nie wrócę (bez „nigdy”; jeszcze bez). Do tych pałacyków w O. [Obo-
rach, Dom Pracy Twórczej], tych leśniczówek, stawisk, domów i dymów literatury. Że już 
napisałem swoje, o tym, co cudze, a może – kto wie – napisałem cudze, o tym, co moje. Ale 
nie musiałem wracać, samo wróciło. Pewnego jesiennego dnia zapachniało kawą i papie-
rosami, referatem i za pan bratem, turniejem jednego wiersza i wspólną kolacją, poetyc-
kim kręgiem i biesiadą pokoleń. Osobny stałem się nagle zbiorowy, przechodzący mimo 
znalazłem się w środku. Dokładniej: w holu9. 

I tu zaczyna się pełen czarnego humoru dialog… Ale może nawet nie to jest najciekaw-
sze, bo jest przecież wspólne dla nas wszystkich zajmujących się książkami: ten niepokój 

8	 Liskowacki, Brzuch, 8.
9	 Tamże.
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wynikający ze zmiany modelu socjalizacji, który w coraz mniejszym stopniu odwołuje się 
do medium druku, a coraz bardziej do innych mediów. Ciekawszy jest sposób odczuwania 
dokonujących się zmian, szczególne wyczulenie – przypominające tkliwość nadwerężonej 
dłoni – na materię czasu. Jest to cecha dobrze widoczna u Liskowackiego. Bo tym właśnie 
bywa poezja nowoczesna: skupionym i precyzyjnym zapisem nie tyle przekształceń kultury, 
ile delikatnej tkanki teraźniejszości, która rani i się rozpływa, gdy jej dotknąć. Albo inaczej: 
idzie o szczególne wyczulenie na szybki proces zmian naszej wrażliwości i wyobraźni wyni-
kający z nadzwyczajnego tempa rozwoju technologii. Poezja wydaje się wobec tych procesów 
zupełnie bezradna, a poeci wyrzuceni na margines marginesu. A zarazem jednak – to dzięki 
poezji potrafimy odczuć (raczej odczuć, niż zrozumieć) to, w czym jesteśmy zanurzeni: neu-
rotyczne i chyże umykanie rzeczywistości, która odtąd już nie łączy, bo zanika. 

Podsumowując wyznacznik drugi, Liskowacki to poeta nowoczesny, bo wyczulony na samą 
zmianę. Nie treść zachodzących procesów jest dla sprawy poezji Liskowackiego rozstrzyga-
jąca, ale zdolność uchwycenia tego, co jest samym ruchem. 

Tak dochodzimy do kwestii trzeciej: na pierwszy rzut oka widać u Liskowackiego, przy 
głębokim zanurzeniu w nowoczesność, dojmującą tęsknotę za czymś innym, dobrym i minio-
nym, może nawet przednowoczesnym. Liskowacki pisze, że kiedyś książki zawierały „ukry-
wającą się wewnątrz wieczność”10; że „Dawna wyjątkowość pisarza – cóż z tego, że nie było 
w niej nic specjalnie wyjątkowego – otaczała autorów nimbem niemal boskim”11; że „Autor 
był autorem. Bo był autorem. Mogło więc go nie być wcale. A jeśli był, to był bardziej, jeśli go 
było mniej”12. Kiedyż tak jednak było? W kontekście twórczości Balzaka Liskowacki powiada: 
„Powoli gasły mrzonki polistopadowego Królestwa. Zyskiwał na znaczeniu pieniądz. Jak u Bal-
zaka. Pieniądz to fundament”13. Ponownie napotykamy zatem wskazanie na romantyzm jako 
epokę graniczną – świat będzie się odtąd coraz szybciej zmieniał, aż prawie wszystko stanie 
się inne niż kiedyś, w lepszych czasach. 

Czy jednak na pewno? Jednocześnie, i to wydaje mi się ważniejsze, Liskowacki zastanawia 
się, czy istotnie warto „sięgać w XIX wiek w poszukiwaniu argumentów na utraconą póź-
niej chwałę (i część) pisarzy”. I pointuje: „Nie, to byłoby trywialne i niezbyt mądre”14. Gdzie 
indziej przyznaje: przecież ironia to, jak wiadomo, „broń słabych”15. Pyta: „Czy wystarczy zdać 

10	Liskowacki, Kronika, 30.
11	Tamże, 39.
12	Tamże, 12.
13	Tamże, 44.
14	Tamże, 40.
15	Tamże, 41.
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sobie sprawę z oczywistości wywodu na temat sztuki jako towaru, by usłyszeć w tej oczywi-
stości własną rozpacz? Zimną, odległą, a może już obcą?”16. I jeszcze taka uwaga: „Nie piszę 
tego w formie apelu. Do piszących. I poległych. Na polu telefonii i Internetu. Nie piszę tego 
z Okopów Św. Trójcy: Pelikana, Watermana i Remingtona. Piszę to (jak pewnie i wszystko) 
ze strachu. Więc dla znaku życia. I ze wstydu”17. Do czego zatem dochodzimy – i co z ową 
tęsknotą za minionym i (ponoć) lepszym? Zdaje się, że jest z nią tak, jak ze Szczecinem 
i jego domniemaną utraconą dawną wielkością: „Moja lekcja – lekcja, której sam musiałem 
się nauczyć – była taka: powrotu nie ma. Ale wracać trzeba”18. Nie ma powrotu, dodajmy, bo 
najprawdopodobniej nie ma do czego wracać. Ale zarazem ta potrzeba powrotu naznacza 
twórczość Liskowackiego pewnym rozpoznawalnym piętnem: melancholią. Aż chciałoby się 
zacytować Bieńczyka: „W doświadczeniu melancholijnym »ja« jest niszczone, drążone, lecz – 
choć przecież puste, opróżnione ze swej substancji, wykrzywione jak twarze na obrazach 
Bacona – pozostaje minimalną obecnością, podmiotem straty i braku”19. O tę „minimalną 
obecność” gra Liskowacki – to ona jest stawką w jego poetyckiej twórczości. 

Liskowacki jest zatem pisarzem, poetą nowoczesnym z trzech co najmniej powodów. Po 
pierwsze, bo przeżywa (po swojemu) zmianę polegającą na degradacji roli książki, literatury 
i poezji w kulturze współczesnej. Nie oznacza to, że głosi wieść o upadku kultury – ta stara 
śpiewka nie budzi jego zaufania. Odczuwa jednak zawirowanie, w którym trudno się odna-
leźć. Jest ironiczny wobec zachodzących zmian – ale ironię zwraca też przeciw niej samej, 
a to najcenniejsze. Jednym z ostatnich tego dowodów jest, na przykład, brawurowy esej/
opowiadanie Mój ulubiony autor z tomu Spowiadania i wypowieści20.

Po drugie, odczuwa mocno teatralność i sztuczność dawnych zachowań, sposobów bycia 
pisarzem i uprawiania pisarstwa, zwłaszcza zaś postępującą komercjalizację wartości este-
tycznych. Nie ku temu zmierza jednak, by zatrzymać się na tej oczywistości, jak sam ją nazywa, 
ale raczej pragnie uważnie przyglądać się temu, co zanika – i wysnuwa z tej obserwacji swoją 
poezję. Wyostrzony zmysł obserwacji; doświadczenie historycznej natury procesów kultu-
ralnych; notorycznej i powszechnej nietrwałości; kruchości rzeczy – jest tym, co porusza 
jego twórczą inwencję. 

Po trzecie, niby oddaje się rozważaniom na temat tego, co sytuuje się jakoby przed nowo-
czesnym procesem wydrążania substancji (wezwanie, by przywrócić rzeczom wagę, pojawia 

16	Tamże, 66.
17	Tamże, 60.
18	Borowczyk, Larek, Przywracanie, 144.
19	Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 1998), 27. 
20	Artur Daniel Liskowacki, Spowiadania i wypowieści (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2018).
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się u Liskowackiego nie raz). Jak wielu nowoczesnych, staje się nowoczesny poprzez opór 
wobec nowoczesności. Jednak wie zarazem, że nie ma powrotu do przeszłości – i to nie z tego 
powodu, że brak nam sił, by wrócić, ale z tego powodu, że nie ma do czego wracać. Bo wizja 
utraconej pełni nie sytuuje się w przeszłości historii, ale ponad historią – jest więc specy-
ficznie nowoczesnym wytworem lęku tych, którzy uciekają w mit, aby znaleźć lek na nowo-
czesne kryzysy. Na kryzys, który postanowiliśmy nazwać nowoczesnością. 

Ostatecznie: Liskowacki jest nowoczesny nawet nie w tym, że przedstawia w swej poezji 
i poetologii pewną własną konstelację kilku nowoczesnych idei, ale z tego powodu, że dopro-
wadza je do samozaprzeczenia. Od wyższości poezji do jej poniżenia. Od przerażenia zmia-
nami kultury odbierającymi wagę literaturze do przerażenia tymi, którzy zachowują się, jakby 
nic się nie zmieniło. Od konserwatywnej z ducha reakcji na zmiany polegającej na tęsknocie 
za minionym do świadomości, że nie ma do czego wracać, bo obiekt tęsknoty jest mitem. 
Od strachu – do nadziei. I z powrotem. I ponownie z powrotem. Bo tym jest nowoczesność: 
dynamiką myśli, które odważnie dążą do podważenia i zakwestionowania siebie.

Liskowacki jest uważny, ma oko dla nowoczesnych sprzeczności. Jest też odważny, choć 
w naturze jego pisania nie leży skłonność do ekstremizmu, wybiera raczej drogę sarkazmu – 
i humoru. Jest wreszcie – co najważniejsze – wynalazczy. Potrafi zrobić wiersz ze zwykłego 
zdarzenia, powiedzmy – jazdy taksówką. Oprzeć się na codziennej mowie – i poetycko ją 
przekształcić. Wykorzystać sytuację dialogową – i poluzować tym samym rygor zwykle pierw-
szoosobowej konfesji. Zbudować znakomitą dynamikę kompozycji, załamując ją za pomocą 
przerzutni w kluczowych miejscach – po to, aby dynamikę tę jeszcze wzmóc i uwyraźnić. Użyć 
frazeologizmów do tego, aby niejako odzyskać z nich źródłową metaforę, a potem zbudo-
wać przemyślną poetycką grę wokół kilku łudząco prostych opozycji: czerni i bieli, milcze-
nia i mowy, ruchu i bezruchu, dzieciństwa i dojrzałości, życia i śmierci. Skonstruować ciągi 
aliteracji, budując silne paronomastyczne sugestie dotyczące ukrytego pokrewieństwa słów. 
Tak jak w wierszu Ślady na śniegu z tomu To wszystko:

po śniegu chodzi się w dzieciństwie
i od święta sanna hoho sanna boże
jak ja lubię śnieg powiedział mi
taksówkarz panie drogi nie ma ale jest
tak spokojnie i cicho jakby naprawdę
była sucha i prosta jechaliśmy dalej
w milczeniu pamiętając każdy swoje
ślady na śniegu: płozy stopy roztopy
ścieg ptasich łapek zajęczy trop raptem
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urwany czarno na białym jak w pół słowa
panie ja bym mógł po pas jak dziecko
w zaspie budzę się zaspany a tu biało
na czarnym jechaliśmy jeszcze przez
chwilę śnieg padał we mnie na kolana
modliłem się o łaskę zasypania śladów 

luty 2003

Nie ma wątpliwości, że jest to piękny wiersz i że zasługiwałby na osobną analizę. Zamiast 
niej krótkie wyznanie na koniec: pisząc ten szkic, uświadomiłem sobie, że mógłby on mieć 
motto z Baudelaire’a: „cała nasza oryginalność pochodzi od piętna, jakie czas wyciska na 
naszych wrażeniach”21. Ale Baudelaire dodaje jeszcze: „niemal” cała. Co pozwala mi dodać: 
ślad, jaki zostawia po sobie Liskowacki w polskiej literaturze, pozostanie trwały. 
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Ta – w pierwszej części tytułu artykułu – ryzykowna, bo niezbyt poprawna, jeśli chodzi 
o zgodność rodzaju gramatycznego, kontaminacja języków oddaje, jak sądzę, napięcie ist-
niejące w prozie Artura Daniela Liskowackiego: zamysł pisarski obejmujący tak różnorodne, 
a zarazem w pewnym sensie tożsame terytoria postkolonialnej refleksji. Tytułowy zgrzyt 
językowo-gramatyczny może też oddawać pozorne, jak sądzę, niedopasowanie tych różnych 
kontekstów postkolonialnych. To dwa zakresy myślenia o kolonialnych polskich zależno-
ściach. Pierwszy dotyczy problematyki oswojenia poniemieckości miasta znajdującego się 
na terenach nazwanych po wojnie Ziemiami Odzyskanymi i manifestował się w twórczości 
Liskowackiego kilkoma książkami, z których najbardziej rozpoznawalna stała się powieść 
Eine kleine (wyd. 2000)1. Drugi zakres związany jest również z kwestią obcości, ale wpisują-
cej się w stary, bo przynajmniej jeszcze przedwojenny problem egzotyzacji Innego/Obcego – 
reprezentuje go narracja powieściowa Murzynek B. (wyd. 2011), która wydaje mi się śmiałą 
kontynuacją wcześniejszych rozważań o zmaganiach z odmiennością kulturową ziem ponie-
mieckich. Problematyka „niemiecka” ze względu na jej rozległość w twórczości Liskowackiego 
zasługuje na osobny szkic, ale była też już wielokrotnie omawiana, stąd z braku miejsca skró-
towo tylko chciałbym zarysować ogólną problematykę tych narracji „poniemieckich” jako 
istotnego składnika tego rozumienia postkolonialności, który tutaj przedstawiam. Bardziej 
analitycznie przyjrzę się natomiast kwestii egzotyzmu w Murzynku B.

Kolonialne i postkolonialne odzyskiwanie miasta

W ogólnopolskim odbiorze czytelniczym Liskowacki zaistniał właściwie tylko książką Eine 
kleine wpisywaną zwykle w odnowiony nurt małoojczyźniany – odnowiony, bo prezentu-
jący od początku lat 90. (a właściwie od gdańskiego Weisera Dawidka Pawła Huellego z 1987 
roku) nową wersję literatury „małych ojczyzn”. Od drugiej połowy lat 80. w polskiej kul-
turze, w realiach słabnącej cenzury i przyzwolenia na odkrywanie „białych plam” historii, 
miało miejsce ujawnianie długo pomijanych wydarzeń dziejowych, dawnej innokulturowości 
(np. żydowskiej) i różnorodności kulturowej miejsc, co najogólniej oznaczało zwrot, także 
literacki, w stronę lokalności i regionalizmu. W realiach zachodniopomorskich oznaczało 
to np. przesunięcie akcentu z mitu piastowskiego na lokalną dynastię Gryfitów czy uka-
zywanie dawnych pomorskich Słowian jako niekoniecznie odwiecznych Polaków, a także 
wydobywanie z cenzuralnej niepamięci takich „epizodów” historii, wcześniej skutecznie 

1	 Oprócz Eine kleine to przede wszystkim zbiory esejów i opowiadań: Ulice Szczecina (Szczecin: Wydawnictwo 
Promocyjne „Albatros”, 1995; wyd. 2 rozszerzone – Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2016), Cukiernica Pani 
Kirsch (Szczecin: Wydawnictwo Promocyjne „Albatros”, 1998) oraz Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci 
(Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2002).
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przemilczanych, jak wielosetletnia obecność kultury niemieckiej na tych ziemiach. Dla 
terytoriów przyłączonych do Polski po wojnie oznaczało to przede wszystkim zanegowanie 
większości składowych bardzo rozbudowanego mitu polityczno-kulturowego Ziem Odzy-
skanych (ideologii „odzyskania”), obowiązującego przez cały okres Polski Ludowej2. Po 
roku 1989 ukształtował się pewien konsensus w traktowaniu tego mitu jako fałszującego 
i totalizującego konstruktu ideologicznego dotyczącego całości nowych ziem polskich po 
1945 roku, które ów mit kulturowo kolonizował. Stanowił on również zaplecze ideowe i uza-
sadnienie dla działań o typowo kolonialnym charakterze: czystek etnicznych, którymi były 
wypędzenia i wysiedlenia Niemców oraz wpisywanych odgórnie w tę kategoryzację etniczną 
Serbołużyczan, Słowińców, Kaszubów, Mazurów czy Ślązaków. Pozostałą na miejscu tubylczą 
ludność ziem poniemieckich, zgodnie z klasycznymi kolonialnymi wzorcami, poddawano 
w imię idei „odzyskania” brutalnej „repolonizacji” lub po prostu zamykano w obozach oraz 
wykorzystywano jako niewolniczą siłę roboczą. Krach ideowy tego mitu oznaczał zarazem 
kompromitację idei nacjonalistycznej: odgórnie lansowanej wizji polskości (ojczyzny ideolo-
gicznej) wykluczającej podmiotowość ojczyzn prywatnych, także tych utraconych – wówczas 
w pełni do głosu dochodzą kontrmityczne wobec mitu Ziem Odzyskanych i zwykle rodzinne, 
prywatne narracje o Kresach Wschodnich (przesiedleńcze). Ideologia Ziem Odzyskanych 
została odrzucona po 1989 roku także ze względów pragmatycznych – nieprzystawalności 
do rzeczywistości powojennej, niekompatybilności z postulatem wypełniania „białych plam” 
niemieckiej (i nie tylko) historii tych terytoriów, szkodliwości w podjętym dialogu polsko-
-niemieckim itd. Po przełomie ustrojowym i potwierdzeniu polskiej granicy zachodniej przez 
zjednoczone Niemcy polityczno-kulturowa idea udowadniająca odwieczną polskość nowych 
powojennych ziem uległa radykalnej dewaluacji i dezaktualizacji. Od dawna nie spełniała 
ona też już takiej roli – zarówno na użytek wewnętrzny (osadnictwa), jak i zewnętrzny (pro-
pagandy zagranicznej) – jak w pierwszych latach powojennych, gdy międzynarodowy status 
nowej polskiej granicy zachodniej był niepewny (nie wynikał bowiem z ustaleń konferen-
cji w Poczdamie), szczególnie w sytuacji, gdy oczekiwano III wojny światowej, a jedynym 
gwarantem polskich nabytków terytorialnych okazał się ZSRR. Ta niepewność długo, bo do 
lat 50., dotyczyła szczególnie Szczecina, leżącego na lewym brzegu Odry, a więc w praktyce 
niewpisującego się w propagandowe hasła odwiecznej granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej. 

2	 Zjawiska te w kontekście Szczecina (i ogólniej – w województwie zachodniopomorskim) opisuje najpełniej, 
będąc zarazem świadectwem i podsumowaniem tych przemian, monografia niemieckiego historyka: Jan 
Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 2005, tłum. Jacek Dąbrowski 
(Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2015). Szerzej o charakterze mitu Ziem Odzyskanych piszę 
w pierwszej części książki: Arkadiusz Kalin, Mit Ziem Odzyskanych w literaturze. Postkolonialny przypadek 
Ziemi Lubuskiej (Gorzów Wielkopolski: Wydawnictwo AJP, 2019).
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Mitologia „odzyskania” przeszła wraz z przełomem ustrojowym do lamusa idei etnotożsa-
mościowych, ustępując wówczas koncepcji pogranicza i wizji wielokulturowości polifonicz-
nej lub chociaż diachronicznej, palimpsestowej (czyli następstwa i nakładania się kolejnych 
porządków i wpływów etniczno-kulturowych na tych ziemiach)3, co cechowało ogólnie nową 
odsłonę literatury małych ojczyzn, w skali całego kraju (to m.in. utwory Pawła Huellego, 
Stefana Chwina, Jerzego Pilcha, Olgi Tokarczuk czy Andrzeja Stasiuka, by wymienić tylko 
najbardziej rozpoznawalnych pisarzy).

Szczeciński autor został wpisany w bardzo różnorodną poetykę i tematykę literacką nurtu 
zainteresowanego odkrywaniem zacieranych wcześniej korzeni tożsamości miejsca, z czym 
zresztą on sam nie do końca się zgadzał, krytykując idealizujący charakter tej literatury4. 
Wynikało to z uproszczonego wizerunku tego typu literatury, która często (również w odbio-
rze czytelniczym) tworzyła nową, idylliczną i nostalgiczną wizję raju utraconego: Kresów 
Wschodnich lub minionej harmonijnej wielokulturowości (wieloetniczności) miejsca, utra-
conej w wyniku wojny i komunistycznych porządków5. Krótko mówiąc: literatura małych 
ojczyzn/obczyzn fundowała nową utopię – wyrażaną często jako idea wielokulturowego 
pogranicza. Nie wdając się w referowanie różnych rozpoznań, także krytycznych wobec ide-
alizowanych wizji ojczyzn prywatnych w tym nurcie literackim, chciałbym zwrócić uwagę na 
specyficzny charakter znacznej jego części. Choć szybko literatura małych ojczyzn rozprze-
strzeniła się na cały kraj, również jako moda literacka, i udatnie jest kontynuowana w wielu 
utworach najnowszych, to w awangardzie tego nurtu była jednak twórczość autorów, którzy 
zetknęli się w największym stopniu z fałszem regionalnej tożsamości kulturowej, a więc 
pochodzących z terenów poddawanych indoktrynacji powojennego „odzyskania”. Zygmunt 
Ziątek zauważył niegdyś, że cały ten nurt literacki (nie tylko dotyczący ziem przyłączonych 

3	 Figura palimpsestu stała się jedną z popularnych metafor opisujących współczesny nurt małych ojczyzn, 
w przypadku prozy Liskowackiego odwoływała się do niej krakowska badaczka w kontekście relacji pamięci 
kulturowej i miejsca [Elżbieta Rybicka, „Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki”, Teksty Drugie 5 (2011): 
201–211].

4	 Również w jednej z najnowszych wypowiedzi Liskowacki podtrzymuje to stanowisko: „Mój główny zarzut 
dotyczył łatwości intelektualnej tej literatury. Ja nigdy nie opowiadałem historii, w której Żyd, Polak 
i Niemiec mieszkają na jednym podwórku i bardzo się kochają, a potem wybucha wojna i stają się wrogami. 
Po pierwsze, rzadko tak bywało, na ogół: Żydzi bawili się osobno, Niemcy osobno, Polacy osobno. Po drugie, 
Szczecin to jest w ogóle inna historia. Tu byli po prostu Niemcy, a koniec wojny oznaczał koniec świata, który 
należy zupełnie inaczej opisywać” (Artur Daniel Liskowacki, „«Ziemie Odzyskane», ziemie nieheroiczne”, 
rozm. Piotr Oleksy, Krytyka Polityczna, 3.04.2021, dostęp 10.07.2021, https://krytykapolityczna.pl/kultura/
czytaj-dalej/piotr-oleksy-artur-d-liskowacki-szczecin-ziemie-odzyskane-ziemienieheroiczne-wywiad/).

5	 Przemysław Czapliński, „Mapa, córka nostalgii”, w: tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 
dziewięćdziesiątych (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 105–128. W tej książce badacz zamieścił 
również szkic poświęcony Eine, kleine Liskowackiego pod wiele mówiącym tytułem Odzyskiwanie Miasta.
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do Polski) cechuje raczej postawa przybysza aniżeli tubylca, zasadniej byłoby więc mówić – 
co badacz zapożycza od Andrzeja Stasiuka – o literaturze „małych obczyzn” niż „małych 
ojczyzn”6. Myślę, że można sprowadzić tę antynomię – szczególnie w przypadku literac-
kich opisów małych ojczyzn poniemieckich – do postaci „małych ojczyzn/obczyzn”, albo-
wiem, jak sądzę, zapis taki dobrze oddaje wieloznaczność i paradoksalność tożsamościową 
tej literatury, złożoność procesów akulturacji zarówno w perspektywie diachronicznej, jak 
i synchronicznej: jednoczesny dystans do ideologicznego mitu Ziem Odzyskanych, który 
kulturowo kolonizował nowe polskie ziemie, i wypracowywanie swojskości, często poprzez 
sięganie do etnicznie nieswojej tradycji kulturowej z przeszłości; odrzucenie propagando-
wej odwiecznej tubylczości przez przyjęcie optyki historycznej zmienności, przypadkowo-
ści losów i niestałej przynależności do ziemi. Oznaczało to rozpoznanie kulturowej obcości 
miejsca urodzenia mimo działań propagandy „repolonizacyjnej”, a kiedy indziej (głównie 
w starszym pokoleniu pisarzy) trudne zakorzenianie się w „poniemieckości” przy poczuciu 
wykorzenienia z rodzinnych małych ojczyzn, często kresowych; próby łączenia arcypolskiej 
kresowości z dziedzictwem niemieckim7. Krótko mówiąc – jest to wariant literatury postko-
lonialnej, postkolonialnej w tym sensie, że zdającej sobie sprawę z kolonialnych aspektów 
mitologii „odzyskania”. Specyfika podejmowanej problematyki i związek z poniemieckim 
terytorium wyróżnia tę twórczość z ogółu postkolonialnej (postzależnościowej) literatury 
uwarunkowanej kulturą i polityką dziesięcioleci Polski Ludowej.

Niezwykle ważnym komponentem nowej literatury kształtującego się pogranicza stała 
się zmiana w postrzeganiu Niemców i niemieckiej zastanej kultury materialnej8. „Temat 
niemiecki” okazał się również znakiem firmowym twórczości Artura Daniela Liskowackiego, 
choć przecież dzieła poświęcone tej problematyce stanowią tylko część bogatego dorobku 
tego pisarza. Wraz z literaturą małych ojczyzn temat niemiecki objawił się w nowej odsło-
nie – następowało odkrywanie kulturowej przeszłości niemieckiej, literatura ta cechowała 

6	 Zob. Zygmunt Ziątek, „Odkrywanie »małych obczyzn« (młodsza proza lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu 
nowej formuły »literatury miejsca»)”, Przegląd Humanistyczny 4 (2002): 87–97.

7	 Przegląd literatury lat 90., dotyczącej terytoriów określanych wcześniej jako Ziemie Odzyskane, i jej głównych 
wątków prezentuje Irina Adelgejm, „«Tak oto urodziłem się w Gdańsku»… («Odzyskanie« Ziem Odzyskanych 
w młodej polskiej prozie lat 90. XX wieku)”, Napis 19 (2013): 325–346.

8	 Wielowątkowe podsumowanie tematu niemieckiego w polskiej literaturze powojennej prezentują szkice: 
Przemysław Czapliński, „Kompleks niemiecki w literaturze polskiej”, w: Polacy–Niemcy. Literatura i pamięć, 
red. Jerzy Fiećko, Jerzy Kałążny, Sławomir Piontek (Poznań: WSJO, 2010), 83–128; Leszek Szaruga, „Obraz 
Niemca w najnowszej literaturze polskiej”, w: Polacy – Niemcy. Sąsiedztwo z dystansu, red. Anna Wolff-
Powęska, Dieter Bingen (Poznań: Instytut Zachodni, 2004), 556–571. W kontekście ziem poniemieckich 
(w Lubuskiem) przemiany literackiego obrazu Niemca przedstawiła Małgorzata Mikołajczak, „Do czego 
literaturze regionalnej potrzebny jest Niemiec? (na przykładzie twórczości lubuskiej)”, Teksty Drugie 3 (2016): 
251–272.
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się empatią i zrywała z heterostereotypem okrutnego Niemca-najeźdźcy prezentowanego 
przez dziesięciolecia powojenne poprzez stały zestaw klisz historyczno-kulturowych, obojęt-
nie czy dotyczyły średniowiecza, czasów Bismarcka, Hitlera bądź Adenauera. W najnowszej 
literaturze wyartykułowano niemożliwe wcześniej do wyrażenia w ten sposób zagadnienia 
wysiedleń Niemców (również jako cywilnych ofiar wojny), poniemieckiej przestrzeni oraz 
wypieranego w PRL-u niemieckiego dziedzictwa kulturowego. Okazało się, że strata ziem 
rodzinnych dotyczy nie tylko przesiedlanych z Kresów Wschodnich Polaków, lecz także kre-
sowiaków niemieckich – ideologia „odzyskania” wykluczała bowiem wcześniej jakąkolwiek 
utratę niemiecką. „Prapolskie” Ziemie Odzyskane okazywały się ziemiami poniemieckimi, 
które były zarazem ojczyzną wysiedleńców (tęskniących za niemieckimi kresami – Deutsche 
Ostmarken) i jednocześnie stały się ojczyzną przesiedleńców (w tym tych tęskniących za pol-
skimi Kresami)9. Liskowacki w swych książkach, podobnie jak inni pisarze z Mazur, Śląska 
czy z Gdańska, rekonstruował pamięć kulturową miasta i jej nawarstwienia – poprzez opis 
miejsc (Ulice Szczecina) bądź rzeczy (Cukiernica pani Kirsch), w Eine kleine natomiast oddawał 
narracyjny głos samym Niemcom, którzy jeszcze długo po wojnie – w związku z niejasnym 
statusem granicznym miasta – zamieszkiwali Szczecin. Poetykę, która umożliwia taką współ-
odczuwającą postawę, Edward Balcerzan nazwał niegdyś apokryfami niemieckimi, czyli narra-
cjami prowadzonymi z punktu widzenia niemieckich bohaterów10 (były to np. Eroica i Trzecie 
królestwo Andrzeja Kuśniewicza czy Ogród pana Nietschke Kornela Filipowicza lub Początek 
Andrzeja Szczypiorskiego). W nowszej odsłonie, małych ojczyzn/obczyzn, to poza Eine kleine 
choćby słynny Hanemann Stefana Chwina bądź powieść Grünberg zielonogórskiego pisarza 
Krzysztofa Fedorowicza. W tego typu poetyce, szczególnie w jej nowych realizacjach, Niemiec 
przestawał być groźnym Obcym, stawał się raczej intrygującym Innym z minionej, ale nadal 
widomej kultury miejsca, przez pozostałą po nim architekturę czy przedmioty, a może nawet 
oswojonym kulturowym przodkiem, którego świat się jednak – zwykle gwałtownie – skończył.

Zestawiając powojenne kolonialne „odzyskiwanie” terytorium z postkolonialnym odzy-
skiwaniem pamięci kulturowej „małych ojczyzn/obczyzn”, zaryzykuję skrótową analogię 
tych praktyk do pisarskich sytuacji ojca – Ryszarda Liskowackiego i syna – Artura Daniela 
Liskowackiego. Ryszard Liskowacki, również znany szczeciński pisarz, przedstawiał sytuację 

9	 Pomijam tu kwestię wpływu i znaczenia dla literatury polskiej wcześniejszej niemieckiej literatury 
małoojczyźnianej, tzw. krytycznej Heimatliteratur, sygnowanej nazwiskami m.in. Güntera Grassa, Siegfrieda 
Lenza, Horsta Bienka czy Christy Wolf. Niebagatelny wpływ na tę przemianę postrzegania Niemców miały 
też oczywiście zintensyfikowane kontakty pomiędzy obiema nacjami, możliwe dzięki otwarciu granic, w tym 
spotkania polskich przesiedleńców z niemieckimi „wypędzonymi”, co pozwalało uzmysłowić sobie analogię 
egzystencjalnych losów.

10	Zob. Edward Balcerzan, „Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie”, w: tegoż, Przygody człowieka książkowego 
(ogólne i szczególne) (Warszawa: PEN, 1990), 32–50.
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kolonialną – zawłaszczenia terytorium (opowieści wojenne) i jego dziedzictwa kulturowego, 
czyli po prostu polonizacji poniemieckiego. Nie zawsze była to opowieść heroiczno-pate-
tyczna wpisująca się w propagandową ideę „odzyskania” – nawet jednak gdy dotyczyła hero-
izmu prywatno-egzystencjalnego: żołnierskiego, pionierskiego, to nie przekraczała kolonial-
nych ram mitu Ziem Odzyskanych, prowadzona była w wewnętrznych ramach tej ideologii. 
Syn – Artur Daniel Liskowacki, ceniący zresztą ten opisany przez ojca-pisarza „mały” hero-
izm walk nadodrzańskich czy zagospodarowywania miasta, patrzy na to już z perspektywy 
postkolonialnej – kulturowych konsekwencji wojennego przejęcia obcych ziem11. Szeroko 
rozumiana odmienność – niemieckość (poniemieckość) – miesza się tu z poczuciem „umo-
jenia” terytorium, zakorzenienia w mieście: poniemieckość stała się już częścią polskości, 
specyfiką krajobrazu kulturowego różnicującego terytorium Polski, jak to sugestywnie opi-
sała niedawno Karolina Kuszyk w reportersko-eseistycznej książce Poniemieckie12. Liskowacki 
opisywał, także w późniejszych tekstach, odzyskiwaną pamięć miejsca i ludzi – wydobywaną 
spod nawarstwień kolonialnej mitologii Ziem Odzyskanych, która m.in. skutecznie narzu-
ciła wyobrażenie ziem zdobycznych nieponiemieckiej części Polski, często nadal – jak się 
zdaje – żyjącej powojennym wyobrażeniem bardziej lub mniej korzystnego rachunku straty 
polskich Kresów Wschodnich i odzyskania odwiecznie polskich ziem zachodnich, które 
zaludnić mieli niemal wyłącznie kresowiacy. Poplątana tożsamość małych ojczyzn/obczyzn 
zachodnich jest z perspektywy centralnej słabo zrozumiała, ewentualnie odzwierciedla się 
po części w sporach wobec „pożydowskiego” – dziedzictwa i losów polskich Żydów, gdzie jed-
nak rola Niemców jako okupantów-oprawców jest jasno zdefiniowana. Już w tym wymiarze 
szczecińskiego pisarza można określić mianem postkolonialnego – w znaczeniu krytycznej 
i empatycznej refleksji nad Obcym, którym po wojnie stali się Niemcy, nie tylko fizycznie, 
lecz także w wymiarze kulturowym usunięci z przestrzeni symbolicznego imaginarium Ziem 
Odzyskanych, m.in. z „odwiecznie polskiego” Szczecina. 

Murzynek B. – postkolonialna uniwersalizacja egzotyzmu

Kontynuacją tych refleksji nad małą ojczyzną/obczyzną stała się, jak sądzę, książka Murzynek 
B., w której nieobecnych już przecież długo na ziemiach poniemieckich Obcych-Niemców 
zastępowała bardziej uniwersalna figura egzotyzacji symbolizująca kłopoty z polskością 

11	Swój stosunek do pisarstwa ojca oraz do ideologicznego zaplecza mitu „odzyskania” ziem poniemieckich 
pisarz przedstawia w książkowym zbiorze rozmów: Jerzy Borowczyk, Michał Larek, Przywracanie, wracanie. 
Rozmowy szczecińskie z Arturem Danielem Liskowackim (Warszawa Szczecin: Scholar–Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, 2014).

12	Karolina Kuszyk, Poniemieckie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2019).
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definiowaną w relacji do Obcego/Innego. W tej powieści pisarz przedstawił problem poszuki-
wania swojej tożsamości przez tytułowego bohatera, który jako potomek afrykańskiego ojca 
i polskiej matki urodził się i wychował w Szczecinie. Polski stosunek do obcości – „murzyńsko-
ści” – sygnalizuje aluzyjne odwołanie do Tuwimowskiego utworu dla dzieci Murzynek Bambo 
w tytule, jak też przytoczenie kolejnych dwuwersów z tego wiersza jako mott otwierających 
rozdziały powieści, a także nawiązania do niego w tekście. Choć ciemnoskóry bohater, ściśle 
rzecz biorąc, jest Mulatem, nie ma to znaczenia w jego stereotypizującym odbiorze społecz-
nym, zdefiniowanym m.in. przez ten popularny wierszyk. Pozostaje on w zasadzie bezimienny, 
występuje w tekście jedynie jako B., albowiem i tak górę w definiowaniu jego tożsamości biorą 
utrwalone społecznie i kulturowo wizje odmienności („murzyńskości”). Powieść Liskowac-
kiego powstała już po pierwszej fali postkolonialnych dyskusji na temat egzotyzacji (orien-
talizacji – wg nomenklatury Edwarda W. Saida) w polskiej kulturze, w których wiersz Tuwima 
stał się ważnym punktem odniesienia. Postkolonializm jako teoretyczna refleksja narodził się 
na bazie różnorodnych zjawisk dekolonizacyjnych, nie tylko politycznych i gospodarczych, 
lecz także głównie kulturowych. Dotyczył przede wszystkim procesów emancypacyjnych 
zamorskich kolonii byłych imperiów, ale też tworzenia w kulturze imperialnej uzasadnień dla 
praktyk kolonialnych, np. poetyki egzotyzacji, wizerunku obcości, legitymizacji cywilizacyjnej 
misji itp. W tym duchu analizowano egzotyzacje w polskiej kulturze, propagowane również 
przez literaturę, np. w powieści W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza, opisywano wize-
runki „murzyńskości”, literaturę podróżniczą, reporterską itd.13 I choć rozważania te toczyły 
się raczej w kręgu specjalistycznym, to jednak nie umknęły uwadze szczecińskiego pisarza, 
który odważnie podjął tę problematykę w formie literackiej. W pewnym sensie Liskowacki 
wyprzedził też drugą falę dyskusji na ten temat, zaistniałą w znacznie szerszym już obiegu 
społecznym – m.in. na fali polskich reakcji na ruch Black Lives Matter (ale także w związku 
z antyimigranckimi ekscesami i rządową antyuchodźczą propagandą strachu w latach 2015 
i 2021), gdzie argument krzywdzącej stereotypizacji za sprawą Murzynka Bambo również 
powrócił, prowokując do emocjonalnych reakcji i skrajnych stanowisk14. W tym kontekście 
książka Liskowackiego jawi się jako ostentacyjnie postkolonialna – nie tylko ujawniająca lub 
przypominająca złoża ksenofobicznych stereotypów, lecz także je przejaskrawiająca, jawnie 
prowokująca, momentami dezynwolturą stylistyczną. Liskowacki w intrygujący i narracyj-
nie brawurowy sposób podejmuje różnego rodzaju nawiązania do kolonialnych kontekstów, 

13	Przykładem tego typu analiz oraz podsumowaniem postkolonialnej refleksji nad egzotyzacją jest monografia: 
Dorota Wojda, Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej (Kraków: Wydawnictwo UJ, 
2015).

14	O aktualności powieści Liskowackiego świadczy adaptacja sceniczna utworu w Teatrze Współczesnym 
w Szczecinie Mbambo (premiera: czerwiec 2021).
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zarówno współczesnych, jak i do polskich przedwojennych marzeń o zamorskich koloniach 
i powojennej monoetnicznej polskości egzotyzującej (orientalizującej) tego typu odmien-
ność, tworząc przy tym coś w rodzaju dygresyjnej narracji encyklopedycznej katalogującej 
reakcje polskiej kultury na afrykańską egzotykę od czasów staropolskich. Liskowacki śmiało 
sięga do zaszłości leksykalnych, żargonu dziennikarskiego, języka oficjalnego i najbardziej 
potocznego, pełnego wulgaryzmów. Ta rzeczywistość języka w wielu miejscach przytłacza 
narrację, kiedy indziej staje się jej motorem, na pewno zaś pełni funkcję demaskującą, którą 
w krytyce postkolonialnej określa się mianem subwersji. Tym samym kulturowe zaplecze 
rozważań o obcości, obok wspomnień bohatera dotyczących reakcji na jego odmienność, 
zastępują w dużej mierze w tej dygresyjnej i powikłanej narracyjnie powieści wątłą akcję. Co 
istotne, jedną z figur narratora stanowi jego wcielenie się w postać griota – afrykańskiego 
poety-pieśniarza rodem z kultury oralnej, analogicznie jak w przypadku „apokryfu niemiec-
kiego” Eine kleine. 

Historia tytułowego bohatera, niemal równolatka wolnej Polski (urodzonego w 1990 roku), 
rozgrywa się w łatwo rozpoznawalnej scenerii Szczecina początku XXI wieku i choć nazwa 
miasta nie pada, to temu topograficznemu rozpoznaniu sprzyja choćby etykieta pisarza 
szczecińskiego (regionalnego), która przylgnęła do Liskowackiego. PRL-owska przeszłość 
miasta i mitu „odzyskania” miesza się z przemianami kulturowymi po 1989 roku, od czasu 
do czasu otrzymujemy również echa żydowskich (dzielnica Niebuszewo jako „Lejbuszewo”) 
i niemieckich historii miejscowych. Pojawia się tu również kwestia powikłanych korzeni 
tożsamościowych bohatera – szczególnie od momentu, gdy bohater dojdzie do wniosku, że 
odnaleziony na rodzinnej fotografii dziadek ze strony matki był Żydem, dlatego sam się określi 
jako „Mużyd”15. W związku z tym wszechobecnym nawiązaniom do stereotypów, zachowań 
językowych, historycznych informacji odwołujących do „murzyńskości” towarzyszą coraz 
bardziej rozbudowane aluzje do podobnie traktowanej „żydowskości”, które staną się kolejną 
warstwą przywołań rasistowskich, ksenofobicznych czy choćby egzotyzujących obecnych 
w polskiej kulturze16. Punkt ciężkości narracji przenosi się wówczas ze współczesnego pomor-
skiego krańca Polski w przeszłość – na powojenne wschodnie rubieże, do miasteczka, gdzie 
w czasie wojny dochodzi do pogromu żydowskich mieszkańców. Udaje się tam też bohater 
tropiący skrywaną przeszłość rodzinną, co staje się zarazem śledztwem w sprawie polskości 
i obcości jako takich. „Mużyd” w powieści Liskowackiego jest więc figurą uniwersalizującą 
doświadczenie ksenofobii – któż bardziej może być odmienny niż mający afrykańskie korzenie 

15	„Ja nie jestem zwyczajny Mulat. Ja jestem kundel do potęgi. Ja jestem Murzyn i Żyd w jednym. Jestem Mużyd. 
Jestem Mużydek” [Artur Daniel Liskowacki, Murzynek B. (Warszawa: W.A.B., 2011), 249].

16	To choćby obszerne omówienie kwestii przedwojennej Ligi Morskiej i Kolonialnej, w której działaniach 
narrator odkrywa motywacje antysemickie (tamże, 259–262).
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ciemnoskóry bohater, w dodatku obdarzony po kądzieli żydowskim pochodzeniem? Jednakże 
odczytywanie Murzynka B. tylko jako historii nietolerancji wobec nienormatywnych (niepo-
lskich) mniejszości w realiach początku XXI wieku byłoby zbyt upraszczającą interpretacją 
tej niejednoznacznej powieści. Nieprzypadkowo autor przywołuje pierwszy film dźwiękowy 
Śpiewak jazzbandu (The Jazz Singer, 1927) w kontekście żydowskiej emigracji do Ameryki17. 
Film ten przedstawia historię młodego żydowskiego kantora, który marzy o tym, by stać się 
śpiewakiem jazzowym. W związku z tym zmuszony jest on do porzucenia rodzinnego środo-
wiska ortodoksyjnych Żydów, na scenie muzycznej wciela się w ciemnoskórego wykonawcę 
poprzez makijaż sceniczny polegający na poczernieniu twarzy, co wówczas stanowiło w Sta-
nach Zjednoczonych element popularnych występów muzyczno-teatralnych (tzw. blackface). 
To zjawisko kulturowe dziś w Ameryce powszechnie odczytywane jest jako przejaw rasizmu 
i karykaturalnego przedstawiania czarnoskórej mniejszości (niedawno z takiego wybryku 
młodzieńczego musiał się tłumaczyć premier Kanady), jednakże w przypadku Śpiewaka 
jazzbandu dyskusje na temat znaczenia tej metamorfozy scenicznej bohatera trwają do dziś. 
Wszakże jest ona przejawem emancypacji bohatera, potomka imigrantów, który wychodzi 
z religijnie i kulturowo ograniczonego kręgu ortodoksyjnego żydostwa, by stać się gwiazdą 
Broadwayu, tym samym współtworzy nową tożsamość amerykańskich Żydów, jednocze-
śnie przy tym kultywując tradycję muzyki afroamerykańskiej. W związku z tym film można 
postrzegać jako wyraz problematyki imigranckiej asymilacji i tworzenia się nowej kulturowej 
tożsamości na bazie etnicznej hybrydyzacji aniżeli jako przejaw rasizmu18.

Podobnie dość ryzykowne w swej tendencyjności nałożenie wątków współczesnej ciemno-
skórej i dawnej żydowskiej ofiary polskiej ksenofobii okazuje się w powieści Liskowackiego 
tylko złudzeniem bohatera hiperbolizującego własne doświadczenia, wynikłym z nadin-
terpretacji przedwojennego zdjęcia, na którym dziadek pozuje w towarzystwie żydowskich 
kolegów. Skrywana rodzinna tajemnica objawia się w sposób okrutnie przewrotny – w isto-
cie dziadek w czasie wojny brał udział w pogromach jako prześladowca, pomocnik Niemców 
w zagładzie Żydów z miasteczka, po wojnie zaś przeprowadza się ze wschodnich krańców 
Polski na zachodnie, by uciec przed prześladującą go pamięcią tych wydarzeń (ostatecznie 
emigruje do Szwecji, co też sugerowało jego żydowskie pochodzenie w związku z wyjazdami 
po antysemickiej kampanii w 1968 roku). Autor unika w ten sposób łatwej jednoznaczności 
wymowy utworu, zgodnie zresztą z deklaracją widniejącą na okładce powieści:

17	Tamże, 270.
18	Corin Willis, „Meaning and Value in »The Jazz Singer»”, w: Style And Meaning. Studies In The Detailed Analysis 

Of Film, red. John Gibbs, Douglas Pye (Manchester: Manchester University Press, 2005), 127–140.
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Nie chciałbym, żeby w tej powieści wszystko było czarno na białym. Zresztą biało na czar-
nym też nie. A i tak – jak zawsze – okaże się pewnie, że jest biało na czerwonym. Albo 
odwrotnie19.

Wolta fabularna, podważająca przekonanie bohatera o niejako dziedzicznym charakterze 
jego społecznej obcości, nie dezawuuje jednakże samej figury „Mużyda”. Ramą narracyjną 
autor uczynił ucieczkę tytułowego bohatera – nie do końca wiadomo przed kim: pozornie 
przed grupą rasistów, ale jest to przede wszystkim obraz ofiary szukającej schronienia przed 
przemocą, podobnie jak w przypadku Żydów starających się uciec przed pogromem. Ale to 
było także doświadczenie Niemców uciekających przed nadciągającą Armią Czerwoną i ukry-
wających się przed gwałtami, rabunkiem i brutalnymi wysiedleniami. „Mużyda” można też 
postrzegać jeszcze inaczej, jako wariację na temat mischlinga – mieszańca, kundla, których 
w wyniku powikłanych historii rodzinnych nigdy w żadnym narodzie nie brakowało i którzy 
często byli piętnowani za swe „nieczyste” pochodzenie etniczne lub rasowe (czego dobitnym 
przykładem stały się ustawy norymberskie). Murzynek B. to zatem powieść postkolonialna 
w szerokim znaczeniu tego określenia, opisuje bowiem doświadczenie różnokulturowego 
Obcego/Innego – odmieńca zagrażającego wyimaginowanej rdzennej oraz czystej etnicznie 
i kulturowo tożsamości („polskości”). Do mitologii „odzyskania” i rugowania przez nią śla-
dów niemieckiej kultury Liskowacki nie odwołuje się wprost (choć pojawia się motyw powo-
jennych polskich migracji i wysiedleń Niemców). Tematyka podjęta w Murzynku B. to jednak 
logiczna konsekwencja wcześniejszych postkolonialnych poszukiwań autora obracających 
się w kręgu problematyki poniemieckości. 

„Mużyd” a Ziemie Odzyskane

Takie zestawienie – idei Ziem Odzyskanych i kwestii egzotycznego dla ogółu Polaków 
odmieńca o afrykańskich korzeniach – mogłoby się zresztą wydawać trudne do wyobraże-
nia w ramach jednej narracji powieściowej, gdyby nie to, że zaistniało już znacznie wcześniej. 
Takiej próby, odwołującej się do zaskakującego afrykańskiego kontekstu, podjął się w lubuskiej 
literaturze ceniony lokalnie gorzowski pisarz, Zdzisław Morawski, w nieukończonej powieści 
Klątwa na stacji Krzyż, która – być może – miała szansę stać się okazją do ujawnienia kolo-
nialnego charakteru mitu „odzyskania”20. Powieść Morawskiego to postosadnicza narracja 
rozrachunkowa publikowana już w okresie zmiany paradygmatu kulturowego (koniec lat 80.), 
podejmująca wprost kwestię fałszu mitologii osadniczej i przemian polityczno-społecznych 

19	Liskowacki, Murzynek B.
20	Powieść drukowana była w odcinkach w latach 1988–1989 na łamach tygodnika „Ziemia Gorzowska”.



58 Arkadiusz Kalin

na przyłączonych ziemiach. Jednocześnie problematyka ta została umieszczona w zaskaku-
jącym kontekście walki z kolonializmem nieobecnego już w Polsce (tylko wspominanego) 
czarnoskórego bohatera-poety w Afryce. To jednak projekt powieściowy niedokończony, 
trudny w związku z tym interpretacyjnie do oceny. Podjęty on został wszelako ponad dwie 
dekady później przez szczecińskiego autora.

Liskowacki przenosi typową postkolonialną refleksję o egzotyzacji – relacji pomiędzy bia-
łymi kolonizatorami a podbijaną tubylczą ludnością w zamorskich terytoriach – na grunt 
polski, dotyczący kwestii wewnątrzspołecznych. Kolonialna relacja w tej odsłonie dotyczyła 
dominacji i wykluczenia innych grup etnicznych niż polska na terenach uznanych za przyna-
leżne narodowi polskiemu. Ten punkt widzenia nie jest obcy badaniom postkolonialnym: tak 
było przed II wojną światową przede wszystkim w przypadku Kresów Wschodnich (represje 
i polityka polonizacji wobec Ukraińców i Białorusinów) oraz endeckiej idei marginalizacji, 
działań wykluczających i wymuszonej emigracji w stosunku do Żydów. Po II wojnie światowej 
za odwiecznie i rdzennie polskie uznano zdobyczne wschodnie terytoria niemieckie, które 
nazwano Ziemiami Odzyskanymi, co zresztą stanowiło konsekwencję tzw. myśli zachodniej 
przedwojennej Narodowej Demokracji. W związku z tym te nowe ziemie podlegały kulturo-
wej, społecznej i gospodarczej kolonizacji – Niemcy zostali usunięci z „prapolskiego” teryto-
rium, ich dziedzictwo kulturowe poddawano praktyce „polonizacji” (która oznaczała często 
destrukcję), grupy etniczne niewpisujące się w binarną opozycję Polak–Niemiec (głównie 
Mazurzy, Ślązacy, Kaszubi) zmuszano do identyfikacji narodowej i w efekcie represjonowano 
lub polonizowano, choć zarazem traktowano ich propagandowo jako przedstawicieli pol-
skich autochtonów, a przesiedleńczy tygiel ludności o zróżnicowanej identyfikacji etnicznej 
i regionalnej poddawano nacjonalistycznej unifikacji. W tak pomyślanym projekcie koloni-
zacyjnym nie było miejsca dla „Mużydów”.

Murzynek B. to zatem opowieść postkolonialna również, a może przede wszystkim w tym 
sensie, że opowiada o kondycji tożsamościowej w monoetnicznym państwie, co było skut-
kiem wojennej Zagłady Żydów, odgórnie narzuconej zmiany granic, powojennych czystek 
etnicznych, ucieczek i przymusowych migracji Niemców, Ukraińców, Żydów oraz trwających 
jeszcze przez dziesięciolecia powojenne wyjazdów z kraju Mazurów, Kaszubów czy Ślązaków. 
Polska współczesna wrogość wobec odmienności, jak pokazuje twórczość Liskowackiego, to 
zatem spadek też po PRL-owskiej kulturze niepamięci o odmienności w jednonarodowym 
i jednowyznaniowym w praktyce państwie.

Gdyby traktować Murzynka B. literalnie – jako historię współczesnej nietolerancji wobec 
czarnoskórej mniejszości – to byłaby to zbyt uproszczona interpretacja. Nie chodzi tu 
bowiem o wąski realizm kulturowy tej opowieści, tak to odczytuję, ponieważ polska kse-
nofobia dotyczy nie tylko niewielkiej społeczności murzyńskiej, lecz także przejawia się też 
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w zachowaniach i stereotypach antyniemieckich, antycygańskich, a w ostatnich latach wymie-
rzona jest w „nachodźcę” Araba, którym również może stać się każdy o nieco ciemniejszej 
karnacji, nie mówiąc o tym, że polska ksenofobia cechuje się fantomowym antysemityzmem 
(bo praktycznie bez Żydów, a jednocześnie „żydem” może stać się każdy):

Są eksperci, którzy rozpoznają długonosych nawet wtedy, gdy mają oni krótkie nosy. Bo 
mają oni nosy krótkie dla niepoznaki. Grono ekspertów jest zresztą spore. W przybliżeniu 
kilkadziesiąt milionów21.

„Eine kleine Murzynek B.” – ten dysonans z tytułu artykułu oddaje problem miejscowej 
i zarazem ogólnopolskiej pamięci kulturowej. Postkolonialne konsekwencje wojennego 
przejęcia ziem niemieckich trwają do dziś – świadectwem przewartościowania stosunku do 
nacjonalistycznej idei Ziem Odzyskanych stała się już od lat 80. XX wieku literatura „małych 
ojczyzn/obczyzn”. Artur Daniel Liskowacki jawi się jako jeden z najważniejszych twórców 
odpominających niemiecką i poniemiecką historię tych ziem, szczególnie w perspektywie 
mikrohistorii, egzystencjalnej indywidualności, relacji do polskości. Murzynka B. postrzegam 
zaś jako rozwinięcie tych rozważań i zarazem jako próbę wyjścia poza – mimo wszystko – 
hermetyczną dla wielu czytelników problematykę polsko-niemieckiego Szczecina w stronę 
ogólniejszej refleksji postkolonialnej.
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Eine kleine Murzynek B. – Artur Daniel Liskowacki as a postcolonial writer

Summary

The article presents the work of the Szczecin writer, Artur Daniel Liskowacki, in a postcolonial 
perspective. This author became famous for his novel Eine kleine, but he has published several 
books on the issues of German cultural memory in Polish Szczecin, or more broadly – in the for-
mer German lands. A different subject is characteristic of his novel Murzynek B., which describes 
the issues of exoticism, racial and ethnic stereotypes, especially related to the figure of a black 
person (Negro) in Polish culture. These so different works, however, are linked by the perspec-
tive of the reflection on the Stranger/Other, xenophobia and the construction of Polish identity 
constituted in the face of dissimilarity. Therefore, Liskowacki’s work was presented as postcolo-
nial writing – aestheticizing the key issue of critical reflection on colonial relations, in the broad 
sense of the term.

Keywords
Artur Daniel Liskowacki, contemporary Polish literature, postcolonialism
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Spotkania z Arturem Danielem Liskowackim

Streszczenie

Artykuł relacjonuje kluczowe momenty i elementy znajomości, okazyjnej współpracy, głównie 
korespondencyjnej, Anny Frajlich z Arturem Danielem Liskowackim.

Słowa kluczowe
konkurs młodych talentów, „psi paszport”, wymiana myśli, tajemnicza działalność, dziedzictwo

Nawet teraz, kiedy w mojej świadomości mignie nazwisko „Liskowacki”, bardzo często myślę: 
Ryszard. Ryszard Liskowacki (1932–2006), polski poeta, pisarz, dramaturg i publicysta – ojciec 
Artura Daniela Liskowackiego. Już we wczesnych latach śledziłam jego poezję i artykuły 
w „Głosie Szczecińskim”. Chociaż osobiście nigdy nie spotkałam Ryszarda Liskowackiego, 
mam Mu wiele do zawdzięczenia. Mianowicie był On jurorem, wraz z Marią Boniecką i Józe-
fem Bursewiczem, konkursu młodych talentów „Głosu Szczecińskiego”, w wyniku którego 
dzieliłam trzecią nagrodę z Jolantą Andrzejewską, drugą zdobył Edward Balcerzan, pierwszej 
nagrody nie przyznano, było natomiast kilka wyróżnień. Podsumowując wyniki w pokonkur-
sowym artykule, Ryszard Liskowacki pisał: „Młodzi poeci, tacy jak Frajlich, Andrzejewska, 
Balcerzan, Hussakowski, Wiliński, Różycki… nadali mocny, optymistyczny ton konkursowi”1. 

*	 Kontakt z autorką: af38@columbia.edu; ORCID: 0000-0002-3846-3057.
1	 Ryszard Liskowacki, „Po konkursie…”, Dodatek Literacki Głosu Szczecińskiego 9 (1959): 1.
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Ze Szczecina na studia wyjechałam w 1960 roku i jeszcze przez kilka lat wracałam tam 
podczas wakacji. Jakkolwiek będąc w Warszawie, utrzymywałam kontakty z przyjaciółmi, 
znajomymi rodziców, a z pisarzy – głównie z Józefem Bursewiczem. W 1969 roku wyjecha-
łam z kraju z tzw. psim paszportem. 

W 1993 roku z okazji wydania mojej czwartej, i pierwszej w kraju, książki Ogrodem i ogro-
dzeniem2 przyjechałam pierwszy raz do Polski i oczywiście do miasta mego dzieciństwa 
i młodości – Szczecina. Zostałam wówczas poproszona o wywiad z młodym dziennikarzem – 
Arturem Liskowackim. To było pierwsze spotkanie, kilka lat upłynęło, zanim nawiązała się 
między nami wymiana myśli, podbudowana lekturą książek i wzajemnymi recenzjami po 
obydwu stronach. 

Wywiad tygodnia z Anną Frajlich: Wszyscy jesteśmy wygnańcami ukazał się w piątek 10 wrześ
nia 1993 roku w „Kurierze Szczecińskim”. Ta obszerna, ciekawie przeprowadzona rozmowa 
zachowała do dziś szereg aktualnych elementów. W trakcie bezpośrednich kontaktów, głów-
nie wirtualnych, wyszło na jaw, że – chociaż w różnych dziesięcioleciach – chodziliśmy do 
dwóch tych samych szczecińskich szkół: „Ćwiczeniówki” na Wielkopolskiej i V Liceum Ogól-
nokształcącego im. Adama Asnyka na Małopolskiej. Z czasem okazało się, że mamy nawet 
wspólnych znajomych, ludzi, których znałam w Szczecinie we wczesnej młodości, Artur znał 
od dzieciństwa. Toteż mimo różnicy wieku i ogromnej dzielącej mnie od Szczecina prze-
strzeni mieliśmy kilka interesujących wspólnych tematów. Osobiście częściej spotykałam 
żonę pisarza, Jolantę Liskowacką, pracującą w Książnicy Pomorskiej, gdzie odbyło się wiele 
moich spotkań autorskich.

W ciągu ostatnich dwudziestu lat nawiązała się między mną a Arturem Danielem Lisko-
wackim względnie regularna wymiana korespondencji, a także swego rodzaju literacka 
współpraca. Na łamach redagowanych przez niego „Czterech Stron”, dodatku literackiego do 
„Kuriera Szczecińskiego”, ukazywały się moje wiersze, drobne teksty literackie, relacje z moich 
spotkań autorskich w Szczecinie. Ja ze swej strony starałam się popularyzować utwory Artura 
Daniela Liskowackiego na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, wśród moich studen-
tów, którzy w ramach kursu literatury czytali Murzynka B., a na zaawansowanym lektoracie 
języka polskiego opowiadania z Capcarap. Studenci pisali prace lub wykonywali ćwiczenia 
językowe z opcją na wykonanie ilustracji. Pamiętam, że kiedyś przesłałam autorowi jakieś 
ilustracje, i był zdumiony dokładnością rysunku.

2	 Anna Frajlich, Ogrodem i ogrodzeniem (Warszawa: Czytelnik, 1993).
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Powstało też kilka wzajemnych recenzji. Swoją recenzję mojego tomu łodzią jest i jest przy-
stanią3 w „Kurierze Szczecińskim” Liskowacki zatytułował Życie na Marsie4, a najnowszego 
tomu poezji w pośpiechu rzeka płynie5 – Ból odjazdu, ból powrotu6. Moje dwie recenzje, „Eine 
kleine” Artura Daniela Liskowackiego (Nadbałtycka Atlantyda)7 oraz Świnie mają wrażliwe serce8, 
ukazały się w nieistniejącym już, ale popularnym przez parę dziesięcioleci „Przeglądzie Pol-
skim”, który był dodatkiem kulturalnym do nowojorskiego „Nowego Dziennika”. 

Na okładce mojego zbioru opowiadań Laboratorium, wydanego w szczecińskiej Formie, 
znajduje się blurb Liskowackiego, a ja miałam przyjemność sporządzić taką notatkę na 
okładkę jego Spowiadań i wypowieści. Teksty te powstały na zamówienie Pawła Nowakow-
skiego, wydawcy zarówno wielu książek Artura Daniela Liskowackiego, jak i moich. Tak więc 
i tu zaistniała swego rodzaju symetria. 

Zdarzały się też inne formy współpracy. Artur Liskowacki zwrócił się do mnie, poszukując 
danych do artykułu o Tamarze Hetmańskiej, aktorce, która w latach 50. grała w szczeciń-
skich teatrach, a później znana była z jakiejś tajemniczej działalności w Kanadzie. Nic o tej 
osobie nie wiedziałam, ale skontaktowałam Artura z pisarzem i dziennikarzem z Toronto 
Edwardem Zymanem i Barbarą Jurewicz, która w latach 50. też grała w szczecińskich teatrach, 
a potem przez długi okres mieszkała w Nowym Jorku. Te dwie osoby były w stanie naprowa-
dzić autora na interesujący trop. Innym razem, pisząc o spotkaniu swojego ojca Ryszarda 
Liskowackiego z Władysławem Broniewskim w Szczecinie, autor nie był w stanie zidenty-
fikować daty. Okazało się w przypadkowej rozmowie, że mam oryginalne prasowe zdjęcie 
Broniewskiego z owej wizyty w Szczecinie. Kiedyś posłałam Arturowi zdjęcia z lat dziecin-
nych zrobione na ulicach, o których pisał w swoich książkach. I w jednym z ostatnich tek-
stów przed odejściem na emeryturę mogłam przeczytać wzruszające impresje o tym dawnym 
Szczecinie, po którym biegałam jako dziecko. Ukazały się one w redagowanym przez pisarza 
„Magazynku. Zawsze w środę”9. 

Wiele z tych szczegółów przypomniałam sobie, przeglądając e-maile, które są swego rodzaju 
kroniką naszej znajomości. To głównie były te spotkania. Wśród dokumentów znalazłam także 

3	 Taż, łodzią jest i jest przystanią (Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2011).
4	 Artur Daniel Liskowacki, „Życie na Marsie”, Kurier Szczeciński, 13.06.2013, 11.
5	 Anna Frajlich, w pośpiechu rzeka płynie (Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2020).
6	 ADL [Artur Daniel Liskowacki], „Ból odjazdu, ból powrotu”, Kurier Szczeciński, 16.04.2020.
7	 Anna Frajlich, „«Eine kleine« Artura Daniela Liskowackiego (Nadbałtycka Atlantyda)”, Przegląd Polski, 

20.07.2001, 11. 
8	 Taż, „Świnie mają wrażliwe serce”, Przegląd Polski, 16.01.2009, 2, 11.
9	 Artur Daniel Liskowacki, „Dziewczynka z kwiatami”, Magazynek. Zawsze w środę, Kurier Szczeciński, 

23.12.2020, 7.
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opis inicjatywy, która cieszy mnie do dziś. Otóż pod koniec roku 2011 zdobyłam się na odwagę 
i do Rady Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich w Toronto napisałam następujący list:

Szanowna Rado,
Szanowna Pani Prezes,

jako laureatka tej prestiżowej nagrody pozwalam sobie zgłosić kandydaturę Artura Daniela 
Liskowackiego, autora znakomitych, ciekawych i niezwykle głęboko sięgających powieści, 
opowiadań i wierszy. Artur Daniel Liskowacki żyje, pracuje i tworzy w Szczecinie, mieście 
pogranicza ze wszystkimi konsekwencjami tego geograficznego położenia i historycznych 
konsekwencji. Świadomość tego położenia, tego dziedzictwa, jak i niezwykły słuch na 
język, zarówno wspaniałą polszczyznę literacką, jak i równie bogaty, nawet jeżeli kaleki, 
język polskiej współczesnej ulicy, a także bezbłędne wyczucie dramatu ludzkiej egzy-
stencji sprawiają, że twórczość Liskowackiego stanowi niezwykły wkład do literatury i do 
humanistyki jako takiej. 
O uznanie Jego twórczości zwracam się nie tylko jako laureatka Nagrody Turzańskich, ale 
także jako pisarz, krytyk i czytelnik. Moje recenzje dwóch książek Liskowackiego: Eine 
kleine i Capcarap mogą poświadczyć, że już od lat podziwiam tego pisarza i staram się 
zjednać mu jak najwięcej zwolenników. Co też niniejszym czynię, wierząc, że Państwo 
odnajdziecie w tej twórczości te najwyższe wartości, na których opiera się każda kultura.

Z góry dziękuję za pozytywne ustosunkowanie się do tej sugestii.

Rada Nagrody poważnie potraktowała moją rekomendację i Artur Daniel Liskowacki 
został laureatem tej nagrody w 2013 roku. W „Kurierze Szczecińskim” 4 czerwca tego roku 
Bogdan Twardochleb zamieścił bardzo ciekawy artykuł o historii tej prestiżowej, obecnie już 
zamkniętej, nagrody i o szczecińskim laureacie. 

Przeglądając swoją korespondencję z Arturem Danielem Liskowackim, znalazłam wiele 
ciekawych sformułowań i tematów. Może na zakończenie przytoczę jego zaskakujące stwier-
dzenie: „Życie wie, jak nam życie ułożyć, i myślę sobie, że Twoje dalekie brzegi, które stały 
Ci się domem, po prostu czekały na Ciebie…”.

Życie wie swoje, a znakomity pisarz wie, jak to sformułować.

Nowy Jork, 20 marca 2020
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W latach 90. utwory Artura Daniela Liskowackiego wpisywane były w prozę korzenną. W ana-
lizach twórczości pomijano to, co jest dla niej najbardziej znaczące – „politykę miejsca i poli-
tykę pamięci”1. Kiedy zwrócono na to uwagę w kolejnej dekadzie, książki Ulice Szczecina (1995), 
Cukiernica pani Kirsch (1998) oraz Eine kleine (2000) nazywano „Tryptykiem Szczecińskim”. 
Nie są to jedyne tomy powiązane z miastem. Do takich należą także Pożegnanie miasta i inne 
szkice z pamięci (2002) i Ulice Szczecina (ciąg bliższy) (2015). Nie wiąże ich ciągłość narracji, 
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ale we wszystkich pojawiają się refleksje o przestrzeni miejskiej2. Autor, zapytany o to, czym 
jest jego literacki Szczecin, odpowiedział:

Pewnie… Arturem Danielem Liskowackim. W dużej mierze. Tego się nie da uniknąć. Ale 
mam też cichą nadzieję, że jest również taką perspektywą – niechby właśnie ulic – na 
Szczecin każdego z nas, szczecinian. I na Miasto – w ogóle, gdziekolwiek i w kimkolwiek 
by ono było3. 

Przedstawianie przeszłości miasta w zbiorze esejów, jakim jest Cukiernica pani Kirsch, 
odbywa się m.in. dzięki opowieściach o przedmiotach:

Substancjalność przedmiotu staje się interesująca dla narratora dlatego, że już w punk-
cie wyjścia jest naznaczona w różnoraki sposób zębem czasu. Często wyróżniającą cechą 
jest poniemieckość przedmiotu. Nie od razu ta „inność” zostaje dostrzeżona, a jeśli – to 
trwa w stanie uśpienia, zwraca wprawdzie uwagę, ale nie intryguje, jeszcze nie rozpala 
wyobraźni, nie przymusza do obsesyjnej wręcz koncentracji uwagi na nim. Nie inicjuje 
deszyfracyjnych zabiegów. Gdy ten proces się zaczyna, powstaje opowieść osnuta wokół 
przedmiotu – śladu pogmatwanej przeszłości4. 

Według Piotra Urbańskiego erudycyjna gra, jaką jest przywoływanie wielu faktów i nazwisk 
związanych z przedstawionymi przedmiotami, świadczy o tym, że jest to forma ratunku ze 
strony ludzi, którzy nie potrafiliby przedstawić opowieści tych niemających na to szansy5. 
Inga Iwasiów twierdzi, że „gra toczy się bowiem w sprawie niepochwytnej, w sprawie egzy-
stencji, a tę trudno osaczyć niemieckimi terminami czy wiedzą numizmatyczną”6. Wpisanie 
miasta „w głębszy sens znaczeń, bliższy spojrzeniu historiozofa pytającego nie tylko o to, 

2	 Zob. Krzysztof Lichtblau, „«Stworzył mnie Szczecin». Ulice Szczecina (ciąg bliższy) Artura Daniela 
Liskowackiego”, Refleksje 1 (2016): 38–40.

3	 Tamże, 40.
4	 Mirosław Lalak, „Rzeczy bliskość i odległość”, w: tegoż, Niepokojąca reszta. Szkice krytyczne (Szczecin: 

Wydawnictwo 13 Muz, 2004), 147.
5	 Zob. Piotr Urbański „Szczecin feministyczny i inteligencki”, rec. książki Miasto-Ja-Miasto Ingi Iwasiów 

i Cukiernica pani Kirsch Artura Daniela Liskowackiego, Akcent 1 (1999): 136–137. 
6	 Inga Iwasiów, „Szyfr świata”, rec. książki Cukiernica pani Kirsch Artura Daniela Liskowackiego, Pogranicza 

4 (1998), 129.
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jak było, ale dlaczego tak było i jaki ma i może mieć sens to, co się stało”7, jest swego rodzaju 
„obsesją” przeszłości. 

Wiąże się to z różnymi sposobami zachowania wiedzy o tym, co minione. Jednym  
z nich jest kolekcjonowanie – jako pasja czy hobby z czasem staje się świadectwem prze-
szłości. Może być postrzegane jako twórczość dzięki temu, że kolekcja jest w jakiś sposób 
pomyślana, poprzedzona wyborem, a następnie bywa prezentowana wybranym osobom. 
Innym sposobem na podtrzymanie przeszłości są muzealia. Kojarzone z tym, że jako kiedyś 
używane obiekty, następnie zostają pozbawione swojego przeznaczenia, co wynika z obo-
wiązujących w muzeum zasad. Przez to stają się oderwane od kontekstu. Unieruchomione, 
zamknięte w gablotach, umieszczone w ramach sprawiają, że nie można skonfrontować się 
z tym, co minione. Adam Zagajewski twierdził, że „każde pokolenie od nowa zdumiewa się 
podłością czasu, chociaż wystarczyłaby wizyta w jakimkolwiek muzeum archeologicznym 
(…), by uodpornić się na zdumienie. Przecież wiemy”8. Czy aby na pewno wiemy? 

Związana z tym refleksja towarzyszy odwiedzającemu muzeum bohaterowi-narratorowi 
eseju Skorupy: „I tam stajemy rozczarowani. Wszystko zda nam się jakieś ubogie, żałosne, 
niemające związku z życiem. Bransolety, które można by co najwyżej wcisnąć na przegub 
dziecka, chude blaszki, za które podobno kupiłbyś kiedyś niewolnika, groty obgryzione przez 
ziemię, miecze małe jak chłopięce zabawki”9. To jednak „coś więcej niż rozczarowanie”10. „To 
alibi dla niewiary w przeszłość. Bo przecież jej tak naprawdę nie ma i nigdy nie było. Niczego, 
co można powąchać, co by mogło zaboleć, co by rozkwitało i więdło”11.

Z tym wiąże się wspomnienie bohatera o koleżance ze studiów – Marcie. Po powrocie 
z kilkuletniego wyjazdu do domu przywiozła prezent – eksponat archeologiczny – szarą, 
glinianą skorupę. Według Pomiana jest to semiofor – przedmiot pozbawiony użyteczności, 
ale reprezentujący sferę niewidzialną, czyli obdarzony znaczeniem12. „Taki przedmiot uka-
zuje się zatem jako pośrednik między teraz i kiedyś, między tu i tam. Przede wszystkim zaś 
między tym, co widzialne i tym, co kiedyś takie było, ale już nie jest i nigdy nie będzie”13. Kon-
struujący przestrzeń pamięci, opisywany w celu wydobycia przenośnych znaczeń, jest według 

7	 Joanna A. Kościelna, „Gry z Historią (Esej literacki, Artur Daniel Liskowacki, »Cukiernica pani Kirsch»)”, 
w: Literatura w Szczecinie 1945–2015. Książki siedemdziesięciolecia, red. Sławomir Iwasiów, Jerzy Madejski, 
Paweł Wolski (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2016), 110.

8	 Adam Zagajewski, „O zdziwieniu”, Więź, dostęp 11.03.2021, https://wiez.pl/2019/06/10/o-zdziwieniu/.
9	 Artur Daniel Liskowacki, Cukiernica pani Kirsch (Szczecin: Albatros, 1998), 37. 
10	Tamże.
11	Tamże.
12	Zob. Krzysztof Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2006): 100–101.
13	Tamże, 30.
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Ewy Domańskiej milczącym Innym, któremu należy udzielić głosu14. Głos ten wydobywa się 
dzięki relacji pomiędzy człowiekiem a przedmiotem. Człowiek wpływa na niego poprzez 
myślenie o nim, a on kształtuje jego tożsamość, pozwala na tworzenie i modyfikację wła-
snego obrazu15. W ten sposób opowiada ludzką historię, sprawiając tym samym wrażenie – 
być może tylko pozorne – trwania człowieka. Przedmiot przechodzący z rąk do rąk już nie jest 
tym, którym był w poprzednich rękach. Zadaniem kolejnych jest podjęcie próby odczytania 
historii poprzednich, ale i nadanie własnej – w ten sposób chronią od zapomnienia zarówno 
dany przedmiot, jak i siebie. To stanowisko zgodne z poglądem Marii Janion. Ważne były dla 
niej nie tylko księgozbiór, wszelkiego rodzaju notatki i artykuły wycinane z gazet16, lecz także 
ocalenie nawet najdrobniejszych śladów. Nazywała to „archiwum egzystencji” wszystkich – 
nawiązując do Roku myśliwego Czesława Miłosza – mówiła o tym w następujący sposób: „To 
marzenie o ocaleniu, odkupieniu wszystkiego, co się dzieje w czasie, odkupieniu w wieczności, 
tak, żeby to było wiecznie zachowane. Każda drobina egzystencji”17. Być może właśnie tym – 
w zamyśle Marty – była skorupa. Dzięki niej, przekazanej w czyjeś ręce, bohaterka chciała 
zachować pamięć o sobie, ale i w ten sposób wywołać refleksję w ogóle.

Marta była u nas ostatni raz na parę miesięcy przed ślubem. Mówiliśmy coś o ich codzien-
nych, życiowych planach. O tym, co dalej, co blisko. Na wyciągnięcie ręki. Nieznacznie 
przesunęła paznokciem po glinianym ułomku mojej spoczywającej na półce z książkami 
skorupy. Uśmiechnęła się. Skorupy jako skarb archeologa. Bezcenny, choć powszechny. 
Bezcenny, bo garnki są kruche. Bezcenny, bo garnki są wieczne. To, że są tak nietrwałe, 
sprawiało, iż te, które się tłukły, musiały być zastępowane przez nowe, i były zastępowane, 
wciąż i wciąż. To, że są tak trwałe, bo prawidłowo wypalona glina może przeleżeć w ziemi 
tysiące lat, czyniło z nich niezniszczalny dokument. Dzieje świata są zapisane skorupami. 
A że dzieje świata polegały na lepieniu garnków i rozbijaniu garnków? Zawsze je przecież 
w końcu lepiono na nowo18. 

W każdym człowieku zawierają się takie szare skorupy, które są odzwierciedleniem 
monotonnych, zwyczajnych dni. Ludzie jednak często chcą, aby było inaczej – pragną być 

14	Zob. Ewa Domańska, „Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami”, Kultura Współczesna 
3 (2008): 9–21.

15	Zob. Marek Krajewski, „Przedmiot, który uczłowiecza”, Kultura Współczesna 3 (2008): 43–54.
16	Zob. Maria Janion, „O, i tak”, rozm. przepr. Barbara N. Łopieńska, Res Publica Nowa 7 (2001), dostęp 11.03.2021, 

http://niniwa22.cba.pl/lopienska-janion.htm. 
17	Tamże.
18	Liskowacki, Cukiernica, 44.
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definiowani przez wyjątkowe chwile, tak jak spośród skorup wyróżniają się metalowe naczy-
nia czy bronie. Niezależnie od tego, jak bardzo staraliby się to zmienić, to i tak zwyczajność 
będzie ich odwiecznym towarzyszem. Mimo że „nie chcieli żadnych skorup, (…), z których już 
nic nie da się zlepić”19, to nie da się wymazać własnej przeszłości i związanej z nią tożsamości. 
Nawet wyjazd za granicę i zmiana obywatelstwa nie są w stanie tego zmienić, tak jak to było 
w przypadku Marty, która wyjechała z mężem do Niemiec. Odnosi się to zarówno do czło-
wieka jako jednostki, jak i do ogółu ludzkości. Szare skorupy przypominają o tym, że Historia 
zawiera wiele jednostkowych opowieści, a „upór codzienności przeciwstawiony [jest – M.G.] 
ekstazie podbojów i wędrówek”20. Sprawa Szczecina jako „ziemi odzyskanej” doprowadziła 
do stereotypów na tle narodowościowym i mówienia o Polakach jako barbarzyńcach, ale nie 
w kwestii „(…) barbarzyństwa obyczaju, brutalności wobec dziejów i ludzi czy zabytków (…). 
Chodzi o barbarzyństwo jako przeciwieństwo zadomowienia. O naszą napływowość. O tę 
falę nowego ludu, jakim byliśmy. O zastąpienie jednej »cywilizacji« drugą”21.	

Z kwestią tożsamości wiąże się także przestrzeń miejska, będąca terytorium znaków kul-
tury. Naznaczona przez człowieka, oddziałuje na mieszkańców nadających znaczenie bli-
skiemu obszarowi, który nie jest białą kartą. Służy on rozpoznawaniu historii. Zajmowanie 
przestrzeni powoduje, że zmienia ona swój wymiar fizyczny, ale też wiąże się z kategorią 
„swojskości”. To sprawia, że z jednej strony pojawia się utożsamienie z ową przestrzenią, 
a z drugiej budowana zostaje tożsamość własna. Pojawienie się ludzkiej pamięci i wyobraźni, 
a także zapełnienie jej wytworami ludzkich rąk, sprawia, że przestrzeń nabiera symbolicz-
nego wyrazu. Zarówno tego wspólnego wszystkim, jak i prywatnego – związanego z własnymi 
refleksjami. Elżbieta Rybicka postrzega Szczecin jako palimpsest22, co Liskowacki komen-
tuje słowami: „(…) w tym (…) opisaniu – a raczej pisaniu – Szczecina mamy do czynienia 
z palimpsestem, to właśnie w takim sensie, że »tekst« tego miasta, Szczecina, jest dziś wła-
ściwie nie do odczytania”23. Miasto to także pole walki – „nie jest nieruchomym obiektem, 
statyczną przestrzenią, ale dynamicznym członem relacji, ujmowanym perspektywicznie 
w procesach i praktykach zapominania, wypierania, upamiętniania, a więc zderzania się 
rozmaitych konfliktowych strategii”24.

19	Tamże, 45.
20	Tamże, 42.
21	Jerzy Borowczyk, Michał Larek, Przywracanie, wracanie. Rozmowy szczecińskie z Arturem Danielem Liskowackim 

(Szczecin–Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 118, cyt. za: Lichtblau, „«Stworzył mnie 
Szczecin»”, 39.

22	Zob. Rybicka, „Pamięć i miasto”.
23	Lichtblau, „«Stworzył mnie Szczecin»”: 39–40.
24	Zob. Rybicka, „Pamięć i miasto”, 203.
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W przeciwieństwie do koleżanki ze studiów bohater-narrator postanowił pozostać wierny 
swojej „małej ojczyźnie”. W rozmowie z „R.W”25 pojawia się nazwa ulicy jako symbol „(…) 
pamięci kulturowej, stającej się (…) miejscem wspólnym na przecięciu geografii i historii 
(…)”26.

I jego ojciec, przedmiot innej, a może tej samej w gruncie rzeczy, archeologii: kość z dołów 
Katynia. Wtedy właśnie tamte okrutne wykopaliska budziły moje emocje. Rozmawialiśmy. 
Między tymi wszystkimi bezimiennymi skorupami. Na szczecińskim poddaszu niemiec-
kiej kamienicy. W naszym mieście. Unikał egzaltacji, mówiąc o swoim ojcu, który leżał 
w podsmoleńskim lesie. Mówił, że nie chciałby zamieszkać na ulicy imienia Ofiar Katynia. 
Gdyby taka mogła powstać kiedyś. Powstać z tamtej ziemi, na tej ziemi. Ulica, po latach, 
powstała, a on wszedł w tę ziemię. Pogrążył się w niej tak, jak pogrążone były wydobyte 
z jej głębi skorupy glinianych naczyń. Czy można bardziej zamieszkać u siebie?27

Przestrzeń miejska jest takim punktem, w którym to, co minęło, nie jest tym, czego już 
nie ma, ale właśnie tam pozostaje, będąc jako teraźniejszość nadbudowaniem przeszłości. 
Możliwe jest to dzięki trwałości rzeczy, które zachowując przeszłość, nabierają nowych 
znaczeń. Tak jak u Ingi Iwasiów – „W tej historii przeszłość i teraźniejszość współistnieją 
na kształt palimpsestu, dyskutują ze sobą i ustępują sobie miejsca. Nowe na starym, stare 
spod nowego”28. Ta „gra z Historią”29 daje możliwość stania się pisarzem, kiedy to po 1989 
roku ideologia wymazywania przestała być zagrożeniem. Przeszłość staje się tutaj żywym 
organizmem, a nie ruinami badanymi przez historyka, którego interesują suche fakty. I tak 
za Adamem Zagajewskim można powiedzieć: „Poświęćmy uwagę wielkim filozofom, ale nie 
spodziewajmy się, że nam to pomoże, gdy znowu przyjdzie się nam zmierzyć z «naszym« 
czasem, z naszym wyrokiem, gdy znów zaskoczy nas to zdziwienie, ten specjalny rodzaj 
zdziwienia, wieczorem albo nad ranem”30.

25	Liskowacki, Cukiernica, 43.
26	Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich (Kraków: 

Universitas, 2014), wersja Kindle.
27	Liskowacki, Cukiernica, 43–44.
28	Inga Iwasiów, Miasto-Ja-Miasto (Szczecin: Wydawnictwo Kurier-Press, 1998), 16.
29	Zob. Kościelna, „Gry z Historią”.
30	Zagajewski, „O zdziwieniu”, Więź, dostęp 11.03.2021, https://wiez.pl/2019/06/10/o-zdziwieniu/.
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Beneath the surface of History. Skorupy
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of the object as a carrier of cultural memory.
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Artura Daniela Liskowackiego chcę spojrzeć z perspektywy kanonów kultury języka, reguł 
normatywnych, komunikacyjnych i etycznych. 

Zapewne analizy językoznawcze tekstów artystycznych nie są dla pisarzy szczególnie 
istotne i nie muszą brać pod uwagę ich opinii. Kilkadziesiąt lat temu Maria Dąbrowska 
w swoich dziennikach tak się właśnie wypowiedziała o językowych uwagach językoznawcy, 
profesora Witolda Doroszewskiego, na temat jej pisarstwa: „Dla Doroszewskiego mam bardzo 
dużo sympatii i jako dla uczonego, i jako dla człowieka (notabene – bardzo pięknej urody), 
ale przy bliższym zetknięciu się stwierdzam, że pisarzom lepiej się trzymać od językoznaw-
ców z daleka”1. Na szczęście językoznawcy nie muszą się trzymać od pisarzy z daleka, mogą 
natomiast z różnych perspektyw i różnymi metodami badawczymi analizować ich sztukę 
i kulturę słowa. 

W refleksji o kulturze języka Liskowackiego trzeba pominąć podstawowe kryterium nor-
matywne, jakim jest poprawność. Nie tylko dlatego, że styl artystyczny nie podlega ocenie 
normy językowej w takim stopniu jak teksty formułowane w innych stylach funkcjonalnych: 
potocznym, urzędowym czy naukowym. Także dlatego, że o języku uznanego pisarza powie-
dzieć, że poprawny, to nic o nim w gruncie rzeczy nie powiedzieć. Podobną refleksję sformu-
łował przed laty Witold Doroszewski: „Nie wystarcza mówić »poprawnie», zgodnie z grama-
tyką, bo mógłby to być język nie popadający wprawdzie w sprzeczność z żadnym wyraźnym 
przepisem, ale ziejący banalnością i nudą”2. O pisarstwie Liskowackiego można natomiast 
powiedzieć, że jest wszechstronne: zróżnicowane w treści i w formie, kierowane do wielu 
odbiorców. To istotna konstatacja wobec faktu, że drugim podstawowym wyznacznikiem 
kultury języka jest sprawność językowa definiowana jako umiejętność przekazania w tek-
stach tego, co się chce przekazać w sposób najodpowiedniejszy w danej sytuacji komunika-
tywnej. Pisać sprawnie to posiąść umiejętność doboru środków językowych, które pozwolą 
najlepiej dotrzeć do odbiorcy, spowodować jego reakcję, o jaką chodziło autorowi tekstu, 
i wywołać u niego pozytywną ocenę piszącego3. Nie ulega wątpliwości, że twórczość Artura 
Daniela Liskowackiego spełnia kryterium sprawności; autor wypowiada się w wielu gatun-
kach literackich, tworzy powieści, opowiadania, eseje, wiersze, felietony prasowe, słuchowi-
ska radiowe i sztuki teatralne. Pisze i dla dorosłych, i dla dzieci. Trzeba wysokiej sprawności 
językowej, wiedzy o stylistycznym zróżnicowaniu polszczyzny, o jej niuansach regionalnych, 
socjalnych i chronologicznych, by dotrzeć do tak różnorodnych odbiorców, stawiających tak 

1	 Przytaczam za Andrzejem Markowskim, Polszczyzna spolegliwa. O języku Dzienników Marii Dąbrowskiej 
(Warszawa: PWN, 2021), 7.

2	 Witold Doroszewski, Wśród słów, wrażeń i myśli. Refleksje o języku polskim (Warszawa: PIW, 1966), 177.
3	 Por. Andrzej Markowski, Kultura języka polskiego. Teoria. Zagadnienia leksykalne (Warszawa: PWN, 2005), 19.



79NR 2 (17) 2021 Kultura pisania  Artura Daniela  L iskowackiego

różne wymagania; by z nieograniczonego zasobu środków językowych, leksykalnych i gra-
matycznych wybrać takie, które uwiarygodnią przekaz, uwzględnią możliwości percepcyjne 
odbiorców, zainteresują treścią, zachwycą formą. Trzeba mieć bogaty zasób słownictwa 
i umiejętność jego stosownego użycia. Tego przymiotu językowi Liskowackiego nie sposób 
odmówić. Swobodnie korzysta z leksykalnego rezerwuaru polszczyzny ogólnej, dysponuje 
słownictwem slangowym, środowiskowym, nie unika wulgaryzmów. Lubi gry słowne: „Zielony 
Szczecin. Ale dla jakich gości? Dla kogo ta mowa-trawa, słowa-drzewa?”4. Lubi nowo two-
rzone wyrazy: spowiadania, wypowieści, ojczymostwo, Mużydek. Lubi frazeologiczne igraszki, 
rozbijanie skostniałych struktur, których właściwa ocena i zrozumienie zależą od wspólnej 
wiedzy językowej, wspólnego uzusu kulturowego pisarza i czytelnika: „Murzynek, który ucieka 
na drzewo. Koza, która skacze na drzewo. Genealogiczne. A ono jeszcze bardziej pochyłe”. 

Nie wszystkie teksty Artura Daniela Liskowackiego czyta się jednakowo łatwo. Istotne 
kryterium kultury języka, jakim jest jasność przekazu, czyli takie ukształtowanie treści, które 
zapewnia zrozumiałość dla zakładanego odbiorcy, liczące się z możliwościami percepcyjnymi 
adresata wypowiedzi, jest w nich realizowane na poziomie względnym5. Liskowacki trafia 
do tych, do których chce trafić, którzy są gotowi na odbiór dzieł niełatwych i ze względu na 
treść, i ze względu na wyszukaną formę. Niepowtarzalną cechą idiostylu pisarza są bowiem 
eksperymenty składniowe. Akapity składające się tylko ze zdań jedno-, dwuwyrazowych 
przeplatają się z akapitami zbudowanymi z jednego zdania wielokrotnie złożonego. Ana-
koluty, równoważniki, dopowiedzenia, przestawianie szyku wyrazów, gra słów i gra słówek – 
to figury stylistyczno-składniowe charakterystyczne dla pisarstwa Artura D. Liskowackiego. 
Owe zdania-niezdania, imitujące natłok myśli, mają swój cel. Są grą z odbiorcą, dającą mu 
możliwość uaktywnienia osobistych doświadczeń: 

Za tydzień dobrnę z moimi zapiskami do wydania 303. Cieszę się tym, póki mogę, lecz 
i martwię. Jako że liczba ta kojarzy się u nas z numerem słynnego lotniczego dywizjonu, 
więc pięknie. Ale też zastanawiam się – lecąc w ślad za tą metaforą – czy to moje pisanie 
ma dziś cokolwiek wspólnego z pilotowaniem myśliwca, który trafia w cel, czy to już raczej 
lot w formacji kamikaze? Czyli pikowanie w dół. Którym jest polityka6.

4	 Artur Daniel Liskowacki, Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci (Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2002), 
38.

5	 Względna jasność tekstu oznacza, że może on być w pełni zrozumiały dla pewnej grupy odbiorców (z tej 
samej grupy zawodowej lub podobnie wykształconych), a niezrozumiały dla innych. Jasność bezwzględna 
oznacza, że tekst jest pozbawiony błędów językowych (leksykalnych, gramatycznych, interpunkcyjnych, 
redakcyjnych itp.). 

6	 Artur Daniel Liskowacki, Gęba w czeskim biustonoszu, 24Kurier.pl, dostęp 1.07.2021, https://24kurier.pl/
blogi/artur-d-liskowacki/geba-w-czeskim-biustonoszu/.
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Liskowacki lubi potok słów, grę akronimami, ma ogromny rezerwuar artystycznych pomy-
słów, które wymagają od czytelnika intelektualnego wysiłku. Jego utwory bywają trudne 
w odbiorze, bo zmuszają do uważnego śledzenia narracji, do szybkości skojarzeń, do wejścia 
w rytm opowieści:

Bo za dużo tego, czego zapisać się nie da, bo notes za mały. Za mały B. Bo i co z tego. Co 
z niego. Ibo co. Bujaj się, Fela. Bo jutro niedziela. Piosenka Mary. Chyba z dzieciństwa. Czy 
Mary była dzieckiem. Zwłaszcza dziewczynką. Fela Kutas. Słuchali razem z Maju tego afro 
beatu, kitu, shitu. Ale później. Niedawno. Bardzo dawno7.

Taki sposób konstruowania fabuły i przyciąga, i odpycha. Jednych odbiorców tak „wyjąt-
kowo utkana narracja” zachwyca, bo choć „poszarpana, pokawałkowana i nieciągła”8, ma 
„znakomitą, własną, niepowtarzalną dykcję”9 – jak o najgłośniejszej powieści Eine kleine 
pisali z aprobatą recenzenci. Innych ta stylistyka zniechęca, jest odbierana jako „chaotyczna”, 
z „zapisem wolno płynących myśli autora”, z „licznymi dygresjami”10, bo „stawia opór w lek-
turze, jest nieoczywista formalnie, poszarpana i kapryśna”, bo pisarz się „ze swoją powieścią 
męczy. A my razem z nim”11 – jak o Murzynku B. pisali inni. Tak skrajne opinie o dziełach 
artystycznych pisarza więcej niż ich autorze mówią o czytelnikach, o ich o indywidualnych 
gustach, o kompetencji komunikacyjnej, literackiej, kulturowej. 

Inaczej jest z tekstami utworów dla młodszych odbiorców. Każdy, kto czytał książki swoim 
dzieciom, wie, że zwięźle ujęta treść i przejrzysta składnia to podstawowe cechy tekstu 
mogącego zainteresować młodego czytelnika. I że najciekawsza historia opisana zawile, 
pełna zbędnych słów i rozbudowanych zdań odbiera radość obcowania z literaturą i czyta-
jącemu, i słuchającemu. W książkach Liskowackiego kierowanych do młodszych odbiorców 
nic takiego się nie zdarza. Jasność i właściwie pojęta zwięzłość, stosowane bez szkody dla 
walorów składniowych, gwarantują pozytywny odbiór tekstu:

7	 Tenże, Murzynek B. (Warszawa: W.A.B., 2011), 136.
8	 Przemysław Czapliński, rec. książki Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego, dostęp 1.07.2021, http://www.

wforma.eu/64,eine-kleine.html.
9	 Erazm Kuźma, rec. książki Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego, dostęp 1.07.2021, http://www.wforma.

eu/64,eine-kleine.html.
10	Paweł Kukliński, Co za dużo, to niezdrowo, lubimyczytać.pl, dostęp 1.07.2021, https://lubimyczytac.pl/

oficjalne-recenzje-ksiazek/454/co-za-duzo-to-niezdrowo. 
11	Dariusz Nowacki, Artur Daniel Liskowacki „Murzynek B.”, wyborcza.pl, dostęp 1.07.2021, https://wyborcza.

pl/7,75517,10446434,artur-daniel-liskowacki-murzynek-b.html.
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Tylko Palcaty wstał wyspany, rześki i pełen nowych sił. Lubił, jak coś się działo, a kiedy już 
spał, to twardo jak kamień. Kręcił się więc wszędzie, gdzie tylko mógł, wydawał rozkazy, 
zaglądał do każdej jamy, wchodził na najwyższe drzewa i pochylał nad każdym odciśnię-
tym w ziemi śladem12.

Tak więc jasność przekazu, ważna cecha kultury języka, jest w pisarstwie Liskowackiego 
realizowana na poziomie jasności względnej: teksty są kierowane do ściśle określonych 
czytelników, a poziom organizacji tekstu jest warunkowany możliwościami percepcyjnymi 
adresatów. 

Kultura pisania uwzględnia także etyczność języka i tekstu. Podstawowe wyznaczniki etyki 
słowa ujmuje się w postaci maksym: mów jasno, mów prawdę, nie mów do nikogo z niena-
wiścią13. Etyczny aspekt kultury słowa to rzetelność i uczciwość w kontaktach językowych, 
traktowanie rozmówcy (czytelnika) jak partnera dialogu. Rzecz jasna, Grice’owskiej14 mak-
symy jakości komunikacji: „Nie mów tego, o prawdziwości czego nie jesteś przekonany” nie 
można w tekście artystycznym traktować dosłownie, wszak artysta ma nieograniczone moż-
liwości twórcze, które podpowiada mu jego wyobraźnia. Można jednak tę maksymę ująć ina-
czej: jako szacunek autora do odbiorcy. Jej uszczegółowienie w formie dyrektyw proponuje 
Anna Kozłowska, autorka tekstu Etyczny wymiar komunikacji literackiej w perspektywie języ-
koznawstwa. Brzmią one tak: pisz o tym, co uważasz za ważne i/lub pożyteczne dla odbiorcy; 
w wyborze i sposobie prezentacji tematu oraz w sposobie konstruowania tekstu podążaj za 
tym, co wydaje ci się właściwe, a nie za wymaganiami rynku czy modą; nie szokuj odbiorcy 
i nie prowokuj go dla samej prowokacji (chyba że chcesz tym sposobem uświadomić mu coś 
istotnego); szanuj racje odbiorcy, nie manipuluj nimi, nie narzucaj swoich sądów jako jedynie 
słusznych, ale też nie schlebiaj niczyim przekonaniom; nie blokuj ani nie zrywaj kontaktu – 
uczyń swój tekst możliwym do zrozumienia15.

Teksty Artura Daniela Liskowackiego, zarówno literackie, jak i publicystyczne, spełniają 
etyczne warunki kultury języka. Nie tylko dlatego, że są historycznie szczere, „ważne i poży-
teczne”, jak wyjątkowa powieść Eine kleine, o której Mieczysław Orski pisał, że jest to „jedno 

12	Artur Daniel Liskowacki, Balbaryk i skrzydlate psy (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1983), 96–97.
13	Por. Anna Wierzbicka, „Trzy zasady etyki słowa”, w: Etyka słowa. Wybór opracowań, t. 1, red. Jerzy Bartmiński, 

Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, Marta Nowosad-Bakalarczyk, Janina Puzynina (Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, 2012), 67–73. 

14	Por. Paul H. Grice, „Logika i konwersacja”, tłum. Jadwiga Wajszczuk, Przegląd Humanistyczny 6 (1977): 85–99.
15	Por. Anna Kozłowska, Etyczny wymiar komunikacji literackiej w perspektywie językoznawstwa, dostęp 1.07.2021, 

https://docplayer.pl/209073386-Etyczny-wymiar-komunikacji-literackiej-w-perspektywie-jezykoznaw
stwa.html.
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z najuczciwiej, najsumienniej i dobrze, jeśli idzie o stosowny warsztat literacki, sporządzonych 
świadectw artystycznych losów byłej ludności niemieckiej na tzw. Ziemiach Odzyskanych”16. 
Także dlatego, że – jak to ujęła Tatiana Czerska, przywołując Richarda Rorty’ego – „zadaniem 
literatury jest niepokojenie człowieka, rozbudzanie w nim wrażliwości na cierpienie istot, 
których dotąd starał się nie dostrzegać, rozszerzanie »poczucia wspólnoty w celu włączenia 
do niej ludzi, o których myślało się kiedyś oni». Dzięki takim książkom, jak »Eine kleine», 
uczymy się więc obejmowania pojęciem my Innych i Obcych, bez względu na wyznanie, naro-
dowość czy światopogląd”17.

Rzetelność charakteryzuje też trudną w odbiorze powieść Murzynek B., w której osią nar-
racji jest uniwersalna dychotomia: swoi–obcy, będąca podstawą porządkowania świata spo-
łecznego. Lektura tej opowieści zmusza do myślenia o wszystkich ciemnoskórych Polakach, 
którzy mierzą się z polskim rasizmem i ksenofobią, wdrukowanymi w nasze wyobrażenia 
o innych narodach18. Wieloaspektowy wątek obcości dominujący w utworze jest wpleciony 
w istotną dla warstwy fabularnej grę językową, w szermierkę słowami, literami, symbolami. 
Tu także jasność przekazu jest realizowana na poziomie względnym: komunikat językowy 
ma trafić do wybranego odbiorcy. Trafnie ów cel scharakteryzował recenzent powieści, Jaro-
sław Czechowicz: „książka ma swój rytm. Albo ktoś go załapie, albo zginie, przygnieciony 
fantazyjnym szaleństwem słownym autora”19. 

Dyrektywa etyczna: pisz o tym, co uważasz za ważne i pożyteczne dla odbiorcy, łączy się 
z osobistym zaangażowaniem autora w życie publiczne. Liskowacki nie jest bowiem jedynie 
twórcą opowieści, jest także aktywnym uczestnikiem wydarzeń społecznych, żyjącym tu 
i teraz, wrażliwym na bieg spraw, interpretującym je, gromadzącym własne doświadczenia, 
poglądy, emocje. Daje temu wyraz w dziełach literackich, gdy rozkłada na czynniki pierwsze 
narodowe stereotypy i uprzedzenia (jak w Eine kleine czy Murzynku B.), i w bieżącej felieto-
nowej twórczości, na przykład wtedy, gdy ironizuje na temat osobliwego polskiego humoru, 
podbitego ksenofobią i mizoginizmem:

16	Mieczysław Orski, rec. książki Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego, dostęp 1.07.2021, http://www.
wforma.eu/64,eine-kleine.html.

17	Tatiana Czerska, rec. książki Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego, dostęp 1.07.2021, http://www.wforma.
eu/64,eine-kleine.html.

18	Por. Aleksandra Niewiara, My i Inni – ewolucja wyobrażeń. Polski dyskurs prasowy w świetle imagologii i pamięci 
zbiorowej (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2020).

19	 Jarosław Czechowicz, „Murzynek B.” Artur Daniel Liskowacki, dostęp 1.07.2021, http://krytycznymokiem.
blogspot.com/2011/10/murzynek-b-artur-daniel-liskowacki.html.
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Tygodnik „Angora”, strona tytułowa. Taki rysunek: goła żona leży w łóżku z gromadą róż-
nokolorowych mężczyzn. I mówi do stojącego w drzwiach męża: „Powinieneś im współczuć. 
Przecież to uchodźcy”. Pyszny żart, z gatunku tych, które pogłębiają naszą ksenofobię i nie-
chęć do Obcych. Którzy, jak wiadomo, zagrażają naszym domom i naszym dochodom. Że 
już się nie wspomni o naszych żonach. Nie dziwmy się potem, gdy w jakimś kraju, w któ-
rym nas, Polaków, robi się dużo (oj, dużo bardziej dużo niż uchodźców w naszym kraju) 
załatwiający swoje interesy politycy szczują swoich obywateli przeciw nam, imigrantom20.

Rzetelność języka pisarza to także skrupulatność w przedstawianiu szczegółów, szacunek 
do historii. Liskowacki nie ulega pośpiechowi współczesności, nie dąży jak najszybciej do 
celu, realizuje inną dyrektywę etyczną: w sposobie prezentacji tematu i konstruowania tekstu 
nie podąża za modą, tylko za tym, co wydaje mu się właściwe. Z kronikarską pieczołowito-
ścią przywołuje historyczne realia, jak w eseju Ogród, miasto, język, gdy opisuje szczecińską 
zieleń na tle szczecińskiej historii: 

Zasadzono owej wiosny 1457 drzew. A potem powstało Towarzystwo Zakładania Publicz-
nych Alei Spacerowych, przekształcone z czasem w Związek do Spraw Parków i Upiększania 
Miasta. Upiększania Miasta? Może po prostu tak. Tylko tak. Ale czytaj dalej. W 1813 roku, 
w wyniku oblężenia (obchodzi cię, kto i po co oblegał wtedy Szczecin? To masz: francuski 
Stettin oblegali Rosjanie – jak zwykle? – i… Prusacy) z 2146 drzew, zasadzonych do tego 
czasu, zostało 167. Tym razem darujmy sobie ludzi (był wielki exodus), darujmy sobie ich 
historię (przeliczalną na trupy)21.

Język Liskowackiego charakteryzuje się bogactwem słownictwa, pisarz swobodnie korzysta 
z jego współczesnych zasobów, sięga też do słów już nieobecnych: rzadkie dziś sprawunki, 
zapomniane likworki (cukierki z dzieciństwa, otwierające lawinę innych wspomnień), nie-
modny zryty beret, nieobecna w językowym zwyczaju młodszego pokolenia rosyjska kalka 
frazeologiczna w ślad za metaforą i wiele innych, budujących niepowtarzalny idiolekt pisarza. 
Wrażliwość na słowo pozwala Liskowackiemu umiejętnie balansować na pograniczu powagi 
i humoru, stosowności i frywolności, zwłaszcza w felietonach prasowych: 

Minister edukacji Anna Zalewska, prezentując na zakończenie roku szkolnego zarysy 
planu PiS na oświatę, mówiła też o maturach. Oznajmiając, że do oceny prac z polskiego 

20	Artur Daniel Liskowacki, Pociąg do autobusu, 24Kurier.pl, dostęp 1.07.2021, https://24kurier.pl/blogi/
artur-d-liskowacki/pociag-do-autobusu/.

21	Tenże, „Ogród, miasto, język”, w: tegoż, Pożegnanie, 240.
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służył będzie „miękki, elastyczny klucz”. Jest w USA taki gatunek dowcipów, który nam 
się nie podoba. To tzw. polish jockes [sic!]. Wyśmiewające między innymi różne polskie 
wynalazki. Wynalazek Zalewskiej – miękki, elastyczny klucz – który, za przeproszeniem, 
w żadną dziurkę wetknąć się nie da – to kandydat na Top Ten listy największych naszych 
wynalazków w owym cyklu22.

Całą swoją różnorodną twórczością Artur Daniel Liskowacki dowodzi literackiego kunsztu 
i językowo-stylistycznej klasy. Dlatego za pisarską przekorę trzeba uznać pojawiające się cza-
sem w jego felietonach apele do językoznawców, by się „uaktywnili i wymyślili jakąś osobną 
nazwę” albo by „wprowadzili do słownika polskiego języka nowe słowo”. Wszak pisarz jako 
świadomy użytkownik języka wie, że moc rządzenia językiem mają tylko jego użytkownicy, 
a więc i pisarze, a więc i Artur Daniel Liskowacki, który w swojej twórczości pokazuje, jak się 
polszczyzną włada ze znawstwem i z kulturą. 
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Summary

The article is a linguistic reflection on the literary Polish language of Artur Daniel Liskowacki. 
The author analyses the language of the works from the perspective of the canons of language 
culture, normative, communicative and ethical rules. He points out the linguistic inventiveness of 
the writer, the artistic qualities of his texts, his skilful balancing between seriousness and humour, 
as well as the ethical foundations governing his aesthetic choices.
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Wstęp

W antynomii do retoryki społeczeństwa spektaklu i glokalizacji cyfrowego świata rodzi się 
codziennie „czuły narrator”1, odbiorca literatury i sztuki – dziecko, którego dziecięca czu-
łość wynika z filozoficznego myślenia, poetyckiej kontemplacji i ekspresji twórczej. Potrzeba 
czułości wiąże się z misją literatury dla dzieci, zbudowanej na fantazjotwórstwie, poetyckiej 
wrażliwości i dziecięcej ekspresji uczuć. Literatury odwołującej się do wrażliwości etycznej 
i estetycznej, synestezyjnej i synkretycznej, która największe szanse rozwoju ma w okresie 
dziecięcym, podatnym na piękno i zmysłowe postrzeganie świata. Świat zmysłowy w obra-
zach wydany w 1658 roku w Norymberdze to pierwsza książka dla dzieci czeskiego pedagoga 
i filozofa Jana Amosa Komeńskiego, którego pedagogiczną twórczość w szczególny sposób 
potraktowała w swoim przemówieniu noblowskim Olga Tokarczuk2. Pansofia Komeńskiego, 
jako źródło omniscencji, stała się dla noblistki istotnym elementem ludzkiego życia, emo-
cjonalnego zaangażowania umysłu, potrzeby wolności i solidarności, artystycznego widze-
nia człowieka i świata.

W wydanym w 1928 roku tomie Prawo dziecka do szacunku Janusz Korczak pisał następująco: 

Baczność: życie współczesne kształtuje silny brutal, homo rapax: on dyktuje metody dzia-
łania. Kłamstwem są jego ustępstwa dla słabych, fałszem cześć dla starca, równoupraw-
nienie kobiety i życzliwość dla dziecka. Błąka się bezdomne uczucie-kopciuszek. A właśnie 
dzieci – książęta uczuć, poeci i myśliciele. Szacunku, jeśli nie pokory, dla białego, jasnego, 
niepokalanego, świętego dziecięctwa3. 

W tym najważniejszym pedagogicznym tomie Korczak uczynił kulturowy horyzont dziecka, 
jego nadwrażliwość zmysłów i dziecięcą pasję źródłem własnej pedagogicznej miary. O czło-
wieczeństwie w najlepszym jego wydaniu, bo dziecięcym, mówił i pisał przez całe swoje 
życie4. Jego literackość, pojmowana jako działanie pedagogiczne, przyczyniła się do równo-
uprawnienia literatury dla dzieci5. A pedagogia, którą Korczak uprawiał w codziennym życiu, 
połączyła się z jego biografią i stała się swoistym „fenomenem edukacyjnym”6. 

1	 Olga Tokarczuk, „Czuły narrator”, w: Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 261–291.
2	 Tamże, 270.
3	 Janusz Korczak, Prawo dziecka do szacunku (Warszawa: Biuro Rzecznika Praw Dziecka, 2012), 43. 
4	 Joanna Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2002). 
5	 Michał Głowiński, „Literackość jako działanie pedagogiczne”, w: Janusz Korczak – życie i dzieło. Materiały 

z Międzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa 12–15 października 1978 (Warszawa: WSiP, 1982), 224. 
6	 Elżbieta Dubas, wstęp do W stulecie metody biograficznej. Refleksje i przykłady badań z perspektywy polsko-

frankofońskiej, red. Elżbieta Dubas, Aneta Słowik (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2020), 8. 



89NR 2 (17) 2021 Chłopiec i dziewczynka …

Pedagogia jako zbiór praktyk edukacyjnych

Pedagogia Korczaka jest rzadko spotykanym w literaturze i praktyce pedagogicznej autentycz-
nym rodzajem liberalnej refleksji o wychowaniu – tak o ponadczasowym charakterze peda-
gogii Janusza Korczaka napisał Bogusław Śliwerski7. W artykule Pedagogia Janusza Korczaka 
autor ten8 wytłumaczył na wstępie, że pedagogika jest nauką o kształceniu i wychowaniu, 
a pedagogia to holistyczny, całkowity zakres myślenia o wychowaniu i praktyce edukacyj-
nej, oparty na idei sumienia i autoodpowiedzialności. Z kolei pedagogia pojmowana przez 
Zbigniewa Kwiecińskiego jako „względnie spójny i trwały zbiór praktyk edukacyjnych, które 
są możliwe do zrekonstruowania przez refleksyjnych praktyków, uczestników tych praktyk, 
chętnych do mówienia i pisania o nich, formułowania algorytmów owych stałych zacho-
wań i drobnych w nich innowacji, nie naruszających ich istoty”9, stanowi dzisiaj, zdaniem 
autora Nieobecnych dyskursów, jeden z głównych nurtów myślenia o edukacji. Jak sugeruje 
Kwieciński, źródeł trwałości tak zdefiniowanej pedagogii należy szukać przede wszystkim 
poza edukacją: w inspiracjach płynących z lektury dzieł filozofów, psychologów, socjologów, 
analizy i interpretacji tekstów literackich, synektyki i odbioru pozostałych tekstów kultury. 
Jednym słowem – w komunikowaniu się ze sobą bardzo różnych dyscyplin nauki i sztuki. 
To one przynosić mają wymierne efekty pedagogiczne. Według Kwiecińskiego w typologii 
pedagogii nurtów głównych szczególną rolę odgrywają pedagogie poboczne, związane z two-
rzeniem tożsamości, kontestacyjne, wolnościowe, opozycyjne i w pewnym sensie karnawa-
lizujące. Stają się one źródłem kreatywności, afektywności, odmienności, ale także śmiechu, 
ironii i zabawy. Wszak zabawa jest pierwotniejsza niż kultura10. „A Ironia – to ładne imię dla 
paskudnej dziewczynki”. Przewrotnie powtórzyć by można za Arturem Danielem Liskowac-
kim. I Bohdanem Zadurą11. 

7	 Bogusław Śliwerski, „Pedagogika Janusza Korczaka”, w: Pedagogika, red. Zbigniew Kwieciński, Bogusław 
Śliwerski (Warszawa: PWN, 2011), 335–347. 

8	 Tenże, Ponadczasowa wartość pedagogii Janusza Korczaka, https://mysliwiec.szkola.pl/korczakowychow.pdf, 
dostęp 14.04.2021. 

9	 Zbigniew Kwieciński, „Problem pedagogii nurtów głównych i pobocznych”, w: Monika Jaworska-Witkowska, 
Zbigniew Kwieciński, Nurty pedagogii. Naukowe, dyskretne, odlotowe (Kraków: Wydawnictwo Impuls, 2011), 
20.

10	 Johan Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. Maria Kurecka, Witold Wirpsza (Warszawa: 
Czytelnik, 1985), 11.

11	Zob. IV stronę okładki książki Artura Daniela Liskowackiego, Brzuch Niny Conti (Szczecin: Wydawnictwo 
Forma, 2019).
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Pedagogia teatralna i eskapizm sceniczny

Teatralna narracyjność przeżyć i doświadczeń, dopełniona muzycznie i aksjologicznie, odnaj-
duje swoje szczególne miejsce w autobiograficznych formach uprawianych przez Liskowac-
kiego skutecznie od początku twórczości. Teatralna scena stanie się dla pisarza-teatrologa 
najważniejsza. Eskapizm sceniczny obejmować będzie całą twórczość Artura Daniela Lisko-
wackiego, także tę krytyczną. Teatralne porównania staną się wzorem „świata przeżywa-
nego”, który pisarz konfrontować będzie nieustannie z własnym światopoglądem, z upodo-
baniem sięgając do teatralnych cytatów i teatralnej kultury pamięci. Wpisywać się w nią będą 
w szczególny sposób osoba i twórczość Stanisława Wyspiańskiego. Artur Daniel Liskowacki, 
członek studenckiego zespołu teatralnego w Poznaniu, a po studiach wieloletni recenzent 
teatralny w Szczecinie, konsultant literacki Teatru Lalek „Pleciuga”, autor sztuk teatralnych 
i słuchowisk radiowych emitowanych w Teatrze Polskiego Radia, wieloletni juror konkur-
sów, festiwali i przeglądów teatralnych – wzorem Wyspiańskiego wiązać będzie kategorię 
„teatru osobistego”12 z mikrokosmosem ludzkim i własną praktyką teatralną wynikającą ze 
spotkań z ludźmi teatru. Stąd intensyfikacja środków artystycznego wyrazu i upodobanie 
Liskowackiego do teatralnych form. 

Pedagogia teatralna to najważniejszy nurt całożyciowej pedagogii Liskowackiego trakto-
wanej jako wiodąca w trajektorii edukacyjnej. To pierwszy nurt pedagogii autora Balbaryka 
i Skrzydlatych Psów wynikający z wykształcenia Liskowackiego, absolwenta teatrologii stu-
diowanej pod kierunkiem prof. Dobrochny Ratajczakowej w Poznaniu. Teatralna erudycja 
i teatralna pasja, otwartość wobec świata literatury i sztuki wnoszą do jego pedagogii, która 
ma niemal podłoże genetyczne, nową wartość. Artur Daniel Liskowacki jest synem nauczy-
cielki języka polskiego Danieli Liskowackiej i pisarza Ryszarda Liskowackiego, prozaika, poety, 
autora sztuk scenicznych i książek dla młodzieży. Pedagogia ma służyć edukacji do uczestnic-
twa w kulturze, ale także realizować cele wychowawcze związane głównie z wczesnoszkolną 
edukacją polonistyczną, takie jak kształtowanie pożądanych postaw wobec świata, wobec 
społeczeństwa, dzieł kultury i sztuki, środowiska przyrodniczego. A także rozwijać zdolno-
ści poznawcze i zainteresowania indywidualne służące rozbudzaniu wrażliwości estetycznej 
dziecka, kształtowane również poprzez zabawy teatralne doskonalące umiejętności społeczne, 
które warunkują skuteczne porozumiewanie się i doskonalenie kultury języka. Twórczość 

12	Katarzyna Fazan, „Teatr nie-ogromny. Idee formy kameralnej w myśli Stanisława Wyspiańskiego”, w: 
Stanisław Wyspiański. W labiryncie świata, myśli i sztuki, red. Anna Czabanowska-Wróbel (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009), 291–307.
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Artura Daniela Liskowackiego dla dzieci, poddana dramatyzacji13 obejmującej różne techniki 
teatralne, doskonale wpisuje się również w ramy przekładu intersemiotycznego i „edukację 
poprzez zachwyt”14, rozwijającą dziecięcą skłonność do działań artystycznych, kształtujących 
wyobraźnię i czynny język dziecka. 

„Literatura dla dzieci nie musi mówić całej prawdy, co więcej nie powinna. Kto wchodzi ze 
światła w ciemność, musi mieć czas, by oswoić wzrok”15 – napisze Artur Daniel Liskowacki 
w eseju o wymownym tytule Skąd wraca Krzyś, pochodzącym z tomu Brzuch Niny Conti. 
Inspiracje ze świata literatury, zwłaszcza dziecięcej, głównie angielskiej i skandynawskiej, 
uwidaczniają się w jego twórczości nieustannie. Kreacje poszczególnych postaci to misterne 
budowanie dla nich ról scenicznych, stąd zmiany nastroju, umiejętność łączenia przestrzeni 
realistycznej z fantastyczną. A wszystko to poddane zmysłowi obserwacji, wielości skojarzeń, 
zapisanych dynamicznie w języku, którego siłą staje ironia – gorzka figura dystansu. „Ironia – 
ładne imię dla paskudnej dziewczynki”16 – powtórzy za Arturem Liskowackim Bohdan Zadura. 

Pedagogia poetycka i pedagogia baśniowa 

Pozytywne połączenie intelektu z emocjami, które niesie ze sobą radość, przyjemność 
i zachwyt, pozwala na zespolenie pedagogii Liskowackiego z myśleniem praktycznym. Z wcze-
sną edukacją, w której literatura dla dzieci odgrywa bardzo ważną rolę w procesie wychowania, 
wprowadza w tradycję kulturową, przygotowuje do odbioru literatury wysokoartystycznej. 
Obecność metafor dopełniona magią frazy poetyckiej pojawia się we wszystkich utworach 
Liskowackiego adresowanych do dziecięcego odbiorcy. Dziecięca nadwrażliwość zmysłów, 
samoświadomość emocjonalna, połączona z empatią i nostalgią za czasem minionym dają 
mu uczucie twórczej niezależności i egzystencjalną wolność absolutną. Pozostałe pedagogie: 
poetycka, baśniowa, autobiograficzna, dokumentują kolejne formy postępowania, nabywa-
nia wiedzy i umiejętności. Wszystkie nawzajem się ze sobą łączą i uzupełniają. Pedagogia 
poetycka Liskowackiego jest obrazem i ekspresją autobiografii wykreowanej mocą poetyckiej 
wyobraźni. Pedagogia baśniowa, która najwidoczniejsza jest w trylogii o Balbaryku i tomie 
Straszny smok Synoptycy, nawiązuje do liryki dziecięcej. Postrzegana przez pryzmat dorosło-
ści, zbliża twórczość Liskowackiego do prozatorskiej twórczości Korczaka. Kolejne baśniowe 

13	Twórczość Liskowackiego dla dzieci została wpisana w moduł „Literatura i kultura regionu” w projekcie 
dydaktycznym „Kultura – Edukacja – Kompetencje” (POWR.03.01.00-00KN 17/18) realizowanym przez 
Katedrę Wczesnej Edukacji w Instytucie Pedagogiki US.

14	Zob. Urszula Chęcińska, „Poezja w kontekście wczesnej edukacji. Trzeba »świat przyłapać na inności« – 
wiersze Wisławy Szymborskiej w odbiorze pięciolatków”, Konteksty Pedagogiczne 2 (2020), 15: 387–402. 

15	Artur Daniel Liskowacki, „Skąd wraca Krzyś?”, w: tegoż, Brzuch Niny Conti, 200.
16	Zob. przyp. 11.
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historie, wydane także osobno, takie jak Bardzo ciepłe kraje, Tuptaszek i Wigorek, Pudełko kre-
dek, Przedziwne przygody czajnika z gwizdkiem, Pierścień Kocie Oczko, Straszny smok Synoptycy, 
Bursztynowa rybka, Król Drzew, wypełniają się autobiograficznym wymiarem baśniowości, 
która łączy się zawsze z ideą powrotu do dzieciństwa. Pedagogie poetycka i baśniowa wpisują 
się w rodzinny krąg wczesnego gniazda i wczesnej edukacji, który odnajdzie swoje miejsce 
w stylizacji konstrukcyjnej i językowej utworów literackich autora Powrotu Guliwera. W pierw-
szym wierszu pochodzącym z debiutanckiego tomu o znamiennym tytule Sielanki, który jest 
poetyckim hołdem złożonym Jonathanowi Swiftowi, nazywanemu przecież „mistrzem ironii”.

Autorskie igranie z konwencją literacką Liskowacki podejmuje także w trylogii o Balba-
ryku. Jest to opowieść o samym Liskowackim, o jego poszukiwaniach teatralnych, baśniowych 
i poetyckich. Poprzez dziecięcy sensualizm i dziecięce akty twórcze powraca on do gestów 
z dzieciństwa, osobistych wyznań, sugestywnych obrazów, sposobu przeżywania świata, jed-
nym słowem – do przestrzeni autobiograficznej. Autobiografizm bowiem totalnie wypełnia 
twórczość Liskowackiego. Jak pisze Duccio Demetrio17, autobiograficzny sojusz jestestw, który 
sprowadza się do układania w całość zasadniczych i marginalnych doświadczeń własnego 
życia, pomaga zaakceptować siebie. Na tym polega jego niezwykła wartość pedagogiczna18. 
Proza Liskowackiego jest głęboko sensualistyczna, przedmioty w jego świecie mają swoje 
własne historie, własny czas, emocje i poszczególność, wzbogacają język dziecka leksykal-
nie i stylistycznie, aktywizują myślenie, wpływają na pamięć i sferę emocjonalną dziecka, 
kształtują styl jego wypowiedzi.

Każdy mógł sobie po Tutaju wędrować, ile tylko chciał, bo choć nie wiem jak długo wędro-
wał, to zawsze przypadkowo spotkane stworzonka, na pytanie, co to za kraina, odpowiadały 
mu: Tutaj. To bardzo miłe uczucie chodzić sobie wszędzie i wciąż być w krainie Tutaj19. 

Jak widać z załączonego cytatu, Liskowacki jest uważnym obserwatorem i narratorem, 
ma dar konstruowania fabuły baśniowej20. Umie dostrzegać wartość dziecięcych spostrze-
żeń, potrzeb i odczuć, które dopełnia bardzo subtelnym żartem, dowcipem i ironią. Balba-
ryk, bohater trylogii Liskowackiego uznanej przez krytykę literacką za najciekawszy debiut 
w dziedzinie literatury dziecięcej lat 80., napisanej i zilustrowanej na nowo w 2009 roku, 

17	Duccio Demetrio, „Dojrzałość i intymność. Tajemny sojusz jestestw”, w: tegoż, Autobiografia. Terapeutyczny 
wymiar pisania o sobie, tłum. Anna Skolimowska (Kraków: Wydawnictwo Impuls, 2000), 23.

18	Tamże, 30.
19	Artur Daniel Liskowacki, Balbaryk i Skrzydlate Psy (Warszawa: Wydawnictwo Telbit, 2008), 5–6. 
20	Bogdan Twardochleb, „Mój dom w Krainie Tutaj. O Szczecinie w twórczości Artura Daniela Liskowackiego”, 

Pogranicza 1 (1998): 39–44.
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reprezentować będzie świat męski. W przeciwieństwie do Ironii stanie się bardzo grzecznym 
stworzonkiem i – jak napisze autor w rozdziale pierwszym – będzie to czasem kłopotliwe. Bo 
pojawiać się potem będą Czarne Skrzydlate Psy, Sumak przypali śliwkowy placek i wszystko 
wskazywać będzie na to, że bez przygód to się nie obędzie. Baśń życia Liskowackiego toczy 
się tak jak baśń życia Andersena w baśniowym teatrze rzeczy. „Rzeczy są dla mnie nośnikiem 
emocji, tajemnicy dotyczącej nas wszystkich”21 – wyznaje autor Śnieżynka. 

Pedagogia autobiograficzna

Okolica dzieciństwa jest dla Liskowackiego zawsze punktem wyjścia do snucia historii własnej, 
ważnym miejscem autobiografii intelektualnej i duchowej. Początkiem poszukiwań własnej 
autentyczności. Wzorem Marcela Prousta tworzy on własną „autobiografię wyobrażoną”22. 
Szczecin jako przestrzeń autobiograficzna, interpretowana w kontekście całej twórczości 
Liskowackiego, nabiera więc szczególnego znaczenia. Staje się miejscem niewyczerpanego 
bogactwa tematów, ulubionych metafor i doznań zmysłowych. 

„Herb. Zawsze miałem wrażenie, że słowo to ma intensywny, cierpko-słodki zapach. Jak 
dzieciństwo. Bo też żadna pora naszego życia nie przechowuje w pamięci tak mocnych zapa-
chów jak ono. A moje dzieciństwo to właśnie ta ulica”23 – tak rozpoczynają się Ulice Szcze-
cina, wydane po raz pierwszy w 1995 roku. Herbowa, Jasne Błonia, „Ogiński z Haendlem, 
Szymanowski z Beethovenem, Moniuszko z Wagnerem”24. To są te zaczarowane miejsca 
Artura Daniela Liskowackiego25. Miasto będzie dla niego miejscem „praktykowania autobio-
grafii”26. I „wahań języka”27, które staną się egzemplifikacją aleatorycznej pamięci i mnemo-
nicznych zjawisk. Osobistych uczuć i muzycznych reminiscencji, które realizować się będą 

21	„«Każdy pisze pierwszą książkę dla siebie». Z Arturem Danielem Liskowackim rozmawia Urszula Chęcińska, 
Guliwer 6 (1996): 30–34.

22	Zob. Anna Legeżyńska, „Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem… Biografistyka jako 
hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie 1 (2019): 24.

23	Artur Daniel Liskowacki, Ulice Szczecina (Szczecin: Wydawnictwo Albatros, 1995), 9.
24	Tenże, „Jasne Błonia”, w: tamże, 53.
25	Urszula Chęcińska, „Z Herbowej do Krainy Tutaj”, Guliwer 6 (1996): 17–18.
26	Jerzy Madejski, „Praktykowanie autobiografii”, w: tegoż, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury 

dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2017), 
11–23.

27	Michał Paweł Markowski, „Wahania języka”, w: Marcel Proust, Pamięć i styl, wybór, oprac. i wstęp Michał 
Paweł Markowski, tłum. Marek Bieńczyk, Janusz Margański, Michał Paweł Markowski (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2000), 5–25.



94 Urszula  Chęcińska

w autobiograficznym akcie tworzenia. Jak pisze Philippe Lejeune28, odpis musi być zgodny 
z oryginałem. Tak ważny dla biografii i autobiografii pakt referencjalny wyznacza bowiem 
zasady konstruowania tekstu, wpływa na charakter i tożsamość gatunku. 

Muzyczna topografia miasta splata się więc z historią własną pisarza29, który swój pierwszy 
muzyczny trop zapisze w debiutanckim tomie Sielanki w utworze pod znamiennym tytułem 
Dziecko w czasie. Muzyczne tropy pojawiają się we wszystkich utworach literackich Artura 
Daniela Liskowackiego. Szczególną rolę odegrają w nominowanej do Nagrody Nike powie-
ści Eine kleine, której bohaterem stanie się mały Heini. Twórczość Liskowackiego, która roz-
pięta jest między Arkadią a Katastrofą, łączy się ewidentnie ze sztuką życia, pozwala wejść 
pisarzowi w rytm dzieciństwa. Tego z wiersza kalt-warm z tomu Atlas ptaków polskich30, tego 
z powieści Eine kleine, w której słychać głosy dzieciństwa. I tego, które wpisuje się heroicznie 
w rok polski jako jesień Lilka31. Żydowskiego świadka „żydowskich wojen”, pilnego czytelnika 
Bankructwa małego Dżeka Janusza Korczaka. Heini, Lilek, Muszka, chłopiec w marynarskim 
ubranku z Ulic Szczecina, ten sam chłopiec z Cukiernicy Pani Kirsch. Jak Oskar Matzerath, 
jak Weiser32 Dawidek, jak Bruno z ulicy Floriańskiej. Razem z autorem wszyscy dorastają do 
świata fantastyki, transcendencji, czarodziejstw i cudowności. Wątek wędrówek-poszukiwań 
wzbogacony zostanie w dziecięcej twórczości autora Autoportretu ze szminką wieloznaczną 
symboliką odwołującą się do romantycznego modelu dziecięcości, inspirowanego Ander-
senowską metafizyką i filozoficzną głębią. Literatura i sztuka wiążą się z pierwszymi emo-
cjami i fantazmatyczną ładnością, która upersonifikowana łączy się z czystą grą wyobraźni 
i semantyczną grą dziecka. Tak jak to ma miejsce w twórczości Liskowackiego, autora trylogii 
o Balbaryku, w której pojawiać się będą Dobre Wróżki, Koty w Butach, Króliki w Cylindrach, 
Muminki i Migotki, Bromby, Rusałki, Trolle i Olbrzymy przeróżnej wielkości. A wszystko to 
zmieści się w Krainie Tutaj, której topografia przypominać będzie Milne’owski raj. Za sprawą 
Zaczarowanych miejsc Christophera Milne’a Liskowacki podejmie trudny autobiograficzny 
trop dopiero po latach. Familiarny charakter dedykacji wskazuje na silne związki Artura 
Daniela Liskowackiego z własną rodziną i własnym dzieciństwem. Wieloletnia kulturotwórcza 

28	Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, 
tłum. Wincenty Grajewski, Stanisław Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: 
Universitatis, 2001), 46–47.

29	Urszula Chęcińska, „Muzyczne przesłanie Artura Daniela Liskowackiego”, Pogranicza 5 (2001): 110–111. 
30	Artur Daniel Liskowacki, „kalt-warm”, w: Atlas ptaków polskich (Szczecin: Wydawnictwo Albatros, 1994), 

41.
31	Tenże, „Tłocznia maku”, w: Hotel Polski (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2020), 184–301. 
32	Janusz Korczak, „Prawidła życia. Pedagogika dla młodzieży i dorosłych”, w: Prawidła życia. Publicystyka dla 

dzieci (Warszawa: Biuro Rzecznika Praw Dziecka, 2003), 5–122. Zob. też: Artur Daniel Liskowacki, „Ryszard 
Liskowacki (1932–2006)”, Pryzmat Literacki 1 (2020): 71–78.
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działalność ojca, Ryszarda Liskowackiego, autora wzorowanego na twórczości Janusza Kor-
czaka Kajtka Czarodzieja33, wystawionego w 1963 roku w Teatrze Lalek „Pleciuga”, wywarła 
niewątpliwie wielki wpływ na twórczość syna. Zarówno w aspekcie poznawczym, jak i eduka-
cyjnym oraz socjalizacyjno-wychowawczym34, przynoszącym pozytywne motywacje wycho-
wawcze, ale i pisarskie rozterki i dylematy twórcze. W tomie Brzuch Niny Conti w eseju Skąd 
wraca Krzyś? Artur Daniel Liskowacki sugestywnie napisze: 

W Zaczarowanych miejscach Christophera Milne’a, pierwszej książce, którą Christopher 
Robin –Krzyś od Puchatka – napisał i opublikował (znamienne: miał wtedy lat pięćdziesiąt 
cztery), starając się wyzwolić ostatecznie od swojego ojca, który już nie żył, od przeszłości, 
która wpisała jego życie w literaturę, i od tej literatury, która nie pozwalała mu żyć wła-
snym życiem – zakończenie Chatki Puchatka wyjaśnione jest tak: „W ostatnim rozdziale 
nasze drogi się rozchodzą – pisze Christopher. – Ja odtąd będę uczniem. Dziecko i jego 
miś pozostaną i będą bawić się w zaczarowanym miejscu na skraju lasu”. Ładnie i prosto. 
Christopher Milne dystansuje się tym fragmentem, i całą zresztą książką – od zamierzo-
nego (przez ojca) „dziedzictwa”. Rozumianego jako obowiązek nieustannego dźwigania 
na sobie i Puchatka, i Krzysia. Ja poszedłem do szkoły w świat, dziecko zostało z misiem. 
I wszyscy są szczęśliwi35.

Autosocjalizacja i prawa dziecka

Dziecko jako podmiot liryczny, dziecko jako narrator i dziecko jako bohater literacki zyskują 
w twórczości Liskowackiego szczególny status. Czułe wspominanie, emocjonalne impresje 
muzyczne, staroświecki sentyment do rzeczy i umiłowanie dla sceny spełniają niezwykle 
ważne funkcje – budują pedagogiczną narrację związaną z odkrywaniem podmiotowości 
dziecka. Uniwersalizm, mądrość, zabawowość i dydaktyzm łączą się ze sobą, dostarczając 
dziecku metaforycznej wiedzy o świecie i jego problemach. Dziecięce lektury uwikłane są 
w całokształt biografii edukacyjnej dziecka, odgrywają ważną rolę, są jak „wczesne intuicje” 
artystyczne36. Wszystko to wpisuje się, jak sugeruje Bogusław Śliwerski37, a powtarza 

33	W 1963 roku w Teatrze Lalek „Pleciuga” odbyła się premiera Kajtka Czarodzieja Ryszarda Liskowackiego, 
napisanego na motywach Kajtusia Czarodzieja Janusza Korczaka. Reżyserował Krzysztof Niesiołowski. 

34	Zob. Kazimierz Pospiszyl, Ojciec a wychowanie dziecka (Warszawa: Wydawnictwo Żak, 2012).
35	Liskowacki, „Skąd wraca Krzyś?”, 201. 
36	Rudolf Arnheim, „Wczesne intuicje”, w: Myślenie wzrokowe, tłum. Marek Chojnacki (Gdańsk: słowo/obraz 

terytoria, 2011), 9–21.
37	Bogusław Śliwerski, Pedagogika dziecka. Studium pajdocentryzmu (Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo 

Psychologiczne, 2007), 101–108.
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Barbara Smolińska-Theiss38, w najwyższy model autonomii dziecka, nazywany samowycho-
waniem albo autosocjalizacją, która pozwala mu stać się kompetentnym badaczem swojego 
autonomicznego dziecięcego świata. Korczakowski aksjomat dziecko-człowiek, bo „nie ma 
dzieci – są ludzie”, Liskowacki przyjmuje jako własny. I dla niego, tak jak dla Janusza Korczaka, 
prawa dziecka są zadaniem edukacyjnym wyniesionym z rodzinnego domu. Liskowacki we 
wszystkich swoich utworach dla dzieci opowiada się po ich stronie, ich praw i przywilejów. 
Parafrazując słowa Floriana Znanieckiego, można by więc powiedzieć, że współczynnik dzie-
ciństwa w twórczości Liskowackiego, jak współczynnik dzieciństwa w twórczości Korczaka, 
jest bardzo wysoki39. 

Fundamentem pedagogii Korczaka jest dialog z dzieckiem. O człowieczeństwie w najlep-
szym wydaniu, bo dziecięcym, Janusz Korczak mówił i pisał przez całe swoje życie. Godność 
człowieka – dziecka za jego sprawą stała się pedagogicznym przesłaniem związanym z odkry-
waniem podmiotowości dziecka, jego praw, „prawideł życia”, wszystkiego tego, co dziecku 
się wyśniło i wymarzyło. Zdaniem Korczaka dzieci to „książęta uczuć, poeci i myśliciele”40. 
O innej skali doświadczenia i innej grze uczuć. O innej pedagogii, która sama w sobie jest 
przecież wartością, jak pisał Bogusław Śliwerski41. Współczesne życie toczy się dzisiaj dalej 
między nieograniczoną konsumpcją, narastającymi w szybkim tempie różnicami, brakiem 
uniwersalnych wzorów i wzorców, panującą w świecie coraz bardziej glokalizacją, miksofilią 
i miksofobią42. A tak rozpoczyna się tom autorstwa Zygmunta Baumana O edukacji. Rozmowy 
z Riccardo Mazzeo, do którego wstęp napisał znakomity pedagog Zbigniew Kwieciński43. 
W świecie, w którym – jak pisze Olga Tokarczuk w tomie Czuły narrator – coraz bardziej bra-
kuje nam nowych słów, nowych metafor, nowych baśni, literatura dla dzieci staje się więc 
wartością samą w sobie. A dziecięcość jako sposób myślenia i widzenia świata stanowić może 
klucz do twórczości wielu wybitnych pisarzy. I tak dzieje się w przypadku twórczości Artura 
Daniela Liskowackiego44. 

38	Barbara Smolińska-Theiss, Korczakowskie narracje pedagogiczne (Kraków: Wydawnictwo Impuls, 2014), 150. 
39	Tamże. 
40	Korczak, Prawo dziecka, 43. 
41	Bogusław Śliwerski, „Pajdocentryzm a prawa dziecka”, w: tegoż, Pedagogika dziecka, 80–81.
42	Zygmunt Bauman, „Między miksofilią a miksofobią”, w: tegoż, O edukacji. Rozmowy z Riccardo Mazzeo, tłum. 

Patrycja Poniatowska (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2012), 9–14. 
43	Zbigniew Kwieciński, „Zamiast przedsłowia”, w: tamże, 7–8. 
44	Urszula Chęcińska, „Artur Daniel Liskowacki”, w: Literatura na Pomorzu Zachodnim do końca XX wieku. 

Przewodnik encyklopedyczny, red. Inga Iwasiów, Erazm Kuźma (Szczecin: Kurier-Press, 2003), 231–233. 
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Zakończenie 

Pedagogia Artura Daniela Liskowackiego, który na wzór Janusza Korczaka uprawia swoisty 
eskapizm pedagogiczny, jest holistyczna i interdyscyplinarna, wiąże się w ewidentny spo-
sób z podmiotowością dziecka i jego kreatywnością. Wypływa z mądrości autora wynikają-
cej z „czułego” obcowania z dzieckiem, ze wspólnoty paidialnych doświadczeń. Jest rodza-
jem erudycyjnego projektu edukacyjnego, konfrontującego przeszłość jako kontekstualną 
ekspresję podmiotu z teraźniejszością, postrzeganą jako świadomość życia i ucieleśnienie 
w kulturze. Wiąże się z potrzebą wzmacniania dziecięcej indywidualności, oryginalności 
myślenia, ekspresji twórczej. Jest świadectwem aktywnego stosunku do świata. Przywraca 
dziecku baśniową wrażliwość i poetycką autentyczność, znacząco poszerzając jego zasób 
leksykalny. Jest najdoskonalszą egzemplifikacją niezwykłej dbałości Liskowackiego o kul-
turę słowa. Staje się ono źródłem kreatywności, afektywności, odmienności, ale także ironii, 
śmiechu i zabawy. Wszak zabawa jest pierwotniejsza niż kultura45. A Ironia? A „Ironia – to 
ładne imię dla paskudnej dziewczynki”. A Balbaryk? A Balbaryk, jak to chłopiec, ulegnie 
jej „najbłękitniejszym oczom”46. I tak jak jego autor z chłopięcym zapałem budować będzie 
etiologiczny mit własnej dziecięcej dojrzałości, która stanie się po latach kwintesencją naj-
czystszej erudycyjnej pedagogii. Potraktować by ją można jako autentyczny rodzaj liberalnej 
refleksji o wychowaniu, opartej na idei poetyckiego sumienia i pisarskiej autoodpowiedzial-
ności. Wynikającej z dziecięcej czułości, filozoficznego myślenia, poetyckiej kontemplacji 
i ekspresji twórczej. W czasach, w których, jak pisze Artur Daniel Liskowacki w felietonie 
Król Eryk47, niedostatek skutecznego zdziwienia48 wynikającego z prawdziwych kontaktów ze 
sztuką i oryginalnego przeżywania świata powierzony zostanie wyłącznie ukrytej kamerze, 
wydaje się to bardzo ważne i bardzo zobowiązujące. W antynomii do retoryki społeczeństwa 
spektaklu i glokalizacji cyfrowego świata rodzi się przecież codziennie „czuły narrator”49, 
odbiorca literatury i sztuki – dziecko, którego dziecięca czułość wiąże się z filozoficznym 
myśleniem, poetycką kontemplacją i ekspresją twórczą. 

45	Zob. przyp. 11. 
46	Artur Daniel Liskowacki, Najbłękitniejsze oczy. Opowiadania dla dzieci (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 

1987). 
47	Tenże, „Król Eryk”, Twórczość 11 (1998): 118.
48	Jerome Seymur Bruner, O poznawaniu. Szkice na lewą rękę, tłum. Ewa Krasińska, przedm. Bogdan Suchodolski 

(Warszawa: PIW, 1971), 6.
49	Tokarczuk, Czuły narrator, 261–291.
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A boy and a girl. Pedagogy of Artur Daniel Liskowacki

Summary

The author of the article, using the term “pedagogy” taken from the publications of Zbigniew 
Kwieciński and Bogusław Śliwerski, discusses the pedagogical aspects of Artur Daniel Liskowacki’s 
work for children. The main goal of Liskowacki’s pedagogy is education for participation in culture 
and the implementation of educational goals related to early school Polish education. According 
to the author, Liskowacki’s pedagogy is clearly connected with the subjectivity of the child and 
his creativity, it fits into the framework of intersemiotic translation, it develops a child’s tendency 
to artistic and linguistic activities. The article is a review, it is a preview of a monograph in the 
field of literary pedagogy and pedagogy of creativity. 
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pedagogy, pedagogy of the child, pedagogy of literature, literature for children
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Streszczenie

Artykuł poświęcony jest analizie porównawczej przekładu powieści Eine kleine (2000) Artura 
Daniela Liskowackiego na język niemiecki pod zmienionym tytułem Sonate für S. (2003). Wycho-
dząc od rozważań na temat muzycznej kompozycji utworu, ale także w nawiązaniu do przemyśleń 
Friedricha Ernsta Daniela Schleiermachera na temat dwóch możliwych metod przekładu tekstów 
literackich, tzn. – w dzisiejszej terminologii – jego adaptacji lub egzotyzacji, wykazano pewne 
mankamenty przekładu, które spowodowały, że muzyka rozbrzmiewająca w zdaniach Liskowac-
kiego w polskim oryginale w przekładzie na język niemiecki niestety bezpowrotnie zanikła. Głów-
nymi tego przyczynami wydają się względy marketingowe niemieckiego wydawcy oraz podjęta 
z tego powodu przez tłumaczkę próba dostosowania (adaptacji) utworu do gustów czytelników 
niemieckiej sentymentalnej literatury wspomnieniowej i w związku z tym narzucenie powieści 
Liskowackiego znaczenia podróży sentymentalnej do utraconej krainy dzieciństwa lub młodo-
ści. Wskazuje na to przede wszystkim pominięcie w przekładzie niemieckim podtytułu polskiego 
oryginału „quasi una allemanda”, a więc kluczowej wskazówki dla właściwego odczytania utworu, 
będącego przecież jedynie „poniekąd historią niemiecką”, gdyż w rzeczywistości jest on próbą 
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spojrzenia na historię miasta S. (Stettin – Szczecin) przez jego polskiego współczesnego miesz-
kańca, który stara się odtworzyć jego obraz widziany oczami dawnych niemieckich mieszkańców.

Słowa kluczowe
przekład literacki, muzyczna kompozycja utworu literackiego, powieść jako sonata

Powieść Artura Daniela Liskowackiego Eine kleine (2000), opisująca z perspektywy pokolenia 
powojennego losy mieszkańców niemieckiego Stettina i istniejącego w Szczecinie w latach 
1949–1955 Niemieckiego Domu Kultury imienia Przyjaźni Polsko-Niemieckiej, ukazała 
się na niemieckim rynku wydawniczym w tłumaczeniu Joanny Manc w 2003 roku, wydała 
ją monachijska oficyna Albrechta Knausa pod zmienionym tytułem Sonate für S.1 Chociaż 
polski oryginał ma niemiecki tytuł, to jednak jego zmiana była jak najbardziej uzasadniona, 
ponieważ przeciętny niemiecki odbiorca z pewnością nie kojarzyłby oryginalnego tytułu 
Eine kleine – zgodnie z intencją autora – z serenadą Mozarta, mimo że po wpisaniu tytułu do 
wyszukiwarki internetowej na pierwszych miejscach wyświetla się właśnie utwór Mozarta. 
Większość pytanych o to przeze mnie Niemców kojarzyła raczej „eine kleine” z filiżanką 
kawy – „eine kleine Tasse Kaffee” – lub też z kruchą i delikatną kobietą – „eine kleine Frau”. 
Być może jest to przemożny wpływ literatury na świadomość czy też podświadomość czy-
telników niemieckich, gdyż skojarzenia te mi osobiście skojarzyły się z kolei z debiutancką 
powieścią niemieckiego noblisty Heinricha Bölla Wo warst du, Adam? (1951) – w polskim 
przekładzie Gdzie byłeś Adamie? (1957), w której jedną z postaci jest niemiecki oficer podej-
mujący pod koniec wojny próbę dezercji poprzez symulowanie choroby psychicznej. Leżąc 
w szpitalu, powtarza w regularnych odstępach czasu „Sekt, eine Flasche Sekt” – „szampana, 
butelkę szampana” oraz „eine kleine”, uzupełnione wreszcie jako „eine kleine Frau”. Ta 
drobna dygresja pokazuje zatem, że nadanie niemieckiemu przekładowi powieści tytułu 
Sonate für S. było konieczne, i osobiście uważam, że jest on jak najbardziej adekwatny, wła-
ściwie sam się narzucał.

Na tym jednak nie kończą się problemy z tytułem utworu, gdyż w polskim oryginale powieść 
Liskowackiego ma jeszcze podtytuł „quasi una allemanda”, co wskazuje już, że jest ona „ponie-
kąd historią niemiecką”, ale – co niezmiernie ciekawe i co sygnalizuje już wysublimowaną 
grę autora z czytelnikiem – sformułowanie to nie pojawia się bezpośrednio na stronie tytu-
łowej, tylko zostało dyskretnie – choć dzięki temu znacząco! – „ukryte” na kolejnej stronie, 
będącej niejako wizytówką utworu. Tutaj bowiem ponownie powtórzono tytuł Eine kleine, 

1	 Artur Daniel Liskowacki, Sonate für S. Roman, tłum. Joanna Manc (München: Albrecht Knaus, 2003).
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lecz tym razem z podtytułem „quasi una allemanda” i z wyszczególnieniem poszczególnych 
części powieści: „I. Adagio pastorale / II. Allegro con fuoco / III. Largo / IV. Andante cantabile”2. 
Dzięki temu zabiegowi polski czytelnik rozpoczyna lekturę z odpowiednim uwrażliwieniem 
„muzycznym”, gdyż od razu kojarzy zarówno tytuł utworu, jak i jego poszczególne części 
z kompozycją utworu muzycznego, z „Eine kleine Stadtmusi[k]”3, jak może przeczytać na 
kolejnych stronach. I nie zawiedzie się w swych oczekiwaniach, gdyż w utworze pojawia się 
nie tylko wiele motywów muzycznych czy też postaci w różny sposób związanych z muzyką, 
lecz także przede wszystkim cała powieść skomponowana została na wzór sonaty, chociaż – 
jak wielokrotnie podkreślał to sam autor – jest to „sonata niemożliwa. Bo nie jest możliwe 
ani zapisanie słowami muzycznej partytury, ani przywrócenie do życia świata, który minął”4. 
Dlatego tkwi w niej jakaś wewnętrzna „sprzeczność”5, uwidaczniająca się w niezgodności 
z poszczególnymi częściami klasycznej sonaty6, konsekwentnie wpisana w strukturę powieści7. 
I tak oto w pierwszej i niezwykle poetyckiej części, zatytułowanej Adagio pastorale (powoli 
i sielsko), dominuje perspektywa małego chłopca o imieniu Heini i w niekreślonym wieku, 
jego wrażenia i wspomnienia. Heini utracił podczas wojny rodziców, ukrywał się w ruinach 
zbombardowanego miasta, a teraz – tuż po wojnie – potrafi pięknie śpiewać i ponoć unosić 
się nad miastem. Równocześnie w części tej stopniowo wprowadzane są pozostałe postaci, 
które później w różnych konstelacjach pojawiają się na pierwszym planie, by ponownie 
zniknąć w tłumie innych osób. Tempo kolejnej części, Allegro con fuoco (prędko i żywiołowo), 
odpowiada opisanej tu historii drużyny piłkarskiej „Spójnia”, reprezentującej Niemiecki Dom 
Kultury, i jej meczu z polskim „Ogniwem”, najobszerniejsza natomiast część powieści, zaty-
tułowana Largo (bardzo powoli, szeroko), opisuje – sięgając daleko do czasów przedwojen-
nych – historię inżyniera Fritza Hummela, intelektualisty, socjaldemokraty i przez pewien 
czas zaangażowanego komunisty, więzionego podczas wojny przez Gestapo, a po wojnie przez 
SB, pełniącego w powojennym Szczecinie funkcję przewodniczącego Niemieckiego Domu 

2	 Tenże, Eine kleine (Szczecin: Wydawnictwo 13 Muz, 2000), 5.
3	 Tamże, 112.
4	 Magdalena Michalska, „Zimne ognie – wywiad z Arturem Danielem Liskowackim”, Gazeta Wyborcza, 

11.09.2001, 16.
5	 Tamże.
6	 Sonata klasyczna również ma czteroczęściową budowę, lecz jej poszczególne części skomponowane są 

w innym tempie aniżeli „sonata” Liskowackiego, a mianowicie: 1. allegro, 2. adagio, 3. scherzo i 4. allegro 
(rondo).

7	 Więcej na temat muzycznej struktury powieści w: Dorota Sośnicka, „Artur Daniel Liskowackis Roman »Eine 
kleine« – eine unmögliche Sonate”, w: Literatur, Grenzen, Erinnerungsräume. Erkundungen des deutsch-
polnisch-baltischen Ostseeraums als einer Literaturlandschaft, red. Bernd Neumann, Dietmar Albrecht, Andrzej 
Talarczyk (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2004), 149–160.
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Kultury imienia Przyjaźni Polsko-Niemieckiej. Adekwatnie do tytułu rozdział ten kulminuje 
rozgrywką szachową, którą Hummel, wytrawny gracz szachowy, stara się przegrać w sposób 
niewzbudzający podejrzeń, by dzięki temu uzyskać wsparcie swojego przeciwnika, towarzysza 
Majewskiego, w dalszej działalności Domu Kultury. Ostatnia część powieści, Andante canta-
bile (umiarkowanie i śpiewnie), jest już tylko „łabędzim śpiewem” tej instytucji, integrującej 
ostatnich niemieckich mieszkańców przedwojennego Stettina. Tutaj właśnie rozmowy dwóch 
przyjaciół z Niemieckiego Domu Kultury – sceptycznego doktora Thimma i rozmarzonego 
kierownika zespołu muzycznego, Alfreda Bonkowskiego, którzy według Hummela są „jak teza 
i antyteza”8 – krążą nieustannie i metaforycznie wokół muzyki i prośby Thimma, by Bon-
kowsky skomponował coś „dla nas”9, dla miasta S. – „Eine kleine Stadtmusi[k]”10 albo „sona-
t[ę] na przykład lub serenad[ę]”11. W ten sposób doktor Thimm próbuje niejako zatrzymać 
przepływ czasu, i tym samym zachować niemiecką historię miasta S., gdyż – jak formułuje 
to Hummel – „szachy i muzyka to trwanie, rozwój w czasie”, a „czas muzyki jest jej prze-
strzenią”12. Lecz ostatecznie obawy Bonkowskiego, wyrażone w pytaniu „Czy sonatę zawsze 
musi kończyć allegro[?]”13, stają się rzeczywistością i rozbrzmiewają w ostatnich partiach 
powieści w stukocie kół14 pociągów, którymi z dworca Torney odjeżdżają ostatni niemieccy 
mieszkańcy Stettina.

W ten sposób, dzięki przemyślanej kompozycji utworu oraz nadaniu jego poszczególnym 
częściom tytułów muzycznych i odpowiedniego tempa, powstającego poprzez określoną 
strukturę zdań i ich długość, poprzez powtarzanie wybranych fraz i dźwięków oraz łącze-
nie wielu drobnych elementów i poetyckich obrazów, wynurzających się niespodziewanie – 
jak dzieje się to w procesie swobodnego wspominania15 – z otchłani pamięci ukazanych 

8	 Liskowacki, Eine kleine, 181.
9	 Tamże, 170.
10	Tamże, 112.
11	Tamże, 171.
12	Tamże, 151.
13	Tamże, 207.
14	Por. tamże, 170.
15	 Jak wiadomo z wielu dzieł filozoficznych, literacko-teoretycznych i literackich (m.in. Martina Heideggera, 

Henriego Bergsona, Györgya Lukácsa, Jürgena Schramkego, Roberta Musila, Michela Butora) rozróżnia 
się pamięć świadomą, ukierunkowaną na przypominanie sobie określonych treści, oraz nieświadome 
wspominanie, gdy jakiś zapach, smak, dźwięk czy obraz wywołuje w naszej pamięci obrazy z przeszłości. 
Doskonale ukazał to w swoim cyklu W poszukiwaniu utraconego czasu (1913–1927) Marcel Proust (1871–
1922), a w nawiązaniu do niego m.in. szwajcarski pisarz Gerhard Meier (1917–2008) (por. Dorota Sośnicka, 
Wie handgewobene Teppiche. Die Prosawerke Gerhard Meiers [Jak ręcznie tkane dywany. Utwory prozatorskie 
Gerharda Meiera] (Bern: Peter Lang Verlag, 1999), 259–303). Taki sposób ukazywania wspomnień, gdy 
w pewnym momencie, zupełnie nieoczekiwanie, uaktualniane jest zdarzenie z przeszłości, powoduje 
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postaci, autor stworzył tekst, który porównać można do kompozycji muzycznej składającej 
się z wielu pojedynczych dźwięków, harmonijnie – bądź też chwilami w sposób zamierzony 
dysharmonijnie – ze sobą się łączących. W przekładzie niemieckim efekt ten jednak gdzieś 
bezpowrotnie zanikł, zapodział się, a przyczyn tego należy dopatrywać m.in. w niczym nie-
uzasadnionej rezygnacji z umieszczenia w książce jej „muzycznej wizytówki” wraz z dopi-
skiem „quasi una allemanda” czy chociażby spisu treści, zestawiającego ze sobą muzyczne 
tytuły poszczególnych części utworu.

Wkrótce po ukazaniu się powieści Liskowackiego w przekładzie Joanny Manc w kilku 
ważnych, ale także w mniej znaczących gazetach niemieckojęzycznych ukazały się z reguły 
pozytywne omówienia, m.in. w dziennikach o zasięgu międzynarodowym, takich jak „Neue 
Zürcher Zeitung” czy „Frankfurter Allgemeine”, ale także w „Berliner Zeitung”, „Berliner 
Literaturkritik” czy też w biuletynie Niemieckiego Forum Kultury Europy Wschodniej – Deut-
sches Kulturforum östliches Europa. Równocześnie autor odbył w Niemczech szereg spotkań 
promujących książkę, wspomnę choćby jedno z pierwszych, które odbyło się już w 2001 roku, 
a więc jeszcze przed ukazaniem się niemieckiego przekładu, w ramach spotkań literackich 
organizowanych w Greifswaldzie pod tytułem „Junge Literatur in Europa”. Spotkania te 
koordynowała niemiecka Fundacja im. Hansa Wernera Richtera, założona przez wdowę po 
pisarzu i „duchowym ojcu” legendarnej Grupy 47 – panią Toni Richter oraz przez dr. Hart-
muta Rahna, prof. Hansa Dietera Zimmermanna z Uniwersytetu Technicznego w Berlinie 
i dr. Marko Pantermöllera z Uniwersytetu w Greifswaldzie. Celem spotkań było promowanie 
tzw. młodej literatury krajów nadbałtyckich: pisarzy młodego pokolenia z Niemiec, Norwegii, 
Finlandii, Szwecji, Litwy, Estonii i Polski; w ramach mojej współpracy z fundacją miałam 
zaszczyt moderować w Greifswaldzie spotkania ze szczecińskimi pisarzami Arturem Danie-
lem Liskowackim (2001) i z Ingą Iwasiów oraz z Adamem Wiedemannem (2002), Magdaleną 
Tulli i Zbigniewem Kruszyńskim (2003). W 2001 roku publiczność w Greifswaldzie przy-
jęła powieść Eine kleine bardzo pozytywnie, co było już zapowiedzią jej dalszych sukcesów 
w Niemczech, gdzie Liskowacki po wydaniu Sonate für S. odbył kolejne spotkania autorskie. 
Do najważniejszych należało niewątpliwie to z niemieckimi czytelnikami wspólnie z poetą 
Ryszardem Krynickim w Instytucie Polskim w Düsseldorfie, gdzie 23 listopada 2003 roku 
twórczość zaproszonych gości prezentował uznany slawista z Uniwersytetu w Lipsku Hans-
-Christian Trepte. Jednak w „Biuletynie Kulturalnym” tego Instytutu znalazła się następu-
jąca informacja, która nieco mnie zaniepokoiła:

powstanie wrażenia „ponadczasowości” i ulotności powstających obrazów, co można opisać jako muzykalną 
poetyckość (por. tamże, 305–378). Podobny efekt uzyskuje chwilami w swej powieści Eine kleine Artur Daniel 
Liskowacki, szczególnie we fragmentach opisujących Heiniego (por. Sośnicka, „Artur Daniel Liskowacki 
Roman”, 154).
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Z uwagi na to, że akcja powieści rozgrywa się w przedwojennym i powojennym Szczecinie, 
książka cieszy się zainteresowaniem tych, którzy mieszkają w Niemczech, ale sentymen-
talnie czują się nadal związani z miastem Stettin16.

Jest to z pewnością w dużej mierze trafne spostrzeżenie, niemniej nadawanie powieści 
Sonate für S. znaczenia swoistej podróży sentymentalnej skierowanej do byłych mieszkańców 
Stettina, bez równoczesnego wskazania, że jest to jednak próba spojrzenia na niemiecki Stet-
tin oczami współczesnego polskiego mieszkańca Szczecina, co podkreśla już sam podtytuł 
„niejako historia niemiecka”, którego – jak już wspomniałam – zabrakło w przekładzie, było 
w moim przekonaniu dość tanim chwytem marketingowym, który miał chyba też bardziej 
negatywny aniżeli pozytywny wpływ nie tylko na promocję powieści w Niemczech, lecz także 
na kształt przekładu. Taką propozycję odczytania utworu sugeruje zresztą pocztówkowa 
obwoluta niemieckiego wydania Sonate für S., która wyraźnie kontrastuje z obwolutami pol-
skich wydań utworu, na co zwróciła uwagę również recenzentka z „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”17. Tymczasem Eine kleine nie wpisuje się w żaden sposób w nurt niemieckiej sen-
tymentalnej literatury wspomnieniowej, charakteryzującej się z zasady niezbyt wyszukaną 
kompozycją i nieco schematyczną fabułą, czego jednak nie dostrzegło wielu jej niemieckich 
recenzentów. Niektórzy narzekali na zbytnią drobiazgowość i fragmentaryczność narra-
cji, inni otwarcie przyznali, że nie są zwolennikami zbyt poetyckich opowieści i preferują 
uporządkowaną fabułę z narastającym napięciem. Właściwie tylko Sabine Rohlf z „Berliner 
Zeitung” potrafiła docenić ścisły związek między problematyką, wykraczającą zdecydowa-
nie poza dotychczasowe schematy literatury utraconych ojczyzn, a fragmentarycznością 
narracji, pisząc, że autor celowo zrezygnował z „gładkiej formy epickiego opisu losów” i że 
Sonate für S. „przeciwstawia się zarówno jednowymiarowej retoryce ofiar charakterystycz-
nej dla związków wypędzonych, jak i wypieraniu historii wygnań”, rozbrzmiewając „tonem 
bardziej zdystansowanym niż w niemieckich tekstach wnuków”18 generacji wypędzonych. 
Recenzentka dostrzegła zatem, że niezwykle wysublimowana kompozycja Eine kleine powo-
duje jednak, że utwór skierowany jest głównie do czytelnika krytycznego, uważnego, potra-
fiącego docenić walory kompozycyjne powieści i jej różne szczególiki nabierające w kontek-
ście historycznym wyjątkowego znaczenia. Nie jest więc skierowana do pokolenia Niemców, 
którzy niegdyś mieszkali w Stettinie i teraz poprzez lekturę chcieliby niejako odbyć podróż 
sentymentalną w przeszłość, ale raczej do kolejnych generacji, do pokolenia ich dzieci, które 

16	 Instytut Polski, Düsseldorf, „Krynicki i Liskowacki w Düsseldorfie”, Biuletyn Kulturalny 48 (2003).
17	Por. Stefanie Peter, „Elf Völkerfreunde müßt ihr sein. Artur Daniel Liskowacki sucht die deutsche 

Vergangenheit Stettins”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.09.2003.
18	Sabine Rohlf, „Auf gepackten Koffern”, Berliner Zeitung, 2.06.2003.
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nie będą szukać w powieści – jak zapewne czynią to ich ojcowie – śladów swego dzieciństwa, 
lecz są zainteresowani także tym, jaki jest stosunek współczesnych polskich mieszkańców 
Szczecina do niemieckiej historii miasta. A takich krytycznych czytelników pocztówkowa 
i nieco przesłodzona obwoluta Sonate für S. niekoniecznie zachęci do sięgnięcia po tę książkę.

Jak już wspomniałam, narzucenie powieści znaczenia podróży sentymentalnej do utraco-
nej krainy dzieciństwa lub młodości, podyktowane niewątpliwie względami marketingowymi 
wydawcy, wywarło w moim przekonaniu swoje piętno także na jakości przekładu. Czytając 
Eine kleine, podziwiałam jej szczególne walory kompozycyjne i stylistyczne, poetyckość 
powstających w niej obrazów skontrastowaną z fragmentaryczną narracją zawierającą wiele 
elementów autorefleksji, jej swoistą wewnętrzną muzykę, zmianę tempa narracji, a takie 
efekty powstają oczywiście dzięki odpowiedniej konstrukcji zdań, właściwemu doborowi 
słów, stosowaniu różnych figur stylistycznych. Gdy czytałam Sonate für S., musiałam jednak 
stwierdzić, że ta jej swoista wewnętrzna muzyka gdzieś „uleciała”. Dlatego mam nieco mie-
szane odczucia wobec niemieckiego przekładu powieści. Z jednej strony jestem niezmiernie 
wdzięczna tłumaczce – Joannie Manc, że udało jej się przekonać niemieckie wydawnictwo 
Albrecht Knaus do wydania powieści Artura Daniela Liskowackiego, doceniam też rzetelność 
przekładu, który w dużej mierze zachowuje wierność wobec oryginału, a na dodatek wyma-
gał od tłumaczki wielu dociekliwych poszukiwań, dotyczących chociażby oryginalnych nazw 
niemieckich wielu drobnych elementów wydobytych przez autora z archiwalnych otchłani, 
choćby takich jak teksty piosenek, tytuły filmów czy obrazów. Z drugiej jednak strony uwa-
żam niestety, że jej małe wówczas doświadczenie – powieść Eine kleine była jednym z pierw-
szych przekładów literackich Joanny Manc – a także zapewne próby dopasowania utworu do 
oczekiwań wydawcy, który przede wszystkim chciał ukazać nostalgiczną podróż do utraconej 
małej ojczyzny, niezbyt dobrze przysłużyły się powieści.

Pozwolę tu sobie na małą dygresję teoretyczną. Mówiąc słowami dziewiętnastowiecznego 
niemieckiego filozofa i filologa Friedricha Ernsta Daniela Schleiermachera, autora eseju 
O różnych metodach tłumaczenia19, można w przekładzie literackim wykonać ruch w jednym 
z dwóch kierunków: albo w sposób lingwistyczno-konceptualny można „przybliżyć” utwór 
do czytelnika i pozwolić autorowi przemówić jak „Niemiec do Niemców”20, wywołując tym 
samym u czytelnika wrażenie, jakoby czytał niemiecki oryginał, albo też „przesunąć” czy-
telnika w kierunku autora, dając mu możliwość dostrzeżenia, że utwór nie powstał w sposób 
naturalny, lecz raczej został „nagięty do obcego podobieństwa”21. Pierwsza metoda, którą 

19	Friedrich Schleiermacher, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens (1813), dostęp 5.01.2021, https://
sites.unimi.it/dililefi/costazza/programmi/2006-07/Schleiermacher.pdf.

20	Tamże, 5.
21	Tamże, 8.
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zastosował np. Martin Luther w swoim przekładzie Biblii, nazywając ją Verdeutschen, czyli 
zniemczaniem, oznacza zatem naturalizację lub udomowienie utworu, czyli przekład ada-
ptacyjny, w którym specyficzne elementy oryginału zastępuje się specyficznymi elementami 
kultury docelowej. Druga metoda, określana dzisiaj jako alienacja lub egzotyzacja, dokonuje 
swoistego transferu kulturowego, zachowując specyficzne elementy oryginału i wpływając 
tym samym na zmianę norm języka i kanonu kultury przekładu22. Podobnie jak Schleierma-
cher jestem zdecydowaną zwolenniczką tej drugiej metody, gdyż tylko w ten sposób można 
uratować – mówiąc jego słowami – zarówno „ducha języka”, jak i „charakterystycznego 
ducha autora”23 zawartego w oryginale, podczas gdy naturalizacja nieodwracalnie zmienia 
oryginalne koncepcje i myśli twórcy utworu. Tymczasem tłumaczka powieści Eine kleine naj-
wyraźniej utknęła gdzieś między tymi dwiema strategiami, co uwidacznia m.in. fragment 
przeprowadzonego z nią wywiadu w Instytucie Goethego:

„Przekład nie powinien w żadnym wypadku sprawiać wrażenia tłumaczenia” – „Od czytelnika 
przekładu można wymagać pewnego zrozumienia dla obcości czytanego tekstu”. Z którą z tych 
wypowiedzi zgadza się Pani i dlaczego?

Zgadzam się z obydwoma. Jeśli widać, że przetłumaczony tekst jest tłumaczeniem, nie jest 
on dobry. Tłumacz powinien jednak mieć możliwość pozostawienia w tekście pewnego 
elementu obcości, gdyż przecież jest to tekst, który pochodzi z innej kultury, z kraju o innej 
historii, obdarzonej swoimi specyficznymi aspektami. Myślę, że właśnie utrzymanie tej 
równowagi decyduje o jakości przekładu24.

Dążenie do utrzymania równowagi między wspomnianymi dwiema metodami, z wyraź-
nym przechyłem jednak ku „udomowieniu” obcego tekstu, nie do końca przysłużyło się 
jakości tłumaczenia powieści Eine kleine, gdyż z jednej strony natykamy się w Sonate für S. 
na zbyt wiele, a na domiar złego nie zawsze konsekwentnie stosowanych objaśnień irytują-
cych większość niemieckich czytelników, o czym wspomina wielu recenzentów tego utworu. 
Z drugiej strony w przekładzie występuje sporo uproszczeń – zarówno w doborze słów, jak 
i w składni, gdy np. długie i rozbudowane zdania oryginału o określonym rytmie zastąpiono 
kilkoma krótkimi. Sama tłumaczka opisuje swoją pracę nad Eine kleine w sposób następujący:

22	Por. Maria Krysztofiak, Przekład literacki we współczesnej translatoryce (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 1996), 32.

23	„Geist der Sprache”, der „eigenthümliche Geist des Verfassers” (Schleiermacher, Ueber die verschiedenen 
Methoden, 9).

24	„Rozmowy z tłumaczami: Joanna Manc”, wrzesień 2013, dostęp 5.01.2021, www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/
dos/ueb/ges/20554099.html.
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Pomijając sprawę wyjątkowego stylu językowego autora, który opowiada używając bardzo 
długich, ciągnących się czasami przez ponad pół strony, skomplikowanych zdań, historia 
pełna jest skoków czasowych, tak że podczas robienia korekty mojego własnego tłuma-
czenia musiałam chwilami uważać, żeby się nie zgubić25.

Długie i skomplikowane zdania, niewątpliwie trudne do ich adekwatnego przełożenia, nie 
są jednak w literaturze niemieckiej niczym nadzwyczajnym, śmiem nawet twierdzić, że język 
niemiecki jest szczególnie predysponowany do tworzenia tego typu zdań. Znam całe mnóstwo 
pisarzy niemieckojęzycznych preferujących taki styl, począwszy od „szkatułkowych” zdań 
Tomasza Manna, a skończywszy chociażby na utworach szwajcarskiego pisarza Reta Hän-
ny’ego, którego zdania ciągną się czasami przez kilka lub kilkanaście stron i którego wyróż-
niona nagrodą Schillera wariacja na temat Ulissesa Jamesa Joyce’a, Blooms Schatten (2014) 
[Cień Blooma], składa się z jednego meandrycznego zdania ciągnącego się przez 139 stron. 
Podobnie jak wielu innych pisarzy niemieckojęzycznych, Reto Hänny przy pisaniu swoich 
utworów inspiruje się wariacjami jazzowymi bądź też wybranymi utworami muzyki klasycz-
nej, więc muzykalna składnia zdań jest konstytutywną cechą jego twórczości. Ale oczywiście 
tego typu kompozycje literackie nie są łatwe w odbiorze i wymagają uważnego, wrażliwego 
i wymagającego czytelnika, co niekoniecznie idzie w parze z tzw. literaturą małych ojczyzn.

Dlatego zapewne tłumaczka Eine kleine w niektórych miejscach postanowiła skrócić poetyc-
kie zdania Liskowackiego, rozczłonkowała je na kilka krótszych, gubiąc czasami w ten spo-
sób poetyckość i muzyczne walory kompozycji powieści, ale równocześnie dostosowując 
utwór do oczekiwań przeciętnego czytelnika niemieckiego, pragnącego dzięki tej powie-
ści odbyć swoistą podróż sentymentalną do utraconego miasta swego dzieciństwa. Pisząc 
zatem w języku niemieckim artykuł o powieści Liskowackiego i przytaczając z niej cytaty26, 
rezygnowałam czasem z cytatów z Sonate für S., zastępując je własnym przekładem, ponie-
waż w moim przekonaniu te fragmenty można było przetłumaczyć adekwatniej. Pokażę to 
na dwóch przykładach27:

25	Tamże.
26	Por. Dorota Sośnicka, „Die versunkene Stadt wiedergelesen: Zur »Stadtsemiotik« in Artur Daniel Liskowackis 

Roman »Sonate für S.»” [Odczytać miasto zaginione: „Semiotyka miasta” w powieści Artura Daniela 
Liskowackiego „Sonate für S.”], w: Grenzen auf der Landkarte – Grenzen im Kopf? Kulturräume der östlichen 
Ostsee in der Literatur vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart, red. Regina Hartmann (Bielefeld: Aisthesis, 
2010), 27–53.

27	W przytoczonych przykładach kursywą oznaczyłam pewne nieścisłości stylistyczne, boldem natomiast zmiany 
dokonane w przekładzie oraz brakujące ekwiwalenty, wykazane w przekładzie dodatkowo wielokropkiem 
w nawiasie okrągłym. Równocześnie dla zapisu tytułów stosuję skróty: Ek dla Eine kleine i SfS dla Sonate 
für S.
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1)

Ten bardzo poetycki obraz jest niewątpliwie kluczowy dla znaczenia powieści, on musi 
płynąć, unosić się na powierzchni, i chociaż chodzi tu jedynie o drobne niuanse znaczeniowe 
i rytmiczne, to jednak w przekładzie Joanny Manc, głównie wskutek doboru słów i ich kolej-
ności w zdaniu, traci on na swej ulotności.

2)

No, a jeżeli nie ma tamtej foto-
grafii, a jest ten obrazek, wybla-
kła akwarela, to znaczy, że i tego 
świata nie ma naprawdę, więc 
z każdą chwilą coraz bardziej jest, 
wyłania się, unosi na powierzch-
nię, i Heini już go widzi, lecz go nie 
dotyka, jak odbicia swej twarzy na 
wodzie. Żeby się nie rozpierzchło.
To miejsce. Ten świat. Ten czas. 
(Ek, 11)

Wenn es also diese Fotografie 
nicht gibt, dafür aber das Bild, 
das verblichene Aquarell, heißt 
das, dass es (…) diese Welt nicht 
wirklich gibt. Deshalb wird sie 
mit jedem Augenblick immer 
mehr, kommt zutage, taucht an 
die Oberfläche, und Heini sieht 
sie schon, doch er berührt sie 
nicht, wie das Spiegelbild seines 
Gesichts im Wasser. Damit es sich 
nicht auflöst.
Dieser Ort. Diese Welt. Diese Zeit. 
(SfS, 11)

Wenn es also diese Fotografie 
nicht gibt, dafür aber das Bild, das 
verblichene Aquarell, heißt das, 
dass es auch diese Welt nicht wir-
klich gibt, so dass sie mit jedem 
Augenblick immer mehr da ist, 
hervorkommt, an die Oberfläche 
heranschwebt, und Heini sieht sie 
schon, berührt sie aber nicht, wie 
das Spiegelbild seines Gesichts 
im Wasser. Damit es sich nicht 
auflöst.
Dieser Ort. Diese Welt. Diese Zeit. 
[przekład D.S.]

[…] więc nietrudno mi sobie 
wyobrazić sytuację, w której 
to moje spojrzenie stąd tam 
zmienia się w spojrzenie tam 
i wtedy, a ja, personifikacja nar-
ratora, stoję sobie spokojnie, 
ja stoję, stać mnie, abym stał, 
jestem u siebie, to oni idą, stoję 
i patrzę za nimi, jak się oddalają 
albo zbliżają do mnie, z niewiel-
kim, ale wyczuwalnym napięciem, 
i czuję satysfakcję, tę samą, jaką 
czują ci, którzy stoją tam wła-
śnie i  patrzą na nich. (Ek,  169) 
[1 zdanie]

Also fällt es nicht schwer, mir 
vorzustellen, dass sich mein 
Blick von hier in einen dorti-
gen Blick von damals verwan-
delt. Und ich, die Personifizierung 
des Erzählers, stehe ruhig da. (…) 
Es steht mir zu, hier zu stehen. 
Ich bin zu Hause, und sie sind 
diejenigen, die gehen; ich stehe 
und schaue ihnen hinterher  – 
wie sie sich entfernen oder mir 
nähern –, mit keiner großen, aber 
doch spürbaren Anspannung. 
Und ich fühle Genugtuung, die 
gleiche wie diejenigen, die auch 
dort stehen und zu ihnen schauen. 
(SfS, 258) [6 zdań]

[…] es ist also nicht schwer, mir 
die Situation vorzustellen, in 
der sich mein Blick von hier 
nach dort in einen Blick von 
dort und damals verwandelt, 
und ich, die Personifizierung 
des Erzählers, stehe ruhig da, 
ich stehe, denn es steht mir zu, 
so dazustehen, ich bin bei mir 
zu Hause und sie sind diejeni-
gen, die gehen, ich stehe da und 
schaue ihnen hinterher, wie sie 
sich entfernen oder mir nähern, 
mit keiner großen, jedoch spür-
baren Anspannung, und ich ver-
spüre Genugtuung – die gleiche 
wie diejenigen sie spüren, die dort 
gerade stehen, sie betrachtend. 
[1 zdanie, przekład D.S.]
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Tłumaczka nie tylko rozbiła jedno zdanie na sześć zdań, lecz także „poprawiła” stylistykę 
autora, celowo unikając powtórzeń (wyczuwalnym/czuję/czują – spürbaren/fühle/–; w mojej 
propozycji: spürbaren/verspüre/spüren). Nie dostrzegła jednak przy tym, że zdanie to mówi 
o przepływającym czasie i unaocznia to, więc musi płynąć, a to „płynięcie” podkreślają także 
różnego rodzaju paronomazje. Te dwa przykłady ukazują zatem z pewnością moją drobia-
zgowość w odczytywaniu Eine kleine, ale myślę, że właśnie takie szczególiki mają kluczowe 
znaczenie dla jakości przekładu. 

Natknęłam się niestety również na kilka niedociągnięć czy wręcz błędów w niemieckim 
przekładzie, i to w miejscach szczególnie ważnych dla adekwatnego odbioru powieści. Przy-
kładem na to jest scena – moim zdaniem jedna z kluczowych w powieści – w której inżynier 
Hummel prosi skrzypka Bonkowskiego o skomponowanie sonaty czy też serenady dla mia-
sta S., ten jednak na tę propozycję tylko wzrusza ramionami:

Nie dlatego, że nie rozumiał, dlatego, że się przestraszył. Nie stawiania nut, bo nuty znał, 
a stawiania kropek. (Ek, 170)

Kluczowe tu sformułowanie dotyczące „stawiania kropek” jest oczywiście wieloznaczne, 
ponieważ kropki stosuje się w kompozycjach muzycznych, służą one jednak także zakoń-
czeniu zdania. Więc Bonkowsky przestraszył się stawiania kropek, czując, że miasto roz-
brzmiewające w sonacie po jej ostatnim akordzie przestanie istnieć, co koresponduje z jego 
przemyśleniami na temat tego, czy sonata kończyć się musi zawsze allegro, a nawet presto. 
Tymczasem w przekładzie niemieckim – właściwie nie wiadomo, dlaczego – czytamy, że 
Bonkowsky wystraszył się zajęcia jasnego stanowiska:

Nicht deswegen, weil er nicht verstand, sondern weil er erschrak. Nicht vor dem Noten-
schreiben, denn er kannte die Noten, sondern vor einem klaren Standpunkt. (SfS, 260)

Przytoczę jeszcze tylko jeden przykład, znów chodzi o drobne szczegóły, jednak dla nas, 
szczecinian, bardzo ważne. W końcowych partiach powieści niezwykle istotny jest fragment, 
w którym inżynier Hummel, przewodniczący Niemieckiego Domu Kultury, po raz ostatni 
spogląda na swoje miasto i „stara się sobie wyobrazić S. w drodze” (Ek, 223), dokonując – jak 
w kalejdoskopie – swoistego przeglądu historii miasta:

Patrzy na czerwony, piętrowy budyneczek dworca i stara się sobie wyobrazić S. w drodze. 
W rytmie kroków i oddechu, który towarzyszy drodze miasta przez tak zwane dzieje. Ale, 
oczywiście, widzi jedynie Heiniego, stojącego z walizką na progu, bo miasto z marszu, 
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miasto nad wodami, w bryzie pamiętającego o nim morza, miasto wykręcające się losowi, co 
zwykle nie był jego własnym losem, miasto śledzia i kupieckich brygów, łup korsarski i słup 
graniczny, miasto zburzonej pikielhauby fortów, miasto swastyki, miasto ognia, i domów, 
których nie ma, miasto z niczego, z braku własnych miast, z rozpędu, co nie wyhamował 
na rzece, miasto udające, że jest innym miastem, że nigdy nie było tamtym miastem, że 
jest bogate, otwarte na świat i że świeci jak gwiazda na niebie żeglarzy, miasto, które boli 
i nie pozwala zasnąć, które nie sposób nazwać swoim, ale które jest swoim tym bardziej, 
im bardziej o nim milczymy, które wędruje aż do ściany zieleni, aż do linii brzegu, miasto 
słonecznych placów i ciemnych zaułków, miasto, które tyle razy chce się za sobą zostawić, 
rzucić za siebie, jak lusterko, jak grzebień w ucieczce, by oddzieliła od niego woda i las, 
a którego nie można opuścić bez wiecznej pamięci o tym, że się to zrobiło, że się opuściło 
to miasto, to miasto, miasto S., które jest prawdziwym S., ale też S. z niepamięci, S. zmy-
ślonym, to miasto widzi przecież nie Hummel, ale ja, ja w jego oczach, moimi oczami, 
gdy idę, przechodzę tędy, którędy on teraz właśnie idzie, ze swoją walizką. (Ek, 223–224)

Er schaut zu dem kleinen einstöckigen Bahnhofsgebäude und versucht sich die Stadt auf 
ihrem Weg vorzustellen. Im Rhythmus der Schritte und des Atems, der S. auf seinem Weg 
durch die so genannte Geschichte begleitet. Aber er sieht natürlich nur Heini, der mit 
dem Koffer an der Türschwelle steht. Denn die Stadt, die man schnell in einem Marsch 
durchquert [miasto, które można szybko przemierzyć marszem], die Stadt am Wasser 
[nad wodą], in der Brise des Meeres, das sich an sie erinnert [morze, które je wspomina], 
die Stadt, die sich vor dem Schicksal, das in der Regel [z reguły] nicht ihr Schicksal war, zu 
drücken versucht [próbuje wymigać się od losu], die Stadt des Herings und der Briggs (…), 
Beute der Seeräuber und Grenzpfahl, die Stadt der zerstörten Pickelhaube (…), die Stadt 
der Hakenkreuze, die Stadt des Feuers und der Häuser, die es nicht mehr gibt, die Stadt aus 
dem Nichts, aus dem Mangel an eigenen Städten, die Stadt, die auf die Schnelle gebaut 
wurde, in einer ungebremsten Eile [miasto zbudowane naprędce, w niepohamowa-
nym pośpiechu], die Stadt, die vorgibt, eine andere Stadt zu sein, die so tut, als ob sie nie 
diese Stadt gewesen wäre, als ob sie reich und weltoffen wäre, die vorgibt, sie würde wie 
ein Stern am Himmel der Segler leuchten, die Stadt, die schmerzt und nicht erlaubt ein-
zuschlafen, die man unmöglich die eigene nennen kann, die aber umso mehr die eigene 
ist, je mehr wir über sie schweigen, die bis an die Grünanlagen [zieleńce] wandert, bis zur 
Uferlinie, die Stadt der sonnigen Plätze und dunklen Gassen, die Stadt, die man (…) hin-
ter sich lassen möchte, hinter sich werfen, wie einen Spiegel, einen Kamm auf der Flucht, 
damit uns Wasser und Wald von ihr trennt, die Stadt, die man jedoch nicht verlassen kann, 
ohne andauernd daran zu denken, dass man es getan hat, (…) diese Stadt, die Stadt S., die 
das echte S. ist, aber auch das S. aus der Vergessenheit, das ausgedachte S. – diese Stadt 
sieht Hummel nicht [tego miasta Hummel nie widzi]. Aber ich sehe sie [Ale ja je widzę], 
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ich in seinen Augen, mit meinen Augen, (…) wenn ich dort vorbeigehe, wo er gerade jetzt 
mit seinem Koffer geht. (SfS, 345–346)

Er schaut zu dem kleinen einstöckigen Bahnhofsgebäude und versucht, sich S. unterwegs 
vorzustellen. Im Rhythmus der Schritte und des Atems, der die Stadt auf ihrem Weg durch 
die sogenannte Geschichte begleitet. Aber er sieht natürlich nur Heini, der mit dem Kof-
fer an der Türschwelle steht, denn die Stadt im Marschschritt, die Stadt an den Gewäs-
sern, in der Brise des ihr gedenkenden Meeres, die Stadt, die dem Schicksal, das gewöhnlich 
nicht ihr eigenes Schicksal war, zu entgehen suchte, die Stadt des Herings und der Kauf-
mannsbriggs, Seeräuberbeute und Grenzpfahl, die Stadt der zerstörten Pickelhaube der 
Forts, die Stadt des Hakenkreuzes, die Stadt des Feuers, und der Häuser, die es nicht mehr 
gibt, die Stadt aus dem Nichts, mangels eigener Städte, wegen eines Anlaufs, der am 
Fluss nicht halt gemacht hat, die Stadt, die so tut, als wäre sie eine andere Stadt, als 
wäre sie nie jene Stadt gewesen, als wäre sie reich, weltoffen und als glänzte sie wie ein 
Stern am Himmel der Segler, die Stadt, die schmerzt und einen nicht einschlafen lässt, 
die man unmöglich die eigene nennen kann, die aber umso mehr die eigene ist, je mehr 
wir über sie schweigen, die bis an die Wand des Grünen wandert, bis an die Uferlinie, 
die Stadt sonniger Plätze und dunkler Winkelgassen, die Stadt, die man so oft hinter sich 
lassen, hinter sich werfen will, wie einen Spiegel, einen Kamm auf der Flucht, um von ihr 
mit Wasser und Wald abgetrennt zu werden, die aber nicht verlassen werden kann ohne 
den steten Gedanken daran, dass man es getan hat, dass man diese Stadt verlassen hat, 
diese Stadt, die Stadt S., die das wahre S. ist, aber auch das S. aus der Vergessenheit, das 
erfundene S., diese Stadt sieht doch nicht Hummel, sondern ich, ich in seinen Augen, 
mit meinen Augen, wenn ich gehe, wenn ich dort vorbeigehe, wo er gerade jetzt geht, mit 
seinem Koffer. [przekład D.S.]

W tym kluczowym fragmencie powieści Eine kleine nastąpiły nie tylko istotne zmiany 
rytmu, zniknęły niektóre sformułowania, a w innych miejscach pojawiły się nowe, lecz także 
występują tu różne nieścisłości, np. „miasto nad wodą” zamiast nad wodami czy też wędru-
jące do „zieleńców” zamiast do „ściany zieleni”, co dla każdego szczecinianina ma oczywiste 
znaczenie. Wystąpiły tu jednak przede wszystkim dwa poważne błędy: „miasto z marszu” nie 
jest tożsame z miastem, „które szybko można przemierzyć marszem”, a „rozpęd, co nie wyha-
mował na rzece”, jest dla każdego, kto zna historię miasta, jasną, czytelną i bardzo ważną 
aluzją do przyczyn, dla których w ogóle powstał polski Szczecin. Tłumaczka nie odczytała 
jednak tej aluzji należycie, spłaszczając w ten sposób prawdziwą wymowę utworu.
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Powieść Eine kleine, mająca podtytuł „quasi una allemanda”, jest utworem szczególnym, 
gdyż autor podjął w niej próbę przybliżenia polskim czytelnikom, dzisiejszym mieszkańcom 
Szczecina, perspektywy niemieckich mieszkańców dawnego Stettina, głównie w okresie 
tuż po zakończeniu II wojny światowej, gdy Sowieci decydowali o dalszych losach miasta, 
o pozostawieniu go w granicach Niemiec bądź też przyłączeniu do Polski28. By oddać atmos-
ferę tego szczególnego czasu, ale także przerażenie i narastające zwątpienie niemieckich 
mieszkańców miasta konfrontowanych z nową – polską – rzeczywistością, Liskowacki używa 
w swej powieści zarówno zwrotów niemieckich, jak i rosyjskich, i przede wszystkim nie-
mieckich nazw ulic i miejsc dawnego Stettina, stopniowo coraz bardziej wypieranych przez 
nazwy polskie. To zderzenie dwóch języków, z których ten „nowy” coraz wyraźniej wypiera 
„poprzedni”, jest zatem konstytutywną cechą powieści Liskowackiego, którą za wszelką cenę 
należało zachować w przekładzie. Tłumaczka stanęła więc przed dość karkołomnym zada-
niem, gdyż musiała z kolei skonfrontować niemieckiego czytelnika z perspektywą polskiego 
narratora, urodzonego w już polskim Szczecinie, który wyobraża sobie, co czuli i jak myśleli 
niemieccy mieszkańcy Stettina w sytuacji, gdy już na zawsze tracili swoje miasto. I niestety 
również z tego trudnego zadania nie udało jej się wybrnąć zbyt umiejętnie, co po raz kolejny 
wynika niechybnie z próby stworzenia przekładu adaptacyjnego, skierowanego do „ogar-
niętych sentymentalną tęsknotą” dawnych mieszkańców Stettina, przy zachowaniu jednak 
pewnych elementów egzotyzacji. Zdecydowała się zatem na stosowanie przypisów objaśnia-
jących, które w przekładach transferowych oczywiście zazwyczaj są niezbędne, ale należy 
się nimi umiejętnie posługiwać. Ze względu na usytuowanie na pograniczu kultur w okre-
sie przejściowym oraz używanie zwrotów w językach niemieckim i rosyjskim, które nadają 
przedstawionym wydarzeniom dokumentalnej autentyczności, powieść Eine kleine nie jest 
przecież łatwa w odbiorze także dla polskiego czytelnika, tym bardziej że autor nie umieścił 
w niej żadnych przypisów objaśniających. Jeżeli więc jakieś zwroty są dla polskiego czytel-
nika niejasne, sam musi podjąć trud ich odczytania. Tymczasem czytelnik niemiecki został 
pozbawiony przyjemności takich trudów, gdyż wszelkie objaśnienia znajdzie w przypisach, 
które jednak – na co wyraźnie wskazują recenzje w niemieckiej prasie – w swym nadmiarze 

28	Ze źródeł historycznych wiemy, że w marcu 1945 roku wskutek urzędowego nakazu Stettin opuściło ok. 
200 000 mieszkańców, lecz wkrótce po zdobyciu miasta 26 kwietnia 1945 roku przez armię radziecką wielu 
z nich powróciło, równocześnie zaczęli też przybywać polscy uchodźcy ze wschodu. Wskutek tego w kolejnych 
tygodniach i miesiącach władzę w mieście naprzemiennie pełnili Niemcy lub Polacy. Pierwotnie Związek 
Radziecki nie planował przekazania Stettina, położonego po zachodniej stronie Odry, w ręce polskich 
urzędów, zdecydował się jednak na to ostatecznie 5 lipca 1945 roku. Wówczas w mieście przebywało blisko 
84 000 Niemców, później ta liczba stopniowo malała i na początku lat 50. wynosiła już tylko ok. 2800 
Niemców [por. Tadeusz Białecki, Historia Szczecina. Zarys dziejów miasta od czasów najdawniejszych do 1980 r. 
(Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1992), 327–328].
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i czasem też w swej naiwności są po prostu irytujące. Nie wszystkie zwroty w językach pol-
skim i rosyjskim wymagały objaśnienia, często można było zamiast stosowania przypisów 
umieścić ich ekwiwalent tuż obok, po przecinku, jak czyni to zresztą nierzadko sam autor, np. 
gdy pisze: „Odwraca się więc w stronę dworca Turzyn, Torney, na małym, nagim wzniesieniu 
[…]” (Ek, 223). Analogicznie do tego zamiast np. pisać „Ot i durak*, sagt Bruno […]” (SfS, 34, 
270) i dwukrotnie umieszczać ten sam przypis objaśniający, można było napisać „Ot i durak, 
Dummkopf, sagt Bruno […]”. Nie sądzę, by niemiecki czytelnik potrzebował objaśnienia, co 
znaczy „Germaniec” (SfS, 133), „Sojuz” (SfS, 233) lub okrzyki „Ej ty, ty, fryc” i „Da, da” (SfS, 166). 
Czy musi on ponadto wiedzieć, że dawna „Werderstraße”, a następnie ulica Królowej Korony 
Polskiej, to „Straße der Königin der Polnischen Kirche” (SfS, 153–154), a die „Kreuzkir-
che”, przemianowany na „kościół Świętej Rodziny”, oznacza „Kirche der Heiligen Familie” 
(SfS, 154)? Po co z jednej strony objaśniać w przypisach polskie nazwy ulic i dzielnic, które 
i tak pojawiają się wraz z ich niemieckimi odpowiednikami na innych stronach powieści (por. 
SfS, 342), a z drugiej strony używać w niemieckich wspomnieniach pani Stein polskiej nazwy 
geograficznej „Mierzeja Wiślana” zamiast niemieckiej „Weichselnehrung” (SfS, 297), skoro 
akurat w tym fragmencie nie chodziło wcale o zderzenie dwóch języków? Gdy Majewski pali 
papierosy, polski czytelnik dowiaduje się jedynie, że „żeglarz przygasł” (Ek, 128), niemiecki 
natomiast natychmiast jest pouczany, że „żeglarz”, czyli „Segler”, był marką papierosów (por. 
SfS, 193). Gdy Niemcy w Niemieckim Domu Kultury imienia Przyjaźni Polsko-Niemieckiej 
uczą się wymowy i gramatyki języka polskiego, to wraz z nimi przyuczany jest także nie-
miecki czytelnik, któremu tłumaczka w sześciu następujących po sobie przypisach objaśnia 
każdy zwrot. Nie wiem wreszcie, po co tłumaczyć niemieckiemu czytelnikowi, czym jest 
soljanka, skoro ja np. pierwszy raz usłyszałam to słowo w Szlezwiku-Holsztynie? Niektóre 
przypisy objaśniające są w przekładzie Eine kleine jak najbardziej potrzebne, z większości 
jednak można było niewątpliwie zrezygnować.

Podsumowując to moje bardzo krytyczne i szczegółowe odczytanie Sonate für S., chciała-
bym jednak ponownie podkreślić, że zasadniczo jest to przekład bardzo rzetelny i że mimo 
mojego poczucia niedosytu jestem niezmiernie szczęśliwa, że powieść Eine kleine – tak 
przecież ważna dla nas, obecnych mieszkańców miasta, ale i dla Niemców – dostępna jest 
także dla czytelnika niemieckiego. Utwór ten jest bowiem przede wszystkim próbą podjęcia 
dialogu z inną kulturą – z kulturą, w której nasze dzisiejsze miasto było kiedyś usytuowane, 
a dialog ten ma tym większe znaczenie, że autor – a wraz z nim jego czytelnicy – stara się 
zrozumieć i zaakceptować inność kultury, która pozostawiła w mieście trwałe ślady. Eine 
kleine jest więc próbą ustalenia ciągłości losów tego miasta – miasta poranionego i przez 
długi czas pozbawionego swej historii – i zniesienia granicy między wczoraj a dziś, między 
jego dawnymi a dzisiejszymi mieszkańcami. I jest to przecież powieść, która jako pierwsza 
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uczyniła wielokulturowy Stettin/Szczecin miastem literackim – jak słusznie podkreślił to 
w swojej recenzji Thomas Schulz z Niemieckiego Forum Kultury Europy Wschodniej (Deut-
sches Kulturforum östliches Europa)29. Szkoda jedynie, że czytelnik niemiecki dzięki lekturze 
Sonate für S. wprawdzie wiele dowie się o historii miasta, nie usłyszy jednak zbyt wyraźnie 
muzyki rozbrzmiewającej w Eine kleine.
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„An impossible sonata”? Eine kleine in German translation

Summary

The article constitutes a comparative analysis of a German translation of Artur Daniel Liskowacki’s 
Eine kleine (2000), which was published under a new title Sonate für S. (2003). Based on an exam-
ination of the musical composition of this work, but also in relation to Friedrich Ernst Daniel 
Schleiermacher’s concept of two methods of literary translation, that is – according to contem-
porary terminology – an adaptation or an exoticisation of a literary text, some shortcomings 
of this translation are revealed. As a result, the music of Liskowacki’s original Polish sentences 
is unfortunately lost in the translation into German. This situation is caused by the marketing 
decisions made by the German publisher, as well as an attempt made by the translator to adjust 
(adapt) the work to the tastes of the readers of German sentimental memoir literature, and thus 
impose on Liskowacki’s novel a meaning of a sentimental journey into a lost land of childhood 
and youth. Above all, this is indicated by acomplete omission of the Polish subtitle „quasi una 
allemanda”, which is a significant clue on how this work should be read, as only a quasi-German 
story; in fact, it is an attempt to perceive the history of S. (Stettin-Szczecin) through the eyes of 
its contemporary, Polish citizen, who tries to recreate the picture of the city as it was seen by its 
German inhabitants of the past. 
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Gdy w roku 2000 na księgarnianych, wciąż jeszcze w większości niewirtualnych półkach 
zawitała powieść Artura Daniela Liskowackiego Eine kleine. Quasi una Allemanda, w świecie 
akademickiego czytelnictwa panowały nastroje zgoła odmienne od cichej melancholii, która 
tchnęła z jej spowitej sepią i czernią obwoluty. Polskim i światowym literaturoznawstwem, 
a zresztą humanistyką w ogóle, od dłuższego czasu targały wówczas kolejne burze prze-
wartościowań, rewolucji i zwrotów. Burzowe chmury nieubłaganie zebrały się więc i nad tą 
książką Liskowackiego, i bez baczenia na żałobne tony okładki zaczęły nią targać. I targać nie 
przestawały – ani trzy lata później, gdy Joanna Manc przetłumaczyła ją na język niemiecki1, 
ani w roku 2009, gdy szczecińskie wydawnictwo Forma ogłosiło jej reedycję, poszerzoną 
o autorskie post scriptum oraz literaturoznawczy komentarz Przemysława Czaplińskiego. Co 
ciekawe, nawet gdy zabrakło natychmiast rozsprzedanej książki, targanina trwała w najlep-
sze. Decyzja Formy była wszak odpowiedzią na niemal całkowite zniknięcie jej pierwodruku 
z obiegu księgarskiego. Wystarczyło zaledwie dziewięć lat, by pierwsze wydanie Eine kleine 
zyskało status białego kruka. 

Przed dalszą targaniną status ten jednak nie chroni. Zawodowe czytelniczki i zawodowi 
czytelnicy wyraźnie nie zamierzają zaniechać ćwiczenia na Eine kleine wszelkich interpre-
tacyjnych figur: pisarstwa małych ojczyzn2, literatury wysiedleńczej3, literatury pamięci4, 

1	 Artur Daniel Liskowacki, Sonate für S. Roman, tłum. Joanna Manc (München: Kraus, 2003).
2	 Na przykład w: Elżbieta Dutka, Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX i XXI 

(Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2011), 14.
3	 Na przykład Mirosława Szott wymienia książkę Liskowackiego wraz Weiserem Dawidkiem i Hanemannem 

jako najważniejsze powieści reprezentujące nurt pisarstwa po 1989 roku, w ramach którego „wielu polskich 
pisarzy podjęło w swoich tekstach temat wykorzenienia Niemców z Ziem Zachodnich, a także oswajania 
przestrzeni po nich” [Mirosława Szott, „Świadek pęknięcia. Polsko-niemieckie pogranicze w poezji Marka 
Lobo Wojciechowskiego”, Konteksty Kultury 12 (2015), 1: 96].

4	 Na przykład w: Alicja Kosterska, „Tekstowa hybryda jako medium pamięci. O Miedziance. Historii znikania Filipa 
Springera”, Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego. Nauki Humanistyczne 
11 (2015), 2: 7–26, gdzie Eine kleine nie stanowi wprawdzie tematu głównego, za to jest istotnym punktem 
odniesienia (np. na s. 13), co niejako nadaje książce Liskowackiego status klasyka tej literatury i ustawia 
ją, niezależnie od intencji autorki artykułu, w hierarchicznie dominującej pozycji wobec podejmujących tę 
tematykę następców.
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postpamięci czy geopoetyki5. Dlatego też tak jak dotąd powieści tej – by zacytować samego 
autora – „używano różnie”6, tak też różnie się (na?) Eine kleine używa do dziś. 

Właściwie trudno się temu dziwić. Oto bowiem w prowokacyjnie podatnym na pitagorej-
sko-kabalistyczne mistycyzmy roku 2000 pojawia się powieść z absolutną precyzją odpo-
wiadająca na aktualne teoriopoznawcze potrzeby i interpretacyjne mody. Jest to, na domiar, 
powieść, która najpierw doskonale wypełnia teoretycznie zdefiniowane formy, a potem je 
kwestionuje, podważa i zadaje im kłopotliwe pytania. Na przykład o tzw. literaturę małych 
ojczyzn. Eine kleine do tego nurtu należy bez wątpienia – właściwie cały przedstawiony 
w powieści Liskowackiego świat jest zawężony do małej, lokalnej ojczyzny, ale poza tym, że 
jest to ojczyzna lokalna i mała, niewiele więcej o niej wiadomo. Przede wszystkim zaś nieja-
sne jest to, o czyją, o którą ojczyznę tu chodzi: tę z Eine kleine czy tę z Sonate für S.; czyli: czy 
ojczyzną jest tu Szczecin, czy Stettin – czy też jeszcze mniejsza, ale wciąż niewiadoma kra-
ina: Zabelsdorf czy Niebuszewo, Mozartstrasse czy Lutniana? W Eine kleine ciąg podobnych 
temu pytań to pętla, która nie ma początku ani końca. Zupełnie jak w opowiedzianej przez 
Liskowackiego anegdocie: 

(…) w Polsce zagadywał mnie ten i ów: – A tytuł to dlaczego właściwie po niemiecku?
W Niemczech, na spotkaniach autorskich, zanim się tam powieść ukazała, pytanie to samo, 
choć pewnie jego źródła inne. A jak już się ukazała, i dostała tytuł Sonate für S. Roman, 
zaczęto pytać, jak się nazywała po polsku. Odpowiadałem, że po polsku nazywała się po 
niemiecku. Eine kleine7.

Eine kleine długo więc jeszcze – o ile kiedykolwiek – nie przestanie być „różnie używana” 
przez zwolenników najrozmaitszych interpretacyjnych metod i teorii. Książek, które podobną 
wyrozumiałością nie tylko pozwalają próbować na sobie wszelkie teoriopoznawcze nowinki, 
lecz także wręcz do tego zachęcają, otwierają się na nie każdą stronicą – książek jak gdyby 
stworzonych na miarę nieznanych autorowi (bo jeszcze niezaistniałych) teorii, literaturo-
znawcy szybko przecież z rąk nie wypuszczą. Jest to bowiem naród uparty, który zagiąwszy 

5	 Obie – tj. postpamięć i geopoetykę – znaleźć można np. w: Elżbieta Rybicka, „Pamięć i miasto. Palimpsest 
vs. pole walki”, Teksty Drugie 5 (2011): 201–211, gdzie autorka przymierza zresztą te dwie ściśle ze sobą 
związane interpretacyjne metody do pozostałych części wówczas jeszcze czteroczęściowej serii, zwanej przez 
nią „cyklem szczecińskim” Liskowackiego. Wówczas składały się nań Ulice Szczecina, Cukiernica pani Kirsch, 
Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci i wreszcie najszerzej omówiona Eine kleine. Dziś można by dodać 
do tego cyklu m.in. Capcarap czy też sporą część „spowiedziowych” opowiadań ze Spowiadań i wypowieści.

6	 Artur Daniel Liskowacki, PS, w: tegoż, Eine kleine. Quasi una Allemanda (Szczecin: Kwadrat, 2009), wyd. 2 
popr. (e-book).

7	 Tamże.
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parol na jakiś tekst, nie odpuści, póki go do cna nie wydusi – próbując przy tym coraz to now-
szych, coraz bardziej wyrafinowanych metod. Mówiąc krótko: autorowi tej akurat powieści 
nieprędko dane będzie doznać ulgi, którą tak oto wyraża wyprowadzony z przerażającego 
błędu bohater rysunkowego skeczu The Resistance to Theory Anthony’ego Haden-Guesta: 
„Terrorystyczną? Dzięki Bogu. Źle zrozumiałem Meg [to imię kobiety prezentującej mu swego 
partnera – P.W.]: myślałem, że prowadzi Pan działalność teoretyczną”8. Jest w tym z pozoru 
absurdalnym dowcipie krztyna prawdy: teoretycy rzeczywiście mogą przerażać bardziej od 
terrorystów. Ci drudzy sieją wszak terror w imię jakiegoś celu, teoretycy zaś sieją teorię w imię… 
teorii. Przypomnijmy, że ten właśnie rysunek ozdabia jedną ze stronic rozdziału Co to jest 
teoria z książki Teoria literatury Jonathana Cullera – teoretyka, który, jak się zdaje, przywo-
łując tę scenkę, wyraża dumę z postrachu wzbudzanego przez jego fach. 

Przytoczony przez Cullera żart ostrzega zatem – o ironio – że z teoretykami żartów nie 
ma. Może właśnie dlatego bodaj jedyny jeszcze niezużyty teoriopoznawczo wątek Eine kleine 
dotyczy sportu, a więc zjawiska, które zrodziło się z zabawy. Sport, co prawda, ewoluował, 
przechodząc z zabawy w grę, z gry w rozgrywkę, a z rozgrywki we współzawodnictwo, i współ-
cześnie jest to sprawa traktowana z daleką od zabawy powagą. Ale mimo to, że konkurujący 
atleci nierzadko reprezentują walczące ze sobą mocarstwa i choć ich zmagania – szczegól-
nie w przypadku dyscypliny, o której mowa w Eine kleine, czyli futbolu – decydować mogą 
o gospodarczych losach świata, to nikt nigdy nie nazwał sportowca terrorystą. Terror i sport 
uważane są bowiem za kategorie tak dalece wobec siebie niezborne, że ich współwystępo-
wanie – takie jak tragiczne wydarzenia monachijskie – w ogóle wymyka się zrozumieniu. Bo 
gra, nawet taka, za którą stoją ważne idee lub wielkie pieniądze, to udawanie, od-grywanie. 
A nie można przecież odgrywać terrorysty – w każdym razie nie bez poważnych konsekwencji. 
Odrobinę łatwiej byłoby chyba już odgrywać teoretyka, z pewnością jednak nie trwałoby to 
długo, a i nie bez – mniej wprawdzie poważnych – konsekwencji. Futbol w Eine kleine częściej 
brali zatem na warsztat publicyści, otwarcie głosząc np., że „historia niemieckiej drużyny 
futbolowej ukrytej pod polską nazwą Spójnia to bodaj najsmakowitszy wątek powieści Lisko-
wackiego”. Akademiccy egzegeci wątku tego oczywiście nie przeoczyli, ale i nie poświecili 
mu zbytniej uwagi. Piłka to wyraźnie rzecz zbyt mała i na polu literaturoznawczym łatwo ją 
zgubić pomiędzy wielkimi i ważnymi graczami, właśnie takimi jak pamięć, miasto czy wygna-
nie. Być może dlatego literaturoznawcza gra w Eine kleine to sportowa wersja drôle de guerre: 
przedziwny mecz – bez piłki.

8	 Jonathan Culler, Teoria literatury, tłum. Maria Bassaj (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1998), 25.
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Za tym być może nieco frywolnym wstępem kryje się całkiem poważny problem literaturo-
znawczy. Jest nim uwikłanie interpretacji – a zresztą wszelkich form poznania – w apriorycz-
nie wartościowane dualizmy. W przypadku literatury sportowej chodzi przede wszystkim 
o opozycję sport–kultura. To rozróżnienie tylko z pozoru wziąć by można za jedną z odmian 
doskonale rozpoznanego rozróżnienia kultury i natury. Odmienność tych dwu kodów polega 
przede wszystkim na trwałości drugiego z nich. W historii kultury wskazać można przeróżne 
jego konfiguracje, w których pozytywne konotacje wiązano raz z naturą, raz z kulturą, czasem 
z obiema naraz, a czasem z żadną z nich. Co do samego jednak między nimi rozgraniczenia, 
pomijając skrajności, wyjątki i artystyczne lub ideologiczne eksperymenty, wątpliwości raczej 
nie zgłaszano. Z kolei między sportem a kulturą, czy też ciałem a intelektem albo duszą, z zało-
żenia i na mocy tradycji sięgającej jeśli nie greckich filozofów natury, to choćby helleńskiego 
filozofa-zapaśnika noszącego symboliczne imię znaczące Platon – „człowiek o szerokich 
plecach”, o żadnej granicy mowy być nie powinno. Ciało i duch to wszak jedno: mens sana in 
corpore sano, jak głosi łacińska egzegeza helleńskiej idei kalokagatii. A jednak coś je przecież 
w powszechnym mniemaniu dzieli. Niełatwo owo „coś” nazwać, tkwi ono bowiem w trudnej 
do uchwycenia sferze milczącej zgody czy też niewypowiedzianych uprzedzeń – w każdym 
razie poza obszarem otwarcie manifestowanych, a może nawet wewnętrznie uświadomionych 
przekonań. W efekcie sport i kultura (szczególnie ta, którą nazywa się czasem „wysoką”) na 
poziomie deklaratywnym stanowią jedność, spójną i certyfikowaną przez starożytną filozofię, 
autoryzowaną przez Pierre’a de Coubertina oraz potwierdzaną uzusem językowym (vide stałe 
zestawienie „kultura fizyczna”9), pod którym rysuje się jednak trudne do uchwycenia pęknięcie.

W tym zakresie nauka nie różni się zbytnio od innych poznawczych systemów. Niemniej 
jednak w literaturoznawstwie, pomimo zwrotu korporalnego i somatopoetyki, w sposób nader 
wyraźny brakuje słownika pozwalającego nazywać i analizować narracje sportowe. Dla odmiany 
druga strona tej opozycji, czyli tzw. kultura wysoka, stanowi w dyskursie kulturoznawczym 
zjawisko doskonale oswojone i (nad)reprezentowane. Świetnym tego przykładem jest właśnie 
Eine kleine – powieść, w której układ sygnałów interpretacyjnych można sprowadzić do właśnie 
takiego binarnego kodu. Tworzą go, z jednej strony, zaznaczone już w tytule i powracające co 

9	 Jest to, rzecz jasna, tylko pobieżny i nader uproszczony zarys związków sportu z kulturą czy też ciała z duszą. 
Pomijam tu więc jego nienależące do głównego toku rozważań historyczne losy, nie zatrzymuję się również 
przy nowoczesnych komplikacjach, takich jak np. zjawisko sportu zawodowego i jego wpływ na tzw. sport 
amatorski. Te ostatnie zagadnienia omawiałem jednak m.in. w: Paweł Wolski, „Produkcja widzialności. Etyka 
sportowej pracy w literaturze obozowej”, w: Ekonomia w badaniach literackich. Zagadnienia teoretyczne, red. 
Paweł Tomczok, Łukasz Milenkowicz (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2017), 144–161; tenże, „Jak boksowało 
robotnicze ciało? Somatyczna produkcyjność pracy sportowej w powieści socrealistycznej”, w: Ekonomie 
w literaturze i kulturze, red. Borys Cymbrowski, Paweł Tomczok (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2017), 108–127. 
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jakiś czas odwołania do Mozarta (m.in. w związku z bez wątpienia fundamentalnym dla tej 
książki faktem powojennych przekształceń nazw ulic10, dzielnic – wreszcie imienia samego 
miasta), z drugiej zaś fabuła, która w znacznej mierze obraca się wokół wspomnianego już 
„najsmakowitszego wątku powieści”, czyli meczu „niemieckiej drużyny futbolowej ukrytej 
pod polską nazwą Spójnia” z „naprawdę” polskim Ogniwem. W strukturze tego dzieła oba 
stanowią podobnie istotną – choć każda w nieco innej kategorii – może nawet niezbywalną 
sieć odniesień. W komentarzach do Eine kleine niepodzielnie dominuje jednak Mozart, futbol 
jest zaś ledwie wzmiankowany, czego doskonałym przykładem wspominane tu już Posłowie do 
drugiego wydania książki, które Przemysław Czapliński Mozartem zaczyna, o Mozarcie pisze 
i Mozartem kończy. O futbolu natomiast wspomina tylko raz i jakby z konieczności – wtedy, 
gdy streszcza fabułę powieści Liskowackiego. 

0 : 2

Futbol w Eine kleine zdecydowanie zasługuje jednak na więcej uwagi. Spośród najważniej-
szych postaci tej powieści w piłkę nie grają bodaj tylko Hummel i Heini; co zresztą wcale nie 
znaczy, że piłka ich nie dotyczy. Hummela dotyczyć po prostu musi jako przewodniczącego 
Niemieckiego Domu Kultury imienia Przyjaźni Polsko-Niemieckiej. A Spójnia to właściwie 
jego reprezentacja. Dla Hummela futbol jest właśnie tym, czym Spójnia dla Domu Kultury: 
reprezentacją, abstrakcyjną ideą, symboliczną sublimacją struktur władzy, której on i jego 
podopieczni podlegają niezależnie od sportowych przewag. Heiniego, odwrotnie, piłka doty-
czy cieleśnie. I dosłownie, bo właśnie dotyk połączy go z piłką; połączy w głębokim, właści-
wie erotycznym sensie11. 

Piłka nie jest abstrakcją również dla Augusta Kugla, trenera, sportowego działacza i w ogóle 
miłośnika sportu. Kugel żyje „ideą stworzenia w S. drużyny piłkarskiej”, ma nawet piłkarskie 
nazwisko, choć pewnie w nieco innym sensie, niż by tego sam pragnął. Otóż Kugel przybiera 
wprawdzie czasem postawę heroiczną – jak wtedy, gdy zagrzewa do boju, pokrzykując „Rzuć-
cie się na nich jak, (…) Lwy Zabelsdorfu! (…) Pokażcie im” itd. Ale poza tym w powieściowym 
świecie Kugel znaczy dokładnie tyle, ile znaczy jego imię w języku Goethego, Mozarta i Carla 

10	Tu przede wszystkim zmiany z „Mozartstrasse” na „ul. Lutnianą”.
11	 „Heini odrzucił piłkę na boisko. Wcale nie miał na to ochoty, ale wszyscy krzyczeli łap ją, łap, a potem rzuć ją, 

rzucaj, i śmiali się, jakby to była zabawa. (…) Heini pochylił się posłusznie i ujął piłkę obiema dłońmi. Była 
brązowo-żółta i lekko wilgotna. Opuszki palców rozpoznały coś, czego Heini w pierwszej chwili nie potrafił 
ani nazwać, ani zrozumieć. Sprężystą miękkość, zacisze dotyku, zapach, kołyszący i żywy, jak wnętrze czyjegoś 
snu. Rzucaj, no, rzucaj, krzyczeli. Rzucił. Niezgrabnie, od kolan w górę, jak dziewczyna. (…) Ale Heini go nie 
słyszy. Wącha swoje dłonie. Leży na wznak, z kocem odrzuconym z posłania, pokój jest pełen białego światła, 
noc świeci przez otwarte okno” (Liskowacki, Eine kleine).
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Schmitta: wcale nie poważną piłkę, żadną Fuss-Ball, ale najwyżej Fuss-Kügelchen, kulkę. Bo 
istotnie, Kugel nie rozgrywa, wbrew własnemu mniemaniu, wojen futbolowych, to nim się 
pogrywa, niczym klubowym drewnianym piłkarzykiem, przy piwie i preclach – czy też w aktu-
alnej sytuacji geopolitycznej raczej przy wódce i ogórkach. 

Kugel w ogóle jest bardzo nieheroiczny. Nieheroiczna jest zarówno jego poza weterana 
I wojny, jak i nieheroiczna jest rana, którą w tej wojnie – a zresztą może wcale nie w niej – 
odniósł. W odróżnieniu od Kugla jego antagonista Erick Gärtner, trener przygotowania fizycz-
nego Spójni, to weteran niewątpliwy, typ koszarowego junkra, lubiącego sobie trochę w towa-
rzystwie kameradenszaftu poświntuszyć. Napięcie między tymi dwiema postaciami stanowi 
odpowiednik napięć, jakie przed I wojną światową oraz w międzywojniu towarzyszyły prze-
mianom społecznej funkcji, znaczenia i modelu uprawiania sportu, który właśnie za ich życia 
z narzędzia społecznej dyscypliny zaczynał się przekształcać w nośnik nowoczesnych idei 
postępu i samorealizacji (z połączenia tych cech rodzi się np. nowoczesne pojęcie rekordu). Na 
tle burzliwych wydarzeń w międzywojennych Niemczech napięcie to przybrało formę szcze-
gólnie ostrej konfrontacji dwóch dyscyplin: „Turnen”, tj. masowej, synchronicznej, pragermań-
skiej jakoby gimnastyki, i futbolu, w oczach tradycjonalistów jawiącego się jako nowoczesny 
wymysł, niczemu niesłużąca cyrkowa fanaberia, co w przekładzie na obowiązujący wówczas 
radykalnie zideologizowany język oznaczało zrównanie piłki nożnej z żydowskim „Dolchstos-
sem” w zdrowe – po Gärtnerowsku męskie – niemieckie ciało. Gärtner, choć jest trenerem 
futbolowej sekcji Spójni, to za tym stosunkowo młodym sportem, w jego opinii zdecydowa-
nie obcym duchowi niemieckiemu, nie przepada. Fascynują go za to tradycyjne germańskie 
tańce ludowe, które zresztą są dlań właśnie tym, za co odpowiada jako trener: gimnastyką. 
Tyle że bliższą „Turnen” niż nowoczesnemu systemowi produkcji indywidualnych rekordów, 
bo Gärtner szczególnie ukochał wizję uległych ciał poddanych choreograficznej obróbce12. 
W takim Gärtnerze jeszcze łatwiej niż w Kuglu znaleźć można znaczące imię. Bo Gärtner jest 
Baumanowskim ogrodnikiem13, strzegącym klombów pielęgnowanych w zgodzie z odwieczną 

12	 „Gärtner na początku wojny prowadził zajęcia gimnastyczne w szkole, a przy okazji trochę uczył fizyki, póki 
i on, zastępujący powołanych do wojska nauczycieli, nie musiał włożyć munduru. A że i teraz, mimo częściowo 
bezwładnej lewej ręki, pozostawał sprawny, chętnie stosował ćwiczenia gimnastyczne, traktując je jako istotny 
element przygotowań do występów prowadzonego przez siebie zespołu tańca. Na futbolu się nie znał. Znał 
się na tańcu, ludowym, narodowym wyznaniu wiary, modlitwie ciała, której się oddawał z zapamiętaniem, 
wkładając w nią całą moc, jaką musiał taić w sobie, on, niezdolny do dalszej służby podoficer frontowy, 
odznaczony Warschauer Schild: tarczą, na której orzeł dławi w szponach wężowego smoka, przyszytą do 
lewego rękawa, tego samego, w jaki wsuwał na wpół bezwładną rękę, odesłany z lazaretu do rodzinnego S., 
we wrześniu czterdziestego czwartego” (tamże).

13	 „Der Gärtner” to po niemiecku „ogrodnik”.
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tradycją i pilnującym, żeby żaden chwast-indywidualista nie śmiał wyrastać poza ich równo 
przystrzyżoną linię. I autorytarnie decydującym, co chwastem jest, a co nie. 

W kwestiach sportowych, cielesnych i futbolowych Hummel ma się więc do Heiniego tak 
jak Gärtner do Kugla. Czyli dość nieprawdopodobnej parze Hummel–Gärtner odpowiada także 
mało możliwa para Heini–Kugel. Na poziomie fabularnym układ ten rysuje się jednak zgoła 
inaczej: z jednej strony są Hummel i Heini jako pozytywne, czy może raczej nienegatywne 
figury niemieckiego stosunku do nazizmu, z drugiej zaś Gärtner i Kugel – obaj na różne spo-
soby wysoce w tej kwestii niesympatyczni. Dychotomie, które widzę w powieści Liskowackiego, 
to bowiem takie właśnie układy zmieszane. Czyli chiazmy.

I tak też układają się w tej strukturze pozostałe futbolowe postaci: przemieszczają się po 
fabularnych i znaczeniowych torach jak po wstędze Möbiusa, nie do końca przynależni do 
żadnej ze stron. Na przykład na płaszczyźnie sportowej młody bramkarz Bruno Lipke mógłby 
być równie dobrym kompanem Kugla, jak Heiniego, bo jak oni doświadcza futbolu jako ciele-
snej epifanii, ale w sensie etycznej postawy wobec niedawnych wydarzeń Lipke raz zajmuje 
pozycję bliższą Kuglowskiej, to jest sportowego ucieleśnienia traum i upokorzeń (wtedy, gdy 
jego przychylność wobec innych po wojnie, ku jego własnemu zdziwieniu, przechodzi w nie-
opanowaną i nieuzasadnioną wrogość14), by za chwilę znów internalizować sport jako źródło 
naiwnego, bezinteresownego uniesienia15. Całkiem ciekawie w ten układ wpasowuje się też 
drugi bramkarz, Schreiber. Nawiasem mówiąc, przy innej okazji tej pozycji meczowej z Eine 
kleine należałoby poświęcić osobną uwagę, jest w niej ona bowiem wyraźnie eksponowana. 
Przede wszystkim bramkarz to u Liskowackiego bodaj jedyny zawodnik, który ma swojego 
rezerwowego. Mówiąc inaczej – tylko bramkarzy jest w tej powieści dwóch. Tę nadobecność 
po części zapewne wyjaśnia warsztat pisarski: jest to wszak wygodny punkt obserwacji, a jed-
nocześnie miejsce, do którego akcja przenosi się sporadycznie, co między jednym a drugim 
atakiem daje możliwość prowadzenia niezakłóconego opisu uczestniczącego. Są ku temu 
jednak również powody historyczne. Czas, w którym zawodnicy Spójni (a także Ogniwa) 
szlifowali – w różnym trybie i z rozmaitym powodzeniem – swoje piłkarskie umiejętności, 

14	 „Lipke i Kugel prowadzili ze sobą cichą, niewypowiedzianą wojnę, chociaż żaden z nich nie wiedział, co jest 
tak naprawdę jej przyczyną. Obaj sądzili, że był nią tamten spór o grę na skrzydle, ale z każdym meczem 
Brunonowi było coraz bardziej obojętne, że Kugel pozbawił go radości centrowania; domyślał się więc 
niejasno, że chodzi tu o coś innego. I choć nigdy owej myśli nie sformułował wprost, czuł podświadomie, 
że drażni go po prostu Kugel, z tym jego: pokażmy im, bądźmy jak Lwy Zabelsdorfu, huzia na nich. Kugel 
odnajdujący w tym nowym życiu stare, spełniające się nareszcie tęsknoty” (tamże).

15	 „Więc gdy przyszedł ten mecz, w którym Bruno Lipke wbiegł do bramki, czując rozpalone od gorączki czoło 
i nie umiał złapać paru prostych piłek, Kugel uznał to za sprzeniewierzenie wobec siebie osobiście, Gärtner 
za zdradę w ogóle. Obaj pamiętali, co mawiał Bruno: nieważne, czy się wygra, ważne, żeby sobie pograć, nie?” 
(tamże).
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to jednak, podobnie jak w przypadku sportu w ogóle, okres, w którym dopiero od niedawna 
obowiązywały ustalone i do dziś znane zasady gry. W tym te, które dotyczą długo nieistnie-
jącej pozycji bramkarza:

W dzisiejszych czasach można sądzić, że bramkarze istnieli od zawsze. Wydaje się oczywi-
ste, że drużyna powinna składać się z dziesięciu zawodników z pola w ustawieniu 4–4–2, 
4–2–3–1 albo 4–3–3 bez klasycznego napastnika oraz z jeszcze jednego zawodnika, któ-
rego obecność jest tak oczywista, że nikt nie zawraca sobie nim głowy podczas omawiania 
formacji. Tymczasem jest on względnie nowym zjawiskiem. Gdy wraz z powołaniem w 1863 
roku Football Association (FA) powstała gra, która z czasem stała się piłką nożną, bram-
karzy we współczesnym znaczeniu tego słowa po prostu nie było. (…) Dopiero w 1871 roku 
w przepisach jasno określono bramkarza jako jedynego zawodnika, który „może swobod-
nie używać rąk w celu obrony własnej bramki”. Był on więc obrońcą przesuwanym coraz 
bardziej na tyły, by w końcu zyskać odrębny status – jedynego piłkarza, który zachował 
odebrany pozostałym graczom przywilej zagrywania ręką na własnej połowie. Początkowo 
bramkarz mógł zagrywać ręką w dowolnym miejscu na boisku, co ograniczono w 1887 roku. 
(…) Aż do 1909 roku golkiper nie wyróżniał się jednak tak bardzo, ponieważ grał w takim 
samym stroju, jak pozostali zawodnicy16.

Pozycja ta wykształciła się więc relatywnie późno – dopiero wraz z procesem przechodze-
nia od taktyki totalnej ofensywy w czasach, gdy celem było zdobywanie goli, nie zaś unika-
nie ich utraty (bramkarzem stawał się wtedy każdy zawodnik znajdujący się blisko bramki), 
do współczesnej gry opartej na strategii równoważącej działania ofensywne i defensywne. 
Innymi słowy – na kalkulacji sił i specjalizacji zadań. Bramkarz to zatem właśnie specjali-
sta, bo dziś bramkarzem nie bywa już każdy zawodnik, który akurat znalazł się w okolicach 
własnej bramki. Bramkarz to nie tylko wytwór nowoczesnego futbolu – to w ogóle produkt 
nowoczesności, zarówno w znaczeniu modernistycznej filozofii indywidualistycznej (to naj-
samotniejszy zawód świata), jak i kapitalistycznego systemu podziału pracy, zakładającego 
absolutną zawodową tymczasowość, przygodność i kontyngencję. Tak zaś bywa przedstawiana 
figura Żyda: nieuchwytnego, modelowego człowieka sukcesu, którego niedookreśloność jest 
nie wadą, ale zaletą, pozwala bowiem na natychmiastowe dostosowanie się do coraz szybciej 
ulegającej przekształceniom nowoczesności17. Poniekąd taki jest właśnie Lipke (notabene jest 
to nazwisko rozpowszechnione we wspólnotach Żydów nie tylko niemieckich, lecz także m.in. 

16	 Jonathan Wilson, Bramkarz, czyli outsider, tłum. Katarzyna Dmowska, Seweryn Dmowski, e-book (Wrocław: 
Wydawnictwo Bukowy Las, 2014).

17	 Patrz: Yuri Slezkine, Wiek Żydów, tłum. Sergiusz Kowalski (Warszawa: Nadir Media Lazar, 2006).
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litewskich i czeskich), jego zaś niemal doskonałym pod tym względem antagonistą właśnie 
Schreiber. W odróżnieniu od potrafiącego zapomnieć się (choć nie absolutnie) w entuzjastycz-
nej, niemal ekstatycznie przezywanej grze ciałem, w rozpisywanym tu przeze mnie syste-
mie znaków Schreiber stoi po stronie bezcielesnej – tam, gdzie Gärtner i Hummel. Schreiber 
miejsce kontuzjowanego Brunona Lipkego zajmuje bowiem w sposób mówiący jasno, że bliż-
sza niż futbol byłaby mu gimnastyczna masa zsynchronizowanych rąk, nóg i głów, w której 
mógłby bezpiecznie zgubić swoje niewygodne, jego samego uwierające ciało – wyraźnie lepiej 
czułby się w Gärtnerowskiej, ogrodniczej strukturze znaków. Tym się jednak od Gärtnera w tej 
sprawie różni, że byłoby mu chyba całkiem obojętne, co te znaki mówią: czy składają się na 
tekst narodowy, antynarodowy, czy jakikolwiek inny. Schreiber po prostu pragnie zgubić się 
wśród jakichkolwiek znaków należących do jakiegokolwiek tekstu. Nie bez kozery i on nosi 
imię mówiące: po polsku „Schreiber” mogłoby brzmieć „Pisarski” czy „Pisarczyk”. Względnie 
„Kopista” („Scrivener”) – tyle że w odróżnieniu od „Kopisty Bartleby’ego” Hermana Melville’a18 
Schreiber nie potrafiłby raczej odrzec „wolałbym nie”. Schreiber jest w tym układzie figurą jeśli 
nie konformisty, to przynajmniej biernego obserwatora19 – „bystandera”20, którego, zgodnie 
ze znaczeniem, jakie pojęcie to zyskało w badaniach nad traumą i Zagładą, bierność raczej 
obciąża, niż usprawiedliwia. Co dla Schreibera stanowi sytuację tym bardziej obciążającą, że 
stoi przecież na najbardziej eksponowanej pozycji w drużynie.

0 : 3

Jak już wspominałem, literaturoznawstwo nie wypracowało jeszcze narzędzi, za pomocą któ-
rych narracje piłkarskie można by badać w sposób podobny, w jaki w ramach somatopoetyki 
mówi się o wierszach. Lepsze dokonania na tym polu odnotowały dotąd inne humanistyczne 
dyscypliny, takie jak socjologia21, antropologia22 czy ekonomia23. Dobrym tego przykładem są 
zresztą prowadzone przeze mnie dotąd rozważania, w których bohaterowie Eine kleine jawią 

18	 Herman Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. Adam Szostkiewicz (Warszawa: Wydawnictwo 
Sic!, 2009).

19	 Na przykład: „Gdyby to była opowieść o nagrodzie dla rezerwowego bramkarza, Schreiber powinien obronić 
ten strzał. Ale nie obronił. Nie drgnął nawet” (Liskowacki, Eine kleine).

20	Raul Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. Jerzy Giebułtowski (Warszawa: 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Wydawnictwo Cyklady, 2007).

21	 Honorata Jakubowska, Gra ciałem. Praktyki i dyskursy różnicowania płci w sporcie (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2014).

22	Mariusz Czubaj, Jacek Drozda, Jakub Myszkorowski, Postfutbol. Antropologia piłki nożnej (Gdańsk: Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, 2012).

23	Simon Kuper, Stefan Szymański, Futbonomia, tłum. Jakub Małecki, Grzegorz Krzymianowski (Kraków: 
Wydawnictwo Sine Qua Non, 2019).
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się właśnie jako odcieleśnione znaki, jako struktura, układ czy system, nie zaś myślące, czu-
jące i ruszające się ciała. Siła powieści Liskowackiego tkwi jednak także w tym, że zaludniające 
ją postaci są zdolne transcendować hermetyczny język literaturoznawczej egzegezy. Jedną 
z nich, może nawet pośród wszystkich innych postacią pod tym względem najwyraźniejszą, 
jest Hans Pankuwait.

Hans Pankuwait wkracza do gry w ostatnich minutach meczu i ratuje Spójnię przed porażką – 
chociaż nie przed likwidacją. Pankuwait to, w odróżnieniu od pozostałych powieściowych fut-
bolistów, gracz zawodowy. Różni go od nich jednak także to, że tamtych łatwo było opisać za 
pomocą proponowanych tu dychotomii, a potem je konfigurować i rekonfigurować. Łatwość 
ta wynikała z ich względnej jednoznaczności (również w przypadku „jednoznacznie niedo-
określonego” Lipkego), czyli z tego, że w rysowanych tu przed chwilą układach dwójkowych 
ciążyli zawsze raczej do jednej niż do drugiej strony rozróżnienia. Pankuwaita natomiast nie 
da się umieścić po którejkolwiek ze stron w pełni – w każdym razie nie na długo. Ta postać 
bowiem nie tyle nawet wymyka się sidłom rozmaitych znakowych dychotomii, ile wszystkie 
je w sobie skupia – podlega im wszystkim naraz. Na przykład w sprawie moralnej oceny nie-
mieckich postaw w okresie poprzedzającym wojnę i, tym bardziej, w jej trakcie Pankuwait nie 
mieści się ani w prostym układzie dwójkowym (ofiary–sprawcy), ani w Hilbergowskiej triadzie, 
poszerzającej tamtą porę o wspomnianych już „biernych obserwatorów”. W jego biografii 
nie ma sygnałów wprost odsyłających do którejś z tych kategorii: ani w miarę jednoznacz-
nych identyfikatorów, takich jak przynależność do którejś z oficjalnych formacji III Rzeszy 
(innej niż Wehrmacht, która też jednak od jakiegoś czasu nie stanowi już wystarczającego 
alibi ni dla ochotników, ni dla poborowych do nazistowskiego wojska), ani nawet wskazówek 
pośrednich – od publicznie manifestowanych poglądów (czy to szczerych, czy koniunktural-
nych) przez towarzyskie rozmowy, intymne zwierzenia lub przemyślenia. Wiemy, że sprawy 
te, dzięki sportowi, długo go nie dotyczyły, bo „Pankuwait całą niemal wojnę grał w piłkę”. 
Wiemy też jednak, że piłkarski immunitet nie był mu zawsze gwarantowany, bo także „w klu-
bie byli tacy, którzy chcieli go uczyć sportowej moralności w szeregach przystępującego do 
wojny Wehrmachtu”. Zawodnikowi Herthy długo jednak udawało się unikać takich zakusów: 
„Kupiecki Związek Sportowy stał się (…) dla Pankuwaita bezpiecznym domem na parę kolej-
nych lat”. Jeśli przyjrzeć się tym cytatom, jasno widać, że o tej postaci narrator celowo mówi 
w taki sposób, by nie było jasności co do tego, czy te uniki wypływały z przekonań Panku-
waita – których zresztą także nie znamy – i czy w związku z tym wynikały z jego intencjo-
nalnych działań, czy też tak po prostu potoczyły się – niezależnie od jego decyzji, poglądów, 
stanu wiedzy i świadomości – jego losy (cytowane przed chwilą zdanie o zakusach klubowych 
działaczy czy kolegów rozpoczyna się w istocie od słów „Prawdę mówiąc i tak miał szczęście”).
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Tak czy inaczej, Pankuwait nie jest chyba ani koniunkturalistą, ani, tym bardziej, nazi-
stowskim radykałem – a w każdym razie nie ma w tekście nic, co mogłoby taki rys tej postaci 
sugerować. Co nie znaczy jednak, że piłkarz reprezentuje w tym układzie moralną czystość 
Niemca zmuszonego do udziału w wojnie. Po pierwsze, luka informacyjna, nieokreśloność 
Pankuwaita w tym obszarze, wydaje się zbyt ostentacyjna, by brać ją za dobrą monetę. Po 
drugie, tekst wysyła jednak sygnały, które wprawdzie nie w rejestrze ideologicznym, histo-
rycznym itp., ale – szerzej – na poziomie ogólnie rozumianej moralności czystość tę stawiają 
pod znakiem zapytania. Choć Pankuwait „dopiero w czterdziestym trzecim włożył mundur” 
oraz mimo że jako członek Wehrmachtu nie wyrażał, o ile wiemy, niechęci do Żydów, Sło-
wian, Cyganów, nie wygłaszał volksistowskich haseł i nie pragnął nadejścia wielkiej tysiąclet-
niej Rzeszy, to akurat zabijać ludzi zwyczajnie lubił. Czy też, jak to wyraża narrator, nie bez 
powodu zapewne używając języka zbliżającego wojnę do sportu: Pankuwait, „niezły strzelec, 
łącznik ataku”, jako żołnierz również:

Strzelał nieźle, prawdę mówiąc – lubił strzelać i trafiać; (…) miał ruską pepeszę, na kolbie 
której widniały karby po trafionych. Dokładnie: sześć kresek. Czy to właśnie Pankuwait, 
z wąską, pozbawioną wyrazu twarzą, rzadkim włosem piaskowego koloru i nawykiem pale-
nia papierosa po każdym treningu, łącznik ataku, szybki, choć kolebiący się w biegu niby 
kaczka, wyciął na kolbie owe karby, czy już taką pepeszę, po jakimś Iwanie, co do Niemców 
strzelał celnie, odziedziczył – tym bardziej nie wie nikt.

W czasie wojny Pankuwait nie szukał więc sposobności, by w niej uczestniczyć – ani na 
unikanym przez niemal wszystkich, niezależnie od ideologicznej kompleksji, froncie, ani 
w miejscu, z którego mógłby angażować się w nazistowską krucjatę w sposób bezpieczniej-
szy. Ale jednocześnie w obu w tych wcieleniach nie można uznać jego pozycji za nienaganną. 

W jego przypadku rzeczy mają się zresztą bardzo podobnie ze sportem, który identyfikuje 
zarówno jego podwójną pozycję wobec wspomnianych przed chwilą zjawisk (o czym mówi 
wspomniany już cytat „Pankuwait całą niemal wojnę grał w piłkę”), określa jego miejsce w pro-
cesie nowoczesnych przemian (sportu, gospodarki, polityki, mentalności itd.), jak i wreszcie 
uwidacznia jego (narracyjną) cielesność, czyli sposób, w jaki ta została przez Liskowackiego 
skonstruowana i uprawomocniona. Jest to bowiem jedyny w drużynie zawodowy piłkarz, 
znany jednak z tego, że wśród zawodowców, już przed wojną traktujących swe ciała jak ryn-
kowe dobra, zachowywał się jak największy amator: 
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Nie umiał się znaleźć w klimacie wielkiego miasta. Przesiadywał całymi nocami przy bilar-
dzie i kartach, łaził po knajpach Kurfürstenstrasse i nawet używanie pasty do zębów Koly-
nos, która dawała oddechowi aromat świeżości, nie uchroniło go od rychłego powrotu do S.

Jako przedwojenny sportowiec Pankuwait nie jest więc amatorem, ale nie jest też zawo-
dowcem, a jednocześnie potrafi grać jak ten ostatni i żyć jak ten pierwszy. Po wojnie nato-
miast, niechętnie wchodząc na murawę w meczu z Ogniwem, walczy właśnie jak zawodowiec 
wśród amatorów, tj. pokazuje im swój kunszt: „Pierwszą bramkę zdobył sam, mijając w biegu 
obu obrońców oraz bramkarza, próbującego mu się desperacko rzucić pod nogi. Na drugą 
solidnie zapracował: po zagraniu od rządzącego w środku pola Belkego położył na trawie 
bocznego pomocnika, podciągnął do linii i zawinął z fałsza”. Jego gra urąga przy tym jednak 
regułom, których futbolowy, wyspecjalizowany gracz powinien się trzymać: „Był wszędzie, 
cofał się nawet pod własne pole karne, choć to nie należało do jego obowiązków”. Być może 
robi tak dlatego, by nadrabiać niedoskonałości niezawodowych kolegów, fakt ten można też 
zinterpretować jednak jako oddanie się grze, zatracenie się w niej, tj. coś, czego zawodowiec 
doświadcza, ale kontroluje. Pankuwait zaś zarówno jako przed- i śródwojenny członek profe-
sjonalnej drużyny, jako żołnierz Wehrmachtu i wreszcie jako Niemiec, który w powojennym 
meczu „o wszystko”, czyli o godność pokonanych, nie jest nigdy do końca ani dobry, ani zły, 
ani w pełni profesjonalny, ani zupełnie nieprofesjonalny; i, w końcu: ani w pełni nad swym 
ciałem nie panuje, ani się w nim całkiem nie zatraca, co wynika z takiego oto, arcyciekawego 
fragmentu: „Pankuwait wyskoczył w górę z uniesionymi rękami. Trochę się dziwili, bo dawno 
tego nie robił. Właściwie nie pamiętali, by robił to kiedykolwiek”.

Na przykładzie tego krótkiego cytatu pragnę wykazać, że właśnie w Pankuwaicie zaklął 
więc Liskowacki wszystko, co ludzkie w losach tego miasta i tego wycinka historii, o którym 
mowa w Eine kleine; zrobił to przy tym w sposób niedający się łatwo sprowadzić do którejkol-
wiek z koncepcji powieściowego realizmu – od definicji Stendhalowskiej po „wielki realizm” 
Györgya Lukácsa. Pankuwait, mówiąc krótko, choć wyznacza jakąś wspomnianą „średnią” na 
każdym z opisywanych tu poziomów, to jest też wysoce niemimetyczny. Cecha ta nie polega 
jednak na jego niereprezentatywności, ale raczej na nadreprezentatywności, na mnogości 
możliwych wyborów, których dokonuje człowiek stojący przed doświadczeniem granicznym. 
Jego dzieje to np. losy świetnie oddające biografię mieszkańca tych ziem24:

24	Warto przy tym zauważyć, że autor nadał mu imię Hans, odpowiednik polskiego Jana. W obu kręgach 
językowych są to (lub były) imiona powszechne i dlatego jednoznacznie kojarzone z kulturami niemiecką 
i polską. Zamiast przelicznych opartych na tym stereotypie żartów warto przywołać eksponowaną w gmachu 
Muzeum Narodowego w Szczecinie od roku 2009 stałą wystawę „Hans Stettiner i Jan Szczeciński. Życie 
codzienne w Szczecinie w XX wieku”.
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Do S. przeniknął z pierwszą wiosenną falą wracających przez nieistniejącą praktycznie 
granicę. Nie miał tutaj nikogo i niczego. Mieszkania zmieniał. Do rzeczy i ludzi się nie 
przywiązywał. Ale właśnie dlatego było mu teraz łatwiej.

Ale procesu podejmowania przezeń tych wyborów nie bylibyśmy przekonująco wyjaśnić 
ani my, patrzący nań z boku (czy z powieściowej „góry”), ani on sam. Wydarzenia się wokół 
niego raczej działy, a ich splot z psychologicznym czy historycznym faktem jest nierekon-
struowalny: wojska unikał z powodów ideologicznych, sportowych czy egzystencjalnych? 
Był zawodowcem decydującym się żyć jak amator czy niepotrafiącym żyć jak profesjonalista? 
I wreszcie najważniejsze: zwycięskiego gestu na boisku Pankuwait nie wykonywał „dawno” 
czy nie „wykonywał go właściwie nigdy”? 

***

Nie są to oczywiście pytania, na które wypada oczekiwać jasnych odpowiedzi. Tym bardziej 
że na każde z nich odpowiedzieć można w dwójnasób – i za każdym razem przekonująco. Co, 
rzecz jasna, znaczy jednocześnie, że za każdym razem byłyby to odpowiedzi niewiarygodne. 
Dokładnie takie, jakich udzielić można pytającym o to, jak ktoś przeżył wojnę albo dlaczego 
w sytuacji granicznej zrobił to, co nierozsądne – i dlaczego okazało się to właściwą decyzją itp. 
Mecz w Eine kleine pokazuje bowiem, że rzeczywistość opisywanych przez Liskowackiego czasu 
i miejsca umyka logice wyborów poprawnych i błędnych, transcenduje porządek narzucany 
przez intelekt i w trudny do uchwycenia sposób dopuszcza do tego procesu to, co choć wydaje 
się naszym dominium, to nazbyt często umyka kontroli: ciało. Można to też ująć tak: Historia, 
Dzieje, życiowe wybory i doświadczenia – wszystko to przypomina grę dwiema piłkami do 
jednej bramki – nie zawsze łatwo rozpoznać, czy gramy piłką swoją, czy piłką oponenta, czy 
wreszcie to ktoś lub coś rozgrywa mecz nami, każąc nam poruszać się między tymi piłkami, 
szukać właściwej bramki, nierzadko dowiadując się właśnie, że drugiej z nich wcale nie ma. 

Sytuacja wygląda więc tak, że literaturoznawca ma możliwość odnaleźć w Eine kleine inter-
pretacyjne pytania, których nie ma w jego arsenale. Oczywiście nie kryją się one jedynie w jej 
wątkach futbolowych, w tych nieoswojonych teoriopoznawczo obszarach odnaleźć je jest 
jednak najłatwiej. Warto by więc jeszcze kiedyś rozegrać z Liskowackim jakiś mecz, godząc 
się na to, że na jego „eine kleine” boisku będzie tylko jedna bramka, do której, niepewni, czy 
stoi w niej Jan Szczeciński, czy Hans Stettiner, będziemy biec, tocząc przed sobą dwie, rów-
nie trudne do określenia piłki.
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History and Football: Game With No Score. Sports, Past and Bodies  
in Artur Daniel Liskowacki’s Eine kleine. Quasi una Allemanda

Summary

In the article the Author focusses on the theme of soccer in Artur Daniel Liskowacki’s novel Eine 
kleine. Quasi una Allemanda. He points out the importance of this particular narrative thread for 
this now widely recognized classical representative of regional literature, which, albeit confirmed 
as such by critics – both journalistic and academic – in fact rarely receives much (interpretative) 
attention.
Apart from filling in this evident lacuna in the already two-decades long debate over this outstand-
ing and internationally appreciated novel, the Author offers some considerations on the problem 
of athletic experience as represented in literature in general, however paying particular attention 
to its role works such as ADL’s magnificent urban tale.

Keywords
urban novel, sports, body, WWII and Holocaust literature
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Murzynek B. by Artur Daniel Liskowacki

Summary

This article is a review of the book Murzynek B. Arthur Daniel Liskowacki wrote his novel in a very 
characteristic way. Short, jagged sentences huddle in one long text. It looks like a train of thoughts, 
discussions and descriptions of events. The reader must pick up, guess, analyze and read very care-
fully to not get lost in this fight between good and evil, between black and white.

Keywords
Artur Daniel Liskowacki, prose, novel

Artur Daniel Liskowacki’s latest novel, Murzynek B. is like a long black river, which is sup-
posed to reach the awareness of the readers. The very black text on the white pages clearly 
outlines the cultural and mental picture of Polish people, permanently assigning them the 
role of villains. The main character is like a black magic in a white despair. He usually has 
black thoughts, as he clearly understands that the world around him is frightening and full of 
white hatred pointed at him. The author denigrates the national Polish mold, closer defined 
as Poland just for Poles. Not without a reason, as the place of action he decides to pick a place 
full of patriotism, but also intolerance. Murzynek B. is thus extremely interesting implemen-
tation of the prose, which stops halfway between the claims to deal with the cognitive tools 
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and the faith in a clean provenance. The main aim of this book is to become Polish sting of 
remorse, as Murzynek B. is afraid of no one else, but his Polish neighbors, friends, colleagues 
at school. That is why it is a story about us, even though we are not the part of it. It perfectly 
exposes our weaknesses in a meeting with the Other and the inaction against the perpetra-
tors. It shows us that we have a huge tendency to live in a big lie about ourselves. A country 
that is open, well informed and experienced seems to be just the sham representation of the 
Polish community. 

Although the novel Murzynek B. was published for the first time in 2011, its subject matter 
is absolutely timeless. It is a little ironic, but very intelligent kind of a novel with lively writ-
ten language, marked by a difficult, non-linear, although the consistent narrative. It deals 
with the issue of the feeling of alienation that is familiar to many of us regardless of skin 
color, religion or political opinion. It is not an easy novel. Many details are not given directly, 
clearly or transparently. As in a real life, nothing is clear or simple. It is a very challenging, 
but also curious and ambitious position to read. The main character of this book is B., or 
Murzynek B. We may only guess what does this B. stand for. B. lives in one of the major Pol-
ish cities. Although the name of the city is not stated in the novel, there are some signs, for 
instance Szczecin Shipyard, that point Szczecin as the place of action. B. is about the same age 
as his country’s freedom. His mother, whom he calls Barba, is Polish and his father, Anthony 
Onouora comes from Nigeria, Africa. As it very often happens in Polish reality, B.’s father dis-
appeared after the birth of his son. Anthony’s contact with B. is limited to occasional phone 
calls several times a year. One would say that this is not enough for a young boy, but B. seems 
not to miss his father at all. In fact, how he could miss someone who has never been a part 
of his life? After Anthony’s departure to Lagos, Barba, supported by her own mother Mary, 
brings up very intelligent and talented kid. He is a very good student at school and becomes 
a student of the school of music playing drums in a band.

The story is even more dramatic as a reader meets B. in a very complicated moment of 
B.’s life. It is a difficult period of adolescence, when he tries to build up his identity and find 
answers to the questions: who am I, where I come from and where it all goes. However, it is 
harder for him than for his peers from the same environment, because what makes B. special 
is not only his musical talent but mainly the color of his skin. It is something that makes the 
eyes of many to be focused on him. As he himself admits, “Anyone can see Blacks, of course 
with the exception of Blacks. Blacks can only see that others can see them.” 

B. has a very poor social life what can be a reason for his lack of self-confidence. His only 
friend is Matthew May, who is the beginning and the end of B.’s list of friends. It is author’s 
suggestion that our intolerance to the Others is like a natural instinct, as even children, who 
are too small to understand, do not like B. just for being different than the majority of them. 



137NR 2 (17) 2021 MURZYNEK B. BY ARTUR DANIEL L ISKOWACKI

That is why it is hardly surprising that B. is very touchy and easily intimidated, as since his 
early age he experiences many annoyances arising from his darker skin color.

However, it seems that some of us are aware of our national attitude towards those who are 
not like us. When it comes to Polish lesson time to read the famous poem by Julian Tuwim 
Murzynek B., B.’s mother is even invited to the school for a consultation whether the real 
Bambo B. should participate in these classes. The teacher wants to be generous offering B.’s 
mother her help saying, “I will help him. Children are a little, you know. We are going to the 
Europe, still. But Africa is not part of the Europe, says Barba.” We can easily fill out the spot 
of the taboo part of teacher’s saying. We know how the children are. They are cruel, imma-
ture, selfish, arrogant, and just childish. But does it mean that it is opposite to the behavior 
of the adults? Not when it comes to Poland. It is true that children show their true attitude 
toward B. more ostentatiously. In the kindergarten they do not want to hold B.’s hand, school 
friend has a dog with a name ‘nigger’ and his colleagues call him Kali when he is on the field. 
On one of the school trips at the museum, when B. and his classmates watch the reconstruc-
tion of an African village hut, children ask B. to come into the hut, so they could take a com-
memorative picture of adequate “exhibit.” However, the teacher does not instruct the class 
that their behavior was very inappropriate or not nice to B., what she says is that according 
to the museum’s rules no one can touch the exponents. How then anyone can expect from 
us a better behavior when the problem of intolerance seems to be socially acceptable? On 
the streets B. hears jokes about Blacks, he also meets police-racists and hooligans, who warn 
him not to get closer to the white women. He is always haunted by his own fear that he is 
being watched, chased or that someone wants to beat him. He does not even drink an alcohol 
because he wants to be always ready to run away. 

Even though Poles have a high conviction of themselves and their land, it seems that this 
dispassionate, brutal and ruthless reality is filled with passive and senseless people. The 
problem of B.’s darker color skin is a concern not just of his, but also of everyone who is 
related to him. B.’s mother, Barbara, a woman marked by a black bastard, by virtue of com-
mitting unpardonable mistake, functions as a second-class citizen. Trying to find himself in 
this hostile to him world, B. starts to look for his roots, he looks at himself and his ancestors. 
Suddenly, he finds out that his mother has her own problems regarding her heritage, which 
she does not want to discuss with B. It comes out that B. is not only the black man, but he is 
also a Jew. He starts to call himself Mużyd. He is completely sure that there is nothing else 
worse than his current situation. Now he is everything all the people around him hate the 
most and are not able to tolerate at any cost. They seem to be born with their intolerance to 
Blacks, Jews, and even themselves. 
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The fact that we do not find out the full name of B. raises many connotations. It provokes 
the reader to start to be aware of the deep-rooted stereotypes. Even for B. the knowledge of 
Africa starts to be equally exotic as for the rest of the people around him. He learns about 
Nigeria and Africa from books, Internet and stories told by others. He becomes strongly con-
nected to the country of his mother. The question that arises here is what is B.’s real country 
and what is the real country of his mother. They are sure it is the one they were born in, but 
“the real Polish people” do everything to make those two aware that Poland is only for Poles 
and no one else will be accepted. They do this in a very harsh and brutal way. 

The structure of this novel is equally complex to its subject matter. Although the time frame 
is about eighteen years, it does not show the life of the protagonist on the day-by-day basis. 
There is no continuity at all, as there is no order or continuity in B.’s life. It is just series of 
jumps from one event to another, some disconnected threads, notes and digressions writ-
ten by the same hero. Arthur Daniel Liskowacki wrote his novel in a very characteristic way. 
Short, jagged sentences huddle in one long text. It looks like a train of thoughts, discussions 
and descriptions of events. The reader must pick up, guess, analyze and read very carefully 
to not get lost in this fight between good and evil, between black and white. 

Author wants to confuse us perfectly playing with the language. Some of the sentences are 
completely separated from the context and they do not fit the thread like B. does not fit his 
community. Sometimes this language is extended into youth slang, full of literary cultural 
references and citations. As some digressions we can also find some examples of Black humor 
to show how perfectly we can make fun of others. Liskowacki uses many word games, rhymes, 
and sayings. Maybe he wants to awake readers’ imagination or just to delude him a little. It 
is hard to say. This confusion of words and the volume of created events emerges a complete 
picture of our Polish reality, where we so willingly discuss the problem of discrimination, but 
we do not want to do anything about it, giving it our tacit approval. 

Moving beyond the multifaceted structure is impossible. Especially when the entire struc-
ture is controlled by griot. Griot’s identity is mysterious. It is one more important character, 
or maybe the author himself, who is permanently associated with the culture and traditions 
of Africa. He attentively listens to the reality and then implicates his observations in his 
novel and in the life of B. He tries not to omit anything. He focuses on very small, but signifi-
cant details that help him build a concrete structure full of events. Griot’s short digressions 
confuse the reader, who loses track at some points. Liskowacki does not avoid irony while 
drawing the characteristics of the Polish population. He perfectly pinpoints and names all 
Polish fears and paranoia. 

The ones who really tell the story in this difficult, painful and bitter novel are we. This is 
our narrative, dependent on our memory, our beliefs, experiences, sensitivity and empathy. 
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Throughout the story B. escapes his executioners, who see him as savage and nothing worth 
dung. They want to beat him to the death. They are like his shadow. B. is afraid of us and this 
is the time for us to realize it finally. Liskowacki seems to say: do not be ridiculous, see how 
you all lie to yourself. He says it by writing a novel about uncomfortable problem, with mag-
nificent linguistic awareness, full of bitter humor and sharp accusations. Under the black color 
of B.’s skin, Liskowacki hides other dissimilarities that are stigmatized in Poland. He wants to 
heal Poles of xenophobia and condemned racism. He tries to show us that each of us, at any 
time and place, can become an alien and be exposed to similar repressions. 
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Murzynek B. Artura Daniela Liskowackiego

Streszczenie

Niniejszy artykuł stanowi omówienie powieści Murzynek B. Artur Daniel Liskowacki napisał ją 
w charakterystyczny sposób. Krótkie, postrzępione zdania tworzą jednolity tekst, choć na pierwszy 
rzut oka to strumień świadomości, dialogów, opisów wydarzeń. Do czytelnika/czytelniczki należy 
podążanie za narracją, analizowanie jej i uważna lektura, która pozwoli nie zagubić się w ogniu 
walki między dobrem a złem, między „czernią” a „bielą”.
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„Poeci byli moimi nauczycielami” 
Z Arturem Danielem Liskowackim  

rozmawia Sławomir Iwasiów

Spotykamy się przy okazji konferencji naukowej poświęconej pana twórczości. Nasza 
rozmowa ma rozmaite tła bio/bibliograficzne: z jednej strony świętujemy pana uro-
dziny, z drugiej strony minęło dwadzieścia lat od wydania powieści Eine kleine. To wciąż 
ważna powieść, przy czym nie tylko dla środowiska szczecińskiego, ze względu na jej 
lokalną tematykę, lecz także dla szerszej publiczności literackiej, głównie dzięki wąt-
kom polsko-niemieckim, podejmowanym w literaturze polskiej po 1989 roku. Za Eine 
kleine był pan nominowany m.in. do Literackiej Nagrody Nike w roku 2001, powieść 
zyskała pozytywny oddźwięk wśród czytelników i krytyków, bardzo dobrze oceniano jej 
walory literackie, ale także wskazywano na zalety historiograficzne. Dzięki Eine kleine 
wiele nauczyliśmy się o historii Niemców i Polaków na Pomorzu Zachodnim. I właśnie 
od tego, powiedzmy tak, „pedagogicznego” wątku chciałbym zacząć naszą rozmowę. 
Na ile pisarz, w pana odczuciu, jest swego rodzaju nauczycielem tych wszystkich, do 
których kieruje swoją twórczość? 

„Poeci byli moimi nauczycielami”…
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Pochodzę z rodziny nauczycielskiej. No, trochę umownie. Moja mama skończyła studia 
w Szczecinie, uczyła w szkole języka polskiego. Ojciec wprawdzie nie był nauczycielem, ale 
pełnił tę pedagogiczną funkcję w takim sensie, o jakim pan mówi, to znaczy będąc pisarzem, 
jednocześnie kultywował tradycje humanistyczne. Dzięki niemu zacząłem się interesować 
literaturą oraz pisaniem. Można zatem powiedzieć, że pisarz jest, czy też może być nauczy-
cielem, choć z pewnym zastrzeżeniem: jeśli ta rola go nie wywyższa, nie stawia na katedrze 
ponad tymi, którzy go słuchają. Proszę zwrócić uwagę: pisarz nie widzi czytelników. Trochę 
jak w trakcie trwania pandemii, kiedy nauczyciele mówią do swoich uczniów siedzących po 
drugiej stronie ekranu komputera, ale nie mają z nimi „żywego” kontaktu. Czasami ucznio-
wie włączają kamery, czasami tego nie robią, z reguły słychać tylko ich głosy. Podobnie jest 
z czytaniem literatury: osoba, która książkę napisała, to ktoś nieznajomy; to „głos”, który 
możemy śledzić za pośrednictwem lektury. Wszystko to jest związane z bardzo ważnym 
aspektem bycia i pisarzem, i nauczycielem – mam na myśli odpowiedzialność za słowo. To 
określenie ma rozmaite konotacje. Mówimy przecież o odpowiedzialności za słowo w polityce 
czy dziennikarstwie, można go używać w odniesieniu do bardzo wysokich rejestrów literackiej 
komunikacji. Ale tutaj chodzi mi o bardzo zwyczajne pojmowanie tego terminu. Z książką 
często stykamy się jako dzieci i młodzi ludzie. Co wtedy czytamy? Jakie treści przekazują nam 
poznawane lektury? Jakie światopoglądy się z nich wyłaniają? Pierwsze lektury nierzadko 
są śladami początków naszego myślenia o świecie. Dlatego warto zadbać o to, żeby pierwsze 
lektury były jak najlepsze. 

Wspomniał pan o ojcu, Ryszardzie Liskowackim, który był rozpoznawalną postacią 
powojennej literatury polskiej i wpłynął na pana jako autorytet literacki. A jakie 
książki pan czytał? Jaka lektura czy też lektury zainspirowały pana do pisania utwo-
rów literackich?

Dość długo były to typowe dla mojego wieku lektury. Najpierw klasyczne książki dla dzieci, 
Tove Jansson, Milne z Kubusiem Puchatkiem, potem tzw. młodzieżówki, no i Sienkiewicz. Ale 
poważniejsze czytanie zacząłem od intensywnego poznawania poezji. Zresztą debiutowałem 
jako poeta i autor książek dla dzieci, ale to właśnie wiersze, zanim jeszcze podjąłem później-
sze nieco zabawy z prozą, stanowiły główny obiekt mojego zainteresowania. Z poezją byłem 
głęboko związany jako czytelnik, mocno identyfikowałem się z niektórymi poetami. W liceum 
czytałem tych przegranych, straconych, jak to zwykle bywa, przeklętych, m.in. Tadeusza Gaj-
cego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy Andrzeja Trzebińskiego. Ten ostatni, kiedy zginął, 
miał zaledwie 21 lat, ale do dzisiaj może zachwycać dojrzałością twórczości, czy raczej dojrza-
łym podejściem do niej i do życia. Jak oni wszyscy zresztą, warszawscy poeci tamtego poko-
lenia. Później pojawili się w moich lekturach poeci przeklęci w inny sposób, separujący się 
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od społeczeństwa, przeciwstawiający się ustalonym normom, jak Rafał Wojaczek czy Andrzej 
Bursa. Wśród często przeze mnie czytanych znajdowali się także Arthur Rimbaud oraz Charles 
Baudelaire, jakiś czas fascynował mnie też Dylan Thomas. Właśnie poeci byli moimi pierw-
szymi nauczycielami – choć jak można by wnosić z przykładów, jakie przedstawiłem, wpa-
dałem tu ze skrajności w skrajność – to oni prowadzili mnie przez niełatwy w życiu okres, by 
zacytować niemieckiego klasyka, „burzy i naporu”. Od poetów uczyłem się rzeczy być może 
najistotniejszych – wrażliwości i etyki. Choć o tej ostatniej miałem niestety mgliste pojęcie, 
więc słowa bywały dla mnie ważniejsze od czynów. 

Mówi pan o odpowiedzialności. To kategoria trudna do przecenienia z punktu widzenia 
etosu pracy nauczyciela, ale też mająca szerokie zastosowanie pedagogiczne. Odpo-
wiedzialność, za siebie i innych, pozwala przetrwać ludzkiej wspólnotowości w tym 
nie zawsze społecznie przyjaznym świecie. W jakim momencie swojej pracy literackiej 
czy może także dziennikarskiej stwierdził pan: to właśnie jest ten moment, w którym 
muszę być odpowiedzialny za to, co piszę i publikuję? 

Poczucie odpowiedzialności za słowo pojawiło się chyba w moim myśleniu w związku wyko-
nywaniem przeze mnie zawodu dziennikarza. W drugiej połowie lat 80. zaczęła się nieśmiało 
medialna odwilż. Pracowałem wtedy w „Morzu i Ziemi” i miałem status specjalisty od „bia-
łych plam”. To było modne wówczas sformułowanie – dzisiaj, mam wrażenie, mniej zrozu-
miałe, zafałszowane późniejszym prowadzeniem politycznych gier z przeszłością. Ale wtedy 
uzupełnianie białych plam polegało na pisaniu o ukrytych faktach z wojennej i powojennej 
historii. Zacząłem pisać reportaże o ludziach, którzy jeszcze wtedy żyli, a ich biografie miały 
wyraźne zadry: dotknęła ich wojna, przetrwali zsyłkę do łagrów sowieckich, siedzieli w wię-
zieniach z powodów politycznych i tak dalej. Z jednej strony spełniałem ich oczekiwania, 
ponieważ mogli swobodnie – za moim pośrednictwem – opowiedzieć swoje historie czytelni-
kom. Z drugiej strony towarzyszyła mi głęboko zakorzeniona świadomość, że nie mam prawa 
w tych publikowanych tekstach skłamać. To coś zupełnie odmiennego od pisania wierszy czy 
innych tekstów literackich, w których można sobie pozwolić na mniej lub bardziej daleko idące 
„zmyślenia”. Udawało mi się być lojalnym wobec pamięci i prawdomówności moich rozmów-
ców, czego potwierdzeniem było to, że zaczęły się do mnie zgłaszać kolejne osoby zaintere-
sowane opowiadaniem o swoich losach. Jedną z nich był Czesław Hołub – zasłużony żołnierz 
podziemia niepodległościowego, który po wojnie wiele lat spędził w więzieniu. W ten sposób 
skontaktowała się ze mną także Barbara Szendzielarz, córka majora Zygmunta „Łupaszki” 
Szendzielarza, która mieszkała w Szczecinie, ale o jej istnieniu nikt wtedy nie wiedział. To 
były dla mnie swego rodzaju sprawdziany prawdomówności. Zrozumiałem także, że mam 
swoje, jako reporter, obowiązki.
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Pana kompetencje reporterskie wielokrotnie komentowano, m.in. w tekstach litera-
turoznawczych o Eine kleine. To właśnie w tej powieści, chyba najbardziej ze wszyst-
kich pana książek prozatorskich, najlepiej widać reporterską skrupulatność, która 
polega na tym, że odtwarza pan, ale i przetwarza, te wszystkie fakty, które stanowiły 
właśnie „białą plamę” w powojennym pisaniu na temat historii niemieckiego i pol-
skiego Szczecina. Jak pan pracował nad tą powieścią?

Minęło ledwie dwadzieścia lat od wydania Eine kleine, a wydaje mi się, że miało to miejsce 
w zupełnie innej epoce, również w sensie technologicznym. I dlatego prace nad tą książką – 
polegające głównie na nieskończonych kwerendach i zbieraniu materiałów faktograficznych – 
przebiegały powoli i nie bez dużych trudności. Cyfryzacja zmieniła warsztat pisania zarówno 
literatury, jak i reportażu. Muszę jednak wspomnieć o tym, iż źródło Eine kleine stanowiły 
także bardzo ważne spotkania i rozmowy z ludźmi pamiętającymi przemianę Stettin/Szczecin. 
Wśród nich znajdowały się takie osoby, jak Stanisław Lagun, pionier Szczecina, w latach 50. 
kierownik Domu Kultury Związków Zawodowych im. Przyjaźni Polsko-Niemieckiej w Szcze-
cinie, który miał barwny, dramatyczny życiorys i był dla mnie swoistym przekaźnikiem takiej 
wiedzy, której nie znalazłbym w żadnym archiwum. Spotykałem się również z Niemcami, któ-
rzy po wojnie żyli w Szczecinie jako dzieci albo przekazywali mi pamięć swoich rodziców. To 
były moje ważne źródła, inspiracje do pisania, które zresztą „siedziało” we mnie już wcześniej. 
Potem podjąłem poszukiwania archiwalne – trudne, żmudne, czasochłonne, ale nie mniej 
istotne dla poznania, za sprawą książek, gazet czy dokumentów, atmosfery Stettina. Zresztą 
jeszcze przed Eine kleine zrobiłem „wprawkę”, pisząc książki Ulice Szczecina i Cukiernica Pani 
Kirsch – uczyłem się dzięki nim niemieckiego Szczecina, ale i patrzenia na historię w ogóle, 
no i na siebie w jej perspektywie.

Można powiedzieć i tak: w literaturze po 1989 roku jest pan, jako pisarz, prekursorem 
wracania do czasów niemieckiego Szczecina i szukania specyficznej pograniczności 
między Stettinem a Szczecinem. Ta swoistość polega jednak nie na dzieleniu, separo-
waniu tych historii, ale na szukaniu w ich ramach takich narracji, które więcej łączy, 
niż mogłoby się wydawać. I dlatego Eine kleine, tak sądzę, to powieść wciąż żywa, do 
której warto wracać. Wspomnijmy jeszcze słowo na zakończenie o najnowszej pana 
książce, Hotelu Polskim. O jakich wydarzeniach tym razem pan opowiada?

Tak jak w powieści Mariasz, tak i w Hotelu Polskim wracam do wieku XIX, który postrzegam 
jako wszelkie źródła nowocześnie pojmowanej polskości. Wtedy „staliśmy się” narodem, jako 
Polacy, ze wszelkimi tego faktu konsekwencjami – zarówno dobrymi, jak i złymi. W Hotelu Pol-
skim koncentruję się na tych wątpliwych, złych, a na pewno mających z czasem coraz gorszy 
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na nas wpływ aspektach wykształcania się polskiej tożsamości, na płaskim postrzeganiu 
patriotyzmu czy odwagi, fałszywych często podziałach na „białych”, „czerwonych”, „czar-
nych”. Bo w tej podzielonej Polsce tak głęboko się zanurzyliśmy, że przestaliśmy postrzegać 
samych siebie jako ludzi. Bohaterowie tych moich opowieści – powstańcy styczniowi, ale także 
ci, którzy brali udział w powstaniu warszawskim, a potem, już po II wojnie, żyli na Ziemiach 
Zachodnich – to ludzie uwikłani w mit o konieczności dokonywania bohaterskich czynów. Czy 
rzeczywiście tak musi być? Staram się pokazać, na ile bohaterstwo było często dziełem przy-
padku, a nie zawsze też miało swoje historyczne uzasadnienie, próbuję także przedstawić ich 
los w jego ukrytym tragizmie. Ponieważ tzw. historia domaga się od nas, byśmy sprostali jej 
wyzwaniom, tymczasem życie sprawia niejednokrotnie, że właśnie ta historia kręci młynka 
i rzuca nami na wszystkie strony – niezależnie od naszej woli.

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKUŁU JAKO:

„«Poeci byli moimi nauczycielami». Z Arturem Danielem Liskowackim rozmawia Sławomir Iwasiów”, 
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 2 (2021), 17: 141–145. DOI: 10.18276/au.2021.2.17-12





DARIUSZ NOWACKI*
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Nasi instruktorzy. Uwagi o autorach 
i wydawcach poradników twórczego pisania

Streszczenie

Artykuł odnosi się do zbioru podręczników i poradników twórczego pisania – zarówno napisanych 
przez polskich autorów, jak i dostępnych w przekładach z języka angielskiego. Autor zastanawia 
się nad uwarunkowaniami wydawniczymi oraz praktykami wydawców. W zasadniczej części arty-
kułu próbuje zrekonstruować sylwetkę doradcy (instruktora) w sprawach kreatywnego pisania. 
Przedstawia najczęściej pojawiające się strategie autorskie, a także zdaje sprawę z okoliczności, 
w jakich publikacje poradnikowe powstały. 

Słowa kluczowe
twórcze pisanie, poradnik, podręcznik, praktyki wydawnicze

Nasi instruktorzy…

TWÓRCZE PISANIE NA UNIWERSYTECIE 

Autobiografia. Literatura. Kultura. Media  
nr 2 (17) 2021  |  s. 147–157 
ISSN (print) 2353-8694 
ISSN (online) 2719-4361 
DOI: 10.18276/au.2021.2.17-13

*	 Kontakt z autorem: dariusz.nowacki@us.edu.pl; ORCID: 0000-0001-8274-8845.



148 Dariusz Nowacki

Imponująca kolekcja

W tej chwili, czyli w drugiej połowie roku 2021, dostępnych jest około 30 najróżniejszych 
poradników/podręczników1 twórczego pisania. Mam na uwadze publikacje w języku polskim, 
z których mniej więcej połowa – co nie dziwi – to przekłady z języka angielskiego. Część 
z nich stanowi aktualną ofertę księgarską (pozycje wydane w ciągu ostatnich kilku lat), część 
ofertę antykwaryczną (publikacje starsze, w tym wydane jeszcze w XX wieku). Istotne jest 
to, że w dowolnym momencie i bez najmniejszego trudu można się zaopatrzyć w nieledwie 
komplet owych poradników/podręczników stworzonych z myślą o osobach, które zamierzają 
oddać się pisarstwu lub właśnie stawiają pierwsze kroki w domenie literackiej. 

Problem gatunkowego, a zwłaszcza jakościowego zróżnicowania tej oferty zostawiam na 
boku. Brak mi kompetencji, by móc przeprowadzać analizy, które zwykli podejmować pro-
fesjonalni metodycy zdolni ocenić dydaktyczną wartość tej czy innej publikacji. Aczkolwiek 
zwykła intuicja wystarczy, aby sformułować uogólnienie (obawiam się, że podpadające pod 
truizm), iż pozycje składające się na ów zbiór „można podzielić na przemyślane i wartościowe 
(również z punktu widzenia naukowego) oraz na powierzchowne i przypadkowe, a w wielu 
wypadkach nawet naiwne lub prymitywne”2. Godzi się dopowiedzieć, że przytoczoną tu myśl 
Jacek Dąbała skreślił przed dwiema dekadami z okładem, przyglądając się głównie piśmien-
nictwu światowemu (w artykule wymienia nazwiska aż siedmiorga autorów piszących po 
angielsku3, których prace wydają mu się szczególnie cenne i użyteczne). Prac dostępnych 
w rodzimym języku było podówczas niewiele (badacz odnotował zaledwie sześć); wysyp 
nastąpił na początku drugiej dekady XXI wieku. Co ciekawe, mimo że w ciągu dwudziestu lat 
kolekcja poradników/podręczników twórczego pisania imponująco się u nas rozrosła, bodaj 
tylko jedna autorka spośród siedmiorga faworytów Dąbały została przedstawiona polskiej 

1	 Mimo że słownik języka polskiego rozróżnia te pojęcia (podręcznik to książka zasadniczo przeznaczona do 
nauki, poradnik zwykliśmy kojarzyć ze zbiorem rad i wskazówek), posługuję się nimi zamiennie. Synonimię 
podpowiada sama zawartość tego typu publikacji, w których to, co związane z nauczaniem (np. poetyki czy 
stylistyki), splata się z tym, co „instruktażowe”, „doradcze”, a więc nacechowane prakseologicznie.

2	 Jacek Dąbała, „O twórczym pisaniu”, Teksty Drugie 1–2 (2000): 213. Przytoczony tu artykuł jest jedną 
z pierwszych wypowiedzi poświęconych wzrastającemu u nas od końca ubiegłego stulecia zainteresowaniu 
praktycznymi umiejętnościami pisarskimi. Najobszerniejsze i najbardziej zaawansowane dociekania na 
ten temat przedstawiła Hanna Sieja-Skrzypulec (Twórcze pisanie na gruncie polskim. Tradycje normatywne 
a wyzwania współczesności, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2018); monografia ta zawiera podrozdział 
zatytułowany Polskie poradniki i podręczniki z twórczego pisania: koncepcja twórczości literackiej, podmiotu 
piszącego, elementy normatywne.

3	 W kolejności podanej przez Dąbałę: David Lodge, Natalie Goldberg, Colin Wilson, Dianne Doubtfire, Julia 
Casterton, E.M. Forster (u Dąbały błędnie: E.M. Foster), Dorothea Brande.
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publiczności4, i to najpewniej dlatego, że oryginalne wydanie jej bestsellerowego podręcznika 
ukazało się w 1934 roku, a więc, jak się domyślam, wygasły prawa autorskie do tej publikacji. 
Wprawdzie wątła to przesłanka, ale można podejrzewać, że kwestia kosztów zakupu licencji 
jest tu jednym z ważniejszych regulatorów – przesądza o tym, czy dany poradnik zostanie 
przyswojony polszczyźnie, czy też pozostanie zaklęty w języku oryginału. W każdym razie 
prosta czynność polegająca na porównaniu kilku światowych list rankingowych (np. ogromna 
sekcja Best Sellers in Creative Writing & Composition Amazona) z naszą ofertą przekładową 
prowadzi do wniosku, że poradniki/podręczniki z importu pojawiają się u nas bodaj przypad-
kowo; o kryteriach merytorycznych można raczej zapomnieć. 

Obietnice i wątpliwości

Uwagi dotyczące – by tak rzec – barier przekładu prowadzą ku kolejnej oczywistości. Wydaw-
nictwa poradnikowe z zakresu kreatywnego pisania publikuje się z myślą o zysku, wyłącznie 
z pobudek komercyjnych oraz ze świadomością, że popyt jest w zasadzie nieograniczony, 
albowiem fantazmat „potencjalnego bestsellera”5 co najmniej od dekady trzyma się u nas 
mocno; dobrze ugruntowane społecznie przekonanie o łatwości czy bezproblemowości two-
rzenia literatury oraz, co poniekąd z tego wynika, możliwości osiągnięcia na tej drodze spek-
takularnego sukcesu nie wydają się w najmniejszym stopniu zagrożone. Nie trzeba chyba 
przekonywać, że nie zawsze tak było. 

W obszernej monografii Magdaleny Lachman poświęconej w głównej mierze postawom 
i strategiom autoprezentacyjnym pisarzy, którzy pojawili się na scenie literackiej po roku 
1989, odnotowano wprawdzie aktualny fenomen „mody na pisanie”6, ale – rzecz znamienna – 
autorka skoncentrowała się na mniej oczywistych pomysłach na „bycie pisarzem”, w tym na 
ekscentrycznych rodzajach polityki autorskiej (programowa grafomania, pseudoawangardowe 
postawy charakterystyczne dla twórców z kręgu Lampy i Iskry Bożej, nastawienia anarchi-
styczne i prześmiewcze manifestowane w polu literackim itd.). Nawiasem mówiąc, postawy 
i modele tradycyjne (modernistyczne, klasycyzujące, neoawangardowe), jako zdecydowanie 
mniej malownicze, Lachman skrupulatnie odnotowała, ale bynajmniej nie osadziła ich w cen-
trum swojego wyczerpującego przeglądu. 

4	 Dorothea Brande, Będę pisarzem! Obowiązkowa lektura pisarzy, krytyków, redaktorów na całym świecie, tłum. 
Agata Maria Andrzejkowicz (Gliwice: Wydawnictwo Złote Myśli, 2010).

5	 Aluzja do tytułu najobszerniejszego (600 stron w dużym formacie) spośród polskich podręczników sztuki 
pisania. Zob. Jakub Winiarski, Jolanta Rawska, Po bandzie, czyli jak napisać potencjalny bestseller (Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2015).

6	 Zob. Magdalena Lachman, Jak (nie) być pisarzem. Literatura we współczesnej przestrzeni komunikacyjnej 
(Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 2019), 33–46.
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Zmierzam, rzecz jasna, do tego, żeby upomnieć się o tzw. paletę możliwości. Wejście 
w rolę dostarczyciela lub dostarczycielki bestsellerów, orientowanie się na sukces komercyjny 
i medialny rozgłos to tylko jedna spośród wielu dróg pisarskich. Godzi się zauważyć, że do 
pewnego momentu owa orientacja na „gwiazdorstwo” była przyjmowana dość sceptycznie, 
m.in. w kontekście narastającego zaciekawienia creative writing (mam na uwadze końcówkę 
lat 90.). Warto przypomnieć, że jedna z pierwszych polskich publikacji na temat perspektyw 
nauczania rzemiosła literackiego (zbiór Lekcja pisania) okazała się książką niezwykle dwu-
znaczną – przede wszystkim z tego powodu, że mniej więcej połowa autorów i autorek, któ-
rzy swoimi tekstami wypełnili ów tomik, zamanifestowała rezerwę względem creative writing 
lub jawną niechęć wobec kursów twórczego pisania7. Ważna była też ironiczna przedmowa do 
Lekcji pisania pióra Jerzego Pilcha, w której pojawiła się groteskowa figura „młodego poety” 
sięgającego po tę publikację8.

Można podać jeszcze jeden argument „historyczny” (cały czas mam na uwadze zmianę 
w podejściu do istoty i celów nauczania pisarstwa). Pionierska na naszym gruncie książka 
Izabeli Filipiak w ogóle nie zawierała treści instruktażowych zorientowanych na sukces (obo-
jętnie – komercyjny bądź artystyczny); nie obiecywała „młodym pannom”, że za jakiś czas, 
po przejściu właściwego „treningu” i wykazaniu się samodyscypliną wejdą na ścieżkę kariery 
literackiej. Jak wiemy, książka Filipiak najwięcej ma wspólnego z szeroko rozumianą arte-
terapią, traktuje, jeśli wolno tak powiedzieć, o samopisaniu czy też pisaniu, które może się 
okazać pomocne w istnieniu (rzecz jasna w istnieniu tej, która zamierza wziąć się za pisanie 
lub już coś pokątnie notuje). Wywody i ćwiczenia zawarte w Twórczym pisaniu dla młodych 
panien zostały zainspirowane – co autorka ujawnia we wprowadzeniu – m.in. jej udziałem 
w nowojorskich warsztatach prowadzonych przez poetkę i eseistkę, a nade wszystko terapeutkę 
i nieledwie „mistyczkę”, Deenę Metzger („pracuje na mglistych pograniczach wyobraźni, mitu 
i rzeczywistości”9). To zupełnie inny nurt myślenia o kreatywnym pisaniu, lokujący się na 
antypodach postrzegania twórczości literackiej w kategoriach spektakularnej kariery (piszemy 
po to, aby „porwać tłumy”10).

7	 „Jednym z najstraszniejszych wymysłów Ameryki są kursy creative writing” – zanotował Krzysztof Varga 
(„Pisanie jako choroba”, w: Lekcja pisania, red. Monika Sznajderman, Czarne: Wydawnictwo Czarne, 1998, 
176), po czym zjadliwie rozwinął tę konstatację.

8	 Pisarz posłużył się retorycznym zabiegiem polegającym na tym, że z jednej strony zachęca „młodego poetę” 
do uważnej lektury zbioru Lekcja pisania, z drugiej zaś strony ujawnia wiele pomyłek czy fałszywych wniosków, 
jakie ów „młody poeta” mógłby z owej lektury wyciągnąć (por. Jerzy Pilch, „Festyn pyszałków”, w: Lekcja 
pisania, 5–11).

9	 Izabela Filipiak, Twórcze pisanie dla młodych panien (Warszawa: W.A.B., 1999), 6.
10	To także aluzyjne odesłanie do tytułu – Joanna Wrycza-Bekier, Magia słów. Jak pisać teksty, które porwą tłumy 

(Gliwice: Helion, 2014).
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Bezwiedni instruktorzy

Jedną z ciekawszych kwestii w obrębie namysłu nad stanem poradnictwa z zakresu sztuki 
pisania jest pytanie o autorów tych publikacji. Kim są twórcy interesujących mnie tutaj 
poradników, z jakich pozycji formułują rozważania i zalecenia, co jest źródłem ich autorytetu, 
jakie są ich uprawnienia i pełnomocnictwa? Z jakimi sytuacjami lub wariantami, jeśli idzie 
o autorstwo, mamy tutaj do czynienia? 

Zacznijmy od tych, którzy stali się instruktorami bezwiednie, a nawet pośmiertnie. Mam 
na myśli sytuację, kiedy pisma danego autora (na ogół rozproszone) zostały przez redaktorów 
i wydawców uporządkowane i opracowane w ten sposób, aby mogły pełnić funkcje poradni-
kowe. Oczywiście nie są one przedstawiane przez oficyny wydawnicze jako poradniki sensu 
stricto; są kierowane do druku z nadzieją (graniczącą z pewnością), że pewna część odbiorców 
zechce w nich zobaczyć vademecum lub po prostu wydobyć z nich jakieś inspiracje.

Oto 21 lat po śmierci Charlesa Bukowskiego ukazała się książka sygnowana jego nazwiskiem, 
tom pod wielce obiecującym tytułem O pisaniu; rzecz została błyskawicznie przełożona na 
język polski11. To kompilacja wypowiedzi warsztatowych czy – szerzej – uwag o literaturze 
wydobytych z obfitej korespondencji Bukowskiego (głównie listy do wydawców i przyjaciół); 
redaktorem odpowiedzialnym za tę operację był Abel Debritto. Nie jest to jednak „klasyczny” 
(typowy) przyczynek do biografii czy materiał pomocniczy dla badaczy twórczości Bukowskiego 
(edycje listów wybitnych pisarzy zwykliśmy osadzać w takich właśnie kontekstach), lecz tom 
zredagowany z myślą o czytelnikach, których mogłyby skusić treści instruktażowe (wskazówki, 
porady). Kwestia adresata wydaje się kluczowa. Jeszcze na początku lat 60. ubiegłego wieku, 
kiedy w ojczyźnie creative writing dyscyplina ta dopiero się wyłaniała, pojawiały się podobne 
inicjatywy wydawnicze, lecz bez wyraźnego nastawienia poradnikowego. Dogodnym przy-
kładem opublikowany u nas na początku lat 80. tom Mówi Chandler12, osobliwa zszywka skła-
dająca się z fragmentów prozy i wypowiedzi „literaturoznawczych” samego Chandlera, jego 
listów do wydawców i krytyków oraz rozmaitych drobnych autokomentarzy. Robocza hipoteza 
byłaby więc taka, że kiedyś Chandler zaciekawiał jako osoba i twórca, obecnie – gdyby przygo-
towano tom złożony z pism rozproszonych z dominantą warsztatową – mógłby ewentualnie 
zaciekawiać jako instruktor sztuki pisania powieści kryminalnej, aczkolwiek można wątpić, 
czy wzorce powieściowe wypracowane przez niego w latach 40. i 50. ubiegłego wieku mogą 

11	 Charles Bukowski, O pisaniu, tłum. Marek Fedyszak (Kraków: Noir sur Blanc, 2016).
12	 Raymond Chandler, Mówi Chandler, tłum. Ewa Budrewicz, wstęp Krzysztof Mętrak (Warszawa: „Czytelnik”, 

1983). Redaktorkami, które dokonały wyboru pism Chandlera i ułożyły tom wydany po raz pierwszy w 1962 
roku, a więc trzy lata po śmierci pisarza, były Dorothy Gardiner i Katherine Sorley Walker.
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być aktualizowane przez współczesnych adeptów pióra, przez tych, którzy dopiero sposobią 
się do napisania swojego pierwszego kryminału. 

Problem polega na tym, że rozproszone, a niekiedy całkiem przypadkowe uwagi o literaturze 
sformułowane w przeszłości przez rozmaitych twórców zazwyczaj nie mają charakteru instruk-
tażowego. Mogą nabrać takiego nacechowania w wyniku pewnych operacji wydawniczych; nie 
waham się oznajmić, że z gruntu bałamutnych. Być może najjaskrawszego przykładu dostar-
cza polskie tłumaczenie antologii13 przygotowanej przez magazyn „Writer’s Digest” z okazji 
75-lecia istnienia tego pisma. Chodzi o to, że wśród kilkudziesięciu tekstów zgromadzonych 
w tym wieloautorskim tomie nie znajdziemy wypowiedzi prominentnych prozaików wymie-
nionych w nagłówku. Antologia – zaakcentujmy – w ogóle nie zawiera esejów sygnowanych 
nazwiskami Hemingwaya, Steinbecka i Vonneguta, pojawiają się oni wyłącznie w przekrojo-
wym tekście o poradnictwie literackim, po prostu wzmiankuje się o nich. W odróżnieniu od 
nazwisk wybitych na okładce autorzy właściwi – być może poza Irvingiem Wallace’em, Alle-
nem Ginsbergiem i oczywiście Stephenem Kingiem – nie są znani polskiej publiczności nawet 
dziś, czyli ćwierć wieku później, ich pisma nie doczekały się bowiem przekładów (zanotowa-
łem „pisma”, ponieważ pewna część autorów występujących w owej antologii to dziennikarze, 
reportażyści, eseiści, którzy dzielą się doświadczeniami z własnej – pozaartystycznej – pracy). 

Obecnie, co należy przyjąć z wielką ulgą, tego rodzaju wypisów raczej się nie publikuje. 
Myśli o literaturze czy tajnikach warsztatu wyjęte z najróżniejszych pisarskich wypowiedzi – 
bez podania źródeł, niekiedy zdeformowane – zagościły, i to w wielkim wyborze, w sieci. Tam 
są multiplikowane na potęgę, to tam należy szukać „Siedmiu wskazówek dla poczatkujących 
pisarzy od Hemingwaya”, „Porad Agathy Christie” itp. 

Teoretycy, praktycy, mistrzowie

Zajmijmy się teraz instruktorami, którzy świadomie weszli w role dydaktyczne. Wstępne 
cięcie – najzupełniej oczywiste – nakazuje oddzielić, jeśli wolno tak powiedzieć, teoretyków 
od praktyków, a więc mniej lub bardziej samozwańczych nauczycieli twórczego pisania oraz 
instruktorów przemawiających z urzędu14, od osób mogących się wykazać budzącym podziw 
i zazdrość dorobkiem literackim, czyli pisarzy, którzy w którymś momencie weszli w role 
nauczycielskie, mentorskie czy doradcze. Oczywiście często zdarza się tak, że instruktorzy 

13	 Sztuka pisania. Tajemnice warsztatu pisarstwa odsłaniają: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut 
i inni, tłum. Jolanta Mach (Łódź: Galaktyka, 1996); edycja oryginalna z 1994 r., zredagowania przez Thomasa 
Clarka, The Writer’s Digest Guide to Good Writing. 

14	 Dobrym przykładem podręcznika „urzędowego” jest publikacja zbiorowa Jak zostać pisarzem? (red. Andrzej 
Zawada, Wrocław: Bukowy Las, 2011), będąca efektem pracy zawodowych literaturoznawców, a więc 
„urzędników” tej dyscypliny związanych z Uniwersytetem Wrocławskim. 
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łączą zatrudnienia dydaktyczne (nauczanie na kursach kreatywnego pisania) z rolami arty-
stycznymi15, a zatem ostre cięcie jest trudne do przeprowadzenia.

Jeśli wziąć pod uwagę publikacje składające się na korpus, o którym była mowa w pierwszym 
zdaniu (około 30 polskojęzycznych poradników/podręczników), łatwo zauważyć, że dominują 
samozwańcy i „urzędnicy”. Spośród rodzimych pisarzy i pisarek, którzy – by tak rzec – zostali 
pozytywnie zweryfikowani przez rynek, wymienić można tylko dwoje autorów – Remigiusza 
Mroza16 oraz Katarzynę Bondę17. Inni praktycy, jak np. Feliks W. Kres18 czy Jakub Winiarski19, 
mogą budzić poważne wątpliwości – ten pierwszy nie jest zbyt wysoko notowany na specy-
ficznej zresztą i dość wąskiej giełdzie literackiej, jaką tworzą polscy pisarze z kręgu fantasy, 
ten drugi (przypomnijmy: współautor, obok Jolanty Rawskiej, najobszerniejszego u nas pod-
ręcznika z zakresu sztuki pisania) nie zdołał się wyróżnić jako autor dwu powieści i trzech 
książek poetyckich. W świecie języka angielskiego również nie wygląda to zbyt imponująco. 
Niewielu mamy instruktorów, którzy ogłosili poradniki twórczego pisania lub dzieła dające 
się w ten sposób sfunkcjonalizować i jednocześnie mogli wylegitymować się poważnym, sza-
nowanym dorobkiem literackim. Z książek nieprzyswojonych dotąd polszczyźnie godzi się 
wymienić Steering the Craft (1998) Ursuli Le Guin oraz Zen in the Art of Writing (1990) Raya 
Bradbury’ego.

Mamy oczywiście światowy bestseller, całkiem niedawno opublikowany w nowym, rozsze-
rzonym wydaniu, czyli dzieło Stephena Kinga20. Rzecz znamienna i zarazem kolejny kamyczek 
do ogródka wydawców – u nas ów bestseller ukazał się pod zmanipulowanym tytułem (w ory-
ginale: On Writing. A Memoire of the Craft), choć nie aż tak bardzo jak nagłówek przekładu 
rosyjskiego (Kak pisat’ knigi)21, co dobitnie pokazuje, że wartość poradnikowa dominuje nad 

15	 Trzy rozdziały pracy wymienionej w poprzednim przypisie napisał Karol Maliszewski – poeta, prozaik, krytyk 
i akademicki badacz literatury. Owe „zwielokrotnienie” jest czymś powszechnym w praktyce dydaktycznej. 
W zasadzie nie ma kursów creative writing (obojętnie: prowadzonych w ramach specjalizacji na uniwersytetach 
czy też gdziekolwiek poza akademią), na których nie byliby zatrudnieni czynni, zazwyczaj odpowiednio 
doświadczeni pisarze, często także krytycy i tłumacze. Rzadko jednak, przynajmniej jak dotychczas, stają 
się oni autorami publikacji, którymi się tutaj zajmuję.

16	 Remigiusz Mróz, O pisaniu na chłodno (Poznań: Czwarta Strona, 2018).
17	 Katarzyna Bonda, Maszyna do pisania. Kurs kreatywnego pisania (Warszawa: Muza, 2015).
18	Feliks W. Kres, Galeria złamanych piór (Lublin: Fabryka Słów, 2005); tenże, Galeria dla dorosłych. Ostre 

spojrzenie na początkujących polskich twórców. Abecadło każdego szanującego się debiutanta (Lublin: Fabryka 
Słów, 2010).

19	 Winiarski, Rawska, Po bandzie.
20	Stephen King, Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika, tłum. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Tomasz Wilusz (Warszawa: 

Prószyński i S-ka, 2021). Pierwsza polska edycja ukazała się w 2001 r. (tłum. Paulina Braiter, ten sam wydawca). 
21	 Dla porównania, przekład niemiecki jako Das Leben und das Schreiben. Memoiren, przekład francuski jako 

Ėcriture. Mémoires d’un métier, przekład hiszpański jako Mientras escribe. Memorias de un oficio. Szczegółowych 
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wartością „świadectwa” w rozumieniu autobiograficznym. Z punktu widzenia nastawionego 
na zysk wydawcy, książka Kinga okazała się cenniejsza jako vademecum, którym jako żywo 
nie jest; pamiętnikowy wymiar tej wypowiedzi – absolutnie dominujący, o czym wiedzą wszy-
scy, którzy do książki zajrzeli – schodzi, przynajmniej na poziomie nagłówka, na drugi plan. 
Nawiasem mówiąc, Pamiętnik Kinga aż nadto dobitnie dowodzi, że niepodobna przezwyciężyć 
fundamentalnego paradoksu – przedmiotem ewentualnego naśladownictwa (wszak mówimy 
o prozie poradnikowej, „instruktażowej”) jest to, co naśladownictwu się wymyka. W ogóle 
opowieści, które można by umieścić pod uniwersalnym szyldem „Jak zostałem pisarzem” – 
właśnie w perspektywie naśladownictwa, a nawet w wymiarze inspiracji – jawią mi się jako 
wyjątkowo zwodnicze i niepraktyczne. Jak bowiem powtórzyć coś, co jest nie do powtórzenia? 
Opowieść Kinga – zwłaszcza o jego pisarskich początkach – pokazuje, do jakiego stopnia jego 
pasje literackie (wcześniej także komiksowe) wmontowane zostały w życiorys, na ile był on 
dzieckiem swoich czasów, specyficznego środowiska, dominującej w latach jego dzieciństwa 
i wczesnej młodości kultury czy obyczajowości. Innymi słowy, ta urocza skądinąd, a już na 
pewno bezpretensjonalna autobiografia poniekąd drwi z nastawień naśladowczych, odsła-
niając – jak zresztą każda wypowiedź autobiograficzna – swoją radykalną idiomatyczność. 

Do nieco innych wniosków prowadzi lektura quasi-poradnikowej i zarazem autobiografizu-
jącej książki Mroza. Można bowiem odnieść wrażenie, że autor – jeśli wolno się tak wyrazić – 
nie ma zaufania do form konfesyjnych. Nie chodzi o to, że – w porównaniu z Kingiem – jest 
autobiograficznie bardziej powściągliwy, co nie wynika jedynie, jak sądzę, z różnicy wieku 
(równe 40 lat), bagażu doświadczeń, odmiennych temperamentów czy też po prostu z funk-
cjonowania w dwu różnych rzeczywistościach. Mimo że Mróz ewidentnie przejmuje poetykę 
Pamiętnika Kinga, to jednak inaczej rozkłada akcenty – w odniesieniu do własnej biografii 
zachowuje – powtórzmy – daleko idącą powściągliwość, rozwija natomiast dyskurs doradczy, 
acz trafniej byłoby powiedzieć – coachingowy (budowanie i wzmacnianie motywacji nasz 
instruktor uważa za istotę działań pisarskich, klucz do sukcesu). Symptomatyczne jest to, 
że autor Kasacji próbuje przedstawić się jako – mówiąc potocznie – przeciętniak czy „nor-
mals” (w obrębie doświadczeń rodzinnych, szkolnych, rówieśniczych, pokoleniowych). To, co 
uczyniło zeń najpoczytniejszego i najbogatszego pisarza współczesnej Polski, ma charakter 
wolicjonalny; jest następstwem niesamowitej pracowitości oraz niebywałej samodyscypliny. 
Prawdę mówiąc, w zasadzie tylko to można wydobyć z O pisaniu na chłodno, mając, rzecz 
jasna, na względzie treści instruktażowe. Oczywiście wskazówek książka Mroza zawiera sporo, 

adresów bibliograficznych nie podaję – do znalezienia na stronach księgarni Amazon, skąd wziąłem podane 
tu obcojęzyczne tytuły.
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dobrych rad pisarz nam nie skąpi, tyle że są one nader konwencjonalne, do znalezienia bez 
mała w każdym poradniku z zakresu sztuki pisania. 

I jeszcze kilka słów o podręczniku drugiej naszej znakomitości, do niedawna niezawodnie 
przedstawianej jako „królowa polskiego kryminału”. U Bondy drobne motywy autobiograficzne 
pojawiają się jedynie we wprowadzeniu (Od autorki do autorów). W sumie nic przejmującego, 
bo nawet zdarzenia naznaczone jakimś „dramatyzmem”22 i tak ostatecznie prowadzą – wiemy 
o tym aż za dobrze – do happy endu. Aliści Maszyna do pisania jest ciekawa z tego względu, 
że należy do odrębnego podgatunku podręczników pisarskich, dla którego nie mam dobrej 
nazwy. Rzecz można skojarzyć z wizytówka, portfolio lub folderem reklamowym. Chodzi 
oczywiście o to, że nasza instruktorka jest założycielką i szefową znanej firmy prowadzącej 
kursy kreatywnego pisania (nieprzypadkowo firma nazywa się tak samo jak interesująca mnie 
książka). Maszyna do pisania jest zatem nie tylko jedną z pomocy dydaktycznych (obok np. 
zapisów wideo, czyli filmów oświatowych z zakresu twórczego pisania, których zakup ofe-
ruje Maszyna do pisania), lecz także czymś, co można by rozpoznać jako certyfikat jakości. 
Na tej samej zasadzie funkcjonują książki elektroniczne Krystyny Bezubik23, które są częścią 
pakietów kursowych (w tej chwili dostępne są kursy wideo w wersji standardowej i wersji VIP, 
te ostatnie obejmują m.in. indywidualne konsultacje – przez telefon lub online – oraz prace 
redakcyjne z powierzonym tekstem kursanta, aliści tylko do 20 stron).

Glosa o samozwańcach

Współcześnie doradztwo w sprawach literackich poważnie się sprofesjonalizowało. Powszechną 
praktyką – na razie na Zachodzie – jest prowadzenie przedsiębiorstw coachingowych ściśle 
powiązanych z kreatywnym pisaniem. Amerykańska mistrzyni Izabeli Filipiak, sędziwa Deena 
Metzger (ur. w 1936 r.), prowadzi rozmaite warsztaty, proponuje swoje teksty mieszczące się 
w nurcie literature of restoration oraz aranżuje – zbiorowe lub indywidualne – dyskusje na 
temat tych tekstów. W jej witrynie internetowej (deenametzger.net) znaleźć można cennik 
konsultacji w zakresie pisania (writing consultation) – oferta zaczyna się już od 140 dolarów 

22	„Przez trzynaście lat trenowałam pióro w prasie. Byłam spełnioną i dobrze opłacaną dziennikarką największych 
i najbardziej prestiżowych polskich tytułów. Kiedy osiągnęłam dziennikarski szczyt i powinnam była odcinać 
kupony od swojej kariery, zniszczyłam wszystko i odeszłam donikąd, żeby wreszcie robić to, o czym zawsze 
marzyłam: pisać książki” (Bonda, Maszyna do pisania, 12).

23	Instruktorka proponuje aż pięć napisanych przez nią e-booków – wymienię tylko dwa: Piszę, bo chcę! Poradnik 
kreatywnego pisania (2015), Pisanie jest jak seks (2018). Przy okazji warto zauważyć, że materiały drukowane 
z wolna stają się formą archaiczną, dlatego pewna część poradników/podręczników oferowana jest od razu 
jako e-booki. Obok prac Bezubik wypada wymienić choćby Piszesz? Napisz! Wydaj. Vademecum młodego 
pisarza (2014) Katarzyny Kłoś – rzecz również dostępna wyłącznie jako e-book.
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od osoby w grupie w skali miesiąca; oczywiście spotkania prywatne, indywidualny mentoring 
są odpowiednio droższe (na poziome stawek nowojorskich psychoterapeutów). 

Ogólny wniosek może być tylko jeden: nauczanie pisarstwa to zasadniczo świadczenie 
odpłatnych usług dla ludności. Poradniki/podręczniki, do których się tutaj odniosłem, to z kolei 
zwykłe, acz czasami interesujące pod względem formalnym narzędzia dydaktyczne i motywa-
cyjne. A skoro tak właśnie sprawy się mają, to całym tym – excusez le mot – interesem rządzą 
reguły rynkowe, prawo popytu i podaży nade wszystko. Zastosowane tu pojęcie samozwańca 
musi zatem zostać „oczyszczone” z negatywnych konotacji. W rzeczywistości rynkowej jest 
przecież tak, że autorem podręcznika (tu: kreatywnego pisania) zostaje ten, kto ma taką wolę 
czy nawet kaprys, kto się spodziewa czegoś dobrego dla siebie po skierowaniu poradnika do 
druku, względnie po przygotowaniu instruktażowego e-booka. Wydaje się, że tylko ktoś uspo-
sobiony snobistycznie zapyta o to, kim są Katarzyna Krzan24, Aleksander Sowa25 czy Joanna 
Wrycza-Bekier26. Jak to kim są? Naszymi instruktorami, ponieważ zechcieli nimi zostać.
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Our instructors. Notes on the authors and publishers of creative writing guides

Summary

The article refers to a collection of handbooks and guides for creative writing – both written by 
Polish authors and available in translations from English. The author reflects on the publishing 
conditions and the practices of publishers. In the main part of the article, he tries to reconstruct 
the figure of an advisor (instructor) in matters of creative writing. It presents the most common 
author’s strategies, and also reports on the circumstances in which the guidebooks were created.
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Pomyśl tylko, jak zmieni się to, co jest 

fikcją, a to, co rzeczywistością1.

Slavoj Žižek 

I.

„Tylko kryzys, rzeczywisty lub postrzegany, prowadzi do realnych zmian”2 – przekonuje Mil-
ton Friedman, jeden z najbardziej wpływowych ekonomistów XX wieku, a zarazem główny 
prawodawca strategii kapitalizmu kataklizmowego. Komentująca powyższe słowa Naomi 
Klein – odwołując się do przebogatej egzemplifikacji, w której znalazło się miejsce m.in. na 
zamach stanu w Chile, bombardowanie Belgradu przez NATO, inwazję wojsk amerykańskich 
na Irak, ale też dość nieoczywisty wpływ huraganu Katrina na kształt systemu edukacyj-
nego w Nowym Orleanie3 – sugestywnie pokazuje, w jaki sposób sformułowana przez autora 
Kapitalizmu i wolności strategia pozwala wykorzystać kryzys czy katastrofę humanitarną 
jako podglebie radykalnych przemian społecznych i modelowy czynnik sprawczy rewolucji. 
Rewolucji, które w normalnej sytuacji nigdy nie mogłyby dojść do skutku. Ujmowana z tej 
perspektywy katastrofa jawi się tyleż jako jednostkowa i wspólnotowa tragedia, co też jako 
znakomita okazja, aby „wykorzystać momenty zbiorowej traumy do przeprowadzenia rady-
kalnej inżynierii społeczno-ekonomicznej”4. Inżynierii, dodajmy na wszelki wypadek, której 
skutkami są triumf fundamentalistycznej wersji kapitalizmu, grabieżcza polityka ekonomiczna 
i pogłębienie nierówności społecznych. 

Ten zgoła złowrogi obraz katastrofy jako zdarzenia niosącego li tylko destrukcyjne skutki, 
pojęcia generującego jedynie negatywne sensy, nie jest jednak jedynym możliwym oglądem. 
Rzecz w tym, że choć uczeni zajmujący się disaster studies nie negują oczywiście trauma-
tycznego wymiaru katastrof, to część z nich równie mocny akcent stawia na sprawczy, nie 

1	 Slavoj Žižek, Pandemia 2. Kroniki straconego czasu, tłum. Jowita Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Grupa 
Wydawnicza Relacja, 2021), 22.

2	 Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: University of Chicago Press, 1982), 9. Cytowane zdanie 
nie pojawia się jednak w polskim wydaniu książki amerykańskiego ekonomisty.

3	 Znaczna część puli pieniędzy wyasygnowana przez rząd USA na odbudowę i podniesienie jakości szkół 
publicznych została zamieniona na bony pozwalające sfinansować naukę w szkołach prywatnych. W efekcie, 
jak pisze Klein, państwowy system edukacyjny niemal w całości został zastąpiony nakierowanym na 
ekonomiczny zysk i przede wszystkim ograniczenie kosztów segmentem szkół czarterowych (ze 123 szkół 
publicznych ostały się 4), które powstały dzięki wsparciu publicznych pieniędzy. 

4	 Naomi Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe i kryzysy społeczne, 
tłum. Hanna Jankowska, Katarzyna Makaruk, Tomasz Krzyżanowski, Michał Penkala (Warszawa: Muza, 
2019), 21. 
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destruktywny, lecz konstruktywny wymiar badanych przez siebie zdarzeń. To, co mono-
chromatyczne, w istocie okazuje się więc wielobarwne, a to, co jednoznaczne, zaczyna mie-
nić się różnymi znaczeniami. Taki ogląd proponuje chociażby Konrad Wojnowski w książce 
skoncentrowanej na produktywnej roli katastrof jako energetycznych bodźców niosących 
potencjalnie pozytywne, kulturotwórcze zmiany. Jak pisze krakowski badacz (odwołując się 
do myśli Williama Jamesa, który w 1906 r. był świadkiem potężnego trzęsienia ziemi, jakie 
nawiedziło stan Kalifornia): 

Katastrofy można traktować również jako zdarzenia pożyteczne (pod względem społecz-
nym, urbanistycznym, psychologicznym), które nie tyle niszczą pewien ład, ile otwierają 
możliwość ustanowienia nowego5.

Czy zatem, pozwólmy sobie na drobne ćwiczenie symulacyjne, w pandemii koronawirusa 
można by zobaczyć energetyczny bodziec, zdarzenie potencjalnie pożyteczne? Albo ina-
czej – uściślijmy na wszelki wypadek charakter pytania, przypominając jednocześnie niejako 
na marginesie, że samo pojęcie katastrofy w swych początkach zarezerwowane było przede 
wszystkim do świata literackiej fikcji i poetologicznych leksykonów6 – czy COVID-19 może 
stać się narzędziem kulturotwórczej zmiany, której pozytywne skutki dają się zaobserwo-
wać w literackim polu? Choć nie podzielam nadziei Žižka, iż pandemia „będzie katastrofą, 
która zmusi nas do znalezienia nowego początku”7, to jednak nie mam wątpliwości, że tego 
rodzaju pytania zadawać warto. A więc? Pierwszy odruch to niechęć, bo postawiona w ten 
sposób kwestia budzi niedobre skojarzenia w postaci mało politycznych zachowań polityków8. 

5	 Konrad Wojnowski, Pożyteczne katastrofy (Kraków: Universitas, 2016), 13.
6	 Przypomniał o tym Marek Bieńczyk w swych Katastrofach i wypadkach. Jak pisze: „Pojęcie katastrofy (…) 

przyjęło się w siedemnastowiecznej poetyce tragedii; oznaczało jej ostatnie, koronujące w sposób logiczny, 
konieczny, choć niekoniecznie przewidywalny lub domyślny, zdarzenie, w wyniku którego rozstrzygał się 
los bohatera. (…) Związek słowa z praktyką literacką przez samą cząstkę strofa ewidentny, choć od bardzo 
dawna nie jest już z terminem literackim kojarzony. (…) Warto zauważyć, że etymologia pojęcia katastrofa 
(…) idzie wbrew dominującej prawidłowości leksykalnej: literackie pojęcia biorą się zazwyczaj z praktycznego 
życia, z doświadczenia codzienności (…). Natomiast w tym wypadku kierunek się odwrócił, pojęcie katastrofy 
wydostało się z leksykonu poetyki i rozszerzyło swe znaczenie na rzeczywistość (…) zacierając przy tym swe 
literackie pochodzenie” [Marek Bieńczyk, Katastrofy i wypadki w czasach romantyków (Warszawa: IBL, 2017), 
28–29].

7	 Žižek, Pandemia 2, 135. W tym kontekście bliższe jest mi raczej stanowisko Houellebecqa, który w liście 
opublikowanym przez rozgłośnię radiową France Info napisał: „Ani przez sekundę nie wierzę w deklaracje, 
że nic nie będzie już takie jak przedtem. Nie obudzimy się po pandemii w nowym świecie. Będzie tak samo, 
tylko trochę gorzej”.

8	 Myślę tu o tych wypowiedziach i reakcjach polityków, którzy w kryzysie pandemicznym w Chinach starali 
się dostrzec tyleż zagrożenie, co ekonomiczną szansę. Przykładowo Jadwiga Emilewicz twierdziła: „Polska 
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Drugi każe oczywiście gwałtownie zaprzeczyć. Nie sposób w końcu wyłączyć ludzi parają-
cych się literaturą z tej części społeczeństwa, która zajmując się szeroko pojętą działalno-
ścią kulturalną – pomijam tu kwestie życiowych dramatów, które nie omijały wszak również 
pisarzy i wydawców9 – swą przygodę z pandemią kończyła życiowo poharatana, wracając 
raczej bez tarczy (osłonowej) niż z tarczą10. Znikający z półek papier na początku pandemii 
nie był wszak zadrukowany i raczej mało kto myślał o książkach jako o produktach pierwszej 
potrzeby. COVID uderzył w branżę wydawniczą z analogiczną siłą co w inne segmenty rynku – 
przygotowany przez Polską Izbę Książki raport mówił, że w ciągu pierwszego roku pandemii 
240 księgarń zniknęło z rynku (były to przede wszystkim małe lokalne księgarnie, ale nawet 
duża sieć Empik zapowiedziała likwidację ponad 40 placówek), część zaś swoje przetrwanie 
zawdzięczała nie książkom, lecz… artykułom papierniczym11. Kłopoty z promocją sprawiły, 
że wydawcy o wiele rzadziej niż wcześniej decydowali się na publikacje książek debiutantów, 
którzy tym samym okazali się podwójnymi ofiarami – pandemii, ale też mechanizmów ryn-
kowych. Sporo wydawnictw decydowało się również przenieść zapowiadane już premiery na 
nieokreśloną czasowo przyszłość. W efekcie, w porównaniu z poprzednim rokiem, o ponad 
16 procent spadła liczba tytułów, które ukazały się na rynku. Niewiele? Być może, acz jak 
podsumowują autorzy raportu Ruch wydawniczy w liczbach: 

W ciągu całego 30-lecia istnienia III Rzeczypospolitej Polskiej nie zdarzyło nam się odno-
tować aż tak gwałtownego spadku liczonej w tytułach produkcji wydawniczej. (…) Liczbę 
tytułów porównywalną z tą z roku 2020 ostatni raz odnotowaliśmy w 2010 roku. Wynik, 

gospodarka oparta na małych i średnich firmach, które nie miały swoich parków produkcyjnych ulokowanych 
w Chinach, paradoksalnie na tego typu kryzysie może skorzystać”.

9	 Zmarł np. chilijski pisarz Luis Sepúlveda, który chorobą COVID-19 zaraził się w trakcie festiwalu literackiego 
Correntes d’Escritas w Portugalii. W Polsce wielką stratą była śmierć poety i przede wszystkim redaktora 
naczelnego „Wielkiej Litery” Pawła Szweda.

10	Przypomnijmy, że wśród poprawek Senatu do Tarczy 6.0. pojawił się zapis o wparciu dla księgarń stacjonarnych 
(m.in. dodatkowe świadczenie postojowej). Poprawka ta została jednak odrzucona przez Sejmową Komisję 
Polityki Społecznej i Rodziny. Warto przypomnieć, że księgarnie zamknięte były tylko w czasie pierwszego 
lockdownu, w trakcie kolejnych przynależały do tych placówek, które mogły prowadzić normalną działalność 
w centrach handlowych. Można w tym zobaczyć gest wparcia. Problem w tym, że był to gest o niewielkiej 
skuteczności, gdyż mała liczba odwiedzających w tym okresie galerie (większość sklepów pozostawała 
zamknięta) przekładała się automatycznie na znikomą liczbę kupujących. 

11	 Odwołuję się tu do danych zawartych w tekście Magdaleny Kozakiewicz, Raport z branży. Różne oblicza 
rynku książki w czasie pandemii, dostęp 16.08.2021, https://lubimyczytac.pl/raport-z-branzy-rozne-oblicza-
rynku-ksiazki-w-czasie-pandemii. Zob. też: Kryzys w gospodarce w wyniku stanu zagrożenia epidemicznego – 
podsumowanie ankiety w branży wydawniczo-księgarskiej, Polska Izba Książki, dostęp 16.08.2021, http://
www.pik.org.pl/komunikaty/803/kryzys-w-gospodarce-w-wyniku-stanu-zagrozenia-epidemicznego-
podsumowanie-ankiety-w-branzy-wydawniczo-ksiegarskiej.
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z jakim mamy do czynienia w roku 2020, cofa nas zatem o dekadę w procesie – postępują-
cego dotąd w miarę konsekwentnie – zwiększania się produkcji wydawniczej12.

Po raz kolejny okazało się też, że symboliczny, budowany głównie przez kulturę oficjalną 
i szkołę, potencjał pisarskiej profesji nijak się ma do rzeczywistości, w której twórcom litera-
tury nie gwarantuje się ani żadnego nieincydentalnego dochodu związanego z wykonywa-
niem swojej profesji, ani nawet ubezpieczenia. Co więcej, odosobnienie jako stan doskonale 
znany i poniekąd upragniony przez większość pisarzy – w trakcie pandemii – okazało się czymś 
zupełnie innym niż uprzednio. Marzenie o izolacji w izolacji, przekonuje Zadie Smith w swych 
pandemicznych zapiskach, stało się udziałem znacznej części artystów, których lockdown nie 
tylko zamknął z rodzinami w domach, lecz także w znacznej mierze skomplikował wykony-
wanie jakichkolwiek artystycznych zatrudnień wymagających koncentracji, spokoju i czasu: 

Wszyscy artyści z dziećmi – którzy mieli izolację za swój największy skarb – dowiadują się, 
jak to jest żyć, nie mając ani prywatności, ani czasu. Pisarka uczy się, jak nie pisać. Aktor – 
jak nie grać. Malarka – jak nie chodzić do pracowni13. 

Kontynuując to wyliczenie, można by rzec, że przynajmniej części osób parających się 
literaturą pandemia udzieliła jeszcze jednej lekcji – jak żyć, pisać i jednocześnie nie zarabiać. 
Oto bowiem lockdown pozamykał na długie miesiące instytucje kulturalne i placówki eduka-
cyjne. Miejsca o kapitalnej wadze dla lokalnych społeczności, ale też – jak się okazuje – nie-
bagatelnym znaczeniu dla całkiem pokaźnej liczby pisarzy. O ile użytkowe i kulturotwórcze 
funkcje tych miejsc są rzeczą absolutnie oczywistą, o tyle nieoczywistą i przede wszystkim 
niedocenioną jest ich rola ekonomiczna. To, co z perspektywy czytelnika było bowiem utrud-
nieniem, z perspektywy pisarza nierzadko okazywało się budżetową katastrofą. Rzecz w tym, 
że podobnie jak dla dużej części muzyków już od dłuższego czasu to nie płyty, lecz koncerty 
są głównym źródłem dochodu, tak dla znacznej części pisarzy to nie honoraria za książki, ale 
spotkania autorskie i warsztaty są podstawową formą ekonomicznego wparcia. I wbrew pozo-
rom nie chodzi tu wcale o twórców mało znanych, literackich adeptów, którzy na literackiej 
scenie robią pierwsze kroki. Justyna Bargielska, pisarka, o której można by powiedzieć wiele, 

12	 Olga Dawidowicz-Chymkowska, oprac., „Polska produkcja książek w roku 2020 – tytuły”, w: 2020 – książki 
(Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2021), 4. W ramach ciekawostki warto wspomnieć, że wyraźny, bo 
23-procentowy spadek (2,5 tys. tytułów mniej) w odniesieniu do 2019 r. odnotowano jeśli chodzi o publikacje 
naukowe. Jako przyczyny takiego stanu rzeczy wskazano zmianę organizacji pracy uniwersytetów (zajęcia 
online), zamknięcie bibliotek, brak możliwości kwerend, zawieszenie życia konferencyjnego.

13	 Zadie Smith, Przebłyski, tłum. Anna Sak i in. (Kraków: Znak, 2020), 28. 
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ale na pewno nie to, że jest artystką mało znaną i anonimową, w swym tekście-hołdzie dla 
bibliotek i pracujących tam bibliotekarek pisała:

Kiedy w połowie marca, wraz z nastaniem epidemii (…) zaczęły spływać kolejne informa-
cje o odwołaniu moich spotkań autorskich czy warsztatów, sądziłam, że straciłam główne 
źródło utrzymania. W ciągu trzech miesięcy, jak wyliczyli eksperci, z aspirującej do niższej 
klasy średniej przedstawicielki mało prestiżowego, ale zawsze wolnego zawodu miałam 
stać się bezdomną z niespłaconym kredytem we frankach14.

Słowa autorki Obsoletek nietrudno zuniwersalizować, bo jednostkowe kłopoty stały się 
w tym wypadku udziałem niebywale pokaźnej wspólnoty. Na równi z twórcami ich udzia-
łowcami stali się w końcu wydawcy, redaktorzy, tłumacze, właściciele i pracownicy stacjo-
narnych księgarń, organizatorzy festiwali czy targów książki, całe mnóstwo osób zatrudnio-
nych do uprawy literackich pól i poletek. Transformacja nowojorskiego Javits Center, które 
w 2020 roku miało gościć pisarzy i czytelników odwiedzających BookExpo, w szpital covidowy 
i analogiczna przemiana Międzynarodowego Centrum Kongresowego w Katowicach, miejsca 
największych targów książki na Śląsku, które w listopadzie tego samego roku przekształcone 
zostało w placówkę medyczną, wskazuje na globalność pewnych procesów (ironicznie można 
by w tym miejscu zanucić słowa piosenki „My już są Amerykany”), acz pociecha w tym żadna15. 
Za zamkniętymi drzwiami księgarń, wydawnictw i rozmaitych instytucji kulturalnych – biorąc 
pod uwagę homeopatyczną formę rządowego wparcia, ale też preferowany przez Ministerstwo 
Kultury model polityki – odgrywały się realne dramaty, ale też (nie miejmy złudzeń) w wielu 
miejscach „zbiorową traumę skrzętnie wykorzystywano jako podstawę do przeprowadze-
nia ekonomicznej terapii szokowej”16. Ekonomicznej, lecz także politycznej i ideologicznej, 
dodajmy od razu, bo pandemia okazała się również znakomitym pretekstem do „modernizacji” 

14	 Justyna Bargielska, „One, czyli my”, Tygodnik Powszechny 21 (2020), dostęp 9.08.2021, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/one-czyli-my-163407. 

15	 Inna sprawa, że odwołanie większości targów książek z perspektywy branży witane było jednak z mieszanymi 
uczuciami. Jak pisze Wojciech Szot w artykule analizującym sytuację literatury w czasach pandemii: „Wielu 
rozmówców anonimowo przyznaje, że jest jedno pozytywne zjawisko – odwołanie targów książki. Jak mówi 
jedna z promotorek: – Gdy usłyszeliśmy, że nie będzie warszawskich targów, skakaliśmy z radości. Krytyka 
targów nie jest mile widziana publicznie – czytelnicy lubią tę formę spotkania z literaturą, choć dla wydawców 
oznacza ona skomplikowaną logistykę i olbrzymie koszty, które bardzo rzadko się zwracają” (Wojciech Szot, 
Musimy wyjść z „chomiczego kołowrotka nadmiernej produkcji książek”. Kto będzie czytać książki o pandemii?, 
wyborcza.pl, 13.06.2020, dostęp 9.08.2021, https://wyborcza.pl/Jutronauci/7,165057,26026103,musimy-wyjsc-
z-chomiczego-kolowrotka-nadmiernej-produkcji.html). 

16	 Klein, Doktryna szoku, 26.



165NR 2 (17) 2021 L iteratura współistniej  ąca

wielu instytucji kulturalnych substytuowanych przez państwo i przeprowadzenia w nich 
„(dobrych) zmian”, „redukcji”, „rotacji”…

II.

Jeśli powyższe rozpoznanie jest prawdziwe – rozpoznanie, rzecz jasna, mocno prowizoryczne 
i raczej mapujące problemy niż je realnie diagnozujące – cóż zatem z hipotezą, która naka-
zywała zobaczyć w pandemii zdarzenie niosące potencjalnie pozytywne skutki? „Katastrofy 
wydobywają z ludzi to, co najlepsze”17 – przekonuje Rutger Bregman, a swoją opowieść o ludz-
kich zachowaniach w sytuacjach granicznych, podobnie jak autorka Doktryny szoku, rozpo-
czyna od katastrofy w Nowym Orleanie. Tyle tylko, że w narracji holenderskiego historyka, 
jak nietrudno się domyślić, akcent pada zupełnie gdzie indziej18. Ryzykowna teza? Zapewne, 
choć przecież pandemia koronawirusa niesie z sobą argumenty, które autor Utopii dla realistów 
mógłby na jej potwierdzenie wykorzystać. „Wirus okazał się akceleratorem zarówno napięć, 
jak i aktów solidarności”19 – zauważa Nancy i nietrudno znaleźć ilustrację tych słów w świecie 
literatury. Jeśli nawet niezantagonizowane, to na pewno zatomizowane na co dzień środowi-
sko literackie wykazało się bowiem solidarnością i pomocą skierowaną przede wszystkim do 
najsłabszych i najmocniej doświadczonych. Z jednej strony można by w tym miejscu mówić 
o wsparciu twórców adresowanym na zewnątrz – egzemplifikacją mógłby być chociażby zbiór 
Nadzieja, książka-cegiełka, na którą złożyły się utwory 40 autorów (m.in. Krall, Myśliwski, 
Tokarczuk, Stasiuk), a z której dochód (ponad 1 mln 300 tys. zł) został przekazany na wsparcie 
placówek opiekuńczych dla seniorów. Z drugiej strony można by przypomnieć o wielu akcjach, 
której beneficjentami byli sami pisarze, ale też osoby po prostu związane z szeroko pojętym 
rynkiem książki. W ramach zilustrowania można by tu wspomnieć chociażby o zbiórce zor-
ganizowanej przez Unię Literacką na rzecz twórców, którzy znaleźli się w wyjątkowo trudnej 
sytuacji ekonomicznej (zebrano ponad 500 tys. zł), również Fundacja Wisławy Szymborskiej, 
zawiesiwszy przyznanie nagrody, w 2019 roku przeznaczyła 100 tys. zł na pomoc pisarzom. 
Wsparciem dla niezależnych księgarni była z kolei akcja #książkanatelefon, w której udział 

17	 Rutger Bregman, Homo sapiens. Ludzie są lepsi, niż myślisz, tłum. Emilia Skowrońska (Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 2019), 36.

18	 Inna sprawa, że Klein koncentruje się na tym, co zdarzyło się parę miesięcy po przejściu huraganu Katrina, 
a nie tym, co działo się w jego trakcie i tuż po. W tym kontekście zarówno amerykańska aktywistka, jak 
i holenderski historyk swoimi opowieściami zdają się jednogłośnie potwierdzać rozpoznanie uczonych 
z Centrum Badań nad Katastrofami z Uniwersytetu w Delaware, którzy w swym raporcie przekonywali, że 
„przytłaczająca większość rodzącej się w tym czasie działalności miała charakter prospołeczny” (cyt za: 
tamże, 35).

19	 Jean-Luc Nancy, Arcyludzki wirus, tłum. Anastazja Dwulit (Kraków: Esperons-Ostrogi, 2021), 7.
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wzięło ponad 260 placówek z całej Polski – dla tych, którzy działali nie on-, lecz off-line, było 
to konkretne, wymierne wsparcie. 

Na tym nie koniec. Koronawirus okazał się bowiem „czynnikiem odsłaniającym – a nawet 
dekonstruującym – kruchy i niepewny stan naszej racjonalnej i buchalteryjnej cywilizacji”20, 
lecz także modernizującym impulsem wydobywającym kreatywność i pomysłowość uczestni-
ków różnych segmentów rzeczywistości. Katastrofa to w końcu tragedia, ale w tragedii (jako 
gatunku) katastrophe to ni mniej, ni więcej jak tylko nagły zwrot akcji, klasyczny plot twist 
przekierowujący finalnie narrację i przynoszący zaskakujące, nieoczywiste skutki dla świata 
(przedstawionego)21. Zamknięcie bibliotek, zamrożenie festiwali, brak możliwości organizacji 
spotkań autorskich – wszystko to mocno skomplikowało przebieg życia literackiego, jak rów-
nież przyczyniło się do jego natychmiastowej transpozycji na świat wirtualny. „Koronawirus 
oznacza przyspieszenie (…). Najbardziej oczywiste jest radykalne przyśpieszenie w przecho-
dzeniu na standardy życia, pracy i rozrywki online”22 – wieszczył rodzimy klasyk science fiction, 
a jego słowa nietrudno zilustrować na przykładzie świata literatury. Oto bowiem w krótkim 
czasie to, co wcześniej było domeną głównie młodszej części uczestników życia literackiego, 
nieobligatoryjnym dodatkiem (np. relacje ze spotkań autorskich umieszczone na platformie 
YouTube, bezpośredni streaming etc.), zgodnie z logiką derridiańskiego suplementu stało się 
czymś nieodzownym. Komentująca taki stan rzeczy Inga Iwasiów celnie zauważa: 

W 2020 roku realność została „zawieszona”, a granice między przestrzenią wirtualną a miej-
scami geograficznymi przekomponowane. Wobec braku dostępu do przestrzeni, w której 
wykonujemy na co dzień pracę (…), bycie online stało się warunkiem włączenia, relacją 
społeczną jako taką, nie zaś kwestią wyboru23. 

20	Tamże.
21	 Zwraca na to uwagę Maciej Jakubowiak w wydanej niedawno książce Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata 

(Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2021).
22	Inna sprawa, że w ujęciu Dukaja wirus gwałtownie przyspieszy też proces przechodzenia do postpiśmienności, 

więc tym samym aktywność i intensywność, jakie stały się udziałem świata literackiego za sprawą pandemii, 
należałoby traktować jako symptom przedśmiertnej agonii. Jak pisze autor Lodu: „Tak to wirus przyśpieszył 
także przejście do postpiśmienności. Siedzimy zamknięci z zapasem książek do przeczytania. I kiedy wreszcie 
mamy czas, mamy morze czasu – co robimy? Oglądamy seriale na Netflixie. Gramy w gry komputerowe. 
Urządzamy audiowizualne party na Skypie, Facebooku, Zoomie. Pływamy po YouTubie, po sieciach 
społecznościowych. Nadzwyczajnym wzrostem popularności cieszą się natomiast audiobooki. Ostatnią 
znośną formę czytania stanowi słuchanie” (Jacek Dukaj, Tak wymienia się rdzeń duszy. Esej Jacka Dukaja, 
wyborcza.pl, 9.05.2020, dostęp 11.08.2021, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,25929950,tak-wymienia-
sie-rdzen-duszy-nowy-esej-jacka-dukaja.html).

23	Inga Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2021), 128.
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Przekomponowanie granic, o którym wspomina uczona, stanowiło doskonałą materię do 
rozważań odnośnie do informatycznej inwigilacji i technologicznego nadzoru, ale też filozo-
ficznych debat na temat ontologii takiego uczestnictwa, bycia „tam” i „tu”, obecności i nie-
obecności zarazem. Świadomość tego wszystkiego nie zmienia jednak tego, że ten rodzaj 
„zawieszenia” większości bywalców życia literackiego niebywale ułatwił życie nieliterackie. 
Aby wziąć udział w spotkaniu autorskim ulubionego pisarza/pisarki czy debacie toczącej się 
w ramach festiwalu, nie trzeba było demolować własnej codzienności, pokonywać dziesiąt-
ków kilometrów, tracić czasu w podróży. Aby dołączyć, wystarczyło internetowe łącze. Pakiet 
danych, komputer, telefon. Efekt? Liczba osób biorących udział w niektórych spotkaniach 
osiągnęła potencjał koncertów na stadionach – w spotkaniach z Mariuszem Szczygłem czy 
Zygmuntem Miłoszewskim uczestniczyło ponad 50 tys.! Nawet jeśli to niereprezentatywne 
dla średniej ekstremum (warto jednak sprawdzić, ile osób wysłuchało Gry na wielu bęben-
kach czytanych na FB przez Olgę Tokarczuk), to i tak liczba uczestników literackich eventów 
uległa gwałtownemu przyrostowi, beneficjentami tej nowej modalności byli zaś zarówno ci 
najbardziej medialni, jak i ci, których spotkania autorskie nie gromadziły wcześniej szerszej 
publiczności24. Analogicznym zainteresowaniem cieszyły się też wirtualne targi książki – 
w tych organizowanych wspólnie przez Legimi, Allegro i portal Lubimy Czytać (Booktarg) 
udział wzięło 1,7 mln osób, te natomiast organizowane przez Empik odwiedziło 1,9 mln. Nie-
zwykłym zainteresowaniem cieszył się także pilotowany przez tę ostatnią instytucję cykl spo-
tkań #premieryonline – w promocji książki Rafała Paczesia wzięło udział 124 tys. osób, z kolei 
rozmowie o Głosie Wojciecha Manna przysłuchiwało się 98 tys. (potencjalnych) czytelników25. 

Kłopoty związane ze stacjonarną sprzedażą sprawiły, że gwałtownie wzrosły przychody 
księgarni internetowych – dotyczy to zarówno sprzedaży tradycyjnych książek, jak i rynku 
e-booków i audiobooków. Jeśli wierzyć danym opublikowanym na stronach Instytutu Książki, 
to np. doskonale znana i popularna wśród użytkowników czytników platforma Woblink 

24	Ten nieomal masowy akces charakterystyczny był przede wszystkim dla początków pandemii. Z czasem 
zjawisko spowszedniało, a biorąc pod uwagę, że „bycie online stało się relacją społeczną, nie zaś kwestią 
wyboru” (Inga Iwasiów) część odbiorców alergicznie zaczęła reagować na nadmiar internetowych „streamów” 
i „eventów”. Niewymagające specjalnej aktywności siedzenie przed komputerem na dłuższą metę okazało 
się zaskakująco męczące. „Spotkania autorskie na Zoomie są jednak bladą kopią tych prawdziwych – pisał 
Michał R. Wiśniewski – brakuje mi podróży, oglądania miast, których normalnie bym nie obejrzał, spotykania 
się twarzą w twarz, w sieci tego nie ma, w necie nie pogadam ze starszą panią, która tego netu programowo 
nie używa. Kto do tej pory był cyfrowo wykluczony, dziś po prostu nie istnieje” (Michał R. Wiśniewski, Rok 
w trumnie, dwutygodnik.com, dostęp 13.08.2021, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9429-rok-w-trumnie.
html).

25	Zob. Dane nie pozostawiają wątpliwości: w pandemii życie literackie rozkwitło online, Empik.com, 15.03.2021, 
dostęp 19.08.2021, https://news.empik.com/131954-dane-nie-pozostawiaja-watpliwosci-w-pandemii-zycie-
literackie-rozkwitlo-online.
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zanotowała 80-procentowy wzrost sprzedaży e-booków w stosunku do 2019 roku, a grupa 
Helion, specjalizująca się w plikach cyfrowych, odnotowała wzrost na poziome 120 procent26. 
Niezwykle wzrosła również popularność urządzeń pozwalających na lekturę e-booków – przy-
kładowo rodzimy producent czytników inkBook informował, że sprzedaż jego produktów 
w pierwszych tygodniach pandemii wzrosła o ponad 370 procent w stosunku do analogicz-
nego okresu w poprzednim roku! Równie popularne stały się platformy, które oferują dostęp 
do książek (e-booków czy audiobooków) w formie comiesięcznej subskrypcji, np. w 2020 roku 
liczba subskrybentów platformy Legimi wzrosła o 66 procent. Jeśli jacyś wydawcy wahali się 
dotąd, czy wejść na rynek e-booków, to pandemia uczyniła te wahania bezzasadnymi – choć 
w porównaniu z zachodnimi polski rynek książki elektronicznej stanowi wciąż dość ogra-
niczony segment, to jednak nie na tyle ograniczony, aby móc z niego w obecnej sytuacji 
rezygnować. 

Zupełną naiwnością byłoby oczywiście szukać w tych tendencjach źródła ratunku dla branży. 
Rynek książki w Polsce to wciąż przede wszystkim rynek książki papierowej. Mimo ogromnych 
obaw i pierwotnego pesymizmu („Zakładam, że w czasie pandemii obroty zarówno wydawców, 
jak i księgarzy spadną o 50 proc”27 – przekonywała np. Ewa Tenderenda-Ożóg, prezes Biblioteki 
Analiz) rzeczywistość nie potwierdziła jednak tych mrocznych scenariuszy. Co więcej, sporo 
podmiotów – szczególnie tych dysponujących dobrze rozwiniętą strukturą sprzedaży online, 
ale też mających rozbudowaną sieć punktów stacjonarnych, które działały w trakcie kolejnych 
lockdownów – zamiast spadków odnotowało znaczący wzrost sprzedaży książek. Symptoma-
tyczny jest tu np. casus Empiku, który w ciągu pierwszego roku pandemii odnotował wzrost 
liczby sprzedawanych egzemplarzy aż o 68 procent w stosunku do analogicznego okresu, 
a w sumie w 2020 roku sprzedał ponad 21 mln książek28. Równie wysoki przyrost – sprzedaż 
książek wzrosła tu o 126 procent29 – odnotowała platforma Allegro. Efekt? Choć tożsamość 
kupującego i czytelnika bywa nietożsama, a relacje między Rynkiem a Biblioteką nie dają się 
prosto uspójnić (ilu zwabionych Nagrodą Nobla nabywców Ksiąg Jakubowych przeczytało je 

26	Zob. Rynek e-booków kwitnie w dobie pandemii, Instytut Książki, 28.04.2020, dostęp 19.08.2021, https://
instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,rynek-e-bookow-kwitnie-w-dobie-pandemii,5045.html. 

27	Zob. Szefowa Biblioteki Analiz: przez epidemię obroty wydawców i księgarzy spadają o 50 proc., Instytut Książki, 
6.05.2020, dostęp 23.08.2021, https://instytutksiazki.pl/aktualnosci,2,szefowa-biblioteki-analiz-przez-
epidemie-obroty-wydawcow-i-ksiegarzy-spadaja-o-50-proc,5078.html.

28	Zob. Dane nie pozostawiają wątpliwości.
29	Zob. Szot, Musimy wyjść. Przyglądając się tym danym, nietrudno jednak o poczynienie pewnej złośliwości, 

bo jeśli tylko przyjrzeć się poszczególnym segmentom sprzedaży, to okaże się, że najwyższy wzrost 
odnotowały przede wszystkim działy książek dla dzieci. Budowanie pozytywnych nawyków? Zapewne, ale 
też najprawdopodobniej równie istotnym czynnikiem była chęć oderwania od ekranów komórek, laptopów 
czy tabletów najmłodszych przez ich zdesperowanych rodziców. Pytanie, na ile była to próba udana, pozostaje 
niestety retoryczne.



169NR 2 (17) 2021 L iteratura współistniej  ąca

do końca?), to jednak trudno zignorować podążający wyraźnie w górę wskaźnik czytelnictwa. 
I to nie tylko w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii czy Francji30, lecz także w Polsce. 
Oto witany od lat rytualnym lamentem nad upadkiem potrzeby czytania raport Biblioteki 
Narodowej tym razem przywitany został z niemałą euforią. Chociaż autorzy raportu piszą 
o „powodach do ostrożnego optymizmu” (optymistycznej wizji 42 proc. czytających wciąż 
można bowiem przeciwstawić skłaniający ku pesymizmowi obraz 58 proc. nieczytających 
w ogóle), kryteria pozwalające przyjąć daną osobę w poczet czytelniczej wspólnoty wydają się 
nadzwyczaj liberalne (lektura „w całości lub we fragmencie co najmniej jednej książki w ciągu 
12 miesięcy poprzedzających badanie”31), to przedstawione dane jednoznacznie wskazują, że 
utrzymujący się od lat trend spadkowy nie tylko został zahamowany, lecz także odnotowany 
został 3-procentowy wzrost (5 pkt proc. w skali dwóch lat). Gdzie szukać przyczyn tej nagłej 
odmiany? Uboczny skutek przyznania Oldze Tokarczuk Nagrody Nobla? Wykluczyć nie można, 
bo tego rodzaju wyróżnienia przekładają się zazwyczaj na czasowy wzrost zainteresowania 
literaturą. Efekt skutecznej promocji czytelnictwa? Możliwe, sporo instytucji kulturalnych 
wykazywało się w tym czasie niebywałą wręcz kreatywnością. Dowód na efektywność progra-
mów mających promować i wspierać czytanie? Dość prawdopodobna sugestia, bo aktywność 
wielu bibliotek, platform internetowych poświęconych literaturze, jej podcastom, pismom czy 
nawet blogosferze mimo trudnych warunków skłania do podziwu. Byłbym natomiast raczej 
sceptyczny wobec urzędowego optymizmu władzy, który w rosnących statystykach widzi 
przede wszystkim potwierdzenie słuszności własnej polityki kulturalnej32. Niewykluczone 
jednak, że prócz tych wymienionych jednym z głównych czynników wzrostu odnotowanego 

30	Zob. Sondage exclusif: „Les Français et la lecture pendant les confinements”, sne.fr, 22.03.2021, dostęp 14.08.2021, 
https://www.sne.fr/actu/sondage-exclusif-les-francais-et-la-lecture-pendant-les-confinements/; Alison 
Flood, Book sales defy pandemic to hit eight-year high, TheGuardian.com, 25.01.2021, dostęp 14.08.2021, https://
www.theguardian.com/books/2021/jan/25/bookshops-defy-pandemic-to-record-highest-sales-for-eight-
years; Jim Milliot, Print Books Sales Rose 8.2% in 2020, PublishersWeekly.com, 7.01.2021, dostęp 14.08.2021, 
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/bookselling/article/85256-print-unit-sales-
rose-8-2-in-2020.html.

31	 Roman Chymkowski, Zofia Zasacka, Stan czytelnictwa w Polsce w 2020 roku (Warszawa: Biblioteka Narodowa, 
2021), dostęp 24.08.2021, https://www.bn.org.pl/download/document/1621420376.pdf.

32	Tak można by zinterpretować słowa, które padły na wspólnej konferencji ministrów kultury i edukacji 
podczas inauguracji Narodowego Programu Rozwoju Czytelnictwa 2.0. Minister Piotr Gliński mówił wówczas: 
„Czytelnictwo nie tylko wzmacnia nasze kompetencje osobiste, zawodowe, ale niewątpliwie wpływa na procesy 
społeczne, wspiera rozwój społeczny i wzmacnia tożsamość narodową, dlatego jego promocja jest jednym 
z priorytetowych celów Ministerstwa Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu. Konsekwentnie prowadzona 
polityka upowszechniania czytelnictwa oraz kształtowania i wzmacniania nawyku czytania we wszystkich 
grupach wiekowych jest jednym z filarów polityki kulturalnej państwa. To są działania długofalowe, które 
wymagają cierpliwości, konsekwentnej pracy u podstaw. (…) Od początku XXI w. obserwujemy w Polsce bardzo 
niepokojący spadek czytelnictwa. Przez kilka ostatnich lat udało się jednak ten negatywny trend zahamować, 
a w 2019 i 2020 r. Polacy zaczęli nawet czytać nieco więcej” (zob. Narodowy Program Rozwoju Czytelnictwa 2.0.: 
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przez Bibliotekę Narodową była po prostu aktywność wirusa. Taką przynajmniej tezę sufluje 
Krzysztof Varga w tekście Pochwała czytania, którego przedmiotem jest „sensacyjny wzrost 
czytelnictwa”. Oto jak przekonuje warszawski pisarz: 

Osobne podziękowania należą się raczej nie rządowi, ale pandemii. Wiosna 2020 r., gdy 
zaraza pozamykała nas w domach i rozgrzała do białości łącza internetowe, ze szczegól-
nym uwzględnieniem serwisów streamingowych, okazała się także okresem intensywnych 
zakupów książek przez uwięzionych w lockdownie rodaków. Zarówno książek tradycyjnych, 
jak i e-booków, bo można było poświęcić czas na nadganianie nowości czy powroty do kla-
syki. Wielu moich znajomych – owszem, i tak czytających na bieżąco – rzuciło się nadrabiać 
zaległości z całego życia, czytać książki, na które nigdy nie było czasu33.

Jeśli powyższe słowa można czytać nie tylko jako wyraz złośliwości, lecz także jako poten-
cjalnie przekonującą diagnozę, to dzieje się tak z dwóch co najmniej powodów. Po pierwsze, 
następujące po sobie lockdowny oznaczały zamknięcie w domach zarówno kolejnych grup 
społecznych, jak i – co oczywiste – kolejnych instytucji. Instytucji, z których część związana 
była z przemysłem kulturalnym (kina, teatry, galerie), część zaś z popularnymi sposobami spę-
dzania wolnego czasu (baseny, siłownie, galerie – w tym wypadku handlowe). Taki stan rzeczy, 
jak nietrudno się domyślić, nie pozostał obojętny na kształt życia społecznego i zachowań 
jego uczestników. W efekcie w miejscu zarezerwowanym dotąd na inne aktywności mogła na 
nowo pojawić się lektura traktowana nie tylko autonomiczne, lecz także jako forma substytucji 
czy rodzaj eskapizmu. Mogła, gdyż głównym stymulatorem czytania w ujęciu Vargi okazuje 
się przede wszystkim czas i konieczność jego zagospodarowania. To bez wątpienia prawda 
(choć nadmiar wolnego czasu nie stał się oczywiście powszechnie dostępnym dobrem), acz 
zapewne nie cała. Rzecz w tym – i tu pojawia się kwestia numer dwa – że rewersem techno-
logicznego skoku było rosnące wraz z upływem czasu poczucie ambiwalencji względem jej 
monopolizującej, ogarniającej niemal wszystkie sfery mocy. Ujmując rzecz językiem autora 
Masakry, „rozgrzane do białości łącza internetowe” z czasem zaczęły parzyć. Tym samym po 
raz kolejny okazało się, że platońskie rozpoznanie natury techne jako lekarstwa i trucizny 
nie straciło swej daty ważności. Edukacja – ekran. Praca – ekran. Rozrywka – ekran. Życie 
zawodowe – ekran. Życie towarzyskie – ekran. Homogeniczna forma tych zatrudnień wśród 
jej beneficjentów rodziła zmęczenie „Nowym Ekranowym Ładem” (określenie Naomi Klein). 
Można przypuszczać, że panaceum na ten stan – przynajmniej dla pewnej, bez wątpienia 

1,1 mld złotych na wsparcie czytelnictwa w Polsce, Narodowe Centrum Kultury, 21.06.2021, dostęp 24.08.2021, 
https://www.nck.pl/projekty-kulturalne/aktualnosci/narodowy-program-rozwoju-czytelnictwa-2-0).

33	Krzysztof Varga, „Pochwała czytania”, Newsweek 27 (2021): 80. 
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niewielkiej, acz ważnej dla tej opowieści, grupy społecznej – mogła okazać się książka, która 
częściej niż dotąd zaczęła gościć w świecie codziennych rytuałów i domowych praktyk. 

III.

„W warunkach apokaliptycznych nie ma miejsca na wybitność. (…) Świat wylatujących w powie-
trze nie czyta Szekspira”34 – przekonywał Jerzy Pilch w jednej ze swych ostatnich powieści. 
Mimo że cytowane słowa odnoszą się do świata przedstawionego, to i w niefikcjonalnym świe-
cie realnej katastrofy znajdują swoje odzwierciedlenie. Fikcja żyruje tu więc rzeczywistości, 
a rzeczywistość utwierdza fikcję w słuszności jej rozpoznania świata. Jeśli bowiem pandemia 
przeorganizowała w pewnym stopniu dotychczasowe przyzwyczajenia czytelnicze, wpłynęła 
na formę kontaktu czytelników z piszącym, przemodelowała kształt książkowej dystrybucji, 
jednym słowem – nie pozostała obojętna wobec tego wszystkiego, co definiuje socjologia 
życia literackiego, to jednocześnie próżno szukać jej bezpośredniego wpływu na literaturę. 
Zabójczy wirus, z którym zmaga się ludzkość, to wszak motyw doskonale znany i zadomo-
wiony w historii horrorów czy thrillerów medycznych. Reportaże opisujące walkę z pandemią 
(np. Paweł Kapusta Pandemia. Raport z frontu, Paweł Reszka Stan krytyczny, Mira Suchodolska 
Wirusolodzy) i wysyp pandemicznych dzienników (patrz np. antologie Wiosnę odwołano czy 
Świat w grupie ryzyka) to zdecydowanie zbyt mało, by odnotować to w kategorii istotnego 
zjawiska, z którym nigdy dotąd nie mieliśmy do czynienia. Trudno się oczywiście temu dzi-
wić, zważywszy, że mowa tu o światach różnych prędkości, ale też w znacznej mierze autono-
micznych, dialogujących, lecz jednocześnie suwerennych, rządzących się własnymi prawami. 
Skoro jednak „świat wylatujących w powietrze nie czyta Szekspira”, to rodzi się pytanie, kogo 
czytają – jeśli oczywiście czytają – jego mieszkańcy? Camusa? Nagłe pojawienie się Dżumy 
na listach bestsellerów zelektryzowało świat mediów i uczyniło ten fakt gorącym newsem, 
acz trudno byłoby tu mówić o utrzymującym się przez dłuższy czas trendzie. Odpowiedź nie 
powinna zaskoczyć (przynajmniej jeśli chodzi o nasz niewielki literacki światek). Udziela jej 
Michał Szolc, prezes platformy będącej liderem na rodzimym rynku audiobooków: „Niektóre 
rzeczy się nie zmieniają. Popularność Remigiusza Mroza przetrwa każdą pandemię”35.

34	Jerzy Pilch, Żywego ducha (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 17.
35	Bartosz Staszczyszyn, W chmurze – jak pandemia zmieniła rynek książki, culture.pl, 6.05.2020, dostęp 

28.08.2021, https://culture.pl/pl/artykul/w-chmurze-jak-pandemia-zmienila-rynek-ksiazki. 
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Summary

The aim of this article is an attempt to answer the question whether the COVID-19 pandemic – 
contrary to all the negative scenarios and unequivocally pessimistic descriptions – can become 
a tool for a culture-making change whose positive effects can be observed in the area of literature. 
After all, the unequivocally negative image of a disaster as an event having solely destructive con-
sequences is not the only possible outlook. Scholars engaged in disaster studies equally strongly 
emphasize the creative dimension of disasters perceiving them as a kind of energetic stimuli that 
bring about ambivalent, ambiguous phenomena. It is this kind of thinking that I am trying to adapt 
to the description of the literary life during pandemic.
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I am homeless, because

there are so many homelands

that make their home in me.

Vilém Flusser1

Uwagi wstępne

Paradoksalność ludzkiego życia – to jeden z motywów przewodnich myśli Viléma Flussera 
(1920–1991). Bezdomność wynikająca z posiadania nadmiernej liczby „domów”, utrata rodziny 
i ojczyzny, całkowite wykorzenienie prowadzące do wolności, czy wreszcie „wieczna” tułaczka, 
nomadyzm, który staje się opoką, „miejscem” – wszystko to wątki pojawiające się w jego życiu 
i myśli. W życiu i myśli, dodajmy, których nie sposób od siebie oddzielić. Flusser żył filozofią, 
a jego filozofia „wypływała” z życia. Nie bał się wspomnianych paradoksów, do których ludz-
kie życie prowadzi, podążał za nimi w swojej filozofii, podkreślając je raczej, niż starając się 
usunąć z drogi. Sądził bowiem, że stanowią one nieodłączną część ludzkiej egzystencji – nie 
są więc czymś, czego można się pozbyć. Sprzeczność to sposób bycia człowieka – człowiek 
jest negacją – neguje przyrodnicze środowisko, z którego pochodzi (nazywamy to kulturą), 
neguje swoje myśli (nazywamy to filozofią), a nawet własne życie (nazywamy to absurdalno-
ścią ludzkiej egzystencji, która w skrajnych przypadkach może prowadzić do autodestrukcji).

W tekście tym chciałbym przedstawić koleje życiowe Flussera w perspektywie jego namysłu 
nad własnymi losami. Chodzi więc o przyjrzenie się konkretnej biografii z autobiograficznego 
punktu widzenia, ale także o sposób myślenia „wypływający” z takich, a nie innych doświad-
czeń życiowych. Będę pytał o to, czym dla Flussera jest nomadyzm jako pewna egzystencjalna 
postawa, a także, po części, jak odbija się ona na jego geście filozofowania. 

Prolog

Kiedy Vilém Flusser na jednym z wydarzeń naukowych czy artystycznych, na których w latach 
80. bywał często, został zapytany, czy z racji swojej bogatej biografii czuje się prawdziwie 
międzynarodowym myślicielem, miał odpowiedzieć: „między – tak, narodowym – nie”2. W tej 
lakonicznej, ale jakże błyskotliwej i głębokiej odpowiedzi kryje się jego spojrzenie – wówczas 

1	 Vilém Flusser, „Taking up Residence in Homelessness”, w: tegoż, Writings, red. Andreas Ströhl (Minneapolis–
London: University of Minnesota Press, 2002), 91.

2	 Martin Pawley, introduction to The Shape of Things: A Philosophy of Design, Vilém Flusser, tłum. Anthony 
Mathews (London: Reaktion Books, 1999), wersja Kindle, sekcja 178–181 z 1627.
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już dojrzałe: przeżyte i gruntownie przemyślane – na własną tożsamość, zakorzenioną w wyko-
rzenieniu, której domem jest droga, a celem zmiana. Myśl ta nie pojawia się oczywiście nagle 
i nie od razu. Jest „rezultatem” konkretnych okoliczności, z którymi przyszło w ciągu 70 lat 
życia mierzyć się jej autorowi. Żeby bowiem mówić o nomadyzmie, migracji, trzeba także 
założyć istnienie pewnych punktów, pewnego „skąd?” i „dokąd?”, choćby miały one, jak 
w przypadku Flussera, jedynie tymczasowy charakter. Mimo że nie utożsamiał się on w pełni 
z żadną z kultur stanowiących jego faktyczny czy metaforyczny dom, to stały się one oko-
licznościami jego życia – do których zmuszony był się odnieść, nieważne, czy odrzucał je, czy 
nie – i kontekstem myślenia odbijającym się w jego podejściu do teoretyzowania, w geście 
filozoficznym, który także jest nomadyczny.

Filozof z Pragi

Można przypuszczać, że największy wpływ na konkretnego teoretyka, polityka czy artystę ma 
okres młodości, czyli czas, kiedy ludzka umysłowość jest najchłonniejsza. Tak było najpew-
niej i w przypadku Flussera. Problem polega tutaj jednak na tym, że urodził się on (12 maja 
1920 roku) w międzywojennej Pradze, mieście, które z dzisiejszej perspektywy moglibyśmy 
nazwać wielokulturowym, a jego kulturowe zaplecze składało się z kultury niemieckiej, żydow-
skiej oraz czeskiej. Można zatem stwierdzić, że jeszcze przed rozpoczęciem swoich wędrówek 
Flusser zanurzony był przynajmniej w tych trzech kulturach. Wychowywał się w inteligenc-
kiej rodzinie zasymilowanych Żydów, w której mówiono po czesku i po niemiecku3. Uczył się 
również starożytnej greki, łaciny oraz hebrajskiego4. Wówczas zapewne narodziła się w nim 
miłość do języków i do języka jako takiego. Przełoży się ona później na obszar jego zainte-
resowań (filozofia języka, mediów i komunikacji) oraz wykorzystywane metody (autotłuma-
czenia5 i etymologia). W Pradze też Flusser spotyka się z myślą swoich pierwszych filozoficz-
nych mistrzów – m.in. z filozofią dialogu Martina Bubera, fenomenologią Edmunda Husserla6, 

3	 Vilém Flusser, Groundless, tłum. Rodrigo Maltez Novaes (Metaflux, 2017), 24–25.
4	 Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang, red., Flusseriana. An Intellectual Toolbox (Minneapolis: 

Univocal Publishing, 2015), 454.
5	 Piszę o tym w dalszej części tekstu.
6	 Z filozofią Bubera Flusser miał nawet okazję zetknąć się „bezpośrednio”, uczestnicząc jako siedemnastolatek 

w jednym z jego wykładów (Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 456). Być może miał także okazję słuchać 
Husserla, wiemy bowiem, że był on w latach 30. ze swoimi wykładami w Pradze [zob. Roman Ingarden, Wstęp 
do fenomenologii Husserla, tłum. Andrzej Półtawski (Warszawa: Czytelnik, 1974), 11].
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marksizmem, Praskim Kołem Lingwistycznym, a także filozofią języka Koła Wiedeńskiego 
(zwłaszcza z poglądami Ludwiga Wittgensteina)7.

Ciekawe, że największego dystansu Flusser nabrał ostatecznie do kultury czeskiej. W zasa-
dzie nie pisał po czesku8, tworzył za to w czterech innych językach – niemieckim, portugal-
skim, angielskim i francuskim. Po powrocie do Europy na początku lat 70. nie odwiedzał też 
często swojego ojczystego miasta – wiemy, że był w Pradze w 1986 roku9 (najpewniej po raz 
pierwszy) i dwukrotnie w 1991 roku10. Nie oznacza to jednak, że kultura czeska była Flusse-
rowi obojętna – bynajmniej. Być może jednak tym, co było mu w niej najbliższe, to sam wie-
lokulturowy duch Pragi, jej otwartość. Flusser pisze o tym w kontekście swojej żydowskości: 

Ten przywilej [życia pomiędzy kulturami] staje się widoczny, negatywnie, w pytaniu o samo-
identyfikację: było się Czechem, Niemcem czy Żydem? Oczywiście wszyscy byliśmy pra-
żanami i to była nasza podstawa. Jednak ponad nią unosiły się trzy alternatywy ukazujące 
się jako możliwe wybory. Czy może były nam jakoś narzucone? Z pewnością nie było się 
Niemcem tak jak był nim saksoński chłop, ani Czechem jak morawski chłop. Tak samo 
nie było się Żydem jak był nim mieszkaniec polskiego miasteczka czy Frankfurtu. Było się 
Żydem zasymilowanym. Jednak zasymilowanym z czym, skoro Praga nie była czymś, z czym 
należało się asymilować. Praga była w nas11. 

Praga była cenna przede wszystkim dlatego, że przezwyciężała wszelkie narodowe, spo-
łeczne i religijne różnice12, umożliwiając współistnienie wielu kultur. Zanim więc Flus-
ser stał się faktycznym migrantem, mentalnie był już nomadą, dla którego jednoznaczna 

7	 Vilém Flusser, „W poszukiwaniu sensu (filozoficzny autoportret)”, w: tegoż, Kultura pisma. Z filozofii słowa 
i obrazu, tłum. Przemysław Wiatr (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2018), 371–372.

8	 W Archiwum Flussera w Berlinie zachowało się co prawda kilka czeskich tekstów, mają one jednak charakter 
incydentalny. W wywiadzie udzielonym jesienią 1991 roku, na kilka tygodni przed śmiercią, Flusser przyznawał, 
że od ponad 50 lat, czyli od czasów emigracji z Pragi, w zasadzie nie posługiwał się tym językiem. „Conversation 
between Vilém Flusser and Patrik Tschudin”, w: Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant – Objections to 
Nationalism, red. Anke Finger, tłum. Kenneth Kronenberg (Urbana–Chicago–Springfield: University of Illinois 
Press, 2003), 90.

9	 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 506.
10	Tamże, 514–518.
11	 Flusser, Groundless, 25–26 (tłum. – P.W.).
12	 Tamże, 24.
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samoidentyfikacja narodowa była anachronizmem13, dlatego też choć wyrzeka się on identy-
fikacji z konkretną narodowością, to mówi o sobie otwarcie: sum civis Pragensis14.

W roku 1938 Flusser podejmuje studia filozoficzne na praskim Uniwersytecie Karola. Musi 
je jednak przerwać już po drugim semestrze. Niemiecka inwazja na Czechosłowację z marca 
1939 roku przekreśliła nie tylko jego akademickie plany, lecz także właściwie pozbawiła całego 
świata, który znał. Flusser stanął wówczas wobec najtrudniejszego pytania, jakie kiedykolwiek 
miał przed nim postawić los – uciekać z ojczyzny czy w niej pozostać? Pytanie tym trudniejsze, 
że jego najbliżsi różnie na nie odpowiedzieli. Najbliższa przyjaciółka Flussera, Edith Barth, 
która w przyszłości miała zostać jego żoną, postanowiła wyjechać. Jej ojciec prowadził inte-
resy na całym świecie, m.in. w Wielkiej Brytanii, do której ostatecznie Barthowie zdecydowali 
się chwilowo, jak się później okazało, wyemigrować. Rodzina Flussera natomiast postano-
wiła nie opuszczać Pragi. Decyzję taką podjął ojciec Viléma, Gustav, który jako polityk czuł 
odpowiedzialność za losy swojego państwa15. Flusser ostatecznie zdecydował się na emigrację 
z rodziną Barthów do Anglii.

Decyzja ta poskutkowała przede wszystkim uczuciem ogromnej straty, a nawet więcej – 
wykorzenienia, usunięcia gruntu spod stóp16. Mowa tu, rzecz jasna, nie tylko o „zewnętrz-
nej” stronie tej straty – o ludziach, miejscach i rzeczach – lecz także o wartościach, o celach 
i życiowych drogowskazach. Razem z Pragą Flusser stracił bezpowrotnie stałe punkty odnie-
sienia. Przymusowa emigracja przyniosła jednak również uczucie niespodziewane – oszała-
miającą wolność:

Od tego momentu nie należało się już do żadnego człowieka ani miejsca; było się nieza-
leżnym. Wszystko – miasto i jego mieszkańcy, barbarzyńcy, którzy je okupowali, i własna 
rodzina – było niczym więcej niż teatrem marionetek. Spoglądało się nań z góry. I ta per-
spektywa otworzyła się na nieskończone niebo. Od tego momentu wszystko było możliwe. 
Z krwawiącym sercem, ale otwartym duchem, wpadło się w tę bezgraniczną możliwość17. 

Flusser odczuwa więc tragedię wykorzenienia dialektycznie. Z jednej strony poczucie straty 
jest czymś, co zapewne trudno opisać – będzie się ono zresztą jeszcze pogłębiać, gdy trafi on 

13	 Tamże, 26.
14	 Tamże, 23.
15	 Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém Flusser. An Introduction (Minneapolis–London: 

University of Minnesota Press, 2011), 7–8.
16	 Groundless to tytuł autobiograficznej książki Flussera (zob. Flusser, Groundless).
17	 Tamże, 39–40.
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do Brazylii, zupełnie obcego kraju. Z drugiej jednak strony w tragedii tej, w przymusie emigra-
cji, Flusser odnalazł, niespodziewanie dla samego siebie, poczucie emancypacji, wynikające 
z nabrania dystansu do własnej kultury, a zatem do własnego bycia-w-świecie. Ten egzysten-
cjalny klimat miał mu towarzyszyć przez resztę życia, objawiając się także w jego twórczości. 
Są to zresztą w tym przypadku, jak pisałem wcześniej, kwestie nierozerwalne. Flusser pisze 
wprost – „żyję filozofią, co oznacza, że filozofia jest moim życiem”18. Filozofia jako dystans, 
oglądanie (gr. theoria), również własnego życia. 

Jak się później okazało, pobyt w Wielkiej Brytanii był jedynie krótkim epizodem emigracji. 
Flusser zdążył podjąć studia na London School of Economics and Political Science (najpraw-
dopodobniej jako wolny słuchacz), już jednak na początku 1940 roku wraz z rodziną Barthów 
przeprowadził się na angielską wieś nieopodal Exeter. Jeszcze w tym samym roku po uzyska-
niu wiz do Brazylii wszyscy wyruszyli do Ameryki Południowej. Po kilkutygodniowej podróży 
dopłynęli do wybrzeży Brazylii, konkretnie do Rio de Janeiro19. Tam, w Nowym Świecie, Flus-
ser miał rozpocząć nowe życie. 

Brazylijski intelektualista

Pierwsze zetknięcie z Brazylią przybrało postać kolejnego szoku. W swojej autobiografii 
tworzonej na początku lat 70. Flusser opisał te pierwsze wrażenia lakonicznie i dosadnie (jak 
miał to w zwyczaju): „zostałem wyrzucony przez fale absurdu na plaże nierzeczywistości”20. 
Zdanie to być może oddaje najlepiej egzystencjalny stan filozofa z Pragi. Poczucie wyalieno-
wania towarzyszące wysiadającemu na brzegach Brazylii Flusserowi spotęgowała dodatkowo 
druzgocąca informacja – śmierć ojca. Gustav Flusser został zamordowany w obozie koncen-
tracyjnym Buchenwald latem 1940 roku. Dwa lata później ten sam los spotkał w Auschwitz 
matkę i siostrę Flussera. Wydarzenia II wojny światowej pozostawiły w nim swoje piętno już 
do końca życia, jednak to pierwsze lata w Brazylii – najpierw w Rio de Janeiro, a następnie 
w São Paulo – były najtrudniejsze. Jeszcze w roku 1941 Vilém Flusser i Edith Barth pobrali się, 
doczekali się w sumie trojga dzieci. Przez pierwsze niemal 20 lat w Brazylii Flusser prowadził 
życie „zwykłego” imigranta. W ciągu dnia pracował w firmie handlowej swojego teścia i szwa-
gra – była to praca, której szczerze nie znosił – w nocy oddawał się filozofii, czytał, próbował 
pisać. Mimo pozornie normalnego trybu życia to, co działo się w umyśle młodego Flussera, 
można nazwać depresją. Przygnębienie i myśli samobójcze towarzyszyły mu przez kolejne lata. 

18	 Flusser, „W poszukiwaniu sensu”, 370.
19	 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 456–458.
20	Flusser, Groundless, 47.
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Edith, wspominając ten okres, mówiła, że zwykła była odprowadzać męża do pracy w obawie, 
że może zrobić sobie krzywdę21.

Nocne indywidualne studia filozoficzne przyniosły pierwsze owoce pod koniec lat 50. 
W roku 1957 Flusser ukończył prace nad swoją pierwszą książką – Das zwanzigste Jahrhun-
dert („Wiek dwudziesty”) – wszelkie próby jej wydania w Europie spełzły na niczym (do dziś 
pozostaje nieopublikowana). Nie poddawał się jednak łatwo. W jego bogatej korespondencji 
odnajdujemy liczne odmowy opublikowania konkretnych książek czy artykułów22, zwłaszcza 
w pierwszym okresie twórczym, czyli z czasów sprzed wydania Ku filozofii fotografii (1983). 
Sytuacja zmieniła się na początku lat 60., wówczas Flusserowi udało się nawiązać pierwsze 
kontakty z brazylijskimi środowiskami akademickimi i artystycznymi. Jeszcze w roku 1960 
zaczął wykładać w Brazylijskim Instytucie Filozofii, a w kolejnych latach pracował jako pro-
fesor w wielu innych instytucjach23. 

Flusser zaczął też regularnie publikować, nie tylko w czasopismach specjalistycznych, 
naukowych, lecz także w gazetach i magazynach. W późniejszym okresie jego teksty poja-
wiały się m.in. we „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Süddeutsche Zeitung”24 czy nowojor-
skim „Artforum”25. Początkowo pisywał przede wszystkim do dodatku literackiego dziennika 
„O Estado de São Paulo”, gdzie miał swoją stałą rubrykę. „O Estado” miało zasięg ogólnokra-
jowy, publikowanie na jego łamach uczyniło go popularnym w brazylijskich kręgach kulturo-
wych, przede wszystkim artystycznych26. Ta rosnąca popularność szybko zaowocowała innymi 
sukcesami. W roku 1966 Flusser przyjął posadę attaché do spraw kontaktów kulturalnych 
z Europą i Ameryką Północną przy brazylijskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Pozwo-
liło mu to odbywać liczne podróże – gościł z wykładami na uniwersytetach amerykańskich 
(m.in. na Harvardzie, Yale, MIT i Columbia University) i europejskich (w Hiszpanii, Niem-
czech czy Austrii). Miał wówczas spotkać, wedle własnych relacji, takie postaci jak Hannah 
Arendt czy Theodor W. Adorno27. 

21	 Finger, Guldin, Bernardo, Vilém Flusser, 18–19.
22	Zob. np. Archiwum Viléma Flussera w Berlinie (dalej: AVF), Cor_56_6_ENGLISH_4_OF_5 (20), Korespondencja 

Viléma Flussera z Neilem Postmanem, 1.07.1982, mps; AVF, Cor_144_GENERAL CORRESPONDENCE_
ENGLISH_2 of 4 (79), Korespondencja Viléma Flussera z Arthurem Kaplanem, 17.04.1979, mps (przed nawiasem 
opis segregatora, w którym znajduje się dokument, w nawiasie numery stron).

23	Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 472, 476.
24	Tamże, 474.
25	Wszystkie eseje Flussera opublikowane na łamach „Artforum” zostały niedawno zebrane i wydane w wersji 

książkowej [zob. Vilém Flusser, Artforum Essays, red. Martha Schwendener (Metaflux Publishing, 2017)].
26	Finger, Guldin, Bernardo, Vilém Flusser, 20.
27	Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 474.
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Rozpoznawalność Flussera miała jednak także swoje gorsze strony. W roku 1964 w Brazylii 
doszło do zamachu stanu, w wyniku którego państwo przez ponad dwie dekady pozostawało 
de facto pod rządami wojskowymi. Przyjęcie posady attaché oraz krytyka radykalnie lewico-
wych pozycji przysporzyły Flusserowi opinię „prawicowca”, nad czym ubolewał28. „Zarzut” ten 
z dzisiejszej perspektywy wydaje się niemal absurdalny, jeśli spojrzymy chociażby na tezy 
filozofa dotyczące tożsamości narodowej, która jeszcze w okresie praskim była dlań „anachro-
nizmem”. Niemniej w konkretnym kontekście historycznym i kulturowym sytuacja zapewne 
mogła się prezentować dla niektórych środowisk inaczej. W każdym razie zamach stanu z 1964 
roku zmienił krajobraz polityczny i kulturalny Brazylii, zdaniem Flussera na gorsze, i jeśli 
nawet wiązał z nową sytuacją jakiekolwiek nadzieje, to te szybko zgasły. Wizja pozostania 
w Brazylii z każdym rokiem stawała się coraz trudniejsza do zniesienia. Flusser zresztą już 
wcześniej szukał możliwości zatrudnienia za granicą. Znana jest jego korespondencja z roku 
1962 z przedstawicielem Amerykańskiego Stowarzyszenia Filozoficznego (American Philoso-
phical Association). Mimo okazałego curriculum vitae otrzymana odpowiedź była negatywna 
ze wskazaniem, że jedyną drogą do pracy na amerykańskim uniwersytecie jest uzyskanie 
stopnia naukowego29. Dla Flussera chęć podążenia za tą radą wiązałaby się z koniecznością 
powrotu na studia, czyli wejścia w szeregi studentów, dla których był profesorem… Zresztą 
nie miał nawet dokumentów potwierdzających zdanie matury – uciekając z Pragi, niewiele 
ze sobą zabrał. A zatem kariera akademicka w Stanach Zjednoczonych nie wchodziła w grę.

Nie był to jednak jedyny możliwy kierunek. Okazja do opuszczenia Brazylii – jak się później 
okazało, na stałe – pojawiła się w roku 1972– wówczas Flusser został zaproszony do komitetu 
organizacyjnego 12. Biennale w São Paulo – wcześniej i później brał udział w wielu podob-
nych wydarzeniach artystycznych jako kurator czy juror. Aby opracować koncept festiwalu, 
miał udać się na jakiś czas do Europy. Flusserowie wynajęli domek w miejscowości Merano 
we włoskich Alpach. Kilka lat później przenieśli się na stałe do francuskiej Prowansji. Po 
32 latach brazylijski etap życia Flussera zakończył się.

Należałoby w tym miejscu zadać pytanie – co z niego zostało? Z pewnością Flusser nie czuł 
się Brazylijczykiem. Ale nie uważał się też za Niemca czy za Czecha – pisałem o tym wyżej. 
Prawdą jest, że nigdy do końca nie odnalazł w sobie Brazylii i siebie w Brazylii30, co sprawiło, 
że nie mógł w pełni zaangażować się w to, co brazylijskie. A im dłużej pozostawał poza Bra-
zylią, tym bardziej oddalał się od niej i od swoich brazylijskich przyjaciół. Po powrocie do 

28	Flusser, Groundless, 248–250.
29	Anke Finger, „Introduction: Vilém Flusser as Philosopher, Author and Migrant”, w: Flusser, The Freedom of 

the Migrant, XVII–XVIII.
30	Flusser, „W poszukiwaniu sensu”, 370.
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Europy, w roku 1973, został zachęcony przez paryskiego wydawcę do napisania swojej auto-
biografii – miały się w niej zawierać przede wszystkim jego doświadczenia jako żydowskiego 
imigranta mieszkającego przez ponad trzy dekady w Ameryce Południowej. Flusser przystał 
na tę propozycję. Jednym z centralnych założeń książki był pomysł przedstawienia swoistej 
„autobiografii myśli” jako serii dialogów ze swoimi brazylijskimi przyjaciółmi i współpracow-
nikami. Flusser był niezwykle przywiązany do idei dialogu jako jedynej formy komunikacji, 
która może się przyczynić do powstania nowych, oryginalnych treści, w imię zasady, że nie 
da się filozofować samemu31. Pisząc kolejne rozdziały książki, przesyłał fragmenty osobom, 
których dotyczyły. Ta wymiana listów przybrała negatywny obrót. Osoby sportretowane przez 
Flussera protestowały przeciwko takiemu, a nie innemu obrazowi przedstawionemu w książce. 
Autobiografia stała się zarzewiem licznych konfliktów i ostatecznie autor porzucił pomysł 
publikacji (książka została wydana pośmiertnie)32.

Niemiecki teoretyk mediów 

Dziś Vilémowi Flusserowi przypisuje się dwie „narodowości”. W Brazylii uważany jest za 
(naturalizowanego) Brazylijczyka33. W niemieckich podręcznikach historii filozofii XX wieku 
jego nazwisko sąsiaduje z takimi postaciami jak Gadamer, Habermas czy Luhmann34. Jego 
kariera jako filozofa nabrała tempa w latach 80. w niemieckojęzycznym kręgu kulturowym35. 
Wydana w 1983 roku Für eine Philosophie der Fotografie (Ku filozofii fotografii36) oraz będące jej 
uzupełnieniem i rozwinięciem Ins Universum der technischen Bilder (1985; Into the Universe of 

31	 Flusser pozostawił po sobie niezwykle bogatą korespondencję, którą dodatkowo sam katalogował. Obecnie 
listy te można czytać w dwóch Archiwach Flussera – w São Paulo i Berlinie.

32	Rodrigo Maltez Novaes, „A Sketched Life”, w: Flusser, Groundless, 9–14.
33	Gustavo Bernardo, „One of the Most Important Brazilian Philosophers”, Flusser Studies 3 (2006), dostęp 

30.09.2021, http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/gustavo-
bernardo-one-brazilian-phil.pdf.

34	Ingeborg Breuer, Peter Leusch, Dieter Mersch, Welten im Kopf: Profile der Gegenwartsphilosophie – Deutschland 
(Hamburg: Rotbuch Verlag, 1996).

35	Na temat rozproszonych wątków filozofii Flussera zob. Przemysław Wiatr, W cieniu posthistorii. Wprowadzenie 
do filozofii Viléma Flussera (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018); tenże, 
„Filozofia kultury »po Bogu« – o powrocie do człowieka i transcendencji raz jeszcze”, w: Vilém Flusser, Kultura 
pisma, 387–405.

36	Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. Jacek Maniecki (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2015). 
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Technical Images37) i Die Schrift – Hat Schreiben Zukunft? (1987; Does Writing Have a Future?38) 
uczyniły z Flussera „ojca-założyciela i ciągle jeszcze najważniejsze źródło inspiracji aktual-
nych teorii mediów”39. 

Co do miejsca Flussera w świecie niemieckojęzycznym i jego własnym spojrzeniu na 
tę kwestię – nie ulega wątpliwości, że intelektualnie wyrósł on na literaturze niemieckiej. 
Marks, Nietzsche, Heidegger, Husserl czy Kafka stanowili niewyczerpane źródło jego inspi-
racji. Trudno jednak mówić, aby zanurzenie w kręgu kultury niemieckiej miało definiować 
tożsamość narodową Flussera. Prawdą jest także, że filozof z Pragi pozostawił po sobie naj-
więcej pism właśnie w języku niemieckim; w czeskim, który, jak sam pisał, był jego drugim 
językiem ojczystym, w zasadzie nie pisał wcale. W swoim autobiograficznym eseju W poszu-
kiwaniu sensu (filozoficzny autoportret) tak wspomina swój stosunek do kultury niemieckiej 
po przybyciu do Brazylii: „Moja niemiecka kultura nie ustępowała, niemniej nabrała nowego 
zabarwienia: ten mieszkający w samym środku mnie »Niemiec« był moim wrogiem”40. Wpływ 
na ten „wrogi” stosunek miał oczywiście niemiecki nazizm. Flusser daleki był od generalizo-
wania i patrzenia na kulturę niemiecką przez pryzmat wydarzeń II wojny światowej, niemniej 
„skaza” ta pozostawiła swój ślad.

Niewątpliwie ślad na myśli Flussera, w odniesieniu do sposobu filozofowania, pozostawiła 
też jego wielojęzyczność. Posługiwał się biegle kilkoma językami, a swoje prace pisał przede 
wszystkim w czterech: po niemiecku, portugalsku, angielsku i francusku. Literacka spuścizna 
Flussera jest więc dość różnorodna zarówno pod względem przedmiotowym, jak i językowym. 
Co więcej on sam dodatkowo ją ubogacał. Wykształcił w sobie pewien „nawyk” tłumaczenia 
własnych tekstów i to nie tylko w celu ich publikacji w różnych częściach świata. Przykładowo, 
tłumaczył tekst napisany w języku niemieckim na portugalski, następnie na angielski i fran-
cuski; w drugiej „turze” tłumaczył ponownie tekst przetłumaczony „ostatecznie” na francuski 
i dokonywał kolejnych tłumaczeń – na język niemiecki, z niemieckiego na angielski itd. Te 
autotłumaczenia miały dla niego wymiar krytyczny – kolejne wersje „tego samego” tekstu 

37	Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, tłum. Nancy Ann Roth (Minneapolis–London: University 
of Minnesota Press, 2011).

38	Vilém Flusser, Does Writing Have a Future?, tłum. Nancy Ann Roth (Minneapolis–London: University of 
Minnesota Press, 2012).

39	Dieter Mersch, Teorie mediów, tłum. Ewa Krauss (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2010), 135. Także w Polsce 
Flusser kojarzony jest dziś przede wszystkim w obszarze teorii mediów, zob. np. Przemysław Wiatr, Marcin 
Sanakiewicz, red., Vilém Flusser i kultura mediów. O dialogu między słowem, pismem i obrazem technicznym 
(Lublin: Projekt:media, 2021), dostęp 15.12.2021 r., https://depot.ceon.pl/handle/123456789/20774.

40	Flusser, „W poszukiwaniu sensu”, 370.
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stanowiły kolejne jego „szkice”. Były to więc teksty „wędrujące”, które nie mogły nigdy osią-
gnąć ostatecznego kształtu, były w ciągłym ruchu, niczym ich autor. 

Myśliciel żydowski

Na początku września 1991 roku Flusser udał się wraz z żoną do Pragi. Wówczas też zabrał 
głos w praskim Domu Fotografii – było to jego pierwsze publiczne, choć niezaplanowane 
wystąpienie w rodzinnym mieście41. W przeprowadzonym 30 września 1991 roku wywiadzie 
z Patrikiem Tschudinem pytany o tę podróż przyznał: 

W każdym razie byłem tam. I przechadzając się ulicami, rozpoznałem wszystko. Nic nie 
wydawało mi się obce, nie mogłem jednak rozpoznać siebie. W tym sensie straciłem dzie-
więtnaście czy dwadzieścia lat, które spędziłem w Pradze, które były bardzo ważne dla mnie 
i mojego rozwoju. Być może nie ma tam już żadnych Żydów czy Niemców. Jeśli jednak Praga 
jest oczyszczona z Żydów i Niemców – Żydów oczyszczonych przez Niemców i Niemców 
oczyszczonych przez kto wie kogo – jeżeli to się dokonało, wszystko, z czym pozostajesz, 
to teatralna scenografia42.

Dla Flussera Praga bez kultury żydowskiej i niemieckiej, bez Żydów i Niemców, nie jest już 
Pragą, nie jest jego Pragą. Nie mogła być. Zbyt wiele się w niej zmieniło. I zbyt wiele zmieniło 
się w nim samym. Kilka tygodni później Flusserowie wrócili do Pragi. 25 listopada Flusser 
wystąpił oficjalnie w swoim rodzinnym mieście na zaproszenie Instytutu Goethego. Wygłosił 
wówczas wykład zatytułowany Change of Paradigms43. Dwa dni później, w drodze powrotnej, 
nieopodal granicy czesko-niemieckiej samochód Flusserów uderzył w ciężarówkę zaparko-
waną na poboczu drogi, niewidoczną z powodu złych warunków atmosferycznych. Edith Flus-
ser doznała lekkich obrażeń. Vilém Flusser zmarł na miejscu44. Został pochowany na praskim 
Nowym Cmentarzu Żydowskim, nieopodal grobu jednego ze swoich mistrzów, Franza Kafki. 
W 2014 roku obok męża pochowano Edith.

W tym miejscu pozostaje zadać jeszcze jedno pytanie w kontekście Flusserowskiej toż-
samości kulturowej, w tym przypadku religijnej raczej niż narodowej – pytanie o judaizm. 
W praskich latach religia ojców nie była dla niego szczególnie atrakcyjna, co sam przyznawał. 

41	 Zielinski, Weibel, Irrgang, Flusseriana, 516. 
42	„Conversation between Vilém Flusser and Patrik Tschudin”, 89–90 (tłum. – P.W.). 
43	Vilém Flusser, „Change of Paradigms”, w: tegoż, Writings, 85–90.
44	Andreas Ströhl, introduction to Flusser, Writings, XXXI. 
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Jawiła mu się jako pusta forma, nic nieznaczący zbiór rytuałów pewnej skostniałej tradycji45. 
Być może – paradoksalnie – gdyby nie doświadczenie nazizmu, to poczucie żydowskości stale 
by słabło. Stało się jednak inaczej. Flusser postawiony w obliczu niezrozumiałej nienawiści 
wobec religii i kultury, z którymi do końca się nie utożsamiał, nienawiści, która pozbawiła go 
domu i bliskich, czyli wszystkiego, co znał i kochał, dokonał pewnego przewartościowania 
swojego stosunku do judaizmu. Choć trudno byłoby go nazwać osobą religijną, to wraz z upły-
wem lat w jego nastawieniu pojawia się coraz więcej wątków, które można nazwać żydow-
skimi. Mam tu na myśli przede wszystkim jego filozofię46, z której można jednak również, jak 
sądzę, wywnioskować, że pewne tropy były dla niego także życiowo, egzystencjalnie istotne.

Epitafium

Vilém Flusser był nomadą, wygnańcem podróżującym z miejsca na miejsce, z kraju do kraju. 
Do tego został zmuszony. Przyjęcie nomadyzmu jako egzystencjalnej postawy było już jed-
nak jego wyborem. Wolność – ten paradoksalny dar od życia pełnego tragedii: wojny, śmierci, 
wygnania – stała się jego jedyną przystanią. Lecz i w tym przypadku miał świadomość sprzecz-
ności, w której się znalazł. Pisał o tym tak: 

Doświadczyłem wolności, antycypując jednocześnie horror ludzkości w obozach koncentra-
cyjnych. Zmiana pytania „wolność od czego?” na pytanie „wolność do czego?” – ta zamiana 
charakterystyczna dla z trudem wywalczonej wolności – podążała za mną niczym basso 
continuo przez wszystkie moje późniejsze migracje. Wszyscy tacy jesteśmy, my, nomadzi, 
którzy wypłynęliśmy na powierzchnię po tym, jak doświadczyliśmy załamania się osia-
dłego trybu życia47.

Życie stawia przed nomadą ważne pytanie – czemu poświęcić swoją wolność? W jaki cel 
ją wprząc? Na to pytanie Flusser ostatecznie nie odpowiedział. Choć być może na żadne ze 
stawianych przez siebie pytań nie odpowiedział ostatecznie. Stałoby to w sprzeczności z prze-
konaniem co do tego, jak powinno wyglądać filozofowanie – przede wszystkim powinno być 
dialogiczne, interpretacyjnie otwarte, zapraszające. Być może właśnie tak mogłaby wyglądać 
odpowiedź Flussera na to najważniejsze z pytań – wolność warto poświęcić jedynie drugiemu 
człowiekowi.

45	Flusser, Groundless, 28–29. 
46	Więcej na ten temat zob. Wiatr, W cieniu posthistorii, 341–344.
47	Flusser, „Taking up Residence”, 93 (tłum – P.W.).
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Jedno z epitafiów48 na grobie Viléma Flussera, zapisane w języku portugalskim, brzmi: 
„Razem nie umrzemy. »My« nie umrzemy nigdy, jedynie ja i ty, to samotność jest śmiercią”49. 
To nasz bliźni jest czy może się stać naszym ostatecznym ratunkiem – może ocalić nas od 
bezsensu, a nawet, w pewnym sensie, od śmierci, przechowując pamięć o nas. Relacja z dru-
gim człowiekiem – to być może jedyny pewny grunt, na którym stał Flusser. Jego życie i myśl 
są na świecie wciąż dyskutowane, stając się źródłem inspiracji dla kolejnego pokolenia teore-
tyków i artystów – to sieć relacji, która pozwala Vilémowi Flusserowi trwać i której skromną 
częścią jest ten tekst.
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Nomad from Prague – Vilém Flusser and the Paradoxicality of Human 
Existence

Summary

In this article I present a rich biography of Vilém Flusser (1920–1991) – Czech-Jewish media phi-
losopher. However, I am interested not only in his life history, but also in his attitude to his own 
cultural identity. In the following paragraphs of the paper, I present the most important periods 
of his life: the Prague period, emigration, the Brazilian period, and his return to Europe. Each of 
these stages brought a new quality to Flusser’s life and work, even if it was related to tragic events. 
And since, in this author’s case, life was closely related to philosophy – the topics he tackled, the 
way he was philosophizing – this text also deals in part with Vilém Flusser as a theoretician.
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Kusiba versus Domosławski – ciąg dalszy sporu o Kapuścińskiego

Dyskurs publicystyczny wokół Kapuściński non-fiction1 (KNF) – linie argumentacyjne i skład 
osobowy tego sporu – został dosyć dobrze opisany w kilku porządnych opracowaniach2. Kon-
flikt ten oscyluje wokół trzech następujących zagadnień: lewicowa ideowość Kapuścińskiego 
w czasie realnego socjalizmu i jej potrasformacyjne losy, przesuwanie granic prywatności 
we współczesnej biografistyce oraz przemiany rozumienia fikcjonalności we współczesnym 
reportażu literackim. Spór pisze swoje kolejny rozdziały, stąd w tym artykule bliżej przyjrzę 
się książce Marka Kusiby Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska3 – to publikacja, której kształt 
w dużej mierze jest pokłosiem dyskusji wokół KNF. 

Wydawałoby się, że po wydaniu słynnej kontrowersyjnej biografii nazwisko Kapuścińskiego 
już częściej będzie się pojawiać w towarzystwie nazwiska Domosławskiego niż bez niego. 
Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek, autorzy pionierskiej biografii Ryszarda Kapuścińskiego4, 
twierdzą, że nie sposób już mówić o Kapuścińskim bez ustosunkowania się do tego, co na jego 
temat napisał Domosławski5. Okazuje się, że można obrać strategię dywersyjną – specjalnie 
nie wymieniać nazwiska autora Gorączki latynoamerykańskiej w publikacji aluzyjnie pisanej 
na przekór KNF. Taktykę tę wybrał Marek Kusiba, zamieszkały w Toronto dziennikarz nowo-
jorskiego „Nowego Dziennika. Przeglądu Polskiego”. Kusiba to młodszy o 19 lat przyjaciel 
Kapuścińskiego. W 2018 roku wydał książkę Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska, w której 
ani razu nie pada nazwisko Domosławskiego. 

Kusiba pisze swoją książkę tak, jak gdyby chciał, by biografia autorstwa Domosławskiego 
nigdy się nie ukazała: wypiera jej istnienie, opowiada historię wbrew niej, wymazuje nazwisko 

1	 Artur Domosławski, Kapuściński non-fiction (Warszawa: Wielka Litera, 2017), 5–874.
2	 Grzegorz Wołowiec, „O Domosławskim i jego krytykach”, Teksty Drugie 1/2 (2011): 279–287; Paweł Zajas, 

„Wokół Kapuściński non-fiction. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji”, Teksty Drugie 1/2 (2011): 265–278; 
Rafał Szymanowski, „Kapuściński non-fiction – próba analizy debaty publicznej”, Refleksje. Pismo Naukowe 
Studentów i Doktorantów WNPiD UAM 6 (2012): 161–176; Marek Sokołowski, „Reporter, agent, demistyfikator? 
Wokół etycznego wymiaru biografii Kapuściński non-fiction Artura Domosławskiego”, Naukowy Przegląd 
Dziennikarski 4 (2014): 6–28; Adrian Stachowski, Spór o Kapuścińskiego (Warszawa: Wydział Dziennikarstwa 
i Nauk Politycznych, 2015); Paweł Bratkowski, „Oskarżony Domosławski”, w: Domosławski, Kapuściński non-
fiction, 717–754; Anna Kowalska, „Kapuściński z PRL-u”, w: Literatura bez fikcji. Między sztuką a codziennością. 
W stronę nowej syntezy (3), red. Maryla Hopfinger, Zygmunt Ziątek, Tomasz Żukowski (Warszawa: Wydawnictwo 
Instytut Badań Literackich PAN, 2018), 187–238.

3	 Marek Kusiba, Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska (Warszawa: Znak, 2018).
4	 Beata Nowacka, Zygmunt Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2008).
5	 Beata Nowacka, Zygmunt Ziątek, Literatura non-fiction. Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim (Katowice: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013). Nowacka i Ziątek jednoznacznie uznają KNF za biografię 
szkodliwą, która zdewaluowała wizerunek najsłynniejszego polskiego reportażysty oraz nadszarpnęła 
zaufanie do reportażu literackiego jako gatunku. Książka jest drobiazgowym wypunktowaniem słabości KNF. 
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kontrowersyjnego dziennikarza. Prowadzi z nim jednak ukryty i fascynujący dialog. Już od 
samego początku autor obiera stanowisko w sprawach, które zostały nagłośnione przez 
Domosławskiego (związki Kapuścińskiego z komunizmem, granice biografistyki, fikcjonalność 
reportażu), co pokazuje, że biografia autorstwa Domosławskiego – chcąc, nie chcąc – usta-
wiła debatę o Kapuścińskim. 

Kusiba próbuje namalować życzliwy portret najsłynniejszego polskiego reportażysty, nie 
unikjąc jednocześnie ambiwalencji ukrytych w jego życiorysie. Zadaje trudne pytania, ale nie 
udziela na nie konkretnych odpowiedzi, raczej zarysowuje pola różnych możliwych interpre-
tacji. Mimo próby krytycznego i trzeźwego osądu życia i twórczości Kapuścińskiego książka 
Kusiby stanowi przede wszystkim hołd oddany swojemu autorytetowi, świadectwo fascynacji 
mistrzem. Podziw ten nie zamyka jednak drogi do opisu Kapuścińskiego w wymiarze innym 
niż heroiczny.

Prezentowany tu tekst nie ma ambicji stworzenia wyczerpującej analizy porównawczej 
dwóch biografii. Zamierzenie jest skromniejsze i dotyczy przede wszystkim ukazania intertek-
stualnych odniesień książki Kusiby do biografii autorstwa Domosławskiego. Główne zadanie 
stanowi więc zidentyfikowanie i rozszyfrowanie tej paradoksalnej współzależności opartej na 
antydialogu. Naturalną konsekwencją tego podejścia analitycznego będzie zestawienie dwóch 
sposobów uprawiania biografistyki. Nawiązania Kusiby do Domosławskiego są dosyć oso-
bliwe, pisane na przekór, ukradkiem, z subtelną i wyrafinowaną złośliwością. Jako że emigrant 
krytycznie podchodzi do stylu KNF i w zawoalowany sposób punktuje jego słabości, uwaga 
autorki poniższego artykułu będzie wędrować za wrażliwością Kusiby. Przyjęta stąd w tym 
tekście perspektywa pozwoli zobaczyć głównie niedoskonałości KNF i nie uchwyci mocnych 
stron książki, które warto w tym miejscu przynajmniej zamarkować. Domosławski podjął się 
karkołomnej (czy syzyfowej?) próby stworzenia nowego sposobu mówienia o życiorysie inte-
lektualisty i dziennikarza w PRL-u, wzniecił pożyteczną dyskusję nad granicami fikcjonalności 
reportażu oraz sprzeciwił się panegirycznym skłonnościom w biografistyce6. Niestety żadne 
z przedstawionych zadań nie zostało zrealizowane idealnie i bez kontrowersji, niemniej jed-
nak tematy i problemy przedstawione przez Domosławskiego w KNF są wagi fundamentalnej. 

6	 O Domosławskiego odważnym i istotnym wysiłku, choć nie do końca udanym, w przełamaniu typowej narracji 
o postawie inteligenta w czasach PRL-u zob. Marlena Rycombel, „Kapuściński non-fiction jako biografia 
polityczna. Lewicowość Kapuścińskiego w kontekście paraliżu dyskursu o PRL-u”, Przegląd Kulturoznawczy 
48 (2021): 401–415.



194 Marlena Rycombel

Książka Kusiby jako gatunek zmącony

Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska nie stanowi klasycznej biografii (choć ma jej ele-
menty), ale jak sam autor określa: „raptularz moich spotkań z tym pisarstwem i pisarzem 
w ciągu ponad pięćdziesięciu lat (…). Opowiada moje relacje z Ryszardem na różnych polach. 
Jest to także książka o wpływie Kapuścińskiego na mnie i moje życie. Jest zarazem po czę-
ści autoreportażem”7. Rzeczywiście książka wykorzystuje konwencję pamiętnika, w którym 
Kusiba zapisuje swoje wspomnienia opatrzone miesięcznymi i rocznymi, rzadziej dziennymi, 
datami. Pierwsze fragmenty dotyczą literackich kontaktów z twórczością Kapuścińskiego. Na 
przykład jedenastoletni Kusiba wspomina, jak wychodząc ze szpitala po operacji wyrostka, 
kupuje w księgarni Busz po polsku. Jego ojciec na głos czyta fragmenty tej książki i zachwyca 
się inteligentną brawurą treści, która rozmija się ze schematem partyjnego pisania. Później 
pojawia się historia o polonistce, która po godzinach antysystemowo omawia z uczniami 
reportaż Kirgiz schodzi z konia. Kusiba opowiada też, jak jego mama, niegdyś suwnicowa 
Stoczni Gdańskiej, wraca pamięcią do sierpniowego strajku 1980 roku, kiedy jej znajoma na 
znak protestu trzymała wówczas w ręku Chrystusa z karabinem na ramieniu. 

Warto zauważyć, że od samego początku swojej książki Kusiba podkreśla swoisty anty-
komunizm twórczości Kapuścińskiego, tym samym dotykając tematu, który stanowił punkt 
zapalny dyskusji wywołanej przez KNF. Autor wskazuje na ambiwalencję pisarstwa reportaży-
sty i jego związków z władzą, jednocześnie pamiętając, że ten po prostu wierzył w socjalizm:

Kapuściński milczał na temat młodzieńczego zaangażowania w budowanie nowej rzeczywi-
stości. Nie wspominał o tym w wywiadach, nie rozliczył się z własną młodością w książkach. 
Miał niepowtarzalną szansę w Imperium, w Podróżach z Herodotem czy nawet w Lapidariach. 
Nie zrobił tego, wybrał milczenie, pozostawiając pole na domysły, dywagacje, pomówienia 
i oskarżenia. Pojawia się pytanie: dlaczego? Nie robił niczego złego, wierzył w ustrój spra-
wiedliwości społecznej, wielu z nas wierzyło8.

Kusiba, sygnalizując wielokrotnie powyższy problem, nie rozwodzi się nad nim ani nie 
wyczerpuje wątku. Książka nie ma ambicji systematycznego uchwycenia osoby i twórczości 
Kapuścińskiego. Świadczy o tym forma dzieła Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska. Kusiba 
uprawia wyjątkowy gatunek zmącony: to interesujące pomieszanie biografii, autobiogra-
fii, pamiętnika, eseju, reportażu oraz dialogów. Autor spisał bowiem część swoich rozmów 

7	 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 15. 
8	 Tamże, 13.
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z Kapuścińskim (niektóre z nich nagrywał, jak pisze – z dziennikarskiego obowiązku9). Warto 
zwrócić też uwagę na tytuł – Kusiba z jednej strony próbuje się dystansować od swojego 
bohatera, spojrzeć na niego z lotu ptaka, z drugiej zaś wyznaje, że czuje w stosunku do niego 
bliskość, która rozstraja obiektywizm.

Przyjaciel Kapuścińskiego pisze o jego całkowitym oddaniu misji reporterskiej i pisar-
skiej, które nie tyle miało znamiona kłopotliwego pracoholizmu i perfekcjonizmu, ile było 
najczystszą i niezdrową ich postacią. Praca ponad miarę pełniła funkcję ucieczki od siebie 
i bliskich. Doprowadzała do braku szacunku do ograniczeń własnego ciała oraz do niebez-
piecznego zaprzeczania kłopotom zdrowotnym. Kusiba zwraca też uwagę na to, że reporter, 
co zastanawiające, nie mówił nigdy o swoim zaangażowaniu w socjalizm, co wywołało – czę-
sto nieżyczliwe – spekulacje na temat jego życiorysu. Kapuściński ponadto całe życie nosił 
w sobie silny kompleks prowincjusza omijającego z daleka ekskluzywne hotele i restau-
racje, przejętego do żywego wystąpieniami publicznymi. Autor przytacza słowa Margaret 
Atwood, która wspomina sytuację, gdy Kapuściński podczas festiwalu International Festival 
of Authors w Toronto, czytając po angielsku fragmenty Szachinszacha, nagle prosi ją o czy-
tanie za niego. Jest zestresowany i wstydzi się swojej angielszczyzny10. 

Wady Kapuścińskiego w perspektywie młodszego przyjaciela przypominają jednak bar-
dziej słabostki dodające uroku osobowości reportażysty; nie niweczą one jego wizerunku, są 
tylko jego uzupełnieniem. Twórca raptularza nie burzy legendy, uważając, że jest ona słuszna 
i adekwatna w stosunku do zasług i talentu pisarza. Kusiba nie sili się też na obiektywizm 
i podkreśla to na poły biograficzna, na poły autobiograficzna forma. Kapuścińskiego widzimy 
przede wszystkim w oczach Kusiby.

Autor Cesarza i jego przyjaciel poznają się podczas odsłonięcia pomnika Poległych Stocz-
niowców 1970. Jako dziennikarze 16 grudnia 1980 roku obserwują strajkujące Wybrzeże. Kusiba, 
19 lat młodszy od starszego kompana, publikuje wówczas w „Kontrastach” i w „Kulturze”. 
Zostanie wraz z Dianą Kuprel tłumaczem poezji Kapuścińskiego na język angielski. Od 1984 
roku na stałe zamieszka w Kanadzie i odegra rolę łącznika z mieszkającą tam Barbarą, siostrą 
Kapuścińskiego, oraz z córką Zojką. Kusiba, jeden z przyjaciół Ryszarda i Alicji Kapuścińskich, 
nie został rozmówcą Domosławskiego, o co emigrant ma żal, szczególnie biorąc pod uwagę 
skutki KNF, które stanowczo ocenia jako karygodne11.

9	 Tamże, 7. 
10	Tamże, 79. 
11	 Informacja uzyskana podczas warsztatów Wakacyjnej Akademii Reportażu im. Ryszarda Kapuścińskiego 

organizowanych przez Franciszka Piątkowskiego i Marka Kusibę (2011 r.).
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Uśmiech Kapuścińskiego

Na uwagę zasługuje przede wszystkim wstęp książki Kusiby, który stanowi wyszukaną pole-
mikę z niektórymi (hipo)tezami stawianymi przez Domosławskiego w KNF. 

Emigrant pisze: „Nie wiem, dlaczego Kapuściński darzył sympatią mnie i innych moich 
przyjaciół. Może było tak jak z lekturami – czytał wszystko, wszystko go interesowało, także 
wszyscy ludzie, których napotkał. Każdy pełnił jakąś funkcję w jego planie”12. Jednym ze 
składników legendy Kapuścińskiego jest przecież jego wielka sympatia do ludzi, umiejętność 
zjednywania sobie ich serc, okazywania im atencji oraz wyjątkowa ciekawość niemal każdego 
napotkanego człowieka połączona ze szczególną… nieśmiałością. Kusiba w swojej książce 
opisuje mnóstwo sytuacji, w których Kapuściński zaczepia nieznane mu osoby i zaczyna 
z nimi fascynujące rozmowy. Autor przytacza też anegdotę – Kapuściński przed towarzyskim 
spotkaniem z wujkiem Kusiby, byłym pilotem RAF-u, spędził cały dzień nad studiowaniem 
historii tej jednostki militarnej.

Legendę ujmującej towarzyskości autora Cesarza narusza Domosławski, choć nie podważa 
jej całkowicie. Świadczy o tym chociażby słynny i mocny wstęp do KNF Przede wszystkim rzuca 
się w oczy uśmiech… Nie bez powodu to właśnie ten fragment, temperamentem przypomi-
nający wściekły felieton, stał się prologiem; to, w jaki sposób Domosławski opisuje w nim 
Kapuścińskiego poprzez metaforę uśmiechu (kluczową dla zrozumienia retoryki KNF), zapo-
wiada metodę poznawczą dziennikarza „Polityki”. Polega ona na tropieniu mrocznych stron 
Kapuścińskiego, nieufnym podejściu do jego legendy. 

Uśmiech Kapuścińskiego jest dla Domosławskiego przede wszystkim tajemnicą ukrywa-
jącą sprzeczności charakteru mistrza. Furtką otwierającą innych ludzi, ale też maską, wyra-
zem udawanej sympatii: „Ileż razy słyszałem, że z podobnym uśmiechem, wylewnością witał 
przyjaciela, którego znał od pół wieku, znajomą, którą widywał od czasu do czasu, redaktora, 
z którym trzeba się było układać, i nieznajomą studentkę, która przychodziła pokazać pracę 
magisterską o jego twórczości”13. Ton Domosławskiego ma wyraźne znamiona sensacji: „Nie 
wiem, od czego zacząć opowieść o nim, być może to będą impresje na temat uśmiechu. Ktoś, 
kto ma taki uśmiech dla wszystkich, to nie może być sama życzliwość; musi być w tym coś jesz-
cze”14. Tym samym uśmiech – który wydawałby się czymś pozytywnym – staje się symbolem 
tego, co ukryte pod gładką powierzchnią. Fragment ten obrazuje również sposób interpretacji 

12	 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 12.
13	 Domosławski, Kapuściński non-fiction, 9.
14	 Tamże, 10. 
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Domosławskiego polegający na psychoanalitycznym, hermeneutycznym drążeniu nieuświa-
domionych i wstydliwych motywacji bohatera. 

Przyjrzyjmy się znów newralgicznej metaforze uśmiechu w KNF. Artur Domosławski zarzuca 
Kapuścińskiemu, że jego życzliwość miała swój potężny cyniczny wymiar. Wykorzystywał 
bowiem „uśmiech” dla zdobycia koneksji: „Wykazywał cierpliwość w słuchaniu możnych (…). 
Umiał słuchać bzdur i wykazywać przy tym zainteresowanie, gdy było mu to potrzebne. Spra-
wiał wrażenie, że mu na rozmówcy zależy. Czy to oportunizm? Możliwe. A może umiejętny 
sposób bycia, osiągania celów”15. Uśmiech pozwalał też zakompleksionemu Kapuścińskiemu 
realizować potrzebę bycia lubianym: „Uwodzenie było jego strategią życiową. Pragnął być 
kochany i uczynił wielki wysiłek, żeby pragnienie to się spełniło: był kochany”16. Banalna 
konstatacja, że jest się miłym, kiedy nam zależy na czyjejś sympatii i znajomości, urasta tu do 
rangi przewinienia. Domosławski osiąga to dzięki wykorzystaniu słownictwa nacechowanego 
negatywnie, tj. „możni”, „bzdury”, ironicznie użytemu leksemowi „uwodzenie”. 

Dla porównania warto zacytować fragment, w którym o uśmiechu Kapuścińskiego pisze 
Kusiba:

Cesarz reportażu, a skromność, wręcz nieśmiałość – albo to jego naturalna cecha, albo 
narzucona sobie rola, maybe both; reporter obdarzony misją zbliżenia ludzi lub człowiek 
niepewny siebie próbujący zjednać sobie przychylność, akceptację, maybe both; a może to 
postawa obronna, ujmująca uprzejmość będąca tarczą? Na pewno połączenie wrażliwości 
i doświadczenia17.

Kusiba nie ucieka od analizy ambiwalencji uprzejmości reportażysty, niemniej jednak temat 
rozważa subtelnie, nie wykorzystując nadmiarowości nacechowanego słownictwa. Należy 
bowiem zwrócić uwagę, że jeden z elementów skandaliczności KNF stanowi emocjonalny, 
często nieprzejednany ton. 

Przyjaźnie Kapuścińskiego

Domosławski próbuje konfrontować różne przeciwstawne relacje i opinie. W podsumowaniu 
rozdziału Nasz przyjaciel Rysiek przytacza następujące słowa Wiktora Osiatyńskiego:

15	 Tamże, 282. 
16	 Tamże, 564.
17	 Kusiba, Ryszard Kapuściński, 65.
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Jego zaciekawienie prostymi ludźmi było pełne szacunku, pozbawione jakiejkolwiek wyż-
szości (…). Dowiedziałem się czegoś niezwykle ważnego o nim jako człowieku, a także 
jego warsztacie reportera. Bez tego zaciekawienia i szacunku nie byłoby Kapuścińskiego18.

W konkluzji pojawia się więc opinia zdecydowanie pozytywna. Rozdział o najbliższych 
przyjaciołach Kapuścińskiego należy do najcieplejszych w całej biografii autorstwa Domo-
sławskiego, choć początek tego nie zapowiada: 

– Był czuły w przyjaźni, oddany, zakochiwał się w ludziach, przywiązywał się do nich, potra-
fił słuchać – mówi jeden przyjaciel.
– Słuchał? Niektórych tak, innych nie. Sam milczał i bezczelnie wykorzystywał tych, którzy 
mieli do powiedzenia coś interesującego zawodowo – ripostuje inny19. 

Niestety nie znamy autorów powyższych wypowiedzi. Domosławski wielokrotnie przytacza 
wypowiedzi osób anonimowych, tkając z nich dużą część swojej biografii.

Zwraca także uwagę, że Kapuściński reprezentował określony schemat przyjaźni polega-
jący na tym, że wiele osób w jego otoczeniu miało wrażenie bliskiego przywiązania, podczas 
gdy tak naprawdę mało wiedzieli o swoim kompanie:

Wielu znajomych mówi o nim „przyjaciel”, bo pozwolił im wierzyć, że się przyjaźnili. W isto-
cie – znali się trochę, od czasu do czasu miło rozmawiali. Kapuściński stwarzał wrażenie, 
że uważnie słucha. Z rozmowy z nim niemal każdy wracał przekonany, że jest dla mistrza 
tą pierwszą, wyjątkową osobą, najważniejszym na świecie rozmówcą, kompanem, przyja-
cielem, uczniem20.

Dziennikarz „Polityki” zarzuca słynnemu reportażyście, że skrytość w połączeniu z jego 
ogromną życzliwością była do pewnego stopnia wyrachowana, stanowiła wyraz potrzeby 
uwielbienia, nawiązywania znajomości i pozyskiwania informacji. Domosławski nie szczędzi 
ironii uzyskanej dzięki oksymoronom, hiperbolizacji i wyliczeniu:

[Ze spotkania z Kapuścińskim – M.R.] grubi wychodzili szczupli. Milczkowie, nudziarze 
jako najwspanialsi gawędziarze. Przeciętniacy jako wybitni. Grafomani jako niemal nobliści 

18	 Domosławski, Kapuściński non-fiction, 571.
19	 Tamże, 557.
20	Tamże, 564.
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(…). „O każdym dobrze” – to była jeszcze jedna maska Ryśka, strategia podboju, uwodzenia. 
Nieczęsto i nie z każdym pozwalał sobie na szczerość21. 

Zgodnie z rewersyjnym w stosunku do KNF charakterem książki Kusiba w łagodny sposób 
pisze o skrytości reportażysty:

Ryszard-człowiek był jak znikający punkt. Dlatego tak trudno o nim pisać. Ilekroć spotyka-
łem się z nim, miałem wrażenie, że chował się za całym światem, który opisywał22.

Muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o nim wiem. Skrywał, zatajał, chronił 
swoje prywatne życie, nie dawał się poznać, nie zwierzał się nigdy, choć są w naszych 
spotkaniach wymowne momenty. Był zdyscyplinowanym wykonawcą narzuconych sobie 
nakazów, zakonnikiem własnej ostrej reguły i klauzury. W zakonie klauzurowym obowią-
zują surowe zasady: milczenia, modlitw, postu, pracy i przebywania w samotności przez 
większą część dnia23.

Dla Kusiby skrytość Kapuścińskiego stanowi wyraz skromności zapracowanego zakon-
nika, który całe życie poświęcił misji opisania świata; ów portret niewątpliwie ma znamiona 
uświęconego. W wizji dziennikarza nowojorskiego dziennika autor Cesarza jawi się jako 
osoba podporządkowująca wszystkie aspekty swojego życia pasji pisania i podróżowania oraz 
opowiadaniu o problemach ludzi i krajów doświadczających przełomów politycznych i biedy. 

Domosławski z kolei, choć pisze o misji, którą sobie wytyczył autor Hebanu, punkt ciężkości 
kładzie na stwierdzeniu, że Kapuściński nie tylko chciał zmieniać świat, lecz także niezmier-
nie potrzebował jego uwielbienia i sławy, dla których był w stanie układać się z dygnitarzami 
Polski Ludowej. 

Biografia polityczna a biografia twórcza

Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek stwierdzili, że błędem rudymentarnym KNF jest to, że ledwo 
dotyka kwestii twórczości słynnego reportażysty24. Przedstawia nam głównie Kapuścińskiego 
jako człowieka swoich czasów, robiącego karierę dziennikarską – jedną z wielu. A że historia 

21	 Tamże, 564, 565.
22	Kusiba, Ryszard Kapuściński, 8. 
23	Tamże, 12.
24	Nowacka, Ziątek, Literatura non-fiction, 23.
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ówczesnego dziennikarstwa jest w dużej mierze historią cenzury i związków mediów z władzą, 
życiorys Kapuścińskiego to opowieść o tańcu polityki i pasji pisarskiej. 

Domosławski najuważniej przygląda się początkom pisarstwa swojego bohatera; później 
w zasadzie nie zajmuje się już analizą twórczości. Szczodrze cytuje stalinowskie wiersze Kapu-
ścińskiego (pyta, czy poeta pisząc peany na cześć dyktatora, miał świadomość jego zbrodni) 
oraz poświęca wiele ustępów słynnemu tekstowi To też jest prawda o Nowej Hucie, który – jak 
to określa Domosławski – jest drugim, po Poemacie dla dorosłych Adama Ważyka, arcyważnym 
tekstem będącym świadectwem odwilży. Reportaż ten, opublikowany 30 września 1955 roku, 
opisuje zatrważające warunki bytowe pracowników Nowej Huty.

Nagle Domosławski przestaje drążyć temat twórczości Kapuścińskiego, a skupia się na 
problemach, które okazały się zarzewiem skandalu. Co ciekawe, to właśnie przez pryzmat 
pisarstwa Marek Kusiba pokazuje antysystemowość Kapuścińskiego. Dziennikarz-emigrant 
wprawdzie jest świadom, że Kapuściński był zaangażowanym ideowcem, ale dzięki anali-
zie mowy ezopowej w jego twórczości wydobywa niejednoznaczność postawy reportażysty 
dalekiej od bezkrytycznego admirowania Polski Ludowej. Tym samym fakt, że Domosławski 
w swojej biografii mało uwagi poświęca tekstom bohatera, pozwala na zbudowanie obrazu, 
w którym Kapuścińskiemu bliżej do koniunkturalisty marzącego o wielkiej sławie pisarza niż 
genialnego reportażysty świetnie posługującego się językiem ezopowym. Analizę Szachinsza-
cha autor Gorączki latynoamerykańskiej sprowadza do konstatacji – Kapuściński dlatego tak 
doskonale opisuje i rozumie mechanizmy irańskiej rewolucji (co wychwalali polscy i światowi 
recenzenci), ponieważ jest żywym dowodem uwikłań w system represji25. W tej perspektywie 
ginie ironiczny i gorzki wymiar dzieła o rewolucji islamskiej.

Kusiba tak pisze o książce Kirgiz schodzi z konia, opublikowanej w 1968 roku, mającej być 
sprawozdaniem z rozwoju republik radzieckich:

Teksty Kirgiza… obfitują w wyrażenia aluzyjne, parafrazy i peryfrazy, eufemizmy, figury 
retoryczne, elipsy kontekstowe. Stosował nawet ironię sokratejską, niedomówienia i prze-
milczenia postulujące. Jest to wyższa szkoła jazdy, sztuka utajonej reporterki zakładającej 
współpracę domyślnego czytelnika. Przekaz zakodowany, ale czytelny, zawoalowany, lecz 
jednoznaczny26.

Dla Kusiby reportaż stał się opowieścią o nieprzystawalności tradycji podbitych narodów 
do kultury sowieckiej. Emigrant obowiązkowo poświęca jeszcze sporo miejsca słynnemu 

25	Domosławski, Kapuściński non-fiction, 139–140.
26	Kusiba, Ryszard Kapuściński, 235.
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reportażowi z Nowej Huty, Buszowi po polsku, Cesarzowi, Szachinszachowi. Kreśli portret 
niezwykle inteligentnego dziennikarza, który dzięki swojemu talentowi mógł sowicie wyko-
rzystywać mowę ezopową. Jak to opisał Zygmunt Ziątek, polemicznie odnosząc się do KNF: 

Doprawdy, można pomyśleć, że Kapuściński bezustannie zabiegał o korzystne układy 
polityczne i im zawdzięczał swoje powodzenie. Tymczasem jeśli pisarz naprawdę o kogoś 
zabiegał, to przede wszystkim o czytelnika. Niezwykła popularność, jaką osiągnął, wsłu-
chując się w potrzeby czytelnicze (m.in. na niezliczonych spotkaniach) i zaspokajając pol-
ski głód wiedzy o trudno dostępnym świecie, stanowiła o jego sile i samodzielnej pozycji 
także wobec władz. To raczej o niego zabiegano!27

Kapuściński nie pozbył się jednak kompleksu pisarza: był przede wszystkim reportażystą, 
twórcą gatunku nazywanego „bękartem literatury”, przyznawał się, że nie ma wyobraźni pro-
zaika, że nie potrafi zbudować historii niezakorzenionej w świecie rzeczywistym. Był rozcza-
rowany, że nie dostał Nagrody Nobla w 2015 roku, aczkolwiek dobrą stroną tego faktu było to, 
że mógł skupić się na pisaniu, a otrzymanie Nobla wiąże się z napływającymi z całego świata 
zaproszeniami na wykłady, spotkania, przyjęcia. Co ciekawe, podczas gdy Domosławski pisze 
o tym, że Nobel był obsesją ostatnich lat życia Kapuścińskiego (choć autor KNF nie przytacza 
żadnego dowodu na poparcie tej tezy), Kusiba wspomina tak:

Ani zachwyty recenzentów, ani zaproszenia królów, ani międzynarodowe nagrody nie czy-
niły go pisarzem i człowiekiem spełnionym. Im więcej przybywało zaszczytów, im bardziej 
zapełniała się statuetkami półka nad kaloryferem w pokoju gościnnym jego domu, tym bar-
dziej przyspieszał, tym więcej wymagał od siebie. Cynik powie: pracował na Nagrodę Nobla. 
Może gdzieś w podświadomości błąkała się i ta myśl, ale Nobel nie był celem. Stanowiłby 
raczej przeszkodę w osiągnięciu celu tego pisarstwa, nakreślonego w młodości Wielkiego 
Planu. Nie wiem, co powodowało ten stan ciągłego nienasycenia, niepokoju, niepewno-
ści. Może reporter miał świadomość pozostawania w głębi duszy prowincjuszem z Pińska, 
aspirującym do świata wielkiej literatury?28

„Obsesja” to słowo wyraziste, uwypuklające żądzę sławy Kapuścińskiego. I znów mamy do 
czynienia z odmiennym sposobem pisania o reporterze – Kusiba podkreśla przede wszystkim, 

27	Nowacka, Ziątek, Ryszard Kapuściński, 23.
28	Kusiba, Ryszard Kapuściński, 9. 
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że jego pisanie było misją, choć niepozbawione potrzeby uwielbienia, Domosławski – pochodną 
ego marzącego o rozpoznawalności. 

***

Na koniec warto zwrócić jeszcze uwagę na różne spojrzenie obu autorów na Alicję Kapuścińską. 
Dla Domosławskiego jest ona przede wszystkim sekretarką swojego męża; kobietą zdradzaną, 
pokornie znoszącą nieobecność męża w domu, poddaną silnej presji patriarchatu (połączonej 
z wciąż raczkującą emancypacją, która doprowadziła do tego, że Kapuścińska pracowała na 
dwa, a nawet trzy etaty – jako ceniona lekarka, sekretarka pisarza, matka i gospodyni domowa).

W wizji Kusiby znój Alicji Kapuścińskiej zostaje uświęcony:

Kapuściński miał wielkie – nawet „nieludzkie” – szczęście, że właśnie w swoim życiu spo-
tkał Alicję, kobietę, która została jego żoną. Ona rozumiała to zadanie, jakie przed sobą 
nakreślił [rozstrzelenie – M.R.], kierat, do jakiego zaprzągł się jej mąż, i dzielnie mu w tym 
sekundowała29.

Emigrant zwraca uwagę, że owszem – żona reportażysty była ogromną podporą kariery 
męża, poświęcała się w imię jego sukcesów, ale podkreśla też, że kierowała nią przede wszyst-
kim wielka miłość do męża, a nie tylko patriarchalna zależność.

Style uprawiania biografistyki

Analiza porównawcza dwóch opowieści o Kapuścińskim miała na celu kilka rzeczy: po pierw-
sze – sprawdzić, na ile Kusiba napisał raptularz z myślą o retoryce Domosławskiego, po dru-
gie – dowiedzieć się, czy epitet „demaskatorski” stanowi słuszne określenie metody obranej 
przez kontrowersyjnego autora KNF, po trzecie – pokazać konflikt różnych stylów uprawia-
nia biografistyki.

Kusiba świadomie wybrał na poły biograficzny, na poły autobiograficzny tryb pisania 
o bohaterze. Nie tylko, by opisać swoją fascynację Kapuścińskim i przyjaźń z nim, lecz także 
by uchwycić jego życiorys, ale bez ambicji nakreślenia kompleksowego czy obiektywnego 
portretu. Jest to książka, która wychodzi poza klasyczną narrację wspomnieniową. Autor, 
wybierając hybrydyczną strukturę książki, podkreśla w ten sposób nieunikniony subiekty-
wizm swojej wizji – pisze w końcu o swoim przyjacielu (choć nie brakuje wielu momentów 

29	Tamże, 12.
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obiektywizujących, kiedy Kusiba wykorzystuje formę dialogu i przedstawia spisane rozmowy 
z Kapuścińskim). Chce również w ten sposób dostosować formę pisarską do charakterystyki 
bohatera – mistrz jest dla Kusiby „znikającym punktem”, tajemnicą, która nie zostanie nigdy 
odkryta. Emigrant zdaje się sugerować, że historia Kapuścińskiego powinna pozostać niedo-
określona, a jego biografia wciąż stanowić zagadkę. Tym samym dotykamy sporu dotyczą-
cego stylu uprawiania biografistyki. O ile Domosławski twierdzi, że „do istoty biografii należy 
pisanie o wszystkich wymiarach bohatera, który powinien być przedstawiony jako człowiek 
z krwi i kości, sam zaś biograf nie może się ograniczyć tylko do publicznej funkcji opisywa-
nego człowieka, musi zatem przedstawić go jako ojca, męża, czasem kochanka”30, o tyle Kusiba 
nie zgadza się na przesuniętą współcześnie granicę prywatności. Konflikt pokoleniowy celnie 
opisuje Marek Sokołowski:

Współczesna kultura nazywana jest przez antropologów kulturą obrażania, w której nie 
istnieje już żadne, wcześniej skrywane przed opinią publiczną, tabu. W technopolu, lub 
też w cyberprzestrzeni – nowej przestrzeni komunikacyjnej, jaka kształtuje się na naszych 
oczach, wszystko jest dostępne i natychmiastowe, ujawnione i zdefiniowane, poddane 
ocenie innych w postaci internetowych komentarzy, wpisów, blogów, prywatnych stron 
WWW. Czy w tej przestrzeni można coś jeszcze ukryć, wstydliwie schować przed ciekaw-
skim okiem innych?31

Nie można jednak powiedzieć, że portret Kapuścińskiego zarysowany przez emigranta jest 
kryształowy, choć niewątpliwie życzliwy, momentami mitologizujący. Zwłaszcza czynność 
pisania w perspektywie Kusiby ma wymiar romantyczny – Kapuściński jawi się jako twórca 
w przypływie natchnienia i nadziei, który w poczuciu misji zmiany świata niesie zblazowa-
nemu Zachodowi wieść o wojnach i biedzie. Świetnie określił to Stefan Bratkowski: „Przez 
lata starał się przekonać miliard ludzi cywilizacji zadowolonych, że jest pięć miliardów ludzi, 
którzy nie mają żadnych podstaw do zadowolenia”32.

Biografia autorstwa Domosławskiego, szczególnie jeśli zestawi się ją z interpretacjami 
Kusiby, odsłania metodę demaskatorską, pisaną z perspektywy psychoanalitycznego id; 
Domosławski na talent pisarza patrzy głównie z perspektywy sublimacji, a na jego życiorys 
z perspektywy tego, co ukryte pod powierzchnią legendy. O ile wielką zaletą jego biografii 
jest to, że głośno zadaje trudne pytania dotyczące Kapuścińskiego, szczególnie te odnoszące 

30	Sokołowski, „Reporter, agent”, 93–94.
31	 Tamże, 104. 
32	Kusiba, Ryszard Kapuściński, 316.
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się do jego politycznego zaangażowania, o tyle rażące jest to, że często zbyt pochopnie na 
nie odpowiada, nie mając mocnych dowodów33 i próbując zamknąć życiorys bohatera w jasno 
określonych ramach. 

Kusiba w swojej książce próbuje odpowiedzieć na pytania, które w kontrowersyjny sposób 
zadał Domosławski; udziela zwykle odpowiedzi odmiennych, umyślnie niepełnych bądź po 
prostu – wyważonych. Czytanie tych dwóch książek o Kapuścińskim w dialogu pozwala skon-
frontować poetykę demaskatorską z życzliwą, a tym samym umożliwia zbudowanie obiek-
tywniejszej wizji „mistrza reportażu”. Emigrant szuka własnego stylu opowieści, wybierając 
formę gatunku zmąconego. Chciałoby się rzecz, że Kusiba podkreśla w ten sposób – pisząc 
biografię swojego przyjaciela, zobowiązany jestem do narracji życzliwej, nie udaję, że piszę 
biografię. Domosławski nieraz podkreślał swoją przyjaźń z Kapuścińskim, jednocześnie stwo-
rzył dzieło wielokrotnie interpretacyjnie nieprzychylne. 

Ryszard Kapuściński. Z daleka i z bliska to raptularz pisany nie tylko z intencją opowiedze-
nia o swoim mistrzu, lecz także w celu kontrofensywy (szczególnej, bo przeprowadzonej bez 
używania nazwiska). Potwierdza się więc teza Beaty Nowackiej i Zygmunta Ziątka – trudno 
mówić o Kapuścińskim bez odwołania się do KNF. 
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Kusiba versus Domosławski – the continuation of the dispute over Kapuściński. 
How to write a biography?

Summary

The article constitutes a comparison of two ways of writing a biography on the example of Arthur 
Domosławski and the Marek Kusiba works. Both authors wrote the book on Richard Kapuściński, 
whereby Kusiba, choosing the form of blurred genre (the hybrid of biography, autobiography, and 
diary), created his own in allusive opposition to the Kapuściński non-fiction biography. He thereby 
confirmed the thesis of Beata Nowacka and Zygmunt Ziątek which states that it is impossible to 
talk about the famous reporter without making reference to the dispute generated by the biog-
raphy written by Domosławski. The Kusiba’s view on the limits of the writing biography will be 
presented and aims for which the author chose the hybrid genre while writing about the life and 
work of Kapuściński. 
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Streszczenie

Zważywszy na to, że literatura autobiografii kobiecej nie jest jeszcze wystarczająco omówiona 
przez polską i zagraniczną krytykę, w prezentowanym artykule podjęto próbę analizy literackiej 
autobiograficznej powieści Bagheria Dacii Maraini. Głównym celem przeprowadzonej analizy 
było zarówno wydobycie i wskazanie determinantów oraz zastosowanych przez pisarkę zabiegów 
literackich, które w powieści przywołują wspomnienia z jej dzieciństwa i wczesnej młodości, jak 
i odpowiedzenie na pytanie o źródło ludzkich wspomnień. 
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Badania nad pamięcią człowieka, a w szczególności nad źródłem wspomnień oraz nad elemen-
tami i determinantami ich przechowywania, uważane są za domenę dziedzin stricte nauko-
wych. Analiza zachodzących w umyśle człowieka procesów neurologicznych, które odpowie-
dzialne są za tworzenie się wspomnień, ich przechowywanie oraz przywoływanie z pamięci, 
nie bez racji ze względu na swój biologiczny charakter w pierwszej kolejności kojarzona jest 
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ze studiami natury medycznej. Niezwykle rzadko mamy do czynienia z humanistyczno-lite-
racką próbą omówienia tego zagadnienia; jeszcze rzadziej z interpretacją autobiograficznych 
tekstów kobiecych. Wydaje się zasadne, w świetle rozwijających się studiów gatunku1, podjęcie 
próby znalezienia odpowiedzi na pytanie o źródło ludzkich wspomnień na podstawie pogłę-
bionej analizy literackiej powieści Bagheria Dacii Maraini. Celem analizy będzie wydobycie 
i wskazanie determinantów oraz zastosowanych przez pisarkę zabiegów literackich, które 
w książce przywołują wspomnienia z jej dzieciństwa i wczesnej młodości.

Bagheria zachowuje klasyczną strukturę powieści autobiograficznej. Dacia Maraini opo-
wiada historię swojego dzieciństwa i wczesnej młodości poprzez obrazy-wspomnienia, za 
pomocą których tworzy mapę mentalną swojego życia. Kieruje uwagę na wydarzenia, które 
naznaczyły ją jako dziecko, kreśląc na oczach czytelnika szlak powiązań mający za zadanie 
ułatwić zrozumienie zachodzących pomiędzy nimi związków, jak również, a może przede 
wszystkim, ułatwić samej autorce bolesną podróż do przeszłości. Powrót do miejsc, w któ-
rych dorastała, jest dla niej początkiem podróży w głąb siebie w celu odnalezienia cząstki 
własnego, ukrytego i przez wiele lat wypieranego ja.

Pierwsze wspomnienia Marini, te, od których rozpoczyna swoją drogę, związane są z miej-
scami dorastania, z Sycylią i z miastem Bagheria, gdzie w willi Valguarnera spędziła zarówno 
najradośniejsze lata swojego dzieciństwa, jak i momenty burzliwej młodości. Autorka, wracając 
pamięcią do tych miejsc, wymienia elementy krajobrazu, na który składają się następujące 
obrazy-wspomnienia: kwiaty jaśminu, zapach zgniłej ryby, szlachetne serca miejscowych ludzi, 
niezwykle ostre rybackie noże: „(…) l’isola dei gelsomini e del pesce marcio, dei cuori sublimi 
e delle lame taglienti”2. Idylliczne opisy Sycylii przeplatają się z przykrymi doświadczeniami 
obozu koncentracyjnego w Japonii, w którym mała Dacia była więziona przez dwa lata wraz 
ze swoją rodziną, rodzicami i starszą siostrą, po tym jak jej ojciec odmówił przystąpienia do 
utworzonej przez Mussoliniego Republiki Salò; jak również z niektórymi aspektami życia 
pisarki, od których starała się niejednokrotnie odciąć. Mowa tu przede wszystkim o arysto-
kratycznym pochodzeniu rodziny jej matki. Maraini wielokrotnie krytykowała zachowanie 
jej członków, ich ciągłą, wręcz nienaturalną chęć manifestowania przy każdej okazji swoich 
szlacheckich korzeni oraz dające się odczuć w stosunku do innych poczucie wyższości.

Z analizy powieści wyłaniają się dwa aspekty, które uznać można za kluczowe w podję-
ciu przez Maraini decyzji o odbyciu wędrówki w czasie i refleksji nad własną przeszłością. 

1	 W 2000 r. w Bari miała miejsce konferencja „Grafie del sé”, zorganizowana przez Società Italiana delle 
Letterate. W monografii pokonferencyjnej ukazały się artykuły Adriany Cavarery, Carli Locatelli, Laury 
Marcus, w których autorki odniosły się do powyższego zagadnienia. 

2	 Dacia Maraini, Bagheria (Milano: Rizzoli Editore, 2012), 94.
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Pierwszym z nich jest podtrzymywanie relacji z niektórymi z palermitańskich przyjaciół, 
które wiążą ją z rodzimymi stronami matki. Drugim – podróż do willi Valguarnera, w którą 
udaje się Mariani, gdzie spotyka swoją ciotkę Sarettę. 

Najważniejszym z elementów narracji, którym autorka najczęściej posługuje się w celu 
przywołania poszczególnych faktów ze swojej przeszłości i który wydaje się kluczowy w jej 
powieści do określenia determinantów, skłaniający ją do cofnięcia się w czasie, jest retro-
spekcja. Zabieg ten używany wielokrotnie przez pisarkę pozwala na przekroczenie bariery 
dzielącej teraźniejszość od przeszłości, na swobodne łączenie dwóch czasów narracji, a co 
za tym idzie, dwóch różnych okresów jej życia. Z każdym nowym wspomnieniem uzupełnia 
mapę mentalną wewnętrznego ja, kolekcjonując wiedzę o przestrzeni, w której żyła, przeby-
wała i działała, a do której powróciła po latach, biorąc pod uwagę doświadczenie i znaczenie 
przestrzeni, jej fragmentów, zarówno na poziomie społecznym, kulturowym, jak i subiektyw-
nej pamięci o nich. Pisarka z unikatową wrażliwością zatrzymuje się nad bogactwem kolorów, 
różnorodnością krajobrazu oraz mnogością zapachów i smaków, które ją otaczają. Z nieprze-
ciętną precyzją odnotowuje szczegóły otoczenia oraz rozpościerających się przed nią widoków. 

Po naszkicowaniu głównego zarysu powieści niezwykle interesujące wydaje się przed-
stawienie pogłębionej analizy dwóch elementów Bagherii, wyodrębnionych we wstępie jako 
kluczowe – tj. fikcyjnej podróży pisarki do przeszłości, podczas której podejmuje próbę indy-
widualnego przeżycia minionych wydarzeń, oraz tej realnej, którą odbywa w obecnej płasz-
czyźnie czasowej, do willi Valguarnera.

Aby wykazać, z jaką maestrią Maraini wykorzystuje w swojej powieści technikę flashbacku, 
przytaczam poniżej jeden z jej fragmentów: 

Da bambina, andavo a caccia di gelsi, con un gruppo di bambini bagarioti, nei campi intorno 
alla villa. Ci macchiavamo i vestiti e per questo venivamo rimproverati dalle madri. Ma quei 
frutti gonfi, teneri, che tingevano la lingua di blu e di rosso, erano irresistibili. Oggi non 
ci sono più gelsi nella zona di Bagheria, li hanno tutti tagliati. Ma sul molo di Mondello, 
la marina di Palermo, ancora oggi si possono trovare dei fruttivendoli che, per pochi soldi, 
ti mettono in mano un cartoccio di carta da zucchero con dentro una manciata di gelsi 
succosi e profumati. Il gelso è stato anche l’albero della mia consolazione durante i due 
anni di campo di concentramento a Nagoya. Ogni giorno ci mettevano in fila e ci conta-
vano, i guardiani del campo. Ma qualche volta si dimenticavano di noi bambine e di queste 
dimenticanze io approfittavo per crearmi un varco fra i fili spinati e correre dai contadini 
a lavorare per qualche ora, contenta di ricevere, alla fine, una cipolla, un pezzo di daikon 
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(rapa bianca), che giaceva poi nel piatto come un morticino, bianco e storto con quel sapore 
di acqua marcia che detestavo. Ma era meglio della fame3.

Owoc morwy staje się dla pisarki pretekstem do wprowadzenia w narracji podwójnej 
retrospekcji. Posługując się jednym obrazem, przywołuje ona dwa różne momenty ze swojej 
przeszłości. W pierwszej kolejności cofa się w czasie do beztroskich lat swojego dzieciństwa 
w Bagherii, kiedy to wraz z przyjaciółmi biegała po obfitujących w owoce morwy sadach. 
Następnie, po tym jak nagle wraca do czasów współczesnych i maluje przed czytelnikiem 
obraz, wydawać by się mogło, tego samego krajobrazu, a jednak zupełnie innego, bo pozba-
wionego swojego naturalnego bogactwa, przywołuje wspomnienia trudnych lat więzienia 
w japońskim obozie koncentracyjnym. Dzięki zastosowanej przez Maraini technice podwój-
nej retrospekcji czytelnik nie tylko poznaje trzy różne momenty z jej życia, lecz także przede 
wszystkim wraz z nią przeżywa związane z nimi emocje. Trzy rozmaite doświadczenia przy-
wołane zostają przez jeden i ten sam obraz – owocu morwy, jego aromatu oraz krajobrazu 
bogatego w rodzące go drzewa. 

Z psychologicznego punktu widzenia autobiograficzne opowiadanie Maraini można uznać 
za podróż, której celem jest studium miejsc i przestrzeni, gdzie autorka dorastała, oraz rein-
terpretacja i przewartościowanie przyjętych w przeszłości postaw i przekonań, jak choćby 
tych w stosunku do dziadka Enrico – „così lontano dallo stereotipo del nobile presuntuoso e 
arrogante da farmi pensare di essere stata ingiusta, (…), con lui”4. Uparte trwanie przy nie-
których z obranych przez siebie poglądów sama Maraini przypisuje „giovanili innamoramenti 
ideologici”5. One, śmie twierdzić, oddaliły ją od krytycznego spojrzenia i uwarunkowały jej 

3	 Tamże, 24: „Jako mała dziewczynka z grupą dzieciaków z miasteczka przemierzałam przylegające do willi pola 
w poszukiwaniu owoców morwy. Do domów wracaliśmy zawsze w poplamionych ubraniach, co spotykało się 
z nieprzerwanym wyrzutem ze strony naszych matek. Ale tym napęczniałym od słońca, rozpływającym się 
w ustach owocom, które farbowały język na niebiesko i na czerwono, nie można się było oprzeć. Współcześnie 
nie ma już drzew morwy na terenie Bagherii. Wszystkie zostały wycięte. Na molo w dzielnicy Mondello, 
na wybrzeżu w Palermo, po dziś dzień znaleźć można jednak sprzedawców owoców, którzy za kilka groszy 
wkładają ci w ręce cukrowy stożek wypełniony garścią soczystych i aromatycznych owoców morwy. Morwa 
była również drzewem mojej pociechy podczas dwóch lat spędzonych w obozie koncentracyjnym w Nagoi. 
Codziennie strażnicy obozu ustawiali nas w rzędzie i liczyli. Czasami jednak zapominali o nas, dziewczynkach. 
Ja wykorzystywałam to ich niedbalstwo, żeby przecisnąć się przez szparę w ogrodzeniu z drutu kolczastego 
i pobiec do rolników, którzy za kilkugodzinną pracę dawali mi cebulę albo kawałek daikonu (rzodkwi 
japońskiej), która później spoczywała na talerzu jak zdechlak, biała i krzywa. Miała ten charakterystyczny 
smak zgniłej wody, którego nienawidziłam. Zawsze była jednak lepsza niż głód” (tłum. własne).

4	 Tamże, 55: „tak daleki był od stereotypu zarozumiałego i aroganckiego szlachcica, że doprowadziło mnie to 
do stwierdzenia, iż przez te wszystkie lata byłam w stosunku do niego niesprawiedliwa” (tłum. własne).

5	 Tamże: „młodzieńczym romansom ideologicznym” (tłum. własne).
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bardzo sztywne i surowe opinie. W przytoczonym poniżej wyznaniu pisarki dostrzec można 
proces jej osobistego dojrzewania, który uwidacznia się w zmianie niektórych z wygłasza-
nych przez nią poglądów: 

È sempre limitativo e stupido cacciare le persone dentro a una categoria, che sia di una 
classe o di un sesso. Non fare i conti con l’imprevedibile è da citrulli. E citrulla è l’idea 
di un mondo di uguali senza scarti, storie personali, particolari vicende e tracce di viaggi 
interiori senza meta e senza finalità decise in partenza6.

Naznaczoną trudem drogę, którą pokonuje pisarka, potraktować można jako trafną meta-
forę życia bezsprzecznie związanego z miejscem urodzenia i dorastania oraz ze wspomnie-
niami z dzieciństwa. Uczestnictwo czytelnika w owej podróży odbywa się nie tylko poprzez 
jego własne przemyślenia, które generuje w trakcie lektury, lecz także przede wszystkim za 
pomocą zmysłów, które nieustannie pobudzane są plastycznymi opisami Maraini, licznie 
występującymi w powieści. Opisy te w jasny i szczegółowy sposób przedstawiają, uciekając 
się do wszystkich pięciu zmysłów, krajobrazy i fragmenty otoczenia żywo obecne we wspo-
mnieniach pisarki oraz związane z nimi uczucia. 

Poniżej przywołano fragmenty powieści Bagheria, których analiza potwierdzić ma posta-
wioną tezę i ukazać precyzję, z jaką pisarka troszczy się o przywoływane przez siebie obrazy. 
Poniżej Maraini opisuje ubrania, które nosiła jako dziewczynka – spośród pięciu zmysłów 
tym, na który kładzie szczególny nacisk, jest węch:

Era l’epoca in cui mettevo addosso un abito per sentire un sapore. Che ancora posso 
riconoscere chiudendo gli occhi. Sale dalla gola come un leggero vapore. Erano sapori leggeri, 
di melone maturo, di erbe secche, di grano tagliato, di polvere d’uovo, di latte cagliato, di 
ciliegia cotta, di gigli appena nati, di nespole acerbe, di agrifoglio, di margherita7.

6	 Tamże: „Niesprawiedliwe i głupie jest przypinanie ludziom etykietek, czy to ze względu na klasę społeczną, do 
której przynależą, czy też płeć, którą reprezentują. Idiotą jest ten, który nie bierze pod uwagę roli przypadku. 
Idiotyczną jest również idea świata, w którym nie będą istniały podziały, pojedyncze historie, osobliwe 
wypadki, ślady podróży w głąb siebie bez celu i bez sprecyzowanych na początku dążeń” (tłum. własne).

7	 Maraini, Bagheria, 72: „Był to okres, w którym zakładałam na siebie ubrania, aby czuć zapachy. Do tej pory 
mogę je przywołać, zamykając oczy. Jak lekka para podchodzą mi do gardła. Były to lekkie zapachy: dojrzałego 
melona, suchych ziół, skoszonego zboża, suszu jajecznego, zsiadłego mleka, gotowanych czereśni, świeżo 
rozkwitłych lilii, niedojrzałego owocu nieszpułki ostrokrzewu, stokrotek” (tłum. własne).



212 Gennaro Valentino

Istotne wydaje się podkreślenie, jak wielką wagę Maraini przykłada właśnie do tego zmy-
słu. Utrzymuje, że „l’odore è l’ultima cosa che se ne va”8, i to właśnie go wymienia jako jeden 
z trzech obrazów, które w jej opinii idealnie odzwierciedlają „la perfezione della famiglia nel 
suo nascere”9. Pierwszy, który Maraini określa mianem carni addormentate (śpiących ciał), 
wydaje się nawiązywać do figury rodzica, a w każdym razie do starszyzny rodziny. W drugim, 
fiati teneri e giovanissimi (delikatne i młode oddechy), dostrzec można odniesienie do samej 
pisarki jako małej dziewczynki i jej sióstr. Sukcesywnie trzeci z wymienianych przez Maraini 
obrazów wyjaśnia owo powiązanie, o którym była mowa na początku akapitu. Przedstawia 
węch jako niezbędny element łączący carni z fiati, tj. rodziców z dziećmi. Dostrzega również 
silną potrzebę odczuwania zapachów przywołujących jej ojca i matkę, na której to potrze-
bie, jak twierdzi, opierają się rodzinne relacje sentymentalne. Podkreśla, że zapach rodziców 
jest tym, który na długo pozostaje w naszej pamięci, trudno jest go zapomnieć i gdy tylko go 
poczujemy, wracamy do niego myślami.

W kolejnym fragmencie przywołane zostały zapachy, którymi pachniał ojciec małej Mariani, 
kiedy wracał ze swoich podróży. Można w nim dostrzec bulimiczną wręcz potrzebę pisarki 
do kolekcjonowania obrazów i gromadzenia opisów. Kiedy mówi o zapachach, które wiąże 
z postacią ojca, wymienia następujące obrazy:

di vecchie mele (l’interno dei sacchi da montagna chissà perchè ha sempre quel fondo di 
mela, forte, acido, incancellabile), di biancheria usata, di capelli scaldati dal sole, di libri 
scartabellati, di pane secco, di scarpe vecchie, di ori macerati, di tabacco di pipa, di balsamo 
della tigre contro i reumatismi. L’insieme non era cattivo, anzi era dolce e inconfondibile, 
era il suo odore che ancora oggi mi fa sobbalzare quando lo sento in qualche angolo di casa, 
in qualche vestito vecchio, in qualche sacco da montagna messo da parte10.

Spośród pięciu zmysłów, do których Mariani odwołuje się w swojej powieści, tym, za pomocą 
którego czytelnik najszybciej odbiera przywoływane przez nią w Bagehrii wspomnienia, jest 
wzrok. Dowodem na to są szczegółowe opisy willi Valguarnera, w których pisarka przywołuje 

8	 Tamże, 75: „zapach jest najbardziej trwałą z otaczających nas rzeczy” (tłum. własne).
9	 Tamże: „cud narodzin rodziny” (tłum. własne).
10	Maraini, Bagheria, 28: „starych jabłek (środek worków, które zabierał ze sobą w góry, kto wie, dlaczego 

ich wnętrze silnie pachnie nadal cierpkimi jabłkami), znoszonej bielizny, rozgrzanych na słońcu włosów, 
przekartkowanych książek, suchego chleba, starych butów, sproszkowanego złota, tytoniu z fajki, 
kremu z tygrysa, który łagodzić miał bóle reumatyczne. Całość nie była niemiła, tworzyła raczej słodki 
i charakterystyczny zapach. To był jego zapach. Zapach, który po dzień dzisiejszy sprawia, że skaczę 
z radości, kiedy tylko wyczuję go, w którymś z kątów naszego domu, w jednym z jego starych ubrań, w jakimś 
z należących do niego worków górskich, który rzucony został w kąt” (tłum. własne).
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konkretne dekoracje znajdujące się w jej domu rodzinnym. Jednym z najbardziej drobiazgo-
wych obrazów, który Maraini rozpościera przed swoimi czytelnikami, jest opis sztucznych 
ogni w dzień Świętego Józefa, kiedy to „all’orizzonte delle sbavature violacee (…) venivano 
inghiottite dalla notte incalzante”11. Zasada nagromadzenia dużej ilości różnorodnych środ-
ków stylistycznych w jednym opisie w powieści jest bardzo widoczna w opisie fajerwerków, 
w którym można wyróżnić wiele mniejszych przywołujących obraz rozświetlonego i mie-
niącego się wieloma barwami nieba nad Bagherią: un campo di gigli dai fiori scintillanti, una 
cupola verde smeraldo, una volta argentata, una manciata di rubini (pole lilii o mieniących się 
kwiatach, szmaragdowa kopuła, srebrne sklepienia, garść rubinów). Poza artyzmem obrazów, 
jakie maluje Maraini, istotne jest zwrócenie uwagi na jej umiejętność przekazania czytelni-
kowi w tym ulotnym czasie narracji, która wydaje się odpowiadać ulotności sztucznych ogni: 

D’improvviso ecco fiorire davanti a noi un campo di gigli dai petali scintillanti che si 
mostrano un momento nel loro fulgore e poi si spengono con un fischio precipitando verso 
terra. Subito dopo un botto: bum seguito dall’apparizione di una cupola verde smeraldo, 
che in un attimo si trasforma nella volta argentata di una chiesa e subito dopo in una 
manciata di rubini che esplodono verso l’alto e ricadono a terra seguiti da un piccolo rivolo 
di fumo bianco12.

Nie bez znaczenia jest również powracający nieprzerwanie w toku narracji, makroskopowy 
element, który wyraźnie wyłania się z przeprowadzonej analizy tekstu. Wszystkie wspomnie-
nia, które przywołuje autorka nasycone są bolesną melancholią, spowodowaną, można przy-
puszczać, niełatwym emocjonalnie doświadczeniem spotkania z rodzinnymi stronami, oraz 
wysiłkiem, jaki autorka wkłada w pokonanie duchów przeszłości.

Parlare della Sicilia significa aprire una porta rimasta sprangata. Una porta che avevo 
talmente bene mimetizzata con rampicanti e intrichi di foglie da dimenticare che ci fosse 
mai stata; un muro, uno spessore chiuso, impenetrabile. Poi una mano, una mano che non 
mi conoscevo, che è cresciuta da una manica scucita e dimenticata, una mano ardimentosa 

11	 Tamże, 100: „na horyzoncie, pochłaniane łapczywie przez nadciagającą noc, widniały smugi o fioletowym 
zabarwieniu” (tłum. własne).

12	 Tamże: „Oto nagle przed nami rozkwita pole lilii o mieniących się płatkach, moment, w którym kwiaty 
ukazują się w całym swym blasku, by zaraz potem zgasnąć i z gwizdem runąć na ziemię. Chwilę później huk: 
bum, któremu towarzyszy pojawienie się na niebie szmaragdowej kopuły, która w mgnieniu oka zamienia się 
w srebrne sklepienie kościoła, a chwilę po w garść rubinów, które eksplodują ku górze i spadają na ziemię, 
pozostawiając za sobą delikatną smugę białego dymu” (tłum. własne).
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e piena di curiosità, ha cominciato a spingere quella porta strappando le ragnatele e le 
radici abbarbicate. Una volta aperta, mi sono affacciata nel mondo dei ricordi con sospetto 
e una leggera nausea. I fantasmi che ho visto passare non mi hanno certo incoraggiata. Ma 
ormai ero lì e non potevo tirarmi indietro13. 

Po otwarciu drzwi do swojej przeszłości Maraini oprócz tego, że musi się zmierzyć ze sobą 
samą i ze swoimi wspomnieniami, to również ze znienawidzoną rodziną matki. Dla pisarki 
powrót do Bagherii jest powrotem do korzeni swojego pochodzenia, ponownym wydeptywa-
niem śladów przez tak wiele lat ignorowanych, okazją do zbliżenia się do zwyczajów i zacho-
wań arystokracji, która była jej bliska ze strony matki, ale której wielokrotnie się wypierała 
i którą odrzucała dokładnie tak, jak mówiła ciocia Saretta: 

una nipote che ha sputato sulla famiglia, sputato sulla nobiltà, sputato sulla fede, 
impelagandosi in pensieri eretici, facendosi parte di gruppi socialmente pericolosi, 
pestando sotto i piedi, con disinvoltura riprovevole, gli antichi principi di diseguaglianza 
e di gerarchia14.

Pisząc powieść Bagheria, Maraini po raz pierwszy po wielu latach decyduje się otwarcie opo-
wiedzieć o relacji, która łączy ją z rodzinnymi stronami. Podejmuje otwartą walkę z duchami 
z przeszłości, ze swoimi obawami i lękami, z której tym razem wyjdzie zwycięsko. Pisarka 
wyrusza w podróż w poszukiwaniu siebie, przekopując gąszcz bolesnych wspomnień, które 
zachowały się w jej pamięci. Zanurza się w przeszłość, w której brakuje chwil pełnego szczę-
ścia. Powraca myślami do ziem bogatych w nieczułe, ale rozmaite odcienie szarości. Podróż, 
której się podejmuje, ma na celu dotarcie do tej części jej wewnętrznego ja, którą do tej pory 
świadomie ignorowała. 

13	 Maraini, Bagheria, 79: „Mówić o Sycylii, oznacza dla mnie otworzyć drzwi, które przez lata pozostawały 
zamknięte. Drzwi, które miałam tak dobrze zamaskowane pnączami i nachodzącymi na siebie liśćmi, że 
zupełnie o nich zapomniałam; mur, niedostępna, zamknięta ściana. I dłoń, dłoń, która była mi obca, która 
wyrosła z poszarpanego i zapomnianego rękawa, dłoń odważna, pełna ciekawości, która zaczęła pchać te drzwi, 
zrywając pajęczyny i pozbywając je uparcie trzymających się ich korzeni. Po ich otwarciu z podejrzliwością 
zajrzałam do środka. Przede mną rozpościerał się świat wspomnień, który przyprawiał mnie o lekkie mdłości. 
Duchy przeszłości, które zobaczyłam, z pewnością nie dodały mi otuchy. Byłam już jednak w środku i nie 
mogłam się wycofać” (tłum. własne).

14	 Tamże, 85: „wnuczka, która splunęła na swoją rodzinę, splunęła na swoją szlacheckość, splunęła na wiarę, 
i ugrzęzła w heretycznych myślach, decydując się na przynależenie do grup społecznie niebezpiecznych, 
depcząc z karygodną swobodą dawne zasady klasowości i hierarchii społecznej” (tłum. własne).
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Powrót do Bagherii nie jest zatem celem samym w sobie, raczej środkiem, za pomocą któ-
rego pisarka łączy rozproszone punkty na swojej mapie mentalnej, tworząc jeden spójny 
i kompletny szlak. Podróżujący tym szlakiem odkrywa historię życia Maraini: wspomnienia 
z jej dzieciństwa, spędzonego w wilii Valguarnera, popełnione przez nią błędy oraz emocje 
łączące się z wieloma z przywoływanych wydarzeń.

Zrozumienie powodów, dla których Maraini decyduje się wyruszyć w tę tak trudną dla niej 
podróż, wymaga obrania wyznaczonej przez nią drogi. Każda próba dotarcia do motywacji, 
jakie kierowały pisarką wędrującą po mapie innej niż ta sporządzona przez nią samą, zakoń-
czyłaby się niepowodzeniem. Naniesione przez nią na mapę punkty pozbawione byłyby dla 
nas sensu. Odbylibyśmy podróż, podczas której po omacku staralibyśmy się uzasadnić jej 
wybór. I tak jak często nam się zdarza, dotarlibyśmy do łatwo dającego się przewidzieć epi-
logu, w którym okazalibyśmy się niezdolni do wyobrażenia sobie jej perspektywy myślowej 
i zrozumienia motywów, którymi kierowała się podczas dokonywanych przez siebie wyborów.

Tłumaczenie Agnieszka Słoboda
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Return to Bagheria, namely Story of a Failed Reconciliation

Summary

Considering the fact that the literature on women’s autobiography is not yet sufficiently discussed 
by Polish and foreign critics, the presented article attempts to analyze the autobiographical novel 
Bagheria of Dacia Maraini. The main purpose of the analysis was to identify and determine the 
determinants and narrative processes used by the writer, which in the novel bring back memories of 
her childhood and early youth, and thus, answer the question about the source of human memories.
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