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Intymna historia humanistyki!

Streszczenie

Autor przedstawia zrédla przeciwstawiania pisarstwa naukowego pisarstwu autobiograficznemu
i literackiemu. Przywotujgc wybrane przyktady wspétczesnych autobiografii polskich uczonych,
zarysowuje projekt intymnej historii humanistyki oparty na réwnouprawnieniu tekstow auto-
biograficznych w rozpatrywaniu dorobku naukowcéw. Podstawowym celem tego projektu jest
uzupelnienie historii humanistyki o osobistg perspektywe badaczek i badaczy.
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1 Powstawaniu niniejszego tekstu towarzyszyty ptodne i bardzo instruktywne dyskusje podczas prowadzonego
przeze mnie seminarium licencjackiego Heterologie. Udziat w nich brali: Jeremi Angowski, Kamil Jabtoniski,
Aleksandra Krasiniska, Klara Mendrek, Maksymilian Odrzywotek, Magdalena Olejnik, Oliwia Semeniuk,
Olivier Sobota-Szamocki, Jacek Szczeparniski, Zofia Rogala, Iga Rzyskiewicz, Jakub Wactawek. Im wszystkim
chciatbym zadedykowa¢ ten tekst.
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Jesli wierzy¢ historykom nauki Lorraine Daston i Peterowi Galisonowi?, w Europie dru-
giej potowy XIX wieku narodzito sie nowe wyobrazenie obiektywnosci. Natura, zaktadano,
powinna przemawia¢ sama, totez jej badacze muszg porzucic role mediatoréw intepretujg-
cych wyniki prowadzonych przez siebie badan. Ich obowigzkiem byto odtad usuniecie sie
w cien, nieustanne samodyscyplinowanie sie. Zdaniem Daston i Galisona uksztattowat sie
woéwczas etos uprawiania nauki oparty na moralnym imperatywie wyrzeczenia sie przez
naukowca wtasnego ,ja”: uczony miatby mysle¢ o sobie jako jednym z wielu budowniczych
doktadajgcych cegietke do Gmachu Nauki, nieustannie przebudowywanego w procesie posze-
rzania ponadjednostkowej wiedzy. By¢ moze najsilniejsze pietno etos éw odcisngt na zna-
nym dziele Ernesta Renana L'Avenir de la science (Przyszto$¢ nauki, 1890), przedstawiajgcym
naukowcow przysztosci jako kaptanow nowej religii, w oryginalny sposéb wprowadzajgcych
w zycie ewangeliczne zawolanie: ,Jesli kto chce i$¢ za Mng, niech sie zaprze samego siebie”
(Ek 9,23). Daston dodaje, ze kierowani nowym etosem uczeni coraz wyrazniej odrézniali
siebie od literatéw, ktérych charakteryzowalyby — przeciwnie — indywidualizm i dgzenie
do ekspres;jis.

Pisanie autobiografii stalo sie przeto dla naukowca przedsiewzieciem problematycznym.
Lapidarnie wspominat o tym, jeszcze w 1992 roku, Kazimierz Bartoszyniski, swego czasu jeden
z reprezentantéw podejscia scjentystycznego w literaturoznawstwie polskim. Poprzedzat
krétkg autobiografie naukowg zastrzezeniem, ze nie moglby jej napisa¢ jako

zwolennik prze§wiadczenia, iz jego praca naukowa polega na uczestniczeniu w procesie,
w ktérym podstawowgq role odgrywa ponadindywidualny ,kontekst uzasadniania”, ze raz
wstgpiwszy w ten proces utracit swg zmieniajgcg sie podmiotowo$¢. Wypowiadanie sie
zatem na temat metodologii prywatnej wytgcza w duzym stopniu méwigcego z kregu bada-
czy o pozapodmiotowym obliczu, ktére zwykle kojarzy sie z ortodoksyjnym scjentyzmemd?.

OczywisScie nie oznacza to, ze scjentySci nie pisali — i to nie tylko w prywatnych dzien-
nikach - o sobie i o swojej pracy. Wystarczy przywota¢ autobiografie Charlesa Darwina®,

2 Zob. Lorraine Daston, Peter Galison, ,,The Image of Objectivity”, Representations 40 (1992): 81-128; Lorraine
Daston, Peter Galison, Objectivity (Boston: Zone Books, 2007).

3 Lorraine Daston, ,,Objectivity and the Escape from Perspective”, Social Studies of Science 4 (1992): 609.
4 Kazimierz Bartoszynski, ,Esprit d’escalier czyli rzecz o prywatnej metodologii”, Teksty Drugie 4 (1992): 109.

5 Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin. From the Life and Letters of Charles Darwin, edited by
Francis Darwin [1887], dostep 13.02.2022, https://www.gutenberg.org/files/2010/2010-h/2010-h.htm.
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ktory informowat w niej zaréwno o tym, co sktanialo go do zajecia sie dang problematyka,
jak i o tym, jak zmudne bywatly jego badania, w jaki spos6b pracowat (a nawet jak konstru-
owal swe rozprawy), a takze jakie cechy jego umystu przyczynity sie jego zdaniem do tego,
ze odniost tak ogromny sukces. Mimo to bardzo niewiele miejsca poswiecit prywatnym —
czy tez osobistym — aspektom swojej pracy. Nie wspomnial na przyktad, jak jego odkrycie
wptyneto na niego samego, nie wyjawil, co znaczyta dlan teoria ewolucjonizmu. Uktadajgc
autobiografie, niewatpliwie pisat o sobie jako naukowcu, ale to nie oznacza, ze
przedstawit osobistg historie nauki i swoich badan. Dlatego to dzieto w zadnym
razie nie podwazato ponadindywidualnego, a wiec obiektywnego (dzi$ powiedzieliby$my:
profesjonalnego) statusu jego dokonan naukowych. Skreslenie paru stéw na swoéj temat
okazato sie dodatkiem (wprawdzie atrakcyjnym) do tego, co zasadniczo wazne; stworzyto
okazje do podzielenia sie serig anegdot i wypowiedzenia kilku ogélnych prawd zyciowych.

Sytuacja wspo6tczesnej humanistyki, mozna by sgdzi¢, jest daleko odmienna od tej, w kto-
rej dziatal Darwin. Humanisci zdajg sobie sprawe z podmiotowego charakteru prowadzo-
nych badan, a jednocze$nie zmagajg sie z instytucjonalng i nierzadko rowniez spoteczng
presja dotyczgcg uwiarygodniania i utylitaryzowania tego, co robig. Chcgc zatem legitymi-
zowac spotecznie swojg dziatalnos¢ zawodowg, niezbyt czesto pozwalajg sobie na ujawnia-
nie w tekstach naukowych wiasnych motywacji, oczekiwan, zmagan, a tym bardziej emocji
towarzyszgcych pracy — co ktdci sie z poczuciem uczciwosci wzgledem siebie i czytelnika
(nie wspominajgc juz o postulatach tzw. zwrotu refleksyjnego), za to wpisuje w instytucjo-
nalnie wspierany etos profesjonalizmu. Jeszcze w 1998 roku Inga Iwasiéw formutowata, jako
~podstawowy nakaz akademizmu”, zasade: ,,nie opowiadaj o sobie” (,Ta zasada [...] odcina
uparcie pedy niepozgdanej prywatnosci od pnia sterylnego poznania”)®.

Pierwszg konsekwencjg przedstawionego stanu rzeczy sg rozmaite praktyki ukrywania
wlasnego glosu w tekstach naukowych, w skrajnych wypadkach wrecz zacierania w wywo-
dzie §ladow ,ja”. Drugg — ,uprzywilejowanie” autobiografii jako gatunku prozy akademickiej’,
uprawianej réwnolegle do pisarstwa naukowego i na pozér niezaleznie od niego. Autobiogra-
fia jest niewatpliwie przestrzenig wolnosci ekspresji, a nieraz i szansg na dokonanie podsu-
mowan, pozbawionych juz troski o instytucjonalne i Srodowiskowe uznanie — piszgc o sobie
jako badaczu, moge ujawnic sie z tym, co na co dzien tabuizuje, skrywam pod warstwg aluzji
czy zwyczajnie pomijam jako nieistotne. W Polsce znanym tego przyktadem sg Kregi obcosci
Michata Glowiniskiego, w ktorych wybitny literaturoznawca opowiadat o osobistym wymiarze

6 Inga Iwasioéw, Miasto-Ja-Miasto (Szczecin: ,,Kurier Press”, 1998), 57.

7 O autobiografii jako uprzywilejowanym gatunku akademickim wspomina Jerzy Madejski, ,Akademicy
i literatura”, Litteraria Copernicana 1 (2010): 8.

9
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pracy, m.in. nad esejem Labirynt, przestrzern obcosci®. Oczywiscie nie kazda wypowiedz auto-
biograficzna zawiera takie wyznania. ,Darwinowski” model, precyzyjnie separujacy sfere
zawodowg od sfery przezy¢ osobistych, nadal zachowuje aktualnos$¢, wcigz takze — zwlaszcza
gdy chodzi 0 mezczyzn — powstajg tzw. autobiografie intelektualne, ktérych narratorzy zdajg
sie lewitowac ponad sferg ziemskiego konkretu, w $wiecie dyskusji ideowych. Tak dzieje sie
np. w ksigzce Marcina Kréla, u ktérego narodziny corki sg opisane w zaledwie jednym zda-
niu uzasadniajgcym konieczno$¢ wynajmu pracowni, ,,gdzie w spokoju pisa[t] ksigzke, ktéra
potem ukazata sie pod tytulem Podréz romantyczna™.

Niezaleznie jednak od charakteru autobiograficznych wypowiedzi w wiekszosci przypad-
kow i tak nie sg one traktowane jako rownoprawny element dorobku humanistow — wtasnie
z tego powodu, Ze sg autobiografiami, czyli wypowiedziami o ,,ja”. ROwniez dzisiaj nietrudno
o przyktady takich praktyk. Oto dorobek Kazimierza Wyki — w dziejach powojennej polonistyki
postaci pierwszoplanowej — zostal niedawno upamietniony w wyborze jego pism wydanym
w prestizowej serii Biblioteki Narodowej'°. Przedrukowano w nim wystgpienia programowe
i teoretyczne, szKkice krytycznoliterackie, eseje okupacyjne, a takze eseje o malarstwie — ale
juz nie teksty literackie. To, ze w wyborze pominieto (wydane po$miertnie) opowiadania,
ktorych Wyka nie zdecydowat sie oglosi¢ drukiem, mozna by usprawiedliwi¢ konieczno$cig
dokonania selekcji (wszak redaktor musiat wybrac to, co jego zdaniem najwartosciowsze),
jak jednak rozumie¢, ze w ksigzce nie znalazl sie cho¢by jeden sposrdd arcydzielnych, trwale
zapisanych w polskiej kulturze pastiszow z tomu Duchy poetéw podstuchane''? Co wiecej,
tylko wspomniane (we wstepie do Wyboru pism) zostaty bardzo interesujgce zapiski dzien-
nikowe (znajdujgce sie w archiwach Biblioteki Narodowej w Warszawie i publikowane we
fragmentach przez Marte Wyke), w ktérych stynny krytyk zdobywat sie na szczeros¢ i ktérych
nie méglby opublikowac ze wzgledow cenzuralnych. Pojawia sie kolejne pytanie: dlaczego
mimo uptywu tylu lat od $mierci wybitnego humanisty wcigz nie opracowano i nie wydano
tych dziennikéw? Trudno przeciez mie¢ watpliwosci, Ze tak jak esej Wyki o stynnym malarzu
kopiscie Hanie van Meegerenie stanowi intelektualng podbudowe jego pastiszow literac-
kich (zwracat na to uwage Gtowinski'?), tak czytanie artykutow i esejow krytyka i historyka

8 Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2010), 486.

9 Marcin Krdl, Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna (Warszawa: Proszyniski i S-ka, 2008), 153.

10 Kazimierz Wyka, Wybdr pism, wstep i oprac. Pawet Mackiewicz (Wroctaw: Ossolineum, 2019).

11 Kazimierz Wyka, Duchy poetéw podstuchane (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1959); Kazimierz Wyka,
Opowiadania (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1978).

12 Michat Gtowinski, Rozmaitosci interpretacyjne. Trzydziesci szkicéw (Warszawa: Fundacja Akademia Huma-
nistyczna: Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2013), 165-167.
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literatury w kontekscie jego zapiskéw intymnych powstatych w tym samym okresie przy-
niostoby korzys$¢ poznawczg.

Sek w tym, Ze umieszczenie twdrczosci autobiograficznej i literackiej poza kanonem nie-
watpliwie podwyzsza profesjonalny status artykutow i esejow Wyki. Usytuowanie dziennikéw,
pastiszow czy opowiadan w sgsiedztwie prac naukowych wskazywatoby bowiem na osobisty,
historyczno-polityczny i — ogbélnie mowigc — lokalny charakter prowadzonych przez niego
badan, a tym samym odejmowatoby im (pozoréw) uniwersalnosci. Dzieje sie tak, jak sgdze,
dlatego, ze w polskiej akademii wcigz — §wiadomie lub nie — przeciwstawia sie dyskursy
autobiograficzny i literacki uprzywilejowanemu dyskursowi naukowemu, co — zwlaszcza
w przypadku humanistyki - jest podziatem sztucznym i sugerujgcym, ze te pierwsze sg w lep-
szym razie dopetnieniem, w gorszym za$ — brakiem dzialalno$ci badawczej. Literatura
i autobiografia bylyby wedle tej zasady domeng subiektywnosci, ekspresji podmiotowosci,
ujawnianiem prywatnych emocji, podczas gdy nauka to pozapodmiotowa racjonalnosc.

Utrwalenie falszywego przeciwstawienia nie przynosi korzysci ogétowi humanistow
(zwtaszcza tym nieograniczajgcym sie do dyskursu naukowego), ale nie da sie ukry¢, ze
w kregu polskiej humanistyki uniwersyteckiej, wcigz niewolnym od patriarchalnych nale-
ciatosci, konsekwencje zasygnalizowanego stanu rzeczy dotykajg bardziej kobiet niz mez-
czyzn. W przypadku tych pierwszych bowiem profesjonalizm bywa, na mocy zasklepionych
stereotypow ptciowych, znacznie czesciej kwestionowany, nalezy go udowadnia¢ na kazdym
kroku - a temu udowadnianiu nie stuzg ani skojarzenia z twérczoscia literacka, ani tym bar-
dziej praktyka autobiografizowania wywodéw naukowych. Taki wniosek mozna wyciggna¢
z lektury tekstow autobiograficznych polskich humanistek, w ktérych znajdujg sie liczne
wypowiedzi zaswiadczajgce o ,wstydzie” zwigzanym z tworzeniem literatury réwnolegle
do pracy akademickiej'?, a takze o koniecznosci ,,oderwania sie od siebie” podczas konstru-
owania wywodow, ,wyciszenia sie”, ,sttumienia podktadu osobowosci” i nieprzekraczania
granicy dobrego smaku ,,pod grozbg wykluczenia” 4. Czasem jako jedyna droga powrotu do
siebie przedstawiona zostaje ucieczka z uniwersytetu, wigzgca sie z wkladaniem wysitku
W ,,zapomnienie” akademickich nawykow's.

13 Brygida Helbig, Anioty i swinie w Berlinie! Fikcja literacka (Szczecin: Forma: Ksiegarnia Autorska, 2005), 60.
14 Twasiow, Miasto-Ja-Miasto, 60-61.

15 Renata Lis, ,Pisa¢ na glos”, rozmawia Anna Marchewka, Dwutygodnik 9 (2017), dostep 13.02.2022, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/7346-pisac-na-glos.html.

11
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Jesli zatem prawdg jest, ze polska humanistyka wcigz znajduje sie w polu oddziatywania
(post)pozytywistycznego paradygmatu, to zadaniem wspétczesnego historyka bedzie uzu-
pelnienie obrazu jej przesztosci o to, co dotychczas pomijano albo traktowano z mniejszg
powagg — a wiec o osobistg perspektywe jej wspottworczyn i wspottworcéw. Nie ma wat-
pliwosci, ze w tak ukierunkowanych badaniach podstawowym materiatem analizy stajg sie
pisane przez uczonych dzienniki, pamietniki, wspomnienia, autobiografie, kryptoautobio-
grafie oraz wszelkie inne wypowiedzi ujawniajgce, wprost lub miedzy wierszami, prywatno-
-egzystencjalny komponent ich dziatalnosci.

Interpretujgc rownolegle ich dorobek naukowy oraz autobiografie, a wiec poréwnujgc
ze sobg réznogatunkowe — ale traktowane jako réwnorzedne — wypowiedzi, ,,prywatyzujemy”
historie nauki. Jak bowiem wiadomo,

(...) wspomnienia pozwalajg zrozumie¢, jak doswiadczali Swiata zwyczajni ludzie i czy -
lub jak — ich doswiadczenie rézni sie od naszego. Dopiero dzieki analizie r6znego rodzaju
relacji wspomnieniowych mozna zobaczy¢ zywy obraz przesztosci, nie abstrakt wylania-
jacy sie z dyskursu naukowego'®.

Te stowa dotycza kobiecej prozy wspomnieniowej, przeciwstawianej relacjom stricte
naukowym, ale mozna je odnies$¢ takze do intymistyki akademiczek i akademikéw, w kto-
rej zachowaly sie niezliczone §lady tego, co nie zmiescito sie w konwencji ich wypowiedzi
naukowych, a co stanowi konieczne dopelnienie ,,Zywego” obrazu ich przesztosci. Z uwagi
za$ na opisywang juz specyficzng sytuacje humanistyki — opierajgcej sie na produkowaniu
z natury rzeczy upodmiotowionych tekstéw, a jednoczesnie zmagajgcej sie z presjg obiek-
tywizacji, utylitaryzacji i profesjonalizacji — ,0zywienie” jej obrazu wydaje sie zadaniem
szczegOlnie istotnym.

Kluczowe w tym przedsiewzieciu jest znalezienie zwigzkéw miedzy osobistym zyciem
uczonych oraz ich pracg zawodowg. Metody dostarcza (wcigz inspirujgca) teoria interpretacji
kultury Clifforda Geertza. Jak pamietamy, amerykanski antropolog glosit potrzebe zoriento-
wania badan etnografa na aktora spotecznego. R6znice miedzy ,,opisem” a ,wyjasnieniem”
postrzegat jako analogiczng do r6znicy miedzy

16 Tatiana Czerska, Historia rodziny — rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego,
red. Inga Iwasiow (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2008), 198.
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(...) ustalaniem znaczenia, jakie poszczegodlne dziatania spoteczne majg dla wykonuja-
cych je aktoréw spolecznych, a stwierdzaniem, na tyle wyraznie, na ile to tylko mozliwe,
co pozyskana w ten sposdb wiedza méwi nam na temat spoteczenstwa, ktérego dotyczy,
a ponadto, na temat zycia spotecznego jako takiego!’.

W innym eseju Geertz lapidarnie podsumowywal, ze badanie kultur obcych ludéw wymaga
»dotarcia do tego, za kogo one sie uwazaja, co wedtug swego przekonania czynig i jaki cel
przypisujg podejmowanym przez siebie dziataniom”!s. Autor miat na mysli, rzecz jasna,
np. Balijczykéw, ale nic nie stoi na przeszkodzie, by w ich miejsce podstawi¢ polskich litera-
turoznawcow czy filozoféw. Odpowiedzi na pytanie,co dla nich znaczy produkowana
przez nich wiedza, dostarczajg wlasnie ich wypowiedzi autobiograficzne.

Przyktadem moze by¢ to, co z Dziennikow Bronistawa Malinowskiego wyczytata Jadwiga
Staniszkis. Konkluduje ona, iz

(...) cala jego [Malinowskiego] wizja antropologiczna, odtwarzajgca rytualy regulujgce
funkcjonowanie spotecznosci na wyspach Pacyfiku, byta w jego wypadku kontynuacija
poszukiwan strukturalnych regularnosci, ktére jako dziecko prowadzit, aby zrozumieé
funkcjonowanie wtasnej rodziny i innych wspélnot, z ktérych emocjonalnej ,,intersubiek-
tywnosci” czut sie — jak ja — wylaczony®.

Staniszkis ma zapewne racje co do Malinowskiego, cho¢ w cytowanym fragmencie zwraca
uwage przede wszystkim uderzajgce w swej prostocie nawigzanie uczonej do swoich doswiad-
czen. Wyznajgc — takze w innych partiach ksigzki — ze tym, co sktonito jg do zajecia sie socjo-
logia, bylo powigzane z jej nieneurotypowoscig poczucie spotecznego wykluczenia (sama
pisze o sobie jako o ,autystce”), badaczka méwi gltosno o tym, co dla wielu z nas, humani-
stow, wydaje sie oczywiste, cho¢ rzadko jestesmy sktonni sie do tego przyznawaé. Chyba
najprosciej ujela to Agnieszka Graff w wywiadzie rzece, wspominajgc swe relacje z rodzi-
cami: ,,Mdj ojciec [Piotr Graff] sie ze mnie nabijal, Ze jak wiekszo$¢ humanistow zajmuje
sie badaniem wlasnych probleméw emocjonalnych, tylko Ze ja to robitam na przyktadzie

17 Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje. thtum. Maria M. Piechaczek (Krakow: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2005), 43.

18 Clifford Geertz, Wedréwka i przypadek. Zywot uczonego, w: tegoz, Zastane swiatto. Antropologiczne refleksje
na tematy filozoficzne, thum. Zbigniew Pucek (Krakéw: Universitas, 2003), 27.

19 Jadwiga Staniszkis, Ja. Préba rekonstrukcji. Sierpieri — paZdziernik 2007 (Warszawa: Prészynski i S-ka, 2008),
91-92.
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Afroamerykanow”?. Znamienne, ze Staniszkis przyznaje sie wtasnie do tego, co ojciec Graff
zartobliwie zarzucal cérce. W swej niecodziennej — na tle autobiografii polskich uczonych -
ksigzce (stosunkowo mato znanej, a miejscami niezwykle sugestywnej literacko) bezpreten-
sjonalnie pisze, ze znane studium, Ontologie socjalizmu, tworzyta ,dla siebie” — miato ono
by¢ ,rodzajem rewanzu na komunistycznej wtadzy, bo pokazywatlo, jak niewiele w Swiecie
realnym owa wtadza kontroluje”?!.

Podobng uwage, choc¢ bardziej ogledng, poczynila takze inna uczona z tego pokolenia,
Matgorzata Szpakowska: ,,(...) w Chcie¢ i mie¢ opisatam figure babci-jokera, ktéra w okale-
czonych przez wojne rodzinach zajmuje rézne pozycje: czasem ojca, czasem matki. Niewgt-
pliwie poza materialem z listow wykorzystatam tam wtasne doswiadczenie”??. Czerpanie
wiedzy z autopsji i uogoélnianie jej w pracy naukowej nie musi by¢ rownoznaczne ze zdradg
scjentystycznych ideatéw. Warto zestawic to wyznanie z inng wypowiedzig Szpakowskiej:

I ja zdawalam sobie sprawe, Ze nie jestem prawdziwg uczong w takim sensie, w jakim
sg nimi uczeni akademiccy, ktérzy wszystko przeczytali i publikujg uczone rozprawy
w pismach z listy filadelfijskiej albo przynajmniej punktowanych. Ze mam pewng doze
zdrowego rozsadku i ze dyscyplina, ktérg uprawiam, nie jest na tyle $cista, by wymagata
ode mnie bycia czymkolwiek innym niz znachorkg — inteligentng czytelniczkg. I wrécitam
na uniwersytet z tymi kompetencjami znachorki?.

W przypadku kulturoznawczyni korzystanie z wtasnych doswiadczen nie ma wiec charak-
teru wyjatku, lecz stanowi, jak sie zdaje, regute postepowania dostosowang do charakteru
uprawianej dyscypliny.

Wyznania Staniszkis i Szpakowskiej sg cenne chocby dlatego, ze wyszty z ust i spod pidra
bardzo zastuzonych badaczek starszej generacji. Chyba sie nie pomyle, jesli napisze, ze na
tego rodzaju rekapitulacje o wiele tatwiej trafi¢ w wypowiedziach reprezentantek nastepnych
pokoleni uczonych, chociaz stowa Graff (znacznie mtodszej od Staniszkis i Szpakowskiej) —
»Moje zycie emocjonalne jest integralng czescig mojego zycia intelektualnego”? - nadal majg
wyrazny odcien prowokacji i stanowig przez to akt odwagi. Kto§ moégtby bowiem zapytac:

20 Agnieszka Graff, Jestem stqd. Rozmawia Michat Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
2014), 110.

21 Staniszkis, Ja. Proba rekonstrukcji, 109.

22 Malgorzata Szpakowska, Outsiderka. Rozmawiajq Agata Chatupnik, Justyna Jaworska, Justyna Kowalska-Leder,
Joanna Krakowska, Iwona Kurz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 122.

23 Szpakowska, Outsiderka, 32.
24 Graff, Jestem stqd, 396.
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Czy wobec tego mielibySmy uzna¢, ze owe kanoniczne teksty polskiej socjologii i polskiego
kulturoznawstwa sg swoistym zapisem radzenia sobie z emocjami tej czy innej humanistki?
Na takie dictum (wiadomo, czym podszyte) wypada odpowiedzie¢ z niewzruszong powaga:
tak, kanoniczne dzieta polskiej socjologii i polskiego kulturoznawstwa sg, przynajmniej do
pewnego stopnia, zapisem radzenia sobie z emocjami ich autorek i autoréw. Przewr6t koper-
nikanski, ktory ogtasza kulturowa historia nauki, wymaga bowiem przyjecia do wiadomosci,
Ze autobiograficzny wymiar tego czy innego studium naukowego nie umniejsza jego wartosci
poznawczej, cho¢ niewatpliwie czyni je nieobiektywnym wedle miar tradycyjnego scjenty-
zmu. Niby doskonale o tym wiemy, wcigz jednak zdajemy sie o tym zapominac.

Staniszkis, Szpakowska czy Graff wprost udzielajg odpowiedzi na pytanie o to, co dla nich
znaczg ich badania, czesto jednak zadanie zrekonstruowania osobistego wymiaru cudzych
wysitkéw poznawczych spada na historyka. I w tym wypadku nieoceniong warto$¢ majg
zachowane wypowiedzi autobiograficzne, bo to na nich najsilniej odbija sie stempel osobo-
wosci uczonego. Stanowig one rodzaj pryzmatu, przez ktéry mozna spojrze¢ na caty doro-
bek danego badacza. Znéw powolam sie na Geertza, ktéry w jednym z rozdziatéw ksigzki
Dzielo i Zycie zinterpretowat spuscizne brytyjskiego etnografa Edwarda Evansa-Pritcharda,
wychodzgc od drobiazgowej analizy jego mato znanego wspomnienia dotyczgcego drugiej
wojny Swiatowej, opublikowanego w roku $mierci autora (Operations on the Akobo and Gila
Rivers, 1940-41, Manewry na rzekach Akobo i Gila)*. Geertz potraktowal dziewieciostro-
nicowy tekst z najwyzszg powaga, uznawszy, ze stanowi on ,,zwiezlg ilustracje ograniczen
dyskursu E-P”%, Analizujgc barwne wojenno-awanturnicze opowiesci etnografa, opowie-
dziane tonem kombatanckiej gawedy, autor Interpretacji kultur dostrzegt ceche charakte-
rystyczng ideologii nie tylko samego ,,E-P”, lecz takze catej brytyjskiej szkoty antropologii
spotecznej. Chodzi o ,demonstracje, Ze nic, bez wzgledu na to, jak jest osobliwe i wyjgtkowe,
nie oprze sie racjonalnemu opisowi”?’. Btyskotliwe powigzanie wynikajgcej z pewnosci sie-
bie twércéw maniery pisarskiej uciele$niajacej ,,stynny middle voice wyksztalconej Anglii”?
ze spojrzeniem dobrotliwego kolonizatora wprowadzajgcego ,mieszkaricéw Afryki do Swiata

25 Clifford Geertz, Dzieto i Zycie. Antropolog jako autor, thum. Ewa Dzurak, Stawomir Sikora (Warszawa:
Wydawnictwo KR, 2000), 74.

26 Tamze, 75.
27 Tamze, 89.
28 Tamze, 87.
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pojmowanego w kategoriach gleboko angielskich”* byto mozliwe wtasnie dzieki uwzgled-
nieniu krétkiego wspomnienia Evansa-Pritcharda. To w nim bowiem stynny etnograf, swia-
domie lub nie, odniést wypracowane w toku wieloletnich badan kategorie postrzegania
obcej kultury i pisania o niej do wlasnej biografii, do samego siebie. Nie mogto by¢ inaczej,
bo przeciez we wszystkim, co piszg humanisci, sg §lady ich ,ja”; kazdy tekst, naukowy czy
autobiograficzny, jest w pewnym sensie autonarracja. Ale zeby amerykanski antropolog mogt
odnalez¢ te $lady w tekstach akademickich ,,E-P”, musiat najpierw spojrzec na jego dorobek
naukowy przez filtr mato znanego wspomnienia z Akobo.

Nie pojmiemy, przekonuje Geertz, czym jest katedra w Chartres, jesli skupimy sie na
wyjasnianiu istoty kamienia i szkla, z ktorych zostata ona zbudowana — bedzie to natomiast
mozliwe, jesli zglebimy idee specyficznej relacji, jaka zawigzuje sie miedzy Bogiem, czto-
wiekiem i architekturg, poniewaz na tej idei zostata ufundowana owa - pojmowana jako fakt
kulturowy — katedra. Analogicznie mozna powiedzie¢, ze nie zrozumiemy, czym byt i jest
strukturalizm w badaniach literackich, jesli zajmiemy sie wylgcznie jego relacjami z herme-
neutykg albo realizacjami jego postulatéw przez poszczegélne szkoly czy nurty. Zrozumie-
nie strukturalizmu jako faktu kulturowego jest bowiem uzaleznione od tego, czy znajdziemy
odpowiedzi na pytania o to, czym byt dla jego reprezentantéw, co znaczyt dla nich samych.
Co w nim byto pociggajgcego? Co umozliwiat? Jakie nadzieje wzbudzal?

W cytowanym wywiadzie rzece Graff mowi, ze dla jej rodzicéw, Katarzyny Rosner i Pio-
tra Graffa, zaletg strukturalizmu ,,byta raczej wtasnie apolitycznos¢, fakt, ze odnosit sie do
struktur jezyka, a nie do kontekstu”3!. Kilka stron dalej, wspominajgc o tabuizacji zydow-
skiego pochodzenia w jej rodzinie w latach 70., opowiada natomiast:

Moi rodzice postrzegali swoje zycie w kategoriach uniwersalistycznych. Gdy wejdziesz na
pewien poziom abstrakcji, jezeli robisz eksperymenty my$lowe dotyczgce bycia, bytu oraz
niebytu — to kwestia etnosu i historii zdaje sie w ogdlnie nie mie¢ znaczenia. Oni zresztg
do dzis uwazajg, ze moje zainteresowania sg w jakims stopniu intelektualnie... tandetne,
tak mysle. Ze to jest niewazne: sprawy tozsamosciowe, kobieco$¢, etniczno$é, rasa.

To oczywiScie wytgcznie perspektywa Graff, a nie jej rodzicéw, niemniej z cytowanych
stéw wytania sie zalgzek opowiesci o polskim strukturalizmie pojmowanym nie — jak sie go

29 Tamze, 100.

30 Geertz, Interpretacja kultur, 70.
31 Graff, Jestem stqd, 11.

32 Tamze, 14-15.
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czesto przedstawia - jako scjentystyczna, hermetyczna centrala, lecz jako bezpieczna przy-
stan, enklawa, w ktérej nie zaglada sie innym w papiery i w ktérej pobyt stwarza nadzieje
(choc¢by i ztudng), ze mozliwe jest samostanowienie poza spojrzeniem Innego (niektére
wypowiedzi wspomnieniowe Glowinskiego potwierdzalyby ten punkt widzenia). Taka m.in.
opowies¢ o polskim strukturalizmie, ujawniajgca kryptoautobiograficzny wymiar pisarstwa
jego reprezentantow, jest tylko jednym z wielu mozliwych przedsiewziec, ktdre mozna i warto
przeprowadzi¢, przy badaniu projektowanej tu intymnej historii humanistyki®.
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W artykule przyjrze sie podstawowym zalozeniom rozwijajgcej sie w polu francuskiej antro-
pologii kultury emocjonalnej historii wiedzy?. Wychodzac od nakreslenia jej gtéwnych osi
refleksji, chciatabym wskazac potencjalne kierunki rozwoju. Szczegblng uwage bede kiero-
wac na znaczenie wiezi miedzyludzkich, ktére scalajg sSrodowiska naukowe i mogg stac sie
najistotniejsze dla przysztej refleksji humanistycznej nad ksztattowaniem oraz przekazywa-
niem pluralistycznie pojetych wiedz. Przesuniecie uwagi z historii dyskursu na materialny
i emocjonalny wymiar praktyk badawczych ujawnia konieczno$¢ przemyslenia kluczowych
pojec dla namystu historycznego, antropologicznego, filozoficznego czy literaturoznawczego,
takich jak ,autorstwo”, ,,prekursorstwo” czy ,,tekst”. Podejmowane w ostatnich latach préby
mapowania emocji — ich wagi dla codziennych praktyk badawczych oraz wpltywu na funk-
cjonowanie wspdlnot naukowych — pozwolity zdynamizowa¢ statyczny obraz mechanizméw
odpowiedzialnych za rozwdéj, transmisje oraz instytucjonalizacje wiedzy. Jednoczes$nie ,,wie-
dza” bedzie tutaj postrzegana w wiekszym stopniu jako efekt intelektualnych oraz pozain-
telektualnych wiezi rodzacych sie i podtrzymywanych miedzy badaczami oraz badaczkami
niz jako rezultat samotnych praktyk myslenia bgdz rewolucyjnych odkry¢ pojedynczych
osob. Jak sgdze, historia wiedzy, ktéra w centrum stawia kolektywne praktyki refleksyjno-
-badawcze (w duzej mierze oparte na emocjach), sktania rowniez do przemyslenia samej
kategorii ,tekstu”, widzianego juz nie tyle jako emanacja autorskiego ,ja”, ile jako efekt
kolektywnych praktyk lekturowych, dyskusji, sporéw i nieporozumieni istotnie wptywaja-
cych na wiezi uczuciowe w srodowiskach naukowych i angazujgcych cate spektrum emocji.

Zwrot emocjonalny w historii i antropologii wiedzy

W opublikowanej w 2019 roku Une histoire émotionnelle du savoir. XVIle-XXle siécle (Emo-
cjonalna historia wiedzy. XVII-XXI wiek) Francoise Waquet zauwazyla:

W Zadnej z prac, niezaleznie od tego, czy dotyczg historii intelektualnej, historii idei,
spotecznej historii nauki, historii wiedzy, prawie nie méwi sie o emocjach, jesli nie liczy¢
tego, co dotyczy przypadku, sprowadza sie do ,eureki” bgdz anegdot, ktére majg sprawic,
ze bohater bedzie odrobine bardziej prawdziwy, i doda¢ mu uroku?.

Emocje nigdy nie byty gléwng osig refleksji nad ksztatltowaniem sie i transmisjg wiedzy,
co jednak nie oznacza, ze pojawiajg sie w niej dzisiaj niespodziewanie. Emocjonalng historie

2 Zob. Christian Jacob, red., Lieux de savoir: 1. Espaces et communautés, 2. Les mains de I'intellect (Paris: Editions
Albin Michel, 2007-2011).

3 Francoise Waquet, Une histoire émotionnelle du savoir. XVIle-XXIe siécle (Paris: CNRS, 2019), 10.
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wiedzy poprzedzity wieloletnie rozwazania socjologéw, antropologdéw i historykéw, takich
jak Emile Durkheim, Marcel Mauss, Marc Bloch, Lucien Febvre, Thorstein Veblen oraz Max
Weber, ktorzy wiedze postrzegali jako fakt historyczny i spoteczny*. Przyczynili sie oni
przez swoje dzieta do stworzenia zrebow kulturowej historii wiedzy, w ktérej nacisk ktadzie
sie na dynamike rozwoju oraz modele transferu wiedzy w réznych kontekstach spoteczno-
-kulturowych. Peter Burke odwotywat sie do tych myslicieli, by wprowadzi¢ szerokie rozumie-
nie wiedzy jako nieustannie transformujgcych, $cierajgcych sie teorii i praktyk badawczych,
zaré6wno w akademickich, jak i pozaakademickich kontekstach’. Pokazat, Zze poczawszy od
drugiej potowy XX wieku w polu zainteresowania historykéw, filozoféw, socjologéw oraz
antropologéw pojawiato sie pytanie o charakter pracy badawczej i jej odmienne modele,
o mechanizmy rzadzgce instytucjami odpowiedzialnymi za produkcje i upowszechnianie
wiedzy, a takze o przestrzenie, w ktorych wiedza moze sie ksztattowac (uniwersytety, aka-
demie, biblioteki, laboratoria, prywatne gabinety)°. Emocjonalng historie wiedzy trzeba wiec
zobaczy¢ jako kontynuacje przywotanych wyzej historycznych, socjologicznych i antropo-
logicznych badan nad naukg prowadzonych w ostatnim pétwieczu. Mozna jg tez widzie¢
jako galgz nauki wyrastajacg z interdyscyplinarnej refleksji nad praktykami badawczymi
w odmiennych kontekstach kulturowych, spotecznych, politycznych, a takze odnies¢ do
geograficznych i symbolicznych przestrzeni przekazywania teorii, praktyk oraz umiejetno-
Sci (tzw. know-how). Emocjonalna historia wiedzy — w tym wzgledzie blisko spokrewniona
z historig kulturowg (cultural history) — pozwala przesung¢ uwage z historii pisanej w per-
spektywie makro na opowie$¢ prowadzong w perspektywie mikro. Kluczowe stajg sie bowiem
lokalne codzienne praktyki oralne oraz piSmienne, performowane w mniejszych lub wiek-
szych wspolnotach badawczych.

Takie zatozenie stoi u Zrodet Une histoire émotionnelle du savoir, kolejnej pozycji w dorobku
francuskiej historyczki (ur. 1950)". O ile w poprzednich ksigzkach Waquet chetnie odwoty-
wala sie do kategorii ,materialno$ci”, ,wspélnoty” oraz ,,transmisji”, o tyle w ostatniej pracy
ustgpity one miejsca pojeciu ,,emocji”. Badaczka pyta chociazby o charakter oraz nasilenie
emocji obecnych w codziennej pracy naukowej, rozumianej bardzo szeroko: od samotnych

4 Peter Burke, Spofeczna historia wiedzy, thum. Anna Kunicka (Warszawa: Aletheia, 2016).

5 Tamze, 11-29.

6 Pierre Bourdieu, Homo academicus (Paris: Les Editions de Minuit, 1984).

7 F.Waquet, L’'Ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent, XVIe-XXIe siécles (Paris: CNRS, 2015);
F. Waquet, Dans les coulisses de la science. Petites mains et autres travailleurs invisibles (Paris: CNRS, 2022);
F. Waquet, Parler comme un livre. L'oralité et le savoir (XVIe-XXe siécle) (Paris: CNRS, 2003). W Polsce pojawit
sie przeklad fragmentéw ostatniej z wymienionych prac; zob. F. Waquet, ,Lacina — jezyk powszechnej
komunikacji”, w: Lacina jako jezyk elit, red. Jerzy Axer (Warszawa: OBTA: DiG, 2004), 461-477.
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praktyk czytelniczo-piSmiennych (np. notowanie, opracowywanie notatek, przygotowywa-
nie artykutu badz innego tekstu naukowego czy wystgpienia konferencyjnego) przez prace
w laboratorium, bibliotece bagdz w terenie po ogdlng afektywng nature sSrodowisk akademic-
kich. Jak podkresla we wstepie:

Proponowana tutaj emocjonalna historia §wiata nauki (le monde savant) nie wyptywa
z porzadku psychologicznego majgcego na celu scharakteryzowanie emocji samych w sobie
badz zbadanie ich natury. Nie stara sie ona tez (...) uchwyci¢ prawdziwosci takiej czy innej
emocji (...). Méwigc najprosciej, chodzi o to, by przygladajac sie pracy [badawczej], dostrzec
w tych sytuacjach aspekty emocjonalne, zmierzy¢ ich znaczenie, przeanalizowac, co ludzie
mySleli o pojawiajacych sie w ich dziataniach emocjach i co z nimi robili.

Waquet podejmuje prébe catosciowego mapowania badawczej codziennosci przedstawicieli
r6znych dziedzin nauki (od historykoéw, filozoféw bagdz antropologéw po fizykéw, chemikow,
lekarzy), a jednocze$nie przesuwa punkt ciezkosci z narzedzi i dostepnej naukowcom prze-
strzeni do pracy naukowej (materialna historia wiedzy) na emocje towarzyszgce im w indy-
widualnych oraz kolektywnych aktywno$ciach badawczych Scisle zwigzanych z praktykami
czytelniczymi oraz piSmiennymi.

W tym miejscu warto wspomnie¢ o innej — réwnie ciekawej — prébie calosciowego przemy-
Slenia sposobdéw, wykorzystywanych do tej pory do opowiadania o rozwoju i przekazywaniu
wiedzy. W ostatnim czasie niemiecki historyk nauki Jiirgen Renn zaproponowat przyjrzenie
sie ewolucji wiedzy w dobie antropocenu w perspektywie interdyscyplinarnej i globalne;j.
We wstepie badacz zastanawiat sie:

Jakie podejscie moze oddac sprawiedliwo$¢ rozumieniu nauki jako praktyki ludzkiej obej-
mujgcej w sposob nieredukowalny wymiary mentalny, materialny i spoteczny? Jak mozna
ujmowac wiedze jako ograniczong, lecz nie zdeterminowang przez lokalne bgdz ponad-
lokalne struktury polityczne czy gospodarcze? Jaka epistemologia historyczna i poli-
tyczna mogtaby poméc w przypomnieniu o moralnej odpowiedzialnosci nauki za jej
pogon za wiedzg®?

Wskazany przez Renna problem w punkcie wyjscia dotyczy mozliwosci znalezienia wla-
Sciwego jezyka opisu ksztattowania, transformacji oraz transferu wiedzy w skali globalnej.

8 Francoise Waquet, Une histoire émotionnelle du savoir, 16.

9 TJiirgen Renn, The Evolution of Knowledge. Rethinking Science for the Anthropocene (Princeton: Princeton
University Press, 2020), 13.
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W swojej refleksji niemiecki historyk stara sie scali¢ perspektywe dlugiego trwania (kumu-
latywny model rozwoju wiedzy) z perspektywg nagtych zwrotéw w nauce (model rewolucji
naukowych)'. Istotna réznica w obu podejsciach polega na tym, Ze o ile Renn rozpoczyna
od zakreSlenia jak najszerszego pola refleksji, o tyle Waquet radykalnie je zaweza, kon-
centrujgc sie na jednostkach oraz towarzyszgcych im emocjach. Materiaty Zrodtowe, ktére
analizuje badaczka, to przede wszystkim dokumenty osobiste (dzienniki, korespondencja,
autobiografie, wywiady), w wiekszym stopniu niz rozprawy czy artykuly naukowe pozwa-
lajgce ,,uchwyci¢ efemeryczno$¢ emocji”!!. Jak celnie dodaje Waquet, w ostatnich dekadach
»[i] mperatyw refleksyjnosci przyczynit sie do powiekszenia i tak juz mocno rozrastajgcego sie
piSmiennictwa autobiograficznego, uwalniajgc «prawdziwy poped autobiograficzny» gene-
rujgcy imponujacg liczbe autohistorii, autogeografii, autoetnografii”!2. Podkreslony przez
badaczke zwrot autorefleksyjny w humanistyce pozwolit jednoczesnie zerwac z obrazem
naukowca jako osoby zdystansowanej i obiektywnej oraz odstoni¢ tajniki pracy badawczej
w jej subiektywnym, a zarazem kolektywnym wymiarze!s.

Uczuciowo-afektywng mape swiata nauki Waquet tworzy przy pomocy kategorii ,,ekologii
emocjonalnej” (une écologie émotionelle), rozumianej jako szczegdlnego rodzaju mikrosfera
codziennego funkcjonowania badaczy i badaczek, utkana z tgczgcych ich intelektualno-
-afektywnych wiezi. Autorka zaznacza, ze badanie wiezi

(...) ujawnia interakcje miedzy ludZmi oraz przedmiotami, a wraz z nimi emocje, afekty,
nastroje, pasje, uczucia. Tak wiec w Zyciu codziennym badacz ma do czynienia z innymi
naukowcami (ktérzy mogg sie podobad, nie podoba¢, narzucaé, draznié, utatwiaé sprawy
badz je komplikowa¢ etc.), z ksigzkg (ktéra w swej materialnoSci moze irytowa¢, kiedy
zle sie otwiera, kiedy papier sie blyszczy etc.), z przedmiotem badan (ktéry stawia opor,
oczarowuje, wzbudza entuzjazm etc.)!4.

Zwrdcenie uwagi na znaczenie pozaintelektualnych wiezi dla funkcjonowania Srodowisk
naukowych jest tez doskonalg okazjg do pytania o polityki ,,konsekrowania”, zachowywania
i przekazywania wiedzy. W perspektywie emocjonalnej wiedza okazuje sie¢ dobrem wspol-
nym, ale i dobrem niezmiernie kruchym. Dostrzezenie znaczenia wiezi miedzyludzkich dla

10 Tamze, 118-120; por. Thomas Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, ttum. Helena Ostromecka (Warszawa:
Aletheia, 2001).

11 Tamze, 14.
12 Waquet, L’Histoire émotionnelle du savoir, 15.
13 Tamze, 17.
14 Tamze, 18.
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codziennego wspotbytowania naukowcow unaocznia, do jakiego stopnia sympatia, szacu-
nek badz podziw zblizajg do siebie poszczegdlnych badaczy, podczas gdy zazdros¢, zawod
albo poczucie krzywdy wptywajg na przeksztaltcanie sie, a czasem i rozpad catych sSrodowisk
naukowych. Bezposrednim tego efektem sg chociazby wewnetrzne gry zwigzane z powsta-
waniem nowych zespotéw badawczych i wylgczaniem z nich niektérych badaczy czy bada-
czek, a takze rywalizacja o stanowiska i Srodowiskowe uznanie.

Podejmujgc zarysowang wyzej problematyke, historia emocjonalna moze pozwoli¢ prze-
mysle¢ dynamike ksztaltowania oraz transmisji wiedzy w kontekscie pozaintelektualnych
wiezi scalajgcych srodowiska intelektualne i wspolnoty badawcze, a takze umozliwic szerszg
refleksje nad ich znaczeniem dla powstawania konkretnych teorii. W takim ujeciu nie cho-
dzi juz wylgcznie o wptyw emocji na funkcjonowanie srodowisk czy instytucji badawczych,
lecz o postrzeganie wiedzy jako rezultatu intelektualno-emocjonalnych relacji. W ten spo-
s6b mozliwe staje sie zarazem wskazanie na procesualny charakter produkcji wiedzy, dena-
turalizacja obrazu pracy badawczej jako zorientowanej na tekst i ukazanie tejze pracy jako
efektu zréznicowanych praktyk pismienno-oralnych naukowcéw uwiktanych w sie¢ zalez-
nosci zawodowych, intelektualnych i emocjonalnych. Emocje w dalszym ciggu znajdujq sie
w centrum badawczej refleksji nad historig wiedzy, jednoczes$nie jednak stajg sie czescia
wiekszego zagadnienia, tj. kwestii intelektualno-afektywnych wiezi rzgdzgcych dynamikg
wspolnot naukowych.

Wspolnoty naukowe, wiezi uczuciowe i dynamika srodowiskowa

Rozwazania Waquet wpisujg sie we wcze$niejsze badania francuskich historykéw, socjolo-
gbw, kulturoznawcéw oraz literaturoznawcéw nad antropologig wiedzy. Reprezentatywny
wybor ich tekstéw zamieszczono w monumentalnej pracy Lieux de savoir (Miejsca wiedzy)
pod redakcjg francuskiego historyka Christiana Jacoba. Idgc w §lady Ervinga Goffmana oraz
Edwarda T. Halla, a takze Bruno Latoura oraz Pierre’a Bourdieu, autorzy zebranych w dwéch
tomach opracowan skoncentrowali sie na réznych przestrzeniach produkcji wiedzy oraz na
»zasadach gry” ustalanych przez $rodowiska i instytucje naukowe. Problem 6w znalazt sie
tez w rozwazaniach Waquet. Jak wielokrotnie w swojej ksigzce podkresla badaczka, ,kariera
akademicka nie jest pozbawiona wymiaru emocjonalnego”’®. Jako przyklad podaje charak-
terystyczne dla mtodych naukowcéw i badaczy uczucie leku, ktére wynika z niepewnosci
co do statego zatrudnienia w akademii. Wskazuje takze na frustracje ptynacg z nieréwnego
dostepu do kariery naukowej ze wzgledu na ptec'®. Emocje istotnie wplywajg na wiezi miedzy

15 Tamze, 35.
16 Tamze, 35-37.
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badaczami pozostajgcymi rowniez w relacjach hierarchicznych (np. doktorant—promotor),
a takze na relacje oséb o takiej samej pozycji w akademii. Probe systematycznej analizy sieci
relacji oraz ich znaczenia dla produkcji wiedzy zaproponowat juz wczes$niej Randall Collins
w monumentalnym dziele The Sociology of Philosophies. A Global Theory of Intellectual Change
(Socjologia filozofii. Globalna teoria intelektualnej zmiany). Piszac o wadze wiezi osobistych
dla rozwoju nauki, badacz stwierdzit:

Proponuje wskazac trzy procesy w obszarze kontaktéw osobistych, ktére — cho¢ podobne —
wymagaja odmiennego podejscia analitycznego. Jednym z nich jest przeptyw kapitatu kul-
turowego i idei oraz ich wykorzystanie; innym - przeptyw energii emocjonalnej, zaréwno
czerpanej z dotychczasowych sukceséw, jak i wynikajgcej z aktualnych trudnosci pojawia-
jacych sie w danej grupie; trzeci dotyczy strukturalnego rozeznania mozliwosci intelek-
tualnych [danej grupy, srodowiska], zwtaszcza tych zwigzanych z rywalizacja!".

Pytania o przeplyw kapitatu kulturowego, emocjonalne uwiktanie codziennych prak-
tyk badawczych, a takze afektywny wymiar sieci relacji taczgcych naukowcéw doprowa-
dzity Collinsa do wyrdznienia dwdch podstawowych typow wiezi osobistych: wertykalnych
i horyzontalnych. Wiezi wertykalne dotyczg wspdlpracy nauczyciela i ucznia, mistrza oraz
jego kontynuatoréw, horyzontalne za$ — niezaleznych badaczy, nierzadko w podobnym
wieku i o zblizonej pozycji akademickiej's. Jak zauwazyt Collins, w globalnej historii wiedzy
wiezi osobiste, spotkania i dyskusje na Zzywo stanowig wazne narzedzie przekazywania wie-
dzy, niekiedy spychajac na drugi plan transmisje za pomocg lektury tej czy innej publikacji
naukowej'. Idgc tym tropem, badacz zastanawia sie nad wplywem wiezi horyzontalnych oraz
wertykalnych na uznanie niektorych teorii i odrzucenie innych. Bez uczniéw oraz nastep-
céw, podkresla Collins, nikt nie bylby w stanie osiggng¢ wysokiej pozycji w akademii oraz
uznania w szerokich kregach badaczy. Jak zauwaza:

Dowodzitem, ze w pewnym sensie reputacja nie rézni sie od kreatywno$ci; ze tym, co uwa-
zamy za wybitne osiggniecie intelektualne, jest tworzenie idei wptywajgcych na p6zniejsze
pokolenia, ktére albo je powtarzaja, rozwijajg, albo zwracajg sie przeciw nim. Z definicji
nie wynika, ze wielki mysliciel to ten, kto ma grupe wybitnych zwolennikéw; czyje$ idee
mogg wptywaé na p6zniejsze pokolenia, nawet jesli nie doszto do osobistego kontaktu.

17 Randall Collins, A Global Theory of Intellectual Life (Cambridge-London: Harvard University Press, 1998), 71.
18 Tamze, 71-72.
19 Tamze, 71.
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Powiedziawszy to, dodatbym jeszcze, Ze mozna zastanowi¢ sie, czy niektére osoby z bie-
giem lat nie otrzymaly wiecej atencji, niz na to zastugujg, w tym sensie, ze w rzeczywi-
sto$ci nie stworzyly idei, ktére pdzniej im przypisano®.

Whynika z tego, ze uznanie warto$ci mysli danego badacza czy badaczki nierzadko przy-
chodzi z czasem i warunkowane jest nie tyle tym, co on czy ona powie lub opublikuje, ile
zaangazowaniem ich nastepcéw, rozwijajgcych tamte pomysty. To oni bowiem, mniej lub
bardziej §wiadomie, pracujg na renome mistrza/mistrzyni. Mogg tez rozwijac jego/jej idee
poprzez afirmacje, reinterpretacje czy polemike. W przeciwienistwie do Collinsa, Waquet
nie jest jednak zainteresowana stworzeniem typologii wiezi oraz analizg ich wptywu na
wyksztatcenie sie konkretnych poje¢ badz teorii. Jak bowiem pisze, tym, na czym jej zalezy,
jest wykorzystanie humanistycznego potencjatu emocji. Pisanie o emocjach moze uczynic¢
nauke dostepng réwniez dla ludzi niezwigzanych akademig?'.

0Od stawania sie autorem/autorka do emocjonalnego pojeciu tekstu

Pytanie o role emocji w tworzeniu egalitarnego obrazu wiedzy warto odnie$¢ do kategorii
»tekstu” oraz piSmiennictwa naukowego (praktyk lekturowych oraz piSmiennych), zwtasz-
cza w naukach humanistycznych, w ktérych tekst (praca na tekstach i nad tekstem) oraz
indywidualne autorstwo wcigz dominujg. Pisanie i czytanie to najwazniejszy — obok prowa-
dzenia zaje¢, wyktadéw i dyskusji — aspekt pracy badawczej humanistow. Codzienne prak-
tyki lekturowe i piSmienne zwigzane sg nie tylko ze stymulacjg intelektualng, lecz takze
z ksztaltowaniem sie tego, co Waquet nazywa ,.ekologig emocjonalng”. Jak pisze: ,,Pewnego
dnia badacz siada do pisania. (...) Aby zaczg¢ pisac, trzeba najpierw zmierzy¢ sie z calg masg
notatek, ktére niekiedy stajg sie papierowg bestig, ktérg nalezy oswoic; stad wtasnie biorg
sie smutek i niepok6j”?2. Badacza czy badaczke otaczajg stosy papieréw, tekstow, zapiskow.
Laboratorium humanistyczne w takim ujeciu ciggle jest wiec przede wszystkim laborato-
rium piS$miennym. Jednoczes$nie piszgcy od samego poczatku pracy nad tekstem pozostaje
w sieci relacji z poprzednikami (autorami/autorkami wykorzystywanych tekstow), a takze
z przysztym wydawcg, redaktorem i odbiorcami.

20 Tamze, 69.
21 Waquet, L’Histoire émotionnelle du savoir, 19.
22 Tamze, 200.
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Warto tutaj przywotac rozwazania Lukasza Afeltowicza, ktory interesujgco pisat o labo-
ratoriach badawczych (w tym humanistycznych)?. On réwniez uwaza, ze rozwéj nauki uwa-
runkowany jest praktykami lekturowymi i piSmiennymi. Robienie notatek, twierdzi socjolog,
zawsze poprzedza prace nad tekstem (uspéjnianie, nadawanie ciggtosci fragmentarycznym
zapisom). Postulowana przez Afeltowicza kolejnos¢ praktyk badawczych w laboratorium
humanistycznym jest jednak problematyczna. Jak miatam okazje zauwazy¢,

[p]rzedstawiony przez badacza model pracy w laboratorium, chociaz zaklada poznawczg
warto$¢ samego pisania, nie przedstawia wystarczajgcych wnioskéw dotyczgcych znacze-
nia tej praktyki. Nie jest przeciez tak, ze z pisaniem czeka sie do chwili, az cato$¢ podej-
mowanych zagadnieni bedzie w petni opracowana i stanie sie mozliwa do objecia jednym
rzutem oka. Afeltowicz na site stara sie wpisa¢ zréznicowane modele pracy humanistycznej
w model matematyczny, odpowiadajacy tabeli badz wykresowi?.

Problem, ktéry staralam sie tutaj naswietli¢, dotyczy obrazu pracy humanistycznej wprost
przejetego z nauk spotecznych i przyrodniczych i odbierajgcego praktykom humanistycznym
ich potencjat eksperymentalny oraz nieprzewidywalnos¢. Emocje wprowadzone w prze-
strzen tak pojmowanego laboratorium humanistycznego mogg jednak 6w obraz znacznie
zdynamizowac.

Pisanie nie tyle towarzyszy pracy intelektualnej, ile zaposrednicza procesy myslowe,
a takze na nie wplywa. Pojawia sie zatem pytanie o to, jak kategoria emocji odniesiona do
piSmiennictwa naukowego pozwala zredefiniowa¢ tak istotne dla humanistow kategorie,
jak ,tekst”, ,autorstwo”, ,prekursorstwo” i ,nowatorstwo”. Zaréwno materialna, jak i emo-
cjonalna historia wiedzy podkres$lajg procesualny wymiar codziennych praktyk piSmienno-
-badawczych oraz ich emocjonalne ,zainfekowanie”. Kolejnym krokiem jest namyst nad tym,
do jakiego stopnia emocje wplywajg na tekst naukowy, determinujg przyjmowang w nim
perspektywe, a takze sposdb prowadzenia narracji. Na ile konkretne stany emocjonalne
zostajg wpisane w tekst? Spojrzenie na codzienne praktyki piSmienne badaczy i badaczek
w perspektywie emocjonalnej z jednej strony prowadzi do uznania powstajgcych tekstow
naukowych za efekt pracy intelektualnej i emocjonalnej — pracy, ktéra wrzuca piszacych

23 pukasz Afeltowicz, ,,Aneks. Laboratorium mysli, czyli kilka uwag na temat technologii pracy naukowe;j”,
w: tegoz, Modele, artefakty, kolektywy. Praktyka badawcza w perspektywie wspétczesnych studiow nad naukq
(Toruri: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2012), 417-450; por. numer tematyczny
Tekstow Drugich 2 (2002): Laboratoria humanistyki.

24 Agnieszka Sobolewska, Autoekonomie Juliana Ochorowicza. Codzienne praktyki pismienne i badawcze
psychologa (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2021), 43.
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w sie¢ relacji nawigzywanych zaréwno z przedmiotem badan, poprzednikami, przysztymi
czytelnikami (w tym szczeg6lnie wymagajacymi, tj. recenzentami), wydawcami, redakto-
rami, jak i z samym sobg jako autorem/autorkg, a z drugiej strony umozliwia potraktowanie
tekstu jako rezultatu tychze relacji. W takim ujeciu tekst staje sie — w wiekszym stopniu
niz zapisem autorskich rozpoznan - rezultatem kolektywnych praktyk myslenia, dyskusji
toczonych podczas spotkan zaktadowych, seminariéw czy konferencji oraz emocji rodzacych
sie w ich trakcie. Przestaje on jawi¢ sie jako dyskurs ,wyjety” z glowy autora, lecz staje sie
raczej zapisem odbytych rozmdw, spotkan, przeczytanych tekstow i wystuchanych dyskus;ji.
W tym sensie tekst, jako rezultat pracy badawczej humanistéw, nie nalezy juz wylgcznie do
tworcow, lecz staje sie whasnoscig wszystkich uczestniczgcych w kolektywnym mys$leniu
i dzialaniu. PiSmiennictwo naukowe jest w swej istocie dobrem wspolnym, ktére mozna
postrzegac¢ zarowno jako efekt wspdlnych praktyk czytania, pisania, dyskutowania i odczu-
wania, jak i narzedzie stuzace scalaniu wspdlnot naukowych.
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From Emotional to Relational History of Knowledge

Summary

The article is an introduction to the emotional history of knowledge that in recent years has
been developed within French anthropology, sociology, and the history of science. The author
reflects on Frangoise Waquet’s work entitled Une histoire émotionnelle du savoir. XVIle-XXIe
siécle (The emotional history of knowledge. XVII-XXI century) published in 2019, and analyzes
it in a broad context of the interdisciplinary reflection on the history of knowledge and science.
The aim of this article is to reflect on Waquet’s most important arguments and to contrast them
with other propositions emerging in the field of the history of science.
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Streszczenie

Autorka wskazuje na niewyzyskany potencjat badawczy geograficznego kontekstu powstawania
faktow naukowych i proponuje metode ich (auto)biograficznego umiejscawiania jako mozliwg
strategie badania historii nauki ujmowanej kulturowo. Jako przyktadowy przedmiot tak zapro-
jektowanej analizy prezentuje dzialajgce w latach 20. i 30. XX wieku Koto Polonistow Uniwersy-
tetu Poznarnskiego.

Stowa kluczowe
literaturoznawstwo, biografia, geografia wiedzy naukowej, umiejscawianie, kulturowa historia nauki, Koto
Polonistéw Uniwersytetu Poznanskiego, Konstanty Troczynski

Stwierdzenie, ze nowoczesne literaturoznawstwo teoretyczne miato bardzo specyficzne
i geograficznie konkretne miejsce narodzin, jest coraz lepiej ugruntowane w Swiadomosci
0s0b zainteresowanych historig dziedziny'. Ale przeciez to nie zadna zantropomorfizowana
teoria narodzila sie w Europie Srodkowej i Wschodniej, lecz konkretni ludzie, ktérych dorobek
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1 Galin Tihanov, ,Dlaczego teoria literatury narodzita sie w Europie Srodkowej i Wschodniej? (I dlaczego
jest dzi§ martwa?)”, thum. Marcin Adamiak, Teksty Drugie 4 (2007): 131-152; Danuta Ulicka, ,Rzut oka na
nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne”, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa
polskiego, red. Danuta Ulicka, t. 1 (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020), 60-66.
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okreslamy — nie bez zawahania zresztg? — tym mianem. I — podobnie - to nie same kluczowe
dla humanistyki pojecia podejmowaty wedréwke, jak bywa to przedstawiane’, lecz czynili
to migrujgcy uczeni, za ktérych posrednictwem odbywat sie transfer teorii*. Nauki nie two-
rz3 bowiem abstrakcyjne idee ,,bez wlasciwosci”, lecz ludzie’. I to wlasnie miejsca narodzin,
migracji, dziatania uczonych stanowig jej przestrzenie®.

Rozpoznanie (auto)biograficznego umiejscowienia badacza czy tez kolektywu uczonych
powinno by¢, w moim mniemaniu, podstawg kulturowej historii nauki. Pojecie ,umiejsco-
wienie” proponuje dla odréznienia od takich termindw, jak ,,poznanie usytuowane” czy ,wie-
dza usytuowana”, funkcjonujgcych w filozofii i socjologii nauki, obecnych w tradycji psy-
chologii krytycznej nawigzujacej do dziedzictwa Lwa Wygotskiego, a powracajgcych chocby
w rozwazaniach Donny Haraway’, badaczki waznej dla wspoétczesnego literaturoznawstwa.
Nie chodzi tu bowiem wylgcznie o konstruktywistyczne z ducha uwzglednienie kontekstu
powstawania faktu naukowego czy nawet samg idee fenomenologicznego dowartosciowa-
nia doswiadczenia, lecz wlasnie o zwrdcenie szczegdlnej uwagi na to, Ze jego nieusuwalnym
aspektem jest wymiar geograficzny, a nawet wiecej: ze wymiar ten ma charakter aktywny
(rozumiany tak, jak w geopoetyce idgcej za rozpoznaniami Edwarda Saida, Mike’a Cranga
czy Siegberta Prawera)®. Aktualizuje sie on wtasnie wtedy, gdy dziejom nauki przyglagdamy
sie z perspektywy biografii poszczegdlnych uczonych - nie tylko w kontekscie Fleckowskich
kolektywoéw myslowych®, lecz takze waznych dla nich (i dla samych badaczy, i dla owych
kolektywow) miejsc.

&)

Michat Glowinski, ,,Jak sie nazywa nasza dyscyplina”, w: tegoz, Monolog wewnetrzny Telimeny i inne szkice
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Mieke Bal, Wedrujqce pojecia w naukach humanistycznych, ttum. Marta Bucholc (Warszawa: Narodowe
Centrum Kultury, 2012).
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Narzucajgcym sie skojarzeniem, szczegolnie gdy pozostajemy w obszarze literaturoznaw-
stwa, jest kategoria ,,miejsc autobiograficznych” zaproponowana przez Malgorzate Czermin-
ska'?. Gdyby jednak chcie¢ przyktada¢ owg kategorie do tekstow naukowych, nalezatoby —
analogicznie, jak czyni to badaczka w odniesieniu do wypowiedzi literackich — ograniczy¢
sie wylacznie do tych o rysie autobiograficznym oraz widocznym komponencie topograficz-
nym. Bylaby to zresztg procedura pozyteczna, bo i wsrdd literaturoznawcéw znaleZzZ¢ mozna
autoréw, w ktérych rozprawach uruchamiana bywa tak ujmowana wyobraZnia topograficzna
(modelowym przyktadem moze tu by¢ Edward Balcerzan'!). Moja propozycja dotyczy jednak
czegos$ innego. Niemniej wychodzi od podobnych jak w przypadku koncepcji Czerminskiej
zatozen. Badaczka, wskazujgc na geograficzne determinanty tekstu literackiego, ttumaczyla,
ze chodzi o twérczos¢ jako ,,.zespot wszystkich zachowanych wypowiedzi” danego pisarza
i ze ,hipoteza zbiorowego, syntetycznego podmiotu dzietl wszystkich jednego autora jest
ontologicznie uzasadniona, a jej stosowanie poznawczo ptodne”!?. Podzielam to przekonanie.
Uwazam je za zasadne takze w przypadku analizowania dziatalnosci naukowej. Co wiecej,
do tej syntetycznej catosci sklonna jestem wigczac nie tylko wszystkie wytwory podmiotu
piszgcego, lecz takze kompleks innych udokumentowanych czynnosci twoérczych, a nawet
te praktyki uczonych, ktérych nie wieniczyty zadne namacalne efekty.

Za przyjeciem tej metody przemawiajg dwa argumenty. Po pierwsze, nie wszystkie dziata-
nia owocujg utrwalonymi konkretnymi wytworami (czy jest to jednak wystarczajgcy powad,
zeby odrzucac¢ wiedze o motywacjach, charakterze i celach owych dziatan?). Po drugie, kon-
centrowanie sie wylgcznie na wytworach o charakterze tekstowym powoduje, ze pomijamy
inne, czasem réwnie wazne albo nawet wazniejsze sfery dziatania ludzi nauki. Nawet jesli
specyficzna tekstowa reakcja na to doswiadczenie — bo tak w proponowanej optyce nale-
zatoby okresli¢ tworczos¢ naukowg — stanowi punkt wyjscia i decyduje o zajmowaniu sie
losami danego badacza, nie powinna przestania¢ innych aspektow jego podmiotowego bycia
w Swiecie. Podobnie jak nie ma powodu, zeby przy przyjeciu szerokiej historycznokulturowej
perspektywy wytgczac ze spuscizny uczonego jego teksty nienaukowe czy tez niewystarcza-
jaco naukowe (a takie kryterium bywa stosowane, kiedy odrzuca sie np. zapiski o charakte-
rze granicznym, nieostrym, stowa kreslone nie catkiem serio lub takie, ktére uznane zostajg
za niewartg zachowania makulature - notatki, swistki, karteluszki), tak réwniez nie da sie
znalez¢ dobrego uzasadnienia, by jako wazne traktowac tylko te praktyki badaczy, ktére

10 Matgorzata Czerminska, ,Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 5 (2011):
183-200.

11 Edward Balcerzan, ,,«<Wtenczas w Poznaniu byt ruch nieustanny»”, w: tegoz, Zuchwalstwa samoswiadomosci
(Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 2005).

12 Czerminska, ,Miejsca autobiograficzne”, 83.
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bezposrednio tgczg sie z historig danej dyscypliny (rozumianej jako dzieje idei) i zwiericzone
sg odpowiednimi, poswiadczajgcymi je, tekstami. Takie podejscie nie sprzyja ani poglebia-
niu wiedzy o biografiach uczonych, ani rozwijaniu wiedzy o dziejach poszczegélnych nauk;
nie stuzy tez lepszemu zrozumieniu kulturowego fenomenu nauki jako takiej.

Jesli kryterium wyboru materiatu nie jest juz ani rejestr, w ktérym powstajg teksty (w tym
przypadku naukowe), ani nawet granice dzialan zwigzanych z uprawiang dyscypling, to
potrzebny jest inny punkt zaczepienia: tertium — albo raczej territorium — comparationis,
podstawa i motywacja porownania wszystkich tych elementéw, ktoére sktadajg sie na niejed-
norodng catos¢, plgtanine §ladéw pozostawionych przez tropionego badacza. I tu z pomocg
przychodzi wlasnie kategoria miejsca jako zwornik bios i logos.

W historii nauki o literaturze miejsce — konkretna przestrzen bedgca sceng (a nierzadko
tez areng) dziatan uczonego — moze by¢ takim wtasnie punktem zbiegania sie waznych
watkéw. Na mapach czy planach miast odnalez¢ mozna tropy, ktére nakierowujg na wazne
dla bohatera naszych rozwazan instytucje, osoby, praktyki. I sg to $lady nie mniej istotne
niz te, ktore na kartach naukowych rozpraw pozostawita jego reka. Co wiecej, zaktadam, ze
w tekstach naukowych owo miejsce zostaje zawsze jako$ utrwalone (najczesciej posrednio,
rzadziej — bezposrednio). W nich nalezy szuka¢ jego zmediatyzowanego odbicia, nacecho-
wanego podmiotowo, zsubiektywizowanego. Miejsce autobiograficznie wazne jest miej-
scem wypowiedzianym, zapisanym — to znaczy, ze tekst je jednoczesnie od- i wytwarza.
Uwzglednienie tej chiazmatycznej relacji, kluczowej dla paradygmatu geopoetycznego'3,
daje szanse dotkniecia tego, co obecne w bezposrednim doswiadczeniu podmiotu, zanu-
rzonego w czasie i przestrzeni, a co w skoncentrowanej na przemianach idei historii nauki
pozostaje niezauwazone.

O ile w przypadku analizowania tgcznosci zycia i dziela literatow (jest to zresztg dycho-
tomia niejednokrotnie juz podwazana) geografizm, czyli powigzanie faktu artystycznego
z konkretnym miejscem, rozumianym w skali makro i mikro — od obszaru geograficznego,
przez kraj, miasto po instytucje, lokum, pomieszczenie (pracownie) czy nawet pojedynczy
stolik — ma juz swoja tradycje, o tyle w historii humanistyki takich préb jest o wiele mniej'“.
Najbardziej udane sg te, ktore za przedmiot badania i opisu biorg bieg zycia badacza, traktujgc
rozne aspekty jego egzystencji jako rownoprawne konteksty powstania koncepcji naukowej,
a konkretne miejsce jako punkt zworny owych watkow's. Geograficzne umiejscowienie faktu

13 Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdtczesnych teoriach i praktykach literackich (Krakow:
Universitas, 2014).

14 Ulicka, ,,Przestrzenie”, 10.
15 Np. Allan Janik, Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna (New York: Simon and Schuster, 1973).
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naukowego spaja wszystkie sfery ludzkiej dziatalnosci zwigzane z danym miejscem i ksztat-
tuje je tak, ze wypowied? staje sie pochodng geograficznie zlokalizowanych dziatan i praktyk.
Metodg (auto)biograficznego umiejscawiania nauki probowatam postuzy¢ sie, charaktery-
zujgc Konstantego Troczynskiego i miedzywojenne Koto Polonistow Uniwersytetu Poznan-
skiego, a doktadniej grupe jego lideréw (do ktorej procz Troczynskiego zaliczytam Czestawa
Latawca, Wtadystawa Tosika Hancze, Stefana Balickiego, Aleksandra Jante-Potczyniskiego,
Wojciecha Bgka, Jadwige Popowska, Tadeusza Kraszewskiego, J6zefa Kisielewskiego i Jana
Ulatowskiego), konsekwentnie realizujgcych literaturoznawczy projekt modernizacyjny!'e.
Przyjetam, Ze prdocz pracy naukowej nalezy do tej charakterystyki wigczy¢ takze inne obszary
aktywnosci ,profesjonalistéw od literatury” — prace w szkole i organach oswiatowych,
redakcjach prasowych i radiowych, wydawnictwach, dziatalnos¢ w towarzystwach naukowych
i kulturalnych oraz stowarzyszeniach, takich jak Klub Literacki czy Zwigzek Zawodowy Lite-
ratéw Polskich, wreszcie przynalezno$¢ do grup artystycznych i kabaretow literackich oraz
tworczos¢ literacky (cztonkowie grupy parali sie poezjg, powieSciopisarstwem i reportazem).
Zebrany materiat (a takze jego brak, zwlaszcza — paradoksalnie — stosunkowo niewielka
liczba dokumentéw biograficznych i autobiograficznych) nie pozwalat pokaza¢ specyfiki
i znaczenia tego lokalnego literaturoznawczego paradygmatu (rozumianego w sensie Kuh-
nowskim — jako okreslony spos6b widzenia Swiata oraz wzorzec postepowania oparty na
podzielanych przez wspodlnote zatozeniach) inaczej niz wtasnie poprzez rekonstrukcje wszyst-
kich przestrzeni dziatania polonistow. Ich styl zycia i przedsiewziecia byly zdeterminowane
geograficznym kontekstem, ale z ducha podobne do tego, jak funkcjonowali inni nowocze-
$ni literaturoznawcy (chociazby z kota warszawskiego czy grupy wilenskiej). Odrézniato ich
to, ze potencjat grupy realizowat sie przede wszystkim w praktykach pozanaukowych i ze —
z wyjgtkiem dorobku Troczyriskiego — nie zaowocowat waznymi pracami literaturoznaw-
czymi. Ten stan rzeczy wtasnie kazal uwazniej przyjrzec sie relacjom dialogowym, w ktoére
Troczynski i pozostali cztonkowie Kota wchodzili nie tylko w swoich tekstach naukowych,
lecz takze w pracy pedagogicznej, dziennikarskiej, redaktorskiej, w dziatalnosci spotecznej,
kulturalnej, politycznej czy nawet w praktykach zycia codziennego. Plagtanina tych watkéw
okresla lokalny fenomen przedwojennego Kota Polonistéw UP, ktére byto grupg formatu-
jacg kulturalne Zycie Poznania lat 30. XX wieku, czego nie datoby sie pokazac, analizujgc
wylgcznie opublikowane przez cztonkéw teksty, a co od razu rzuca sie w oczy, kiedy zmapuje
sie miasto jako przestrzen ich dziatania. Co wiecej, zastosowanie takiej procedury pozwala
zrekonstruowac lokalne konteksty teoretycznoliterackich prac Troczyniskiego — tekstéw

16 Adela Kobelska, Miasto, uniwersytet, literaturoznawstwo. Poznar lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku jako
przestrzer dziatania czbonkéw Kota Polonistow (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Wroctawskiego, 2016).
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pisanych idiosynkratycznym stylem, pozbawionych bogatego aparatu bibliograficznego,
nierzadko oderwanych nawet od materii utworéw literackich, ktérych badaniu miaty stuzy¢.
Staje sie to mozliwe dzieki przepuszczeniu tekstu naukowego przez filtr lektury tekstu miej-
sca, z jego znakami, symbolami, stownikami!'”. Czytanie rozpraw ze swiadomoscig kontek-
stow miejsca i czasu, w ktérych powstaty, pozwala nie tylko rozpoznac ich chronotop, lecz
takze uswiadomic sobie, ze literaturoznawcze propozycje Troczyniskiego stanowily wytwor
jego umiejscowienia, ze sg zapisem zmediatyzowanej reakcji na konkretng rzeczywistos¢, ze
traktowac je trzeba jak sporzgdzony w specyficznym jezyku zapis miejsca waznego autobio-
graficznie. Jednoczesnie analizowanie tekstu literaturoznawczego rownolegle z wytworami
innych praktyk daje szanse na dostrzezenie gestu nowoczesnego teoretyka takze w dziata-
niach pozornie z naukg o literaturze niezwigzanych.

Jakie zatem szczego6towe pozytki mogg wynikac¢ z geograficznego ujmowania historii
literaturoznawstwa? Postugujgc sie przyktadem poznanskiego Kota Polonistéw oraz tg
samg typologia, ktérg zaproponowatam do opisu dziejéw geografizmu w badaniach literac-
kich, kiedy rozrézniatam umiejscawianie historiograficzne, poetologiczne, socjograficzne,
(auto)biograficzne i topograficzne, moge ich wskaza¢ co najmniej kilka'®.

Po pierwsze, umiejscawianie faktu literaturoznawczego moze mie¢ walor historiogra-
ficzny - méwigc o miejscu, dowiadujemy sie tez czegos waznego o funkcjonujgcej w jego
przestrzeni wspolnocie. Wracajgc do przyktadu poznanskiego — geograficzne ujecie dziejow
Kota Polonistéw UP po raz kolejny potwierdza istotng role nowoczesnych két literaturoznaw-
czych (nie tylko w rozwoju teorii literatury) oraz bezsprzecznie wykazuje, ze zapleczem ich
dziatalnosci byt projekt spoteczno-emancypacyjny: nowoczesna refleksja teoretyczna byta
nie tylko refleksjg formutlowang wspdlnotowo (w specyficznych kolektywach myslowych,
jakimi byly kota zrzeszajgce przed drugg wojng Swiatowg studentéw i absolwentéw poloni-
styki), lecz takze zaangazowanag, krytyczna.

Umiejscawianie, ktére okreslam mianem poetologicznego, pozwala z kolei zastanowic sie
nad lokalnymi uwarunkowaniami stylistyki wypowiedzi naukowej. Poniewaz skupia sie na
cechach samych tekstéw wlasnie, mozna by tu wlgczy¢ takze pytanie o ich tematyke i zakres.
I tak, odwracajgc argument Galina Tihanova, monoetniczno$cig i monojezycznoscig spote-
czenstwa poznanskiego ttumaczy¢ mozna brak zainteresowania literaturoznawcéw z Kota
Polonistéw kwestiami jezykowymi. Przy czym od razu zastrzec trzeba, ze tu chyba najtatwiej
o niebezpiecznie uproszczony genetyzm, a niewrazliwo$¢ na jezyk, jak wskazuje Seweryna

17 Edward Balcerzan, ,«Wtenczas w Poznaniu byt ruch nieustanny»”.
18 Kobelska, ,,Swiat umiejscowiony”.
19 Tihanov, ,Dlaczego teoria”, 141.
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Wystouch, piszgc o Troczynskim, wigza¢ mozna takze z odmiennymi niz chociazby w gru-
pach warszawskiej i wileniskiej inspiracjami filozoficznymi (estetyka niemiecka, psychologia
postaci)?. Zaznaczy¢ nalezy jednak, ze rowniez rola tych ostatnich interpretowana moze by¢
z uzyciem kategorii geograficznych, tj. kategorii mobilnosci i transferu (Troczynski odbywat
wyjazdy stypendialne do uczelni niemieckich).

W (auto)biograficznym trybie umiejscawiania tekst literaturoznawczy (rozumiany szeroko)
zestawiony zostaje z konkretnymi miejscami, aby w ten sposéb mozna byto poszerzy¢ wie-
dze o losach samego autora, a co z tym idzie — lepiej zrozumie¢ jego kondycje, motywacje,
styl zycia, a takze po prostu uzupetni¢ luki w biogramie. Znaleziona w materiatach dotyczg-
cych dziatajgcego w przedwojennym Poznaniu Towarzystwa Wspotpracy Kulturalnej (TWK)
wzmianka, ze Troczynski (wspétzatozyciel stowarzyszenia) nalezat do grona jego gtéwnych
mecenasow, wptacajgcych systematycznie niebagatelng wowczas kwote 100 z} miesiecznie
(dla poréwnania: dziennikarz na etacie zarabial w tym czasie ok. 150-450 z1), nie tylko rzuca
Swiatto na tre$¢ dedykacji wydrukowanej na tytutowej stronie Artysty i dzieta — ,,dr K. Gidyn-
skiemu” (Jozef Kazimierz Gidynski byt prawnikiem, jedng z trzech najwazniejszych oséb
finansujacych dziatanie TWK i prawdopodobnie bliskim przyjacielem Troczynskiego) — lecz
takze stanowi $wiadectwo tego, jak wysoki byl status materialny dysponujgcego wylgcznie
srodkami z wtasnej pracy zarobkowej polonisty; do tego podkresla gltebokie zaangazowanie
Troczynskiego i jego poparcie dla celéw przySwiecajagcych TWK (animowanie zycia kultu-
ralnego Poznania i Wielkopolski).

Kolejny z typow umiejscawiania tekstu — umiejscawianie socjograficzne — skupia sie na
obserwacji dziatan uczonych w ramach szerszego pola spotecznego. Lektura piSmiennej
schedy poznaniakdw przepuszczona przez filtr lektury tekstu miasta oraz materiatéw pra-
sowych i wspomnieniowych ukazuje grupe mtodych polonistéw jako ludzi na wskro$ nowo-
czesnych, ktérych zywiolem byla przestrzen zurbanizowana i zwigzany z nig styl zycia ze
wszystkimi jego specyficznymi instytucjami i praktykami. Dotyczyto to zaréwno sfery zawo-
dowej (inteligenci pracujgcy w wyspecjalizowanych profesjach - jako nauczyciele gimnazjalni,
w redakcjach, wydawnictwach, w radio), jak i kulturalnej (kino, teatr, kabaret, kawiarnia) czy
obyczajowej (sekularyzacja, wzgledna swoboda obyczajowa, zwigzki mitosne oparte na Gid-
densowskiej czystej relacji, rozwody). W szerszym planie zarysowuje sie wiec lokalny wariant
modernizowania sie polskiej inteligencji.

20 Seweryna Wystouch, ,Konstanty Troczyriski. Nonkonformista i nowator”, w: Konstanty Troczyniski, Teoria
poetyki i inne prace, wstep i dobdr tekstow Seweryna Wystouch (Poznan 2011: Wydawnictwo PTPN, 2011),
22, 26.

37



38

ADELA KOBELSKA

Cztonkowie grupy ukazujg sie tez jako kulturalna elita Poznania lat 30. Daje to mozliwo$¢
poszerzenia wiedzy o tym miejscu, lepszego rozumienia jego historii. Umiejscawiajgc topo-
graficznie szeroko pojety dorobek literaturoznawczy Kota Polonistow, czyli traktujgc go jako
korpus tekstow o Poznaniu, a zarazem wypowiedzi, ktére na to miasto miaty performatywnie
oddziatywa¢, zyskujemy mozliwos¢ zrekonstruowania réwniez tego, jak jawito sie ono mto-
dym polonistom i jak chcieli na nie wptywac. Ich Poznan to osrodek zasobny i nowoczesny,
ale z wyraznym pietnem przerwanej uniwersyteckiej tradycji, o wykastrowanym w okresie
zaboru zyciu kulturalnym i intelektualnym, domagajacy sie systematycznych i zdecydowa-
nych dzialan na rzecz odnowy i modernizacji poznanskiego spoteczenistwa. Po raz kolejny
znajdujemy sie wiec na waznym dla nowoczesnego polskiego literaturoznawstwa skrzyzo-
waniu tego, co teoretyczne, z tym, co tgczy sie ze spoleczng praxis; prowadzi nas do tego
skrzyzowania szlak miejsc biograficznych. Jego kolejne punkty okreslajg nie tylko trajektorie
przestrzenng, lecz réwnoczesnie trajektorie zyciowe, a kazde geograficznie zlokalizowane
miejsce wyznacza jednocze$nie wigzke rol spotecznych odgrywanych przez konkretng osobe.

Zajmujac sie dziejami naszej dziedziny obserwowanej z perspektywy geograficznej,
W przestrzeni czas czytamy”, jak okreslat podyktowany aspektami przestrzennymi spo-
sOb zajmowania sie historig Karl Schlogel?!. Zadana nam lektura to tekst tkany z przedzy
biosu i logosu - przy czym splatanie (entangled history) tych nici powoduje, Ze ostatecznie
powstaje nie elegancki, rowny splot, a raczej, jak proponuje (wykorzystujgc metafore Jaro-
stawa Marka Rymkiewicza) Danuta Ulicka, zwyczajny zmut?2. Dlatego wlasnie nie da sie
opracowac zadnej pozytywistycznej z ducha metody wyjasniajgcej sposéb, w ktéry kontekst
geograficzny warunkuje ,powstanie i rozwéj faktu naukowego”. Jednak zaréwno literatu-
roznawstwo, jak i (jego) historia, to - odwotujgc sie do zatozycielskiego dla nowoczesnych
nauk humanistycznych podziatu — przede wszystkim domena rozumienia, a nie wyjasniania.
Rezygnujac z uproszczonej logiki przyczynowo-skutkowej oraz ze zwulgaryzowanej katego-
rii wptywu i opartego na nich modelu abstrakcyjnej prostej linii rozwoju dziejéw, zyskujemy
szanse na glebsze rozumienie przygodnosci zagmatwanych loséw ludzi i idei. Warunkiem
ponowienia gestu interpretacji jest pojawienie sie odmiennego sposobu patrzenia — a taki do
refleksji nad naukg (takze naukg o literaturze) wprowadzi¢ moze wlasnie kategoria miejsca.

21 Karl Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, ttum. Izabela Drozdowska, Lukasz
Musial (Poznan: Wydawnictwo Poznariskie, 2009).

22 Danuta Ulicka, ,Literaturoznawstwo jest po to, by uczy¢ myslenia. Z profesor Danutg Ulickg rozmawia
Jagoda Wierzejska”, Nowe Ksigzki 3 (2021): 6.
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Locating Learning (about Literature)

Summary

Pointing that geographical context of scientific knowledge development is still insufficiently rec-
ognized, the author tries to establish a method of placing (literary) science with a use of (auto)
biographical factors and cultural history approach. The University of Poznan Polonists’ Circle
from the twenties and thirties of the XX century serves as an exemplary research object for analy-
sis designed in that manner.
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literary studies, biography, geography of scientific knowledge, placing, cultural history of humanities,
University of Poznan Polonists’ Circle, Konstanty Troczynski
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Streszczenie

Anegdota stanowi przypadek graniczny literatury oraz zorganizowanej literacko zywej mowy
(parole). Zastanawia trwalos¢ jej specyficznej poetyki, widzianej ,,od strony” literatury (zawdzie-
cza jg m.in. udziatowi czynnikow nieswiadomych), ,od strony” technik fikcji anegdota okazuje
sie natomiast elementem strategii retorycznych. Zwrot anegdotyczny oznaczaltby tu wykroczenie
poza Sciste regulty komunikacji dyskursywnej i narzucania sugestii. Anegdota bowiem jest zwy-
kle zawoalowang wypowiedzig krytyczng, dziatajagcg podprogowo. Laczy sktadniki informacyjne
z intencjg sceptyczng, ktéra owe tre$ci podwaza. Jej ostrze wymierzone jest czesto we wznioste
pozory i patos, z jakimi prezentuje sie Swiatu autorytet. Wprowadza w obraz Swiata migotliwos¢
i dwoisto$¢ motywacji ludzkich, co sktada sie na wlasciwg jej strategie przenicowan.
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Znakomity fizyk sir Ernest Rutherford (1871-1937) nie darzyt szacunkiem innych niz wia-
sna dyscyplin nauki. Uczeni — powiadat — dzielg sie na fizykéw i zbieraczy znaczkéw pocz-
towych!. Nic dziwnego, juz za jego czaséw nauki opisowe uchodzity za dziatalnos¢ intelek-
tualnie podrzedng. Z tego punktu widzenia aktywnos¢ wielkich zbieraczy anegdot, takich
jak Roman Loth, Roman Kaleta, Juliusz Wiktor Gomulicki czy Jerzy Timoszewicz?, stanowi
obraze metody naukowej. Kolekcjonerstwo tego typu jawi sie jako kompletne zaprzeczenie
wlasciwego nauce dgzenia do uogdlnien rozumianych jako hierarchizacja zrédet wedtug
ich przydatnosci teoretycznej. Mimo to nawet anegdota znajduje swoje miejsce w nauce —
w badaniach biografii i autobiografii®.

Studium o anegdocie nalezato, rzecz jasna, rozpoczac¢ anegdotg*, lecz wzmianka o filateli-
stach sktania do namystu. Istotnie, mato ktéra z dyscyplin humanistycznych — w poréwnaniu
z badaniem anegdot — tak bliska jest metodologicznie zbieraniu znaczkéow. Aczkolwiek i fila-
telisci stworzyli wlasciwe swemu zajeciu kategorie. Z teoretyzowaniem o anegdocie wigze
je niejedna analogia. Wymieni¢ mozna podzialy na okresy historyczne, regiony, tematyke,
a takze budowe szeregdw, na ktére sktadajg sie serie, edycje specjalne, przetworzenia, by
nie wspomnie¢ o sekretnej wiedzy dotyczgcej rarytasow, kuriozow i falszerstw®.

1 Andrzej K. Wréblewski, Uczeni w anegdocie (Warszawa: Proszynski i S-ka, 1999), 211.

2 Roman Loth jest autorem — précz ksigzki Na rogu swiata i nieskoriczonosci. Wspomnienia o Franciszku
Fiszerze (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1985; Warszawa: Iskry, 2002) — instruktywnego
tekstu Franciszka Fiszera anegdoty autobiograficzne, w: Zywiot stowa. Literatura i jej formy méwione, red.
Janusz Maciejewski (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN: Fundacja Akademia Humanistyczna, 2007),
115-127. Roman Kaleta jest m.in. autorem zbioru Sensacje z dawnych lat (pierwodruk: Wroctaw: Zaktad
Narodowy im. Ossoliniskich, 1974). Juliusz Wiktor Gomulicki to autor zbioru Podrdze po Szpargalii. Mieszaniny
literacko-obyczajowe (Warszawa: Wiez, 2010). Kolekcja anegdot teatralnych Jerzego Timoszewicza znajduje
sie w poswieconym mu tomie Swistki teatralne wszystkie... i wiecej, red. Dorota Buchwald, Pawel Ploski,
Marek Waszkiel (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2013).

3 W polskich pracach teoretycznych znalez¢é mozna odwotania do fundamentalnej i pisanej z perspektyw
filozoficzno-hermeneutycznej i filozoficzno-antropologicznej — starej juz — rozprawy Georga Mischa
Geschichte der Autobiographie (t. 1; Frankfurt am Main: Verlag G. Schulte-Bulmke, 1949), gdzie autor
zajmuje sie statusem anegdoty w tekstach biograficznych i problemem zacierajgcego si¢ autorstwa jako
konstytutywnym dla obiegu anegdotycznego. Por. cho¢by Jan Trzynadlowski, Mate formy literackie (Wroctaw:
Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, 1977), 107.

Na ten sam pomyst - jak wida¢, zajmowanie sie anegdotg samo na zywiot anegdotyczny naprowadza — wpadla
Roma Sendyka: rozpoczeta artykut poswiecony anegdocie m.in. w praktyce tekstowej/teoretycznej Stephena
Greenblatta od anegdoty wlasnie. Por. Roma Sendyka, Anegdota i poetyki ‘New Historicim’, w: Zapisywanie
historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. Wlodzimierz Bolecki, Jerzy Madejski (Warszawa: Fundacja
»Centrum Miedzynarodowych Badan Polonistycznych”: Instytut Badan Literackich PAN, 2010), 33.

5 Zbieractwo anegdot nie jest zresztg antropologicznie mniej istotne od zbierania starych fotografii, ktérego
to wartos¢ z perspektywy antropologii kultury jest niepowgtpiewalna.
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Jako druki miniaturowe, znaczki wymagajg, by obchodzi¢ sie z nimi ostroznie. Takze
anegdoty majg struktury tylez rygorystyczne, co nieuchwytne. Wiekszo$¢ badaczy wskazuje
na ich skrotowosé, role puenty®, pierwszoosobowg z reguty narracje zaktadajgcg autorytet
naocznego swiadka, asercje (co do tego nie wszyscy sg zgodni’), a przynajmniej typowosc,
ramowy charakter realiéw, redukcje do izolowanego epizodu®, oralno$¢® (a co za tym idzie
relacje orator-stuchacz!®), personalizacje (wskazanie na konkretng osobe, a nie — chocby —
nacje)!'l. Wiele z tych cech wymaga uscislen: na przyktad historycznos¢ bohatera r6zni zasad-
niczo anegdote od dowcipu, oralnos¢ wypadatoby raczej nazwaé audialnoscig, za$ formuta
poetyki oddziela anegdote od plotki'?. Warto podkresli¢ tez asercje, gdyz — jak zobaczymy —
nawet w przypadku utraty autorstwa i zatarcia sie pochodzenia wlasnie domyslna autentycz-
nos¢ lokuje anegdote w funkcji quasi-zrddta. Dziata to, jak wiadomo, takze w drugg strone:
historycznosc¢ osobistosci, na ktérych temat brak anegdot (cho¢by Shakespeare czy Homer),
bywa kwestionowana.

Amerykanska badaczka Natalie Loveless stusznie zauwaza, iz anegdota, roszczgc sobie
prawa do prawdziwosci, pozostawac¢ musi fundamentalnie nieweryfikowalna!®: wystgpie-
nie tej w kazdym innym przypadku wady stawia w osobliwym $wietle — by rozszerzy¢ owg
mysl — pakt anegdotyczny. Istote owego paktu wytozyt Edmond de Goncourt we wstepie do

6 Por. Janusz Stawinski, hasto ,,Anegdota”, w: Michat Glowinski i in., Stownik termindéw literackich (Wroctaw:
Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, 1998), 32.

7 Trzynadlowski skupia sie na ,uktadzie zdarzeniowym” w anegdocie — samodzielnej lub inkorporowanej
w innogatunkowy tekst literacki. Sprawa prawdy lub zmyslenia nie jest dlan wyréznikiem anegdoty.
Por. Trzynadlowski, Mate formy, 106 i n.

8 Por. Meyer Howard Abrams, Geoffrey Galt Harpham, A Glossary of Literary Terms (Boston: Cengage Learning,
2012), 365 (,the unelaborated narration of a single accident”).

9 Por. Agata Grabowska-Kuniczuk, ,,(Roz)poznawanie anegdoty. Préba opisu zjawiska”, w: Zywiot stowa.
Literatura i jej formy mowione, red. Janusz Maciejewski (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN: Fundacja
Akademia Humanistyczna, 2007), 29. Chociaz bardziej adekwatnym terminem bytaby ,,nausznos¢”, przez
wzglad na péloficjalnos¢ anegdoty.

10 Na te relacje zwraca uwage Dorota Jarzgbek-Wasyl, gdy pisze o anegdocie teatralnej: ,,Dobrze opowiedziana
anegdota to w istocie maty performans. Chocby z tego powodu wydaje sie naturalng przestrzenig dla
aktora”. Jarzgbek-Wasyl przywotuje opinie Erwina Axera, iz opowiadang anegdote nalezy ,filmowac razem
z gestami”. Erwin Axer, Sprawy teatralne (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1966, 254); por.
Dorota Jarzgbek-Wasyl, ,,Pochwata anegdoty”, Teatr 9 (2016), dostep: 22.06.2022, https://teatr-pismo.
pl/5724-pochwala-anegdoty/.

11 W sprawie ewidencji cech konstytutywnych anegdoty por. takze Sendyka, Anegdota i poetyki, 34-35.
12 Plotka w moim ujeciu nie wymaga fabuty. Jest stwierdzeniem, przewaznie kalumnig. Przyktad (rozmyslnie
absurdalny): ,Juliusz Cezar byt Zydem”.

13 Natalie S. Loveless, ,Reading with Knots. On Jane Gallop’s Anecdotal Theory”, Journal of the Jan van Eyck
Circle for Lacanian Ideology Critique 4 (2011): 24.
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pisanego z bratem Jules’em Dziennika, bedgcego co najmniej w potowie ogromnym zbiorem
anegdot: celem tej publikacji miato by¢ ,,pokazanie ludzi w prawdzie chwili”!*. Ma sie
rozumie¢, prawdziwos$¢ tej prawdy gwarantuje wytgcznie Swiadectwo kolekcjonera anegdot.
Kwestionowanie jest wykluczone.

Oprécz rozpoznanych juz cech anegdoty pozostaje nadal nie w pelni wyjasniona jej funkcja
spoteczna, zakodowana w komunikacji jezykowej. W wielkim skrocie rzec mozna, iz komu-
nikacja za posrednictwem anegdoty okazuje sie antytezg dyskursu jako wymiany poglagdéw
opartej na racjonalnej argumentacji i akceptacji wnioskéw. Anegdota stanowi w dyskusji bron
nielegalng. Jesli poglad ten przyjgc jako zatozenie, ujawnig sie daleko idgce konsekwencje
w kwestii klasyfikacji tekstéw i miejsca anegdoty w literaturze, a takze jej definicji. Z mar-
ginesu dzielonego z zartem, dowcipem, facecjg przesuwa on anegdote na teren jezykowo
i teoriopoznawczo autonomiczny. Jej atutem okazuje sie wowczas tyle moznos¢ ubarwiania
narracji biograficznych, ile tricksterska zdolnos¢ do jej tylko wtasciwego gospodarowania
prawda/prawdziwoscia, czyli definiowania granicy miedzy fikcjg a rzeczywistoscig!®. Mamy
wiec do czynienia z tekstowym bytem posrednim, stuzgcym naswietlaniu zdarzen faktogra-
ficznie posSrednich.

Inna amerykanska badaczka, Jane Gallop, poczynita godne uwagi spostrzezenie, iz teoria
anegdoty mobilizuje do refleksji nad sytuacjami (incydentami) zdajgcymi sie mysl krytyczng
usypiac czy pacyfikowac, gdyz wymykajg sie upojeciowieniu'®. I cho¢ anegdoty powstajg zwy-
kle na kanwie konkretnych wydarzen biograficznych, w ujeciu teoretycznym paradoksalnie
oSwietlajg one sam akt teoretyzowania. Anegdota dzieli tu poniekad swdj status refleks;ji
zwrotnej z ironig, z ktérg wigzg jg zresztg wielorakie pokrewienistwa. Jak ton ironiczny przed-
stawiac¢ sie moze jako dowdd (tego czy owego przekonania) z retoryki, tak zwrot anegdo-
tyczny przedstawia sobg w dyskursie dowod z erystyki. W obydwu przypadkach dochodzi
do wykroczenia poza Scistg linie regut dyskursywnych. Inaczej méwigc, anegdota zdolna
jest przesadzi¢ o zmianie przekonan stuchacza badz rozstrzygnaé¢ o czyms, co wymyka sie
mysleniu pojeciowemu.

Mamy tu wiec do czynienia z dziataniem pozaracjonalnym. Tak wlasnie, jako pierwszy,
potraktowat anegdote Zygmunt Freud, odkrywajgc w niej fenomen mysli podprogowej, na
wzor dowcipu ujawniajgcego dziatanie czynnika podswiadomego w psychice. Chocby stgd

14 Edmund de Gouncourt, Juliusz de Goncourt, Dziennik. Pamietniki z Zycia literackiego, wyboér i ttum. Joanna
Guze (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1988), 7 (podkr. autora).

15 W kwestii specyficznego stosunku anegdoty do rzeczywistosci por. Joel Fineman, ,The History of the
Anecdote. Fiction and Fiction”, w: New Historicism, red. Harold A. Veeser (New York — London: Routledge,
1989), 61 i n.; Lionel Gossman, ,,Anecdote and History”, History and Theory 42 (2003): 163—164.

16 Por. Jane Gallop, Anecdotal Theory (Durham: Duke University Press, 2002), 15.
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we Witepie do psychoanalizy tyle miejsca poswieca czynno$ciom pomytkowym. Stanowig one
tajny orez anegdotycznego récit, a wiec, takze odwrotnie, analiza anegdot pozwala wyodrebni¢
obecng w nich spontanicznos¢ id. Najlepiej ukazac to na tekscie. W uwagach wstepnych do
pierwszego wykltadu Freud zartobliwie zastrzega, iz trudno méwi¢ o czynnos$ciach pomyt-
kowych, a przy tym takowych sie ustrzec. I w rzeczy samej to mu sie przydarza. Gdy mowa
o sytuacjach sprzyjajgcych pomytkom, kresli obraz kogos, kto

(...) przycisniety fizjologiczng potrzebg wedruje po obcym miescie i nagle na wielkiej
tablicy, umieszczonej na pierwszym pietrze, widzi napis: Klosethaus (ustep). Ma jesz-
cze czas, by sie zdziwié, ze tablica umieszczona jest tak wysoko, zanim u§wiadomi sobie,
Ze przeciez na tablicy widnieje napis: Korsethaus (pracownia gorsetow)".

Przyklad to banalny, péki nie dostrzeze sie niepozornej frazy: ,Ma jeszcze czas”... Przed
czym? Bezposrednich nastepstw mozna sie domysli¢. Czy Freud chciat da¢ do zrozumie-
nia, ze tak sie wlasnie skonczyta przygoda w ,obcym miescie”? Bynajmniej. Samo mu sie
to powiedziato. I mimo owego drazliwego wniosku — wobec nieobecnosci adresu personal-
nego i innych uscislen sytuacji — trudno nie zaktadac, ze mimowolnym bohaterem przygody
byt ten, kto jg analizuje. Tym sposobem fragment wykladu sam przybrat ksztalt anegdoty.
Tak wlasnie one powstaja.

U genezy anegdoty lezy bowiem niecenzuralnos¢. Cata jej genealogia tego wlasnie dowo-
dzi. Etymologia anegdoty (,,dziet niewydanych”; gr. anékdotos = nieopublikowany) wigze jg
z przypadkiem bizantyriskiego historyka Prokopiusza z Cezarei, ktéry to w VI wieku opra-
cowal — poza Historiq wojen — drugg, wysoce nieoficjalng, by nie rzec skandaliczng, histo-
rie cesarza Justyniana i jego dworu's. Niecenzuralno$¢ okazata sie tu jednym z gtéwnych
wynalazkéw kulturowych Bizancjum. Panistwo autokratyczne, dajgce dostep wylgcznie do
swej ceremonialnej fasady, wytworzyto wbrew woli stan, w ktérym wszystko poza nig (tresci
zakulisowe) stanowito domene elity wtajemniczonych. Odtad to anegdota rozkwita w ustro-
jach, ktére z wladzy czynig spektakl — i w srodowiskach dworskich. Stad takze najdoskonalsze
stylowo bywajg anegdoty teatralne, ze swej natury bliskie dialektyce iluzji.

17 Sigmund Freud, Wstep do psychoanalizy, thum. Salomea Kempneréwna, Witold Zaniewicki (Warszawa:
Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1982), 100.

18 Por. Julian Krzyzanowski, Paralele. Studia poréwnawcze z pogranicza literatury i folkloru (Warszawa: Pan-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, 1977), 181; Wioletta Bojda, ,,Anegdota”, w: Ilustrowany stownik terminéw
literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Zbigniew Kadtubek, Beata Mytych-Forajter, Aleksander
Nawarecki (Gdanisk: stowo / obraz terytoria, 2018), 56.
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Jest jednak jeszcze jeden aspekt, ktory nalezy wzig¢ pod uwage, gdy mowa o pisarstwie
anegdotycznym (z akcentem potozonym na literacko$¢ tekstu). Lawrence Epstein w publi-
kacji poswieconej anegdotom pochodzgcym z tradycji zydowskiej tgczy potencjat anegdoty
ze stowem ,,quirk”!?, ktére mozna rozumiec¢ wielorako, ale wszystkie odcienie znaczeniowe sg
interesujgce. Wolno w Swietle jego wywodu uznac anegdote za tekst fortel, tekst ,,wykretas”,
krotko moéwigc: za tekst, ktory w §wiecie literatury bylby kurkiem na kosciele, konstrukcijg
obrotowg. Podobng intuicjg dzieli sie Wioletta Bojda, gdy — po opracowaniu podstawo-
wych konotacji etymologicznych — wprowadza na scene definicji jeszcze jedno znaczenie:
»pisma okreslone jako avéxdora (...) rozumie¢ mozna jako opowiesci ‘zatrzymane w wirowa-
niw’, czy moze nawet ‘uchwycone w locie’ (...). W tym ujeciu dzieto Prokopiusza tapie zycie
w jego intensywnym trwaniu i zatrzymuje na stronie”?. Kolejna literaturoznawczyni, Luiza
Podziewska, w rozprawie o tekstach ludowych z potencjatem komicznym zaproponowata
rzeczowg definicje anegdot:

(...) krétkie utwory prozaiczne, z wyraznie zarysowanym punktem kulminacyjnym, cze-
sto zawierajgce pointe — sytuacyjng lub stowna. Ich fabula jest zwykle jedno- lub dwu-
motywowa, wydarzenia przedstawione zas w sposob zwiezly, co pozwala odr6zni¢ je
od humoresek?'.

Uzycie wobec anegdoty stowa ,,utwor”?? przenosi jg w inny niz etnolingwistyczny uktad
odniesienia. Utwor bowiem, w przeciwienstwie do wypowiedzi swobodnych, projektuje
kto§ w pelni swiadomie. Posiada on wiec — cho¢by nieznanego — autora. Tylko dlatego
funkcjonowanie spoteczne anegdoty mozna w duchu Freudowskim powigza¢ z mechanikg
czynnosci pomytkowych. Nie takie to jednak proste. Koncepcja Freuda z rozprawy Dowcip
i jego stosunek do nieSwiadomosci obejmuje praktyke anegdotyczng rozpoznaniem psycho-
analitycznym, odstaniajac w niej spontaniczne, podswiadome zasady aktywnosci warstw
glebinowych. Jednakze anegdota albo jest dowcipem, i wowczas daje sie ujg¢ w kategoriach
freudyzmu, albo tez stanowi utwor sensu stricto, i wéwczas psychoanaliza szczerbi na niej
orez. Pytanie brzmi zatem: czy mozna imitowac (restytuowac i projektowac) procesy nieswia-
dome? W miejsce odpowiedzi stwierdzi¢ mozna tylko, Zze anegdota lezy w pét drogi miedzy
tym, co spontaniczne, a tym, co zorganizowane; tym, co §wiadome, a tym, co nieSwiadome;

19 Lawrence Epstein, A Treasury of Jewish Anecdotes (New York: Jason Aronson Inc., 1989), XIX.
20 Wioletta Bojda, ,Anegdota”, 57.

21 Luiza Podziewska, Ludowe opowiadania komiczne. Poetyka i antropologia (Wroctaw: Polskie Towarzystwo
Ludoznawcze, 2010), 53.

22 Tamze.
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tym, co wyzwalajgce (wedle Freuda humor roztadowuje utajone napiecia emocjonalne), a tym,
co skonwencjonalizowane. A w wymiarze spotecznym - miedzy tym, co jawne, a tym, co
pokatne; tym, co méwione, a tym, co szeptane; tym, co skarnawalizowane, a tym, co poli-
tyczne; tym, co indywidualne, a tym, co stereotypowe; tym, co podpatrzone i podstuchane,
a tym, co oficjalne. Stad wniosek, ze — gdy przygladamy sie rozwojowi pisarstwa ,,z perspek-
tywy” anegdoty jako tradycji i ekspresji — znajdujemy sie in statu nascendi literatury jako takiej.
Zrédta literatury bija w tym, co przedliterackie. Co oznacza, ze kto$, kto trudni sie spisywa-
niem/zbieraniem anegdot — w tym sensie, Ze je jako teksty kreuje — jest pisarzem, a zarazem
nim nie jest. Catkiem wedle znanej formuty: bedac tym, kim nie jest, nie jest tym, kim jest.

Zeby co$ stworzy¢, trzeba najpierw wiedzie¢, jak sie to robi. Pisat Jerzy Stempowski do
Czestawa Mitosza:

Na kazdg z tych rzeczy byly formuly (...). Kto je wymyslit i wprowadzil w uzycie? Na to
pytanie najtrudniej odpowiedzie¢ i dlatego zapewne historia techniki literackiej nie zostata
dotad napisana. Wynalazcami nie sg pisarze figurujgcy w historii literatury, lecz najcze-
Sciej skromni i nieznani®.

Trudno watpi¢, ze niezidentyfikowani ludowi bajarze anegdot z ksigzki Podziewskiej
nie styszeli nigdy o Prokopiuszu z Cezarei. A jednak ich anegdoty zbudowane sg wedle
wszelkich regul sztuki, w efekcie czego nadal sg zywe. Oto sytuacja, ze (anonimowy) kre-
ator anegdot jest i nie jest autorem. A przy okazji posredni dowdd zamierzchtej genealogii
tej formy narracyjnej. By¢ moze jest ona réwnie dawna jak apolog, bajka zwierzeca, takze
majgca za ramy nieréwnos¢ spoteczng, krzywdy (ukarane lub nie) i wymyslne fortele. Korze-
niami siegataby zatem poczatkéw spoleczenstw opartych na wlasnosci oraz wynikajgcego
stad systemu podporzgdkowania. Dostrzegano to wielokrotnie. ,Wydaje sie, ze wszystkie
anegdoty istniejg na $wiecie wiecznie — pisat Karel Capek. — By¢ moze zrodzily sie gdzies
na Atlantydzie, gdzie niektérzy doszukujg sie prapoczatkdéw wszelkiej kultury, albo zostaly
przeniesione do nas z innych gwiazd”?.

23 Jerzy Stempowski, list do Czestawa Mitosza z 14 stycznia 1966, w: tegoz, Listy, wybor i red. Barbara Torunczyk
(Warszawa: Fundacja Zeszytow Literackich, 2000), 117.

24 Karel Capek, Marsjasz, czyli na marginesie literatury, trum. Halina Janaszek-Ivanickova (Krakéw: Wydawnic-
two Literackie, 1981), 31.
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Zauwazmy, iz natrafiajgc u Herodota na przekaz o corce faraoriskiej Rodopis, ktéra miata
wielu kochankéw, brata od kazdego z nich kamien i uzbierata ich sobie na niezlg piramidke?,
bez watpliwosci obcujemy z anegdotg! Dziedziczenie regut gry anegdotycznej przez kolejne
pokolenia uzytkownikow pozwala wyjasni¢ zadziwiajacg odpornos¢ na przemiany i inno-
wacje tego przycinka do moznych i znakomitych. By¢ moze cos na ksztatt naszych anegdot
o aktorach, kaptanach i wodzach przekazywano sobie juz w sferach biurokratycznych daw-
nego Sumeru. Zaskakujgco obfita spuscizna antyczna z czasoéw Grecji i Rzymu wskazuje,
ze dla piSmiennych straznikéw pamieci nie do zlekcewazenia byt walor poznawczy anegdoty.
Przed powstaniem archeologii on tez w sporej mierze ksztattowal obraz minionych epok.

Whiosek stad taki, ze w kazdych czasach kolejne przekazy anegdotyczne, niekiedy zapo-
zyczajc sie, parafrazujgc i wymieniajgc bohateréw, powstajg zawsze w srodowiskach nasy-
conych literaturg — takze, a nawet przede wszystkim, ustng. Ta wtasnie spoteczna strefa,
ztozona ,,u géry” z niejawnych dysydentéw, wzgardliwych erudytéw, salonowych rezoneréw,
retordw z palestry, perfidnych kronikarzy, niespelnionych artystéw, zawistnikow i snobow,
»ha dole” zas z obiezySwiatow czy medrkéw w stylu Marchotta grubego a sprosnego, sta-
nowi po dzi$ dzien srodowisko macierzyste anegdoty. To audytorium nieodmiennie frapuje
wlasciwa duchowi anegdoty intencja degradacyjna wobec jej bohateréw — jak rzektby She-
ridan - ,,szkota obmowy”. Wiele wskazuje, iz takze ,od zawsze” za posrednictwem aneg-
doty przenika w wyzsze sfery drastycznos$¢ plebejskiej karnawalizacji badz facecji o Swiecie
na opak, w przeciwng zas strone wedrujg idiomy Swiatowego sarkazmu. Obraz tej obustron-
nej osmozy przynoszg chocby sceny z udziatem postaci z gminu w dramatach Shakespeare’a.

Jak bylo powiedziane, anegdota to z zalozenia relacja wiarygodna. Jest to jednak wiarygod-
nos¢ najzupelniej specjalna, zdolna ocierac sie o mistyfikacje. Stad spoteczny obieg anegdot
wiele méwi o stanie poczucia rzeczywistosci w danej epoce, lub inaczej: o mniejszych lub
wiekszych moznoSciach i potrzebie weryfikacji tego, co anegdota o Swiecie przedstawio-
nym podaje. Tak rzecz sie przedstawia w oczach historyka lub etnografa; z punktu widzenia
uzytkownikow anegdoty aspekt ten bywa mocno wtérny. Nie ciekawi ich bowiem, ile prawdy
zawiera sie w tym, co, powiedzmy, Tallemant des Réaux opowiada o Ludwiku XIII, ksigze
de Saint-Simon o Ludwiku XIV, Paul de Ségur o Napoleonie, hrabia de Viel Castel o Napo-
leonie III i tak dalej, ale chcg zyskac satysfakcje z poczucia, iz za sprawg anegdot osobisto-
Sci te poznali - i to poznali inaczej, niz to rozumie historyk, a nawet biograf. To poczucie

25 Herodot, Dzieje, t. 1, ks. 2, ttum. Seweryn Hammer (Warszawa: Czytelnik 1954), 126. Nb. wedle hasta
»~Rhodopis”, w: Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, red. William Smith, t. 3 (Boston:
C.C. Little and J. Brown, 1849), 632, kr6lewna ta stanowita prototyp Kopciuszka.
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ma w sobie co$ z obcowania z bohaterami powiesci, ktérym mozna przygladac sie bezkar-
nie z réznych stron (jak mial na imie Don Kichot? Czy Robinson uwi6d} Pietaszka? Czemu
pani Bovary nie miata wiecej dzieci?) — lecz z wylgczeniem wilasciwej tym lekturom tenden-
cji do utozsamiania. Uzytkownik anegdoty nie wciela sie w jej bohatera, lecz go podglada.

Andrzej Kijowski napisat kiedys esej o przemoznym wptywie, jaki na kulture meskiej
potowy populacji nowozytnej Europy wywarty lektury Plutarcha. Przytacza tam zdanie,
ktore miat o starozytnym historyku Heinrich Heine: ,,(...) mianowicie chcialo mu sie po lek-
turze Zywotdéw przez okno skakac, aby sta¢ sie «wielkim mezem»”2. Otéz postawa cechujgca
mitosnikoéw anegdot jest w petni antynomiczna. Zbior anegdot o danej personie to zawsze
anty-Plutarch. W tej perspektywie anegdota objawia sie jako wielki likwidator wzniostosci,
dziala zas$, kwestionujgc odruch nasladownictwa. Nie tylko wydobywa watpliwe lub komiczne
strony osobowosci ,wielkich mezéw” (czy ,,niewiast”), lecz takze daje do zrozumienia, Ze to,
co wielkie i godne podziwu, ma swojg cene: narastajgcg wraz z ambicjami nieudolnosé
i $miesznos¢. Mato kto gotow jest uwzgledni¢ w swych zyciowych rachubach te pozycje.
Ich istnienie jednak i wptyw na bilans przypomina lektura anegdot.

Demonstrujgc odwrotng — a czesto sekretng — strone Swiata, anegdota wprowadza w sfere
wartosci zdroworozsgdkowy sceptycyzm w calej jego gamie: od nieszkodliwych szyderstw
po tony ostro cyniczne. Nader czesto ustanawia wiec posréd ogdlnego zaklamania i glupoty
Wielkiego Teatru Swiata czynnik réwnowagi. A co wiecej, ze swej istoty odstania tego $wiata
migotliwg dwoistosé. Punkt widzenia anegdoty narzuca konfrontowanie obu tych stron,
a takze, co jeszcze istotniejsze, sugeruje ich usuwang zwykle z pola widzenia naprzemien-
no$c¢. W tkaninie rzeczywistosci anegdota sytuuje sie po stronie ukrytej, gdzie poszczeg6lne
przekazy stanowig jej supelki. I za sprawg obecnosci supetkdw owa niejawna strona ujawnia
swojg niejawnos¢. Stad to niejedna anegdota nosi wszelkie znamiona rewelacji. Tej zwtasz-
cza, ze w ogole istniejg dwie strony, ze potrafig nieznacznie zamieniac sie miejscami i ze 6w
proces nie ma konca. ,To, co zdawato sie Swiatem, byto w istocie jego podszewkg; w miare,
jak powierzchnie sie komplikujg, wszystkie ich czesci stajg sie zarazem licem i podszewka
o rozmaitych znaczeniach; i podszewka Swiata wytwarza nieustannie swoje nowe lico”?.

26 Andrzej Kijowski, ,Podrecznik wielko$ci”, w: tegoz, Listopadowy wieczér (Warszawa: Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, 1972), 83.

27 Michel Butor, Krytyka i inwencja, w: tegoz, Powies¢ jako poszukiwanie, ttum. Joanna Guze (Warszawa:
Czytelnik, 1971), 128. Do podobnych wnioskéw dochodzi Milan Kundera w Sztuce powiesci, ttum. Marek
Bieniczyk (Warszawa: Czytelnik, 1991).
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The Anatomy of Anecdote

Summary

The anecdote is a borderline case of literature and literarily constructed living speech (parole).
Its specific poetics, viewed from the “aspect” of literature, is arresting for its endurance (owed
among others to the participation of unconscious factors). Meanwhile, from the “aspect” of fic-
tional techniques, the anecdote shows itself as an element of rhetorical strategies. The anecdotal
phrase would thus mean stepping beyond the strict rules of discursive communication towards
imposition of suggestions. Namely, the anecdote is usually a veiled critical statement that acts
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subliminally. By combining components of information with sceptical intent it undermines this
content. Its thrust is often directed against the lofty pretensions and pathos under which authority
presents itself to the world. The anecdote brings the scintillation and duality of human motiva-
tion to the image of the world as a part of its unique strategy of subversion.

Keywords
anecdote, anecdotal phrase, literature, rhetoric
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W naukowej i literackiej tworczosci Marka Bienczyka od samego poczgtku rysuje sie linia
napiecia miedzy wtasciwymi dla kultury pisma formami zycia teoretycznego (w ktoérych
obrebie dochodzi do ogotocenia ,,§wiadomosci przez stopniowg izolacje zmystéw”?) a zyciem
aktywnym, niosgcym idylliczng obietnice wyjscia poza linearnos$¢ czasu i stowa, przezwy-
ciezenia czysto tekstowego trybu poznania i istnienia, zniesienia nieprzejrzystosci wpisanej
w kartezjanski, dualistyczny podzial bytu. W sposéb bodaj najbardziej obrazowy Bieniczyk
wyrazit owg ambiwalencje we wstepie do Ksigzki twarzy:

Pisz, ale tez troche zyj. Pisz, ale nie zapomnij o zyciu, tak szybko mija. Pisz, lecz korzystaj
z zycia, bo nie warto go tracic. (...)

Owszem, jakze czesto ,prawdziwe” zycie wydaje sie leze¢ po drugiej stronie, juz nawet
w pokoju za $ciang, w ktérym nie ma ksigzek, na $ciezce, na ktdrej czeka rower, na nie-
znanym lotnisku, na ktérym wylgduje za chwile samolot. Jednak ciato pamieta, budzi sie
w Srodku nocy i w mroku zamiast nas wymysla do kolejnej strony zdanie, z ktérego rano
pozostang na ogdét strzepki [KT 5]%

Prébujgc odtworzy¢ i utrwali¢ zmystowg bezposrednio$¢ zycia, podmiot skazany jest na
poczucie nieadekwatnos$ci pisma — linearnego i sekwencyjnego. Samostwarzajgce sie, niepo-
chwytne, stale przemieszczajgce sie i ulegajgce transformacji podmioty eseistyczne Biericzyka,
podobnie jak w przypadku Agnes, bohaterki Niesmiertelnosci Milana Kundery [KT, 412-413],
marzg o wyjsciu poza czas, o byciu czym$ w rodzaju niecki, w ktérg naraz sptywatby caly
wszechswiat. Tak odczuwana podmiotowo$¢ wzbudza marzenie o byciu nie-sobg, o przeby-
waniu w jakiej$ eliptycznej przestrzeni poza linearnoscig zycia i pisma. Jednoczesnie tego
rodzaju forma istnienia pragnie objawi¢ pelnie do§wiadczenia w jednym ,,celnym” i ,,przej-
rzystym” zdaniu [P, 56]. Narzucajgcy sie dualizm zycia i pisania moze wyksztatci¢ sktonnos¢
do jednoznacznych wyboréw w obrebie tradycyjnych opozycji: vita activa i vita contempla-
tiva. W przypadku Biericzyka do tworzenia takich przeciwstawien prowokuje poczgtkowo
wyrazna dwuwarsztatowos¢ jego twdrczosci, objawiajgca sie w rownoczesnym uprawianiu
pisarstwa naukowego (nieuchronnie korzystajgcego z porzadkujacej teorii, znieksztatcajacej

1 Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie cztowieka druku, ttum. Andrzej Wojtasik (Warszawa:
Narodowe Centrum Kultury, 2019), 396.

2 Publikacje ksigzkowe Bieniczyka oznaczam nastepujgco: CC — Czarny cztowiek. Krasiriski wobec smierci
(Gdarisk: stowo / obraz terytoria, 2001), JOSD - Jabtko Olgi, stopy Dawida (Warszawa: Wielka Litera, 2015),
K - Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), KT — Ksigzka twarzy (Warszawa: Swiat Ksigzki, 2011),
P - Przezroczystos¢ (Warszawa: Wielka Litera, 2015).
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bezposrednie doswiadczenie zycia) i pisarstwa artystycznego (bedgcego probg re-kreacji
zyciowej petni). Debiuty ksigzkowe: naukowy (Czarny cztowiek) i powiesciowy (Terminal),
niejako inicjujg owe dwa, zrazu niezalezne, nurty. Ukazanie sie zbioru esejow Melancholia
zapoczgtkuje zasadniczg zmiane: owa dwuwarsztatowosé, czy tez dwurecznosc¢?, stopniowo
bedzie zanikaé¢, ewoluowaé¢ w strone hybrydycznych form literackich, tgczacych elementy
eseju naukowego i literackiego, prozy fikcyjnej, a nawet poezji. Towarzyszy¢ bedzie temu
kreacja podmiotu tekstowego o niejasnym statusie, istniejgcego na granicy autobiograficzno-
$ci i fikcyjnosci, blagdzgcego pomiedzy pelng identyfikacjg z podmiotem autorskim a dystan-
sowaniem sie od niego. Nie jest dzietem przypadku, ze owej hybrydycznosci genologicznej
towarzyszy¢ bedzie wkroczenie w przestrzen tekstowg podmiotu ambiwalentnego: egzy-
stujgcego jednoczesnie w horyzontalnym czasie autobiograficznym oraz fikcyjnym, poetyc-
kim czasie wertykalnym?, skrywajgcego sie za ,,naukowym” obiektywizmem i odwotujgcego
do poetyckich tropéw doswiadczania zmystowej bezposrednio$ci, melancholijnie oscylujg-
cego miedzy kontemplacyjnym letargiem a frenetyczng euforig. W kolejnych ksigzkach ese-
istycznych Bieniczyka owa amplituda stanéw emocjonalnych podmiotu, ktéry za Ryszardem
Nyczem nalezatoby nazwac sylleptycznym?®, jest podtrzymywana, przy czym materia biografii
autora Tworek coraz $mielej przenika do rzeczywistosci tekstowej, by w Kontenerze stac sie
zywiotem dominujgcym. Autobiograficzny rys podmiotow to — jak sgdze — gest odrzucenia
akademickiego decorum, nakazujgcego dyskretne wycofanie (,,u$pienie”) autorskiej podmio-
towosci. Jednakze juz we wczesnej tworczosci naukowej autora Oczu Diirera widoczne jest
podejscie swoiscie antynaukowe, co mozna wigza¢ nie tylko z nawigzywaniem Biericzyka-
-akademika do dorobku krytyki tematycznej [zob. CC, 9], lecz takze z jego ambiwalentnym
stosunkiem do kontemplacyjnej, wywodzgcej sie z platoriskiego idealizmu®, tradycji ducho-
wej Zachodu. Wyraza owg postawe, kazgc swym sylleptycznym figurom przybiera¢ werty-
kalng, wznoszgco-opadajgcg orientacje w obrebie wydzielonych z codziennosci, idyllicz-
nych sfer aktywizmu cielesnego, stanowigcych alternatywe dla Platonskiej dziedziny cieni.
Autor Melancholii zdradza przy tym szczegdlne upodobanie do réznego rodzaju przestrzeni

3 Zob.Danuta Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy moZzliwe. Studia z dziejéw nowoczesnej teorii literatury w Europie
Srodkowo-Wschodniej (Krakéw: Universitas, 2007), 305; Jerome Bruner, O poznawaniu. Szkice na lewq reke,
ttum. Ewa Krasiriska (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1971).

4 Uzywam pojecia ,czas wertykalny” w nawigzaniu do koncepcji Gastona Bachelarda; zob. Gaston Bachelard,
,Chwila poetycka i chwila metafizyczna”, ttum. Mirostawa Goszczynska, Literatura na Swiecie 128—129
(1982): 56-63.

5 Ryszard Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Toruri: Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Mikotlaja Kopernika, 2013), 114.

6 Zob. Peter Sloterdijk, Letarg myslenia. Filozofia i nauka jako ¢wiczenie, ttum. Tymoteusz Stowiriski (Wroctaw:
Toporzet, 2015).
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sportowych, przyznajgc im status ,,prawdziwych §wiatéw”. W tak rozumianych heterotopiach’
pograzony w melancholijnym letargu umyst doznaje krotkotrwatych wskrzeszen.

Wedle Petera Sloterdijka Akademia Platoriska, bedgca prototypem wspoétczesnej instytu-
¢ji naukowej, miata zainicjowac wyksztalcanie sie w kulturze Zachodu modelu Zycia teo-
retycznego (bios theoreétikds), polegajgcego, po pierwsze, na §wiadomym odcieciu sie od
politycznosci rozumianej jako aktywne uczestnictwo w zyciu polis, po drugie, na rozwijaniu
postawy kontemplacyjnej, ewoluujgcej z czasem w strone dystansu naukowego, po trzecie, na
rozwinieciu szkolnej tresury, sprowadzajgcej sie do nasladowania mistrza, rozwijania zmy-
stu biernego stuchania i poswiecenia motoryki uczniéw na rzecz rozwoju ich intelektu, po
czwarte wreszcie, na uznaniu pisma za podstawowg forme pozyskiwania wiedzy o Swiecie®.
W tworczosci Bieficzyka pojawiaja sie liczne watki splatajgce sie w alternatywny wzgledem
owego modelu wzorzec egzystencjalny. W ,,sobgpisaniu” kolejnych autobiograficznie kreowa-
nych person na plan pierwszy wysuwajg sie dgzenia opozycyjne wobec regut bios theoreétikos:
zaangazowanie w rozmaite pozanaukowe formy aktywnosci’, podejmowanie prob zniwe-
lowania dystansu miedzy podmiotem a przedmiotem, czytelnikiem a tekstem, zmystami
a jezykiem, stosowanie poetyki fragmentu, centonu, gatunkowej i tematycznej ,,fugi” oraz
hypomnematdéw (bedacych formg ,,pisania siebie” w interakcji z wieloma ,,mistrzami”), a takze
dowartosciowanie cielesnej i zmystowej formy doswiadczenia. Symbolicznymi przestrzeniami,
w ktorych obrebie Biericzyk tworzy aktywistyczng alternatywe wobec Zycia teoretycznego,
sg heterotopie sportowe. Czynigc je przedmiotem rozwazan, dopisuje swoisty suplement do
poetyk przestrzeni Bachelarda, w ktérych — jak wyznaje — zawsze brakowalo mu ,fenome-
nologii boiska i sal gimnastycznych” [JOSD, 13].

Bliski Biericzykowi antyteoretyczny styl egzystencji mozna postrzegac¢ jako wyraz potrzeby
tworzenia alternatywy wobec opisanych przez Sloterdijka regut bios theoretikds. Zgodnie
z postulatem: ,Pisz, ale tez troche zyj”, podmiot w przestrzeniach sportowych poszukuje drogi
wyjscia poza dualizm ciata i umystu. Autor Ksigzki twarzy odwotuje sie do praktyki ascezy
gimnastycznej, ktdra nie tylko stanowi konieczne dopetnienie zycia kontemplacyjnego, lecz
takze tworzy dialektyczne napiecie z letargiczng fazg myslenia i pisania. W pismach Epikteta

7 Zob. Michel Foucault, ,,Inne przestrzenie”, ttum. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie 96 (2005):
117-125.

8 Zob. Sloterdijk, Letarg, 83-85.

9 Zob. Aleksander Nawarecki, ,,Piteczka, kluseczka, makaron”, w: Piteczka. Studia o ruchu i melancholii, red.
Wioletta Bojda, Aleksander Nawarecki (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016), 71-73.
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obok siebie wystepuja pojecia meletan, graphein i gymnadzein. ,Meletan oznacza, powiedzmy,
medytowanie, ¢wiczenie dokonywane w mysli (...). Graphein znaczy z kolei: pisa¢ (my$limy
i piszemy). Gymnadzein za$ - wykonywac ¢wiczenie w rzeczywisto$ci”*°. Praktykowanie gym-
nadzein to zatem kolejny etap ¢wiczenia majgcego wprawi¢ w ruch kontemplujgcego homo
sedens. Podobnie rzecz sie ma z eseistyczng ascezg uprawiang przez Bienczyka: to, co prze-
czytane i napisane, musi zosta¢ wyprobowane w zyciu i odwrotnie: zZycie to wlasciwa mate-
ria myslenia i pisania. Sprawa sie jednak nieco komplikuje, gdy probujemy okresli¢, czym
owo zycie jest. Bienczykowe eseistyczne podmioty rzadko wystepujg w typowych, codzien-
nych sytuacjach. Jesli juz zycie tych figur toczy sie, dajmy na to, w miejscu pracy, dzieje sie
to poza jakgkolwiek instytucja, w waskiej przestrzeni wokét biurka, ,,na ktérym stoje rysujg
niezrozumiaty wzér” [KT, 6], w mikro$wiecie ,ksigzki i krzesta” [K, 241]. MoZna odnie$¢
wrazenie, ze prawdziwe zycie istnieje nie w codziennym otoczeniu, lecz przede wszystkim
w ,gimnazjonie”, to jest tam, gdzie uprawia sie gymnadzein, w przestrzeni sportowej ,,gib-
kosci”, ,wykrajanej z ogblnego zycia” [KT, 36], w izolacji od ,stabo istniejgcego” [KT, 31]
Swiata zewnetrznego, z dala od depresyjnej ,kopalni”, gdzie przewala sie ,beznadziejnie
wegiel codziennos$ci” [JOST, 169]. Symptomatyczna jest przy tym niemal catkowita nieobec-
nos¢ w cytowanych esejach przestrzeni akademickiej, odgrywajgcej przeciez zasadniczg
role w fabule Terminalu. O ile Akademia Platoriska zostata w sposéb symboliczny wyjeta
ze $wiata polis, ale réwniez oddzielona od nieodlegltego w sensie topograficznym gimna-
zjonu'!, o tyle w eseistyce literackiej Biericzyka przestrzen akademicka popadta w niebyt.
Nieokreslona sfera pisma i nauki nie zostata jednakze przeciwstawiona krajobrazom codzien-
nosci, lecz przestrzeniom wydzielonym ze $wiata liniami boisk, korytami rzek, scenami tarica
flamenco, trasami przemarszu brazylijskich szkét samby, a takze granicg codziennosci i sztuki.
Zy¢ - znaczy uprawiaé asceze, przede wszystkim w ,,gimnazjonach”, to jest w przestrzeni
¢wiczen duchowo-cielesnych.

Zachodnia tradycja oswajania $§mierci obejmuje z jednej strony praktyki kontemplacyjne,
z drugiej — kultywowanie spektakli swoistego teatru ciata, w ktorych istotne jest do§wiad-
czenie ruchu odbywajgcego sie na granicy zywioléw, w poetyckiej przestrzeni miedzy ziemig
a powietrzem. Taka byta pierwotna funkcja opisywanego przez Biericzyka bogatego w tana-
tyczng symbolike flamenco [K, 29-31]. Z kolei stoicy zalecali — réwnolegle do praktykowanej

10 Michel Foucault, Hermeneutyka podmiotu, ttum. Michat Herer (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
2013),412.

11 Zob. Sloterdijk, Letarg, 61.
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w formie medytacji i hypomnematéw ,,teoretycznej” — symulacyjnej techniki praemeditatio
malorum, gymnadzein jako aktywng forme ¢wiczenia ,,odpornosci na nieszczescia i calg
surowo$¢ $wiata”12, Cwiczenia uprawiane we wspétczesnych ,gimnazjonach” przez kolejne
autorskie wcielenia wpisujg sie w owe tradycje. Ukazujgc rozmaite aktywnosci fizyczne,
autor Melancholii siega wielokrotnie po obrazy przywodzgce na my$l Bachelardowskg topike
witalistyczno-tanatycznej transformacji podmiotu poddanego zywiotowi powietrza. Jak
wynika ze wskazowek etymologicznych Sloterdijka, tego rodzaju praktyki mozna okresli¢
mianem akrobacji: ,Stowo »akrobatyka« odsyta do greckiego wyrazenia okreslajgcego spo-
séb chodzenia na czubkach palcéw (od: akro, wysoko, na samym wierzchu i bainein, stapac,
kroczy¢)”13. Transformacyjng funkcje akrobacji bliski Bieniczykowi Jean Starobinski wywodzi
ze starozytnych misteriéw pogrzebowych: ,,(...) skok akrobaty, zreczno$¢ gimnastyka miaty
na celu odwréci¢ gniewny los — byly nasladowaniem niepowstrzymanego pedu zycia. (...)
Znajdujemy sie na progu inicjacji: linoskoczek to ten, kto zna hasto otwierajgce droge do
ponadludzkiego swiata boskosci i do podludzkiego §wiata zycia zwierzecego”!4.

W obecnej dobie ,atletycznego i somatycznego renesansu”, pomimo ,despirytualizacji
ascez”, sztuka zachowala swg dawng wertykalng, akrobatyczng orientacje, petnigc nadal
immunizujgcg funkcje's. Podobng role w esejach Bieniczyka zdaje sie odgrywa¢ przestrzen
wspotczesnych ,,gimnazjonow”, konstruowana z wykorzystaniem powtarzalnych motywéw
poetyki powietrza i ruchu wertykalnego. Przestrzenie cielesnych ¢wiczen, podobnie jak $wiaty
literatury i malarstwa, sg dla Bienczyka rodzajem terapeutycznej idylli, ktéra dla umystu
melancholijnego zawsze dostepna jest w sposob niepelny i ktérg tatwo moze stracic. Dla
cztowieka teoretycznego idylla ta pozostaje jedynie przedmiotem badania i opisu. ArtysSci-
-akrobaci, bedgcy wytworem autokreacyjnych zabiegéw Bieniczyka, nie tylko wymyslajg
i opisujg idylliczne przestrzenie ,gimnazjonéw”, lecz takze, wzorem Nietzscheanskiego
linoskoczka, podejmujg karkotomne proby wejscia w ich granice, angazujgc w to petnie
doswiadczenia.

Bienczyk siega po poetyckie obrazy ziemi i powietrza, wznoszenia sie i opadania, lek-
kosci i ciezkosci. Porusza sie zatem w obrebie tego samego wertykalnego imaginarium,
ktére odegrato zasadniczg role w dyskursie ,,pigtej ewangelii” Nietzschego. Autor Prze-
zroczystosci zdaje sie przy tym nawigzywac do ,,pierwszej zasady wyobrazni wstepujacej,

12 Foucault, Hermeneutyka, 413.

13 Peter Sloterdijk, Musisz zZycie swe odmienic. O antropotechnice, ttum. Jarostaw Janiszewski (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 175.

14 Tean Starobinski, ,,Portret artysty jako linoskoczka”, ttum. Aleksandra Oledzka-Frybesowa, Literatura na
Swiecie 65 (1976): 316.

15 Zob. Sloterdijk, Musisz, 53-55, 264-288.
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zgodnie z ktorg wszystkie metafory, metafory wysokosci, wznoszenia sie, gtebokosci, toniecia
i upadku sg metaforami aksjomatycznymi par excellence. (...) Angazujg nas one bardziej niz
metafory wizualne — bardziej niz jakikolwiek poruszajgcy obraz”!¢. Wertykalng, tanatyczno-
-witalistyczng dialektyke zZywioléw bodaj najpetniej wyraza zamieszczony w Kontenerze
metaforyczny lejtmotyw jetek:

Efemerydy wcigz nadlatywaty, uktadaty sie w powietrzu w rézne figury, jakby miaty wcigz
nowe pomyslty na bycie tutaj, lecz nie dawato sie ich juz wytapaé. Chciaty tanczy¢, wirowac,
zbiera¢ sie wsrdd swoich, czy tylko ging¢, ocierajgc sie po drodze o nasze dtonie? (...) Drze-
liSmy z przejecia, wiedzac, Ze trzeba dac¢ im jaka$ odpowiedz, wykonac gest przyjecia lub
odrzucenia, lecz przetaczaliSmy sie tylko przez piasek jak w jasnym letargu,
obudzonym $nie. Nie mieliSmy odpowiedzi, gdyz ich pytanie bylo zbyt masywne, zbyt
zbite, zbyt potezne, zbyt abstrakcyjne w samym ich skomasowanym wygladzie i zbyt nie
z tego Swiata. Pozostato przemykanie miedzy nimi, plas potprzytomny, ¢wierézdziwiony;
to nie one, to my bardziej dgzyli$my ku przemianie w inng posta¢, byli$my juz niemal na
granicy, lecz nagle przepadly, runely w czarng ton. I kiedy ostatnie, maruderzy stada, juz
odchodzity, by zanurzy¢ sie w czarng kapiel, powoli zaczat sie nasz powr6t do siebie, cofanie
sie i docieranie do tego, kim byliSmy przed ich pojawieniem sie [K, 258-259, podkr. J.B.].

Dazenie podmiotu ku przemianie ujawnia sie w swego rodzaju heterotopii ,,gimnazjonu”,
to jest w przestrzeni odbywania wioslarskiej ascezy. Nie bez znaczenia jest wyrazny auto-
biograficzny kontekst pojawiajgcych sie w tym fragmencie postaci. Jako pierwowzory towa-
rzyszy rzecznej wedréwki w kanoe mozna bowiem rozpozna¢ przyjaciét Marka Biericzyka,
funkcjonujgcych w tamtym ,,stabo istniejgcym”, pozarzecznym (i pozaliterackim), a wiec
Lhieprawdziwym” $wiecie w rolach badaczy literatury [K, 5-7]. Dopiero tutaj, z dala od
murdéw akademii, zdajg sie oni stawac w petni sobg, to jest efemerydami: bytami zmienno-
postaciowymi, budzgcymi sie z letargu, dgzacymi do przemiany w inng, 1zejszg, powietrzng
hipostaze. Taneczny spektakl jetek stanowi prefiguracje spektaklu ludzi pograzonych przez
chwile w jakim$ somnambulicznym, akrobatycznym plasie. I tutaj, podobnie jak w przypadku
linoskoczka, powietrzny wyczyn koriczy sie opadaniem. Aksjomatyczno$é podobnych metafor
wertykalnych wolno zapewne wywodzi¢ z naturalnego przystosowania istoty ludzkiej do zycia
w wielu sferach, bowiem ,,ludzie sg zwierzetami relokacyjnymi, zmieniajgcymi srodowisko,
translacyjnymi. Ujmujgc rzecz ontologicznie, sg ptazami. Nigdy nie byli wytgcznie mieszkani-
cami ziemi (...), prowadzgc zycie zawsze w zwigzku z innymi Srodowiskami: z powietrzem,

16 Gaston Bachelard, Air and Dreams. An Essay On the Imagination of Movement, ttum. Edith R. Farrell,
C. Frederick Farell (Dallas: The Dallas Institute of Humanities and Culture, 2011), 10.
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gdyz nigdy nie zapomnieli zupelnie o Zyciu na czubkach drzew, i z wodg, poniewaz nigdy nie
oduczyli sie zupelnie nurkowania i ptywania (...)”"". Bios theorétikos mozna postrzegac jako
przeciwienstwo owej relokacyjnosci, jako §wiadome, ascetyczne odciecie sie od konwersyj-
nej, ,plaziej” lub efemerycznej natury. Akrobacja bytaby zatem nie tylko zmiang orientacji
horyzontalnej na wertykalng, ale takze wprawieniem statycznej tozsamosci w ruch, porzu-
ceniem bezpiecznej, letargicznej jednopostaciowosci na rzecz niebezpiecznego dynamizmu.
Tylko poprzez ¢wiczenie nadnaturalnosci (stajac sie artystg, akrobatg, linoskoczkiem) homo
sedens jest zdolny przelamywac swg letargicznosc.

Innym powtarzanym wielokrotnie w Kontenerze motywem powietrznym sg odbywane pod
okiem doswiadczonego trenera ¢wiczenia oddechu, w ktérych bierze udziat autobiograficzno-
-eseistyczny podmiot'® - poddawany aktywizujgcej, terapeutycznej przemianie homo the-
oreticus. W trakcie ¢wiczen pada pytanie: ,A co ty wlasciwie robisz? Kim jestes z zawodu?”.
Ten mamrocze niewyraznie co$ jakby ,,pieta”. ,Mdwze wyrazniej, poeta?” — dopytuje trener.
»Nie, nie calkiem niestety, ale w te strone” [K, 119]. Wstepnym warunkiem wyzwolenia ciata
jest opanowanie trudnej dla theoreticusa sztuki oddychania:

Tym razem figura jest jeszcze trudniejsza, trzeba wciggac sie wysoko na drgzku zamoco-
wanym miedzy drzewami i potem pracowac plecami w jakims$ powietrznym wygieciu. (...)
To wspinaczka nie dla mnie, za ciezka akrobacja, ale prébuje, co$ wreszcie zaczyna
wychodzié, poczatek poczatku, unosze nogi, jest zdziebko szansy, ze péjdzie, Bartek krzy-
czy ,,oddychaj”, ale nie oddycham, kaze mi zejs¢ [K, 235, podkr. ].B.].

Wdychanie czystego powietrza jest ,,Swiadomoscig wyzwolonej chwili, chwili, ktéra otwiera
przysztos$¢”' — pisze Bachelard. Nieumiejetne oddychanie to oddawanie pola depresyjnym
sitom ziemi. W d6t musi zstgpic, kto nie oddycha. Niedoszly akrobata staje sie na powrot
~pietg” — ciatem pograzonym w letargu az do kolejnej proby zmartwychwstania. Kto uprawia
gymnadzein, dostrzega calg marnos¢ meletan i graphein. Bywajg jednak chwile, gdy wyzwo-
licielska energia powietrza unosi cztowieka, a $cislej rzecz biorgc, jego wyobraznie, w inne,
kosmiczne przestrzenie. Bieficzykowy homo sedens dopiero w przestrzeni boiska czuje lek-
kos¢ bytu, pomimo wiedzy o wtasnej niedoskonatosci:

17 Peter Sloterdijk, Hans-Jiirgen Heinrichs, Neither Sun Nor Death, ttum. Steve Corcoran (Los Angeles:
Semiotext(e), 2011), 334.

18 Zob. Malgorzata Czerminiska, ,,Postawa autobiograficzna”, w: Studia o narracji, red. Jan Btoniski, Stanistaw
Jaworski, Janusz Stawinski (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich 1982), 229.

19 Bachelard, Air and Dreams, 137.
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Wracam wcigz na kort z uporem godnym lepszej sprawy, z pewnos$cig lepszej, ale co by to
miato by¢, nie mam najmniejszego pojecia, wracam, by popetnia¢ doktadnie te same bledy
co dziesiec i trzydziesci lat temu, gra¢ wlasciwie beznadziejnie, za duzo na korcie mysle¢,
a za malo returnowac i slajsowa¢, wracam do tej ceglastej celi dwadziescia cztery metry
na osiem, by czu¢ sie wszak nie uwiezionym, lecz, przeciwnie,wyzwolonym w prosto-
kacie biatych linii, w ktédry wstepuje jak na latajgcy dywan, wynoszgcy nas
wyzej, w lepsze powietrze. Jak wida¢, lubie w tenisie troche tenisa i tro-
che nie tenisa, troche grania, troche latania na ksiezyc [KT, 65, podkr. ].B.].

Podobne doswiadczenia uniesienia sg nieprzektadalne na jezyk teoretycznego opisu;
mozna sie do nich przybliza¢, odwotujac sie do literatury i jej metafor przestrzennych.
To wlasnie za sprawg imaginacyjnego aksjomatu wertykalnosci efemeryczny, ikarowy ,,lot
w kosmos” koriczy sie nieodmiennie zstgpieniem w dét, w sfere kolejnych marzen o idyl-
licznej przestrzeni, jak w cytowanym przez Bieniczyka stynnym wierszu: ,,Uciec z duszg na
listek i jak motyl szuka¢ / Tam domku i gniazdeczka -” [JOSD, 67, 313].

v

Splatajgce sie w eseistyczng catos$¢ tekstowe i empiryczne doswiadczenia akrobatyczne
czynig z literackich wcielen Bieniczyka postacie wyobcowane ze Swiata akademii. Jego pisarska
ucieczka od regut bios theoretikds rozpoczyna sie od nawigzan do programowo antynaukowej
orientacji nurtu krytyki tematycznej. Glebszych Zrédel nieufnos$ci pisarza wobec uspéjniajg-
cych teorii czy systemow epistemologicznych mozna poszukiwac w zyciowej praktyce samego
Bienczyka, czlowieka ruchomego, przemieszczajgcego sie miedzy roznymi sferami aktywno-
Sci. W konsekwencji owych inklinacji, miast pograzac sie w radykalnej teoretycznej ascezie,
podmioty tekstowe Bieficzyka zanurzajg sie w pelni osobistego, sensualnego doswiadczenia.
Nie oznacza to jednak bezwarunkowego otwarcia sie na zycie w jego chaotycznej, nieupo-
rzagdkowanej postaci; ten rodzaj zanurzenia wigze sie raczej z poszukiwaniem szczegdlnego
rodzaju aktywizmu, dla ktérego symboliczng przestrzenig jest gimnazjon, wyzwalajgcy
myslenie w kategoriach wertykalnej dialektyki wznoszenia sie i upadku. Homo theoreticus
i homo artista poddawani sg temu samemu, acz inaczej odczytywanemu, aksjomatowi wer-
tykalnosci. Odwroty Biericzykowego podmiotu od Swiata akademii sg czescig kolistej drogi
melancholijnego artysty-akrobaty, to unoszonego przez idylle, to popadajgcego w letarg.
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From Lethargy to Acrobatics. On the Vertical Orientation of the Subject in
Marek Bienczyk’s Essays

Summary

Initially two-handed, Marek Bieniczyk’s writing evolved towards a hybrid, multi-genre essay for-
mula. Referring to Sloterdijk’s concept of theoretical life (bios theoreétikds), this evolution was

presented as an expression of an attitude reluctant to create a coherent theoretical framework of
scientific discourse and to construct a clearly defined identity of a scientist. It has been shown that
this attitude is reflected in an increasingly frequent appearance of sylleptic selves in Biericzyk’s
essays. These subjects are placed in heterotopic spaces of acrobatic activism (which provides an
alternative for a lethargic state of a theoretical man). By creating such subjects, the writer uses topoi
of vertical poetics of rising and falling, which is characteristic for the melancholic imagination.

Keywords
Marek Bienczyk, two-handedness, subject, verticality, acrobatics, essay
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.1e pola zasilajg sie nawzajem”

Stalym elementem tekstéw dotyczgcych (wprost! lub posrednio?) twérczosci Kacpra Bart-
czaka jest wskazywanie na potgczenia i analogie miedzy r6znymi polami jego aktywnosci:
poetyckiej, literaturoznawczej oraz translatorskiej. Jakkolwiek te zalezno$ci mogg wydawac
sie czyms$ oczywistym w przypadku pisania o poecie-akademiku3, poecie-ttumaczu, to spe-
cyfika jego tworczosci niejako kazdorazowo wymusza na krytykach zainteresowanie kazdym
ze wspomnianych pdl. Zwieztg formute zaproponowata Marta Koronkiewicz:

(...) jak do wierszy autora ma sie fakt, ze jest on intelektualistg, akademikiem? Odpowiedz
bylaby wyjatkowo prosta, ale w polskim kontekscie wcale nieoczywista: to poeta intelek-
tualny. (...) Autor nie tyle przywotuje tu wprost pewne teorie, nie tyle traktuje wiersz jako
miejsce, by je jakos przetworzy¢, co rozumie wiersz — i, szerzej, ksigzke poetyckg — jako
odrebny sposéb pracy myslowej (...)%

Zarysowana przez krytyczke relacja tgczgca poezje i prace akademickq Bartczaka ma r6zne
konsekwencje. Ot6z artykuty naukowe oraz teksty krytycznoliterackie t6dzkiego autora,
poswiecone przede wszystkim XX-wiecznej poezji amerykanskiej, wydajg sie przetwarzac
tematy czy fascynacje, ktére pojawiajg sie w jego ksigzkach poetyckich (plastycznos¢ for-
malna wiersza w zmieniajgcym sie Srodowisku materialnym; status podmiotu wypowiedzi
poetyckiej; relacja zwrotna miedzy literaturg a zyciem). I tak jak z wierszy poety intelektual-
nego nie sposdb wynotowac gotowych idei®, ktore réwnie dobrze mogtyby zosta¢ wyrazone

1 Zob. m.in. Matgorzata Myk, ,,«Skrajny przeksztatt». Negantropijna praca wiersza wobec rezimu technicznego
zycia (O «Naworadiowej» Kacpra Bartczaka)”, Er(r)go. Teoria — Literatura — Kultura 42 (2021): 149-166;
Alina Swiesciak, ,«<Magazyn obrazkéw ze $lepej plamki» (Kacper Bartczak, «<Widoki wymazy»)”, Wizje, dostep
28.07.2022, https://magazynwizje.pl/aktualnik/swiesciak-bartczak/. Tworczo$¢ Bartczaka nie doczekata sie
jak dotad stricte literaturoznawczych opracowan monograficznych, dlatego tez zamiast stanu badan na
nastepnych stronach przedstawie wlasciwie stan recepcji krytycznoliterackiej jego ksigzek.

2 Lukasz Zurek, ,Wyobcowany Pinokio, nieistniejgcy Fanelli (Peter Gizzi «Pie$ni progowe»; Charles Bernstein
«Swiat w ogniu»»)”, Dwutygodnik 297 (2020), dostep 28.07.2022, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9291-
wyobcowany-pinokio-nieistniejacy-fanelli.html.

3 W 2016 roku Bartczak uzyskat stopien doktora habilitowanego i zostal kierownikiem Zaktadu Literatury
i Kultury Péinocnoamerykanskiej Instytutu Anglistyki na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Lodzkiego.
W 2019 roku zostat zatrudniony na stanowisku profesora Uniwersytetu Lodzkiego.

4 Marta Koronkiewicz, ,,Praca wiersza”, rec. ksigzki Pokarm suweren Kacpra Bartczaka, biBLioteka, dostep
28.07.2022, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/o-pokarm-suweren-kacpra-bartczaka/.

5 ,(...) nie udaje sie z tekstéw Bartczaka wynotowa¢ gotowych (chocby i radykalnych, rewolucyjnych) idei
wspoélczesnego wiersza”; Tomasz Cieslak-Sokotowski, ,,Atak trudnego wiersza”, Nowa Dekada Krakowska
28 (2016): 117.
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w inny sposob, tak w tekstach literaturoznawczych akademika-poety nie da sie po prostu
wydzieli¢ fragmentow literackich. Kwestie te najlepiej ujmuje wypowiedz Bartczaka o rolach
akademika i literata:

(...) byloby chyba jakims$ szaleristwem traktowac tego rodzaju aktywnosci, znajdowane
u jednego cztowieka, jako obszary osobne. (...) W moim pisaniu o literaturze oraz w moich
utworach literackich §cierajg sie ze sobg podobne zestawy pytan i probleméw... (...) Prze-
strzen literacko-twoércza — to przyspieszenia, kondensacje, projekcje, wybiegi w przysztos¢,
ktére zostawiajg z tylu mnie jako badacza. (...) te pola zasilajg sie nawzajem (...)°.

Pierwsze zdanie cytowanego fragmentu wypowiedzi, w ktérym aktywnosci badawcza
i poetycka zostajg powigzane z ,jednym czlowiekiem”, kaze zapytac o to, jakie miejsce
w relacjach miedzy warunkujgcymi sie nawzajem polami pisania o literaturze i pisania lite-
ratury zajmuje u Bartczaka problem autobiografizmu’. Jeszcze do niedawna wydawato sie,
Ze autor nie jest zbytnio zainteresowany tym zagadnieniem. W rozwijanej przez niego kon-
cepcji wiersza, bedgcego —jak pisata Zuzanna Sala - ,,(...) czyms$ wiecej niz jedynie wytworem
umystu ludzkiego; raczej osobnym bytem, reagujgcym i zywym”$, po prostu nie byto miejsca
na podmiot autobiograficzny. Co prawda w wierszu Zywic, koficzagcym tom Pokarm suweren
z 2017 roku, glos zabieral znacznie bardziej osobowy — czy moze raczej: ludzki — podmiot
niz w reszcie ksigzki, niemniej trudno bylo na tej podstawie wysnuwac jakies ogdlniejsze
wnioski czy prognozy dotyczgce kolejnych pozycji:

6 Agnieszka Waligéra, Kacper Bartczak, ,Swiadomo$¢ wersu”, Forum Poetyki 25 (2021): 145. Znajdujace

sie w tytule mojego artykutu pojecie ,,przestrzen literacko-naukowa” jest przetworzeniem dwdch pojec:

»przestrzeni literacko-tworczej” z cytowanej wypowiedzi Bartczaka oraz ,,praktyk literacko-naukowych”,
ktérym postuguje sie w (czekajgcej na wydanie) ksigzce Filologia lokalna - lokalnos¢ filologa. Praktyki literacko-
-naukowe Stefana Szymutki.

Wzmiankowana przeze mnie problematyka nie jest rzecz jasna specyficzna dla pisarstwa Bartczaka. Zob.
m.in. Danuta Ulicka, ,Ja czytam moje czytanie (o podmiocie wypowiedzi literackiej i literaturoznawczej)”,
w: tejze, Literaturoznawcze dyskursy mozliwe. Studia z dziejow nowoczesnej teorii literatury w Europie srodkowo-
-wschodniej (Krakéw: Universitas, 2007), 383-421; Artur Hellich, ,, Kryptoautobiografia. Twérczo$¢ Romana

Zimanda”, w: tegoz, Gry z autobiografiq. Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo

Instytutu Badan Literackich PAN, 2018), 142-167; Artur Hellich, ,,Heterologie. Miedzy literaturoznawstwem

a literaturg”, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. Danuta Ulicka, t. 3:
Monografia (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, 2020), 369-418.

Zuzanna Sala, ,Neurogeneza wiersza (Kacper Bartczak «<Wiersze organiczne»)”, biBLioteka, dostep 28.07.2022,
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/neurogeneza-wiersza/.
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Ten wiersz o silniku z torfu
$cieku organizmach skazonych
byt o mnie byt we mnie w postaci
ktéra da sie powiedziec®.

Dwa lata pdézniej ukazat sie tom Naworadiowa, zawierajgcy m.in. wiersze dotyczgce ojca
poety. W tym samym roku w ksigzce krytycznoliterackiej Materia i autokreacja. Docieka-
nia w poetyce wielosciowej Bartczak opublikowat szkic o charakterze autobiograficznym
Zamiast wstepu. Prawo wiersza — refleksja autobiograficzno-teoretyczna'® (wiecej o nim za
chwile). Z kolei w tomie Widoki wymazy z 2021 roku znalazty sie quasi-dziennikowe prozy
poetyckie, o ktérych autor méwit nastepujaco:

RézZne zdarzenia rodzinne, w potgczeniu z pandemiczng rekonstrukcjg warunkéw zycia,
spowodowaly, ze zaczatem sie grzebac w jakims, powiedzmy, ,,dzienniku”. Bylem tez Swiezo
po pisaniu Materii i autokreacji, a tam mam troche materiatu o relacji miedzy tak zwang
empirig autobiograficzng a przestrzenig pisania!l.

Latwosc, z jakg pisarz wskazuje na zwigzek miedzy Materiq i autokreacjq a prozami z Wido-
kow, moze wywota¢ mylne wrazenie, Ze tryb autobiograficzny sie u niego ,,po prostu” pojawit.
Taka poprzestajgca na odautorskich deklaracjach konstatacja naturalizowataby relatywnie
nowe dla Bartczaka formy wypowiedzi, co wigzatoby sie z kolei z wylgczeniem pisania o sobie
z zarysowanej wczesniej przestrzeni literacko-naukowej. Przyktadem odczytania opartego
wlasnie na tej jednej — moim zdaniem blednej - przestance jest recenzja Materii i autokreacji
autorstwa Magdaleny Piotrowskiej-Grot. Szkic Zamiast wstepu zostaje bowiem przez badaczke
uznany za tekst niedopasowany do catosci ksigzki. Wedtug niej jest on symptomem ulegania
»(-..) dominujgcej ostatnio, a w dobie pandemii silnie uwyraznionej (...) potrzeb[ie] wcho-
dzenia w swojg prywatno$c¢ czytelniczg” oraz przekroczeniem granic gatunkowych ksigzki
literaturoznawczej (niezdefiniowanych przez nig w zaden sposéb)!?. Gdy Piotrowska-Grot
koniec koncéw dowartosciowuje Zamiast wstepu, to sprowadza 6w tekst do roli przyktadu

9 Kacper Bartczak, Pokarm suweren (Stronie Slaskie: Biuro Literackie, 2017), 53.

10 Kacper Bartczak, ,,Zamiast wstepu. Prawo wiersza — refleksja autobiograficzno-teoretyczna”, w: tegoz,
Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielosciowej (Gdansk: stowo / obraz terytoria, 2019), 11-37.

11 Kacper Bartczak, Krzysztof Siwczyk, ,,Z niedanych jestem”, biBLioteka, dostep 28.07.2022, https://www.
biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/z-niedanych-jestem/.

12 Magdalena Piotrowska-Grot, ,W blaskach i cieniach kategorii (Kacper Bartczak, «<Materia i autokreacja.
Dociekania w poetyce wielo$ciowej»)”, ArtPapier 393 (2020), dostep 28.07.2022, http://artpapier.com/index.
php?page=artykul &wydanie=393 &artykul=7879.
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czy probki ,«dziatania» zglebianej teorii”!3. W Swietle tego, co pisze badaczka, wypowiedz
autobiograficzna moze wiec by¢ produktem teorii, ale ta druga nie ma prawa czerpac inspi-
racji z biografii twoércy.

Wspomniane teksty o charakterze autobiograficznym domagajg sie znacznie bardziej
zniuansowanej interpretacji, ktéra ani nie powiela wnioskdw z autorskich komentarzy, ani
nie wykorzystuje podziatu na ,teorie” i, literature”, a do tego jest wyczulona m.in. na to, w jaki
sposob Bartczak uzywa materiatu biograficznego i jakim przeksztatceniom — w zaleznosci
od kontekstu formalnego — go poddaje. Swiadczy o tym juz przedmowa do Materii i auto-
kreacji. Znajdujgce sie w ksigzce teksty, dotyczgce przede wszystkim poezji amerykanskiej
(John Ashbery, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Rae Armantrout i Peter Gizzi),
majg zdaniem autora pokazywaé, ,,jak sSrodowisko tekstu samo staje sie zalgzkiem myslenia
teoretycznego”'4. Kazdy z interpretowanych w ksigzce utwordw literackich pozwala bowiem
Bartczakowi zarysowac i przemyslec pojecie ,,autokreacji wieloSciowej”, definiowane przez
niego w nastepujgcy sposéb:

Figuratywne uplastycznienie i ozywienie materii fizycznej staje sie dostepne autorowi,
dzieki czemu zyskuje on nowy dostep do materii wlasnej biografii. Dostep ten umozli-
wia specyficzng postawe przyjmowang wobec zdarzen swojej biografii, w wyniku czego
»autor” staje sie wytworem swojego tekstu. Ta postawa wilasnie jest autokreacjg wie-
lo$ciowg [podkr. L.Z.]%.

Przedmowa konczy sie uwagg, w ktérej centralne dla ksigzki pojecie zostaje odniesione
do samego autora: ,,Badacz poetyki wieloSciowej zdaje sobie sprawe z wlasnego uwiklania
w omawiany materiat. Dlatego uktad rozdzialéw opatruje klamrowo tekstami o charakterze
ogoblnoautobiograficznym”'¢. Jak sgdze, Bartczaka interesuje jednak nie tylko zdanie rela-
cji z ,uwiklania w omawiany material” czy wskazanie na biograficzng podszewke wlasnej

13 Tamze.

14 Kacper Bartczak, ,Przedmowa”, w: tegoz, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielosciowej (Gdansk:
stowo / obraz terytoria, 2019), 10.

15 Tamze, 7-8. Koncepcja ta — na co wskazuje sam Bartczak — wywodzi sie z tradycji amerykariskiego pra-
gmatyzmu (m.in. od Williama Jamesa, Johna Deweya, Richarda Rorty’ego czy Stanleya Cavella).

16 Tamze, 10. , Tekstami”, gdyz ksigzke zamyka esej, w ktérym Bartczak opisuje przemiany, ktore zaszty w jego
konceptualizacji wiersza, zob. Kacper Bartczak, ,,0d wiersza jako organizmu méwigcego po wiersz jako
formalne pole wieloSciowe”, w: tegoz, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielosciowej (Gdansk:
stowo / obraz terytoria, 2019), 275-291.
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tworczosci, lecz takze odmienny kontakt z ,,materig wiasnej biografii”, pozwalajacy wypra-
cowac nowe techniki czy formy pisania'’.

Trzy opisy

Zarysowang w zakonczeniu pierwszej czesci artykutu hipoteze interpretacyjng pozwala roz-
wing¢ i skomplikowaé lektura konkretnego fragmentu Zamiast wstepu. Interesujgcy mnie
passus poprzedzony jest dtugg refleksjg na temat najwazniejszej mtodzienczej lektury Bart-
czaka, czyli Przygod Hucka Finna Marka Twaina'®; egzemplarz powiesci nalezat do jego ojca.
W Hucku Finnie, ktory interesowat Bartczaka-dziecko jako czlowiek znikad, niewiedzgcy,
kim jest!®, Bartczak-akademik dostrzega zalgzek znanej mu z tekstéw amerykanskich prag-
matystow podmiotowosci ksztattujgcej sie w zwarciu z rzeczywistoscig:

(...) wiedza o Swiecie jest u chtopca nierozerwalnie pozszywana z wpisang w niego odpo-
wiedzig na stan przygody: chlopiec rozumie $wiat przez catoSciowe zanurzenie sie w nie-
przewidywalnosci zdarzen i dziatanie w nich oparte na dwdch zasadach: praktycznej logice
i spontanicznosci®.

To teraZniejsze rozpoznanie interpretacyjne zostaje skonkretyzowane we wspomnieniu
o dzieciecej jezdzie na nartach, bedgcym punktem zwrotnym rozwijanej w eseju bildungo-
wej narracji. Warto zwrdcic¢ uwage na zdanie wprowadzajgce ten fragment: ,,P6zniej [ojciec]
nauczyt mnie jezdzi¢ na nartach (...)”*.. Okolicznik czasu ,,pdzniej” petni w tym zdaniu funkcje
zblizong do partykuty ,,tez”, sugerujgc, ze bedziemy mieli do czynienia z kolejng opowiescig
o tym, czego od ojca nauczyt sie mtody Bartczak??. Zamiast historii o przyswajaniu wiedzy
dostajemy jednak opowies¢ o jej perfekcyjnym wykorzystaniu w praktyce:

Otwarcie przestrzeni byto przejmujgce. Po chwili, kiedy wyczepiwszy sie z wyciggu pozwa-
lalem nartom stucha¢ grawitacji, btekit zlewat sie z bielg. Lekko ubity, iskrzgcy puch byt

17 Bartczak, ,,Przedmowa”, 7-8.

18 Bartczak, ,,Zamiast wstepu”, 18-19.

19 'Huck nie wie oczywiscie, kim jest”; tamze, 15. Co ciekawe, na sgsiedniej stronie autor tak samo opisuje
siebie w dziecinistwie: ,Nie wiedzialem, kim jestem”; tamze, 16.

20 Tamze, 17.

21 Tamze, 19.

22 We wczesniejszym fragmencie eseju Bartczak opowiada o tym, jak ojciec jemu pozostawit podjecie decyzji,
czy chce uczeszczaé na lekcje religii (co moglo by¢ dalekim poktosiem lektury Przygdd Hucka Finna, jak
sugeruje kompozycja ,Zamiast wstepu”).
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nosny. Snieg, mrozne, nasycone ostrym $wiattem powietrze, zapach swierkdw, narastajacy
ped stawaly sie o$rodkiem, w ktérym co$ wyprowadzalo mnie z konturéw. Swiat byl - nie
tracilem go, nie odlatywalem, ale byl inaczej niz zwykle. Materia, ta na zewngtrz mnie oraz
ta we mnie, zmieniala parametry. (...) Zjazdy méwity co$ do mnie, sam co$ sobie mowitem?.

Inaczej niz w przypadku wywotujgcych w Hucku dyskomfort fizyczny lekcji religii, to, czego
syn nauczyl sie od ojca, szybko staje sie nieodréznialne od instynktownych ruchdw ciata, dajgc
dostep do ekstatycznego doswiadczenia, o ktérym w zakonczeniu eseju Bartczak napisze:

Mysle, ze moje narciarskie przygody byly wczesng formg wchodzenia w sztuczne i formalne
srodowisko, w ktérym indywidualny organizm jezykowy zdaje sobie sprawe ze swoich glo-
balnych uwiktan i zaleznosci. (...) Statyczna tozsamos$¢ przechodzita (...) w ptynny i otwarty,
choc rozpoznawalny, ksztalt dziatania w swiecie umozliwiajgcym wielo$¢ interakcji (...)%.

Co ciekawe, w pierwotnej wersji Zamiast wstepu, opublikowanej w 2014 roku, akapit
poprzedzajacy opis zaczynat sie nie od fragmentu wskazujgcego na subtelny, ale silny zwig-
zek miedzy jazdg na nartach a ojcem Bartczaka, lecz od nastepujgcej uwagi: ,W pigtej lub
szostej klasie podstawowki przezytem wiasne doswiadczenie religijne”?. Nawigzanie do
Doswiadczen religijnych Jamesa, w ktorych osobne miejsce zostaje poswiecone doznaniom
mistycznym wywotywanym przez ,,niektdre krajobrazy”?, wydaje sie do$¢ oczywiste. [ mimo
iz Bartczak zapewnia: ,,(...) to nie byla mistyczna utrata tozsamosci na rzecz jakiego$ abso-
lutu”?, to miejsca, w ktorych podkreslana jest bierno$¢ podmiotu wobec ogromu przyrody?,
sprawiajg, ze wczesny wariant tego fragmentu eseju opowiada o sytuacji spetniajgcej niektoére
z podanych przez amerykanskiego filozofa cech doswiadczenia mistycznego. W tej wersji
opis jazdy na nartach jest wiec wypowiedzig na temat prywatnej formy religijnosci, innej
niz ta zinstytucjonalizowana, przedstawiana na przykoscielnych lekcjach.

W wariancie z 2019 roku quasi-mistyczny wymiar do§wiadczenia oraz nawigzania do
kodow religijnych zostajg w gruncie rzeczy tylko lekko zatarte — pojawiajgcy sie w nowej
wersji eseju fragment: ,,(...) cialo stawalo sie zywym tekstem” to przeciez wyrazista parafraza

23 Bartczak, ,,Zamiast wstepu”, 19-20.
24 Tamze, 33. Oczywiscie ,,narciarskie przygody” ewokujg ,stan przygody” Hucka.
25 Kacper Bartczak, ,,Prawo wiersza”, Czas Kultury 4 (2014): 131.

26 William James, ,Wyktady XVI i XVII. Mistycyzm”, w: tegoz, Doswiadczenia religijne, ttum. Jan Hempel
(Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1968), 357.

27 Bartczak, ,Prawo wiersza”, 132.

28 Np. ,wynosit mi twarz”; ,Napad przestrzeni byt porazajacy, rozrywat mnie”; tamze, 131.
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ewangelicznego: ,,A Stowo stalo sie ciatem (...)” (J 1,14). A jednak nowy opis znaczy juz
co$ innego. Wskazujgc na osobe ojca, Bartczak sugeruje bowiem, ze caty skomplikowany
zespot zachowan sktadajgcy sie na ten specyficzny ,ksztalt dziatania w Swiecie”, jakim jest
jazda na nartach, to odziedziczona po rodzicu forma stanowigca element konstruowanej
tak w Zamiast wstepu, jak i w calej Materii i autokreacji genologii technik pisania. Sg one
jednoczesnie zespotami konwencji estetycznych, chwytéw jezykowych itd. oraz sposobami
dzialania podmiotu w rzeczywistosci materialnej i poddawania samego siebie autoreflek-
sji®. Tak ustawione i uksztaltowane wspomnienie z dziecinstwa powraca w dalszej czesci
eseju —w komentarzu do Kroku Sitonena Bohdana Zadury, wiersza, ktory zafascynowat Bart-
czaka m.in. odwotaniem do nart i $niegu: ,,Forma ta rozumie wtasng niesamoistnos¢, swoj
dtug wobec poprzednich uzytkownikéw”*. Powraca rowniez w wierszu W mitosci mam wstep
do organizmu ojca z tomu Naworadiowa:

Instrukcje w $niegu recytacje

W organizmie mojego ojca we mnie
intymno$¢ grawitonéw w zjezdzie
rozptywa sie w zerowg wiare

moment pedu moment puchu
planetarnej pychy jakies$ ja

w tym wierszu mineralny $piew planety
wsrod drzew oswietlonych $niegiem?

Latwo dostrzec, ze Bartczak zdaje sie opracowywacé w wierszu konkretne elementy opisu
z Zamiast wstepu, kondensujgc go do stosunkowo ciasnych werséw, majgcych od o§miu do
jedenastu sylab. Dla przyktadu: sformutowanie ,,intymnos$¢ grawitonéw” moze by¢ echem
wzmianki o nartach stuchajgcych grawitacji, lapidarny wers ,,moment pedu moment puchu”
wyrasta z dwdch oddzielonych od siebie kawatkéw narracji: ,,Lekko ubity, iskrzacy puch
(...) narastajgcy ped (...)”, za$ koncowe ,wsrdd drzew o$wietlonych $niegiem” jak gdyby
scala w jeden obraz pociete wrazenia, uchwycone w nastepujacym fragmencie opisu:

29 Na ten temat zob. Kacper Bartczak, ,Wielo$¢ literatury i autokreacja w warunkach Realnego. Systemy prozy
w «Kronosie», «Dzienniku» i <Kosmosie» Witolda Gombrowicza”, w: tegoz, Materia i autokreacja: dociekania
w poetyce wielosciowej (Gdansk: stowo / obraz terytoria, 2019), 85.

30 Bartczak, ,,Zamiast wstepu”, 29.
31 Kacper Bartczak, Naworadiowa (Stronie Slaskie: Biuro Literackie, 2019), 24.
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,Snieg, mrozne, nasycone ostrym $wiattem powietrze, zapach $wierkéw (...)”%2. Czemu taka
reinterpretacja mialaby jednak stuzy¢? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, musimy cofng¢
sie do pierwszej czesci wiersza. Organizm ojca jest w niej czynnikiem odpowiedzialnym
za uksztaltowanie ,ja” (,wyodrebnia mnie // sposréd innych zaktdcen”) i naruszanie jego
granic (,,Inne zakldcenia / organizmu mojego ojca / wstepujg we mnie”)3. By¢ moze cho-
dzi tutaj o poczucie biologicznego zdeterminowania, o odkrycie, ze na glebokim poziomie
sktadamy sie z informacji genetycznej naszych rodzicow. Taka hipoteza ulega jednak kom-
plikacji w zakoniczeniu strofy:

Mam wstep

do organizmu mojego ojca

ktéry nie pit zbyt wiele bankrutowat

na umor palit zte papierosy stuchat Hendrixa
zabieral mnie w goéry

Zarysowana na poczgtku wiersza zalezno$¢ nie jest az tak jednostronna, jak sie wydawato,
cho¢ konstruowany w pierwszej czesci obraz wspétzaleznosci nadal ma niejednoznaczny
charakter. Istotne wydaje sie to, ze — méwigc jezykiem wiersza — wraz z uzyskaniem wstepu,
znalezieniem punktu dostepu do organizmu, w wierszu co$ sie zmienia. Nagle pojawiajg
sie elementy opisu zachowan, zwyczajow, gustu ojca, ktére nadajg biograficznego konkretu
abstrakcyjnemu ,,organizmowi”, ale tez uruchamiajg wspomnienie o gérach, wypetniajgce
cze$¢ drugg. W tym nowym, Sciesnionym, opisie jazdy na nartach nie wiadomo, czy instruk-
cje czerpie sie ze Sniegu, z samego dzialania w srodowisku, czy tez zostajg one przekazane
w recytacji kogo$ (czegos?) innego. Weczesniej na nartach zjezdzal sam syn, teraz niejako
jedzie z nim takze ojciec, chociaz nalezatoby raczej powiedzie¢, ze granica miedzy organi-
zmem ojca a ,ja” nie jest juz oczywistoscig. Bartczak wydobywa wiec z fragmentu Zamiast
wstepu to, co bylo w nim jedynie zasygnalizowane: jazde na nartach jako forme bycia, dzia-
lania razem z ojcem (i — jak sugeruje tytut — milosci). Nie mamy tutaj do czynienia z przera-
bianiem eseistycznej prozy z Materii i autokreacji na wiersz, lecz — podobnie jak w przypadku
dwoch wersji opisu z lat 2014 i 2019 - z tworzeniem nowej formy wczeSniejszej opisanego
wspomnienia, ze wzajemnym warunkowaniem sie réznych pél literacko-naukowych. Druga
cze$¢ wiersza czytana naprzemiennie z eseistycznym opisem okazuje sie wizjg plastycznej

32 Bartczak, ,Zamiast wstepu”, 19.
33 Bartczak, Naworadiowa, 24.
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formy ,,ja”, ktére ,rozumie wlasng niesamoistnos¢”*, a dzieki temu moze przestawic sie na
z ducha Whitmanowski zachwyt nad wtasnym uwiktaniem w materie (,mineralny $piew
planety / wsrdd drzew oswietlonych $niegiem”3%).

Jednoczes$nie praca na materiale autobiograficznym, podejmowana zaréwno w ksigzkach
poetyckich, jak i eseistycznych, skutkuje jego autonomizacjg — przemiang w technike zapisu
mozliwg do dalszego rozwijania. Otdz relacja tgczgca W mitosci mam wstep oraz opis jazdy
na nartach z Zamiast wstepu stanowi zalgzek relacji miedzy wierszami a prozami poetyc-
kimi, z jakimi mamy do czynienia w ostatniej ksigzce poetyckiej Bartczaka — Widoki wymazy.
Co wazne, wspomniane prozy majg kompozycje podobng do konstrukcji analizowanego
fragmentu eseju, jest on w nich obecny jako strukturalny powidok. Bartczak zaczyna od
opisowego konkretu, nastepnie pokazuje, jak podmiot ustawia sie, przeformutowuje wzgle-
dem danego krajobrazu, a koniczy na zarysowaniu innej formuty ,ja”, odmienionej przez to
doswiadczenie zapisu. Innymi stowy: na nowo uczy sie jezdzi¢ na nartach tak, jak nauczyli
go tego Huck Finn i ojciec.
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How to Ski. Autobiography in the Kacper Bartczak’s Literary
and Academic Space

Summary

The first part of this article discusses the specificity of Kacper Bartczak’s work, determined by
the interdependence of his poetic, literary and translation activities. At the same time, the rea-
sons for the lack of interest of critics writing about Bartczak in the issue of autobiography are
indicated. The second part of the article, focused on a comparative analysis of two versions of
a fragment of the autobiographical essay The Law of the Poem and the poem In Love I Have an
Access to My Father’s Body from the book Naworadiowa (2019), shows that Bartczak’s purpose in
including autobiographical material in his texts is not to point to the biographical underbelly
of his work, but to gain new access to the matter of his own biography, allowing him to develop
new techniques or forms of writing.
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Autobiografizm George’a Steinera

Streszczenie

Tekst stanowi probe przedstawienia (krypto)autobiograficznych fragmentéw w twdrczosci
George’a Steinera. Oparty jest na zatozeniu, Ze pochodzenie i do§wiadczenia intelektualisty sil-
nie, cho¢ niejawnie, rzutowaty na jego dziatalno$¢ naukowsg. Co za tym idzie, w tekscie zostajg
prze$ledzone watki z zycia Steinera rezonujace w jego rozstrzygnieciach literaturoznawczych
oraz filozoficznych.

Stowa kluczowe
(krypto)autobiografia, judaizm, antysemityzm, literatura

W niniejszym artykule chciatbym dowies¢, ze George Steiner w swojej tworczosci naukowej
czerpat wiele z whlasnych doswiadczen wojennych mtodego Zyda oraz z intelektualnej tra-
dycji judaizmu. Rysuje sie zatem obraz Steinera jako cztowieka przywigzanego do korzeni
nie tylko w najbardziej oczywistym, historycznym, sensie, lecz takze w roli mysliciela, ktory
$wiadomie mierzy sie z filozoficzno-religijng wizjg $wiata zaczerpnietg z Tory, Talmudu,
kabatly oraz ustnej tradycji rabinistycznej'.

* Kontakt z autorem: adam.krzyzowski@us.edu.pl; ORCID: 0000-0002-0865-2455. Jesli nie zaznaczono
inaczej, cytaty podane sg w tlumaczeniu autora artykutu.

1 George Steiner, Nauki Mistrzéw, ttum. Jerzy Loziriski (Poznan: Zysk i S-ka, 2003), 160.
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Aby uargumentowac powyzszg teze, zamierzam skorzystac¢ ze wskazowek udzielonych
przez samego tworce. Przeanalizuje wybrane elementy jego tworczosci przez pryzmat wyda-
nej w 1998 roku autobiografii Errata. An Examined Life (Errata. Przemyslane zycie), a takze
positkujgc sie wywiadem udzielonym prawie dekade pdzniej.

Opowiesc o sobie Steiner rozpoczyna od wspomnienia zlowieszczego, cho¢ magicznego
krajobrazu Tyrolu: ,W potowie lat 30. austriackie powietrze bylo przesycone nienawiscig
do Zydéw i marzeniem o zjednoczeniu z Niemcami”2. Dla Steinera, ktory zawdzieczat zycie
ucieczce przed nazistami, stanowi to punkt wyjscia, wptywa na jego tozsamos¢, na to, kim
sie czul®. Przede wszystkim nalezy jednak zaznaczy¢, ze mysliciel sam siebie okreslat jako
naturalnego poliglote, wychowywat sie bowiem w rodzinie méwigcej na co dzien trzema
jezykami: niemieckim, francuskim oraz angielskim*. Badacz postugiwal sie nimi ptynnie
i utrzymywat, ze wszystkie trzy sktadaty sie na jego jezyk ojczysty®. Matka — ktéra czestokroc
rozpoczynata zdanie w jednym jezyku, a koniczyta w innym - udzielita mu prawdopodob-
nie jednej z najwazniejszych lekcji w zyciu, mianowicie takiej, ze $wiat, zwtaszcza dla Zyda,
jest miejscem bezlitosnym, dlatego aby przetrwac, powinien zawsze przezwycieza¢ swoje
stabosci®. Bylo to $cisle powigzane z wrodzong niepelnosprawnoscig Steinera: jego prawa
reka byla prawie catkowicie bezwladna, nazywat jg ,zwiedla””. Wbrew opinii lekarzy jego
matka doprowadzita do tego, ze podjat ucigzliwg rehabilitacje i odzyskat wladze w rece na
tyle, na ile to bylo mozliwe. Steiner przez cate zycie utrzymywal, ze bolesna walka z niepet-
nosprawnoscig i zaskakujgco dobre rezultaty staran o poprawe sprawnos$ci mocno wptynety
na jego pojmowanie rzeczywistosci®. Nauczyt sie, ze bywajg momenty, gdy nalezy zanego-
wac porzadek rzeczy, a z kolei ta negacja moze prowadzi¢ do stworzenia lepszych rozwigzan.
Ten poglad znaczgco wptynal na obrang przez niego postawe badawczg. Ot6z dorastajgcy
intelektualista zauwazyt, Ze optakana kondycja Swiata ma swg przyczyne w ograniczonosci
umystoéw ludzi, ktérzy go ksztattujg. Dodatkowo uwazal, Ze to jezyk jest medium warunku-
jace myslenie’, dlatego przez cate swe zycie zajmowat sie refleksjg nad jezykiem, dopatrujgc
sie w nim Zrodta sity pozwalajgcej zmieniac rzeczywistosc. Oto stowa Steinera:

2 George Steiner, Errata. An Examined Life (New Haven: Yale University Press, 1998), 1.
3 Tamze, 61.

4 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner, dostep 12.01.22, https://www.youtube.com/watch?
v=7bEeAiVnGbM&ab_channel=ProfAlanMacfarlane-Ayabaya.

5 Steiner, Errata, 87.

6 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.

7 Tamze.

8 Tamze.

9 George Steiner, Po wiezy Babel, thum. Olga Kubiriska, Wojciech Kubiniski (Warszawa: Aletheia, 2018), 292.
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Jezyk jest gtéwnym narzedziem ludzkiej odmowy uznania Swiata takim, jakim on jest.
Bez tej niezgody, bez nieustannego generowania przez umyst ,, kontrfaktéw” — generowania,
ktorego nie sposob oddzieli¢ od gramatyki kontrfaktycznych i zyczeniowych konstrukcji —
bylibySmy na zawsze skazani na dreptanie w kieracie terazniejszosci'®.

Twierdzil, ze dysydencki aspekt mowy to wielki dar!.

A zatem dorosty komparatysta badajgcy topologie ludzkiej mowy realizuje marzenie
mlodzienica, ktérym kiedys byt, poniewaz pracuje nad tym, aby przyszte pokolenia rozwijalty
wiedze oraz wrazliwos$¢, pozwalajgce we wiasciwym momencie by¢ zdolnym do sprzeciwu.
Zakladam, ze to fundament Steinerowskiej koncepcji. Ta zasada pokazuje, iz badanie jezyka
jest nie tylko warto$ciowe pod wzgledem poznawczym i estetycznym, lecz takze oddziatuje
na sfere etyki. Autor powraca do owej kwestii w podsumowaniu swego najwazniejszego
dziela — Po wiezy Babel. Mozemy tam przeczytac:

Uwazam, ze komunikowanie informacji, ostensywnych i weryfikowalnych ,faktéw” to
tylko cze$¢, i to moze drugorzedna, ludzkiego dyskursu. Zdolnos$¢ do tworzenia fikeji,
kontrfaktycznosci, nierozstrzygalnych przysztosci dogtebnie naznacza zaréwno geneze,
jak i nature mowy. To wtasnie ta zdolno$¢ ontologicznie wyrdznia jg sposréd wielu syste-
mow sygnalizacyjnych uzytkowanych w Swiecie zwierzecym. To ona determinuje swoisty,
czesto wieloznaczny ton ludzkiej swiadomosci i nadaje prawdziwie twoérczy charakter
relacjom lgczgcym Swiadomos¢ z rzeczywistoscig!2.

Warto doda¢, ze wspomniany w cytacie ,twdrczy charakter” jest terminem szerokim, odno-
szgcym sie do mozliwosci przeksztatcenia otaczajgcej nas rzeczywistosci. Oczywiscie samo
odrzucenie aktualnego stanu nie wystarczy, aby poprawic $wiat, dlatego wtasnie — zdaniem
Steinera — istniejg w jezyku formy czasu przysztego, ktére pozwalajg cztowiekowi pomyslec¢
o zmianach, a w konsekwencji ich dokonac*s.

Wréémy do watkow biograficznych. Nalezy zwrdci¢ uwage na arcywazng postac ojca,
bedacego zarazem pierwszym nauczycielem przysztego komparatysty. To dzieki Frederic-
kowi Steinerowi — ktéremu znajomi zarzucali zbyt daleko idgcy pesymizm - rodzina zdotata
w pore uciec do Stanéw Zjednoczonych. Co wazne, ojciec nie tylko uratowat syna przed Szoa,

10 Tamze, 278.
11 Tamze, 285.
12 Tamze, 581.

13 George Steiner, Real Presences (New York: Open Road Integrated Media, 2013), 46.
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lecz takze zaszczepil w nim pasje do klasycznej literatury'4. Che¢ przeczytania dziet staro-
zytnych w oryginale spowodowata, ze szescioletni Steiner rozpoczat nauke greki i faciny pod
okiem wyrozumiatego, acz surowego rodzica. Zaowocowato to m.in. tym, ze Homer stat sie
dla niego wzorem pisarza. Na pytanie zadane w wywiadzie z 2007 roku Steiner bez wahania
odpowiedziat: ,Homer to dla mnie wyjgtkowy tworca, czesto do niego wracam”?®,

Mtody mitosnik literatury byt ojcem zachwycony. Widziat w nim wyemancypowanego
Zyda, przywigzanego do idei tolerancji, racjonalizmu i o§wiecenia'®. Steiner nieustannie
odczuwatl gorycz majgcg zrédto w ambiwalentnych odczuciach wzgledem narodu niemiec-
kiego, ktéry z jednej strony przyczynit sie do stworzenia wielkich dziet kultury, a z drugiej
wybudowat obozy zagtady'’. Stwierdzil nawet, ze ,humanizm nie implikuje humanitary-
zmu”!8, co jest przeciwienistwem szlachetnych, cho¢ naiwnych zalozen oswiecenia. Po co
zatem walczy¢ o kulture i tradycje, skoro tak niewiele zdziataty, gdy w XX stuleciu doszto
do bestialskich czynéw? Zdaniem Steinera powinno sie o nie zadba¢, poniewaz dajg szanse
na rozwdj moralny jednostki. Z kolei catkowite przekreslenie klasycznego humanizmu jawi
mu sie jako redukcjonistyczna postawa, bedgca nastepstwem zrozumiatego, cho¢ zbyt mato
przemyslanego buntu'. C6z poczniemy, jesli takie odrzucenie bedzie miato gorsze nastep-
stwa niz przyjecie tych idei? Albo - co dla wielu humanistéw mogltoby okaza¢ sie o wiele
gorszym scenariuszem — niczego nie zmieni, objawiajgc impotencje humanizmu w procesie
ksztaltowaniu dziejéw?

Powracajgc do ambiwalentnych odczu¢ gtéwnego bohatera niniejszego tekstu, mozna
stwierdzi¢, ze nie dotyczyly jedynie historii, ale tez jego sytuacji zyciowej. Podczas krétkiej
kariery naukowej na Uniwersytecie Yale byt stale szykanowany, az w koncu ustyszat od osoby
»Zyczliwej”, ze powinien odej$¢, poniewaz to nie jest miejsce dla Zydow?. Brak akceptacji
przez instytucje nie byt jedyng formg wykluczenia. Antysemityzm ktadt sie cieniem row-
niez na prywatnych kontaktach, cho¢by z Allenem Tate’em i Pierre’em Boutangiem?'. Mimo
to Steiner cenit ich wktad w literature, co najpewniej wptynelo na uznanie wlasnej pozycji

14 Steiner, Errata, 14.

15 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.

16 Steiner, Errata, 9.

17 Steiner, Errata, 10.

18 George Steiner, W zamku Sinobrodego, ttum. Olga Kubiniska (Gdansk: Atext, 1993), 90.
19 Tamze, 99.

20 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.

21 Steiner, Errata, 153.
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europejskiego Zyda za paradoksalng?. Na jego osobisty rozw6j miaty wszak wptyw dokona-
nia ludzi, ktérzy Zydéw nienawidzili?.

Istnieje wiele Swiadectw tego, ze ojciec mial spory wptyw na kariere naukowg syna. To wia-
$nie Frederick Steiner usilnie namawial mlodego George’a, aby ten zostal nauczycielem.
W autobiografii mysliciel zaznacza, ze mialo to zwigzek z tradycjg judaistyczng: stowo
»hauczyciel”, ,rabbi”, ma wydzwiek religijny, jest powigzane z bagazem odpowiedzialnosci
i powagi?*. Zdaniem Steinera nauczyciel objasniajgcy Pismo jest w spotecznosci zydowskiej
szczegoblnie szanowany. W pewnym sensie jest wazniejszy niz artysta, ktory prébujgc tworzy¢,
bluzni®. OczywiScie jako agnostyk i poliglota odszedt od judaizmu i zamiast o §wietej ksie-
dze uczyl o wielkich dzielach Zachodu. Wierzyt - podobnie jak Walter Benjamin — w donio-
stos¢ dydaktycznego brzemienia spoczywajgcego na literaturze?. Z Benjaminem tgczyto
go takze poszukiwanie duchowego podtoza stowa. Dla Steinera stowo nie bylo wylgcznie
zlepkiem konwencjonalnych znakéw, lecz nosnikiem glebokiego sensu?’. Ta teologicznie
zabarwiona postawa czerpata wiele z judaizmu oraz przektadéw Pindara i Sofoklesa doko-
nanych przez Friedricha Holderlina, o czym Steiner pisze, powotujgc sie na esej Benjamina
Zadanie ttumacza®.

Zdaniem autora Po wiezy Babel to wlasnie zeuropeizowani Zydzi s mistrzami stowa.
Jako przyktady podaje Hugo von Hofmannsthala, Karla Krausa, Noama Chomsky’ego, Fritza
Mauthnera, Ludwiga Wittgensteina, Romana Jakobsona oraz Jacques’a Derride?. Zajmujgca
wydaje sie odpowiedz na pytanie, dlaczego tak wlasnie jest. Otz Steiner uwaza, iz Zydzi,
dtugotrwale odcieci od korzeni, zagubieni i prze§ladowani, uczynili jezyk gtéwnym nosni-
kiem wiasnej tozsamosci, co zaowocowato silnym wyczuleniem na jego aporie.

Dzieki lekturze autobiografii mozliwe jest wskazanie momentu Zycia Steinera, ktory
zawazyl na jego karierze. Miato to miejsce podczas studidéw, gdy przez prawie calg noc czy-
tat i thumaczyt réwiesnikom opowiadanie Zmarli Jamesa Joyce’a. Widzgc zamyslone i roz-
gorgczkowane twarze stuchaczy, zapragnat by¢ nauczycielem. Warto przytoczyc¢ jego stowa:
»~Moglem wprowadzi¢ innych w sfere gtebokiego znaczenia. Byto to dla mnie przelomowym

22 Tamze, 10.

23 Tamze, 154.

24 Tamze, 12.

25 Steiner, Errata, 12.

26 Walter Benjamin, Krytyka i narracja. Pisma o literaturze, thum. Bogdan Baran (Warszawa: Aletheia, 2018), 51.
27 Steiner, Po wiezy Babel, 404.

28 Tamze, 403.

29 George Steiner, Gramatyki tworzenia, thum. Jerzy Lozifiski (Poznan: Zyska i S-ka, 2004), 246.

30 Tamze, 247.
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odkryciem. Od tamtej nocy Syreny nauczania i interpretacji $piewaty dla mnie”*'. Wtedy zaczat

wierzy¢, ze nauczanie to bezinteresowna mitos¢ w praktyce32. Za najwazniejszy cel dydaktyki

uznawat nauke na pamie¢, choc¢ lepiej oddaje to uzyty przez niego angielski zwrot by heart.

Jest to fraza zapozyczona od ojca uczgcego szescioletniego George’a cytatu z Iliady®. Pisat

o tym nastepujgco: ,Nawet zwykly czytelnik lub stuchacz moze sta¢ sie nosicielem glebo-

kiego znaczenia, jesli nauczy sie wiersza albo utworu muzycznego na pamie¢. To wlasnie

nauka na pamiec sprawia, ze tekst i muzyka zyskujg wyrazistos¢ i zaczynajg zy¢”>.
Zydowskie pochodzenie badacza nieustannie okre$lato recepcje jego dziatalnosci nauko-

wej. Warto tu wspomnie¢ o wzbudzajgcej najwieksze kontrowersje ksigzce — Transport A.H.

do San Cristébal — za ktdrej sprawg nazwano autora antysemitg. To fikcja literacka o schwy-

taniu Adolfa Hitlera przez grupe mtodych Zydéw. Jej najwazniejszym momentem jest mono-
log niemieckiego przywddcy. Jego wydzwiek oburzyt czytelnikéw — zaréwno w Berlinie,
jak i w Jerozolimie — do tego stopnia, Ze zablokowano mozliwo$¢ przektadu powiesci na
jezyk niemiecki i jezyk hebrajski®.

Oczywiscie zarzucenie autorowi antysemityzmu wynika z bardzo powierzchownej lektury.

Wspomniang przemowe mozna stre$ci¢ nastepujgco:

1. Hitler rozpoczyna od tego, ze idea wybranej i zarazem najdoskonalszej rasy, ktorg nalezy
chroni¢ od skazenia, to nie jego wizja, lecz teoria wynikajgca wtasnie z judaizmu?.

2. Nastepnie twierdzi, ze na judaizmie spoczywa odpowiedzialno$¢ za stworzenie wizji
wszechobecnego Boga, ktéra zniszczyta ludziom zycie. Wigzato sie to z uczynieniem kaz-
dego czlowieka niewolnikiem obarczonym od urodzenia sumieniem i wing, co z kolei
wynikato z gloszenia ideatéw moralnych, ktérym podota¢ mogg jedynie szalency, szan-
tazowania piekltem i zmuszania do niezgodnej z naturg ascezy.

3. Zdaniem Hitlera Zydzi bezustannie zatruwajg $wiat swoimi pociggajacymi, lecz niemoz-
liwymi do zrealizowania ideami. Podaje przyktad Karola Marksa i jego wizji spoteczen-
stwa bezklasowego®.

31 Steiner, Errata, 52.

32 Tamze, 136.

33 Tamze, 16.

34 Tamze, 12.

35 George Steiner, Transport A.H. do San Cristébal (Warszawa: Varsovia, 2021), 180.
36 Tamze, 168.

37 Tamze, 172.

38 Tamze, 173.

39 Tamze, 174.
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4. Dalej glosi, ze nie byt zadnym ,,pojedynczym demonem?”, ale produktem swoich czaséw,
czego uzasadnieniem jest fakt, ze §wiat bardzo dtugo milczat i przyzwalal na barbarzyn-
stwo wzgledem Zyddw. Co wiecej, wielu jego wspdtczesnym Hitler jawit sie jako ich wiasne
odbicie. Dodatkowo bohater przekonuje, ze ofiar masowych mordéw, ktérych Belgowie
dokonali w Kongu, a takze rezimédw w Rosji i Chinach, byto o wiele wiecej niZ ,marnych”
sze$¢ milionéw ludzi zgtadzonych podczas Holokaustu*’. Pod koniec przemowy Hitler
nazywa za$ siebie Mesjaszem, bo dzieki niemu powstato parnistwo Izrael*'.

Przytoczytem tezy monologu Hitlera, poniewaz kwestie w nim poruszane zostaty odzwier-
ciedlone w pracach naukowych Steinera. W zamku Sinobrodego jest ksigzka, w ktérej kompa-
ratysta skupia sie na problemach zwigzanych z przeksztatceniami zachodzgcymi w kulturze
i rozpatruje je przez pryzmat antysemityzmu i bestialstwa wojny. To wtasnie podczas tych
wykladéw porusza prawie wszystkie kwestie zawarte w monologu bohatera swej powiesci.
Wyjatek stanowi punkt pierwszy, ktérego rozwiniecie odnajdujemy w eseju o pisarstwie Giin-
tera Grassa: ,Nazizm zaczerpngt z judaizmu swoj dogmat o «wybranej rasie» i tysigcletnim,
mesjanskim nacjonalizmie”*2.

Z kolei o wynalezieniu nieustepliwego Boga, ktérego moralnego rezimu nie jesteSmy
w stanie wytrzymac, czytamy: ,,Gwattowno$¢ Mojzeszowego odkrycia, ostateczno$¢ wyzna-
nia wiary na gorze Synaj, rozdarty ludzka psychike u jej najstarszych korzeni”#. Z historycz-
nego punktu widzenia wymagania absolutnego monoteizmu okazaty sie nie do utrzymania*:.

Powyzsze cytaty popierajg przedstawiong na poczatku teze, ukazujgc, ze badacz rozwa-
zajgcy przyczyny nienawisci wzgledem Zydéw zwracat sie w kierunku gtéwnych zatozen
judaizmu.

U Steinera religijnie nacechowana jest takze kwestia socjalizmu Marksa — wszak pojmuje
ja jako wariacje mesjanizmu. Dowodzg tego nastepujgce stowa:

Socjalizm Marksa, Trockiego, Ernsta Blocha, nawet kiedy glosi wlasny ateizm, jest bez-
posrednio zakorzeniony w mesjanistycznej eschatologii. Nic nie jest bardziej religijne,
blizsze ekstatycznemu krzykowi o sprawiedliwo$¢ u prorokow, niz socjalistyczna wizja
destrukcji burzuazyjnej Gomory i utworzenie nowego, czystego miasta dla cztowieka. Sam
jezyk rekopisow Marksa z 1844 roku zanurzony jest w tradycji mesjanistycznej obietnicy*.

40 Tamze, 175.

41 Tamze, 177.

42 George Steiner, Language and Silence (New York: Open Road Integrated Media, 2013), 120.
43 Steiner, W zamku Sinobrodego, 45.

44 Tamze, 47.

45 Tamze, 53.
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Ostatni punkt przemowy Hitlera ma swe rozszerzenie w pierwszym rozdziale omawianego
utworu: ,,Stawiam teze, ze okre§lone poczatki nieludzkosci, kryzyséw naszego wlasnego
czasu, ktére wymuszajg przedefiniowanie kultury, mozna znalez¢ w dtugim pokoju dzie-
wietnastego wieku i w sercu ztozonej materii cywilizacji”*.

Z czego jednak sktada sie ,,ztozona materia cywilizacji”? Ot6z zdaniem komparatysty
wydarzenia z lat 1789-1815 spowodowaty ,.zwielokrotnienie tempa odczuwanego czasu”*,
czego konsekwencjg byto ,zageszczenie ludzkiego doswiadczenia”#. Steiner rozumie przez
to, ze w tamtym okresie ludzko$¢ oczekiwala postepu oraz wyzwolenia, zaréwno spotecznego,
jak i osobistego®’, a rozwianie tych nadziei po roku 1815 wywotato w spoteczenstwie poczu-
cie beznadziejnosci, dogtebnego znudzenia i ztosci, ktére nie znajdowaty nigdzie ujscia.
Wystarczyto do tego doda¢ produkcje masowg i wyzysk pracownikow, aby doszto do katastrofy:

Polaczenie bezprecedensowego ekonomiczno-technicznego dynamizmu z wymuszonym
w wielkim stopniu bezruchem spolecznym, polgczenie, na ktérym zostato zbudowane
stulecie liberalnej, burzuazyjnej cywilizacji, okazato sie mieszankg wybuchowg. Spro-
wokowalo w Zyciu sztuki i inteligencji specyficzne, w dalszej perspektywie destruktywne
rezultaty. (...) Z nich wyro$nie nostalgia za katastrofg’!.

Wyscig zbrojen i wzbierajgca gorgczka nacjonalizmu europejskiego stanowity, jak mysle,
jedynie symptomy tej choroby. Fascynacja wizjg oczyszczajgcego ognia miata miejsce na
poziomach zaréwno intelektualnym, jak i uczuciowym?2.

Dlaczego Steiner zaklada, ze taka diagnoza jest trafna? Poniewaz potwierdza to wielka
literatura. Wystarczy przeczytac¢ powiesci Gustave’a Flauberta, Charlesa Dickensa czy Emila
Zoli — zeby wymieni¢ tylko niektérych — aby wyczu¢ nadchodzgcg katastrofe i podskérng
zgnilizne XIX wieku®. Tak oto powracamy do probleméw jezyka i wielowymiarowej war-
tosci literatury.

46 Tamze, 18.
47 Tamze, 20.
48 Tamze, 21.
49 Tamze, 22.
50 Tamze, 26.
51 Tamze, 29.
52 Tamze, 34.
53 Tamze, 32.
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Powyzszy przyklad ilustruje tworcze rezonowanie watkdw biograficznych w naukowej
dziatalnosci Steinera. Zar6wno postac Hitlera, jak i elementy sktadajgce sie na przeméwie-
nie zainteresowaly komparatyste przez wzglad na jego dotkliwe przezycia. W s§wietle tych
informacji bardziej zrozumiate staje sie podjecie przez niego badan nad kulturg XIX i XX
stulecia, a zwlaszcza jej przeksztatcen po Szoa. Nieprzypadkowo nie pada tutaj okreslenie
»holokaust” — Steiner bowiem uwazat je za nieadekwatne, gdyz pochodzi od greckiego stowa
oznaczajgcego religijng ofiare, czego jego zdaniem nie sposéb przyréwnaé¢ do metodycz-
nego obtedu®.

Powracajgc do blizszych nam czaséw i jednoczesnie podsumowujgc tekst, warto przypo-
mnie¢ stowa Jiirgena Habermasa, ktére padly podczas przemoéwienia z okazji osiemdzie-
sigtych urodzin Gershoma Scholema: ,,Wsréd spoteczenstw nowoczesnych tylko to, ktére
istotng czes¢ swej tradycji religijnej, wybiegajgcej poza wymiar czysto ludzki, wniesie na
obszar swieckosci, ocali takze substancje humanizmu”%. Przywotanie tych stéw nie wydaje
sie tutaj naduzyciem. Po pierwsze dlatego, ze Steiner utrzymywat z Scholemem kontakty
zaréwno przyjacielskie, jak i naukowe®¢. Po drugie - i wazniejsze — poniewaz za pomocg tego
cytatu mozna zarysowaé postawe Steinera. Otdz uznawat on, ze spora cze$¢ wspomnianej
tradycji religijnej jest zawarta w wielkich dzietach literackich Zachodu. W niektérych jest
to wyrazone wprost, gdzie indziej tylko za posrednictwem niewyartykulowanych, czesto
nieswiadomych zalozen tworcow. Wedtug Steinera jednym z najwazniejszych zadan krytyka
jest wspotcze$nie zachecenie ludzi do lektury dziet uchodzacych za kanoniczne i pomaganie
w ich zrozumieniu. Traktujgc kanon jako punkt wyjscia, a nie ostateczny cel,

[k]rytyk moze nam wskaza¢, co - i w jaki sposdb — warto przeczytac. Nie oznacza to jednak,
ze powinien wyr6znia¢ garstke autoréw lub dziet, uznang za jedynie stuszng tradycje, reszte
za$ wykluczaé. (Znakiem dobrej krytyki jest to, ze wiecej ksigzek otwiera, niz zamyka)®’.

Wykorzystujgc nomenklature zapozyczong z cytatu Habermasa, mozna powiedzie¢, ze
Steiner w swej naukowej dzialalnosci dgzyt do ocalenia ,,substancji humanizmu”. W duzej
mierze miato sie ono dokonywac za sprawg przenoszenia ,tradycji religijnej” w ,obszar Swiec-
2

kosci”. Wierzyt bowiem — pomimo szeregu rozczarowan — ze owa ,,substancja humanizmu’
daje szanse na to, by ludzkos¢ sprawita, by nigdy nie wrdcity czasy mordéw i okrucienistwa.

54 Steiner, Gramatyki tworzenia, 9.

55 Cyt. za: Manfred Frank, Nadchodzqcy Bég. Wyktady o nowej mitologii, ttum. Tadeusz Zatorski (Warszawa:
Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2021), 57.

56 Por. George Steiner, Eseje z New Yorkera, red. Olga Kubiriska, Wojciech Kubiriski (Gdarnisk: stowo / obraz
terytoria, 2018), 189.

57 Steiner, Language and Silence, 16.
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»Speaking Hebrew”. Autobiography in the Work of George Steiner

Summary

The text is the author’s attempt to present (crypto)autobiographical fragments in George Stein-
er’s work. The main axis of the article is the assumption that the intellectual’s origin and expe-
riences strongly, though covertly, influenced his scientific activity. Consequently, the text traces
the threads from Steiner’s life that resonate in his literary critic and philosophical decisions.
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Origami z paru wzmianek.
Przyczynek do analizy autobiografizmu
Stefana Zétkiewskiego

Streszczenie

Artykut poswiecony jest autobiografizmowi w pismach Stefana Zétkiewskiego. Z uwagi na brak
autobiografii w sensie $cistym, autor tekstu decyduje sie na analize materiatéw archiwalnych,
przedméw i wywiadéw, ktére spetniajg warunek paktu autobiograficznego Lejeune’a. Analiza
skupia sie, w zgodzie z tytutowg metafora, na zalamaniach widocznych w materiale, by zwréci¢
uwage na warunki, w ktérych pojawia sie silna konstrukcja wlasnego ,,ja” w tekscie. Autor stara
sie wykazaé, ze cechg konstytutywng autobiografizmu w pisarstwie Z6tkiewskiego jest silne ukon-
tekstowienie w biografiach §rodowiskowych.

Stowa kluczowe
Zbtkiewski, autobiografia, pokolenie 1910, marksizm, kolektyw badawczy

Zdarzy¢ sie moze, ze uparty filolog-entuzjasta zainteresuje sie Stefanem Zo6tkiewskim. Przy-
padek to mato prawdopodobny, lecz niewykluczony. By¢ moze taka osoba bedzie sie zastana-
wia¢, co takiego mogt jej bohater pisa¢ sam o sobie. Najpewniej uda sie do Biblioteki Naro-
dowej w Warszawie i poprosi o teczke z sygnaturg 13 969 z Archiwum Stefana Zo6tkiewskiego,

* Kontakt z autorem: p.sidorowicz@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7418-9518.
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oznaczong tytutem ,Materialy autobiograficzne”. Przejrzawszy duze, nadwyrezone biegiem
lat pliki w Czytelni Zasobu Wieczystego, by¢ moze zatrzyma wzrok na matej broszurce
znajdujgcej sie na dnie teczki — ulotce z tytutem Paper-Cuts, ktéra opisuje technike origami
w jezykach chiniskim, rosyjskim, angielskim, francuskim i niemieckim.

Chcialbym te ulotke uczyni¢ punktem wyijscia dla dalszych rozwazan. Przede wszystkim
nalezy sobie zadac pytanie: co ona tam robi? Hipotez jest kilka. Po pierwsze, broszurka miata
specjalne znaczenie dla Zoétkiewskiego i $wiadczy o jego ,,drugorzednych pasjach”. Po dru-
gie, u 0sdb, ktére konstruowaty zbidr archiwalny (Derridianiskich archontéw), pojawito sie
nieuzasadnione przeczucie, ze ten ,,$wistek” ma niebagatelne znaczenie, cho¢ wcale tak by¢
nie musiato. Po trzecie, (i pewnie najbardziej prawdopodobne), taka ulotka to swiadectwo
podroézy do Chin, ktdrg niegdys odbyt Zétkiewski. Po czwarte wreszcie, bo to takze niewy-
kluczone, broszurka trafita do teczki przez przypadek.

Zmaganie sie z takimi sprzecznymi domystami to oczywiscie nic nadzwyczajnego w bada-
niach archiwalnych. Sadze jednak, Ze jest to takze charakterystyczne dla badania samej
tworczosci autobiograficznej, rozumianej w tym przypadku szeroko: jako kazda wariacja na
temat paktu autobiograficznego!. Badacz ma bowiem do czynienia z takimi wtasnie ulot-
kami, ktére w jaki$ sposéb musi posktadaé, by nada¢ im spéjng, wielowymiarowg, a moze
nawet interesujgcg forme.

Nie chodzi jednak tylko o prosta metafore rekonstrukcji. Mam takze na mysli samg struk-
ture autobiografii, ktdra czesto, odstaniajgc pewien ksztalt, musi inne partie zastoni¢. Na
tych zatamaniach chcialbym sie wlasnie skupié. Stefan Z6tkiewski nie ma biografii, a auto-
biografii nigdy nie napisal. We wspomnianej teczce poza ulotka, zyciorysem i listem do Jacka
Dgbrowskiego nie ma tekstéw, ktorych bytby autorem. Pozostale dokumenty to na przyktad
artykutl Zbigniewa Zabickiego czy pismo Kazimierza Go$cinika — materiaty skadinad ciekawe,
lecz znajdujgce sie w tym momencie poza obszarem mojego zainteresowania. Istniejg jed-
nak inne zZrédta narracji autobiograficznej, czesto niepozorne — przedmowy, wywiady czy
artykuty wspomnieniowe, ktére warto pod tym kgtem przeanalizowac.

Najblizej klasycznej autobiografii jest wzmiankowany zyciorys. Brakuje przy nim adno-
tacji, ktéra wskazywataby, kiedy powstat, a jedynym tego §ladem jest najp6zniejsza data,
ktdéra pojawia sie w tekscie — rok 1973. Zyciorys jest sporzadzony jezykiem oszczednym,
wrecz suchym, zajmuje niespetna szes¢ stron, wskazuje tylko najwazniejsze (wedtug autora)
punkty biografii. Zaczyna sie standardowo: ,,Urodzitem si¢ 9 grudnia 1911 roku w Warszawie,

1 Nie chodzi wiec o autobiografie jako taka, lecz o kazdy tekst, w ktérym autor nie tyle méwi prawde o sobie,
ile twierdzi, ze to robi; Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, ttum. Wincenty
Grajewski, red. Regina Lubas-Bartoszynska (Krakéw: Universitas, 2007), 2.
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w rodzinie pracujgcej inteligencji”?. Uwage przyciggajg ostatnie dwa stowa, ktére juz zdra-
dzajg marksistowskie zaplecze myslenia podmiotu lub przynajmniej przyjecie okreslonego
jezyka. Dalej Zo6tkiewski wskazuje wydarzenia przedwojenne: studia na Uniwersytecie War-
szawskim od 1929 roku, dziatalnos$¢ w Kole Polonistow (ktérego lewicowos¢ od razu zazna-
czy), wspotprace ze ,Sztandarem Mlodych” i ,,Lewarem”, prace w prywatnym gimnazjum
oraz debiut naukowy w 1935 roku. Nastepnie skupia sie na swojej dziatalnosSci konspiracyjnej
w czasie wojny?, ktorej poswieca znacznie wiecej miejsca niz faktom wcze$niejszym: wylicza
role, ktore przybieral, niezmienne walczgc o silniejszg reprezentacje mysli marksistowskiej
czy lewicowej w polu ideologicznym. W kolejnych latach zajmowat sie gtéwnie redagowa-
niem , Kuznicy” i publikowaniem w niej. W 1948 roku zostat pierwszym dyrektorem Insty-
tutu Badan Literackich, dopiero pdzniej obronit doktorat we Wroctawiu, by po paru latach
otrzymac profesure*. Zaznacza jeszcze kolejne etapy: pelnienie funkcji ministra szkolnictwa
wyzszego w latach 1956-1959 oraz kierownika Katedry Teorii Literatury na Uniwersytecie
Warszawskim w latach 1959-1968. Po czym napisze: ,W 1968 r. zajaglem krytyczne stano-
wisko wobec realizowanej od marca polityki, szczeg6lnie w sprawach kultury i mtodziezy.
Zostatem wyprowadzony ze sktadu cztonkéw KC”3.

Wydawac by sie mogto, ze jest to autobiografia pod wieloma wzgledami wzorcowa. Opo-
wiadajgcy jest wycofany, tekst pozostaje skupiony na funkcji informacyjnej (zawarte sg tez
dane o otrzymanych nagrodach i napisanych ksigzkach). Co$ w nim jednak niepokoi. Po pierw-
sze, wspomniana niesp6jnos¢ w datach, choc jg jeszcze mozna by uznaé za przypadkowy
btad. Po drugie, nacisk ktadziony na dziatalno$¢ na polu ideologicznym. Po trzecie wreszcie,
catkowicie skrotowy i bezbarwny opis wydarzen z marca 1968 roku. Rodzi to uzasadnione
podejrzenie, ze w istocie zyciorys ten nie jest przezroczysty. Przypomina raczej urzedowy
dokument skonstruowany w okreslonym celu, ktérego jednak nie sposob okresli¢. Stanowi
wrecz narracyjng wersje CV, ktéra miataby by¢é pomocna przy rozpatrywaniu kandydatury
Zo6tkiewskiego na okre$lone stanowisko. Nalezy postawi¢ teze, ze dokument jest raczej pro-
duktem autokreacji, w ktorej ,relacja autobiograficzna przejeta (...) funkcje ksztattowania (...)

2 Stefan Zoétkiewski, Zyciorys [Materiaty autobiograficzne], ASZ, BN, rps akc. 13 969, 1.

3 Wiecej na ten temat: Piotr Sidorowicz, ,,Formy protestu «aparatczyka» — przypadek Stefana Zétkiewskiego”, w:
Poetyki protestu, t. 1, red. Monika Kopcik i in. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2021).
Tam takze analizuje inny tekst autobiograficzny badacza: Stefan Zoétkiewski, Przepowiednie i wspomnienia
(Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1963).

4 W zyciorysie zapisat date 1950, cho¢ w rzeczywistosci nastgpito to dopiero w 1954 roku.
5 Zolkiewski, Zyciorys, 4.
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osobowego portretu (jego image’u)”® w konkretnym celu. Zaznaczy¢ jednak trzeba, ze nie ma
tam przemilczen, cho¢ nie kazdemu okresowi po§wiecono tyle samo uwagi.

Opisany zyciorys jest dla mnie schematem, do ktérego chciatbym doktada¢ mniej wyra-
ziste, suplementarne narracje autobiograficzne Zétkiewskiego. Zaczne od tej, ktéra dotyczy
w najwiekszym stopniu najwczes$niejszego etapu zycia Hetmana’, czyli okresu miedzywojen-
nego. Mowa o artykule Ze wspomnien polskiego inteligenta®. Jest to szczegdlny rodzaj auto-
biografizmu, poniewaz nominalnie tekst jest wspomnieniem o Wtadystawie Bieritkowskim.
Zawiera jednak wiele sygnatéw §wiadczgcych o tym, zZe to nie on jest glbwnym bohaterem?®.

Autor zaczyna oczywiscie od Bierikowskiego i potem tez czesto skupia uwage na jego
dzialaniach, pisze jednak z perspektywy pokolenia, grupy studentéw polonistyki, dla ktérych
Bienikowski byt autorytetem!?. Opowiada jednoczes$nie o genealogii polskiej lewicowej inteli-
gencji, o przemianach w jej stanowisku teoretycznym i Swiatopoglgdowym: , Dziesieciolecie
1926-1936 jest w historii umystowej naszej inteligencji okresem ostatecznego pokonywania
Swiatopogladu pozytywistycznego”!!. W tych miejscach odchodzi zupelnie od Bienkowskiego,
skupiajac sie raczej na tle epoki i wytuskujac elementy najwazniejsze dla siebie. Opowiada
o ztudnosci neoidealizmu, o roli, jakg odgrywat dla niego Znaniecki. O marksizmie, ktéry
odpowiadat na ich (cztonkdw Kota Polonistéw czy moze po prostu Z6tkiewskiego) potrzebe
empiryzmu i naukowosci. Zwracam uwage, ze ten wycinek kryptoautobiograficzny w mniej-
szym stopniu zbudowany jest z wydarzen historycznych, a w wiekszym z przedstawiania
zmian w uktadzie sit nurtéw intelektualnych w polskiej doksie — Zotkiewski pisze o roli neopo-
zytywizmu, wskazuje na alternatywny wobec marksizmu neotomizm, krytykuje pragmatyzm
i konwencjonalizm. Na koniec mityguje sie niejako z powodu takich dygresji, dodajac przy
okazji akcent polityczny: ,(...) bohater mej opowiesci —typ wspolczesnego inteligenta
polskiego —jest przede wszystkim dziataczem partyjnym” [podkr. P.S.]"2.

6 Edward Kasperski, ,,Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy”, w: Autobiografizm — przemiany, formy,
znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa: Elipsa, 2001), 11.

7 Tym przydomkiem okre$lano w $rodowisku humanistycznym Stefana Zélkiewskiego. Z jednej strony odnosit
sie on do osobowo$ci badacza, a z drugiej do jego odleglego pokrewienistwa ze Stanistawem Zétkiewskim.

8 Doktadniej analizuje ten tekst w: Piotr Sidorowicz, ,W awangardzie humanistyki materialistycznej. Spory
teoretyczno-ideologiczne Stefana Zétkiewskiego w «Kuznicy»”, Biatostockie Studia Literaturoznawcze
19 (2021): 176 i nn.

9 Przyktad: ,(...) stawiam teze, iz nasze pokolenie wydato nowy i dla naszej doby pozyteczny typ dziatacza
inteligenckiego. Kresle droge jego rozwoju i droge jego dziatania. Zywy cztowiek jest tu dla mnie przyktadem,
argumentem”; Stefan Zétkiewski, ,,Ze wspomnieni polskiego inteligenta”, Kuznica 3 (1947): 10.

10 Por. Janusz Kowalewski, Droga powrotna (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1974), 42.
11 76tkiewski, ,,Ze wspomnieti polskiego inteligenta”, 11.
12 Stefan Zétkiewski, ,Ze wspomnieni polskiego inteligenta (dokoriczenie)”, Kuznica 4 (1947): 14.
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Dwie rzeczy zwracajg uwage w tym quasi-biograficznym tekscie. Przede wszystkim sty-
lizacja. Zotkiewski jawnie stwierdza na poczatku artykutu, ze pisa¢ bedzie w trybie gawedy
szlacheckiej w zgodzie z tym, o co ,,pomawia sie” go w Krakowie, czyli o szlacheckie pocho-
dzenie'®. W tekscie rzeczywiscie znalez¢ mozna niektére cechy gatunkowe tego typu wypo-
wiedzi, lecz efekt ogdlny jest niweczony przez znaczgce partie dyskursywne o wysokim stop-
niu abstrakcji. Mozna wiec sadzié, ze Zo6tkiewski inkrustuje swojg narracje autobiograficzng
elementami gawedziarskimi jedynie w celu przyblizenia zwyklemu czytelnikowi oraz przy-
pisania sobie pewnej dezynwoltury wobec okreslonych stanowisk teoretycznych. Bardziej
istotny wydaje sie jednak wspomniany aspekt kryptoautobiograficzny wypowiedzi. Oczywi-
Scie pisanie tekstu biograficznego jest w istocie aktem autobiograficznym, poniewaz opisuje
sie siebie w relacji z bohaterem. W tym jednak wypadku pierwiastek autobiograficzny jest
az nadto widoczny. W pierwszym odruchu mozna by stwierdzi¢, ze jest to pewna megalo-
mania ze strony autora, ktéry odczuwa potrzebe méwienia o sobie'4. Tego typu konstatacja
bytaby jednak przedwczesna.

0O latach mtodosci (choé nie wylgcznie) wspomina Zétkiewski w innym miejscu - przedmo-
wie do zbioru Cetno i licho, zawierajgcego przedruki jego wtasnych artykutéw z lat 1938—1980.
W tym miejscu napisze:

Wprowadzajgc szanownego Czytelnika do tej ksigzki bede musial z koniecznosci jesz-
cze wiele mowic o sobie z perspektywy przesztosci. Lekam sie, ze to bedzie nudne. Moge
obiecac, ze bede mowit o sobie tylko jako o nosicielu zmieniajgcych sie idei tego prawie
potwiecza. Bede méwit o sobie tylko tyle, aby mysli wypowiadane w ogniu sporéw mogty
ozy¢ chocby cieniem dawnego ptomienia's.

W tym $wietle teza o egocentryzmie w pismach autobiograficznych Zélkiewskiego
wydaje sie przesadzona, mimo ze z perspektywy psychologicznej mogtaby uchodzi¢ za

13 W rzeczywisto$ci pochodzit z rodziny hetmana Stanistawa Zétkiewskiego. Co jednak ciekawe na poziomie
jezykowym, mial on czesto przetamywa¢ normy uniwersyteckiego wystawiania sie poprzez wulgarne
wstawki. Michat Glowiniski twierdzi, ze w ten sposéb kreowat sie na proletariusza; Michat Gtowinski, Tegie
glowy. 58 sylwetek humanistéw (Warszawa: Wielka Litera, 2021), 85.

14 Na poparcie tezy o koncentrowaniu sie na sobie mozna by przytoczy¢ nastepujgcy cytat: ,, (...) kazdy nawet
najbardziej $wiadomy swych wartosci grubas lubi dowiedzie¢ sie o sobie czego$ przyjemnego”; Stefan
ZO6tkiewski, [List do Celiny Bobiriskiej z 14.05.1954], [Korespondencja] [t. 1], ASZ, BN, rps akc. 13 991. Nalezy
jednak od razu zauwazy¢, ze wypowiedz jest cieniowana za pomocg autoironii.

15 Stefan Zétkiewski, Cetno i licho (Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 1983), 6.
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prawdopodobng, jesli wzig¢ pod uwage Swiadectwa bujnej osobowosci Hetmana'®. Dalsza
czes¢ tego tekstu jednak raczej temu przeczy. Opisujgc dziatalnos$¢ przedwojenng, Hetman
w wiekszym stopniu skupia sie na osobach, z ktorymi sie stykat. Nie wspomni o swojej preze-
surze w warszawskim Kole Polonistéw, a tylko zaznaczy, ze w tej grupie zajmowat sie ,najbar-
dziej Swiadomie problemami metodologicznymi”!”. Znaczgce partie tekstu poswieca swoim
kolegom i ich osiggnieciom — wspomina o Franciszku Siedleckim i jego esejach o Aleksan-
drze Bloku, szkicach z zakresu stylistyki Kazimierza Budzyka, marksistowskich rozprawach
Dawida Hopensztanda, krytycznoliterackim talencie Ludwika Frydego, badaczu teatru J6zefie
Kurczyckim, Janinie Kulczyckiej (pézniej Kulczyckiej-Saloni), Janie Baculewskim i Janinie
Rosnowskiej. Nie poprzestaje na najblizszym otoczeniu i wylicza kontakty z badaczami
z innych miast — Konstantym Troczyriskim, Marig Renatg Mayenowa, Ireng Stawiriska, Marig
Rzeuska, Jerzym Putramentem — oraz wskazuje mistrzow, ktorzy oddziatywali na cztonkéw
Kota Polonistow — Manfreda Kridla, Kazimierza Woycickiego, Zygmunta Lempickiego, Tade-
usza Kotarbinskiego, Wtadystawa Tatarkiewicza, J6zefa Ujejskiego. Pozwolitlem sobie na te
przydlugg enumeracje, poniewaz stanowi ona wtasciwie sedno mojej argumentacji majgcej
potwierdzi¢ nastepujgcg teze: autobiografizm Zo6tkiewskiego funkcjonuje na podtozu bio-
grafizmu srodowiskowego. Nie tylko zresztg wtasnego pokolenia, poniewaz widoczne sg
zaré6wno odniesienia do nestordw, jak i (co przyjdzie jeszcze wykazac) nastepcéw. To zjawi-
sko mozna takze zauwazy¢ chociazby przy analizie narracji wspomnianej przedmowy, ktéra
postuguje sie zazwyczaj zaimkami my/oni.

Doktadam kolejny element do tego origami. Przemystaw Czaplinski, piszgc o wywiadach
rzekach czy wywiadach deltach z osobistosciami PRL-u, twierdzil, Ze autobiografia w takiej
formie jest mozliwa tylko wtedy, gdy pytajgcy nie bedzie przekonany o stabilnosci wiedzy
na temat komunizmu, a odpowiadajgcy nie bedzie mial wrazenia, ze zadawane mu pytania
sg ustandaryzowane!®. Wydaje sie, ze $lad takiego zjawiska mozna odnalez¢ w liscie, ktory
Zo6tkiewski napisat do redakcji ,,Sztandaru Mtodych” w sprawie sprostowan do wymagajg-
cego autoryzacji wywiadu z nim. Z listu mozna wyczytac, ze Hetmana probowano wttoczy¢
wrole stalinisty: ,Ja nie bytem stalinistg i w 1937. To sie wtedy nazywalo trockizmem. Bytem
przeciw procesom”. I dalej:

16 Dla przyktadu: Zbigniew Zabicki, ,,S. Zétkiewski”, Nauka Polska 2 (1963): 72; Alina Witkowska, ,Niezwykta
osobowo$¢”, Stowo. Przeglqd kulturalny 4 (1991): 5; Alicja Lisiecka, Mandaryni i gryzipiérki. Wstep do
pamietnika (London: Polonia Book Fund, 1973), 18-19.

17 76tkiewski, Cetno i licho, 8.

18 Przemystaw Czapliniski, ,Rozmowa przeciw ekstazie. O ktopotach z autobiografig (nie tylko) komunistyczng”,
Teksty Drugie 6 (2018): 26.
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W identyfikowaniu dziatalnosci ,,Kuznicy” ze stalinizmem widze wielkie, historyczne nie-
porozumienie, jezeli nie tendencyjne zaklamanie. W latach 1946-48 mieli$my do czynie-
nia z publikacjami przedstawiajgcymi rézne orientacje ideowe od opozycji obcej w ogdle
socjalizmowi do tradycji kapepowskiej polityki, od katolicyzmu do marksizmu, poprzez
rézne odcienie lewicowosci, agraryzm, sympatie reformatorskie. W sferze intelektualnej
od réznych personalizmoéw, poprzez duchoznawczy antypozytywizm, az po dialektyczny
materializm. ,,Kuznica” w tym cho6rze miata swoje wlasne miejsce materialistyczne, racjo-
nalistyczne i scjentystyczne, wywodzila sie z tradycji intelektualnych rewolucyjnego
ruchu robotniczego. Walczyla z faszyzmem, z tradycjami endeckimi, irracjonalizmem,
klerykalizmem. Wywodzita sie z idei polskiej lewicy 1905 bardziej z Krzywickiego, Nat-
kowskiego, Czarnowskiego, Kotarbiniskiego anizeli Brzozowskiego (...) w momencie, gdy
wzorce stalinowskie zaczeto przeszczepiac na polski grunt, moja dziatalnos$¢ w tygodniku
byta definitywnie zakoriczona '°.

Blizej mu bylo do okreslen ,marksista” i ,lewicowiec”. W tym sporze wida¢ odmienne
rozumienie terminu ,stalinizm” uczestnikéw. Jacek Dgbrowski wykorzystuje go jako sym-
bol przekonania o istotnej roli partii w kierowaniu zjawiskami spotecznymi® oraz upartego
trwania na pozycjach marksistowskich. Zoétkiewski natomiast utozsamial stalinizm z dogma-
tyzmem, brakiem tolerancji dla heterogonicznych prgdéw umystowych i tendencjg do ogra-
niczania wolnosci kulturowych. W jego autoprezentacji widac, ze szczegoélnie zalezy mu na
uniknieciu takich okreslen w stosunku do siebie.

Slady tej walki wida¢ takze w wywiadzie (skoncentrowanym na pracy w Instytucie Badan
Literackich), ktéry ukazat sie w 1989 roku w ,,Zyciu Literackim”. Zétkiewski powie w nim, ze
byt rewizjonistg i jako rewizjonista robit kariere przez ostatnich czterdziesci lat: ,,To nie to,
Ze ja potepiam, to mnie potepiano!”?'. Podobnie odpiera ataki Jerzego Ossowskiego, ktory
oskarza go o stworzenie hermetycznego jezyka iblowskiego, utrudniajgcego recepcje prac
literaturoznawczych osobom spoza kregu specjalistéw: ,Dlaczego pan mnie traktuje jak
demona? (...) Jednemu biednemu maniakowi, ktéry zajmuje sie socjologig kultury i semio-
tyka, i komunikacjg spoteczng mozna chyba pozwoli¢ — niech sie bawi, w koricu napisat pare

19 Stefan Z6tkiewski, [List do Jacka Dgbrowskiego ze ,Sztandaru Mtodych” z sierpnia 1988], [Materiaty
autobiograficzne], ASZ, BN, rps akc. 13 969.

20 Co w istocie byto udziatem Zétkiewskiego takze w latach 80. — por. Zétkiewski, Cetno i licho, 10.
21 Stefan Zétkiewski, Jerzy Stefan Ossowski, ,Przeciw agresywnej ignorancji”, Zycie Literackie 5 (1989): 6.
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ksigzek”?22, Zétkiewski zbywa wiec zarzuty redaktora, zrzucajgc wine na swoje mierne zdolno-
Sci pisarskie. Twierdzi, ze w przypadku jego kolegéw sytuacja byta juz diametralnie odmienna.

To naprowadza na znajomga zasade w autobiografizmie Zétkiewskiego. Znaczacg czes$é
wywiadu stanowig wyliczenia zastug kolegéw z IBL-u. Méwi, ze w cato$ci aprobuje dorobek
naukowy Jana Kotta, Kazimierza Wyki czy Tadeusza Mikulskiego. Co jednak dla niego naj-
wazniejsze, bronigc prac IBL-u z ostatnich dekad, zwraca wielokrotnie uwage na to, jakg role
odegrat Instytut w odkrywaniu talentéw. Z podziwem wypowiada sie na przyktad o pracach
Marii Janion, Marii Zmigrodzkiej, Jerzego Ziomka, Henryka Markiewicza. Szczegélnie jed-
nak docenia swoich doktorantéw. Sposrdéd nich wyréznia Wincentego Grajewskiego i Zofie
Mitosek jako warto$ciowych badaczy 6wczesnej warszawskiej polonistyki. Mowi takze wiele
o uczonych, ktérzy wspéttworzyli z nim Pracownie Badan Kultury Literackiej — Januszu
Stradeckim, Kamili Rudzinskiej, Januszu Lalewiczu i Janie Kordysie. Gdy Ossowski stara
sie sprowokowa¢ Zdétkiewskiego do powiedzenia paru gorzkich stéw pod adresem Michata
Glowinskiego i Janusza Stawinskiego, ktorzy tworzyli sgsiadujgcg pracownie, rozmoéwca
uchyla sie, twierdzac z calg moca, ze zadnej konkurencji nie byto, a ustalenia tych dwéch
grup raczej sie dopelniaty.

Dochodzi wiec do sytuacji analogicznej do tej juz wskazanej. Kiedy Z6tkiewski musi mowic¢
o0 sobie, wybiera prezentowanie zastug ludzi ze swojego srodowiska — w tym ostatnim przy-
padku raczej uczniéw i mtodszych kolegéw. Podobny zabieg mozna tez zauwazy¢ w innych
tekstach zawierajgcych pierwiastek autobiograficzny, takich jak wspomnienia o Franciszku
Siedleckim??, Dawidzie Hopensztandzie* czy Kazimierzu Wyce?.

Na podstawie analizy wskazanego tu korpusu tekstéw? twierdze, ze cechg charaktery-
styczng autobiografizmu naukowego Zo6tkiewskiego jest szczegdlne uwypuklanie roli $ro-
dowiska i kontaktéw interpersonalnych. U Zétkiewskiego ,ja” uwidacznia sie najbardziej
wlasciwie tylko w momencie negacji — gdy stara sie unikng¢ mylnego zaszufladkowania.
Mozna by domniemywac, ze Hetman hotduje zasadzie przywotanej przez Anne Nasitowskg:

22 Stefan Z6tkiewski, Jerzy Stefan Ossowski, ,,Przeciw agresywnej ignorancji (dokoniczenie)”, Zycie Literackie
6(1989): 4.

23 Stefan Zétkiewski, ,O Franciszku Siedleckim”, w: Pisma, red. Stefan Zétkiewski, Maria Renata Mayenowa
(Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1989).

24 Stefan Z6tkiewski, ,[List o Dawidzie Hopensztandzie]”, Teksty 5/6 (1977).

25 Stefan Zotkiewski, ,Kazimierz Wyka, historyk literatury z pierwszego pokolenia niepodlegtej Polski
(1910-1975)”, Kultura i Spoteczeristwo 2/3 (1975): 10-14.

26 Nalezy w tym miejscu wspomnie¢, ze istnieje jeszcze jeden istotny zbidr, ktéry domagatby sie analizy
pod kgtem autobiografizmu - Stefan Zétkiewski, [Kopie listéw do réznych osdb], ASZ, BN, rps akc. 18 994.
Rezygnuje jednak z tego z dwoch powoddw: braku miejsca (teczka zawiera 460 stron maszynopisu) oraz
szczegoblnego charakteru tej korespondencji (to w wiekszosci pisma oficjalne, bez aspektu osobistego).
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nieelegancko jest uzywac stowa ,ja”?. W tym jednak przypadku nie chodzi o skromnos¢.
Srodowiskowy autobiografizm Z6lkiewskiego jest zbiezny z jego przekonaniami ideologicz-
nymi — sprzeciwiat sie wszak nadmiernemu podkreslaniu indywidualizmu intelektualistéw
i byt oredownikiem kolektywnego wysitku badaczy, jak na marksiste przystato. Marksizm
Zobtkiewskiego pozostat jednak specyficzny, scjentystyczny, uksztattowany pod wptywem
neopozytywistycznych lektur jeszcze z okresu miedzywojnia®. To z tych Zrédet wynika tez
nieche¢ do postrzegania badacza jako genialnej jednostki oraz sktonno$¢ do uznawania
nauki za wysitek zbiorowy. Dlatego tez autobiografizm Zétkiewskiego musi wykorzystywaé
formute srodowiskowego ,my”?°. W jego przypadku zaleznos$¢ jest dwustronna: nie tylko
biografia jest ukrytg autobiografig, lecz takze pisanie o sobie moze sprowadzac sie do przy-
wotywania innych®.
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Origami from a Few Mentions. A Contribution to the Analysis of Stefan
Zolkiewski’s Autobiography

Summary

The paper is concentrated on the autobiography in the writings of Stefan Zétkiewski. Due to the
lack of classic autobiography, Sidorowicz decides to analyze archival materials, prefaces and
interviews that meet the condition of Lejeune’s autobiographical pact. The analysis focuses, in
accordance with the title metaphor, on the kinks visible in these texts. in order to draw atten-
tion to the conditions under which a strong self-construction appears. The author tries to show
that a constitutive feature of Z6tkiewski’s autobiographical writing is its strong involvement in
society biographies.
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Z6tkiewski, autobiography, 1910 generation, Marxism, research collective
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Co warto widzie¢ na pierwszy rzut oka?
Zarys praktyki dydaktycznej
Franciszki Themerson w latach 1963-1968

Streszczenie

W artykule zarysowuje piecioletni okres w zyciu Franciszki Themerson, w ktérym awangar-
dystka byta wyktadowczynig dwdch uczelni wyzszych w Wielkiej Brytanii: Wimbledon School of
Art (1963-1968) oraz Bath Academy of Art (1967-1968). Opisuje praktyke dydaktyczng malarki,
skupiajgc uwage na analizie materialnego efektu tych dziatann w postaci jednego z wydan czaso-
pisma ,,It’s”. PrzybliZenie eksperymentu edytorskiego zrealizowanego przez studentéw pod kie-
runkiem plastyczki ma na celu ukazanie relacji pomiedzy praktykami: artystyczng, wydawniczg
i dydaktyczng Themerson.

Stowa kluczowe
Franciszka Themerson, sztuka eksperymentalna, Gaberbocchus Press,,It’s”, ksigzka artystyczna, awangarda,
akademia
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Biogramy Franciszki Themerson — zaréwno te zamieszczone w broszurowych katalogach
wystaw!, jak i w obszerniejszych publikacjach poswieconych malarce? — nie ukazujg szcze-
g6tow oraz znaczenia piecioletniego okresu w doswiadczeniu zawodowym awangardystki,
w ktérym byta ona wyktadowczynig akademickg na dwéch uczelniach wyzszych w Wielkiej
Brytanii: Wimbledon School of Art (1963-1968) oraz Bath Academy of Art (1967-1968). Pla-
styczka jednak wptywata woéwczas na Srodowiska mtodych artystéw zaréwno poprzez pro-
wadzone kursy (projektowanie graficzne, scenografia), realizacje projektéw ze studentami
(awangardowe czasopismo ,,It’s”3, scenografia wystawy Cybernetic Serendipity*), jak i kontakty
towarzyskie (m.in. z Anne Davison®, Sally Downing, Ann Robinson, Adrianem Mitchellem).
Relacje pomiedzy praktykami wydawniczg, artystyczng i dydaktyczng Themerson sg czytelne
i poddajg sie analizie. Celem tego artykutu jest wstepne opisanie stabo znanego okresu aka-
demickiego zaangazowania malarki.

Lata 1963-1968

Lata 60. byly w tworczosci Themerson czasem nie tyle okreslania wlasnego miej-
sca na rynku sztuki, ile najbardziej owocnego umacniania wypracowanego juz stylu
i warsztatu tworczego. Mam na mysli chociazby pierwszg polskg wystawe — w war-
szawskiej Zachecie (1964) — oraz kilka swiatowych®, szereg przedsiewzie¢ wydaw-

1 Zob. chociazby katalogi polskich wystaw: Zacheta, Warszawa 1964; Muzeum Sztuki w Lodzi, £.6dZ 1982;
Galeria Stara, Lublin 1990; Galeria Kordegarda, Warszawa 1991; Centrum Sztuki Wspo6tczesnej Zamek
Ujazdowski, Warszawa 1993; Galeria ,Patacyk” im. Tadeusza Kulisiewicza, Warszawa 1993; Galeria
Kordegarda, Warszawa 1998; Galeria Oko Ucho, Poznan 2004; Muzeum Mazowieckie, Ptock 2012; Muzeum
Sztuki w Lodzi, E6dZ 2013; Centrum Sztuki Wspotczesnej ,Laznia”, Gdansk 2019.

Zob. Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdansk-E6dz: Centrum Sztuki Wspodlczesnej Laznia: Muzeum
Sztuki w Lodzi, 2019).

3 Zob. skan finalnego numeru ,,It’s”, dostep 28.05.2022, https://staticl.squarespace.com/static/58bd99
fb2994ca1d92720ca7/t/59d52537914e6baaf468200a/1507141013787/its+magazaine+-+Wimbledon
+school+of+art+1967+-+FT.pdf.

4 Zob. oprowadzanie kuratorskie po wystawie Jasi Reichardt z 1968 i 2014 roku: Cybernetic Serendipity (ICA) -
Late Night Lineup (1968), dostep 28.05.2022, https://www.youtube.com/watch?v=n8T]x8n9UsA &t=19s;
Cybernetic Serendipity: A Walkthrough With Jasia Reichardt, dostep 17.05.2022, https://www.youtube.com/
watch?v=0SwovB28B34 &t=135s.

5 Wspélpracujacg réwniez z Themersonami w Gaberbocchusie.

)

6 Wystawy indywidualne i zbiorowe: Women’s International Art Club, R.B.A. Galleries, Londyn 1961; Drian
Artists, Drian Galleries, Londyn 1963; XX Century Masters’, Drian Galleries, Londyn 1963; Franciszka
Themerson, wystawa retrospektywna (1943-1963), Drian Galleries, Londyn 1963; Gallery One, Ten Years,
Gallery One, Londyn 1963; Drian Artists Annual Exhibition, Drian Galleries, Londyn 1964; Franciszka
Themerson, Galeria Zacheta, Warszawa 1964; Franciszka Themerson Och Kung Ubu, Konstfrimjandet Galleriet,
Sztokholm 1964; Franciszka Themerson. Drawings, Marjorie Parr Gallery, Londyn 1965; Group H, 35th
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niczych’ czy wreszcie rozpoczecie pracy nad szwedzkg inscenizacjg Ubu Kréla na zaméwienie
Michaela Meschkego (1964), z ktérym malarka zrealizowata dwa lata p6zniej kolejny projekt
scenograficzny. Niewiele wczesniej, w 1959 roku, Themersonowie rozwigzali Common Rooms?,
a takze odwiedzili Polske po raz pierwszy — po dwudziestu latach - od wyjazdu z Warszawy.

W jednym z listéw do Stefana Themersona plastyczka opisywala swojg codziennos¢
nastepujgco:

Pozatem - nic specjalnego na Formosie®. W szkole tez. Jeden szczeniak ma wystawe
w Canaletto Galleries — szczeniak ze szkoly — wpadtam tam i trzy szczeniaki tu'® przyjdg
na drinka. Zaczetam dwa ptdtna, wcigz biate, wiec tadne!'.

Cytowany fragment korespondencji jasno pokazuje, czym zyta Themerson w latach
1963-1968. Gtéwne osie aktywnosci awangardystki dotyczyly: wydawnictwa, pracy dydak-
tycznej, a przede wszystkim twdrczosci malarskiej.

Jesli chodzi o ostatnig kwestie, doktadnie w tym okresie powstaly jedne z wazniej-
szych obrazéw Franciszki: Voici un Monsieur qui a été développé par UEtat', Topography of
Aloneness'3, Fusion'*, Gemmae*®, Lourdes Revisited'®, Painted Relief I'", Painted Relief II'}, Pain-

Exhibition, Better Books, Londyn 1965; Drian Artists, Drian Galleries, Londyn 1966; One Man Show, New
Gallery, Belfast 1966; Group H, 36th Exhibition, Drian Galleries, Londyn 1966; British Drawing Today, Brighton
Art Gallery, Brighton 1967; I Musici di Franciszka Themerson, I1 Vicolo Galleria D’Arte, Genua 1968; Franciszka
Themerson; James Morrison; Alexander Cree — Three One-Man Shows, Richard Demarco Gallery, Edynburg
1968; Ubu Roi, Centre Culturel, Tuluza 1969; On the Eve of Tomorrow, Stadtbiicherein, Hanower 1969.

7 Pelna lista wydan Gaberbocchus Press: http://www.themersonarchive.com/page4med.htm, dostep
14.08.2022.

Zob. Jasia Reichardt, ,,Gaberbocchus Press and the Common Room?”, Interdisciplinary Science Reviews 42
(2009): 30-41.
9 Mowa o wydawnictwie: biuro Gaberbocchusa znajdowato sie przy ulicy Formosa w Londynie.

=)

10 Mowa o londyriskim domu Themersondw.

11 Franciszka Themerson do Stefana Themersona, Korespondencja wzajemna 1947-1974, t. 2, k. 20v, BN
Warszawa, sygnatura: Rps akc. 20241, dostep 13.05.2022, https://polona.pl/item/korespondencja-wzajemna-
franciszki-i-stefana-themersonow-z-lat-1947-1974-t-2, MzUOMTUXNTU/39/#info:metadata.

12 1960, olej, lakier, farba metaliczna i kolaz na ptdtnie, 180 x 120 cm.
13 1962, olej na ptdtnie, 122 x 183 cm.

14 1962, olej na ptétnie, 36 x 25,5 cm.

15 1963-1965, olej na ptétnie, 152,5 x 122 cm.

16 1961, olej, ptétno, relief gipsowy, 63,5 x 76,5 x 8 cm.

17 1961, olej, pt6tno, relief gipsowy, 102 x 102 x 11,5 cm.

18 1961, olej, ptétno, relief gipsowy, 101,5 x76 x 6 cm.
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ted Relief II"°, Capricious Growth®, Palimpsest?!, New Presence?, Space-scape I**, Space-scape
II, owal*, Two forms?>. W latach 60. Franciszka stworzyta rowniez cykl Calligrammes oraz
liczne rysunki, m.in.?: Two Figures with Outstretched Arms?’, Two Floating Lovers®. Z tymi
wyliczeniami trudno polemizowac, lata aktywnosci akademickiej Themerson byly dla niej
bezprecedensowo owocnym okresem plastycznym. Wykonywata wéwczas liczne ekspery-
menty: kolaze, reliefy, niezagruntowane ptétna, naktadanie wielu warstw farb i modelowanie
faktury obrazoéw, a takze zmniejszanie liczby wykorzystywanych koloréw, by w pézniejszych
latach zradykalizowa¢ sie w biatej monochromatycznosci.

Poza kluczowymi w jej dorobku obrazami olejnymi Themerson stworzyta w tym okresie
réowniez cykl prac poprzez wylewanie emalii bezposrednio na papierze, wykonata dwie sce-
nografie teatralne, a takze przygotowala liczne rysunki, w ktdérych laczyta satyre, krytyke
egzystencjalng oraz humor?®. Pigta dekada zycia kobiety byla takze czasem opracowywania
projektow wydawniczych dla Gaberbocchusa, ktére bezsprzecznie wytyczyty tory wspoétcze-
snego podejscia do projektowania graficznego ksigzek®. Przenoszenie wieloletniej praktyki
artystycznej na grunt dydaktyczny znalazlo potwierdzenie wlasnie w ostatniej z wymienio-
nych aktywno$ci awangardystki.

.IT1S RANDOM IT’S”

Przejdzmy do metod dydaktycznych. W pracy akademickiej Franciszka zastosowata zasade,
wedtug ktorej relacje z ludZmi warto zawigzywac poprzez wspélne tworzenie projektows!.
Studentéw Bath Academy of Art malarka zaangazowata w wykonanie scenografii do wystawy

19 1961, olej, ptétno, relief gipsowy, 103 x76 x 8 cm.

20 1961, olej, ptétno, relief gipsowy, 76,6 x62 x 7Tcm.

21 1965, olej na pldtnie, 76,5 x 63 cm.

22 1968, akryl na niezagruntowanym ptétnie, 63,5 x 76 cm.

231961, olej i kolaz na ptétnie, 40,5 = 30,5 cm.

241961, olej, ptétno, relief gipsowy, 40,5 x 30,5 cm.

25 1961, olej, ptétno, relief gipsowy w metalowej ramie, 51 x 35 cm.

26 Zob. wiecej: Franciszka Themerson, Traces of Living (London: Gaberbocchus, 1969).

27 1961, pidro, tusz, 25 x 25,5 cm.

28 1963, pidro i tusz, 52 x 63 cm.

29 Zob. Franciszka Themerson. Linie zZycia, lifelines (Gdarisk: Centrum Sztuki Wspotczesnej Laznia, 2019).

30 Zob. Piotr Rypson, Ksiqzki i strony. Polska ksiqzka awangardowa i artystyczna 1919-1992 (Warszawa: Centrum
Sztuki Wspoétczesnej, 1992).

31 Podobna logika przy$wiecata réwniez wydaniu czasopisma ,f.a.” oraz organizowaniu wraz ze znajomymi
pokazéw filméw kina awangardowego w latach 30. w Warszawie.
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kuratorowanej przez jej siostrzenice Jasie Reichardt, natomiast z podopiecznymi Wimbledon
School of Art opracowala cztery numery awangardowego czasopisma ,,It’s”.

Skupie uwage na drugiej z inicjatyw, poniewaz zauwazalny jest w niej wptyw tutorki oraz
jej idei edytorskich. Podczas lektury magazynu tatwo odnie$¢ wrazenie, ze malarka przy
okazji prowadzenia zaje¢ tworzyla ze studentami rodzaj laboratorium form, tgczac wlasng
praktyke wydawniczg z nowg dla siebie rolg dydaktyczki. Czasopismo stanowi zatem efekt
zachecania studentéw do podejmowania wysitku wspélnych poszukiwan sytuujgcych sie na
przecieciach r6znych srodkéw wyrazu — chociazby gczenie technik tekstualnych i wizual-
nych, albo fonicznych i wizualnych. W tym sensie ,,It’s” jest wynikiem wspdtpracy kierow-
niczKi artystycznej czolowego brytyjskiego wydawnictwa eksperymentalnego oraz mtodych
plastykéw zainteresowanych sztukg (dla nich) wspétczesna.

W czasopi$mie pojawiajg sie liczne nawigzania do polskiej kultury (Stanistaw Wyspianski,
Jerzy Grotowski), co moze by¢ bardziej zaskakujgce niz chociazby odwotania do wystaw odby-
wajgcych sie w latach 60. w Sztokholmie (gdzie Themerson regularnie bywata przy okazji
wykonywania scenografii teatralnych) albo umieszczanie fragmentéw literatury tworzonej
przez znajomych matzenstwa (m.in. Henri Chopin, Bob Cobbing, Ernst Jandl, cztonkowie
Kolegium Patafizyki). Krotko méwigc, malarka przyblizata studentom dzieta wizualne i tek-
sty tworzone w tamtym czasie, ktore byly najbliZsze jej codziennym spotkaniom z (gtéwnie)
sztuka najnowsza, lecz tylko tg postrzegang przez nig jako interesujgca oraz niekanoniczna.
Wyijatkiem jest Wyspianski, ktérego tworczos$¢ ma status szczegolny, skoro pojawia sie stale
w pracach artystki®2.

Na pierwszej stronie czwartego numeru czasopisma widoczny jest napis: ,,IT ISRANDOM
IT°S”. Rozwinietg wersje tytutu mozna postrzegaé jako nawigzanie do tradycji dadaizmu. Jed-
nego z przedstawicieli nurtu wymienia sie zresztg bezposrednio w wydaniu. Chodzi o Kurta
Schwittersa, bohatera ksigzek Stefana Themersona® i jego przyjaciela oraz weztowego Zrodta
inspiracji dla pisarza®. Dadaistyczne podkopywanie rygoru i dyscypliny poprzez techniki
przypadkowosci, losowosci i (pozornej lub nie) chaotycznosci sg widoczne zaréwno w war-
stwie tekstowej, jak i wizualnej projektu typograficznego. Studenci wykorzystali metody eks-
perymentalne, takie jak: nakladanie sie warstw graficznych i tekstowych, multiplikowanie
tresci, zacieranie semantyki tekstu przez warstwe wizualng, przerzucanie catych akapitéw
do odlegtych stron wydania, rysunki tworzone na zadrukowanych formularzach urzedowych,

32 Zob. chociazby fragmenty filmu Themerson6w Calling Mr. Smith z 1943 roku.

33 Stefan Themerson, Kurt Schwitters in England. 1940-1948 (London: Gaberbocchus Press, 1958). Kurt
Schwitters, Raoul Hausmann, PIN and the Story of PIN, wstep ]. Reichardt, projekt Anna Lovell (London:
Gaberbocchus Press, 1962).

34 Adam Dziadek, ,Themerson i Schwitters”, Teksty Drugie 4 (2006): 85-93.
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kolaze wizualne czy wreszcie warianty logowizualne, tj. powtarzanie tych samych tresci na
wielu stronach w réznych rozwigzaniach estetycznych.

Warto dodac, ze uzyte przez autoréw techniki zostaty polgczone z zywa, pop-artowag
kolorystyka, co jest — w przeciwienstwie do wymienionych wyzej metod kompozycyjnych —
na tyle dalekie od znanych nam projektéw malarki, ze daje sie odczyta¢ jako wyraz indy-
widualnych dgzen studentéw. Inna sprawa, ze brytyjskie poczatki pop-artu, spod znaku
Independent Group, wiecej majg wspdlnego z tradycjg Dada — do ktérej studenci odwotujg
sie juz przeciez w samym tytule czasopisma — niz chociazby z jego amerykanskg odmiang,
ktorej przedstawiciele deklaratywnie uznawali swojg twérczo$¢ za odpowiedZ na umaso-
wienie, konsumpcjonizm oraz inkorporacje dyskurséw reklamy do przestrzeni artystycz-
nej*. W tym sensie inspiracjg dla kursantéw bylby raczej Eduardo Paolozzi niz pdzniejsze
banany Andy’ego Warhola.

Gléwne tematy ,,It’s” to Teatr 13 Rzedéw Jerzego Grotowskiego, Patafizyka, poezja foniczna,
a takze wieczor poezji beatnikéw w Albert Hall oraz wystawa (Between Poetry and Painting)
w londyniskim The Institute of Contemporary Arts®. Calos¢ zostata skomponowana w taki
sposéb, ze nieliczne okazujg sie fragmenty, w ktérych zapis dominuje nad obrazem, jak cho-
ciazby w artykule Three Phonetic Poets Ann Robinson:

Phonetic poetry is sound-poetry. It should be read aloud and listened to. None of the poems
printed in this article can be properly appreciated, unless read out loud.

Bob Cobbing (London)

Ernst Jandl (Vienna)

Henri Chopin (Paris)

are all phonetic poets.

Bob Cobbing

Cobbing’s poetry grew out of love of lists and dictionaries. Before he was ever aware of
Concrete Poetry, he used to teach at a boys’ school, and every morning would make a rhy-
thmic poem out of the names on the register. The rhythm was governed by the alphabeti-
cal order of the names. Cobbing has also worked in a hospital; and when making stock of
hospital equipment, he had great fun in reading the lists out loud like poems.

Cobbing started writing poetry in 1954. The poems he wrote then were traditional, but he
was always very interested in their sound®’.

35 Zob. David Robbins, red., The Independent Group. Postwar Britain and The Aesthetics of Plenty (Cambridge:
MIT Press, 1990).

36 Dwa ostatnie teksty mozna nazwac¢ czyms w rodzaju dziatu recenzji.
37 Ann Robinson, ,Three Phonetic Poets”, It’s 4 (1966): 39.
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Powyzszemu fragmentowi prezentacji sylwetki artysty towarzyszy jeden z wierszy
fonetycznych:

iki iki iki-jibiki

ika ikaku ikakucho
ikana ikanago ikasama
iki iki iki-jibiki

iki iki iki-jibiki

ikkan ikkana ikkiku
ikasu iken iketsu

iki iki iki-jibiki

Na tej samej karcie znalazt sie rowniez rysunek, w ktérym mozna dopatrzy¢ sie podo-
bienistw do ilustracji wykonanych przez Franciszke do jednej z ksigzek Stefana — Wyktadu
Profesora Mmaa®.

Wracajgc do tekstu poswieconego Cobbingowi: dalsza czesc¢ artykutu na jego temat zna-
lazla sie szes¢ stron od jego poczatku, ktéry umieszczono w kolejnosci odwrotnej — druga
czes¢ tekstu, pierwsza, ponownie druga czes¢. Nieuporzgdkowanie kolejnosci stron jest
konsekwentnie realizowang przez autoréw czasopisma metodg. Tych i innych inspiracji dla
zabiegdw typograficznych mozna doszukiwacé sie w projektach Gaberbocchusa, ktére autorka
przygotowywata od 1948 roku, czyli od poczgtku dziatalno$ci tego pierwszego wydawnictwa
awangardowego w Wielkiej Brytanii*°. Czasopismo studenckie byto wydawane w tym samym
czasie co opracowane przez Themersona wydanie na temat ksigzki artystycznej o znamien-
nym tytule Typographical Topography*' (1965) — w ktérym autor przekonywat m.in. do tego,
Ze nie ma uzasadnienia dla standaryzacji zadrukowanych stron, skoro zabiera to mozliwos¢
oceny na pierwszy rzut oka, z jakim rodzajem publikacji ma sie do czynienia. W tym miejscu
dochodzimy do odpowiedzi na pytanie postawione przeze mnie w tytule.

38 Tamze.
39 Zob. wydanie Stefan Themerson, Professor Mmaa’s Lecture (London: Gaberbocchus Press, 1953).

40 Zob. teksty towarzyszgce wystawie na temat wydawnictwa w Victoria and Albert Museum, dostep 3.01.2022,
http://www.vam.ac.uk/content/articles/t/the-gaberbocchus-press/, a takze w Catapult, dostep 17.04.2022,
https://www.catapult.be/nl/gaberbocchus.

41 Zob. maszynopis: Typographical Topography, dostep 12.08.2022, https://polona.pl/item/typographical-
topography,MTI5NjYxMzEz/0/#info:metadata.
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Po pierwsze, zdaniem matzeristwa na pierwszy rzut oka warto nawigzac z czytelnikiem
porozumienie estetyczne, w dalszej kolejnosci natomiast stymulowa¢ odbiér ksigzek nie
tylko na poziomie lektury tekstu, lecz réwniez na poziomie podyktowanego trescig projektu
publikacji. Chodzi o to, by nie ograniczac sie do trafnie dobranej obwoluty, lecz gruntownie
przemysle¢ zaleznosci pomiedzy obrazem i tekstem oraz ukazac te powinowactwa w formie
przekraczajgcej przyzwyczajenia odbiorcy. Dlatego eksperyment nie jest w tym przypadku
narzedziem do testowania mozliwosci estetycznych wspotczesnego edytorstwa — ku czemu
sklaniali sie studenci tworzacy czasopismo pod kierunkiem plastyczki — lecz $rodkiem do
tworzenia ksigzki rozumianej jako wielokrotnie powielane (chociaz nie masowe) dzieto sztuki.

Po drugie, na pierwszy rzut oka warto, moim zdaniem, dostrzec profil piecioletniego
doswiadczenia pracy wyktadowczej Franciszki. Najciekawsza materialna pozostatos¢ tego
okresu, ,,It’s”, jest zaréwno przyktadem praktycznego zastosowania tresci teoretycznych
przekazywanych przez Themerson podczas jej praktyki dydaktycznej (oraz laboratoryjnej),
jak i przedsiewzieciem spdjnym z podzielanym przez oboje awangardystéw, cho¢ realizowa-
nym na rézne sposoby, przekonaniem o koniecznosci publikowania ksigzek, broszur i cza-
sopism ,,.bestlookerowych”2. Zobaczmy te paralele na przyktadzie publikacji antywojennej,
ktorg artysci stworzyli wspdlnie z Bertrandem Russellem.

History of The World in Epitome* jest, jak sama nazwa wskazuje, broszurg (dodajmy — pacy-
fistyczng), ktorej tekst napisat matematyk, natomiast projekt typograficzny i ilustracyjny
stworzyla awangardystka. Niewielka publikacja powstata w satyrycznym tonie, zaréwno na
poziomie tekstu, jak i projektu edytorskiego czy zamieszczonych w ramach wydania rysunkow.
W broszurze uzyto dwdch koloréw, ktore oddajg konkretng semantyke: ztoty (symbolizujgcy
zachtannos¢) oraz czarny (odnoszacy sie do okrucieristwa stojgcego za zyskami z dziatan
militarnych). W tym sensie za gléwng mysl tego manifestu antywojennego mozna uznac
proste stwierdzenie, Zze wojny sg wszczynane i prowadzone z powodu chciwosci ludzi. Recto
i verso, na ktérych zbudowane zostato stanowisko pacyfistyczne Russella i Themersonoéw,
zakonczone jest fotografig grzyba po wybuchu bomby atomowej.

Broszura jest minimalistyczna zaréwno na tekstowym, jak i wizualnym poziomie. Chwyt
kompozycyjny oparty zostal, jak sgdze, na zalozeniu, ze manifest antywojenny powinien
by¢ latwy do zrozumienia, uzywania i rozpowszechniania. Themersonowie stworzyli tatwe

42 Themersonowie, w opozycji do bestsellerow, stworzyli neologizm, ktérym postugiwali sie synonimicznie do
terminu historycznoliterackiego , ksigzka artystyczna”. ,Bestlookery” byty ksigzkami, ktére niekoniecznie
sprzedaja sie dobrze, lecz z calg pewnoscig sg znakomicie zaprojektowane; dostownie ttumaczac: wygladaja
najlepiej. Nie chodzi jednak tu jedynie o dobry wyglad — w znaczeniu: spektakularny - lecz raczej o najbardziej
funkcjonalne wykorzystanie mozliwosci estetycznych.

43 Bertrand Russell, History of The World in Epitome (London: Gaberbocchus Press, 1962).
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do reprodukcji (bo tanie) wydanie, ktére mogto by¢ przekazywane dalej zaréwno podczas
nieformalnych spotkan, jak i oficjalnych protestow, licznych w latach 60. w Londynie (nawia-
sem méwigc, brali w nich udzial réwniez uczestnicy kurséw Franciszki, jak chociazby Adrian
Mitchell, jeden z czotowych dzialaczy Kampanii na rzecz Rozbrojenia Nuklearnego). W tym
miejscu spotykajg sie wiec trzy poziomy znaczenia publikacji: 1) jej funkcji (wptyw poli-
tyczny), ktéra zdecydowata o objetosci wydania; 2) zawartosci tekstowej (manifest), ktéra
wyznaczyta zasady projektu typograficznego; 3) oprawy graficznej, ktéra zaréwno nawig-
zuje do satyrycznej wymowy tresci wyrazonych przez Russella w stowach, jak i ironicznie
rozszerza zapis oraz komentuje go metodami plastycznymi.

Warto na tym tle dostrzec oryginalnosc¢ ,,It’s”. W nagromadzeniu eksperymentéw kompo-
zycyjnych, wyrazistej kolorystyce oraz dominacji (zamiast korelacji) warstwy wizualnej nad
tekstowg doszukuje sie rozbieznosci pomiedzy projektem zrealizowanym przez studentéw
a projektami ksigzek tworzonych przez Franciszke Themerson na potrzeby Gaberbocchusa.
Laboratoryjne metody pracy dydaktycznej awangardystki — polegajgce na tgczeniu teorii
projektowania edycji z praktykg — polegaty na przepracowywaniu problemdéw nowoczesnego
designu publikacji przy jednoczesnym umozliwianiu grupie studentéw dokonywania swo-
bodnych wyboréw estetycznych. W tym sensie wbrew temu, co akcentuje tytul czasopisma,
nie ma mowy o dadaistycznej przypadkowosci w relacjach pomiedzy ideami wydawniczymi
Themersonoéw a treSciami wyktadanymi przez plastyczke podczas przygotowywanych przez
nig kursow.

Archiwalny further reading

Ramy/obwoluty tego tekstu — ktérego celem byto jedynie wprowadzenie we fragment biogra-
fii malarki oraz dowartos$ciowanie doswiadczenia dydaktycznego awangardystki — zachecajg
do tego, oczywiscie, by je przekroczy¢.

Archiwalia Themersonow* zawierajg cenne fragmenty korespondencji ze studentami,
z ktérych mozna chociazby wywnioskowad, ze malarka utrzymywata z nimi liczne i nie-
pozbawione wzajemnej sympatii kontakty*. Zdecydowanie bardziej pragmatycznej natury
sg listy, ktdre artystka wymieniata z administracjg obu szkoét*. Tym, co z calg pewnoscig
zwraca uwage, sg zdjecia z wystawy — przypuszczam, Ze inicjowanej przez awangardystke —

44 Zob. zbiory z Archiwum Themersonéw w Bibliotece Narodowej w Warszawie, szczegdlnie w Zaktadzie
Zbioréw Bibliograficznych (projekty Gaberbocchusa) oraz Zaktadzie Rekopisow (piSmiennictwo).

45 Zob. teczki z korespondencjg z Anne Davison czy Sally Downing.
46 Zob. teczki z korespondencjg Wimbledon School of Art oraz Bath Academy of Art.
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w Better Books*, londyniskiej ikonie ksiegarskiej lat 60., a takze liczne materialy powstate
przy okazji wspomnianego projektu Cybernetic Serendipity. Kluczowe natomiast sg notatki
Franciszki z przygotowywania sie do zaje¢ oraz indywidualne prace mtodych plastykéw
tworzone w trakcie kursow z projektowania graficznego i scenografii.

Pierwszy rzut oka mamy za sobg. Konkluzje byly esencjonalnymi uwagami na temat
tego, co jeszcze warto bra¢ pod uwage przy szukaniu m.in. wiedzy na temat szczegdtowego
programu obu kurséw albo osobistego stosunku malarki do prowadzonych przez nig zajec.
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Wadley, Nick. Franciszka Themerson. Gdarisk—-£6dz: Centrum Sztuki Wspoétczesnej taznia: Muzeum
Sztuki w Lodzi, 2019.

What is Worth Seeing at First Glance? An Outline of Franciszka Themerson’s
Teaching Practice in 1963-1968

Summary

In the article I concern a period of Franciszka Themerson’s life when she was a lecturer at two
academies in Great Britain: Wimbledon School of Art (1963-1968) and Bath Academy of Art
(1967-1968). I display a didactical practice of the painter, putting attention on material outputs
of collaborations - the selected issue of magazine “It’s”. The aim of analysis of publishing experi-
ments made by Themerson together with her students is to show relations between artistic, edi-
tional and didactical practices of this vanguard artist.

Keywords
Franciszka Themerson, experimental art, Gaberbocchus Press,, It's”, artistic book, avant-garde, academy

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKULU JAKO:

Honorata Sroka, ,,Co warto widzie¢ na pierwszy rzut oka? Zarys praktyki dydaktycznej Franciszki
Themerson (1963-1968)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022), 18: 99-109. DOI:
10.18276/au.2022.1.18-09.
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Trans-krypcje. Subwersywna gra
z transmemuarem Paula B. Preciadyj,
Susan Faludi i Maggie Nelson

Streszczenie

W artykule przyblizona zostala kolejna, po autofikcjach i autoreportazach, zyciopisarska strate-
gia — autoteoria. Definiowana jako polgczenie autobiograficznych zapiskéw z piSmiennictwem
naukowym lub filozoficznym, moze przybiera¢ forme memuaru z przypisami. Autorka przedsta-
wia zatoZenia autoteorii na przyktadzie Testo ¢puna Paula B. Preciady, Argonautéw Maggie Nelson
oraz W ciemni Susan Faludi, pokazujgc, Ze majg one potencjat subwersywny - w tym wypadku
jest to gatunkowa subwersja transmemuaru. Nawigzujac do zaproponowanej przez Malgorzate
Czerminskg koncepcji ,,tréjkgta autobiograficznego”, autorka stawia teze, ze sytuujg sie one
W obszarze wyzwania.

Stowa kluczowe
autoteoria, transmemuar, autobiografizacja nauki, subwersja gatunkowa

* Kontakt z autorky: Izabella.adamczewska@uni.lodz.pl; ORCID: 0000-0002-2775-6209.
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Jonathan Ames zauwaza, ze o ile wieki XVIII mozna nazwac stuleciem transwestytow, a XIX —
hermafrodytow, o tyle XX nalezat do transseksualistow'. W 1952 roku ptec¢ skorygowata Chri-
stine Jorgensen, pierwsza amerykanska transcelebrytka, a w 1991 roku na oktadce ,,Playboya”
znalazla sie transptciowa aktorka Caroline Cossey, jedna z dziewczyn Bonda. Swoje doswiad-
czenia opisaly w memuarach, dajgc poczatek nowemu gatunkowi dokumentu osobistego

(Jorgensen) i domykajgc jego konwencje (Cossey)?. Jak zauwaza Susan Faludi, ,,(...) pamietnik
to ulubiony gatunek w obrebie literatury transptciowej — szczegdlny typ pamietnika, w kt6-
rym wspomnienia sprzed operacji sg czesto przedstawiane jako nalezgce do kogo$ innego,
osoby, ktéra juz nie istnieje”>.

Transmemuary

W globalnej genologii literackiej autobiograficzne Swiadectwa transgresji opatrywane sg
etykietg transitional (trans, transgender) memoire, co mozna spolszczy¢ jako transmemuar.
Jay Prosser dowiodt, Ze powtarzajg one schemat mitycznych opowiesci bohaterskich. Ich 08
fabularna to podréz inicjacyjna, prowadzgca do powtérnego narodzenia. Opisujgc stawanie
sie w procesie — od burzy hormonalnej do okrzepniecia w akceptowanym spotecznie sche-
macie ptciowym - dialoguja z réwnie schematyczng powiescig o dojrzewaniu (coming of age
novel). Wskazywane przez Prossera ,,stadia” rozwojowe (cierpienie i konfuzja, rozpoznanie,
trasformacja cielesna i spoteczna, a finalnie — powr6t do domu, w rekonfiguracji [zmiana
r6l])* przywodzg na mys$l schematy bajek magicznych wskazane przez Wiadimira Proppa.
Linearno$¢ transmemuardw jest tekstowym odzwierciedleniem stabilnej tozsamosci, goto-
wego, finalnego, nowego ,,ja”> — akceptowalnego spotecznie, znormalizowanego.

1 Jonathan Ames, ,Introduction”, w: Sexual Metamorphosis. An Anthology of Transsexual Memoirs, red. Jonathan
Ames (New York: Vintage Books, 2004) [ebook] loc. 92-98.

2 Christine Jorgensen, A Personal Autobiography (New York: Bantam Books, 1967); Caroline Cossey, My Story
(London: Faber & Faber, 1991). Pierwszy byl zapis przemiany Einara Wegenera w Lili Elbe (Man into Woman.
An Authentic Record of a Change of Sex. The True Story of the Miraculous Transformation of the Danish Painter
Einar Wegener (Andreas Sparre), red. Niels Hoyer, thum. H.]. Stenning, New York: E.P. Dutton & Company,
1933). PéZniejsze transmemuary to np. Jan Morris, Conundrum (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974);
Renée Richards, John Ames, Second Serve (New York: Stein and Day, 1983). Przyktady polskie: Ada Strzelec,
Bytam mezczyzng (Warszawa: Dom Wydawniczy Szczepan Szymanski, 1992); Daniel Zamojski, Aleksandra
Zamojska jest mezczyzng (Warszawa: Lamba, 2005); Anna Grodzka, Mam na imie Ania (Warszawa: Foksal,
2013); Kinga Kosinska, Brudny roz. Zapiski z zycia, ktorego nie byto (Warszawa: Nisza, 2015).

Susan Faludi, W ciemni, ttum. Joanna Bednarek (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017), 140.

4 Jay Prosser, Second Skins. The Body Narratves of Transsexuality (New York: Columbia University Press,
1998), 101.

5 Przeciwko takiej narracji sukcesu protestuje Jack Halberstram w Przedziwnej sztuce porazki, ttum. Mikotaj
Denderski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2018), bedacej pochwalg kluczenia, schodzenia
na manowce, mylenia sie.

w
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Kiedy w 2009 roku ,,Guardian” zaoferowat Juliet Jacques kolumne, by dokumentowata
proces korekty ptci (M/K), ta miata watpliwosci. Nie tylko dlatego, ze podobny ,projekt”
Mike’a Pennera / Christine Daniels w ,,Los Angeles Times” (2007-2008) zakonczyt sie detran-
zycjg autora i samobojstwem. Jacques uznata, ze formuta wyznania znudzila sie czytelnikom,
aw latach 90. XX wieku nastgpit przesyt konwencjonalnymi opowie$ciami, ktére nie oddajg
doswiadczenia tranzycji®. Rowniez Julia Serano rozpoczyna swojg Whipping Girl (Dziewczyna
do bicia, 2007) od krytyki transmemuarow, podkreslajgc, ze nie chciata pisac o kobiecie uwie-
zionej w meskim ciele, dokumentowac operacji plastycznych i przebiegu terapii hormonal-
nej. Tymczasem oczekiwano, ze stworzy ksigzke, w ktorej finale nie zostanie ,aktywistkg
trans i feministka, ale skonsumuj[e] kobiecos¢ w pierwszych doswiadczeniach seksualnych
z mezczyzng”’. I nic dziwnego, bo ,(...) do tej pory byta to jedyna wersja historii, ktorg ciswy-
dawcy i przedstawiciele mediéw pozwalali opowiedzie¢ transseksualnym kobietom”®. Obie
wypowiedzi wskazujg na potrzebe rekonfiguracji gatunku’, ktérej pierwszym sygnatem byta
ksigzka Kate Bornstein, Gender Outlaw (Banit(k)a), 1994). Bornstein zainfekowata opowies¢
autobiograficzng teorig, zeseizowata jg. ,,Moja tozsamos¢ jako transseksualnej lesbijki opiera
sie na kolazu: troche stad, troche stamtad, kopiuj i wklej. To jest tez styl tej ksigzki. Trans-
ptciowy, jak sgdze” — napisata'®.

Autobiograficzne eseje, ktérym przyglagdam sie w niniejszym artykule, réwniez sg prébg
przechwycenia (ze zmiang) klisz i konwencji tradycyjnego transmemuaru. W ciemni Susan
Faludi (tozsamos$ciowe poszukiwania corki osoby transptciowej), Argonautéw Maggie Nel-
son (zapis doswiadczenia matzeniskiego i macierzynskiego z osobg niebinarng) oraz Testo
¢puna Paula B. Preciady (notatki z eksperymentu medycznego, ktére staty sie Swiadectwem
tranzycji) lgczy praktykowanie teorii. Sg sygnatem dokonujgcej sie przemiany dyskursu
naukowego, jego autobiografizacji. ,Ja” stawia siebie w roli badacza: Sledczej w przypadku
opowiesci Faludi, antropolozki w mozaikowych doniesieniach Nelson i medyka-laboranta
w narracji Preciady. Mozna to nazwac¢ akademickim ekshibicjonizmem, wpisujgc ten trend

o

Juliet Jacques, Beyond the Trans Memoir, dostep 3.02.2022, https://lithub.com/beyond-the-trans-memoir/.
Jacques propozycje przyjeta, za cykl A Transgender Journey z lat 2010-2012 nominowana zostata do Orwell
Prize, a nastepnie wydala ksiazke Trans. A Memoir (New York: Verso, 2015).

-

Julia Serano, Whipping Girl. A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity (New York:
Seal Press, 2016) [ebook], loc. 72—-84.

Tamze, loc. 81-82.

O wariacjach na temat kanonicznego transmemuaru zob. np. Chiara Pellegrini, ,Posttranssexual
Temporalities. Negotiating Canonical Memoir Narratives in Kate Bornstein’s Gender Outlaw and Juliet
Jacques’s Trans”, a/b: Auto/Biography Studies 1 (2019): 45-65; Rhiannon Catherwood, ,,Coming In? The
Evolution of the Transsexual Memoir in the Twenty-First Century”, Genre 48 (2015): 35-71.

10 Kate Bornstein, Gender Outlaw. On Men, Women, and the Rest of Us (New York: Routledge, 1994), 3.

o o

113



114

IZABELLA ADAMCZEWSKA-BARANOWSKA

w kontekst zwrotu afektywnego, odejsécia od ,wzniostej powsciggliwosci”!!. Nawigzujgc do
koncepcji ,trojkata autobiograficznego” Matgorzaty Czerminskiej, stawiam teze, Ze narracje
te sytuujg sie w obszarze wyzwania rzuconemu ,,Ty” (a wlasciwie ,Wy”) — nie tylko czytel-
niczemu, lecz takze wiasnemu.

Autoteorie

Testo ¢pun Beatriz / Paula B. Preciady (2008, ttumaczenie angielskie — 2013) to naukowy
esej, ale tez nieregularny dziennik zalobny (we fragmentach adresowanych do pisarza Guil-
laume’a Dustana), diariusz mitosny (dokumentacja rozwoju romansu z pisarkg Virginie
Despentes) oraz zapis performensu ,hakowania plci”. Trwajgcy dwiescie trzydziesci szes¢
dni i nocy'? eksperyment, ktéremu Preciado poddaje sie w trakcie pisania sobg, polega na
pozasystemowym (,,bez glejtu procedury medycznej”'®) przyjmowaniu testosteronu. Jest
to gest anarchistyczny, manifestacja sprzeciwu wobec biopolityki, ktéra sprawia, ze spo-
leczenstwo staje sie ,,seksopolitycznym laboratorium”, w ktérym podmiotowosci i afekty
produkuje sie m.in. przy uzyciu hormonéw'4. Zamiast ,,podpisa¢ z paristwem umowe na
zmiane ptci”?®, Preciado testuje sie na wtasng reke i na wiasnych warunkach, poza kontrolg
i nadzorem, z postanowieniem zachowania ,kobiecej tozsamosci prawnej”. Na oktadkach
pierwszych wydan Testo ¢puna jako autorka figuruje Beatriz, kolejne podpisuje juz jednak
Paul. Drobiazgowa dokumentacja psychosomatycznej przemiany powodowanej przez hor-
mony przybiera forme dziennika obserwacji pacjenta. Notowanie na biezgco, narracja bru-
lionowa sprawiajg, ze mozna uznac ksigzke za literature performatyczng — piszac o ,testo
¢épunie”, Preciado zarazem go stwarza. Slady takiego my$lenia o ,projekcie” odnajdujemy
w tekscie: ,Pisanie jest schronieniem, w ktorym kryje sie mo6j potajemny natdg, a zarazem
sceng, na ktérej moje uzaleznienie przypieczetowuje pakt z wieloScig” [podkr. I.A.-B.]*.
Zamyst sprawdzenia na wlasnej skérze podsuwa skojarzenie z popularnym w USA gatun-
kiem literatury non-fiction, jakim jest shtick lit: zapis challenge’u (wyzwania), ktéremu osoba

11 Inga Iwasiéw, ,Humanistyka, zmiana, autobiografia. Studium przypadku osobistego”, Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 60 (2021): 16.

12 Paul B. Preciado, Testo ¢pun. Seks, narkotyki i polityka w epoce farmakopornografii, ttum. Stawomir Krélak
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2021), 26.

13 Tamze, 64.
14 Tamze, 117.
15 Tamze, 68.
16 Tamze, 64.



NR 1 (18) 2022 TRANS-KRYPCJE. SUBWERSYWNA GRA Z TRANSMEMUAREM.... 115

poddaje sie po to, by o tym napisac¢'”. Motywacja Preciady jest inna — chodzi o ,,akt radyka-
lizacji (...) pisarstwa teoretycznego” 8. ,Ta ksigzka nie jest pamietnikiem. (...) To ciato-esej.
W swej istocie to literatura. Posunieta do skrajnosci — to cielesno-polityczna fikcja, teoria
siebie albo autoteoria” [podkr. I.A.-B.]”" — wyjasnia autor, nazywajgcy siebie ,wlasnym
krélikiem doswiadczalnym”?. Podgladajac swoje ,,mutujgce ciato”? jak w solowym the-
atrum anatomicum, Preciado podrzuca argumenty majgce poprzeé tezy naukowe — Testo
¢pun to réwniez wyktad na temat przemystu farmakopornograficznego i historii biopolityki.
Wplecenie eksperymentu w dialog pomiedzy Despentes a Dustanem, przywodzgce na mysl
Fragmenty dyskursu mitosnego i Dziennik Zatobny Barthes’a (odniesienia te powrdcg w Argo-
nautach), wzmacnia migotliwy, queerowy obraz podmiotowoSci i tozsamosci, (de)konstru-
owanej na biezgco.

Wprowadzone przez Preciade pojecie ,autoteorii” spopularyzowal sukces Argonautow
Maggie Nelson (2016) — zapisu konfrontowania bliskich autorce teorii feministycznych z teo-
rig queer, zainspirowanego doswiadczeniem tranzycji jej meza Harry’ego Dodge’a, a takze
cigzg. Nelson odnajduje podobienistwa pomiedzy metamorfozg siebie ciezarnej a tranzycjg
partnera. Notuje: ,Rok 2011, lato naszych zmieniajgcych sie ciat. Ja w czwartym miesigcu
cigzy, ty w széstym miesigcu na testosteronie”?2. Odwotujac sie do prac poststrukturalistéw,
psychoanalitykéw i teoretyczek feminizmu, probuje dopasowac te teorie (bedgce fundamen-
tem jej feministycznej tozsamosci) do wlasnego przezycia, stawania sie — feministkg, maco-
chg, Zong, matkg, partnerkg transformujgcej sie osoby. Tytut to cytat z Rolanda Barthes’a,
w ktérym Barthes poréwnuje zakochany podmiot do ,,Argonaut[y] odnawiajgc[ego] swdj
statek podczas swojej podrdzy bez potrzeby zmieniania jego nazwy”?. Zaakcentowana tu
praktyka odnowienia przez kazdorazowe uzycie moze by¢ rozumiana jako manifest mgtawi-
cowej, odmienczej tozsamosci (,Nazywamy te kule $niezng «ja» (Argo)”?*) i odpowiadajgcej

17 Pojecie spopularyzowat Ben Yagoda, Memoir. A History (New York: Penguin Group, 2009). Przykladem moze
by¢ reportaz wcieleniowy Norah Vincent Self-Made Man. One Woman'’s Year Disguised as a Man (New York:
Ballantine Books, 2006).

18 Preciado, Testo ¢pun, 351.

19 Tamze, 25.

20 Tamze, 135.

21 Tamze, 34.

22 Maggie Nelson, Argonauci, ttum. Kaja Gucio (Wotowiec: Czarne, 2020), 109.

23 Roland Barthes, Roland Barthes, thum. Tomasz Swoboda (Gdansk: stowo / obraz terytoria, 2011), 125.
U Nelson - s. 10.

24 Nelson, Argonauci, 128.
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jej narracji, niegotowej i fragmentarycznej?. Nelson powtarza stowa Eve Kosofsky Sedgwick:
»Queer to nieustajgcy moment, mobilnos¢, motyw — nawracajgcy, wirujgcy, troublant”?.

Autoteorie sg tak popularne, ze Lauren Fournier, autorka pierwszej monografii tej praktyki
piSmienniczej, pisze o ,zwrocie autoteoretycznym” (autotheoretical turn). Definiuje autote-
orie jako zapisy $wiadomie lgczgce autobiografizm z teoria i filozofig, ktérych jednym z form
moze by¢ wtasnie ,,memuar z przypisami”. Tendencje do poruszania sie pomiedzy — sztuka,
literaturg a akademig — zauwazono juz wczesniej, uzywajac takich pojec, jak ,krytyczny
memuar”, ,fikcja teoretyczna”, , fikcjo-teoria”, ,biofikcja” czy ,teoria afektualna”. Autoteorie
kojarzg sie rowniez z autoetnografig i etnografig performatywng, wykorzystujgcg doswiad-
czenie jako sposéb gromadzenia wiedzy.

Zastanawiajgce, dlaczego autoteorig nie nazwano zapisu dziennikarskiego §ledztwa Susan
Faludi. Autorka waznej dla trzeciej fali feminizmu Reakcji. Niepowypowiedzianej wojny prze-
ciwko kobietom, poswiecita kolejne lata badaniom nad meskoscig. W ksigzce Stiffed. The
Betrayal of American Man (Nabity w butelke. Zdrada amerykanskiego mezczyzny) obwiescita
jej kryzys w kulturze odwracajacej sie od maczyzmu. Zawarte tam tezy miata okazje zweryfi-
kowac na wlasnej skorze — kiedy porzgdkowata materiaty do Stiffed, odezwat sie do niej dawno
niewidziany ojciec. Wegierski Zyd, urodzony jako Istvan Friedmann, po I wojnie $wiatowej,
juz w Ameryce, stat sie Stevenem Faludim. Tym razem pisat do cérki jako Stefanie (,,rodzic”)
i informowat, Ze poddata sie wtasnie operacji korekty ptci. ,,Agresywny macho” postanawia
»Przejs¢ nieodwracalng operacje, ktéra uniewaznita podstawowy fakt zwigzany z moimi
[Susan Faludi] narodzinami”?". Kolejna zyciowa metamorfoza ojca staje sie dla pisarki labo-
ratorium, w ktérym moze sprawdzi¢ stawiane w pracach naukowych tezy o konstruowaniu
plci, ale tez osobistym problemem tozsamosciowym (,,zmiana zaimka bedzie tatwa, ale co
z ojcostwem?”28), Konfrontacje teorii z praktyka najlepiej chyba pokazuje nastepujgcy cytat:

Jej piersi — rozmiar 120 C, jak mnie pdzniej poinformowata — zderzyty sie z moimi. Twarde,
sprawialy wrazenie nie tyle czesci ciala, ile fortyfikacji; dziwitam sie wlasnemu bra-
kowi wyrozumiatosci. Ledwie wysiadtam z samolotu, a juz ferowatam wyroki. Tak jakby

25 Barthes powraca do metafory Argo we fragmencie zatytutowanym Mgtwa i jej atrament, zadajgc pytanie:
»Skad bede wiedzial, ze ksigzka jest skoniczona? (...) Kiedy juz przez dtugie miesigce naprodukowatem tych
fragmencikéw, kolejne samoistnie (bez przymusu) dolgczajg do gotowej juz wypowiedzi (...). W ktéryms§
momencie jedyng mozliwg zmiang bedzie ta, ktéra przydarzyta sie statkowi Argo: mégtbym trzymac te
ksigzke bardzo dtugo, wymieniajgc kolejno kazdy fragment”; Barthes, Roland Barthes, 177.

26 Cyt. za: Nelson, Argonauci, 42.

27 Faludi, W ciemni, 23-24.

28 Tamze, 29.
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to, jak kto$ nosi torebke, byto cechg biologiczna. Jak gdyby wiele ,,prawdziwych” kobiet
nie mialo silikonu w piersiach. Odkad to stalam sie esencjalistkg??

Agnieszka Izdebska lokuje W ciemni w obszarze filial narratives — niefikcjonalnych opowie-
$ci o rodzicach, zazwyczaj rekonstruujgcych ich biografie®. Jest to jednak réwniez opowies¢
o tranzycji i jako taka moze by¢ traktowana jako subwersja transmemuaru, tym bardziej ze
autorka wprost odnosi sie do konwencjonalnych diariuszy, w ktérych poszukuje wzorcow
narracji o metamorfozie ojca (przed operacjg — krzykliwy transwestyta, po operacji — ,,dama”:
»~To wszystko byto dawniej. (...) Teraz naprawde jestem kobietg”)*'. Zaznajomiona z konwen-
cjami odgrywania ptci, Faludi podchodzi do takiego opisu sceptycznie. Irytuje jg ton ,,mie-
dzy nami, dziewczynami”, oktadki ze zdjeciami licealistek w blezerach, a przede wszystkim
wizja nowej tozsamosci, ,agresywnie spdjna, dziecinna, czesto pedantyczna i osobliwie
odseksualniona. (...) W pamietniku za pamietnikiem znikata ztozonos¢ psychoseksualna
i psychologiczna dorostej osoby (...)”32. Pisarka zrozumiata, ze transmemuary nie pomogg
jej w zrozumieniu decyzji siedemdziesiecioszescioletniego ojca.

Wyzwanie. Subwersja transmemuaru

Autoteoretycznos$¢ tekstow Preciady, Nelson i Faludi to jeden ze sposobow na rozsadzenie
wzorca gatunkowego, jego subwersje. Strategie subwersywne w sztukach wizualnych opi-
sat Lukasz Ronduda, wigzgc pojecie ze sztukg krytyczng i procedurg zawtaszczania. Zgod-
nie z etymologig (to subvert — destroy, ruin) subwersja jest ,fizyczn[g] operacj[g] na jakim$
przedmiocie”, ,wywréceniem”, ,transformacjg” [podkr. [.A.-B.]. W znaczeniu szerszym
oznacza ,protest z wewngtrz krytykowanej rzeczywistosci”>>.

Wréémy do akapitéw wstepnych, by wymieni¢ te cechy, ktérych obecno$é normalizowata
transmemuary. Nieufno$¢ wzbudzala przede wszystkim spdjna narracja relacjonujgca zda-
rzenia ,,przed” przemiang i, po” niej, a takze umieszczenie opowiesci o ,,dojrzewaniu” na osi
czasu spotecznego (jako powtérzonego procesu socjalizacji). Przeciw takiemu ujeciu stanu
tranzycji buntuje sie Maggie Nelson, przygladajgc sie partnerowi:

29 Tamze, 30.

30 Agnieszka Izdebska, ,,«W ciemni» Susan Faludi — opowies$¢ o wyprawie do «<pomiedzy»”, Biatostockie Studia
Literaturoznawcze 15 (2019): 61.

31 Faludi, W ciemni, 73.
32 Tamze, 145.

33 Lukasz Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych (Krakéw: Rabid, 2006), 9.
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Jak wyttumaczy¢, ze ,trans” moze sprawdzac sie jako skrét, ale pocigga za sobg narracje
typowg dla gtéwnego nurtu (,,urodzenie w niewlasciwym ciele” wymuszajgce ortopedyczng
pielgrzymke pomiedzy dwoma ustalonymi celami), ktéra dla jednych jest bezuzyteczna,
a dla innych okazuje sie cho¢ cze$ciowo, a nawet gleboko przydatna? Ze dla jednych ,tran-
zycja” moze oznaczac¢ catkowite odejscie od jednej pici, tymczasem dla innych nie, jak
w wypadku Harry’ego, ktéry radosnie identyfikuje sie jako butch na testosteronie? ,,Ja nie
jestem w zadnej podrézy” — czasami Harry méwi pytajgcym3+.

»~Typowa narracja”, o ktérej wspomina, to tez Swiadectwo przyspieszajgce (czy wrecz umoz.-
liwiajgce) wszczecie procedury medyczno-prawnej, przed czym tak wzbraniat sie Preciado.
Faludi cytuje Prossera: ,,(...) narratywizacja siebie jako osoby transpiciowej z koniecznosci
poprzedza bycie zdiagnozowanymy/-g jako osoba transptciowa. Jedynym symptomem trans-
ptciowosci jest autobiografia”®.

Tropigc ojca, Faludi nie kryje podejrzliwosci wobec okrzepniecia Stefanie w wybranej toz-
samosci i spéjnosci jej narracji, m.in. dlatego, ze obserwowata wcze$niej inne metamorfozy
rodzica — ,w amerykanskiego tate, wegierskiego repatrianta”, a dopiero pdzniej ,,pretensjo-
nalng szikse”*. Poréwnuje go do Houdiniego. W sie¢ skojarzen ztapana zostata deklarowana
przez wegierska prawice cheé¢ odbudowania narodowej tozsamosci, takiej, ktora (w inter-
pretacji autorki) ,zamiast stanowi¢ wynik pragnien, konfliktéw i cierpienia ksztattujg-
cych osobowo$¢ (...) ma tu zapewniac tatwe, caloSciowe rozwigzanie”?’. Ojciec dostarcza jej
argumentéw, odpowiadajgc, ze tozsamosc to ,rola, w jakiej akceptuje cie spoteczenstwo”.
Dostrzegajgc analogie pomiedzy transformacjg stolicy Wegier a przemiang ojca, spacer po
Budapeszcie Faludi puentuje cytatem z Imre Kertésza: ,,Nic nie zostato przepracowane,
wszystko zamalowane na jasne kolory. Budapeszt to miasto bez pamieci”*. Ostatnig meta-
morfoze ojca interpretuje jako kolejng ucieczke: ,,(...) w samym sercu tgczgcych nas relacji
tkwit konflikt miedzy wymazywaniem i ujawnianiem, miedzy pedzelkiem retuszera i note-
sem reporterki, miedzy mistrzem maskowania i uczennicg, ktéra chciata go zdemaskowa¢”.
Wymowne jest zakonczenie tej opowiesci — cérka jest zmuszona nie tyle do kapitulacji, ile
do uszanowania checi pozostania odmieficzym. Zamiast w §wietle reflektoréw, pozostawia

34 Nelson, Argonauci, 72.

35 Za: Faludi, W ciemni, 166.
36 Tamze, 270.

37 Tamze, 326.

38 Tamze, 344.

39 Tamze, 188.

40 Tamze, 44.
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ojca w ciemni — tytulem nawigzujgc i do artystycznej aktywnosci Pisty, ktory byt bieglym
w retuszu fotografem, i do darkrooméw (polski przektad tytutu zaciera te dwuznacznosc).
~Przez tak dtugi czas chciatam za wszelkg cene rozgryz¢ zagadke, jakg byt moj ojciec. Teraz
uznatam, Ze nalezy uszanowac jej nieodgadniono$¢”4' — wyznaje Faludi.

Definicja subwersji jako ,,protestu z wewngtrz” wydaje sie adekwatna do proby podjetej
przez Faludi, i to na dwdch poziomach — zaréwno wobec uspdjnienia i normalizacji narra-
cyjnej transmemuaru, jak i wlasnego, dziennikarskiego pragnienia opowiedzenia ,,praw-
dziwej”, niezafalszowanej, demaskujgcej ojca historii. Chociaz Stefanie poréwnuje projekt
corki do zdje¢ Avedona, ktéry fotografowat umierajgcego ojca w manierze naturalistycznej
(»«Widze, co robisz», powiedziata do mnie tego ranka. Machneta rekg w strone mojego piéra
i notatnika. «To samo, co Avedon»”#?), zadna z tych opowiesci nie mogta by¢ zrealizowana,
bo - powtorzmy raz jeszcze, za Maggie Nelson cytujgcg Kosofsky Sedgwick — ,,Queer to nie-
ustajgcy moment, mobilnos¢, motyw — nawracajgcy, wirujacy, troublant (...). Jest bez wat-
pienia relacyjne i dziwne”*.

Nelson i Preciado wirusujg konwencjonalny transmemuar na kilka sposobéw. Pierwszg ze
strategii subwersywnych jest fragmentarycznosc. Nieciggtos¢ oraz niedoskonatosé¢ (niegoto-
wo$c€) stanowig wyraz buntu wobec syntezy, spontanicznos$¢ i iluminacyjnos¢ stawiajg opor
formie rozumianej jako norma. Z kolei nielinearnos¢ jest wyrazem chrononienormatywnosci.
Odnosze sie tu do koncepcji normatywnej temporalno$ci*, zaproponowanej przez Eliza-
beth Freeman jako uzupenienie rozwazan Dany Luciano na temat chronobiopolityki, ktorg
mozna objasni¢ jako spoteczng synchronizacje ciat czy ,krepowanie czasem”. Jack Halber-
stam zaproponowat pojecie ,,queerowego czasu”, by objag¢ nim temporalnosci alternatywne
wobec wzorcoOw®. Zwracat np. uwage na spoteczne faworyzowanie dtugich okreséw stabil-
nosci i sceptycyzm wobec tych, ktérzy zyjg chwilg i afektem (uwaza sie ich za niedojrzatych,
a nawet niebezpiecznych). Niesp6jnos¢, emocjonalnosc i podporzgdkowanie narracji skoja-
rzeniom cechuje zaréwno Testo ¢puna, jak i Argonautéw. Beatriz / Paul B. Preciado w Testo
¢punie przeczuwa czytelniczy opér wobec mgltawicowosci tekstu i awansem odpiera zarzuty:

41 Tamze, 412.

42 Tamze, 370.

43 Nelson, Argonauci, 41.

44 Elizabeth Freeman, Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories (Durham-London: Duke University

Press, 2010). Zob. tez Jan Szpilka, ,,Smieciowiska gni;wu. Temporalno$¢ doswiadczenia transptciowego
punku”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa 74 (2020): 217-218; Magda Szczes$niak, ,,Queerowanie historii,
czyli dlaczego wspoétczesni geje nie sg niczyimi dzie¢mi”, Teksty Drugie 95 (2005): 205-223.

45 Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives (New York-London:
New York University Press, 2005), 4-5.
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Jesli czytelniczka...ik uzna ten tekst za nieprzerwany potok refleksji filozoficznych, zapis
procesu przyjmowania hormonu oraz szczeg6étowy wykaz praktyk seksualnych bez roz-
wigzan zapewnianych przez ciggtos¢, to dlatego tylko, ze tak konstruuje sie i dekonstru-
uje podmiotowosc#e.

Sygnatem gatunkowej subwers;ji jest tez korekta postawy autobiograficznej. Konwencjo-
nalne transmemuary to wyznania, a omawiane autoteorie nalezatoby ulokowac¢ w trzecim
wierzchotku trojkgta autobiograficznego — jako wyzwanie, a wiec ,,prowokacj[e] kierowan[g]
pod adresem czytelnika”*’, rodzaj tekstowego happeningu. W sytuacji wyzwania ,,piszgcy
albo dochodzi do stworzenia drugiego siebie (wowczas zapis autobiograficzny staje sie opo-
wiescig o sobowtorze), albo wchodzi w otwarty dialog, juz nie tylko ze swoim drugim ,,ja”,
ale i z zewnetrznym czytelnikiem”*®, Czerminiska omawia postawe wyzwania na przyktadzie
autokreacyjnej strategii Witolda Gombrowicza realizowanej w Dzienniku. Mozna rozumie¢
gest Gombrowicza jako subwersje gatunku literatury dokumentu osobistego — ostentacyj-
nego zawodzenia oczekiwan odbiorcy poprzez wcigganie go w gre mylenia Sladow i mieszania
faktow z fikcjg. W przypadku zmgcenia wypowiedzi akademickiej afektami odpowiednikiem
fikcji byloby zderzenie teorii i cytowanego cudzego stowa z zapisem wlasnego, cielesnego
doswiadczenia, niemieszczgcego sie w koncepcie nauki ,,obiektywnej”.

»«Napisz o mnie», poprosit w 2004 roku — a raczejrzucit mi wyzwanie” [podkr. [.A.-B.]** -
notuje stowa ojca Faludi. W koncepcji gry z autobiografig jako wyzwania nie chodzi oczywi-
Scie o problemy z dotarciem do cudzej ,,prawdy” — w takim sensie wyzwaniem bytaby kazda
préba napisania czyjej$ biografii, a nawet autobiografii. Chodzi o ,performowanie intymno-
Sci” — wykorzystuje tu tytul pracy dyplomowej Maggie Nelson, o ktérej autorka wspomina
w Argonautach:

Performowanie nie oznaczato dla mnie przeciwienistwa tego, co ,,prawdziwe”; nigdy nie
interesowatly mnie Zadne przekrety. Oczywiscie sg ludzie, ktérzy performujg intymno$é
oszukanczo, narcystycznie, niebezpiecznie, przyttaczajgco czy przerazajgco, ale nie o to
mi chodzilo, nie o to mi teraz chodzi. Mam na mysli pisanie, ktére dramatyzuje sposdb,
w jaki jesteSmy ,,dla innego lub na mocy innego”, nie w jednym przypadku, ale od poczatku
i zawsze®.

46 Preciado, Testo ¢pun, 26.

47 Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2. zmienione
(Krakéw: Universitas, 2020), 9.

48 Tamze, 29.
49 Faludi, W ciemni, 9.

50 Nelson, Argonauci.
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Pod tymi stowami mégtby podpisac sie réwniez Paul B. Preciado, ktéry pierwsze wydanie
Testo ¢puna wydal jako Beatriz, a na okladkach kolejnych edycji skorygowal imie. Joanna
Lapinska® uznaje te zmiane za naruszenie paktu autobiograficznego. Nie sposdb sie z tg
tezg zgodzi, jesli przyjmiemy queerowa, odmiericzg definicje podmiotu, mnogiego i relacyj-
nego. Piszac o ,fikcji”, Preciado ma na mysli spoteczny konstrukt, a nie klamstwo/zmys$lenie.

Przeanalizowane teksty pokazujg, jak wywrotowy potencjat moze mie¢ autoteoria —
kolejna, po autoreportazach i autofikcjach, formuta pisania ufundowania na grze pomiedzy
dystansem a zaangazowaniem. Jak pisze Ralph Clare, jej sitg jest szczeros¢, polegajgca na
tym, ze ,ukazuje ona stabo$¢ «ja», ktore, akceptujgc wlasng przygodnosc i bycie socjolin-
gwistycznym konstruktem, uporczywie trzyma sie «realnosci» i wartosci doswiadczenia”s2.
Zaproponowane w tytule okres$lenie — trans-krypcje (zapisywanie tranzycji, proba prze-pisa-
nia pici/genderu i zwigzanych z nig rdl spotecznych, ale tez przekroczenie [zaktadanego]
scenariusza, rozsadzenie instrukcji, zamach na binarno$¢) — ma podkreslac jej eksperymen-
talnos¢ i transgatunkowosc.
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author makes reference to the theory of the autobiographical triangle, proposed by Malgorzata
Czerminska, to argue that autotheories function as the challenge.
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Przygladajac sie listom ksigzek nominowanych do nagrdd literackich, mozna dostrzec silng
reprezentacje literatury non-fiction. Przewazajg reportaze, ale i biografie zostajg docenione
przez gremia jurorskie. Nie bede analizowa¢ motywacji jury ani skupiac sie na trendach
wydawniczych, chce natomiast skoncentrowac sie na tekstach (i teoriach), ktére albo sta-
wiajg w centrum autora/autorke, opowiadajgcego/opowiadajgcg swojego zycie, albo stanowig
(re)konstrukcje zycia konkretnej postaci. Relacje miedzy autobiografig i biografig pozosta-
wiam (na razie, wréce do nich) na boku, cho¢ to kwestia ciekawa, a przede wszystkim: skom-
plikowana, szczegolnie gdy przypomniana zostaje propozycja Romana Zimanda, traktujgcego
literature dokumentu osobistego jako czwarty rodzaj literacki'. Jakie podziaty i jakie wza-
jemne zaleznos$ci mozna wskaza¢? Czy nalezy — obok biografii i autobiografii — wyodrebni¢
tez korespondencje, a jesli tak, czy ma by¢ ujmowana jako osobny gatunek, podgatunek czy
nawet rodzaj (mam $wiadomos$¢ ptynnosci granic genologicznych, a jednoczesnie pielegnuje
przekonanie, ze — cho( elastyczne — definicje sg przydatne, jako Ze ukonkretniajg formalng
charakterystyke tekstu)? Szeroko pojeta autobiografistyka przycigga uwage zaréwno czyta-
jacych, jak i teoretyzujgcych lub nagradzajgcych. Owo zainteresowanie jest efektem jednej
z silniejszych predylekcji literatury ostatnich dekad XIX wieku oraz literatury dwudziesto-
wiecznej. Ztozone zjawisko opisal Grzegorz Grochowski:

Jedng z wazniejszych tendencji XX-wiecznej literatury byto przesuniecie punktu ciezko-
Sci od fikcji artystycznej do réznych form autobiograficznych. Skala tego zjawiska oka-
zuje sie tym bardziej znaczgca, jesli weZmiemy pod uwage nie tylko kariere réznorakich
narracji osobistych, ale tez popularnos¢ eseju jako wypowiedzi utrwalajgcej perspektywe
osobistego doswiadczenia (...). Takie uprzywilejowanie okreslonego rodzaju tekstéw bywa
czesto uznawane za odbicie obecnego stanu kultury, uwarunkowane hierarchig warto$ci
danej wspoélnoty. Rozwdj diarystyki i pamietnikarstwa wigze sie na ogoét z caltym zespo-
tem uwarunkowan historycznych, spotecznych i filozoficznych, obejmujgcych m.in. takie
czynniki, jak presja bolesnych do§wiadczenn wojennych, fascynacja problematyka tozsa-
mosci i subiektywnosci, estetyczne zuzycie konwencji artystycznych czy wreszcie kryzys
pamieci zbiorowej w nowoczesnych spoteczenstwach, gdy centralne dyskursy w znacznej
mierze ustgpily miejsca uktadom prywatnych wspomnien?.

1 Por. Roman Zimand, Diarysta Stefan Z. (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, 1990).

2 Grzegorz Grochowski, Pamiec gatunkéw. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej (Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN: Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria, 2018), 294.
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Ulokowanie popularnosci tekstow autobiograficznych (dla porzgdku przypomne, ze dzien-
niki, pamietniki, eseje oraz pominiete przez Grochowskiego listy - wyznaczajg najwazniej-
sze obszary autobiografistyki jako takiej®, stajgc sie punktami wyjsciowymi do przeksztat-
cen gatunkowych, jak i stanowigc potencjalne Zrédta biograficzne) w szerokich kontekstach
przypomina, ze sg to teksty wyjgtkowo podatne na wptywy kulturowe, ktére modyfikujg ich
ksztalt i zawartos¢. Akcentowanie pojedynczych opowiesci, tworzgcych historie wspdlnot
i zbiorowosci, nie tylko odsyta do historiografii (pomijam jg, pamietajgc, ze autobiografie
s jej istotng sktadowy), lecz takze przypomina o tym, ze cztowiek istnieje, opowiadajgc
historie — nie tylko o sobie, a to one stajg sie elementami budujgcymi tak wazng dla dys-
kursu autobiograficznego tozsamos¢ narracyjng?. Zwrot narratywistyczny, odwotujacy sie do
jej scalajgcej mocy, majgcej przydac egzystencji spoistosci i sensu, przyczynit sie zarazem
do — w pozytywnym znaczeniu tego stowa — ekspansji narracji’. Zycie ujmowane w katego-
riach opowiesci czyni z osoby opowiadajgcej narratora/narratorke, istniejgcego/istniejacg
w pewnej mierze dzieki kreacyjnej sile narracji, wptywajgcej nie tylko na niego/nia, lecz
takze na tych, ktérym on/ona jg przedstawia, dla ktérych jg spisuje czy utrwala za pomocg
mediéw innych niz pismo. O cztowieku jako permanentnym opowiadajgcym pisali juz Hannah
Arendt, Tzvetan Todorov, Barbara Hardy, Jerome Bruner, Elzbieta Wolicka, Alasdair MacIn-
tyre, Charles Taylor®; po owo okreslenie siegali (niekiedy omownie) Paul Ricoeur, Anthony
Giddens, Jan Trzebinski. Opowiada sie co$§ komus - lub choc¢by tylko sobie. Narracja zawsze
jest relacyjna, cho¢by byta samozwrotna. Podobnie jest z autobiografistykg — immanentnie
dialogiczng, nawet jesli nie jest to widoczne na pierwszy rzut oka. Literatura dokumentu
osobistego scala egzystencje, nadaje jej skonkretyzowang forme (co decyduje o niestabng-
cej atrakcyjnosci tych tekstow). Wedtug Tomasza Burka 6w proces przebiega nastepujgco:

(...) czynom autobiograficznym zawdzieczamy prawo do siebie samych, grunt, na ktérym
stojgc jesteSmy rzeczywiscie sobg. Kiedy juz z zewnatrz nie podtrzymuje mnie zadna
pewna racja (...), zwracam si¢ wtedy ku czystej subiektywnosci, ktdra jest moim realnym
istnieniem, w sobie samym znajduje ostateczne oparcie.

3 Zob. Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie (Krakéw: Universitas,
2000).

4 Qdsytam do publikacji Katarzyny Rosner, Narracja, tozsamosc i czas (Krakéw: Universitas, 2003); zob. takze
Wlodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, red., Narracja i tozsamos¢: 1: Narracje w kulturze, 2: Antropologiczne
aspekty literatury (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2004); Piotr Jakubowski, Putapki tozsamosci.
Miedzy narracjq a literaturq (Krakow: Universitas, 2016); tam szersza bibliografia.

5 Por. tamze, 5-6.

6 Zob. tamze, 30-31.

127



128

ANNA PEKANIEC

Autobiografia szuka zasady organizujgcej chaos, indywidualnego Zycia, szuka tego, co czyni
je tym wlasnie zyciem, a nie innym, szuka jego ko$¢ca, szkieletu, struktury’.

Niemniej od czasu pojawienia sie diagnoz Jeana-Francoisa Lyotarda czy Zygmunta Bau-
mana, sygnalizujgcego ponowoczesny rozpad narracji (co oznacza takze powazne klopoty
form autobiograficznych), a wiec i wzorcow tozsamosciowych, teksty autobiograficzne prze-
staty by¢ postrzegane jako z zatozenia (czy potencjalnie) zorganizowane wedtug konkretnych
schematéw. Nawet jesli te ostatnie zostajg — w r6znej mierze — zachowane, zycie zapisane
w autobiograficznej narracji ujmowane jest jako niespdjne, raczej epizodyczne®, niestano-
wigce szeregu bezposrednio wynikajgcych z siebie elementow?, przeplatajgce opowies¢ z mil-
czeniem!?. Uwypuklone zostajg tu dwie kwestie: ztudzenia biograficznego oraz tozsamosci
epizodycznej. Pierwsza, podniesiona przez Pierre’a Bourdieu'!, to podwazanie mozliwosci
holistycznego ujecia konkretnej egzystencji w koherentnej, cisle logicznej, spdjnej narracji
o niej. Takie ujecie zostaje odrzucone ze wzgledu na konieczno$¢ wziecia pod uwage sporej
ilosci zmiennych. I cho¢ zaprzecza to klasycznemu rozumieniu autobiografii jako uporzad-
kowanej catosci, nie kwestionuje jej zasadnosci jako praktyki pisarskiej sensu largo. Bour-
dieu ma wiele racji, gdy stwierdza:

Bez watpienia mozna przypuszczaé, ze opowiadanie autobiograficzne zawsze, co naj-
mniej czeSciowo, wynika z troski o nadanie sensu, o wytlumaczenie, o wydobycie logiki
jednoczesnie retrospektywnej i prospektywnej, o stabilnos¢ i stato$¢, poprzez ustalenie
zrozumiatych zalezno$ci (takich jak skutek wywotany przez przyczyne sprawczg) miedzy

7 Tomasz Burek, Zamiast powiesci (Warszawa: Czytelnik, 1971), 119.

)

»Jednostka jest zmuszona sama tworzy¢ i przebudowywac swojg tozsamos¢ ze wzgledu na zmienne
doswiadczenia zycia codziennego i sktonno$¢ nowoczesnych instytucji do fragmentacji tozsamosci jednostki.
Co wiecej, podtrzymywanie takiej narracji wptywa réwniez na ciato, a do pewnego stopnia je wspottworzy”;
Anthony Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosc. ,,Ja” i spoteczeristwo w epoce poZnej nowoczesnosci, ttum. Alina
Szulzycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007), 254.

9 Por. tamze, 334-338. Jakubowski postrzega owg zmiane jako niekorzystng dla autobiografii, zaktada, ze tylko
jako zwarta i logiczna jest przydatna dla podmiotu — wtedy moze pelni¢ funkcje terapeutyczng i stanowié¢
pole walki z chaotyczng rzeczywistoscig. Zob. Jakubowski, Putapki tozsamosci.

10 Milczenie tez jest rodzajem méwienia. Jedno jest tozsame z drugim. To podstawowy sktadnik jezyka.
Zawsze wybieramy, co powiedziec, a czego nie. Czemu méwimy jedng rzecz, a inng pomijamy? Robimy to
odruchowo, i niewazne, o czym rozmawiamy, wiecej przemilczamy, niz wypowiadamy. I nie zawsze chodzi
o ukrycie czego$ — to po prostu element instynktownej selekcji”. Herta Miiller, ,,«The Art of Fiction» jesieni
2014, nr 225. Rozmawiat Philip Boehm”, w: Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami z,, The Paris Review”, ttum.
Adam Pluszka, Lukasz Buchalski (Wroctaw: Ksigzkowe Klimaty, 2017), 522.

11 Por. Pierre Bourdieu, ,, Ztudzenie biograficzne”, w: tegoz, Rozum praktyczny. O teorii dziatania, ttum. Joanna
Stryjczyk (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2004), 62-68.
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nastepujgcymi po sobie stanami, stanowigcymi dzieki temu konieczne etapy rozwoju. (...)
Takg tendencje do tworzenia ideologii z wlasnego zycia poprzez wynikajgcy z calosciowej
intencji wybor zdarzen znaczgcych i ustalenie miedzy nimi potgczen uzasadniajgcych
ich zaistnienie, a takze nadajgcych im sp6jnosc¢ — jako zaleznych od przyczyn, czy tez,
czesciej, celéw — naturalnie podziela biograf, ktérego wszystko, poczgwszy od dyspozycji
profesjonalisty do interpretacji, sktania do akceptacji sztucznego wytwarzania sensu'2.

Autobiografia nie musi by¢ obszarem precyzyjnego wynikania czy kreowania logicznego
sensu — jej znaczenie bazuje na znaczeniu opowiesci jako potencjalnego ekwiwalentu zycia.
Wewnetrzny porzadek jest wazny, ale uskoki, niedopowiedzenia, zaburzenia chronologii
nie umniejszajg roli tekstow autobiograficznych. Eksplikacja, uzyskiwana dzieki zapisaniu
doswiadczen, nigdy nie bedzie zerojedynkowym odwzorowaniem zycia; bedzie jego przy-
najmniej podwéjnym zaposredniczeniem!® — w filtrach pamieci, a nastepnie stow. Przesztos¢
bywa opisywana nie do konca tak, jak sie wydarzyta. Simone de Beauvoir, filozofka i autobio-
grafka, dowodzila: ,Przygladanie sie wlasnej przesztosci bez drobnych oszustw jest bardzo
trudne”'*. Celowe pominiecia sg nie tylko sktadowg dziatan autokreacyjnych, miewajq takze
charakter terapeutyczny. To dwa istotne aspekty autobiografistyki. Niekompleksowe ujecia
wynikajg takze z niemoznos$ci uwzglednienia wszystkich zmiennych, dlatego tez tozsamo$é
w tekstach autobiograficznych i zapisana rzeczywistos¢ z koniecznosci sg konsekwencjami
wyborow. Jak pisata Zofia Natkowska, ,,[p]roby opisywania catych zdarzen, opisywanie catych
ludzi (...) sg zawsze chybione. Trzeba sie zgodzi¢ na siebie: skrét, szczegdt, wyznanie — to
jest mi przeznaczone”',

Z problematykg ksztaltowania przesztosci zwigzana jest druga w wymienionych wyzej
kwestii, czyli tozsamo$¢ epizodyczna Galena Strawsona!®, rzekomo przeciwstawna narra-

12 Tamze, 63.

13 O czym pisal Georges Gusdorf, ,Warunki i ograniczenia autobiografii”, ttum. Janusz Barczynski, w:
Autobiografia, red. Malgorzata Czerminska (Gdansk: stowo / obraz terytoria, 2009), 19-46.

14 Simone de Beauvoir, ,,«The Art of Fiction» wiosna-lato 1965, nr 35. Rozmawiata Madeleine Gobeil”, thum.
z franc. Bernard Frechtman, w: Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami z ,, The Paris Review”, thum. Adam
Pluszka, Lukasz Buchalski (Wroctaw: Ksigzkowe Klimaty, 2017), 8.

15 Zofia Natkowska, Dzienniki czasu wojny (1939-1944) (Warszawa: Czytelnik, 1970), 214.

16 Por. Galen Strawson, ,Against Narrativity”, Ratio (new series) 17 (2004): 428—452; zob. takze Jakubowski,
Putapki tozsamosci, 40-46.
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cji autobiograficznej'’, a na pewno przektadajgca sie na spor diachronikéw i epizodykow!s.
Diachronicy - liczniejsi — sg zwolennikami narracji, ktérg tworzy sie dzieki wrodzonej dys-
pozycji do konstruowania zwartych, konsekwentnych autobiograficznych opowiesci o zyciu,
zyskujgcych sens i etyczny wymiar poprzez narracyjng konsolidacje. Budowana w ten sposob
tozsamo$¢ jawi sie jako monolit o wrecz nienegocjowalnych granicach, wyznaczanych przez
ramy schematéw opowiadania. Epizodycy nie ufajg narracjom spdjnym, akcentujg zmien-
nos$¢, nieciggtos¢ wynikajgcg z oddziatywania na jednostke wielu elementéw jednoczesnie.
Nie pocigga ich dgzenie do budowania stabilnych tozsamosci, wolg takie, ktére — i owszem —
sg wynikiem przesztych aktywnosci, lecz nie pretendujg do bycia finalnymi'®, nie stanowig
uporzadkowanych kolekcji, ale patchworki ztozone z fragmentéw opowiesci, odnoszg sie
zaréwno do przesztosci, jak i terazniejszosci aktu pisania. Przykladem jest tutaj autobiografia
Rolanda Barthes’a. Obie tendencje mozna pogodzic, jesli potraktuje sie narracje tworzgce
autobiografie jako formy hybrydyczne — dgzace do scalenia (aspekt diachroniczny) - przy
jednoczesnym uznaniu, Ze jest to nie dzialanie dajgce konkretny efekt, ale proces polega-
jacy na lgczeniu rozlicznych faktéw, zdarzen, sekwencji. Autobiografia jako seria zdarzen,
zapisow doswiadczen zawsze jest idiomatyczna i silnie osadzona w kontekstach spoteczno-
-kulturowych?'. Jest diachroniczno-epizodyczna. Dodatkowo na og6t bywa tylko jedng z moz-

17 Czesto mawia sie, ze pamie¢ autobiograficzna ma zasadniczo charakter konstrukcyjny i rekonstrukcyjny
(w rozumieniu psychologii eksperymentalnej), a nie tylko reprodukcyjny — co w duzej mierze jest zgodne
z prawdg. Pamiec kasuje, skraca, redaguje, zmienia kolejnos$¢, méwigc metaforycznie: podmienia czcionke.
Ale nawet jesli konstruowanie czy rekonstrukcja sg standardowymi mechanizmami pamieci autobio-
graficznej, nie muszg oznaczac¢ rewizji rozumianej jako korekta. Mogg by¢ opowiadaniem historii bez
fabrykowania faktéw lub stanowic¢ szukanie optymalnych form narracji. Wielu proponuje, bySmy wszyscy,
bez wyjatku, byli niepoprawnymi «autoopowiadaczami», «<niereformowalnymi narratorami» naszego zycia.
Niektérzy wyznajacy ten poglad twierdzg, ze u tych, ktérzy zaprzeczajg takiej opcji, dostrzegajg specyficzng
dume, nieprzejednanie, up6r. Niemniej inne badania pokazujg do$¢ wyraznie, ze to nieprawda. Znéw
jednak, nie w odniesieniu do wszystkich. Wida¢ tu kolejny wymiar réznic psychologicznych. Niektorzy sg
przeciez pelnoetatowymi fabulatorami, opowiadaczami korzystajacymi z dobrodziejstw fikcji. Natomiast
u innych pamie¢ autobiograficzna zasadniczo nie znieksztatca wspomnieni czy doswiadczen, bez wzgledu
na to, jakie automatyczne, czy mimowolne procesy przeksztatcania i przeformutowania w niej zachodza”.
Galen Strawson, ,Against Narrativity”, 444 (ttum. wlasne). Strawson odwotuje sie m.in. do tez o zyciu jako
opowiesci Jerome’a Brunera. Zob. Jerome Bruner, , Zycie jako narracja”, Kwartalnik Pedagogiczny 4, (1990).

18 Por. Roma Sendyka, (Krakow: Universitas, 2015), 384 i nn.
19 Tamze.
20 Por. Linda Anderson, Autobiography, wyd. 2 (London — New York: Routledge, 2011), 68.

21 Georg Misch, patrzac na autobiografie jako tekst literacki i tekst kulturowy, stwierdzit: ,,(...) autobiografia
ma strukture juz w samej sobie, poniewaz posiada w Zyciu rézne i przynalezne do siebie funkcje; jej ztozona
jedno$¢ wzrasta i urzeczywistnia sie w ciggle nowych wartosciach wtasnych w dziejach i tak tworzy sie
zwigzek, ktdry taczy osiagniecia réznych epok i narodéw oraz osobowosci w twdrczosci autobiograficznej
w postac rozcztonowanej w sobie catosci”. Georg Misch, ,,Pojecie i Zrédto autobiografii”, w: tegoz, O postaciach
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liwych wersji zycia, gdyz catoSciowe ujecie przerasta autora lub autorke, r6znorodnoscig, gra
pamieci - zapominania oraz wymogiem selekcji. Klarownie wytlumaczyta to Natkowska??:

Mam juz siebie dosy¢, nie sposob objgé tej biografii i jej dokumentéw. (...) Zgroza wobec
rozrostu mnie, grzebanie w swej biografii, jestem cala zamieniona w papiery, ktére ging,
gdy sg potrzebne (...). Ja, wcigz ja, za wielka biografia, za wiele pisania — zagubionego,
zapomnianego®.

»Biografia” w powyzszym cytacie jest synonimem zycia, rozplenionego, rozrastajgcego
sie, majgcego palimpsestowg strukture; zycia, w ktorym pamietane miesza sie z zapomnia-
nym, obecne z zaginionym, rekonstruowane z konstruowanym. Utopijne dgzenie diarystki
do objecia catego bogactwa egzystencji zderza sie jednoczes$nie z nadmiarem doswiadczen
iniedomiarem pamieci. Fraza ,cata jestem zamieniona w papiery” staje sie piekng (i pojemng)
metaforg autobiograficznej aktywnosci.

Zaznaczone powyzej punkty dyskusyjne literatury dokumentu osobistego potwierdza
Matgorzata Czerminska, wskazujgca, ze ,,[p]isanie autobiografii jest swego rodzaju zuchwal-
stwem”?, Trzeba odwagi, umiejetnosci dokonywania wyboréw, przekonania, ze uda sie to,
co intymne, osobiste, czasami jedynie odczuwane, przeku¢ w mozliwg do zakomunikowania
potencjalnym czytelnikom/czytelniczkom opowies$¢. Liczg sie nie tylko kompetencje autobio-
grafa/autobiografki, lecz takze efektywne narzedzia interpretacyjne oraz specyficzne rozu-
mienie autobiografii jako przekladu (zycia na tekst), ekfrastycznego opisania zycia (szybko
obnazajgcego wielowarstwowos¢ autobiograficznego tekstu), poznania i terapii (bazujgcych
na analitycznym podej$ciu do najwazniejszego budulca autobiografii, czyli doswiadczenia)

osobowosci. Pojecia i Zrédto autobiografii, thum., oprac., postowie Elzbieta Paczkowska-Lagowska (Krakow:
Ksiegarnia Akademicka, 2020), 106—107.

22 Sporo o Natkowskiej w kontekscie narracyjnej tozsamosci i jej wptywu na diarystyczne notatki pisata
Anna Foltyniak, Miedzy ,, pisa¢ Natkowskq” a Natkowskiej ,,czytaniem siebie”. Narracyjna tozsamos¢ podmiotu
w ,,Dziennikach” (Krakéw: Universitas, 2004).

23 Zofia Natkowska, Dziennik, t. 4, cz. 2 (1936-1939), wstep i komentarz Hanna Kirchner (Warszawa: Czytelnik,
1988), 466. Uwage o podobnym charakterze, jednakze uczyniong z punktu widzenia socjologa zajmujgcego
sie metodg biograficzng, sformutowat Jacek Leonski: ,Cztowiek znajduje sie w kazdym momencie swego
zycia w biograficznie zdeterminowanej sytuacji, w zdefiniowanym przez siebie srodowisku. Powiedzie¢,
ze definicja sytuacji jest biograficznie zdeterminowana — to przyznac sie, ze ma ona swojg historie, ktdora
stanowi nawarstwienie wszystkich uprzednich doswiadczen jednostkowych, zorganizowanych w posiadany
przez cztowieka zas6b wiedzy podrecznej”; Jacek Leoriski, ,R6Zne sposoby ujmowania metody biograficznej”,
w: O biografii i metodzie biograficznej, red. Teresa Rzepa, Jacek Leonski (Poznan: Nakom, 1993), 27.

24 Matgorzata Czermiriska, ,Autobiografia i metafory”, w: Projekt na dalekq mete. Prace ofiarowane Ryszardowi
Nyczowi, red. nauk. Zdzistaw Lapinski, Anna Nasitlowska (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN,
2017), 103.
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badzZ spotkania (tego, ktéry napisat, z tym, ktory czyta to, co napisane)?. Warto takze mie¢
na uwadze, ze autobiografie ludzi wspdtistniejg z biografiami zwierzat, rzeczy, miejsc nie-
jako wmontowanymi w te pierwsze, co sktania do przemyslenia spraw zwigzanych z poten-
cjalnymi pozaludzkimi, nieantropocentrycznymi, odmianami biografii. Nadto kazdy tekst
autobiograficzny sklada sie z szeregu biografii 0sdb, z ktérymi piszacy/piszgca wchodzit/
wchodzita w interakcje — co z kolei odsyta do wzmiankowanego juz relacyjnego wymiaru
literatury dokumentu osobistego.

Cho¢ rozmaite narracje autobiograficzne przyciggajg uwage przedstawicieli wielu dyscy-
plin badawczych, ich specyfika moze wywolywac konfuzje — a nawet prowadzi¢ do zakwestio-
nowania odrebnosci genologicznej oraz do ograniczenia ich do jednej z szeregu wlasciwosci
przystugujgcych danemu tekstowi. Dostrzegta 6w problem Candace Lang: ,,Autobiography is
indeed everywhere one cares to find it”%. Wedtug badaczki autobiografie mozna odnaleZ¢ nie
tylko tam, gdzie rzeczywiscie jest, ale i tam, gdzie chce sie jg znalez¢. Innymi stowy, istnienie
autobiografii (w tym ujeciu) nie zalezy wylgcznie od piszgcego, lecz rowniez od nastawienia
interpretujgcego/badajgcego/analizujgcego. W pewnej mierze Lang podgza za Philippe’em
Lejeune’em, czynigcym czytelnika jednym z sygnatariuszy paktu autobiograficznego, lecz
takze wskazuje realne zagrozenie, czyli zamienianie autobiografii na autobiograficznosc.
To truizm, niemniej warto go pamietac, by nie klasyfikowac¢ jako autobiograficzne ,,autobio-
grafioidow”. Nota bene, podobne ryzykowne gesty pojawiajg sie w obrebie reportazu (roz-
padajgcego sie np. na reportaze historyczne, biografie reporterskie, reportaze biograficzne).
Owszem, tendencje prowadzgce do powstawania form transgatunkowych zawsze sg istotne,
jednoczesnie kazdorazowo motywujg do zadawania pytan o idiomatyczne cechy kazdego
z przeksztatconych gatunkéw. Wielo$¢ kombinacji czyni owe autobiograficzne wariacje
atrakcyjnymi obiektami badan, pozwala réwniez na sprawdzenie elastycznosci formut geno-
logicznych (vide eksperymentalne proby Gertrudy Stein, Rolanda Barthes’a, Virginii Woolf,
Henry’ego Jamesa?’), jak réwniez przypomina o wyjgtkowej plastycznosci genologicznej
autobiograficznych narracji.

Te whasciwos¢ - w duzej mierze decydujgcg o popularnosci (wsrdd piszgcych i czytaja-
cych) literatury dokumentu osobistego — dostrzegt juz w 1907 roku Georg Misch, historyk

25 Zob. tamze, 104-107.

26 Anderson, Autobiography, 1. Anderson przywotuje tekst Lang z 1982 roku Autobiography in the Aftermath
of Romanticism.

27 Por. Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood (London: Routledge, 2000); Max Saunders,
Self-impression. Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature (Oxford: Oxford University
Press, 2013).
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autobiografii, ktorego ustalenia byly niezwykle istotne i dla Georges’a Gusdorfa, i dla Lejeu-
ne’a?, a ich §lady mozna wytropi¢ réwniez w teoriach Malgorzaty Czerminskiej czy uwagach
Michata Glowinskiego o dziennikach. W zwartym eseju, utrzymanym w niezwykle entuzja-
stycznym tonie, Misch wyjas$niat:

Autobiografia nie jest gatunkiem literackim takim jak inne. Jej granice sg bardziej ptynne
i mniej uchwytne od zewnatrz i okres$lone forma nizeli w przypadku liryki, eposu i dramatu
(...). Swojg istotg nalezy ona do nowszych formacji wyzszych etapéw kultury, a jednak
opiera sie na najbardziej naturalnej podstawie, na potrzebie wypowiedzenia sie i wycho-
dzacym naprzeciw zainteresowaniu innych ludzi, za czym idzie w parze potrzeba utwier-
dzania sie cztowieka w samym sobie (Selbstbehauptung): jest pewng ekspresjg zyciowa,
niezwigzang z zadng okre§long forma. Jest bogata w nowe inicjatywy (...)%.

Preautobiograficzne dyspozycje oznaczajg nie tylko dgzenie do samookreslenia czy cheé
zaprezentowania sie innym, przede wszystkim decydujg o poczuciu jednostkowosci, ktéra
moze wyrazi¢ sie dzieki poezji, listowi (zgodnie z tezami Stefanii Skwarczynskiej wykracza-
jacemu daleko poza tekst jako taki, gdyz: ,(...) korespondencja nie tylko méwi o zyciu, lecz
jest zyciem samym”*), kronice rodzinnej, powiesci, biografii, a nawet dramatowi3!.

Niezaleznie od wybranego formatu, autobiografia zachowuje swojg prymarng funkcje
i staje sie pasem transmisyjnym dla oryginalnej, niepowtarzalnej historii. Rekonstruujac
trajektorie zainteresowania autobiografiami od o$§wiecenia przez romantyzm, wskazujgc,
jak wazng role dla odbioru literatury dokumentu osobistego odegrata krzepngca nowo-
czesno$¢, Misch akcentowat znaczenie tej formuly dla rozwoju nauk humanistycznych.
Dla uczonego autobiografia ,,od zawsze” miala wymiar kulturowy, budowata historie, jed-
noczes$nie przynalezac do literatury i pozwalajac na wypowiadanie doswiadczeni®2. Ponadto,

28 Ich definicje autobiografii sg niemalze identyczne. Obaj podkreslajg, Ze wlasnie tozsamos¢ trzech instancji
nadawczych, fundujgca istnienie gatunku (czy rodzaju), przyczynia sie do jego poczytnosci. Wedtug
Mischa autobiografia ,(...) ktadzie gléwny nacisk na to, ze osoba, ktérej zycie zostaje przedstawione, sama
jest autorem utworu. Na tej identycznos$ci osoby przedstawiajgcej z przedstawiang opiera si¢ wszelkie
zainteresowanie, jakie nasze czasy okazujg autobiografii. W tej jednolitej catosci wszystkie fakty i uczucia,
dzialania i reakcje, jakie ona wydobywa z pamieci, zdarzenia, ktére jg poruszyly, ludzie, ktérych spotykata,
majg swoje okre§lone miejsce dzieki znaczeniu dla niej. Ona sama zna to znaczenie swoich przezy¢,
niezaleznie od tego, czy je podkresla”; Misch, ,Pojecie i zrodto autobiografii”, 95.

29 Tamze, 89.

30 Stefania Skwarczynska, Teoria listu (Lwéw: Towarzystwo Naukowe 1937), 350.

31 Misch, ,,Pojecie i Zrédto autobiografii”, 90.

32 Tamze, 85-88.
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za Wilhelmem Diltheyem, Misch traktowatl autobiografie jako ,wielkie, niewyczerpywalne
zadanie”*® polegajgce na snuciu opowiesci budujgcej samoswiadomos¢ jej podmiotu. Nie bez
znaczenia pozostaje dziennikowa i pamietnikarska wiasciwos¢ nadawania formy wieloksztatt-
nej przesztosci. Przywolalam entuzjastyczne diagnozy Mischa sprzed ponad stu lat, by poka-
zac, ze cho¢ zmienit sie jezyk, przyrosty narzedzia badawcze, a liczne zwroty w naukach huma-
nistycznych przydaty autobiografiom konteksty interpretacyjne, to cheé¢ zatrzymania zycia
w stowach (czy stowach i obrazach, vide autobiografie komiksowe Alison Bechdel, Marjane
Satrapi, Wandy Hagedorn, Anny Krzton, lub obrazach i dZwiekach — watki autobiograficzne
w filmach?*), badania sterujgcych nim mechanizméw, nadal jest taka sama.

Niezmienne sg takze problemy biograféw - i tych profesjonalnych, i tych dopiero uczg-
cych sie fachu. Pisanie biografii to dziatalno$¢ niemalze detektywistyczna, mréwcza, wyma-
gajgca, oznacza mierzenie sie z nadmiarem lub brakiem materiatéw, implikowang sugestig,
by wybra¢ najbardziej prawdopodobne lub najmniej nieprawdopodobne wersje zdarzen,
wigze z rozmaitymi dylematami etycznymi. Biograf, poruszajgc sie w ggszczu szczegdtow,
lub — na przeciwnym biegunie - szukajgc cho¢by najmniejszych §ladéw, scala jedne i drugie,
by odtworzy¢ zycie bohatera lub bohaterki. James L. Clifford w rozbudowanym eseju (majg-
cym charakter autokomentarza) Od kamykéw do mozaiki — traktujagcym o relacjach biografa
z bohaterami, czytelnikami, krytykami i naukowcami — ukazuje prace rekonstruktora historii
czyjegos$ zycia (rownie fascynujgce sg biografie rzeczy i miejsc). Odstania tajniki zbierania
materiatéw, oceniania ich wiarygodno$ci, cenzurowania listéw czy dziennikdw — a wszystko
przy zachowaniu solidnej dawki sceptycyzmu, umozliwiajgcego wytapanie niescistosci,
rozbieznosci. Cliffordowski biograf wie, Ze zaproponowana przez niego rekonstrukcja jest
efektem specyficznego odczytywania Sladow przeszlosci, w ktéorym powinno sie do mini-
mum ograniczy¢ prace wyobrazni*. Wspotczesnie owo zastrzezenie brzmi wyraZnie ana-
chronicznie — co wcale nie oznacza wiekszej tolerancji wobec biograficznych zmyslen, ale
raczej docenianie pozatekstowych odniesiert do motywacji i warsztatu biografa, zwigzanych
z pracg pamieci oraz rzetelnoscig budowanej opowiesci. Trafnie ujety to Olga Gitkiewicz oraz
Anna Legezyniska. Pierwsza thumaczy wlasng strategie biograficzng: ,Swieta pamie¢. Ma to
do siebie, ze wszystkie niedoktadne i przeswietlone miejsca uzupetnia najpiekniejszymi
kolorami”?¢. Sktadajgc w jedno historie Haliny, Wandy i Krystyny Krahelskich, nie twierdzi,

33 Tamze, 96.

34 Por. Kwartalnik Filmowy 73 (2011): Kino to ja. Autobiografie filmowe; Magdalena Podsiadto, Autobiografizm
filmowy jako slad podmiotowej egzystencji (Krakow: Universitas, 2013).

35 Por. James L. Clifford, Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, ttum. Anna Myslowska,
(Warszawa: Czytelnik, 1978).

36 Olga Gitkiewicz, Krahelska. Krahelskie (Warszawa: Dowody na Istnienie, 2021), 191.
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ze wie — czy raczej: dowiedziata sie — jakie byly koleje loséw kobiet, proponuje natomiast
wlasng wersje wydarzen: ,,Tak bylo, bo tak by¢ powinno, bo tak wlasnie by¢ mogto. Ale byto
réwniez catkiem inaczej”. Podobne wyjasnienia rozsiane w tekscie §wiadczg, wbrew pozo-
rom, o odwadze i rzeczowosci autorki, nie sg formutami asekuracyjnymi, lecz potwierdze-
niem znajomosci regut dyskursu biograficznego oraz odpowiedzialnosci za osoby, o ktérych
opowiada lub - jak sama zaznacza — ,ustawia do nieistniejgcego zdjecia®”:

To naprawde wygodna pozycja: patrze na nie, wybieram fragmenty zycioryséw, zestawiam,
oceniam, zaglagdam do prywatnej korespondencji, one nie moga nic zrobi¢. Dopowiedziec.
Zaprzeczy¢. Autoryzowac. Ale réwniez wyjasnié, rozwia¢ watpliwos$ci, wytkngé mi btedéw,
poradzi¢: i o tamtym jeszcze napisz, albo wrecz przeciwnie, nie pisz, zostaw®.

Od nieusuwalnych luk w odpominanych historiach, positkowania sie deklaracjami, pogo-
dzenia z brakiem informacji, blisko do jednej z fundamentalnych kwestii biograficznych, czyli
uczciwosci narracji, odnoszgcej sie do problematyki selekcji materiatu, dtugosci i jakosci
przytoczen, przywolywania wiekszej lub mniejszej liczby $swiadectw z danej epoki®. Lege-
zyniska pyta, na czym owa uczciwos$¢ polega:

Jesli mialaby jg gwarantowaé prawda dokumentoéw, to taki sagd tatwo podwazy¢, odwotujgc
sie do nowych metodologii z zakresu historiografii. By¢ moze chodzi o uczciwo$¢ pojmo-
wang jako zgodno$¢ opisu z doswiadczeniem biografa?

Miesci sie w nim zaréwno przetworzenie dokumentéw, jak tez empatia (...). Ale takze
praca wyobrazni. Wydaje mi sieg, ze pisanie biografii — niezaleznie od wariantu gatunko-
wego — przede wszystkim jest (postugujac sie formulg Kazimierza Wyki, méwigcego tak
0 poezji) rzeczg wyobraZni, potem empatii*..

Poznanska badaczka teoretycznie ujmuje to, co w praktyce realizuje Gitkiewicz. Bycie
autorkg/autorem biografii jest fascynujagcym przedsiewzieciem, w ktérym jedna osoba

37 Tamze, 15.

38 Tamze, 86.

39 Tamze, 87. Gitkiewicz przyznaje, ze przy$wiecaja jej stowa Kazimiery Iakowiczéwny ze Sciezki obok drogi
(1939). Poetka staje po stronie zmartych, tych, o ktérych sie wspomina - Swiadoma, ze owe wspomnienia
sg niekorygowalne, broni tych, ktéry juz tego sami zrobi¢ nie mogg; zob. tamze, s. 88.

40 Por. Anna Legezyniska, ,,Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie 6 (2019): 14. Badaczka
odwotuje sie do metarefleksji Andrzeja Franaszka, jak wiadomo, autora monumentalnych biografii Czestawa
Mitosza i Zbigniewa Herberta.

41 Tamze, 25-26.
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odtwarza w stowach zycie drugiej osoby, dbajac o precyzje rekonstrukcji, ale tez o niezaw-
laszczanie czyjej$ historii, zaczynajgcej, silg rzeczy, splatac sie z zyciem piszgcego*?. Mowigc
jeszcze inaczej: biografia danej postaci jest w pewnej mierze (wycinkowa, ale jednak) auto-
biografig piszacego czy piszacej.

Réznice miedzy oboma gatunkami pozornie sg tatwe do uchwycenia — a spér o to, co byto
pierwsze: biografia czy autobiografia, moze by¢ rozstrzygany stale od nowa i pozostac nie-
rozwigzany. Podobnie jak dylemat, czy biografia jest inkluzem autobiografii, czy odwrotnie.
Inkluz to sSredniowieczny pustelnik, ktory spedzat cate zycie w celi (nota bene skupiajac sie
na kontemplacji i wewnetrznym doskonaleniu, wykonywatl niejako specyficzny gest auto-
biograficzny), ale rowniez — nadal utrzymujgc sie w sferze metafizycznej — magiczna sita
zakleta w konkretnym przedmiocie, ktory dzieki temu naddatkowi ma przynosi¢ wtascicie-
lowi szczegblng pomyslnos¢, zapewni¢ bogactwo (co mozna metaforycznie przelozy¢ na
autoterapeutyczny aspekt autobiografii). Lepiej jednak siegng¢ po stowo ,inkluzja”. Konotuje
ona przylgczanie, zawieranie sie, istnienie jednej rzeczy w drugiej (np. owad w bursztynie),
przydajgce wartosci tej pierwszej. Autobiografia to opowies¢ kogos o samym/samej sobie,
natomiast biografia jest wtedy, gdy opowiada sie o kim$ innym, cho¢ taka opowie$¢ odnosi
sie takze do opowiadajgcego (co zaznaczytam juz wyzej). Kazda autobiografia jest wiec bio-
grafig, ale juz nie kazda biografia jest autobiografig. Niezaleznie, ktéry z gatunkéw uzna sie
za wyjsciowy, liczy sie autor-narrator, bedgcy instancjg najbardziej dynamiczng. Wida¢ to
szczegolnie dobrze w przypadku biografii, w ktorej osoba piszgca dzieli sie na te, ktéra pisze,
i te, ktora bada. Marzec wylicza konsekwencje podziatu:

To wlasnie wspodlczesne biografie rozpoczynajg sie albo koniczg metarefleksjami o charak-
terze manifestu czy konfesji, rozwazajacymi umiejscowienie biografa/biografki i archiwum

w procesie wytwarzania wiedzy. Nie tyle zbliZajg sie do literatury, ile prezentujg swiado-
mos$¢ teoretyczng i literackie obeznanie, szczegdlnie charakterystyczne dla wspétczesnych

badaczek i badaczy literatury, podkreslajgcych wielogatunkowy, narracyjny charakter
swoich opowiesci.

Tym, co tgczy rézne formy opowiesci fikcjonalnych i niefikcjonalnych, jest silna obecno$é

»ja” biografki/biografa. Paradoksalnie silna obecnos¢ ,ja” czy ,my” w akcie narracji nie

réwna sie sile epistemologicznej. Wrecz przeciwnie, coraz czesciej stabe (filozoficznie) ,,ja”
biografki/biografa, nadwatlone Swiadomoscig teoretyczng, ujawnia sie jako ,,ja” Swiadome

swych uwiktan kulturowych i spotecznych; niepewne siebie jako wytworcy wiedzy; nade

42 Tamze, 26-27.
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wszystko relacyjne, towarzyszace swojej bohaterce czy swojemu bohaterowi w procesie
biografii i pisania biografii.

Ciekawig mnie wszelkie formy dotrzymywania towarzystwa jako zadania poznawczego
i doswiadczenia egzystencjalnego: stawanie u boku, stuzenie ramieniem czy wynoszenie
pod niebiosa — i ich rézne wariacje. Droga do biografii prowadzi przez archiwum, przestrzen
spotkania (przez zapiski, przedmioty i rozne artefakty) oraz wspéttowarzyszenia zywych
i martwych (podmiotéw piszgcych i podmiotéw opisywanych). Archiwum uruchamia
obszary bliskie, lecz nie tozsame naukowemu poznaniu: poktady pamieci i wyobraznig®.

Powotujgc sie na ustalenia Marzec, Inga Iwasiéw stwierdzita wprost, ze w biografiach
zaczyna pltyng¢ — obok gléwnego nurtu historii bohatera/bohaterki — alternatywna opowies¢
autora/autorki, dla ktérego/ktorej rekonstrukcja zycia wybranej postaci okazuje sie znacz-
nym wzmochieniem, uzupetnianym o istotng autoanalityczno$¢*. Powracajgca rola pracy
wyobrazni i jej wptywu na zadanie biograficzne nie tylko swiadczy o jej niebagatelnej sile,
lecz takze wydobywa, na pierwszy rzut oka niewidoczng, zasadniczg r6znice w ksztattowaniu
bohaterdow i swiata przedstawionego w autobiografii oraz w biografii. Warto w tym miejscu
przypomnie¢, jak wzajemne podobienstwa i/lub odmiennosci obu form widziat Lejeune:
~W biografii tozsamo$¢ nadbudowuje sie nad podobienistwem, w autobiografii za§ odwrot-
nie, podobienstwo — nad identyczno$cig. Tozsamos¢ jest rzeczywistym punktem wyjscia
autobiografii, podobienistwo nieosiggalnym horyzontem biografii. Tym tlumaczy sie rézna
funkcja podobienistwa w obu systemach”*.

Tozsamos¢ nie jest rownoznaczna z podobienstwem, mimo ze czasami bywajg traktowane
synonimicznie. Lejeune mianem tozsamosci okresla fakt, ktory jest mozliwy do potwier-
dzenia w tym, co napisane/wypowiedziane, podobieristwo natomiast ma charakter dyna-
miczny, relacyjny — bywa stopniowalne oraz negocjowalne. I cho¢ pozornie w biografii chodzi
o0 autentycznos¢ — czy mozliwo$¢ doprecyzowania ustalen — to nie jej wiernos¢ domniemanej
~prawdziwej” historii jest najwazniejsza, ale efekt selekcji*® (dzieki niej biograficzne podo-
bienistwo jest mniejsze lub wieksze):

43 Lucyna Marzec, ,Archiwum w biografii. Biograf/ka w archiwum”, Poznariskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka 35 (2019): 373.

44 Por. Inga Iwasiéw, Odmrazanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, 2020), 176-179.

45 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, w: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
red. Regina Lubas-Baroszyniska (Krakéw: Universitas, 2001), 50.

46 Wszystko to w biografii uktadanka, ale nie puzzle. Nie wszystkie elementy muszg do siebie pasowac. I nie
wszystkie elementy muszg pojawi¢ sie na stole”; Wojciech Bonowicz, ,,Rado$¢, ze nie wie si¢ wszystkiego.
Kilka uwag o pisaniu biografii”, Dekada Literacka 4/5 (2010): 49.
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Jako narracja na temat zycia, biografia jest sztukg wykluczen, wyboréw i pominie¢. Oczy-
wiste jest, ze nie da sie niczyjego zycia opisaé w catosci: trzeba wybiera¢. Ale wedle jakich
kryteriow? Nie ma przeciez jednego wzorca biografii, nie ma obowigzujgcego zestawu
kryteriéw, nie wszystkich ciekawi to samo. Co rozstrzyga? Naiwni obserwatorzy zycia
literackiego powiadaja: obiektywnos$¢ i bezstronnos¢. Ale przeciez nawet w najsumienniej
posktadanym rejestrze zdarzen, w najuwazniej skompilowanej kronice faktéw czyjegos
zycia nie da sie zobaczy¢ tego zycia ze wszystkich perspektyw*.

W przytoczonym fragmencie pobrzmiewajg echa sgdoéw Woolf o pisaniu biografii, uznawa-
nym przez pisarke za sztuke pozgdang, cho¢ nietatwg — trudno$¢ nie wynika (cho¢ w pewnej
mierze tez) z ilo$ci materiatéw, faktéw, kontekstéw do uwzglednienia, lecz w obligatoryjnej
czujnosci biografa, Swiadomego, Ze prezentuje jedno z mozliwych uje¢ oraz ze musi by¢ przy-
gotowany na liczne niekoherencje. Woolf uzmystawia (sama przeciez bedgc biografkg — tylko
dla porzadku przypominam o wspaniatych Orlando czy Flushu), jak wielka odpowiedzialno$¢
spoczywa na piszgcym o czyims$ zyciu, czy — w jakiej$ mierze — piszgcym czyje$ zycie:

Dlatego biograf musi i$¢ przed nami, jak kanarek w kopalni, sprawdzaé atmosfere, wykrywaé
falsz, nierzeczywisto$¢ i obecnos¢ przebrzmialych konwencji. Musi uruchomi¢ i uwraz-
liwi¢ cate swoje wyczucie prawdy. Do tego, poniewaz zyjemy w czasach, kiedy gazety,
listy, dzienniki ze wszystkich stron kierujg tysigce kamer na kazdg postac, biograf musi
by¢ przygotowany na to, by godzi¢ sprzeczne wersje tej samej twarzy. Biografia poszerzy
swoj zakres, rozwieszajgc tu i tam swoje lustra. Z tej réznorodnosci wyprowadzi jednak
nie zamet i konfuzje, ale bogatszg calos¢*.

Woolf postrzegalta biografie jako tekst przestrzenny, pokazujacy bohatera z maksymalnie
kilku punktéw widzenia, ktérych wybér kazdorazowo zaktada pominiecie innych. Byto dla
niej takze jasne, ze biograf jest kim$ znacznie wiecej niz dostawcg faktéw - jest ich kolek-
cjonerem, uktadajgcym je tak, by zachecity do dalszych poszukiwan*’. Autorka Fal miata

47 Michat Pawet Markowski, ,,Cieni biografa”. Ksigzki w Tygodniku 3 (2010): 2—4.

48 Virginia Woolf, ,Sztuka biografii”, w: tejze, Eseje wybrane, ttum. Magda Heydel, wybor i oprac. Magda Heydel,
Roma Sendyka, postowie Roma Sendyka (Krakéw: Karakter, 2015), 321. O koncepcji biograficznej aktywnosci
Woolf pisal tez Michael Benton. Badacz przypomniat, ze Woolf oparla jg na szkielecie wyznaczanym
przez triade czas—pamieé-tozsamosc¢, w ktérej — zgodnie z koncepcja z eseju Nowa biografia (1927) — trwa
proces taczenia, przenikania sie ,granitowej solidnosci” faktéw, czy tez weryfikowalnej prawdy z ,,teczowa
nieuchwytnos$cig” osobowosci bohatera lub bohaterki; Michael Benton, ,Biografia teraz i kiedys”, thum.
Anna Pekaniec, Dekada Literacka 4/5 (2010): 21.

49 Zob. Woolf, ,,Sztuka biografii”, 322.
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nadzieje, ze ,[k]ariera biografii dopiero zatem sie rozpoczyna; przed nig dtugie czynne zycie,
tego mozemy by¢ pewni — zycie pelne trudnosci, niebezpieczenstw i ciezkiej pracy”*. Prze-
czuwane przez nig klopoty opisatl Jerzy Jarniewicz:

Biografia to gatunek niemozliwy. Pomyst, Ze czyje$ Zycie, a nawet jego fragment, mozna
przelozy¢ na uporzadkowang opowies¢, ktorg da sie zamkna¢ w kilkuset stronach druku
i przeczyta¢ w kilka godzin, wydaje sie z gruntu niedorzeczny. Znacznie bardziej niedo-
rzeczne jest jednak przekonanie, ze w jakiejkolwiek narracji mozna odda¢ co$, co z braku
precyzyjniejszych stéw nazwiemy peing prawdg o cztowieku. Prawda ta, czyli odpowiedz
na pytanie, kim jest lub kim by} bohater biografii, jest bowiem niejednorodnym i mnogim
procesem z nieograniczong liczbg zmiennych, a tozsamo$¢ bohatera — niestabilng wigzka
migotliwych cech. Kazda biografia domaga sie kolejnej, uzupelniajgcej i modyfikujgcej ja
biografii, jest bowiem juz na starcie projektem niespetnionym, ktéry razi lukami, opust-
kami i chronicznym niedomiarem. Raczej zakresla kregi wokot pustych, lezacych odtogiem
pol, niz je pokrywa gestymi skibami. Kto dzi$ zreszta gotéw bylby sprowadzi¢ cztowieka,
z jego zawsze zlozong, zmienng i niejednoznaczng historig, do predykatu i przydzieli¢ mu
definicyjng formute, odpowiadajgc na pytanie: kim by}?5!

I cho¢ biografia z definicji jest tekstem zamknietym, o wyrazistym zakoriczeniu (na ogét
to Smier¢ bohatera/bohaterki) — inaczej niz z zaloZzenia otwarta autobiografia’? — bywa zale-
dwie etapem w staraniach o werbalne zobrazowanie zycia danej postaci. Lokuje sie wiec np.
w socjologii — w ostatniej z wymienionych stajgc sie osig jako$ciowych badan z wykorzy-
staniem metody biograficznej, zwanej tez metodg dokumentéw osobistych, a ze wzgledu
na zastugi Floriana Znanieckiego, J6zefa Chalasifiskiego i Jana Szczepanskiego metodg

50 Tamze, 321.
51 Jerzy Jarniewicz, ,,Palec biografa”, Ksigzki w Tygodniku 3 (2010): 7.

52 To wyjatkowy rodzaj finalnosci, koniec dotyczy tekstu, nie opowiadanego zycia: ,,Autobiografia ma od-
tworzy¢ przebieg zycia piszgcej osoby, zaczynajgc od jakiegos poczatku, od zrédtowego «bylem/bytam»
(kim$§ - kim mianowicie? Wracajg pytania o podmiot. Kim§ w swojej istocie? W zludzie zaimka «ja»
bedacego gramatycznym podmiotem zdania, a wiec fikcjg osadzong w jezyku. [...]). Jednak «bylem/bytam»
jest opowiadane nie tylko od poczatku (poszukiwanego dzieki pamieci), ale takze az do konca, czyli do
chwili obecnej, wiec chwili pisania”; Malgorzata Czerminska, ,,O autobiografii i autobiograficznosci”,
w: Autobiografia, red. M. Czerminiska (Gdansk: stowo / obraz terytoria, 2009), 9. Jeszcze inaczej ujat te kwestie
John Sturrock: ,Lecz tym, co robi autobiograf, jest wtasnie pisanie autobiografii tak, ze dzieje jego zycia
nie zmierzaja do jednego, koricowego punktu — $mierci lub zakoniczenia dzialalnosci, jak w przypadku
bohatera biografii — lecz stanowig calg, niedokoriczong serie punktéw w czasie. Perspektywa twoércy
autobiografii wydtuza sie w miare pisania i to, co juz napisat, moze go nieco zmieni¢, w miare jak przesztosc
zaczyna ukladaé sie w przekonujgcy obraz”; John Sturrock, ,,Nowy wzorzec autobiografii”, ttum. Grazyna
Cendrowska, w: Autobiografia, red. Matgorzata Czermiriska (Gdansk: stowo / obraz terytoria, 2009), 134.
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polska®® — jako niezwykle cenny material badawczy. Biorgc pod uwage wskazany przez
Agnieszke Gajewskg zwrot biograficzny, jaki dokonat sie w krytyce feministycznej** ponad
dekade temu, czy zdiagnozowany przez Anne Nasitowskg zwrot anty-antybiograficzny®,
polegajacy — z grubsza — na prébie ponownego zaufania nadwgtlonej przez postmodernizm
narracji traktowanej jako narzedzie i sposéb rozumienia zycia>®, mozna dostrzec stalg wazno$¢
gatunku. Wzmianka o rosngcym zapotrzebowaniu na biografie w obrebie krytyki feministycz-
nej (obszerne zagadnienie, zastugujace na osobny tekst po pierwsze przypomina o potrze-
bie budowania biograficznej herstorii*’, po drugie kieruje uwage ku autobiografistyce kobiet
(tacznie z epistolografig, nie pomijajgc jednak idiomatycznosci tej pierwszej i pamietajac,
ze teksty te przewaznie nie byla pisane z zamiarem publikacji lub taki pomyst pojawiat sie
dos¢ pézno, a motywacja bywata przerdzna)*®, po trzecie zas kaze pamietac o koniecznosci
uwzgledniania aspektu genderowego tekstow.

Powyzsze zestawienie réznych cech autobiografii oraz biografii, rozmaite podejscia do
nich, podziaty wewngtrzgatunkowe, paralele i odmiennosci, tgczy opowies¢. To ona przy-
cigga, fascynuje, odpycha. Zapisane w niej autobiograficzne ,,ja”, ,ja” mozliwe do opowie-
dzenia dzieki prenarracyjnym dyspozycjom, jest immanentnie zwigzane z ksztatltujgcym
je tekstem, niemniej nie jest jego bezposrednim rezultatem®. ,Ja” biograficzne odznacza

53 Por. Jan Szczepanski, ,Metoda biograficzna”, w: tegoz, Odmiany czasu teraZniejszego (Warszawa: Ksigzka
i Wiedza, 1971); Florian Znaniecki, Metoda socjologii, ttum. i wstep E. Halas (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2008; pierwodruk: 1934).

54 Por. Agnieszka Gajewska, ,Zwrot biograficzny w krytyce feministycznej”, w: 20 lat literatury polskiej
1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. Arleta Galant, Inga Iwasiow (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Szczecinskiego, 2010), 97-106.

55 Por. Anna Nasitowska, ,,Przetom anty-antybiograficzny”, Nowa Dekada Krakowska 2/3 (2018). W 2009 roku
ta sama badaczka obwieszczala zwrot biograficzny na tamach ,,Dwutygodnika” — miat on inny charakter niz
ten sprzed trzech lat — byt mniej skupiony na potencjalnych czytelnikach, a bardziej na ewidentnej niecheci
literaturoznawstwa do biografizmu jako waznego narzedzia metodologicznego. Zob. Anna Nasitlowska,
»Biografie. Zwrot biograficzny”, Dwutygodnik 10 (2009), dostep 24.09.2021, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html.

56 Zob. Anna Nasitowska, ,,Przetom anty-antybiograficzny”, 10-11.

57 Olga Gitkiewicz trafnie zauwaza: ,Kobiety si¢ zapomina, pomija ich dos§wiadczenie lub gorzej — zamyka
w efektownych obrazkach, opowiada ich losy poprzez losy ich mezczyzn, sprowadza zyciorys do femini-
zujacych legend. (...) Juz mnie to meczy”; Gitkiewicz, Krahelska. Krahelskie, 93.

58 Zob. Inga Iwasiéw, Gender dla Srednio zaawansowanych (Warszawa: W.A.B., 2004); Sidonie Smith, Julia
Watson, ,Wprowadzenie. Koncepcje podmiotowosci w kobiecych praktykach autobiograficznych”, thum.
Aleksandra Grzemska, Matgorzata Wesotowska, w: Teorie wywrotowe. Antologia przektadow, red. nauk.
Agnieszka Gajewska (Poznari: Wydawnictwo Poznariskie 2012); Anna Pekaniec, Autobiografki. Szkice
o literaturze dokumentu osobistego kobiet (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytet Jagielloriskiego, 2020).
W ostatniej z wymienionych dalsza bibliografia.

59 Por. Anderson, Autobiography, 117-118.
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sie wiekszym skomplikowaniem - jest rozdzielone bowiem pomiedzy bohatera/bohaterke
oraz osobe opowiadajgcg. Sympatia do literatury dokumentu osobistego fundowana jest na

(nie zawsze uswiadamianym) przeczuciu, Ze w niej zapisana jest takze nasza historia® i ze

z nich mozna czerpac wzorce czy koncepty do snucia historii o sobie, lub cho¢by — dostrzec
podobienistwa miedzy nami a innymi. I to sg odpowiedzi na pytanie z tytutu tekstu. Biogra-
fie pozwalajg przesledzic¢ nie tylko czyjes minione zycie, lecz takze wmontowane w nie ,,ja”
biografa lub biografki. Dlatego niekiedy warto autobiografie i biografie potgczy¢ w (auto)

biografie, aby pokazac ich sploty, wspoétzaleznosci, rozbieznosci. A przy okazji, (d)opowie-
dziec¢ kolejny fragment wlasnego zycia.
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Why (Auto)biographies? Personal Document Literature in the Past and Today

Summary

This text is a review of selected ways of defining autobiography and biography, showing the spec-
ificity of each genre of personal writing, as well as indicating points of contact and exposing
mutual dependencies. The (auto)biographical theories of e.g. Matgorzata Czerminska, Phillipe
Lejeune, George Mish combined with theoretical approaches to biography by Jerzy Jarniewicz,
Lucyna Marzec, Michal Pawel Markowski, complemented by a gender component, not omitting
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also the specificity of letters as a genre more strongly related to autobiography than biography,
served to indicate the reasons for the permanent attractiveness of personal document literature.
Moreover, by taking into account narrative theories of identity, an attempt was made to recon-
struct possible constructions of the (autobiographical) subject. The whole article (in an extended
version) was delivered as an inaugural lecture during the opening of the Biography and Autobi-
ography Research Workshop at the Faculty of Polish Studies of the Jagiellonian University.
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WINCENTY GRAJEWSKI

Memoreski (czes$¢ pierwsza)

29%

Dwiescie jubileuszowych lat warszawskiej polonistyki udato mi sie megalomarisko odczaro-
wac i odformalizowa¢, kiedy policzylem, ze bytem przy 29/100 tego czasu, a posrednio znacz-
nie dtuzej, bo w roku 1960 przynajmniej jeden z profesoréw powtarzat to, czego go nauczono
przed niemal pétwieczem, za$ w podrecznym ksiegozbiorze polonistycznym w BUW-ie staty
na pétkach podreczniki jeszcze starsze.

Potem pomyslalem tak: jako polonistyczna monada — liczona w osobogodzinach - jestem
tak drobnym utamkiem sztafety polonistycznych pokolen, ze mogtbym, nie popetniajac
wiekszego bledu, siebie nie zauwazy¢ i w ten sposéb wykluczyé. A wtedy - jako zewnetrzny
obserwator — sprobowac napisa¢ quasi-etnologiczny raport o kulturze tego plemienia. Nie-
stety, nie robitem notatek, nie patrzylem uwaznie i nie mialem kwestionariusza.

Céz wiec moge zrobic?

Utworzytem, sam sie zdziwitem, Ze nie udato mi sie wygooglowa¢ tego stowa, neologizm
(ambitnie, w funkcji nazwy gatunkowej) na okreslenie tego, co pisze. Brzmi: memoreska, wiec
w liczbie mnogiej: memoreski. To — nierymujgce sie z imponderabilia - memorabilia. Rymujg
sie z arabeska, humoreskg, groteskg. Ukrywajg w sobie mores (w obu liczbach).

A zatem kilka memoresek.

* Kontakt z autorem: wgrajewski@gazeta.pl. Tekst, bedacy realizacjg poetyki zapisu z pamieci, publikujemy
na zyczenie autora w wersji niezredagowanej.
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tzy

[1960] Kiedy, starajgc sie nie podskakiwac co dwa stopnie, wchodzitem na trzecie pietro
budynku przy ObozZnej, bo tam czekal mnie ustny egzamin wstepny (tak, tak, proroczo
w pokoiku 314, nalezgcym do Katedry Teorii Literatury...), na pélpietrze nie moglem sie nie
zatrzymac: przytulona do $ciany, jak gdyby chciata w niej znikng¢, stata piekna dziewczyna
i ptakata.

Czemu ptakala? Ach, ptakala na zapas, na mysl, Ze jej pragnienie, pragnienie studiowania
polonistyki, sie nie spetni. Najpierw skompromituje sie na egzaminie. A potem...

Potem w gre wchodzi socjologia tego ptaczu. Sktadajgc papiery na polonistyke, nasza matu-
rzystka musiata, aktem buntowniczej autoafirmacji, przeciwstawic sie zdziwionej, zaniepo-
kojonej i psioczgcej rodzinie (,Mogtabys$ studiowac co$ praktycznego, co daje dobry zawdd,
godziwy zarobek. Przeciez masz dobre stopnie z biologii i innych $cistych. Polonistyka to
nic pewnego...”). Jak sie bedzie czula, styszgc zadowolone: ,A, widzisz! Przez te fanaberie
tylko stracitas rok...”?

sk

[1997] Wzorowa studentka, autorka nienagannej, wrecz gotowej do publikacji, pracy, dosko-
nale przygotowana nie tylko do egzaminu, ale juz do rzetelnej pracy naukowej, przeptakata
caly swoj egzamin magisterski. Trzy kwadranse szlochania z krétkimi pauzami, w ktorych
komisja formulowata pytania i otrzymywata poczatki odpowiedzi, tongce po chwili w potoku
tez. Przyszia pani profesor sama nie wiedziata, dlaczego ptacze. I to nie pozwalato jej prze-
sta¢ ptakac.

Jak rozumie¢ ten symptom?

Przemowita fizjologia perfekcjonistki. Egzamin byt dla niej za wczesnie, by czuta sie w petni
przygotowana, nad tekstem pracy tez chciataby jeszcze popracowad, a tu nieuniknione ter-
miny (bo trzeba mie¢ magisterium, by dostac sie na przewidziane, niezbedne, studia dokto-
ranckie). I katastrofa: nagta paralizujgca rozpacz bycia (przez godzine) kims$ niedoskonatym.

JOROROR
ok

Powiadajg wprawdzie, ze dobrze jest sie wyptakac, mito jest tez mdc osuszyc¢ czyjes tzy, jed-
nak doprowadzanie kogo$ do ptaczu bywa czyms szkaradnym. Na polonistyce, jak wszedzie,
czasem sie to zdarza(lo).
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Ksigzki
Pierwsza anegdota, wcigz mam nadzieje, ze apokryficzna, jakg uraczyt studentow pierwszego
roku nudny i uroczysty profesor, dotyczyta Aleksandra Briicknera, ktory to uczony zwykt
pono¢ po przeczytaniu nieparzystej i parzystej strony jakiejkolwiek publikacji (wszystkich
publikacji) wyrywac¢ kartke i — skutecznie zmietg — wyrzucac. Aby przez pomytke nie zaczgé
czyta¢ drugi raz tego samego...

Anegdota miala wzbudzaé¢ podziw i szacunek. Jakaz pamiec, jaki intelektualny apetyt!
Mnie przerazita.

Swojg pierwszg ksigzke, niby nic niezwyklego, oprawiony rocznik tygodnika dla dzieci,
czytatem nieskoniczong ilos¢ razy. Potem, kiedy odkrytem publiczng biblioteke i mozliwos¢
szperania w ksiegarni, doswiadczatem czegos z porzgdku ,wyboru obiektu” — uszczesliwiajg-
cego, erotycznego. Ksigzka, zeby jg zjes¢ i wyrzucié resztki? To nie miescito mi sie w glowie.

Ksigzki byly rzadkie: Stanistaw Balbus przywozit dla Bogdana Owczarka i dla mnie sta-
rannie oprawione fotokopie Proppa i Wotoszynowa z biblioteki Henryka Markiewicza (czy
profesor o tym wiedzial?); trzeba bylo je predko przeczyta¢, by wrécity na swoje miejsce.
Przywieziony przez Eugeniusza Czaplejewicza mikrofilm Freudyzmu Wotoszynowa czytatem,
postugujgc sie rzutnikiem — zabawkg dziecka (lezatem na podtodze, a tekst wyswietlat sie
na suficie; byle jaki rzutnik niebezpiecznie sie rozgrzewal, trzeba byto po kilkunastu klat-
kach wylgczac i przemysle¢ w ciemnosci to, co przeczytane). Dwa egzemplarze Frejdenberg,
ten z BUW-u i iblowski, byly na przemian u Danuty Danek i u mnie (bo terminy zwrotu...).
I jeszcze poniedziatkowe polowania w ksiegarni PAN, negocjacje z Marig Janion — co dla niej,
co dla mnie z francuskich ksigzek ,,potargowych”...

Byly, wcigz sg, ksigzki nieczytane (niepokochane). Ilez razy podchodzitem do dyzurnej
bibliotekarki prosi¢ o rozcinacz... W BUW-ie niektére ksigzki pokryte byly wojennym pytem,
dobrze byloby dotyka¢ je w jednorazowych rekawiczkach, ale ich nie miatem.

Sk

Prawdziwy literaturoznawczy bestseller XXI wieku to Jak mowic o ksiqzkach, ktorych sie
nie czytato' Bayarda. Nie powiem o nim nic, bo jg kiedys przeczytatem.

1 Pierre Bayard, Jak rozmawiac o ksiqzkach, ktorych sie nie czytato (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy,
2008) [przyp. red.].
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Sliwka w czekoladzie i tajemnice ptci

Wiosng 1961 ¢wiczenia z literatury staropolskiej staty sie przewidywalne: postuchamy dwu-
dziestominutowego referatu, pan magister podsumuje jego tre$§¢ w pie¢ minut (przemity
mtody uczony nie lubit sie popisywa¢ swojg, zbyt dla nas gruntowng, wiedzg), zapyta, kto
chce zabrac glos, po czym przez godzine pobrylujg studenci. Dobrana pigtka: pilny, powazny,
dowcipny, oczytany i nie gorszy od pozostatych. Trzydziesci studentek uprzejmie im na to
pozwoli, troche stuchajgc, ale bardziej zajmujgc sie wiosng za rozstonecznionym oknem.

Az tu nagle jednemu z pigtki wpadto do gtowy: dzisiaj ztozymy $lub milczenia, nikt z nas
nie moze zabrac glosu.

Po dwudziestu pieciu minutach zalegla cisza. Prowadzgcy powtoérzyt zachete, raz i drugi...
Cisza trwata. Pigtka ztozyta slubowanie, a panie, zafrapowane nowoscig sytuacji, siedziaty,
nieporuszone, czasem tylko zerkajgc w strone ostatniego rzedu na milczgcych kolegow. Kiedy
po trzecim zaproszeniu nic si¢ nie zmienito, pan magister siegnat po swoja pokazng teczke
z jasnej skory i wyjal z niej (cisze przerwat staby szelest celofanu) §liwke w czekoladzie -
tako¢ rozpoznawalny i wtedy deficytowy. ,, To bedzie nagroda dla osoby, ktéra zabierze gtos”.

Cisza.

W koncu nie wytrzymat dowcipny. Nie pamietam, kto jeszcze co$ powiedziat (ja bytem
chyba wierny §lubowaniu). Gléwny méwca z cynicznym btyskiem w oku zjadt sliwke...

Ponurg jesienig 1963 spotkata naszego takomczucha kara.

Cwiczenia z historii literatury mieli$my mie¢ z Kottem, ale Kotta zatrzymaty zagraniczne
wyktady lub choroba. Zastepowat go jego asystent (wtedy bylo sie czyim$ asystentem),
wzruszajgco nieSmialy. I w zajecia znowu wkradla sie ,,dzenderowa” patologia. Wazne teksty
- Irzykowski, Berent itp. — staty sie okazjg do mniej lub bardziej wyszukanych zabaw w przy-
dtugie, mozliwie niezrozumiate komentarze, parodie uczonych zargonéw: taki kabaret, kt6-
rego wystepow prowadzgcy zajecia, cho¢ wcale sie nie bawil, nie umial przerwa¢. Kolezanki
usmiechaty sie, troche znudzone, i milczaty.

Dowcipny takomczuch, teraz tasy na nasz poklask, przygotowat na kolejne zajecia cos, co
miato by¢ akme uczonego absurdu. Z zadowolong ming czekat na swéj numer. A tu drzwi sie
otwierajg i przed panem asystentem wchodzi Kott...

Mina artyscie zrzedta. Teraz byta to mina skazanca. Zamiast zaimprowizowac co$ rozsgd-
nego i przyzwoitego — przeczytatl, wyraZnie zawstydzony, to, co miat napisane.

Kott przystuchiwat sie zajeciom i nie odezwat sie jednym stowem.
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Nastepne, juz sam, zaczat jakby nigdy nic, bez najmniejszej aluzji do zeszlotygodniowego
blamazu. Po kilku zdaniach wstepu (omawianym tekstem byli Ludzie bezdomni) zadat pyta-
nie dla uczonej mtodziezy niezrozumiate, tak byto bezceremonialnie proste. I stat sie cud...

Dziewczyny zaczely sie odzywac. Kott rozmawiat z nimi nie jak uczony autorytet, ale jak
zwykly przekorny rozméwea, ktérego trzeba przekonaé, czerpigc argumenty z tekstu powie-
$ci (a panie przeczytaly Zeromskiego starannie), z ,, Zzyciowej wiedzy” i z chytrze rozbudzanej
pytaniami mistrza (ze to mistrz, wiedzieliSmy po kwadransie) wyobrazni historycznej. W tej
rozmowie, czasem zartobliwej, czasem demaskatorskiej (Kott wiedziat, jakie ,,niewygodne”
pytania zada¢ biednym Ludziom bezdomnym) powstawata, jakby od niechcenia, sp6jna i suge-
stywna lektura powiesci.

No i tempo! To bylo allegro con brio. Niezbyt piekny, jesli dobrze pamietam, gtos Kotta
doskonale wspétbrzmiat z sopranami i altami zarumienionych i szczes§liwych kolezanek.

Grupowi medrkowie wychodzili z zaje¢ bladzi, zawstydzeni i troche przestraszeni. Przez
kilka zaje¢ byli prawie niemi.

Raz jeden sie na nie spdznitem, i to p6t godziny. Oglgdatem w pobliskiej Skarpie Osiem
i p6t i nie umiatem wyjs¢ przed konicem (ale do glowy mi nie przyszto, ze mozna opuscic¢
Kotta). Ttumacze sie niesSmiato, a Kott przerywa mi, chwali moéj grzech, po czym tak buduje,
wcigz w formie rozmowy ze sp6znialskim, dygresje o Fellinim, ze uzyskuje ptynne i nieprzy-
padkowe przejscie do wlasciwego tematu.

Po wielu, wielu latach, kiedy podsuwano mi miniaturowy magnetofon, by zarejestrowac
to, co zdarzy mi sie powiedzie¢, myslatem o dydaktycznej magii ¢wiczen Jana Kotta: jaka
szkoda, ze tych zajec nie zapisano...

Jan Zygmunt Jakubowski

Nie mysle egzorcyzmowac polonistyki, przepedzajgc z niej zmitologizowane demony. Nic
nie wiem o Janie Zygmuncie. Widywatem go. Byt malowniczy: artystyczny i plebejski, pro-
fesorski i knajacki. Z wiecznym gasngcym papierosem w samym kaciku ust. Jakby rece miat
zajete rekodzietem. Ale nie miat. Lubit Grochowiaka, byt profesorem turpistg.

Chodzitem do niego dwa razy, po prosbie.

Najpierw po podpis na wniosku o przyznanie sali (Brudzinskiego) na sesje naukowg Kota
Polonistéw i doktorantéw z teorii.

Podpisal, uprzejmie pytajgc, o czym. ,Ma tytut «Aktualnos$¢ formalizmu»”, odpartem
z duma.
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»~Myslatem, ze juz przezwyciezyliSmy”.

Powiedziat to tonem, ktérego nie umiem okresli¢ inaczej jak wisielczy humor. Wisielczy
humor historiozoficzny.

W gabinecie byli Roch Sulima i Jan Witan. Przedtem sie dziwitem, jak mogli wybrac Jaku-
bowskiego, jak mogg z nim wytrzymac. Miatem odpowiedz. Nie chodzito o to, by cierpie¢
nieprzyjemnosci, liczgc na taski despoty, na jego wptywy. On byt interesujgcy.

12 marca 1968 przyszedtem, pétprzytomny z niepokoju, po opinie o nienagannej postawie
studentki pigtego roku Anny Grajewskiej. Adwokat powiedziat, bez specjalnego przekonania,
ze moze sie przydac, by jakos wyciggngc jg z aresztu. Profesor napisat opinie btyskawicznie.
Oczywisty ludzki gest. Wiedzial, rzecz jasna, Ze to na nic.

sesfesk

Miedzy tym, kim czlowiek jest, a tym, w jakiej roli obsadza go opinia, zawsze jest jakis roz-
ziew, miejsce na komedie albo dramat. To nie boskie, to ludzkie igrzysko.

O Marii Janion (z prywatnej krypty pamieci)

Dwie mtodziutkie Marie, Janion i Zmigrodzka, musiaty migng¢ w moich licealnych lekturach,
tekstowo zaistniaty jednak juz jako solidne uczone, kiedy wiosng 1963 roku odczutem przy-
mus przeczytania czegos$ mobilizujgcego przed egzaminem z historii literatury (staropolska,
o$wiecenie, romantyzm). Improwizowanym lektorium byta ogromna tgka-ugér miedzy Gro-
chowem a Saskg Kepg, zielona dzika plaza z ksigzkg o Siemienskim roztozong w cieniu wybu-
jatych chwastow. Podobato mi sie: rzeczowos¢, energia, nic z polonistycznego przynudzania.

Potem pojawily sie postac i gtos: wyraziste, osobne emploi w iblowskim teatrze. Postac¢ —
jakby Maria Dabrowska w wersji heavy, gtos — kontralt ptynnie przechodzgcy od spokojnej
powagi do wywazonego patosu, jeszcze nie gltos mistrza, jeszcze troche glos najlepszej
uczennicy, ale na najlepszej drodze, by stac sie glosem przywodczyni.

(Maria Dgbrowska nie tylko przez uczesanie).

Mam tu do$¢ ztozony splot osobistych skojarzen, ktory ucieszytby psychoanalityka. Cho-
dzi, by nazwac rzecz ogoélnikowo, o zetkniecie z mgdrg kobiecoscig, jego szczesliwe i nie-
szczesliwe warianty.

To byto w teatrze (Dramatycznym). Student z prowincji, zabratem swojg Mame (Marig)
na Aniota [co] zstgpit do Babilonu. PrzyszliSmy za wcze$nie i czekajgc na otwarcie drzwi na
balkon, byliSmy przez chwile sami. Zaraz jednak wfruneta do foyer drobniutka siwa dama
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i us$miechneta sie do nas. ,,To Maria Dgbrowska”, szepngtem. Otworzono drzwi. Autorka Nocy
i dni krokiem matej dziewczynki minela nas, zmierzajgc do swoich, i jeszcze zobaczylem jej,
juz do mnie adresowane, wesote akceptujgce mrugniecie.

Dlaczego ta scenka przylepita sie do wspomnien o Pani Profesor? Przez (kontrastowy)
wariant akceptujgcego spojrzenia?

Wracam do teatru iblowskiego. Przez rok bylem w nim comiesiecznym komicznym statystg.

Skonczyto mi sie stypendium doktoranckie. Etatu dla mnie, bezpartyjnego, na uniwersy-
tecie zabrakto, cho¢ uczytem juz w prawie pelnym wymiarze. Troskliwy profesor Z6tkiewski
zalatwil mi ,etat zastepczy” w IBL-u. Przyszto podpisane przez dyrektora Kazimierza Wyke
pismo, bym ,stawit sie celem podjecia obowigzkéw” i ustalil je z opiekunem naukowym,
a tym zostala, taki surrealistyczny zart, Maria Janion. Humanistka rozumiejgca sprawujgca
nadzoér nad agresywnym adeptem socjo-semiotyki!

Czym chce sie zajmowac, zapytala, kiedy sie stawitem. Althusserem. Niech bedzie, zgo-
dzita sie.

Co miesigc nalezato w kadrach zostawi¢ karteczke z podpisem Pani Profesor, ze przyjeta
sprawozdanie z wykonanej pracy. Sprawozdanie ustne. Jak nim zawraca¢ gtowe pochtonietej
wlasnymi poszukiwaniami uczone;j?

Znalazlo sie eleganckie wyjscie, perypatetyczne. Dla rozprostowania nog i odetchniecia po
lekturach i dyskusjach w gabinecie Pani Profesor miata w zwyczaju krétki energiczny spacer
po iblowskim korytarzu. I wtedy mozna bylo czasem zatatwi¢ mniej wazne sprawy. Cztery
przejscia pod akompaniament Althusserowskich motywodw, w trakcie czwartego uprzejmie
przyjetych do wiadomosci, i podpis.

To byla wersja dzienna moich (nie)spotkan z Marig Janion. Byla tez wersja wieczorna,
kiedy Janion zjawiala sie na konwersatoriach Stefana Zétkiewskiego, by stangé¢ w szranki
z dehumanizujgcym obiektywizmem semiotyki w imie Ducha, Szalenistwa, Pasji. Nie tylko
dla mnie moment zachwytu, zgrozy i obcosci. Jak w kinie.

W patacu i ogrodzie

Bardzo to byto mite. Krytycy filmowi, ktérym przewodzit wtedy Konrad Eberhardt, zaprosili
Marie Janion i mnie do patacu w Zaborowie. Chcieli sie podszkoli¢ w ogélniejszej wiedzy
humanistycznej. Nie pamietam, o czym mdwilem (moze jakie$§ semiotyczne nudziarstwa),
ale wyktad Janion pamietam w miare dobrze: méwita o znaczeniu Freuda dla rozumienia
kina. To byl pewnie pierwszy wariant jej wspaniatych parafraz Der Dichter und das Phanta-
sieren. Dla wiekszo$ci uczestnikow szkolenia byta to fascynujgca nowos¢, w dodatku podana
w dydaktycznie nienagannej formie. A Pani Profesor czasem zerkala na mnie, by z zadowo-
leniem stwierdzi¢, Ze sie nie nudze (musiatem mie¢ mine ,,jak dobrze Ona to robi”).
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Dyskusji plenarnych nie pamietam. Zdaje sie, ze krytycy filmowi wstydzili sie siebie nawza-
jem, jednak po obradach grupkami lub w pojedynke oblegali swoich gosci. Wiec z Panig Pro-
fesor rozmawiatem niewiele.

Jeszcze byt zasniezony park oswietlony tylko przez patacowe okna — z widokiem na mrok...

Pakt zaborowski dotyczyt zatem Freuda. Podziwiatem dobry gust autorki Gorgczki roman-
tycznej. Freud, nie Jung! Nie ta aberracja, ktora skusita Przybylskiego i Rymkiewicza, naj-
brzydziej wyrazona w Akropolu i duszyczce Herberta. Mrok roz§wietlany swiatlem zwyczaj-
nego rozumu, w codziennej rozmowie jednostek, a nie jakim$ nadprzyrodzonym $wiatlem
Madrosci Gatunku.

Ciemno w Jastarni

Ktérej$ z ponurych zim po 1968 konferencja teoretycznoliteracka odbyta sie w Jastarni.
Przyjechala generalicja (ach, wypad na wédke do obskurnego baru z profesorami Zo6tkiew-
skim, Markiewiczem, Ziomkiem...), krélowata za$ Janion, teraz charyzmatyczna Mistrzyni
z Uniwersytetu Gdanskiego. Jej tamtejszy, przesympatyczny zresztg, dwor nie pozwalat nie
swoim na zbyt czeste audiencje. A ja, zblazowany outsider, nie zabiegatem o to. Ale czulem,
co znaczy Jej obecnos¢.

Od czasu do czasu konferencja teoretycznoliteracka jest §wietem debiutantek (w mojej
pamieci nic nie przebije entrée Teresy Walas na konferencji w Ustroniu, gdy nagle, sp6Zniona,
jak wypada, zjawila sie nie wiadomo skad, ciemnowlosa, w biatym futrze). Wsréd debiutantek
w Jastarni jedna wyrdzniata sie urodg, czerwong spddniczka i rezolutnoscig. Czekatem wiec
niecierpliwie na zwyczajowy bal. Ale obrady trwaty, niczego z nich nie pamietam.

Tymczasem wyrdzniajgcej sie debiutantce przytrafila sie gafa — znane nazwisko z ,,sh”
wymowita z angielska z ,,sz”. I w pewnych kregach uznano to za o$mieszajgcy skandal, powta-
rzano jako wiadomos$¢ dnia z wielkopaniskimi u§mieszkami. Oczyma duszy widze reakcje
Janion na ten okazjonalny ostracyzm. Niesmak.

Bo ta Wielka Dama polskiej humanistyki byta organiczng demokratkg. Wsp6lnote wokét
siebie budowatla na tolerancji i zrozumieniu, nie na wykluczeniu.

Rendez-vous z Marig Janion

Spotkali$my sie kilkukrotnie. W Swiatyni Literatury, przed tymi samymi, troche zaniedba-
nymi przez polskich czytelnikéw, ottarzami (ksigzkami, autorami). Nie zawedrowatem tu
pod wpltywem tekstow Janion, sam przyszedtem.

Kleist i Goethe. Kleist — caly. Z Goethego — Wilhelm Meister i, dla mnie zwlaszcza, Powi-
nowactwa z wyboru. Jak sie ucieszylem, Ze napisala ksigzke o Wihelmie Meistrze...
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Ale to temat na osobng medytacje, troche o ,kwestii smaku”, bardziej moze o ,,intuicjach
istotno$ci”, ktére nami kierujg. Tu zbieram okruchy pamieci, a te z Swigtyni Ducha wyga-
niajg mnie w $wiat materialny, tam, gdzie sie ksigzkami handluje, gdzie mozna je kupic¢ lub
wypozyczyc.

Nie spos6b sie nie spotkac, nie zderzy¢, kiedy pragnie sie tego samego materialnego
przedmiotu, tego — jedynego dostepnego — egzemplarza ksigzki.

W iblowskiej bibliotece na stelazu, albo w gablocie, wyczekiwane francuskie nowosci.
Prawie zawsze z wsunietg karteczka: ,prof. Janion”. Byt to $wiety przywilej pierwszenstwa,
nawet prosbe o mozliwos¢ zajrzenia na chwile do zarezerwowanej ksigzki bibliotekarka
odczuwatla jako transgresje.

We Wzorcowce — ksiegarni w Patacu Kultury — podaz francuskiego deficytu byta kaprys$na.
Najpierw prawie wszystko i w kilku egzemplarzach, wiec kupi¢ mozna byto zaraz; pdzniej po
jednym egzemplarzu i w homeopatycznych dawkach. Na zarezerwowang ksigzke trzeba bylo
poczekac¢ do zmiany wystawy i jej nie dostac¢, bo kto$ miat prawo pierwokupu.

W tym ,,podkupowaniu” nie byto dramatu, dopéki miatem dobrego pana Mieczystawa
z ksiegarskiej centrali. Musiatem tylko dtuzej czekac.

Dramat, a wlasciwie melodramat, odgrywali$my corocznie po Miedzynarodowych Targach
Ksigzki. Przemitg mediatorke grata pani kierowniczka Dziatu Ksigzek Importowanych w Ksie-
garni MON, tej w ,domu bez kantéw”, a potem w megaksiegarni na rogu Belwederskiej i Gaga-
rina. Dla Janion zywita pobozny szacunek, mnie po prostu lubita jako grzecznego natreta.

Janion procedowata w dwu etapach. W pierwszym odkladata wszystko, co jakos mogto
jg zainteresowa¢. W drugim wybierata starannie, i przez wzglad na kieszen, i z myslg o tym,
czego domaga sie Jej biblioteka — najwazniejszy wspotlokator. Pierwsza sterta byta ogromna,
ale poniechanych ksigzek pozostawato sporo. Chyba tylko raz przegladalem sterte razem
z Panig Profesor, skwapliwie potakujgc, kiedy miata watpliwosci, czy te czy inng ksigzke musi
mie¢. W sam na sam z mediatorkg wykazywatem nieoczekiwany dla siebie tupet, sugeru-
jac, ze wiem, co Uprzywilejowana Osoba wybierze. I Ze nawet nie zauwazy matych ubytkéw
w ofercie. Tupet, ale w najlepszej wierze: nigdy nie podkupitem ksigzki, o ktorej wiedziatem
juz, ze to moze by¢ lektura Janion.

A mina mediatorki, kiedy uzurpator zabierat ksigzki? Troche zawstydzona, ale nie bez
lobuzerskiego mrugniecia.

Koricze, zawstydzony, ale nie bez tobuzerskiego mrugniecia.

(Mruga¢ w krypcie pamieci? ,Nieladnie” - powiedziataby znajoma Janion i moja
konserwatystka).
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Jak nie zostatem profesorem i jak nie napisatem zadnej z moich ksigzek

(1)

Kiedy zwracajg sie do mnie: ,,profesorze”, czuje sie nieswojo.

Perswazje Inki Brodzkiej i Staszka Balbusa sktonily mnie, w p6Znym, o krok od emerytury,
wieku, do zrobienia habilitacji. Datem Ince stowo. Zostatem, och, nie od razu, za to juz na
zawsze, doktorem z przymiotnikiem, nieuzywanym zresztg w wotaczu. Wiec dalej: ,,(panie)
doktorze!”.

Wolatbym: ,,No i co, doktorku?”. By¢ mitym fajttapg, podobnym do Ryana O’Neala w filmie
Bogdanovicha. Brzydszym i ponurawym, ale z podobng ciezkg walizkg (zamiast kamieni —
~cegly”, czyli ksigzki). I z szansg spotkania odpowiedniczki Barbry Streisand...

W 1965, kiedy zaczynatem staz w Katedrze Teorii Literatury, nie wyglgdalem na niedorajde.
Raczej na zbyt pewnego siebie. Pani Ola i Pani Teresa moglyby to potwierdzi¢. Obstawatem
przy swoim, nie bylem przyjemniaczkiem. Partem naprzdéd...

(Pietnascie lat pdzniej, kilka dni po tym, jak przyniostem jej, z lakoniczng, ale najstaran-
niej wykaligrafowang dedykacja, Jak czytac utwory fabularne, profesor Mayenowa, schodzgc
ze schodéw w Palacu Staszica, zatrzymata mnie, obdarowata lekkim, cho¢ semantycznie
ztozonym u$miechem i powiedziata tylko: ,A myslatam, ze pan jest ztym czlowiekiem...”.

To byta najcudowniejsza recenzja!

I przestalem by¢ podejrzanym osobnikiem, na ktérego jej pewnie wygladatem, struga-
jgc zarliwego bezpartyjnego komuniste, [nadJuzywajgcego Lotmana w pracy magisterskiej
o Jasieriskim, kt6rg recenzowata [egzamin w pamietnym gabinecie Stefana Z6tkiewskiego
na dwudziestym pierwszym pietrze], a i potem, kiedy obracatem sie w ztym towarzystwie...)

(Przyszty) profesor nie musi by¢ przyjemny, ale powinien liczy¢ sie ze §rodowiskiem, bo
ono podtrzymuje drabine awanséw i mianowan: jak drabina sie przewrdci, nie wespniesz
sie po szczeblach stopni i tytutow.

Na poczatku szto dobrze. Doktorat napisatem przed terminem, czekat na recenzje Stefanii
Skwarczynskiej, opdzniong, bo Pani Profesor chorowata. Promotora zmuszono przed rokiem
do odejscia z UW, ale to nie bylo zadng przeszkodg. P.O. — kierownictwo Katedry objety panie,
kuratorem byl wzor zyczliwosci — profesor Libera. Wystgpily jednak ,,trudnosci obiektywne”:
nie byto dla mnie etatu.

O zatrudnieniu w IBL-u pisalem w memoresce o Marii Janion. Podobalo mi sie tam
srednio. Intelektualnie mobilizowata inicjatywa Zofii Stefanowskiej: konwersatorium, a moze
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Pracownia Psychosocjologii literatury, chyba taka byta nazwa, ale tu czutem sie troche obco.
Jeszcze dogorywata Pracownia Zétkiewskiego, ta afiliowana przy Pierwszym Wydziale PAN;
spotykaliSmy sie z zatroskanym profesorem Porebskim, zbierajgcym tom prac semiotycz-
nych, ktéry miat sie nie ukazac.

Jak nie zostatem semiotykiem - intermedium

Jerzy Pelc byt prawdziwie przystojnym profesorem. Studentki polonistyki, ktéorym wyktadat
logike, podziwiaty w nim nie tylko urode, ale tez wirtuozerie dyskursu, a podziw zmieniat sie
w zachwyt na ostatnim wykladzie: z ust profesora ptyngt nienaganny logiczny wywod, reka
za$ podpisywata dwiescie indeksow, starannie przekreslajac ,,tz” i,,z” i wpisujgc wlasciwe ,,c”.

Studenci opanowywali logike w niezbednym dla polonistow zakresie raczej na ¢wiczeniach,
ktore sugestywnie prowadzita Barbara Stanosz. Przez pewien czas myslatem, ze — paradok-
salnie — logika jest dyscypling nacechowang seksualnie; dopiero zajecia z Natalig Adamiak
(kiedy prébowatem filozofii jako drugiego kierunku) wyprowadzity mnie z btedu.

Byl to rok, w ktérym MZK przekwalifikowato konduktoréw na kontroleréw (,kanaréw”).
W trolejbusie odwozgcym profesora Pelca na Dolny Mokotow pojawita sie metalowa skrzynka
z dziurg i wajchg: bilet nieskasowany niewazny. Uczony mocuje sie z wajchg, w bilecie ani
$ladu legalizujgcej perforacji. Raz, drugi...

Podchodzi zniecierpliwiony przedstawiciel klasy rzgdzgcej, zabiera bilet i kasujgc go, bur-
czy: ,Logyki pan nie masz!”.

sk

Zawodu semiotyka uczytem sie samodzielnie, przeszedtem tez przeszkolenie na interdyscy-
plinarnym konwersatorium u Zétkiewskiego. Pierwsza préba zamanifestowania, ze skoriczy-
tem terminowad, byta klapg. W pospiechu napisatem dziesie¢ stron manifestu pod tytulem
Czlowiek i znaki, a Marek Trostaniecki zanidst to do Hybryd, gdzie wtasnie przygotowywano
almanach, w ktérym miato sie ukazac. Z almanachu nici, dowdd mojej dzielnosci zaginat.

Z Bogdanem Owczarkiem, ktory tez czekat na wyzwoliny, postanowili§my zrobi¢ co$ samo-
dzielnego: semiotyczng analize przystéw. Piecdziesigt stron, schematy, przyktady, wnioski.
Ksiega dla Zo6tkiewskiego, do ktérej tekst byt przeznaczony, nie ukazata sie nigdy.
Warszawa w ostatnich dniach sierpnia 1968 miata byc¢ stolicg Swiatowej semiotyki. Ale Roman
Jakobson utkngt w Wiedniu, bo Pakt Warszawski sie popisal. Nie przyjechali najwazniejsi
Rosjanie. Zamiast Nowego Rzymu — ostatnie dni Pompejéw.

Byty tez pozytywy: Polskie Towarzystwo Semiotyczne, afiliowane przy Swiatowym, i — wresz-
cie - semiotyczny periodyk. ,,Studia Semiotyczne”; Jerzy Pelc redaktorem odpowiedzialnym.
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W polityce redakcji stosowano surowe kryteria: tylko znane profesorskie nazwiska i logiczne
nudziarstwo. Semiotyka kultury? Wykluczone! Semiotycznie pomy$lana analiza tekstu lite-
rackiego? Gdziezby! Gdyby Roman Jakobson przystat ktérgs ze swoich analiz gramatyki poezji
pod przybranym, byle jakim nazwiskiem, trafitaby do kosza.

Terminatoréw dopuszczano tylko w roli stuchaczy na konferencjach. Ach, Radziejowice!
Jak pieknie! Jaka nuda...

%Sk sk

Uktadali$my liste lektur z teorii literatury, kiedy wtasnie miata sie ukaza¢ ksigzka Pelca
O znaczeniu wyrazen?®. WpisaliSmy jg ,,na Slepo”. Po przeczytaniu mogliSmy jg ze spokojnym
sumieniem wykresli¢.

Nie rezygnujac z nabytych semiotycznych nawykéw, przestatem uzywacé stowa ,,semiotyk”
na okreslenie swojej tozsamosci.

(2)

Rok mingt, czwarty rok naszego synka, dom stawat sie wazniejszy od naukowych instytucji.

Wynalazkiem wladz, represyjnym w kontekscie pomarcowym, byt wymég jednoetatowosci.
Trzeba byto wybiera¢. Z UW pozbyto sie wiec tych, ktérym blizej byto do IBL-u, nawet jed-
noetatowcow. Odbierano to, nie bez martyrologicznej stylizacji, jako wyrzucenie. Pomiedzy
Uniwersytetem a Palacem Staszica wyrdst niewidzialny ptot. I choé¢ byly w nim poluzowane
sztachety, rysowat sie scenariusz jak w Sgsiadach.

A ja, troche z tesknoty za studentami i kolegami, wrécitem do uniwersyteckiej Teorii:
byt etat.

Profesor Z6tkiewski skrzywit sie, zdziwiony: przeciez co$ by mi w nastepnym roku per-
spektywicznego w IBL-u znalazt... Przejs¢ od Marii Janion, a wlasciwie od niego, do Andrzeja
Lama, teraz kierownika Katedry? Niepojete!

To byla tylko roczna przerwa, by¢ moze btogostawiona, bo troche przewiato pomarcowy
smog i w pokoikach na Oboznej zrobito sie zno$niej. Najnobliwszy i najlepiej wyksztatcony
z ,marcowych docentéw” rzadzit liberalnie jeszcze jedenascie lat. Byt od 1972 najstarszy
ranga, habilitowany, wkrétce profesor. Moje z nim relacje nie byly serdeczne, ale znaliSmy
sie od dawna, mieliSmy nawet zabawng wspdlng tajemnice, a ja mitg poreke (plus dobrg
opinie pani Donaty).

2 Janusz Pelc, O uzyciu wyrazeri (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, 1971) [przyp. red.].
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Katedra byta zrazu zréznicowana, bo oprdcz ludzi siedzgcych w poetyce i teorii literatury
(ta ostatnia byta w dydaktyce nowoscig), miata teatrologa, badacza kultury ludowej, historyka
ksigzki, historyka mysli spotecznej (po secesji trzon Katedry Kultury Polskiej).

Ja siedzialem w samym pepku, zdobitem go semiotyczng bizuterig: Propp, Greimas, Bar-
thes, Kristeva, Lotman, Iwanow, Toporow... W herbie miatlem obowigzkowego Bachtina,
wtedy kontrowersyjny znak rozpoznawczy ,,bandy” z ObozZnej. Ale nie bylem harcownikiem.

Wczesniej probowatem. Rycerska walka w stusznej sprawie wydawata mi sie nawet rodza-
jem obowigzku. Raz, bezczelny, nieopierzony magister, napisalem dtugg i bardzo krytyczng
recenzje fundamentalnej ksigzki powszechnie szanowanego profesora. Zaniostem Zétkiew-
skiemu, a on przywotat mnie do rzeczywistosci jednym spojrzeniem. (Pewnie napisze o tym
w memoresce o swoich [nie]publikacjach: Grajewski w koszu na smieci). Drugg, udaremniong,
préba byta rozbudowana polemika z Pamfletem na strukturaliste Kasperskiego, kolezenska
i merytoryczna, w obronie strukturalizmu w ogdle i Powiesci mtodopolskiej Michata Glowin-
skiego w szczegolnosci. Nie analizowatem obskuranckiego podtekstu Pamfletu, pomingtem
jego pomarcowy smrodek. Redaktor przeczytal, przyznat racje, powiedzial, ze sprébuje prze-
pchng¢. Ale dwczesna redakcja ,,Wspotczesnosci” byta na wylocie, ostrozna w publikacjach,
ktoére przyspieszytyby zwolnienia. Wiec nikt sie nie dowiedzial o mojej rycerskosci.

Chyba odszedtem od tematu. Cho¢ moze nie catkiem. Stalem sie rozwazny i sceptyczny.
Dobrze. I niedobrze.

Udoktorowienie i adiunktyzacja, osiggniety ktorys szczebel... Alisci (to nie moje stéweczko,
ale miato godnych [nad]uzywaczy...) nie bez defektow.

Praca doktorska, jesli z przychylnymi recenzjami (a recenzja Stefanii Skwarczynskiej byta
miejscami entuzjastyczna), powinna by¢ opublikowana. A wlasnie — rozrzutnos$¢ poczatkéw
Gierka — znalazty sie Srodki na serie wydawniczg, ktérej portfel zapetniac sie zaczat maszy-
nopisami doktoratéw. Tez zlozytem, profesor Zétkiewski namawiat.

Dos¢ szybko dostatem recenzje. Wreczyl mi jg w ktéryms z iblowskich pokoikéw Michat
Gtowinski, ktéry serie firmowat. O pracy niczego od siebie nie powiedzial, tylko ,,w petni
zgadzam sie z recenzjg”, a na egzemplarzu napisat: ,Prosze uwzglednic¢ uwagi recenzenta”.

Recenzje napisat Janusz Stawinski. Byta zadziwiajgca. Wielkopanska i napastliwa. Zadnych
konkretnych uwag o tym, co wymaga poprawy, samo kunsztowne wybrzydzanie. WyrazZnego
»hie” dla publikacji nie znalaztem.

Przykre.

Nietaktowne, ale (to myslatem wtedy, odurzony jeszcze polityczng hubris) taktycznie
skuteczne.
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Przyjatem rzecz filozoficznie. Powiedzialem sobie: ,Nikt nie jest bez wad” i (to moja
chrzescijanska hubris) wspotczutem Stawinskiemu.
Nic sie nie stato. Maly symptom, a dla mnie pozyteczny prztyczek.

%Sk sk

Dlaczego nie liczytem sie z opinig Stawinskiego i myslatem sobie: to jego problem, a nie méj?

Janusz Stawinski byt znakomitoscia. Jego teksty i ustne wystgpienia odznaczaty sie bly-
skotliwg precyzja, koherencjg systemu poje¢, staraniem o uchwycenie catosci, dobitnoscig.
Byl sugestywny. Ton: jakby mdwigc, rozwiewat swoje (i stuchaczy) watpliwosci, nadawat
nawet najbardziej suchym rozwazaniom cechy rewelacji. Stal sie guru polskiego literaturo-
znawstwa, ustanawiatl na lata jego mainstream, jego pojeciowy kosciec.

Byl Mistrzem. Ale, wiadomo, mistrzem czynig ograniczenia.

Uformowany/zdeformowany intelektualnie przez inne lub inaczej czytane teksty, odmienne
tradycje, nieuleczalnie inny, nie bytbym w stanie wigczy¢ sie w ten nurt. Obserwowatem go
nieuwaznie ze swojego brzegu, umialem rozpoznac spéjny system pojec¢ (dla profana: zaséb
memoéw i tikéw), ale to nie byta moja teoria.

O recenzji nigdy nie rozmawialiSmy, podczas konferencyjnych dyskusji zachowywali-
$my zyczliwg neutralnos¢, w kontaktach towarzyskich pomiedzy panem Januszem a panem
Wickiem regulg byta promienna zyczliwos¢. RozmawialiSmy, jak dzentelmeni, o pogodzie.

Temat merytoryczny pojawit sie tylko raz. Swietny w roli zaambarasowanego habilitanta,
poprosit mnie o konsultacje (przed kolokwium trzeba troszke sie ba¢) na temat, tatwo zgad-
ng¢, Julii Kristevej i grupy Tel Quel...

A co z moim maszynopisem?

Po obronie, jeszcze przed recenzjg, zaczagtem na te Powies¢ polskq lat 1918—-26. Problemy
socjologicznej interpretacji form literackich patrze¢ jak na wstepng wersje czego$ wyrazist-
szego, domyslanego, jasniejszego w konstrukcji. Zmienitem tytul. Teraz byly to Idee i symp-
tomy. Lokalne poprawki, na poczgtek. Ma by¢ jasniej, bardziej ,,Judzkim jezykiem”, zwieZzlej...

Ale...

Szesc¢ lat wezesniej w Polczynie podczas przerwy w konferencyjnych debatach weterani
i nowicjusze wyszli przed budynek odetchngé¢ mrozZnym powietrzem. Staneli, niektérzy
juz zmarznieci, przytupujac, w kilkuosobowych grupkach. Spontaniczny wielogtos wytonit
temat: co sie liczy w nauce, co gwarantuje powodzenie. Zapadto mi w pamie¢ tylko dictum
Michata Glowinskiego:

SITZFLEISCH.

Wytrwad, kiedy ogarnia cie przerazliwa nuda, kiedy nie widac korica pracy, siedzisz i dtu-
biesz dzi$, bedziesz siedziat jutro, i jutro, i jutro...
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Maraton w siedzeniu. Wytrenowana, juz prawie fizjologiczna, cierpliwos¢.

Rozsgdna dawka tej cnoty bardzo by mi sie przydata. Okazalem sie jednak sprinterem.

Przebiegnij, czy raczej przesiedz, krotki odcinek. Bedziesz miat cos, kawatek wiekszej
catosci. Po przerwie usigdziesz znowu i do rana nastepny kawatek. I tak, sama, bez przymusu,
ztozy sie cato$é. Zaczynaé i koriczy¢. Koniczy¢ i zaczynad.

Pierwsza proba: zetkngc¢ jeden wybrany koncept z materiatem, ktéry (z)badatem w pracy.
Gdyby prowadzito to tylko do znalezienia ilustracji, nie modyfikowato pojecia, nie rzucato
nowego $wiatla na analizowany zesp6t tekstdw, byto bezproblemowg uktadanka, datbym
sobie spokdj i szukat czegos innego, cho¢ troche podniecajgcego, prowokacyjnego.

Tematem najblizszej konferencji teoretycznoliterackiej miata by¢ tradycja. Napisanie
kilkunastu stron referatu — miat tytul Tradycja w powiesciowym modelu kultury — byto
sprintem. Kibicowat, patronowat mi Derrida. Ni6st mnie impet dekonstrukcji. Przenicowatem
kilka powiesci. Tradycja zaczela sie rozszczepia¢, komplikowac, poruszac w réznych tempach,
miedzy stagnacjg a rewolucjg. W utworach i pomiedzy nimi. Napisane bylo zgrzebnie,
tak sobie.

Czytatem to (méwitem na kanwie napisanego) dla szczuptego grona, jeszcze bez uznanych
autorytetéw. Jeden glos w dyskusji mnie poruszyt: ,, Ten tekst z jego metodologig, podej$ciem
do literatury przypomina mi szafe, ktora drze ubrania...”.

Chuligan, Kuba Rozpruwacz, nieczuty barbarzynca?

Redaktor pokonferencyjnego tomu, profesor Trzynadlowski, wrzucil maszynopis do kosza.
Nie pamietam, pod jakim pretekstem. Chyba niezrozumialstwa.

Zajac sie czyms$ innym. Spokojnie. Krok po kroku, byle systematycznie.

Dr Grajewski na uniwersyteckim etacie.

(Druga czes¢ Memoresek ukaze sie takze w czasopiSmie ,,Autobiografia”).

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKULU JAKO:

Wincenty Grajewski, ,Memoreski (cze$¢ pierwsza)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022),
18:145-159. DOI: 10.18276/au.2022.1.18-12.
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Uniwersytet Jagiellonski

Autopatografia jako przestrzen ,spotkania
troski”. O realizacji postulatéw medycyny
narracyjnej w Miechu Anety Zukowskiej

Streszczenie

Niniejszy tekst dotyczy autopatografii jako upodmiatawiajgcej praktyki, ktéra — zgodnie z roz-
poznaniami Arthura Franka o przej$ciu od nowoczesnego do ponowoczesnego do§wiadczenia
choroby - pozwala pacjentom przejg¢ kontrole nad narracjg o wtasnym doswiadczeniu. Opowie-
sci chorych jawig sie nie tylko jako artykulacja negatywnego doswiadczenia maladycznego, lecz
réwniez jako przestrzen nawigzywania dialogu miedzy pacjentem a lekarzem. W artykule zostajg
przywotlane autopatografie Anatole’a Broyarda oraz Anety Zukowskiej jako teksty, w ktérych
potrzeba takiego dialogu zostaje zasygnalizowana oraz spetniona. Ksigzka Zukowskiej jest anali-
zowana jako przyklad realizacji sformutowanych przez Rite Charon postulatéw medycyny narra-
cyjnej oraz zaproponowanej przez Sarah L. Jain polityki elegijnej, kt6re to koncepcje niosg poten-
cjat zreformowania systemu opieki medycznej oraz detabuizacji do$wiadczenia maladycznego.

Stowa kluczowe
medycyna narracyjna, humanistyka medyczna, dyskurs medyczny, dyskurs maladyczny, autobiografia,
autopatografia, Aneta Zukowska, Anatole Broyard, Arthur Frank, Rita Charon, Sarah L.Jain

* Kontakt z autorky: maria.swiatkowska@student.uj.edu.pl; ORCID: 0000-0002-4115-0895. Jesli nie
zaznaczono inaczej, cytaty podane sg w ttumaczeniu autorki artykutu.
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Autopatografie to, jak pisze Iwona Boruszkowska, rodzaj narracji autobiograficznych, w kt6-
rych na pierwszy plan wysuwa sie doswiadczenie choroby, jego implikacje jednostkowe oraz
spoteczne!. W opublikowanym na tamach ,,British Medical Journal” artykule wprowadzajgcym
te kategorie oraz przedstawiajgcym wstepne rozpoznania wyznaczonego przez nig obszaru
literatury dokumentu osobistego? Jeffrey K. Aronson odwotuje sie do siegajgcej czaséw Hipo-
kratesa tradycji opisu przypadku (the case history). Opatrzywszy krotkim komentarzem proces
formalnego kostnienia sposobow reprezentacji choroby, daje czytelnikowi do zrozumienia,
ze jest to zjawisko niepozadane, i konkluduje pocieszajgcym poniekad zapewnieniem, ze
»[pJacjenci znajdywali inne sposoby na wyrazanie siebie niz rozmowy z lekarzami”®. Stowa
Aronsona jednoznacznie wskazujg na to, ze jego zdaniem autopatografie powstajg niejako
w opozycji do przyjetych w sytuacjach medycznych form komunikacji z lekarzem — zawiera sie
w nich sugestia, ze gatunek ten wylonit sie jako reakcja na niedostatecznos¢ form ekspresji
doswiadczenia pacjenta dostepnych w kontekscie klinicznym. Jednoczes$nie autor zacheca
lekarzy do czytania opowiesci pacjentow (patients’tales), stanowigcych wedtug niego cenne
zrédto wgladu w doswiadczenie choroby*. Autopatografia nie musi sie wiec jawi¢ wylgcznie
jako praktyka opozycyjna wobec niezadowalajgcego modelu relacji klinicznych, a w dodatku
zasugerowana tu zostaje mozliwo$¢ lekturowego przekraczania granic pomiedzy osobami
leczgcymi a leczonymi.

Owo przekraczanie granic moze nie tylko realizowac sie w recepcji tekstu, lecz takze by¢
wpisane w samg jego materie, jako element strategii autopatograficznej. Przyktadem takiego
dzieta jest opublikowane w 2017 roku Miecho Anety Zukowskiej. Autorka ksigzki, opisujac
wlasne doswiadczenia choroby nowotworowej, przyjmuje strategie interwencjonistyczna,
wyrosta z gniewu na spoteczne uwarunkowania chorowania, szczeg6lnie za$ na zasade deco-
rum, ktérej przestrzeganie spycha doswiadczenia chorych do sfery tabu. ,Miarka przebrata
sie”’, deklaruje w pierwszych stowach ksigzki. Jednak bunt przeciw sytuacji, w jakiej znajduje
sie jako pacjentka, nie zamyka jej na dialog z cztonkami personelu medycznego.

Ksigzka Zukowskiej stanowi szczeg6lnie interesujacg pozycje wéréd dziel najnowszej
rodzimej autopatografiki przede wszystkim ze wzgledu na wielo$¢ uje¢, w ktérych autorka
poddaje refleksji zaréwno abstrakcyjng, kliniczng kategorie choroby, jak i indywidualny, jed-
nostkowy proces chorowania. £.gczgc w swoim tekscie perspektywe osobistego doswiadczenia

1 Twona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, 2016), 13.

2 Jeffrey K. Aronson, ,Autopathography. The Patient’s Tale”, British Medical Journal 321 (2000): 1599-1602.
3 Tamze, 1599.

4 Tamze, 1602.

5 Aneta Zukowska, Miecho (Krakéw: Karakter, 2019), 7.
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z namystem nad ksztaltujgcymi je spoteczno-kulturowymi mechanizmami, autopatografka
wyraza przy tym caly wachlarz emocji i afektéw: od gniewu, buntu oraz leku poprzez zrezy-
gnowanie az po afirmacje. Pod jednym wzgledem pozostaje nieustepliwa: chce chorowac na
wilasnych zasadach. I przy okazji nauczy¢ czytelnikéw, jak obcowac z chorobg, ktéra dotyka
bezposrednio ich samych lub osoby z ich otoczenia. ,,A czy Wy umiecie by¢ chorymi?”, pyta
prowokujgco na poczatku swojej opowiesci. I dodaje: ,Dostrzec stabos$¢ swojego ciata bez
warto$ciowania tego stanu rzeczy, bez ucieczki w wine, kare i wstyd?”¢. To zdanie sygnali-
zuje nadrzedng strategie Zukowskiej jako autopatografki: stanowczo odrzuca ona tabuiza-
cje choroby, decyduje sie na bezposrednig konfrontacje, wciggajgc tym samym czytelnika
w etyczng relacje z tekstem. Postawa interwencjonistyczna nie jest jedynie preskryptywna
i nie poprzestaje na postulowaniu zmiany: autorka sama prébuje zmienia¢ aktualny stan
rzeczy, podejmujgc tabuizowane tematy maladyczne w otwartym dialogu z lekarkami. Dzieto
Zukowskiej stanowi przyktad na to, jak autopatografie mogg tworzy¢ przestrzenie poro-
zumienia pacjentow z lekarzami, realizujgc etyczne zobowigzanie do przemiany systemu
opieki medyczne;j.

W artykule o patologiach polskiego systemu opieki zdrowotnej Agnieszka Dauksza opi-
sata uwiklanie oséb leczacych i chorujgcych w ztozona, $cisle zhierarchizowang siec relacji,
okreslang przez nig wyjgtkowo trafnie mianem ,,patosystemu”’. Nazwa ta zawiera zarowno
element deskryptywny (system opieki zdrowotnej stworzony do leczenia patologii), jak
i kwalifikacje warto$ciujgcg (system, w ktérym dajg sie zaobserwowacé patologie). Patosystem
jest miejscem starcia roznych potrzeb i oczekiwan, a nierzadko takze sprzecznych intereséw
personelu medycznego, pacjentéw oraz ich bliskich. Zdawac by sie moglo, ze tak antagoni-
zujgca przestrzen nie pozostawia nadziei na zaistnienie dialogu i artykulacje potrzeb obu
stron. Do tego dgzy jednak medycyna narracyjna, ktérej patronka, Rita Charon, formutuje
zatozenia dyscypliny w sposéb nastepujacy: ,Wierzymy, ze dzialania wyroste z postulatow
medycyny narracyjnej mogg sie przyczyni¢ do odejscia od bezosobowej, zgdnej zysku opieki
zdrowotnej ku praktyce otwartej na poznawanie, dostrajajgcej sie do jednostkowosci, praktyce,
ktora wyptywa z wewnetrznych zasobéw uczestnikow klinicznego spotkania”®. Taki rodzaj
interakcji pacjenta z lekarzem, nazwany przez Charon ,spotkaniem troski” (encounter of care),
zakladalby dowartosciowanie ,intersubiektywnej relacji rodzgcej sie w chwili opowiadania

6 Tamze, 17.
7 Agnieszka Dauksza, ,Humanistyka medyczna. O leczeniu (sie) w patosystemie”, Teksty Drugie 1 (2021): 38.

8 Rita Charon i in., Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, thum. Maria Swigtkowska (Krakéw: Medycyna
Praktyczna, 2020), 10-11.
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i stuchania”’, ktére sg nieodtgcznymi elementami praktyki klinicznej. Wigze sie to z opisy-
wang przez Przemystawa Czaplinskiego opiekuriczg utopig tkwigcg u podstaw humanistyki
medycznej. Autopatografie pelnig w procesie urzeczywistniania tej utopii niebagatelng role,
bowiem ,[i]stota medycyny narracyjnej polega (...) na tym, by calg medycyne uksztattowac
jako srodowisko multinarracyjne, w ktérym osobne opowiesci bedg tgczyc¢ sie i wspierac”!°.

Realizacje postulatéw medycyny narracyjnej mozna zaobserwowac¢ w nowotworowej
autopatografii Zukowskiej, ktérej znaczng cze$¢ stanowi zapis dialogu pacjentki z onkolozka.
Zukowska nie opiera sie na obecnym w wielu patografiach przeciwstawieniu pacjenta (pro-
tagonisty) i lekarza (antagonisty). Cho¢ narratorka docenia wptyw decyzji podejmowanych
przez jej rozméwczynie na zycie i $mier¢ pacjentéw i nadaje jej dostojny tytul ,,ontolozki”,
lekarka w Miechu nie zostaje przedstawiona jako potezna i nieomylna instancja: rozmowa
dotyczy m.in. niedostatkéw edukacji lekarzy i popelnianych przez nich btedéw. Jednocze-
$nie nie wystepuje ona tylko w roli urzedniczki, pracujgcej niczym bezrefleksyjny trybik
w machinie patosystemu. Stosunek pomiedzy lekarkg a pacjentkg przedstawiony w Miechu
mozna interpretowa¢ w kategoriach opisanego przez Arthura Franka przejscia od nowocze-
snego do ponowoczesnego modelu leczenia. Autor The Wounded Storyteller (Zraniony narra-
tor), kanonicznej pozycji dla studiow maladycznych, zwroécit uwage, ze zasadnicza réznica
pomiedzy tymi modelami wigze sie ze zmonopolizowaniem narracji choroby przez dyskurs
medyczny. ,,Chociaz choroba staje sie obiegiem opowiesci, zaréwno specjalistycznych,
jak i laickich, nie wszystkie sg sobie réwne”!!. Niedemokratyczno$¢ narracji jest kluczowa dla
modernistycznego doswiadczenia choroby, w ktérym to lekarz pelni role rzecznika pacjenta
oraz arbitra jego opowiesci, zmuszajgc chorego do ,narracyjnej kapitulacji”'?. W doswiad-
czeniu ponowoczesnym z kolei dochodzi do narracyjnej emancypacji pacjenta, ktéry odzy-
skuje glos, by artykutowac swoje doswiadczenie maladyczne. ,,Przej$cie do ponowoczesnosci
nastepuje wtedy, kiedy prywatne opowiesci nie sg juz traktowane jako drugorzedne, lecz
zyskujg pierwszorzedne znaczenie”!3.

9 Tamze, 11.

10 Przemystaw Czapliniski, ,,Opiekunicza utopia”, Teksty Drugie 1 (2021): 12.

11 Arthur Frank, The Wounded Storyteller. Body, Iliness and Ethics (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 5.

12 Tamze, 5-6. Proponowany przez Franka podziat i uzywane przez niego okreslenia ,nowoczesny” (modern)
i ,ponowoczesny” (postmodern) sg, rzecz jasna, umowne, za$ przejscie od jednego do drugiego typu
doswiadczenia autor przedstawia rowniez w kontekscie zwrotu postkolonialnego (tamze, 10—13). Bardziej
ztozony obraz kategorii ponowoczesnosci, obejmujgcy jej wewnetrzne sprzecznosci, Frank kresli w rozdziale
trzecim Illness as a Call for Stories w podrozdziale Narrative Wreckage and Postmodern Times; zob. tamze,
68-73.

13 Tamze, 7.
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Prywatna opowies¢, wykorzystujgca pierwszoosobowa narracje, stanowi pierwszg czes¢
autopatografii Zukowskiej. W drugiej czesci ksigzki autorka wchodzi w dialog z przedstawi-
cielkami personelu medycznego. Interesujgce jest odwrécenie tradycyjnych roél: to pacjentka
przeprowadza wywiad z lekarka i to jej przystuguje przywilej zadawania pytan, a nie odwrot-
nie, jak to sie dzieje w typowej sytuacji klinicznej. Klasyczny wywiad lekarski jest praktykg
sprawowania wtadzy, a wpisana w nig nieréwnos$¢ nierzadko prowadzi do instytucjonalnie
wzmachianej przemocy; sytuacja alternatywnego wywiadu, z odwréceniem rél, ktéry propo-
nuje Zukowska, jest przyktadem komunikacji zupeknie innego rodzaju. Oto spotykaja sie dwa
réwne sobie podmioty dgzgce do wzajemnego zrozumienia i wzbogacenia w inter-subiektyw-
nej wymianie doswiadczen i realizujgce opisywany przez Charon idealny model spotkania
klinicznego. Jest to nowy (,ponowoczesny”, zgodnie z nomenklaturg Franka) model terapii,
rozumianej jako wspétpraca i spotkanie. Szczero$¢ w przypadku wszystkich podejmowanych
tematdw, otwarcie na watpliwo$ci i dgzenie do porozumienia - te cechy dialogu Zukowskiej
pozwalajg postrzegac go w kategoriach ,,glebokiej terapii”, ktéra wedlug Tadeusza Stawka,
opisujgcego ewoluowanie podmiotu maladycznego pod wptywem doswiadczenia bélu, ,,musi
uwzglednic te dwie strony cierpienia: zta, zalu, rozpaczy (...), ale takze nadziei i przemiany”'4.

Podobnego do strategii Zukowskiej odwrécenia porzadkéw dokonat w swojej autopatografii
Anatole Broyard. Nowojorski krytyk literacki doswiadczenia i refleksje maladyczne zawar}t
w tomie Upojony chorobq. Zapiski o zyciu i smierci'>. W jednym z zebranych tam tekstow, zaty-
tutowanym przewrotnie Pacjent bada lekarza, przedstawit ,,typ idealny” urologa, czy moze
raczej: model relacji lekarza z pacjentem, ktory satysfakcjonowalby go jako niestrudzonego
»Styliste” choroby, dazgcego do przyswojenia sytuacji defektywnej poprzez jej estetyzacje.
Z charakterystyczng dla siebie ironig Broyard opisuje aure spowijajgcg kolejnych specjalistéw,
w ktérych rece oddaje sie jako ,niecierpliwy”!¢ pacjent. Doskonale zdaje sobie sprawe z tego,
Ze opisywana przez niego sytuacja jest utopijna, zas roszczenia pacjentéw wobec lekarzy
nie sg catkowicie adekwatne (a moze nawet: sg calkowicie nieadekwatne) do realiéw pracy
personelu medycznego. Niemniej jednak tekst ten mozna odczytywaé jako swego rodzaju
manifest, ktérego tresci pokrywaja sie z etycznymi postulatami medycyny narracyjnej.

14 Tadeusz Stawek, ,,Ja bole”, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata,
Monika Ladon (Gdansk: Fundacja Terytoria Ksigzki, 2019), 107.

15 Anatole Broyard, Upojony chorobq. Zapiski o Zyciu i Smierci, thum. Agnieszka Nowakowska (Wotowiec: Czarne,
2010).

16 W oryginale jest to, rzecz jasna, gra stéw pomiedzy homonimicznym rzeczownikiem ,pacjent” oraz
przymiotnikiem ,cierpliwy”, przez co ,niecierpliwy pacjent” (an impatient patient) zdaje si¢ epitetem
wewnetrznie sprzecznym; tamze, 71.
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W swoich rozwazaniach Broyard podkresla przede wszystkim doniostg role lekarza
w intymnym doswiadczeniu podmiotu, ktéry wkraczajgc do patosystemu, staje sie pod-
miotem maladycznym. Momentem tej egzystencjalnej przemiany jest poznanie diagnozy,
przezywane przez chorego jako mroczna epifania $Smiertelnosci. Tekst Broyarda obrazuje
zaro6wno pozycje dominacji, jakg zajmuje lekarz wzgledem chorego, jak i - cho¢ z duzg doza
sceptycznego dystansu — perspektywe mozliwego spotkania oraz dialogu opartego na wza-
jemnym uszanowaniu. Realizacja tej potencjalnosci jest niezmiernie istotna ze wzgledu na
zaistnialg nieréwnos¢ wladzy - sytuacje, w ktérej jedna strona znajduje sie na zdecydowa-
nie uprzywilejowanej pozycji ze wzgledow (pato)systemowych. To lekarz inicjuje wejscie
pacjenta w Swiat kliniki, gdzie staje sie biografem (czy tez: patografem) chorego'’. Jest to
bardzo istotne rozpoznanie, jednoznacznie wskazuje bowiem na fakt, Zze pozycja, jakg pato-
system zapewnia lekarzowi, pozwala mu przejac¢ kontrole nad narracjg zycia pacjenta. Ten
rodzaj dominacji przywodzi na mysl ,kapitulacje narracyjng” opisywang przez Franka jako
wyznacznik nowoczesnego doswiadczenia choroby.

Druga czes¢ Miecha stanowi realizacje minimalistycznej (bo odwotujgcej sie do podsta-
wowych potrzeb), a zarazem maksymalistycznej (w Swietle systemowej rzeczywistosci), uto-
pijnej (tak jak utopie medycyny narracyjnej rozumial cytowany wczes$niej Czaplinski) wizji
nakreslonej przez Broyarda. Realizacje jednak, co warto podkresli¢, bardziej dwustronng,
a wiec takg, w ktoérej uwzglednione sg nie tylko potrzeby pacjentéw, lecz takze problemy,
z ktérymi zmagaja sie pracownicy opieki zdrowotnej. Autorka Miecha bowiem zaréwno
zwraca sie do czytelnika z wezwaniem do empatii, jak i sama przyjmuje postawe dialogu,
ukazujgc mozliwos¢ porozumienia ponad systemowymi podziatami. Spotkania, ktére — cho¢
odbywa sie w przestrzeni kliniki i dotyczy jej probleméw — wymyka sie jej hierarchicznym
strukturom i nie reprodukuje wpisanej w nig przemocy. Nazwanie onkolozki ontolozka,
zastosowany przez Zukowskg paragram, przywodzi na mysl deklaracje autora Upojonego
chorobg: ,(...) chciatbym mie¢ lekarza, ktoéry jest nie tylko utalentowanym medykiem, lecz
cho¢ troszeczke takze metafizykiem. Kogo$, kto umie leczy¢ ciato i dusze. Choruje bowiem
i fizyczne, i metafizyczne ja”!®. Te stowa kojarzg sie z kolei z niepokojem zapisanym na kar-
tach pierwszej czesci Miecha, kiedy zraniona narratorka pytata, wcale nie retorycznie: ,,I gdzie
w tym wszystkim jestem ja?”!%, i kiedy paradoksalnie, z rozpaczliwg wrecz emfazg, thumaczy:
»(-..) chemia moze i mnie leczy, ale nie leczy MNIE”%,

17 Tamze, 70.
18 Tamze, 56.
19 Zukowska, Miecho, 48.
20 Tamze, 28.
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Dla medycyny narracyjnej kluczowa jest wlasnie potrzeba dostrzezenia tego wpisanego
w kondycje chorujgcego czy chorujgcej rozdarcia — artykutowanego na r6zne sposoby w cyto-
wanych wyzej autopatografiach — nie tylko przez innych pacjentdw, nie tylko przez zdrowych
bliskich, lecz takze wtasnie przez lekarzy, ktérzy w patosystemie majg wtadze nad chorymi,
sg zwiastunami wstrzgsajgcych diagnoz, decydentami w kwestiach leczenia, a czesto réwniez
uzurpatorami narracji chorych. Jest to potrzeba tym bardziej naglaca, iz napiecie wynika-
jace z narzucanego przez patosystem stosunku podlegtosci, jesli nie zostanie zniwelowane
na gruncie spotkania i dialogu, moze rodzi¢ potrzebe odwetu i antagonizowac¢ dwie strony
procesu leczenia — przynajmniej z perspektywy pacjenta, ktérego ta hierarchia nieuchron-
nie stawia na stabszej pozycji. Broyard snuje w zwigzku z tym fantazje agonicznego starcia
dwoch przewag:

I cho¢ on ma nade mng poczucie wyzszos$ci, bo jest lekarzem, a ja pacjentem, chciatbym,
zeby wiedzial, Ze ja takze czuje nad nim przewage, Ze on tez jest moim pacjentem i ja takze
stawiam mu diagnoze. Powinna istnie¢ przestrzen, w ktérej nasze przewagi mogtyby sie
spotkac i podokazywac ze sobg?!.

W innym miejscu nowojorski krytyk sugeruje, jak sie zdaje: ironicznie, ze dialog jest by¢
moze wygbérowanym oczekiwaniem. A jednak Zukowska w swojej ksigzce stwarza miej-
sce dla takiego spotkania, niebedgcego wrogim starciem i nienastawionego na okazywa-
nie przewagi przez ktérgkolwiek ze stron, lecz stanowigcego dialog prowadzony w ramach
»Spotkania troski”.

Przywolywany powyzej cytat z Broyarda wskazuje na oryginalne rozumienie terminéw
»pacjent” oraz ,diagnoza”. Z stéw autora Upojonego chorobq wynika, po pierwsze, ze okre-
$lenie ,pacjent” jest tytutem umownym, dotyczgcym raczej sytuacji zaleznosci anizeli przy-
naleznosci do grupy os6b chorych. Co za tym idzie, po drugie, ,diagnoza” rowniez nie jest
wylgcznie prerogatywg personelu medycznego, lecz mozna jg rozumiec¢ bardziej ogélnie: jako
rozpoznanie stuzgce opisaniu problemu. Przywodzi to na mysl obserwacje dotyczacg pato-
systemu zapisang przez Zukowska - to nie tyle abstrakcyjny, ,wtadczy, dajgcy i odbierajgcy
zycie”? system przemienia pacjentow-jednostki w pacjentéw-obiekty, ile sytuacja (indywi-
dualny, incydentalny splot okolicznosci), na ktérg wptyw ma wiele czynnikéw i wielu agen-
tow?, Dzieki takiemu szerokiemu, nieinstytucjonalnemu rozumieniu terminéw z medycznej

21 Broyard, Upojony chorobgq, 62.
22 Zukowska, Miecho, 63.
23 Tamze.
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nomenklatury moze dojs¢ do odwrdcenia rdl — do sytuacji, w ktorej lekarka staje sie pacjentka,
autopatografka zas, wychodzgc z przypisanej jej w patosystemie roli, przeprowadza praw-
dziwie nieinwazyjne badanie w celu diagnozy potrzeb drugiej strony tego trudnego dia-
logu. Doda¢ mozna zreszta, ze jesli weZmiemy w nawias przywigzanie do instytucjonalnie

usankcjonowanej nomenklatury i wrécimy do zrédtostowu okreslenia ,pacjent”, bedziemy
w stanie uznad, ze cierpliwie znoszgca trudy swej pracy z cudzym cierpieniem, wytrwale pel-
nigca swojg funkcje w patosystemie lekarka w pewnym sensie caty czas byla ,,pacjentkg”?.

Przeprowadzajgc analize dyskurséw maladycznych, Mateusz Szubert zauwaza, ze ,,[p] ato-
grafie zderzajg ze sobg wyrazong emocjonalnym gtosem skarge pacjenta z wolnym od poru-
szen jezykiem lekarza”?. W autopatografii Zukowskiej jednak nie tylko nie dochodzi do
zderzenia rozumianego jako konflikt, lecz takze ani pacjentka nie ogranicza sie do ekspres;ji
wiasnych emocji, ani lekarka nie wykazuje sie zobojetnieniem. W wymianie doswiadczen,
odbywajacej sie w atmosferze obop6lnej uwaznosci oraz wzajemnego poszanowania, reali-
zujg sie postulaty humanistyki medycznej, wedle ktérych w przestrzeni kliniki moze doj$¢
do autentycznego spotkania podmiot6w, a nie tylko konfrontacji funkcjonariusza systemu
z obiektem badan. Humanistyka medyczna diagnozuje systemowe defekty oraz ich negatywny
(a niekiedy wrecz zgubny) wptyw na indywidualne do§wiadczenia dziatajgcych w nim akto-
réw. W rozmowie pacjentki z ontolozka/onkolozkg zwraca uwage przede wszystkim szokujgce
stwierdzenie na temat brakéw w edukacji psychologicznej lekarzy: ,,Jestescie przygotowywani
pod wzgledem psychologicznym do pracy z pacjentem? Nie. Macie wsparcie systemowe? Nie ma
zadnego systemowego wsparcia. Podczas moich studiéw nas tego nie uczono. By¢ moze teraz
co$ sie zmienito”?. Ta krotka wymiana zdan juz na samym poczgtku rozmowy sygnalizuje,
Ze z przemoca patosystemu zmagajg sie nie tylko pacjenci, lecz takze lekarze. Przy lekturze
tego dialogu silg rzeczy nasuwajg sie skojarzenia z postulatami pedagogicznymi medycyny
narracyjnej, wedle ktérych zmiany w edukacji pracownikéw opieki medycznej pomogg prze-
ciwdziata¢ wypaleniu zawodowemu tej grupy?..

W dalszej czesci rozmowy poruszane sg m.in. takie kwestie, jak alienujgcy jezyk medyczny
oraz konfuzja, ktérg odczuwajg pacjenci przy niezrozumiatych dokumentach i niewyjasnia-
nych procedurach. Réwnie istotnymi tematami jest sytuacja funkcjonujgcych w patosystemie
lekarzy, wyniszczajgce warunki ich pracy oraz spoteczne zobojetnienie. Chorym odmawia sie

24 Por. Cierpliwy jak pacjent, dostep 23.11.2021, https://nck.pl/projekty-kulturalne/projekty/ojczysty-
dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/Cierpliwy_jak PACJENT.

25 Mateusz Szubert, ,,Dyskurs maladyczny. Perspektywy badawcze”, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red.
Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata, Monika Ladon (Gdansk: Fundacja Terytoria Ksigzki, 2019), 27.

26 Zukowska, Miecho, 102.
27 Charon, Medycyna narracyjna, 72.
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prawa do stabosci, lekarzom zas prawa do zmeczenia. Ci pierwsi powinni ,,dzielnie” poddawac
sie leczeniu, ci drudzy traktowac leczenie innych jako ,,misje”. Panuje spoteczne przyzwole-
nie na - z jednej strony - cierpienie chorych, traktowane jako nieodtgczny element ich stanu
(stad tabuizacja tematu eutanazji oraz niewystarczajgco rozwiniete metody leczenia bélu),
z drugiej — wypalenie zawodowe lekarzy, traktowane jako nieodtgczny element ich zawodu
(stad przemilczenie krétszej przewidywalnej dtugosci zycia, problemu samobdjstw czy uza-
leznien). Problemy biurokratyczno-administracyjne to kolejny defekt, ktérego konsekwencje
odczuwajg zaréwno lekarze, jak i pacjenci — patosystemowe rozproszenie odpowiedzialno-
Sci prowadzi do alienacji pacjenta, btgkajgcego sie niczym bohater Kafki pomiedzy ré6znymi
instancjami, onkolog6éw zas$ obcigza decyzjami, ktére powinni podejmowac inni specjalisci®.

Nieoczekiwanie, na przekdr cytowanym wezesniej wizjom (auto)patografii jako pola star-
cia, wylania sie tu zatem obraz wspdlnoty intereséw: skoro obydwie grupy sg ofiarami pato-
systemu, ktérego mechanizmy narazajg je na paralelne problemy, to zmiany tych mechani-
zméw przyniostyby obopdlne korzysci. Cho¢ przewijajgce sie w rozmowach propozycje nie
sg skonkretyzowane i nie tworzg spdjnego programu naprawczego, mozna je odczytywac
w perspektywie teoretycznych rozpoznan badaczy patosystemowych struktur. Analizu-
jaca amerykanski dyskurs nowotworowy antropolozka S.L. Jain zawarta podobne wnioski
w postulacie ,,polityki elegijnej”?, ktéra stanowitaby przeciwwage dla dominujgcych w kul-
turze opresyjnych narracji, narzucajgcych pacjentom postawe dzielnosci, kazgcych trakto-
wac chorowanie jako walke z wrogiem i mie¢ nadzieje — wbrew wszelkim przestankom - na
rychte pojawienie sie niezawodnych metod leczenia. W ramach takiego modelu toksycznego
optymizmu rzeczywisto$¢ doswiadczenia maladycznego jest wypierana, za$ pacjent nie ma
przestrzeni na artykulacje trudnych emocji. Polityka elegijna, dziatajgc ,,w kulturze, ktéra
Smiertelnos¢ traktuje jako afront”*, dgzytaby do wystawienia na widok publiczny i wigcze-
nia do kultury gtéwnego nurtu prywatnych wymiaréw przezywania choroby nowotworowej,
naznaczonego pietnem zatoby, gniewu, $mierci oraz utraty®. W trakcie rozmowy Zukowska
wypowiada stowa, ktore pozwalajg postrzegac jej postawe i przekonania w kategoriach poli-
tyki elegijnej: ,,Mierzac sie z chorobg, staram sie jg wigczy¢ w Zycie jako jego naturalng czesc.
Jesli rak ma stac sie chorobg przewleklg, swiat musi sie do niego dostosowac”2.

28 Zukowska, Miecho, 153-154.

29 Sarah L. Jain, , Living in Prognosis. Toward an Elegiac Politics”, Representations 98 (2007): 77-92. Fragmenty
podaje we wlasnym tlumaczeniu.

30 Tamze, 90.
31 Tamze, 89.
32 Zukowska, Miecho, 132.
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Przywolywana tutaj koncepcja Jain stanowi jeden z wielu przyktadéw analizy doswiad-
czenia maladycznego z perspektywy spoteczno-kulturowej, bedgcej niezwykle istotnym
dopelnieniem perspektywy medycznej, ktéra bez tego komplementarnego, humanistycz-
nego aspektu prowadzi nieuchronnie do narracyjnej kapitulacji uwikltanych w patosystem
podmiotow. Jak stusznie zauwaza Monika Ladon, ,,[k]Julturowy namyst nad chorobg pozwala
usung¢ z niej bolesng i krzywdzgcg stygmatyzacje, wspotczesnie wspierang przez nadmierng
medykalizacje, ktdra wyznacza jeden z jezykéw refleksji maladycznej”*®. Opisany w niniej-
szym artykule wywiad autopatografki z lekarky daje sie odczyta¢ w kategoriach manifestu
postulowanej przez Jain polityki elegijnej, ktora databy wszystkim aktorom sytuacji klinicz-
nej — pacjentom, ich rodzinom oraz personelowi medycznemu — przestrzen do artykulacji
swoich potrzeb, utatwiajgc im prace emocjonalng wpisang w chorowanie, leczenie i towa-
rzyszenie bliskim w tych procesach. Lektura Miecha nie pozostawia watpliwosci, Ze poli-
tyka elegijna, rozumiana jako otwarcie przestrzeni artykulacji emocji nieproduktywnych,
niedajgcych sie wpisa¢ ani w kapitalistyczng narracje o rychltym przywréceniu do zdrowia,
ani w teleologiczng narracje o cierpieniu uszlachetniajgcym, przystuzylaby sie wszystkim
zainteresowanym grupom.

Chociaz dialog miedzy leczgcymi a leczonymi wydaje sie w realiach patosystemu mato
prawdopodobny, a nawet wrecz niemozliwy, doniostos$¢ dgzen do jego osiggniecia uswiada-
miamy sobie wtedy, kiedy zdajemy sobie sprawe, Ze alternatywg jest milczenie. ,Milczenie
jest w sensie dostownym zamknieciem sklepu z cztowieczenistwem”> — pisat Broyard, dajgc
dobitnie wyraz przekonaniu, ze zamykanie ust chorym, zmuszanie ich do ,,narracyjnej kapi-
tulacji”, jest narzedziem ich odcztowieczania. Bezsilnos¢ pacjenta, ktéremu w patosystemie
odbiera sie glos, oznacza zatem uczestnictwo w tym mechanizmie. Jednym z frontéw tego,
co Zukowska nazwata nieustannie rozgrywajgca sie w przestrzeni szpitala, paralelng do
zmagan medycyny z chorobg walkg chorujgcych o zachowanie wtasnej podmiotowosci®, jest
zmudny, skazany na niekompletnos¢, ale nie catkiem bezproduktywny wysitek przektadania
swojego doswiadczenia na jezyk. Przektad tego, co wewnetrzne, psychosomatyczne na forme
inteligibilng, stanowi jezykowe zmaganie, ktérego owocami sg autopatografie. Te tekstualne
zapisy doswiadczenia maladycznego zasilajg pole badart humanistyki medycznej i medycyny
narracyjnej. Jednostkowe przedsiewziecia, préby artykulacji wymykajgcych sie opresyjnym

33 Monika Ladon, Choroba jako literatura. Studia maladyczne (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawni-
czych, Wydawnictwo Naukowe ,,Slask”, 2019), 35.

34 Broyard, Upojony chorobg, 35.
35 Zukowska, Miecho, 85.
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regulacjom afektow, sktadajg sie na projekt mozliwej polityki elegijnej, mogacej stanowic
przeciwwage dla ranigcego zranionych narratoréw i zranione narratorki patosystemu.
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Clinical Encounters as “Encounters of Care”. Bringing Ideals of Narrative
Medicine into Life in Aneta Zukowska’s Miecho

Summary

This article presents autopathography as a genre in which patients can reclaim their voices to artic-
ulate their experiences of the medical system, drawing on Arthur Frank’s theory in The Wounded
Storyteller. Illness narratives can be understood not only as means of expressing a largely negative
experience by way of monologue, but also as platforms for dialogue between patients and their
caregivers. Such encounters, albeit seemingly impossible under the conditions of contemporary
medical system, have been postulated, among others, by Rita Charon, the founder of narrative
medicine. In the text, autobiographical works of Anatole Broyard and Aneta Zukowska are given
as examples of patients expressing the need for a sustained, mutual relationship between doctors
and their patients. As such, autopathographies can play their part in bringing to life the ideals of
narrative medicine, as well as of what S. L. Jain called “elegiaic politics”.

Keywords
narrative medicine, medical humanities, medical discourse, illness narratives, life writing,
autopathography, Aneta Zukowska, Anatole Broyard, Arthur Frank, Rita Charon, S.L. Jain
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Powies¢ Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego! ukazalta sie po niemiecku w 2003 roku
pod tytutem Sonate fiir S. (Sonata dla S.). Utwér przettumaczyta Joanna Manc, a wydato go
monachijskie Albrecht Knaus Verlag (Wydawnictwo Albrechta Knausa).

Eine kleine to przyktad epiki miejsca. Miasto, w ktérym rozgrywa sie akcja, jest tak samo
waznym bohaterem, jak wszystkie postaci. Co wiecej, ludzie sg jednym z elementéw cha-
rakteryzujgcych miejsce. Tytul utworu takze odnosi sie do miasta. Wyjasnia to nastepujgcy
fragment:

Zamkngt na chwile oczy. Czul won trawy i cegly. (...) przekroczyt utamek muru zawala-
jacy boczng, matg uliczke Mozartstrasse i wszedl w nig, aby przejs¢ na skréty. Rosta tam
morwa. Ucieszy? sie, ze wcigz tu jest, jakby spotkat znajomego. Mtode drzewko, a kwi-
tto, pod matowym liSciem zwisaly drobne, r6zowe kloski. I widzisz, towarzyszu Mozart,
niby cie pokrzywdzili tg najmniejszg z uliczek chwalgcych imie wielkich kompozytoréw,
a co ma mowic towarzysz Haydn, tam, za zakretem, Stworzenie swiata i taki nijaki bez-
drzewny zautek. A ty masz chociaz blask jedwabiu. Potencjalnego, ze sie tak wyraze, jedwa-
biu. Urwat blador6zowy klosek. Eine kleine, pomyslat, zapach byt réwnie watly jak kolor.
Eine kleine Stadtmusi[k]. (...) Ale troche puchu topolowych kotkéw tez tu jest, pomyslat. Eine
kleine Stadtmusi[k]>.

Ten fragment odstania w catosci literacki koncept polegajgcy na odwotaniach, w r6znych
konfiguracjach, do Mozartowskiej serenady Eine kleine Nachtmusik. Intertekstualng gre
akcentuje nie tylko niemieckojezyczny tytut powiesci, wyeksponowana jest ona rowniez
w tytutach rozdziatéw, nawigzujgcych do form muzycznych: Adagio pastorale, Allegro con
fuoco, Largo, Andante cantabile.

Eine kleine taczy sie takze z wieloma tekstami kultury poruszajacymi zagadnienia ziemi
rodzinnej, pamieci, przynaleznos$ci generacyjnej, historii i pojecia przypadku oraz niemiecko-
-polskich dialogéw, ktérych nie przeprowadzono. Tematy te wyrdznil germanista Hubert
Ortowski podczas spotkania z Christg Wolf®. Rozmowa dotyczyta powiesci Wzorce dziecin-
stwa (tyt. oryg. Kindheitsmuster*) — jednego z tych utworéw kregu niemieckojezycznego,

1 Wydanie pierwsze: Daniel Liskowacki, Eine kleine. Quasi una allemanda (Szczecin: 13 Muz, 2000).

2 Tamze, 112-113. W artykule wykorzystano jako materiat Zrédtowy pierwsze wydanie powiesci. Ta wersja
byla podstawg dla niemieckiego przektadu.

3 Hubert Orlowski, ,,Wieczo6r autorski z Christg Wolf”, ttum. Zbigniew Szutczynski, Przeglqd Zachodni
3 (2003): 195.

4 Christa Wolf, Wzorce dzieciristwa, ttum. Stawomir Blaut (Warszawa: Czytelnik, 1981).
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bez ktérych (podobnie jak bez serenady Mozarta) utwoér Liskowackiego nie mégltby powstaé

w znanym ksztalcie.
Eine kleine jako literature miejsca przedstawia nota, ktéra znalazta sie na oktadce pol-

skiego wydania ksigzki z 2000 roku:

(...) to pierwsza powie$¢ o niemieckim Stettinie i narodzinach Szczecina polskiego: zbio-
rowy portret rzeczywistego miasta i literacko wykreowanego S. Panorama rozlegta cza-
sowo i dramatyczna — ukazujgca ludzkie losy w momencie szczeg6lnego nasycenia dziejow
wydarzeniami, ktére zmienily historie wspétczesnej Europy i panistw...(...)°.

Na miasto jako bohatera powiesci zwrdcita uwage Maria Janion, ktéra wyeksponowata

réwniez bogactwo narracyjne utworu:

Oceniam powie$¢ jako préobe odkupienia Szczecina przez polskiego pisarza, szczecinia-
nina. To spojrzenie oczyma Niemca na Szczecin i na sprawe odejscia z niego Niemcdw,
powies¢ o wielkim znaczeniu ideowym. Mnie urzeka tez fraza nowoczesnej epiki, pojem-
no$¢ narracji. Powie$¢ ma kilku narratoréw, a wiec zmienno$¢ punktéw widzenia. Autor

ma niewiarygodny zmyst obserwacji®.

W polskich opiniach o powiesci podkreslano nowatorstwo utworu. Przyktadem jest naste-

pujace stwierdzenie:

Eine kleine mozna $miato zaliczy¢ do najambitniejszych i najbardziej udanych przedsie-
wzie¢ literackich ostatnich lat. O oryginalnosci i sile powiesci Liskowackiego przesadza
bowiem przede wszystkim jej precyzyjna, przemyslana konstrukcja odwotujgca sie do
formy i metod kompozycji muzycznej oraz umiejetno$c¢ dyscyplinowanego i Swiadomego
budowania napiecia miedzy imperatywem wtasnej, indywidualnej narracji a opresywnym

naporem konwencji’.

Kolejny nowatorski chwyt literacki w powiesci Liskowackiego polega na prébie oglagdu rze-
czywistosci z perspektywy niemieckich mieszkanicéw miasta S., ale — i to jest innowacyjnos¢

5 Blurb z Liskowacki, Eine kleine.

6 Cytat ze strony Cyfroteka, dostep 20.01.2021, http://cyfroteka.pl/ebooki/Eine_kleine-ebook/p0067605i006;
zob. tez www.wforma.eu.

7 Cytat ze strony Cyfroteka, dostep 20.01.2021, //cyfroteka.pl/ebooki/Eine_kleine-ebook/p0067605i006;
zob. tez www.wforma.eu.
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poetyki — trzecioosobowy narrator personalny ujawnia znajomos¢ polskich realiéw miej-
sca. W narracji znajdujg sie fragmenty swiadczgce o zabiegu redukcji dokonywanym przez
opowiadacza. Narrator rezygnuje z przedstawiania polskiego obrazu burzliwej historii po
IT wojnie §wiatowej, kiedy w miescie S. nastepowata zamiana struktur etnicznych i spo-
teczno-kulturowych. Oto fragment:

Jeden z Polakéw, siedzgcych od dawna samotnie, zaciggnat Alfreda do swego stolika, nalat
mu kieliszek, potem drugi, poczestowatl camelem, pozwolit wzig¢ kilka sztuk, a potem,
z kazdg chwilg niZej pochylajac sie nad zaplamionym obrusem, opowiedzial mu historie
swego zycia, a doktadniej swojej $mierci i zmartwychwstania. Bonkowsky nie pojat z tego
ni stowa, procz przerywnika ,kapujesz, Szwabie?”. I niech tak zostanie, bo to nie jest opo-
wies¢ o Polaku z restauracji Strugaty®.

Kompozycja Eine kleine, sposéb prowadzenia opowiesci i redukcyjny charakter narracji

sprawiajg, ze utwor Liskowackiego odbierany byl w Polsce jako tekst odkrywczy.

Zastanawia wiec, dlaczego niemiecka wersja ksigzki juz na etapie projektu wydawni-

czego zatraca nowatorski rys; te istotng ceche, ktéra miata wptyw na fakt, ze utwor znalazt
sie w finale cenionej réwniez w Niemczech nagrody literackiej Nike. Powyzsze stwierdze-
nia domaga sie refleksji nad sposobami sytuowania, czyli ustawiania Sonate fiir S.° w kregu
odbiorcow — innymi stowy: zanalizowania wybranych form prezentowania powiesci przed
niemieckg publicznoscig. Co wazne, ttumaczenie Joanny Manc nie przystania nowatorstwa
prymarnej wersji powiesci'®. To sposéb jej zaprezentowania w monachijskim Wydawnictwie

8 Liskowacki, Eine kleine, s. 205.
9 Artur Daniel Liskowacki, Sonate fiir S., ttum. Joanna Manc (Miinchen: Albrecht Knaus Verlag, 2003).
10 Teza ta wymaga, rzecz jasna, udokumentowania w postaci odrebnego artykutu komparatystycznego. Na jej

podstawie przyjeto, ze sposéb prezentowania powiesci w Niemczech to pomyst redakcji wydawniczej.
Warto doda¢, ze tlumaczka sama przedstawita elementy swojego projektu przektadowego: ,,Udato mi
sie (...) przekona¢ niemieckie wydawnictwo Knaus do wydania ksigzki Eine kleine (Sonate fiir S.) Artura
Daniela Liskowackiego. Powie$¢ opowiada o losach Niemcoéw, ktérzy mieszkajg w Szczecinie przed, podczas
i po drugiej wojnie $wiatowej. Pomijajgc sprawe wyjgtkowego stylu jezykowego autora, ktéry opowiada,
uzywajac bardzo dlugich, ciggngcych sie czasami przez ponad p6t strony, skomplikowanych zdan, historia
pelna jest skokéw czasowych, tak ze podczas robienia korekty mojego wlasnego ttumaczenia musiatam
chwilami uwazac, zeby sie nie zgubi¢. Poza tym wszystkie zawarte w ksigZce teksty piosenek, tytuty filmow
czy obraz6w, nazwy potraw, cytaty biblijne, itd. wystepowaly w polskim tlumaczeniu. Nie mogtam ich
przeciez przetlumaczy¢ z powrotem z polskiego na niemiecki - musialam odnalez¢ ich oryginalne nazwy
i okreslenia. Autor, z ktorym prowadzitam wtedy prawie co tydzieni dtugie rozmowy telefoniczne, mogt mi
wprawdzie w niektérych sprawach pomdc, niemniej wiele rzeczy musiatam sama odszukac. To byta ciezka
szkola, ale i bardzo wazne doswiadczenie, ktére wiele mnie nauczyto”; Rozmowy z ttumaczami: Joanna
Mang, dostep 2.02.2021, https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/dos/ueb/ges/20554099.html.
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Albrechta Knausa okresla jg nie jako epike odkrywczg, lecz jako jedng z wielu narracji o zie-
miach, ktére po II wojnie swiatowej przestaty naleze¢ do Niemiec.

Kazdy przektad zmusza do stawiania pytan o role, jakg przyjmuja jego czytelnicy. Mogg oni

w pelni Swiadomie dokonywa¢ wyboru wariantu odbiorczego lub powiela¢ utrwalone (na

przyktad podczas edukacji szkolnej) schematy odbioru tekstow ttumaczonych. Wptywa to

na wyobrazenia o utworze w wersji oryginalnej i ttumaczonej. Odbiorcy wystepujg zatem

m.in. jako:

— czytelnicy dzieta danego pisarza — gdy poznajg tylko wersje przektadowg tekstu,

— odbiorcy dzieta wariantywnego w stosunku do oryginatu,

— czytelnicy zaproszeni poprzez lekture przektadu do wejscia do zapoznania sie z oryginal-
nym tekstem — innymi stowy: zmotywowani do poznawania $wiata oryginatu,

— komparatysci zestawiajgcy dwa teksty kultury: oryginat i ttumaczenie, czyli znawcy tek-
stow w dwdch jezykach.

ROl przyjmowanych przez czytelnikow tekstu przektadu jest wiele. Te wymienione poka-
zUja, jak istotny w analizie procesu kreowania wyobrazen o dziele jest stopien $wiadomosci
ich wyboru. Na owg Swiadomo$¢ ma wptyw znaczenie, ktére przypisuja dzietu jego ,usta-
wiacze” — m.in. w procesie promocyjnym.

Analiza sposob6éw ukazywania przektadu na rynku medialnym sitg rzeczy prowadzi do
zestawienia wariantu dziela (jakim jest przektad)!! z medialnymi wizerunkami tekstu orygi-
nalnego. Takie poréwnanie pozwala na wyrazistsze ukazanie os6b zajmujgcych sie prezen-
tacjg utworu literackiego — kreatoréw wizerunku dziela. W niniejszym artykule:

— zaproponowano terminy precyzujgce role wspottworcéw zycia literackiego - tych, ktorzy
majg wptyw na sposéb odbioru dziela,

— ukazano wybrane dziatania ,,ustawiaczy” ttumaczenia polskiej powiesci Eine kleine w nie-
mieckim obszarze jezykowym,

— zasygnalizowano (juz we wstepie szkicu) réznice w niemieckim i polskim ,ustawianiu”
powiesci Artura Daniela Liskowackiego w przestrzeni medialnej.

11 W wypowiedziach literaturoznawczych Edwarda Balcerzana jest mowa o przekladzie jako hipotezie na
temat oryginatu, zob. np. Edward Balcerzan, Ttumaczenie jako ,wojna Swiatéw”. W kregu translatologii
i komparatystyki (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2009), 133.
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Pisarze i ttumacze majg, oczywiscie, wptyw na sposéb odbioru swoich tekstow. Nie tylko
jako ich autorzy, ale takze (na przyktad) jako uczestnicy akcji promocyjnych mogg forsowac
okreslong interpretacje.

W tym artykule skupie jednak uwage na dziataniach innych niz pisarz i ttumaczka wspot-
kreatoréw wizerunkow utworu epickiego. Tworcow wyobrazen o dzietach w $wiecie medial-
nym mozna podzieli¢ na:

— kreatoréw bezposrednich,
— kreatoréw posrednich,
— posrednikéw podwojonych (czyli podwéjnych posrednikéw).

Do grupy kreatoréw bezposrednich — obok autoréw i przektadowcéw — nalezg redaktorzy
wydawniczy. Sg oni wspottworcami ksigzki jako produktu medialnego. Drugg grupe stanowig
posrednicy miedzy utworem a odbiorcg - to recenzenci utworu. Trzecia grupa to prezente-
rzy wybranych opinii o dziele literackim, czyli posrednicy podwojeni (= posrednicy posred-
nikéw). To posrednicy autoréw recenzji, czyli ci, ktorzy przedstawiajg w mediach wybrane
opinie na temat danego utworu.

W przypadku powiesci Liskowackiego w tej roli obsadzili sie tworcy internetowego maga-
zynu poswieconego przeglgdowi recenzji ksigzek wydawanych w Niemczech: ,Perlentaucher”
(www.perlentaucher.de). ,Perlentaucher” (,Potawiacz Perel”) zostal zatozony w 2000 roku
przez zesp6t w skladzie: Thierry Chervel, Adam Cwientzek, Anja Seeliger i Niclas Seeliger.
Przedstawiany jest jako wiodgce sieciowe medium literackie. W 2003 roku tworcy ,,Perlen-
tauchera” otrzymali Grimme-Preis, wazne wyrdznienie przyznawane za osiggniecia w prze-
strzeni medialnej'?.

v

Jak juz zostato napisane, wydawnictwo niemieckie, czyli wspottworca ksigzki, tworzgc krag
potencjalnych czytelnikdw, nie postawito na jej nowatorstwo, lecz odwotato sie do silnych
emocji, jakie w Niemczech wywotujg narracje o miastach utraconych na skutek powojennego
przesuniecia granic panstwowych. W blurbie wyeksponowano jeden z momentéw w historii
miasta — jego przemiane po upadku III Rzeszy:

12 Wer Wir Sind, Perlenteucher, dostep 20.04.2021, https://www.perlentaucher.de/wer-wir-sind/wer-wir-sind.
html.
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Stettin nach Kriegsende 1945: die Stadt ist nicht langer deutsch, aber auch nicht wirklich
polnisch. Zehntausende fliehen, einige bleiben zuriick - freiwillig oder unfreiwillig. Wie
sieht ihr weiteres Schicksal aus?'® / Szczecin po zakonczeniu wojny 1945 roku: miasto
nie jest juz niemieckie, ale nie jest tez w rzeczywistosci polskie. Dziesigtki tysiecy ludzi
uciekajg, niektérzy zostajg — dobrowolnie lub pod przymusem. Jakie sg ich dalsze losy?

W dalszej czesci tego tekstu czytamy, ze polski autor ,erzilt (...) die Geschichte der Stadt
Stettin in jenem dramatischen Augenblick, als Millionem von Menschen in Europa in die Falle
der Geschichte geraten (...)”'*/,,przedstawia (...) historie Szczecina w owym dramatycznym
momencie, w ktérym miliony ludzi w Europie wpadto w putapke historii”.

W niemieckim blurbie pojawia sie typowe dla tej formy wypowiedzi pytanie retoryczne,
majgce zachecaé potencjalnych czytelnikéw do przesledzenia historii bohateréw powiesci.
Ponadto odwotuje sie on do powszechnie znanych w Niemczech faktéw z historii drugiej
potowy XX wieku, ktore wielokrotnie byly wykorzystywane jako materiat literacki, by wspo-
mniec tylko dzieta Giintera Grassa, Christy Wolf oraz thumaczone na jezyk niemiecki utwory
Stefana Chwina oraz Paw}a Huellego. Formalnoscig jest stwierdzenie, ze zaréwno przywoty-
wana juz wyzej Wolf, jak i pozostali autorzy to prekursorzy chwytow literackich, do ktérych
tworcze odniesienia znalez¢ mozna w Eine kleine.

Co wiecej: w niemieckim wydaniu zmieniono tytut utworu na jednoznaczne sformutowa-
nie: ,Sonata dla S.”. By nie bylo watpliwosci, co oznacza ,,S.”, na stronach przedniej i tylnej
oktadki umieszczono sielankowy obrazek Szczecina

Artur Daniel
Liskowacki

Roman

13 Blurb z A. D. Liskowacki, Sonate fiir S.

14 Tamze.
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Taki uklad nie ma zadnych punktéw stycznych z polskim projektem wydawniczym
z 2000 roku. Ponizej oktadka pierwszego wydania Eine kleine autorstwa Michata Biernackiego:

Zestawienie okladek niemieckiej i polskiej pokazuje, ze zastosowano w zasadzie te same
redakcyjne strategie prezentacji utworu literackiego — okresli¢ je mozna jako odwotania
do oczywistego (strategie ‘0do’). Innymi stowy: odwotania do tego, co znane potencjalnym
czytelnikom powiesci. W przypadku polskiego projektu wyeksponowano mroczne elementy
historii miejsca: oktadka stylizowana na starg fotografie odwotuje sie do faszystowskiej
i ubecko-sowieckiej przesztosci miasta. Pocztéwkowa oktadka niemiecka nawigzuje nato-
miast do obecnego w narracjach réznych kultur idealizowania utraconej ziemi rodzinnej —
stalego watku niemieckich dyskusji publicznych'. Co ciekawe, dopiero potgczenie dwéch
projektéw redakcyjnych (polskiego i niemieckiego) zbliza do wizji miasta, ktérg poznaje sie

15 Na ten fakt zwrdcita réwniez uwage recenzentka z opiniotwérczego ,,FAZ”: ,Als dies in Polen vielbeachtete
Buch erschien, waren auf dem Einband eine Fotografie und der amtliche Stempel des volksrepublikanischen
Sicherheitsdienstes ,,UB” zu sehen. Das deutsche Stettin existierte lange nur als Verschlufsache. Als hitte
der Albrecht Knaus Verlag sich bei der Aufmachung der Ubersetzung von aktuellen Debatten inspirieren
lassen, wihlte er ein heimattiimelndes altes Bild vom Stettiner Schlofs der pommerschen Herzdge und
einige im Hafen schwoiende Ausflugsdampfer unter blauem Postkartenhimmel” / ,Kiedy ta cieszgca sie
duzym uznaniem ksigzka ukazywata sie w Polsce, na okladce byly widoczne zdjecie i urzedowy stempel
peerelowskiego Urzedu Bezpieczenstwa. Niemiecki Szczecin egzystowat tylko jako informacja niejawna.
Albrecht Knaus Verlag, inspirujac sie zapewne wspotczesnymi debatami, zdecydowato sie wybraé [na oktadke]
jako prezentacje przektadu heimatowy [charakterystyczny dla niemieckich wyobrazen o przedwojennym
Szczecinie] stary obraz szczeciniskiego patacu ksigzgt pomorskich i parowcdw wycieczkowych pod biekitnym
pocztéwkowym niebem”; Stefanie Peter, ,,Artur Daniel Liskowacki sucht die deutsche Vergangenheit
Stettins”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.11.2003, 34.
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dzieki lekturze powiesci. Taka jest wtasnie symbolika oktadki z 2009 roku — drugiego pol-
skiego wydania'.

W niemieckim wydaniu utworu Liskowackiego zrezygnowano tez z podtytutu. Pelny pol-
ski tytut brzmi bowiem: Eine kleine. Quasi una allemanda. Okre$lenie uzupetniajgce — prawie
niemiecka historia - jest konceptem rozpoczynajgcym gre z czytelnikiem, ktory przeciez wie
(jesli zna kontekst biograficzny utworu), ze niemiecko$¢ powiesci jest tworem literackiej
wyobrazZni polskiego pisarza urodzonego w Szczecinie kilkanascie lat po I wojnie Swiatowej.
Liskowacki stworzyl literacka historie niemieckiego miejsca, ktérg okreslit mianem quasi-
-narracji niemieckiej. Okreslenie quasi pokazuje strategie zewnetrznego autora powiesci,
ktory podkresla w ten sposéb niemoznos¢ pelnego wejscia w niemieckos¢. Podtytut zapo-
wiada rowniez strukture powiesci, opartej na formie muzycznej.

Zmiana tytulu w niemieckojezycznym wydaniu jest co najmniej dyskusyjna. Tytut ory-
ginatu sktada sie z dwdch niemieckich wyrazéw: Eine kleine. Gdyby pozostat w przekladzie,
podkreslatby zamyst autorski i wymuszaltby juz na tym poziomie refleksje nad koncepcjg
kompozycyjng i narracyjng utworu. Tytul w wersji niemieckojezycznej — Sonate fiir S. — jest
typowy dla historii o miejscu; zapowiada (quasi-muzyczng) opowie$¢ o miescie.

Niemiecka wersja tytutu upraszcza problematyke narracji Liskowackiego. Wspomnie¢
nalezy rzecz oczywistg: S. pojawia sie zamiast pelnej nazwy miasta rowniez w jezyku ory-
ginalu. Ten sam chwyt zresztg zastosowata Wolf, okresSlajgc prezentowane we Wzorcach
dzieciristwa miejsce jako L. i G. (L. — niem. Landsberg an der Warthe; G. - pol. Gorzéw). Nie-
miecki tytul powiesci Liskowackiego prezentuje utwor jako jedng z wielu narracji o zyciu
ludzi, ktorzy stracili ziemie rodzinng (Heimat). Nie sktania do odkrywania nie tylko elemen-
tow nowatorskich, lecz takze autorskich strategii literackiego wykorzystania niemieckosci
miejsca. Zmienia perspektywe odbioru tekstu.

\Y

Warto przyjrzec sie sposobom prezentacji powiesci Liskowackiego przez posrednikéw podwo-
jonych we wspomnianym juz magazynie internetowym. Analiza magazynu ,,Perlentaucher”
pokazuje, ze konstatacje Karla T. Greenfelda nie stracity na aktualnosci: ,,W zalewie petabaj-
téw danych liczy sie nie to, czy osobiscie mieliSmy do czynienia z jakimi$ treSciami, ale po

prostu czy wiemy o ich istnieniu oraz czy mamy na ich temat wyrobione zdanie i jesteSmy
w stanie wlaczy¢ sie w czat”!". (Rzecz jasna, opinia ta dotyczy kazdego rodzaju konwersacji,

16 A.D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una allemanda, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2009.

17 Karl Taro Greenfeld, ,,Erudyci z Twittera”, ttum. M. Heydel, Gazeta Wyborcza 7-8.06.2014. Mysl z tej
wypowiedzi wykorzystatlam rowniez w opracowaniu Lektury polimedialnosci. Studium odbioru (Gorzéw
Wielkopolski: Wydawnictwo Naukowe PWSZ, 2015).
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nie tylko rozmowy w sieci). W kolejnym fragmencie cytowanego tekstu przeczyta¢ mozna
rowniez ostrzezenie, ze ludzkos¢ jest ,niebezpiecznie blisko parodii znawstwa, ktéra w isto-
cie jest nowym modelem absolutnej niewiedzy”8.

Niebezpieczenstwo parodii znawstwa wynika z bezkrytycznego lub bezrefleksyjnego
przejmowania i powielania opinii o tekstach kultury z recenzji oraz tekstéw zamieszczanych
m.in. na tamach opiniotwdrczych periodykéw, stronach internetowych czy w podrecznikach.
Taki odbiér nazwa¢ mozna wtérnym, jednak powielanie opinii nie bedzie zaliczane do obiegu
wtérnego, jesli osoba, ktéra to czyni, zna w rzeczywistosci omawiane dzielo i utozsamia
swojg opinie z prezentowang. Jesli nie zapoznatla sie z przedstawianym przez nig utworem,
definitywnie zamyka sie w parodii znawstwa. Odbiér wtérny ksztattowany jest w systemie
edukacyjnym, ktéry $wietnie sparodiowat Witold Gombrowicz w Ferdydurke.

»Model absolutnej niewiedzy” jako zjawisko kulturowe tworzony jest m.in. przez wspot-
tworcow czy ustawiaczy odbioru dziel, czyli tych, ktérzy majg wptyw na sposéb odczytywa-
nia tekstu i jego funkcjonowanie w réznych przekazach.

W magazynie ,,Perlentaucher” zamieszczane sg noty wydawnicze i wyimki z recenzji wraz
z komentarzami redakcji pisma. W ten sposéb kreuje sie wyobrazenia o tekstach kultury wrod
czytelnikow magazynu. Prezentacja niemieckojezycznego wydania powiesci Liskowackiego
(w trakcie pisania niniejszego artykutu) sktadata sie z krotkiego tekstu Wydawnictwa Alberta
Knausa (ktérego fragmenty zacytowano powyzej) oraz przedstawienia wypowiedzi recenzen-
tek: Marion Lohndorf z ,Neue Ziircher Zeitung” (17.03.2004)"° i Stefanie Peter z ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung” (12.11.2003).

Dla zobrazowania zjawiska ,ustawiania” odbiorcow szczegodlnie interesujacy jest fragment,
w ktérym zestawiono wypowiedzi redakcyjne (brak nazwiska) z cytatami z opinii Lohndorf.
Warto doda¢, ze dostep do artykutu krytyczki z ,,Neue Ziircher Zeitung” jest ograniczony -
posrednicy podwojeni nie muszg sie zatem liczy¢ z powszechng weryfikacjg ich interpretacji
i tez bedgcych wynikiem lektury recenzji.

W artykule szwajcarskiej krytyczki pojawiajg sie zarzuty o brak rozwiniecia watkéw kobie-
cych w powiesci. Te uwagi, jak i inne, dotyczace przetadowania oraz fragmentarycznosci
narracji, dowodzg pominiecia przez recenzentke kwestii nowatorskiej struktury. Redakcja
»Perlentaucher® nie polemizuje ze zdaniem Lohndorf. Wprost przeciwnie, na podstawie jej
wypowiedzi dokonuje deprecjonujgcej prezentacji utworu Liskowackiego:

Grofses gewagt — leider versagt, ist der Befund, der aus Marion Lohndorfs Besprechung
hervorgeht. Artur Daniel Liskowackis Roman handelt vom Schicksal und Uberlenebswillen

18 Grenfeld, ,,Erudyci z Twittera”.
19 Marion Lohndorf, ,,Die Kunst der Quersumme”, Neue Ziircher Zeitung, 17.03.2004.
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der ,,betont kleine Leute” von Stettin (Szczecin). Im Mittelpunkt stehen die Jahre nach dem
zweiten Weltkireg. Aus der Perspektive des Fatalismus schildere Liskowacki unzusammen-
hiangende, aufgesplitterte Lebensgeschichten und iiberfrachtete Nahaufnahmen der Stadt
aus den Zeiten des Umbruchs. Wihrend der polnische Autor seine Figuren ,,jenseits von
Gut und Bose” ansiedelt und auf Schuldzuweisungen verzichtet, erscheinen sie ,, profil-
los” und ,,nivelliert”, bedauert Léhndorf. Dariiber hinaus beméngelt unsere Rezensentin,
dass Liskowacki fast ausschliefflich Mdnner-Geschichten erzihlt; die Frauen seien ,,Mau-
erbliimchen dieses Romans”. Unermiidlich, doch irgendwie miihsam trage der ,bewusst
volkstiimlich, manchmal sentimental, manchmal vulgar” schreibende Autor unzihlige
Tatsachen, Beschreibungen und Details zusammen, wodurch der Roman unserer Rezen-
sentin vorkommt, wie ,,ein mit zu vielen Objekten vollgestellter Antiquitdtenladen”?.

[Dzieto] w zamierzeniu miato by¢ wielkie, ale te ambicje nie zostaty spelnione — taka opinia
wylania sie z tekstu Marion Lohndorf. Powie$¢ Artura Daniela Liskowackiego opowiada
o losie i woli przetrwania (...) ,zwyczajnych ludzi” ze Stettina (Szczecina). Koncentruje sie
na latach po drugiej wojnie $wiatowej. Nie stronigc od fatalizmu, Liskowacki przedstawia
niespojne, fragmentaryczne zyciorysy i przetadowane zblizenia miasta z czaséw przetlomu.
Polski autor umiejscawia swoje postacie ,,poza dobrem i ztem” i powstrzymusje sie od okre-
$lania winy, wydajg sie one ,,pozbawione profilu” i ,,jednowymiarowe”, ubolewa Lohndorf.
Oprécz tego nasza recenzentka krytykuje fakt, ze Liskowacki opowiada niemal wylgcznie
historie mezczyzn; kobiety sg ,,0zdobnikiem w tej powiesci”. Niestrudzenie pracochtonnie,
w sposdb ,$wiadomie lokalny, czasem sentymentalny, czasem wulgarny” autor zestawia
niezliczone fakty, opisy i szczeg6ly, przez co powie$¢, wedtug naszej recenzentki, wydaje
sie ,antykwariatem przetadowanym przedmiotami”.

Cytowany tekst pozwala wysnuc¢ wniosek, ze w tym przypadku redakcja nie staje sie meta-
forycznym potawiaczem peret (Perlentaucher), odkrywcg dziel, lecz stawia sie w roli nisz-
czyciela (Perlenzerstorer). Dostosowuje ona swoj komentarz do zatozonej z goéry tezy, ktora
nie zostala uargumentowana bezposrednimi nawigzaniami do tekstu powiesci. Gdyby byto
inaczej, redaktorzy zapewne nie zrezygnowaliby z powotania sie na recenzje swiadczgcg
o znajomosci kontekstéw utworu, na przyktad Thomasa Schulza?'.

Nasuwa sie pytanie, czym kierowali sie posrednicy podwojeni z ,,Perlentaucher”, wybierajgc
tekst z periodyku szwajcarskiego (NZZ) jako przewodnik po powiesci Sonate fiir S. Istniejg

20, Artur Daniel Liskowacki Sonate fiir S.”, Perlentaucher. Das Kulturmagazin, dostep 20.01.2021, https://www.
perlentaucher.de/buch/artur-daniel-liskowacki/sonate-fuer-s.html#reviews.

21 Thomas Schulz, ,Artur Daniel Liskowacki. Sonate fiir S.”, dostep 20.01.2022, https://www.kulturforum.info/
de/beitrag/319-1000429-artur-daniel-liskowacki- sonate-fuer-s.
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co najmniej dwie odpowiedzi. Takie postepowanie mogto wynika¢ z braku znajomosci lek-
tury i/lub redakcyjnej polityki ,ustawiania” czytelnikow, ktérg trudno z zewngtrz analizowac.

Naduzycia w sterowaniu odbiorem wystepujg, gdyz istnieje spoteczne przyzwolenie na
instytucjonalne funkcjonowanie posrednikéw podwojonych; co wiecej — ich tekstom nadaje
sie status opiniotwoérczych. W nawigzaniu do mysli Greenfelda, mozna stwierdzi¢, ze nie
wyksztatcil sie wsrdéd ogdtu uczestnikow zycia literackiego sprzeciw wobec promowania
quasi-znawstwa, quasi-czytelnictwa i quasi-krytyki, czyli krytyki ujawniajgcej nieznajomos¢
dzieta i jego kontekstow. Przytoczone fragmenty z ,Perlentauchera” sg przyktadem takich
jak wymienione zjawisk odbiorczych, ktére wymagajg odrebnych analiz i terminologii.
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»Setting” the Reception - Based on Selected Presentations of the German
editions of Artur Daniel Liskowacki’s novel

Summary

The article aims to discuss the selected presentations of the German translation of Artur Daniel
Liskowacki’s novel. The author analyzes the publisher’s strategies of presenting the novel in Ger-
many and interprets the vision of the novel shown on a website dedicated to books published in
German-speaking countries. The article suggests introducing terms that would specify the roles
of literary figures that influence the readers’ opinions of given books. Moreover, certain selected
actions of the “setters” of the German translation of Eine kleine are discussed and some differ-
ences are demonstrated between Polish and German adjusting of the “setting” of the novel in
the media space.
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Artur Daniel Liskowacki, Eine kleine, Sonate fiir S. (translation: Joanna Manc), reception of a literary work,
strategies for “setting” the reception.
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