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Autor przedstawia źródła przeciwstawiania pisarstwa naukowego pisarstwu autobiograficznemu 
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8 Artur Hellich

I

Jeśli wierzyć historykom nauki Lorraine Daston i Peterowi Galisonowi2, w Europie dru-
giej połowy XIX wieku narodziło się nowe wyobrażenie obiektywności. Natura, zakładano, 
powinna przemawiać sama, toteż jej badacze muszą porzucić role mediatorów intepretują- 
cych wyniki prowadzonych przez siebie badań. Ich obowiązkiem było odtąd usunięcie się 
w cień, nieustanne samodyscyplinowanie się. Zdaniem Daston i Galisona ukształtował się 
wówczas etos uprawiania nauki oparty na moralnym imperatywie wyrzeczenia się przez 
naukowca własnego „ja”: uczony miałby myśleć o sobie jako jednym z wielu budowniczych 
dokładających cegiełkę do Gmachu Nauki, nieustannie przebudowywanego w procesie posze-
rzania ponadjednostkowej wiedzy. Być może najsilniejsze piętno etos ów odcisnął na zna-
nym dziele Ernesta Renana L’Avenir de la science (Przyszłość nauki, 1890), przedstawiającym 
naukowców przyszłości jako kapłanów nowej religii, w oryginalny sposób wprowadzających 
w życie ewangeliczne zawołanie: „Jeśli kto chce iść za Mną, niech się zaprze samego siebie” 
(Łk 9,23). Daston dodaje, że kierowani nowym etosem uczeni coraz wyraźniej odróżniali 
siebie od literatów, których charakteryzowałyby – przeciwnie – indywidualizm i dążenie 
do ekspresji3. 

Pisanie autobiografii stało się przeto dla naukowca przedsięwzięciem problematycznym. 
Lapidarnie wspominał o tym, jeszcze w 1992 roku, Kazimierz Bartoszyński, swego czasu jeden 
z reprezentantów podejścia scjentystycznego w literaturoznawstwie polskim. Poprzedzał 
krótką autobiografię naukową zastrzeżeniem, że nie mógłby jej napisać jako 

zwolennik przeświadczenia, iż jego praca naukowa polega na uczestniczeniu w procesie, 
w którym podstawową rolę odgrywa ponadindywidualny „kontekst uzasadniania”, że raz 
wstąpiwszy w ten proces utracił swą zmieniającą się podmiotowość. Wypowiadanie się 
zatem na temat metodologii prywatnej wyłącza w dużym stopniu mówiącego z kręgu bada-
czy o pozapodmiotowym obliczu, które zwykle kojarzy się z ortodoksyjnym scjentyzmem4.

Oczywiście nie oznacza to, że scjentyści nie pisali – i to nie tylko w prywatnych dzien-
nikach – o sobie i o swojej pracy. Wystarczy przywołać autobiografię Charlesa Darwina5, 

2	 Zob. Lorraine Daston, Peter Galison, „The Image of Objectivity”, Representations 40 (1992): 81–128; Lorraine 
Daston, Peter Galison, Objectivity (Boston: Zone Books, 2007).

3	 Lorraine Daston, „Objectivity and the Escape from Perspective”, Social Studies of Science 4 (1992): 609.
4	 Kazimierz Bartoszyński, „Esprit d’escalier czyli rzecz o prywatnej metodologii”, Teksty Drugie 4 (1992): 109. 
5	 Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin. From the Life and Letters of Charles Darwin, edited by 

Francis Darwin [1887], dostęp 13.02.2022, https://www.gutenberg.org/files/2010/2010-h/2010-h.htm. 
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który informował w niej zarówno o tym, co skłaniało go do zajęcia się daną problematyką, 
jak i o tym, jak żmudne bywały jego badania, w jaki sposób pracował (a nawet jak konstru-
ował swe rozprawy), a także jakie cechy jego umysłu przyczyniły się jego zdaniem do tego, 
że odniósł tak ogromny sukces. Mimo to bardzo niewiele miejsca poświęcił prywatnym – 
czy też osobistym – aspektom swojej pracy. Nie wspomniał na przykład, jak jego odkrycie 
wpłynęło na niego samego, nie wyjawił, co znaczyła dlań teoria ewolucjonizmu. Układając 
autobiografię, niewątpliwie pisał  o  sobie jako naukowcu, ale to nie oznacza, że 
przedstawił  osobistą historię nauki  i  swoich badań. Dlatego to dzieło w żadnym 
razie nie podważało ponadindywidualnego, a więc obiektywnego (dziś powiedzielibyśmy: 
profesjonalnego) statusu jego dokonań naukowych. Skreślenie paru słów na swój temat 
okazało się dodatkiem (wprawdzie atrakcyjnym) do tego, co zasadniczo ważne; stworzyło 
okazję do podzielenia się serią anegdot i wypowiedzenia kilku ogólnych prawd życiowych. 

Sytuacja współczesnej humanistyki, można by sądzić, jest daleko odmienna od tej, w któ-
rej działał Darwin. Humaniści zdają sobie sprawę z podmiotowego charakteru prowadzo-
nych badań, a jednocześnie zmagają się z instytucjonalną i nierzadko również społeczną 
presją dotyczącą uwiarygodniania i utylitaryzowania tego, co robią. Chcąc zatem legitymi-
zować społecznie swoją działalność zawodową, niezbyt często pozwalają sobie na ujawnia-
nie w tekstach naukowych własnych motywacji, oczekiwań, zmagań, a tym bardziej emocji 
towarzyszących pracy – co kłóci się z poczuciem uczciwości względem siebie i czytelnika 
(nie wspominając już o postulatach tzw. zwrotu refleksyjnego), za to wpisuje w instytucjo-
nalnie wspierany etos profesjonalizmu. Jeszcze w 1998 roku Inga Iwasiów formułowała, jako 
„podstawowy nakaz akademizmu”, zasadę: „nie opowiadaj o sobie” („Ta zasada […] odcina 
uparcie pędy niepożądanej prywatności od pnia sterylnego poznania”)6. 

Pierwszą konsekwencją przedstawionego stanu rzeczy są rozmaite praktyki ukrywania 
własnego głosu w tekstach naukowych, w skrajnych wypadkach wręcz zacierania w wywo-
dzie śladów „ja”. Drugą – „uprzywilejowanie” autobiografii jako gatunku prozy akademickiej7, 
uprawianej równolegle do pisarstwa naukowego i na pozór niezależnie od niego. Autobiogra-
fia jest niewątpliwie przestrzenią wolności ekspresji, a nieraz i szansą na dokonanie podsu-
mowań, pozbawionych już troski o instytucjonalne i środowiskowe uznanie – pisząc o sobie 
jako badaczu, mogę ujawnić się z tym, co na co dzień tabuizuję, skrywam pod warstwą aluzji 
czy zwyczajnie pomijam jako nieistotne. W Polsce znanym tego przykładem są Kręgi obcości 
Michała Głowińskiego, w których wybitny literaturoznawca opowiadał o osobistym wymiarze 

6	 Inga Iwasiów, Miasto-Ja-Miasto (Szczecin: „Kurier Press”, 1998), 57. 
7	 O autobiografii jako uprzywilejowanym gatunku akademickim wspomina Jerzy Madejski, „Akademicy 

i literatura”, Litteraria Copernicana 1 (2010): 8. 
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pracy, m.in. nad esejem Labirynt, przestrzeń obcości8. Oczywiście nie każda wypowiedź auto-
biograficzna zawiera takie wyznania. „Darwinowski” model, precyzyjnie separujący sferę 
zawodową od sfery przeżyć osobistych, nadal zachowuje aktualność, wciąż także – zwłaszcza 
gdy chodzi o mężczyzn – powstają tzw. autobiografie intelektualne, których narratorzy zdają 
się lewitować ponad sferą ziemskiego konkretu, w świecie dyskusji ideowych. Tak dzieje się 
np. w książce Marcina Króla, u którego narodziny córki są opisane w zaledwie jednym zda-
niu uzasadniającym konieczność wynajmu pracowni, „gdzie w spokoju pisa[ł] książkę, która 
potem ukazała się pod tytułem Podróż romantyczna”9.

Niezależnie jednak od charakteru autobiograficznych wypowiedzi w większości przypad-
ków i tak nie są one traktowane jako równoprawny element dorobku humanistów – właśnie 
z tego powodu, że są autobiografiami, czyli wypowiedziami o „ja”. Również dzisiaj nietrudno 
o przykłady takich praktyk. Oto dorobek Kazimierza Wyki – w dziejach powojennej polonistyki 
postaci pierwszoplanowej – został niedawno upamiętniony w wyborze jego pism wydanym 
w prestiżowej serii Biblioteki Narodowej10. Przedrukowano w nim wystąpienia programowe 
i teoretyczne, szkice krytycznoliterackie, eseje okupacyjne, a także eseje o malarstwie – ale 
już nie teksty literackie. To, że w wyborze pominięto (wydane pośmiertnie) opowiadania, 
których Wyka nie zdecydował się ogłosić drukiem, można by usprawiedliwić koniecznością 
dokonania selekcji (wszak redaktor musiał wybrać to, co jego zdaniem najwartościowsze), 
jak jednak rozumieć, że w książce nie znalazł się choćby jeden spośród arcydzielnych, trwale 
zapisanych w polskiej kulturze pastiszów z tomu Duchy poetów podsłuchane11? Co więcej, 
tylko wspomniane (we wstępie do Wyboru pism) zostały bardzo interesujące zapiski dzien-
nikowe (znajdujące się w archiwach Biblioteki Narodowej w Warszawie i publikowane we 
fragmentach przez Martę Wykę), w których słynny krytyk zdobywał się na szczerość i których 
nie mógłby opublikować ze względów cenzuralnych. Pojawia się kolejne pytanie: dlaczego 
mimo upływu tylu lat od śmierci wybitnego humanisty wciąż nie opracowano i nie wydano 
tych dzienników? Trudno przecież mieć wątpliwości, że tak jak esej Wyki o słynnym malarzu 
kopiście Hanie van Meegerenie stanowi intelektualną podbudowę jego pastiszów literac-
kich (zwracał na to uwagę Głowiński12), tak czytanie artykułów i esejów krytyka i historyka 

8	 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 486.
9	 Marcin Król, Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008), 153. 
10	Kazimierz Wyka, Wybór pism, wstęp i oprac. Paweł Mackiewicz (Wrocław: Ossolineum, 2019).
11	Kazimierz Wyka, Duchy poetów podsłuchane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1959); Kazimierz Wyka, 

Opowiadania (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978).
12	Michał Głowiński, Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców (Warszawa: Fundacja Akademia Huma

nistyczna: Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2013), 165–167.
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literatury w kontekście jego zapisków intymnych powstałych w tym samym okresie przy-
niosłoby korzyść poznawczą. 

Sęk w tym, że umieszczenie twórczości autobiograficznej i literackiej poza kanonem nie-
wątpliwie podwyższa profesjonalny status artykułów i esejów Wyki. Usytuowanie dzienników, 
pastiszów czy opowiadań w sąsiedztwie prac naukowych wskazywałoby bowiem na osobisty, 
historyczno-polityczny i – ogólnie mówiąc – lokalny charakter prowadzonych przez niego 
badań, a tym samym odejmowałoby im (pozorów) uniwersalności. Dzieje się tak, jak sądzę, 
dlatego, że w polskiej akademii wciąż – świadomie lub nie – przeciwstawia się dyskursy 
autobiograficzny i literacki uprzywilejowanemu dyskursowi naukowemu, co – zwłaszcza 
w przypadku humanistyki – jest podziałem sztucznym i sugerującym, że te pierwsze są w lep-
szym razie dopełnieniem, w gorszym zaś – brakiem działalności badawczej. Literatura 
i autobiografia byłyby wedle tej zasady domeną subiektywności, ekspresji podmiotowości, 
ujawnianiem prywatnych emocji, podczas gdy nauka to pozapodmiotowa racjonalność. 

Utrwalenie fałszywego przeciwstawienia nie przynosi korzyści ogółowi humanistów 
(zwłaszcza tym nieograniczającym się do dyskursu naukowego), ale nie da się ukryć, że 
w kręgu polskiej humanistyki uniwersyteckiej, wciąż niewolnym od patriarchalnych nale-
ciałości, konsekwencje zasygnalizowanego stanu rzeczy dotykają bardziej kobiet niż męż-
czyzn. W przypadku tych pierwszych bowiem profesjonalizm bywa, na mocy zasklepionych 
stereotypów płciowych, znacznie częściej kwestionowany, należy go udowadniać na każdym 
kroku – a temu udowadnianiu nie służą ani skojarzenia z twórczością literacką, ani tym bar-
dziej praktyka autobiografizowania wywodów naukowych. Taki wniosek można wyciągnąć 
z lektury tekstów autobiograficznych polskich humanistek, w których znajdują się liczne 
wypowiedzi zaświadczające o „wstydzie” związanym z tworzeniem literatury równolegle 
do pracy akademickiej13, a także o konieczności „oderwania się od siebie” podczas konstru-
owania wywodów, „wyciszenia się”, „stłumienia podkładu osobowości” i nieprzekraczania 
granicy dobrego smaku „pod groźbą wykluczenia”14. Czasem jako jedyna droga powrotu do 
siebie przedstawiona zostaje ucieczka z uniwersytetu, wiążąca się z wkładaniem wysiłku 
w „zapomnienie” akademickich nawyków15. 

13	Brygida Helbig, Anioły i świnie w Berlinie! Fikcja literacka (Szczecin: Forma: Księgarnia Autorska, 2005), 60.
14	 Iwasiów, Miasto-Ja-Miasto, 60–61.
15	Renata Lis, „Pisać na głos”, rozmawia Anna Marchewka, Dwutygodnik 9 (2017), dostęp 13.02.2022, https://

www.dwutygodnik.com/artykul/7346-pisac-na-glos.html. 
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II

Jeśli zatem prawdą jest, że polska humanistyka wciąż znajduje się w polu oddziaływania 
(post)pozytywistycznego paradygmatu, to zadaniem współczesnego historyka będzie uzu-
pełnienie obrazu jej przeszłości o to, co dotychczas pomijano albo traktowano z mniejszą 
powagą – a więc o osobistą perspektywę jej współtwórczyń i współtwórców. Nie ma wąt-
pliwości, że w tak ukierunkowanych badaniach podstawowym materiałem analizy stają się 
pisane przez uczonych dzienniki, pamiętniki, wspomnienia, autobiografie, kryptoautobio-
grafie oraz wszelkie inne wypowiedzi ujawniające, wprost lub między wierszami, prywatno-
-egzystencjalny komponent ich działalności. 

Interpretując równolegle ich dorobek naukowy oraz autobiografie, a więc porównując 
ze sobą różnogatunkowe – ale traktowane jako równorzędne – wypowiedzi, „prywatyzujemy” 
historię nauki. Jak bowiem wiadomo,

(…) wspomnienia pozwalają zrozumieć, jak doświadczali świata zwyczajni ludzie i czy – 
lub jak – ich doświadczenie różni się od naszego. Dopiero dzięki analizie różnego rodzaju 
relacji wspomnieniowych można zobaczyć żywy obraz przeszłości, nie abstrakt wyłania-
jący się z dyskursu naukowego16.

Te słowa dotyczą kobiecej prozy wspomnieniowej, przeciwstawianej relacjom stricte 
naukowym, ale można je odnieść także do intymistyki akademiczek i akademików, w któ-
rej zachowały się niezliczone ślady tego, co nie zmieściło się w konwencji ich wypowiedzi 
naukowych, a co stanowi konieczne dopełnienie „żywego” obrazu ich przeszłości. Z uwagi 
zaś na opisywaną już specyficzną sytuację humanistyki – opierającej się na produkowaniu 
z natury rzeczy upodmiotowionych tekstów, a jednocześnie zmagającej się z presją obiek-
tywizacji, utylitaryzacji i profesjonalizacji – „ożywienie” jej obrazu wydaje się zadaniem 
szczególnie istotnym.

Kluczowe w tym przedsięwzięciu jest znalezienie związków między osobistym życiem 
uczonych oraz ich pracą zawodową. Metody dostarcza (wciąż inspirująca) teoria interpretacji 
kultury Clifforda Geertza. Jak pamiętamy, amerykański antropolog głosił potrzebę zoriento-
wania badań etnografa na aktora społecznego. Różnicę między „opisem” a „wyjaśnieniem” 
postrzegał jako analogiczną do różnicy między 

16	Tatiana Czerska, Historia rodziny – rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, 
red. Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2008), 198.
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(…) ustalaniem znaczenia, jakie poszczególne działania społeczne mają dla wykonują-
cych je aktorów społecznych, a stwierdzaniem, na tyle wyraźnie, na ile to tylko możliwe, 
co pozyskana w ten sposób wiedza mówi nam na temat społeczeństwa, którego dotyczy, 
a ponadto, na temat życia społecznego jako takiego17.

W innym eseju Geertz lapidarnie podsumowywał, że badanie kultur obcych ludów wymaga 
„dotarcia do tego, za kogo one się uważają, co według swego przekonania czynią i jaki cel 
przypisują podejmowanym przez siebie działaniom”18. Autor miał na myśli, rzecz jasna,  
np. Balijczyków, ale nic nie stoi na przeszkodzie, by w ich miejsce podstawić polskich litera-
turoznawców czy filozofów. Odpowiedzi na pytanie, co dla nich znaczy produkowana 
przez nich wiedza, dostarczają właśnie ich wypowiedzi autobiograficzne. 

Przykładem może być to, co z Dzienników Bronisława Malinowskiego wyczytała Jadwiga 
Staniszkis. Konkluduje ona, iż 

(…) cała jego [Malinowskiego] wizja antropologiczna, odtwarzająca rytuały regulujące 
funkcjonowanie społeczności na wyspach Pacyfiku, była w jego wypadku kontynuacją 
poszukiwań strukturalnych regularności, które jako dziecko prowadził, aby zrozumieć 
funkcjonowanie własnej rodziny i innych wspólnot, z których emocjonalnej „intersubiek-
tywności” czuł się – jak ja – wyłączony19.

Staniszkis ma zapewne rację co do Malinowskiego, choć w cytowanym fragmencie zwraca 
uwagę przede wszystkim uderzające w swej prostocie nawiązanie uczonej do swoich doświad-
czeń. Wyznając – także w innych partiach książki – że tym, co skłoniło ją do zajęcia się socjo-
logią, było powiązane z jej nieneurotypowością poczucie społecznego wykluczenia (sama 
pisze o sobie jako o „autystce”), badaczka mówi głośno o tym, co dla wielu z nas, humani-
stów, wydaje się oczywiste, choć rzadko jesteśmy skłonni się do tego przyznawać. Chyba 
najprościej ujęła to Agnieszka Graff w wywiadzie rzece, wspominając swe relacje z rodzi-
cami: „Mój ojciec [Piotr Graff] się ze mnie nabijał, że jak większość humanistów zajmuję 
się badaniem własnych problemów emocjonalnych, tylko że ja to robiłam na przykładzie 

17	Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje. tłum. Maria M. Piechaczek (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005), 43. 

18	Clifford Geertz, Wędrówka i przypadek. Żywot uczonego, w: tegoż, Zastane światło. Antropologiczne refleksje 
na tematy filozoficzne, tłum. Zbigniew Pucek (Kraków: Universitas, 2003), 27.

19	 Jadwiga Staniszkis, Ja. Próba rekonstrukcji. Sierpień – październik 2007 (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008), 
91–92.
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Afroamerykanów”20. Znamienne, że Staniszkis przyznaje się właśnie do tego, co ojciec Graff 
żartobliwie zarzucał córce. W swej niecodziennej – na tle autobiografii polskich uczonych – 
książce (stosunkowo mało znanej, a miejscami niezwykle sugestywnej literacko) bezpreten-
sjonalnie pisze, że znane studium, Ontologię socjalizmu, tworzyła „dla siebie” – miało ono 
być „rodzajem rewanżu na komunistycznej władzy, bo pokazywało, jak niewiele w świecie 
realnym owa władza kontroluje”21. 

Podobną uwagę, choć bardziej oględną, poczyniła także inna uczona z tego pokolenia, 
Małgorzata Szpakowska: „(…) w Chcieć i mieć opisałam figurę babci-jokera, która w okale-
czonych przez wojnę rodzinach zajmuje różne pozycje: czasem ojca, czasem matki. Niewąt-
pliwie poza materiałem z listów wykorzystałam tam własne doświadczenie”22. Czerpanie 
wiedzy z autopsji i uogólnianie jej w pracy naukowej nie musi być równoznaczne ze zdradą 
scjentystycznych ideałów. Warto zestawić to wyznanie z inną wypowiedzią Szpakowskiej: 

I ja zdawałam sobie sprawę, że nie jestem prawdziwą uczoną w takim sensie, w jakim 
są nimi uczeni akademiccy, którzy wszystko przeczytali i publikują uczone rozprawy 
w pismach z listy filadelfijskiej albo przynajmniej punktowanych. Że mam pewną dozę 
zdrowego rozsądku i że dyscyplina, którą uprawiam, nie jest na tyle ścisła, by wymagała 
ode mnie bycia czymkolwiek innym niż znachorką – inteligentną czytelniczką. I wróciłam 
na uniwersytet z tymi kompetencjami znachorki23.

W przypadku kulturoznawczyni korzystanie z własnych doświadczeń nie ma więc charak-
teru wyjątku, lecz stanowi, jak się zdaje, regułę postępowania dostosowaną do charakteru 
uprawianej dyscypliny.

Wyznania Staniszkis i Szpakowskiej są cenne choćby dlatego, że wyszły z ust i spod pióra 
bardzo zasłużonych badaczek starszej generacji. Chyba się nie pomylę, jeśli napiszę, że na 
tego rodzaju rekapitulacje o wiele łatwiej trafić w wypowiedziach reprezentantek następnych 
pokoleń uczonych, chociaż słowa Graff (znacznie młodszej od Staniszkis i Szpakowskiej) – 
„Moje życie emocjonalne jest integralną częścią mojego życia intelektualnego”24 – nadal mają 
wyraźny odcień prowokacji i stanowią przez to akt odwagi. Ktoś mógłby bowiem zapytać: 

20	Agnieszka Graff, Jestem stąd. Rozmawia Michał Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2014), 110.

21	Staniszkis, Ja. Próba rekonstrukcji, 109. 
22	Małgorzata Szpakowska, Outsiderka. Rozmawiają Agata Chałupnik, Justyna Jaworska, Justyna Kowalska-Leder, 

Joanna Krakowska, Iwona Kurz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013), 122. 
23	Szpakowska, Outsiderka, 32. 
24	Graff, Jestem stąd, 396. 
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Czy wobec tego mielibyśmy uznać, że owe kanoniczne teksty polskiej socjologii i polskiego 
kulturoznawstwa są swoistym zapisem radzenia sobie z emocjami tej czy innej humanistki? 
Na takie dictum (wiadomo, czym podszyte) wypada odpowiedzieć z niewzruszoną powagą: 
tak, kanoniczne dzieła polskiej socjologii i polskiego kulturoznawstwa są, przynajmniej do 
pewnego stopnia, zapisem radzenia sobie z emocjami ich autorek i autorów. Przewrót koper-
nikański, który ogłasza kulturowa historia nauki, wymaga bowiem przyjęcia do wiadomości, 
że autobiograficzny wymiar tego czy innego studium naukowego nie umniejsza jego wartości 
poznawczej, choć niewątpliwie czyni je nieobiektywnym wedle miar tradycyjnego scjenty-
zmu. Niby doskonale o tym wiemy, wciąż jednak zdajemy się o tym zapominać.

III

Staniszkis, Szpakowska czy Graff wprost udzielają odpowiedzi na pytanie o to, co dla nich 
znaczą ich badania, często jednak zadanie zrekonstruowania osobistego wymiaru cudzych 
wysiłków poznawczych spada na historyka. I w tym wypadku nieocenioną wartość mają 
zachowane wypowiedzi autobiograficzne, bo to na nich najsilniej odbija się stempel osobo-
wości uczonego. Stanowią one rodzaj pryzmatu, przez który można spojrzeć na cały doro-
bek danego badacza. Znów powołam się na Geertza, który w jednym z rozdziałów książki 
Dzieło i życie zinterpretował spuściznę brytyjskiego etnografa Edwarda Evansa-Pritcharda, 
wychodząc od drobiazgowej analizy jego mało znanego wspomnienia dotyczącego drugiej 
wojny światowej, opublikowanego w roku śmierci autora (Operations on the Akobo and Gila 
Rivers, 1940–41, Manewry na rzekach Akobo i Gila)25. Geertz potraktował dziewięciostro-
nicowy tekst z najwyższą powagą, uznawszy, że stanowi on „zwięzłą ilustrację ograniczeń 
dyskursu E-P”26. Analizując barwne wojenno-awanturnicze opowieści etnografa, opowie-
dziane tonem kombatanckiej gawędy, autor Interpretacji kultur dostrzegł cechę charakte-
rystyczną ideologii nie tylko samego „E-P”, lecz także całej brytyjskiej szkoły antropologii 
społecznej. Chodzi o „demonstrację, że nic, bez względu na to, jak jest osobliwe i wyjątkowe, 
nie oprze się racjonalnemu opisowi”27. Błyskotliwe powiązanie wynikającej z pewności sie-
bie twórców maniery pisarskiej ucieleśniającej „słynny middle voice wykształconej Anglii”28  
ze spojrzeniem dobrotliwego kolonizatora wprowadzającego „mieszkańców Afryki do świata 

25	Clifford Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, tłum. Ewa Dżurak, Sławomir Sikora (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 2000), 74.

26	Tamże, 75. 
27	Tamże, 89.
28	Tamże, 87. 
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pojmowanego w kategoriach głęboko angielskich”29 było możliwe właśnie dzięki uwzględ-
nieniu krótkiego wspomnienia Evansa-Pritcharda. To w nim bowiem słynny etnograf, świa-
domie lub nie, odniósł wypracowane w toku wieloletnich badań kategorie postrzegania 
obcej kultury i pisania o niej do własnej biografii, do samego siebie. Nie mogło być inaczej, 
bo przecież we wszystkim, co piszą humaniści, są ślady ich „ja”; każdy tekst, naukowy czy 
autobiograficzny, jest w pewnym sensie autonarracją. Ale żeby amerykański antropolog mógł 
odnaleźć te ślady w tekstach akademickich „E-P”, musiał najpierw spojrzeć na jego dorobek 
naukowy przez filtr mało znanego wspomnienia z Akobo.

Nie pojmiemy, przekonuje Geertz, czym jest katedra w Chartres, jeśli skupimy się na 
wyjaśnianiu istoty kamienia i szkła, z których została ona zbudowana – będzie to natomiast 
możliwe, jeśli zgłębimy ideę specyficznej relacji, jaka zawiązuje się między Bogiem, czło-
wiekiem i architekturą, ponieważ na tej idei została ufundowana owa – pojmowana jako fakt 
kulturowy – katedra30. Analogicznie można powiedzieć, że nie zrozumiemy, czym był i jest 
strukturalizm w badaniach literackich, jeśli zajmiemy się wyłącznie jego relacjami z herme-
neutyką albo realizacjami jego postulatów przez poszczególne szkoły czy nurty. Zrozumie-
nie strukturalizmu jako faktu kulturowego jest bowiem uzależnione od tego, czy znajdziemy 
odpowiedzi na pytania o to, czym był dla jego reprezentantów, co znaczył dla nich samych. 
Co w nim było pociągającego? Co umożliwiał? Jakie nadzieje wzbudzał? 

W cytowanym wywiadzie rzece Graff mówi, że dla jej rodziców, Katarzyny Rosner i Pio-
tra Graffa, zaletą strukturalizmu „była raczej właśnie apolityczność, fakt, że odnosił się do 
struktur języka, a nie do kontekstu”31. Kilka stron dalej, wspominając o tabuizacji żydow-
skiego pochodzenia w jej rodzinie w latach 70., opowiada natomiast:

Moi rodzice postrzegali swoje życie w kategoriach uniwersalistycznych. Gdy wejdziesz na 
pewien poziom abstrakcji, jeżeli robisz eksperymenty myślowe dotyczące bycia, bytu oraz 
niebytu – to kwestia etnosu i historii zdaje się w ogólnie nie mieć znaczenia. Oni zresztą 
do dziś uważają, że moje zainteresowania są w jakimś stopniu intelektualnie… tandetne, 
tak myślę. Że to jest nieważne: sprawy tożsamościowe, kobiecość, etniczność, rasa32.

To oczywiście wyłącznie perspektywa Graff, a nie jej rodziców, niemniej z cytowanych 
słów wyłania się zalążek opowieści o polskim strukturalizmie pojmowanym nie – jak się go 

29	Tamże, 100. 
30	Geertz, Interpretacja kultur, 70. 
31	Graff, Jestem stąd, 11. 
32	Tamże, 14–15.
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często przedstawia – jako scjentystyczna, hermetyczna centrala, lecz jako bezpieczna przy-
stań, enklawa, w której nie zagląda się innym w papiery i w której pobyt stwarza nadzieję 
(choćby i złudną), że możliwe jest samostanowienie poza spojrzeniem Innego (niektóre 
wypowiedzi wspomnieniowe Głowińskiego potwierdzałyby ten punkt widzenia). Taka m.in. 
opowieść o polskim strukturalizmie, ujawniająca kryptoautobiograficzny wymiar pisarstwa 
jego reprezentantów, jest tylko jednym z wielu możliwych przedsięwzięć, które można i warto 
przeprowadzić, przy badaniu projektowanej tu intymnej historii humanistyki33.
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Intimate History of Humanities

Summary

The author investigates the sources of thinking which leads to opposing the theoretical and the 
autobiographical or literary texts written by the scholars. Citing selected examples of the contem-
porary autobiographies of Polish academics, he outlines the intimate history of the humanities’ 
concept, based on the broad utilization of autobiographical texts when considering the whole 
work of each scholar. The main goal of this project is to supplement the history of humanities 
with the personal perspective of female and male researchers.
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W artykule przyjrzę się podstawowym założeniom rozwijającej się w polu francuskiej antro-
pologii kultury emocjonalnej historii wiedzy2. Wychodząc od nakreślenia jej głównych osi 
refleksji, chciałabym wskazać potencjalne kierunki rozwoju. Szczególną uwagę będę kiero-
wać na znaczenie więzi międzyludzkich, które scalają środowiska naukowe i mogą stać się 
najistotniejsze dla przyszłej refleksji humanistycznej nad kształtowaniem oraz przekazywa-
niem pluralistycznie pojętych wiedz. Przesunięcie uwagi z historii dyskursu na materialny 
i emocjonalny wymiar praktyk badawczych ujawnia konieczność przemyślenia kluczowych 
pojęć dla namysłu historycznego, antropologicznego, filozoficznego czy literaturoznawczego, 
takich jak „autorstwo”, „prekursorstwo” czy „tekst”. Podejmowane w ostatnich latach próby 
mapowania emocji – ich wagi dla codziennych praktyk badawczych oraz wpływu na funk-
cjonowanie wspólnot naukowych – pozwoliły zdynamizować statyczny obraz mechanizmów 
odpowiedzialnych za rozwój, transmisję oraz instytucjonalizację wiedzy. Jednocześnie „wie-
dza” będzie tutaj postrzegana w większym stopniu jako efekt intelektualnych oraz pozain-
telektualnych więzi rodzących się i podtrzymywanych między badaczami oraz badaczkami 
niż jako rezultat samotnych praktyk myślenia bądź rewolucyjnych odkryć pojedynczych 
osób. Jak sądzę, historia wiedzy, która w centrum stawia kolektywne praktyki refleksyjno- 
-badawcze (w dużej mierze oparte na emocjach), skłania również do przemyślenia samej 
kategorii „tekstu”, widzianego już nie tyle jako emanacja autorskiego „ja”, ile jako efekt 
kolektywnych praktyk lekturowych, dyskusji, sporów i nieporozumień istotnie wpływają-
cych na więzi uczuciowe w środowiskach naukowych i angażujących całe spektrum emocji.

Zwrot emocjonalny w historii i antropologii wiedzy

W opublikowanej w 2019 roku Une histoire émotionnelle du savoir. XVIIe-XXIe siècle (Emo-
cjonalna historia wiedzy. XVII–XXI wiek) Françoise Waquet zauważyła:

W żadnej z prac, niezależnie od tego, czy dotyczą historii intelektualnej, historii idei, 
społecznej historii nauki, historii wiedzy, prawie nie mówi się o emocjach, jeśli nie liczyć 
tego, co dotyczy przypadku, sprowadza się do „eureki” bądź anegdot, które mają sprawić, 
że bohater będzie odrobinę bardziej prawdziwy, i dodać mu uroku3.

Emocje nigdy nie były główną osią refleksji nad kształtowaniem się i transmisją wiedzy, 
co jednak nie oznacza, że pojawiają się w niej dzisiaj niespodziewanie. Emocjonalną historię 

2	 Zob. Christian Jacob, red., Lieux de savoir: 1. Espaces et communautés, 2. Les mains de l’intellect (Paris: Éditions 
Albin Michel, 2007–2011).

3	 Françoise Waquet, Une histoire émotionnelle du savoir. XVIIe-XXIe siècle (Paris: CNRS, 2019), 10.
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wiedzy poprzedziły wieloletnie rozważania socjologów, antropologów i historyków, takich 
jak Émile Durkheim, Marcel Mauss, Marc Bloch, Lucien Febvre, Thorstein Veblen oraz Max 
Weber, którzy wiedzę postrzegali jako fakt historyczny i społeczny4. Przyczynili się oni 
przez swoje dzieła do stworzenia zrębów kulturowej historii wiedzy, w której nacisk kładzie 
się na dynamikę rozwoju oraz modele transferu wiedzy w różnych kontekstach społeczno- 
-kulturowych. Peter Burke odwoływał się do tych myślicieli, by wprowadzić szerokie rozumie-
nie wiedzy jako nieustannie transformujących, ścierających się teorii i praktyk badawczych, 
zarówno w akademickich, jak i pozaakademickich kontekstach5. Pokazał, że począwszy od 
drugiej połowy XX wieku w polu zainteresowania historyków, filozofów, socjologów oraz 
antropologów pojawiało się pytanie o charakter pracy badawczej i jej odmienne modele, 
o mechanizmy rządzące instytucjami odpowiedzialnymi za produkcję i upowszechnianie 
wiedzy, a także o przestrzenie, w których wiedza może się kształtować (uniwersytety, aka-
demie, biblioteki, laboratoria, prywatne gabinety)6. Emocjonalną historię wiedzy trzeba więc 
zobaczyć jako kontynuację przywołanych wyżej historycznych, socjologicznych i antropo-
logicznych badań nad nauką prowadzonych w ostatnim półwieczu. Można ją też widzieć 
jako gałąź nauki wyrastającą z interdyscyplinarnej refleksji nad praktykami badawczymi 
w odmiennych kontekstach kulturowych, społecznych, politycznych, a także odnieść do 
geograficznych i symbolicznych przestrzeni przekazywania teorii, praktyk oraz umiejętno-
ści (tzw. know-how). Emocjonalna historia wiedzy – w tym względzie blisko spokrewniona 
z historią kulturową (cultural history) – pozwala przesunąć uwagę z historii pisanej w per-
spektywie makro na opowieść prowadzoną w perspektywie mikro. Kluczowe stają się bowiem 
lokalne codzienne praktyki oralne oraz piśmienne, performowane w mniejszych lub więk-
szych wspólnotach badawczych. 

Takie założenie stoi u źródeł Une histoire émotionnelle du savoir, kolejnej pozycji w dorobku 
francuskiej historyczki (ur. 1950)7. O ile w poprzednich książkach Waquet chętnie odwoły-
wała się do kategorii „materialności”, „wspólnoty” oraz „transmisji”, o tyle w ostatniej pracy 
ustąpiły one miejsca pojęciu „emocji”. Badaczka pyta chociażby o charakter oraz nasilenie 
emocji obecnych w codziennej pracy naukowej, rozumianej bardzo szeroko: od samotnych 

4	 Peter Burke, Społeczna historia wiedzy, tłum. Anna Kunicka (Warszawa: Aletheia, 2016). 
5	 Tamże, 11–29.
6	 Pierre Bourdieu, Homo academicus (Paris: Les Éditions de Minuit, 1984).
7	 F. Waquet, L’Ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent, XVIe-XXIe siècles (Paris: CNRS, 2015); 

F. Waquet, Dans les coulisses de la science. Petites mains et autres travailleurs invisibles (Paris: CNRS, 2022);  
F. Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVIe-XXe siècle) (Paris: CNRS, 2003). W Polsce pojawił 
się przekład fragmentów ostatniej z wymienionych prac; zob. F. Waquet, „Łacina – język powszechnej 
komunikacji”, w: Łacina jako język elit, red. Jerzy Axer (Warszawa: OBTA: DiG, 2004), 461–477.
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praktyk czytelniczo-piśmiennych (np. notowanie, opracowywanie notatek, przygotowywa-
nie artykułu bądź innego tekstu naukowego czy wystąpienia konferencyjnego) przez pracę 
w laboratorium, bibliotece bądź w terenie po ogólną afektywną naturę środowisk akademic-
kich. Jak podkreśla we wstępie:

Proponowana tutaj emocjonalna historia świata nauki (le monde savant) nie wypływa 
z porządku psychologicznego mającego na celu scharakteryzowanie emocji samych w sobie 
bądź zbadanie ich natury. Nie stara się ona też (…) uchwycić prawdziwości takiej czy innej 
emocji (…). Mówiąc najprościej, chodzi o to, by przyglądając się pracy [badawczej], dostrzec 
w tych sytuacjach aspekty emocjonalne, zmierzyć ich znaczenie, przeanalizować, co ludzie 
myśleli o pojawiających się w ich działaniach emocjach i co z nimi robili8.

Waquet podejmuje próbę całościowego mapowania badawczej codzienności przedstawicieli 
różnych dziedzin nauki (od historyków, filozofów bądź antropologów po fizyków, chemików, 
lekarzy), a jednocześnie przesuwa punkt ciężkości z narzędzi i dostępnej naukowcom prze-
strzeni do pracy naukowej (materialna historia wiedzy) na emocje towarzyszące im w indy-
widualnych oraz kolektywnych aktywnościach badawczych ściśle związanych z praktykami 
czytelniczymi oraz piśmiennymi. 

W tym miejscu warto wspomnieć o innej – równie ciekawej – próbie całościowego przemy-
ślenia sposobów, wykorzystywanych do tej pory do opowiadania o rozwoju i przekazywaniu 
wiedzy. W ostatnim czasie niemiecki historyk nauki Jürgen Renn zaproponował przyjrzenie 
się ewolucji wiedzy w dobie antropocenu w perspektywie interdyscyplinarnej i globalnej. 
We wstępie badacz zastanawiał się:

Jakie podejście może oddać sprawiedliwość rozumieniu nauki jako praktyki ludzkiej obej-
mującej w sposób nieredukowalny wymiary mentalny, materialny i społeczny? Jak można 
ujmować wiedzę jako ograniczoną, lecz nie zdeterminowaną przez lokalne bądź ponad-
lokalne struktury polityczne czy gospodarcze? Jaka epistemologia historyczna i poli-
tyczna mogłaby pomóc w przypomnieniu o moralnej odpowiedzialności nauki za jej 
pogoń za wiedzą9?

Wskazany przez Renna problem w punkcie wyjścia dotyczy możliwości znalezienia wła-
ściwego języka opisu kształtowania, transformacji oraz transferu wiedzy w skali globalnej. 

8	 Francoise Waquet, Une histoire émotionnelle du savoir, 16.
9	 Jürgen Renn, The Evolution of Knowledge. Rethinking Science for the Anthropocene (Princeton: Princeton 

University Press, 2020), 13.
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W swojej refleksji niemiecki historyk stara się scalić perspektywę długiego trwania (kumu-
latywny model rozwoju wiedzy) z perspektywą nagłych zwrotów w nauce (model rewolucji 
naukowych)10. Istotna różnica w obu podejściach polega na tym, że o ile Renn rozpoczyna 
od zakreślenia jak najszerszego pola refleksji, o tyle Waquet radykalnie je zawęża, kon-
centrując się na jednostkach oraz towarzyszących im emocjach. Materiały źródłowe, które 
analizuje badaczka, to przede wszystkim dokumenty osobiste (dzienniki, korespondencja, 
autobiografie, wywiady), w większym stopniu niż rozprawy czy artykuły naukowe pozwa-
lające „uchwycić efemeryczność emocji”11. Jak celnie dodaje Waquet, w ostatnich dekadach 
„[i] mperatyw refleksyjności przyczynił się do powiększenia i tak już mocno rozrastającego się 
piśmiennictwa autobiograficznego, uwalniając «prawdziwy popęd autobiograficzny» gene-
rujący imponującą liczbę autohistorii, autogeografii, autoetnografii”12. Podkreślony przez 
badaczkę zwrot autorefleksyjny w humanistyce pozwolił jednocześnie zerwać z obrazem 
naukowca jako osoby zdystansowanej i obiektywnej oraz odsłonić tajniki pracy badawczej 
w jej subiektywnym, a zarazem kolektywnym wymiarze13. 

Uczuciowo-afektywną mapę świata nauki Waquet tworzy przy pomocy kategorii „ekologii 
emocjonalnej” (une écologie émotionelle), rozumianej jako szczególnego rodzaju mikrosfera 
codziennego funkcjonowania badaczy i badaczek, utkana z łączących ich intelektualno-
-afektywnych więzi. Autorka zaznacza, że badanie więzi

(…) ujawnia interakcje między ludźmi oraz przedmiotami, a wraz z nimi emocje, afekty, 
nastroje, pasje, uczucia. Tak więc w życiu codziennym badacz ma do czynienia z innymi 
naukowcami (którzy mogą się podobać, nie podobać, narzucać, drażnić, ułatwiać sprawy 
bądź je komplikować etc.), z książką (która w swej materialności może irytować, kiedy 
źle się otwiera, kiedy papier się błyszczy etc.), z przedmiotem badań (który stawia opór, 
oczarowuje, wzbudza entuzjazm etc.)14.

Zwrócenie uwagi na znaczenie pozaintelektualnych więzi dla funkcjonowania środowisk 
naukowych jest też doskonałą okazją do pytania o polityki „konsekrowania”, zachowywania 
i przekazywania wiedzy. W perspektywie emocjonalnej wiedza okazuje się dobrem wspól-
nym, ale i dobrem niezmiernie kruchym. Dostrzeżenie znaczenia więzi międzyludzkich dla 

10	Tamże, 118–120; por. Thomas Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. Helena Ostromęcka (Warszawa: 
Aletheia, 2001).

11	Tamże, 14.
12	Waquet, L’Histoire émotionnelle du savoir, 15. 
13	Tamże, 17.
14	Tamże, 18.
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codziennego współbytowania naukowców unaocznia, do jakiego stopnia sympatia, szacu-
nek bądź podziw zbliżają do siebie poszczególnych badaczy, podczas gdy zazdrość, zawód 
albo poczucie krzywdy wpływają na przekształcanie się, a czasem i rozpad całych środowisk 
naukowych. Bezpośrednim tego efektem są chociażby wewnętrzne gry związane z powsta-
waniem nowych zespołów badawczych i wyłączaniem z nich niektórych badaczy czy bada-
czek, a także rywalizacja o stanowiska i środowiskowe uznanie. 

Podejmując zarysowaną wyżej problematykę, historia emocjonalna może pozwolić prze-
myśleć dynamikę kształtowania oraz transmisji wiedzy w kontekście pozaintelektualnych 
więzi scalających środowiska intelektualne i wspólnoty badawcze, a także umożliwić szerszą 
refleksję nad ich znaczeniem dla powstawania konkretnych teorii. W takim ujęciu nie cho-
dzi już wyłącznie o wpływ emocji na funkcjonowanie środowisk czy instytucji badawczych, 
lecz o postrzeganie wiedzy jako rezultatu intelektualno-emocjonalnych relacji. W ten spo-
sób możliwe staje się zarazem wskazanie na procesualny charakter produkcji wiedzy, dena-
turalizacja obrazu pracy badawczej jako zorientowanej na tekst i ukazanie tejże pracy jako 
efektu zróżnicowanych praktyk piśmienno-oralnych naukowców uwikłanych w sieć zależ-
ności zawodowych, intelektualnych i emocjonalnych. Emocje w dalszym ciągu znajdują się 
w centrum badawczej refleksji nad historią wiedzy, jednocześnie jednak stają się częścią 
większego zagadnienia, tj. kwestii intelektualno-afektywnych więzi rządzących dynamiką 
wspólnot naukowych. 

Wspólnoty naukowe, więzi uczuciowe i dynamika środowiskowa

Rozważania Waquet wpisują się we wcześniejsze badania francuskich historyków, socjolo-
gów, kulturoznawców oraz literaturoznawców nad antropologią wiedzy. Reprezentatywny 
wybór ich tekstów zamieszczono w monumentalnej pracy Lieux de savoir (Miejsca wiedzy) 
pod redakcją francuskiego historyka Christiana Jacoba. Idąc w ślady Ervinga Goffmana oraz 
Edwarda T. Halla, a także Bruno Latoura oraz Pierre’a Bourdieu, autorzy zebranych w dwóch 
tomach opracowań skoncentrowali się na różnych przestrzeniach produkcji wiedzy oraz na 
„zasadach gry” ustalanych przez środowiska i instytucje naukowe. Problem ów znalazł się 
też w rozważaniach Waquet. Jak wielokrotnie w swojej książce podkreśla badaczka, „kariera 
akademicka nie jest pozbawiona wymiaru emocjonalnego”15. Jako przykład podaje charak-
terystyczne dla młodych naukowców i badaczy uczucie lęku, które wynika z niepewności 
co do stałego zatrudnienia w akademii. Wskazuje także na frustrację płynącą z nierównego 
dostępu do kariery naukowej ze względu na płeć16. Emocje istotnie wpływają na więzi między 

15	Tamże, 35. 
16	Tamże, 35–37.
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badaczami pozostającymi również w relacjach hierarchicznych (np. doktorant–promotor), 
a także na relacje osób o takiej samej pozycji w akademii. Próbę systematycznej analizy sieci 
relacji oraz ich znaczenia dla produkcji wiedzy zaproponował już wcześniej Randall Collins 
w monumentalnym dziele The Sociology of Philosophies. A Global Theory of Intellectual Change 
(Socjologia filozofii. Globalna teoria intelektualnej zmiany). Pisząc o wadze więzi osobistych 
dla rozwoju nauki, badacz stwierdził:

Proponuję wskazać trzy procesy w obszarze kontaktów osobistych, które – choć podobne –  
wymagają odmiennego podejścia analitycznego. Jednym z nich jest przepływ kapitału kul-
turowego i idei oraz ich wykorzystanie; innym – przepływ energii emocjonalnej, zarówno 
czerpanej z dotychczasowych sukcesów, jak i wynikającej z aktualnych trudności pojawia-
jących się w danej grupie; trzeci dotyczy strukturalnego rozeznania możliwości intelek-
tualnych [danej grupy, środowiska], zwłaszcza tych związanych z rywalizacją17.

Pytania o przepływ kapitału kulturowego, emocjonalne uwikłanie codziennych prak-
tyk badawczych, a także afektywny wymiar sieci relacji łączących naukowców doprowa-
dziły Collinsa do wyróżnienia dwóch podstawowych typów więzi osobistych: wertykalnych 
i horyzontalnych. Więzi wertykalne dotyczą współpracy nauczyciela i ucznia, mistrza oraz 
jego kontynuatorów, horyzontalne zaś – niezależnych badaczy, nierzadko w podobnym 
wieku i o zbliżonej pozycji akademickiej18. Jak zauważył Collins, w globalnej historii wiedzy 
więzi osobiste, spotkania i dyskusje na żywo stanowią ważne narzędzie przekazywania wie-
dzy, niekiedy spychając na drugi plan transmisję za pomocą lektury tej czy innej publikacji 
naukowej19. Idąc tym tropem, badacz zastanawia się nad wpływem więzi horyzontalnych oraz 
wertykalnych na uznanie niektórych teorii i odrzucenie innych. Bez uczniów oraz następ-
ców, podkreśla Collins, nikt nie byłby w stanie osiągnąć wysokiej pozycji w akademii oraz 
uznania w szerokich kręgach badaczy. Jak zauważa:

Dowodziłem, że w pewnym sensie reputacja nie różni się od kreatywności; że tym, co uwa-
żamy za wybitne osiągnięcie intelektualne, jest tworzenie idei wpływających na późniejsze 
pokolenia, które albo je powtarzają, rozwijają, albo zwracają się przeciw nim. Z definicji 
nie wynika, że wielki myśliciel to ten, kto ma grupę wybitnych zwolenników; czyjeś idee 
mogą wpływać na późniejsze pokolenia, nawet jeśli nie doszło do osobistego kontaktu. 

17	Randall Collins, A Global Theory of Intellectual Life (Cambridge–London: Harvard University Press, 1998), 71.
18	Tamże, 71–72.
19	Tamże, 71.
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Powiedziawszy to, dodałbym jeszcze, że można zastanowić się, czy niektóre osoby z bie-
giem lat nie otrzymały więcej atencji, niż na to zasługują, w tym sensie, że w rzeczywi-
stości nie stworzyły idei, które później im przypisano20.

Wynika z tego, że uznanie wartości myśli danego badacza czy badaczki nierzadko przy-
chodzi z czasem i warunkowane jest nie tyle tym, co on czy ona powie lub opublikuje, ile 
zaangażowaniem ich następców, rozwijających tamte pomysły. To oni bowiem, mniej lub 
bardziej świadomie, pracują na renomę mistrza/mistrzyni. Mogą też rozwijać jego/jej ideę 
poprzez afirmację, reinterpretację czy polemikę. W przeciwieństwie do Collinsa, Waquet 
nie jest jednak zainteresowana stworzeniem typologii więzi oraz analizą ich wpływu na 
wykształcenie się konkretnych pojęć bądź teorii. Jak bowiem pisze, tym, na czym jej zależy, 
jest wykorzystanie humanistycznego potencjału emocji. Pisanie o emocjach może uczynić 
naukę dostępną również dla ludzi niezwiązanych akademią21.

Od stawania się autorem/autorką do emocjonalnego pojęciu tekstu

Pytanie o rolę emocji w tworzeniu egalitarnego obrazu wiedzy warto odnieść do kategorii 
„tekstu” oraz piśmiennictwa naukowego (praktyk lekturowych oraz piśmiennych), zwłasz-
cza w naukach humanistycznych, w których tekst (praca na tekstach i nad tekstem) oraz 
indywidualne autorstwo wciąż dominują. Pisanie i czytanie to najważniejszy – obok prowa-
dzenia zajęć, wykładów i dyskusji – aspekt pracy badawczej humanistów. Codzienne prak-
tyki lekturowe i piśmienne związane są nie tylko ze stymulacją intelektualną, lecz także 
z kształtowaniem się tego, co Waquet nazywa „ekologią emocjonalną”. Jak pisze: „Pewnego 
dnia badacz siada do pisania. (…) Aby zacząć pisać, trzeba najpierw zmierzyć się z całą masą 
notatek, które niekiedy stają się papierową bestią, którą należy oswoić; stąd właśnie biorą 
się smutek i niepokój”22. Badacza czy badaczkę otaczają stosy papierów, tekstów, zapisków. 
Laboratorium humanistyczne w takim ujęciu ciągle jest więc przede wszystkim laborato-
rium piśmiennym. Jednocześnie piszący od samego początku pracy nad tekstem pozostaje 
w sieci relacji z poprzednikami (autorami/autorkami wykorzystywanych tekstów), a także 
z przyszłym wydawcą, redaktorem i odbiorcami. 

20	Tamże, 69.
21	Waquet, L’Histoire émotionnelle du savoir, 19.
22	Tamże, 200.
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Warto tutaj przywołać rozważania Łukasza Afeltowicza, który interesująco pisał o labo-
ratoriach badawczych (w tym humanistycznych)23. On również uważa, że rozwój nauki uwa-
runkowany jest praktykami lekturowymi i piśmiennymi. Robienie notatek, twierdzi socjolog, 
zawsze poprzedza pracę nad tekstem (uspójnianie, nadawanie ciągłości fragmentarycznym 
zapisom). Postulowana przez Afeltowicza kolejność praktyk badawczych w laboratorium 
humanistycznym jest jednak problematyczna. Jak miałam okazję zauważyć,

[p]rzedstawiony przez badacza model pracy w laboratorium, chociaż zakłada poznawczą 
wartość samego pisania, nie przedstawia wystarczających wniosków dotyczących znacze-
nia tej praktyki. Nie jest przecież tak, że z pisaniem czeka się do chwili, aż całość podej-
mowanych zagadnień będzie w pełni opracowana i stanie się możliwa do objęcia jednym 
rzutem oka. Afeltowicz na siłę stara się wpisać zróżnicowane modele pracy humanistycznej 
w model matematyczny, odpowiadający tabeli bądź wykresowi24.

Problem, który starałam się tutaj naświetlić, dotyczy obrazu pracy humanistycznej wprost 
przejętego z nauk społecznych i przyrodniczych i odbierającego praktykom humanistycznym 
ich potencjał eksperymentalny oraz nieprzewidywalność. Emocje wprowadzone w prze-
strzeń tak pojmowanego laboratorium humanistycznego mogą jednak ów obraz znacznie 
zdynamizować. 

Pisanie nie tyle towarzyszy pracy intelektualnej, ile zapośrednicza procesy myślowe, 
a także na nie wpływa. Pojawia się zatem pytanie o to, jak kategoria emocji odniesiona do 
piśmiennictwa naukowego pozwala zredefiniować tak istotne dla humanistów kategorie, 
jak „tekst”, „autorstwo”, „prekursorstwo” i „nowatorstwo”. Zarówno materialna, jak i emo-
cjonalna historia wiedzy podkreślają procesualny wymiar codziennych praktyk piśmienno-
-badawczych oraz ich emocjonalne „zainfekowanie”. Kolejnym krokiem jest namysł nad tym, 
do jakiego stopnia emocje wpływają na tekst naukowy, determinują przyjmowaną w nim 
perspektywę, a także sposób prowadzenia narracji. Na ile konkretne stany emocjonalne 
zostają wpisane w tekst? Spojrzenie na codzienne praktyki piśmienne badaczy i badaczek 
w perspektywie emocjonalnej z jednej strony prowadzi do uznania powstających tekstów 
naukowych za efekt pracy intelektualnej i emocjonalnej – pracy, która wrzuca piszących 

23	Łukasz Afeltowicz, „Aneks. Laboratorium myśli, czyli kilka uwag na temat technologii pracy naukowej”, 
w: tegoż, Modele, artefakty, kolektywy. Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów nad nauką 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2012), 417–450; por. numer tematyczny 
Tekstów Drugich 2 (2002): Laboratoria humanistyki.

24	Agnieszka Sobolewska, Autoekonomie Juliana Ochorowicza. Codzienne praktyki piśmienne i  badawcze 
psychologa (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2021), 43.
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w sieć relacji nawiązywanych zarówno z przedmiotem badań, poprzednikami, przyszłymi 
czytelnikami (w tym szczególnie wymagającymi, tj. recenzentami), wydawcami, redakto-
rami, jak i z samym sobą jako autorem/autorką, a z drugiej strony umożliwia potraktowanie 
tekstu jako rezultatu tychże relacji. W takim ujęciu tekst staje się – w większym stopniu 
niż zapisem autorskich rozpoznań – rezultatem kolektywnych praktyk myślenia, dyskusji 
toczonych podczas spotkań zakładowych, seminariów czy konferencji oraz emocji rodzących 
się w ich trakcie. Przestaje on jawić się jako dyskurs „wyjęty” z głowy autora, lecz staje się 
raczej zapisem odbytych rozmów, spotkań, przeczytanych tekstów i wysłuchanych dyskusji. 
W tym sensie tekst, jako rezultat pracy badawczej humanistów, nie należy już wyłącznie do 
twórców, lecz staje się własnością wszystkich uczestniczących w kolektywnym myśleniu 
i działaniu. Piśmiennictwo naukowe jest w swej istocie dobrem wspólnym, które można 
postrzegać zarówno jako efekt wspólnych praktyk czytania, pisania, dyskutowania i odczu-
wania, jak i narzędzie służące scalaniu wspólnot naukowych.
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From Emotional to Relational History of Knowledge

Summary

The article is an introduction to the emotional history of knowledge that in recent years has 
been developed within French anthropology, sociology, and the history of science. The author 
reflects on Françoise Waquet’s work entitled Une histoire émotionnelle du savoir. XVIIe-XXIe 
siècle (The emotional history of knowledge. XVII–XXI century) published in 2019, and analyzes 
it in a broad context of the interdisciplinary reflection on the history of knowledge and science. 
The aim of this article is to reflect on Waquet’s most important arguments and to contrast them 
with other propositions emerging in the field of the history of science.
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Stwierdzenie, że nowoczesne literaturoznawstwo teoretyczne miało bardzo specyficzne 
i geograficznie konkretne miejsce narodzin, jest coraz lepiej ugruntowane w świadomości 
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określamy – nie bez zawahania zresztą2 – tym mianem. I – podobnie – to nie same kluczowe 
dla humanistyki pojęcia podejmowały wędrówkę, jak bywa to przedstawiane3, lecz czynili 
to migrujący uczeni, za których pośrednictwem odbywał się transfer teorii4. Nauki nie two-
rzą bowiem abstrakcyjne idee „bez właściwości”, lecz ludzie5. I to właśnie miejsca narodzin, 
migracji, działania uczonych stanowią jej przestrzenie6. 

Rozpoznanie (auto)biograficznego umiejscowienia badacza czy też kolektywu uczonych 
powinno być, w moim mniemaniu, podstawą kulturowej historii nauki. Pojęcie „umiejsco-
wienie” proponuję dla odróżnienia od takich terminów, jak „poznanie usytuowane” czy „wie-
dza usytuowana”, funkcjonujących w filozofii i socjologii nauki, obecnych w tradycji psy-
chologii krytycznej nawiązującej do dziedzictwa Lwa Wygotskiego, a powracających choćby 
w rozważaniach Donny Haraway7, badaczki ważnej dla współczesnego literaturoznawstwa. 
Nie chodzi tu bowiem wyłącznie o konstruktywistyczne z ducha uwzględnienie kontekstu 
powstawania faktu naukowego czy nawet samą ideę fenomenologicznego dowartościowa-
nia doświadczenia, lecz właśnie o zwrócenie szczególnej uwagi na to, że jego nieusuwalnym 
aspektem jest wymiar geograficzny, a nawet więcej: że wymiar ten ma charakter aktywny 
(rozumiany tak, jak w geopoetyce idącej za rozpoznaniami Edwarda Saida, Mike’a Cranga 
czy Siegberta Prawera)8. Aktualizuje się on właśnie wtedy, gdy dziejom nauki przyglądamy 
się z perspektywy biografii poszczególnych uczonych – nie tylko w kontekście Fleckowskich 
kolektywów myślowych9, lecz także ważnych dla nich (i dla samych badaczy, i dla owych 
kolektywów) miejsc. 

2	 Michał Głowiński, „Jak się nazywa nasza dyscyplina”, w: tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007); Ulicka, „Rzut oka”, 43–51.

3	 Mieke Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, tłum. Marta Bucholc (Warszawa: Narodowe 
Centrum Kultury, 2012).

4	 Edward Said, „Travelling Theory”, Raritan 3 (1982): 41–67; Tomasz Majewski, Agnieszka Rejniak-Majewska, 
Wiktor Marzec, red., Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy (Łódź–Warszawa: Łódzkie Stowarzy
szenie Inicjatyw Miejskich „Topografie” – Narodowe Centrum Kultury, 2014).

5	 Ulicka, „Rzut oka”, 64.
6	 Danuta Ulicka, „Przestrzenie teorii”, Białostockie Studia Literaturoznawcze 11 (2017): 7–26.
7	 Donna Haraway, „Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective”, Feminist Studies 3 (1988): 575–599.
8	 Więcej na ten temat: Adela Kobelska, „Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne w nowoczesnym 

literaturoznawstwie polskim”, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. Danuta 
Ulicka, t. 1 (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2020), 427–428, 467–469.

9	 Ludwik Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślowym i kolektywie 
myślowym, tłum. Maria Tuszkiewicz (Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1986).
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Narzucającym się skojarzeniem, szczególnie gdy pozostajemy w obszarze literaturoznaw-
stwa, jest kategoria „miejsc autobiograficznych” zaproponowana przez Małgorzatę Czermiń-
ską10. Gdyby jednak chcieć przykładać ową kategorię do tekstów naukowych, należałoby – 
analogicznie, jak czyni to badaczka w odniesieniu do wypowiedzi literackich – ograniczyć 
się wyłącznie do tych o rysie autobiograficznym oraz widocznym komponencie topograficz-
nym. Byłaby to zresztą procedura pożyteczna, bo i wśród literaturoznawców znaleźć można 
autorów, w których rozprawach uruchamiana bywa tak ujmowana wyobraźnia topograficzna 
(modelowym przykładem może tu być Edward Balcerzan11). Moja propozycja dotyczy jednak 
czegoś innego. Niemniej wychodzi od podobnych jak w przypadku koncepcji Czermińskiej 
założeń. Badaczka, wskazując na geograficzne determinanty tekstu literackiego, tłumaczyła, 
że chodzi o twórczość jako „zespół wszystkich zachowanych wypowiedzi” danego pisarza 
i że „hipoteza zbiorowego, syntetycznego podmiotu dzieł wszystkich jednego autora jest 
ontologicznie uzasadniona, a jej stosowanie poznawczo płodne”12. Podzielam to przekonanie. 
Uważam je za zasadne także w przypadku analizowania działalności naukowej. Co więcej, 
do tej syntetycznej całości skłonna jestem włączać nie tylko wszystkie wytwory podmiotu 
piszącego, lecz także kompleks innych udokumentowanych czynności twórczych, a nawet 
te praktyki uczonych, których nie wieńczyły żadne namacalne efekty. 

Za przyjęciem tej metody przemawiają dwa argumenty. Po pierwsze, nie wszystkie działa-
nia owocują utrwalonymi konkretnymi wytworami (czy jest to jednak wystarczający powód, 
żeby odrzucać wiedzę o motywacjach, charakterze i celach owych działań?). Po drugie, kon-
centrowanie się wyłącznie na wytworach o charakterze tekstowym powoduje, że pomijamy 
inne, czasem równie ważne albo nawet ważniejsze sfery działania ludzi nauki. Nawet jeśli 
specyficzna tekstowa reakcja na to doświadczenie – bo tak w proponowanej optyce nale-
żałoby określić twórczość naukową – stanowi punkt wyjścia i decyduje o zajmowaniu się 
losami danego badacza, nie powinna przesłaniać innych aspektów jego podmiotowego bycia 
w świecie. Podobnie jak nie ma powodu, żeby przy przyjęciu szerokiej historycznokulturowej 
perspektywy wyłączać ze spuścizny uczonego jego teksty nienaukowe czy też niewystarcza-
jąco naukowe (a takie kryterium bywa stosowane, kiedy odrzuca się np. zapiski o charakte-
rze granicznym, nieostrym, słowa kreślone nie całkiem serio lub takie, które uznane zostają 
za niewartą zachowania makulaturę – notatki, świstki, karteluszki), tak również nie da się 
znaleźć dobrego uzasadnienia, by jako ważne traktować tylko te praktyki badaczy, które 

10	Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 5 (2011): 
183–200.

11	Edward Balcerzan, „«Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny»”, w: tegoż, Zuchwalstwa samoświadomości 
(Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2005).

12	Czermińska, „Miejsca autobiograficzne”, 83.
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bezpośrednio łączą się z historią danej dyscypliny (rozumianej jako dzieje idei) i zwieńczone 
są odpowiednimi, poświadczającymi je, tekstami. Takie podejście nie sprzyja ani pogłębia-
niu wiedzy o biografiach uczonych, ani rozwijaniu wiedzy o dziejach poszczególnych nauk; 
nie służy też lepszemu zrozumieniu kulturowego fenomenu nauki jako takiej. 

Jeśli kryterium wyboru materiału nie jest już ani rejestr, w którym powstają teksty (w tym 
przypadku naukowe), ani nawet granice działań związanych z uprawianą dyscypliną, to 
potrzebny jest inny punkt zaczepienia: tertium – albo raczej territorium – comparationis, 
podstawa i motywacja porównania wszystkich tych elementów, które składają się na niejed-
norodną całość, plątaninę śladów pozostawionych przez tropionego badacza. I tu z pomocą 
przychodzi właśnie kategoria miejsca jako zwornik bios i logos. 

W historii nauki o literaturze miejsce – konkretna przestrzeń będąca sceną (a nierzadko 
też areną) działań uczonego – może być takim właśnie punktem zbiegania się ważnych 
wątków. Na mapach czy planach miast odnaleźć można tropy, które nakierowują na ważne 
dla bohatera naszych rozważań instytucje, osoby, praktyki. I są to ślady nie mniej istotne 
niż te, które na kartach naukowych rozpraw pozostawiła jego ręka. Co więcej, zakładam, że 
w tekstach naukowych owo miejsce zostaje zawsze jakoś utrwalone (najczęściej pośrednio, 
rzadziej – bezpośrednio). W nich należy szukać jego zmediatyzowanego odbicia, nacecho-
wanego podmiotowo, zsubiektywizowanego. Miejsce autobiograficznie ważne jest miej-
scem wypowiedzianym, zapisanym – to znaczy, że tekst je jednocześnie od- i wytwarza. 
Uwzględnienie tej chiazmatycznej relacji, kluczowej dla paradygmatu geopoetycznego13, 
daje szansę dotknięcia tego, co obecne w bezpośrednim doświadczeniu podmiotu, zanu-
rzonego w czasie i przestrzeni, a co w skoncentrowanej na przemianach idei historii nauki 
pozostaje niezauważone. 

O ile w przypadku analizowania łączności życia i dzieła literatów (jest to zresztą dycho
tomia niejednokrotnie już podważana) geografizm, czyli powiązanie faktu artystycznego 
z konkretnym miejscem, rozumianym w skali makro i mikro – od obszaru geograficznego, 
przez kraj, miasto po instytucję, lokum, pomieszczenie (pracownię) czy nawet pojedynczy 
stolik – ma już swoją tradycję, o tyle w historii humanistyki takich prób jest o wiele mniej14. 
Najbardziej udane są te, które za przedmiot badania i opisu biorą bieg życia badacza, traktując 
różne aspekty jego egzystencji jako równoprawne konteksty powstania koncepcji naukowej, 
a konkretne miejsce jako punkt zworny owych wątków15. Geograficzne umiejscowienie faktu 

13	Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich (Kraków: 
Universitas, 2014).

14	Ulicka, „Przestrzenie”, 10.
15	Np. Allan Janik, Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna (New York: Simon and Schuster, 1973).
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naukowego spaja wszystkie sfery ludzkiej działalności związane z danym miejscem i kształ
tuje je tak, że wypowiedź staje się pochodną geograficznie zlokalizowanych działań i praktyk. 

Metodą (auto)biograficznego umiejscawiania nauki próbowałam posłużyć się, charaktery-
zując Konstantego Troczyńskiego i międzywojenne Koło Polonistów Uniwersytetu Poznań-
skiego, a dokładniej grupę jego liderów (do której prócz Troczyńskiego zaliczyłam Czesława 
Latawca, Władysława Tosika Hańczę, Stefana Balickiego, Aleksandra Jantę-Połczyńskiego, 
Wojciecha Bąka, Jadwigę Popowską, Tadeusza Kraszewskiego, Józefa Kisielewskiego i Jana 
Ulatowskiego), konsekwentnie realizujących literaturoznawczy projekt modernizacyjny16. 
Przyjęłam, że prócz pracy naukowej należy do tej charakterystyki włączyć także inne obszary 
aktywności „profesjonalistów od literatury” – pracę w szkole i organach oświatowych, 
redakcjach prasowych i radiowych, wydawnictwach, działalność w towarzystwach naukowych 
i kulturalnych oraz stowarzyszeniach, takich jak Klub Literacki czy Związek Zawodowy Lite-
ratów Polskich, wreszcie przynależność do grup artystycznych i kabaretów literackich oraz 
twórczość literacką (członkowie grupy parali się poezją, powieściopisarstwem i reportażem).

Zebrany materiał (a także jego brak, zwłaszcza – paradoksalnie – stosunkowo niewielka 
liczba dokumentów biograficznych i autobiograficznych) nie pozwalał pokazać specyfiki 
i znaczenia tego lokalnego literaturoznawczego paradygmatu (rozumianego w sensie Kuh-
nowskim – jako określony sposób widzenia świata oraz wzorzec postępowania oparty na 
podzielanych przez wspólnotę założeniach) inaczej niż właśnie poprzez rekonstrukcję wszyst-
kich przestrzeni działania polonistów. Ich styl życia i przedsięwzięcia były zdeterminowane 
geograficznym kontekstem, ale z ducha podobne do tego, jak funkcjonowali inni nowocze-
śni literaturoznawcy (chociażby z koła warszawskiego czy grupy wileńskiej). Odróżniało ich 
to, że potencjał grupy realizował się przede wszystkim w praktykach pozanaukowych i że – 
z wyjątkiem dorobku Troczyńskiego – nie zaowocował ważnymi pracami literaturoznaw-
czymi. Ten stan rzeczy właśnie kazał uważniej przyjrzeć się relacjom dialogowym, w które 
Troczyński i pozostali członkowie Koła wchodzili nie tylko w swoich tekstach naukowych, 
lecz także w pracy pedagogicznej, dziennikarskiej, redaktorskiej, w działalności społecznej, 
kulturalnej, politycznej czy nawet w praktykach życia codziennego. Plątanina tych wątków 
określa lokalny fenomen przedwojennego Koła Polonistów UP, które było grupą formatu-
jącą kulturalne życie Poznania lat 30. XX wieku, czego nie dałoby się pokazać, analizując 
wyłącznie opublikowane przez członków teksty, a co od razu rzuca się w oczy, kiedy zmapuje 
się miasto jako przestrzeń ich działania. Co więcej, zastosowanie takiej procedury pozwala 
zrekonstruować lokalne konteksty teoretycznoliterackich prac Troczyńskiego – tekstów 

16	Adela Kobelska, Miasto, uniwersytet, literaturoznawstwo. Poznań lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku jako 
przestrzeń działania członków Koła Polonistów (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego, 2016).
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pisanych idiosynkratycznym stylem, pozbawionych bogatego aparatu bibliograficznego, 
nierzadko oderwanych nawet od materii utworów literackich, których badaniu miały służyć. 
Staje się to możliwe dzięki przepuszczeniu tekstu naukowego przez filtr lektury tekstu miej-
sca, z jego znakami, symbolami, słownikami17. Czytanie rozpraw ze świadomością kontek-
stów miejsca i czasu, w których powstały, pozwala nie tylko rozpoznać ich chronotop, lecz 
także uświadomić sobie, że literaturoznawcze propozycje Troczyńskiego stanowiły wytwór 
jego umiejscowienia, że są zapisem zmediatyzowanej reakcji na konkretną rzeczywistość, że 
traktować je trzeba jak sporządzony w specyficznym języku zapis miejsca ważnego autobio-
graficznie. Jednocześnie analizowanie tekstu literaturoznawczego równolegle z wytworami 
innych praktyk daje szansę na dostrzeżenie gestu nowoczesnego teoretyka także w działa-
niach pozornie z nauką o literaturze niezwiązanych. 

Jakie zatem szczegółowe pożytki mogą wynikać z geograficznego ujmowania historii 
literaturoznawstwa? Posługując się przykładem poznańskiego Koła Polonistów oraz tą 
samą typologią, którą zaproponowałam do opisu dziejów geografizmu w badaniach literac-
kich, kiedy rozróżniałam umiejscawianie historiograficzne, poetologiczne, socjograficzne, 
(auto)biograficzne i topograficzne, mogę ich wskazać co najmniej kilka18. 

Po pierwsze, umiejscawianie faktu literaturoznawczego może mieć walor historiogra-
ficzny – mówiąc o miejscu, dowiadujemy się też czegoś ważnego o funkcjonującej w jego 
przestrzeni wspólnocie. Wracając do przykładu poznańskiego – geograficzne ujęcie dziejów 
Koła Polonistów UP po raz kolejny potwierdza istotną rolę nowoczesnych kół literaturoznaw-
czych (nie tylko w rozwoju teorii literatury) oraz bezsprzecznie wykazuje, że zapleczem ich 
działalności był projekt społeczno-emancypacyjny: nowoczesna refleksja teoretyczna była 
nie tylko refleksją formułowaną wspólnotowo (w specyficznych kolektywach myślowych, 
jakimi były koła zrzeszające przed drugą wojną światową studentów i absolwentów poloni-
styki), lecz także zaangażowaną, krytyczną.

Umiejscawianie, które określam mianem poetologicznego, pozwala z kolei zastanowić się 
nad lokalnymi uwarunkowaniami stylistyki wypowiedzi naukowej. Ponieważ skupia się na 
cechach samych tekstów właśnie, można by tu włączyć także pytanie o ich tematykę i zakres. 
I tak, odwracając argument Galina Tihanova, monoetnicznością i monojęzycznością społe-
czeństwa poznańskiego tłumaczyć można brak zainteresowania literaturoznawców z Koła 
Polonistów kwestiami językowymi19. Przy czym od razu zastrzec trzeba, że tu chyba najłatwiej 
o niebezpiecznie uproszczony genetyzm, a niewrażliwość na język, jak wskazuje Seweryna 

17	Edward Balcerzan, „«Wtenczas w Poznaniu był ruch nieustanny»”.
18	Kobelska, „Świat umiejscowiony”.
19	Tihanov, „Dlaczego teoria”, 141.
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Wysłouch, pisząc o Troczyńskim, wiązać można także z odmiennymi niż chociażby w gru-
pach warszawskiej i wileńskiej inspiracjami filozoficznymi (estetyka niemiecka, psychologia 
postaci)20. Zaznaczyć należy jednak, że również rola tych ostatnich interpretowana może być 
z użyciem kategorii geograficznych, tj. kategorii mobilności i transferu (Troczyński odbywał 
wyjazdy stypendialne do uczelni niemieckich). 

W (auto)biograficznym trybie umiejscawiania tekst literaturoznawczy (rozumiany szeroko) 
zestawiony zostaje z konkretnymi miejscami, aby w ten sposób można było poszerzyć wie-
dzę o losach samego autora, a co z tym idzie – lepiej zrozumieć jego kondycję, motywacje, 
styl życia, a także po prostu uzupełnić luki w biogramie. Znaleziona w materiałach dotyczą-
cych działającego w przedwojennym Poznaniu Towarzystwa Współpracy Kulturalnej (TWK) 
wzmianka, że Troczyński (współzałożyciel stowarzyszenia) należał do grona jego głównych 
mecenasów, wpłacających systematycznie niebagatelną wówczas kwotę 100 zł miesięcznie 
(dla porównania: dziennikarz na etacie zarabiał w tym czasie ok. 150–450 zł), nie tylko rzuca 
światło na treść dedykacji wydrukowanej na tytułowej stronie Artysty i dzieła – „dr K. Gidyń-
skiemu” (Józef Kazimierz Gidyński był prawnikiem, jedną z trzech najważniejszych osób 
finansujących działanie TWK i prawdopodobnie bliskim przyjacielem Troczyńskiego) – lecz 
także stanowi świadectwo tego, jak wysoki był status materialny dysponującego wyłącznie 
środkami z własnej pracy zarobkowej polonisty; do tego podkreśla głębokie zaangażowanie 
Troczyńskiego i jego poparcie dla celów przyświecających TWK (animowanie życia kultu-
ralnego Poznania i Wielkopolski). 

Kolejny z typów umiejscawiania tekstu – umiejscawianie socjograficzne – skupia się na 
obserwacji działań uczonych w ramach szerszego pola społecznego. Lektura piśmiennej 
schedy poznaniaków przepuszczona przez filtr lektury tekstu miasta oraz materiałów pra-
sowych i wspomnieniowych ukazuje grupę młodych polonistów jako ludzi na wskroś nowo-
czesnych, których żywiołem była przestrzeń zurbanizowana i związany z nią styl życia ze 
wszystkimi jego specyficznymi instytucjami i praktykami. Dotyczyło to zarówno sfery zawo-
dowej (inteligenci pracujący w wyspecjalizowanych profesjach – jako nauczyciele gimnazjalni, 
w redakcjach, wydawnictwach, w radio), jak i kulturalnej (kino, teatr, kabaret, kawiarnia) czy 
obyczajowej (sekularyzacja, względna swoboda obyczajowa, związki miłosne oparte na Gid-
densowskiej czystej relacji, rozwody). W szerszym planie zarysowuje się więc lokalny wariant 
modernizowania się polskiej inteligencji.

20	Seweryna Wysłouch, „Konstanty Troczyński. Nonkonformista i nowator”, w: Konstanty Troczyński, Teoria 
poetyki i inne prace, wstęp i dobór tekstów Seweryna Wysłouch (Poznań 2011: Wydawnictwo PTPN, 2011), 
22, 26.
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Członkowie grupy ukazują się też jako kulturalna elita Poznania lat 30. Daje to możliwość 
poszerzenia wiedzy o tym miejscu, lepszego rozumienia jego historii. Umiejscawiając topo-
graficznie szeroko pojęty dorobek literaturoznawczy Koła Polonistów, czyli traktując go jako 
korpus tekstów o Poznaniu, a zarazem wypowiedzi, które na to miasto miały performatywnie 
oddziaływać, zyskujemy możliwość zrekonstruowania również tego, jak jawiło się ono mło-
dym polonistom i jak chcieli na nie wpływać. Ich Poznań to ośrodek zasobny i nowoczesny, 
ale z wyraźnym piętnem przerwanej uniwersyteckiej tradycji, o wykastrowanym w okresie 
zaboru życiu kulturalnym i intelektualnym, domagający się systematycznych i zdecydowa-
nych działań na rzecz odnowy i modernizacji poznańskiego społeczeństwa. Po raz kolejny 
znajdujemy się więc na ważnym dla nowoczesnego polskiego literaturoznawstwa skrzyżo-
waniu tego, co teoretyczne, z tym, co łączy się ze społeczną praxis; prowadzi nas do tego 
skrzyżowania szlak miejsc biograficznych. Jego kolejne punkty określają nie tylko trajektorię 
przestrzenną, lecz równocześnie trajektorie życiowe, a każde geograficznie zlokalizowane 
miejsce wyznacza jednocześnie wiązkę ról społecznych odgrywanych przez konkretną osobę. 

Zajmując się dziejami naszej dziedziny obserwowanej z perspektywy geograficznej, 
„w przestrzeni czas czytamy”, jak określał podyktowany aspektami przestrzennymi spo-
sób zajmowania się historią Karl Schlögel21. Zadana nam lektura to tekst tkany z przędzy 
biosu i logosu – przy czym splątanie (entangled history) tych nici powoduje, że ostatecznie 
powstaje nie elegancki, równy splot, a raczej, jak proponuje (wykorzystując metaforę Jaro-
sława Marka Rymkiewicza) Danuta Ulicka, zwyczajny żmut22. Dlatego właśnie nie da się 
opracować żadnej pozytywistycznej z ducha metody wyjaśniającej sposób, w który kontekst 
geograficzny warunkuje „powstanie i rozwój faktu naukowego”. Jednak zarówno literatu-
roznawstwo, jak i (jego) historia, to – odwołując się do założycielskiego dla nowoczesnych 
nauk humanistycznych podziału – przede wszystkim domena rozumienia, a nie wyjaśniania. 
Rezygnując z uproszczonej logiki przyczynowo-skutkowej oraz ze zwulgaryzowanej katego-
rii wpływu i opartego na nich modelu abstrakcyjnej prostej linii rozwoju dziejów, zyskujemy 
szansę na głębsze rozumienie przygodności zagmatwanych losów ludzi i idei. Warunkiem 
ponowienia gestu interpretacji jest pojawienie się odmiennego sposobu patrzenia – a taki do 
refleksji nad nauką (także nauką o literaturze) wprowadzić może właśnie kategoria miejsca. 

21	Karl Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. Izabela Drozdowska, Łukasz 
Musiał (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009).

22	Danuta Ulicka, „Literaturoznawstwo jest po to, by uczyć myślenia. Z profesor Danutą Ulicką rozmawia 
Jagoda Wierzejska”, Nowe Książki 3 (2021): 6. 
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Locating Learning (about Literature)

Summary

Pointing that geographical context of scientific knowledge development is still insufficiently rec-
ognized, the author tries to establish a method of placing (literary) science with a use of (auto)
biographical factors and cultural history approach. The University of Poznan Polonists’ Circle 
from the twenties and thirties of the XX century serves as an exemplary research object for analy-
sis designed in that manner.
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Znakomity fizyk sir Ernest Rutherford (1871–1937) nie darzył szacunkiem innych niż wła-
sna dyscyplin nauki. Uczeni – powiadał – dzielą się na fizyków i zbieraczy znaczków pocz-
towych1. Nic dziwnego, już za jego czasów nauki opisowe uchodziły za działalność intelek-
tualnie podrzędną. Z tego punktu widzenia aktywność wielkich zbieraczy anegdot, takich 
jak Roman Loth, Roman Kaleta, Juliusz Wiktor Gomulicki czy Jerzy Timoszewicz2, stanowi 
obrazę metody naukowej. Kolekcjonerstwo tego typu jawi się jako kompletne zaprzeczenie 
właściwego nauce dążenia do uogólnień rozumianych jako hierarchizacja źródeł według 
ich przydatności teoretycznej. Mimo to nawet anegdota znajduje swoje miejsce w nauce – 
w badaniach biografii i autobiografii3.

Studium o anegdocie należało, rzecz jasna, rozpocząć anegdotą4, lecz wzmianka o filateli-
stach skłania do namysłu. Istotnie, mało która z dyscyplin humanistycznych – w porównaniu 
z badaniem anegdot – tak bliska jest metodologicznie zbieraniu znaczków. Aczkolwiek i fila-
teliści stworzyli właściwe swemu zajęciu kategorie. Z teoretyzowaniem o anegdocie wiąże 
je niejedna analogia. Wymienić można podziały na okresy historyczne, regiony, tematykę, 
a także budowę szeregów, na które składają się serie, edycje specjalne, przetworzenia, by 
nie wspomnieć o sekretnej wiedzy dotyczącej rarytasów, kuriozów i fałszerstw5. 

1	 Andrzej K. Wróblewski, Uczeni w anegdocie (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1999), 211. 
2	 Roman Loth jest autorem – prócz książki Na rogu świata i nieskończoności. Wspomnienia o Franciszku 

Fiszerze (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985; Warszawa: Iskry, 2002) – instruktywnego 
tekstu Franciszka Fiszera anegdoty autobiograficzne, w: Żywioł słowa. Literatura i jej formy mówione, red. 
Janusz Maciejewski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN: Fundacja Akademia Humanistyczna, 2007), 
115–127. Roman Kaleta jest m.in. autorem zbioru Sensacje z dawnych lat (pierwodruk: Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1974). Juliusz Wiktor Gomulicki to autor zbioru Podróże po Szpargalii. Mieszaniny 
literacko-obyczajowe (Warszawa: Więź, 2010). Kolekcja anegdot teatralnych Jerzego Timoszewicza znajduje 
się w poświęconym mu tomie Świstki teatralne wszystkie… i więcej, red. Dorota Buchwald, Paweł Płoski, 
Marek Waszkiel (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2013). 

3	 W polskich pracach teoretycznych znaleźć można odwołania do fundamentalnej i pisanej z perspektyw 
filozoficzno-hermeneutycznej i filozoficzno-antropologicznej – starej już – rozprawy Georga Mischa 
Geschichte der Autobiographie (t. 1; Frankfurt am Main: Verlag G. Schulte–Bulmke, 1949), gdzie autor 
zajmuje się statusem anegdoty w tekstach biograficznych i problemem zacierającego się autorstwa jako 
konstytutywnym dla obiegu anegdotycznego. Por. choćby Jan Trzynadlowski, Małe formy literackie (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1977), 107. 

4	 Na ten sam pomysł – jak widać, zajmowanie się anegdotą samo na żywioł anegdotyczny naprowadza – wpadła 
Roma Sendyka: rozpoczęła artykuł poświęcony anegdocie m.in. w praktyce tekstowej/teoretycznej Stephena 
Greenblatta od anegdoty właśnie. Por. Roma Sendyka, Anegdota i poetyki ‘New Historicim’, w: Zapisywanie 
historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. Włodzimierz Bolecki, Jerzy Madejski (Warszawa: Fundacja 
„Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych”: Instytut Badań Literackich PAN, 2010), 33.

5	 Zbieractwo anegdot nie jest zresztą antropologicznie mniej istotne od zbierania starych fotografii, którego 
to wartość z perspektywy antropologii kultury jest niepowątpiewalna.
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Jako druki miniaturowe, znaczki wymagają, by obchodzić się z nimi ostrożnie. Także 
anegdoty mają struktury tyleż rygorystyczne, co nieuchwytne. Większość badaczy wskazuje 
na ich skrótowość, rolę puenty6, pierwszoosobową z reguły narrację zakładającą autorytet 
naocznego świadka, asercję (co do tego nie wszyscy są zgodni7), a przynajmniej typowość, 
ramowy charakter realiów, redukcję do izolowanego epizodu8, oralność9 (a co za tym idzie 
relację orator–słuchacz10), personalizację (wskazanie na konkretną osobę, a nie – choćby – 
nację)11. Wiele z tych cech wymaga uściśleń: na przykład historyczność bohatera różni zasad-
niczo anegdotę od dowcipu, oralność wypadałoby raczej nazwać audialnością, zaś formuła 
poetyki oddziela anegdotę od plotki12. Warto podkreślić też asercję, gdyż – jak zobaczymy – 
nawet w przypadku utraty autorstwa i zatarcia się pochodzenia właśnie domyślna autentycz-
ność lokuje anegdotę w funkcji quasi-źródła. Działa to, jak wiadomo, także w drugą stronę: 
historyczność osobistości, na których temat brak anegdot (choćby Shakespeare czy Homer), 
bywa kwestionowana.

Amerykańska badaczka Natalie Loveless słusznie zauważa, iż anegdota, roszcząc sobie 
prawa do prawdziwości, pozostawać musi fundamentalnie nieweryfikowalna13: wystąpie-
nie tej w każdym innym przypadku wady stawia w osobliwym świetle – by rozszerzyć ową 
myśl – pakt anegdotyczny. Istotę owego paktu wyłożył Edmond de Goncourt we wstępie do 

6	 Por. Janusz Sławiński, hasło „Anegdota”, w: Michał Głowiński i in., Słownik terminów literackich (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1998), 32.

7	 Trzynadlowski skupia się na „układzie zdarzeniowym” w anegdocie – samodzielnej lub inkorporowanej 
w innogatunkowy tekst literacki. Sprawa prawdy lub zmyślenia nie jest dlań wyróżnikiem anegdoty.  
Por. Trzynadlowski, Małe formy, 106 i n.

8	 Por. Meyer Howard Abrams, Geoffrey Galt Harpham, A Glossary of Literary Terms (Boston: Cengage Learning, 
2012), 365 („the unelaborated narration of a single accident”). 

9	 Por. Agata Grabowska-Kuniczuk, „(Roz)poznawanie anegdoty. Próba opisu zjawiska”, w: Żywioł słowa. 
Literatura i jej formy mówione, red. Janusz Maciejewski (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN: Fundacja 
Akademia Humanistyczna, 2007), 29. Chociaż bardziej adekwatnym terminem byłaby „nauszność”, przez 
wzgląd na półoficjalność anegdoty.

10	Na tę relację zwraca uwagę Dorota Jarząbek-Wasyl, gdy pisze o anegdocie teatralnej: „Dobrze opowiedziana 
anegdota to w istocie mały performans. Choćby z tego powodu wydaje się naturalną przestrzenią dla 
aktora”. Jarząbek-Wasyl przywołuje opinię Erwina Axera, iż opowiadaną anegdotę należy „filmować razem 
z gestami”. Erwin Axer, Sprawy teatralne (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1966, 254); por. 
Dorota Jarząbek-Wasyl, „Pochwała anegdoty”, Teatr 9 (2016), dostęp: 22.06.2022, https://teatr-pismo.
pl/5724-pochwala-anegdoty/.

11	W sprawie ewidencji cech konstytutywnych anegdoty por. także Sendyka, Anegdota i poetyki, 34–35. 
12	Plotka w moim ujęciu nie wymaga fabuły. Jest stwierdzeniem, przeważnie kalumnią. Przykład (rozmyślnie 

absurdalny): „Juliusz Cezar był Żydem”. 
13	  Natalie S. Loveless, „Reading with Knots. On Jane Gallop’s Anecdotal Theory”, Journal of the Jan van Eyck 

Circle for Lacanian Ideology Critique 4 (2011): 24. 
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4	 Na ten sam pomysł – jak widać, zajmowanie się anegdotą samo na żywioł anegdotyczny naprowadza – wpadła 
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pisanego z bratem Jules’em Dziennika, będącego co najmniej w połowie ogromnym zbiorem 
anegdot: celem tej publikacji miało być „pokazanie ludzi w prawdzie chwili”14. Ma się 
rozumieć, prawdziwość tej prawdy gwarantuje wyłącznie świadectwo kolekcjonera anegdot. 
Kwestionowanie jest wykluczone.

Oprócz rozpoznanych już cech anegdoty pozostaje nadal nie w pełni wyjaśniona jej funkcja 
społeczna, zakodowana w komunikacji językowej. W wielkim skrócie rzec można, iż komu-
nikacja za pośrednictwem anegdoty okazuje się antytezą dyskursu jako wymiany poglądów 
opartej na racjonalnej argumentacji i akceptacji wniosków. Anegdota stanowi w dyskusji broń 
nielegalną. Jeśli pogląd ten przyjąć jako założenie, ujawnią się daleko idące konsekwencje 
w kwestii klasyfikacji tekstów i miejsca anegdoty w literaturze, a także jej definicji. Z mar-
ginesu dzielonego z żartem, dowcipem, facecją przesuwa on anegdotę na teren językowo 
i teoriopoznawczo autonomiczny. Jej atutem okazuje się wówczas tyle możność ubarwiania 
narracji biograficznych, ile tricksterska zdolność do jej tylko właściwego gospodarowania 
prawdą/prawdziwością, czyli definiowania granicy między fikcją a rzeczywistością15. Mamy 
więc do czynienia z tekstowym bytem pośrednim, służącym naświetlaniu zdarzeń faktogra-
ficznie pośrednich.

Inna amerykańska badaczka, Jane Gallop, poczyniła godne uwagi spostrzeżenie, iż teoria 
anegdoty mobilizuje do refleksji nad sytuacjami (incydentami) zdającymi się myśl krytyczną 
usypiać czy pacyfikować, gdyż wymykają się upojęciowieniu16. I choć anegdoty powstają zwy-
kle na kanwie konkretnych wydarzeń biograficznych, w ujęciu teoretycznym paradoksalnie 
oświetlają one sam akt teoretyzowania. Anegdota dzieli tu poniekąd swój status refleksji 
zwrotnej z ironią, z którą wiążą ją zresztą wielorakie pokrewieństwa. Jak ton ironiczny przed-
stawiać się może jako dowód (tego czy owego przekonania) z retoryki, tak zwrot anegdo-
tyczny przedstawia sobą w dyskursie dowód z erystyki. W obydwu przypadkach dochodzi 
do wykroczenia poza ścisłą linię reguł dyskursywnych. Inaczej mówiąc, anegdota zdolna 
jest przesądzić o zmianie przekonań słuchacza bądź rozstrzygnąć o czymś, co wymyka się 
myśleniu pojęciowemu.

Mamy tu więc do czynienia z działaniem pozaracjonalnym. Tak właśnie, jako pierwszy, 
potraktował anegdotę Zygmunt Freud, odkrywając w niej fenomen myśli podprogowej, na 
wzór dowcipu ujawniającego działanie czynnika podświadomego w psychice. Choćby stąd 

14	Edmund de Gouncourt, Juliusz de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wybór i tłum. Joanna 
Guze (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1988), 7 (podkr. autora).

15	W kwestii specyficznego stosunku anegdoty do rzeczywistości por. Joel Fineman, „The History of the 
Anecdote. Fiction and Fiction”, w: New Historicism, red. Harold A. Veeser (New York – London: Routledge, 
1989), 61 i n.; Lionel Gossman, „Anecdote and History”, History and Theory 42 (2003): 163–164. 

16	Por. Jane Gallop, Anecdotal Theory (Durham: Duke University Press, 2002), 15. 
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we Wstępie do psychoanalizy tyle miejsca poświęca czynnościom pomyłkowym. Stanowią one 
tajny oręż anegdotycznego récit, a więc, także odwrotnie, analiza anegdot pozwala wyodrębnić 
obecną w nich spontaniczność id. Najlepiej ukazać to na tekście. W uwagach wstępnych do 
pierwszego wykładu Freud żartobliwie zastrzega, iż trudno mówić o czynnościach pomył-
kowych, a przy tym takowych się ustrzec. I w rzeczy samej to mu się przydarza. Gdy mowa 
o sytuacjach sprzyjających pomyłkom, kreśli obraz kogoś, kto 

(…) przyciśnięty fizjologiczną potrzebą wędruje po obcym mieście i nagle na wielkiej 
tablicy, umieszczonej na pierwszym piętrze, widzi napis: Klosethaus (ustęp). Ma jesz-
cze czas, by się zdziwić, że tablica umieszczona jest tak wysoko, zanim uświadomi sobie,  
że przecież na tablicy widnieje napis: Korsethaus (pracownia gorsetów)17.

Przykład to banalny, póki nie dostrzeże się niepozornej frazy: „Ma jeszcze czas”… Przed 
czym? Bezpośrednich następstw można się domyślić. Czy Freud chciał dać do zrozumie-
nia, że tak się właśnie skończyła przygoda w „obcym mieście”? Bynajmniej. Samo mu się 
to powiedziało. I mimo owego drażliwego wniosku – wobec nieobecności adresu personal-
nego i innych uściśleń sytuacji – trudno nie zakładać, że mimowolnym bohaterem przygody 
był ten, kto ją analizuje. Tym sposobem fragment wykładu sam przybrał kształt anegdoty. 
Tak właśnie one powstają.

U genezy anegdoty leży bowiem niecenzuralność. Cała jej genealogia tego właśnie dowo-
dzi. Etymologia anegdoty („dzieł niewydanych”; gr. anékdotos = nieopublikowany) wiąże ją 
z przypadkiem bizantyńskiego historyka Prokopiusza z Cezarei, który to w VI wieku opra-
cował – poza Historią wojen – drugą, wysoce nieoficjalną, by nie rzec skandaliczną, histo-
rię cesarza Justyniana i jego dworu18. Niecenzuralność okazała się tu jednym z głównych 
wynalazków kulturowych Bizancjum. Państwo autokratyczne, dające dostęp wyłącznie do 
swej ceremonialnej fasady, wytworzyło wbrew woli stan, w którym wszystko poza nią (treści 
zakulisowe) stanowiło domenę elity wtajemniczonych. Odtąd to anegdota rozkwita w ustro-
jach, które z władzy czynią spektakl – i w środowiskach dworskich. Stąd także najdoskonalsze 
stylowo bywają anegdoty teatralne, ze swej natury bliskie dialektyce iluzji. 

17	Sigmund Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. Salomea Kempnerówna, Witold Zaniewicki (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1982), 100.

18	Por. Julian Krzyżanowski, Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru (Warszawa: Pań
stwowe Wydawnictwo Naukowe, 1977), 181; Wioletta Bojda, „Anegdota”, w: Ilustrowany słownik terminów 
literackich. Historia, anegdota, etymologia, red. Zbigniew Kadłubek, Beata Mytych-Forajter, Aleksander 
Nawarecki (Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2018), 56. 
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Jest jednak jeszcze jeden aspekt, który należy wziąć pod uwagę, gdy mowa o pisarstwie 
anegdotycznym (z akcentem położonym na literackość tekstu). Lawrence Epstein w publi-
kacji poświęconej anegdotom pochodzącym z tradycji żydowskiej łączy potencjał anegdoty 
ze słowem „quirk”19, które można rozumieć wielorako, ale wszystkie odcienie znaczeniowe są 
interesujące. Wolno w świetle jego wywodu uznać anegdotę za tekst fortel, tekst „wykrętas”, 
krótko mówiąc: za tekst, który w świecie literatury byłby kurkiem na kościele, konstrukcją 
obrotową. Podobną intuicją dzieli się Wioletta Bojda, gdy – po opracowaniu podstawo-
wych konotacji etymologicznych – wprowadza na scenę definicji jeszcze jedno znaczenie: 
„pisma określone jako ἀνέκδοτα (…) rozumieć można jako opowieści ‘zatrzymane w wirowa-
niu’, czy może nawet ‘uchwycone w locie’ (…). W tym ujęciu dzieło Prokopiusza łapie życie 
w jego intensywnym trwaniu i zatrzymuje na stronie”20. Kolejna literaturoznawczyni, Luiza 
Podziewska, w rozprawie o tekstach ludowych z potencjałem komicznym zaproponowała 
rzeczową definicję anegdot:

(…) krótkie utwory prozaiczne, z wyraźnie zarysowanym punktem kulminacyjnym, czę-
sto zawierające pointę – sytuacyjną lub słowną. Ich fabuła jest zwykle jedno- lub dwu-
motywowa, wydarzenia przedstawione zaś w sposób zwięzły, co pozwala odróżnić je 
od humoresek21.

Użycie wobec anegdoty słowa „utwór”22 przenosi ją w inny niż etnolingwistyczny układ 
odniesienia. Utwór bowiem, w przeciwieństwie do wypowiedzi swobodnych, projektuje 
ktoś w pełni świadomie. Posiada on więc – choćby nieznanego – autora. Tylko dlatego 
funkcjonowanie społeczne anegdoty można w duchu Freudowskim powiązać z mechaniką 
czynności pomyłkowych. Nie takie to jednak proste. Koncepcja Freuda z rozprawy Dowcip 
i jego stosunek do nieświadomości obejmuje praktykę anegdotyczną rozpoznaniem psycho-
analitycznym, odsłaniając w niej spontaniczne, podświadome zasady aktywności warstw 
głębinowych. Jednakże anegdota albo jest dowcipem, i wówczas daje się ująć w kategoriach 
freudyzmu, albo też stanowi utwór sensu stricto, i wówczas psychoanaliza szczerbi na niej 
oręż. Pytanie brzmi zatem: czy można imitować (restytuować i projektować) procesy nieświa-
dome? W miejsce odpowiedzi stwierdzić można tylko, że anegdota leży w pół drogi między 
tym, co spontaniczne, a tym, co zorganizowane; tym, co świadome, a tym, co nieświadome; 

19	Lawrence Epstein, A Treasury of Jewish Anecdotes (New York: Jason Aronson Inc., 1989), XIX.
20	Wioletta Bojda, „Anegdota”, 57.
21	Luiza Podziewska, Ludowe opowiadania komiczne. Poetyka i antropologia (Wrocław: Polskie Towarzystwo 

Ludoznawcze, 2010), 53. 
22	Tamże.
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tym, co wyzwalające (wedle Freuda humor rozładowuje utajone napięcia emocjonalne), a tym,  
co skonwencjonalizowane. A w wymiarze społecznym – między tym, co jawne, a tym, co 
pokątne; tym, co mówione, a tym, co szeptane; tym, co skarnawalizowane, a tym, co poli-
tyczne; tym, co indywidualne, a tym, co stereotypowe; tym, co podpatrzone i podsłuchane, 
a tym, co oficjalne. Stąd wniosek, że – gdy przyglądamy się rozwojowi pisarstwa „z perspek-
tywy” anegdoty jako tradycji i ekspresji – znajdujemy się in statu nascendi literatury jako takiej. 
Źródła literatury biją w tym, co przedliterackie. Co oznacza, że ktoś, kto trudni się spisywa-
niem/zbieraniem anegdot – w tym sensie, że je jako teksty kreuje – jest pisarzem, a zarazem 
nim nie jest. Całkiem wedle znanej formuły: będąc tym, kim nie jest, nie jest tym, kim jest.

Żeby coś stworzyć, trzeba najpierw wiedzieć, jak się to robi. Pisał Jerzy Stempowski do 
Czesława Miłosza:

Na każdą z tych rzeczy były formuły (...). Kto je wymyślił i wprowadził w użycie? Na to 
pytanie najtrudniej odpowiedzieć i dlatego zapewne historia techniki literackiej nie została 
dotąd napisana. Wynalazcami nie są pisarze figurujący w historii literatury, lecz najczę-
ściej skromni i nieznani23. 

Trudno wątpić, że niezidentyfikowani ludowi bajarze anegdot z książki Podziewskiej  
nie słyszeli nigdy o Prokopiuszu z Cezarei. A jednak ich anegdoty zbudowane są wedle 
wszelkich reguł sztuki, w efekcie czego nadal są żywe. Oto sytuacja, że (anonimowy) kre-
ator anegdot jest i nie jest autorem. A przy okazji pośredni dowód zamierzchłej genealogii 
tej formy narracyjnej. Być może jest ona równie dawna jak apolog, bajka zwierzęca, także 
mająca za ramy nierówność społeczną, krzywdy (ukarane lub nie) i wymyślne fortele. Korze-
niami sięgałaby zatem początków społeczeństw opartych na własności oraz wynikającego 
stąd systemu podporządkowania. Dostrzegano to wielokrotnie. „Wydaje się, że wszystkie 
anegdoty istnieją na świecie wiecznie – pisał Karel Čapek. – Być może zrodziły się gdzieś 
na Atlantydzie, gdzie niektórzy doszukują się prapoczątków wszelkiej kultury, albo zostały 
przeniesione do nas z innych gwiazd”24.

23	Jerzy Stempowski, list do Czesława Miłosza z 14 stycznia 1966, w: tegoż, Listy, wybór i red. Barbara Toruńczyk 
(Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2000), 117.

24	Karel Čapek, Marsjasz, czyli na marginesie literatury, tłum. Halina Janaszek-Ivaničkova (Kraków: Wydawnic
two Literackie, 1981), 31. 
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Zauważmy, iż natrafiając u Herodota na przekaz o córce faraońskiej Rodopis, która miała 
wielu kochanków, brała od każdego z nich kamień i uzbierała ich sobie na niezłą piramidkę25, 
bez wątpliwości obcujemy z anegdotą! Dziedziczenie reguł gry anegdotycznej przez kolejne 
pokolenia użytkowników pozwala wyjaśnić zadziwiającą odporność na przemiany i inno-
wacje tego przycinka do możnych i znakomitych. Być może coś na kształt naszych anegdot 
o aktorach, kapłanach i wodzach przekazywano sobie już w sferach biurokratycznych daw-
nego Sumeru. Zaskakująco obfita spuścizna antyczna z czasów Grecji i Rzymu wskazuje, 
że dla piśmiennych strażników pamięci nie do zlekceważenia był walor poznawczy anegdoty. 
Przed powstaniem archeologii on też w sporej mierze kształtował obraz minionych epok.

Wniosek stąd taki, że w każdych czasach kolejne przekazy anegdotyczne, niekiedy zapo-
życzając się, parafrazując i wymieniając bohaterów, powstają zawsze w środowiskach nasy-
conych literaturą – także, a nawet przede wszystkim, ustną. Ta właśnie społeczna strefa, 
złożona „u góry” z niejawnych dysydentów, wzgardliwych erudytów, salonowych rezonerów, 
retorów z palestry, perfidnych kronikarzy, niespełnionych artystów, zawistników i snobów, 
„na dole” zaś z obieżyświatów czy mędrków w stylu Marchołta grubego a sprośnego, sta-
nowi po dziś dzień środowisko macierzyste anegdoty. To audytorium nieodmiennie frapuje 
właściwa duchowi anegdoty intencja degradacyjna wobec jej bohaterów – jak rzekłby She-
ridan – „szkoła obmowy”. Wiele wskazuje, iż także „od zawsze” za pośrednictwem aneg-
doty przenika w wyższe sfery drastyczność plebejskiej karnawalizacji bądź facecji o świecie  
na opak, w przeciwną zaś stronę wędrują idiomy światowego sarkazmu. Obraz tej obustron-
nej osmozy przynoszą choćby sceny z udziałem postaci z gminu w dramatach Shakespeare’a.

Jak było powiedziane, anegdota to z założenia relacja wiarygodna. Jest to jednak wiarygod-
ność najzupełniej specjalna, zdolna ocierać się o mistyfikację. Stąd społeczny obieg anegdot 
wiele mówi o stanie poczucia rzeczywistości w danej epoce, lub inaczej: o mniejszych lub 
większych możnościach i potrzebie weryfikacji tego, co anegdota o świecie przedstawio-
nym podaje. Tak rzecz się przedstawia w oczach historyka lub etnografa; z punktu widzenia 
użytkowników anegdoty aspekt ten bywa mocno wtórny. Nie ciekawi ich bowiem, ile prawdy 
zawiera się w tym, co, powiedzmy, Tallemant des Réaux opowiada o Ludwiku XIII, książę 
de Saint-Simon o Ludwiku XIV, Paul de Ségur o Napoleonie, hrabia de Viel Castel o Napo-
leonie III i tak dalej, ale chcą zyskać satysfakcję z poczucia, iż za sprawą anegdot osobisto-
ści te poznali – i to poznali inaczej, niż to rozumie historyk, a nawet biograf. To poczucie  
 

25	Herodot, Dzieje, t. 1, ks. 2, tłum. Seweryn Hammer (Warszawa: Czytelnik 1954), 126. Nb. wedle hasła 
„Rhodopis”, w: Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, red. William Smith, t. 3 (Boston: 
C.C. Little and J. Brown, 1849), 632, królewna ta stanowiła prototyp Kopciuszka.
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ma w sobie coś z obcowania z bohaterami powieści, którym można przyglądać się bezkar-
nie z różnych stron (jak miał na imię Don Kichot? Czy Robinson uwiódł Piętaszka? Czemu 
pani Bovary nie miała więcej dzieci?) – lecz z wyłączeniem właściwej tym lekturom tenden-
cji do utożsamiania. Użytkownik anegdoty nie wciela się w jej bohatera, lecz go podgląda.

Andrzej Kijowski napisał kiedyś esej o przemożnym wpływie, jaki na kulturę męskiej 
połowy populacji nowożytnej Europy wywarły lektury Plutarcha. Przytacza tam zdanie, 
które miał o starożytnym historyku Heinrich Heine: „(…) mianowicie chciało mu się po lek-
turze Żywotów przez okno skakać, aby stać się «wielkim mężem»”26. Otóż postawa cechująca 
miłośników anegdot jest w pełni antynomiczna. Zbiór anegdot o danej personie to zawsze 
anty-Plutarch. W tej perspektywie anegdota objawia się jako wielki likwidator wzniosłości, 
działa zaś, kwestionując odruch naśladownictwa. Nie tylko wydobywa wątpliwe lub komiczne 
strony osobowości „wielkich mężów” (czy „niewiast”), lecz także daje do zrozumienia, że to, 
co wielkie i godne podziwu, ma swoją cenę: narastającą wraz z ambicjami nieudolność 
i śmieszność. Mało kto gotów jest uwzględnić w swych życiowych rachubach te pozycje. 
Ich istnienie jednak i wpływ na bilans przypomina lektura anegdot.

Demonstrując odwrotną – a często sekretną – stronę świata, anegdota wprowadza w sferę 
wartości zdroworozsądkowy sceptycyzm w całej jego gamie: od nieszkodliwych szyderstw 
po tony ostro cyniczne. Nader często ustanawia więc pośród ogólnego zakłamania i głupoty 
Wielkiego Teatru Świata czynnik równowagi. A co więcej, ze swej istoty odsłania tego świata 
migotliwą dwoistość. Punkt widzenia anegdoty narzuca konfrontowanie obu tych stron, 
a także, co jeszcze istotniejsze, sugeruje ich usuwaną zwykle z pola widzenia naprzemien-
ność. W tkaninie rzeczywistości anegdota sytuuje się po stronie ukrytej, gdzie poszczególne 
przekazy stanowią jej supełki. I za sprawą obecności supełków owa niejawna strona ujawnia 
swoją niejawność. Stąd to niejedna anegdota nosi wszelkie znamiona rewelacji. Tej zwłasz-
cza, że w ogóle istnieją dwie strony, że potrafią nieznacznie zamieniać się miejscami i że ów 
proces nie ma końca. „To, co zdawało się światem, było w istocie jego podszewką; w miarę, 
jak powierzchnie się komplikują, wszystkie ich części stają się zarazem licem i podszewką 
o rozmaitych znaczeniach; i podszewka świata wytwarza nieustannie swoje nowe lico”27.

26	Andrzej Kijowski, „Podręcznik wielkości”, w: tegoż, Listopadowy wieczór (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1972), 83. 

27	Michel Butor, Krytyka i inwencja, w: tegoż, Powieść jako poszukiwanie, tłum. Joanna Guze (Warszawa: 
Czytelnik, 1971), 128. Do podobnych wniosków dochodzi Milan Kundera w Sztuce powieści, tłum. Marek 
Bieńczyk (Warszawa: Czytelnik, 1991).
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The Anatomy of Anecdote

Summary

The anecdote is a borderline case of literature and literarily constructed living speech (parole). 
Its specific poetics, viewed from the “aspect” of literature, is arresting for its endurance (owed 
among others to the participation of unconscious factors). Meanwhile, from the “aspect” of fic-
tional techniques, the anecdote shows itself as an element of rhetorical strategies. The anecdotal 
phrase would thus mean stepping beyond the strict rules of discursive communication towards 
imposition of suggestions. Namely, the anecdote is usually a veiled critical statement that acts 
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subliminally. By combining components of information with sceptical intent it undermines this 
content. Its thrust is often directed against the lofty pretensions and pathos under which authority 
presents itself to the world. The anecdote brings the scintillation and duality of human motiva-
tion to the image of the world as a part of its unique strategy of subversion.
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anecdote, anecdotal phrase, literature, rhetoric

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKUŁU JAKO:

Eliza Kącka, „Anatomia anegdoty”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022), 18: 41–52. DOI: 
10.18276/au.2022.1.18-04.

###



JACEK BIELAWA*
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Od letargu do akrobacji.  
O wertykalnej orientacji podmiotu  
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Streszczenie

Początkowo dwuręczne pisarstwo Marka Bieńczyka ewoluowało w stronę hybrydycznej, wieloga-
tunkowej formuły eseistycznej. Ewolucję tę, w nawiązaniu do Sloterdijkowskiej koncepcji życia 
teoretycznego (bíos theōrētikós), przedstawiono jako wyraz postawy niechętnej tworzeniu spój-
nych teoretycznych ram dyskursu naukowego oraz konstruowaniu wyraźnie określonej tożsamości 
człowieka nauki. Wykazano, że postawa ta uwidacznia się w coraz wyraźniejszym ujawnianiu się 
w eseistyce Bieńczyka podmiotów sylleptycznych, umieszczanych w heterotopicznych przestrze-
niach akrobatycznego aktywizmu (stanowiącego alternatywę dla letargicznej postawy człowieka 
teoretycznego). Kreując tego rodzaju podmioty, pisarz sięga po charakterystyczne dla wyobraźni 
melancholijnej toposy wertykalnej poetyki wznoszenia się i upadku. 
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I

W naukowej i literackiej twórczości Marka Bieńczyka od samego początku rysuje się linia 
napięcia między właściwymi dla kultury pisma formami życia teoretycznego (w których 
obrębie dochodzi do ogołocenia „świadomości przez stopniową izolację zmysłów”1) a życiem 
aktywnym, niosącym idylliczną obietnicę wyjścia poza linearność czasu i słowa, przezwy-
ciężenia czysto tekstowego trybu poznania i istnienia, zniesienia nieprzejrzystości wpisanej 
w kartezjański, dualistyczny podział bytu. W sposób bodaj najbardziej obrazowy Bieńczyk 
wyraził ową ambiwalencję we wstępie do Książki twarzy:

Pisz, ale też trochę żyj. Pisz, ale nie zapomnij o życiu, tak szybko mija. Pisz, lecz korzystaj 
z życia, bo nie warto go tracić. (…)
Owszem, jakże często „prawdziwe” życie wydaje się leżeć po drugiej stronie, już nawet 
w pokoju za ścianą, w którym nie ma książek, na ścieżce, na której czeka rower, na nie-
znanym lotnisku, na którym wyląduje za chwilę samolot. Jednak ciało pamięta, budzi się 
w środku nocy i w mroku zamiast nas wymyśla do kolejnej strony zdanie, z którego rano 
pozostaną na ogół strzępki [KT 5]2.

Próbując odtworzyć i utrwalić zmysłową bezpośredniość życia, podmiot skazany jest na 
poczucie nieadekwatności pisma – linearnego i sekwencyjnego. Samostwarzające się, niepo-
chwytne, stale przemieszczające się i ulegające transformacji podmioty eseistyczne Bieńczyka, 
podobnie jak w przypadku Agnès, bohaterki Nieśmiertelności Milana Kundery [KT, 412–413], 
marzą o wyjściu poza czas, o byciu czymś w rodzaju niecki, w którą naraz spływałby cały 
wszechświat. Tak odczuwana podmiotowość wzbudza marzenie o byciu nie-sobą, o przeby-
waniu w jakiejś eliptycznej przestrzeni poza linearnością życia i pisma. Jednocześnie tego 
rodzaju forma istnienia pragnie objawić pełnię doświadczenia w jednym „celnym” i „przej-
rzystym” zdaniu [P, 56]. Narzucający się dualizm życia i pisania może wykształcić skłonność 
do jednoznacznych wyborów w obrębie tradycyjnych opozycji: vita activa i vita contempla-
tiva. W przypadku Bieńczyka do tworzenia takich przeciwstawień prowokuje początkowo 
wyraźna dwuwarsztatowość jego twórczości, objawiająca się w równoczesnym uprawianiu 
pisarstwa naukowego (nieuchronnie korzystającego z porządkującej teorii, zniekształcającej 

1	 Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka druku, tłum. Andrzej Wojtasik (Warszawa: 
Narodowe Centrum Kultury, 2019), 396.

2	 Publikacje książkowe Bieńczyka oznaczam następująco: CC – Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci 
(Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2001), JOSD – Jabłko Olgi, stopy Dawida (Warszawa: Wielka Litera, 2015), 
K – Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), KT – Książka twarzy (Warszawa: Świat Książki, 2011), 
P – Przezroczystość (Warszawa: Wielka Litera, 2015).
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bezpośrednie doświadczenie życia) i pisarstwa artystycznego (będącego próbą re-kreacji 
życiowej pełni). Debiuty książkowe: naukowy (Czarny człowiek) i powieściowy (Terminal), 
niejako inicjują owe dwa, zrazu niezależne, nurty. Ukazanie się zbioru esejów Melancholia 
zapoczątkuje zasadniczą zmianę: owa dwuwarsztatowość, czy też dwuręczność3, stopniowo 
będzie zanikać, ewoluować w stronę hybrydycznych form literackich, łączących elementy 
eseju naukowego i literackiego, prozy fikcyjnej, a nawet poezji. Towarzyszyć będzie temu 
kreacja podmiotu tekstowego o niejasnym statusie, istniejącego na granicy autobiograficzno-
ści i fikcyjności, błądzącego pomiędzy pełną identyfikacją z podmiotem autorskim a dystan-
sowaniem się od niego. Nie jest dziełem przypadku, że owej hybrydyczności genologicznej 
towarzyszyć będzie wkroczenie w przestrzeń tekstową podmiotu ambiwalentnego: egzy-
stującego jednocześnie w horyzontalnym czasie autobiograficznym oraz fikcyjnym, poetyc-
kim czasie wertykalnym4, skrywającego się za „naukowym” obiektywizmem i odwołującego  
do poetyckich tropów doświadczania zmysłowej bezpośredniości, melancholijnie oscylują-
cego między kontemplacyjnym letargiem a frenetyczną euforią. W kolejnych książkach ese-
istycznych Bieńczyka owa amplituda stanów emocjonalnych podmiotu, który za Ryszardem 
Nyczem należałoby nazwać sylleptycznym5, jest podtrzymywana, przy czym materia biografii 
autora Tworek coraz śmielej przenika do rzeczywistości tekstowej, by w Kontenerze stać się 
żywiołem dominującym. Autobiograficzny rys podmiotów to – jak sądzę – gest odrzucenia 
akademickiego decorum, nakazującego dyskretne wycofanie („uśpienie”) autorskiej podmio-
towości. Jednakże już we wczesnej twórczości naukowej autora Oczu Dürera widoczne jest 
podejście swoiście antynaukowe, co można wiązać nie tylko z nawiązywaniem Bieńczyka-
-akademika do dorobku krytyki tematycznej [zob. CC, 9], lecz także z jego ambiwalentnym 
stosunkiem do kontemplacyjnej, wywodzącej się z platońskiego idealizmu6, tradycji ducho-
wej Zachodu. Wyraża ową postawę, każąc swym sylleptycznym figurom przybierać werty-
kalną, wznosząco-opadającą orientację w obrębie wydzielonych z codzienności, idyllicz-
nych sfer aktywizmu cielesnego, stanowiących alternatywę dla Platońskiej dziedziny cieni. 
Autor Melancholii zdradza przy tym szczególne upodobanie do różnego rodzaju przestrzeni 

3	 Zob. Danuta Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie 
Środkowo-Wschodniej (Kraków: Universitas, 2007), 305; Jerome Bruner, O poznawaniu. Szkice na lewą rękę, 
tłum. Ewa Krasińska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971).

4	 Używam pojęcia „czas wertykalny” w nawiązaniu do koncepcji Gastona Bachelarda; zob. Gaston Bachelard, 
„Chwila poetycka i chwila metafizyczna”, tłum. Mirosława Goszczyńska, Literatura na Świecie 128–129 
(1982): 56–63.

5	 Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uni
wersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 114.

6	 Zob. Peter Sloterdijk, Letarg myślenia. Filozofia i nauka jako ćwiczenie, tłum. Tymoteusz Słowiński (Wrocław: 
Toporzeł, 2015).
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sportowych, przyznając im status „prawdziwych światów”. W tak rozumianych heterotopiach7 
pogrążony w melancholijnym letargu umysł doznaje krótkotrwałych wskrzeszeń.

II

Wedle Petera Sloterdijka Akademia Platońska, będąca prototypem współczesnej instytu
cji naukowej, miała zainicjować wykształcanie się w kulturze Zachodu modelu życia teo
retycznego (bíos theōrētikós), polegającego, po pierwsze, na świadomym odcięciu się od 
polityczności rozumianej jako aktywne uczestnictwo w życiu polis, po drugie, na rozwijaniu 
postawy kontemplacyjnej, ewoluującej z czasem w stronę dystansu naukowego, po trzecie, na 
rozwinięciu szkolnej tresury, sprowadzającej się do naśladowania mistrza, rozwijania zmy-
słu biernego słuchania i poświęcenia motoryki uczniów na rzecz rozwoju ich intelektu, po 
czwarte wreszcie, na uznaniu pisma za podstawową formę pozyskiwania wiedzy o świecie8. 
W twórczości Bieńczyka pojawiają się liczne wątki splatające się w alternatywny względem 
owego modelu wzorzec egzystencjalny. W „sobąpisaniu” kolejnych autobiograficznie kreowa-
nych person na plan pierwszy wysuwają się dążenia opozycyjne wobec reguł bíos theōrētikós: 
zaangażowanie w rozmaite pozanaukowe formy aktywności9, podejmowanie prób zniwe-
lowania dystansu między podmiotem a przedmiotem, czytelnikiem a tekstem, zmysłami 
a językiem, stosowanie poetyki fragmentu, centonu, gatunkowej i tematycznej „fugi” oraz 
hypomnematów (będących formą „pisania siebie” w interakcji z wieloma „mistrzami”), a także 
dowartościowanie cielesnej i zmysłowej formy doświadczenia. Symbolicznymi przestrzeniami, 
w których obrębie Bieńczyk tworzy aktywistyczną alternatywę wobec życia teoretycznego, 
są heterotopie sportowe. Czyniąc je przedmiotem rozważań, dopisuje swoisty suplement do 
poetyk przestrzeni Bachelarda, w których – jak wyznaje – zawsze brakowało mu „fenome-
nologii boiska i sal gimnastycznych” [JOSD, 13].

Bliski Bieńczykowi antyteoretyczny styl egzystencji można postrzegać jako wyraz potrzeby 
tworzenia alternatywy wobec opisanych przez Sloterdijka reguł bíos theōrētikós. Zgodnie 
z postulatem: „Pisz, ale też trochę żyj”, podmiot w przestrzeniach sportowych poszukuje drogi 
wyjścia poza dualizm ciała i umysłu. Autor Książki twarzy odwołuje się do praktyki ascezy 
gimnastycznej, która nie tylko stanowi konieczne dopełnienie życia kontemplacyjnego, lecz 
także tworzy dialektyczne napięcie z letargiczną fazą myślenia i pisania. W pismach Epikteta 

7	 Zob. Michel Foucault, „Inne przestrzenie”, tłum. Agnieszka Rejniak-Majewska, Teksty Drugie 96 (2005): 
117–125.

8	 Zob. Sloterdijk, Letarg, 83–85.
9	 Zob. Aleksander Nawarecki, „Piłeczka, kluseczka, makaron”, w: Piłeczka. Studia o ruchu i melancholii, red. 
Wioletta Bojda, Aleksander Nawarecki (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 71–73.
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obok siebie występują pojęcia meletan, graphein i gymnadzein. „Meletan oznacza, powiedzmy, 
medytowanie, ćwiczenie dokonywane w myśli (…). Graphein znaczy z kolei: pisać (myślimy 
i piszemy). Gymnadzein zaś – wykonywać ćwiczenie w rzeczywistości”10. Praktykowanie gym-
nadzein to zatem kolejny etap ćwiczenia mającego wprawić w ruch kontemplującego homo 
sedens. Podobnie rzecz się ma z eseistyczną ascezą uprawianą przez Bieńczyka: to, co prze-
czytane i napisane, musi zostać wypróbowane w życiu i odwrotnie: życie to właściwa mate-
ria myślenia i pisania. Sprawa się jednak nieco komplikuje, gdy próbujemy określić, czym 
owo życie jest. Bieńczykowe eseistyczne podmioty rzadko występują w typowych, codzien-
nych sytuacjach. Jeśli już życie tych figur toczy się, dajmy na to, w miejscu pracy, dzieje się 
to poza jakąkolwiek instytucją, w wąskiej przestrzeni wokół biurka, „na którym słoje rysują 
niezrozumiały wzór” [KT, 6], w mikroświecie „książki i krzesła” [K, 241]. Można odnieść 
wrażenie, że prawdziwe życie istnieje nie w codziennym otoczeniu, lecz przede wszystkim 
w „gimnazjonie”, to jest tam, gdzie uprawia się gymnadzein, w przestrzeni sportowej „gib-
kości”, „wykrajanej z ogólnego życia” [KT, 36], w izolacji od „słabo istniejącego” [KT, 31] 
świata zewnętrznego, z dala od depresyjnej „kopalni”, gdzie przewala się „beznadziejnie 
węgiel codzienności” [JOST, 169]. Symptomatyczna jest przy tym niemal całkowita nieobec-
ność w cytowanych esejach przestrzeni akademickiej, odgrywającej przecież zasadniczą 
rolę w fabule Terminalu. O ile Akademia Platońska została w sposób symboliczny wyjęta  
ze świata polis, ale również oddzielona od nieodległego w sensie topograficznym gimna-
zjonu11, o tyle w eseistyce literackiej Bieńczyka przestrzeń akademicka popadła w niebyt. 
Nieokreślona sfera pisma i nauki nie została jednakże przeciwstawiona krajobrazom codzien-
ności, lecz przestrzeniom wydzielonym ze świata liniami boisk, korytami rzek, scenami tańca 
flamenco, trasami przemarszu brazylijskich szkół samby, a także granicą codzienności i sztuki. 
Żyć – znaczy uprawiać ascezę, przede wszystkim w „gimnazjonach”, to jest w przestrzeni 
ćwiczeń duchowo-cielesnych. 

III

Zachodnia tradycja oswajania śmierci obejmuje z jednej strony praktyki kontemplacyjne, 
z drugiej – kultywowanie spektakli swoistego teatru ciała, w których istotne jest doświad-
czenie ruchu odbywającego się na granicy żywiołów, w poetyckiej przestrzeni między ziemią 
a powietrzem. Taka była pierwotna funkcja opisywanego przez Bieńczyka bogatego w tana-
tyczną symbolikę flamenco [K, 29–31]. Z kolei stoicy zalecali – równolegle do praktykowanej 

10	Michel Foucault, Hermeneutyka podmiotu, tłum. Michał Herer (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2013), 412.

11	Zob. Sloterdijk, Letarg, 61.
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w formie medytacji i hypomnematów „teoretycznej” – symulacyjnej techniki praemeditatio 
malorum, gymnadzein jako aktywną formę ćwiczenia „odporności na nieszczęścia i całą 
surowość świata”12. Ćwiczenia uprawiane we współczesnych „gimnazjonach” przez kolejne 
autorskie wcielenia wpisują się w owe tradycje. Ukazując rozmaite aktywności fizyczne, 
autor Melancholii sięga wielokrotnie po obrazy przywodzące na myśl Bachelardowską topikę 
witalistyczno-tanatycznej transformacji podmiotu poddanego żywiołowi powietrza. Jak 
wynika ze wskazówek etymologicznych Sloterdijka, tego rodzaju praktyki można określić 
mianem akrobacji: „Słowo »akrobatyka« odsyła do greckiego wyrażenia określającego spo-
sób chodzenia na czubkach palców (od: akro, wysoko, na samym wierzchu i bainein, stąpać, 
kroczyć)”13. Transformacyjną funkcję akrobacji bliski Bieńczykowi Jean Starobinski wywodzi 
ze starożytnych misteriów pogrzebowych: „(…) skok akrobaty, zręczność gimnastyka miały 
na celu odwrócić gniewny los – były naśladowaniem niepowstrzymanego pędu życia. (…) 
Znajdujemy się na progu inicjacji: linoskoczek to ten, kto zna hasło otwierające drogę do 
ponadludzkiego świata boskości i do podludzkiego świata życia zwierzęcego”14.

W obecnej dobie „atletycznego i somatycznego renesansu”, pomimo „despirytualizacji 
ascez”, sztuka zachowała swą dawną wertykalną, akrobatyczną orientację, pełniąc nadal 
immunizującą funkcję15. Podobną rolę w esejach Bieńczyka zdaje się odgrywać przestrzeń 
współczesnych „gimnazjonów”, konstruowana z wykorzystaniem powtarzalnych motywów 
poetyki powietrza i ruchu wertykalnego. Przestrzenie cielesnych ćwiczeń, podobnie jak światy 
literatury i malarstwa, są dla Bieńczyka rodzajem terapeutycznej idylli, która dla umysłu 
melancholijnego zawsze dostępna jest w sposób niepełny i którą łatwo może stracić. Dla 
człowieka teoretycznego idylla ta pozostaje jedynie przedmiotem badania i opisu. Artyści- 
-akrobaci, będący wytworem autokreacyjnych zabiegów Bieńczyka, nie tylko wymyślają 
i opisują idylliczne przestrzenie „gimnazjonów”, lecz także, wzorem Nietzscheańskiego 
linoskoczka, podejmują karkołomne próby wejścia w ich granice, angażując w to pełnię 
doświadczenia. 

Bieńczyk sięga po poetyckie obrazy ziemi i powietrza, wznoszenia się i opadania, lek-
kości i ciężkości. Porusza się zatem w obrębie tego samego wertykalnego imaginarium, 
które odegrało zasadniczą rolę w dyskursie „piątej ewangelii” Nietzschego. Autor Prze-
zroczystości zdaje się przy tym nawiązywać do „pierwszej zasady wyobraźni wstępującej, 

12	Foucault, Hermeneutyka, 413.
13	Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, tłum. Jarosław Janiszewski (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 175.

14	 Jean Starobinski, „Portret artysty jako linoskoczka”, tłum. Aleksandra Olędzka-Frybesowa, Literatura na 
Świecie 65 (1976): 316.

15	Zob. Sloterdijk, Musisz, 53–55, 264–288.
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zgodnie z którą wszystkie metafory, metafory wysokości, wznoszenia się, głębokości, tonięcia 
i upadku są metaforami aksjomatycznymi par excellence. (…) Angażują nas one bardziej niż 
metafory wizualne – bardziej niż jakikolwiek poruszający obraz”16. Wertykalną, tanatyczno- 
-witalistyczną dialektykę żywiołów bodaj najpełniej wyraża zamieszczony w Kontenerze 
metaforyczny lejtmotyw jętek: 

Efemerydy wciąż nadlatywały, układały się w powietrzu w różne figury, jakby miały wciąż 
nowe pomysły na bycie tutaj, lecz nie dawało się ich już wyłapać. Chciały tańczyć, wirować, 
zbierać się wśród swoich, czy tylko ginąć, ocierając się po drodze o nasze dłonie? (…) Drże-
liśmy z przejęcia, wiedząc, że trzeba dać im jakąś odpowiedź, wykonać gest przyjęcia lub 
odrzucenia, lecz przetaczaliśmy się tylko przez piasek jak w jasnym letargu, 
obudzonym śnie. Nie mieliśmy odpowiedzi, gdyż ich pytanie było zbyt masywne, zbyt 
zbite, zbyt potężne, zbyt abstrakcyjne w samym ich skomasowanym wyglądzie i zbyt nie 
z tego świata. Pozostało przemykanie między nimi, pląs półprzytomny, ćwierćzdziwiony; 
to nie one, to my bardziej dążyliśmy ku przemianie w inną postać, byliśmy już niemal na 
granicy, lecz nagle przepadły, runęły w czarną toń. I kiedy ostatnie, maruderzy stada, już 
odchodziły, by zanurzyć się w czarną kąpiel, powoli zaczął się nasz powrót do siebie, cofanie 
się i docieranie do tego, kim byliśmy przed ich pojawieniem się [K, 258–259, podkr. J.B.].

Dążenie podmiotu ku przemianie ujawnia się w swego rodzaju heterotopii „gimnazjonu”, 
to jest w przestrzeni odbywania wioślarskiej ascezy. Nie bez znaczenia jest wyraźny auto-
biograficzny kontekst pojawiających się w tym fragmencie postaci. Jako pierwowzory towa-
rzyszy rzecznej wędrówki w kanoe można bowiem rozpoznać przyjaciół Marka Bieńczyka, 
funkcjonujących w tamtym „słabo istniejącym”, pozarzecznym (i pozaliterackim), a więc 
„nieprawdziwym” świecie w rolach badaczy literatury [K, 5–7]. Dopiero tutaj, z dala od 
murów akademii, zdają się oni stawać w pełni sobą, to jest efemerydami: bytami zmienno-
postaciowymi, budzącymi się z letargu, dążącymi do przemiany w inną, lżejszą, powietrzną 
hipostazę. Taneczny spektakl jętek stanowi prefigurację spektaklu ludzi pogrążonych przez 
chwilę w jakimś somnambulicznym, akrobatycznym pląsie. I tutaj, podobnie jak w przypadku 
linoskoczka, powietrzny wyczyn kończy się opadaniem. Aksjomatyczność podobnych metafor 
wertykalnych wolno zapewne wywodzić z naturalnego przystosowania istoty ludzkiej do życia 
w wielu sferach, bowiem „ludzie są zwierzętami relokacyjnymi, zmieniającymi środowisko, 
translacyjnymi. Ujmując rzecz ontologicznie, są płazami. Nigdy nie byli wyłącznie mieszkań-
cami ziemi (…), prowadząc życie zawsze w związku z innymi środowiskami: z powietrzem, 

16	Gaston Bachelard, Air and Dreams. An Essay On the Imagination of Movement, tłum. Edith R. Farrell, 
C. Frederick Farell (Dallas: The Dallas Institute of Humanities and Culture, 2011), 10.
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gdyż nigdy nie zapomnieli zupełnie o życiu na czubkach drzew, i z wodą, ponieważ nigdy nie 
oduczyli się zupełnie nurkowania i pływania (…)”17. Bíos theōrētikós można postrzegać jako 
przeciwieństwo owej relokacyjności, jako świadome, ascetyczne odcięcie się od konwersyj-
nej, „płaziej” lub efemerycznej natury. Akrobacja byłaby zatem nie tylko zmianą orientacji 
horyzontalnej na wertykalną, ale także wprawieniem statycznej tożsamości w ruch, porzu-
ceniem bezpiecznej, letargicznej jednopostaciowości na rzecz niebezpiecznego dynamizmu. 
Tylko poprzez ćwiczenie nadnaturalności (stając się artystą, akrobatą, linoskoczkiem) homo 
sedens jest zdolny przełamywać swą letargiczność.

Innym powtarzanym wielokrotnie w Kontenerze motywem powietrznym są odbywane pod 
okiem doświadczonego trenera ćwiczenia oddechu, w których bierze udział autobiograficzno-
-eseistyczny podmiot18 – poddawany aktywizującej, terapeutycznej przemianie homo the-
oreticus. W trakcie ćwiczeń pada pytanie: „A co ty właściwie robisz? Kim jesteś z zawodu?”. 
Ten mamrocze niewyraźnie coś jakby „pieta”. „Mówże wyraźniej, poeta?” – dopytuje trener. 
„Nie, nie całkiem niestety, ale w tę stronę” [K, 119]. Wstępnym warunkiem wyzwolenia ciała 
jest opanowanie trudnej dla theoreticusa sztuki oddychania: 

Tym razem figura jest jeszcze trudniejsza, trzeba wciągać się wysoko na drążku zamoco-
wanym między drzewami i potem pracować plecami w jakimś powietrznym wygięciu. (…)
To wspinaczka nie dla mnie, za  ciężka akrobacja, ale próbuję, coś wreszcie zaczyna 
wychodzić, początek początku, unoszę nogi, jest ździebko szansy, że pójdzie, Bartek krzy-
czy „oddychaj”, ale nie oddycham, każe mi zejść [K, 235, podkr. J.B.].

Wdychanie czystego powietrza jest „świadomością wyzwolonej chwili, chwili, która otwiera 
przyszłość”19 – pisze Bachelard. Nieumiejętne oddychanie to oddawanie pola depresyjnym 
siłom ziemi. W dół musi zstąpić, kto nie oddycha. Niedoszły akrobata staje się na powrót 
„pietą” – ciałem pogrążonym w letargu aż do kolejnej próby zmartwychwstania. Kto uprawia 
gymnadzein, dostrzega całą marność meletan i graphein. Bywają jednak chwile, gdy wyzwo-
licielska energia powietrza unosi człowieka, a ściślej rzecz biorąc, jego wyobraźnię, w inne, 
kosmiczne przestrzenie. Bieńczykowy homo sedens dopiero w przestrzeni boiska czuje lek-
kość bytu, pomimo wiedzy o własnej niedoskonałości: 

17	Peter Sloterdijk, Hans-Jürgen Heinrichs, Neither Sun Nor Death, tłum. Steve Corcoran (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2011), 334.

18	Zob. Małgorzata Czermińska, „Postawa autobiograficzna”, w: Studia o narracji, red. Jan Błoński, Stanisław 
Jaworski, Janusz Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1982), 229.

19	Bachelard, Air and Dreams, 137.
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Wracam wciąż na kort z uporem godnym lepszej sprawy, z pewnością lepszej, ale co by to 
miało być, nie mam najmniejszego pojęcia, wracam, by popełniać dokładnie te same błędy 
co dziesięć i trzydzieści lat temu, grać właściwie beznadziejnie, za dużo na korcie myśleć, 
a za mało returnować i slajsować, wracam do tej ceglastej celi dwadzieścia cztery metry 
na osiem, by czuć się wszak nie uwięzionym, lecz, przeciwnie, wyzwolonym w prosto-
kącie białych l inii , w który wstępuję jak na latający dywan, wynoszący nas 
wyżej, w  lepsze powietrze. Jak widać, lubię w  tenisie trochę tenisa i   tro-
chę nie tenisa, trochę grania, trochę latania na księżyc [KT, 65, podkr. J.B.].

Podobne doświadczenia uniesienia są nieprzekładalne na język teoretycznego opisu; 
można się do nich przybliżać, odwołując się do literatury i jej metafor przestrzennych. 
To właśnie za sprawą imaginacyjnego aksjomatu wertykalności efemeryczny, ikarowy „lot 
w kosmos” kończy się nieodmiennie zstąpieniem w dół, w sferę kolejnych marzeń o idyl-
licznej przestrzeni, jak w cytowanym przez Bieńczyka słynnym wierszu: „Uciec z duszą na 
listek i jak motyl szukać / Tam domku i gniazdeczka –” [JOSD, 67, 313]. 

IV

Splatające się w eseistyczną całość tekstowe i empiryczne doświadczenia akrobatyczne 
czynią z literackich wcieleń Bieńczyka postacie wyobcowane ze świata akademii. Jego pisarska 
ucieczka od reguł bíos theōrētikós rozpoczyna się od nawiązań do programowo antynaukowej 
orientacji nurtu krytyki tematycznej. Głębszych źródeł nieufności pisarza wobec uspójniają-
cych teorii czy systemów epistemologicznych można poszukiwać w życiowej praktyce samego 
Bieńczyka, człowieka ruchomego, przemieszczającego się między różnymi sferami aktywno-
ści. W konsekwencji owych inklinacji, miast pogrążać się w radykalnej teoretycznej ascezie, 
podmioty tekstowe Bieńczyka zanurzają się w pełni osobistego, sensualnego doświadczenia. 
Nie oznacza to jednak bezwarunkowego otwarcia się na życie w jego chaotycznej, nieupo-
rządkowanej postaci; ten rodzaj zanurzenia wiąże się raczej z poszukiwaniem szczególnego 
rodzaju aktywizmu, dla którego symboliczną przestrzenią jest gimnazjon, wyzwalający 
myślenie w kategoriach wertykalnej dialektyki wznoszenia się i upadku. Homo theoreticus 
i homo artista poddawani są temu samemu, acz inaczej odczytywanemu, aksjomatowi wer-
tykalności. Odwroty Bieńczykowego podmiotu od świata akademii są częścią kolistej drogi 
melancholijnego artysty-akrobaty, to unoszonego przez idyllę, to popadającego w letarg. 
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From Lethargy to Acrobatics. On the Vertical Orientation of the Subject in 
Marek Bieńczyk’s Essays

Summary

Initially two-handed, Marek Bieńczyk’s writing evolved towards a hybrid, multi-genre essay for-
mula. Referring to Sloterdijk’s concept of theoretical life (bíos theōrētikós), this evolution was 
presented as an expression of an attitude reluctant to create a coherent theoretical framework of 
scientific discourse and to construct a clearly defined identity of a scientist. It has been shown that 
this attitude is reflected in an increasingly frequent appearance of sylleptic selves in Bieńczyk’s 
essays. These subjects are placed in heterotopic spaces of acrobatic activism (which provides an 
alternative for a lethargic state of a theoretical man). By creating such subjects, the writer uses topoi 
of vertical poetics of rising and falling, which is characteristic for the melancholic imagination.
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Marek Bieńczyk, two-handedness, subject, verticality, acrobatics, essay
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„Te pola zasilają się nawzajem”

Stałym elementem tekstów dotyczących (wprost1 lub pośrednio2) twórczości Kacpra Bart-
czaka jest wskazywanie na połączenia i analogie między różnymi polami jego aktywności: 
poetyckiej, literaturoznawczej oraz translatorskiej. Jakkolwiek te zależności mogą wydawać 
się czymś oczywistym w przypadku pisania o poecie-akademiku3, poecie-tłumaczu, to spe-
cyfika jego twórczości niejako każdorazowo wymusza na krytykach zainteresowanie każdym 
ze wspomnianych pól. Zwięzłą formułę zaproponowała Marta Koronkiewicz:

(…) jak do wierszy autora ma się fakt, że jest on intelektualistą, akademikiem? Odpowiedź 
byłaby wyjątkowo prosta, ale w polskim kontekście wcale nieoczywista: to poeta intelek-
tualny. (…) Autor nie tyle przywołuje tu wprost pewne teorie, nie tyle traktuje wiersz jako 
miejsce, by je jakoś przetworzyć, co rozumie wiersz – i, szerzej, książkę poetycką – jako 
odrębny sposób pracy myślowej (…)4.

Zarysowana przez krytyczkę relacja łącząca poezję i pracę akademicką Bartczaka ma różne 
konsekwencje. Otóż artykuły naukowe oraz teksty krytycznoliterackie łódzkiego autora, 
poświęcone przede wszystkim XX-wiecznej poezji amerykańskiej, wydają się przetwarzać 
tematy czy fascynacje, które pojawiają się w jego książkach poetyckich (plastyczność for-
malna wiersza w zmieniającym się środowisku materialnym; status podmiotu wypowiedzi 
poetyckiej; relacja zwrotna między literaturą a życiem). I tak jak z wierszy poety intelektual-
nego nie sposób wynotować gotowych idei5, które równie dobrze mogłyby zostać wyrażone 

1	 Zob. m.in. Małgorzata Myk, „«Skrajny przekształt». Negantropijna praca wiersza wobec reżimu technicznego 
życia (O «Naworadiowej» Kacpra Bartczaka)”, Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura 42 (2021): 149–166; 
Alina Świeściak, „«Magazyn obrazków ze ślepej plamki» (Kacper Bartczak, «Widoki wymazy»)”, Wizje, dostęp 
28.07.2022, https://magazynwizje.pl/aktualnik/swiesciak-bartczak/. Twórczość Bartczaka nie doczekała się 
jak dotąd stricte literaturoznawczych opracowań monograficznych, dlatego też zamiast stanu badań na 
następnych stronach przedstawię właściwie stan recepcji krytycznoliterackiej jego książek. 

2	 Łukasz Żurek, „Wyobcowany Pinokio, nieistniejący Fanelli (Peter Gizzi «Pieśni progowe»; Charles Bernstein 
«Świat w ogniu»»)”, Dwutygodnik 297 (2020), dostęp 28.07.2022, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9291-
wyobcowany-pinokio-nieistniejacy-fanelli.html.

3	 W 2016 roku Bartczak uzyskał stopień doktora habilitowanego i został kierownikiem Zakładu Literatury 
i Kultury Północnoamerykańskiej Instytutu Anglistyki na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. 
W 2019 roku został zatrudniony na stanowisku profesora Uniwersytetu Łódzkiego.

4	 Marta Koronkiewicz, „Praca wiersza”, rec. książki Pokarm suweren Kacpra Bartczaka, biBLioteka, dostęp 
28.07.2022, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/o-pokarm-suweren-kacpra-bartczaka/. 

5	 „(…) nie udaje się z tekstów Bartczaka wynotować gotowych (choćby i radykalnych, rewolucyjnych) idei 
współczesnego wiersza”; Tomasz Cieślak-Sokołowski, „Atak trudnego wiersza”, Nowa Dekada Krakowska 
28 (2016): 117.
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w inny sposób, tak w tekstach literaturoznawczych akademika-poety nie da się po prostu 
wydzielić fragmentów literackich. Kwestię tę najlepiej ujmuje wypowiedź Bartczaka o rolach 
akademika i literata:

(…) byłoby chyba jakimś szaleństwem traktować tego rodzaju aktywności, znajdowane 
u jednego człowieka, jako obszary osobne. (…) W moim pisaniu o literaturze oraz w moich 
utworach literackich ścierają się ze sobą podobne zestawy pytań i problemów… (…) Prze-
strzeń literacko-twórcza – to przyspieszenia, kondensacje, projekcje, wybiegi w przyszłość, 
które zostawiają z tyłu mnie jako badacza. (…) te pola zasilają się nawzajem (…)6.

Pierwsze zdanie cytowanego fragmentu wypowiedzi, w którym aktywności badawcza 
i poetycka zostają powiązane z „jednym człowiekiem”, każe zapytać o to, jakie miejsce 
w relacjach między warunkującymi się nawzajem polami pisania o literaturze i pisania lite-
ratury zajmuje u Bartczaka problem autobiografizmu7. Jeszcze do niedawna wydawało się, 
że autor nie jest zbytnio zainteresowany tym zagadnieniem. W rozwijanej przez niego kon-
cepcji wiersza, będącego – jak pisała Zuzanna Sala – „(…) czymś więcej niż jedynie wytworem 
umysłu ludzkiego; raczej osobnym bytem, reagującym i żywym”8, po prostu nie było miejsca 
na podmiot autobiograficzny. Co prawda w wierszu Żywic, kończącym tom Pokarm suweren 
z 2017 roku, głos zabierał znacznie bardziej osobowy – czy może raczej: ludzki – podmiot 
niż w reszcie książki, niemniej trudno było na tej podstawie wysnuwać jakieś ogólniejsze 
wnioski czy prognozy dotyczące kolejnych pozycji: 

6	 Agnieszka Waligóra, Kacper Bartczak, „Świadomość wersu”, Forum Poetyki 25 (2021): 145. Znajdujące 
się w tytule mojego artykułu pojęcie „przestrzeń literacko-naukowa” jest przetworzeniem dwóch pojęć: 
„przestrzeni literacko-twórczej” z cytowanej wypowiedzi Bartczaka oraz „praktyk literacko-naukowych”, 
którym posługuję się w (czekającej na wydanie) książce Filologia lokalna – lokalność filologa. Praktyki literacko- 
-naukowe Stefana Szymutki.

7	 Wzmiankowana przeze mnie problematyka nie jest rzecz jasna specyficzna dla pisarstwa Bartczaka. Zob. 
m.in. Danuta Ulicka, „Ja czytam moje czytanie (o podmiocie wypowiedzi literackiej i literaturoznawczej)”, 
w: tejże, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie środkowo- 
-wschodniej (Kraków: Universitas, 2007), 383–421; Artur Hellich, „Kryptoautobiografia. Twórczość Romana 
Zimanda”, w: tegoż, Gry z autobiografią. Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, 2018), 142–167; Artur Hellich, „Heterologie. Między literaturoznawstwem 
a literaturą”, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. Danuta Ulicka, t. 3: 
Monografia (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 2020), 369–418. 

8	 Zuzanna Sala, „Neurogeneza wiersza (Kacper Bartczak «Wiersze organiczne»)”, biBLioteka, dostęp 28.07.2022, 
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/neurogeneza-wiersza/.
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Ten wiersz o silniku z torfu
ścieku organizmach skażonych
był o mnie był we mnie w postaci
która da się powiedzieć9.

Dwa lata później ukazał się tom Naworadiowa, zawierający m.in. wiersze dotyczące ojca 
poety. W tym samym roku w książce krytycznoliterackiej Materia i autokreacja. Docieka-
nia w poetyce wielościowej Bartczak opublikował szkic o charakterze autobiograficznym  
Zamiast wstępu. Prawo wiersza – refleksja autobiograficzno-teoretyczna10 (więcej o nim za 
chwilę). Z kolei w tomie Widoki wymazy z 2021 roku znalazły się quasi-dziennikowe prozy 
poetyckie, o których autor mówił następująco: 

Różne zdarzenia rodzinne, w połączeniu z pandemiczną rekonstrukcją warunków życia, 
spowodowały, że zacząłem się grzebać w jakimś, powiedzmy, „dzienniku”. Byłem też świeżo 
po pisaniu Materii i autokreacji, a tam mam trochę materiału o relacji między tak zwaną 
empirią autobiograficzną a przestrzenią pisania11.

Łatwość, z jaką pisarz wskazuje na związek między Materią i autokreacją a prozami z Wido-
ków, może wywołać mylne wrażenie, że tryb autobiograficzny się u niego „po prostu” pojawił. 
Taka poprzestająca na odautorskich deklaracjach konstatacja naturalizowałaby relatywnie 
nowe dla Bartczaka formy wypowiedzi, co wiązałoby się z kolei z wyłączeniem pisania o sobie 
z zarysowanej wcześniej przestrzeni literacko-naukowej. Przykładem odczytania opartego 
właśnie na tej jednej – moim zdaniem błędnej – przesłance jest recenzja Materii i autokreacji 
autorstwa Magdaleny Piotrowskiej-Grot. Szkic Zamiast wstępu zostaje bowiem przez badaczkę 
uznany za tekst niedopasowany do całości książki. Według niej jest on symptomem ulegania 
„(…) dominującej ostatnio, a w dobie pandemii silnie uwyraźnionej (…) potrzeb[ie] wcho-
dzenia w swoją prywatność czytelniczą” oraz przekroczeniem granic gatunkowych książki 
literaturoznawczej (niezdefiniowanych przez nią w żaden sposób)12. Gdy Piotrowska-Grot 
koniec końców dowartościowuje Zamiast wstępu, to sprowadza ów tekst do roli przykładu 

9	 Kacper Bartczak, Pokarm suweren (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2017), 53. 
10	Kacper Bartczak, „Zamiast wstępu. Prawo wiersza – refleksja autobiograficzno-teoretyczna”, w: tegoż, 

Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej (Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2019), 11–37.
11	Kacper Bartczak, Krzysztof Siwczyk, „Z niedanych jestem”, biBLioteka, dostęp 28.07.2022, https://www.

biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/z-niedanych-jestem/.
12	Magdalena Piotrowska-Grot, „W blaskach i cieniach kategorii (Kacper Bartczak, «Materia i autokreacja. 

Dociekania w poetyce wielościowej»)”, ArtPapier 393 (2020), dostęp 28.07.2022, http://artpapier.com/index.
php?page=artykul&wydanie=393&artykul=7879.
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czy próbki „«działania» zgłębianej teorii”13. W świetle tego, co pisze badaczka, wypowiedź 
autobiograficzna może więc być produktem teorii, ale ta druga nie ma prawa czerpać inspi-
racji z biografii twórcy. 

Wspomniane teksty o charakterze autobiograficznym domagają się znacznie bardziej 
zniuansowanej interpretacji, która ani nie powiela wniosków z autorskich komentarzy, ani 
nie wykorzystuje podziału na „teorię” i „literaturę”, a do tego jest wyczulona m.in. na to, w jaki 
sposób Bartczak używa materiału biograficznego i jakim przekształceniom – w zależności 
od kontekstu formalnego – go poddaje. Świadczy o tym już przedmowa do Materii i auto-
kreacji. Znajdujące się w książce teksty, dotyczące przede wszystkim poezji amerykańskiej 
(John Ashbery, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Rae Armantrout i Peter Gizzi), 
mają zdaniem autora pokazywać, „jak środowisko tekstu samo staje się zalążkiem myślenia 
teoretycznego”14. Każdy z interpretowanych w książce utworów literackich pozwala bowiem 
Bartczakowi zarysować i przemyśleć pojęcie „autokreacji wielościowej”, definiowane przez 
niego w następujący sposób: 

Figuratywne uplastycznienie i ożywienie materii fizycznej staje się dostępne autorowi, 
dzięki czemu zyskuje on nowy dostęp do materii własnej biografii. Dostęp ten umożli-
wia specyficzną postawę przyjmowaną wobec zdarzeń swojej biografii, w wyniku czego 
„autor” staje się wytworem swojego tekstu. Ta postawa właśnie jest autokreacją wie-
lościową [podkr. Ł.Ż.]15.

Przedmowa kończy się uwagą, w której centralne dla książki pojęcie zostaje odniesione 
do samego autora: „Badacz poetyki wielościowej zdaje sobie sprawę z własnego uwikłania 
w omawiany materiał. Dlatego układ rozdziałów opatruję klamrowo tekstami o charakterze 
ogólnoautobiograficznym”16. Jak sądzę, Bartczaka interesuje jednak nie tylko zdanie rela-
cji z „uwikłania w omawiany materiał” czy wskazanie na biograficzną podszewkę własnej 

13	Tamże.
14	Kacper Bartczak, „Przedmowa”, w: tegoż, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielościowej (Gdańsk: 

słowo / obraz terytoria, 2019), 10.
15	Tamże, 7–8. Koncepcja ta – na co wskazuje sam Bartczak – wywodzi się z tradycji amerykańskiego pra

gmatyzmu (m.in. od Williama Jamesa, Johna Deweya, Richarda Rorty’ego czy Stanleya Cavella).
16	Tamże, 10. „Tekstami”, gdyż książkę zamyka esej, w którym Bartczak opisuje przemiany, które zaszły w jego 

konceptualizacji wiersza, zob. Kacper Bartczak, „Od wiersza jako organizmu mówiącego po wiersz jako 
formalne pole wielościowe”, w: tegoż, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielościowej (Gdańsk: 
słowo / obraz terytoria, 2019), 275–291.
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twórczości, lecz także odmienny kontakt z „materią własnej biografii”, pozwalający wypra-
cować nowe techniki czy formy pisania17.

Trzy opisy

Zarysowaną w zakończeniu pierwszej części artykułu hipotezę interpretacyjną pozwala roz-
winąć i skomplikować lektura konkretnego fragmentu Zamiast wstępu. Interesujący mnie 
passus poprzedzony jest długą refleksją na temat najważniejszej młodzieńczej lektury Bart-
czaka, czyli Przygód Hucka Finna Marka Twaina18; egzemplarz powieści należał do jego ojca. 
W Hucku Finnie, który interesował Bartczaka-dziecko jako człowiek znikąd, niewiedzący, 
kim jest19, Bartczak-akademik dostrzega zalążek znanej mu z tekstów amerykańskich prag-
matystów podmiotowości kształtującej się w zwarciu z rzeczywistością:

(…) wiedza o świecie jest u chłopca nierozerwalnie pozszywana z wpisaną w niego odpo-
wiedzią na stan przygody: chłopiec rozumie świat przez całościowe zanurzenie się w nie-
przewidywalności zdarzeń i działanie w nich oparte na dwóch zasadach: praktycznej logice 
i spontaniczności20.

To teraźniejsze rozpoznanie interpretacyjne zostaje skonkretyzowane we wspomnieniu 
o dziecięcej jeździe na nartach, będącym punktem zwrotnym rozwijanej w eseju bildungo-
wej narracji. Warto zwrócić uwagę na zdanie wprowadzające ten fragment: „Później [ojciec] 
nauczył mnie jeździć na nartach (…)”21. Okolicznik czasu „później” pełni w tym zdaniu funkcję 
zbliżoną do partykuły „też”, sugerując, że będziemy mieli do czynienia z kolejną opowieścią 
o tym, czego od ojca nauczył się młody Bartczak22. Zamiast historii o przyswajaniu wiedzy 
dostajemy jednak opowieść o jej perfekcyjnym wykorzystaniu w praktyce: 

Otwarcie przestrzeni było przejmujące. Po chwili, kiedy wyczepiwszy się z wyciągu pozwa-
lałem nartom słuchać grawitacji, błękit zlewał się z bielą. Lekko ubity, iskrzący puch był 

17	Bartczak, „Przedmowa”, 7–8.
18	Bartczak, „Zamiast wstępu”, 18–19.
19	„Huck nie wie oczywiście, kim jest”; tamże, 15. Co ciekawe, na sąsiedniej stronie autor tak samo opisuje 

siebie w dzieciństwie: „Nie wiedziałem, kim jestem”; tamże, 16.
20	Tamże, 17.
21	Tamże, 19.
22	We wcześniejszym fragmencie eseju Bartczak opowiada o tym, jak ojciec jemu pozostawił podjęcie decyzji, 

czy chce uczęszczać na lekcje religii (co mogło być dalekim pokłosiem lektury Przygód Hucka Finna, jak 
sugeruje kompozycja „Zamiast wstępu”).
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nośny. Śnieg, mroźne, nasycone ostrym światłem powietrze, zapach świerków, narastający 
pęd stawały się ośrodkiem, w którym coś wyprowadzało mnie z konturów. Świat był – nie 
traciłem go, nie odlatywałem, ale był inaczej niż zwykle. Materia, ta na zewnątrz mnie oraz 
ta we mnie, zmieniała parametry. (…) Zjazdy mówiły coś do mnie, sam coś sobie mówiłem23.

Inaczej niż w przypadku wywołujących w Hucku dyskomfort fizyczny lekcji religii, to, czego 
syn nauczył się od ojca, szybko staje się nieodróżnialne od instynktownych ruchów ciała, dając 
dostęp do ekstatycznego doświadczenia, o którym w zakończeniu eseju Bartczak napisze:

Myślę, że moje narciarskie przygody były wczesną formą wchodzenia w sztuczne i formalne 
środowisko, w którym indywidualny organizm językowy zdaje sobie sprawę ze swoich glo-
balnych uwikłań i zależności. (…) Statyczna tożsamość przechodziła (…) w płynny i otwarty, 
choć rozpoznawalny, kształt działania w świecie umożliwiającym wielość interakcji (…)24. 

Co ciekawe, w pierwotnej wersji Zamiast wstępu, opublikowanej w 2014 roku, akapit 
poprzedzający opis zaczynał się nie od fragmentu wskazującego na subtelny, ale silny zwią-
zek między jazdą na nartach a ojcem Bartczaka, lecz od następującej uwagi: „W piątej lub 
szóstej klasie podstawówki przeżyłem własne doświadczenie religijne”25. Nawiązanie do 
Doświadczeń religijnych Jamesa, w których osobne miejsce zostaje poświęcone doznaniom 
mistycznym wywoływanym przez „niektóre krajobrazy”26, wydaje się dość oczywiste. I mimo 
iż Bartczak zapewnia: „(…) to nie była mistyczna utrata tożsamości na rzecz jakiegoś abso-
lutu”27, to miejsca, w których podkreślana jest bierność podmiotu wobec ogromu przyrody28, 
sprawiają, że wczesny wariant tego fragmentu eseju opowiada o sytuacji spełniającej niektóre 
z podanych przez amerykańskiego filozofa cech doświadczenia mistycznego. W tej wersji 
opis jazdy na nartach jest więc wypowiedzią na temat prywatnej formy religijności, innej 
niż ta zinstytucjonalizowana, przedstawiana na przykościelnych lekcjach. 

W wariancie z 2019 roku quasi-mistyczny wymiar doświadczenia oraz nawiązania do 
kodów religijnych zostają w gruncie rzeczy tylko lekko zatarte – pojawiający się w nowej 
wersji eseju fragment: „(…) ciało stawało się żywym tekstem” to przecież wyrazista parafraza 

23	Bartczak, „Zamiast wstępu”, 19–20.
24	Tamże, 33. Oczywiście „narciarskie przygody” ewokują „stan przygody” Hucka. 
25	Kacper Bartczak, „Prawo wiersza”, Czas Kultury 4 (2014): 131.
26	William James, „Wykłady XVI i XVII. Mistycyzm”, w: tegoż, Doświadczenia religijne, tłum. Jan Hempel 

(Warszawa: Książka i Wiedza, 1968), 357.
27	Bartczak, „Prawo wiersza”, 132.
28	Np. „wynosił mi twarz”; „Napad przestrzeni był porażający, rozrywał mnie”; tamże, 131.
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ewangelicznego: „A Słowo stało się ciałem (…)” (J 1,14). A jednak nowy opis znaczy już 
coś innego. Wskazując na osobę ojca, Bartczak sugeruje bowiem, że cały skomplikowany 
zespół zachowań składający się na ten specyficzny „kształt działania w świecie”, jakim jest 
jazda na nartach, to odziedziczona po rodzicu forma stanowiąca element konstruowanej 
tak w Zamiast wstępu, jak i w całej Materii i autokreacji genologii technik pisania. Są one 
jednocześnie zespołami konwencji estetycznych, chwytów językowych itd. oraz sposobami 
działania podmiotu w rzeczywistości materialnej i poddawania samego siebie autoreflek-
sji29. Tak ustawione i ukształtowane wspomnienie z dzieciństwa powraca w dalszej części 
eseju – w komentarzu do Kroku Sitonena Bohdana Zadury, wiersza, który zafascynował Bart-
czaka m.in. odwołaniem do nart i śniegu: „Forma ta rozumie własną niesamoistność, swój 
dług wobec poprzednich użytkowników”30. Powraca również w wierszu W miłości mam wstęp  
do organizmu ojca z tomu Naworadiowa:

Instrukcje w śniegu recytacje
w organizmie mojego ojca we mnie
intymność grawitonów w zjeździe
rozpływa się w zerową wiarę

moment pędu moment puchu
planetarnej pychy jakieś ja
w tym wierszu mineralny śpiew planety
wśród drzew oświetlonych śniegiem31

Łatwo dostrzec, że Bartczak zdaje się opracowywać w wierszu konkretne elementy opisu 
z Zamiast wstępu, kondensując go do stosunkowo ciasnych wersów, mających od ośmiu do 
jedenastu sylab. Dla przykładu: sformułowanie „intymność grawitonów” może być echem 
wzmianki o nartach słuchających grawitacji, lapidarny wers „moment pędu moment puchu” 
wyrasta z dwóch oddzielonych od siebie kawałków narracji: „Lekko ubity, iskrzący puch 
(…) narastający pęd (…)”, zaś końcowe „wśród drzew oświetlonych śniegiem” jak gdyby 
scala w  jeden obraz pocięte wrażenia, uchwycone w  następującym fragmencie opisu: 

29	Na ten temat zob. Kacper Bartczak, „Wielość literatury i autokreacja w warunkach Realnego. Systemy prozy 
w «Kronosie», «Dzienniku» i «Kosmosie» Witolda Gombrowicza”, w: tegoż, Materia i autokreacja: dociekania 
w poetyce wielościowej (Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2019), 85.

30	Bartczak, „Zamiast wstępu”, 29.
31	Kacper Bartczak, Naworadiowa (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2019), 24.
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„Śnieg, mroźne, nasycone ostrym światłem powietrze, zapach świerków (…)”32. Czemu taka 
reinterpretacja miałaby jednak służyć? Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy cofnąć 
się do pierwszej części wiersza. Organizm ojca jest w niej czynnikiem odpowiedzialnym  
za ukształtowanie „ja” („wyodrębnia mnie // spośród innych zakłóceń”) i naruszanie jego 
granic („Inne zakłócenia / organizmu mojego ojca / wstępują we mnie”)33. Być może cho-
dzi tutaj o poczucie biologicznego zdeterminowania, o odkrycie, że na głębokim poziomie 
składamy się z informacji genetycznej naszych rodziców. Taka hipoteza ulega jednak kom-
plikacji w zakończeniu strofy:

Mam wstęp

do organizmu mojego ojca
który nie pił zbyt wiele bankrutował
na umór palił złe papierosy słuchał Hendrixa
zabierał mnie w góry

Zarysowana na początku wiersza zależność nie jest aż tak jednostronna, jak się wydawało, 
choć konstruowany w pierwszej części obraz współzależności nadal ma niejednoznaczny 
charakter. Istotne wydaje się to, że – mówiąc językiem wiersza – wraz z uzyskaniem wstępu, 
znalezieniem punktu dostępu do organizmu, w wierszu coś się zmienia. Nagle pojawiają 
się elementy opisu zachowań, zwyczajów, gustu ojca, które nadają biograficznego konkretu 
abstrakcyjnemu „organizmowi”, ale też uruchamiają wspomnienie o górach, wypełniające 
część drugą. W tym nowym, ścieśnionym, opisie jazdy na nartach nie wiadomo, czy instruk-
cje czerpie się ze śniegu, z samego działania w środowisku, czy też zostają one przekazane 
w recytacji kogoś (czegoś?) innego. Wcześniej na nartach zjeżdżał sam syn, teraz niejako 
jedzie z nim także ojciec, chociaż należałoby raczej powiedzieć, że granica między organi-
zmem ojca a „ja” nie jest już oczywistością. Bartczak wydobywa więc z fragmentu Zamiast 
wstępu to, co było w nim jedynie zasygnalizowane: jazdę na nartach jako formę bycia, dzia-
łania razem z ojcem (i – jak sugeruje tytuł – miłości). Nie mamy tutaj do czynienia z przera-
bianiem eseistycznej prozy z Materii i autokreacji na wiersz, lecz – podobnie jak w przypadku 
dwóch wersji opisu z lat 2014 i 2019 – z tworzeniem nowej formy wcześniejszej opisanego 
wspomnienia, ze wzajemnym warunkowaniem się różnych pól literacko-naukowych. Druga 
część wiersza czytana naprzemiennie z eseistycznym opisem okazuje się wizją plastycznej 

32	Bartczak, „Zamiast wstępu”, 19.
33	Bartczak, Naworadiowa, 24.
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formy „ja”, które „rozumie własną niesamoistność”34, a dzięki temu może przestawić się na 
z ducha Whitmanowski zachwyt nad własnym uwikłaniem w materię („mineralny śpiew 
planety / wśród drzew oświetlonych śniegiem”35). 

Jednocześnie praca na materiale autobiograficznym, podejmowana zarówno w książkach 
poetyckich, jak i eseistycznych, skutkuje jego autonomizacją – przemianą w technikę zapisu 
możliwą do dalszego rozwijania. Otóż relacja łącząca W miłości mam wstęp oraz opis jazdy 
na nartach z Zamiast wstępu stanowi zalążek relacji między wierszami a prozami poetyc-
kimi, z jakimi mamy do czynienia w ostatniej książce poetyckiej Bartczaka – Widoki wymazy36. 
Co ważne, wspomniane prozy mają kompozycję podobną do konstrukcji analizowanego 
fragmentu eseju, jest on w nich obecny jako strukturalny powidok. Bartczak zaczyna od 
opisowego konkretu, następnie pokazuje, jak podmiot ustawia się, przeformułowuje wzglę-
dem danego krajobrazu, a kończy na zarysowaniu innej formuły „ja”, odmienionej przez to 
doświadczenie zapisu. Innymi słowy: na nowo uczy się jeździć na nartach tak, jak nauczyli 
go tego Huck Finn i ojciec.
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How to Ski. Autobiography in the Kacper Bartczak’s Literary  
and Academic Space

Summary

The first part of this article discusses the specificity of Kacper Bartczak’s work, determined by 
the interdependence of his poetic, literary and translation activities. At the same time, the rea-
sons for the lack of interest of critics writing about Bartczak in the issue of autobiography are 
indicated. The second part of the article, focused on a comparative analysis of two versions of 
a fragment of the autobiographical essay The Law of the Poem and the poem In Love I Have an 
Access to My Father’s Body from the book Naworadiowa (2019), shows that Bartczak’s purpose in 
including autobiographical material in his texts is not to point to the biographical underbelly 
of his work, but to gain new access to the matter of his own biography, allowing him to develop 
new techniques or forms of writing.
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Aby uargumentować powyższą tezę, zamierzam skorzystać ze wskazówek udzielonych 
przez samego twórcę. Przeanalizuję wybrane elementy jego twórczości przez pryzmat wyda-
nej w 1998 roku autobiografii Errata. An Examined Life (Errata. Przemyślane życie), a także 
posiłkując się wywiadem udzielonym prawie dekadę później.

Opowieść o sobie Steiner rozpoczyna od wspomnienia złowieszczego, choć magicznego 
krajobrazu Tyrolu: „W połowie lat 30. austriackie powietrze było przesycone nienawiścią 
do Żydów i marzeniem o zjednoczeniu z Niemcami”2. Dla Steinera, który zawdzięczał życie 
ucieczce przed nazistami, stanowi to punkt wyjścia, wpływa na jego tożsamość, na to, kim 
się czuł3. Przede wszystkim należy jednak zaznaczyć, że myśliciel sam siebie określał jako 
naturalnego poliglotę, wychowywał się bowiem w rodzinie mówiącej na co dzień trzema 
językami: niemieckim, francuskim oraz angielskim4. Badacz posługiwał się nimi płynnie 
i utrzymywał, że wszystkie trzy składały się na jego język ojczysty5. Matka – która częstokroć 
rozpoczynała zdanie w jednym języku, a kończyła w innym – udzieliła mu prawdopodob-
nie jednej z najważniejszych lekcji w życiu, mianowicie takiej, że świat, zwłaszcza dla Żyda, 
jest miejscem bezlitosnym, dlatego aby przetrwać, powinien zawsze przezwyciężać swoje 
słabości6. Było to ściśle powiązane z wrodzoną niepełnosprawnością Steinera: jego prawa 
ręka była prawie całkowicie bezwładna, nazywał ją „zwiędłą7”. Wbrew opinii lekarzy jego 
matka doprowadziła do tego, że podjął uciążliwą rehabilitację i odzyskał władzę w ręce na 
tyle, na ile to było możliwe. Steiner przez całe życie utrzymywał, że bolesna walka z niepeł-
nosprawnością i zaskakująco dobre rezultaty starań o poprawę sprawności mocno wpłynęły 
na jego pojmowanie rzeczywistości8. Nauczył się, że bywają momenty, gdy należy zanego-
wać porządek rzeczy, a z kolei ta negacja może prowadzić do stworzenia lepszych rozwiązań. 
Ten pogląd znacząco wpłynął na obraną przez niego postawę badawczą. Otóż dorastający 
intelektualista zauważył, że opłakana kondycja świata ma swą przyczynę w ograniczoności 
umysłów ludzi, którzy go kształtują. Dodatkowo uważał, że to język jest medium warunku-
jące myślenie9, dlatego przez całe swe życie zajmował się refleksją nad językiem, dopatrując 
się w nim źródła siły pozwalającej zmieniać rzeczywistość. Oto słowa Steinera:

2	 George Steiner, Errata. An Examined Life (New Haven: Yale University Press, 1998), 1.
3	 Tamże, 61.
4	 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner, dostęp 12.01.22, https://www.youtube.com/watch? 

v=7bEeAiVnGbM&ab_channel=ProfAlanMacfarlane-Ayabaya.
5	 Steiner, Errata, 87.
6	 Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.
7	 Tamże.
8	 Tamże.
9	 George Steiner, Po wieży Babel, tłum. Olga Kubińska, Wojciech Kubiński (Warszawa: Aletheia, 2018), 292.
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Język jest głównym narzędziem ludzkiej odmowy uznania świata takim, jakim on jest. 
Bez tej niezgody, bez nieustannego generowania przez umysł „kontrfaktów” – generowania, 
którego nie sposób oddzielić od gramatyki kontrfaktycznych i życzeniowych konstrukcji – 
bylibyśmy na zawsze skazani na dreptanie w kieracie teraźniejszości10. 

Twierdził, że dysydencki aspekt mowy to wielki dar11. 
A zatem dorosły komparatysta badający topologie ludzkiej mowy realizuje marzenie 

młodzieńca, którym kiedyś był, ponieważ pracuje nad tym, aby przyszłe pokolenia rozwijały 
wiedzę oraz wrażliwość, pozwalające we właściwym momencie być zdolnym do sprzeciwu. 
Zakładam, że to fundament Steinerowskiej koncepcji. Ta zasada pokazuje, iż badanie języka 
jest nie tylko wartościowe pod względem poznawczym i estetycznym, lecz także oddziałuje 
na sferę etyki. Autor powraca do owej kwestii w podsumowaniu swego najważniejszego 
dzieła – Po wieży Babel. Możemy tam przeczytać: 

Uważam, że komunikowanie informacji, ostensywnych i weryfikowalnych „faktów” to 
tylko część, i to może drugorzędna, ludzkiego dyskursu. Zdolność do tworzenia fikcji, 
kontrfaktyczności, nierozstrzygalnych przyszłości dogłębnie naznacza zarówno genezę, 
jak i naturę mowy. To właśnie ta zdolność ontologicznie wyróżnia ją spośród wielu syste-
mów sygnalizacyjnych użytkowanych w świecie zwierzęcym. To ona determinuje swoisty, 
często wieloznaczny ton ludzkiej świadomości i nadaje prawdziwie twórczy charakter 
relacjom łączącym świadomość z rzeczywistością12. 

Warto dodać, że wspomniany w cytacie „twórczy charakter” jest terminem szerokim, odno-
szącym się do możliwości przekształcenia otaczającej nas rzeczywistości. Oczywiście samo 
odrzucenie aktualnego stanu nie wystarczy, aby poprawić świat, dlatego właśnie – zdaniem 
Steinera – istnieją w języku formy czasu przyszłego, które pozwalają człowiekowi pomyśleć 
o zmianach, a w konsekwencji ich dokonać13.

Wróćmy do wątków biograficznych. Należy zwrócić uwagę na arcyważną postać ojca, 
będącego zarazem pierwszym nauczycielem przyszłego komparatysty. To dzięki Frederic-
kowi Steinerowi – któremu znajomi zarzucali zbyt daleko idący pesymizm – rodzina zdołała 
w porę uciec do Stanów Zjednoczonych. Co ważne, ojciec nie tylko uratował syna przed Szoa, 

10	Tamże, 278.
11	Tamże, 285.
12	Tamże, 581.
13	George Steiner, Real Presences (New York: Open Road Integrated Media, 2013), 46.



80 Adam Krzyżowski

lecz także zaszczepił w nim pasję do klasycznej literatury14. Chęć przeczytania dzieł staro-
żytnych w oryginale spowodowała, że sześcioletni Steiner rozpoczął naukę greki i łaciny pod 
okiem wyrozumiałego, acz surowego rodzica. Zaowocowało to m.in. tym, że Homer stał się 
dla niego wzorem pisarza. Na pytanie zadane w wywiadzie z 2007 roku Steiner bez wahania 
odpowiedział: „Homer to dla mnie wyjątkowy twórca, często do niego wracam”15. 

Młody miłośnik literatury był ojcem zachwycony. Widział w nim wyemancypowanego 
Żyda, przywiązanego do idei tolerancji, racjonalizmu i oświecenia16. Steiner nieustannie 
odczuwał gorycz mającą źródło w ambiwalentnych odczuciach względem narodu niemiec-
kiego, który z jednej strony przyczynił się do stworzenia wielkich dzieł kultury, a z drugiej 
wybudował obozy zagłady17. Stwierdził nawet, że „humanizm nie implikuje humanitary-
zmu”18, co jest przeciwieństwem szlachetnych, choć naiwnych założeń oświecenia. Po co 
zatem walczyć o kulturę i tradycję, skoro tak niewiele zdziałały, gdy w XX stuleciu doszło 
do bestialskich czynów? Zdaniem Steinera powinno się o nie zadbać, ponieważ dają szansę 
na rozwój moralny jednostki. Z kolei całkowite przekreślenie klasycznego humanizmu jawi 
mu się jako redukcjonistyczna postawa, będąca następstwem zrozumiałego, choć zbyt mało 
przemyślanego buntu19. Cóż poczniemy, jeśli takie odrzucenie będzie miało gorsze następ-
stwa niż przyjęcie tych idei? Albo – co dla wielu humanistów mogłoby okazać się o wiele 
gorszym scenariuszem – niczego nie zmieni, objawiając impotencję humanizmu w procesie 
kształtowaniu dziejów? 

Powracając do ambiwalentnych odczuć głównego bohatera niniejszego tekstu, można 
stwierdzić, że nie dotyczyły jedynie historii, ale też jego sytuacji życiowej. Podczas krótkiej 
kariery naukowej na Uniwersytecie Yale był stale szykanowany, aż w końcu usłyszał od osoby 
„życzliwej”, że powinien odejść, ponieważ to nie jest miejsce dla Żydów20. Brak akceptacji 
przez instytucję nie był jedyną formą wykluczenia. Antysemityzm kładł się cieniem rów-
nież na prywatnych kontaktach, choćby z Allenem Tate’em i Pierre’em Boutangiem21. Mimo 
to Steiner cenił ich wkład w literaturę, co najpewniej wpłynęło na uznanie własnej pozycji 

14	Steiner, Errata, 14.
15	Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.
16	Steiner, Errata, 9.
17	Steiner, Errata, 10.
18	George Steiner, W zamku Sinobrodego, tłum. Olga Kubińska (Gdańsk: Atext, 1993), 90.
19	Tamże, 99.
20	Por. Alan Macfarlane interview with George Steiner.
21	Steiner, Errata, 153. 
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europejskiego Żyda za paradoksalną22. Na jego osobisty rozwój miały wszak wpływ dokona-
nia ludzi, którzy Żydów nienawidzili23.

Istnieje wiele świadectw tego, że ojciec miał spory wpływ na karierę naukową syna. To wła-
śnie Frederick Steiner usilnie namawiał młodego George’a, aby ten został nauczycielem. 
W autobiografii myśliciel zaznacza, że miało to związek z tradycją judaistyczną: słowo 
„nauczyciel”, „rabbi”, ma wydźwięk religijny, jest powiązane z bagażem odpowiedzialności 
i powagi24. Zdaniem Steinera nauczyciel objaśniający Pismo jest w społeczności żydowskiej 
szczególnie szanowany. W pewnym sensie jest ważniejszy niż artysta, który próbując tworzyć, 
bluźni25. Oczywiście jako agnostyk i poliglota odszedł od judaizmu i zamiast o świętej księ-
dze uczył o wielkich dziełach Zachodu. Wierzył – podobnie jak Walter Benjamin – w donio-
słość dydaktycznego brzemienia spoczywającego na literaturze26. Z Benjaminem łączyło 
go także poszukiwanie duchowego podłoża słowa. Dla Steinera słowo nie było wyłącznie 
zlepkiem konwencjonalnych znaków, lecz nośnikiem głębokiego sensu27. Ta teologicznie 
zabarwiona postawa czerpała wiele z judaizmu oraz przekładów Pindara i Sofoklesa doko-
nanych przez Friedricha Hölderlina, o czym Steiner pisze, powołując się na esej Benjamina 
Zadanie tłumacza28. 

Zdaniem autora Po wieży Babel to właśnie zeuropeizowani Żydzi są mistrzami słowa. 
Jako przykłady podaje Hugo von Hofmannsthala, Karla Krausa, Noama Chomsky’ego, Fritza 
Mauthnera, Ludwiga Wittgensteina, Romana Jakobsona oraz Jacques’a Derridę29. Zajmująca 
wydaje się odpowiedź na pytanie, dlaczego tak właśnie jest. Otóż Steiner uważa, iż Żydzi, 
długotrwale odcięci od korzeni, zagubieni i prześladowani, uczynili język głównym nośni-
kiem własnej tożsamości, co zaowocowało silnym wyczuleniem na jego aporie30. 

Dzięki lekturze autobiografii możliwe jest wskazanie momentu życia Steinera, który 
zaważył na jego karierze. Miało to miejsce podczas studiów, gdy przez prawie całą noc czy-
tał i tłumaczył rówieśnikom opowiadanie Zmarli Jamesa Joyce’a. Widząc zamyślone i roz-
gorączkowane twarze słuchaczy, zapragnął być nauczycielem. Warto przytoczyć jego słowa: 
„Mogłem wprowadzić innych w sferę głębokiego znaczenia. Było to dla mnie przełomowym 

22	Tamże, 10.
23	Tamże, 154.
24	Tamże, 12.
25	Steiner, Errata, 12.
26	Walter Benjamin, Krytyka i narracja. Pisma o literaturze, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Aletheia, 2018), 51.
27	Steiner, Po wieży Babel, 404.
28	Tamże, 403.
29	George Steiner, Gramatyki tworzenia, tłum. Jerzy Łoziński (Poznań: Zyska i S-ka, 2004), 246.
30	Tamże, 247. 



82 Adam Krzyżowski

odkryciem. Od tamtej nocy Syreny nauczania i interpretacji śpiewały dla mnie”31. Wtedy zaczął 
wierzyć, że nauczanie to bezinteresowna miłość w praktyce32. Za najważniejszy cel dydaktyki 
uznawał naukę na pamięć, choć lepiej oddaje to użyty przez niego angielski zwrot by heart. 
Jest to fraza zapożyczona od ojca uczącego sześcioletniego George’a cytatu z Iliady33. Pisał 
o tym następująco: „Nawet zwykły czytelnik lub słuchacz może stać się nosicielem głębo-
kiego znaczenia, jeśli nauczy się wiersza albo utworu muzycznego na pamięć. To właśnie 
nauka na pamięć sprawia, że tekst i muzyka zyskują wyrazistość i zaczynają żyć”34.

Żydowskie pochodzenie badacza nieustannie określało recepcję jego działalności nauko-
wej. Warto tu wspomnieć o wzbudzającej największe kontrowersje książce – Transport A.H. 
do San Cristóbal – za której sprawą nazwano autora antysemitą. To fikcja literacka o schwy-
taniu Adolfa Hitlera przez grupę młodych Żydów. Jej najważniejszym momentem jest mono-
log niemieckiego przywódcy. Jego wydźwięk oburzył czytelników – zarówno w Berlinie, 
jak i w Jerozolimie – do tego stopnia, że zablokowano możliwość przekładu powieści na 
język niemiecki i język hebrajski35. 

Oczywiście zarzucenie autorowi antysemityzmu wynika z bardzo powierzchownej lektury. 
Wspomnianą przemowę można streścić następująco:
1.	 Hitler rozpoczyna od tego, że idea wybranej i zarazem najdoskonalszej rasy, którą należy 

chronić od skażenia, to nie jego wizja, lecz teoria wynikająca właśnie z judaizmu36.
2.	 Następnie twierdzi, że na judaizmie spoczywa odpowiedzialność za stworzenie wizji 

wszechobecnego Boga, która zniszczyła ludziom życie. Wiązało się to z uczynieniem każ-
dego człowieka niewolnikiem obarczonym od urodzenia sumieniem i winą37, co z kolei 
wynikało z głoszenia ideałów moralnych, którym podołać mogą jedynie szaleńcy, szan-
tażowania piekłem i zmuszania do niezgodnej z naturą ascezy38. 

3.	 Zdaniem Hitlera Żydzi bezustannie zatruwają świat swoimi pociągającymi, lecz niemoż-
liwymi do zrealizowania ideami. Podaje przykład Karola Marksa i jego wizji społeczeń-
stwa bezklasowego39. 

31	Steiner, Errata, 52.
32	Tamże, 136.
33	Tamże, 16.
34	Tamże, 12.
35	George Steiner, Transport A.H. do San Cristóbal (Warszawa: Varsovia, 2021), 180. 
36	Tamże, 168.
37	Tamże, 172.
38	Tamże, 173.
39	Tamże, 174.
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4.	 Dalej głosi, że nie był żadnym „pojedynczym demonem”, ale produktem swoich czasów, 
czego uzasadnieniem jest fakt, że świat bardzo długo milczał i przyzwalał na barbarzyń-
stwo względem Żydów. Co więcej, wielu jego współczesnym Hitler jawił się jako ich własne 
odbicie. Dodatkowo bohater przekonuje, że ofiar masowych mordów, których Belgowie 
dokonali w Kongu, a także reżimów w Rosji i Chinach, było o wiele więcej niż „marnych” 
sześć milionów ludzi zgładzonych podczas Holokaustu40. Pod koniec przemowy Hitler 
nazywa zaś siebie Mesjaszem, bo dzięki niemu powstało państwo Izrael41. 

Przytoczyłem tezy monologu Hitlera, ponieważ kwestie w nim poruszane zostały odzwier-
ciedlone w pracach naukowych Steinera. W zamku Sinobrodego jest książką, w której kompa-
ratysta skupia się na problemach związanych z przekształceniami zachodzącymi w kulturze 
i rozpatruje je przez pryzmat antysemityzmu i bestialstwa wojny. To właśnie podczas tych 
wykładów porusza prawie wszystkie kwestie zawarte w monologu bohatera swej powieści. 
Wyjątek stanowi punkt pierwszy, którego rozwinięcie odnajdujemy w eseju o pisarstwie Gün-
tera Grassa: „Nazizm zaczerpnął z judaizmu swój dogmat o «wybranej rasie» i tysiącletnim, 
mesjańskim nacjonalizmie”42. 

Z kolei o wynalezieniu nieustępliwego Boga, którego moralnego reżimu nie jesteśmy 
w stanie wytrzymać, czytamy: „Gwałtowność Mojżeszowego odkrycia, ostateczność wyzna-
nia wiary na górze Synaj, rozdarły ludzką psychikę u jej najstarszych korzeni”43. Z historycz-
nego punktu widzenia wymagania absolutnego monoteizmu okazały się nie do utrzymania44. 

Powyższe cytaty popierają przedstawioną na początku tezę, ukazując, że badacz rozwa-
żający przyczyny nienawiści względem Żydów zwracał się w kierunku głównych założeń 
judaizmu.

U Steinera religijnie nacechowana jest także kwestia socjalizmu Marksa – wszak pojmuje 
ją jako wariację mesjanizmu. Dowodzą tego następujące słowa:

Socjalizm Marksa, Trockiego, Ernsta Blocha, nawet kiedy głosi własny ateizm, jest bez-
pośrednio zakorzeniony w mesjanistycznej eschatologii. Nic nie jest bardziej religijne, 
bliższe ekstatycznemu krzykowi o sprawiedliwość u proroków, niż socjalistyczna wizja 
destrukcji burżuazyjnej Gomory i utworzenie nowego, czystego miasta dla człowieka. Sam 
język rękopisów Marksa z 1844 roku zanurzony jest w tradycji mesjanistycznej obietnicy45. 

40	Tamże, 175.
41	Tamże, 177. 
42	George Steiner, Language and Silence (New York: Open Road Integrated Media, 2013), 120.
43	Steiner, W zamku Sinobrodego, 45.
44	Tamże, 47.
45	Tamże, 53.
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Ostatni punkt przemowy Hitlera ma swe rozszerzenie w pierwszym rozdziale omawianego 
utworu: „Stawiam tezę, że określone początki nieludzkości, kryzysów naszego własnego 
czasu, które wymuszają przedefiniowanie kultury, można znaleźć w długim pokoju dzie-
więtnastego wieku i w sercu złożonej materii cywilizacji”46. 

Z czego jednak składa się „złożona materia cywilizacji”? Otóż zdaniem komparatysty 
wydarzenia z lat 1789–1815 spowodowały „zwielokrotnienie tempa odczuwanego czasu”47, 
czego konsekwencją było „zagęszczenie ludzkiego doświadczenia”48. Steiner rozumie przez 
to, że w tamtym okresie ludzkość oczekiwała postępu oraz wyzwolenia, zarówno społecznego, 
jak i osobistego49, a rozwianie tych nadziei po roku 1815 wywołało w społeczeństwie poczu-
cie beznadziejności, dogłębnego znudzenia i złości, które nie znajdowały nigdzie ujścia50. 
Wystarczyło do tego dodać produkcję masową i wyzysk pracowników, aby doszło do katastrofy:

Połączenie bezprecedensowego ekonomiczno-technicznego dynamizmu z wymuszonym 
w wielkim stopniu bezruchem społecznym, połączenie, na którym zostało zbudowane 
stulecie liberalnej, burżuazyjnej cywilizacji, okazało się mieszanką wybuchową. Spro-
wokowało w życiu sztuki i inteligencji specyficzne, w dalszej perspektywie destruktywne 
rezultaty. (…) Z nich wyrośnie nostalgia za katastrofą51.

Wyścig zbrojeń i wzbierająca gorączka nacjonalizmu europejskiego stanowiły, jak myślę, 
jedynie symptomy tej choroby. Fascynacja wizją oczyszczającego ognia miała miejsce na 
poziomach zarówno intelektualnym, jak i uczuciowym52.

Dlaczego Steiner zakłada, że taka diagnoza jest trafna? Ponieważ potwierdza to wielka 
literatura. Wystarczy przeczytać powieści Gustave’a Flauberta, Charlesa Dickensa czy Emila 
Zoli – żeby wymienić tylko niektórych – aby wyczuć nadchodzącą katastrofę i podskórną 
zgniliznę XIX wieku53. Tak oto powracamy do problemów języka i wielowymiarowej war-
tości literatury.

46	Tamże, 18. 
47	Tamże, 20.
48	Tamże, 21.
49	Tamże, 22. 
50	Tamże, 26. 
51	Tamże, 29.
52	Tamże, 34. 
53	Tamże, 32.
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Powyższy przykład ilustruje twórcze rezonowanie wątków biograficznych w naukowej 
działalności Steinera. Zarówno postać Hitlera, jak i elementy składające się na przemówie-
nie zainteresowały komparatystę przez wzgląd na jego dotkliwe przeżycia. W świetle tych 
informacji bardziej zrozumiałe staje się podjęcie przez niego badań nad kulturą XIX i XX 
stulecia, a zwłaszcza jej przekształceń po Szoa. Nieprzypadkowo nie pada tutaj określenie 
„holokaust” – Steiner bowiem uważał je za nieadekwatne, gdyż pochodzi od greckiego słowa 
oznaczającego religijną ofiarę, czego jego zdaniem nie sposób przyrównać do metodycz-
nego obłędu54. 

Powracając do bliższych nam czasów i jednocześnie podsumowując tekst, warto przypo-
mnieć słowa Jürgena Habermasa, które padły podczas przemówienia z okazji osiemdzie-
siątych urodzin Gershoma Scholema: „Wśród społeczeństw nowoczesnych tylko to, które 
istotną część swej tradycji religijnej, wybiegającej poza wymiar czysto ludzki, wniesie na 
obszar świeckości, ocali także substancję humanizmu”55. Przywołanie tych słów nie wydaje 
się tutaj nadużyciem. Po pierwsze dlatego, że Steiner utrzymywał z Scholemem kontakty 
zarówno przyjacielskie, jak i naukowe56. Po drugie – i ważniejsze – ponieważ za pomocą tego 
cytatu można zarysować postawę Steinera. Otóż uznawał on, że spora część wspomnianej 
tradycji religijnej jest zawarta w wielkich dziełach literackich Zachodu. W niektórych jest 
to wyrażone wprost, gdzie indziej tylko za pośrednictwem niewyartykułowanych, często  
nieświadomych założeń twórców. Według Steinera jednym z najważniejszych zadań krytyka 
jest współcześnie zachęcenie ludzi do lektury dzieł uchodzących za kanoniczne i pomaganie 
w ich zrozumieniu. Traktując kanon jako punkt wyjścia, a nie ostateczny cel,

[k]rytyk może nam wskazać, co – i w jaki sposób – warto przeczytać. Nie oznacza to jednak, 
że powinien wyróżniać garstkę autorów lub dzieł, uznaną za jedynie słuszną tradycję, resztę 
zaś wykluczać. (Znakiem dobrej krytyki jest to, że więcej książek otwiera, niż zamyka)57.

Wykorzystując nomenklaturę zapożyczoną z cytatu Habermasa, można powiedzieć, że 
Steiner w swej naukowej działalności dążył do ocalenia „substancji humanizmu”. W dużej 
mierze miało się ono dokonywać za sprawą przenoszenia „tradycji religijnej” w „obszar świec-
kości”. Wierzył bowiem – pomimo szeregu rozczarowań – że owa „substancja humanizmu” 
daje szansę na to, by ludzkość sprawiła, by nigdy nie wróciły czasy mordów i okrucieństwa. 

54	Steiner, Gramatyki tworzenia, 9. 
55	Cyt. za: Manfred Frank, Nadchodzący Bóg. Wykłady o nowej mitologii, tłum. Tadeusz Zatorski (Warszawa: 

Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2021), 57.
56	Por. George Steiner, Eseje z New Yorkera, red. Olga Kubińska, Wojciech Kubiński (Gdańsk: słowo / obraz 

terytoria, 2018), 189.
57	Steiner, Language and Silence, 16. 
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oznaczoną tytułem „Materiały autobiograficzne”. Przejrzawszy duże, nadwyrężone biegiem 
lat pliki w Czytelni Zasobu Wieczystego, być może zatrzyma wzrok na małej broszurce 
znajdującej się na dnie teczki – ulotce z tytułem Paper-Cuts, która opisuje technikę origami 
w językach chińskim, rosyjskim, angielskim, francuskim i niemieckim.

Chciałbym tę ulotkę uczynić punktem wyjścia dla dalszych rozważań. Przede wszystkim 
należy sobie zadać pytanie: co ona tam robi? Hipotez jest kilka. Po pierwsze, broszurka miała 
specjalne znaczenie dla Żółkiewskiego i świadczy o jego „drugorzędnych pasjach”. Po dru-
gie, u osób, które konstruowały zbiór archiwalny (Derridiańskich archontów), pojawiło się 
nieuzasadnione przeczucie, że ten „świstek” ma niebagatelne znaczenie, choć wcale tak być 
nie musiało. Po trzecie, (i pewnie najbardziej prawdopodobne), taka ulotka to świadectwo 
podróży do Chin, którą niegdyś odbył Żółkiewski. Po czwarte wreszcie, bo to także niewy-
kluczone, broszurka trafiła do teczki przez przypadek.

Zmaganie się z takimi sprzecznymi domysłami to oczywiście nic nadzwyczajnego w bada-
niach archiwalnych. Sądzę jednak, że jest to także charakterystyczne dla badania samej 
twórczości autobiograficznej, rozumianej w tym przypadku szeroko: jako każda wariacja na 
temat paktu autobiograficznego1. Badacz ma bowiem do czynienia z takimi właśnie ulot-
kami, które w jakiś sposób musi poskładać, by nadać im spójną, wielowymiarową, a może 
nawet interesującą formę.

Nie chodzi jednak tylko o prostą metaforę rekonstrukcji. Mam także na myśli samą struk-
turę autobiografii, która często, odsłaniając pewien kształt, musi inne partie zasłonić. Na 
tych załamaniach chciałbym się właśnie skupić. Stefan Żółkiewski nie ma biografii, a auto-
biografii nigdy nie napisał. We wspomnianej teczce poza ulotką, życiorysem i listem do Jacka 
Dąbrowskiego nie ma tekstów, których byłby autorem. Pozostałe dokumenty to na przykład 
artykuł Zbigniewa Żabickiego czy pismo Kazimierza Gościnika – materiały skądinąd ciekawe, 
lecz znajdujące się w tym momencie poza obszarem mojego zainteresowania. Istnieją jed-
nak inne źródła narracji autobiograficznej, często niepozorne – przedmowy, wywiady czy 
artykuły wspomnieniowe, które warto pod tym kątem przeanalizować.

Najbliżej klasycznej autobiografii jest wzmiankowany życiorys. Brakuje przy nim adno-
tacji, która wskazywałaby, kiedy powstał, a jedynym tego śladem jest najpóźniejsza data, 
która pojawia się w tekście – rok 1973. Życiorys jest sporządzony językiem oszczędnym, 
wręcz suchym, zajmuje niespełna sześć stron, wskazuje tylko najważniejsze (według autora) 
punkty biografii. Zaczyna się standardowo: „Urodziłem się 9 grudnia 1911 roku w Warszawie, 

1	 Nie chodzi więc o autobiografię jako taką, lecz o każdy tekst, w którym autor nie tyle mówi prawdę o sobie, 
ile twierdzi, że to robi; Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. Wincenty 
Grajewski, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2007), 2.
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w rodzinie pracującej inteligencji”2. Uwagę przyciągają ostatnie dwa słowa, które już zdra-
dzają marksistowskie zaplecze myślenia podmiotu lub przynajmniej przyjęcie określonego 
języka. Dalej Żółkiewski wskazuje wydarzenia przedwojenne: studia na Uniwersytecie War-
szawskim od 1929 roku, działalność w Kole Polonistów (którego lewicowość od razu zazna-
czy), współpracę ze „Sztandarem Młodych” i „Lewarem”, pracę w prywatnym gimnazjum 
oraz debiut naukowy w 1935 roku. Następnie skupia się na swojej działalności konspiracyjnej 
w czasie wojny3, której poświęca znacznie więcej miejsca niż faktom wcześniejszym: wylicza 
role, które przybierał, niezmienne walcząc o silniejszą reprezentację myśli marksistowskiej 
czy lewicowej w polu ideologicznym. W kolejnych latach zajmował się głównie redagowa-
niem „Kuźnicy” i publikowaniem w niej. W 1948 roku został pierwszym dyrektorem Insty-
tutu Badań Literackich, dopiero później obronił doktorat we Wrocławiu, by po paru latach 
otrzymać profesurę4. Zaznacza jeszcze kolejne etapy: pełnienie funkcji ministra szkolnictwa 
wyższego w latach 1956–1959 oraz kierownika Katedry Teorii Literatury na Uniwersytecie 
Warszawskim w latach 1959–1968. Po czym napisze: „W 1968 r. zająłem krytyczne stano-
wisko wobec realizowanej od marca polityki, szczególnie w sprawach kultury i młodzieży. 
Zostałem wyprowadzony ze składu członków KC”5.

Wydawać by się mogło, że jest to autobiografia pod wieloma względami wzorcowa. Opo-
wiadający jest wycofany, tekst pozostaje skupiony na funkcji informacyjnej (zawarte są też 
dane o otrzymanych nagrodach i napisanych książkach). Coś w nim jednak niepokoi. Po pierw-
sze, wspomniana niespójność w datach, choć ją jeszcze można by uznać za przypadkowy 
błąd. Po drugie, nacisk kładziony na działalność na polu ideologicznym. Po trzecie wreszcie, 
całkowicie skrótowy i bezbarwny opis wydarzeń z marca 1968 roku. Rodzi to uzasadnione 
podejrzenie, że w istocie życiorys ten nie jest przezroczysty. Przypomina raczej urzędowy 
dokument skonstruowany w określonym celu, którego jednak nie sposób określić. Stanowi 
wręcz narracyjną wersję CV, która miałaby być pomocna przy rozpatrywaniu kandydatury 
Żółkiewskiego na określone stanowisko. Należy postawić tezę, że dokument jest raczej pro-
duktem autokreacji, w której „relacja autobiograficzna przejęła (…) funkcję kształtowania (…) 

2	 Stefan Żółkiewski, Życiorys [Materiały autobiograficzne], ASŻ, BN, rps akc. 13 969, 1.
3	 Więcej na ten temat: Piotr Sidorowicz, „Formy protestu «aparatczyka» – przypadek Stefana Żółkiewskiego”, w: 

Poetyki protestu, t. 1, red. Monika Kopcik i in. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2021). 
Tam także analizuję inny tekst autobiograficzny badacza: Stefan Żółkiewski, Przepowiednie i wspomnienia 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1963).

4	 W życiorysie zapisał datę 1950, choć w rzeczywistości nastąpiło to dopiero w 1954 roku.  
5	 Żółkiewski, Życiorys, 4.
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osobowego portretu (jego image’u)”6 w konkretnym celu. Zaznaczyć jednak trzeba, że nie ma 
tam przemilczeń, choć nie każdemu okresowi poświęcono tyle samo uwagi.

Opisany życiorys jest dla mnie schematem, do którego chciałbym dokładać mniej wyra-
ziste, suplementarne narracje autobiograficzne Żółkiewskiego. Zacznę od tej, która dotyczy 
w największym stopniu najwcześniejszego etapu życia Hetmana7, czyli okresu międzywojen-
nego. Mowa o artykule Ze wspomnień polskiego inteligenta8. Jest to szczególny rodzaj auto-
biografizmu, ponieważ nominalnie tekst jest wspomnieniem o Władysławie Bieńkowskim. 
Zawiera jednak wiele sygnałów świadczących o tym, że to nie on jest głównym bohaterem9.

Autor zaczyna oczywiście od Bieńkowskiego i potem też często skupia uwagę na jego 
działaniach, pisze jednak z perspektywy pokolenia, grupy studentów polonistyki, dla których 
Bieńkowski był autorytetem10. Opowiada jednocześnie o genealogii polskiej lewicowej inteli-
gencji, o przemianach w jej stanowisku teoretycznym i światopoglądowym: „Dziesięciolecie 
1926–1936 jest w historii umysłowej naszej inteligencji okresem ostatecznego pokonywania 
światopoglądu pozytywistycznego”11. W tych miejscach odchodzi zupełnie od Bieńkowskiego, 
skupiając się raczej na tle epoki i wyłuskując elementy najważniejsze dla siebie. Opowiada 
o złudności neoidealizmu, o roli, jaką odgrywał dla niego Znaniecki. O marksizmie, który 
odpowiadał na ich (członków Koła Polonistów czy może po prostu Żółkiewskiego) potrzebę 
empiryzmu i naukowości. Zwracam uwagę, że ten wycinek kryptoautobiograficzny w mniej-
szym stopniu zbudowany jest z wydarzeń historycznych, a w większym z przedstawiania 
zmian w układzie sił nurtów intelektualnych w polskiej doksie – Żółkiewski pisze o roli neopo-
zytywizmu, wskazuje na alternatywny wobec marksizmu neotomizm, krytykuje pragmatyzm 
i konwencjonalizm. Na koniec mityguje się niejako z powodu takich dygresji, dodając przy 
okazji akcent polityczny: „(…) bohater mej opowieści – typ współczesnego inteligenta 
polskiego – jest przede wszystkim działaczem partyjnym” [podkr. P.S.]12. 

6	 Edward Kasperski, „Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy”, w: Autobiografizm – przemiany, formy, 
znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa: Elipsa, 2001), 11.

7	 Tym przydomkiem określano w środowisku humanistycznym Stefana Żółkiewskiego. Z jednej strony odnosił 
się on do osobowości badacza, a z drugiej do jego odległego pokrewieństwa ze Stanisławem Żółkiewskim.

8	 Dokładniej analizuję ten tekst w: Piotr Sidorowicz, „W awangardzie humanistyki materialistycznej. Spory 
teoretyczno-ideologiczne Stefana Żółkiewskiego w «Kuźnicy»”, Białostockie Studia Literaturoznawcze  
19 (2021): 176 i nn.

9	 Przykład: „(…) stawiam tezę, iż nasze pokolenie wydało nowy i dla naszej doby pożyteczny typ działacza 
inteligenckiego. Kreślę drogę jego rozwoju i drogę jego działania. Żywy człowiek jest tu dla mnie przykładem, 
argumentem”; Stefan Żółkiewski, „Ze wspomnień polskiego inteligenta”, Kuźnica 3 (1947): 10.

10	Por. Janusz Kowalewski, Droga powrotna (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1974), 42.
11	Żółkiewski, „Ze wspomnień polskiego inteligenta”, 11.
12	Stefan Żółkiewski, „Ze wspomnień polskiego inteligenta (dokończenie)”, Kuźnica 4 (1947): 14.
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Dwie rzeczy zwracają uwagę w tym quasi-biograficznym tekście. Przede wszystkim sty-
lizacja. Żółkiewski jawnie stwierdza na początku artykułu, że pisać będzie w trybie gawędy 
szlacheckiej w zgodzie z tym, o co „pomawia się” go w Krakowie, czyli o szlacheckie pocho-
dzenie13. W tekście rzeczywiście znaleźć można niektóre cechy gatunkowe tego typu wypo-
wiedzi, lecz efekt ogólny jest niweczony przez znaczące partie dyskursywne o wysokim stop-
niu abstrakcji. Można więc sądzić, że Żółkiewski inkrustuje swoją narrację autobiograficzną 
elementami gawędziarskimi jedynie w celu przybliżenia zwykłemu czytelnikowi oraz przy-
pisania sobie pewnej dezynwoltury wobec określonych stanowisk teoretycznych. Bardziej 
istotny wydaje się jednak wspomniany aspekt kryptoautobiograficzny wypowiedzi. Oczywi-
ście pisanie tekstu biograficznego jest w istocie aktem autobiograficznym, ponieważ opisuje 
się siebie w relacji z bohaterem. W tym jednak wypadku pierwiastek autobiograficzny jest 
aż nadto widoczny. W pierwszym odruchu można by stwierdzić, że jest to pewna megalo-
mania ze strony autora, który odczuwa potrzebę mówienia o sobie14. Tego typu konstatacja 
byłaby jednak przedwczesna.

O latach młodości (choć nie wyłącznie) wspomina Żółkiewski w innym miejscu – przedmo-
wie do zbioru Cetno i licho, zawierającego przedruki jego własnych artykułów z lat 1938–1980. 
W tym miejscu napisze: 

Wprowadzając szanownego Czytelnika do tej książki będę musiał z konieczności jesz-
cze wiele mówić o sobie z perspektywy przeszłości. Lękam się, że to będzie nudne. Mogę 
obiecać, że będę mówił o sobie tylko jako o nosicielu zmieniających się idei tego prawie 
półwiecza. Będę mówił o sobie tylko tyle, aby myśli wypowiadane w ogniu sporów mogły 
ożyć choćby cieniem dawnego płomienia15.

W  tym świetle teza o  egocentryzmie w  pismach autobiograficznych Żółkiewskiego 
wydaje się przesadzona, mimo że z perspektywy psychologicznej mogłaby uchodzić za 

13	W rzeczywistości pochodził z rodziny hetmana Stanisława Żółkiewskiego. Co jednak ciekawe na poziomie 
językowym, miał on często przełamywać normy uniwersyteckiego wysławiania się poprzez wulgarne 
wstawki. Michał Głowiński twierdzi, że w ten sposób kreował się na proletariusza; Michał Głowiński, Tęgie 
głowy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa: Wielka Litera, 2021), 85.

14	Na poparcie tezy o koncentrowaniu się na sobie można by przytoczyć następujący cytat: „ (…) każdy nawet 
najbardziej świadomy swych wartości grubas lubi dowiedzieć się o sobie czegoś przyjemnego”; Stefan 
Żółkiewski, [List do Celiny Bobińskiej z 14.05.1954], [Korespondencja] [t. 1], ASŻ, BN, rps akc. 13 991. Należy 
jednak od razu zauważyć, że wypowiedź jest cieniowana za pomocą autoironii.

15	Stefan Żółkiewski, Cetno i licho (Warszawa: Książka i Wiedza, 1983), 6.
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prawdopodobną, jeśli wziąć pod uwagę świadectwa bujnej osobowości Hetmana16. Dalsza 
część tego tekstu jednak raczej temu przeczy. Opisując działalność przedwojenną, Hetman 
w większym stopniu skupia się na osobach, z którymi się stykał. Nie wspomni o swojej preze-
surze w warszawskim Kole Polonistów, a tylko zaznaczy, że w tej grupie zajmował się „najbar-
dziej świadomie problemami metodologicznymi”17. Znaczące partie tekstu poświęca swoim 
kolegom i ich osiągnięciom – wspomina o Franciszku Siedleckim i jego esejach o Aleksan-
drze Błoku, szkicach z zakresu stylistyki Kazimierza Budzyka, marksistowskich rozprawach 
Dawida Hopensztanda, krytycznoliterackim talencie Ludwika Frydego, badaczu teatru Józefie  
Kurczyckim, Janinie Kulczyckiej (później Kulczyckiej-Saloni), Janie Baculewskim i Janinie 
Rosnowskiej. Nie poprzestaje na najbliższym otoczeniu i wylicza kontakty z badaczami 
z innych miast – Konstantym Troczyńskim, Marią Renatą Mayenową, Ireną Sławińską, Marią 
Rzeuską, Jerzym Putramentem – oraz wskazuje mistrzów, którzy oddziaływali na członków 
Koła Polonistów – Manfreda Kridla, Kazimierza Wóycickiego, Zygmunta Łempickiego, Tade-
usza Kotarbińskiego, Władysława Tatarkiewicza, Józefa Ujejskiego. Pozwoliłem sobie na tę 
przydługą enumerację, ponieważ stanowi ona właściwie sedno mojej argumentacji mającej 
potwierdzić następującą tezę: autobiografizm Żółkiewskiego funkcjonuje na podłożu bio-
grafizmu środowiskowego. Nie tylko zresztą własnego pokolenia, ponieważ widoczne są 
zarówno odniesienia do nestorów, jak i (co przyjdzie jeszcze wykazać) następców. To zjawi-
sko można także zauważyć chociażby przy analizie narracji wspomnianej przedmowy, która 
posługuje się zazwyczaj zaimkami my/oni.

Dokładam kolejny element do tego origami. Przemysław Czapliński, pisząc o wywiadach 
rzekach czy wywiadach deltach z osobistościami PRL-u, twierdził, że autobiografia w takiej 
formie jest możliwa tylko wtedy, gdy pytający nie będzie przekonany o stabilności wiedzy 
na temat komunizmu, a odpowiadający nie będzie miał wrażenia, że zadawane mu pytania 
są ustandaryzowane18. Wydaje się, że ślad takiego zjawiska można odnaleźć w liście, który 
Żółkiewski napisał do redakcji „Sztandaru Młodych” w sprawie sprostowań do wymagają-
cego autoryzacji wywiadu z nim. Z listu można wyczytać, że Hetmana próbowano wtłoczyć 
w rolę stalinisty: „Ja nie byłem stalinistą i w 1937. To się wtedy nazywało trockizmem. Byłem 
przeciw procesom”. I dalej: 

16	Dla przykładu: Zbigniew Żabicki, „S. Żółkiewski”, Nauka Polska 2 (1963): 72; Alina Witkowska, „Niezwykła 
osobowość”, Słowo. Przegląd kulturalny 4 (1991): 5; Alicja Lisiecka, Mandaryni i gryzipiórki. Wstęp do 
pamiętnika (London: Polonia Book Fund, 1973), 18–19.

17	Żółkiewski, Cetno i licho, 8.
18	Przemysław Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie. O kłopotach z autobiografią (nie tylko) komunistyczną”, 

Teksty Drugie 6 (2018): 26.
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W identyfikowaniu działalności „Kuźnicy” ze stalinizmem widzę wielkie, historyczne nie-
porozumienie, jeżeli nie tendencyjne zakłamanie. W latach 1946–48 mieliśmy do czynie-
nia z publikacjami przedstawiającymi różne orientacje ideowe od opozycji obcej w ogóle 
socjalizmowi do tradycji kapepowskiej polityki, od katolicyzmu do marksizmu, poprzez 
różne odcienie lewicowości, agraryzm, sympatie reformatorskie. W sferze intelektualnej 
od różnych personalizmów, poprzez duchoznawczy antypozytywizm, aż po dialektyczny 
materializm. „Kuźnica” w tym chórze miała swoje własne miejsce materialistyczne, racjo-
nalistyczne i scjentystyczne, wywodziła się z tradycji intelektualnych rewolucyjnego 
ruchu robotniczego. Walczyła z faszyzmem, z tradycjami endeckimi, irracjonalizmem, 
klerykalizmem. Wywodziła się z idei polskiej lewicy 1905 bardziej z Krzywickiego, Nał-
kowskiego, Czarnowskiego, Kotarbińskiego aniżeli Brzozowskiego (…) w momencie, gdy 
wzorce stalinowskie zaczęto przeszczepiać na polski grunt, moja działalność w tygodniku 
była definitywnie zakończona 19.

Bliżej mu było do określeń „marksista” i „lewicowiec”. W tym sporze widać odmienne 
rozumienie terminu „stalinizm” uczestników. Jacek Dąbrowski wykorzystuje go jako sym-
bol przekonania o istotnej roli partii w kierowaniu zjawiskami społecznymi20 oraz upartego 
trwania na pozycjach marksistowskich. Żółkiewski natomiast utożsamiał stalinizm z dogma-
tyzmem, brakiem tolerancji dla heterogonicznych prądów umysłowych i tendencją do ogra-
niczania wolności kulturowych. W jego autoprezentacji widać, że szczególnie zależy mu na 
uniknięciu takich określeń w stosunku do siebie.

Ślady tej walki widać także w wywiadzie (skoncentrowanym na pracy w Instytucie Badań 
Literackich), który ukazał się w 1989 roku w „Życiu Literackim”. Żółkiewski powie w nim, że 
był rewizjonistą i jako rewizjonista robił karierę przez ostatnich czterdzieści lat: „To nie to, 
że ja potępiam, to mnie potępiano!”21. Podobnie odpiera ataki Jerzego Ossowskiego, który 
oskarża go o stworzenie hermetycznego języka iblowskiego, utrudniającego recepcję prac 
literaturoznawczych osobom spoza kręgu specjalistów: „Dlaczego pan mnie traktuje jak 
demona? (…) Jednemu biednemu maniakowi, który zajmuje się socjologią kultury i semio-
tyką, i komunikacją społeczną można chyba pozwolić – niech się bawi, w końcu napisał parę 

19	Stefan Żółkiewski, [List do Jacka Dąbrowskiego ze „Sztandaru Młodych” z sierpnia 1988], [Materiały 
autobiograficzne], ASŻ, BN, rps akc. 13 969.

20	Co w istocie było udziałem Żółkiewskiego także w latach 80. – por. Żółkiewski, Cetno i licho, 10. 
21	Stefan Żółkiewski, Jerzy Stefan Ossowski, „Przeciw agresywnej ignorancji”, Życie Literackie 5 (1989): 6.
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książek”22. Żółkiewski zbywa więc zarzuty redaktora, zrzucając winę na swoje mierne zdolno-
ści pisarskie. Twierdzi, że w przypadku jego kolegów sytuacja była już diametralnie odmienna.

To naprowadza na znajomą zasadę w autobiografizmie Żółkiewskiego. Znaczącą część 
wywiadu stanowią wyliczenia zasług kolegów z IBL-u. Mówi, że w całości aprobuje dorobek 
naukowy Jana Kotta, Kazimierza Wyki czy Tadeusza Mikulskiego. Co jednak dla niego naj-
ważniejsze, broniąc prac IBL-u z ostatnich dekad, zwraca wielokrotnie uwagę na to, jaką rolę 
odegrał Instytut w odkrywaniu talentów. Z podziwem wypowiada się na przykład o pracach 
Marii Janion, Marii Żmigrodzkiej, Jerzego Ziomka, Henryka Markiewicza. Szczególnie jed-
nak docenia swoich doktorantów. Spośród nich wyróżnia Wincentego Grajewskiego i Zofię 
Mitosek jako wartościowych badaczy ówczesnej warszawskiej polonistyki. Mówi także wiele 
o uczonych, którzy współtworzyli z nim Pracownię Badań Kultury Literackiej – Januszu 
Stradeckim, Kamili Rudzińskiej, Januszu Lalewiczu i Janie Kordysie. Gdy Ossowski stara 
się sprowokować Żółkiewskiego do powiedzenia paru gorzkich słów pod adresem Michała 
Głowińskiego i Janusza Sławińskiego, którzy tworzyli sąsiadującą pracownię, rozmówca 
uchyla się, twierdząc z całą mocą, że żadnej konkurencji nie było, a ustalenia tych dwóch 
grup raczej się dopełniały.

Dochodzi więc do sytuacji analogicznej do tej już wskazanej. Kiedy Żółkiewski  musi mówić 
o sobie, wybiera prezentowanie zasług ludzi ze swojego środowiska – w tym ostatnim przy-
padku raczej uczniów i młodszych kolegów. Podobny zabieg można też zauważyć w innych 
tekstach zawierających pierwiastek autobiograficzny, takich jak wspomnienia o Franciszku 
Siedleckim23, Dawidzie Hopensztandzie24 czy Kazimierzu Wyce25.

Na podstawie analizy wskazanego tu korpusu tekstów26 twierdzę, że cechą charaktery-
styczną autobiografizmu naukowego Żółkiewskiego jest szczególne uwypuklanie roli śro-
dowiska i kontaktów interpersonalnych. U Żółkiewskiego „ja” uwidacznia się najbardziej 
właściwie tylko w momencie negacji – gdy stara się uniknąć mylnego zaszufladkowania. 
Można by domniemywać, że Hetman hołduje zasadzie przywołanej przez Annę Nasiłowską: 

22	Stefan Żółkiewski, Jerzy Stefan Ossowski, „Przeciw agresywnej ignorancji (dokończenie)”, Życie Literackie 
6 (1989): 4.

23	Stefan Żółkiewski, „O Franciszku Siedleckim”, w: Pisma, red. Stefan Żółkiewski, Maria Renata Mayenowa 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989).

24	Stefan Żółkiewski, „[List o Dawidzie Hopensztandzie]”, Teksty 5/6 (1977).
25	Stefan Żółkiewski, „Kazimierz Wyka, historyk literatury z pierwszego pokolenia niepodległej Polski 

(1910–1975)”, Kultura i Społeczeństwo 2/3 (1975): 10–14.
26	Należy w tym miejscu wspomnieć, że istnieje jeszcze jeden istotny zbiór, który domagałby się analizy 

pod kątem autobiografizmu – Stefan Żółkiewski, [Kopie listów do różnych osób], ASŻ, BN, rps akc. 18 994. 
Rezygnuję jednak z tego z dwóch powodów: braku miejsca (teczka zawiera 460 stron maszynopisu) oraz 
szczególnego charakteru tej korespondencji (to w większości pisma oficjalne, bez aspektu osobistego).
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nieelegancko jest używać słowa „ja”27. W tym jednak przypadku nie chodzi o skromność. 
Środowiskowy autobiografizm Żółkiewskiego jest zbieżny z jego przekonaniami ideologicz-
nymi – sprzeciwiał się wszak nadmiernemu podkreślaniu indywidualizmu intelektualistów 
i był orędownikiem kolektywnego wysiłku badaczy, jak na marksistę przystało. Marksizm 
Żółkiewskiego pozostał jednak specyficzny, scjentystyczny, ukształtowany pod wpływem 
neopozytywistycznych lektur jeszcze z okresu międzywojnia28. To z tych źródeł wynika też 
niechęć do postrzegania badacza jako genialnej jednostki oraz skłonność do uznawania 
nauki za wysiłek zbiorowy. Dlatego też autobiografizm Żółkiewskiego musi wykorzystywać 
formułę środowiskowego „my”29. W jego przypadku zależność jest dwustronna: nie tylko 
biografia jest ukrytą autobiografią, lecz także pisanie o sobie może sprowadzać się do przy-
woływania innych30. 
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Origami from a Few Mentions. A Contribution to the Analysis of Stefan 
Żółkiewski’s Autobiography

Summary

The paper is concentrated on the autobiography in the writings of Stefan Żółkiewski. Due to the 
lack of classic autobiography, Sidorowicz decides to analyze archival materials, prefaces and 
interviews that meet the condition of Lejeune’s autobiographical pact. The analysis focuses, in 
accordance with the title metaphor, on the kinks visible in these texts. in order to draw atten-
tion to the conditions under which a strong self-construction appears. The author tries to show 
that a constitutive feature of Żółkiewski’s autobiographical writing is its strong involvement in 
society biographies.
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Biogramy Franciszki Themerson – zarówno te zamieszczone w broszurowych katalogach 
wystaw1, jak i w obszerniejszych publikacjach poświęconych malarce2 – nie ukazują szcze-
gółów oraz znaczenia pięcioletniego okresu w doświadczeniu zawodowym awangardystki, 
w którym była ona wykładowczynią akademicką na dwóch uczelniach wyższych w Wielkiej 
Brytanii: Wimbledon School of Art (1963–1968) oraz Bath Academy of Art (1967–1968). Pla-
styczka jednak wpływała wówczas na środowiska młodych artystów zarówno poprzez pro-
wadzone kursy (projektowanie graficzne, scenografia), realizację projektów ze studentami 
(awangardowe czasopismo „It’s”3, scenografia wystawy Cybernetic Serendipity4), jak i kontakty 
towarzyskie (m.in. z Anne Davison5, Sally Downing, Ann Robinson, Adrianem Mitchellem). 
Relacje pomiędzy praktykami wydawniczą, artystyczną i dydaktyczną Themerson są czytelne 
i poddają się analizie. Celem tego artykułu jest wstępne opisanie słabo znanego okresu aka-
demickiego zaangażowania malarki. 

Lata 1963–1968

Lata 60. były w  twórczości Themerson czasem nie tyle określania własnego miej-
sca na rynku sztuki, ile najbardziej owocnego umacniania wypracowanego już stylu 
i  warsztatu twórczego. Mam na myśli chociażby pierwszą polską wystawę – w  war-
szawskiej Zachęcie (1964)  – oraz  kilka światowych6, szereg przedsięwzięć wydaw- 

1	 Zob. chociażby katalogi polskich wystaw: Zachęta, Warszawa 1964; Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1982; 
Galeria Stara, Lublin 1990; Galeria Kordegarda, Warszawa 1991; Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski, Warszawa 1993; Galeria „Pałacyk” im. Tadeusza Kulisiewicza, Warszawa 1993; Galeria 
Kordegarda, Warszawa 1998; Galeria Oko Ucho, Poznań 2004; Muzeum Mazowieckie, Płock 2012; Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Łódź 2013; Centrum Sztuki Współczesnej „Łaźnia”, Gdańsk 2019.

2	 Zob. Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk–Łódź: Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia: Muzeum 
Sztuki w Łodzi, 2019).

3	 Zob. skan finalnego numeru „It’s”, dostęp 28.05.2022, https://static1.squarespace.com/static/58bd99 
fb2994ca1d92720ca7/t/59d52537914e6baaf468200a/1507141013787/its+magazaine+-+Wimbledon 
+school+of+art+1967+-+FT.pdf.

4	 Zob. oprowadzanie kuratorskie po wystawie Jasi Reichardt z 1968 i 2014 roku: Cybernetic Serendipity (ICA) –
Late Night Lineup (1968), dostęp 28.05.2022, https://www.youtube.com/watch?v=n8TJx8n9UsA&t=19s; 
Cybernetic Serendipity: A Walkthrough With Jasia Reichardt, dostęp 17.05.2022, https://www.youtube.com/
watch?v=oSwovB28B34&t=135s.

5	 Współpracującą również z Themersonami w Gaberbocchusie.
6	 Wystawy indywidualne i zbiorowe: Women’s International Art Club, R.B.A. Galleries, Londyn 1961; Drian 

Artists, Drian Galleries, Londyn 1963; XX Century Masters’, Drian Galleries, Londyn 1963; Franciszka 
Themerson, wystawa retrospektywna (1943–1963), Drian Galleries, Londyn 1963; Gallery One, Ten Years, 
Gallery One, Londyn 1963; Drian Artists Annual Exhibition, Drian Galleries, Londyn 1964; Franciszka 
Themerson, Galeria Zachęta, Warszawa 1964; Franciszka Themerson Och Kung Ubu, Konstfrämjandet Galleriet, 
Sztokholm 1964; Franciszka Themerson. Drawings, Marjorie Parr Gallery, Londyn 1965; Group H, 35th 
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niczych7 czy wreszcie rozpoczęcie pracy nad szwedzką inscenizacją Ubu Króla na zamówienie 
Michaela Meschkego (1964), z którym malarka zrealizowała dwa lata później kolejny projekt 
scenograficzny. Niewiele wcześniej, w 1959 roku, Themersonowie rozwiązali Common Room8, 
a także odwiedzili Polskę po raz pierwszy – po dwudziestu latach – od wyjazdu z Warszawy.

W jednym z listów do Stefana Themersona plastyczka opisywała swoją codzienność 
następująco: 

Pozatem – nic specjalnego na Formosie9. W szkole też. Jeden szczeniak ma wystawę 
w Canaletto Galleries – szczeniak ze szkoły – wpadłam tam i trzy szczeniaki tu10 przyjdą 
na drinka. Zaczęłam dwa płótna, wciąż białe, więc ładne11. 

Cytowany fragment korespondencji jasno pokazuje, czym żyła Themerson w latach 
1963–1968. Główne osie aktywności awangardystki dotyczyły: wydawnictwa, pracy dydak-
tycznej, a przede wszystkim twórczości malarskiej. 

Jeśli chodzi o  ostatnią kwestię, dokładnie w  tym okresie powstały jedne z  ważniej-
szych obrazów Franciszki: Voici un Monsieur qui a été développé par l’État12, Topography of  
Aloneness13, Fusion14, Gemmae15, Lourdes Revisited16, Painted Relief I17, Painted Relief II18, Pain-

Exhibition, Better Books, Londyn 1965; Drian Artists, Drian Galleries, Londyn 1966; One Man Show, New 
Gallery, Belfast 1966; Group H, 36th Exhibition, Drian Galleries, Londyn 1966; British Drawing Today, Brighton 
Art Gallery, Brighton 1967; I Musici di Franciszka Themerson, Il Vicolo Galleria D’Arte, Genua 1968; Franciszka 
Themerson; James Morrison; Alexander Cree – Three One-Man Shows, Richard Demarco Gallery, Edynburg 
1968; Ubu Roi, Centre Culturel, Tuluza 1969; On the Eve of Tomorrow, Stadtbücherein, Hanower 1969.

7	 Pełna lista wydań Gaberbocchus Press: http://www.themersonarchive.com/page4med.htm, dostęp 
14.08.2022.

8	 Zob. Jasia Reichardt, „Gaberbocchus Press and the Common Room”, Interdisciplinary Science Reviews 42 
(2009): 30–41.

9	 Mowa o wydawnictwie: biuro Gaberbocchusa znajdowało się przy ulicy Formosa w Londynie. 
10	Mowa o londyńskim domu Themersonów.
11	Franciszka Themerson do Stefana Themersona, Korespondencja wzajemna 1947–1974, t. 2, k. 20v, BN 

Warszawa, sygnatura: Rps akc. 20241, dostęp 13.05.2022, https://polona.pl/item/korespondencja-wzajemna- 
franciszki-i-stefana-themersonow-z-lat-1947-1974-t-2,MzU0MTUxNTU/39/#info:metadata. 

12	1960, olej, lakier, farba metaliczna i kolaż na płótnie, 180 × 120 cm.
13	1962, olej na płótnie, 122 × 183 cm.
14	1962, olej na płótnie, 36 × 25,5 cm.
15	1963–1965, olej na płótnie, 152,5 × 122 cm.
16	1961, olej, płótno, relief gipsowy, 63,5 × 76,5 × 8 cm.
17	1961, olej, płótno, relief gipsowy, 102 × 102 × 11,5 cm.
18	1961, olej, płótno, relief gipsowy, 101,5 ×76 × 6 cm.
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ted Relief III19, Capricious Growth20, Palimpsest21, New Presence22, Space-scape I23, Space-scape 
II, owal24, Two forms25. W latach 60. Franciszka stworzyła również cykl Calligrammes oraz 
liczne rysunki, m.in.26: Two Figures with Outstretched Arms27, Two Floating Lovers28. Z tymi 
wyliczeniami trudno polemizować, lata aktywności akademickiej Themerson były dla niej 
bezprecedensowo owocnym okresem plastycznym. Wykonywała wówczas liczne ekspery-
menty: kolaże, reliefy, niezagruntowane płótna, nakładanie wielu warstw farb i modelowanie 
faktury obrazów, a także zmniejszanie liczby wykorzystywanych kolorów, by w późniejszych 
latach zradykalizować się w białej monochromatyczności. 

Poza kluczowymi w jej dorobku obrazami olejnymi Themerson stworzyła w tym okresie 
również cykl prac poprzez wylewanie emalii bezpośrednio na papierze, wykonała dwie sce-
nografie teatralne, a także przygotowała liczne rysunki, w których łączyła satyrę, krytykę 
egzystencjalną oraz humor29. Piąta dekada życia kobiety była także czasem opracowywania 
projektów wydawniczych dla Gaberbocchusa, które bezsprzecznie wytyczyły tory współcze-
snego podejścia do projektowania graficznego książek30. Przenoszenie wieloletniej praktyki 
artystycznej na grunt dydaktyczny znalazło potwierdzenie właśnie w ostatniej z wymienio-
nych aktywności awangardystki. 

„IT IS RANDOM IT’S”

Przejdźmy do metod dydaktycznych. W pracy akademickiej Franciszka zastosowała zasadę, 
według której relacje z ludźmi warto zawiązywać poprzez wspólne tworzenie projektów31. 
Studentów Bath Academy of Art malarka zaangażowała w wykonanie scenografii do wystawy 

19	1961, olej, płótno, relief gipsowy, 103 ×76 × 8 cm.
20	1961, olej, płótno, relief gipsowy, 76,6 ×62 × 7cm.
21	1965, olej na płótnie, 76,5 × 63 cm.
22	1968, akryl na niezagruntowanym płótnie, 63,5 × 76 cm.
23	1961, olej i kolaż na płótnie, 40,5 × 30,5 cm.
24	1961, olej, płótno, relief gipsowy, 40,5 × 30,5 cm.
25	1961, olej, płótno, relief gipsowy w metalowej ramie, 51 × 35 cm.
26	Zob. więcej: Franciszka Themerson, Traces of Living (London: Gaberbocchus, 1969).
27	1961, pióro, tusz, 25 × 25,5 cm.
28	1963, pióro i tusz, 52 × 63 cm.
29	Zob. Franciszka Themerson. Linie życia, lifelines (Gdańsk: Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, 2019).
30	Zob. Piotr Rypson, Książki i strony. Polska książka awangardowa i artystyczna 1919–1992 (Warszawa: Centrum 

Sztuki Współczesnej, 1992).
31	Podobna logika przyświecała również wydaniu czasopisma „f.a.” oraz organizowaniu wraz ze znajomymi 

pokazów filmów kina awangardowego w latach 30. w Warszawie.
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kuratorowanej przez jej siostrzenicę Jasię Reichardt, natomiast z podopiecznymi Wimbledon 
School of Art opracowała cztery numery awangardowego czasopisma „It’s”.

Skupię uwagę na drugiej z inicjatyw, ponieważ zauważalny jest w niej wpływ tutorki oraz 
jej idei edytorskich. Podczas lektury magazynu łatwo odnieść wrażenie, że malarka przy 
okazji prowadzenia zajęć tworzyła ze studentami rodzaj laboratorium form, łącząc własną 
praktykę wydawniczą z nową dla siebie rolą dydaktyczki. Czasopismo stanowi zatem efekt 
zachęcania studentów do podejmowania wysiłku wspólnych poszukiwań sytuujących się na 
przecięciach różnych środków wyrazu – chociażby łączenie technik tekstualnych i wizual-
nych, albo fonicznych i wizualnych. W tym sensie „It’s” jest wynikiem współpracy kierow-
niczki artystycznej czołowego brytyjskiego wydawnictwa eksperymentalnego oraz młodych 
plastyków zainteresowanych sztuką (dla nich) współczesną. 

W czasopiśmie pojawiają się liczne nawiązania do polskiej kultury (Stanisław Wyspiański, 
Jerzy Grotowski), co może być bardziej zaskakujące niż chociażby odwołania do wystaw odby-
wających się w latach 60. w Sztokholmie (gdzie Themerson regularnie bywała przy okazji 
wykonywania scenografii teatralnych) albo umieszczanie fragmentów literatury tworzonej 
przez znajomych małżeństwa (m.in. Henri Chopin, Bob Cobbing, Ernst Jandl, członkowie 
Kolegium Patafizyki). Krótko mówiąc, malarka przybliżała studentom dzieła wizualne i tek-
sty tworzone w tamtym czasie, które były najbliższe jej codziennym spotkaniom z (głównie) 
sztuką najnowszą, lecz tylko tą postrzeganą przez nią jako interesująca oraz niekanoniczna. 
Wyjątkiem jest Wyspiański, którego twórczość ma status szczególny, skoro pojawia się stale 
w pracach artystki32. 

Na pierwszej stronie czwartego numeru czasopisma widoczny jest napis: „IT IS RANDOM 
IT’S”. Rozwiniętą wersję tytułu można postrzegać jako nawiązanie do tradycji dadaizmu. Jed-
nego z przedstawicieli nurtu wymienia się zresztą bezpośrednio w wydaniu. Chodzi o Kurta 
Schwittersa, bohatera książek Stefana Themersona33 i jego przyjaciela oraz węzłowego źródła  
inspiracji dla pisarza34. Dadaistyczne podkopywanie rygoru i dyscypliny poprzez techniki 
przypadkowości, losowości i (pozornej lub nie) chaotyczności są widoczne zarówno w war-
stwie tekstowej, jak i wizualnej projektu typograficznego. Studenci wykorzystali metody eks-
perymentalne, takie jak: nakładanie się warstw graficznych i tekstowych, multiplikowanie 
treści, zacieranie semantyki tekstu przez warstwę wizualną, przerzucanie całych akapitów 
do odległych stron wydania, rysunki tworzone na zadrukowanych formularzach urzędowych, 

32	Zob. chociażby fragmenty filmu Themersonów Calling Mr. Smith z 1943 roku.
33	Stefan Themerson, Kurt Schwitters in England. 1940–1948 (London: Gaberbocchus Press, 1958). Kurt 

Schwitters, Raoul Hausmann, PIN and the Story of PIN, wstęp J. Reichardt, projekt Anna Lovell (London: 
Gaberbocchus Press, 1962).

34	Adam Dziadek, „Themerson i Schwitters”, Teksty Drugie 4 (2006): 85–93.
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kolaże wizualne czy wreszcie warianty logowizualne, tj. powtarzanie tych samych treści na 
wielu stronach w różnych rozwiązaniach estetycznych. 

Warto dodać, że użyte przez autorów techniki zostały połączone z żywą, pop-artową 
kolorystyką, co jest – w przeciwieństwie do wymienionych wyżej metod kompozycyjnych – 
na tyle dalekie od znanych nam projektów malarki, że daje się odczytać jako wyraz indy-
widualnych dążeń studentów. Inna sprawa, że brytyjskie początki pop-artu, spod znaku 
Independent Group, więcej mają wspólnego z tradycją Dada – do której studenci odwołują 
się już przecież w samym tytule czasopisma – niż chociażby z jego amerykańską odmianą, 
której przedstawiciele deklaratywnie uznawali swoją twórczość za odpowiedź na umaso-
wienie, konsumpcjonizm oraz inkorporację dyskursów reklamy do przestrzeni artystycz-
nej35. W tym sensie inspiracją dla kursantów byłby raczej Eduardo Paolozzi niż późniejsze 
banany Andy’ego Warhola. 

Główne tematy „It’s” to Teatr 13 Rzędów Jerzego Grotowskiego, Patafizyka, poezja foniczna, 
a także wieczór poezji beatników w Albert Hall oraz wystawa (Between Poetry and Painting) 
w londyńskim The Institute of Contemporary Arts36. Całość została skomponowana w taki 
sposób, że nieliczne okazują się fragmenty, w których zapis dominuje nad obrazem, jak cho-
ciażby w artykule Three Phonetic Poets Ann Robinson: 

Phonetic poetry is sound-poetry. It should be read aloud and listened to. None of the poems 
printed in this article can be properly appreciated, unless read out loud. 

Bob Cobbing (London)
Ernst Jandl (Vienna)
Henri Chopin (Paris)
are all phonetic poets. 

Bob Cobbing
Cobbing’s poetry grew out of love of lists and dictionaries. Before he was ever aware of 
Concrete Poetry, he used to teach at a boys’ school, and every morning would make a rhy-
thmic poem out of the names on the register. The rhythm was governed by the alphabeti-
cal order of the names. Cobbing has also worked in a hospital; and when making stock of 
hospital equipment, he had great fun in reading the lists out loud like poems. 
Cobbing started writing poetry in 1954. The poems he wrote then were traditional, but he 
was always very interested in their sound37. 

35	Zob. David Robbins, red., The Independent Group. Postwar Britain and The Aesthetics of Plenty (Cambridge: 
MIT Press, 1990).

36	Dwa ostatnie teksty można nazwać czymś w rodzaju działu recenzji.
37	Ann Robinson, „Three Phonetic Poets”, It’s 4 (1966): 39.
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Powyższemu fragmentowi prezentacji sylwetki artysty towarzyszy jeden z  wierszy 
fonetycznych: 

iji iji-baru ijo
iki iki iki-jibiki
ika ikaku ikakucho
ikana ikanago ikasama
iki iki iki-jibiki
iji iji-baru ijo
iki iki iki-jibiki
ikkan ikkana ikkiku
ikasu iken iketsu
iki iki iki-jibiki
iji iji-baru ijo
iji iji-baru ijo38.

Na tej samej karcie znalazł się również rysunek, w którym można dopatrzyć się podo-
bieństw do ilustracji wykonanych przez Franciszkę do jednej z książek Stefana – Wykładu 
Profesora Mmaa39. 

Wracając do tekstu poświęconego Cobbingowi: dalsza część artykułu na jego temat zna-
lazła się sześć stron od jego początku, który umieszczono w kolejności odwrotnej – druga 
część tekstu, pierwsza, ponownie druga część. Nieuporządkowanie kolejności stron jest 
konsekwentnie realizowaną przez autorów czasopisma metodą. Tych i innych inspiracji dla 
zabiegów typograficznych można doszukiwać się w projektach Gaberbocchusa, które autorka 
przygotowywała od 1948 roku, czyli od początku działalności tego pierwszego wydawnictwa 
awangardowego w Wielkiej Brytanii40. Czasopismo studenckie było wydawane w tym samym 
czasie co opracowane przez Themersona wydanie na temat książki artystycznej o znamien-
nym tytule Typographical Topography41 (1965) – w którym autor przekonywał m.in. do tego, 
że nie ma uzasadnienia dla standaryzacji zadrukowanych stron, skoro zabiera to możliwość 
oceny na pierwszy rzut oka, z jakim rodzajem publikacji ma się do czynienia. W tym miejscu 
dochodzimy do odpowiedzi na pytanie postawione przeze mnie w tytule. 

38	Tamże.
39	Zob. wydanie Stefan Themerson, Professor Mmaa’s Lecture (London: Gaberbocchus Press, 1953).
40	Zob. teksty towarzyszące wystawie na temat wydawnictwa w Victoria and Albert Museum, dostęp 3.01.2022, 

http://www.vam.ac.uk/content/articles/t/the-gaberbocchus-press/, a także w Catapult, dostęp 17.04.2022, 
https://www.catapult.be/nl/gaberbocchus.

41	Zob. maszynopis: Typographical Topography, dostęp 12.08.2022, https://polona.pl/item/typographical- 
topography,MTI5NjYxMzEz/0/#info:metadata.
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Po pierwsze, zdaniem małżeństwa na pierwszy rzut oka warto nawiązać z czytelnikiem 
porozumienie estetyczne, w dalszej kolejności natomiast stymulować odbiór książek nie 
tylko na poziomie lektury tekstu, lecz również na poziomie podyktowanego treścią projektu 
publikacji. Chodzi o to, by nie ograniczać się do trafnie dobranej obwoluty, lecz gruntownie 
przemyśleć zależności pomiędzy obrazem i tekstem oraz ukazać te powinowactwa w formie 
przekraczającej przyzwyczajenia odbiorcy. Dlatego eksperyment nie jest w tym przypadku 
narzędziem do testowania możliwości estetycznych współczesnego edytorstwa – ku czemu 
skłaniali się studenci tworzący czasopismo pod kierunkiem plastyczki – lecz środkiem do 
tworzenia książki rozumianej jako wielokrotnie powielane (chociaż nie masowe) dzieło sztuki. 

Po drugie, na pierwszy rzut oka warto, moim zdaniem, dostrzec profil pięcioletniego 
doświadczenia pracy wykładowczej Franciszki. Najciekawsza materialna pozostałość tego 
okresu, „It’s”, jest zarówno przykładem praktycznego zastosowania treści teoretycznych 
przekazywanych przez Themerson podczas jej praktyki dydaktycznej (oraz laboratoryjnej), 
jak i przedsięwzięciem spójnym z podzielanym przez oboje awangardystów, choć realizowa-
nym na różne sposoby, przekonaniem o konieczności publikowania książek, broszur i cza-
sopism „bestlookerowych”42. Zobaczmy tę paralelę na przykładzie publikacji antywojennej, 
którą artyści stworzyli wspólnie z Bertrandem Russellem. 

History of The World in Epitome43 jest, jak sama nazwa wskazuje, broszurą (dodajmy – pacy-
fistyczną), której tekst napisał matematyk, natomiast projekt typograficzny i ilustracyjny 
stworzyła awangardystka. Niewielka publikacja powstała w satyrycznym tonie, zarówno na 
poziomie tekstu, jak i projektu edytorskiego czy zamieszczonych w ramach wydania rysunków. 
W broszurze użyto dwóch kolorów, które oddają konkretną semantykę: złoty (symbolizujący 
zachłanność) oraz czarny (odnoszący się do okrucieństwa stojącego za zyskami z działań 
militarnych). W tym sensie za główną myśl tego manifestu antywojennego można uznać 
proste stwierdzenie, że wojny są wszczynane i prowadzone z powodu chciwości ludzi. Recto 
i verso, na których zbudowane zostało stanowisko pacyfistyczne Russella i Themersonów, 
zakończone jest fotografią grzyba po wybuchu bomby atomowej. 

Broszura jest minimalistyczna zarówno na tekstowym, jak i wizualnym poziomie. Chwyt 
kompozycyjny oparty został, jak sądzę, na założeniu, że manifest antywojenny powinien 
być łatwy do zrozumienia, używania i rozpowszechniania. Themersonowie stworzyli łatwe 

42	Themersonowie, w opozycji do bestsellerów, stworzyli neologizm, którym posługiwali się synonimicznie do 
terminu historycznoliterackiego „książka artystyczna”. „Bestlookery” były książkami, które niekoniecznie 
sprzedają się dobrze, lecz z całą pewnością są znakomicie zaprojektowane; dosłownie tłumacząc: wyglądają 
najlepiej. Nie chodzi jednak tu jedynie o dobry wygląd – w znaczeniu: spektakularny – lecz raczej o najbardziej 
funkcjonalne wykorzystanie możliwości estetycznych. 

43	Bertrand Russell, History of The World in Epitome (London: Gaberbocchus Press, 1962).
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do reprodukcji (bo tanie) wydanie, które mogło być przekazywane dalej zarówno podczas 
nieformalnych spotkań, jak i oficjalnych protestów, licznych w latach 60. w Londynie (nawia-
sem mówiąc, brali w nich udział również uczestnicy kursów Franciszki, jak chociażby Adrian 
Mitchell, jeden z czołowych działaczy Kampanii na rzecz Rozbrojenia Nuklearnego). W tym 
miejscu spotykają się więc trzy poziomy znaczenia publikacji: 1) jej funkcji (wpływ poli-
tyczny), która zdecydowała o objętości wydania; 2) zawartości tekstowej (manifest), która 
wyznaczyła zasady projektu typograficznego; 3) oprawy graficznej, która zarówno nawią-
zuje do satyrycznej wymowy treści wyrażonych przez Russella w słowach, jak i ironicznie 
rozszerza zapis oraz komentuje go metodami plastycznymi.

Warto na tym tle dostrzec oryginalność „It’s”. W nagromadzeniu eksperymentów kompo-
zycyjnych, wyrazistej kolorystyce oraz dominacji (zamiast korelacji) warstwy wizualnej nad 
tekstową doszukuję się rozbieżności pomiędzy projektem zrealizowanym przez studentów 
a projektami książek tworzonych przez Franciszkę Themerson na potrzeby Gaberbocchusa. 
Laboratoryjne metody pracy dydaktycznej awangardystki – polegające na łączeniu teorii 
projektowania edycji z praktyką – polegały na przepracowywaniu problemów nowoczesnego 
designu publikacji przy jednoczesnym umożliwianiu grupie studentów dokonywania swo-
bodnych wyborów estetycznych. W tym sensie wbrew temu, co akcentuje tytuł czasopisma, 
nie ma mowy o dadaistycznej przypadkowości w relacjach pomiędzy ideami wydawniczymi 
Themersonów a treściami wykładanymi przez plastyczkę podczas przygotowywanych przez 
nią kursów.

Archiwalny further reading

Ramy/obwoluty tego tekstu – którego celem było jedynie wprowadzenie we fragment biogra-
fii malarki oraz dowartościowanie doświadczenia dydaktycznego awangardystki – zachęcają 
do tego, oczywiście, by je przekroczyć. 

Archiwalia Themersonów44 zawierają cenne fragmenty korespondencji ze studentami, 
z których można chociażby wywnioskować, że malarka utrzymywała z nimi liczne i nie-
pozbawione wzajemnej sympatii kontakty45. Zdecydowanie bardziej pragmatycznej natury 
są listy, które artystka wymieniała z administracją obu szkół46. Tym, co z całą pewnością 
zwraca uwagę, są zdjęcia z wystawy – przypuszczam, że inicjowanej przez awangardystkę –  

44	Zob. zbiory z Archiwum Themersonów w Bibliotece Narodowej w Warszawie, szczególnie w Zakładzie 
Zbiorów Bibliograficznych (projekty Gaberbocchusa) oraz Zakładzie Rękopisów (piśmiennictwo).

45	Zob. teczki z korespondencją z Anne Davison czy Sally Downing.
46	Zob. teczki z korespondencją Wimbledon School of Art oraz Bath Academy of Art.
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w Better Books47, londyńskiej ikonie księgarskiej lat 60., a także liczne materiały powstałe 
przy okazji wspomnianego projektu Cybernetic Serendipity. Kluczowe natomiast są notatki 
Franciszki z przygotowywania się do zajęć oraz indywidualne prace młodych plastyków 
tworzone w trakcie kursów z projektowania graficznego i scenografii. 

Pierwszy rzut oka mamy za sobą. Konkluzje były esencjonalnymi uwagami na temat 
tego, co jeszcze warto brać pod uwagę przy szukaniu m.in. wiedzy na temat szczegółowego 
programu obu kursów albo osobistego stosunku malarki do prowadzonych przez nią zajęć.
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What is Worth Seeing at First Glance? An Outline of Franciszka Themerson’s 
Teaching Practice in 1963-1968

Summary

In the article I concern a period of Franciszka Themerson’s life when she was a lecturer at two 
academies in Great Britain: Wimbledon School of Art (1963–1968) and Bath Academy of Art 
(1967–1968). I display a didactical practice of the painter, putting attention on material outputs 
of collaborations – the selected issue of magazine “It’s”. The aim of analysis of publishing experi-
ments made by Themerson together with her students is to show relations between artistic, edi-
tional and didactical practices of this vanguard artist. 
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Jonathan Ames zauważa, że o ile wieki XVIII można nazwać stuleciem transwestytów, a XIX – 
hermafrodytów, o tyle XX należał do transseksualistów1. W 1952 roku płeć skorygowała Chri-
stine Jorgensen, pierwsza amerykańska transcelebrytka, a w 1991 roku na okładce „Playboya” 
znalazła się transpłciowa aktorka Caroline Cossey, jedna z dziewczyn Bonda. Swoje doświad-
czenia opisały w memuarach, dając początek nowemu gatunkowi dokumentu osobistego 
(Jorgensen) i domykając jego konwencję (Cossey)2. Jak zauważa Susan Faludi, „(…) pamiętnik 
to ulubiony gatunek w obrębie literatury transpłciowej – szczególny typ pamiętnika, w któ-
rym wspomnienia sprzed operacji są często przedstawiane jako należące do kogoś innego, 
osoby, która już nie istnieje”3.

Transmemuary 

W globalnej genologii literackiej autobiograficzne świadectwa transgresji opatrywane są 
etykietą transitional (trans, transgender) memoire, co można spolszczyć jako transmemuar. 
Jay Prosser dowiódł, że powtarzają one schemat mitycznych opowieści bohaterskich. Ich oś 
fabularna to podróż inicjacyjna, prowadząca do powtórnego narodzenia. Opisując stawanie 
się w procesie – od burzy hormonalnej do okrzepnięcia w akceptowanym społecznie sche-
macie płciowym – dialogują z równie schematyczną powieścią o dojrzewaniu (coming of age 
novel). Wskazywane przez Prossera „stadia” rozwojowe (cierpienie i konfuzja, rozpoznanie, 
trasformacja cielesna i społeczna, a finalnie – powrót do domu, w rekonfiguracji [zmiana 
ról])4 przywodzą na myśl schematy bajek magicznych wskazane przez Władimira Proppa. 
Linearność transmemuarów jest tekstowym odzwierciedleniem stabilnej tożsamości, goto-
wego, finalnego, nowego „ja”5 – akceptowalnego społecznie, znormalizowanego. 

1	 Jonathan Ames, „Introduction”, w: Sexual Metamorphosis. An Anthology of Transsexual Memoirs, red. Jonathan 
Ames (New York: Vintage Books, 2004) [ebook] loc. 92–98. 

2	 Christine Jorgensen, A Personal Autobiography (New York: Bantam Books, 1967); Caroline Cossey, My Story 
(London: Faber & Faber, 1991). Pierwszy był zapis przemiany Einara Wegenera w Lili Elbe (Man into Woman. 
An Authentic Record of a Change of Sex. The True Story of the Miraculous Transformation of the Danish Painter 
Einar Wegener (Andreas Sparre), red. Niels Hoyer, tłum. H.J. Stenning, New York: E.P. Dutton & Company, 
1933). Późniejsze transmemuary to np. Jan Morris, Conundrum (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974); 
Renée Richards, John Ames, Second Serve (New York: Stein and Day, 1983). Przykłady polskie: Ada Strzelec, 
Byłam mężczyzną (Warszawa: Dom Wydawniczy Szczepan Szymański, 1992); Daniel Zamojski, Aleksandra 
Zamojska jest mężczyzną (Warszawa: Lamba, 2005); Anna Grodzka, Mam na imię Ania (Warszawa: Foksal, 
2013); Kinga Kosińska, Brudny róż. Zapiski z życia, którego nie było (Warszawa: Nisza, 2015).

3	 Susan Faludi, W ciemni, tłum. Joanna Bednarek (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017), 140.
4	 Jay Prosser, Second Skins. The Body Narratves of Transsexuality (New York: Columbia University Press, 
1998), 101.

5	 Przeciwko takiej narracji sukcesu protestuje Jack Halberstram w Przedziwnej sztuce porażki, tłum. Mikołaj 
Denderski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2018), będącej pochwałą kluczenia, schodzenia 
na manowce, mylenia się. 
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Kiedy w 2009 roku „Guardian” zaoferował Juliet Jacques kolumnę, by dokumentowała 
proces korekty płci (M/K), ta miała wątpliwości. Nie tylko dlatego, że podobny „projekt” 
Mike’a Pennera / Christine Daniels w „Los Angeles Times” (2007–2008) zakończył się detran-
zycją autora i samobójstwem. Jacques uznała, że formuła wyznania znudziła się czytelnikom, 
a w latach 90. XX wieku nastąpił przesyt konwencjonalnymi opowieściami, które nie oddają 
doświadczenia tranzycji6. Również Julia Serano rozpoczyna swoją Whipping Girl (Dziewczyna 
do bicia, 2007) od krytyki transmemuarów, podkreślając, że nie chciała pisać o kobiecie uwię-
zionej w męskim ciele, dokumentować operacji plastycznych i przebiegu terapii hormonal-
nej. Tymczasem oczekiwano, że stworzy książkę, w której finale nie zostanie „aktywistką 
trans i feministką, ale skonsumuj[e] kobiecość w pierwszych doświadczeniach seksualnych 
z mężczyzną”7. I nic dziwnego, bo „(…) do tej pory była to jedyna wersja historii, którą ciswy-
dawcy i przedstawiciele mediów pozwalali opowiedzieć transseksualnym kobietom”8. Obie 
wypowiedzi wskazują na potrzebę rekonfiguracji gatunku9, której pierwszym sygnałem była 
książka Kate Bornstein, Gender Outlaw (Banit(k)a), 1994). Bornstein zainfekowała opowieść 
autobiograficzną teorią, zeseizowała ją. „Moja tożsamość jako transseksualnej lesbijki opiera 
się na kolażu: trochę stąd, trochę stamtąd, kopiuj i wklej. To jest też styl tej książki. Trans-
płciowy, jak sądzę” – napisała10.

Autobiograficzne eseje, którym przyglądam się w niniejszym artykule, również są próbą 
przechwycenia (ze zmianą) klisz i konwencji tradycyjnego transmemuaru. W ciemni Susan 
Faludi (tożsamościowe poszukiwania córki osoby transpłciowej), Argonautów Maggie Nel-
son (zapis doświadczenia małżeńskiego i macierzyńskiego z osobą niebinarną) oraz Testo 
ćpuna Paula B. Preciady (notatki z eksperymentu medycznego, które stały się świadectwem 
tranzycji) łączy praktykowanie teorii. Są sygnałem dokonującej się przemiany dyskursu 
naukowego, jego autobiografizacji. „Ja” stawia siebie w roli badacza: śledczej w przypadku 
opowieści Faludi, antropolożki w mozaikowych doniesieniach Nelson i medyka-laboranta 
w narracji Preciady. Można to nazwać akademickim ekshibicjonizmem, wpisując ten trend 

6	 Juliet Jacques, Beyond the Trans Memoir, dostęp 3.02.2022, https://lithub.com/beyond-the-trans-memoir/. 
Jacques propozycję przyjęła, za cykl A Transgender Journey z lat 2010–2012 nominowana została do Orwell 
Prize, a następnie wydała książkę Trans. A Memoir (New York: Verso, 2015).

7	 Julia Serano, Whipping Girl. A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of Femininity (New York: 
Seal Press, 2016) [ebook], loc. 72–84.

8	 Tamże, loc. 81–82.
9	 O  wariacjach na temat kanonicznego transmemuaru zob. np. Chiara Pellegrini, „Posttranssexual 
Temporalities. Negotiating Canonical Memoir Narratives in Kate Bornstein’s Gender Outlaw and Juliet 
Jacques’s Trans”, a/b: Auto/Biography Studies 1 (2019): 45–65; Rhiannon Catherwood, „Coming In? The 
Evolution of the Transsexual Memoir in the Twenty-First Century”, Genre 48 (2015): 35–71.

10	Kate Bornstein, Gender Outlaw. On Men, Women, and the Rest of Us (New York: Routledge, 1994), 3.
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w kontekst zwrotu afektywnego, odejścia od „wzniosłej powściągliwości”11. Nawiązując do 
koncepcji „trójkąta autobiograficznego” Małgorzaty Czermińskiej, stawiam tezę, że narracje 
te sytuują się w obszarze wyzwania rzuconemu „Ty” (a właściwie „Wy”) – nie tylko czytel-
niczemu, lecz także własnemu.

Autoteorie

Testo ćpun Beatriz / Paula B. Preciady (2008, tłumaczenie angielskie – 2013) to naukowy 
esej, ale też nieregularny dziennik żałobny (we fragmentach adresowanych do pisarza Guil-
laume’a Dustana), diariusz miłosny (dokumentacja rozwoju romansu z pisarką Virginie 
Despentes) oraz zapis performensu „hakowania płci”. Trwający dwieście trzydzieści sześć 
dni i nocy12 eksperyment, któremu Preciado poddaje się w trakcie pisania sobą, polega na 
pozasystemowym („bez glejtu procedury medycznej”13) przyjmowaniu testosteronu. Jest 
to gest anarchistyczny, manifestacja sprzeciwu wobec biopolityki, która sprawia, że spo-
łeczeństwo staje się „seksopolitycznym laboratorium”, w którym podmiotowości i afekty 
produkuje się m.in. przy użyciu hormonów14. Zamiast „podpisać z państwem umowę na 
zmianę płci”15, Preciado testuje się na własną rękę i na własnych warunkach, poza kontrolą 
i nadzorem, z postanowieniem zachowania „kobiecej tożsamości prawnej”. Na okładkach 
pierwszych wydań Testo ćpuna jako autorka figuruje Beatriz, kolejne podpisuje już jednak 
Paul. Drobiazgowa dokumentacja psychosomatycznej przemiany powodowanej przez hor-
mony przybiera formę dziennika obserwacji pacjenta. Notowanie na bieżąco, narracja bru-
lionowa sprawiają, że można uznać książkę za literaturę performatyczną – pisząc o „testo 
ćpunie”, Preciado zarazem go stwarza. Ślady takiego myślenia o „projekcie” odnajdujemy 
w tekście: „Pisanie jest schronieniem, w którym kryje się mój potajemny nałóg, a zarazem 
sceną, na której moje uzależnienie przypieczętowuje pakt z wielością” [podkr. I.A.-B.]16. 

Zamysł sprawdzenia na własnej skórze podsuwa skojarzenie z popularnym w USA gatun-
kiem literatury non-fiction, jakim jest shtick lit: zapis challenge’u (wyzwania), któremu osoba 

11	 Inga Iwasiów, „Humanistyka, zmiana, autobiografia. Studium przypadku osobistego”, Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 60 (2021): 16.

12	Paul B. Preciado, Testo ćpun. Seks, narkotyki i polityka w epoce farmakopornografii, tłum. Sławomir Królak 
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2021), 26.

13	Tamże, 64.
14	Tamże, 117.
15	Tamże, 68.
16	Tamże, 64.
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poddaje się po to, by o tym napisać17. Motywacja Preciady jest inna – chodzi o „akt radyka-
lizacji (…) pisarstwa teoretycznego”18. „Ta książka nie jest pamiętnikiem. (…) To ciało-esej. 
W swej istocie to literatura. Posunięta do skrajności – to cielesno-polityczna fikcja, teoria 
siebie albo autoteoria” [podkr. I.A.-B.]”19 – wyjaśnia autor, nazywający siebie „własnym 
królikiem doświadczalnym”20. Podglądając swoje „mutujące ciało”21 jak w solowym the-
atrum anatomicum, Preciado podrzuca argumenty mające poprzeć tezy naukowe – Testo 
ćpun to również wykład na temat przemysłu farmakopornograficznego i historii biopolityki. 
Wplecenie eksperymentu w dialog pomiędzy Despentes a Dustanem, przywodzące na myśl 
Fragmenty dyskursu miłosnego i Dziennik żałobny Barthes’a (odniesienia te powrócą w Argo-
nautach), wzmacnia migotliwy, queerowy obraz podmiotowości i tożsamości, (de)konstru-
owanej na bieżąco. 

Wprowadzone przez Preciadę pojęcie „autoteorii” spopularyzował sukces Argonautów 
Maggie Nelson (2016) – zapisu konfrontowania bliskich autorce teorii feministycznych z teo-
rią queer, zainspirowanego doświadczeniem tranzycji jej męża Harry’ego Dodge’a, a także 
ciążą. Nelson odnajduje podobieństwa pomiędzy metamorfozą siebie ciężarnej a tranzycją 
partnera. Notuje: „Rok 2011, lato naszych zmieniających się ciał. Ja w czwartym miesiącu 
ciąży, ty w szóstym miesiącu na testosteronie”22. Odwołując się do prac poststrukturalistów, 
psychoanalityków i teoretyczek feminizmu, próbuje dopasować te teorie (będące fundamen-
tem jej feministycznej tożsamości) do własnego przeżycia, stawania się – feministką, maco-
chą, żoną, matką, partnerką transformującej się osoby. Tytuł to cytat z Rolanda Barthes’a, 
w którym Barthes porównuje zakochany podmiot do „Argonaut[y] odnawiając[ego] swój 
statek podczas swojej podróży bez potrzeby zmieniania jego nazwy”23. Zaakcentowana tu 
praktyka odnowienia przez każdorazowe użycie może być rozumiana jako manifest mgławi-
cowej, odmieńczej tożsamości („Nazywamy tę kulę śnieżną «ja» (Argo)”24) i odpowiadającej 

17	Pojęcie spopularyzował Ben Yagoda, Memoir. A History (New York: Penguin Group, 2009). Przykładem może 
być reportaż wcieleniowy Norah Vincent Self-Made Man. One Woman’s Year Disguised as a Man (New York: 
Ballantine Books, 2006). 

18	Preciado, Testo ćpun, 351.
19	Tamże, 25.
20	Tamże, 135.
21	Tamże, 34.
22	Maggie Nelson, Argonauci, tłum. Kaja Gucio (Wołowiec: Czarne, 2020), 109.
23	Roland Barthes, Roland Barthes, tłum. Tomasz Swoboda (Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2011), 125. 
U Nelson – s. 10. 

24	Nelson, Argonauci, 128.
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jej narracji, niegotowej i fragmentarycznej25. Nelson powtarza słowa Eve Kosofsky Sedgwick: 
„Queer to nieustający moment, mobilność, motyw – nawracający, wirujący, troublant”26. 

Autoteorie są tak popularne, że Lauren Fournier, autorka pierwszej monografii tej praktyki 
piśmienniczej, pisze o „zwrocie autoteoretycznym” (autotheoretical turn). Definiuje autote-
orie jako zapisy świadomie łączące autobiografizm z teorią i filozofią, których jednym z form 
może być właśnie „memuar z przypisami”. Tendencję do poruszania się pomiędzy – sztuką, 
literaturą a akademią – zauważono już wcześniej, używając takich pojęć, jak „krytyczny 
memuar”, „fikcja teoretyczna”, „fikcjo-teoria”, „biofikcja” czy „teoria afektualna”. Autoteorie 
kojarzą się również z autoetnografią i etnografią performatywną, wykorzystującą doświad-
czenie jako sposób gromadzenia wiedzy. 

Zastanawiające, dlaczego autoteorią nie nazwano zapisu dziennikarskiego śledztwa Susan 
Faludi. Autorka ważnej dla trzeciej fali feminizmu Reakcji. Niepowypowiedzianej wojny prze-
ciwko kobietom, poświęciła kolejne lata badaniom nad męskością. W książce Stiffed. The 
Betrayal of American Man (Nabity w butelkę. Zdrada amerykańskiego mężczyzny) obwieściła 
jej kryzys w kulturze odwracającej się od maczyzmu. Zawarte tam tezy miała okazję zweryfi-
kować na własnej skórze – kiedy porządkowała materiały do Stiffed, odezwał się do niej dawno 
niewidziany ojciec. Węgierski Żyd, urodzony jako István Friedmann, po II wojnie światowej, 
już w Ameryce, stał się Stevenem Faludim. Tym razem pisał do córki jako Stefánie („rodzic”) 
i informował, że poddała się właśnie operacji korekty płci. „Agresywny macho” postanawia 
„przejść nieodwracalną operację, która unieważniła podstawowy fakt związany z moimi 
[Susan Faludi] narodzinami”27. Kolejna życiowa metamorfoza ojca staje się dla pisarki labo-
ratorium, w którym może sprawdzić stawiane w pracach naukowych tezy o konstruowaniu 
płci, ale też osobistym problemem tożsamościowym („zmiana zaimka będzie łatwa, ale co 
z ojcostwem?”28). Konfrontację teorii z praktyką najlepiej chyba pokazuje następujący cytat:

Jej piersi – rozmiar 120 C, jak mnie później poinformowała – zderzyły się z moimi. Twarde, 
sprawiały wrażenie nie tyle części ciała, ile fortyfikacji; dziwiłam się własnemu bra-
kowi wyrozumiałości. Ledwie wysiadłam z samolotu, a już ferowałam wyroki. Tak jakby 

25	Barthes powraca do metafory Argo we fragmencie zatytułowanym Mątwa i jej atrament, zadając pytanie: 
„Skąd będę wiedział, że książka jest skończona? (…) Kiedy już przez długie miesiące naprodukowałem tych 
fragmencików, kolejne samoistnie (bez przymusu) dołączają do gotowej już wypowiedzi (…). W którymś 
momencie jedyną możliwą zmianą będzie ta, która przydarzyła się statkowi Argo: mógłbym trzymać tę 
książkę bardzo długo, wymieniając kolejno każdy fragment”; Barthes, Roland Barthes, 177.

26	Cyt. za: Nelson, Argonauci, 42.
27	Faludi, W ciemni, 23–24.
28	Tamże, 29.
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to, jak ktoś nosi torebkę, było cechą biologiczną. Jak gdyby wiele „prawdziwych” kobiet 
nie miało silikonu w piersiach. Odkąd to stałam się esencjalistką?29

Agnieszka Izdebska lokuje W ciemni w obszarze filial narratives – niefikcjonalnych opowie-
ści o rodzicach, zazwyczaj rekonstruujących ich biografię30. Jest to jednak również opowieść 
o tranzycji i jako taka może być traktowana jako subwersja transmemuaru, tym bardziej że 
autorka wprost odnosi się do konwencjonalnych diariuszy, w których poszukuje wzorców 
narracji o metamorfozie ojca (przed operacją – krzykliwy transwestyta, po operacji – „dama”: 
„To wszystko było dawniej. (...) Teraz naprawdę jestem kobietą”)31. Zaznajomiona z konwen-
cjami odgrywania płci, Faludi podchodzi do takiego opisu sceptycznie. Irytuje ją ton „mię-
dzy nami, dziewczynami”, okładki ze zdjęciami licealistek w blezerach, a przede wszystkim 
wizja nowej tożsamości, „agresywnie spójna, dziecinna, często pedantyczna i osobliwie 
odseksualniona. (…) W pamiętniku za pamiętnikiem znikała złożoność psychoseksualna 
i psychologiczna dorosłej osoby (…)”32. Pisarka zrozumiała, że transmemuary nie pomogą 
jej w zrozumieniu decyzji siedemdziesięciosześcioletniego ojca. 

Wyzwanie. Subwersja transmemuaru

Autoteoretyczność tekstów Preciady, Nelson i Faludi to jeden ze sposobów na rozsadzenie 
wzorca gatunkowego, jego subwersję. Strategie subwersywne w sztukach wizualnych opi-
sał Łukasz Ronduda, wiążąc pojęcie ze sztuką krytyczną i procedurą zawłaszczania. Zgod-
nie z etymologią (to subvert – destroy, ruin) subwersja jest „fizyczn[ą] operacj[ą] na jakimś 
przedmiocie”, „wywróceniem”, „transformacją” [podkr. I.A.-B.]. W znaczeniu szerszym 
oznacza „protest z wewnątrz krytykowanej rzeczywistości”33. 

Wróćmy do akapitów wstępnych, by wymienić te cechy, których obecność normalizowała 
transmemuary. Nieufność wzbudzała przede wszystkim spójna narracja relacjonująca zda-
rzenia „przed” przemianą i „po” niej, a także umieszczenie opowieści o „dojrzewaniu” na osi 
czasu społecznego (jako powtórzonego procesu socjalizacji). Przeciw takiemu ujęciu stanu 
tranzycji buntuje się Maggie Nelson, przyglądając się partnerowi:

29	Tamże, 30.
30	Agnieszka Izdebska, „«W ciemni» Susan Faludi – opowieść o wyprawie do «pomiędzy»”, Białostockie Studia 

Literaturoznawcze 15 (2019): 61.
31	Faludi, W ciemni, 73.
32	Tamże, 145.
33	Łukasz Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych (Kraków: Rabid, 2006), 9.
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Jak wytłumaczyć, że „trans” może sprawdzać się jako skrót, ale pociąga za sobą narrację 
typową dla głównego nurtu („urodzenie w niewłaściwym ciele” wymuszające ortopedyczną 
pielgrzymkę pomiędzy dwoma ustalonymi celami), która dla jednych jest bezużyteczna, 
a dla innych okazuje się choć częściowo, a nawet głęboko przydatna? Że dla jednych „tran-
zycja” może oznaczać całkowite odejście od jednej płci, tymczasem dla innych nie, jak 
w wypadku Harry’ego, który radośnie identyfikuje się jako butch na testosteronie? „Ja nie 
jestem w żadnej podróży” – czasami Harry mówi pytającym34.

„Typowa narracja”, o której wspomina, to też świadectwo przyspieszające (czy wręcz umoż-
liwiające) wszczęcie procedury medyczno-prawnej, przed czym tak wzbraniał się Preciado. 
Faludi cytuje Prossera: „(…) narratywizacja siebie jako osoby transpłciowej z konieczności 
poprzedza bycie zdiagnozowanym/-ą jako osoba transpłciowa. Jedynym symptomem trans-
płciowości jest autobiografia”35.

Tropiąc ojca, Faludi nie kryje podejrzliwości wobec okrzepnięcia Stefánie w wybranej toż-
samości i spójności jej narracji, m.in. dlatego, że obserwowała wcześniej inne metamorfozy 
rodzica – „w amerykańskiego tatę, węgierskiego repatrianta”, a dopiero później „pretensjo-
nalną sziksę”36. Porównuje go do Houdiniego. W sieć skojarzeń złapana została deklarowana 
przez węgierską prawicę chęć odbudowania narodowej tożsamości, takiej, która (w inter-
pretacji autorki) „zamiast stanowić wynik pragnień, konfliktów i cierpienia kształtują-
cych osobowość (...) ma tu zapewniać łatwe, całościowe rozwiązanie”37. Ojciec dostarcza jej 
argumentów, odpowiadając, że tożsamość to „rola, w jakiej akceptuje cię społeczeństwo”38. 
Dostrzegając analogie pomiędzy transformacją stolicy Węgier a przemianą ojca, spacer po 
Budapeszcie Faludi puentuje cytatem z Imre Kertésza: „Nic nie zostało przepracowane, 
wszystko zamalowane na jasne kolory. Budapeszt to miasto bez pamięci”39. Ostatnią meta-
morfozę ojca interpretuje jako kolejną ucieczkę: „(…) w samym sercu łączących nas relacji 
tkwił konflikt między wymazywaniem i ujawnianiem, między pędzelkiem retuszera i note-
sem reporterki, między mistrzem maskowania i uczennicą, która chciała go zdemaskować”40. 
Wymowne jest zakończenie tej opowieści – córka jest zmuszona nie tyle do kapitulacji, ile 
do uszanowania chęci pozostania odmieńczym. Zamiast w świetle reflektorów, pozostawia 

34	Nelson, Argonauci, 72. 
35	Za: Faludi, W ciemni, 166.
36	Tamże, 270.
37	Tamże, 326.
38	Tamże, 344.
39	Tamże, 188.
40	Tamże, 44.
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ojca w ciemni – tytułem nawiązując i do artystycznej aktywności Pisty, który był biegłym 
w retuszu fotografem, i do darkroomów (polski przekład tytułu zaciera tę dwuznaczność). 
„Przez tak długi czas chciałam za wszelką cenę rozgryźć zagadkę, jaką był mój ojciec. Teraz 
uznałam, że należy uszanować jej nieodgadnioność”41 – wyznaje Faludi.

Definicja subwersji jako „protestu z wewnątrz” wydaje się adekwatna do próby podjętej 
przez Faludi, i to na dwóch poziomach – zarówno wobec uspójnienia i normalizacji narra-
cyjnej transmemuaru, jak i własnego, dziennikarskiego pragnienia opowiedzenia „praw-
dziwej”, niezafałszowanej, demaskującej ojca historii. Chociaż Stefánie porównuje projekt 
córki do zdjęć Avedona, który fotografował umierającego ojca w manierze naturalistycznej 
(„«Widzę, co robisz», powiedziała do mnie tego ranka. Machnęła ręką w stronę mojego pióra 
i notatnika. «To samo, co Avedon»”42), żadna z tych opowieści nie mogła być zrealizowana, 
bo – powtórzmy raz jeszcze, za Maggie Nelson cytującą Kosofsky Sedgwick – „Queer to nie-
ustający moment, mobilność, motyw – nawracający, wirujący, troublant (…). Jest bez wąt-
pienia relacyjne i dziwne”43.

Nelson i Preciado wirusują konwencjonalny transmemuar na kilka sposobów. Pierwszą ze 
strategii subwersywnych jest fragmentaryczność. Nieciągłość oraz niedoskonałość (niegoto-
wość) stanowią wyraz buntu wobec syntezy, spontaniczność i iluminacyjność stawiają opór 
formie rozumianej jako norma. Z kolei nielinearność jest wyrazem chrononienormatywności. 
Odnoszę się tu do koncepcji normatywnej temporalności44, zaproponowanej przez Eliza-
beth Freeman jako uzupełnienie rozważań Dany Luciano na temat chronobiopolityki, którą 
można objaśnić jako społeczną synchronizację ciał czy „krępowanie czasem”. Jack Halber-
stam zaproponował pojęcie „queerowego czasu”, by objąć nim temporalności alternatywne 
wobec wzorców45. Zwracał np. uwagę na społeczne faworyzowanie długich okresów stabil-
ności i sceptycyzm wobec tych, którzy żyją chwilą i afektem (uważa się ich za niedojrzałych, 
a nawet niebezpiecznych). Niespójność, emocjonalność i podporządkowanie narracji skoja-
rzeniom cechuje zarówno Testo ćpuna, jak i Argonautów. Beatriz / Paul B. Preciado w Testo 
ćpunie przeczuwa czytelniczy opór wobec mgławicowości tekstu i awansem odpiera zarzuty:

41	Tamże, 412.
42	Tamże, 370.
43	Nelson, Argonauci, 41.
44	Elizabeth Freeman, Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories (Durham–London: Duke University 

Press, 2010). Zob. też Jan Szpilka, „Śmieciowiska gniewu. Temporalność doświadczenia transpłciowego 
punku”, Konteksty. Polska Sztuka Ludowa 74 (2020): 217–218; Magda Szcześniak, „Queerowanie historii, 
czyli dlaczego współcześni geje nie są niczyimi dziećmi”, Teksty Drugie 95 (2005): 205–223.

45	Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives (New York–London: 
New York University Press, 2005), 4–5.
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Jeśli czytelniczka…ik uzna ten tekst za nieprzerwany potok refleksji filozoficznych, zapis 
procesu przyjmowania hormonu oraz szczegółowy wykaz praktyk seksualnych bez roz-
wiązań zapewnianych przez ciągłość, to dlatego tylko, że tak konstruuje się i dekonstru-
uje podmiotowość46. 

Sygnałem gatunkowej subwersji jest też korekta postawy autobiograficznej. Konwencjo-
nalne transmemuary to wyznania, a omawiane autoteorie należałoby ulokować w trzecim 
wierzchołku trójkąta autobiograficznego – jako wyzwanie, a więc „prowokacj[ę] kierowan[ą] 
pod adresem czytelnika”47, rodzaj tekstowego happeningu. W sytuacji wyzwania „piszący 
albo dochodzi do stworzenia drugiego siebie (wówczas zapis autobiograficzny staje się opo-
wieścią o sobowtórze), albo wchodzi w otwarty dialog, już nie tylko ze swoim drugim „ja”, 
ale i z zewnętrznym czytelnikiem”48. Czermińska omawia postawę wyzwania na przykładzie 
autokreacyjnej strategii Witolda Gombrowicza realizowanej w Dzienniku. Można rozumieć 
gest Gombrowicza jako subwersję gatunku literatury dokumentu osobistego – ostentacyj-
nego zawodzenia oczekiwań odbiorcy poprzez wciąganie go w grę mylenia śladów i mieszania 
faktów z fikcją. W przypadku zmącenia wypowiedzi akademickiej afektami odpowiednikiem 
fikcji byłoby zderzenie teorii i cytowanego cudzego słowa z zapisem własnego, cielesnego 
doświadczenia, niemieszczącego się w koncepcie nauki „obiektywnej”. 
„«Napisz o mnie», poprosił w 2004 roku – a raczej rzucił  mi wyzwanie” [podkr. I.A.-B.]49 – 

notuje słowa ojca Faludi. W koncepcji gry z autobiografią jako wyzwania nie chodzi oczywi-
ście o problemy z dotarciem do cudzej „prawdy” – w takim sensie wyzwaniem byłaby każda 
próba napisania czyjejś biografii, a nawet autobiografii. Chodzi o „performowanie intymno-
ści” – wykorzystuję tu tytuł pracy dyplomowej Maggie Nelson, o której autorka wspomina 
w Argonautach:

Performowanie nie oznaczało dla mnie przeciwieństwa tego, co „prawdziwe”; nigdy nie 
interesowały mnie żadne przekręty. Oczywiście są ludzie, którzy performują intymność 
oszukańczo, narcystycznie, niebezpiecznie, przytłaczająco czy przerażająco, ale nie o to  
mi chodziło, nie o to mi teraz chodzi. Mam na myśli pisanie, które dramatyzuje sposób, 
w jaki jesteśmy „dla innego lub na mocy innego”, nie w jednym przypadku, ale od początku 
i zawsze50. 

46	Preciado, Testo ćpun, 26.
47	Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2. zmienione 

(Kraków:  Universitas, 2020), 9.
48	Tamże, 29.
49	Faludi, W ciemni, 9.
50	Nelson, Argonauci. 
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Pod tymi słowami mógłby podpisać się również Paul B. Preciado, który pierwsze wydanie 
Testo ćpuna wydał jako Beatriz, a na okładkach kolejnych edycji skorygował imię. Joanna 
Łapińska51 uznaje tę zmianę za naruszenie paktu autobiograficznego. Nie sposób się z tą 
tezą zgodzić, jeśli przyjmiemy queerową, odmieńczą definicję podmiotu, mnogiego i relacyj-
nego. Pisząc o „fikcji”, Preciado ma na myśli społeczny konstrukt, a nie kłamstwo/zmyślenie.

Przeanalizowane teksty pokazują, jak wywrotowy potencjał może mieć autoteoria –  
kolejna, po autoreportażach i autofikcjach, formuła pisania ufundowania na grze pomiędzy 
dystansem a zaangażowaniem. Jak pisze Ralph Clare, jej siłą jest szczerość, polegająca na 
tym, że „ukazuje ona słabość «ja», które, akceptując własną przygodność i bycie socjolin-
gwistycznym konstruktem, uporczywie trzyma się «realności» i wartości doświadczenia”52. 
Zaproponowane w tytule określenie – trans-krypcje (zapisywanie tranzycji, próba prze-pisa-
nia płci/genderu i związanych z nią ról społecznych, ale też przekroczenie [zakładanego] 
scenariusza, rozsadzenie instrukcji, zamach na binarność) – ma podkreślać jej eksperymen-
talność i transgatunkowość.
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Trans-criptions. Subversing the Trans Memoir by Paul B. Preciado, Susan 
Faludi and Maggie Nelson

Abstract

This article takes a closer look at a new strategy of real-life adventure writing: autotheory, a mode 
of critical artistic practice that follows autofiction and autoreportage. Autotheory, defined as 
a fusion of autobiography and scientific literature or a philosophical treatise, can take the form of 
a memoir with footnotes. The examples of „Testo Junkie” by Paul Preciado, „Argonauts” by Maggie 
Nelson and „In the Darkroom” by Susan Faludi, discussed in this article, show that autotheories 
have subversive possibilities (in this case, autotheory subverses trans memoir as a genre). The 
author makes reference to the theory of the autobiographical triangle, proposed by Małgorzata 
Czermińska, to argue that autotheories function as ​​the challenge. 
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Przyglądając się listom książek nominowanych do nagród literackich, można dostrzec silną 
reprezentację literatury non-fiction. Przeważają reportaże, ale i biografie zostają docenione 
przez gremia jurorskie. Nie będę analizować motywacji jury ani skupiać się na trendach 
wydawniczych, chcę natomiast skoncentrować się na tekstach (i teoriach), które albo sta-
wiają w centrum autora/autorkę, opowiadającego/opowiadającą swojego życie, albo stanowią  
(re)konstrukcję życia konkretnej postaci. Relacje między autobiografią i biografią pozosta-
wiam (na razie, wrócę do nich) na boku, choć to kwestia ciekawa, a przede wszystkim: skom-
plikowana, szczególnie gdy przypomniana zostaje propozycja Romana Zimanda, traktującego 
literaturę dokumentu osobistego jako czwarty rodzaj literacki1. Jakie podziały i jakie wza-
jemne zależności można wskazać? Czy należy – obok biografii i autobiografii – wyodrębnić 
też korespondencję, a jeśli tak, czy ma być ujmowana jako osobny gatunek, podgatunek czy 
nawet rodzaj (mam świadomość płynności granic genologicznych, a jednocześnie pielęgnuję 
przekonanie, że – choć elastyczne – definicje są przydatne, jako że ukonkretniają formalną 
charakterystykę tekstu)? Szeroko pojęta autobiografistyka przyciąga uwagę zarówno czyta-
jących, jak i teoretyzujących lub nagradzających. Owo zainteresowanie jest efektem jednej 
z silniejszych predylekcji literatury ostatnich dekad XIX wieku oraz literatury dwudziesto-
wiecznej. Złożone zjawisko opisał Grzegorz Grochowski:

Jedną z ważniejszych tendencji XX-wiecznej literatury było przesunięcie punktu ciężko-
ści od fikcji artystycznej do różnych form autobiograficznych. Skala tego zjawiska oka-
zuje się tym bardziej znacząca, jeśli weźmiemy pod uwagę nie tylko karierę różnorakich 
narracji osobistych, ale też popularność eseju jako wypowiedzi utrwalającej perspektywę 
osobistego doświadczenia (…). Takie uprzywilejowanie określonego rodzaju tekstów bywa 
często uznawane za odbicie obecnego stanu kultury, uwarunkowane hierarchią wartości 
danej wspólnoty. Rozwój diarystyki i pamiętnikarstwa wiąże się na ogół z całym zespo-
łem uwarunkowań historycznych, społecznych i filozoficznych, obejmujących m.in. takie 
czynniki, jak presja bolesnych doświadczeń wojennych, fascynacja problematyką tożsa-
mości i subiektywności, estetyczne zużycie konwencji artystycznych czy wreszcie kryzys 
pamięci zbiorowej w nowoczesnych społeczeństwach, gdy centralne dyskursy w znacznej 
mierze ustąpiły miejsca układom prywatnych wspomnień2.

1	 Por. Roman Zimand, Diarysta Stefan Ż. (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1990).
2	 Grzegorz Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej (Warszawa: Instytut 

Badań Literackich PAN: Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria, 2018), 294.
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Ulokowanie popularności tekstów autobiograficznych (dla porządku przypomnę, że dzien-
niki, pamiętniki, eseje oraz pominięte przez Grochowskiego listy – wyznaczają najważniej-
sze obszary autobiografistyki jako takiej3, stając się punktami wyjściowymi do przekształ-
ceń gatunkowych, jak i stanowiąc potencjalne źródła biograficzne) w szerokich kontekstach 
przypomina, że są to teksty wyjątkowo podatne na wpływy kulturowe, które modyfikują ich 
kształt i zawartość. Akcentowanie pojedynczych opowieści, tworzących historie wspólnot 
i zbiorowości, nie tylko odsyła do historiografii (pomijam ją, pamiętając, że autobiografie 
są jej istotną składową), lecz także przypomina o tym, że człowiek istnieje, opowiadając 
historie – nie tylko o sobie, a to one stają się elementami budującymi tak ważną dla dys-
kursu autobiograficznego tożsamość narracyjną4. Zwrot narratywistyczny, odwołujący się do 
jej scalającej mocy, mającej przydać egzystencji spoistości i sensu, przyczynił się zarazem 
do – w pozytywnym znaczeniu tego słowa – ekspansji narracji5. Życie ujmowane w katego-
riach opowieści czyni z osoby opowiadającej narratora/narratorkę, istniejącego/istniejącą 
w pewnej mierze dzięki kreacyjnej sile narracji, wpływającej nie tylko na niego/nią, lecz 
także na tych, którym on/ona ją przedstawia, dla których ją spisuje czy utrwala za pomocą 
mediów innych niż pismo. O człowieku jako permanentnym opowiadającym pisali już Hannah 
Arendt, Tzvetan Todorov, Barbara Hardy, Jerome Bruner, Elżbieta Wolicka, Alasdair MacIn-
tyre, Charles Taylor6; po owo określenie sięgali (niekiedy omownie) Paul Ricoeur, Anthony 
Giddens, Jan Trzebiński. Opowiada się coś komuś – lub choćby tylko sobie. Narracja zawsze 
jest relacyjna, choćby była samozwrotna. Podobnie jest z autobiografistyką – immanentnie 
dialogiczną, nawet jeśli nie jest to widoczne na pierwszy rzut oka. Literatura dokumentu 
osobistego scala egzystencję, nadaje jej skonkretyzowaną formę (co decyduje o niesłabną-
cej atrakcyjności tych tekstów). Według Tomasza Burka ów proces przebiega następująco:

(…) czynom autobiograficznym zawdzięczamy prawo do siebie samych, grunt, na którym 
stojąc jesteśmy rzeczywiście sobą. Kiedy już z zewnątrz nie podtrzymuje mnie żadna 
pewna racja (…), zwracam się wtedy ku czystej subiektywności, która jest moim realnym 
istnieniem, w sobie samym znajduję ostateczne oparcie.

3	 Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universitas, 
2000).

4	 Odsyłam do publikacji Katarzyny Rosner, Narracja, tożsamość i czas (Kraków: Universitas, 2003); zob. także 
Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, red., Narracja i tożsamość: 1: Narracje w kulturze, 2: Antropologiczne 
aspekty literatury (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2004); Piotr Jakubowski, Pułapki tożsamości. 
Między narracją a literaturą (Kraków: Universitas, 2016); tam szersza bibliografia.

5	 Por. tamże, 5–6. 
6	 Zob. tamże, 30–31.
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Autobiografia szuka zasady organizującej chaos, indywidualnego życia, szuka tego, co czyni 
je tym właśnie życiem, a nie innym, szuka jego kośćca, szkieletu, struktury7.

Niemniej od czasu pojawienia się diagnoz Jeana-Françoisa Lyotarda czy Zygmunta Bau-
mana, sygnalizującego ponowoczesny rozpad narracji (co oznacza także poważne kłopoty 
form autobiograficznych), a więc i wzorców tożsamościowych, teksty autobiograficzne prze-
stały być postrzegane jako z założenia (czy potencjalnie) zorganizowane według konkretnych 
schematów. Nawet jeśli te ostatnie zostają – w różnej mierze – zachowane, życie zapisane 
w autobiograficznej narracji ujmowane jest jako niespójne, raczej epizodyczne8, niestano-
wiące szeregu bezpośrednio wynikających z siebie elementów9, przeplatające opowieść z mil-
czeniem10. Uwypuklone zostają tu dwie kwestie: złudzenia biograficznego oraz tożsamości 
epizodycznej. Pierwsza, podniesiona przez Pierre’a Bourdieu11, to podważanie możliwości 
holistycznego ujęcia konkretnej egzystencji w koherentnej, ściśle logicznej, spójnej narracji 
o niej. Takie ujęcie zostaje odrzucone ze względu na konieczność wzięcia pod uwagę sporej 
ilości zmiennych. I choć zaprzecza to klasycznemu rozumieniu autobiografii jako uporząd-
kowanej całości, nie kwestionuje jej zasadności jako praktyki pisarskiej sensu largo. Bour-
dieu ma wiele racji, gdy stwierdza:

Bez wątpienia można przypuszczać, że opowiadanie autobiograficzne zawsze, co naj-
mniej częściowo, wynika z troski o nadanie sensu, o wytłumaczenie, o wydobycie logiki 
jednocześnie retrospektywnej i prospektywnej, o stabilność i stałość, poprzez ustalenie 
zrozumiałych zależności (takich jak skutek wywołany przez przyczynę sprawczą) między 

7	 Tomasz Burek, Zamiast powieści (Warszawa: Czytelnik, 1971), 119.
8	 „Jednostka jest zmuszona sama tworzyć i przebudowywać swoją tożsamość ze względu na zmienne 

doświadczenia życia codziennego i skłonność nowoczesnych instytucji do fragmentacji tożsamości jednostki. 
Co więcej, podtrzymywanie takiej narracji wpływa również na ciało, a do pewnego stopnia je współtworzy”; 
Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. Alina 
Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007), 254.

9	 Por. tamże, 334–338. Jakubowski postrzega ową zmianę jako niekorzystną dla autobiografii, zakłada, że tylko 
jako zwarta i logiczna jest przydatna dla podmiotu – wtedy może pełnić funkcję terapeutyczną i stanowić 
pole walki z chaotyczną rzeczywistością. Zob. Jakubowski, Pułapki tożsamości.

10	„Milczenie też jest rodzajem mówienia. Jedno jest tożsame z drugim. To podstawowy składnik języka. 
Zawsze wybieramy, co powiedzieć, a czego nie. Czemu mówimy jedną rzecz, a inną pomijamy? Robimy to 
odruchowo, i nieważne, o czym rozmawiamy, więcej przemilczamy, niż wypowiadamy. I nie zawsze chodzi 
o ukrycie czegoś – to po prostu element instynktownej selekcji”. Herta Müller, „«The Art of Fiction» jesień 
2014, nr 225. Rozmawiał Philip Boehm”, w: Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami z „The Paris Review”, tłum. 
Adam Pluszka, Łukasz Buchalski (Wrocław: Książkowe Klimaty, 2017), 522.

11	Por. Pierre Bourdieu, „Złudzenie biograficzne”, w: tegoż, Rozum praktyczny. O teorii działania, tłum. Joanna 
Stryjczyk (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2004), 62–68. 



129NR 1 (18) 2022 Dlaczego (auto)b iograf ie? L iteratura dokumentu osobistego. . . 

następującymi po sobie stanami, stanowiącymi dzięki temu konieczne etapy rozwoju. (…) 
Taką tendencję do tworzenia ideologii z własnego życia poprzez wynikający z całościowej 
intencji wybór zdarzeń znaczących  i ustalenie między nimi połączeń uzasadniających 
ich zaistnienie, a także nadających im spójność – jako zależnych od przyczyn, czy też, 
częściej, celów – naturalnie podziela biograf, którego wszystko, począwszy od dyspozycji 
profesjonalisty do interpretacji, skłania do akceptacji sztucznego wytwarzania sensu12.

Autobiografia nie musi być obszarem precyzyjnego wynikania czy kreowania logicznego 
sensu – jej znaczenie bazuje na znaczeniu opowieści jako potencjalnego ekwiwalentu życia. 
Wewnętrzny porządek jest ważny, ale uskoki, niedopowiedzenia, zaburzenia chronologii 
nie umniejszają roli tekstów autobiograficznych. Eksplikacja, uzyskiwana dzięki zapisaniu 
doświadczeń, nigdy nie będzie zerojedynkowym odwzorowaniem życia; będzie jego przy-
najmniej podwójnym zapośredniczeniem13 – w filtrach pamięci, a następnie słów. Przeszłość 
bywa opisywana nie do końca tak, jak się wydarzyła. Simone de Beauvoir, filozofka i autobio-
grafka, dowodziła: „Przyglądanie się własnej przeszłości bez drobnych oszustw jest bardzo 
trudne”14. Celowe pominięcia są nie tylko składową działań autokreacyjnych, miewają także 
charakter terapeutyczny. To dwa istotne aspekty autobiografistyki. Niekompleksowe ujęcia 
wynikają także z niemożności uwzględnienia wszystkich zmiennych, dlatego też tożsamość 
w tekstach autobiograficznych i zapisana rzeczywistość z konieczności są konsekwencjami 
wyborów. Jak pisała Zofia Nałkowska, „[p]róby opisywania całych zdarzeń, opisywanie całych 
ludzi (…) są zawsze chybione. Trzeba się zgodzić na siebie: skrót, szczegół, wyznanie – to 
jest mi przeznaczone”15.

Z problematyką kształtowania przeszłości związana jest druga w wymienionych wyżej 
kwestii, czyli tożsamość epizodyczna Galena Strawsona16, rzekomo przeciwstawna narra-

12	Tamże, 63.
13	O  czym pisał Georges Gusdorf, „Warunki i  ograniczenia autobiografii”, tłum. Janusz Barczyński, w: 

Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska (Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2009), 19–46.
14	Simone de Beauvoir, „«The Art of Fiction» wiosna–lato 1965, nr 35. Rozmawiała Madeleine Gobeil”, tłum. 

z franc. Bernard Frechtman, w: Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami z „The Paris Review”, tłum. Adam 
Pluszka, Łukasz Buchalski (Wrocław: Książkowe Klimaty, 2017), 8.

15	Zofia Nałkowska, Dzienniki czasu wojny (1939–1944) (Warszawa: Czytelnik, 1970), 214.
16	Por. Galen Strawson, „Against Narrativity”, Ratio (new series) 17 (2004): 428–452; zob. także Jakubowski, 

Pułapki tożsamości, 40–46.
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cji autobiograficznej17, a na pewno przekładająca się na spór diachroników i epizodyków18. 
Diachronicy – liczniejsi – są zwolennikami narracji, którą tworzy się dzięki wrodzonej dys-
pozycji do konstruowania zwartych, konsekwentnych autobiograficznych opowieści o życiu, 
zyskujących sens i etyczny wymiar poprzez narracyjną konsolidację. Budowana w ten sposób 
tożsamość jawi się jako monolit o wręcz nienegocjowalnych granicach, wyznaczanych przez 
ramy schematów opowiadania. Epizodycy nie ufają narracjom spójnym, akcentują zmien-
ność, nieciągłość wynikającą z oddziaływania na jednostkę wielu elementów jednocześnie. 
Nie pociąga ich dążenie do budowania stabilnych tożsamości, wolą takie, które – i owszem – 
są wynikiem przeszłych aktywności, lecz nie pretendują do bycia finalnymi19, nie stanowią 
uporządkowanych kolekcji, ale patchworki złożone z fragmentów opowieści, odnoszą się 
zarówno do przeszłości, jak i teraźniejszości aktu pisania. Przykładem jest tutaj autobiografia 
Rolanda Barthes’a20. Obie tendencje można pogodzić, jeśli potraktuje się narracje tworzące 
autobiografie jako formy hybrydyczne – dążące do scalenia (aspekt diachroniczny) – przy 
jednoczesnym uznaniu, że jest to nie działanie dające konkretny efekt, ale proces polega-
jący na łączeniu rozlicznych faktów, zdarzeń, sekwencji. Autobiografia jako seria zdarzeń, 
zapisów doświadczeń zawsze jest idiomatyczna i silnie osadzona w kontekstach społeczno- 
-kulturowych21. Jest diachroniczno-epizodyczna. Dodatkowo na ogół bywa tylko jedną z moż-

17	„Często mawia się, że pamięć autobiograficzna ma zasadniczo charakter konstrukcyjny i rekonstrukcyjny 
(w rozumieniu psychologii eksperymentalnej), a nie tylko reprodukcyjny – co w dużej mierze jest zgodne 
z prawdą. Pamięć kasuje, skraca, redaguje, zmienia kolejność, mówiąc metaforycznie: podmienia czcionkę. 
Ale nawet jeśli konstruowanie czy rekonstrukcja są standardowymi mechanizmami pamięci autobio- 
graficznej, nie muszą oznaczać rewizji rozumianej jako korekta. Mogą być opowiadaniem historii bez 
fabrykowania faktów lub stanowić szukanie optymalnych form narracji. Wielu proponuje, byśmy wszyscy, 
bez wyjątku, byli niepoprawnymi «autoopowiadaczami», «niereformowalnymi narratorami» naszego życia. 
Niektórzy wyznający ten pogląd twierdzą, że u tych, którzy zaprzeczają takiej opcji, dostrzegają specyficzną 
dumę, nieprzejednanie, upór. Niemniej inne badania pokazują dość wyraźnie, że to nieprawda. Znów 
jednak, nie w odniesieniu do wszystkich. Widać tu kolejny wymiar różnic psychologicznych. Niektórzy są 
przecież pełnoetatowymi fabulatorami, opowiadaczami korzystającymi z dobrodziejstw fikcji. Natomiast 
u innych pamięć autobiograficzna zasadniczo nie zniekształca wspomnień czy doświadczeń, bez względu 
na to, jakie automatyczne, czy mimowolne procesy przekształcania i przeformułowania w niej zachodzą”. 
Galen Strawson, „Against Narrativity”, 444 (tłum. własne). Strawson odwołuje się m.in. do tez o życiu jako 
opowieści Jerome’a Brunera. Zob. Jerome Bruner, „Życie jako narracja”, Kwartalnik Pedagogiczny 4, (1990).

18	Por. Roma Sendyka, (Kraków: Universitas, 2015), 384 i nn.
19	Tamże.
20	Por. Linda Anderson, Autobiography, wyd. 2 (London – New York: Routledge, 2011), 68.
21	Georg Misch, patrząc na autobiografię jako tekst literacki i tekst kulturowy, stwierdził: „(…) autobiografia 

ma strukturę już w samej sobie, ponieważ posiada w życiu różne i przynależne do siebie funkcje; jej złożona 
jedność wzrasta i urzeczywistnia się w ciągle nowych wartościach własnych w dziejach i tak tworzy się 
związek, który łączy osiągnięcia różnych epok i narodów oraz osobowości w twórczości autobiograficznej 
w postać rozczłonowanej w sobie całości”. Georg Misch, „Pojęcie i źródło autobiografii”, w: tegoż, O postaciach 
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liwych wersji życia, gdyż całościowe ujęcie przerasta autora lub autorkę, różnorodnością, grą 
pamięci – zapominania oraz wymogiem selekcji. Klarownie wytłumaczyła to Nałkowska22:

Mam już siebie dosyć, nie sposób objąć tej biografii i jej dokumentów. (…) Zgroza wobec 
rozrostu mnie, grzebanie w swej biografii, jestem cała zamieniona w papiery, które giną, 
gdy są potrzebne (…). Ja, wciąż ja, za wielka biografia, za wiele pisania – zagubionego, 
zapomnianego23.

„Biografia” w powyższym cytacie jest synonimem życia, rozplenionego, rozrastającego 
się, mającego palimpsestową strukturę; życia, w którym pamiętane miesza się z zapomnia-
nym, obecne z zaginionym, rekonstruowane z konstruowanym. Utopijne dążenie diarystki 
do objęcia całego bogactwa egzystencji zderza się jednocześnie z nadmiarem doświadczeń 
i niedomiarem pamięci. Fraza „cała jestem zamieniona w papiery” staje się piękną (i pojemną) 
metaforą autobiograficznej aktywności. 

Zaznaczone powyżej punkty dyskusyjne literatury dokumentu osobistego potwierdza 
Małgorzata Czermińska, wskazująca, że „[p]isanie autobiografii jest swego rodzaju zuchwal-
stwem”24. Trzeba odwagi, umiejętności dokonywania wyborów, przekonania, że uda się to, 
co intymne, osobiste, czasami jedynie odczuwane, przekuć w możliwą do zakomunikowania 
potencjalnym czytelnikom/czytelniczkom opowieść. Liczą się nie tylko kompetencje autobio-
grafa/autobiografki, lecz także efektywne narzędzia interpretacyjne oraz specyficzne rozu-
mienie autobiografii jako przekładu (życia na tekst), ekfrastycznego opisania życia (szybko 
obnażającego wielowarstwowość autobiograficznego tekstu), poznania i terapii (bazujących 
na analitycznym podejściu do najważniejszego budulca autobiografii, czyli doświadczenia) 

osobowości. Pojęcia i źródło autobiografii, tłum., oprac., posłowie Elżbieta Paczkowska-Łagowska (Kraków: 
Księgarnia Akademicka, 2020), 106–107.

22	Sporo o Nałkowskiej w kontekście narracyjnej tożsamości i jej wpływu na diarystyczne notatki pisała 
Anna Foltyniak, Między „pisać Nałkowską” a Nałkowskiej „czytaniem siebie”. Narracyjna tożsamość podmiotu 
w „Dziennikach” (Kraków: Universitas, 2004).

23	Zofia Nałkowska, Dziennik, t. 4, cz. 2 (1936–1939), wstęp i komentarz Hanna Kirchner (Warszawa: Czytelnik, 
1988), 466. Uwagę o podobnym charakterze, jednakże uczynioną z punktu widzenia socjologa zajmującego 
się metodą biograficzną, sformułował Jacek Leoński: „Człowiek znajduje się w każdym momencie swego 
życia w biograficznie zdeterminowanej sytuacji, w zdefiniowanym przez siebie środowisku. Powiedzieć, 
że definicja sytuacji jest biograficznie zdeterminowana – to przyznać się, że ma ona swoją historię, która 
stanowi nawarstwienie wszystkich uprzednich doświadczeń jednostkowych, zorganizowanych w posiadany 
przez człowieka zasób wiedzy podręcznej”; Jacek Leoński, „Różne sposoby ujmowania metody biograficznej”, 
w: O biografii i metodzie biograficznej, red. Teresa Rzepa, Jacek Leoński (Poznań: Nakom, 1993), 27.

24	Małgorzata Czermińska, „Autobiografia i metafory”, w: Projekt na daleką metę. Prace ofiarowane Ryszardowi 
Nyczowi, red. nauk. Zdzisław Łapiński, Anna Nasiłowska (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2017), 103.
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bądź spotkania (tego, który napisał, z tym, który czyta to, co napisane)25. Warto także mieć 
na uwadze, że autobiografie ludzi współistnieją z biografiami zwierząt, rzeczy, miejsc nie-
jako wmontowanymi w te pierwsze, co skłania do przemyślenia spraw związanych z poten-
cjalnymi pozaludzkimi, nieantropocentrycznymi, odmianami biografii. Nadto każdy tekst 
autobiograficzny składa się z szeregu biografii osób, z którymi piszący/pisząca wchodził/
wchodziła w interakcje – co z kolei odsyła do wzmiankowanego już relacyjnego wymiaru 
literatury dokumentu osobistego.

Choć rozmaite narracje autobiograficzne przyciągają uwagę przedstawicieli wielu dyscy-
plin badawczych, ich specyfika może wywoływać konfuzję – a nawet prowadzić do zakwestio-
nowania odrębności genologicznej oraz do ograniczenia ich do jednej z szeregu właściwości 
przysługujących danemu tekstowi. Dostrzegła ów problem Candace Lang: „Autobiography is 
indeed everywhere one cares to find it”26. Według badaczki autobiografię można odnaleźć nie 
tylko tam, gdzie rzeczywiście jest, ale i tam, gdzie chce się ją znaleźć. Innymi słowy, istnienie 
autobiografii (w tym ujęciu) nie zależy wyłącznie od piszącego, lecz również od nastawienia 
interpretującego/badającego/analizującego. W pewnej mierze Lang podąża za Philippe’em 
Lejeune’em, czyniącym czytelnika jednym z sygnatariuszy paktu autobiograficznego, lecz 
także wskazuje realne zagrożenie, czyli zamienianie autobiografii na autobiograficzność. 
To truizm, niemniej warto go pamiętać, by nie klasyfikować jako autobiograficzne „autobio-
grafioidów”. Nota bene, podobne ryzykowne gesty pojawiają się w obrębie reportażu (roz-
padającego się np. na reportaże historyczne, biografie reporterskie, reportaże biograficzne). 
Owszem, tendencje prowadzące do powstawania form transgatunkowych zawsze są istotne, 
jednocześnie każdorazowo motywują do zadawania pytań o idiomatyczne cechy każdego 
z przekształconych gatunków. Wielość kombinacji czyni owe autobiograficzne wariacje 
atrakcyjnymi obiektami badań, pozwala również na sprawdzenie elastyczności formuł geno-
logicznych (vide eksperymentalne próby Gertrudy Stein, Rolanda Barthes’a, Virginii Woolf, 
Henry’ego Jamesa27), jak również przypomina o wyjątkowej plastyczności genologicznej 
autobiograficznych narracji.

Tę właściwość – w dużej mierze decydującą o popularności (wśród piszących i czytają-
cych) literatury dokumentu osobistego – dostrzegł już w 1907 roku Georg Misch, historyk 

25	Zob. tamże, 104–107.
26	Anderson, Autobiography, 1. Anderson przywołuje tekst Lang z 1982 roku Autobiography in the Aftermath 

of Romanticism.
27	Por. Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood (London: Routledge, 2000); Max Saunders, 

Self-impression. Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature (Oxford: Oxford University 
Press, 2013).
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autobiografii, którego ustalenia były niezwykle istotne i dla Georges’a Gusdorfa, i dla Lejeu-
ne’a28, a ich ślady można wytropić również w teoriach Małgorzaty Czermińskiej czy uwagach 
Michała Głowińskiego o dziennikach. W zwartym eseju, utrzymanym w niezwykle entuzja-
stycznym tonie, Misch wyjaśniał:

Autobiografia nie jest gatunkiem literackim takim jak inne. Jej granice są bardziej płynne 
i mniej uchwytne od zewnątrz i określone formą niżeli w przypadku liryki, eposu i dramatu 
(…). Swoją istotą należy ona do nowszych formacji wyższych etapów kultury, a jednak 
opiera się na najbardziej naturalnej podstawie, na potrzebie wypowiedzenia się i wycho-
dzącym naprzeciw zainteresowaniu innych ludzi, za czym idzie w parze potrzeba utwier-
dzania się człowieka w samym sobie (Selbstbehauptung): jest pewną ekspresją życiową, 
niezwiązaną z żadną określoną formą. Jest bogata w nowe inicjatywy (…)29.

Preautobiograficzne dyspozycje oznaczają nie tylko dążenie do samookreślenia czy chęć 
zaprezentowania się innym, przede wszystkim decydują o poczuciu jednostkowości, która 
może wyrazić się dzięki poezji, listowi (zgodnie z tezami Stefanii Skwarczyńskiej wykracza-
jącemu daleko poza tekst jako taki, gdyż: „(…) korespondencja nie tylko mówi o życiu, lecz 
jest życiem samym”30), kronice rodzinnej, powieści, biografii, a nawet dramatowi31. 

Niezależnie od wybranego formatu, autobiografia zachowuje swoją prymarną funkcję 
i staje się pasem transmisyjnym dla oryginalnej, niepowtarzalnej historii. Rekonstruując 
trajektorie zainteresowania autobiografiami od oświecenia przez romantyzm, wskazując, 
jak ważną rolę dla odbioru literatury dokumentu osobistego odegrała krzepnąca nowo-
czesność, Misch akcentował znaczenie tej formuły dla rozwoju nauk humanistycznych. 
Dla uczonego autobiografia „od zawsze” miała wymiar kulturowy, budowała historię, jed-
nocześnie przynależąc do literatury i pozwalając na wypowiadanie doświadczeń32. Ponadto, 

28	Ich definicje autobiografii są niemalże identyczne. Obaj podkreślają, że właśnie tożsamość trzech instancji 
nadawczych, fundująca istnienie gatunku (czy rodzaju), przyczynia się do jego poczytności. Według 
Mischa autobiografia „(…) kładzie główny nacisk na to, że osoba, której życie zostaje przedstawione, sama 
jest autorem utworu. Na tej identyczności osoby przedstawiającej z przedstawianą opiera się wszelkie 
zainteresowanie, jakie nasze czasy okazują autobiografii. W tej jednolitej całości wszystkie fakty i uczucia, 
działania i reakcje, jakie ona wydobywa z pamięci, zdarzenia, które ją poruszyły, ludzie, których spotykała, 
mają swoje określone miejsce dzięki znaczeniu dla niej. Ona sama zna to znaczenie swoich przeżyć, 
niezależnie od tego, czy je podkreśla”; Misch, „Pojęcie i źródło autobiografii”, 95.

29	Tamże, 89.
30	Stefania Skwarczyńska, Teoria listu (Lwów: Towarzystwo Naukowe 1937), 350.
31	Misch, „Pojęcie i źródło autobiografii”, 90.
32	Tamże, 85–88.
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za Wilhelmem Diltheyem, Misch traktował autobiografię jako „wielkie, niewyczerpywalne 
zadanie”33 polegające na snuciu opowieści budującej samoświadomość jej podmiotu. Nie bez 
znaczenia pozostaje dziennikowa i pamiętnikarska właściwość nadawania formy wielokształt-
nej przeszłości. Przywołałam entuzjastyczne diagnozy Mischa sprzed ponad stu lat, by poka-
zać, że choć zmienił się język, przyrosły narzędzia badawcze, a liczne zwroty w naukach huma-
nistycznych przydały autobiografiom konteksty interpretacyjne, to chęć zatrzymania życia 
w słowach (czy słowach i obrazach, vide autobiografie komiksowe Alison Bechdel, Marjane 
Satrapi, Wandy Hagedorn, Anny Krztoń, lub obrazach i dźwiękach – wątki autobiograficzne 
w filmach34), badania sterujących nim mechanizmów, nadal jest taka sama.

Niezmienne są także problemy biografów – i tych profesjonalnych, i tych dopiero uczą-
cych się fachu. Pisanie biografii to działalność niemalże detektywistyczna, mrówcza, wyma-
gająca, oznacza mierzenie się z nadmiarem lub brakiem materiałów, implikowaną sugestią, 
by wybrać najbardziej prawdopodobne lub najmniej nieprawdopodobne wersje zdarzeń, 
wiąże z rozmaitymi dylematami etycznymi. Biograf, poruszając się w gąszczu szczegółów, 
lub – na przeciwnym biegunie – szukając choćby najmniejszych śladów, scala jedne i drugie, 
by odtworzyć życie bohatera lub bohaterki. James L. Clifford w rozbudowanym eseju (mają-
cym charakter autokomentarza) Od kamyków do mozaiki – traktującym o relacjach biografa 
z bohaterami, czytelnikami, krytykami i naukowcami – ukazuje pracę rekonstruktora historii 
czyjegoś życia (równie fascynujące są biografie rzeczy i miejsc). Odsłania tajniki zbierania 
materiałów, oceniania ich wiarygodności, cenzurowania listów czy dzienników – a wszystko 
przy zachowaniu solidnej dawki sceptycyzmu, umożliwiającego wyłapanie nieścisłości, 
rozbieżności. Cliffordowski biograf wie, że zaproponowana przez niego rekonstrukcja jest 
efektem specyficznego odczytywania śladów przeszłości, w którym powinno się do mini-
mum ograniczyć pracę wyobraźni35. Współcześnie owo zastrzeżenie brzmi wyraźnie ana-
chronicznie – co wcale nie oznacza większej tolerancji wobec biograficznych zmyśleń, ale 
raczej docenianie pozatekstowych odniesień do motywacji i warsztatu biografa, związanych 
z pracą pamięci oraz rzetelnością budowanej opowieści. Trafnie ujęły to Olga Gitkiewicz oraz 
Anna Legeżyńska. Pierwsza tłumaczy własną strategię biograficzną: „Święta pamięć. Ma to 
do siebie, że wszystkie niedokładne i prześwietlone miejsca uzupełnia najpiękniejszymi 
kolorami”36. Składając w jedno historie Haliny, Wandy i Krystyny Krahelskich, nie twierdzi, 

33	Tamże, 96.
34	Por. Kwartalnik Filmowy 73 (2011): Kino to ja. Autobiografie filmowe; Magdalena Podsiadło, Autobiografizm 

filmowy jako ślad podmiotowej egzystencji (Kraków: Universitas, 2013).
35	Por. James L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, tłum. Anna Mysłowska, 

(Warszawa: Czytelnik, 1978).
36	Olga Gitkiewicz, Krahelska. Krahelskie (Warszawa: Dowody na Istnienie, 2021), 191.
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że wie – czy raczej: dowiedziała się – jakie były koleje losów kobiet, proponuje natomiast 
własną wersję wydarzeń: „Tak było, bo tak być powinno, bo tak właśnie być mogło. Ale było 
również całkiem inaczej”37. Podobne wyjaśnienia rozsiane w tekście świadczą, wbrew pozo-
rom, o odwadze i rzeczowości autorki, nie są formułami asekuracyjnymi, lecz potwierdze-
niem znajomości reguł dyskursu biograficznego oraz odpowiedzialności za osoby, o których 
opowiada lub – jak sama zaznacza – „ustawia do nieistniejącego zdjęcia38”: 

To naprawdę wygodna pozycja: patrzę na nie, wybieram fragmenty życiorysów, zestawiam, 
oceniam, zaglądam do prywatnej korespondencji, one nie mogą nic zrobić. Dopowiedzieć. 
Zaprzeczyć. Autoryzować. Ale również wyjaśnić, rozwiać wątpliwości, wytknąć mi błędów, 
poradzić: i o tamtym jeszcze napisz, albo wręcz przeciwnie, nie pisz, zostaw39.

Od nieusuwalnych luk w odpominanych historiach, posiłkowania się deklaracjami, pogo-
dzenia z brakiem informacji, blisko do jednej z fundamentalnych kwestii biograficznych, czyli 
uczciwości narracji, odnoszącej się do problematyki selekcji materiału, długości i jakości 
przytoczeń, przywoływania większej lub mniejszej liczby świadectw z danej epoki40. Lege-
żyńska pyta, na czym owa uczciwość polega:

Jeśli miałaby ją gwarantować prawda dokumentów, to taki sąd łatwo podważyć, odwołując 
się do nowych metodologii z zakresu historiografii. Być może chodzi o uczciwość pojmo-
waną jako zgodność opisu z doświadczeniem biografa?
Mieści się w nim zarówno przetworzenie dokumentów, jak też empatia (…). Ale także 
praca wyobraźni. Wydaje mi się, że pisanie biografii – niezależnie od wariantu gatunko-
wego – przede wszystkim jest (posługując się formułą Kazimierza Wyki, mówiącego tak 
o poezji) rzeczą wyobraźni, potem empatii41.

Poznańska badaczka teoretycznie ujmuje to, co w praktyce realizuje Gitkiewicz. Bycie 
autorką/autorem biografii jest fascynującym przedsięwzięciem, w którym jedna osoba 

37	Tamże, 15.
38	Tamże, 86.
39	Tamże, 87. Gitkiewicz przyznaje, że przyświecają jej słowa Kazimiery Iłłakowiczówny ze Ścieżki obok drogi 

(1939). Poetka staje po stronie zmarłych, tych, o których się wspomina – świadoma, że owe wspomnienia 
są niekorygowalne, broni tych, który już tego sami zrobić nie mogą; zob. tamże, s. 88.

40	Por. Anna Legeżyńska, „Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie 6 (2019): 14. Badaczka 
odwołuje się do metarefleksji Andrzeja Franaszka, jak wiadomo, autora monumentalnych biografii Czesława 
Miłosza i Zbigniewa Herberta.

41	Tamże, 25–26.
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odtwarza w słowach życie drugiej osoby, dbając o precyzję rekonstrukcji, ale też o niezaw-
łaszczanie czyjejś historii, zaczynającej, siłą rzeczy, splatać się z życiem piszącego42. Mówiąc 
jeszcze inaczej: biografia danej postaci jest w pewnej mierze (wycinkową, ale jednak) auto-
biografią piszącego czy piszącej.

Różnice między oboma gatunkami pozornie są łatwe do uchwycenia – a spór o to, co było 
pierwsze: biografia czy autobiografia, może być rozstrzygany stale od nowa i pozostać nie-
rozwiązany. Podobnie jak dylemat, czy biografia jest inkluzem autobiografii, czy odwrotnie. 
Inkluz to średniowieczny pustelnik, który spędzał całe życie w celi (nota bene skupiając się 
na kontemplacji i wewnętrznym doskonaleniu, wykonywał niejako specyficzny gest auto-
biograficzny), ale również – nadal utrzymując się w sferze metafizycznej – magiczna siła 
zaklęta w konkretnym przedmiocie, który dzięki temu naddatkowi ma przynosić właścicie-
lowi szczególną pomyślność, zapewnić bogactwo (co można metaforycznie przełożyć na 
autoterapeutyczny aspekt autobiografii). Lepiej jednak sięgnąć po słowo „inkluzja”. Konotuje 
ona przyłączanie, zawieranie się, istnienie jednej rzeczy w drugiej (np. owad w bursztynie), 
przydające wartości tej pierwszej. Autobiografia to opowieść kogoś o samym/samej sobie, 
natomiast biografia jest wtedy, gdy opowiada się o kimś innym, choć taka opowieść odnosi 
się także do opowiadającego (co zaznaczyłam już wyżej). Każda autobiografia jest więc bio-
grafią, ale już nie każda biografia jest autobiografią. Niezależnie, który z gatunków uzna się 
za wyjściowy, liczy się autor-narrator, będący instancją najbardziej dynamiczną. Widać to 
szczególnie dobrze w przypadku biografii, w której osoba pisząca dzieli się na tę, która pisze, 
i tę, która bada. Marzec wylicza konsekwencje podziału:

To właśnie współczesne biografie rozpoczynają się albo kończą metarefleksjami o charak-
terze manifestu czy konfesji, rozważającymi umiejscowienie biografa/biografki i archiwum 
w procesie wytwarzania wiedzy. Nie tyle zbliżają się do literatury, ile prezentują świado-
mość teoretyczną i literackie obeznanie, szczególnie charakterystyczne dla współczesnych 
badaczek i badaczy literatury, podkreślających wielogatunkowy, narracyjny charakter 
swoich opowieści.
Tym, co łączy różne formy opowieści fikcjonalnych i niefikcjonalnych, jest silna obecność 
„ja” biografki/biografa. Paradoksalnie silna obecność „ja” czy „my” w akcie narracji nie 
równa się sile epistemologicznej. Wręcz przeciwnie, coraz częściej słabe (filozoficznie) „ja” 
biografki/biografa, nadwątlone świadomością teoretyczną, ujawnia się jako „ja” świadome 
swych uwikłań kulturowych i społecznych; niepewne siebie jako wytwórcy wiedzy; nade 

42	Tamże, 26–27.
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wszystko relacyjne, towarzyszące swojej bohaterce czy swojemu bohaterowi w procesie 
biografii i pisania biografii.
Ciekawią mnie wszelkie formy dotrzymywania towarzystwa jako zadania poznawczego 
i doświadczenia egzystencjalnego: stawanie u boku, służenie ramieniem czy wynoszenie 
pod niebiosa – i ich różne wariacje. Droga do biografii prowadzi przez archiwum, przestrzeń 
spotkania (przez zapiski, przedmioty i rożne artefakty) oraz współtowarzyszenia żywych 
i martwych (podmiotów piszących i podmiotów opisywanych). Archiwum uruchamia 
obszary bliskie, lecz nie tożsame naukowemu poznaniu: pokłady pamięci i wyobraźnię43.

Powołując się na ustalenia Marzec, Inga Iwasiów stwierdziła wprost, że w biografiach 
zaczyna płynąć – obok głównego nurtu historii bohatera/bohaterki – alternatywna opowieść 
autora/autorki, dla którego/której rekonstrukcja życia wybranej postaci okazuje się znacz-
nym wzmocnieniem, uzupełnianym o istotną autoanalityczność44. Powracająca rola pracy 
wyobraźni i jej wpływu na zadanie biograficzne nie tylko świadczy o jej niebagatelnej sile, 
lecz także wydobywa, na pierwszy rzut oka niewidoczną, zasadniczą różnicę w kształtowaniu 
bohaterów i świata przedstawionego w autobiografii oraz w biografii. Warto w tym miejscu 
przypomnieć, jak wzajemne podobieństwa i/lub odmienności obu form widział Lejeune: 
„W biografii tożsamość nadbudowuje się nad podobieństwem, w autobiografii zaś odwrot-
nie, podobieństwo – nad identycznością. Tożsamość jest rzeczywistym punktem wyjścia 
autobiografii, podobieństwo nieosiągalnym horyzontem biografii. Tym tłumaczy się różna 
funkcja podobieństwa w obu systemach”45.

Tożsamość nie jest równoznaczna z podobieństwem, mimo że czasami bywają traktowane 
synonimicznie. Lejeune mianem tożsamości określa fakt, który jest możliwy do potwier-
dzenia w tym, co napisane/wypowiedziane, podobieństwo natomiast ma charakter dyna-
miczny, relacyjny – bywa stopniowalne oraz negocjowalne. I choć pozornie w biografii chodzi 
o autentyczność – czy możliwość doprecyzowania ustaleń – to nie jej wierność domniemanej 
„prawdziwej” historii jest najważniejsza, ale efekt selekcji46 (dzięki niej biograficzne podo-
bieństwo jest mniejsze lub większe): 

43	Lucyna Marzec, „Archiwum w biografii. Biograf/ka w archiwum”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka 35 (2019): 373.

44	Por. Inga Iwasiów, Odmrażanie. Literatura w potrzebie (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2020), 176–179.

45	Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, w: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
red. Regina Lubas-Baroszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 50.

46	„Wszystko to w biografii układanka, ale nie puzzle. Nie wszystkie elementy muszą do siebie pasować. I nie 
wszystkie elementy muszą pojawić się na stole”; Wojciech Bonowicz, „Radość, że nie wie się wszystkiego. 
Kilka uwag o pisaniu biografii”, Dekada Literacka 4/5 (2010): 49.
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Jako narracja na temat życia, biografia jest sztuką wykluczeń, wyborów i pominięć. Oczy-
wiste jest, że nie da się niczyjego życia opisać w całości: trzeba wybierać. Ale wedle jakich 
kryteriów? Nie ma przecież jednego wzorca biografii, nie ma obowiązującego zestawu 
kryteriów, nie wszystkich ciekawi to samo. Co rozstrzyga? Naiwni obserwatorzy życia 
literackiego powiadają: obiektywność i bezstronność. Ale przecież nawet w najsumienniej 
poskładanym rejestrze zdarzeń, w najuważniej skompilowanej kronice faktów czyjegoś 
życia nie da się zobaczyć tego życia ze wszystkich perspektyw47.

W przytoczonym fragmencie pobrzmiewają echa sądów Woolf o pisaniu biografii, uznawa-
nym przez pisarkę za sztukę pożądaną, choć niełatwą – trudność nie wynika (choć w pewnej 
mierze też) z ilości materiałów, faktów, kontekstów do uwzględnienia, lecz w obligatoryjnej 
czujności biografa, świadomego, że prezentuje jedno z możliwych ujęć oraz że musi być przy-
gotowany na liczne niekoherencje. Woolf uzmysławia (sama przecież będąc biografką – tylko 
dla porządku przypominam o wspaniałych Orlando czy Flushu), jak wielka odpowiedzialność 
spoczywa na piszącym o czyimś życiu, czy – w jakiejś mierze – piszącym czyjeś życie:

Dlatego biograf musi iść przed nami, jak kanarek w kopalni, sprawdzać atmosferę, wykrywać 
fałsz, nierzeczywistość i obecność przebrzmiałych konwencji. Musi uruchomić i uwraż-
liwić całe swoje wyczucie prawdy. Do tego, ponieważ żyjemy w czasach, kiedy gazety, 
listy, dzienniki ze wszystkich stron kierują tysiące kamer na każdą postać, biograf musi 
być przygotowany na to, by godzić sprzeczne wersje tej samej twarzy. Biografia poszerzy 
swój zakres, rozwieszając tu i tam swoje lustra. Z tej różnorodności wyprowadzi jednak 
nie zamęt i konfuzję, ale bogatszą całość48.

Woolf postrzegała biografię jako tekst przestrzenny, pokazujący bohatera z maksymalnie 
kilku punktów widzenia, których wybór każdorazowo zakłada pominięcie innych. Było dla 
niej także jasne, że biograf jest kimś znacznie więcej niż dostawcą faktów – jest ich kolek-
cjonerem, układającym je tak, by zachęciły do dalszych poszukiwań49. Autorka Fal miała 

47	Michał Paweł Markowski, „Cień biografa”. Książki w Tygodniku 3 (2010): 2–4.
48	Virginia Woolf, „Sztuka biografii”, w: tejże, Eseje wybrane, tłum. Magda Heydel, wybór i oprac. Magda Heydel, 

Roma Sendyka, posłowie Roma Sendyka (Kraków: Karakter, 2015), 321. O koncepcji biograficznej aktywności 
Woolf pisał też Michael Benton. Badacz przypomniał, że Woolf oparła ją na szkielecie wyznaczanym 
przez triadę czas–pamięć–tożsamość, w której – zgodnie z koncepcją z eseju Nowa biografia (1927) – trwa 
proces łączenia, przenikania się „granitowej solidności” faktów, czy też weryfikowalnej prawdy z „tęczową 
nieuchwytnością” osobowości bohatera lub bohaterki; Michael Benton, „Biografia teraz i kiedyś”, tłum. 
Anna Pekaniec, Dekada Literacka 4/5 (2010): 21.

49	Zob. Woolf, „Sztuka biografii”, 322.
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nadzieję, że „[k]ariera biografii dopiero zatem się rozpoczyna; przed nią długie czynne życie, 
tego możemy być pewni – życie pełne trudności, niebezpieczeństw i ciężkiej pracy”50. Prze-
czuwane przez nią kłopoty opisał Jerzy Jarniewicz:

Biografia to gatunek niemożliwy. Pomysł, że czyjeś życie, a nawet jego fragment, można 
przełożyć na uporządkowaną opowieść, którą da się zamknąć w kilkuset stronach druku 
i przeczytać w kilka godzin, wydaje się z gruntu niedorzeczny. Znacznie bardziej niedo-
rzeczne jest jednak przekonanie, że w jakiejkolwiek narracji można oddać coś, co z braku 
precyzyjniejszych słów nazwiemy pełną prawdą o człowieku. Prawda ta, czyli odpowiedź 
na pytanie, kim jest lub kim był bohater biografii, jest bowiem niejednorodnym i mnogim 
procesem z nieograniczoną liczbą zmiennych, a tożsamość bohatera – niestabilną wiązką 
migotliwych cech. Każda biografia domaga się kolejnej, uzupełniającej i modyfikującej ją 
biografii, jest bowiem już na starcie projektem niespełnionym, który razi lukami, opust-
kami i chronicznym niedomiarem. Raczej zakreśla kręgi wokół pustych, leżących odłogiem 
pól, niż je pokrywa gęstymi skibami. Kto dziś zresztą gotów byłby sprowadzić człowieka, 
z jego zawsze złożoną, zmienną i niejednoznaczną historią, do predykatu i przydzielić mu 
definicyjną formułę, odpowiadając na pytanie: kim był?51

I choć biografia z definicji jest tekstem zamkniętym, o wyrazistym zakończeniu (na ogół 
to śmierć bohatera/bohaterki) – inaczej niż z założenia otwarta autobiografia52 – bywa zale-
dwie etapem w staraniach o werbalne zobrazowanie życia danej postaci. Lokuje się więc np. 
w socjologii – w ostatniej z wymienionych stając się osią jakościowych badań z wykorzy-
staniem metody biograficznej, zwanej też metodą dokumentów osobistych, a ze względu 
na zasługi Floriana Znanieckiego, Józefa Chałasińskiego i Jana Szczepańskiego metodą 

50	Tamże, 321.
51	Jerzy Jarniewicz, „Palec biografa”, Książki w Tygodniku 3 (2010): 7. 
52	To wyjątkowy rodzaj finalności, koniec dotyczy tekstu, nie opowiadanego życia: „Autobiografia ma od- 

tworzyć przebieg życia piszącej osoby, zaczynając od jakiegoś początku, od źródłowego «byłem/byłam» 
(kimś – kim mianowicie? Wracają pytania o podmiot. Kimś w swojej istocie? W złudzie zaimka «ja» 
będącego gramatycznym podmiotem zdania, a więc fikcją osadzoną w języku. […]). Jednak «byłem/byłam» 
jest opowiadane nie tylko od początku (poszukiwanego dzięki pamięci), ale także aż do końca, czyli do 
chwili obecnej, więc chwili pisania”; Małgorzata Czermińska, „O autobiografii i autobiograficzności”,  
w: Autobiografia, red. M. Czermińska (Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2009), 9. Jeszcze inaczej ujął tę kwestię 
John Sturrock: „Lecz tym, co robi autobiograf, jest właśnie pisanie autobiografii tak, że dzieje jego życia  
nie zmierzają do jednego, końcowego punktu – śmierci lub zakończenia działalności, jak w przypadku 
bohatera biografii – lecz stanowią całą, niedokończoną serię punktów w czasie. Perspektywa twórcy 
autobiografii wydłuża się w miarę pisania i to, co już napisał, może go nieco zmienić, w miarę jak przeszłość 
zaczyna układać się w przekonujący obraz”; John Sturrock, „Nowy wzorzec autobiografii”, tłum. Grażyna 
Cendrowska, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska (Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2009), 134.
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polską53 – jako niezwykle cenny materiał badawczy. Biorąc pod uwagę wskazany przez 
Agnieszkę Gajewską zwrot biograficzny, jaki dokonał się w krytyce feministycznej54 ponad 
dekadę temu, czy zdiagnozowany przez Annę Nasiłowską zwrot anty-antybiograficzny55, 
polegający – z grubsza – na próbie ponownego zaufania nadwątlonej przez postmodernizm 
narracji traktowanej jako narzędzie i sposób rozumienia życia56, można dostrzec stałą ważność 
gatunku. Wzmianka o rosnącym zapotrzebowaniu na biografie w obrębie krytyki feministycz-
nej (obszerne zagadnienie, zasługujące na osobny tekst po pierwsze przypomina o potrze-
bie budowania biograficznej herstorii57, po drugie kieruje uwagę ku autobiografistyce kobiet 
(łącznie z epistolografią, nie pomijając jednak idiomatyczności tej pierwszej i pamiętając, 
że teksty te przeważnie nie była pisane z zamiarem publikacji lub taki pomysł pojawiał się 
dość późno, a motywacja bywała przeróżna)58, po trzecie zaś każe pamiętać o konieczności 
uwzględniania aspektu genderowego tekstów.

Powyższe zestawienie różnych cech autobiografii oraz biografii, rozmaite podejścia do 
nich, podziały wewnątrzgatunkowe, paralele i odmienności, łączy opowieść. To ona przy-
ciąga, fascynuje, odpycha. Zapisane w niej autobiograficzne „ja”, „ja” możliwe do opowie-
dzenia dzięki prenarracyjnym dyspozycjom, jest immanentnie związane z kształtującym 
je tekstem, niemniej nie jest jego bezpośrednim rezultatem59. „Ja” biograficzne odznacza 

53	Por. Jan Szczepański, „Metoda biograficzna”, w: tegoż, Odmiany czasu teraźniejszego (Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1971); Florian Znaniecki, Metoda socjologii, tłum. i wstęp E. Hałas (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2008; pierwodruk: 1934).

54	Por. Agnieszka Gajewska, „Zwrot biograficzny w krytyce feministycznej”, w: 20 lat literatury polskiej 
1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. Arleta Galant, Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 2010), 97–106.

55	Por. Anna Nasiłowska, „Przełom anty-antybiograficzny”, Nowa Dekada Krakowska 2/3 (2018). W 2009 roku 
ta sama badaczka obwieszczała zwrot biograficzny na łamach „Dwutygodnika” – miał on inny charakter niż 
ten sprzed trzech lat – był mniej skupiony na potencjalnych czytelnikach, a bardziej na ewidentnej niechęci 
literaturoznawstwa do biografizmu jako ważnego narzędzia metodologicznego. Zob. Anna Nasiłowska, 
„Biografie. Zwrot biograficzny”, Dwutygodnik 10 (2009), dostęp 24.09.2021, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html.

56	Zob. Anna Nasiłowska, „Przełom anty-antybiograficzny”, 10–11.
57	Olga Gitkiewicz trafnie zauważa: „Kobiety się zapomina, pomija ich doświadczenie lub gorzej – zamyka 

w efektownych obrazkach, opowiada ich losy poprzez losy ich mężczyzn, sprowadza życiorys do femini
zujących legend. (…) Już mnie to męczy”; Gitkiewicz, Krahelska. Krahelskie, 93.

58	Zob. Inga Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych (Warszawa: W.A.B., 2004); Sidonie Smith, Julia  
Watson, „Wprowadzenie. Koncepcje podmiotowości w kobiecych praktykach autobiograficznych”, tłum. 
Aleksandra Grzemska, Małgorzata Wesołowska, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. nauk. 
Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2012); Anna Pekaniec, Autobiografki. Szkice 
o  literaturze dokumentu osobistego kobiet (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytet Jagiellońskiego, 2020). 
W ostatniej z wymienionych dalsza bibliografia.

59	Por. Anderson, Autobiography, 117–118.
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się większym skomplikowaniem – jest rozdzielone bowiem pomiędzy bohatera/bohaterkę 
oraz osobę opowiadającą. Sympatia do literatury dokumentu osobistego fundowana jest na 
(nie zawsze uświadamianym) przeczuciu, że w niej zapisana jest także nasza historia60 i że 
z nich można czerpać wzorce czy koncepty do snucia historii o sobie, lub choćby – dostrzec 
podobieństwa między nami a innymi. I to są odpowiedzi na pytanie z tytułu tekstu. Biogra-
fie pozwalają prześledzić nie tylko czyjeś minione życie, lecz także wmontowane w nie „ja” 
biografa lub biografki. Dlatego niekiedy warto autobiografie i biografie połączyć w (auto)
biografie, aby pokazać ich sploty, współzależności, rozbieżności. A przy okazji, (d)opowie-
dzieć kolejny fragment własnego życia.
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Why (Auto)biographies? Personal Document Literature in the Past and Today

Summary

This text is a review of selected ways of defining autobiography and biography, showing the spec-
ificity of each genre of personal writing, as well as indicating points of contact and exposing 
mutual dependencies. The (auto)biographical theories of e.g. Małgorzata Czermińska, Phillipe 
Lejeune, George Mish combined with theoretical approaches to biography by Jerzy Jarniewicz, 
Lucyna Marzec, Michał Paweł Markowski, complemented by a gender component, not omitting 



144 Anna Pekaniec

also the  specificity of letters as a genre more strongly related to autobiography than biography, 
served to indicate the reasons for the permanent attractiveness of personal document literature. 
Moreover, by taking into account narrative theories of identity, an attempt was made to recon-
struct possible constructions of the (autobiographical) subject. The whole article (in an extended 
version) was delivered as an inaugural lecture during the opening of the Biography and Autobi-
ography Research Workshop at the Faculty of Polish Studies of the Jagiellonian University.
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autobiography, biography, epistolography, theory, diaries
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Memoreski (część pierwsza)

I
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Dwieście jubileuszowych lat warszawskiej polonistyki udało mi się megalomańsko odczaro-
wać i odformalizować, kiedy policzyłem, że byłem przy 29/100 tego czasu, a pośrednio znacz-
nie dłużej, bo w roku 1960 przynajmniej jeden z profesorów powtarzał to, czego go nauczono 
przed niemal półwieczem, zaś w podręcznym księgozbiorze polonistycznym w BUW-ie stały 
na półkach podręczniki jeszcze starsze. 

Potem pomyślałem tak: jako polonistyczna monada – liczona w osobogodzinach – jestem 
tak drobnym ułamkiem sztafety polonistycznych pokoleń, że mógłbym, nie popełniając 
większego błędu, siebie nie zauważyć i w ten sposób wykluczyć. A wtedy – jako zewnętrzny 
obserwator – spróbować napisać quasi-etnologiczny raport o kulturze tego plemienia. Nie-
stety, nie robiłem notatek, nie patrzyłem uważnie i nie miałem kwestionariusza.

Cóż więc mogę zrobić?
Utworzyłem, sam się zdziwiłem, że nie udało mi się wygooglować tego słowa, neologizm 

(ambitnie, w funkcji nazwy gatunkowej) na określenie tego, co piszę. Brzmi: memoreska, więc 
w liczbie mnogiej: memoreski. To – nierymujące się z imponderabilia – memorabilia. Rymują 
się z arabeską, humoreską, groteską. Ukrywają w sobie mores (w obu liczbach).

A zatem kilka memoresek.

Memoreski (część pierwsza)

FRAGMENTY AUTOBIOGRAFII

Autobiografia. Literatura. Kultura. Media  
nr 1 (18) 2022 | s. 145–159 
ISSN (print) 2353-8694 
ISSN (online) 2719-4361 
DOI: 10.18276/au.2022.1.18-12

*	 Kontakt z autorem: wgrajewski@gazeta.pl. Tekst, będący realizacją poetyki zapisu z pamięci, publikujemy 
na życzenie autora w wersji niezredagowanej.

###



146 Wincenty Grajewski

Łzy

[1960] Kiedy, starając się nie podskakiwać co dwa stopnie, wchodziłem na trzecie piętro 
budynku przy Oboźnej, bo tam czekał mnie ustny egzamin wstępny (tak, tak, proroczo 
w pokoiku 314, należącym do Katedry Teorii Literatury…), na półpiętrze nie mogłem się nie 
zatrzymać: przytulona do ściany, jak gdyby chciała w niej zniknąć, stała piękna dziewczyna 
i płakała. 

Czemu płakała? Ach, płakała na zapas, na myśl, że jej pragnienie, pragnienie studiowania 
polonistyki, się nie spełni. Najpierw skompromituje się na egzaminie. A potem…

Potem w grę wchodzi socjologia tego płaczu. Składając papiery na polonistykę, nasza matu-
rzystka musiała, aktem buntowniczej autoafirmacji, przeciwstawić się zdziwionej, zaniepo-
kojonej i psioczącej rodzinie („Mogłabyś studiować coś praktycznego, co daje dobry zawód, 
godziwy zarobek. Przecież masz dobre stopnie z biologii i innych ścisłych. Polonistyka to 
nic pewnego…”). Jak się będzie czuła, słysząc zadowolone: „A, widzisz! Przez te fanaberie 
tylko straciłaś rok…”?

***

[1997] Wzorowa studentka, autorka nienagannej, wręcz gotowej do publikacji, pracy, dosko-
nale przygotowana nie tylko do egzaminu, ale już do rzetelnej pracy naukowej, przepłakała 
cały swój egzamin magisterski. Trzy kwadranse szlochania z krótkimi pauzami, w których 
komisja formułowała pytania i otrzymywała początki odpowiedzi, tonące po chwili w potoku 
łez. Przyszła pani profesor sama nie wiedziała, dlaczego płacze. I to nie pozwalało jej prze-
stać płakać.

Jak rozumieć ten symptom? 
Przemówiła fizjologia perfekcjonistki. Egzamin był dla niej za wcześnie, by czuła się w pełni 

przygotowana, nad tekstem pracy też chciałaby jeszcze popracować, a tu nieuniknione ter-
miny (bo trzeba mieć magisterium, by dostać się na przewidziane, niezbędne, studia dokto-
ranckie). I katastrofa: nagła paraliżująca rozpacz bycia (przez godzinę) kimś niedoskonałym.

***

Powiadają wprawdzie, że dobrze jest się wypłakać, miło jest też móc osuszyć czyjeś łzy, jed-
nak doprowadzanie kogoś do płaczu bywa czymś szkaradnym. Na polonistyce, jak wszędzie, 
czasem się to zdarza(ło). 
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Książki

Pierwsza anegdota, wciąż mam nadzieję, że apokryficzna, jaką uraczył studentów pierwszego 
roku nudny i uroczysty profesor, dotyczyła Aleksandra Brücknera, który to uczony zwykł 
ponoć po przeczytaniu nieparzystej i parzystej strony jakiejkolwiek publikacji (wszystkich 
publikacji) wyrywać kartkę i – skutecznie zmiętą – wyrzucać. Aby przez pomyłkę nie zacząć 
czytać drugi raz tego samego…

Anegdota miała wzbudzać podziw i szacunek. Jakaż pamięć, jaki intelektualny apetyt! 
Mnie przeraziła. 

Swoją pierwszą książkę, niby nic niezwykłego, oprawiony rocznik tygodnika dla dzieci, 
czytałem nieskończoną ilość razy. Potem, kiedy odkryłem publiczną bibliotekę i możliwość 
szperania w księgarni, doświadczałem czegoś z porządku „wyboru obiektu” – uszczęśliwiają-
cego, erotycznego. Książka, żeby ją zjeść i wyrzucić resztki? To nie mieściło mi się w głowie.

Książki były rzadkie: Stanisław Balbus przywoził dla Bogdana Owczarka i dla mnie sta-
rannie oprawione fotokopie Proppa i Wołoszynowa z biblioteki Henryka Markiewicza (czy 
profesor o tym wiedział?); trzeba było je prędko przeczytać, by wróciły na swoje miejsce. 
Przywieziony przez Eugeniusza Czaplejewicza mikrofilm Freudyzmu Wołoszynowa czytałem, 
posługując się rzutnikiem – zabawką dziecka (leżałem na podłodze, a tekst wyświetlał się 
na suficie; byle jaki rzutnik niebezpiecznie się rozgrzewał, trzeba było po kilkunastu klat-
kach wyłączać i przemyśleć w ciemności to, co przeczytane). Dwa egzemplarze Frejdenberg, 
ten z BUW-u i iblowski, były na przemian u Danuty Danek i u mnie (bo terminy zwrotu…). 
I jeszcze poniedziałkowe polowania w księgarni PAN, negocjacje z Marią Janion – co dla niej, 
co dla mnie z francuskich książek „potargowych”…

Były, wciąż są, książki nieczytane (niepokochane). Ileż razy podchodziłem do dyżurnej 
bibliotekarki prosić o rozcinacz… W BUW-ie niektóre książki pokryte były wojennym pyłem, 
dobrze byłoby dotykać je w jednorazowych rękawiczkach, ale ich nie miałem.

***

Prawdziwy literaturoznawczy bestseller XXI wieku to Jak mówić o książkach, których się 
nie czytało1 Bayarda. Nie powiem o nim nic, bo ją kiedyś przeczytałem.

1	 Pierre Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
2008) [przyp. red.].
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Śliwka w czekoladzie i tajemnice płci

Wiosną 1961 ćwiczenia z literatury staropolskiej stały się przewidywalne: posłuchamy dwu-
dziestominutowego referatu, pan magister podsumuje jego treść w pięć minut (przemiły 
młody uczony nie lubił się popisywać swoją, zbyt dla nas gruntowną, wiedzą), zapyta, kto 
chce zabrać głos, po czym przez godzinę pobrylują studenci. Dobrana piątka: pilny, poważny, 
dowcipny, oczytany i nie gorszy od pozostałych. Trzydzieści studentek uprzejmie im na to 
pozwoli, trochę słuchając, ale bardziej zajmując się wiosną za rozsłonecznionym oknem.

Aż tu nagle jednemu z piątki wpadło do głowy: dzisiaj złożymy ślub milczenia, nikt z nas 
nie może zabrać głosu.

Po dwudziestu pięciu minutach zaległa cisza. Prowadzący powtórzył zachętę, raz i drugi… 
Cisza trwała. Piątka złożyła ślubowanie, a panie, zafrapowane nowością sytuacji, siedziały, 
nieporuszone, czasem tylko zerkając w stronę ostatniego rzędu na milczących kolegów. Kiedy 
po trzecim zaproszeniu nic się nie zmieniło, pan magister sięgnął po swoją pokaźną teczkę 
z jasnej skóry i wyjął z niej (ciszę przerwał słaby szelest celofanu) śliwkę w czekoladzie – 
łakoć rozpoznawalny i wtedy deficytowy. „To będzie nagroda dla osoby, która zabierze głos”.

Cisza.
W końcu nie wytrzymał dowcipny. Nie pamiętam, kto jeszcze coś powiedział (ja byłem 

chyba wierny ślubowaniu). Główny mówca z cynicznym błyskiem w oku zjadł śliwkę…

***

Ponurą jesienią 1963 spotkała naszego łakomczucha kara. 
Ćwiczenia z historii literatury mieliśmy mieć z Kottem, ale Kotta zatrzymały zagraniczne 

wykłady lub choroba. Zastępował go jego asystent (wtedy było się czyimś asystentem), 
wzruszająco nieśmiały. I w zajęcia znowu wkradła się „dżenderowa” patologia. Ważne teksty 
– Irzykowski, Berent itp. – stały się okazją do mniej lub bardziej wyszukanych zabaw w przy-
długie, możliwie niezrozumiałe komentarze, parodie uczonych żargonów: taki kabaret, któ-
rego występów prowadzący zajęcia, choć wcale się nie bawił, nie umiał przerwać. Koleżanki 
uśmiechały się, trochę znudzone, i milczały.

Dowcipny łakomczuch, teraz łasy na nasz poklask, przygotował na kolejne zajęcia coś, co 
miało być akme uczonego absurdu. Z zadowoloną miną czekał na swój numer. A tu drzwi się 
otwierają i przed panem asystentem wchodzi Kott…

Mina artyście zrzedła. Teraz była to mina skazańca. Zamiast zaimprowizować coś rozsąd-
nego i przyzwoitego – przeczytał, wyraźnie zawstydzony, to, co miał napisane.

Kott przysłuchiwał się zajęciom i nie odezwał się jednym słowem.
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Następne, już sam, zaczął jakby nigdy nic, bez najmniejszej aluzji do zeszłotygodniowego 
blamażu. Po kilku zdaniach wstępu (omawianym tekstem byli Ludzie bezdomni) zadał pyta-
nie dla uczonej młodzieży niezrozumiałe, tak było bezceremonialnie proste. I stał się cud…

Dziewczyny zaczęły się odzywać. Kott rozmawiał z nimi nie jak uczony autorytet, ale jak 
zwykły przekorny rozmówca, którego trzeba przekonać, czerpiąc argumenty z tekstu powie-
ści (a panie przeczytały Żeromskiego starannie), z „życiowej wiedzy” i z chytrze rozbudzanej 
pytaniami mistrza (że to mistrz, wiedzieliśmy po kwadransie) wyobraźni historycznej. W tej 
rozmowie, czasem żartobliwej, czasem demaskatorskiej (Kott wiedział, jakie „niewygodne” 
pytania zadać biednym Ludziom bezdomnym) powstawała, jakby od niechcenia, spójna i suge-
stywna lektura powieści.

No i tempo! To było allegro con brio. Niezbyt piękny, jeśli dobrze pamiętam, głos Kotta 
doskonale współbrzmiał z sopranami i altami zarumienionych i szczęśliwych koleżanek. 

Grupowi mędrkowie wychodzili z zajęć bladzi, zawstydzeni i trochę przestraszeni. Przez 
kilka zajęć byli prawie niemi.

Raz jeden się na nie spóźniłem, i to pół godziny. Oglądałem w pobliskiej Skarpie Osiem 
i pół i nie umiałem wyjść przed końcem (ale do głowy mi nie przyszło, że można opuścić 
Kotta). Tłumaczę się nieśmiało, a Kott przerywa mi, chwali mój grzech, po czym tak buduje, 
wciąż w formie rozmowy ze spóźnialskim, dygresję o Fellinim, że uzyskuje płynne i nieprzy-
padkowe przejście do właściwego tematu.

Po wielu, wielu latach, kiedy podsuwano mi miniaturowy magnetofon, by zarejestrować 
to, co zdarzy mi się powiedzieć, myślałem o dydaktycznej magii ćwiczeń Jana Kotta: jaka 
szkoda, że tych zajęć nie zapisano…

II

Jan Zygmunt Jakubowski

Nie myślę egzorcyzmować polonistyki, przepędzając z niej zmitologizowane demony. Nic 
nie wiem o Janie Zygmuncie. Widywałem go. Był malowniczy: artystyczny i plebejski, pro-
fesorski i knajacki. Z wiecznym gasnącym papierosem w samym kąciku ust. Jakby ręce miał 
zajęte rękodziełem. Ale nie miał. Lubił Grochowiaka, był profesorem turpistą.

Chodziłem do niego dwa razy, po prośbie.
Najpierw po podpis na wniosku o przyznanie sali (Brudzińskiego) na sesję naukową Koła 

Polonistów i doktorantów z teorii.
Podpisał, uprzejmie pytając, o czym. „Ma tytuł «Aktualność formalizmu»”, odparłem 

z dumą.
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„Myślałem, że już przezwyciężyliśmy”.
Powiedział to tonem, którego nie umiem określić inaczej jak wisielczy humor. Wisielczy 

humor historiozoficzny.
W gabinecie byli Roch Sulima i Jan Witan. Przedtem się dziwiłem, jak mogli wybrać Jaku-

bowskiego, jak mogą z nim wytrzymać. Miałem odpowiedź. Nie chodziło o to, by cierpieć 
nieprzyjemności, licząc na łaski despoty, na jego wpływy. On był interesujący.

12 marca 1968 przyszedłem, półprzytomny z niepokoju, po opinię o nienagannej postawie 
studentki piątego roku Anny Grajewskiej. Adwokat powiedział, bez specjalnego przekonania, 
że może się przydać, by jakoś wyciągnąć ją z aresztu. Profesor napisał opinię błyskawicznie. 
Oczywisty ludzki gest. Wiedział, rzecz jasna, że to na nic.

***

Między tym, kim człowiek jest, a tym, w jakiej roli obsadza go opinia, zawsze jest jakiś roz-
ziew, miejsce na komedię albo dramat. To nie boskie, to ludzkie igrzysko.

III

O Marii Janion (z prywatnej krypty pamięci)

Dwie młodziutkie Marie, Janion i Żmigrodzka, musiały mignąć w moich licealnych lekturach, 
tekstowo zaistniały jednak już jako solidne uczone, kiedy wiosną 1963 roku odczułem przy-
mus przeczytania czegoś mobilizującego przed egzaminem z historii literatury (staropolska, 
oświecenie, romantyzm). Improwizowanym lektorium była ogromna łąka-ugór między Gro-
chowem a Saską Kępą, zielona dzika plaża z książką o Siemieńskim rozłożoną w cieniu wybu-
jałych chwastów. Podobało mi się: rzeczowość, energia, nic z polonistycznego przynudzania.

Potem pojawiły się postać i głos: wyraziste, osobne emploi w iblowskim teatrze. Postać – 
jakby Maria Dąbrowska w wersji heavy, głos – kontralt płynnie przechodzący od spokojnej 
powagi do wyważonego patosu, jeszcze nie głos mistrza, jeszcze trochę głos najlepszej 
uczennicy, ale na najlepszej drodze, by stać się głosem przywódczyni.

(Maria Dąbrowska nie tylko przez uczesanie). 
Mam tu dość złożony splot osobistych skojarzeń, który ucieszyłby psychoanalityka. Cho-

dzi, by nazwać rzecz ogólnikowo, o zetknięcie z mądrą kobiecością, jego szczęśliwe i nie-
szczęśliwe warianty.

To było w teatrze (Dramatycznym). Student z prowincji, zabrałem swoją Mamę (Marię) 
na Anioła [co] zstąpił do Babilonu. Przyszliśmy za wcześnie i czekając na otwarcie drzwi na 
balkon, byliśmy przez chwilę sami. Zaraz jednak wfrunęła do foyer drobniutka siwa dama 
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i uśmiechnęła się do nas. „To Maria Dąbrowska”, szepnąłem. Otworzono drzwi. Autorka Nocy 
i dni krokiem małej dziewczynki minęła nas, zmierzając do swoich, i jeszcze zobaczyłem jej, 
już do mnie adresowane, wesołe akceptujące mrugnięcie.

Dlaczego ta scenka przylepiła się do wspomnień o Pani Profesor? Przez (kontrastowy) 
wariant akceptującego spojrzenia?

Wracam do teatru iblowskiego. Przez rok byłem w nim comiesięcznym komicznym statystą. 
Skończyło mi się stypendium doktoranckie. Etatu dla mnie, bezpartyjnego, na uniwersy-

tecie zabrakło, choć uczyłem już w prawie pełnym wymiarze. Troskliwy profesor Żółkiewski 
załatwił mi „etat zastępczy” w IBL-u. Przyszło podpisane przez dyrektora Kazimierza Wykę 
pismo, bym „stawił się celem podjęcia obowiązków” i ustalił je z opiekunem naukowym, 
a tym została, taki surrealistyczny żart, Maria Janion. Humanistka rozumiejąca sprawująca 
nadzór nad agresywnym adeptem socjo-semiotyki!

Czym chcę się zajmować, zapytała, kiedy się stawiłem. Althusserem. Niech będzie, zgo-
dziła się.

Co miesiąc należało w kadrach zostawić karteczkę z podpisem Pani Profesor, że przyjęła 
sprawozdanie z wykonanej pracy. Sprawozdanie ustne. Jak nim zawracać głowę pochłoniętej 
własnymi poszukiwaniami uczonej?

Znalazło się eleganckie wyjście, perypatetyczne. Dla rozprostowania nóg i odetchnięcia po 
lekturach i dyskusjach w gabinecie Pani Profesor miała w zwyczaju krótki energiczny spacer 
po iblowskim korytarzu. I wtedy można było czasem załatwić mniej ważne sprawy. Cztery 
przejścia pod akompaniament Althusserowskich motywów, w trakcie czwartego uprzejmie 
przyjętych do wiadomości, i podpis.

To była wersja dzienna moich (nie)spotkań z Marią Janion. Była też wersja wieczorna, 
kiedy Janion zjawiała się na konwersatoriach Stefana Żółkiewskiego, by stanąć w szranki 
z dehumanizującym obiektywizmem semiotyki w imię Ducha, Szaleństwa, Pasji. Nie tylko 
dla mnie moment zachwytu, zgrozy i obcości. Jak w kinie. 

W pałacu i ogrodzie

Bardzo to było miłe. Krytycy filmowi, którym przewodził wtedy Konrad Eberhardt, zaprosili 
Marię Janion i mnie do pałacu w Zaborowie. Chcieli się podszkolić w ogólniejszej wiedzy 
humanistycznej. Nie pamiętam, o czym mówiłem (może jakieś semiotyczne nudziarstwa), 
ale wykład Janion pamiętam w miarę dobrze: mówiła o znaczeniu Freuda dla rozumienia 
kina. To był pewnie pierwszy wariant jej wspaniałych parafraz Der Dichter und das Phanta-
sieren. Dla większości uczestników szkolenia była to fascynująca nowość, w dodatku podana 
w dydaktycznie nienagannej formie. A Pani Profesor czasem zerkała na mnie, by z zadowo-
leniem stwierdzić, że się nie nudzę (musiałem mieć minę „jak dobrze Ona to robi”).
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Dyskusji plenarnych nie pamiętam. Zdaje się, że krytycy filmowi wstydzili się siebie nawza-
jem, jednak po obradach grupkami lub w pojedynkę oblegali swoich gości. Więc z Panią Pro-
fesor rozmawiałem niewiele.

Jeszcze był zaśnieżony park oświetlony tylko przez pałacowe okna – z widokiem na mrok… 
Pakt zaborowski dotyczył zatem Freuda. Podziwiałem dobry gust autorki Gorączki roman-

tycznej. Freud, nie Jung! Nie ta aberracja, która skusiła Przybylskiego i Rymkiewicza, naj-
brzydziej wyrażona w Akropolu i duszyczce Herberta. Mrok rozświetlany światłem zwyczaj-
nego rozumu, w codziennej rozmowie jednostek, a nie jakimś nadprzyrodzonym światłem 
Mądrości Gatunku.

Ciemno w Jastarni

Którejś z ponurych zim po 1968 konferencja teoretycznoliteracka odbyła się w Jastarni. 
Przyjechała generalicja (ach, wypad na wódkę do obskurnego baru z profesorami Żółkiew-
skim, Markiewiczem, Ziomkiem…), królowała zaś Janion, teraz charyzmatyczna Mistrzyni 
z Uniwersytetu Gdańskiego. Jej tamtejszy, przesympatyczny zresztą, dwór nie pozwalał nie 
swoim na zbyt częste audiencje. A ja, zblazowany outsider, nie zabiegałem o to. Ale czułem, 
co znaczy Jej obecność.

Od czasu do czasu konferencja teoretycznoliteracka jest świętem debiutantek (w mojej 
pamięci nic nie przebije entrée Teresy Walas na konferencji w Ustroniu, gdy nagle, spóźniona, 
jak wypada, zjawiła się nie wiadomo skąd, ciemnowłosa, w białym futrze). Wśród debiutantek 
w Jastarni jedna wyróżniała się urodą, czerwoną spódniczką i rezolutnością. Czekałem więc 
niecierpliwie na zwyczajowy bal. Ale obrady trwały, niczego z nich nie pamiętam. 

Tymczasem wyróżniającej się debiutantce przytrafiła się gafa – znane nazwisko z „sh” 
wymówiła z angielska z „sz”. I w pewnych kręgach uznano to za ośmieszający skandal, powta-
rzano jako wiadomość dnia z wielkopańskimi uśmieszkami. Oczyma duszy widzę reakcję 
Janion na ten okazjonalny ostracyzm. Niesmak. 

Bo ta Wielka Dama polskiej humanistyki była organiczną demokratką. Wspólnotę wokół 
siebie budowała na tolerancji i zrozumieniu, nie na wykluczeniu.

Rendez-vous z Marią Janion

Spotkaliśmy się kilkukrotnie. W Świątyni Literatury, przed tymi samymi, trochę zaniedba-
nymi przez polskich czytelników, ołtarzami (książkami, autorami). Nie zawędrowałem tu 
pod wpływem tekstów Janion, sam przyszedłem. 

Kleist i Goethe. Kleist – cały. Z Goethego – Wilhelm Meister i, dla mnie zwłaszcza, Powi-
nowactwa z wyboru. Jak się ucieszyłem, że napisała książkę o Wihelmie Meistrze…
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Ale to temat na osobną medytację, trochę o „kwestii smaku”, bardziej może o „intuicjach 
istotności”, które nami kierują. Tu zbieram okruchy pamięci, a te z Świątyni Ducha wyga-
niają mnie w świat materialny, tam, gdzie się książkami handluje, gdzie można je kupić lub 
wypożyczyć.

Nie sposób się nie spotkać, nie zderzyć, kiedy pragnie się tego samego materialnego 
przedmiotu, tego – jedynego dostępnego – egzemplarza książki. 

W iblowskiej bibliotece na stelażu, albo w gablocie, wyczekiwane francuskie nowości. 
Prawie zawsze z wsuniętą karteczką: „prof. Janion”. Był to święty przywilej pierwszeństwa, 
nawet prośbę o możliwość zajrzenia na chwilę do zarezerwowanej książki bibliotekarka 
odczuwała jako transgresję. 

We Wzorcówce – księgarni w Pałacu Kultury – podaż francuskiego deficytu była kapryśna. 
Najpierw prawie wszystko i w kilku egzemplarzach, więc kupić można było zaraz; później po 
jednym egzemplarzu i w homeopatycznych dawkach. Na zarezerwowaną książkę trzeba było 
poczekać do zmiany wystawy i jej nie dostać, bo ktoś miał prawo pierwokupu. 

W tym „podkupowaniu” nie było dramatu, dopóki miałem dobrego pana Mieczysława 
z księgarskiej centrali. Musiałem tylko dłużej czekać.

Dramat, a właściwie melodramat, odgrywaliśmy corocznie po Międzynarodowych Targach 
Książki. Przemiłą mediatorkę grała pani kierowniczka Działu Książek Importowanych w Księ-
garni MON, tej w „domu bez kantów”, a potem w megaksięgarni na rogu Belwederskiej i Gaga-
rina. Dla Janion żywiła pobożny szacunek, mnie po prostu lubiła jako grzecznego natręta. 

Janion procedowała w dwu etapach. W pierwszym odkładała wszystko, co jakoś mogło 
ją zainteresować. W drugim wybierała starannie, i przez wzgląd na kieszeń, i z myślą o tym, 
czego domaga się Jej biblioteka – najważniejszy współlokator. Pierwsza sterta była ogromna, 
ale poniechanych książek pozostawało sporo. Chyba tylko raz przeglądałem stertę razem 
z Panią Profesor, skwapliwie potakując, kiedy miała wątpliwości, czy tę czy inną książkę musi 
mieć. W sam na sam z mediatorką wykazywałem nieoczekiwany dla siebie tupet, sugeru-
jąc, że wiem, co Uprzywilejowana Osoba wybierze. I że nawet nie zauważy małych ubytków 
w ofercie. Tupet, ale w najlepszej wierze: nigdy nie podkupiłem książki, o której wiedziałem 
już, że to może być lektura Janion. 

A mina mediatorki, kiedy uzurpator zabierał książki? Trochę zawstydzona, ale nie bez 
łobuzerskiego mrugnięcia.

Kończę, zawstydzony, ale nie bez łobuzerskiego mrugnięcia.
(Mrugać w  krypcie pamięci? „Nieładnie” – powiedziałaby znajoma Janion i  moja 

konserwatystka).
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IV

Jak nie zostałem profesorem i jak nie napisałem żadnej z moich książek

(1)

Kiedy zwracają się do mnie: „profesorze”, czuję się nieswojo.
Perswazje Inki Brodzkiej i Staszka Balbusa skłoniły mnie, w późnym, o krok od emerytury, 

wieku, do zrobienia habilitacji. Dałem Ince słowo. Zostałem, och, nie od razu, za to już na 
zawsze, doktorem z przymiotnikiem, nieużywanym zresztą w wołaczu. Więc dalej: „(panie) 
doktorze!”.

Wolałbym: „No i co, doktorku?”. Być miłym fajtłapą, podobnym do Ryana O’Neala w filmie 
Bogdanovicha. Brzydszym i ponurawym, ale z podobną ciężką walizką (zamiast kamieni – 
„cegły”, czyli książki). I z szansą spotkania odpowiedniczki Barbry Streisand…

W 1965, kiedy zaczynałem staż w Katedrze Teorii Literatury, nie wyglądałem na niedorajdę. 
Raczej na zbyt pewnego siebie. Pani Ola i Pani Teresa mogłyby to potwierdzić. Obstawałem 
przy swoim, nie byłem przyjemniaczkiem. Parłem naprzód…

(Piętnaście lat później, kilka dni po tym, jak przyniosłem jej, z lakoniczną, ale najstaran-
niej wykaligrafowaną dedykacją, Jak czytać utwory fabularne, profesor Mayenowa, schodząc 
ze schodów w Pałacu Staszica, zatrzymała mnie, obdarowała lekkim, choć semantycznie 
złożonym uśmiechem i powiedziała tylko: „A myślałam, że pan jest złym człowiekiem…”.

To była najcudowniejsza recenzja!
I przestałem być podejrzanym osobnikiem, na którego jej pewnie wyglądałem, struga-

jąc żarliwego bezpartyjnego komunistę, [nad]używającego Łotmana w pracy magisterskiej 
o Jasieńskim, którą recenzowała [egzamin w pamiętnym gabinecie Stefana Żółkiewskiego 
na dwudziestym pierwszym piętrze], a i potem, kiedy obracałem się w złym towarzystwie…)

(Przyszły) profesor nie musi być przyjemny, ale powinien liczyć się ze środowiskiem, bo 
ono podtrzymuje drabinę awansów i mianowań: jak drabina się przewróci, nie wespniesz 
się po szczeblach stopni i tytułów.

Na początku szło dobrze. Doktorat napisałem przed terminem, czekał na recenzję Stefanii 
Skwarczyńskiej, opóźnioną, bo Pani Profesor chorowała. Promotora zmuszono przed rokiem 
do odejścia z UW, ale to nie było żadną przeszkodą. P.O. – kierownictwo Katedry objęły panie, 
kuratorem był wzór życzliwości – profesor Libera. Wystąpiły jednak „trudności obiektywne”: 
nie było dla mnie etatu.

O zatrudnieniu w IBL-u pisałem w memoresce o Marii Janion. Podobało mi się tam 
średnio. Intelektualnie mobilizowała inicjatywa Zofii Stefanowskiej: konwersatorium, a może 
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Pracownia Psychosocjologii literatury, chyba taka była nazwa, ale tu czułem się trochę obco. 
Jeszcze dogorywała Pracownia Żółkiewskiego, ta afiliowana przy Pierwszym Wydziale PAN; 
spotykaliśmy się z zatroskanym profesorem Porębskim, zbierającym tom prac semiotycz-
nych, który miał się nie ukazać. 

Jak nie zostałem semiotykiem – intermedium 

Jerzy Pelc był prawdziwie przystojnym profesorem. Studentki polonistyki, którym wykładał 
logikę, podziwiały w nim nie tylko urodę, ale też wirtuozerię dyskursu, a podziw zmieniał się 
w zachwyt na ostatnim wykładzie: z ust profesora płynął nienaganny logiczny wywód, ręka 
zaś podpisywała dwieście indeksów, starannie przekreślając „tz” i „z” i wpisując właściwe „c”.

Studenci opanowywali logikę w niezbędnym dla polonistów zakresie raczej na ćwiczeniach, 
które sugestywnie prowadziła Barbara Stanosz. Przez pewien czas myślałem, że – paradok-
salnie – logika jest dyscypliną nacechowaną seksualnie; dopiero zajęcia z Natalią Adamiak 
(kiedy próbowałem filozofii jako drugiego kierunku) wyprowadziły mnie z błędu.

Był to rok, w którym MZK przekwalifikowało konduktorów na kontrolerów („kanarów”). 
W trolejbusie odwożącym profesora Pelca na Dolny Mokotów pojawiła się metalowa skrzynka 
z dziurą i wajchą: bilet nieskasowany nieważny. Uczony mocuje się z wajchą, w bilecie ani 
śladu legalizującej perforacji. Raz, drugi…

Podchodzi zniecierpliwiony przedstawiciel klasy rządzącej, zabiera bilet i kasując go, bur-
czy: „Logyki pan nie masz!”.

***

Zawodu semiotyka uczyłem się samodzielnie, przeszedłem też przeszkolenie na interdyscy-
plinarnym konwersatorium u Żółkiewskiego. Pierwsza próba zamanifestowania, że skończy-
łem terminować, była klapą. W pośpiechu napisałem dziesięć stron manifestu pod tytułem 
Człowiek i znaki, a Marek Trostaniecki zaniósł to do Hybryd, gdzie właśnie przygotowywano 
almanach, w którym miało się ukazać. Z almanachu nici, dowód mojej dzielności zaginął. 
Z Bogdanem Owczarkiem, który też czekał na wyzwoliny, postanowiliśmy zrobić coś samo-
dzielnego: semiotyczną analizę przysłów. Pięćdziesiąt stron, schematy, przykłady, wnioski. 
Księga dla Żółkiewskiego, do której tekst był przeznaczony, nie ukazała się nigdy.
Warszawa w ostatnich dniach sierpnia 1968 miała być stolicą światowej semiotyki. Ale Roman 
Jakobson utknął w Wiedniu, bo Pakt Warszawski się popisał. Nie przyjechali najważniejsi 
Rosjanie. Zamiast Nowego Rzymu – ostatnie dni Pompejów.
Były też pozytywy: Polskie Towarzystwo Semiotyczne, afiliowane przy Światowym, i – wresz-
cie – semiotyczny periodyk. „Studia Semiotyczne”; Jerzy Pelc redaktorem odpowiedzialnym.
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W polityce redakcji stosowano surowe kryteria: tylko znane profesorskie nazwiska i logiczne 
nudziarstwo. Semiotyka kultury? Wykluczone! Semiotycznie pomyślana analiza tekstu lite-
rackiego? Gdzieżby! Gdyby Roman Jakobson przysłał którąś ze swoich analiz gramatyki poezji 
pod przybranym, byle jakim nazwiskiem, trafiłaby do kosza.
Terminatorów dopuszczano tylko w roli słuchaczy na konferencjach. Ach, Radziejowice! 
Jak pięknie! Jaka nuda…

***

Układaliśmy listę lektur z teorii literatury, kiedy właśnie miała się ukazać książka Pelca 
O znaczeniu wyrażeń2. Wpisaliśmy ją „na ślepo”. Po przeczytaniu mogliśmy ją ze spokojnym 
sumieniem wykreślić.

***

Nie rezygnując z nabytych semiotycznych nawyków, przestałem używać słowa „semiotyk” 
na określenie swojej tożsamości.

(2)

Rok minął, czwarty rok naszego synka, dom stawał się ważniejszy od naukowych instytucji.
Wynalazkiem władz, represyjnym w kontekście pomarcowym, był wymóg jednoetatowości. 

Trzeba było wybierać. Z UW pozbyto się więc tych, którym bliżej było do IBL-u, nawet jed-
noetatowców. Odbierano to, nie bez martyrologicznej stylizacji, jako wyrzucenie. Pomiędzy 
Uniwersytetem a Pałacem Staszica wyrósł niewidzialny płot. I choć były w nim poluzowane 
sztachety, rysował się scenariusz jak w Sąsiadach.

A ja, trochę z tęsknoty za studentami i kolegami, wróciłem do uniwersyteckiej Teorii: 
był etat.

Profesor Żółkiewski skrzywił się, zdziwiony: przecież coś by mi w następnym roku per-
spektywicznego w IBL-u znalazł… Przejść od Marii Janion, a właściwie od niego, do Andrzeja 
Lama, teraz kierownika Katedry? Niepojęte!

To była tylko roczna przerwa, być może błogosławiona, bo trochę przewiało pomarcowy 
smog i w pokoikach na Oboźnej zrobiło się znośniej. Najnobliwszy i najlepiej wykształcony 
z „marcowych docentów” rządził liberalnie jeszcze jedenaście lat. Był od 1972 najstarszy 
rangą, habilitowany, wkrótce profesor. Moje z nim relacje nie były serdeczne, ale znaliśmy 
się od dawna, mieliśmy nawet zabawną wspólną tajemnicę, a ja miłą porękę (plus dobrą 
opinię pani Donaty).

2	 Janusz Pelc, O użyciu wyrażeń (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1971) [przyp. red.].
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Katedra była zrazu zróżnicowana, bo oprócz ludzi siedzących w poetyce i teorii literatury 
(ta ostatnia była w dydaktyce nowością), miała teatrologa, badacza kultury ludowej, historyka 
książki, historyka myśli społecznej (po secesji trzon Katedry Kultury Polskiej). 

Ja siedziałem w samym pępku, zdobiłem go semiotyczną biżuterią: Propp, Greimas, Bar-
thes, Kristeva, Łotman, Iwanow, Toporow… W herbie miałem obowiązkowego Bachtina, 
wtedy kontrowersyjny znak rozpoznawczy „bandy” z Oboźnej. Ale nie byłem harcownikiem. 

Wcześniej próbowałem. Rycerska walka w słusznej sprawie wydawała mi się nawet rodza-
jem obowiązku. Raz, bezczelny, nieopierzony magister, napisałem długą i bardzo krytyczną 
recenzję fundamentalnej książki powszechnie szanowanego profesora. Zaniosłem Żółkiew-
skiemu, a on przywołał mnie do rzeczywistości jednym spojrzeniem. (Pewnie napiszę o tym 
w memoresce o swoich [nie]publikacjach: Grajewski w koszu na śmieci). Drugą, udaremnioną, 
próbą była rozbudowana polemika z Pamfletem na strukturalistę Kasperskiego, koleżeńska 
i merytoryczna, w obronie strukturalizmu w ogóle i Powieści młodopolskiej Michała Głowiń-
skiego w szczególności. Nie analizowałem obskuranckiego podtekstu Pamfletu, pominąłem 
jego pomarcowy smrodek. Redaktor przeczytał, przyznał rację, powiedział, że spróbuje prze-
pchnąć. Ale ówczesna redakcja „Współczesności” była na wylocie, ostrożna w publikacjach, 
które przyspieszyłyby zwolnienia. Więc nikt się nie dowiedział o mojej rycerskości.

Chyba odszedłem od tematu. Choć może nie całkiem. Stałem się rozważny i sceptyczny. 
Dobrze. I niedobrze.

Udoktorowienie i adiunktyzacja, osiągnięty któryś szczebel… Aliści (to nie moje słóweczko, 
ale miało godnych [nad]używaczy…) nie bez defektów.

Praca doktorska, jeśli z przychylnymi recenzjami (a recenzja Stefanii Skwarczyńskiej była 
miejscami entuzjastyczna), powinna być opublikowana. A właśnie – rozrzutność początków 
Gierka – znalazły się środki na serię wydawniczą, której portfel zapełniać się zaczął maszy-
nopisami doktoratów. Też złożyłem, profesor Żółkiewski namawiał. 

Dość szybko dostałem recenzję. Wręczył mi ją w którymś z iblowskich pokoików Michał 
Głowiński, który serię firmował. O pracy niczego od siebie nie powiedział, tylko „w pełni 
zgadzam się z recenzją”, a na egzemplarzu napisał: „Proszę uwzględnić uwagi recenzenta”.

Recenzję napisał Janusz Sławiński. Była zadziwiająca. Wielkopańska i napastliwa. Żadnych 
konkretnych uwag o tym, co wymaga poprawy, samo kunsztowne wybrzydzanie. Wyraźnego 
„nie” dla publikacji nie znalazłem. 

Przykre. 
Nietaktowne, ale (to myślałem wtedy, odurzony jeszcze polityczną hubris) taktycznie 

skuteczne.
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Przyjąłem rzecz filozoficznie. Powiedziałem sobie: „Nikt nie jest bez wad” i (to moja 
chrześcijańska hubris) współczułem Sławińskiemu.

Nic się nie stało. Mały symptom, a dla mnie pożyteczny prztyczek.

***

Dlaczego nie liczyłem się z opinią Sławińskiego i myślałem sobie: to jego problem, a nie mój?
Janusz Sławiński był znakomitością. Jego teksty i ustne wystąpienia odznaczały się bły-

skotliwą precyzją, koherencją systemu pojęć, staraniem o uchwycenie całości, dobitnością. 
Był sugestywny. Ton: jakby mówiąc, rozwiewał swoje (i słuchaczy) wątpliwości, nadawał 
nawet najbardziej suchym rozważaniom cechy rewelacji. Stał się guru polskiego literaturo-
znawstwa, ustanawiał na lata jego mainstream, jego pojęciowy kościec. 

Był Mistrzem. Ale, wiadomo, mistrzem czynią ograniczenia.
Uformowany/zdeformowany intelektualnie przez inne lub inaczej czytane teksty, odmienne 

tradycje, nieuleczalnie inny, nie byłbym w stanie włączyć się w ten nurt. Obserwowałem go 
nieuważnie ze swojego brzegu, umiałem rozpoznać spójny system pojęć (dla profana: zasób 
memów i tików), ale to nie była moja teoria. 

O recenzji nigdy nie rozmawialiśmy, podczas konferencyjnych dyskusji zachowywali-
śmy życzliwą neutralność, w kontaktach towarzyskich pomiędzy panem Januszem a panem 
Wickiem regułą była promienna życzliwość. Rozmawialiśmy, jak dżentelmeni, o pogodzie.

Temat merytoryczny pojawił się tylko raz. Świetny w roli zaambarasowanego habilitanta, 
poprosił mnie o konsultację (przed kolokwium trzeba troszkę się bać) na temat, łatwo zgad-
nąć, Julii Kristevej i grupy Tel Quel…

A co z moim maszynopisem?
Po obronie, jeszcze przed recenzją, zacząłem na tę Powieść polską lat 1918–26. Problemy 

socjologicznej interpretacji form literackich patrzeć jak na wstępną wersję czegoś wyrazist-
szego, domyślanego, jaśniejszego w konstrukcji. Zmieniłem tytuł. Teraz były to Idee i symp-
tomy. Lokalne poprawki, na początek. Ma być jaśniej, bardziej „ludzkim językiem”, zwięźlej…

Ale…
Sześć lat wcześniej w Połczynie podczas przerwy w konferencyjnych debatach weterani 

i nowicjusze wyszli przed budynek odetchnąć mroźnym powietrzem. Stanęli, niektórzy 
już zmarznięci, przytupując, w kilkuosobowych grupkach. Spontaniczny wielogłos wyłonił 
temat: co się liczy w nauce, co gwarantuje powodzenie. Zapadło mi w pamięć tylko dictum 
Michała Głowińskiego:

SITZFLEISCH.
Wytrwać, kiedy ogarnia cię przeraźliwa nuda, kiedy nie widać końca pracy, siedzisz i dłu-

biesz dziś, będziesz siedział jutro, i jutro, i jutro…
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Maraton w siedzeniu. Wytrenowana, już prawie fizjologiczna, cierpliwość.
Rozsądna dawka tej cnoty bardzo by mi się przydała. Okazałem się jednak sprinterem.
Przebiegnij, czy raczej przesiedź, krótki odcinek. Będziesz miał coś, kawałek większej 

całości. Po przerwie usiądziesz znowu i do rana następny kawałek. I tak, sama, bez przymusu, 
złoży się całość. Zaczynać i kończyć. Kończyć i zaczynać. 

Pierwsza próba: zetknąć jeden wybrany koncept z materiałem, który (z)badałem w pracy. 
Gdyby prowadziło to tylko do znalezienia ilustracji, nie modyfikowało pojęcia, nie rzucało 
nowego światła na analizowany zespół tekstów, było bezproblemową układanką, dałbym 
sobie spokój i szukał czegoś innego, choć trochę podniecającego, prowokacyjnego.

Tematem najbliższej konferencji teoretycznoliterackiej miała być tradycja. Napisanie 
kilkunastu stron referatu – miał tytuł Tradycja w powieściowym modelu kultury – było 
sprintem. Kibicował, patronował mi Derrida. Niósł mnie impet dekonstrukcji. Przenicowałem 
kilka powieści. Tradycja zaczęła się rozszczepiać, komplikować, poruszać w różnych tempach, 
między stagnacją a rewolucją. W utworach i pomiędzy nimi. Napisane było zgrzebnie,  
tak sobie.

Czytałem to (mówiłem na kanwie napisanego) dla szczupłego grona, jeszcze bez uznanych 
autorytetów. Jeden głos w dyskusji mnie poruszył: „Ten tekst z jego metodologią, podejściem 
do literatury przypomina mi szafę, która drze ubrania…”.

Chuligan, Kuba Rozpruwacz, nieczuły barbarzyńca?
Redaktor pokonferencyjnego tomu, profesor Trzynadlowski, wrzucił maszynopis do kosza. 

Nie pamiętam, pod jakim pretekstem. Chyba niezrozumialstwa.
Zająć się czymś innym. Spokojnie. Krok po kroku, byle systematycznie.
Dr Grajewski na uniwersyteckim etacie.

(Druga część Memoresek ukaże się także w czasopiśmie „Autobiografia”).

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKUŁU JAKO:

Wincenty Grajewski, „Memoreski (część pierwsza)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022), 
18: 145–159. DOI: 10.18276/au.2022.1.18-12.
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Streszczenie
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poznaniami Arthura Franka o przejściu od nowoczesnego do ponowoczesnego doświadczenia 
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Autopatografie to, jak pisze Iwona Boruszkowska, rodzaj narracji autobiograficznych, w któ-
rych na pierwszy plan wysuwa się doświadczenie choroby, jego implikacje jednostkowe oraz 
społeczne1. W opublikowanym na łamach „British Medical Journal” artykule wprowadzającym 
tę kategorię oraz przedstawiającym wstępne rozpoznania wyznaczonego przez nią obszaru 
literatury dokumentu osobistego2 Jeffrey K. Aronson odwołuje się do sięgającej czasów Hipo-
kratesa tradycji opisu przypadku (the case history). Opatrzywszy krótkim komentarzem proces 
formalnego kostnienia sposobów reprezentacji choroby, daje czytelnikowi do zrozumienia, 
że jest to zjawisko niepożądane, i konkluduje pocieszającym poniekąd zapewnieniem, że 
„[p]acjenci znajdywali inne sposoby na wyrażanie siebie niż rozmowy z lekarzami”3. Słowa 
Aronsona jednoznacznie wskazują na to, że jego zdaniem autopatografie powstają niejako 
w opozycji do przyjętych w sytuacjach medycznych form komunikacji z lekarzem – zawiera się 
w nich sugestia, że gatunek ten wyłonił się jako reakcja na niedostateczność form ekspresji 
doświadczenia pacjenta dostępnych w kontekście klinicznym. Jednocześnie autor zachęca 
lekarzy do czytania opowieści pacjentów (patients’ tales), stanowiących według niego cenne 
źródło wglądu w doświadczenie choroby4. Autopatografia nie musi się więc jawić wyłącznie 
jako praktyka opozycyjna wobec niezadowalającego modelu relacji klinicznych, a w dodatku 
zasugerowana tu zostaje możliwość lekturowego przekraczania granic pomiędzy osobami 
leczącymi a leczonymi.

Owo przekraczanie granic może nie tylko realizować się w recepcji tekstu, lecz także być 
wpisane w samą jego materię, jako element strategii autopatograficznej. Przykładem takiego 
dzieła jest opublikowane w 2017 roku Mięcho Anety Żukowskiej. Autorka książki, opisując 
własne doświadczenia choroby nowotworowej, przyjmuje strategię interwencjonistyczną, 
wyrosłą z gniewu na społeczne uwarunkowania chorowania, szczególnie zaś na zasadę deco-
rum, której przestrzeganie spycha doświadczenia chorych do sfery tabu. „Miarka przebrała 
się”5, deklaruje w pierwszych słowach książki. Jednak bunt przeciw sytuacji, w jakiej znajduje 
się jako pacjentka, nie zamyka jej na dialog z członkami personelu medycznego. 

Książka Żukowskiej stanowi szczególnie interesującą pozycję wśród dzieł najnowszej 
rodzimej autopatografiki przede wszystkim ze względu na wielość ujęć, w których autorka 
poddaje refleksji zarówno abstrakcyjną, kliniczną kategorię choroby, jak i indywidualny, jed-
nostkowy proces chorowania. Łącząc w swoim tekście perspektywę osobistego doświadczenia 

1	 Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń
skiego, 2016), 13.

2	 Jeffrey K. Aronson, „Autopathography. The Patient’s Tale”, British Medical Journal 321 (2000): 1599–1602.
3	 Tamże, 1599.
4	 Tamże, 1602.
5	 Aneta Żukowska, Mięcho (Kraków: Karakter, 2019), 7.
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z namysłem nad kształtującymi je społeczno-kulturowymi mechanizmami, autopatografka 
wyraża przy tym cały wachlarz emocji i afektów: od gniewu, buntu oraz lęku poprzez zrezy-
gnowanie aż po afirmację. Pod jednym względem pozostaje nieustępliwa: chce chorować na 
własnych zasadach. I przy okazji nauczyć czytelników, jak obcować z chorobą, która dotyka 
bezpośrednio ich samych lub osoby z ich otoczenia. „A czy Wy umiecie być chorymi?”, pyta 
prowokująco na początku swojej opowieści. I dodaje: „Dostrzec słabość swojego ciała bez 
wartościowania tego stanu rzeczy, bez ucieczki w winę, karę i wstyd?”6. To zdanie sygnali-
zuje nadrzędną strategię Żukowskiej jako autopatografki: stanowczo odrzuca ona tabuiza-
cję choroby, decyduje się na bezpośrednią konfrontację, wciągając tym samym czytelnika 
w etyczną relację z tekstem. Postawa interwencjonistyczna nie jest jedynie preskryptywna 
i nie poprzestaje na postulowaniu zmiany: autorka sama próbuje zmieniać aktualny stan 
rzeczy, podejmując tabuizowane tematy maladyczne w otwartym dialogu z lekarkami. Dzieło 
Żukowskiej stanowi przykład na to, jak autopatografie mogą tworzyć przestrzenie poro-
zumienia pacjentów z lekarzami, realizując etyczne zobowiązanie do przemiany systemu 
opieki medycznej.

W artykule o patologiach polskiego systemu opieki zdrowotnej Agnieszka Dauksza opi-
sała uwikłanie osób leczących i chorujących w złożoną, ściśle zhierarchizowaną sieć relacji, 
określaną przez nią wyjątkowo trafnie mianem „patosystemu”7. Nazwa ta zawiera zarówno 
element deskryptywny (system opieki zdrowotnej stworzony do leczenia patologii), jak 
i kwalifikację wartościującą (system, w którym dają się zaobserwować patologie). Patosystem 
jest miejscem starcia różnych potrzeb i oczekiwań, a nierzadko także sprzecznych interesów 
personelu medycznego, pacjentów oraz ich bliskich. Zdawać by się mogło, że tak antagoni-
zująca przestrzeń nie pozostawia nadziei na zaistnienie dialogu i artykulację potrzeb obu 
stron. Do tego dąży jednak medycyna narracyjna, której patronka, Rita Charon, formułuje 
założenia dyscypliny w sposób następujący: „Wierzymy, że działania wyrosłe z postulatów 
medycyny narracyjnej mogą się przyczynić do odejścia od bezosobowej, żądnej zysku opieki 
zdrowotnej ku praktyce otwartej na poznawanie, dostrajającej się do jednostkowości, praktyce, 
która wypływa z wewnętrznych zasobów uczestników klinicznego spotkania”8. Taki rodzaj 
interakcji pacjenta z lekarzem, nazwany przez Charon „spotkaniem troski” (encounter of care), 
zakładałby dowartościowanie „intersubiektywnej relacji rodzącej się w chwili opowiadania 

6	 Tamże, 17.
7	 Agnieszka Dauksza, „Humanistyka medyczna. O leczeniu (się) w patosystemie”, Teksty Drugie 1 (2021): 38.
8	 Rita Charon i in., Medycyna narracyjna. Teoria i praktyka, tłum. Maria Świątkowska (Kraków: Medycyna 

Praktyczna, 2020), 10–11.
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i słuchania”9, które są nieodłącznymi elementami praktyki klinicznej. Wiąże się to z opisy-
waną przez Przemysława Czaplińskiego opiekuńczą utopią tkwiącą u podstaw humanistyki 
medycznej. Autopatografie pełnią w procesie urzeczywistniania tej utopii niebagatelną rolę, 
bowiem „[i]stota medycyny narracyjnej polega (...) na tym, by całą medycynę ukształtować 
jako środowisko multinarracyjne, w którym osobne opowieści będą łączyć się i wspierać”10. 

Realizację postulatów medycyny narracyjnej można zaobserwować w nowotworowej 
autopatografii Żukowskiej, której znaczną część stanowi zapis dialogu pacjentki z onkolożką. 
Żukowska nie opiera się na obecnym w wielu patografiach przeciwstawieniu pacjenta (pro-
tagonisty) i lekarza (antagonisty). Choć narratorka docenia wpływ decyzji podejmowanych 
przez jej rozmówczynię na życie i śmierć pacjentów i nadaje jej dostojny tytuł „ontolożki”, 
lekarka w Mięchu nie zostaje przedstawiona jako potężna i nieomylna instancja: rozmowa 
dotyczy m.in. niedostatków edukacji lekarzy i popełnianych przez nich błędów. Jednocze-
śnie nie występuje ona tylko w roli urzędniczki, pracującej niczym bezrefleksyjny trybik 
w machinie patosystemu. Stosunek pomiędzy lekarką a pacjentką przedstawiony w Mięchu 
można interpretować w kategoriach opisanego przez Arthura Franka przejścia od nowocze-
snego do ponowoczesnego modelu leczenia. Autor The Wounded Storyteller (Zraniony narra-
tor), kanonicznej pozycji dla studiów maladycznych, zwrócił uwagę, że zasadnicza różnica 
pomiędzy tymi modelami wiąże się ze zmonopolizowaniem narracji choroby przez dyskurs 
medyczny. „Chociaż choroba staje się obiegiem opowieści , zarówno specjalistycznych, 
jak i laickich, nie wszystkie są sobie równe”11. Niedemokratyczność narracji jest kluczowa dla 
modernistycznego doświadczenia choroby, w którym to lekarz pełni rolę rzecznika pacjenta 
oraz arbitra jego opowieści, zmuszając chorego do „narracyjnej kapitulacji”12. W doświad-
czeniu ponowoczesnym z kolei dochodzi do narracyjnej emancypacji pacjenta, który odzy-
skuje głos, by artykułować swoje doświadczenie maladyczne. „Przejście do ponowoczesności 
następuje wtedy, kiedy prywatne opowieści nie są już traktowane jako drugorzędne, lecz 
zyskują pierwszorzędne znaczenie”13. 

9	 Tamże, 11.
10	Przemysław Czapliński, „Opiekuńcza utopia”, Teksty Drugie 1 (2021): 12.
11	Arthur Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics (Chicago: University of Chicago Press, 1995), 5.
12	Tamże, 5–6. Proponowany przez Franka podział i używane przez niego określenia „nowoczesny” (modern) 

i „ponowoczesny” (postmodern) są, rzecz jasna, umowne, zaś przejście od jednego do drugiego typu 
doświadczenia autor przedstawia również w kontekście zwrotu postkolonialnego (tamże, 10–13). Bardziej 
złożony obraz kategorii ponowoczesności, obejmujący jej wewnętrzne sprzeczności, Frank kreśli w rozdziale 
trzecim Illness as a Call for Stories w podrozdziale Narrative Wreckage and Postmodern Times; zob. tamże, 
68–73. 

13	Tamże, 7.
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Prywatna opowieść, wykorzystująca pierwszoosobową narrację, stanowi pierwszą część 
autopatografii Żukowskiej. W drugiej części książki autorka wchodzi w dialog z przedstawi-
cielkami personelu medycznego. Interesujące jest odwrócenie tradycyjnych ról: to pacjentka 
przeprowadza wywiad z lekarką i to jej przysługuje przywilej zadawania pytań, a nie odwrot-
nie, jak to się dzieje w typowej sytuacji klinicznej. Klasyczny wywiad lekarski jest praktyką 
sprawowania władzy, a wpisana w nią nierówność nierzadko prowadzi do instytucjonalnie 
wzmacnianej przemocy; sytuacja alternatywnego wywiadu, z odwróceniem ról, który propo-
nuje Żukowska, jest przykładem komunikacji zupełnie innego rodzaju. Oto spotykają się dwa 
równe sobie podmioty dążące do wzajemnego zrozumienia i wzbogacenia w inter-subiektyw-
nej wymianie doświadczeń i realizujące opisywany przez Charon idealny model spotkania 
klinicznego. Jest to nowy („ponowoczesny”, zgodnie z nomenklaturą Franka) model terapii, 
rozumianej jako współpraca i spotkanie. Szczerość w przypadku wszystkich podejmowanych 
tematów, otwarcie na wątpliwości i dążenie do porozumienia – te cechy dialogu Żukowskiej 
pozwalają postrzegać go w kategoriach „głębokiej terapii”, która według Tadeusza Sławka, 
opisującego ewoluowanie podmiotu maladycznego pod wpływem doświadczenia bólu, „musi 
uwzględnić te dwie strony cierpienia: zła, żalu, rozpaczy (...), ale także nadziei i przemiany”14.

Podobnego do strategii Żukowskiej odwrócenia porządków dokonał w swojej autopatografii 
Anatole Broyard. Nowojorski krytyk literacki doświadczenia i refleksje maladyczne zawarł 
w tomie Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci15. W jednym z zebranych tam tekstów, zaty-
tułowanym przewrotnie Pacjent bada lekarza, przedstawił „typ idealny” urologa, czy może 
raczej: model relacji lekarza z pacjentem, który satysfakcjonowałby go jako niestrudzonego 
„stylistę” choroby, dążącego do przyswojenia sytuacji defektywnej poprzez jej estetyzację. 
Z charakterystyczną dla siebie ironią Broyard opisuje aurę spowijającą kolejnych specjalistów, 
w których ręce oddaje się jako „niecierpliwy”16 pacjent. Doskonale zdaje sobie sprawę z tego, 
że opisywana przez niego sytuacja jest utopijna, zaś roszczenia pacjentów wobec lekarzy 
nie są całkowicie adekwatne (a może nawet: są całkowicie nieadekwatne) do realiów pracy 
personelu medycznego. Niemniej jednak tekst ten można odczytywać jako swego rodzaju 
manifest, którego treści pokrywają się z etycznymi postulatami medycyny narracyjnej.

14	Tadeusz Sławek, „Ja bolę”, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata, 
Monika Ładoń (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2019), 107.

15	Anatole Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, tłum. Agnieszka Nowakowska (Wołowiec: Czarne, 
2010).

16	W oryginale jest to, rzecz jasna, gra słów pomiędzy homonimicznym rzeczownikiem „pacjent” oraz 
przymiotnikiem „cierpliwy”, przez co „niecierpliwy pacjent” (an impatient patient) zdaje się epitetem 
wewnętrznie sprzecznym; tamże, 71.
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W  swoich rozważaniach Broyard podkreśla przede wszystkim doniosłą rolę lekarza 
w intymnym doświadczeniu podmiotu, który wkraczając do patosystemu, staje się pod-
miotem maladycznym. Momentem tej egzystencjalnej przemiany jest poznanie diagnozy, 
przeżywane przez chorego jako mroczna epifania śmiertelności. Tekst Broyarda obrazuje 
zarówno pozycję dominacji, jaką zajmuje lekarz względem chorego, jak i – choć z dużą dozą 
sceptycznego dystansu – perspektywę możliwego spotkania oraz dialogu opartego na wza-
jemnym uszanowaniu. Realizacja tej potencjalności jest niezmiernie istotna ze względu na 
zaistniałą nierówność władzy – sytuację, w której jedna strona znajduje się na zdecydowa-
nie uprzywilejowanej pozycji ze względów (pato)systemowych. To lekarz inicjuje wejście 
pacjenta w świat kliniki, gdzie staje się biografem (czy też: patografem) chorego17. Jest to 
bardzo istotne rozpoznanie, jednoznacznie wskazuje bowiem na fakt, że pozycja, jaką pato-
system zapewnia lekarzowi, pozwala mu przejąć kontrolę nad narracją życia pacjenta. Ten 
rodzaj dominacji przywodzi na myśl „kapitulację narracyjną” opisywaną przez Franka jako 
wyznacznik nowoczesnego doświadczenia choroby. 

Druga część Mięcha stanowi realizację minimalistycznej (bo odwołującej się do podsta-
wowych potrzeb), a zarazem maksymalistycznej (w świetle systemowej rzeczywistości), uto-
pijnej (tak jak utopię medycyny narracyjnej rozumiał cytowany wcześniej Czapliński) wizji 
nakreślonej przez Broyarda. Realizację jednak, co warto podkreślić, bardziej dwustronną, 
a więc taką, w której uwzględnione są nie tylko potrzeby pacjentów, lecz także problemy, 
z którymi zmagają się pracownicy opieki zdrowotnej. Autorka Mięcha bowiem zarówno 
zwraca się do czytelnika z wezwaniem do empatii, jak i sama przyjmuje postawę dialogu, 
ukazując możliwość porozumienia ponad systemowymi podziałami. Spotkania, które – choć 
odbywa się w przestrzeni kliniki i dotyczy jej problemów – wymyka się jej hierarchicznym 
strukturom i nie reprodukuje wpisanej w nią przemocy. Nazwanie onkolożki ontolożką, 
zastosowany przez Żukowską paragram, przywodzi na myśl deklarację autora Upojonego 
chorobą: „(…) chciałbym mieć lekarza, który jest nie tylko utalentowanym medykiem, lecz 
choć troszeczkę także metafizykiem. Kogoś, kto umie leczyć ciało i duszę. Choruje bowiem 
i fizyczne, i metafizyczne ja”18. Te słowa kojarzą się z kolei z niepokojem zapisanym na kar-
tach pierwszej części Mięcha, kiedy zraniona narratorka pytała, wcale nie retorycznie: „I gdzie 
w tym wszystkim jestem ja?”19, i kiedy paradoksalnie, z rozpaczliwą wręcz emfazą, tłumaczy: 
„(…) chemia może i mnie leczy, ale nie leczy MNIE”20. 

17	Tamże, 70.
18	Tamże, 56.
19	Żukowska, Mięcho, 48.
20	Tamże, 28.
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Dla medycyny narracyjnej kluczowa jest właśnie potrzeba dostrzeżenia tego wpisanego 
w kondycję chorującego czy chorującej rozdarcia – artykułowanego na różne sposoby w cyto-
wanych wyżej autopatografiach – nie tylko przez innych pacjentów, nie tylko przez zdrowych 
bliskich, lecz także właśnie przez lekarzy, którzy w patosystemie mają władzę nad chorymi, 
są zwiastunami wstrząsających diagnoz, decydentami w kwestiach leczenia, a często również 
uzurpatorami narracji chorych. Jest to potrzeba tym bardziej nagląca, iż napięcie wynika-
jące z narzucanego przez patosystem stosunku podległości, jeśli nie zostanie zniwelowane 
na gruncie spotkania i dialogu, może rodzić potrzebę odwetu i antagonizować dwie strony 
procesu leczenia – przynajmniej z perspektywy pacjenta, którego ta hierarchia nieuchron-
nie stawia na słabszej pozycji. Broyard snuje w związku z tym fantazje agonicznego starcia 
dwóch przewag: 

I choć on ma nade mną poczucie wyższości, bo jest lekarzem, a ja pacjentem, chciałbym, 
żeby wiedział, że ja także czuję nad nim przewagę, że on też jest moim pacjentem i ja także 
stawiam mu diagnozę. Powinna istnieć przestrzeń, w której nasze przewagi mogłyby się 
spotkać i podokazywać ze sobą21. 

W innym miejscu nowojorski krytyk sugeruje, jak się zdaje: ironicznie, że dialog jest być 
może wygórowanym oczekiwaniem. A jednak Żukowska w swojej książce stwarza miej-
sce dla takiego spotkania, niebędącego wrogim starciem i nienastawionego na okazywa-
nie przewagi przez którąkolwiek ze stron, lecz stanowiącego dialog prowadzony w ramach 
„spotkania troski”.

Przywoływany powyżej cytat z Broyarda wskazuje na oryginalne rozumienie terminów 
„pacjent” oraz „diagnoza”. Z słów autora Upojonego chorobą wynika, po pierwsze, że okre-
ślenie „pacjent” jest tytułem umownym, dotyczącym raczej sytuacji zależności aniżeli przy-
należności do grupy osób chorych. Co za tym idzie, po drugie, „diagnoza” również nie jest 
wyłącznie prerogatywą personelu medycznego, lecz można ją rozumieć bardziej ogólnie: jako 
rozpoznanie służące opisaniu problemu. Przywodzi to na myśl obserwację dotyczącą pato-
systemu zapisaną przez Żukowską – to nie tyle abstrakcyjny, „władczy, dający i odbierający 
życie”22 system przemienia pacjentów-jednostki w pacjentów-obiekty, ile sytuacja (indywi-
dualny, incydentalny splot okoliczności), na którą wpływ ma wiele czynników i wielu agen-
tów23. Dzięki takiemu szerokiemu, nieinstytucjonalnemu rozumieniu terminów z medycznej 

21	Broyard, Upojony chorobą, 62.
22	Żukowska, Mięcho, 63.
23	Tamże.
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nomenklatury może dojść do odwrócenia ról – do sytuacji, w której lekarka staje się pacjentką, 
autopatografka zaś, wychodząc z przypisanej jej w patosystemie roli, przeprowadza praw-
dziwie nieinwazyjne badanie w celu diagnozy potrzeb drugiej strony tego trudnego dia-
logu. Dodać można zresztą, że jeśli weźmiemy w nawias przywiązanie do instytucjonalnie 
usankcjonowanej nomenklatury i wrócimy do źródłosłowu określenia „pacjent”, będziemy 
w stanie uznać, że cierpliwie znosząca trudy swej pracy z cudzym cierpieniem, wytrwale peł-
niąca swoją funkcję w patosystemie lekarka w pewnym sensie cały czas była „pacjentką”24.

Przeprowadzając analizę dyskursów maladycznych, Mateusz Szubert zauważa, że „[p] ato-
grafie zderzają ze sobą wyrażoną emocjonalnym głosem skargę pacjenta z wolnym od poru-
szeń językiem lekarza”25. W autopatografii Żukowskiej jednak nie tylko nie dochodzi do 
zderzenia rozumianego jako konflikt, lecz także ani pacjentka nie ogranicza się do ekspresji 
własnych emocji, ani lekarka nie wykazuje się zobojętnieniem. W wymianie doświadczeń, 
odbywającej się w atmosferze obopólnej uważności oraz wzajemnego poszanowania, reali-
zują się postulaty humanistyki medycznej, wedle których w przestrzeni kliniki może dojść 
do autentycznego spotkania podmiotów, a nie tylko konfrontacji funkcjonariusza systemu 
z obiektem badań. Humanistyka medyczna diagnozuje systemowe defekty oraz ich negatywny 
(a niekiedy wręcz zgubny) wpływ na indywidualne doświadczenia działających w nim akto-
rów. W rozmowie pacjentki z ontolożką/onkolożką zwraca uwagę przede wszystkim szokujące 
stwierdzenie na temat braków w edukacji psychologicznej lekarzy: „Jesteście przygotowywani 
pod względem psychologicznym do pracy z pacjentem? Nie. Macie wsparcie systemowe? Nie ma 
żadnego systemowego wsparcia. Podczas moich studiów nas tego nie uczono. Być może teraz 
coś się zmieniło”26. Ta krótka wymiana zdań już na samym początku rozmowy sygnalizuje, 
że z przemocą patosystemu zmagają się nie tylko pacjenci, lecz także lekarze. Przy lekturze 
tego dialogu siłą rzeczy nasuwają się skojarzenia z postulatami pedagogicznymi medycyny 
narracyjnej, wedle których zmiany w edukacji pracowników opieki medycznej pomogą prze-
ciwdziałać wypaleniu zawodowemu tej grupy27.

W dalszej części rozmowy poruszane są m.in. takie kwestie, jak alienujący język medyczny 
oraz konfuzja, którą odczuwają pacjenci przy niezrozumiałych dokumentach i niewyjaśnia-
nych procedurach. Równie istotnymi tematami jest sytuacja funkcjonujących w patosystemie 
lekarzy, wyniszczające warunki ich pracy oraz społeczne zobojętnienie. Chorym odmawia się 

24	Por. Cierpliwy jak pacjent, dostęp 23.11.2021, https://nck.pl/projekty-kulturalne/projekty/ojczysty- 
dodaj-do-ulubionych/ciekawostki-jezykowe/Cierpliwy_jak_PACJENT.

25	Mateusz Szubert, „Dyskurs maladyczny. Perspektywy badawcze”, w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. 
Maciej Ganczar, Ireneusz Gielata, Monika Ładoń (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2019), 27.

26	Żukowska, Mięcho, 102.
27	Charon, Medycyna narracyjna, 72.
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prawa do słabości, lekarzom zaś prawa do zmęczenia. Ci pierwsi powinni „dzielnie” poddawać 
się leczeniu, ci drudzy traktować leczenie innych jako „misję”. Panuje społeczne przyzwole-
nie na – z jednej strony – cierpienie chorych, traktowane jako nieodłączny element ich stanu 
(stąd tabuizacja tematu eutanazji oraz niewystarczająco rozwinięte metody leczenia bólu), 
z drugiej – wypalenie zawodowe lekarzy, traktowane jako nieodłączny element ich zawodu 
(stąd przemilczenie krótszej przewidywalnej długości życia, problemu samobójstw czy uza-
leżnień). Problemy biurokratyczno-administracyjne to kolejny defekt, którego konsekwencje 
odczuwają zarówno lekarze, jak i pacjenci – patosystemowe rozproszenie odpowiedzialno-
ści prowadzi do alienacji pacjenta, błąkającego się niczym bohater Kafki pomiędzy różnymi 
instancjami, onkologów zaś obciąża decyzjami, które powinni podejmować inni specjaliści28.

Nieoczekiwanie, na przekór cytowanym wcześniej wizjom (auto)patografii jako pola star-
cia, wyłania się tu zatem obraz wspólnoty interesów: skoro obydwie grupy są ofiarami pato-
systemu, którego mechanizmy narażają je na paralelne problemy, to zmiany tych mechani-
zmów przyniosłyby obopólne korzyści. Choć przewijające się w rozmowach propozycje nie 
są skonkretyzowane i nie tworzą spójnego programu naprawczego, można je odczytywać 
w perspektywie teoretycznych rozpoznań badaczy patosystemowych struktur. Analizu-
jąca amerykański dyskurs nowotworowy antropolożka S.L. Jain zawarła podobne wnioski 
w postulacie „polityki elegijnej”29, która stanowiłaby przeciwwagę dla dominujących w kul-
turze opresyjnych narracji, narzucających pacjentom postawę dzielności, każących trakto-
wać chorowanie jako walkę z wrogiem i mieć nadzieję – wbrew wszelkim przesłankom – na 
rychłe pojawienie się niezawodnych metod leczenia. W ramach takiego modelu toksycznego 
optymizmu rzeczywistość doświadczenia maladycznego jest wypierana, zaś pacjent nie ma 
przestrzeni na artykulację trudnych emocji. Polityka elegijna, działając „w kulturze, która 
śmiertelność traktuje jako afront”30, dążyłaby do wystawienia na widok publiczny i włącze-
nia do kultury głównego nurtu prywatnych wymiarów przeżywania choroby nowotworowej, 
naznaczonego piętnem żałoby, gniewu, śmierci oraz utraty31. W trakcie rozmowy Żukowska 
wypowiada słowa, które pozwalają postrzegać jej postawę i przekonania w kategoriach poli-
tyki elegijnej: „Mierząc się z chorobą, staram się ją włączyć w życie jako jego naturalną część. 
Jeśli rak ma stać się chorobą przewlekłą, świat musi się do niego dostosować”32. 

28	Żukowska, Mięcho, 153–154.
29	Sarah L. Jain, „Living in Prognosis. Toward an Elegiac Politics”, Representations 98 (2007): 77–92. Fragmenty 

podaję we własnym tłumaczeniu.
30	Tamże, 90.
31	Tamże, 89.
32	Żukowska, Mięcho, 132.
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Przywoływana tutaj koncepcja Jain stanowi jeden z wielu przykładów analizy doświad-
czenia maladycznego z perspektywy społeczno-kulturowej, będącej niezwykle istotnym 
dopełnieniem perspektywy medycznej, która bez tego komplementarnego, humanistycz-
nego aspektu prowadzi nieuchronnie do narracyjnej kapitulacji uwikłanych w patosystem 
podmiotów. Jak słusznie zauważa Monika Ładoń, „[k]ulturowy namysł nad chorobą pozwala 
usunąć z niej bolesną i krzywdzącą stygmatyzację, współcześnie wspieraną przez nadmierną 
medykalizację, która wyznacza jeden z języków refleksji maladycznej”33. Opisany w niniej-
szym artykule wywiad autopatografki z lekarką daje się odczytać w kategoriach manifestu 
postulowanej przez Jain polityki elegijnej, która dałaby wszystkim aktorom sytuacji klinicz-
nej – pacjentom, ich rodzinom oraz personelowi medycznemu – przestrzeń do artykulacji 
swoich potrzeb, ułatwiając im pracę emocjonalną wpisaną w chorowanie, leczenie i towa-
rzyszenie bliskim w tych procesach. Lektura Mięcha nie pozostawia wątpliwości, że poli-
tyka elegijna, rozumiana jako otwarcie przestrzeni artykulacji emocji nieproduktywnych, 
niedających się wpisać ani w kapitalistyczną narrację o rychłym przywróceniu do zdrowia, 
ani w teleologiczną narrację o cierpieniu uszlachetniającym, przysłużyłaby się wszystkim 
zainteresowanym grupom. 

Chociaż dialog między leczącymi a leczonymi wydaje się w realiach patosystemu mało 
prawdopodobny, a nawet wręcz niemożliwy, doniosłość dążeń do jego osiągnięcia uświada-
miamy sobie wtedy, kiedy zdajemy sobie sprawę, że alternatywą jest milczenie. „Milczenie 
jest w sensie dosłownym zamknięciem sklepu z człowieczeństwem”34 – pisał Broyard, dając 
dobitnie wyraz przekonaniu, że zamykanie ust chorym, zmuszanie ich do „narracyjnej kapi-
tulacji”, jest narzędziem ich odczłowieczania. Bezsilność pacjenta, któremu w patosystemie 
odbiera się głos, oznacza zatem uczestnictwo w tym mechanizmie. Jednym z frontów tego, 
co Żukowska nazwała nieustannie rozgrywającą się w przestrzeni szpitala, paralelną do 
zmagań medycyny z chorobą walką chorujących o zachowanie własnej podmiotowości35, jest 
żmudny, skazany na niekompletność, ale nie całkiem bezproduktywny wysiłek przekładania 
swojego doświadczenia na język. Przekład tego, co wewnętrzne, psychosomatyczne na formę 
inteligibilną, stanowi językowe zmaganie, którego owocami są autopatografie. Te tekstualne 
zapisy doświadczenia maladycznego zasilają pole badań humanistyki medycznej i medycyny 
narracyjnej. Jednostkowe przedsięwzięcia, próby artykulacji wymykających się opresyjnym 

33	Monika Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawni
czych, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2019), 35.

34	Broyard, Upojony chorobą, 35.
35	Żukowska, Mięcho, 85.
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regulacjom afektów, składają się na projekt możliwej polityki elegijnej, mogącej stanowić 
przeciwwagę dla raniącego zranionych narratorów i zranione narratorki patosystemu.
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Clinical Encounters as “Encounters of Care”. Bringing Ideals of Narrative 
Medicine into Life in Aneta Żukowska’s Mięcho

Summary

This article presents autopathography as a genre in which patients can reclaim their voices to artic-
ulate their experiences of the medical system, drawing on Arthur Frank’s theory in The Wounded 
Storyteller. Illness narratives can be understood not only as means of expressing a largely negative 
experience by way of monologue, but also as platforms for dialogue between patients and their 
caregivers. Such encounters, albeit seemingly impossible under the conditions of contemporary 
medical system, have been postulated, among others, by Rita Charon, the founder of narrative 
medicine. In the text, autobiographical works of Anatole Broyard and Aneta Żukowska are given 
as examples of patients expressing the need for a sustained, mutual relationship between doctors 
and their patients. As such, autopathographies can play their part in bringing to life the ideals of 
narrative medicine, as well as of what S. L. Jain called “elegiaic politics”.

Keywords
narrative medicine, medical humanities, medical discourse, illness narratives, life writing, 
autopathography, Aneta Żukowska, Anatole Broyard, Arthur Frank, Rita Charon, S.L. Jain
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I

Powieść Eine kleine Artura Daniela Liskowackiego1 ukazała się po niemiecku w 2003 roku 
pod tytułem Sonate für S. (Sonata dla S.). Utwór przetłumaczyła Joanna Manc, a wydało go 
monachijskie Albrecht Knaus Verlag (Wydawnictwo Albrechta Knausa).

Eine kleine to przykład epiki miejsca. Miasto, w którym rozgrywa się akcja, jest tak samo 
ważnym bohaterem, jak wszystkie postaci. Co więcej, ludzie są jednym z elementów cha-
rakteryzujących miejsce. Tytuł utworu także odnosi się do miasta. Wyjaśnia to następujący 
fragment:

Zamknął na chwilę oczy. Czuł woń trawy i cegły. (…) przekroczył ułamek muru zawala-
jący boczną, małą uliczkę Mozartstrasse i wszedł w nią, aby przejść na skróty. Rosła tam 
morwa. Ucieszył się, że wciąż tu jest, jakby spotkał znajomego. Młode drzewko, a kwi-
tło, pod matowym liściem zwisały drobne, różowe kłoski. I widzisz, towarzyszu Mozart, 
niby cię pokrzywdzili tą najmniejszą z uliczek chwalących imię wielkich kompozytorów, 
a co ma mówić towarzysz Haydn, tam, za zakrętem, Stworzenie świata i taki nijaki bez-
drzewny zaułek. A ty masz chociaż blask jedwabiu. Potencjalnego, że się tak wyrażę, jedwa-
biu. Urwał bladoróżowy kłosek. Eine kleine, pomyślał, zapach był równie wątły jak kolor.  
Eine kleine Stadtmusi[k]. (…) Ale trochę puchu topolowych kotków też tu jest, pomyślał. Eine 
kleine Stadtmusi[k]2.

Ten fragment odsłania w całości literacki koncept polegający na odwołaniach, w różnych 
konfiguracjach, do Mozartowskiej serenady Eine kleine Nachtmusik. Intertekstualną grę 
akcentuje nie tylko niemieckojęzyczny tytuł powieści, wyeksponowana jest ona również 
w tytułach rozdziałów, nawiązujących do form muzycznych: Adagio pastorale, Allegro con 
fuoco, Largo, Andante cantabile. 

Eine kleine łączy się także z wieloma tekstami kultury poruszającymi zagadnienia ziemi 
rodzinnej, pamięci, przynależności generacyjnej, historii i pojęcia przypadku oraz niemiecko- 
-polskich dialogów, których nie przeprowadzono. Tematy te wyróżnił germanista Hubert 
Orłowski podczas spotkania z Christą Wolf3. Rozmowa dotyczyła powieści Wzorce dzieciń-
stwa (tyt. oryg. Kindheitsmuster4) – jednego z tych utworów kręgu niemieckojęzycznego, 

1	 Wydanie pierwsze: Daniel Liskowacki, Eine kleine. Quasi una allemanda (Szczecin: 13 Muz, 2000).
2	 Tamże, 112–113. W artykule wykorzystano jako materiał źródłowy pierwsze wydanie powieści. Ta wersja 

była podstawą dla niemieckiego przekładu.
3	 Hubert Orłowski, „Wieczór autorski z  Christą Wolf”, tłum. Zbigniew Szułczyński, Przegląd Zachodni 

3 (2003): 195. 
4	 Christa Wolf, Wzorce dzieciństwa, tłum. Sławomir Błaut (Warszawa: Czytelnik, 1981).
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bez których (podobnie jak bez serenady Mozarta) utwór Liskowackiego nie mógłby powstać 
w znanym kształcie.

Eine kleine jako literaturę miejsca przedstawia nota, która znalazła się na okładce pol-
skiego wydania książki z 2000 roku:

(…) to pierwsza powieść o niemieckim Stettinie i narodzinach Szczecina polskiego: zbio-
rowy portret rzeczywistego miasta i literacko wykreowanego S. Panorama rozległa cza-
sowo i dramatyczna – ukazująca ludzkie losy w momencie szczególnego nasycenia dziejów 
wydarzeniami, które zmieniły historię współczesnej Europy i państw…(…)5. 

Na miasto jako bohatera powieści zwróciła uwagę Maria Janion, która wyeksponowała 
również bogactwo narracyjne utworu: 

Oceniam powieść jako próbę odkupienia Szczecina przez polskiego pisarza, szczecinia-
nina. To spojrzenie oczyma Niemca na Szczecin i na sprawę odejścia z niego Niemców, 
powieść o wielkim znaczeniu ideowym. Mnie urzeka też fraza nowoczesnej epiki, pojem-
ność narracji. Powieść ma kilku narratorów, a więc zmienność punktów widzenia. Autor 
ma niewiarygodny zmysł obserwacji6.

W polskich opiniach o powieści podkreślano nowatorstwo utworu. Przykładem jest nastę-
pujące stwierdzenie:

Eine kleine można śmiało zaliczyć do najambitniejszych i najbardziej udanych przedsię-
wzięć literackich ostatnich lat. O oryginalności i sile powieści Liskowackiego przesądza 
bowiem przede wszystkim jej precyzyjna, przemyślana konstrukcja odwołująca się do 
formy i metod kompozycji muzycznej oraz umiejętność dyscyplinowanego i świadomego 
budowania napięcia między imperatywem własnej, indywidualnej narracji a opresywnym 
naporem konwencji7.

Kolejny nowatorski chwyt literacki w powieści Liskowackiego polega na próbie oglądu rze-
czywistości z perspektywy niemieckich mieszkańców miasta S., ale – i to jest innowacyjność 

5	 Blurb z Liskowacki, Eine kleine.
6	 Cytat ze strony Cyfroteka, dostęp 20.01.2021, http://cyfroteka.pl/ebooki/Eine_kleine-ebook/p0067605i006; 

zob. też www.wforma.eu.
7	 Cytat ze strony Cyfroteka, dostęp 20.01.2021, //cyfroteka.pl/ebooki/Eine_kleine-ebook/p0067605i006; 

zob. też www.wforma.eu.
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poetyki – trzecioosobowy narrator personalny ujawnia znajomość polskich realiów miej-
sca. W narracji znajdują się fragmenty świadczące o zabiegu redukcji dokonywanym przez 
opowiadacza. Narrator rezygnuje z przedstawiania polskiego obrazu burzliwej historii po 
II wojnie światowej, kiedy w mieście S. następowała zamiana struktur etnicznych i spo-
łeczno-kulturowych. Oto fragment:

Jeden z Polaków, siedzących od dawna samotnie, zaciągnął Alfreda do swego stolika, nalał 
mu kieliszek, potem drugi, poczęstował camelem, pozwolił wziąć kilka sztuk, a potem, 
z każdą chwilą niżej pochylając się nad zaplamionym obrusem, opowiedział mu historię 
swego życia, a dokładniej swojej śmierci i zmartwychwstania. Bonkowsky nie pojął z tego 
ni słowa, prócz przerywnika „kapujesz, Szwabie?”. I niech tak zostanie, bo to nie jest opo-
wieść o Polaku z restauracji Strugały8.

Kompozycja Eine kleine, sposób prowadzenia opowieści i redukcyjny charakter narracji 
sprawiają, że utwór Liskowackiego odbierany był w Polsce jako tekst odkrywczy. 

Zastanawia więc, dlaczego niemiecka wersja książki już na etapie projektu wydawni-
czego zatraca nowatorski rys; tę istotną cechę, która miała wpływ na fakt, że utwór znalazł 
się w finale cenionej również w Niemczech nagrody literackiej Nike. Powyższe stwierdze-
nia domaga się refleksji nad sposobami sytuowania, czyli ustawiania Sonate für S.9 w kręgu 
odbiorców – innymi słowy: zanalizowania wybranych form prezentowania powieści przed 
niemiecką publicznością. Co ważne, tłumaczenie Joanny Manc nie przysłania nowatorstwa 
prymarnej wersji powieści10. To sposób jej zaprezentowania w monachijskim Wydawnictwie 

8	 Liskowacki, Eine kleine, s. 205.
9	 Artur Daniel Liskowacki, Sonate für S., tłum. Joanna Manc (München: Albrecht Knaus Verlag, 2003).
10	Teza ta wymaga, rzecz jasna, udokumentowania w postaci odrębnego artykułu komparatystycznego. Na jej 

podstawie przyjęto, że sposób prezentowania powieści w Niemczech to pomysł redakcji wydawniczej. 
Warto dodać, że tłumaczka sama przedstawiła elementy swojego projektu przekładowego: „Udało mi 
się (…) przekonać niemieckie wydawnictwo Knaus do wydania książki Eine kleine (Sonate für S.) Artura 
Daniela Liskowackiego. Powieść opowiada o losach Niemców, którzy mieszkają w Szczecinie przed, podczas 
i po drugiej wojnie światowej. Pomijając sprawę wyjątkowego stylu językowego autora, który opowiada, 
używając bardzo długich, ciągnących się czasami przez ponad pół strony, skomplikowanych zdań, historia 
pełna jest skoków czasowych, tak że podczas robienia korekty mojego własnego tłumaczenia musiałam 
chwilami uważać, żeby się nie zgubić. Poza tym wszystkie zawarte w książce teksty piosenek, tytuły filmów 
czy obrazów, nazwy potraw, cytaty biblijne, itd. występowały w polskim tłumaczeniu. Nie mogłam ich 
przecież przetłumaczyć z powrotem z polskiego na niemiecki – musiałam odnaleźć ich oryginalne nazwy 
i określenia. Autor, z którym prowadziłam wtedy prawie co tydzień długie rozmowy telefoniczne, mógł mi 
wprawdzie w niektórych sprawach pomóc, niemniej wiele rzeczy musiałam sama odszukać. To była ciężka 
szkoła, ale i bardzo ważne doświadczenie, które wiele mnie nauczyło”; Rozmowy z tłumaczami: Joanna 
Manc, dostęp 2.02.2021, https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/dos/ueb/ges/20554099.html.
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Albrechta Knausa określa ją nie jako epikę odkrywczą, lecz jako jedną z wielu narracji o zie-
miach, które po II wojnie światowej przestały należeć do Niemiec.

II

Każdy przekład zmusza do stawiania pytań o rolę, jaką przyjmują jego czytelnicy. Mogą oni 
w pełni świadomie dokonywać wyboru wariantu odbiorczego lub powielać utrwalone (na 
przykład podczas edukacji szkolnej) schematy odbioru tekstów tłumaczonych. Wpływa to 
na wyobrażenia o utworze w wersji oryginalnej i tłumaczonej. Odbiorcy występują zatem 
m.in. jako:

	– czytelnicy dzieła danego pisarza – gdy poznają tylko wersję przekładową tekstu,
	– odbiorcy dzieła wariantywnego w stosunku do oryginału,
	– czytelnicy zaproszeni poprzez lekturę przekładu do wejścia do zapoznania się z oryginal-

nym tekstem – innymi słowy: zmotywowani do poznawania świata oryginału,
	– komparatyści zestawiający dwa teksty kultury: oryginał i tłumaczenie, czyli znawcy tek-

stów w dwóch językach.

Ról przyjmowanych przez czytelników tekstu przekładu jest wiele. Te wymienione poka-
zują, jak istotny w analizie procesu kreowania wyobrażeń o dziele jest stopień świadomości 
ich wyboru. Na ową świadomość ma wpływ znaczenie, które przypisują dziełu jego „usta-
wiacze” – m.in. w procesie promocyjnym.

Analiza sposobów ukazywania przekładu na rynku medialnym siłą rzeczy prowadzi do 
zestawienia wariantu dzieła (jakim jest przekład)11 z medialnymi wizerunkami tekstu orygi-
nalnego. Takie porównanie pozwala na wyrazistsze ukazanie osób zajmujących się prezen-
tacją utworu literackiego – kreatorów wizerunku dzieła. W niniejszym artykule:

	– zaproponowano terminy precyzujące role współtwórców życia literackiego – tych, którzy 
mają wpływ na sposób odbioru dzieła,

	– ukazano wybrane działania „ustawiaczy” tłumaczenia polskiej powieści Eine kleine w nie-
mieckim obszarze językowym,

	– zasygnalizowano (już we wstępie szkicu) różnice w niemieckim i polskim „ustawianiu” 
powieści Artura Daniela Liskowackiego w przestrzeni medialnej.

11	W wypowiedziach literaturoznawczych Edwarda Balcerzana jest mowa o przekładzie jako hipotezie na 
temat oryginału, zob. np. Edward Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii 
i komparatystyki (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2009), 133. 
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III

Pisarze i tłumacze mają, oczywiście, wpływ na sposób odbioru swoich tekstów. Nie tylko 
jako ich autorzy, ale także (na przykład) jako uczestnicy akcji promocyjnych mogą forsować 
określoną interpretację. 

W tym artykule skupię jednak uwagę na działaniach innych niż pisarz i tłumaczka współ-
kreatorów wizerunków utworu epickiego. Twórców wyobrażeń o dziełach w świecie medial-
nym można podzielić na:

	– kreatorów bezpośrednich,
	– kreatorów pośrednich,
	– pośredników podwojonych (czyli podwójnych pośredników).

Do grupy kreatorów bezpośrednich – obok autorów i przekładowców – należą redaktorzy 
wydawniczy. Są oni współtwórcami książki jako produktu medialnego. Drugą grupę stanowią 
pośrednicy między utworem a odbiorcą – to recenzenci utworu. Trzecia grupa to prezente-
rzy wybranych opinii o dziele literackim, czyli pośrednicy podwojeni (= pośrednicy pośred-
ników). To pośrednicy autorów recenzji, czyli ci, którzy przedstawiają w mediach wybrane 
opinie na temat danego utworu.

W przypadku powieści Liskowackiego w tej roli obsadzili się twórcy internetowego maga-
zynu poświęconego przeglądowi recenzji książek wydawanych w Niemczech: „Perlentaucher” 
(www.perlentaucher.de). „Perlentaucher” („Poławiacz Pereł”) został założony w 2000 roku 
przez zespół w składzie: Thierry Chervel, Adam Cwientzek, Anja Seeliger i Niclas Seeliger. 
Przedstawiany jest jako wiodące sieciowe medium literackie. W 2003 roku twórcy „Perlen-
tauchera” otrzymali Grimme-Preis, ważne wyróżnienie przyznawane za osiągnięcia w prze-
strzeni medialnej12. 

IV

Jak już zostało napisane, wydawnictwo niemieckie, czyli współtwórca książki, tworząc krąg 
potencjalnych czytelników, nie postawiło na jej nowatorstwo, lecz odwołało się do silnych 
emocji, jakie w Niemczech wywołują narracje o miastach utraconych na skutek powojennego 
przesunięcia granic państwowych. W blurbie wyeksponowano jeden z momentów w historii 
miasta – jego przemianę po upadku III Rzeszy:

12	Wer Wir Sind, Perlenteucher, dostęp 20.04.2021, https://www.perlentaucher.de/wer-wir-sind/wer-wir-sind.
html.
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Stettin nach Kriegsende 1945: die Stadt ist nicht länger deutsch, aber auch nicht wirklich 
polnisch. Zehntausende fliehen, einige bleiben zurück – freiwillig oder unfreiwillig. Wie 
sieht ihr weiteres Schicksal aus?13 / Szczecin po zakończeniu wojny 1945 roku: miasto 
nie jest już niemieckie, ale nie jest też w rzeczywistości polskie. Dziesiątki tysięcy ludzi 
uciekają, niektórzy zostają – dobrowolnie lub pod przymusem. Jakie są ich dalsze losy?

W dalszej części tego tekstu czytamy, że polski autor „erzält (…) die Geschichte der Stadt 
Stettin in jenem dramatischen Augenblick, als Millionem von Menschen in Europa in die Falle 
der Geschichte geraten (…)”14 / „przedstawia (…) historię Szczecina w owym dramatycznym 
momencie, w którym miliony ludzi w Europie wpadło w pułapkę historii”.

W niemieckim blurbie pojawia się typowe dla tej formy wypowiedzi pytanie retoryczne, 
mające zachęcać potencjalnych czytelników do prześledzenia historii bohaterów powieści. 
Ponadto odwołuje się on do powszechnie znanych w Niemczech faktów z historii drugiej 
połowy XX wieku, które wielokrotnie były wykorzystywane jako materiał literacki, by wspo-
mnieć tylko dzieła Güntera Grassa, Christy Wolf oraz tłumaczone na język niemiecki utwory 
Stefana Chwina oraz Pawła Huellego. Formalnością jest stwierdzenie, że zarówno przywoły-
wana już wyżej Wolf, jak i pozostali autorzy to prekursorzy chwytów literackich, do których 
twórcze odniesienia znaleźć można w Eine kleine.

Co więcej: w niemieckim wydaniu zmieniono tytuł utworu na jednoznaczne sformułowa-
nie: „Sonata dla S.”. By nie było wątpliwości, co oznacza „S.”, na stronach przedniej i tylnej 
okładki umieszczono sielankowy obrazek Szczecina

13	Blurb z A. D. Liskowacki, Sonate für S.
14	Tamże.
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Taki układ nie ma żadnych punktów stycznych z  polskim projektem wydawniczym 
z 2000 roku. Poniżej okładka pierwszego wydania Eine kleine autorstwa Michała Biernackiego:

Zestawienie okładek niemieckiej i polskiej pokazuje, że zastosowano w zasadzie te same 
redakcyjne strategie prezentacji utworu literackiego – określić je można jako odwołania 
do oczywistego (strategie ‘odo’). Innymi słowy: odwołania do tego, co znane potencjalnym 
czytelnikom powieści. W przypadku polskiego projektu wyeksponowano mroczne elementy 
historii miejsca: okładka stylizowana na starą fotografię odwołuje się do faszystowskiej 
i ubecko-sowieckiej przeszłości miasta. Pocztówkowa okładka niemiecka nawiązuje nato-
miast do obecnego w narracjach różnych kultur idealizowania utraconej ziemi rodzinnej – 
stałego wątku niemieckich dyskusji publicznych15. Co ciekawe, dopiero połączenie dwóch 
projektów redakcyjnych (polskiego i niemieckiego) zbliża do wizji miasta, którą poznaje się 

15	Na ten fakt zwróciła również uwagę recenzentka z opiniotwórczego „FAZ”: „Als dies in Polen vielbeachtete 
Buch erschien, waren auf dem Einband eine Fotografie und der amtliche Stempel des volksrepublikanischen 
Sicherheitsdienstes „UB” zu sehen. Das deutsche Stettin existierte lange nur als Verschlußsache. Als hätte 
der Albrecht Knaus Verlag sich bei der Aufmachung der Übersetzung von aktuellen Debatten inspirieren 
lassen, wählte er ein heimattümelndes altes Bild vom Stettiner Schloß der pommerschen Herzöge und 
einige im Hafen schwoiende Ausflugsdampfer unter blauem Postkartenhimmel” / „Kiedy ta ciesząca się 
dużym uznaniem książka ukazywała się w Polsce, na okładce były widoczne zdjęcie i urzędowy stempel 
peerelowskiego Urzędu Bezpieczeństwa. Niemiecki Szczecin egzystował tylko jako informacja niejawna. 
Albrecht Knaus Verlag, inspirując się zapewne współczesnymi debatami, zdecydowało się wybrać [na okładkę] 
jako prezentację przekładu heimatowy [charakterystyczny dla niemieckich wyobrażeń o przedwojennym 
Szczecinie] stary obraz szczecińskiego pałacu książąt pomorskich i parowców wycieczkowych pod błękitnym 
pocztówkowym niebem”; Stefanie Peter, „Artur Daniel Liskowacki sucht die deutsche Vergangenheit 
Stettins”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.11.2003, 34.
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dzięki lekturze powieści. Taka jest właśnie symbolika okładki z 2009 roku – drugiego pol-
skiego wydania16. 

W niemieckim wydaniu utworu Liskowackiego zrezygnowano też z podtytułu. Pełny pol-
ski tytuł brzmi bowiem: Eine kleine. Quasi una allemanda. Określenie uzupełniające – prawie 
niemiecka historia – jest konceptem rozpoczynającym grę z czytelnikiem, który przecież wie 
(jeśli zna kontekst biograficzny utworu), że niemieckość powieści jest tworem literackiej 
wyobraźni polskiego pisarza urodzonego w Szczecinie kilkanaście lat po II wojnie światowej. 
Liskowacki stworzył literacką historię niemieckiego miejsca, którą określił mianem quasi-
-narracji niemieckiej. Określenie quasi pokazuje strategie zewnętrznego autora powieści, 
który podkreśla w ten sposób niemożność pełnego wejścia w niemieckość. Podtytuł zapo-
wiada również strukturę powieści, opartej na formie muzycznej. 

Zmiana tytułu w niemieckojęzycznym wydaniu jest co najmniej dyskusyjna. Tytuł ory-
ginału składa się z dwóch niemieckich wyrazów: Eine kleine. Gdyby pozostał w przekładzie, 
podkreślałby zamysł autorski i wymuszałby już na tym poziomie refleksję nad koncepcją 
kompozycyjną i narracyjną utworu. Tytuł w wersji niemieckojęzycznej – Sonate für S. – jest 
typowy dla historii o miejscu; zapowiada (quasi-muzyczną) opowieść o mieście.

Niemiecka wersja tytułu upraszcza problematykę narracji Liskowackiego. Wspomnieć 
należy rzecz oczywistą: S. pojawia się zamiast pełnej nazwy miasta również w języku ory-
ginału. Ten sam chwyt zresztą zastosowała Wolf, określając prezentowane we Wzorcach 
dzieciństwa miejsce jako L. i G. (L. – niem. Landsberg an der Warthe; G. – pol. Gorzów). Nie-
miecki tytuł powieści Liskowackiego prezentuje utwór jako jedną z wielu narracji o życiu 
ludzi, którzy stracili ziemię rodzinną (Heimat). Nie skłania do odkrywania nie tylko elemen-
tów nowatorskich, lecz także autorskich strategii literackiego wykorzystania niemieckości 
miejsca. Zmienia perspektywę odbioru tekstu.

V

Warto przyjrzeć się sposobom prezentacji powieści Liskowackiego przez pośredników podwo-
jonych we wspomnianym już magazynie internetowym. Analiza magazynu „Perlentaucher” 
pokazuje, że konstatacje Karla T. Greenfelda nie straciły na aktualności: „W zalewie petabaj-
tów danych liczy się nie to, czy osobiście mieliśmy do czynienia z jakimiś treściami, ale po 
prostu czy wiemy o ich istnieniu oraz czy mamy na ich temat wyrobione zdanie i jesteśmy 
w stanie włączyć się w czat”17. (Rzecz jasna, opinia ta dotyczy każdego rodzaju konwersacji, 

16	A.D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una allemanda, Szczecin, Wydawnictwo Forma, 2009.
17	Karl Taro Greenfeld, „Erudyci z Twittera”, tłum. M. Heydel, Gazeta Wyborcza 7–8.06.2014. Myśl z tej 

wypowiedzi wykorzystałam również w opracowaniu Lektury polimedialności. Studium odbioru (Gorzów 
Wielkopolski: Wydawnictwo Naukowe PWSZ, 2015). 
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nie tylko rozmowy w sieci). W kolejnym fragmencie cytowanego tekstu przeczytać można 
również ostrzeżenie, że ludzkość jest „niebezpiecznie blisko parodii znawstwa, która w isto-
cie jest nowym modelem absolutnej niewiedzy”18. 

Niebezpieczeństwo parodii znawstwa wynika z bezkrytycznego lub bezrefleksyjnego 
przejmowania i powielania opinii o tekstach kultury z recenzji oraz tekstów zamieszczanych 
m.in. na łamach opiniotwórczych periodyków, stronach internetowych czy w podręcznikach. 
Taki odbiór nazwać można wtórnym, jednak powielanie opinii nie będzie zaliczane do obiegu 
wtórnego, jeśli osoba, która to czyni, zna w rzeczywistości omawiane dzieło i utożsamia 
swoją opinię z prezentowaną. Jeśli nie zapoznała się z przedstawianym przez nią utworem, 
definitywnie zamyka się w parodii znawstwa. Odbiór wtórny kształtowany jest w systemie 
edukacyjnym, który świetnie sparodiował Witold Gombrowicz w Ferdydurke. 

„Model absolutnej niewiedzy” jako zjawisko kulturowe tworzony jest m.in. przez współ-
twórców czy ustawiaczy odbioru dzieł, czyli tych, którzy mają wpływ na sposób odczytywa-
nia tekstu i jego funkcjonowanie w różnych przekazach. 

W magazynie „Perlentaucher” zamieszczane są noty wydawnicze i wyimki z recenzji wraz 
z komentarzami redakcji pisma. W ten sposób kreuje się wyobrażenia o tekstach kultury wśród 
czytelników magazynu. Prezentacja niemieckojęzycznego wydania powieści Liskowackiego 
(w trakcie pisania niniejszego artykułu) składała się z krótkiego tekstu Wydawnictwa Alberta 
Knausa (którego fragmenty zacytowano powyżej) oraz przedstawienia wypowiedzi recenzen-
tek: Marion Löhndorf z „Neue Zürcher Zeitung” (17.03.2004)19 i Stefanie Peter z „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” (12.11.2003). 

Dla zobrazowania zjawiska „ustawiania” odbiorców szczególnie interesujący jest fragment, 
w którym zestawiono wypowiedzi redakcyjne (brak nazwiska) z cytatami z opinii Löhndorf. 
Warto dodać, że dostęp do artykułu krytyczki z „Neue Zürcher Zeitung” jest ograniczony – 
pośrednicy podwojeni nie muszą się zatem liczyć z powszechną weryfikacją ich interpretacji 
i tez będących wynikiem lektury recenzji.

W artykule szwajcarskiej krytyczki pojawiają się zarzuty o brak rozwinięcia wątków kobie-
cych w powieści. Te uwagi, jak i inne, dotyczące przeładowania oraz fragmentaryczności 
narracji, dowodzą pominięcia przez recenzentkę kwestii nowatorskiej struktury. Redakcja 
„Perlentaucher“ nie polemizuje ze zdaniem Löhndorf. Wprost przeciwnie, na podstawie jej 
wypowiedzi dokonuje deprecjonującej prezentacji utworu Liskowackiego:

Großes gewagt – leider versagt, ist der Befund, der aus Marion Löhndorfs Besprechung 
hervorgeht. Artur Daniel Liskowackis Roman handelt vom Schicksal und Überlenebswillen 

18	Grenfeld, „Erudyci z Twittera”.
19	Marion Löhndorf, „Die Kunst der Quersumme”, Neue Zürcher Zeitung, 17.03.2004.
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der „betont kleine Leute” von Stettin (Szczecin). Im Mittelpunkt stehen die Jahre nach dem 
zweiten Weltkireg. Aus der Perspektive des Fatalismus schildere Liskowacki unzusammen-
hängende, aufgesplitterte Lebensgeschichten und überfrachtete Nahaufnahmen der Stadt 
aus den Zeiten des Umbruchs. Während der polnische Autor seine Figuren „jenseits von 
Gut und Böse” ansiedelt und auf Schuldzuweisungen verzichtet, erscheinen sie „ profil-
los” und „nivelliert”, bedauert Löhndorf. Darüber hinaus bemängelt unsere Rezensentin, 
dass Liskowacki fast ausschließlich Männer-Geschichten erzählt; die Frauen seien „Mau-
erblümchen dieses Romans”. Unermüdlich, doch irgendwie mühsam trage der „bewusst 
volkstümlich, manchmal sentimental, manchmal vulgär” schreibende Autor unzählige 
Tatsachen, Beschreibungen und Details zusammen, wodurch der Roman unserer Rezen-
sentin vorkommt, wie „ein mit zu vielen Objekten vollgestellter Antiquitätenladen”20.

[Dzieło] w zamierzeniu miało być wielkie, ale te ambicje nie zostały spełnione – taka opinia 
wyłania się z tekstu Marion Löhndorf. Powieść Artura Daniela Liskowackiego opowiada 
o losie i woli przetrwania (…) „zwyczajnych ludzi” ze Stettina (Szczecina). Koncentruje się 
na latach po drugiej wojnie światowej. Nie stroniąc od fatalizmu, Liskowacki przedstawia 
niespójne, fragmentaryczne życiorysy i przeładowane zbliżenia miasta z czasów przełomu. 
Polski autor umiejscawia swoje postacie „poza dobrem i złem” i powstrzymuje się od okre-
ślania winy, wydają się one „pozbawione profilu” i „jednowymiarowe”, ubolewa Löhndorf. 
Oprócz tego nasza recenzentka krytykuje fakt, że Liskowacki opowiada niemal wyłącznie 
historie mężczyzn; kobiety są „ozdobnikiem w tej powieści”. Niestrudzenie pracochłonnie, 
w sposób „świadomie lokalny, czasem sentymentalny, czasem wulgarny” autor zestawia 
niezliczone fakty, opisy i szczegóły, przez co powieść, według naszej recenzentki, wydaje 
się „antykwariatem przeładowanym przedmiotami”.

Cytowany tekst pozwala wysnuć wniosek, że w tym przypadku redakcja nie staje się meta-
forycznym poławiaczem pereł (Perlentaucher), odkrywcą dzieł, lecz stawia się w roli nisz-
czyciela (Perlenzerstörer). Dostosowuje ona swój komentarz do założonej z góry tezy, która 
nie została uargumentowana bezpośrednimi nawiązaniami do tekstu powieści. Gdyby było 
inaczej, redaktorzy zapewne nie zrezygnowaliby z powołania się na recenzję świadczącą 
o znajomości kontekstów utworu, na przykład Thomasa Schulza21. 

Nasuwa się pytanie, czym kierowali się pośrednicy podwojeni z „Perlentaucher”, wybierając 
tekst z periodyku szwajcarskiego (NZZ) jako przewodnik po powieści Sonate für S. Istnieją 

20	„Artur Daniel Liskowacki Sonate für S.”, Perlentaucher. Das Kulturmagazin, dostęp 20.01.2021, https://www.
perlentaucher.de/buch/artur-daniel-liskowacki/sonate-fuer-s.html#reviews.

21	Thomas Schulz, „Artur Daniel Liskowacki. Sonate für S.”, dostęp 20.01.2022, https://www.kulturforum.info/
de/beitrag/319-1000429-artur-daniel-liskowacki- sonate-fuer-s.
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co najmniej dwie odpowiedzi. Takie postępowanie mogło wynikać z braku znajomości lek-
tury i/lub redakcyjnej polityki „ustawiania” czytelników, którą trudno z zewnątrz analizować. 

Nadużycia w sterowaniu odbiorem występują, gdyż istnieje społeczne przyzwolenie na 
instytucjonalne funkcjonowanie pośredników podwojonych; co więcej – ich tekstom nadaje 
się status opiniotwórczych. W nawiązaniu do myśli Greenfelda, można stwierdzić, że nie 
wykształcił się wśród ogółu uczestników życia literackiego sprzeciw wobec promowania 
quasi-znawstwa, quasi-czytelnictwa i quasi-krytyki, czyli krytyki ujawniającej nieznajomość 
dzieła i jego kontekstów. Przytoczone fragmenty z „Perlentauchera” są przykładem takich 
jak wymienione zjawisk odbiorczych, które wymagają odrębnych analiz i terminologii. 
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„Setting” the Reception – Based on Selected Presentations of the German 
editions of Artur Daniel Liskowacki’s novel

Summary

The article aims to discuss the selected presentations of the German translation of Artur Daniel 
Liskowacki’s novel. The author analyzes the publisher’s strategies of presenting the novel in Ger-
many and interprets the vision of the novel shown on a website dedicated to books published in 
German-speaking countries. The article suggests introducing terms that would specify the roles 
of literary figures that influence the readers’ opinions of given books. Moreover, certain selected 
actions of the “setters” of the German translation of Eine kleine are discussed and some differ-
ences are demonstrated between Polish and German adjusting of the “setting” of the novel in 
the media space.

Keywords 
Artur Daniel Liskowacki, Eine kleine, Sonate für S. (translation: Joanna Manc), reception of a literary work, 
strategies for “setting” the reception.
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