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„Powiem głośno:  
oto co czyniłem, co myślałem, czym byłem”.  

Głos, pismo, audiobiografie

Streszczenie 

W artykule zastanawiam się nad powodami niedostatecznych badań nad mówionymi autobiogra-
fiami i audiobiografiami. Próbując ustalić przyczynę przeoczenia tego gatunku jako samodzielnego 
i wartego pogłębionych badań, korzystających z osiągnięć oral studies, wskazuję na nowoczesną 
metafizykę głosu Jeana-Jacques’a Rousseau. Dowodzę, że audiobiografia nie jest ani fikcjonalną 
kreacją, ani świadectwem. Jest gatunkiem twórczości słownej, który domaga się refleksji nad 
jego kulturowym usytuowaniem i społeczno-politycznymi funkcjami. Aby badać performans 
audiobiograficzny, należy dostrzec w głosie i gatunkach oralnych medium pełne ambiwalen-
cji, napięć i negocjacji dziejących się w polu społecznych instytucji oraz ich aktorów. Należy też 
ujrzeć w nim kunsztowne praktyki sztuki słowa: żywe, wariantowe improwizacje, które czerpią 
w danym momencie ze środków językowych i pozajęzykowych, budują opowieść o życiu, będącą 
formą ustnej twórczości.
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8 MARTA RAKOCZY

Początki nowoczesnej autobiografistyki wiążą się z Wyznaniami Jeana-Jacques’a Rousseau, 
pragnącego ukazać bezwzględną prawdę o „ja” w „prawdzie jego natury”1. Prawda o tym, 
który „czuje własne serce”2 i jest niepodobny do „żadnego z żyjących ludzi”, okazuje się nie-
powtarzalna: jej wypowiedzenie jest wydarzeniem, które nie może podlegać jakiejkolwiek 
reprodukcji. Właśnie dlatego – zastrzega Rousseau – nie ma ono precedensu i „nie będzie 
miało naśladowcy”. Cel Wyznań jest wskazywany w pierwszej księdze za pomocą zastana-
wiającego obrazka:

Niechaj trąba ostatecznego sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybędę z tą książką 
w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego Sędziego. Powiem głośno: oto co czyniłem, 
co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie szczerze. Nie przemilczałem nic 
złego, nie dodałem nic dobrego; a jeśli zdarzyło mi się uciec do czczej ozdoby, to jedynie 
wówczas, gdy trzeba było wypełnić lukę ułomnej pamięci. Mogłem wziąć za prawdę to, 
o czym wiedziałem, że mogło być prawdą; nigdy tego, o czym wiedziałem, iż było fałszem. 
Pokazałem się takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; dobrym, 
szlachetnym, wzniosłym, kiedy nim byłem: odsłoniłem moje wnętrze takim, jakim tyś je 
widział sam, Najwyższy Sędzio. Zgromadź dokoła mnie nieprzeliczoną liczbę moich bliź-
nich; niech słuchają mojej spowiedzi, niech litują się mych nieprawości, niech się rumie-
nią za me niedole. Niech każdy z nich kolejno odsłoni serce u stóp twego tronu z równą 
szczerością; a potem niechaj jeden jedyny powie ci, jeśli będzie miał czoło: „Byłem lepszy 
od tego człowieka”3.

Tak rozumiana autobiografia różni się od tekstów o charakterze nieintymistycznym. 
Jak przypomina Philippe Lejeune – najbliższy perspektywie antropologii literatury uwzględ-
niającej konteksty kulturowo warunkowanego czytania4 – spośród innych gatunków wyróż-
nia ją to, że oparta jest na pakcie autobiograficznym: czytelnik powinien ją traktować jako 
prawdę o podmiocie, który ją napisał. W przeciwieństwie do kreacji literackiej, autobio-
grafia opiera się na układających się symetrycznie zobowiązaniach: autora do mówienia 
prawdy i czytelnika do próby zrozumienia autora, zgodnie ze sformułowaniem Lejeune’a:  

1 Jean-Jacques Rousseau, Wyznania, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Warszawa: Fundacja Nowoczesna Polska), 
dostęp: 1.06.2022, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rousseau-wyznania.pdf, 19.

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Zob. Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego, 2011).



9NR 2 (19) 2022 „POwIeM głOśNO: OtO cO czyNIłeM, cO MyśLAłeM, czyM byłeM”. . .

„Oto ja. Czy jako taki ci się podobam, czy akceptujesz mnie?”5. Ponadto wynaleziona przez 
Rousseau intymistyka nowoczesna narzuca czytającemu zobowiązanie do wzajemności, czyli 
do wyobrażenia, jak mógłby opowiedzieć prawdę o sobie i co by ta sytuacja dla niego znaczyła6. 
Ponieważ takie dzieła nie są traktowane przez cytowanego krytyka jako kreacje, nie stano-
wią też dzieł literatury, którą czyta się w celach czysto estetycznych, ale raczej – polemizuje 
tu z konstruktywistycznymi teoretykami, jak choćby z Paulem de Manem – z nastawieniem 
socjologicznym lub historycznym. Nie lekceważy ich formy tekstowej, ale traktuje ją jako 
ważne świadectwo. A zatem inaczej niż estetyczną kreację, której towarzyszą, według słów 
Rousseau, „czcze ozdoby”7.

Lejeune pomija w swej interpretacji to, że najsłynniejszy autobiograf nowoczesności 
ukazuje własne przedsięwzięcie jako praktykę bliską gatunkom oralnym lub ściślej: gatun-
kom, których się słucha. Wyznania, w świetle przywołanego wstępu, to publiczna spowiedź 
przed empatycznym audytorium, które ma ją przeżyć, odnieść do własnego doświadczenia, 
a następnie zdecydować o losie wyznającego. Wspólne czytanie autobiografii służy osta-
tecznie ocenie moralnej jej autora. To nie czyny, lecz stojące za nimi intencje, odkrywane 
w publicznej spowiedzi i wymagające opowieści o całym życiu, mają być podstawą warto-
ściowania jednostki. Nieporównywalna do innych, może być oceniana tylko poprzez odczy-
taną przez autora autobiografię. 

Przywołana przez Rousseau opowieść o życiu to, rzecz jasna, tekst. Jej szczególny sta-
tus polega na tym, że traktowana jest jako najcenniejszy dla jednostki, nieśmiertelny zapis 
doświadczenia o transcendentnym przeznaczeniu. Koleje życia podlegają w niej tekstualizacji. 
Przybierają postać, której nie dotyczy reguła wariantowości cechującej wszelkie wypowiedzi 
ustne, będące zmiennymi w czasie wydarzeniami zależnymi od okoliczności ich wykonania. 
Autobiografia jako książka – w przeciwieństwie do ustnych opowieści o życiu, różniących 
się w zależności od sytuacji komunikacyjnej, na którą składa się wiele czynników, takich 
jak czas, przestrzeń, zmienne doświadczenie opowiadającego, audytorium i jego przewidy-
wane reakcje – jest prawdą rozumianą jako pojedyncza, niezmienna opowieść o podmiocie, 
który ją ujawnia. 

A jednak autobiografia Rousseau jest w cytowanym obrazku książką szczególną. Jej treść 
może zostać wyrażona tylko dzięki żywemu głosowi i słuchającej go zbiorowości. Wbrew temu, 
co pisze Lejeune, to nie czytelnik jest jej właściwym odbiorcą, ale wspólnota. Nie jest to też 

5 Paweł Rodak, „«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, 
Teksty Drugie 2–3 (2003): 221.

6 Tamże.
7 Rousseau, Wyznania, 19.
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narracja wykreowana za pomocą narzędzi literackich. Stanowi raczej świadectwo, a właści-
wie dowód. Idealna, projektowana, lektura to praktyka zbiorowa, polegająca na wspólnym 
słuchaniu odczytywanych wyznań, które z kolei otwierać mają na wyznania innych, mogą-
cych wyrazić własne doświadczenie. 

Głos wyznającego stanowi legitymizację wypowiedzi autobiograficznej. To on czyni ją 
tym, czym jest: wypowiedzeniem jednostki, która pozwala na wspólny osąd; przy czym Bóg 
zostaje z tej wspólnoty wyłączony. Osądu dokonuje wspólnota osób słuchających, czujących 
i przeżywających. Innymi słowy, autobiografia w projekcie Rousseau nie jest tekstową kreacją, 
reprezentacją lub ekspresją doświadczenia jednostki. Jest raczej otwarciem sytuacji, w której 
wspólnota osób zabierających głos oddaje się komunikacji rozumianej zgodnie z jej łaciń-
skim źródłosłowem: jako zbieranie się, łączenie i dzielenie między sobą tego, co uznawane 
za wspólne8. Ta wizja ma zasadniczo źródło w praktykach silnie naznaczonych oralnością: 
proces komunikowania nie jest tu dekodowaniem linearnego, jednokierunkowego przekazu 
treści czy informacji dziejącej się między autorem i czytelnikiem. 

Prawda o podmiocie staje się dla Rousseau ważna, gdy zostaje wypowiedziana na forum, 
które będzie ją wspólnie przeżywać. Źródłowe, autentyczne „ja” ujawnia się poprzez głos, 
dla którego tekst jest tylko partyturą. 

Jeśli zakłada się, że istnieje jakaś „prawda ja” – pisze Agata Sikora w książce poświęconej 
szczerości nowoczesnej – to powinna być ona czymś w rodzaju subiektywności obiek-
tywnej, czyli czymś, czego inni nie mogą bezpośrednio obserwować, ale co istnieje poza 
bezpośrednimi zachowaniami i aktami komunikacji. Rousseau wierzy, że obiektywnie ist-
nieje jakiś jego charakter, stan wewnętrzny, tyle tylko, że dostęp do niego ma wyłącznie 
Bóg i on sam przez swą obiektywność9. 

Jednak, aby przekazać innym to, czego sami nie mogą zobaczyć, Rousseau nie tylko – 
jak świetnie pokazuje Sikora – wymyśla strategie literackie (przywołanie listów, retoryka 
„czystych faktów”, prezentacja intencji etc.). Tworzy również ideologię głosu, który ma 
bezpośrednio uobecniać to, co wewnętrzne, subiektywne i który potrafi uruchamiać w słu-
chającej wspólnocie ukryte źródła szczerości. Dlatego w stworzonej przez autora Wyznań 
metafizyce komunikacji, którą najdobitniej wyraził w Szkicu o pochodzeniu języków, głos jest  
 

8 Yves Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do badań terenowych, tłum. Agnieszka Karpowicz (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2007).

9 Agata Sikora, Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku komunikacyjnego (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2020), 174.
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nośnikiem prawdy, autentyczności i subiektywności, w przeciwieństwie do pisma, będącego 
narzędziem cywilizacji, kłamstwa i krępującego jednostkowe doświadczenie obiektywizmu10. 
Nic dziwnego, że w epoce nowoczesnej głos będzie narzędziem ewokacji doświadczenia, które 
z kolei – jak pisze Terry Eagleton – staje się „ojczyzną ideologii”11. Wszak to głos, a nie tekst, 
skierowany do wspólnoty słuchających „bliźnich”, ma budzić współczucie i empatię. Krótko 
mówiąc, pierwszy nowoczesny autobiograf prezentuje własne przedsięwzięcie jako audio-
biografię. A właściwie audiobiograficzny performans.

Ta pobieżna lektura dzieła Rousseau służy pokazaniu, że w dziedzinie źródeł autobiografii 
i jej współczesnych rozwinięć wiele kwestii wymaga problematyzacji. Podjęcie refleksji nad 
zapleczem medialnym i komunikacyjnym jest ważne przede wszystkim dlatego, że auto-
biografia jako gatunek twórczości słownej jest obecnie nadal kojarzona nie tyle z głosem, 
ile z tekstem i praktykami tekstowymi12. Gdy Lejeune mówi o zmianach medialnych doty-
czących autobiografii, ma zasadniczo na myśli te, które dzieją się między przejściem od tek-
stów rękopiśmiennych do tekstów cyfrowych. Owszem, wspomina też o autobiografiach 
mówionych, w postaci nagrań członków własnej rodziny, ale z zastanawiających powodów 
nie określa ich mianem autobiografii13. Nagrane rozmowy to ważne dla jego badań „opowia-
dania o życiu” lub „historie mówione”. Z przywołanej rozmowy z Pawłem Rodakiem wynika, 
że audiobiografie to właściwie margines działalności badacza; krótka wycieczka w teren, 
na którym zbierane są „czyste” świadectwa. Ten nieoczywisty, a jednocześnie mocno zawłasz-
czający współczesną wyobraźnię związek pisma i autobiografii – związek, który pozwala 
w ciszy powierzyć papierowi to, co ukryte we wnętrzu jednostki – podkreślany jest na wiele 
sposobów w różnych tradycjach badawczych. 

Właściwe dla Rousseau przekonanie o wspólnototwórczym, wywołującym empatię cha-
rakterze osobistego pisania jako wyznania jest wciąż dostrzegalne w badaniach autobiogra-
ficznych. Podziela je też Lejeune –papież autobiografii: 

Normalny dyskurs naukowy jest, moim zdaniem, z reguły dyskursem nieprzejrzystym, ukry-
wającym wewnętrzne założenia czy słabości rozumowania badacza. Ja przynajmniej poka-
zuję to, co robię, tak że czytelnik widzi słabe punkty i ograniczenia mojego rozumowania.  
 
 

10 Jean-Jacques Rousseau, Szkic o pochodzeniu języków, tłum. Bogdan Banasiak (Łódź: Officyna, 2019).
11 Terry Eagleton, Critisism and Ideology. A Study in Marxist Literary Theory (London: NLB, 1976), 15.
12 Paweł Rodak, „Autobiografia”, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski 

i in. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego), 2013.
13 Rodak, „«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane»”, 224.
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Sądzę więc, że moja strategia, aby opisywać pracę w formie dziennika, jest w rzeczywistości 
daleka od postępowania pełnego subiektywizmu, egotyzmu czy obskurantyzmu. W mojej 
opinii jest to postępowanie w pewnym sensie altruistyczne, pozwalające czytelnikowi, 
taką mam nadzieję, wyrobić sobie opinię o przedmiocie pracy, a nawet poprowadzić dalej 
tok rozumowania14. 

Intymistykę uznaje za predestynowaną do tego, by oddać czytelnikowi władzę oceny. 
A także stworzyć z nim więzi oparte na wspólnocie poszukiwań.

Jeśli wierzyć Mladenowi Dolarowi, metafizyka głosu jest mocno wpisana w zachodnie kate-
gorie związane z polityką, reprezentacją i ideą zaświadczania prawdy15. W wielu rytuałach 
zbiorowych, politycznych lub religijnych, pismo jest traktowane tylko jako sposób utrwale-
nia treści, ożywia je dopiero ustne, publiczne wykonanie16. To głos powoduje, że komunikat 
ma charakter sprawczy, wyraża on bowiem ścisły, niepodważalny związek jednostki z tre-
ścią tego, co mówi. Wypowiadać coś na głos wobec innych to utożsamiać się z treścią tego, 
co wypowiadane, a zarazem osobiście ją poświadczać. Jednak wbrew temu, co pisze Dolar, 
łączący tradycyjne praktyki oralne społeczności przedpiśmiennych i metafizykę głosu obecną 
w projektowanej przez Rousseau komunikacji nowoczesnej, teksty Rousseau wskazują, że 
w postrzeganiu tego, co mówione, nastąpiła rewolucja. W społeczeństwach tradycyjnych 
mowa jest sztuką, a zarazem rzemiosłem. Stanowi twórczość, której kunszt polega na kre-
atywnym, opartym na improwizacji użyciu skonwencjonalizowanych technik dotyczących 
leksyki, intonacji, wyboru i łączenia gatunków mowy, w odniesieniu do tradycyjnej społecz-
nej logosfery tak, by uczynić wypowiedź kunsztownym, wielomedialnym performansem17. 
Głos jest tylko jednym z jego wielu, obok ciała, komponentów. Nie stanowi emanacji przed-
kulturowej natury podmiotu, jest narzędziem, którego dobre użycie wymaga dużej wiedzy 
i złożonych umiejętności. Nie ewokuje prawdziwej tożsamości jednostki. Przeciwnie: uży-
wając go wraz z całym spektrum jego możliwych modulacji, aktor performansu oralnego 
podejmuje intencjonalną, daleką od spontaniczności, twórczą grę z różnymi rolami i tożsa-
mościami społecznymi18. 

14 Tamże, 215.
15 Mladen Dolar, „Polityka głosu”, tłum. Paulina Bożek, Grzegorz Nowak, Teksty Drugie 5 (2015): 238–260.
16 Richard Bauman, „Sztuka słowa jako performance”, w: Literatura ustna, red. Przemysław Czapliński 

(Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2010); Grzegorz Godlewski, „Druk a głos. W stronę antropologii literatury”, 
w: tegoż, Słowo, pismo, sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2008).

17 Tamże.
18 Junzo Kawada, Głos. Studium z etnolingwistyki porównawczej, tłum. Radosław Nowakowski (Kraków: 

Universitas, 2004).
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Dopiero Rousseau, a właściwie następująca w jego czasach rewolucja druku, powodują, 
że mowa zaczyna być utożsamiana z tym, co naturalne, a nie techniczne, z tym, co sponta-
niczne, a nie konwencjonalne19. Mowa i głos w stworzonej przez Rousseau metafizyce komu-
nikacji oznaczają ujawnienie natury. Dlatego mowa nie może być sztuką rozumianą jako 
intencjonalna twórczość polegająca na improwizowanym performansie, którego maestrię 
można zrozumieć tylko dzięki wykorzystaniu olśniewającego bogactwa technik i sztuk „słowa 
żywego”. Opozycja mowy i pisma jako przeciwstawienie naturalności temu, co sztuczne, 
bo ograniczone konwencjami i technologią, wiąże się ściśle z rewolucją Gutenberga. To wów-
czas mowa zaczyna być traktowana jako źródło spontanicznej, autentycznej, osadzonej 
w porządku subiektywności wypowiedzi. Rousseau utrwala i kodyfikuje ów sposób myślenia. 
Tworzy spójne imaginarium, które pozwala wokół tej opozycji zbudować filozofię podmiotu, 
kultury, twórczości i polityki. 

Najciekawsze jednak, że głos jako gwarant autentyczności wypowiedzi, a zarazem jej świa-
dectwo, staje się u Rousseau podstawowym medium idealnej demokracji; każdy obywatel 
musi być przez innych usłyszany. Wypowiedź ustna jednostki – będąca według Rousseau 
jedynym prawdziwym świadectwem tego, kim ona jest i kim była – stanowi jednocześnie 
medium idealnej wspólnoty. Tylko mowa odsłania – wbrew konwencjonalnym założeniom 
i przyzwyczajeniom – prawdziwe potrzeby jednostki, a zatem tylko ona może być narzędziem 
walki o emancypację zarówno podmiotu, jak i społeczeństwa. Wspólnota Rousseau opiera 
się nie tylko na podzielanym doświadczeniu. Ma charakter polityczny, bowiem jej członków 
łączą tak podobne przeżycia i koleje losu, jak i możność wspólnego osądu moralnego tego, 
co dobre i złe. Autobiografia w koncepcji Rousseau – która jest jednocześnie audiobiogra-
fią – ma zatem charakter ściśle polityczny. Służy uruchamianiu empatii oraz jednostkowej 
identyfikacji z osobą opowiadającą własne życie, ale też tworzeniu wspólnych rytuałów 
wartościowania ludzkiego doświadczenia, które są według Rousseau niezbywalne, aby auto-
biografia mogła stanowić medium jednostkowej emancypacji i pozwalała sobie uświadomić, 
że w oczach własnych i innych przeżyło się życie zgodnie ze sobą. 

Nawet tak krótka interpretacja uznaje Rousseau za architekta wielu współczesnych wyobra-
żeń opartych na nowoczesnej mitologii głosu jako świadectwa jednostkowych doświadczeń. 
Świadectwo głosu stanowi narzędzie tworzenia wspólnoty politycznej, dlatego musi on 
wybrzmieć na forum i być na forum wysłuchany. Współczesne metafory, cały czas obecne 
w humanistyce i naukach społecznych usiłujących „oddać głos” konkretnym ludziom lub  
 

19 Tim Ingold, Perception on the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill (New York–London: 
Routledge, 2022). 
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grupom lub ten głos „usłyszeć” – metafory oparte na założeniu, że wielość wywołanych 
i wysłuchanych głosów musi niejako automatycznie stworzyć empatyczną wspólnotę 
doświadczenia, nieodzowną, by mówić o autentycznej wspólnocie politycznej – są dziełami 
Rousseau. Jakie to ma znaczenie dla audiobiografii? Fundamentalne. Powoduje, że nieza-
leżnie od ukrytego audiobiograficznego założenia Rousseau, wypowiadana audiobiografia 
traktowana jest na gruncie twórczości literackiej jako gatunek subwersywny, daleki od kano-
nicznych, pisanych i literackich autobiografii. Widać to nadal we współczesnych realizacjach 
opowiadanych autobiografii. Przykładowo, wywiady rzeki i wywiady delty powstałe w latach 
70. w Polsce mogą być rozumiane, jak zauważał Przemysław Czapliński, jako „otwarcie na 
społeczną interpretację i włączenie wiedzy [o stalinizmie] do społecznych strategii tworzenia 
kultury dialogowej”20. Co więcej, mówiona autobiografia może być uznana za projekt ści-
śle polityczny, promujący „dialogowość jako zasadę kultury” i działający „na rzecz większej 
zwrotności oraz równości komunikacji społecznej”21. 

Oczywiście dowodów na to, że tak rozumiana audiobiografia, niezmiennie kojarzona 
ze spowiedzią, wyznaniem i świadectwem, uważana jest – podobnie jak w koncepcji Rousseau –  
za działanie polityczne, można znaleźć wiele. Nie tylko u wybitnych teoretyków literatury, 
lecz także u reprezentantów innych dziedzin humanistycznych. Dobrym, choć nie jedy-
nym przykładem jest wypowiedź Timothy’ego Snydera, który w wywiadzie-rozmowie 
z Tonym Judtem wspomina o mówionej autobiografii, powołując się na słynny wywiad rzekę  
Czesława Miłosza z Aleksandrem Watem. Snyder nie tylko twierdzi, że w Europie Środkowo-
-Wschodniej audiobiografia ma chlubną tradycję. Jego zdaniem te wypowiadane świadectwa 
zarówno epoki, jak i pojedynczych losów, wpisują się w oddolne ruchy działające na rzecz 
demokratyzacji i wspólnototwórczego zaangażowania. Właśnie dlatego wiąże je nie tylko 
z zaangażowaną społecznie i politycznie inteligencją dawnego bloku wschodniego, ale też 
ze zbiorową i jednostkową emancypacją22. 

Krótko mówiąc, mówiona autobiografia rzadko traktowana jest jako odmienna pod wzglę-
dem medialnym i komunikacyjnym forma intencjonalnej twórczości, oparta na określonych 
technikach tworzenia wypowiedzi za pomocą nie tylko jej treści, ale także głosu, czasu, prze-
strzeni, inkorporowanych gatunków i oczekiwań audytorium. Stanowi to, rzecz jasna, daleką 
konsekwencję koncepcji Rousseau, który widzi sztuczność cywilizacji głównie w sztukach  
 

20 Przemysław Czapliński, „Rozmowa przeciw ekstazie. O kłopotach z autobiografią (nie tylko) komunistyczną”, 
Teksty Drugie 6 (2018): 26.

21 Tamże.
22 Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania o wieku XX, tłum. Paweł Marczewski (Poznań: Rebis, 2021), 9. 
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opartych na twórczości pisanej, nie zaś ustnej. We współczesnych interpretacjach kulturo-
wych słuchana, mówiona lub odczytywana audiobiografia oraz czytana samotnie i po cichu 
autobiografia to gatunki odmienne. Zmiana medium powoduje radykalną zmianę interpre-
tacji. Pismo od czasów nowoczesności uważane jest za medium twórczości autonomicz-
nej, indywidualnej i swobodnej, choć opartej na określonych konwencjach tekstowych23. 
Z kolei głos kojarzony jest od czasów nowoczesnych nie tyle z twórczością, ile z zaświad-
czaniem wobec innych prawd lub sensów, które mają wymiar nie tylko jednostkowy, ale też 
zbiorowy. W tej koncepcji audiobiografia musi być świadectwem: głosu autora, jego życia, 
niepowtarzalnego doświadczenia i niepowtarzalnej sytuacji komunikacyjnej, która dopro-
wadziła do uzyskania i utrwalenia tegoż świadectwa. Audiobiografia, nawet jeśli podlega 
masowej reprodukcji, jest traktowana jako pamiątka po danej chwili, poświadcza moment 
żywego i z definicji autentycznego spotkania z autorem. Pakt autobiograficzny w przypadku 
audiobiografii wygląda inaczej niż w innych przypadkach. Jeśli autobiografia pisana trakto-
wana jest nie tyle jako prawda, ile jako zobowiązanie czytelnika, aby uznawał ją za prawdę, 
to mówiona interpretowana jest jako prawda, bowiem sam głos, traktowany jako jej emanacja, 
znosi konwencję w postaci, bądź co bądź, umownych paktów wpisywanych w ten gatunek.

Zgodnie z założeniami Lejeune’a audiobiografia nie może być w najmniejszym stopniu 
kreacją. Nie jest też zazwyczaj traktowana jako jeden z wielu możliwych wariantów opo-
wiadania o własnym życiu; wariantów zależnych od sytuacji komunikacyjnej, które wraz ze 
zmianą czasu, przestrzeni i rozmówcy mogłyby brzmieć inaczej. Właśnie z tego powodu poja-
wia się ona w wielu praktykach komunikacyjnych, właściwych nie tyle literaturze, ile historii 
mówionej oraz psychoterapii. W polu tych zinstytucjonalizowanych form komunikacji głos 
jest świadectwem, mówiący zaś – świadkiem bądź podmiotem wyznającym tajniki własnego 
życia. Przy takich założeniach trudno w audiobiografiach ujrzeć coś innego niż autentyczność 
niepowtarzalnego świadectwa. Powoduje to, że dostrzega się w nich – w przeciwieństwie do 
pisanych autobiografii – przede wszystkim same mówione lub czytane opowieści, a nie to, 
co one wypowiadają/poświadczają. Utrudnia zaś dostrzeżenie kunsztownych praktyk sztuki 
słowa: żywych, wariantowych improwizacji, które w danym momencie budują za pomocą 
określonych środków (językowych i pozajęzykowych) opowieść o życiu, będącą formą ust-
nej twórczości w tym sensie, że nie stanowi jedynego możliwego dzieła pojedynczej osoby. 
Utrudnia też dostrzeżenie, jak nośnik jako forma zapisu, a także instrumenty wywoływania, 
archiwizacji, klasyfikacji i dokumentacji głosu, zmieniają sposoby jego działania i rozumienia.  
 
 

23 Marta Rakoczy, „Materia, ciało, wizualność, czyli jak lepiej zrozumieć pisanie”, Teksty Drugie 4 (2015).
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Tymczasem opowieści audiobiograficzne są dziełem chwili, sytuacji komunikacyjnej i jej 
pola społecznego. Ich wariantowość i stojące za nią twórcze, intencjonalne wybory podle-
gają regułom, które dalekie są od postulowanej przez Rousseau „prawdy”. Jak pisze zajmu-
jący się problematyką głosu antropolog Webb Keane, „mówienie głosem pojedynczym lub 
monologowym wydaje się przede wszystkim wysiłkiem politycznym, nie stanem naturalnym 
czy neutralnym”24. Samotny, autonomiczny głos to konstrukt zaawansowanej kultury pisma, 
która wyrywa go z niezmiennie relacyjnego, wielogłosowego pola społecznej komunikacji 
i cyrkulacji. To także ta kultura stara się poddać go systematycznej produkcji lub zorgani-
zowanemu odzyskiwaniu za pomocą różnych decyzji związanych z włączaniem i wyklucza-
niem określonych mówiących i piszących. Tym samym utrudnia dostrzeżenie, że praktyki 
słuchania i milczenia można rozumieć jako coś więcej niż wynik „społecznego uciszenia” 
lub braku publicznej reprezentacji. 

Podsumowując, audiobiografia nie jest ani fikcjonalną kreacją, ani świadectwem. Jest gatun-
kiem twórczości słownej25 sui generis, który domaga się pogłębionej refleksji nad jego społecz-
nym usytuowaniem i znaczeniem. Aby badać audiobiografię jako performans audiobiogra-
ficzny, należy dostrzec w głosie i jego gatunkach dziejące się zdarzenia, pełne ambiwalencji, 
napięć i negocjacji odbywanych w polu instytucji oraz ich aktorów. Aktorzy ci prowadzą 
własne polityki pozyskiwania, odzyskiwania, przywracania, wywoływania lub przemilczania 
głosu. Powodują one, jak pisze Anna Witeska-Młynarczyk, „(…) uwikłanie głosów w złożoną 
sieć relacji, rozgrywających się poprzez interakcje społeczne osadzone w często sprzecznych 
dyskursach”26. Badanie ich wymaga uwzględnienia – wskazuje antropolożka – „materialnego 
świata infrastruktur”, związanych w przypadku audiobiografii z polityką kulturalną i histo-
ryczną. Należy wziąć pod uwagę „nowe technologie”, które przekształcają głosy i warunkują 
ich społeczną cyrkulację27. A przede wszystkim: podjąć badania dotyczące słuchania jako 
praktyki kulturowej, w której ujrzeć można nie tylko gest otwarcia i empatii, ale także róż-
norodne, złożone techniki percepcji i interpretacji.

24 Webb Keane, „Voice”, Journal of Linguistic Anthropology 1–2 (1999): 271; Webb Keane, „Indexing Voice. 
A Morality Tale”, Journal of Linguistic Anthropology 21 (2011): 166–178; Zob. też Martha Feldman, „Why Voice 
Now?”, Journal of the American Musicological Society 68 (2015): 653–685.

25 Agnieszka Karpowicz, „Poławianie gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci”, w: Od aforyzmu 
do zinu, Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski i in.

26 Anna Witeska-Młynarczyk, „Can the Children Speak. Voice, Children and an ADHD Diagnosis in an Ethno-
graphic Research”, Revue des Sciences Sociale 63 (2020): 47.

27 Tamże.
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„Thus have I acted; these were my thoughts; such was I”.  
Voice, writing, audiobiographies

Summary 

In this paper, I reflect on the source of insufficient research on spoken autobiographies and 
audiobiographies. Tracing the source of the genre’s oversight as a stand-alone genre worthy of 
in-depth research that benefits from the achievements of orality studies, I point to Jean Jacques 
Rousseau’s modern metaphysics of voice. In this paper I argue that audiobiography is neither a fic-
tional creation nor a testimony. It is a genre of verbal creativity that demands in-depth research 
examining its cultural location and socio-political functions. To study audiobiographical perfor-
mance, I argue, one must see voice and the genres based on it as a medium full of ambivalence, 
tensions, and negotiations happening within the field of social institutions and their actors. It is 
also necessary to see in it the artful practices of word art: vivid, variant improvisations that, draw-
ing on linguistic and extra-linguistic means at any given moment, construct a life story that is, 
in this sense, a form of oral creativity in that it is not the only possible work of coherence, torn 
from the relations of the subject.

Keywords
voice, ideologies of voice, Rousseau, autobiography, audiobiography, anthropology of communication, 
genre of verbal creativity, autobiographical pact
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wcześniej juwenilia i erotyki, ale przede wszystkim pośmiertna premiera Tajnego dziennika, 
tekstu, którego wydanie zostało zastrzeżone przez pisarza na dekady1. Edycje te zawierają 
niewątpliwie więcej intymnych treści niż publikowane za jego życia utwory literackie, na 
pewno też w dzienniku Białoszewski pisał o sobie w bardziej bezpośredni, mniej zawoalo-
wany sposób2. Jednak teza, że tworząc literaturę, Białoszewski pisał jednocześnie autobio-
grafię, nie uległa znacznym rewizjom. Zasadniczo badacze są zgodni co do tego, że dziennik 
nie zrewolucjonizował wiedzy o biografii czy autobiograficznym „ja” pisarza wyniesionej 
z lektury jego wcześniejszych wierszy i prozy. „Małe narracje” Białoszewskiego wciąż można 
traktować – za Michałem Głowińskim – jako formy najbliższe piśmiennictwu osobistemu, 
a jego twórczość postrzegać w kategoriach „jednego wielkiego kryptodziennika intymne-
go”3, choć warto też pamiętać, że chodzi tu raczej o literackie konstruowanie autobiografii, 
niepozbawione autocenzury i przemilczeń niż o praktykę diarystyczną w sensie ścisłym4. 

Jest w tym kontekście znamienne, że Dokładane treści, pierwsza część Tajnego dziennika 
była przez Białoszewskiego redagowana i przygotowywana do publikacji – choć tym razem 
odroczonej – w podobny sposób jak powstające w tym samym okresie (listopad 1975 – luty 
1978) utwory poetyckie i prozatorskie. Podstawę wydania dziennika z 2012 roku stanowił 
zachowany maszynopis, opracowany jeszcze za życia autora na podstawie nagrań magne-
tofonowych, które sporządzał, by niewidoma Jadwiga Stańczakowa mogła je przepisywać. 
Były to czytane przez Białoszewskiego rękopisy, datowane notatki tworzone w sposób cią-
gły w zeszytach, a czasem, zwłaszcza podczas wyjazdów, na luźnych kartkach. Materiały 
te zostały zdeponowane przez Stańczakową – podobnie jak kasety – w Muzeum Literatury 

1 Miron Białoszewski, Tajny dziennik (Kraków: Znak, 2012); Proza stojąca, proza lecąca. Utwory zebrane, 
t. 12 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2015); Polot nad niskimi sferami. Utwory zebrane, t. 13 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017); Świat można jeść w każdym miejscu. Utwory zebrane, 
t. 14 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017). 

2 Więcej na ten temat zob. Agnieszka Karpowicz, „Ekstraspekcje. Dwie autobiografie «lizbońskie»”, w: MiroFor, 
t. 2, red. Maciej Byliniak i in. (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2021); Agnieszka Karpowicz, „«Tak jakby 
poza nawiasem». Apolityczność Mirona Białoszewskiego?”, w: Polityki/Awangardy, red. Agnieszka Karpowicz 
i in. (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2021). Zob. też Adam Poprawa, Wojciech Browarny, 
red. Białoszewski przed „Dziennikiem” (Kraków: Universitas, 2010).

3 Michał Głowiński, „Białoszewskiego gatunki codzienne”, w: Pisanie Białoszewskiego, red. tenże, Zdzisław 
Łapiński (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 1993), 146. Zob. też Michał Głowiński, 
„Małe narracje Mirona Białoszewskiego”, w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1973); Maria Janion, „Być Ja swojego Ja”, w: tejże, Odnawianie 
znaczeń (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980); Anna Świrek, Z gatunkiem czy bez… O twórczości Mirona 
Białoszewskiego (Zielona Góra: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1997).

4 Halina Konicka, „Kulturowy sens gatunkowych decyzji Mirona Białoszewskiego”, Teksty Drugie 1–2 (1997): 
74; Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Trauma, codzienność, queer, tłum. Agnieszka Pokojska 
(Kraków: Universitas, 2018).



21NR 2 (19) 2022 KtóręDy wyjść z S IeB Ie? SzK Ice DO AuDIOBIOgrAf I I . . .

im. Adama Mickiewicza w Warszawie. O ile Białoszewski lubił wyrzucać bruliony po nagraniu 
i przepisaniu ich treści, co stanowiło swego rodzaju proces redakcji utworów, o tyle Stańcza-
kowa je zachowywała i w ten sposób wiele z nich uchroniła przed zniszczeniem. 

Gdy mowa o autobiograficzności pisarstwa Białoszewskiego, istotne jest również to, 
że rękopisy Dokładanych treści nie uległy znacznej cenzurze autorskiej w trakcie opracowy-
wania maszynopisu, jednak poeta postanowił ostatecznie wykreślić kilka drobnych szcze-
gółów o znajomych, które wydały mu się prawdopodobnie zbyt prywatne, a także, co szcze-
gólnie intrygujące w przypadku dziennika stanowiącego po części piśmienny coming out, 
informacje o lekach traktowanych jako używki. W opublikowanej wersji bardziej bezpo-
średnie wzmianki na ten temat pojawiają się dwukrotnie: „Zabrakło w aptekach tussipectu, 
który podtrzymuje mnie na siłach. Dopiero przed paru dniami do aptek dowieźli tussipect. 
Kupiłem na zapas wielomiesięczny. I wpadłem w lepszy nastrój. Zresztą nabrałem więcej 
sił, nie wiadomo od czego”5; „Wymaniłem od niej codeinę i efedrynę. Ta ostatnia – jak się 
okazało – bez recept, trzeba znać nazwę, a jej etykietkę mi dała”6. W zeszycie datowanym 
„od 19 do 26 lutego 1977” przekreślono zapis, który ostatecznie nie znalazł się w opubli-
kowanej wersji dziennika: „Wróciłem do domu. Napiłem się tussipectu. Te trochę efedryny 
od razu mnie wzmocniło właśnie. Jak by kto był ciekaw, to co używam, to trochę efedryny 
i dwie kodeiny na dobę. Żeby mi nie wmawiali ciężkich narkomanii”7. Niestety wśród taśm 
ze zbioru Stańczakowej nie zachowały się materiały audialne z 1977 roku. Relacja między 
nagraniami a maszynopisem stanowiącym podstawę edycji pozostaje więc częściowo zagadką. 

Taśmy magnetofonowe, na których nagrano Dokładane treści, można potraktować po pro-
stu jako przezroczysty nośnik służący jedynie procesowi redagowania tekstów, a magneto-
fon – jako praktyczne narzędzie techniczne umożliwiające Stańczakowej przepisywanie ich 
na maszynie. Nie sposób jednak pominąć tego, że wersja audialna Tajnego dziennika – nawet 
jeśli jest bliższa treści maszynopisów niż brulionów – oferuje nam niepowtarzalne doświad-
czenie słuchania Białoszewskiego czytającego własne zapiski diarystyczne. Jego „ja” auto-
biograficzne istnieje więc również poprzez głos. 

Czy słuchanie autobiografii przemodelowuje opowieść, którą dobrze znamy z zapisów, 
i pozwala odkryć nowe treści, zwłaszcza te przemilczane czy niezwerbalizowane wcześniej? 
Co głos pisarza wnosi do rozumienia jego autobiograficznego „ja”? Zadawanie tych pytań 
jest dość ryzykowne – w tym sensie, że może zaprowadzić donikąd – skoro wiemy, że treść 

5 Białoszewski, Tajny dziennik, 741.
6 Tamże.
7 Miron Białoszewski, Dokładane treści, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 7–8, sygn. 16 

T. 5. 3956.
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nagrań zasadniczo nie odbiega ani od słów maszynopisu, dla którego stanowiły one podstawę, 
ani zachowanych fragmentów rękopisów, ale też ze względu na użytkowy, techniczny sposób 
wykorzystywania magnetofonu jako narzędzia pracy. Myślę jednak, że warto to ryzyko podjąć.

***

Głos zawsze wydaje się bliższy konkretnej osobie niż zapis i nawet w przypadku rejestracji 
na takim nośniku jak kaseta, daje poczucie kontaktu z cielesnym człowiekiem, choć jest od 
niego oderwany. Ton, intonacja, dykcja, akcentowanie, sposób mówienia są niczym sygna-
tura autora8, wiążą treść literatury z jego cielesnymi odgłosami (nabranie powietrza, mla-
śnięcie, chrząknięcie), a także z otoczeniem, w którym się znajduje (odgłosy tła: szum zza 
otwartego okna, dźwięk przedmiotów stawianych na stole, szelest kartek, śmiechy, głosy czy 
ruchy innych osób). Dlatego też nietrudno uznać, że warstwa brzmieniowa odsłania więcej 
informacji biograficznych o autorze niż on sam wyjawia na poziomie werbalnym9. 

W przypadku Białoszewskiego trzeba jednak pamiętać, że był on aktorem, wielokrotnie 
czytał swoje utwory publicznie, również w audycjach radiowych10. Naiwnością byłoby zakła-
dać, że głos autora Chamowa nie jest tu poddany żadnej kontroli i odsłania kondycję osoby 
mówiącej; stanowi on raczej kolejne narzędzie kreowania „ja” pisarza. Jednak nagrywanie 
dziennika – utworu autobiograficznego, zawierającego sporo intymnych szczegółów z życia 
Białoszewskiego – w obecności przyjaciółki lub sam na sam z magnetofonem, nie jest sytuacją 
publiczną. Odsyła do prywatnej przestrzeni mieszkania – własnego lub Stańczakowej, w któ-
rym Białoszewski miał niemal status domownika – i do familiarnych relacji ze słuchaczką. 
Mowa tu też o utajnionych, poufnych treściach, przeznaczonych do ujawnienia dopiero po 
dekadach. Przede wszystkim warto więc sprawdzić, czy sposób czytania dziennika przez 
autora różni się w znaczący sposób od tego, jak wykonywał on domowe nagrania wierszy 
i próz przeznaczonych do druku, mniej bezpośrednio autobiograficznych.

***

8 Dominik Antonik, „Audiobook. Od brzmienia słów do głosu autora”, Teksty Drugie 5 (2015). Zob. też Justyna 
Tuszyńska, „Dźwięki natury a sztuka dźwięku. O rozumieniu reprezentacji w Fonografii”, Teksty Drugie 5 
(2015).

9 Agnieszka Karpowicz, „Fono-chrono-grafie”, Śląskie Studia Polonistyczne 1 (2022).
10 Maciej Byliniak, „Wiersze idą do słuchu”, Dwutygodnik 72 (2011), dostęp 15.06.2022, https://www.

dwutygodnik.com/artykul/3003-wiersze-ida-do-sluchu.html.
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Gdy zaproponowałam moim studentom i studentkom ćwiczenie polegające na odsłuchaniu 
wybranych fragmentów Chamowa, a także wierszy z okresu odpowiadającego powstawaniu 
Dokładanych treści w wykonaniu autora i próbie scharakteryzowania jego głosu, a następ-
nie wypełnienie ankiety na ten temat, ich spontaniczne i intuicyjne odpowiedzi na piśmie 
odwoływały się do cech fizycznych lub psychologicznych czytającej osoby11. Taki tryb odbioru 
wydaje mi się szczególnie znaczący dla problematyki głosu autora jako medium autobiogra-
ficznego; czytanie tekstów zazwyczaj nie prowokuje takich refleksji. 

Pierwsza, jaką udało mi się wyróżnić, grupa odpowiedzi na prośbę o scharakteryzowanie 
głosu Białoszewskiego, dotyczyła płci osoby mówiącej. Zwracano uwagę na „cienkość” głosu, 
na to, że jest on „wysoki”, a nawet „za wysoki jak na głos męski”, kojarzono go z głosem 
„babcinym”, „dziecięcym”, określano też jako „bezpłciowy”. Choć bezdyskusyjnie uznawano 
głos za męski, wyczuwalne było przeświadczenie o jego nienormatywności czy rozmytej, 
pogranicznej i nieostrej, genderowości. 

Druga grupa odpowiedzi dotyczyła wieku osoby mówiącej. We wszystkich odpowiedziach 
odnoszących się do tego kryterium rozpoznawano w autorze osobę starszą („dziadek”, „pode-
szły wiek”), a wrażenie to wzmacniały zarówno jakość nagrania („stare”, „nieprofesjonalne”, 
„amatorskie”, „z PRL”), jak i sposób mówienia Białoszewskiego, który wydał się niewspółcze-
sny, przypominał artykulację znaną z polskich filmów międzywojennych, odsyłał do osoby 
nabywającej kompetencji językowych przed drugą wojną światową („nosowy, przedwojenny”, 
„jak na starych filmach”). Niewyraźną, czasem utrudniającą rozumienie słów dykcję („bełkot”, 
„zjadanie końcówek”, „niedokładność” czy „niedbałość”) wskazywano najczęściej jako spo-
sób mówienia pisarza. Usterki te odsyłać mogą z kolei wprost do dentystycznych kłopotów 
Białoszewskiego, znanych z jego autobiograficznych wierszy. Nawet dla osób niekoniecznie 
świadomych nieheteronormatywności poety, znających datę jego urodzenia czy wiedzących, 
dlaczego wymowa pisarza w latach 70. XX wieku nie jest nieskazitelna, głos okazał się nośni-
kiem konkretnych informacji o jego cielesnej kondycji, fizyczności i seksualności. 

Głos zatrzymywał więc na osobie, zaś pytanie o jego cechy kierowało uwagę – poza 
jedną wypowiedzią oceniającą profesjonalnie jakość brzmienia w kategoriach muzycznych 
i fonograficznych – ku cechom fizycznym pisarza lub prowadziło do próby uchwycenia 
jego aktualnego nastroju psychicznego („zniecierpliwiony”, „jakby pędził”, „niezły aparat”, 
„fajny facet”, „zestresowany”, „porywczy”, „zaaferowany”, „ma mniej lub więcej energii”). 

11 Bardzo dziękuję dwóm grupom studentów III roku studiów licencjackich w Instytucie Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego, którzy uczęszczali na moje zajęcia analiza tekstu literackiego w roku 
akademickim 2021/2022, za wzięcie udziału w ćwiczeniu i wspaniałą dyskusję. Piśmienne wypowiedzi 
umożliwiły mi spojrzenie z dystansu na nagrania Białoszewskiego i okazały się bardzo istotne dla rozumienia 
i sposobu interpretowania nagrań.
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Znamienne, że wiele odpowiedzi wskazywało też na to, że słuchanie głosu autora utrudnia 
zrozumienie treści, wymaga skupienia się właśnie na tym, jak się mówi lub kto mówi, a nie 
na tym, co zostało powiedziane i co to oznacza. Świetnym przykładem jest jedna z niezwykle 
trafnych odpowiedzi charakteryzujących głos pisarza: historie „same w sobie nie muszą być 
zabawne, by śmieszyły”. Podczas odsłuchu jednogłośnie niemal dostrzeżono teatralność lub 
dramaturgiczność wykonywania utworów przez Białoszewskiego, na plan pierwszy wysu-
wały się określenia: „kabaretowość”, „stand-upowość”, „komizm”, głos „parodiujący”, „iro-
niczny”. Oczywisty wydał się podział na role, naśladowanie przez Białoszewskiego głosów 
osób, o których opowiadał i których słowa przytaczał. Literatura słuchana bezsprzecznie 
ujawniała swój dialogiczny, relacyjny charakter. Sam akt opowiadania interpretowany był 
raczej jako „mówienie do kogoś”, relacjonowanie wydarzeń komuś znajomemu w sytuacji 
intymnej albo towarzyskiej, a nie wykonywanie czy odtwarzanie własnej sztuki przez uzna-
nego pisarza („Trochę jakby czytał głośno gazetę na prośbę kogoś, komu nie chce się sięgnąć 
po okulary do czytania”)12. Teksty czytane odbierano również jako głosowe notatki, „zapisy 
z życia” zbliżone do mówionego dziennika osobistego. Nagrania kojarzyły się z opowiada-
niem, anegdotą i zabawą w naśladowanie głosów innych ludzi i już z tego powodu narrator, 
choć definiowany jako uczestnik wydarzeń, które relacjonuje na taśmie, odbierany był jako 
osoba pozostająca „na styku zaangażowania i zdystansowania do tekstu” oraz opowiadanych 
zdarzeń, a czasem jako „ironicznie zdystansowana do własnej twórczości”. Głos okazał się 
więc nie tylko medium autobiografii autora, lecz także stosunku poety do tego, co opisy-
wał – swojego otoczenia, innych osób, a ostatecznie również samego siebie i swojego tekstu.

***

Jeśli słucha się pierwszych zapisów fonicznych Dokładanych treści tuż po przesłuchaniu 
Chamowa – książki wydanej pośmiertnie, silnie nasyconej autobiograficznie, ale przygoto-
wywanej początkowo przez Białoszewskiego z myślą o publikacji i wydanej na podstawie 
nagrań jako utwór literacki dopiero w 2008 roku – trudno znaleźć wyraźną różnicę między 
oboma tekstami na poziomie sposobu czytania. Można mieć wręcz wrażenie, że pierwsze 
partie dziennika są kontynuacją prozy, choć rękopisy jasno informują, że pisarz rozdzie-
lał te dwa utwory (na okładkach zeszytów z Dokładanymi treściami zapisywał do pewnego 
momentu: „równoległe do Chamowa”). Nieostrość gatunkową pierwszej części Tajnego dzien-
nika mogą jednak sugerować również notatki z Dziennika we dwoje Jadwigi Stańczakowej.  
Według jej zapisów Białoszewski 1 czerwca 1976 roku czytał publicznie swoim gościom, m.in. 

12 Agnieszka Karpowicz, „Wibracje Mitsuku. Archiwum głosu Mirona Białoszewskiego”, Teksty Drugie 3 (2019).
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redaktorkom z Państwowego Instytutu Wydawniczego, fragmenty dziennika z 17 maja tego 
samego roku. Stańczakowa porównuje je do Kirkutu, co oznacza, że chodzi tu o zapis o wypra-
wie w okolice pracowni Ludmiły Murawskiej. Choć były to, jak pisze Stańczakowa, „trefne 
numery”13 – bo ocenzurowane przez Białoszewskiego – można sądzić, że pisząc dziennik, 
poeta nie traktował go początkowo tylko jako formy w pełni prywatnej czy nieliterackiej. Na 
to samo wskazują nagrania dziennika z 1976 roku. 

Dopiero taśma o sygnaturze M.01396, na którą nagrano partię drugiej części diariusza, 
Nadawanie, rozpoczynająca się od notatek głosowych z jesieni 1978 roku, pozwala sądzić, 
że relacja Białoszewskiego z własnym zapisem autobiograficznym jest bardziej prywatna. 
To i kolejne nagrania (trwające do 1980 roku włącznie) wskazują na znaczącą zmianę. Pisarz 
cedzi słowa, czyta (lub mówi14) powoli, czasem sylabizując, wyraźnie słychać starania – 
nie zawsze udane – o to, by słowa brzmiały wyraźnie: zwłaszcza na początku nagrania 
wypowiadane są niemal pojedynczo. Od tego momentu pojawia się też dalej stosowana kon-
sekwentnie metoda dyktowania znaków interpunkcyjnych i instruowania co do odstępów 
między wierszami. To również on sam rozpoczyna nagranie charakterystycznym: „Uwaga! 
Uwaga! Miron Białoszewski”, po czym podaje numer taśmy i ścieżki, jak na wcześniejszych 
nagraniach robiła Stańczakowa, a następnie datę i/lub tytuł czytanego utworu. Głos Biało-
szewskiego jest tu o wiele niższy niż na poprzednich nagraniach, pisarz wydaje się zmęczony. 
Słychać, że mówienie (lub czytanie) sprawia mu trudność, myli się i zacina dużo częściej niż 
wcześniej, referuje monotonnie, frazom brak rytmu, znika też tak charakterystyczna dla niego 
intonacja wznosząca, dzięki której opowiadacz uzyskiwał efekt zawieszenia, zaskoczenia lub 
rozbawienia słuchacza – zastępuje ją intonacja opadająca; znikają również anegdotyczność 
i teatralność wykonania, opowieść przestaje być wartka, tekst zostaje poszatkowany na 
małe fragmenty, przedzielone zbyt długimi pauzami. Pisarz nie próbuje już naśladować czy 
przedrzeźniać głosów osób, których słowa przytacza. Całość brzmi jednolicie i jednostajnie, 
krótkie fragmenty przyspieszenia i energicznego sposobu mówienia ustępują narracji pro-
wadzonej ciepłym, chropawym, ale przede wszystkim bardzo powolnym, lekko znużonym 
głosem. Na taśmach z 1980 roku Białoszewski zdecydowanie częściej niż wcześniej sapie, 
trudniej mu złapać oddech. 

13 Jadwiga Stańczakowa, Dziennik we dwoje, oprac. Adam Poprawa, Wacław Borowy (Wrocław: War - 
stwy, 2015), 250.

14 Według Macieja Byliniaka taśma ta może być pierwszą, na której podczas nagrań Białoszewski stosuje nową 
metodę pracy. Polegała ona na mówieniu tekstu na gorąco, bez pośrednictwa rękopiśmiennych notatek, 
ale z myślą o spisywaniu tekstu z nagrań. Byliniak przedstawił tę koncepcję podczas spotkania „Taśmy, zlepy, 
dźwięki. Białoszewski do słuchania” w Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warszawie 1 grudnia 2022 r.
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Dojmujące podczas słuchania tych ostatnich nagrań są jednak przede wszystkim liczne 
przerwy i zacięcia, cisza wypełniona mechanicznym szumem taśmy, brzdękiem (prawdopo-
dobnie) szklanki stawianej na stole, a czasem dźwiękiem dochodzącym (chyba) zza otwartego 
okna. Głos Białoszewskiego nie dominuje nad otoczeniem, nie jest w centrum. Niemal po 
każdym słowie poeta robi pauzę, jedynie czasem i na krótko zwiększając tempo. Paradok-
salnie słychać tu więcej tła, któremu pisarz „oddaje głos”, ustępuje miejsca, wydobywając 
w ten sposób luki, pozwalając zapisywać się na taśmie ciszy, własnemu oddechowi i upły-
wającemu czasowi, w którym nic się nie dzieje. Można mieć wrażenie, że to osoba mówiąca 
stwarza co jakiś czas przerywniki czy tło dźwiękowe dla nagrywanego otoczenia. 

Być może dzieje się tak dlatego, że w tym czasie pisarz zaczął pracować z magnetofonem 
samodzielnie i w samotności – brak słuchaczki, Jadwigi, w przypadku twórcy literatury rela-
cyjnej, dialogicznej, wpisującego występ przed publicznością w swój proces twórczy i swoją 
definicję literatury, mógł stwarzać dyskomfort. Osoba mówiąca w samotności do magne-
tofonu, bardziej opowiada sobie samej, niż nakierowuje przekaz na odbiorcę. Wydaje się, 
że początkowo było to dla Białoszewskiego dość nienaturalne: trudno mu złapać rytm opowie-
ści, oswoić mówienie do maszyny. Brak Stańczakowej w momencie nagrywania wyjaśniałby 
też konieczność dyktowania znaków interpunkcyjnych; tekst nie mógł być korygowany  
na bieżąco. Oczywiste, że w głosie pisarza słychać też zmęczenie, chorobę, złe samopoczucie, 
a w ten sposób sama zmiana sposobu czytania jest ważną informacją autobiograficzną. Wyraź-
nie też zmienia się stosunek poety do własnej opowieści autobiograficznej: jakby przestał 
się nią bawić, może nawet znudził nagrywaniem dziennikiem. Czytanie tekstu autobiogra-
ficznego przestaje tu być formą towarzyskiej rozrywki, a staje się surowym zapisem tekstu  
na użytek przyszłej, pośmiertnej publikacji. Trudno się jednak oprzeć wrażeniu, że nagrania 
te wpisują się – zapewne nieintencjonalnie – w myślenie o zapisie magnetofonowym jako nie 
tylko utrwalającym to, co werbalne, lecz także mediumicznym w sensie ścisłym. Takie reflek-
sje nie były obce środowisku Białoszewskiego, podobnie jak eksperymenty magnetofonowe:

Jadzia puszczała mi swoje wiersze tak zwane poważne i wiersz dla dzieci. Przedtem zwie-
rzyła mi, że kiedy namyślała się do tego wiersza dla dzieci, to nie mówiła nic na głos, 
a tymczasem na taśmie coś wyszło. Że to musiały być nagrane jej myśli. Lech Emfazy i inni 
specjaliści od parapsychologii i badań różnych dziwnych zjawisk twierdzą, że są przykłady 
na to, że taśma nagrywała niewypowiedziane słowa, a tylko myśli ludzkie. Powiedziałem 
Jadzi, żeby puściła taśmę. Puściła. Była to taśma z szeptanym namyślaniem się co do wier-
szyka. I z powtarzaniem o zakwitłym kaktusie15.

15 Białoszewski, Tajny dziennik, 572.
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Część studentów i studentek, których zadaniem było scharakteryzowanie głosu pisarza 
czytającego własne teksty, już przy taśmach zawierających energicznie wykonywane utwory 
literackie bez trudu wyczuła, że ma do czynienia z kimś czytającym z kartki (szelest prze-
wracanych stron), a nie improwizującym, a także wyłapała wszelkie pomyłki czy zacięcia 
odnoszące się do trudności z rozczytaniem tekstu. Wydaje się jednak, że cechy te narastają 
na nagraniach dziennika z 1978 i 1980 roku. Błyskotliwe uwagi studentów i studentek:  
„Jakby czytał rozkład jazdy”; „Ma się wrażenie jakby odczytywał cudzy tekst, który dostał 
do rąk pierwszy raz w życiu”, nabierają szczególnego znaczenia na ostatnich taśmach.  
Białoszewski, który – jak dobrze wiadomo dzięki doskonałym opracowaniom Anny Sobo-
lewskiej czy Elżbiety Winieckiej – stosował w swojej twórczości nader często figurę bycia na 
zewnątrz siebie, nagrywając własne autobiograficzne notatki po jakimś czasie od ich napisa-
nia, odnajdywał samego siebie właśnie na zewnątrz, poza swoim ciałem. Być może więc było 
to coś więcej niż techniczna procedura redakcji tekstu czy dyktowanie treści przyjaciółce- 
 -maszynistce. Nie ma chyba nic bardziej niż głos wewnętrznego, wydobywającego się z wnę-
trza ludzkiego ciała i silnie naznaczonego fizjologią, co jednocześnie pozwala wyjść z siebie 
i być obserwatorem własnego „ja”. 
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Which Way Out of Myself?  
Sketches for the Audiobiography of Miron Bialoszewski

Summary

In this article, the author analyses a collection of tape recordings digitized by the Museum of Lit-
erature in Warsaw and donated to this institution by Jadwiga Stańczakowa. The aim of the arti-
cle is an attempt to answer the question to what extent the voice of Białoszewski reading and 
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recording Tajny dziennik [The Secret Diary] on a tape recorder can be treated as a medium of auto-
biography. The main subject of this analysis is, above all, whether listening to this autobiogra-
phy of Białoszewski remodels in a significant way things we already know well from the writer’s 
notes and what new contents it allows us to discover, especially the silent or non-verbalized ones.
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1. Przyrodni brat Schwittersa? Białoszewski!

Aranżowane przeze mnie w tym tekście komparatystyczne spotkanie Kurta Schwittersa 
i Mirona Białoszewskiego jest jednym z pierwszych, jakie im się przydarzyły1. A przecież 
przesłanek łączenia działań obu autorów jest co najmniej kilka. Za jedną z najważniejszych 
uznaję „omnitwórczość”, brak „rozgraniczenia między istnieniem i tworzeniem”2. Inna to 
kreowanie „czegoś więcej z prawie niczego”3, równouprawnienie najróżniejszych materii – 
i inspiracji – artystycznych, także tych, które nawet dzisiaj niewielu artystów uznałoby za 
tworzywo (godne) sztuki. 

Agnieszka Karpowicz proponuje – celną – analizę Schwittersowskiego Merz i „zlepu” 
Białoszewskiego:

Struktura Merz była równie pojemna i elastyczna, jak proza Białoszewskiego. Heteroge-
niczność materiałów można tu interpretować jako heterogeniczność elementów świata, 
w którym równą wartość ma każdy bilet tramwajowy, opakowanie, koperta, zdarta pode-
szwa, piórko, drut (…)4. 

Proza Mirona Białoszewskiego mieści w sobie cały ten zlep – bez hierarchii i wykluczeń. 
Merz Schwittersa wyraża podobną postawę wobec świata, którego wszystkie elementy mogą 
być tolerowane, ponieważ są afirmowane w swej wielości, równorzędności, ale także róż-
norodności. Rzeczywistość widziana oczami tych artystów nie dzieli się dychotomicznie 
na to, co poprawne i niepoprawne, ważne i nieważne, piękne i brzydkie, dobre i złe, godne 
szacunku i niegodne czy mówiące i nieme5.

1  Wedle moich ustaleń jest to zaledwie druga pogłębiona analiza porównawcza postaw i twórczości obu 
autorów. Pierwszą jest szkic: Agnieszka Karpowicz, „«Merzbau» i «Zlep». Estetyczne modele kultury 
oparte na tolerancji w twórczości Kurta Schwittersa i Mirona Białoszewskiego”, w: Literatura, kultura, 
tolerancja, red. Grzegorz Gazda, Irena Hübner, Jarosław Płuciennik (Kraków: Universitas, 2008). O filiacjach 
poetyki obu twórców wspominam także, bardziej kontekstowo, w artykule: Beata Śniecikowska, „Polot nad 
niskimi (i wyższymi) dźwiękami – wokół «najnowszych» wierszy Mirona Białoszewskiego”, w: MiroFor, t. 1, 
red. Agnieszka Karpowicz, Piotr Sobolczyk (Gdańsk Fundacja Terytoria Książki, 2020), 157–169.

2  Karpowicz, „«Merzbau» i «Zlep»”, 160.
3  Formuła  Joanny  Niżyńskiej  określająca  życiopisanie  Białoszewskiego:  Joanna  Niżyńska, Królestwo 

małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer, tłum. Agnieszka Pokojska (Kraków: 
Universitas, 2018), 151. 

4  Karpowicz, „«Merzbau» i «Zlep»”, 153.
5  Tamże, 154–155.



33NR 2 (19) 2022 AuDIOzABAWA – AuDIOzAgADKA – AuDIOBIOgrAf IA . . .

Przedmiotem analiz porównawczych Karpowicz są twórczość plastyczna Schwittersa 
i proza Białoszewskiego. Ja proponuję spojrzenie po części komplementarne wobec uję-
cia badaczki. Interesują mnie przede wszystkim teksty poetyckie i ich wielka „nadsłyszal-
ność”, wynik szczególnej, skrajnie dalekiej od „klasycznej” eufonii6, (nad)organizacji tkanki 
brzmieniowej7. Skupię się zatem na instrumentacji dźwiękowej, pełniącej nierzadko u obu 
autorów funkcje werszotwórcze, oraz na kinestezji artykulacyjnej związanej z głosowym 
odtwarzaniem fonostylistycznych spiętrzeń. Ten „rewers” działań instrumentacyjnych jest 
wszak oczywistym, wyrazistym, a niesłusznie pomijanym, ucieleśnieniem liryki. Nie da się 
także abstrahować od warstwy wizualnej utworów obu poetów – szczególna materialność 
ich dzieł konkretyzuje się także poprzez nierozerwalne sploty typograficzno-brzmieniowe.

Proponuję wysłuchanie, i obejrzenie, kilku wmontowanych przeze mnie w porządkującą 
ramę dialogów „przyrodnich braci”, którzy sami nie mogli się spotkać w czasoprzestrzeni. 
To tekstowe spotkania poza najoczywistszymi, „udeptanymi” percepcyjnie i krytycznolite-
racko ścieżkami. Nie zajmuję się zatem Schwittersowską Ursonate, ale kompozycjami znacz-
nie mniej u nas znanymi i jednocześnie mniej „mirohładowymi”8, łatwiejszymi do znacze-
niowego zdeszyfrowania, wreszcie, na oko (i ucho) mniej spektakularnie dadaistycznymi9 
(i z tego być może powodu słabiej reprezentowanymi czytelniczo). Białoszewski pojawia 

6  Zob. Lucylla Pszczołowska, Instrumentacja głoskowa (Wrocław: Ossolineum, 1977), 94–104.
7  Kolejnym analitycznym krokiem mogłoby być komparatystyczne badanie charakteryzującego działania 

Schwittersa i Białoszewskiego ciążenia ku performatywności literatury. Bardzo istotna była dla obu twórców 
realizacja głosowa i – nierzadko – towarzyszący jej minispektakl. Białoszewski twierdził: „Zawsze uważałem 
poezję za coś do czytania na głos (…). Poezja osiąga swoje pełne bycie, gdy jest mówiona na głos”; cyt. za 
Białoszewski do słuchu, vol. 4 (Warszawa: Bołt Records, 2013). Schwitters mówił: „Słuchanie Sonaty [Ursonate] 
jest lepsze niż jej czytanie. Dlatego lubię wykonywać ją publicznie”; cyt. za Nancy Perloff, „Sound Poetry and 
the Musical Avant-Garde”, w: The Sound of Poetry / The Poetry of Sound, red. Marjorie Perloff, Craig Dworkin 
(Chicago: University of Chicago Press, 2009), 110; jeśli nie podano inaczej, tłumaczenia są mojego autorstwa. 
Interesujące byłoby przeprowadzenie badań porównawczych sposobów mówienia i czytania (zdumiewająco 
odmiennych!) własnych tekstów przez obu autorów. O nieoczywistościach płynących z badania nagrań 
Białoszewskiego zob. Agnieszka Karpowicz, „Wibracje Mitsuku. Archiwum głosu Mirona Białoszewskiego”, 
Teksty Drugie 3 (2019): 79–94. Zob. też Elżbieta Winiecka, Białoszewski sylleptyczny (Poznań: Wydawnictwo 
„Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2006), 87–88; Aleksandra Kremer, „Głośna poezja. Uważne słuchanie 
w badaniach literackich”, Teksty Drugie 5 (2015): 103–125; Aleksandra Kremer, The Sound of Modern Polish 
Poetry. Performance and Recording After World War II (Cambridge: Harvard University Press, 2021). 

8  W trójstopniowej kategoryzacji literatury asemantyzującej byłyby to teksty „słopiewne” i „namopaniczne”. 
Dotąd Schwitters znany był w Polsce bardziej ze swych hermetycznych znaczeniowo „mirohładów”. 
Zob. Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu (Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2017), 204–215.

9  Odwołuję się do wciąż funkcjonującego u nas stereotypu dada. Zob. np. Śniecikowska, „Nuż w uhu”, 257–479;  
Paulina Kurc-Maj, Paweł Polit, red. Impuls dadaistyczny w polskiej sztuce i literaturze dwudziestowiecznej 
(Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 2017).
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się tu natomiast wyłącznie za sprawą swych (dotychczasowych) ineditów10, tekstów, które 
siłą rzeczy postrzega się jako nowe, nieopatrzone (i nieosłuchane), mimo że powstały kilka 
dekad temu i są reprezentatywne dla poetyki autora11. 

W serii komparatystycznych analiz ujawniać się będą, naturalnie, nie tylko podobieństwa 
między twórcami, ale także odmienności ich sztuki. Pokazać chcę jednak, jak różnorodne tre-
ści przekazywali artyści dzięki zagęszczaniu tkanki brzmieniowej oraz jak wielu tekstowym 
modalnościom12 służyły tego rodzaju układy instrumentacyjne. I Schwitters, i Białoszewski 
byli mistrzami życiopisania. Ich biografie to jednocześnie, jak staram się dowodzić, szeroko 
rozumiane twórcze audiobiografie.

2. „Przemerzowane banalności”13

Wiele powiedziano już o fascynacji Białoszewskiego tym, co potoczne, zwyczajne, banalne, 
powykrzywiane językowo. Wiele napisano również – także po polsku – o podobnych arty-
stycznych pasjach Schwittersa. Tyle tylko, że identyfikowano je u nas przede wszystkim na 
gruncie sztuk wizualnych autora Merz. Tymczasem istnieją ogromne, nieodkryte przez pol-
skich odbiorców, przestrzenie twórczości literackiej dadaisty zaskakująco pokrewne wyraża-
nym w słowie zainteresowaniom Białoszewskiego. Wiele tu banalności, zwyczajności – i ich 
dźwiękowego nieokiełznania. U obu artystów podobne fascynacje wcielają się w poezję, prozę, 
twórczość kabaretową, teksty dramatyczne (literacka spuścizna Schwittersa w żadnej mierze 

10 Mowa o tomach: Miron Białoszewski, Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i niepublikowane wiersze – 
przekłady poetyckie – dramaty – 1942-1970, Utwory zebrane, t. 13, oprac. Maciej Byliniak, Marianna Sokołowska, 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017); Miron Białoszewski, Świat można jeść w każdym 
miejscu. Rozproszone i niepublikowane wiersze i kabarety 1975-1983, Utwory zebrane, t. 14, oprac. Maciej 
Byliniak, Marianna Sokołowska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017). Publikacje te oznaczam, 
odpowiednio, skrótami: t. 13, t. 14. Cyfry po skrótach wskazują numery stron. Jeśli nie zaznaczam inaczej, 
podkreślenia wewnątrz cytatów pochodzą od autora.

11 O dźwiękowości (dotychczasowych) ineditów piszę także w tekście: Śniecikowska, „Polot”.
12 Odwołuję się do rozumienia modalności w badaniach historycznoliterackich zaprezentowanego przez 
Włodzimierza Boleckiego: Włodzimierz Bolecki, Modalność. Literaturoznawstwo i kognitywizm (rekonesans), 
w: tegoż, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
Fundacja Akademia Humanistyczna, 2012), 188–199.

13 Schwitters pisze: „Nicht alle Banalitaeten sind dadaistisch. (…) Wenn ich es aber als dada erkenne, so ist es dada 
durch mich: ich = dada. (…) Ich habe Banalitaeten vermerzt, d.h. ein Kunstwerk aus Gegenueberstellung 
und Wertung an sich banaler Saetze gemacht”; [Nie wszystkie banalności są dadaistyczne. (…) Gdy jednak 
uznam je za dada, są dada poprzez mnie: ja = dada. Przemerzowałem banalności, a zatem stworzyłem dzieło 
sztuki poprzez skonfrontowanie i przewartościowanie zdań banalnych samych w sobie]; Kurt Schwitters, 
KUWITTER. Grotesken, Szenen, Banalitaeten, hrsg. Uta Brandes, Michael Erlhoff (Hamburg: Edition Nautilus, 
1986), 29. Tłumaczenie tekstów Schwittersa jest zawsze tylko językowym przybliżeniem, nie sposób oddać 
wszystkich brzmieniowo-semantycznych uwikłań tych utworów. Za konsultacje językowe bardzo dziękuję 
dr Kalinie Kupczyńskiej i dr. Jerzemu Gaszewskiemu.
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nie stanowi asemantyzującego monolitu). U obu autorów pojawiają się zatem frazy „gadane”, 
podsłuchane, wykrojone z codzienności, ale – na różne sposoby odkształcone, zagęszczone, 
„przemerzowane”. W literackich „słyszałkach”14 celuje Białoszewski, ale także u Schwittersa 
znajdziemy ich niemało.

Na początek wysłuchajmy fragmentu tekstu hanowerskiego autora, utworu bardzo odmien-
nego od tego, co w powszechnym oglądzie uchodzi u nas za oeuvre dada:

Unter uns Kollegen

Höflich bin ich immer. Morgens, wenn ich aufstehe, sage ich zu mir selbst: „Guten Morgen!” – 
„Guten Morgen, Herr Kollege”, antworte ich mir. – „Gehts Ihnen?” – „N-na…” – „N-na?...” – 
„N-na..!” – „Soo, soo!” – „Nna!” – „Tjaah!” – „Hmmhmm.” – „Na und?” – „Und?” – „Ja ja 
ja.” – „Was sagst De?” – „Nein, neinn!” – „Ja ja ja jaaa!” – „Hmm” – „Nich wahr?” – „Aber ja.” – 
„Warum?” – „Was bitte?” – „Bitte sehr!” – „- - - Bitte sehr???” – „Bitttte seehrr!!!” – „B-bitte 
sssehrr!” – „Na, ja,” – „Hmm hmm hm hm.” – „N’ aberr.” – „Ja ja, nei nei nein, ja ja!” – „O, ooooo 
- - fffff ff” (gefloetet). – „Psst!” – „Nannu?” – „Ruhe!” – „Ja aber…” – „Ruhe!!!” – „Wieso?” – 
„RrUUUhee!!!” – „Aber bbitte?!” – „RrrrrUUheeeee!!!!!” – „Ha ha ha ha ha.” – „Donn-
errwetterr!” – „Halunke, Schwein, Biest, Teufel!” – „Was meist Du?” – „Iidioot.” (…)15.

Jak widać – i słychać – gadanie do siebie, gęsto okraszone użyciem wytartych formu-
łek grzecznościowych, może stać się literacką kanwą dla swoistej językowej „muzyki kon-
kretnej”. Tworzą ją odpodobnione, m.in. poprzez ustawiczne powtórzenia16 i dźwiękowo- 
-wizualne odkształcenia, najprostsze, najbanalniejsze  frazy  [„O, ooooo  (…) – „Psst!” – 
„Nannu?” – „Ruhe!” – „Ja aber…” – „Ruhe!!!” – „Wieso?” – „RrUUUhee!!!” – „Aber bbitte?!” – 
„RrrrrUUheeeee!!!!!]17. Cała „wymamrotana” pod nosem sytuacja jest tyleż codzienna, zwy-
czajna, co – zdumiewająca. 

14 Słowo zaczerpnięte z tytułu cyklu Białoszewskiego (t. 14: 196–197).
15 Schwitters, KUWITTER, 39. [Między nami kolegami // Zawsze jestem uprzejmy. Rano, gdy wstanę, mówię sam 

do siebie: „Dzień dobry!”. – „Dzień dobry, Panie Kolego”, odpowiadam sam sobie. – „Jak leci?” – „N-no…” – 
„N-no?...” – „N-no…!” - - „Taak, taak!” – „Nno!” – „Taa!” – „Hmmhmmm” – „No i?” – „I?” – „Tak tak tak” – „Co 
tam gadasz?” – „Nie, nnie!” – „Tak tak tak taaak!” – „Hmm” – „Nieprawdaż?” – „Ależ tak” – „Czemu?” – „Co 
proszę?” – „Proszę bardzo!” – „- - - Proszę bardzo???” – „Proszszę baaardzo!!!” – „P-proszę bbbarrdzo!” – „No, 
tak” – „Hmm hmm hm hm” – „No alee” – „Tak tak, ne ne nie, tak tak!” – „O, ooooo - - fffff ff” – „Psst!” – „Nono?” – 
„Cicho!” – „Tak ale…” – „Cicho!!!” –”Jak to?” – „CiichOOO!!!” – „Ale pproszę?!” – „CiiiichOOoooo!!!!!” – 
„Ha ha ha ha ha.” – „Do pioruna!” – „Łotr, świnia, bestia, diabeł!” – „O co ci chodzi?” – „Iidioota” (…)].

16 Zob. np. Jerzy Cieślikowski, Wielka zabawa (Wrocław: Ossolineum, 1985), 244.
17 Bardzo ciekawie wykorzystują tę właściwość tekstu autorzy utworu wizualno-dźwiękowego inspirowanego 

Schwittersowskim Unter uns Kollegen: Ceven Knowles, Miriam Siebenstädt, Hinausgehen I – Unter und 
Kollegen, dostęp 3.03.2022, https://www.youtube.com/watch?v=pKUBttENu64.
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Bardzo  podobnie –  choć  jednocześnie  bardzo  inaczej –  działa Miron Białoszewski. 
Oto zaskakująca prezentacja banalnego mikrozdarzenia (wychodzenie na klatkę schodową) 
i nieoczywistego monologu – „samomowy” pełnej echowych powtórzeń, rymów dokładnych 
i niedokładnych oraz intertekstualnych echolalii (medytacyjne „om om om”):

Pani Jadźwinka (toczy samomowę) 
 
Ta kobieta jest zdolna 
ta kobieta         to ja 
kobieto zdolna 
bądź transcendentalna 
 
ruszamy …amy …amy 
zmęczyłam się 
stacja 
medytacja 
 
om om om 
czy zamknęłam dom? 
om om om 
wyjdę dzisiaj z tą 
(wygląda na schody) 
Muńdziu… jesteś 
(…) 
     t. 14: 245, podkr. linią B.Ś.

Oba zacytowane utwory to kompozycje o interesującej, zagęszczonej teksturze dźwięko-
wej. To jednak tylko fonostylistyczny „rozbieg” do bardziej skomplikowanych brzmieniowo 
układów – kompozycji najeżonych współdźwięcznościami, skrajnie trudnych artykulacyjnie, 
silnie asemantyzujących.
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3. Paronomazja w akcji 

Schwitters i Białoszewski bardzo często sięgali po paronomazję. Chętnie wykorzystywali 
zwłaszcza figury etymologiczne i pseudoetymologiczne (pozorne figury etymologiczne), 
budując na nich wiersze o najróżniejszej artystycznej modalności. To poetyckie powino-
wactwo łatwo można przeoczyć (i go nie dosłyszeć), gdy skupiamy się na glosolaliczno- 
-echolalicznym Schwittersowskim opus magnum – Ursonate. Tymczasem w tekstowym świe-
cie zaprojektować można takie np. dialogi:

Nowa dzielnica ze źródłogonem
Stegny
stygne
stepy
stypy
sztywne
stukne
stety
nie
styki
stygmy
ścigi
sztangi
wy
stawne
Bogny
Dagny
Derby!
23 III 78, 
     t. 14: 94

Der Hunger keucht den Berg
Lügen
Fliegen
Ziegen
Ziegen siegen
Lügen fliegen
Berge ziegen
Ziegen siegen Fliegen
Der Hunger keucht die Fliegen...18

18  [Głód wysapuje górę  
Kłamstwa / Kłamać  
Muchy / Latać 
Kozy zwyciężają / Kozić zwyciężać 
Kłamstwa latają / Kłamać latać 
Góry kozią / Góry kozić 
Kozy zwyciężają muchy / Kozić zwyciężać latać 
Głód wysapuje muchy…]
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Oba wiersze robią wrażenie zapisów zabawy w wyszukiwanie niezobowiązujących seman-
tycznie podobieństw między słowami i glosolalicznymi niby-słowami. Oboma rządzi „dowol-
nościowa”, niemotywowana semantycznie pseudoetymologia (bardzo szczególny „źródło-
gon”). Oba są w znacznej mierze enumeracyjne. Paradoksalnie (wszak dadaizm uchodzi za 
domenę rozpasanej zabawy) to tekst Białoszewskiego wydaje się bardziej ludyczny. Poeta 
„podmienia” głoski w paronimach („Stegny” : „stygne”, „stepy” : „stypy” : „stety” : „styki”)19. 
Bawi się w dopowiadanie początków słów – część wyrazów odkrywamy zatem wstecznie 
w motywowanych dźwiękowo glosolaliczno-leksykalnych ciągach (w ten sposób odnajdują 
się niespodziewanie „niestety” czy „wyścigi”; te ostatnie, notabene, uwspólniają nienacecho-
waną morfologicznie cząstkę „wy” z rozbitym na dwa wersy słowem „wystawne”). Na dobrą 
sprawę wiersz dałoby się czytać od tyłu („od ogona”, jak zdaje się zapowiadać tytuł) – recep-
cja sensów byłaby zbliżona. Można się także zastanawiać, czy mamy tu do czynienia ze 
„ścinkiem” istniejącego leksemu czy z neologizmem („ścigi”, „stawne”). U Białoszewskiego 
bardziej „rozwichrzone” są także rymy – gęsto, choć nieregularnie i nierzadko niedokładnie, 
spinające „wężowy” (graficznie) tekst20. 

Zasada twórcza Schwittersa wydaje się bardziej jednorodna i bardziej przewidywalna – 
główna, enumeracyjna część tekstu jest silnie pospinana izorymami, występującymi także 
wewnątrz wersów. Autor, inaczej niż w lepiej u nas znanych tekstach Ursonate czy Katedrale, 
nie tnie słów i nie komponuje parawerbalnych ciągów echolaliczno-glosolalicznych. Wyko-
rzystuje leksemy niemieckie oraz stworzone na ich podobieństwo neologizmy, komponując 
poprawne gramatycznie wypowiedzenia. Podobnie jednak jak w wymienionych utworach 
tworzy wyrazistą, łatwo uchwytną brzmieniowo, wizualnie i artykulacyjnie symetrię tekstu. 

A sensy? W obu wierszach bardzo niejasne, „mgławicowe”21, namopaniczno-mirohładowe. 
Gdyby odwołać się do stereotypu (który jednak staram się w tym tekście delikatnie podwa-
żać), Białoszewski wydaje się bardziej dadaistyczny od dadaisty Schwittersa. 

19 To strategia doskonale znana twórcom międzywojennej awangardy – także w jej konstruktywistycznym 
wcieleniu; zob. np. Śniecikowska, „Nuż w uhu”, 563–573.

20 O graficznym modelu wiersza Białoszewskiego zob. Witold Sadowski, Tekst graficzny Białoszewskiego, 
(Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 1999). 

21 Pojęcie semantycznej „mgławicowości” pożyczam od Romana Ingardena, posługującego się nim w analizach 
mirohładów; zob. Roman Ingarden, Graniczny wypadek dzieła literackiego, w: tegoż, Szkice z filozofii literatury 
(Łódź: Spółdzielnia Wydawnicza „Polonista”, 1947), 92.
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I jeszcze jeden tekstowy dialog:

Wycinanka
wyciąć numer
wcięcie w talii
ścinek
przecinek
przeciętniak
wcinać!
zaciąć się
ścinać! 
 
 
     t. 14: 173, z cyklu Wiersze bez bicia

Das Urgebet der Scholle
Schale
Schiller
Schale
Schule Schule Schule uhle
Scholle Scholle Scholle rolle
Schale Schale Schale scheele
Mahle mahle mahle Mehl
Male male mahle Mehl
Male male male Malerei
alle alle alle allerei22

Doskonale tu widać (i słychać) fascynację obu twórców asemantyzującymi przestrzeniami 
paronomazji. Białoszewski czyni osią utworu rdzeń „-cin-” / „-ciąć-” (z jednym, znaczącym, 
pseudoetymologicznym wyjątkiem: „przeciętniaka”), znakomicie wpisując się w awangar-
dową tradycję kubizmu dźwiękowego23 (tu kubistycznie portretuje jedną rodzinę wyrazów). 
Schwitters „mota” tekst wokół kilku rdzeni łączonych pseudoetymologią bądź, rzadziej, 
wspólnym pochodzeniem. Wykorzystuje przy tym kilka schematów paronomastyczno-ryt-
micznych. Trudno tu mówić o wyrazistym rozwoju semantyki. Przyrasta przede wszystkim 
wieloznaczna, w sporej części homofoniczna masa dźwiękowa. Znów wedle dość wyrazistych 
i dość nieskomplikowanych reguł tekstowej symetrii.

22 Schwitters, KUWITTER, 1986, s. 88.  
[Pramodlitwa bryły / skiby / kry / płastugi

 Czasza  
Schiller  
Czasza 
Szkoła szkoła szkoła oła 
Bryła bryła bryła szpula* 
Czasza czasza czasza scheele 
Mielę mielę mielę mąka 
Maluję maluję mielę mąka 
Maluję maluję maluję malarstwo 
Wszyscy wszyscy wszyscy różnoracy

  * Wers zawiera słowa wieloznaczne: tytułowe „Scholle” (‘bryła, skiba, kra, płastuga’) i „rolle” (‘szpulka, 
krążek, rola’)]

23 Zob. Śniecikowska, „Nuż w uhu”, 201–203.
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4. Wygibasy artykulacyjne i audiozagadki

Obaj poeci tworzyli także wiersze, które przypominają językowe „połamańce”, tongue twisters 
sprawdzające artykulacyjne umiejętności czytelników. Tego rodzaju konstrukcje – chętnie 
wykorzystywane w praktyce dydaktycznej (nauczanie języków obcych) i logopedycznej –  
to zazwyczaj frazy operujące aliteracją inicjalną i wewnątrzwyrazową lub paronomazją.  
Ich nieskomplikowane, niekiedy nieco tautologiczne sensy nie nastręczają większych kło-
potów interpretacyjnych („Chrząszcz brzmi w trzcinie w Szczebrzeszynie”, „Król Karol kupił 
królowej Karolinie korale koloru koralowego”, „W czasie suszy szosa sucha”, „Rewolwer się 
wyrewolwerował”). Fragmenty poniższego konkatenacyjnego, semantycznie gradacyjnego 
wiersza Schwittersa można by bez problemu wykorzystać w nauczaniu języka niemieckiego. 
Trudność sprawić by mogło jedynie wyjaśnienie, co dokładnie znaczy neologiczne „puppen” 
(‘lalkować’? Pobrzmiewa tu również czasownik „sich entpuppen” – ‘przepoczwarzać się’, 
‘okazać się’):

Sie puppt mit Puppen 
Die Puppen puppen mit kleinen Puppen, 
Die kleinen Puppen puppen mit winzigen Puppen, 
Die winzigen Puppen puppen mit Püppchen, 
Die Püppchen puppen mit kleinen Püppchen,  
Die kleinen Püppchen puppen mit winzigen Püppchen, 
Keiner puppt mit ihr. 
(…)24

24 Kurt Schwitters, Das literarische Werk, Band 1, Lyrik (Köln: DuMont Buchverlag, 1973), 143.
  [Ona lalkuje lalkami*

  Lalki lalkują małymi lalkami. 
Małe lalki lalkują malutkimi lalkami. 
Malutkie lalki lalkują laleczkami. 
Laleczki lalkują małymi laleczkami. 
Małe laleczki lalkują malutkimi laleczkami, 
Nikt nie lalkuje nimi.

  * „Puppe” znaczy także ‘poczwarka’].
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Zwykle jednak w wierszach Schwittersa i Białoszewskiego – także tych przypominających 
na oko (czy raczej: na ucho i aparat mowy) ćwiczenia logopedyczne – znaczenia wikłają się, 
a trudności interpretacyjne piętrzą. Oto dwa przykłady:

tren na sen
tren pełen den
przez wszystkie przelatuje
     t. 14: 228

Das Urteil ist ein Teil der Uhr,
Jedoch ein kleines Teilchen nur25.

Na dwa pierwsze wersy miniatury Białoszewskiego składa się zaledwie sześć słów – aż 
cztery z nich łączy wyrazisty izorym męski („tren”: „sen” : „tren”: „den”); także wyraz 
„pełen” rymuje się, mniej dokładnie, z wymienionymi jednosylabowymi leksemami. W obu 
wersach bardzo wyrazista jest harmonia wokaliczna (operują wszak niemal wyłącznie samo-
głoską „e”). A sensy? Schodzą na drugi plan. Tekst zdaje się stworzony wyłącznie do słuchu – 
i dla gimnastyki artykulacyjnej. Wszystko zmienia się za sprawą ostatniego wersu (notabene 
także bardzo wyrazistego dźwiękowo, dzięki pogłębionej aliteracji inicjalnej). „Przelatywa-
nie przez dna” pozwala ukierunkować interpretację (ta oscyluje wokół sensów zwiazanych 
z utratą, ucieczką w sen, niemożnością odnalezienia ukojenia). Wciąż jednak trudno mówić 
o wyrazistej linii rozwoju znaczeń.

Schwitters z kolei proponuje fonosemantyczną zagadkę. Pierwszy wers objaśnia parono-
mastyczną bliskość słów „Uhr” (‘godzina’) i „Urteil” (‘wyrok, osąd, werdykt’). Pokrewieństwo 
brzmieniowe nie przekłada się jednak w prosty sposób na sugerowaną łączność znaczeniową. 
Druga linia – za sprawą „Teilchen”, ‘cząstki’, włączająca się w ciąg paronomastyczny – zmie-
nia (krzyżuje?) ścieżki interpretacji. Czyżby szło o pospieszne ferowanie wyroków, wydawa-
nie osądów w nazbyt krótkim czasie? A może to wciąż tylko sylabiczna zabawa w poetyc-
kie oddźwięki? Tak czy inaczej, oddalamy się od poetyki prostej, jednoznacznej, ludycznej 
„gimnastyki języka”.

25 Schwitters, KUWITTER, 78. 
[Wyrok jest częścią godziny,  
Jednakże tylko małą cząsteczką.]
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5. fononarracje

Zarówno Schwitters,  jak i Białoszewski pisali utwory o charakterze narracyjnym wyko-
rzystujące liczne współdźwięczności. Niekiedy można nawet odnieść wrażenie, że są to 
narracje „napędzane” współdźwięcznościami, że fonostylistyka pełni w wierszach funkcję 
tekstotwórczą. 

Oto fragmenty dwóch bardzo odmiennych semantycznie utworów26: 

Count Sardinowhocount

In einer Mannsarde
Lebte eine Frau Sarde
Nein, eine Frau Sardine
Hinter der Gardine
Mit ihrem Mann,
Hernn Sardinowhich.
Which Sardinowhich?
Mann Sardinowhich.
The Sardinowhich, which lived in the 
Herrsarde.
Oh no the Sardinowho
Who lived in the Mannsarde.
With his wife, Miss Sardine.
Pardon Misses Sardinesse.
He was a count
Called Mr. Sardinowhocount,
(…)27

Wstęp

(…)
aż wstawiona
                      wstawionna
                              wanna
                      nietopionna
                   o mało w niej
        się bo śnięta
          rato wanna
     rozgrze wanna
i ta (Haendel płyta)
I ta. I ta. I ta ii taaa oToodttooToodt
(…)
 
 
 
 
 
     t. 13: 243

26 Z innej perspektywy analizowałam je w tekście Śniecikowska, „Polot”, 166–168.
27 [Hrabia Sardynkoktohrabia

  W pewnej mansardzie 
Żyła pani Sarde 
Nie, pani Sardynka 
Za firanką 
Ze swoim mężem, 
Panem Sardinowhichem. 
Którym Sardinowhichem?
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Oba teksty są przewrotnie wielojęzyczne: Schwitters tworzy ludyczną niemiecko-angiel-
ską przeplatankę językową (z wtrąconym francuskim „pardon”). Włącza w niezwykłą słowną 
teksturę różnojęzyczne neologizmy, odgrywające wiele ról semantyczno-fonostylistycznych.  
Przykładowo, pisane z angielska nazwisko hrabiego (przypominające także słowiańskie 
nazwiska zakończone na „-icz”) pojawia się m.in. w homofonizującej frazie „Which Sardino-
which?”. Tę zaś interpretować można nie tylko jako zabawny kalambur, ale też jako parody-
styczne nawiązanie do arystokratycznych rozmówek o koligacjach rodzinnych (który hrabia 
Sardynowicz? czy z tych Sardynowiczów?). 

Różnojęzycznie poczyna sobie także Białoszewski. Fragment opowieści inspirowanej 
własnym traumatycznym przeżyciem28 osnuwa wokół słowa „wanna” – leksemu istotnego 
z perspektywy semantycznej oraz, co dla kluczowe dla konstrukcji wiersza, fonostylistycznej.  
Podwojone „n” centralnego w cytowanym urywku tekstu słowa zdaje się wymuszać duplika-
cję tej głoski w innych zawierających ją leksemach. W ten sposób poeta wynajduje zupełnie 
niespodziewane „wanny” (oraz „wionny” i „pionny”) w innych, niekiedy graficznie porozci-
nanych, wyrazach i tym samym homofonizuje fragmenty utworu. Echolaliczne dopełnienie 
narracji okazuje się natomiast brzemienne w sensy – to archaizowana ortograficznie „śmierć” – 
niemieckie „Todt” (dawna pisownia, na początku XX w. zmieniona na „Tod”).

6. Święty bełkot?

Na koniec jeszcze jedna fonostylistyczna dykcja. Gęsta, „ciemna” znaczeniowo tkanka dźwię-
kowa wybranych tekstów Białoszewskiego i Schwittersa niekiedy przywodzi na myśl „mówie-
nie językami”, zdaje się ocierać o święty bełkot. W cytowanych niżej wierszach autorzy 
naprowadzają czytelnika na trop sakralny expressis verbis („pan Bag”, „Gott”):

  Mężem Sardinowhichem. 
Sardinowhichem, który żył w pansardzie. 
Co to – Sardynkokto 
Który mieszkał w mansardzie. 
Ze swoja żoną, panną Sardynką. 
Pardon panią Sardinessą. 
Był hrabią 
Zwanym Panem Sardynkoktohrabią 
[…]]

28 Próba samobójcza partnera poety (podjęta w łazience, stąd tekstowa wanna). Zob. np. t. 13: 356.
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pbea pba
pan Bag
błąd?
nie
bo to obok
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     t. 14: 211

Er sie Es
Unt
Hund
Tak
Pack
Karakte
Duumdu
Dirindir
Gott gnadet du.
Leben
Laufen
Streben
Vergeben
Schenken
Dirindir
Tak
Pack
Duumdu
Du29

29 Schwitters, KUWITTER, 32. 
[On ona Ono  
I  
Pies 
Dźeń 
Pak  
Karakte  
Duumdu 
Dirindir 
Bóg łaskokazuje ty. 
Życie 
Bieganie 
Dążenie 
Przebaczanie 
Obdarowywanie 
Dirindir 
Dźeń 
Pak 
Tuumty 
Ty].
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Obaj twórcy wykorzystują słowa ze swoich ojczystych języków – w brzmieniu „orygi-
nalnym” („błąd”, „Hund”) bądź „wykrzywionym” (nieoczywisty „pan Bag”, niejasne „Unt”). 
Wkomponowują jednak w wiersze także glosolaliczne niby-słowa odsyłające swą budową 
do  fonotaktyki  różnych,  czasem pobrzmiewajacych egzotycznie,  języków  („pbea pba”,  
„Karakte / Duumdu”). Utwory nie stanowią zrozumiałych komunikatów. Nieglosolaliczne 
słowa i frazy pozwalają jednak na wmontowanie „bełkotliwych” cząstek w szersze ramy 
semantyczne. Odwołania do sacrum – i jednego z wiązanych z nim „języków” – pozostają 
jednak czytelne.

***

Nie sposób zamknąć tej nieco  ludycznej, bardzo wyrywkowej analizy poważnymi kon-
kluzjami historyczno- i teoretycznoliterackimi. Moim celem była przede wszystkim pre-
zentacja nieoczywistych fonostylistycznych zbliżeń poetyk Schwittersa i Białoszewskiego. 
Ten dialogiczny  tekst chciałabym zatem zakończyć  jeszcze  jedną –  już „nieobrobioną” 
analitycznie – „rozmową”.

Pisze Kurt:

(…) dada nie jest śpiewem pogrzebowym – jest raczej wesołą, barwną igrą, boską zabawą. 
W niebie i w dada wszystko jest równe; taki stan nie zachodzi nigdzie indziej30. 

A Miron na to (dźwiękowo, koanicznie):

Krowa do much 
- mch 
t. 14: 115

30 Kurt Schwitters, „Dadaizm”, tłum. J. Saloni, Blok 6–7 (1924), [b.s.].



46 BEATA ŚN IEC IKOWSKA

Bibliografia

Białoszewski do słuchu, vol. 4. Warszawa: Bołt Records. 2013.

Białoszewski, Miron. Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i niepublikowane wiersze – przekłady 
poetyckie – dramaty – 1942–1970, Utwory zebrane, t. 13, oprac. Maciej Byliniak, Marianna Soko-
łowska. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017.

Białoszewski, Miron. Świat można jeść w każdym miejscu. Rozproszone i niepublikowane wiersze 
i kabarety 1975–1983, Utwory zebrane, t. 14, oprac. Maciej Byliniak, Marianna Sokołowska. 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017.

Bolecki, Włodzimierz. Modalność. Literaturoznawstwo i kognitywizm (rekonesans). W: Włodzimierz 
Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje. Warszawa: Wydawnictwo IBL 
PAN, Akademia Humanistyczna, 2012.

Cieślikowski, Jerzy. Wielka zabawa. Wrocław: Ossolineum, 1985.

Hinausgehen I – Unter und Kollegen. Dostęp 3.03.2022. https://www.youtube.com/watch?v=p-
KUBttENu64.

Ingarden, Roman. Graniczny wypadek dzieła literackiego. W: Roman Ingarden, Szkice z filozofii lite-
ratury. Łódź: Polonista Spółdzielnia Wydawnicza, 1947.

Karpowicz, Agnieszka. „«Merzbau» i «Zlep». Estetyczne modele kultury oparte na tolerancji 
w twórczości Kurta Schwittersa i Mirona Białoszewskiego”. W: Literatura, kultura, tolerancja, 
red. Grzegorz Gazda, Irena Hübner, Jarosław Płuciennik. Kraków: Universitas, 2008.

Karpowicz, Agnieszka. „Wibracje Mitsuku. Archiwum głosu Mirona Białoszewskiego”. Teksty Dru-
gie 3 (2019): 79–94. 

Kremer, Aleksandra. „Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich”. Teksty Drugie 
5 (2015): 103–125. 

Kremer,  Aleksandra. The Sound of Modern Polish Poetry. Performance and Recording After 
World War II. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2021. 

Kurc-Maj, Paulina, Polit, Paweł, red. Impuls dadaistyczny w polskiej sztuce i literaturze dwudziesto-
wiecznej. Łódź: Wydawnictwo Muzeum Sztuki w Łodzi, 2017.

Niżyńska, Joanna. Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer. 
Tłum. Agnieszka Pokojska. Kraków: Universitas, 2018. 

Perloff , Nancy. „Sound Poetry and the Musical Avant-Garde”. W: The Sound of Poetry / The Poetry 
of Sound, red. Marjorie Perloff, Craig Dworkin. Chicago: University of Chicago Press, 2009.

Sadowski, Witold. Tekst graficzny Białoszewskiego. Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 1999. 

Schwitters, Kurt. „Dadaizm”. Tłum. J. Saloni. Blok 6–7 (1924): [b.s.]. 

Schwitters, Kurt. Das literarische Werk, Band 1, Lyrik. Köln: DuMont Buchverlag, 1973.

Schwitters, Kurt. KUWITTER. Grotesken, Szenen, Banalitaeten, hrsg. Uta Brandes, Michael Erlhoff. 
Hamburg: Edition Nautilus, 1986.



47NR 2 (19) 2022 5. fONONArrACjE. . .

Śniecikowska, Beata. „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu. Toruń: Wydaw-
nictwo Naukowe UMK, 2017.

Śniecikowska, Beata. „Polot nad niskimi (i wyższymi) dźwiękami – wokół «najnowszych» wierszy 
Mirona Białoszewskiego”. MiroFor, t. 1, red. Agnieszka Karpowicz, Piotr Sobolczyk, 157–169. 
Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2020.

Winiecka, Elżbieta. Białoszewski sylleptyczny. Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Poloni-
styczne”, 2006.

Audioplay – Audioriddle – Audiobiography:  
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Summary

The article concerns poetics of sound of literary works of the two artists: a Dadaist Kurt Schwitters 
and a Polish poet, writer and performer of the 2nd half of the 20th century, Miron Białoszewski. 
The author analyses similarities in the use of certain devices of sound (i.a. paronomasia, glosso-
lalia, alliteration), presenting wide range of texts and topics addressed in them. The article also 
tackles the problem of articulatory kinaesthesia in the works of dense sound texture.

Keywords
Kurt Schwitters, Miron Białoszewski, avant-garde, sound studies, poetics of sound

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKUŁU JAKO:

Beata Śniecikowska, „Audiozabawa – audiozagadka – audiobiografia. O poetyce dźwięku w twórczości 
Kurta Schwittersa i Mirona Białoszewskiego”, Autobiografia Literatura Kultura Media 2 (2022), 19: 
31–47. DOI: 10.18276/au.2022.2.19-03.

###





ADAM POPRAWA*

Uniwersytet Wrocławski

Na szklannych harmoniki wekach.  
Z nagrań Białoszewskiego

Streszczenie

Miron Białoszewski często nagrywał swoje teksty na magnetofon. Te dźwiękowe dokumenty są 
nie tylko autointerpretacją, ale i źródłami edytorskimi. Nagrywanie własnych dzieł było dla Bia-
łoszewskiego również świadectwem autobiograficznym.

Słowa kluczowe
Miron Białoszewski, nagranie, interpretacja głosowa, źródło edytorskie, świadectwo autobiograficzne 

W 2003 roku nakładem belgijskiej firmy płytowej Sub Rosa, publikującej dźwiękowe doku-
menty i zainteresowanej rozmaitymi muzycznymi awangardowościami, ukazała się płyta 
kompaktowa Jamesa Joyce’a The Complete Recordings. Tytuł nie jest nadużyciem, skoro nie-
często głos autora Dublińczyków rejestrowano, ale też nie sposób traktować tego określenia 
tak całkiem bez ironii. Nagrania zebrane liczą wszystkiego dwanaście i pół minuty: cztery 
z sekundami wypełnia urywek siódmego (eolskiego) epizodu Ulissesa, ponad osiem zaś trwa 
fragment Finneganów trenu (znany jako Anna Livia Plurabelle). Wydawcy przypisali zatem epi-
tetowi complete funkcję żartobliwą, zarazem jednak wcale poważnie sięgnęli do zacnej trady-
cji edytorskiej (notabene płyta i towarzysząca jej książka, zdecydowanie więcej niż broszura, 
 

AUDIOBIOGRAFIE

Autobiografia Literatura Kultura Media  
nr 2 (19) 2022 | s. 49–59 
ISSN (print) 2353-8694 
ISSN (online) 2719-4361 
DOI: 10.18276/au.2022.2.19-04

*  Kontakt z autorem: adam.poprawa@uwr.edu.pl; ORCID: 0000-0003-4415-037X.

###



50 ADAM POPRAWA

zostały przygotowane z wielką starannością). Znaleźć się da jeszcze jeden niebłahy sens:  
otóż dwanaście minut głosu autora ma być czymś w rodzaju dźwiękowego ekwiwalentu czy 
odpowiednika dzieł Joyce’a zebranych w postaci drukowanej, na co potrzeba by już, lekko 
licząc, dwóch–trzech tysięcy stron druku. Pisząc o odpowiedniości, mam na myśli oczywi-
ście nie jakiekolwiek przeliczanie, trudne zresztą do pomyślenia, lecz samą rangę. Nagra-
nie dokonane przez pisarza jawi się jako propozycja interpretacji, dlatego pozostaje zawsze 
warte uwagi. Nie byłby to przecież jedyny powód, dla którego wydaje się płyty z autorskimi 
wykonaniami dzieł literackich (aczkolwiek w Polsce dział ten przedstawia się nader ubogo…). 
Audialna sygnatura pisarza, mimo że wymagała wysokotechnicznego pośrednictwa przy 
powstaniu i rozpowszechnianiu, daje odbiorcy iluzję bezpośredniego zetknięcia z egzy-
stencją autora, którego jedyna i niepowtarzalna cielesność – głos – została któregoś dnia 
zarejestrowana1. Tak pewnie wygląda nasze postsekularne świętych obcowanie. Jak inaczej 
wytłumaczyć radość (nie zainteresowanie, ale właśnie radość) entuzjastów Marcela Pro-
usta, gdy odkryto niedawno, że przyszły autor W poszukiwania straconego czasu przez kilka 
sekund 1904 roku znalazł się w obiektywie kamery filmującej pewien arystokratyczny ślub?

Nagrania zebrane Mirona Białoszewskiego – gdy kiedyś się ukażą – będą trwały znacznie 
dłużej niż dwanaście Joyce’owskich minut. Na razie z wielogodzinnych archiwów dźwięko-
wych autora Oho powstały dwa płytowe tytuły. W 2012 roku Michał Byliniak przygotował 
dla wydawnictwa Bôłt kompakt Miron Białoszewski Plays Adam Mickiewicz Dziady. Znalazły 
się tam część druga dramatu, montaż z części czwartej oraz Wielka Improwizacja. Dwa lata 
później, w 2014 roku, także Byliniak dla tej samej firmy opracował sześciodyskowy album 
Białoszewski do słuchu2. 

1  Konstatuje przy innej okazji pewien badacz: „Głos w audiobooku odprowadza nas w kierunku swojego 
jednostkowego źródła, do rzeczywistego narratora, z którym budujemy relacje emocjonalne. Co ciekawe, 
technologiczne zapośredniczenie między mówcą a słuchaczem oraz ich oddalenie w czasie i przestrzeni 
nie uniemożliwiają intymnej relacji, zostają zawieszone czy zignorowane i nie wpływają istotnie na 
doświadczenie słuchania, które zawsze wydarza się tu i teraz”; Dominik Antonik, „Audiobook. Od brzmienia 
słów do głosu autora”, Teksty Drugie 5 (2015): 140. Mimo że teza ta wydaje się zbieżna z moimi przekonaniami, 
trudno mi  ją  przyjąć  bez  zastrzeżeń.  Kłopot  bowiem w  tym,  że wywody Antonika,  zmierzające  do 
wskazania pierwszorzędnej roli nagranego autorskiego głosu, wydają się przeteoretyzowane i niekiedy 
zbyt metaforyczne. Takie właśnie wrażenia towarzyszą czytelnikowi praktycznie w trakcie lektury całego 
artykułu. Autor nie popiera swoich zasadniczych twierdzeń niemal żadnym materiałem empirycznym, jeśli 
nie liczyć nader pobieżnie (ponownie zresztą salwuje się metaforami) skomentowanych nagrań Wisławy 
Szymborskiej i pojedynczej wzmianki o Michale Witkowskim. Pomijam już samo zestawienie, niemniej 
przy jego okazji nie został wymieniony choćby jeden tytuł. 

2  Korzystam tutaj ze swojego omówienia tego wydawnictwa. Zob. Adam Poprawa, „CDn (167)”, Odra 6 (2014): 
152–153.
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Głosowy modus literatury zajmował pisarza bodaj od zawsze. W połowie lat 50. byli naj-
prawdopodobniej odbiorcy, którzy najpierw słuchali go na żywo, a dopiero potem mogli 
przeczytać. W późniejszych dekadach u większości oko jednak dominowało nad uchem. 
Dzięki zachowanym i opublikowanym nagraniom można te proporcje zmienić. W zesta-
wie Byliniaka dwie w pełni profesjonalne rejestracje pochodzą z archiwów Polskiego Radia. 
W roku 1956 zatem Białoszewski i Lech Emfazy Stefański wystąpili w Wyprawach krzyżowych. 
Kapitalnie prowadzone świetne głosy dwóch aktorów przezabawnie grają wieloma językami 
i konwencją dziecięcej wyliczanki i następuje wyzwalające (przypomnę: był rok 1956) „roz-
kulbaczenie kobyły historii”. Druga radiowa rejestracja pochodzi z roku 1958: Białoszewski 
i Ludmiła Murawska wykonali 14 pieśni na krzesło i głos (autorstwa Białoszewskiego i Ludwika 
Heringa). Aktorzy posługują się melodeklamacją, mówią z zaśpiewem, wyrafinowanie kształ-
tują wygłosowe spółgłoski. Tekstowi akompaniują dźwięki wydobywane z założonych przez 
oboje aktorów na szyję drewnianych krzeseł. Uderzenia wzmacniają strukturę rytmiczną, ba! 
sposób ich kształtowania pozwala mówić o krześle basowym i krześle tenorowym…

Większość pozostałych nagrań z albumu Byliniaka pochodzi z lat 1975–1982 i powstała 
w warunkach domowych, na nieprofesjonalnym sprzęcie. Różnią się zatem pod względem 
technicznym od rejestracji radiowych, niemniej i ta codzienność (technicznego) brzmienia 
ma walor zbieżny z pisaniem Białoszewskiego: podkreśla jego pozasystemową prywatność, 
w tym autobiograficzny aspekt całości projektu dźwiękowego. Historię nagrań Białoszew-
skiego tak podsumowuje Byliniak:

W kwietniu 1965 roku Miron Białoszewski kupuje magnetofon. Zamierza nagrywać na 
taśmę powstający właśnie Pamiętnik z powstania warszawskiego, a także sprawdzać sie-
bie: utrwalać swoje wiersze we własnym wykonaniu. Od tej pory w mieszkaniu przy placu 
Dąbrowskiego regularnie obracają się szpule, a Białoszewski czyta, dyktuje, deklamuje 
i śpiewa do mikrofonu. (…) Magnetofon staje się dla Białoszewskiego zarówno narzę-
dziem pracy, jak i zabawką, gadżetem uruchamianym dla towarzyskiej rozrywki, zaś samo 
nagrywanie – substytutem wciąż nieodżałowanych przez poetę występów przed publicz-
nością domowego teatru (…). Na nowo rozbudza [zapał do nagrywania] w połowie lat 70. 
znajomość poety z Jadwigą Stańczakową. Chcąc zapewnić niewidomej przyjaciółce swo-
bodny dostęp do swoich tekstów, Białoszewski postanawia na bieżąco i systematycznie 
nagrywać je na taśmę3.

3  Maciej Byliniak, wkładka z tekstem do: Białoszewski do słuchu (Warszawa: Bôłt, 2014), niepaginowana. 
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Białoszewski włączał zatem magnetofon w wielu celach, niejednokrotnie zapewne zróż-
nicowane funkcje się łączyły. Zdarzały się też rejestracje wyłącznie na własny użytek: 
„Teraz o nagrywanym. Tylko sobie samemu. Na taśmę. Magnetofonową. Konradzie Wallen-
rodzie”4. W pierwszy dzień Bożego Narodzenia 1965 roku poeta nagrał z kolei wspomniany 
już montaż Dziadów. Nie wiem, nie przypominam sobie z czytanych wspomnień o pisarzu, by 
puszczał tę taśmę znajomym. Owszem, rejestracja mogła być próbą do wystawienia Mickie-
wicza według tego pomysłu, przede wszystkim jest jednak autonomicznym słuchowiskiem, 
przygotowanym i zrealizowanym przez Białoszewskiego samodzielnie. Nie da się stwierdzić, 
czy na przykład Leszek Soliński był wtedy w mieszkaniu na Dąbrowskiego. Nie powiem, bar-
dziej przemawia do wyobraźni sytuacja, w której poeta sam sobie jest aktorem, reżyserem, 
realizatorem i słuchaczem. W każdym razie data nagrania – 25 grudnia – pozwala spojrzeć 
na ten dźwiękowy spektakl jak na coś w rodzaju prywatnego obrzędu.

Przygotowanie do wykonania Dziadów – tego nagranego w Boże Narodzenie? – opisał 
Białoszewski w jednym ze swoich (nie tak przecież licznych) autokomentatorskich tekstów. 
Gustaw z czwartej części okazał się dlań szczególnie preferowaną postacią. Któregoś razu 
poeta chciał skonfrontować swoje pamiętane (i rozwijane w czasie) wrażenia z tekstem.

Naszło mnie nagle. Żeby to sprawdzić. Pojechałem do Otwocka… Bo tam miałem pew-
ność. Że będzie egzemplarz. Był. Co za radość. I już w elektrycznym wagonie, o jedena-
stej wieczorem, więc puchy – zacząłem z miejsca montaż, czyli zakreślanie, wykreślanie 
(przeszło połowy) i przymierzanie jednocześnie tego, co zostaje. Na głos. Mogłem sobie 
na to pozwolić. Rytm pociągu daje (plus ta pucha) dobre tło i spokój. Niby mówiłem sobie, 
że ten sposób czytania (na głos) to tak na razie. Ale że mi to od razu szło, bo byłem nie 
tylko niezawiedziony, ale to wszystko przeszło moje oczekiwania, więc – czułem, że tak 
zostanie. I zostało. Jak z własnymi tekstami do grania – wiem, jak mam mówić, co krzy-
czeć, gdzie podśpiewać, gdzie jaki rytm. Tak tu. Miałem niucha5.

Autobiograficzne wspomnienie staje się prozatorską kreacją – i nie ma potrzeby dociekać, 
czy i na ile był to konfabulacyjny retusz (Czy wagonowe puchy oznaczają tu brak choćby 
jednego współpasażera?). Istotna jest głosowa interpretacja dramatu Mickiewicza, stająca 
się również swoistym aktem autointerpretacyjnym: Białoszewski zabiera się do wieszcza jak 
do własnego wiersza, realizuje Dziady głosem tak, jak słyszy i mówi własną poezję. W jadą-
cym pociągu odgrywany jest spektakl poetycki i biograficzny zarazem. Autor współczesny 

4  Miron Białoszewski, „O tym Mickiewiczu jak go mówię”, w: tegoż, Proza stojąca, proza lecąca. Teksty 
rozproszone i niepublikowane, Utwory zebrane, t. 12 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2015), 366.

5  Tamże, 364.
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udziela swojego głosu Mickiewiczowi, który był jednym z ważniejszych czynników ten głos 
(Białoszewskiego) kształtujących. Spotkanie obu poetów oscyluje między odkryciem (dwóch) 
tożsamości a ich odróżnieniem.

Nagranie Dziadów  rozpoczął  Białoszewski  przytupywaniem –  żeby  nabić,  nakręcić 
rytm6. Znany inicjalny dystych drugiej części dramatu podaje szybko, mocno akcentując. 
Dziady Białoszewskiego to wręcz orgia rytmu, stąd akcenty poboczne: „Oto obchodzimy 
Dziady!”; „potępieńca”. Żeby uniknąć monotonii, poeta aktor czasem przeciąga samogłoski  
(„wyyyrok taaaki”), dokonuje zniekształceń brzmieniowych („piekłaau”) oraz transakcentacji, 
co ciekawsze, w klauzulach: „napoju / spokoju”. Nawet pomyłkę potrafi rozegrać muzycznie. 
Gdy zamiast powiedzieć: „Temu człowiek nic nie pomoże”, zacznie od „Ten”, nie poprawia 
się, tylko w wyrazie następnym wydłuża ostatnią sylabę i mocniej wymawia wygłosową spół-
głoskę. W efekcie: „Ten człowieek nic nie pomoże”. I rachunek brzmieniowy mniej więcej 
się zgadza… O samych detalach artykulacji dałoby się zresztą napisać niezgorszą rozprawę. 
Ale to, oczywiście, nie wszystko. Jest jeszcze odgrywanie postaci z komicznymi efektami, 
w Improwizacji zaś fragmenty, m.in. „Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie”, śpiewane 
są na melodię kolędy (w końcu nagranie powstało w pierwszy dzień świąt).

Dziady w wersji ironicznej? Dlaczego nie? Zarazem jednak – i tę kwestię już sygnali-
zowałem – Gustaw z czwartej części jest dla Białoszewskiego rodzajem maski. Kiedy zaś 
w Improwizacji słychać dźwięki uzyskiwane za pomocą słoików, to taka szklanna harmonika 
robi się przezabawna. I pod pewnymi względami autobiograficzna: tych naczyń jako źró-
deł akustycznych używa ktoś, kto pisał wcześniej o durszlaku, szafie, piecu. I nie zgadzał 
się z określaniem tych przedmiotów mianem rupieci. Gra na szklannych harmoniki wekach 
brzmi zatem wcale poważnie. 

Warto zwrócić jeszcze uwagę na pewien detal dźwiękowy. Otóż Białoszewski wskazał rytm 
pociągu (obok pustych wagonów) jako czynnik stymulujący. Tyle że ten rytm, wytwarzany 
przez koła przejeżdżające po kolejnych łączeniach szyn, to powtarzalny stukot odpowiada-
jący ciągowi jambów. A stopy te nie są bynajmniej dominującą miarą w Dziadach. Oczywiście, 
rytm pociągu stanowił dla Białoszewskiego tło, które mogło być również kontrastowe, nie był 
podkładem dźwiękowym w sensie prostszym. Niewykluczone zresztą, że kontrastowe jamby 
stukających kół pociągu, zderzane z rytmami Mickiewiczowskiego wiersza, były jednym ze 
źródeł wskazanych transakcentacji.

Białoszewski jest bodaj jedynym pisarzem – a na pewno jedynym spośród twórców naj-
większych – w którego przypadku autorskie nagrania tekstu stały się źródłami edytorskimi, 
pełniącymi zróżnicowane role w przygotowaniu dzieła do druku. Historia zaczyna się jesz-
cze w latach 80. Wspomina Marianna Sokołowska, wieloletnia redaktorka Białoszewskiego:

6  Por. moje omówienie płyty. Adam Poprawa, „CDn (148)”, Odra 10 (2012): 137–138.
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Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy i AAAmeryka miały wchodzić w skład przy-
gotowywanej na wiosnę roku 1983 nowej książki. Prace nad nią przerwała śmierć pisarza 
17 czerwca tegoż roku. Opracowując pierwsze wydanie obu tekstów, dopełnione Ostatnimi 
wierszami (Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988), zachowane maszynopisy 
porównano z ich zapisami magnetofonowymi (poeta w ostatnim okresie życia nagrywał 
swoje utwory, czytając znaki przestankowe i zapowiadając akapity, dla niewidomej maszy-
nistki, która je przepisywała)7.

W obu wspomnianych prozach zapis magnetofonowy umożliwił zatem doprowadzenie 
tekstu do jak najbardziej poprawnej postaci. Zrekonstruowana przez Sokołowską całość  
Chamowa, tej powieści-dziennika, istnieje z kolei tylko dzięki nagraniu. Autograf i maszyno-
pisy przetrwały w formie niepełnej i w sumie niepewnej.

Brakowało w kilkunastu miejscach po kilka stron. Na szczęście zachowało się magneto-
fonowe nagranie tekstu. Po napisaniu całości poeta nagrał Chamowo dla swej niewidomej 
przyjaciółki, Jadwigi Stańczakowej. Te taśmy zachowały się8.

Powtórzenie tuż przed chwilą podanej informacji wzięło się zapewne z radości edytorki, 
spowodowanej ocaleniem dzieła… 

Zdarza się wreszcie, że autorskie nagranie pozostaje do dziś jedyną – ogłoszoną – postacią 
dzieła. W drugim woluminie rozproszonych i niewydanych poezji Białoszewskiego znalazł się 
odsyłacz: kod do zeskanowania i adres internetowy umożliwiające pobranie plików dźwię-
kowych z wierszami. Zrezygnowano z tekstowego – pisanego – odtworzenia tych utworów. 
Byliniak i Sokołowska tłumaczą:

Niektóre wiersze zachowały się wyłącznie w formie nagrań. Próba odtworzenia ich kształtu 
wersyfikacyjnego i interpunkcji byłaby jedynie niepewną hipotezą, dlatego postanowiono 
zaprezentować je w postaci dźwiękowej9.

Przygotowując odcenzurowaną edycję Pamiętnika z powstania warszawskiego, również 
posłużyłem się autorskim nagraniem dzieła dla radia jako jednym ze źródeł edytorskich. 

7  Marianna Sokołowska, „Nota od wydawcy”, w: Miron Białoszewski, Małe i większe prozy opublikowane po 
roku 1980, Utwory zebrane, t. 9 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 268.

8  Marianna Sokołowska, „Nota od wydawcy”, w: Miron Białoszewski, Chamowo, Utwory zebrane, t. 11 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2014), 388.

9  Maciej Byliniak, Marianna Sokołowska, „Nota od wydawcy”, w: Miron Białoszewski, Świat można jeść 
w każdym miejscu. Rozproszone i niepublikowane wiersze i kabarety 1975-1983, Utwory zebrane, t. 14 (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 329.
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Dzięki uprzejmości Państwowego Instytutu Wydawniczego i Polskiego Radia uzyskałem 
dostęp do tego bezcennego dźwiękowego dokumentu. Czytany przez Białoszewskiego Pamięt-
nik nie ukazał się dotąd w postaci płytowej. Radiowa Dwójka emituje niekiedy tę rejestrację 
w dniach rocznicy powstania, niemniej na stronie Polskiego Radia ta autointerpretacja nie 
jest, o ile mi wiadomo, stale dostępna. Gdybym, pracując nad nowym wydaniem arcydzieła 
Białoszewskiego, wiedział, że głosowa autorska wersja wkrótce zostanie w ten czy inny spo-
sób wydana, być może nie pokusiłbym się o uwzględnienie nagrania w przygotowywanej 
uzupełnionej wersji tekstu. Nie było jednak zapowiedzi kompaktów czy choćby plików sie-
ciowych, więc Pamiętnik przeczytany w radiu potraktowałem – zgodnie zresztą z edytorskimi 
regułami – jako ostatnie wydanie za życia autora: sesje nagraniowe odbyły się w okresie 
od 5 maja do 25 sierpnia 1981 roku (dziękuję Pani Joannie Szwedowskiej za tę informację). 
Owszem, Białoszewski przed mikrofonem niektóre fragmenty opuścił i oczywiście nie zna-
lazłem powodu, żeby usunąć te fragmenty. Istotne, że w trakcie lektury autor modyfikował 
i uzupełniał swój tekst. Szczególnie ważna zmiana dotyczyła zakończenia. Tak wygląda 
znana wersja książkowa:

Pierwszą osobą z powstania, którą zobaczyłem nagle wieczorem przy budce ulicznej   
w Częstochowie, była Mama Swena, a drugą trzymający ją pod pachę Swen.

Warszawę zobaczyłem w lutym 1945 roku10.

Dźwiękową wersję Pamiętnika domknął natomiast autor w ten sposób:

Pierwszą osobą z powstania, którą zobaczyłem nagle wieczorem przy budce ulicznej   
w Częstochowie, była Mama Swena, a drugą trzymający ją pod pachę Swen. W parę mie-
sięcy później zobaczyłem Stefę, która wybierała się za granicę.

Warszawę ujrzałem w lutym 1945 roku11.

Zakończenie radiowe umieściłem w Nocie od wydawcy, natomiast w tekście głównym zde-
cydowałem się na pozostawienie wcześniejszego zakończenia12. W tym dodanym przypomniał 

10 Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Utwory zebrane, t. 3 (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2014), 238.

11 Adam Poprawa, „Nota od wydawcy”, w: Białoszewski, Pamiętnik, 247. W tekście przedstawiam i komentuję 
przyjęte założenia i decyzje edytorskie, podaję również wykaz uzupełnień w stosunku do wydań wcześ-
niejszych (239–248).

12 Decyzja ta spowodowała wcale intensywną dyskusję, wywołaną komentarzem amerykańskiej tłumaczki, 
zamieszczonym przez nią w jej nowym przekładzie arcydzieła Białoszewskiego. Zob. Madeline G. Levine, 
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Białoszewski Stefę, a przez jej osobę – ocalonej – problematykę Zagłady. Zdawałem sobie 
sprawę z wagi takiego finału i niesionej przez niego zmiany, dlatego zastanawiałem się 
długo, którą wersję dać w odcenzurowanym Pamiętniku. Zadecydowała estetyka. Nie chcąc 
po raz trzeci mówić o zobaczeniu, Białoszewski najprawdopodobniej tym razem Warszawę 
„ujrzał”, a jestem głęboko przekonany, że nowe zdanie pointujące – „Warszawę ujrzałem 
w lutym 1945 roku” – zbyt mocno podnosi rejestr stylu. Nie żeby cały Pamiętnik był styli-
stycznym monolitem, ale wariant „ujrzałem” (w tym miejscu!) nieco narusza estetyczną 
spójność dzieła. Nawet zresztą jeszcze u Doroszewskiego czasownik ten opatrzony został 
kwalifikatorem „książkowy”.

Już w trzecim (z niedługich przecież) akapicie Pamiętnika z powstania warszawskiego pisarz 
zamieścił swój aktualny czasowy autoportret:

Teraz mam czterdzieści pięć lat, po tych dwudziestu trzech latach [od powstania], leżę 
na tapczanie cały, żywy, wolny, w dobrym stanie i humorze, jest październik, noc, 67 rok13.

Czternaście lat później (i po trzydziestu siedmiu od powstania) usiadł przed radiowym 
mikrofonem. Humor mu dopisywał, aczkolwiek był już po pierwszym zawale; jak się okazało, 
miał przed sobą jeszcze tylko dwa lata życia. Nagranie głosu pozostaje śladem cielesnym 
z konkretnego czasu, tak że i tym razem pojawiła się wyraźna autobiograficzna sygnatura. 
Głos Białoszewskiego stracił zatem na dynamice, artykulacja jest bardziej miękka, głos stał 
się przy tym wyższy14. Również w wersji czytanej Pamiętnik sięga do rejestrów mówionych, 
tyle że skrycie – a czasem i spontanicznie – precyzyjnych. Ano tak: pisarz niby czyta jak leci, 
niemniej bardzo pilnuje płynności oraz zmian intonacyjnych, świetnie też (i raz jeszcze: raczej 
miękko) rytmizuje. Cytowane pieśni czy piosenki zazwyczaj śpiewa, w repertuarze kościelnym 
imitując dodatkowo nieszkolone głosy. Przy okazji trochę melodycznie improwizuje. No i jak 
gadanie, to kolokwialność. Białoszewski ma przed oczami wydrukowaną „tę” czy „tę” rzecz, 
a prawie zawsze czyta „tą” i „tą”. Widzi poprawne „2 września”, z ust wychodzi mu jednak 
„2 wrzesień”. Akcentuje po warszawsku: „powiedzieliśmy”, „zasnęliśmy”.

Pamiętnik jako książkę można postrzegać – i tak przecież czyniono – jako efekt biograficz-
nego doświadczenia, literacką konstrukcję będącą jego pochodną. Pamiętnik nagrany staje 
się zaś dodatkowo zapisem jednorazowego aktu biograficznego. 

„Translator’s Introduction”, w: Miron Bialoszewski, A Memoir of the Warsaw Uprising (New York: New York 
Review Books, 2014), s. XVIII–XIX. Wymianę poglądów i stanowisk wnikliwie omawia Joanna Niżyńska, 
„Tłumaczenie pamięci. Recepcja «Pamiętnika z powstania warszawskiego» w Ameryce Północnej”, Ruch 
Literacki 6 (2020): 635–651.

13 Białoszewski, Pamiętnik, 5. 
14 Odwołuję się do swojego omówienia nagrania. Zob. Adam Poprawa, „CDn 166”, Odra 5 (2014): 146–147.
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W tym szkicu starałem się wskazać kilka kwestii związanych z zarejestrowanym głosem 
pisarza. Jest ich, rzecz jasna, więcej i są bardzo złożone, nic więc dziwnego, że dźwiękowy 
Białoszewski dość dawno już zaintrygował badaczy, a w ostatnich latach problematyka ta 
powraca w mironologii jeszcze częściej15.

Trudno oczywiście porównywać autorskie nagrania Białoszewskiego. Owszem, ocena jako-
ści technicznej jest dość łatwa, gdyby natomiast postawić pytanie, które ze swoich tytułów 
autor czyta lepiej, które zaś gorzej, trzeba by uściślić – na ile to możliwe – kryteria warto-
ściowania. Powtórzyć zresztą warto, że wraz z wiekiem zmieniał się głos poety. Niemniej 
z dostępnych dotąd dźwiękowych dokumentów to właśnie radiowy Pamiętnik z powstania 
warszawskiego jawi się jako nagranie szczególne. Na taki sąd i odbiór wpływają niewątpliwie 
ranga literackiego źródła, ale przecież nie determinuje ona zaproponowanego wyróżnienia. 
Dopóki nie ukaże się przeczytane przez Białoszewskiego Chamowo, pozostaje Pamiętnik naj-
dłuższym przedsięwzięciem dźwiękowym pisarza. Jasne, nie o samą długość chodzi, ale też 
nie jest ona obojętna: podobnie jak pisanie, jest to proces rozłożony w czasie, realizowany 
etapami. Jak można się domyślać, czym innym jest dla autora nagranie niedługiego dramatu 
czy kilku wierszy, zwłaszcza nowych, czym innym praca twórcza rozłożona na wiele godzin. 

Przede wszystkim zaś Białoszewski przed mikrofonem radiowym dokonał podwójnej auto-
interpretacji. Poza nieobojętną dla sensów dzieła zamianą tekstu pisanego na jego odczyta-
nie pisarz zarazem samym głosem interpretuje siebie młodszego, tego z czasu powstawania 
Pamiętnika. Zwracałem już wyżej uwagę, że to jest inny głos, pięćdziesięciodziewięcioletni, 
który opowiada o Mironie dwudziestodwuletnim, bohaterze książki, a pośrednio i przy oka-
zji także o Mironie czterdziestopięcioletnim, który tę książkę pisał. Niezależnie od łączenia 
w Pamiętniku dwóch wzorców gatunkowych, tytułowego i dziennikowego, dzieło zawiera 
epicki – całościujący – dystans. Relacja między Białoszewskim z 1965 a tym z 1981 roku 
jest złożona. Z jednej strony nagranie okazało się ostatnią autorską realizacją Pamiętnika, 
z nieuniknioną różnicą między pisarzem młodszym a wkraczającym w starość; wiadomo 
zresztą z jego tekstów, że starzenie się było dlań doznaniem dotkliwym. Z drugiej strony 
Pamiętnik radiowy staje się, by tak rzec, niemożliwym powtórzeniem: o ile kreacja literacka, 
pisemna obiektywizuje autora-bohatera, nadając jego doświadczeniu (mimo przypominania 

15 Zob. Andrzej Hejmej, „Tekst (dźwiękowy) Mirona Białoszewskiego”, Przestrzenie Teorii 5 (2005): 53–74; Jacek 
Kopciński, „Człowiek transu. Magnetofonowe sesje Mirona Białoszewskiego”, Teksty Drugie 4 (2011): 206–
219; Agnieszka Karpowicz, „Audiosfera. Miron Białoszewski”, w: tejże, Proza życia. Mowa, pismo, litera tura 
(Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert) (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2012), 50–83; Marta Bukowiecka, „Między tekstem a nagraniem. Formy niesystemowej 
dźwiękowości w poezji Mirona Białoszewskiego”, Teksty Drugie 4 (2017): 416–443; Piotr Bogalecki, „Na scenie 
czy estradzie tekstu? Teatralne konteksty wierszy-partytur Mirona Białoszewskiego i Mariana Grześczaka”, 
w: tegoż, Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – 
Partum – Wirpsza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020): 149–245.
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o różnicy lat, o czasie przeżycia i czasie pisania) status ponadczasowy, o tyle dokument dźwię-
kowy pozostaje zapisem biografii w konkretnym momencie, oznaczonym głosem, który tak 
a nie inaczej zabrzmiał w dniach sesji nagraniowych.

Ta jednokrotność ma jeszcze inny sens. Otóż po zakończeniu czytania w radiu nagrano 
rozmowę z autorem, który nieco dokładniej opowiedział o podroży do Warszawy oraz o powo-
jennym życiu niektórych postaci Pamiętnika. Różnica i tożsamość nabrały nowych znaczeń. 
Białoszewski mówi inaczej, niż czyta: w takim zestawieniu uwyraźnia się uporządkowana, 
literacka struktura dzieła. Co tym cenniejsze, że nie tylko w popularnych opracowaniach 
mówioność Pamiętnika często przysłania inne, równie ważkie składniki tekstu. Kiedy nato-
miast pisarz odpowiada na pytania redaktorki, przechodzi na rejestr (naprawdę) mówiony. 
Przede wszystkim zmienia się składnia; staje się luźniejsza, bez (przecież!) uporządkowa-
nego czy nawet zrygoryzowanego rytmu zdań książki, oznaczonego graficznie za pomocą 
interpunkcji, wyznaczającej  także prozodię czytania. Niemniej  to ciągle ten sam głos:  
głos skonstruowanego podmiotu dzieła i głos, by tak rzec, podmiotu życiowego.
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On a Glass Harmonica’s Jars. From Białoszewski’s Recordings
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Miron Białoszewski often recorded his texts on a tape recorder. These sound documents are not 
only self-interpretation but also editorial sources. Recording his own works was also an autobio-
graphical experience for Białoszewski.
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W zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza w Lublinie znajduje się kilkadziesiąt taśm magneto-
fonowych, które zostały nagrane w latach 70. i 80. Stanowią one dokumentację spotkań autor-
skich organizowanych niemal od samego początku istnienia placówki, czyli od 1968 roku1. 
Choć głównym zadaniem muzeum jest gromadzenie oraz eksponowanie materiałów doty-
czących biografii i twórczości patrona (jak również innych pisarzy związanych z regionem), 
nagrania szybko stały się ważnym elementem geografii literackiej. 

We wspomnianym okresie w muzeum gościli czołowi polscy pisarze i poeci, m.in. Miron 
Białoszewski, Leopold Buczkowski, Zbigniew Herbert, Julia Hartwig, Mieczysław Jastrun, 
Maria Kuncewiczowa, Marian Pankowski, Jan Józef Szczepański, Bohdan Zadura oraz Jerzy 
Zagórski. Spotkania zostały w znacznej części utrwalone przez Józefa Ziębę, ówczesnego 
kierownika muzeum. Sporządził obszerną dokumentację fotograficzną oraz nagrał rozmowy 
na taśmach magnetofonowych, czyli najłatwiej dostępnym w tym czasie nośniku2. Ponieważ 
rejestracja odbywała się w warunkach amatorskich, nastręczała wielu kłopotów, o których 
wyobrażenie dają słowa Zięby zapisane przy okazji innego projektu, związanego z nagry-
waniem rozmów z osobami, które znały Józefa Czechowicza:

Niektóre opowieści były na tyle interesujące, że postanowiłem je utrwalić w formie zapisu 
magnetofonowego. Nie było to jednak łatwe, gdyż Muzeum nie posiadało początkowo 
własnego magnetofonu. Po jakimś czasie udało mi się zdobyć dostępny wówczas na rynku, 
chyba czeskiej produkcji, „walizkowy”, szpulowy, ważący kilkanaście kilogramów magne-
tofon, który nie zawsze miał ochotę wypełniać przypisaną mu funkcję. Poza tym były 
wówczas kłopoty ze zdobyciem niezbędnych do nagrywania taśm3. 

Wspomnienie to można potraktować jako wyrazisty obrazek rodzajowy, odzwierciedla-
jący logistyczne oraz materiałowe kłopoty, które towarzyszyły działalności muzealników 
w latach 70. Wpływały one na ich pracę niezależnie od dokonującego się w dziedzinie reje-
stracji dźwięku postępu, za którego sprawą stopniowo rozpowszechniał się zapis na kase-
tach magnetofonowych: 

1 Józef Zięba, Muzeum Literackie im. J. Czechowicza w Lublinie (Lublin: Muzeum Lubelskie, 1988), 32–45; Józef 
Zięba, Józef Czechowicz i Muzeum jego imienia (Lublin: Muzeum Okręgowe, 1980), 58.

2 „Spotkania [autorskie] traktowaliśmy jak uroczyste święto, chociaż przygotowania wymagały sporo 
wysiłku. (…) Często musiałem czuwać nad sprawnością radiofonizacji, wykonywałem dokumentalne zdjęcia,  
a po zakończeniu odprowadzałem gości i nagrywałem na magnetofonie z niektórymi autorami wywiady…”; 
Józef Zięba, Lublin. Miasto przeznaczenia. 1967–1979 (Lublin: Polihymnia, 2016), 261.

3 Józef Zięba, Rozmowy o Józefie Czechowiczu (Lublin: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 2006), 5.
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Po kilku latach udało mi się zdobyć (wypożyczyć?) z radiowego „demobilu” jakiś reporterski 
magnetofon, który ważył już tylko kilka kilogramów. Mogłem z nim wyjeżdżać poza Lublin. 
Magnetofon ten poza wieloma zaletami miał kilka wad. Często odmawiał posłuszeństwa, 
a stosowanych w nim taśm nie można było odtworzyć na innym sprzęcie. Zgromadzone 
nagrania traktowałem jako muzealne archiwalia. Przeleżały w zbiorach Muzeum Literac-
kiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie ponad trzydzieści lat4. 

Wskazane przez Ziębę problemy z gromadzeniem materiałów archiwalnych są ciekawe rów-
nież dlatego, że pokazują, iż coraz większą uwagę zwracano na specyfikę historii mówionych. 

Zebrane w ten sposób materiały stopniowo opracowywano i publikowano. O ile jednak 
wspomniane rozmowy dotyczące Józefa Czechowicza doczekały się publikacji książkowej 
stosunkowo szybko, bo w 2006 roku, o tyle nagrania ze spotkań autorskich pozostawały 
w formie analogowej przez kolejne kilkanaście lat. Dopiero na początku bieżącej dekady 
zostały zdigitalizowane w ramach współpracy Muzeum Józefa Czechowicza z Ośrodkiem 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, zaś przeniesienie ich z nośnika analogowego na cyfrowy stało 
się impulsem do podjęcia dalszych prac. Niniejszy tekst zawiera kilka refleksji z nimi zwią-
zanych, a koncentruje się przede wszystkim na specyfice spotkania autorskiego oraz jego 
miejsca w polu literatury5.

Zachowane nagrania dają wgląd w to, jak funkcjonowało ono w czasach PRL, kiedy tego 
rodzaju wydarzenia pełniły nieco odmienną rolę niż dzisiaj. Oczywiście archiwalny mate-
riał nie pozwala na wyciąganie zbyt daleko idących wniosków dotyczących specyfiki spo-
tkań (nawet pomimo obszernej dokumentacji fotograficznej oraz wspomnień uczestników). 
Sprawa wydaje się skomplikowana, tym bardziej że w wielu wypadkach trudno stwierdzić, 
czy zachowane nagrania są kompletną dokumentacją, czy obejmują jedynie część odbywa-
jącego się wydarzenia, którego reszta nie została utrwalona ze względu na ograniczenia 
techniczne bądź z innych przyczyn. 

Wiedza na temat czynników determinujących kształt ówczesnego pola literatury pozwala 
traktować nagrania również jako zapis napięć ustalających zależności pomiędzy władzą, pisa-
rzem a publicznością. Dynamika spotkań autorskich opiera się na relacji między dwoma ostat-
nimi podmiotami; z jednej strony odzwierciedla charakterystyczny dla komunikacji literackiej 
schemat autor–czytelnik, z drugiej natomiast go rozluźnia. Zarejestrowane na taśmie spotka-
nia miały w gruncie rzeczy dość podobną formułę: rozpoczynały się od prezentacji tekstów 

4 Tamże, 6.
5 Patrycja Prochera, „Literatura w polu. O (nie)zależności współczesnego pisarstwa w świetle teorii 

Pierre’a Bourdieu”, Media-Kultura-Komunikacja Społeczna 16 (2020), 84–85. 
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literackich czytanych przez autora bądź jednego z lubelskich twórców, po czym następowała 
rozmowa z prowadzącym spotkanie Józefem Ziębą, zaś na sam koniec – z publicznością. 

Szczególnie istotne z dzisiejszej perspektywy wydają się interakcje między uczestnikami 
spotkania, a zwłaszcza te fragmenty, w których autor nie tylko prezentuje swoje teksty (choć 
te mają ogromną wartość), lecz także je komentuje bądź odpowiada na pytania związane z tym, 
co zaprezentował. Już na samym początku spotkania, które odbyło się 12 grudnia 1974 roku, 
Zbigniew Herbert konstatuje, że chciałby, aby to „spotkanie nie miało charakteru przemó-
wienia”, co licznie (sądząc po fotografiach i wzmiankach o braku miejsca dla wszystkich 
zainteresowanych) zebrana publiczność przyjmuje z wyraźnym rozbawieniem. Dystans do 
konwencji jest zresztą elementem sporej części zarejestrowanych wydarzeń. Charaktery-
zowała je luźna atmosfera, co przekładało się na sposób, w jaki goście opowiadali o swojej 
twórczości. Warto przywołać tutaj dłuższy fragment wypowiedzi Herberta:

Kiedy zabieram się do pisania, „geneza twórczości” to się na polonistyce chyba nazywa, 
muszę być poruszony jakimś przedmiotem materialnym bardziej niż książką, bardziej niż 
może jakąś ideą, którą zaczerpnąłem skądkolwiek, mianowicie jakimś przedmiotem mate-
rialnym, jakimś przeżyciem, czymś, co w czasie moich podróży szczególnie mnie uderzyło, 
zafrapowało, zastanowiło. I parę lat temu byłem w Anglii, chciałem napisać coś o kate-
drach gotyckich, angielskich, o różnicy między gotyckimi a francuskimi katedrami, które 
jako tako poznałem. Aliści podróżując na północ tego pięknego kraju, natrafiłem na tak 
zwany mur Hadriana, to jest mniej więcej między Anglią a Szkocją, mur, który przebiega 
wyspę, pozostałość po Rzymianach.

Otóż, jak wiadomo, Rzymianie nie mieli u nas dobrej prasy z różnych względów. Bardziej 
w czasach romantyzmu stylizowaliśmy się na Greków. Rzymianie byli jakąś taką cywili-
zacją materialną, okrutną, zwyciężającą orężem (tutaj analogie do Rosji, Niemiec, naszej 
sytuacji geopolitycznej). Natomiast mało znam w literaturze polskiej, eseistyce polskiej, 
prac, które byłyby pochwałą Rzymu.

Otóż to właśnie tam, na tej bardzo dziwnej granicy między krajem Piktów, nigdy nie pod-
bitych przez Rzymian, doznałem poczucia, doznałem jakiegoś takiego swoistego olśnie-
nia potęgą Rzymian. Był to problem dla mnie dość skomplikowany, bo trzeba powiedzieć 
sobie, że z punktu widzenia moralnego nie mam jakiejś wielkiej sympatii do narodów czy 
do cywilizacji, które podbijały inne cywilizacje. Nie mam sympatii, już tak się jakoś uło-
żyło. Natomiast tutaj właśnie chciałbym oddać jakąś sprawiedliwość i myślałem właśnie, 
dlaczego ja pisałem o Etruskach, o Kreteńczykach, o wszystkich tych narodach, którym nie 
udało się w historii. I myślałem, czy ja nie powinienem spróbować napisać coś o Rzymia-
nach, wyrażając swoje odczucia o wielkości tej cywilizacji, o ich błędach. No i wróciłem 
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także do swoich wspomnień i do wspomnień mojego profesora łaciny. Szkic nazywa się 
Lekcja łaciny i miał być już ukończony bardzo dawno6.

Aliści… wpadam w ton pana Waldorfa. Zawsze jak się głośno mówi, trzeba mieć taki prze-
rywnik stylistyczny. Wydawało mi się, że ten szkic nie byłby pełny, bo ja się zajmuję (nie 
jako historyk, a jako amator) takim mało znanym epizodem, a mianowicie podbojem Bry-
tanii przez Rzymian7.

Wywód utrzymany jest w charakterystycznym dla spotkań autorskich trybie. Herbert 
dostosowuje opowieść do specyfiki wydarzenia, komentuje swoją twórczość w sposób, który 
nie mieści się w konwencji wypowiedzi publicystycznej bądź wywiadu prasowego, zawierają-
cego zazwyczaj przeredagowaną (i autoryzowaną) wersję rozmowy. To wypowiedź budowana 
ad hoc, na bieżąco korygowana oraz wzbogacana wtrętami i niewielkimi dygresjami, które 
rozluźniają strukturę wypowiedzi, a jednocześnie wprowadzają do niej wymiar autoironiczny. 
Herbert mówi tutaj o swojej twórczości, charakteryzuje własne zainteresowania, lecz jest to 
wypowiedź formułowana w specyficznym miejscu pola literackiego. Specyfika języka mówio-
nego uwyraźnia się najmocniej nie tyle (czy: nie tylko) podczas odsłuchu, co podczas prób 
transkrypcji, które napotykają na szereg trudności (składnia, interpunkcja, poprawki itp.), 
nie zawsze możliwych do oddania w zapisie. Ta – trudna do „przełożenia” na tekst – war-
stwa nagrania jest najbardziej charakterystyczna dla spotkania autorskiego i to właśnie ona 
najszybciej ulatnia się podczas transkrypcji. 

Nie jest to bynajmniej jedyny kłopot związany z techniczną stroną pracy nad nagraniami. 
Sporym problemem jest także zróżnicowana jakość zapisu magnetofonowego, która – jak 
można się domyślać – zależy od ustawienia mikrofonu. Najprawdopodobniej znajdował się 
on niedaleko od gościa, toteż jego głos zarejestrowany był zazwyczaj w sposób poprawny; 
o wiele gorzej nagrany został prowadzący spotkanie. A już najmniej zrozumiałe są pytania 
padające ze strony publiczności, które nierzadko pozostają częściowo niezrozumiałe. Widać 
to na przykładzie transkrypcji spotkania autorskiego Mirona Białoszewskiego (8 kwietnia 
1976 roku), które opracował Piotr Sobolczyk8; słaba jakość nagrania sprawiła, że nie wszyst-
kie jego elementy udało się zdeszyfrować, w związku z czym w transkrypcji pozostawione 
zostały miejsca nieczytelne (oznaczone – zgodnie z praktyką edytorską – symbolem „[-]”). 

6 Zob. Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2010).
7 Spotkanie autorskie Zbigniewa Herberta w Muzeum Józefa Czechowicza (12 grudnia 1974 r.), w zbiorach 

Muzeum Narodowego w Lublinie (transkrypcja autora artykułu). 
8 „Spotkanie autorskie Mirona Białoszewskiego w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie”, 

opr. Piotr Sobolczyk w: MiroFor, t. 2, red. Maciej Byliniak i in. (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2021), 
13–29. 
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Dotyczy to zwłaszcza rozmowy z publicznością, jednego z najważniejszych elementów 
spotkań autorskich, bo właśnie w tej części pojawiały się spontaniczne interakcje, dzięki któ-
rym mamy wgląd w to, jak wyglądało życie literackie w niewielkim środowisku kulturalnym 
prowincjonalnego miasta. Przywołajmy jako przykład fragment wspomnianej transkrypcji 
spotkania z Białoszewskim, gdzie bodaj najwyraźniej widać dynamikę interakcji między 
gościem, prowadzącym a publicznością:

Pytanie z sali głos męski: [?] …kto jest Panu bliski [niewyraźne]?
Odpowiedź z sali, głos żeński: Białoszewski.
Miron Białoszewski: …nie to nie o to chodzi, to w naturalny sposób się układa. To mogą 
być skoki w czasie, ktoś może być bliski sprzed tysiąca lat… To zależy…
Pytanie z sali, głos męski: […] związki z awangardą…
MB: Teraz, po tylu latach? [śmiech publiczności]. […niesłyszalne pytanie] Tak, ale to… 
Ja wiem, wiem właśnie… [głos żeński do kogoś z publiczności: głośniej!, ledwo słyszalny 
głos męski: …celowo…] Starałem się nie…
Pytanie z sali, głos męski: Ale skąd wyniknęło? Z siebie?
MB: Nie wiem… [niesłyszalne pytanie] Nie muszę wiedzieć. [śmiech publiczności]
Józef Zięba: Czy są jakieś problemy do pana Białoszewskiego?
Głos z sali, męski: [Dłuższe zdanie, niewyraźne] są!
JZ: Więc bo jeśli nie ma pytań, jeśli nie ma jakichś problemów do dyskusji, to chyba 
będziemy spotkanie kończyli.
Publiczność: Nieee…9

Choć trudno dziś jednoznacznie ustalić, jaki był przekrój społeczny i wiekowy publiczno-
ści, to z analizy zachowanych zdjęć oraz wspomnień uczestników wynika, że w spotkaniach 
brali przede wszystkim udział studenci i pracownicy lubelskich uniwersytetów oraz przed-
stawiciele lokalnego środowiska twórczego (zwłaszcza Związku Literatów Polskich). W pro-
wadzonych z pisarzami rozmowach chętnie nawiązywali oni do spraw bieżących, o czym 
świadczy nagranie ze spotkania z Janem Józefem Szczepańskim, który gościł w Muzeum 
Józefa Czecho wicza 24 września 1981 roku. 

Rozpoczyna je lektura opowiadania Łuna za lasem. Wybór tekstu, w którym autor poru-
szał temat powstania warszawskiego i represji, którym poddawano żołnierzy po jego zakoń-
czeniu, nie był oczywiście przypadkowy. O wymowie utworu może także świadczyć fakt,  
 

9 Tamże, 19.
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że został on ogłoszony na łamach „Tygodnika Powszechnego” dopiero siedem lat później 
(1988, nr 31, pod zmienionym przez redakcję tytułem Łuna nad lasem)10. Tekst został przy-
jęty przez publiczność długotrwałymi brawami, co jednak znamienne, nie podjęto dyskusji 
nad podejmowaną w nim problematyką. 

Prowadzący spotkanie Józef Zięba, nie czekając na potencjalne pytania dotyczące przeczy-
tanego utworu, od razu zmienił temat i poprosił Szczepańskiego o przedstawienie kulisów 
pracy nad Z dalekiego kraju, który miał oficjalną premierę pod koniec 1981 roku. Wynikło to 
zapewne z powszechnego zainteresowania przedstawiającym biografię Karola Wojtyły fil-
mem, który wyreżyserował Krzysztof Zanussi. Sprawy związane z niewygodnym dla ówcze-
snych władz obrazem żywo zainteresowały lubelską publiczność. Przytoczmy fragment 
relacji pisarza:

No więc taki pomysł bardzo, bardzo ryzykowny, bardzo trudny, żeśmy… jakoś doprowadzili 
do jakiegoś kształtu scenicznego, no i teraz stanęły przed reżyserem problemy realiza-
cji, ponieważ film miał być realizowany w Polsce i przedsiębiorstwo „Film Polski” miało 
świadczyć usługi, bo producent był włoski. A wobec tego należało zawrzeć jakąś umowę 
z władzami polskimi, to było jeszcze przed wydarzeniami sierpniowymi, także partnerem 
do rozmów z Zanussim był pan [Jerzy] Łukaszewicz. No i Łukaszewicz po wielu rozmaitych 
wahaniach i zastrzeżeniach udzielił zgody na realizację tego filmu pod jednym warunkiem: 
że film nie będzie rozpowszechniany w Polsce. 

Ten warunek, proszę państwa, do dziś dnia obowiązuje, bo umowa nie została zmieniona, 
no ale zmieniły się czasy, więc zobaczymy, jak to będzie. W każdym razie konsekwencją tej 
decyzji było, że Zanussi się zdecydował na zaangażowanie aktorów angielskich. Bo jeżeli 
film nie miał być pokazywany w Polsce, to było roztropniej od razu go nakręcić w języ-
kowej wersji angielskiej. Zanussi zaangażował tych angielskich aktorów, co znowu było 
rzeczą niesłychanie ryzykowną. No ja później, jak widziałem na planie pracę Zanussiego 
z tymi aktorami, to troszkę się uspokoiłem. Przede wszystkim dobrał fizycznie znakomi-
cie tych ludzi, to są przeważnie mało znani lub zupełnie nieznani aktorzy, ale on dobrał 
takie polskie twarze i ludzi, którzy jakoś szalenie się zainteresowali tym tematem. Także 
w czasie kręcenia filmu oni przeszli takie całe seminarium na temat stosunków Polski11.

10 Beata Gontarz, Pisarz i historia. O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego (Katowice: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 20010), 8.

11 Spotkanie autorskie Jana Józefa Szczepańskiego w Muzeum Józefa Czechowicza (24 września 1981 r.), 
w zbiorach Muzeum Narodowego w Lublinie.
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Wypowiedź Szczepańskiego odsłania kulisy ówczesnej polityki kulturalnej. Warto przy 
tym zauważyć, że rozmowa prowadzona jest w czasie bardzo niespokojnym; pisarz wspo-
mina o „wydarzeniach sierpniowych” z 1980 roku, a za niecałe trzy miesiące wprowadzony 
zostanie stan wojenny. Wydaje się, że zapis tej rozmowy warto potraktować jako świadectwo 
tego, jak ważną rolę pełniły wówczas takie spotkania. W ich ramach nie tylko prezentowano 
nowości literackie bądź dyskutowano sprawy estetyczne, miewały one także znaczenie o wiele 
bardziej doniosłe, ponieważ to właśnie na nich dystrybuowane były pozbawione cenzury 
informacje oraz demonstrowane antyrządowe postawy. Rozgrywały się one przecież w obrębie 
pola literatury, które przed 1989 rokiem pozornie było monolitem, ale zostało rozbite na dwa 
wymiary, zwyczajowo określane mianem dwóch obiegów. Pierwszy był w hegemoniczny spo-
sób kontrolowany przez aparat władzy, który poddawał ogłaszane drukiem teksty ścisłe cen-
zurze prewencyjnej. Kolejny natomiast pozostawał całkowicie poza sferą jej oddziaływania 
i prezentował teksty niespełniające kryteriów narzucanych autorom przez czynniki oficjalne. 

U progu lat 80. podział ten coraz częściej był kwestionowany. Wyobrażenie o panujących 
wówczas nastrojach daje fragment rozmowy z publicznością, której reprezentant zadaje 
Szczepańskiemu – ówczesnemu prezesowi Związku Literatów Polskich – pytanie na ten 
właśnie temat: 

Głos z publiczności: Pragnąłbym zapytać Pana prezesa o stanowisko wobec (…) integral-
ności polskiej literatury. Jak ta sprawa wygląda obecnie? Chodzi mianowicie o stanowisko 
obecne wobec problemów literatury tak zwanego drugiego obiegu i problem literatury 
emigracyjnej. Było przed rokiem mówione, że literatura polska jest jedna, bez względu na 
to, czy ona wychodzi poza cenzurą czy wychodzi pod, przy akceptacji cenzury, czy poza 
cenzurą, czy wychodzi na emigracji. Wydaje mi się, ja nie jestem polonistą, wydaje mi się, 
że w dalszym ciągu, po roku, sytuacja jest katastrofalna. (…) Jakie jest dzisiejsze stano-
wisko Związku Literatów Polskich do problemu ujawnienia literatury „drugiego obiegu” 
i dopuszczenia do normalnego obiegu tejże literatury?12

Słowa anonimowego rozmówcy uwyraźniają dyskursywne napięcia w obrębie ówczesnej 
polityki literatury. Przywołana wypowiedź wydaje się istotna nie tylko dlatego, że świadczy 
o wysokiej temperaturze ówczesnych dyskusji w Lublinie bądź o napiętej atmosferze w kraju 
u progu lat 80. Pokazuje również, że spotkania autorskie stanowiły w tym czasie miejsce 
symbolicznej konfrontacji różnych wartości, która odbywała się na pograniczu instytucji 
literatury. 

12 Tamże.
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Działo się tak w znacznej mierze ze względu na specyficzną sytuację komunikacyjną.  
Aktorzy pola literackiego występowali tutaj w nieco innej roli, bezpośredni kontakt i dyna-
mika słowa mówionego otwierały pole do zawiązywania opowieści utrzymanych w półoficjal-
nym bądź zupełnie nieoficjalnym trybie. Spotkania w realiach przed 1989 rokiem nie miały 
na celu jedynie promocji ostatnio wydanych książek oraz postaci ich autorów, co widać na 
przykładzie zachowanych w lubelskim muzeum nagrań. Niezwykle ważnym komponentem 
spotkań autorskich jest wspólnotowy charakter – o tym, jak istotny jest ten element życia 
literackiego, mogliśmy się przekonać podczas ostatnich lat, kiedy wskutek pandemii przez 
długi czas nie odbywały się one wcale. 
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The Tapes. On the Recordings of Meetings with Writers  
in Józef Czechowicz Museum

Summary

The paper presents audio tapes from the collection of the Józef Czechowicz Museum in Lublin. 
The tapes include the recordings from writers’ meetings, which took place in the institution 
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in the 70’s and 80’s. It deals with the main problems connected with editing archival materials, 
highlights the most important parts of those meetings regarded as a practice situated on the bor-
der of literature.
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ciało niebieskie. Są i ciała niebieskie! Różnych wielkości, z mapami lub bez, białe lub czarne, 
prezentowane w pojedynkę lub niepokojąco zwielokrotnione – globusy należą do stałych 
rekwizytów Ewy Zarzyckiej w performansach mówionych. Czasem trzyma je w dłoni, cza-
sem eksponuje na stołach, czasem umieszcza pośród innych przedmiotów, czasem na nich 
pisze, rysuje, kreśli tajemne linie, znaki, schematy. Globusy skupiają uwagę widza jako rze-
czy, które artystyczny użytek przenosi w sferę nietypowej dla nich potencjalności, zupełnie 
obcej ich zmapowanym zwykle powierzchniom. Przede wszystkim jednak wiążą uwagę jako 
te elementy, w których bezpośrednim sąsiedztwie Zarzycka rozwija swoje opowieści o sztuce, 
połączone z kulistymi modelami osobliwymi siłami grawitacji.

Na jednej ze swoich wystaw Ewa Zarzycka stawia czysty, biały globus w rogu pomiesz-
czenia i oświetla go w ten sposób, by rzucał cień na ścianę1. Na drugiej ścianie narożnika, 
w miejscu, gdzie – gdyby oświetlić globus i z drugiej strony – także mógłby się znaleźć okrą-
gły cień, artystka umieszcza jeden z Rysunków pisanych. Ma formę dokładnie wyrysowanego 
koła – o obwodzie zbliżonym do obwodu cienia – zaczernionego gęstym pismem odręcznym, 
za którego pośrednictwem rozwija się „wpisana w koło” opowieść… Gdy patrzymy na zdjęcie 
z wystawy, nieruchomy, umieszczony na ścianie okrągły Rysunek pisany zaczyna jednak pozy-
cjonować się coraz to inaczej. Najpierw jawi się jako zmaterializowany w atramentowej czerni 
cień, by za chwilę ujawnić, że koresponduje z nieobecną mapą i bielą globusa, którego ktoś 
odarł co prawda z wszelkich znaków, ale w zamian za to umieścił znakową gęstwinę tuż obok, 
w jego cieniu. Z tej perspektywy niedostępna mapa zastąpiona zostaje opowieścią. Chwilę 
później jednak uwagę patrzącego przyciąga plan przestrzenny: płaszczyzny, bryły i odległości. 
Z globusem sąsiaduje okrągły rysunek na ścianie, przyjmujący postać orbitującego ciała niebie-
skiego, połączonego niewidzialnymi siłami grawitacji z kulistym modelem Ziemi. Czyżby więc 
Rysunek pisany – a wraz z nim wyrysowana czarnym pismem opowieść – utrzymywał pozy-
cję księżycową? Uchwycony w krążeniu po określonym torze wokół globu, na moment tylko 
pojawia się na ścianie lubelskiej Galerii Starej. Jego przeznaczeniem jednak jest orbitowanie.

O-mówienie 

Eksponowane we wspomnianej pracy elementy pozycjonują się jednak odmiennie, gdy zaczy-
namy czytać jeden z Rysunków pisanych Zarzyckiej: ujętą także w koło, zapisaną pismem 
odręcznym, tuszem na papierze, opowieść o fascynacji sztuką. Narracja zaczyna się od 
problemów z „zawieszeniem wzroku”: „Kiedy wiele lat temu po raz pierwszy przyjechałam 
do Wrocławia – stolicy prehistorii polskiej sztuki pojęciowej nie wiedziałam na co mam 

1 Zob. Agnieszka Rayzacher, Dorota Jarecka, red. Ewa Zarzycka. Lata świetności (Warszawa: Fundacja Lokal 
Sztuki / lokal_30, 2016), 96. 
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patrzeć wcześniej na co potem. Czy na «przecudnej piękności» stare kamieniczki czy na sto-
jące niemniej pięknie filary sztuki pojęciowej”2. A zatem albo sztuka, albo świat. Ostatecznie 
alternatywa zostaje zniesiona w literackim, kontaminującym chwycie, na który napotykamy 
w ostatnim zdaniu, o literach ciasno zapisanych u dołu rysunku, blisko jednego z biegunów, 
gdzie na każdym globusie zwykły zbiegać się wszystkie południki: „(…) nie ma w ogóle wspa-
nialszego świata od świata sztuki”3.

Zdaje się, że wokół tego właśnie świata orbitują wszystkie opowieści Ewy Zarzyckiej, 
wszystkie „perfomanse mówione” i „rysunki pisane”. Jak pisze Dorota Jarecka, „Zarzycka 
jest podmiotem, ale przedmiotem już nie jest ona sama – jest nim refleksja nad sztuką. 
I to bardzo szeroko rozumianą. Jako myśl, obiekt, działanie, a także sieć powiązań i zależ-
ności”4. Można by rzecz ująć jednak i nieco inaczej. Sztuka Zarzyckiej zdaje się już w samym 
punkcie wyjścia dekonstruować opozycję pomiędzy podmiotem a przedmiotem, a wszyst-
kie twórcze działania artystki wiążą się z pracą w obrębie relacji ja–sztuka–świat, na różne 
sposoby tę relację tematyzując i naruszając w osobliwym „mówieniu o” sztuce, które jest 
zawsze zarazem „mówieniem o” sobie. W mówieniu tym wyeksponowany zostaje przede 
wszystkim jego niezbywalnie podwójny charakter: jako praktyki artystycznej i jako praktyki 
życiowej. „Opowiadanie to przekazywanie jakiejś historii. Mówienie zaś nie ma ani wątku 
przewodniego, ani kompozycji”5 – pisze Magdalena Ujma, wskazując na najważniejsze wła-
ściwości mówionych wystąpień Zarzyckiej, których forma jest właściwie zawsze podobna. 
Artystka staje przed publicznością i zaczyna mówić, konstruując stopniowo ramę wyzna-
nia i czyniąc z uczestników nie tylko słuchaczy, ale także „wspólników”. O mechanizmie 
„mówienia” tak pisze Jarecka: „Zarzycka w swoich wystąpieniach wprawia w działanie język 
i o tym mówi, a jej wystąpienia problematyzują bycie tu i teraz wobec innych. To ja jestem 
i mówię do Was, a wy mnie słyszycie”6. 

Performans Ewy Zarzyckiej zawsze niemal opowiada o swoim powstaniu, a „mówienie” 
osnuwa się wokół sytuacji, w której znajduje się artystka. Stając przed publicznością, wpra-
wia język w ruch kołujący wokół tego, co się właśnie dzieje. Tym zaś, co się „dzieje”, jest 
sytuacja artystyczna. Wobec jej nieuchwytności mówienie Zarzyckiej zaczyna krążyć już nie 
tylko wokół samej artystki i sytuacji, w której staje przed publicznością, ale i wokół pojęcia 
sztuki – zawsze jakby po tym samym językowym torze. Jeśli więc droga mówienia Zarzyckiej 

2 Ewa Zarzycka, Kiedy wiele lat temu przyjechałam do Wrocławia… [rysunek].
3 Tamże.
4 Dorota Jarecka, „Rozkręcanie zegara. O wystąpieniach Ewy Zarzyckiej”, w: Ewa Zarzycka. Lata świetności, 51.
5 Magdalena Ujma, „«Z sentymentem i wzruszeniem wspominam ten dzień, gdy po raz pierwszy ujawniłam 

swoje zapiski w zeszytach». Performatywne pisanie Ewy Zarzyckiej”, w: Ewa Zarzycka. Lata świetności, s. 79. 
6 Jarecka, „Rozkręcanie zegara”, 51–52. 



74 MARTA BARON-MIL IAN

zdaje się zawsze okrężna, a jego ruch kołujący, być może lepiej oddawałoby ten charakter 
określenie „o-mówienie”? O-mówienie – mówienie orbitujące, które nieustannie krążyłoby 
więc po orbicie języka wokół obecności na scenie, wokół tego, czym jest performans, wokół 
pojęcia sztuki.

W jednym z tekstów Zarzyckiej trafiamy na wyznanie, które na skłonność artystki do 
ruchów kołujących wskazuje już wprost: „Jestem w drodze. Idąc, myśląc, krążę wokół jakie-
goś sedna, jakiegoś centrum”7 – pisze. Do wyliczenia „idąc, myśląc”, chciałoby się niewątpli-
wie dodać jeszcze trzeci element: „mówiąc”. Czym jednak byłoby wspomniane „sedno” czy 
„centrum”, które swoją siłą grawitacji wyznaczają orbitę krążenia, nie wiadomo. Wojciech 
Kozłowski pisał o wyjątkowej trudności w opowiadaniu o twórczości Zarzyckiej, wynikającej 
z czegoś, co nazwał „wewnętrznym nieopisywalnym”8, dla czego nie da się znaleźć adekwat-
nego języka opisu. Wnętrza, sedna albo centrum ani zobaczyć, ani opisać nie sposób i raczej 
niczego się o nich nie dowiemy, na szczęście pozostaje jednak najciekawsze – to, co wokół 
nich się zapętla. Figura pętli pojawiała się zresztą także raz po raz w interpretacyjnych 
intuicjach kolejnych badaczek twórczości Zarzyckiej. Jarecka łączyła ją z osobliwą „logiką 
wątpienia”, z którą związana jest zależność: „(…) im intensywniej artystka pracuje, tym głę-
biej wątpi w swą pracę”9. To szczególnego typu zapętlenie Jarecka określa mianem „pierw-
szej i ostatniej zasady mechaniki Ewy Zarzyckiej”10, a swoją refleksję kontynuować będzie 
za pośrednictwem kolejnego „kołującego” obrazu: stwierdzi, że performans Ewy Zarzyckiej 
„można przedstawić jako obraz odkręcającej się spirali. Powracamy do początku, do osta-
tecznej przyczyny, dzielimy włos na czworo”11.

„Nie muszę tłumaczyć, dlaczego ulubionym rekwizytem Zarzyckiej jest globus. Gdyby nie 
trzeba było zatrzymać obrotów Ziemi, by coś powiedzieć, mowa nie miałaby sensu. Mowa 
zawsze musi wedrzeć się w rytm jakiegoś ruchu i go zatrzymać”12 – te fascynujące obserwa-
cje Jareckiej figura o-mówienia stawia jednak w nieco innym świetle. Czy nie można by ująć 
rzeczy odwrotnie? Globusy Zarzyckiej byłyby wówczas nie tyle obrazami zatrzymanego nagle 
ruchu Ziemi, ale funkcjonowałyby raczej jako – dziwne, niekompletne, pozbawione mapy, 
a zarazem symbolizujące wszystkie możliwe „sedna” – rekwizyty, wyznaczające za pomocą 
niewidzialnych sił grawitacji, tory, po których krąży o-mówienie. 

7 Ewa Zarzycka, „Wstęp”, w: Ewa Zarzycka. Od Nie do Tak. Twórczość z lat 1980–2010, red. Jolanta Męderowicz, 
Ewa Zarzycka (Lublin: Galeria Labirynt, 2010), 33.

8 Wojciech Kozłowski, „Gdy myślę o Ewie”, w: Ewa Zarzycka. Od Nie do Tak, 27. 
9 Jarecka, „Rozkręcanie zegara”, 57. 
10 Tamże. 
11 Tamże. 
12 Tamże, 60.
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Peryfraza

„Mowa orbitująca” i figura o-mówienia, które uruchamiają wyobraźnię kosmiczną, nie są 
bynajmniej jedynie stworzonymi na potrzeby tej analizy metaforami. Przeciwnie, można 
powiedzieć, że mają swoją nader długą tradycję retoryczną. Literacką figurą orbitowania jest 
wszak peryfraza. Jak głoszą słowniki, peryfraza jest, ni mniej, ni więcej, tylko „omówieniem”, 
„wyrażeniem omownym”. Ku okrążaniu kieruje niewątpliwie jej etymologia: wywodzi się od 
greckiego peri, co oznacza ‘wokół’ i phrasis, odsyłającego do ‘mowy’ czy ‘wyrażenia’. A zatem 
jest peryfraza figurą powstałą w wyniku krążenia wyrażenia wokół, jest mówieniem wokół, 
formułą omowną… Do cyrkulacyjnego ruchu i cyrkulującego mówienia odsyłają zresztą także 
inne odnotowywane nazwy peryfrazy: circuitio oraz circumlocutio13. 

Jak głosi słownikowa definicja, peryfraza to „zastąpienie nazwy jakiegoś zjawiska przez 
bardziej rozbudowane jego opisanie”14 albo – w ujęciu Michała Głowińskiego – „zastąpie-
nie nazwy prostej przez opisową”15. Język peryfrazy krąży więc wokół rzeczy, której prostą 
nazwę chce zastąpić omówieniem, związany z nią nierozerwalnie, wybiera zarazem krążenie 
po własnej orbicie, odpowiednio zdystansowany wobec swego przedmiotu. Poruszające się 
ruchem okrężnym wokół pojęcia sztuki, własnej pozycji artystycznej, sytuacji performansu, 
o-mówienia Zarzyckiej, przeniknięte raczej narracyjnym żywiołem opowieści, z opisowością 
peryfrazy nie miałyby jednak wiele wspólnego. Mimo to wszystkie zdają się zbudowane na 
peryfrastycznej zasadzie językowej cyrkulacji wokół przedmiotu. Być może jego nazwę dałoby 
się oddać sformułowaniem prostym, ale niewiele mogłoby nam ono powiedzieć. Obnażyłoby 
jedynie fiasko sztuki nazywania. 

Nierzadko peryfraza – wielokrotnie używana – staje się językową kalką czy etykietą. W lite-
rackiej tradycji łączy się jednak najczęściej – choć nie tylko – ze stylistycznym nad datkiem, 
mową kwiecistą i rozbudowaną. Peryfraza Zarzyckiej jest w ciągłym ruchu, nigdy nie zastyga, 
nie przekształca się w językową kalkę wielokrotnego użytku. Nie ma nic wspólnego z kwieci-
stym, pięknym językiem i kiczem peryfrastycznego stylu. Kluczowa pozostaje dla niej ener-
gia języka mówionego, a wraz z nią energia potoczności, szczególnego typu podkreślanie 
„nieprofesjonalności”, idące w parze z ciągłym powątpiewaniem we własną praktykę twórczą. 
Nie jest też w żadnym razie peryfrazą eufemistyczną. Mówi wprost, a jednak wciąż okrąża 
swój przedmiot w analitycznym o-mówieniu. Jak pisze Głowiński, zdarza się co prawda, 

13 Zob. „Peryfraza”, w: Michał Głowiński i in., Słownik terminów literackich (Wrocław: Ossolineum, 1989), 
351–352.

14 Tamże. 
15 Michał Głowiński, „Peryfrazy współczesne”, Teksty 3 (1972): 49. 
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że peryfraza zachowuje „pozory obiektywności, tworzy iluzję, że traktuje przedmiot li tylko 
analitycznie, że ujawnia właściwe mu cechy. W istocie jest jednak domeną interpretacji”16. 

Być może jednak dla peryfraz Ewy Zarzyckiej najważniejsza jest ta oto marginalna uwaga 
słownikowa, wedle której „jedną z praktycznych, ale dla literatury mniej ważnych, przyczyn 
używania peryfrazy jest potrzeba opisania zjawiska, którego nazwy się nie zna”17. A zatem 
miałaby peryfraza swój początek w braku – braku prostej nazwy na to, co chciałoby się opisać. 
Może dlatego globus nie ma mapy, jego powierzchni odjęto nazwy geograficzne, a wszystko 
rozgrywa się w okrężnym ruchu peryfrastycznych, zapętlonych opowieści. 

Audio-

W 1981 roku Ewa Zarzycka wysyła na II Międzynarodowe Triennale Rysunku we Wrocła-
wiu Rysunek osobliwy. Ma on postać kasety magnetofonowej, na której nagrano dźwięki 
towarzyszące akcji Andrzeja Partuma, przeprowadzonej w tym samym roku w lubelskiej 
Galerii Labirynt. Performans powstaje w reakcji na kierowane wobec galerii zarzuty dotyczące 
prezentowania sztuki konceptualnej. „Podczas swego wykładu Partum rzucał kolorowymi 
pisakami na rozłożony na podłodze arkusz papieru, tworząc przypadkowy rysunek, mate-
rialny artefakt z wystąpienia artysty, spełniający oczekiwania magistratu”18 – nie bez ironii 
opisuje Małgorzata Dawidek Gryglicka. Przechwytując towarzyszące akcji Partuma dźwięki – 
głos performera, trzaski upadających pisaków, szmer rysowania, szelest papieru – Zarzycka 
tworzy jeszcze jeden „materialny artefakt”, w formie audio. „Nagrany rysunek można uznać 
za zapowiedź mówionych performansów artystki”19 – dodaje trafnie autorka Historii tekstu 
wizualnego. Wydaje się jednak, że rysunek uznać można przede wszystkim za zapowiedź 
artystycznej strategii, która w kolejnych dziesięcioleciach okaże się dla praktyk twórczych 
Zarzyckiej charakterystyczna, a określić można ją jako transmedialną20. W paradoksalnym 
dźwiękowym rysunku i materialności „kasetowego”, jedynego tu dostępnego, artefaktu jed-
nocześnie de-materializuje i re-materializuje się artefakt „pierwotny”, wyrysowany przez 
performera w ramach akcji. Pomiędzy tymi dwiema materialnościami doświadczamy ulotności 
dźwięku i głosu wraz z wyobrażoną materialnością ciała artysty i jego gestów. Sam Rysunek 

16 Tamże.
17 „Peryfraza”, 351. 
18 Małgorzata Dawidek-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku (Kraków–Wrocław: Muzeum 

Współczesnej – Korporacja ha!art, 2012), 583. 
19 Tamże. 
20 „Zarzycka skupia w sobie to, co najlepsze z konceptualnej tradycji badania medium za pomocą należących do 

niego środków, i to, co najlepsze z kilku dekad krytycznej sztuki kobiet”; Jarecka, „Rozkręcanie zegara”, 51. 
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zaś gubi się gdzieś w swojej długiej wędrówce między mediami, bo nie o nim przecież, lecz 
o owej wędrówce zajmująco „opowiada” skromna kaseta, heterogeniczny wytwór, wiązka 
transmedialnej energii. Snując kolejne opowieści, Zarzycka bada, jak język zachowa się 
w nieoczekiwanych spięciach medium, eksploruje pole jego brzmieniowych i wizualnych 
oddziaływań oraz dokonujących się pod wpływem kolejnych medialnych zapośredniczeń 
metamorfoz. Można powiedzieć, że transmedialne przepływy są tu jak zmiany środków 
lokomocji, zmiany nośników, których odmienne mechanizmy niosą dalej, po orbicie języka, 
wciąż ten sam głos i to samo o-mówienie. W 365 mediów dookoła sztuki…

„Nazywam się Ewa Zarzycka i jestem artystką sztuki performans. Nie tylko performans,  
i nie tylko sztuki, w ogóle artystką” – każdemu, kto miał okazję choć raz posłuchać Ewy Zarzyc-
kiej to charakterystyczne, powtarzające się w wielu wystąpieniach otwarcie, musi przypo-
mnieć jej głos: silny, niski, jakby dowcipnie zuchwały, ale nade wszystko daleki od teatralności, 
naturalny, mający w pogardzie wysublimowane techniki deklamacji, pozwalający ze swego 
charakterystycznego brzmienia swobodnie wysnuwać się wartkiej opowieści. Za pośred-
nictwem tego dobrze rozpoznawalnego głosu każdorazowo dokonuje się jakby inscenizacja 
podmiotowości, eksponująca własną czasowość i procesualność. Posługując się określeniem 
Mieke Bal, analizującej figury głosu w performansie, można powiedzieć, że głos sam w sobie 
stanowi tutaj „skuteczny kontrapunkt wobec głosu obecnego we wszechwiedzącej i zdy-
stansowanej (trzecioosobowej) narracji”21. Zarzycką cechuje pewnego rodzaju nieśmiałość, 
pokora wobec sytuacji mówienia w miejscach, w których nie mogą rozlegać się głosy innych, 
wobec głosu jako „instytucji”, jako narzędzia władzy. 

Wszystkie obrazy, które ukazują się uczestnikom performansów Zarzyckiej czy ogląda-
jącym jej wideo, są „ramowane” przez ten sam głos, który – by raz jeszcze przywołać Mieke 
Bal – „znajduje się tak blisko obrazu, że wydaje się wewnętrzny wobec niego, a zarazem od 
niego inny”22. Stajemy się świadkami dziwnej sytuacji: jakby tekst, ciało, obraz i głos podej-
mowały wspólne wysiłki, mające na celu zawiązanie narracyjnego „przymierza”, które co rusz 
się załamuje, by za chwilę znowu odbudować. Jak pisze trafnie Jarecka, Zarzyckiej „(…) udaje 
się (…) odsunąć i zrelatywizować cel, jakim jest stworzenie dzieła sztuki”23. Znajdujemy się 
więc tu i teraz, oglądając spektakl osobliwej niemożności wyjścia poza czasowe ramy roz-
grywającej się sytuacji, „(…) niemożności zrzeczenia się i odrzucenia tego, co nieodwołalnie 

21 Mieke Bal, „Performans i performatywność”, w: tejże, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych,  
tłum. Marta Bucholc (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2012), 228.

22 Tamże.
23 Jarecka, „Rozkręcanie zegara”, 59.
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jest teraźniejszością”24. Zdaje się, że nie ma lepszego medium dla zobrazowania tej niemoż-
ności niż głos. „Gdy robiłam kiedyś performans przez telefon, niektórzy mówili: «nawet 
dobrze, że ciebie tam nie było». Był tylko mój głos, który brzmiał podobno jak w kościele”25 –  
opowiada Zarzycka. 

-bio- 

Kiedy byliśmy młodzi nasze ideały były takie, by pracować razem, jak Maria Skłodowska-
-Curie i Piotr Curie (…). Teraz tylko rozmawiamy. Mój mąż krytykuje i podważa różne fakty 
z obszaru sztuki, ale na swój sposób kocha sztukę. Ja również kocham naukę i fascynuję 
się nią. A co by na to wszystko powiedział mój listonosz?26 

Artysta nie żyje naprawdę – brzmi tytuł wideo, z którego pochodzą te słowa. Rzuca jaskrawe 
światło na trzy pojęcia: artysta, życie i prawda. Jest jeszcze, wprowadzająca największy zamęt, 
partykuła przecząca, przynależna pozycji artystycznej, podważającej pojęcie „prawdziwego 
życia” i zarysowującej horyzont życia „innego”, w którym praktyka artystyczna i praktyka 
życiowa łączą się na zupełnie odmiennych zasadach niż domyślna zasada opozycji „na-
-prawdę” i „nie-na-prawdę”. Od jej „ogrywania”, a jednocześnie prowokacyjnego tematy-
zowania własnej biografii rozpoczyna się zresztą twórcza droga Zarzyckiej. Gdy w ramach 
debiutanckich akcji w 1975 roku robi artystyczny użytek z różnych „dowodów tożsamości”, 
ujmuje autentyczność dokumentów w nawias sztuki. Fotografuje, kopiuje i wystawia m.in. 
dowód osobisty, indeks, legitymację członkowską dyskusyjnego klubu filmowego, kartę 
biblioteczną, kartę pływacką czy zaadresowane do siebie koperty27. Artystyczne nadużycie 
„materiałów biograficznych” jest początkiem inscenizowania własnej podmiotowości, unie-
możliwiając zarazem poszukiwania w sztuce Zarzyckiej tego, co tradycyjnie uznajemy za 
elementy autobiograficzne; nie da się bowiem takich wyznaczyć w kontinuum życia i sztuki, 
performatywnie złączonych w artystycznym „nie-życiu naprawdę”. Niemożliwość odłącze-
nia życia od sztuki jest jednym z tematów, które wciąż w twórczości Zarzyckiej powracają; 
z takich zmagań zdaje zresztą sprawę we wspomnianym filmie. Słyszymy w nim, że artystka 
próbuje oderwać się od sztuki, chce uciec, fantazjuje o wakacjach, podejmuje próby robienia  
 

24 Bal, „Performans i performatywność”, 230. 
25 Ewa Zarzycka, Marta Baron-Milian, Aleksander Wójtowicz, „Punkty wyjścia. Z Ewą Zarzycką rozmawiają 

Marta Baron-Milian i Aleksander Wójtowicz”, Śląskie Studia Polonistyczne 1 (2022): 3.
26 Ewa Zarzycka, Artysta nie żyje naprawdę, 2015 [wideo].
27 Zob. Dawidek-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego, 580. 
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tego, co wszyscy, spędzania czasu tak jak wszyscy, odpoczywania tak jak wszyscy – wresz-
cie wsiada do łódki i płynie po Wiśle, by kontemplować przyrodę i marzyć. Wszelkie próby 
kończą się jednak fiaskiem: „W żaden sposób nie udało mi się oderwać od sztuki”28 – konsta-
tuje ostatecznie ze spokojem. „Niestety oderwanie od sztuki nie jest możliwe. Przynajmniej 
w moim przypadku”29… Czyż to nie kolejna grawitacyjna metafora? Nie móc „oderwać się” od 
sztuki, nie móc wymknąć się działaniu sił grawitacji, usunąć osobliwego przyciągania, opu-
ścić orbity wyznaczonej przez siłę sztuki, która wymusza ciągły ruch okrężny wokół samej 
siebie. W 365 performansów dookoła sztuki…

Z opowieści Ewy Zarzyckiej wyłaniają się często dobrze już znani wszystkim zaznajo-
mionym z jej twórczością bohaterowie: mąż – profesor nauk o Ziemi, listonosz, przyjaciółki 
i przyjaciele, Andrzej Partum, Zbigniew Warpechowski, Władysław Panas… Cytowani, łapani 
za słowa, uchwyceni w anegdotycznej migawce, w której nader często znajduje swój migaw-
kowy, biograficzny punkt wyjścia refleksja o teorii sztuki, praktykach tworzenia, metodach 
i formach pracy performera. Biograficzny konkret szybko zmienia swój status, a zarazem 
pozostaje tym samym: nie tracąc nic ze swej realności, staje się zalążkiem i materią perfor-
mansu. Z zaskakującą lekkością i naturalnością, w tropach i figurach typowych dla potocznej 
opowieści autobiografia, autoanaliza i teoria sztuki stają się jednym; nie są odrębnymi ele-
mentami, trybami czy aspektami, ale współistnieją raczej tak, jakby kilka strumieni zlewało 
się nie w wielo-, lecz w jednowątkowej opowieści. Ten konstrukcyjny chwyt o-mówienia nie 
ujawnia w żaden sposób swoich szwów. Wszystkie wątki sylleptycznie łączy imię i nazwisko 
Ewy Zarzyckiej, niezbywalny element tak wielu jej opowieści krążących po autobiograficz-
nej orbicie, nie opuszczających jej ani na moment. „Orbita autobiograficzna” zdaje się tu 
zresztą wyrażeniem nader adekwatnym, skoro autobiografia opisuje drogi życia i koleje losu. 
Zarówno jedne, jak i drugie pozostają w orbicie etymologii orbity, łacińskiego określenia 
‘drogi’ i ‘koleiny’. W 365 performansów dookoła życia…

-grafie

„W moim przypadku wszystko zaczyna się w języku (…). Mój warsztat w pewnym sensie jest 
bardzo podobny do warsztatu pisarza (…). Praca w języku – to jest to, co robię stale, można 
powiedzieć właściwie, że robię to codziennie”30 – mówiła Ewa Zarzycka w niedawnej rozmowie.  
 

28 Zarzycka, Artysta nie żyje naprawdę.
29 Tamże.
30 Zarzycka, Baron-Milian, Wójtowicz, „Punkty wyjścia”, 12.
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Szczególnego rodzaju „orientacja na język”31 stała się pryzmatem, przez który wielokrotnie 
opisywano twórczość artystki, zaskakująco rzadko jednak w kontekście praktyki literackiej. 
Tymczasem, jak celnie ujmuje Dawidek-Gryglicka, „język pisany i mówiony stał się dla artystki 
pierwszoplanowym narzędziem w poszukiwaniu form artykułowania sztuki i wytwarzania 
jej zrębów”32. Autorka Historii tekstu wizualnego wskazuje jednak, że wykorzystanie języka 
przez Zarzycką nie jest typowe dla sztuki konceptualnej, jako że „od pierwszych realizacji 
jej pisanie, mówienie, performowanie pozostają w swym charakterze głęboko osadzone 
w tradycji literackiej i często przybierają formy przypowieści lub literacko-filozoficznego 
rozważania”33. Jako takie miałyby obrazować proces transponowania rzeczywistości na język, 
będąc jednocześnie „analizą języka sztuki (…), intelektualną grą z językiem stanowiącym 
o artystycznej tożsamości i procesem transponowania myśli na słowo widzialne lub wypowie-
dziane (podczas performansu), grą, której celem jest inicjowanie artystycznego działania”34. 
Ten performatywny wymiar ujawnia się zarówno w „rysunkach pisanych”, jak i w „perfor-
mansach mówionych”, sprawiając, że dzieje się w nich coś bardzo ciekawego z medium lite-
ratury, ujawnia się archaiczność tradycyjnych podziałów w obrębie sztuki, a teksty, które – 
przyjmując odpowiednią optykę – bez wątpliwości nazwalibyśmy literackimi, funkcjonują 
w zupełnie inny sposób.

Gdy za literacki język próbuje o-mówienia chwycić Aleksander Wójtowicz, ujawniają się 
liczne narracyjne strategie i chwyty, które stanowią o wyjątkowym, dobrze rozpoznawalnym 
charakterze konstruowanych za pośrednictwem języka wystąpień. Wszystkie te strategie, 
tropy i figury są nierozerwalnie związane z osobliwą dynamiką opowieści, która bierze swój 
początek i zakorzenia się we wszechobecnych metaforach słabości i niemocy, ujawniając się – 
jak pisze Wójtowicz – w „przewrotnym zwlekaniu, wykolejaniu opowieści, przekierowaniu 
jej z premedytacją na (pozornie) boczny tor”35. By cel osiągnąć – to ciekawe rozpoznanie 
Wójtowicza – przechwytuje Zarzycka figury klasycznej retoryki (wśród nich m.in. retardację 
i dygresję), robiąc z nich twórczy użytek w ramach własnej strategii artystycznej36. Owe prze-
chwycenia zdają się jednak zawsze działać przede wszystkim samozwrotnie, z jednej strony 
parodiując za pośrednictwem niekończącej się praktyki o-mówienia własną retoryczność, 

31 Dawidek-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego, 585. 
32 Tamże, 583.
33 Tamże.
34 Tamże, 580.
35 Aleksander Wójtowicz, „Narracje Ewy Zarzyckiej”, Śląskie Studia Polonistyczne 1 (2022): 2.
36 Tamże.
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z drugiej zaś – poprzez skierowanie uwagi na sam proces – negując nieustannie wszelką 
możliwość literackiej formy zamkniętej. 

To, co moglibyśmy uznać w twórczości Ewy Zarzyckiej za literackie, wychodzi jednak 
przede wszystkim daleko poza granice właściwych literaturze mediów, „wyplątuje” litera-
turę z jej tradycyjnych medialnych uwikłań, sytuując język w przepływie pomiędzy pismem, 
mową, rysunkiem, performansem, różnymi formami audio, wideo i -grafii. Symptomatyczny 
jest fakt, że Zarzycka zdaje się w swojej twórczej praktyce stronić od najsilniej splecionego 
z literaturą medium – druku. Wszędzie tam, gdzie druk mógłby się pojawić, nader często zastę-
puje go pismo odręczne, nie tylko bliższe ciału, ale także znacznie bliższe spontanicznym, 
otwartym formom o-mówienia. To zagadnienie wydaje się szczególnie ciekawe, gdy myślimy 
o tym, co właściwie łączy „performanse mówione” i „rysunki pisane” Zarzyckiej. Zdaje się, 
że na piśmie za ów komponent spontaniczny o-mówienia odpowiada właśnie forma pisma 
odręcznego, która – choć może to tylko złudzenie – zachowuje w sobie pamięć tak charak-
terystycznego głosu Ewy Zarzyckiej. Dla „performansów mówionych” głos wydaje się więc 
tym, czym dla „rysunków pisanych” forma pisma odręcznego – wymiarem idiomatycznym, 
a wraz z nim tym, co nieuniwersalne, własne, najbliższe ciału. Zupełnie jak gdyby każdy 
z „rysunków pisanych” przybierał formę osobliwego „dyskursu-z-głosem”, jak określi podobną 
właściwość intermedialnej sztuki Mieke Bal. W wyjątkowy sposób otwierałby on zarazem 
zarówno rysunek, jak i pismo na rozlegający się głos, wprawiając je w transmedialne krążenie.

O-mówienie byłoby więc częścią procesu tworzenia, łącząc metaforę orbitowania z wła-
ściwościami sztuki w procesie, w której obrębie możliwe są tylko formy otwarte, a kolejne 
artystyczne praktyki pozostają częścią tej samej twórczej całości. Podobnie pisze na ten 
temat Magdalena Ujma: „Performance mówiony pozostaje tym działaniem, które jest naj-
bardziej widoczne, wypływające co jakiś czas na powierzchnię procesu tworzenia. Istnieje 
także i drugi nurt, płynący bezustannie. Zaczyna się od kartki papieru i zapisania na niej lub 
naszkicowania czegoś”37. Mowa tu oczywiście o zeszytach, które krytyczka połączy z prak-
tyką „performatywnego pisania”. Rozpoznanie to kieruje nas ku ostatniemu okrążeniu, choć 
właściwie na sam początek, bo wszystko zaczyna się od kartki papieru.

Oś obrotu

Zeszyty Zarzyckiej pełnią przeróżne funkcje: „(…) dziennika, szkicownika, brudnopisu, notat-
nika do prowadzenia zapisków dla pamięci – numerów telefonów, list zakupów i rzeczy do 
zrobienia. Znajdują się tu również etykiety, bilety, naklejki oraz inne drobiazgi wsunięte 

37 Ujma, „«Z sentymentem i wzruszeniem»”, 78.
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między kartki”38; „skrupulatnie prowadzone notatki ze wszystkiego”, „zasłyszane historie, 
streszczenia audycji radiowych, rozmów, relacje z lektur i spotkań”. Są jednak także prze-
strzenią „pracy z koncepcją”39, „stopniowego wypracowywania partytury”40 dla kolejnych 
performansów, jak sama artystka nazywa tekst, zawierający w sobie „zasadniczy szkielet 
wystąpienia, pokazuje tok myślenia, docierania do prawdy, ale też jednocześnie owo myślenie 
prowadzi, nadaje mu tempo i rytm”41. Są więc zeszyty specyficznymi „nośnikami pamięci”. 
Ujma widzi w nich „wartką podziemną rzekę”, która zapewnia sztuce Zarzyckiej ciągłość 
i łączność z „rozpisanym na całe życie”42 projektem.

Można by niewątpliwie spojrzeć na nie jak na zupełnie wyjątkową praktykę life writing, 
której szczególny charakter nie tkwi jednak – jak to najczęściej bywa – w eksperymentach 
z prawdą i fikcją, ale w osobliwym połączeniu materii codziennego życia i pamięci z meta-
artystyczną refleksją i procesem twórczym. W efekcie przybierają dziwną i ogromnie cie-
kawą formę dziennika czy notatnika „konceptualnego”, a wyobrażenie o krzyżowaniu się 
pól dałoby tu być może dwa neologizmy: zeszyty zdają się mieć charakter zarazem (ironicz-
nie) meta-autobiograficzny oraz auto-metaartystyczny43. Zarzycka całkowicie odcina się tu 
od autobiograficznych i dziennikowych konwencji opowiadania, przechodząc na pozycje 
autoanalizy, dla której materiału dostarcza na różne sposoby zorganizowana, w tym m.in. 
narracyjnie, tkanka życia. Równoważnymi formami organizacji pozostają rysunki, wykresy, 
schematy, diagramy, zestawienia materialnych artefaktów, nade wszystko jednak ważna zdaje 
się „cała reszta”, a w niej być może zwłaszcza to, co nie poddaje się opracowaniu i wyzwala 
jako informe. Pole informe wydaje się dla zeszytów kluczowe, z czego artystka zdaje sprawę. 
W swoim wideo opowiada o fiasku kolejnych prób ujęcia zeszytów w jakąkolwiek formę oraz 
o próbach ich „opracowania”, z których każda zwiastowała rychłą „katastrofę”44, zniszczenie 
ich „tektoniki” i „układów”.

Wskazując, jak trudno było pokazać zeszyty, jednocześnie kreśli Zarzycka na kolejnych 
stronach swoje tajemne wykresy. Są różne, dominują w nich kształty eliptyczne i spiralne, ale 
mają cechę wspólną – grubą, wyrysowaną czarnym markerem skrzypiącym po papierze, oś.  
 

38 Tamże.
39 Zarzycka, Baron-Milian, Wójtowicz, „Punkty wyjścia”, 5.
40 Ujma, „«Z sentymentem i wzruszeniem»”, 81. 
41 Tamże. 
42 Tamże. 
43 Zob. Julia Novak, „Experiments in Life-Writing. Introduction”, w: Experiments in Life-Writing. Intersections 

of Auto/Biography and Fiction, red. Lucia Boldrini, Julia Novak (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2017), 4.
44 Ewa Zarzycka, Videozeszyty, 2013 [wideo].
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Oś symetrii? Oś obrotu? Oś świata? Czasem ta oś pokrywa się z wyznaczoną typowym 
zszyciem osią zeszytu, którego kartki wszak także obracają się wokół własnej osi. W pew-
nej chwili rytm opowieści o fiasku kolejnych performerskich prób zaczyna uzgadniać się 
z rytmem rysowania spirali, osnuwającej się wokół własnej, czarnej, osi. Aż wreszcie sły-
szymy zniecierpliwiony głos Zarzyckiej: „(…) słup milowy, wymarzony, wyidealizowany  
słup milowy… Wygląda jak jakiś mizerny kołek. Artystka wygląda tutaj jak pracujący w polu 
geodeta”45. Wracamy więc do kulistego modelu Ziemi, obracającego się wokół własnej osi glo-
busa, obracających się kartek zeszytu, artystycznej pracy, transmedialnej cyrkulacji i okręż-
nego ruchu o-mówienia, kończącego właśnie jeden orbitalny obieg wokół sztuki. 
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Summary
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„Kiedy miałam dziesięć lat, zdiagnozowano u mnie reumatoidalne zapalenie stawów”1. 
To mógłby być początek jednej z wielu budowanych wokół doświadczenia choroby lub nie-
pełnosprawności opowieści biograficznych, w których centrum stoi jednostka zmagająca 
się ze swoją kondycją, rozumianą – w zależności od kontekstu – bądź jako szczególny, bądź 
jako typowy przypadek medyczny. Ale nie jest.

Zdanie pada w trakcie niemal siedmiogodzinnego wywiadu rzeki z Cheryl Marie Wade, 
przeprowadzonego w 2003 roku w ramach projektu mówionej historii ruchu praw osób 
z niepełnosprawnościami i niezależnego życia, który rozwinął się w Stanach Zjednoczo-
nych. Nie stanowi ono jednak – choć wyrwane z kontekstu mogłoby – elementu narracji 
wpisującej doświadczenie niepełnosprawności w ramy tzw. modelu medycznego. Wręcz 
przeciwnie – jego autorka była poetką, performerką i aktywistką czynnie walczącą o prawa 
osób z niepełnosprawnościami, a znaczącym elementem jej walki było dążenie do zmiany 
kulturowo utrwalonych paradygmatów reprezentacji niepełnosprawności, z medycznym na 
czele2. Zdanie to jest zatem stwierdzeniem faktu biograficznego – o kluczowym znaczeniu 
dla autobiograficznej opowieści, której jednak nie da się do niego sprowadzić. To szczegól-
nie ważne w przypadku autonarracji osób z niepełnosprawnościami. 

Istotnym aspektem autonarracji powiązanych z doświadczeniem niepełnosprawności jest 
upatrywany w nich potencjał zmiany zastanych stereotypów dotyczących różnorodnych 
kondycji i form ucieleśnienia uznawanych za niestandardowe czy nienormatywne. Ste-
reotypy te są podstawą licznych narracji dotyczących niepełnosprawności – budowanych 
z perspektywy pełnosprawnego centrum – które z kolei wytwarzają i umacniają kulturowe 
klisze na temat sprawności i niepełnosprawności. Jednym z problemów, przed którym sta-
nęły najpierw osoby z niepełnosprawnościami współtworzące aktywistyczny ruch walczący 
o ich prawa formujący się na szerszą skalę od lat 70. XX wieku, a następnie badacze rozwija-
jący od lat. 90. kulturoznawcze, krytyczne studia o niepełnosprawności, nie był niedostatek 
reprezentacji niepełnosprawności w kulturze, ale niemal całkowity brak narracji i obrazów 

1 Cheryl Marie Wade, „Writer and Performance Artist”, an oral history conducted by Esther Ehrlich in 2003, w: Art 
and Activism. Pioneering Theater Artists with Disabilities, Regional Oral History Office, The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley, 2004, Online Archive of California: www.oac.cdlib.org, dostęp 30.05.2022. 
Cytując fragmenty tego wywiadu rzeki dostępnego w formie audio-wideo, korzystam z transkrypcji 
zmieszczonej na stronie Online Archive of California.

2 W latach 70. XX wieku pod wpływem ruchów aktywistycznych tworzonych przez osoby z niepełno-
sprawnościami, przede wszystkim w USA i Wielkiej Brytanii, obok dominującego modelu medycznego czy 
terapeutycznego, stawiającego w centrum jednostkę posiadającą określoną niesprawność (czy uszkodzenie, 
impairement), pojawiły się nowe, kluczowe dla aktywizmu i rozwijających się później studiów o niepełno-
sprawności (disability studies) modele: tzw. społeczny, kładący nacisk na uniepełnospraw niającą fun- 
kcję społeczeństwa, czy kulturowy, podkreślający kwestie tożsamościowe. W świetle nowych ujęć nie-
pełnosprawność (disability) nie jest tożsama z uszkodzeniem (impairement) ani z chorobą. 
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wyłamujących się z utrwalonych ram i tworzonych przez same osoby z niepełnosprawno-
ściami. Jak pisał Thomas Couser: „Autobiografia jest szczególnie cennym i wyzwalającym 
medium przedstawiania niepełnosprawności, ponieważ z definicji wiąże się z autoprezen-
tacją”3, co – w przeciwieństwie do utrwalonych w literaturze schematów narracyjnych – 
pozwala potencjalnie na wytworzenie dużo bardziej zróżnicowanego i adekwatnego pola 
reprezentacji. Owe utrwalone schematy, które David T. Mitchell i Sharon L. Snyder nazwali 
narracyjnymi protezami, służą umieszczaniu doświadczenia niepełnosprawności – zawsze 
widzianej i opisywanej z perspektywy osób trzecich – w rozpoznawalnych i oswojonych 
ramach interpretacyjnych, czyniących z niej najczęściej znak czegoś innego: widomego, 
cielesnego przejawu wewnętrznego, moralnego zepsucia czy zła, bądź przeciwnie – nieza-
winionego cierpienia; sprawiedliwej kary za pychę lub przeszkody do pokonania na mocy 
indywidualnego wysiłku. W ramach tych typów narracji niepełnosprawność jawi się jako rys 
charakteryzujący bądź definiujący określone typy postaci: złoczyńcy, wzbudzającej litość 
ofiary czy superkaleki. Te kulturowo wytwarzane i utrwalane w literaturze czy filmie figury 
służą metaforyzacji niepełnosprawności, a także czynią z niej „problem” wyizolowanej 
najczęściej jednostki. Dyskurs medyczny z kolei utrwalał obraz niepełnosprawności jako 
„kwestii” do rozwiązania na drodze kuracji i rehabilitacji, których powodzenie lub niepowo-
dzenie spoczywało na barkach „dotkniętej niepełnosprawnością” jednostki. Biorę niektóre 
sformułowania w cudzysłów, gdyż są one elementami dyskursu utrwalającego postrzeganie 
niepełnosprawności jako nieszczęścia, ciężaru czy indywidualnej tragedii, której przyczyną 
jest określona kondycja medyczna. Na takiej bazie trudno budować pozytywną identyfikację, 
dlatego też na fali ruchów aktywistycznych walczących o prawa osób z niepełnosprawno-
ściami i tworzonych przez nie same obok postulatów dotyczących konkretnych praw coraz 
częściej pojawiały się również te dotyczące zmiany w polu reprezentacji. Pole to zaczęło 
zmieniać się siłą rzeczy za sprawą coraz szerszej obecności osób z niepełnosprawnościami, 
walczących o swoje prawa, w sferze publicznej. Obok wypracowywanych w ramach prote-
stów, demonstracji czy okupacji strategii, które przyczyniły się do wytworzenia społecznej 
tożsamości osób z niepełnosprawnościami i przesunięcia dyskursu z modelu medycznego 
w kierunku ujmowania niepełnosprawności w kategoriach społecznych lub w kategoriach 
mniejszości kulturowych, zaczęły pojawiać się coraz bardziej zróżnicowane obrazy wytwa-
rzane w polu sztuki. O tego typu potrzebie, czy wręcz konieczności, pisał Tom Shakespeare:

3 G. Thomas Couser, „Disability Autobiography”, w: Encyclopedia of American Disability History, red. 
Susan Burch (New York: Facts on File, 2009), dostęp 30.05.2022, https://www.academia.edu/8517051/
Disability_Autobiography.
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Mobilizacja ruchu społecznego wokół problemu niepełnosprawności jest istotna dla 
samych osób niepełnosprawnych, ale też dla konceptualizacji niepełnosprawności. Samo-
organizacja i bezpośrednie działanie stanowią wyzwanie dla dominujących stereotypów 
bezsilności i uprzedmiotowienia; są równie istotne dla formowania się tożsamości osób 
niepełnosprawnych, jak i dla przełamywania stereotypów i likwidowania dyskryminacji. 
Czyniąc z osobistych problemów kwestie publiczne, osoby niepełnosprawne potwierdzają 
znaczenie i zasadność swojej tożsamości, nie zgadzając się przy tym ani na panującą ogól-
nie tendencję do ich wiktymizacji, ani na utratę własnej indywidualności4.

Ale, co równie ważne:

Czołową rolę odegrają tu kulturowe i artystyczne obrazy osób niepełnosprawnych tworzone 
przez nie same, bowiem tylko z prowokujących obrazów, które nie stronią od sprzeczności, 
wyłonią się postępowe koncepcje5.

Analogiczne przekonanie wyrażała Wade. W przywoływanym wywiadzie rzece odnosiła 
się zarówno do swojego zaangażowania aktywistycznego na rzecz osób z niepełnospraw-
nościami na Uniwersytecie Berkeley, jak i tego rozwijanego w polu sztuki, pokazując ich 
nierozerwalny splot, czyniący polityczne z tego, co artystyczne. Artystka, która studiowała 
w Berkeley pod koniec lat 70. XX wieku i angażowała się w działania na rzecz zwiększania 
dostępności kampusu, mówi wręcz, że jej faktyczne zaangażowanie polityczne rozkwitło na 
nowo, gdy dołączyła w 1985 roku do feministycznej grupy teatralnej Wry Crips, tworzonej 
przez kobiety z niepełnosprawnościami. Twierdzi, że aktywizm poprzez sztukę dawał jej 
zawsze możliwość pełniejszego wyrażania się dzięki uruchomieniu o wiele bardziej zróż-
nicowanych środków i strategii komunikacji niż te, które oferowała tradycyjnie rozumiana 
działalność polityczna. „Najlepszą formą aktywizmu była dla mnie zawsze ta, która pozwa-
lała na włączenie osobistej historii”6 – mówi i podkreśla performatywny aspekt i siłę wybie-
ranych przez nią form. 

Oczywiście związek między formami autobiograficznymi a aktywizmem czy rzecznictwem 
nie jest bezwzględny ani oczywisty. Zwraca na to uwagę zarówno Couser, mimo że widzi 
wielki potencjał autonarracji jako narzędzia inicjowania społecznej zmiany, jak i Mitchell, 

4 Tom Shakespeare, „Samoorganizacja osób niepełnosprawnych. Nowy ruch społeczny?”, tłum. 
Agata Zawrzykraj, w: Niepełnosprawność i społeczeństwo. Performatywna siła protestu, red. Ewelina Godlewska- 
-Byliniak, Justyna Lipko-Konieczna (Warszawa: Fundacja Teatru 21, 2018), 50–51.

5 Tamże, 43.
6 Wade, „Writer and Performance Artist”.
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który bardziej stanowczo podkreśla, że życiopisanie oparte na formułach autobiograficznych 
może z łatwością utrwalać klisze dotyczące niepełnosprawności, co kwestionuje zmianę 
związaną z postrzeganiem niepełnosprawności jako kategorii społecznej czy kulturowej 
i reinstaluje jej wyobrażenie jako osobistej „sprawy” w ramach paradygmatu indywidu-
alistycznego7. Jednak nawet Mitchell, choć wskazuje na generalną niewydolność relacji 
pierwszoosobowych, jeśli chodzi o ujęcie niepełnosprawności jako społecznie konstruowa-
nej i podzielanej przez określoną wspólnotę tożsamości, daje przykłady takich autonarracji, 
które zagłębiając się w jednostkowym doświadczeniu, odnoszą je do złożonej sieci rozwija-
jącej się kultury niepełnosprawności. Wśród nich można niewątpliwie umieścić autonarracje 
Wade. I w swoich poetyckich performansach, i w wywiadzie pokazuje ona to, co trafnie ujął 
Couser: że „(…) niepełnosprawność w swojej zmienności, przygodności i płynności jest (…) 
odrębną formą różnorodności”8.

Postulat dotyczący pojawiania się tego typu obrazów i narracji nie tylko wpisywał się 
w proces tworzenia kultury niepełnosprawności, ale stał się też ważkim postulatem o charak-
terze politycznym. Polityczność rozumieć tu trzeba w dwojaki sposób: jako formę tworzenia 
nowych społecznych kontekstów dla funkcjonowania niepełnosprawności, poprzez redefini-
cję i przebudowę społecznego pola regulującego kwestie dostępności i praw obywatelskich 
(począwszy od spraw związanych z dostępnością transportu, a na rozwiązaniach prawnych 
dotyczących zakazu dyskryminacji ze względu na niepełnosprawność kończąc) oraz jako 
aspekt działań związanych z nową konfiguracją rozumianego po Ranciere’owsku pola zmy-
słowości, regulującego kwestie widzialności i niewidzialności, słyszalności i niesłyszalności 
konkretnych podmiotów w przestrzeni tego, co wspólne9. Działalność Wade, której ważną czę-
ścią były różne formy autonarracji, wpisuje się i w jedno, i w drugie rozumienie polityczności. 
Działała ona przede wszystkim w polu sztuki, ale czyniła z niej formę nie tylko autoekspre-
sji, ale również aktywizmu – tak postrzegała znaczenie swojej poezji, będącej podstawą jej 
performansów, stanowiących kluczowe medium komunikacji z odbiorcami. Aktywizm: i ten 
wpisany w jej twórczość, i ten związany z zaangażowaniem w ruch osób z niepełnospraw-
nościami w Berkeley, jest zatem siłą rzeczy również ważnym elementem autobiograficznej 
opowieści snutej przez Wade we wspomnianym wywiadzie rzece, co w związku z zaznaczo-
nym wyżej politycznym znaczeniem autonarracji tworzonych przez osoby z niepełnospraw-
nościami samo w sobie jest formą aktywizmu – nie tylko o nim opowiada. 

7 Zob. David T. Mitchell, „Body Solitaire. The Singular Subject of Disability Autobiography”, American Quarterly 
52 (2000): 311–315.

8 G. Thomas Couser, „Disability, Life Narrative, and Representation”, PMLA 120 (2005): 602.
9 Zob. Jacques Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. Julian Kutyła, Paweł Mościcki (Warszawa: Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, 2007).
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Chciałabym przyjrzeć się bliżej dwóm typom autonarracji sformułowanych przez Cheryl 
Marie Wade, ujmującym doświadczenie niepełnosprawności w różnych kluczach: poetyckim 
i autobiograficznym, oraz temu, na ile istotną rolę pełni w ich przypadku głos – nie tylko 
jako przezroczysty nośnik znaczenia, ale również jako swoiste medium, samo w sobie mające 
szczególne znaczenie.

Rosemarie Garland-Thomson w swym eseju dotyczącym twórczości trzech artystek per-
formerek z niepełnosprawnościami – Mary Duffy, Carrie Sandahl i Cheryl Marie Wade wła-
śnie – którą przedstawia w kontekście rozważań na temat szczególnego rodzaju spojrzenia, 
jakim jest gapienie się na niepełnosprawne ciała, stwierdza, że:

(…) performanse tych artystek stanowią okazję do przedstawienia radykalnych tez i do 
autoprezentacji, która je wyzwala, ponieważ zasady interakcji z widzem kontrolują one 
same. Artystyczne formy autoprezentacji wykorzystywane przez te kobiety są medium 
służącym krytyce społecznej i pozytywnej polityce tożsamościowej. Performanse te są 
jednocześnie sposobami tworzenia nowych narracji dotyczących niepełnosprawności 
i kobiecości10.

Garland-Thomson charakteryzuje twórczość Wade w następujący sposób:

Wade wykorzystuje konwencję wieczorów poetyckich, podczas których ciało poety służy 
jako neutralne narzędzie – zwyczajne i niezwracające niczyjej uwagi – które pozwala 
zaprezentować poezję jako słowo mówione. Na wieczorach poetyckich Wade to jednak 
ciało, a nie słowo poetki jest elementem pierwszoplanowym11.

Za chwilę autorka przyznaje jednak, że w występach Wade słowo i ciało łączą się nieroze-
rwalnie. O ile Garland-Thomson kładzie jednak nacisk na aspekt cielesny, o tyle ja chciała-
bym przyjrzeć się słowu i głosowi, nie tracąc z oczu ich cielesności. 

Performanse Wade składały się z powracających w kolejnych pokazach, ułożonych w róż-
nych konfiguracjach, rozbudowywanych i przepisywanych fragmentów poetyckich. Jednym 
z najczęściej przywoływanych utworów, które Wade wykonywała na scenie, odczytywanym 
w kluczu autobiograficznym, był wiersz My Hands (Moje ręce):

10 Rosemarie Garland-Thomson, „Ośmielone spojrzenia. Sposoby wykorzystania dynamiki relacji opartych na 
gapieniu się przez niepełnosprawne performerki”, tłum. Katarzyna Ojrzyńska, w: Odzyskiwanie obecności. 
Niepełnosprawność w teatrze i performansie, red. Ewelina Godlewska-Byliniak, Justyna Lipko-Konieczna, 
(Warszawa: Fundacja Teatru 21, 2017), 66.

11 Tamże, 67.
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Moje ręce to ręce z Twoich złych snów.
Niespodziewane „BU!” zza czarnej kurtyny.
Ręce-szpony.
Ręce posągu z kości słoniowej schropowaciałe dziesięć lat później.
Pomarszczone, pofałdowane, spocone, pokryte bliznami,
ręce młodej kobiety – skarlałe i guzowate,
które boleśnie pragną światła księżyca – które drżą i walczą.
Ręce, które sprawiają, że do oczu napływają łzy.
Moje ręce. Moje ręce. Moje ręce,
które mogłyby zaszczycić swym dotykiem Twoją brew, Twoje udo.
Moje ręce! Taaa!12

Garland-Thomson zwraca uwagę na to, że siłą występów Wade było zaproszenie widzów do 
gapienia się na jej dłonie, na jej ciało, o którym opowiadała w ramach spotkania. Warunki 
tegoż były zdefiniowane przez nią samą. Wytworzona rama komunikacyjna pozwalała na 
grę z przyzwyczajeniami odbiorczymi i redefinicję spojrzenia na ciało kobiety z niepełno-
sprawnością, postrzegane zwykle jako aseksualne. Wade w obrębie tego utworu przechodzi 
od przywołania stygmatyzujących określeń sytuujących jej cielesność w obrębie skojarzeń 
odsyłających do kategorii monstrualności i kontekstu freak shows do swoistej autoafirmacji, 
która dokonuje się w kolejnych powtórzeniach frazy „moje ręce”. To przejście odbywa się nie 
tylko w słowach i w ramach spotkania ze spojrzeniem widza, któremu Wade rzuca wyzwa-
nie, ale również w sposobie mówienia: jej głos jest zaczepny, pełen werwy, prowokujący, 
coraz bardziej zdecydowany, gdy w kolejnych powtórzeniach fraza „moje ręce” zmienia się 
z oznajmienia faktu w wykrzyknienie, które brzmi niczym nagłe rozpoznanie ich wyjątko-
wości i odkrycie różnicy jako wartości. 

To, co dokonuje się tutaj na przestrzeni kilku linijek i w specyficznym sposobie wypo-
wiedzenia – w tembrze głosu, jego barwie i nasileniu – powraca w zupełnie innej formie 
w niektórych wątkach poruszonych w wywiadzie rzece. Wade opowiada w rozbudowany 
sposób m.in. o tym, że jako artystka starała się nigdy nie przekroczyć linii, za którą jej twór-
czość postrzegana byłaby jako rodzaj freak show, ale też o tym, że ta miniona tradycja jest 
dla niej bardzo ważna, bo należy do genealogii kultury niepełnosprawności. Zasadnicza 
różnica między jej twórczością a twórczością tych, których nazywa swoimi poprzednikami, 
polega według niej na tym, że performerzy występujący na scenach freak show uzależnieni  
 

12 Fragment poematu Moje ręce Cheryl Marie Wade w tłumaczeniu Katarzyny Ojrzyńskiej, w: Garland-Thomson, 
Ośmielone spojrzenia, 68.
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byli od instytucji, w ramach której funkcjonowali: nie mieli szans mówić własnym głosem 
i na własnych warunkach, pokazywani byli jako dziwolągi. Wade gra z tą tradycją, przejmu-
jąc kontrolę nad tym, jak jej sceniczna persona jest postrzegana. I wytwarzana – również 
w słowach. To ciekawy moment wywiadu z Wade, ponieważ tutaj rozpoczyna się wątek, peł-
niej rozwinięty w dalszej części rozmowy, dotyczący różnicy między jej sceniczną personą 
a życiem prywatnym. To jest bowiem ta granica, która teoretycznie oddziela czy różnicuje 
również dwa typy autonarracji Wade: ten poetycki i ten rozwijany w ramach autobiograficznej 
narracji snutej w trakcie wywiadu. Linia ta nie jest jednak oczywista i jednoznaczna: w obu 
formach w różnym stopniu ujawnia się bowiem splot tego, co publiczne, i tego, co prywatne. 
Różni je stopień natężenia i kondensacji treści, ich wyostrzenia czy zniuansowania oraz sto-
pień rozbudowania kontekstu biograficznego. Co jednak ciekawe, co jakiś czas do rozmowy 
wkrada się żywioł poetyckiej autoanarracji i przenika opowieść, nadając jej szczególny rodzaj 
wibracji ujawniającej się w głosie właśnie – to po jego tembrze, nasileniu, wyostrzeniu roz-
poznać można w pierwszej kolejności te fragmenty, w których Wade przywołuje elementy 
swoich scenicznych występów, typy postaci lub po prostu mówi o poezji czy przenikającej 
język poetycki muzyczności. I nie chodzi tylko o to, że momenty te funkcjonują w wywiadzie 
rzece na prawach cytatu, bo wprowadzają one również inny poziom autonarracji biogra-
ficznej: ujawniają jej performatywny wymiar i pokazują złożoność samego aktu budowania 
wypowiedzi o charakterze autobiograficznym. 

Ten inny głos (tembr), pojawiający się wtedy, kiedy Wade mówi o poezji, o wykonywaniu 
poezji – swojej, ale też innej – głos sceniczny, mocny, perswazyjny, dużo mniej prywatny, 
głos, który niesie tę samą opowieść biograficzną, ale w innym rejestrze – wiąże się z miej-
scem/przestrzenią, które zajmuje ciało i z usytuowaniem w układzie komunikacyjnym. Kiedy 
Wade przywołuje swoje sceniczne występy, ujawnia się polityczny wymiar głosu, zależny 
od tego usytuowania, a w konsekwencji – od możliwości zabrania głosu, wypowiedzenia się, 
we własnym imieniu czy własnym głosem w obrębie przestrzeni definiowanej jako publiczna. 
Scena, ze swym układem wytwarzanym wokół relacji performerka–odbiorcy, jest przestrze-
nią publiczną par excellence. Wprowadzenie tam elementów prywatnej biografii czyni z niej 
przestrzeń polityczną. To przejście między poziomami: prywatnym, publicznym, politycz-
nym słyszalne jest w głosie Wade.

Scena, performans, słowo poetyckie dają możliwość wypowiedzenia tego, co w codziennym 
życiu jest do wypowiedzenia niemożliwe lub co najmniej trudne. Dają też możliwość wyjścia 
poza to, co osobiste, w kierunku tego, co ważne dla szerszego, politycznego rozumienia nie-
pełnosprawnej tożsamości. Z drugiej strony wywiad rzeka daje możliwość wypowiedzenia 
tego, co mniej scenicznie pociągające – momentów zniechęcenia, zwątpienia, słabości, tru-
dów życia osoby z niepełnosprawnością, doświadczenia bólu. To nie znaczy, że Wade ucieka 
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od trudnych tematów w swojej twórczości, inaczej jednak rozkładają się akcenty w tych 
dwóch narracjach. Uzależnione jest to nie tylko od formuły i formy wypowiedzi o charakterze 
autobiograficznym, ale też momentu życiowego, w którym one powstają. W 2003 roku, kiedy 
przeprowadzony został wywiad rzeka, Wade nie występowała już na żywo, bo postępująca 
niepełnosprawność sprawiała, że scena wymagała od niej coraz większego wysiłku. Skupiła 
się na pisaniu, próbowała również swoich sił w różnych formach dramatycznych. Zapytana 
w wywiadzie wprost o różnicę między Cheryl (o)sobą a Cheryl postacią, Wade odpowiada:

(…) moja persona sceniczna ma dużo większą energię ode mnie. Częściowo jest tak, że kiedy 
byłam na scenie, byłam sassy girl [niegrzeczną dziewczyną]. Byłam woman with juice [wil-
gotną kobietą]. Tak czułam się na scenie, ale na co dzień nie możesz taka być. Życie jest 
zbyt ciężkie. Życie nie jest sceną. (…) Powiedziałabym, że persona na scenie to wzmoc-
niona wersja mnie samej. To nie jest fałszywy obraz. To tylko wzmocniona i wyostrzona 
część tego, kim jestem13.

Za chwilę dodaje:

Cóż, kiedyś czułam, że to mój obowiązek, by reprezentować niepełnosprawność, wzmoc-
nioną wrażliwość na niepełnosprawność, ponieważ jest tak mało tego poczucia upra-
womocnienia. Kiedy byłam młodsza, byłam bardzo dotkliwie świadoma własnej historii 
transformacji, od wizji uszkodzenia do wizji całości, od poczucia bezcelowości do poczucia 
możliwości. To było dla mnie bardzo realne. Nie musiałam kłamać. Nie musiałam zmy-
ślać; to była prawda. Ale odkąd się starzeję i ból jest coraz większy, a moje życie staje się 
bardziej ograniczone i coraz trudniejsze z powodu mojej niepełnosprawności, nie mogę 
opowiedzieć tej samej historii. Musiałam ją opowiedzieć, kiedy była mi bliska. Teraz poja-
wia się inny rodzaj historii i staram się wymyślić, jak ją opowiedzieć, nie przyczyniając 
się do postrzegania niepełnosprawności jako losu gorszego niż śmierć. Nie czuję, że to 
los gorszy niż śmierć. Czuję, że to w tym okresie mojego życia niezwykle trudna historia14.

Fragment ten, pojawiający się pod koniec wielogodzinnego wywiadu, pokazuje, jak bar-
dzo opowieść autobiograficzna zmienia się w zależności od momentu życiowego, w którym 
jest podejmowana i który stanowi dla niej punkt wyjścia. Kryje się tu coś jeszcze: wypo-
wiedź ta tłumaczy niejakie znużenie w głosie Wade, słyszalne w wielu partiach wywiadu,  
 

13 Wade, „Writer and Performance Artist”.
14 Tamże.
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choć pojawiają się również przywoływane momenty ożywienia, w których głos nabiera nie-
zwykłej siły – kiedy Wade opowiada o twórczości. Ujawnia się tu zatem nie tylko różnica 
formy czy medium, w ramach którego podejmowana jest autonarracja, ale też tak ważna dla 
form autobiograficznych perspektywa czasowa. Każe ona dostrzec obok politycznego aspektu 
autonarracji Cheryl Marie Wade, który wiąże się z wytwarzaniem pozytywnej społecznej 
tożsamości osób z niepełnosprawnościami, również ten kierujący naszą uwagę na tożsa-
mość indywidualną, na osobiste doświadczenie. W tym, co osobiste, ujawnia się – jak mówi 
Anthony Giddens – „«ja» pojmowane przez jednostkę w kategoriach biograficznych”15.  
Badacz, pytając o tożsamość jednostki, stwierdza, że „nie leży [ona] w jej zachowaniu ani – 
jakkolwiek skądinąd ma to wielkie znaczenie – w sposobie, w jaki odbierana jest przez innych. 
Tożsamość jednostki zależy od jej zdolności do „podtrzymywania ciągłości określonej narra-
cji”, z tym że „poczucie własnej tożsamości, jest tyleż solidne, co kruche. Jest kruche, ponie-
waż biografia, którą jednostka jest w stanie refleksyjnie przywołać, jest tylko jedną z wielu 
możliwych do opowiedzenia historii rozwoju jej «ja»”16. Z autonarracji Wade wyłania się 
niewątpliwie wielość wariantów biograficznej opowieści, jej zróżnicowanie, ale też pewna 
jej ciągłość w różnorodności i różnicy. To się przekłada na wyłaniające się z jej twórczości 
i wypowiedzi rozumienie niepełnosprawności – nie jako konceptu, ale jako doświadczenia, 
które nigdy nie jest proste ani jednorodne. Rozumienie to nie jest podporządkowane logice 
„albo-albo”, ale „i-i”, zachowującej związek między tym, co wydaje się rozłączne. Pęknięcia, 
uskoki, niezgodności, kontrasty są stałym elementem poetyki Wade, której wyrazem jest 
utwór Moje ręce. Są również elementem doświadczenia transformacji, o którym Wade opo-
wiada. Specyfiką owej poetyki jest to, że zachowuje to, co przekracza: przejście od pęknięcia 
do całości nie oznacza całkowitego porzucenia tamtego doświadczenia, ale zachowanie jego 
części w nowym momencie biografii (i w ramach kształtującego się rozumienia niepełno-
sprawności). W wywiadzie Wade mówi o współistnieniu wielu Cheryl, o swoistym rozszcze-
pieniu, którego źródłem było zmieniające się podejście do własnej cielesności, sposobów 
jej postrzegania i (auto)definiowania. „Jest genialna Cheryl i dziwaczna Cheryl. Jest bardzo 
inteligentna Cheryl, jest dziwoląg (…). Jest śliczna Cheryl, a tam jest popieprzone ciało 
Cheryl. Potem w tym samym czasie wyłoniła się aktywna politycznie Cheryl i okropna kaleka. 
Więc masz te wszystkie dziwne sposoby dzielenia samego siebie”17 – mówi Wade. Ale w tym 
dzieleniu jest i ciągłość – ciągłość narracji budowanej wokół odzyskiwania doświadczenia 

15 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. Alina 
Szulżycka (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 2001), 75.

16 Tamże, 77.
17 Wade, „Writer and Performance Artist”.
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niepełnosprawności jako własnego i wartościowego samego w sobie. Odzyskiwania również 
w języku przyswajającym jako tożsamościowe określenia dotychczas stosowane jako obraź-
liwe lub pejoratywne. Tak ujmuje to Wade w formie poetyckiej w wierszu I Am Not One Of 
The Physically Challenged [Nie jestem sprawna inaczej]: „Jestem Kulasem / Jestem Kaleką / 
Jestem Szalona”, a także: „Jestem francuskim pocałunkiem z rozszczepionym językiem”18. 

Rozszczepienie, różnicę i różnorodność słychać również w głosie Wade, który dzieli się 
na ten prywatny i ten sceniczny, mocny i słaby, polityczny i osobisty, ale pozostaje wciąż 
tym samym głosem legitymizującym wszystkie wytworzone przez Wade autonarracje budo-
wane wokół doświadczenia niepełnosprawności. Ważny jest zarazem ich aspekt polityczny, 
jak i artystyczny, na który Wade kładła ogromny nacisk. Gdyby zamierzała mówić tylko 
o sobie, pisałaby dziennik lub pamiętnik, mówi w wywiadzie. Chciała jednak, by jej głos – 
zakorzeniony w tym, co osobiste, umocowany w konkretnym ciele – przekraczał granice 
tego, co indywidulane, stając się artystycznie i politycznie ważnym. Scenę postrzegała jako 
miejsce, gdzie odnalazła tego typu głos – gdzie może być on usłyszany. Ale ta świadomość 
wagi pojedynczego głosu dla zmiany społecznego postrzegania niepełnosprawności jest 
widoczna również w jej pozaartystycznych wypowiedziach, składających się na niezwykle 
zróżnicowaną autoanrracyjną całość.
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„My Hands”. The Disability Experience in the Auto-Narratives  
of Cheryl Marie Wade

Summary

Cheryl Marie Wade was a poet, performer and activist for the rights of people with disabilities. 
Her poetic work, which had its performative dimension, as Wade presented her works as part of 
stage performances, in a direct relationship with viewers, intertwined with her activism: Wade 
often took up the topic of her own disability, confronting audiences with it and overcoming 
numerous stereotypes about it.
In this text, I juxtapose the work of Cheryl Marie Wade and the vision of disability emerging from 
this work with an extended interview included in the archive of oral history of disability. I treat 
both these forms as specific auto-narratives that capture the experience of disability in different 
terms – poetic and autobiographical. I also ask about the role of the voice in these auto-narratives.
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Jeśli uznać gest Marcela Duchampa – ów słynny pisuar Fontanna umieszczony na wystawie 
L’art moderne w 1917 roku – za paradygmat, proponowany wzór myślenia artystycznego, 
to jego trzy zasadnicze cechy można odnaleźć w niepokoju, który ogarnął poetów europej-
skich około roku 1910 i trwał przynajmniej do połowy lat 20. O tym właśnie niepokoju są, 
prymarnie, autobiograficzne rozmyślania Ważyka, swoiście znalezione w poetyce eseju. 
Uwaga, którą formułuje Jean-François Lyotard o aurze postmodernizmu najdokładniej pasuje 
też do popierwszowojennej hybris, kiedy nowatorzy z różnych krajów Europy zgodni byli 
w przeświadczeniu, że „(…) klasycyzm wydawał się zakazany w świecie, w którym rzeczy-
wistość jest tak niestabilna, że zamiast doświadczenia pojawia się badanie i eksperyment”2. 
Co uniemożliwia także, zważmy, „fabularną” narrację autobiograficzną; przeciw jej porząd-
kowi występują lęk i prognoza, przypadkowość i koncept, nieciągłość i meander – a to są 
akurat wspólne cechy esejów Ważyka i wcześniejszych awangardowych poczynań, zorien-
towanych na kwestionowanie stabilności przedstawienia. 

Przywołajmy analityczny opis tego, co właściwie zrobił Duchamp, umieszczając wia-
domy przedmiot na wystawie. Otóż najpierw na nowo zdefiniował sztukę. Sztuką jest to, 
co artysta wybrał. Następnie stworzył nową teorię obiektu artystycznego, jako wyrwa-
nego ze zwykłego kontekstu, zobaczonego na kontrastowym tle, w galerii. Wreszcie 
obmyślił metodę, jaką jest stworzenie nowej myśli dla przedmiotu3, a taka myśl to 
nazwa, tytuł, manifest. 

I właśnie te trzy heretyckie intuicje czyni Ważyk osnową autobiograficznego eseju Kwe-
stia gustu4 z 1964 roku, poświęconego przygodzie awangard lat 20. Następny esej, Dziwna 
przygoda awangardy, będzie zresztą o tym samym. Biografia Ważyka nabiera – jakby chciał 
Lyotard – cech pracy badawczej i eksperymentu na mocy trzech paktów autobiograficz-
nych, które autor z czytelnikiem zawiera, a te pakty idą właśnie od trzech wymienionych 
intuicji. Pierwszy pakt zakłada, że życie, sekwencyjne i nieciągłe, a nie auratyczne i wpisy-
walne w mit, warto tematyzować o tyle tylko, o ile bohater uczestniczy w czymś nadrzęd-
nie istotnym, np. w przygodzie awangardy, którą (z jej środka) sprawniej niż inni opowie.  
 

2 Jean-François Lyotard, „Odpowiedź na pytanie: po co jest postmodernizm?”, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. Ryszard Nycz (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1997), 51.

3 Zygmunt Bauman, „Prawodawcy i tłumacze”, w: Postmodernizm, 289.
4 Adam Ważyk, „Kwestia gustu”, w: Eseje literackie (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982). Także 

inne szkice, zwłaszcza „Gra i doświadczenie, Surrealizm po latach, Od Rimbauda do Eluarda” (fragmenty) 
oraz „Dziwna historia awangardy”, zawierają podobne ujęcia problematyki, i też będę się do nich odwoływał, 
tak samo jak do „Kwestii gustu”, podając w cytacie pierwszą literę tytułu szkicu, odpowiednio K, G, S, O, D 
oraz numer strony z przywołanego wydania.



99NR 2 (19) 2022 AutObIOgrAf IA jAKO „Ob IeKt zNALez IONy” w eSe IStyce ADAMA wAżyKA

Drugi objaśnia, że biografia to konstrukcja względna, wartościowa (w sensie osobistego 
punktu widzenia), o ile ten punkt widzenia ulokowany zostaje we właściwym miejscu i cza-
sie. Trzeci sugeruje, że biografia z dystansu historycznych przemian czyni dostrzegalne to, 
co wcześniej dostrzegalne nie było. 

W eseju-biografii Ważyka chodzi właśnie o taką trójaspektową dostępność przeszłości – 
znalezionej jako „teraźniejszość ex post”, oglądanej niby obiekty muzealne i teoretyzowa-
nej, bo objaśnianej ewolucją form literackich. Dopiero te trzy perspektywy razem pozwalają 
odsłonić coś, co można, za nowoczesną historiografią, określić jako „obiekt zdarzeniowy”5 
awangardy. Czym ona była wobec historii, wobec wojny, wobec późniejszych losów? Ważyk 
opowiada z dystansu niemal półwiecza to, co wcześniej było nie-do-nazwania, zaplątane 
w zawiłości ówczesnych synchronii, i próbuje to nie-do-nazwania zmienić w obiektywny 
obraz przemian języka poetyckiego, które rysowały się już wtedy, ale rysowały się głębiej 
niż świadomość futurystycznych czy awangardowych pionierów. Jego biograficzna opowieść 
jest jakby spóźnionym manifestem, którego w czasach „Zwrotnicy” nie spisał (nie chciał, nie 
mógł?), a ten „manifest po latach”, dyskretny bardzo, przesłonięty wspomnieniami, literatu-
roznawczym komentarzem, wchodzi w pewien układ przemilczeń dotyczących późniejszych 
przygód (aktów fanatyzmu ideowego) awangardzistów. Pytania o te późniejsze nawiedze-
nia – ale nie odpowiedzi, oczywiście – pozwalają domyślać się, co dojrzewało w poetyckich 
enuncjacjach lat 20.

1.

Sztuką jest to, co artysta wybrał. Czyli znalazł. I właśnie dla opisu praktyki „znajdowa-
nia” wiersza, zamiast jego żmudnego kaligrafowania, autor Kwestii gustu buduje arcyciekawą 
metaforę. Wspomina, że w latach 20. inspirowało go przeciwstawienie poezji dośrodkowej 
i odśrodkowej, a też wierszy „stojących” i „chodzących” (K, 41–59). Co znaczy: albo zbudo-
wanych jak przedmioty, czyli wokół pewnej oczywistości uczuciowej, albo zbudowanych jak 
akcje, czyli rewelacje tego, co przeczuwane, niespodziewane, niepokojące. Ukrytą opozycję 
wierszy dośrodkowego i odśrodkowego Ważyk dostrzega w programach i utworach całej 
polskiej i europejskiej formacji awangardowej: „Tok niedyskursywny, nieciągły okazał się 
najważniejszym doświadczeniem, które oddziałało w większej lub mniejszej mierze na całą 
poezję nowoczesną” (R, 190). A w innym miejscu: „Futuryści dokonali tego, że sens w daw-
nym rozumieniu przestał obowiązywać w poezji” (D, 339).

5 Tomasz Falkowski, Myśl i zdarzenie. Pojęcie zdarzenia historycznego w historiografii francuskiej XX wieku 
(Kraków: Universitas, 2013), 273 (zwłaszcza rozdział „Obiekt zdarzeniowy”).
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Sens przestał obowiązywać. Trzeba się wsłuchać w to zdanie, żeby zrozumieć, o jakim 
przyzwoleniu Ważyk mówi. O przyzwoleniu, mianowicie, na przejście od wyobraźni cią-
głej do nieciągłej. Od wyobraźni o strukturze piramidy, z sacrum na szczycie i sensem jako 
logistyką imaginacji, do wyobraźni zestawiającej, jukstapozycyjnej, „chodzonej” i swobod-
nie, więc „bez sensu”, wędrującej między konfigurowanymi elementami. Wobec pierwszej 
kwestii związanej z object trouvé, tej „przypadkowości” słów wiersza, Ważyk próbuje ex post 
rekonstruować tło intelektualne, na którym nieciągłość, niedyskursywność poezji układała 
się wokół pomysłów niesensowności i absurdu jako tworzywa tekstu. 

Wojna 1914 – pisze – była przygotowywana po cichu i po dziś dzień historycy dyskutują 
na temat jej bezpośrednich przyczyn poza morderstwem w Sarajewie, które posłużyło 
za pretekst. Dla zwykłego człowieka była to niespodziewana i niezrozumiała eksplo-
zja łańcuchowa. Czy nie było to pierwsze nowoczesne zjawisko surrealistyczne (S, 215).

I dalej: 

(…) bezsens wojny bardziej porażał niż jej okrucieństwo. (…) Gruntownie ośmieszał 
mistyczny stosunek symbolistów do języka, okazało się jednak, że miał szersze znaczenie 
i historyczną zasługą dadaistów pozostał fakt, że wskazali na kombinatoryczne i losowe 
możliwości języka (S, 216). 

O jakie kombinatoryczne możliwości chodzi: przeciwstawione mistycznemu stosunkowi 
do języka? Otóż Ważyk sugeruje, że pomysły futurystów, np. tytułowy But w butonierce  
Brunona Jasieńskiego, nie były po prostu dadaistycznymi słowami z kapelusza, ale aro-
gancką kontestacją „etymologicznej” kultury słowa, zakotwiczonej właśnie w mitologii pra-
języka, w schodzeniu do korzeni wyrazu, w drążeniu tajemnicy brzmienia, we wrażliwości na 
symbolistyczną „głębię”, co było wszak wizytówką i znakiem profesjonalizmu poetyckiego, 
dla młodopolan zwłaszcza. Tymczasem – jak Ważyk zauważa po półwieczu w perspektywie 
teoretycznej – w 1916 roku (niby signum temporis) ukazuje się Kurs językoznawstwa ogólnego 
i choć rozważań Ferdynanda de Saussure’a na pewno futuryści nie znali, przecież wyrastały 
one z bliskiej im intuicji, która tę „etymologiczność” odrzuca. Ponieważ – rozmyśla poeta – 
zasada de Saussure’a, że między brzmieniem a sensem nie ma powiązania naturalnego, 
czemuś bardzo upowszechnionemu zaprzecza. 

Niweczy – pisze Ważyk – mit prajęzyka adamowego czy arkadyjskiego, mit o raju języ-
kowym, gdzie słowa były trawiaste i kwietne, drzewne i listne (…). Do tego mitu każdy 
jest przywiązany świadomie lub nieświadomie, a czasem wbrew świadomości (G, 282). 
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Tuwim był urzeczony dźwiękiem jak nikt inny (…), rozwijał etymologiczny mit słowo-
dźwięku, słowiański wariant mitu arkadyjskiego. (G, 287). 

To właśnie wahanie między słowem odniesionym do mitu prajęzyka a słowem wykorzenio-
nym z niego, te gesty antysymboliczne futurystów, fałszywe źródłosłowy, niby-onomatopeje  
Stanisława Młodożeńca, namopaniki Aleksandra Wata, demonstrowanie przypadkowego, 
a nie etymologicznego podobieństwa signifiantów, są „obiektem”, który futuryści znajdują 
po wojnie. Odczuwają, choć nie umieją nazwać, schyłek symbolizmu jako znak defunda-
mentalizacji myśli, odtąd zdanej na wahanie: sensowność–przypadkowość. A nie na domysł, 
że sensowność to skryta sakralność. Ich „nieetymologiczne” ekscesy są tym, co – jak pisze 
Ważyk – „(…) znamionuje przełom historyczny, narodziny epoki, która miała włączyć przypa-
dek nie tylko do gry dźwiękowej, ale i do wizji świata” (G, 287). Kontestacja „etymologicznego”, 
głębokiego ładu świata kojarzyła się Ważykowi – podobnie jak innym nowatorom – z przy-
zwoleniem na robienie w tym świecie radykalnych porządków. Napisał o tym do „Zwrotnicy” 
wiersz (ostatniego wersu nie przedrukował potem w wyborach). Wiersz w jakimś sensie 
złowróżbny i w perspektywie proponowanej przebudowy poezji jakby pre-socrealistyczny.

Słowo zostaw lubieżnym poetom,
Niech obmacują i dłubią jak snycerz.
Tak mówić będziesz – jak nie mówi retor!
Będziesz krzyczał, nie wiedząc, że krzyczysz.
Ja nie kocham się w krzyku, chociaż wiele wołałem,
kiedy świat mię boksował, że aż nabrzmiały żyły.
Czas porzucić poezję przekwitłych wieczorów,
gdy wymykają się z rąk goniące szczury symbolów,
i nie nazywać białym nic, co nie jest białe. (…) 
Bo czas już odpiąć kołnierzyk u szyi,
Rozerwać ten krawat, który jest ślepą trwogą
Przed czymś, co, nierealne, chodzi wśród nas i żyje.
symbole nierozważnie zatknięte na lądzie, na morzu, w powietrzu – ożyć nie mogą6.

Widać zasadniczą różnicę między kategorycznością rozkaźnika wersji wcześniejszej a „epi-
zodyczną” wersją późniejszą – w tej ostatniej świeże, przelotne spojrzenie na codzienną  
 

6 Apologia z tomu Semafory (1924). Cyt. za: Andrzej Lam, Polska awangarda poetycka. Programy lat 1917–1923. 
Manifesty i protesty. Antologia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1969), 400–401.
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zastarzałość pozwala odkryć nowe możliwości wyrazu. W tej wcześniejszej rozerwanie kra-
wata jest odrzuceniem trwogi przed fałszywą świadomością ufundowaną na rozkrzewionych 
symbolach (najpewniej religijnych), czemu jednak (wkrótce!) położony będzie kres.

Co więc w końcu poeci znaleźli w świecie po wojnie i co fascynowało ich w zasadzie 
nieciągłości? Otóż odkryli nie tylko to, że można „rozerwać krawat” tradycji, lecz także 
to, że pustka po rozpadzie dawnych wiar (i poetyk) jest zaproszeniem-pokusą, by arbitralnie 
i z ferworem stanowić (wymyślać) przyszłe porządki.

2.

Obiekt zobaczony na kontrastowym tle. Czyli wystawiony. W wypadku poezji odpo-
wiednikiem galerii może być np. zapis inny od standardowego. Jak notuje Ważyk: „Peiper 
wziął ogłoszenie z gazety i podzielił je na wersy” (G, 264). Zauważmy, że eksperymenty ze 
sposobem ekspozycji zmieniają więcej niż tylko status gatunkowy tekstu. W atmosferze 
wojennego i powojennego rozchwiania kultury literackiej – a ona ostatecznie rozstrzyga, czy 
tekst jest wierszem, a wiersz poezją – te futurystyczne operacje formalne, vers libre, wyrzu-
cenie rymów, format czcionki, wytłuszczenia, pisanie bezokolicznikami, dekonstrukcja zda-
nia, miały ścisłą łączność z intuicyjnym pojmowaniem tego, co jest poezją odpowiadającą 
przesileniu historycznemu, narodzinom epoki itd., a co tylko artefaktem anachronicznym 
(zmurszałym), którego moc, po relegowaniu z galerii, automatycznie ustanie. Jak zauważył, 
w kwestii kulturalnych panien autor Buta w butonierce:

One jeszcze nie wiedzą, że gdy nastał Jasieński

bezpowrotnie umarli i Tetmajer i Staff7. 

Ważyka myśl o pragnieniu działania słowem idzie jakby w poprzek poezji rozkaźników 
i performatywów. Dla niego wykładnikiem takiego działania byłaby zasada zestawienia 
(juxtaposition) przyjęta zamiast zasady ciągłości. W opowiadaniu o swoich odmiennych niż 
u Peipera refleksjach programotwórczych z czasów „Zwrotnicy” Ważyk podkreśla, że juksta-
pozycja idzie przeciw symbolice, jako (powiedzmy) myśli w logistyce i sakralności zwietrza-
łej. Po latach, po przejściach i z perspektywy innej już epoki, Ważyk stara się opowiedzieć, 
co poetom nowatorom chodziło wtedy po głowie, gdy myśleli o wierszach dośrodkowych 
i odśrodkowych, w tym pragnieniu bezpośredniego oddziaływania, i czego to oni nie umieli 
wtedy inaczej wyrazić. 

7 Bruno Jasieński, „But w butonierce”, w: Poezje zebrane (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008), 64.
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Zaczyna od wyznania-wspomnienia rozpatrującego własną biografię jako artefakt. 
Jako przykład czegoś ważniejszego, czym mianowicie było „niedomanifestowane” wtedy 
jego rozumienie poezji. 

Poezja jest powrotem do dosłowności. Tak ją rozumiałem i odczuwałem, pokąd sięgam 
pamięcią. Poezja ukrytych znaczeń musi się również liczyć z porządkiem wyobraźni. 
Gra między tym porządkiem a znaczeniem ukrytym nigdy mnie nie interesowała. Byłem 
zawsze oporny na symbolizm pojęciowy, nie odczuwałem jego racji, chyba że dyktowały 
go względy szczególne, zwłaszcza cenzura polityczna (K, 8). 

Powrót do dosłowności to właściwie protest przeciw kulturze literackiej dośrodkowej, 
która ograbia poetę tak samo z prostych znaczeń, jak z prostoty doznań – podsuwając mu 
jako obowiązkowe swoje kody. I ten powrót, po trosze do dzieciństwa, a po trosze do innej 
niż symboliczna prawdy świata, ma u Ważyka wymiar pragnienia kojarzącego dziecinne 
czy pierwotne przeżycie z pewną techniką poetycką. Z podmienieniem – widoku, słowa, 
nazwy. Nie trzeba postawić po słowie wykrzyknika, by ono się stało performatywem, wystar-
czy podmienić widok.

Wczesny okres dzieciństwa kończy się dla mnie obrazem kolejowej stacyjki na letni-
sku. Pociągi szły w kierunku Warszawy, podróżni stali na dachach. Zaczęła się wojna; 
byłem zaniepokojony, ale nie przeszkadzało mi to myśleć o innych interesujących spra-
wach. Od najstarszego brata dowiedziałem się, że we Włoszech są futuryści, poeci i mala-
rze, którzy kpią sobie ze wszystkiego. Futurysta maluje brązową plamę i twierdzi, że to 
fortepian (K, 9). 

Przykład nie jest poważny, ale Ważyk, można powiedzieć, wie, co wspomina, ponieważ „kpie-
nie sobie” to przecież układ wyboru jako stanowienia – i on może być utrwaloną w pamięci 
dzieciństwa receptą na podmienianie całej sfery wyobrażeń odbierających poecie dosłow-
ność, wciskających mu się między zapis a przeżycie. Bo kto twierdzi, że ta brązowa plama 
to nie fortepian? Albo że to nie fontanna? Albo nie przeszłość? Inaczej mówiąc: kto twierdzi,  
ten ma rację. 

W wersji zaś rozwiniętej tego doświadczenia będzie chodziło o znalezienie sposobu 
na zneutralizowanie pośrednictwa symbolicznego w kształtowaniu zapisu. I tu jukstapozy-
cja obrasta w inne komentarze. 

Natomiast fascynowały mnie wierzenia bardziej prymitywne, murzyńskie i australij-
skie. Tłumaczę to sobie tym, że kultury magiczne są zmysłowe i wolne od spekulacji. 
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Kawał drewna ze strzępem materii może być fetyszem albo strachem na wróble. Na tym 
szczeblu między wartością kulturową a użytkową nie ma wartości pośredniej, nie ma 
mediatorów, kluczy symbolicznych. Możliwy jest tylko skok wartości. Zapamiętałem 
sobie, że kto przypadkowo nadepnął na cień fetysza, mógł być karany śmiercią. Tabu 
było absurdalne i tajemnicze. Wierzyłem, że istnieją analogie między kulturą pierwotną 
a umysłowością dziecka (K, 35). 

Wspominając po czterdziestu latach tamten czas futurystycznych eksperymentów, odrzu-
cających wewnętrzną poetyckość tekstu na rzecz poetyckości sytuacyjnej, a więc z zewnątrz 
stanowionej, poeta przywołuje rozróżnienie Romana Jakobsona między zasadą metafory 
i zasadą metonimii. Zasadą metafory rządzi podobieństwo, zasadą metonimii przyległość, 
jednak w szerszej niż literacka, antropologicznej, perspektywie obie te zasady, i tak właśnie 
pisze Ważyk, „(…) są w istocie lingwistycznym zastosowaniem szerszej, antropologicznej 
teorii dwóch magii – imitacyjnej i kontaktowej” (G, 281).

Łatwo się domyślić, że magia metafory, ta imitacyjna – jest ciągła, realistyczna i opisowa, 
podczas gdy magia metonimii, ta kontaktowa – daje związki między rzeczami nieciągłe, 
stykowe, wrażliwe na przypadkowość i na okoliczności z zewnątrz decydujące o zdarzeniu. 
Kwestia niespójności toku poezji i jej zewnętrznych, konsytuacyjnych wyznaczników, nabiera 
w takim świetle nowego zabarwienia. Jest pytaniem, na mocy jakiej to dialektyki, czy magii, 
mamy spoza wiersza decydować, co nim jest, a co nim nie jest. Kto decyduje, że utwór jest 
poezją? A w bezpośrednim pobliżu tych rozmyślań znajduje się zagadkowe zdanie: „Lekcja 
historii odbywa się na raty” (K, 155). I ono może tłumaczy, dlaczego Ważyk o tych magicz-
nych, czy sprawczych, kontekstach metafory i metonimii pisze tak powściągliwie. Pierwszą 
bowiem „ratą” odbytej przez futurystów lekcji historii było wyjście z wojny z pragnieniem 
odrzucenia spójności, ciągłości i istotowego myślenia, w przeświadczeniu, że zamiast szu-
kać ośmieszonej tajemnicy świata, należy go arbitralnie posprzątać. I że to my, gdy właśnie 
nastaliśmy, decydujemy o tym, co poezją jest, a co nią nie jest. Miotłą do sprzątania miała być – 
dla wszystkich futuro-awangardzistów – ideologia „skokowa, jukstapozycyjna” (K, 154–156), 
w dalszej perspektywie totalitarna: faszyzmu czy komunizmu. Jednak o tym, że porzucając 
symbol na rzecz jukstapozycji, nie wstępujemy wcale w żadną nieciągłość i w żaden razowy 
realizm, jak mniemali nowatorzy, a tylko zamieniamy jedną magię na inną (i to w dodatku 
białą na czarną), mieli się awangardziści dowiedzieć dopiero w latach 30. i 50., kiedy szamani 
obydwu odmian magii kontaktowej, faszyzmu i komunizmu, „arbitralnie” dekretowali, co jest 
poezją, a co nią nie jest. Z wiadomymi konsekwencjami. To właśnie była ta druga „rata” lekcji 
historii, za którą płacono własnym życiem – i losy Jasieńskiego, Wata, Peipera, czy samego 
Ważyka dostarczają w tej mierze porażających dowodów.
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Zatem następną ważną cechą „obiektu znalezionego” przez awangardzistów po wojnie 
jest wyczuta, jeśli nawet nie zrozumiana, zależność mowy wiersza od właściwości galerii 
(ale i tego, do kogo ona należy). Magicznej, ideologicznej, politycznej… Nie ma już niewinnej 
poezji. Kto rządzi galerią, ten rządzi sensami eksponowanych w niej artefaktów. I może te 
sensy podmieniać. Ale rządzi – a nie dyskutuje, szuka kompromisu, negocjuje itp.

3. 

Stworzenie nowej myśli dla przedmiotu. Ostatnia cecha object trouvé: przedmiot staje się arte-
faktem dopiero objaśniony przez manifest (czyli: nazwany). Ważyk przywiązuje dużą wagę 
do biograficznych wspomnień-objaśnień własnego dystansowania się od pomysłów Peipera, 
wskazuje, że Peiper obrazowanie oddalone, rozluźnione, obudowywał konceptualnym gorse-
tem, samą zaś „zasadę nieciągłości” uważał za zjawisko marginalne. A że do tego nie wierzył 
w psychoanalizę, przeto „(…) nie przyjmując klucza psychoanalitycznego odrzucał jedyną 
koncepcję, która nadawała nieciągłości poważne, jeśli nie centralne znaczenie” (K, 61). 

Ten pomysł racjonalności jako ukrytego źródła Peiperowskiego wiersza, i wskazanie psy-
choanalizy (czyli także podświadomości, zaumnogo jazyka, écriture automatique) jako alter-
natywnego kierunku pracy poetyckiej jest uchwyceniem czegoś ważnego w trudnej kwestii 
różnicy między wierszem stojącym i chodzącym. Peiperowska metafora teraźniejszości – 
czy to będą cegły ze słów, czy ptak z węgla, czy drzwi na zawiasach wieczoru – jest stricte 
racjonalna. Peiper, pisze dalej Ważyk, „(…) w swojej praktyce nie orientował się na strukturę 
skokową, (…) wiersze jego miały ścisłą więź logiczną, tyle, że ukrytą” (K, 61). Ważyka nato-
miast kusiła właśnie „struktura skokowa”. Kusiła, ale przestała gdzieś w latach 1926–1928. 
A czemu? Ano Ważyk pisze, że rok 1926, koniec „Zwrotnicy”, a także czas, gdy ukazały się 
jego Oczy i usta, był momentem „(…) wyczerpania się impetu poetyckiego. W niektórych kra-
jach impet ten sięgał roku 1908 i wzmógł się tuż po wojnie. U nas burza poetycka zerwała 
się z opóźnieniem i ucichła może w rok później niż w innych krajach” (K, 62). 

Ten impet, objaśnia Ważyk, jakby podwyższony poziom energii społecznej, charakte-
rystyczny dla czasów przełomu, ten ogarniający wszystkich stan podgorączkowy – to był 
niespisany manifest tamtych czasów. Aura tłumacząca – w tej aurze „struktura skokowa” 
fascynowała. Poeci nabierali charyzmatycznej pewności siebie; to, co wątpliwe, wydawało 
się konieczne, a wyparty niepokój przybierał postać apodyktyczności i arogancji. To ostatnie 
słowo jest określeniem idącym od arrogare – przywłaszczać sobie. A więc decydować bez 
dbałości o rozumne objaśnienia, uzurpować sobie jedyną słuszność, odrzucając wzgardli-
wym gestem wątpliwości czy obiekcje. Pewność siebie czerpana z pulsowania krwi w żyłach 
i przekonanie, że się jest na fali – to była „struktura skokowa” futurystów i ich styl myślenia. 
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Otóż, zauważa Ważyk, ów „impet”, nakręcający butadę, z jaką futuryści głosili swoje 
przesłania, pojawiający się w Europie od, powiedzmy, roku 1910, do nas dotarł z wojennym 
opóźnieniem, więc może erupcja poezji futuro-awangardowej przypada w polskim kalen-
darzu historycznym gdzieś między 1918 a 1926 rokiem. 

W ten sposób wyobraźnia nieciągła czy „odśrodkowa” wizja rzeczy, które łączy tylko 
takie uzasadnienie, jakie zdołamy im nadać, daleko wykracza poza wyspecjalizowane dys-
kutowanie języka poetyckiego grupki nowatorów, natomiast dobrze pasuje do położenia 
społecznego poety w tamtym czasie. Bo „dziwność” tego położenia nie jawi się na stole 
chirurgicznym z parasolem i maszyną do pisania (jakby chcieli surrealiści), ale raczej na 
małej scenie politycznej, z panoptykalną grupką „ludzi władzy”, z „ekipą” skupioną wokół 
przywódcy, ze „swoją” policją polityczną, z biurokracją pełną powiązań rodzinno-towa-
rzyskich, z grupą zaprzyjaźnionych, totumfackich intelektualistów. Cała ta elita jest niby 
obiekt w galerii – do oglądania przez społeczeństwo. Przy czym znamienna dla charaktery-
styki tej grupy wydaje się sytuacja wojenna i tużpowojenna. Związana z poczuciem, że wła-
dzę bierze się siłą, owszem, niechby na fali entuzjazmu, a instytucje społeczne są tylko  
„do wykorzystania”, przy pomocy zręcznej ideologicznej propagandy. Liczą się przemoc 
i hasła. Punktem zapikowania „obiektu znalezionego” (by podjąć określenie Lacana), tym 
punktem newralgicznym, gdzie spotyka się artystyczne znaczące z kulturowym (politycz-
nym) znaczonym, jest właśnie pojęcie arogancji. Przedmiot bez znaczenia, z „wmówionym” 
mu sensem, i osoba bez centrum, jako system pozorów, które stwarza, i system zewnętrz-
nych spojrzeń, które ją stwarzają, są jakby odpowiednikiem tej cechy object trouvé, w której 
manifest przesądza o dziele.

O tym domyśle utworu jako efektu czyjejś arogancji (kto stanowi, ten ma rację) Ważyk 
pisze ze zrozumiałą ostrożnością, dotyka bowiem sprawy z własnego życia, której nie umiał 
później rozliczyć. Wszak chodzi nie tylko o socrealizm, lecz o intuicję centralną dla kul-
tury XX wieku. O intuicję „obiektu” postrzeganego w perspektywie myślenia nieistotowego 
i „nieciągłego” obrazowania; obiektu, który za dzieło uznany zostaje lub nie, a w zależ-
ności od ideologii będzie awansowany do aktu artystycznego, degradowany do śmietnika,  
fetyszyzowany lub zmieniany w unheimliche. 

Chodzi też o postawę wobec świata, a Ważykowi zdarzyło się jej doświadczyć przynaj-
mniej w latach 1948–19558, będącą czymś w rodzaju połączenia nihilizmu z bezczelnością,  
 

8 Wyłączam okres wojenny i zaraz powojenny, w którym Ważyk ma status oficera (politycznego), a komisarska 
stanowczość, na wojnie wymagana i konieczna, jest jednak czymś innym niż późniejsze Ważykowe 
arywistyczne „stanowienie wyroków” wedle litery praw marksistowskiego literaturoznawstwa.



107NR 2 (19) 2022 AutObIOgrAf IA jAKO „Ob IeKt zNALez IONy” w eSe IStyce ADAMA wAżyKA

wzruszenia ramion z fanatyczną gorączką. O przekonanie, że działanie w takim świecie doko-
nuje się przez uzurpację (ideologiczną), przez pobudzenie, ferwor, przez – jak to nazwać? –  
arogancki manifest, nabierający w zależności od (pretekstowych) tłumaczeń cech magicz-
nych, fanatycznych, lub psychotycznych. Afiliacje do tej postawy częste są w wypadku tych, 
co szukają dróg na górę – nowatorów, arywistów, fanatyków, ludzi luźnych, łowców sławy, 
desperatów. Oni bowiem dobrze czują, że to skuteczny sposób postępowania z publicznością, 
przestraszoną i zdezorientowaną – taką, która nie wie, co myśleć, gdy wpatruje się z zażeno-
wanym zdumieniem w wiadomy obiekt na wystawie. Na wielkiej wystawie świata XX wieku, 
zatytułowanej L’art moderne. 

Ważyk nie wspomina o tym, jakby nie wiedział, spisując swoją eseizowaną biografię, 
ale w arcydziele niedopowiedzenia mówi, że to „kwestia gustu”.
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Autobiography as „Object Trouvé” in Adam Ważyk Essays

Summary

The article discusses the features of Adam Ważyk’s autobiographical essays written in the 1960s 
which relate it to the programmes and theories of the Futurist avant-garde of the 1920s, especially 
the proposals of understanding poetry which were close to the idea of the found object. How-
ever, neither in these programmes nor in his own (later) biography does Ważyk notice, or rather 
he very carefully withholds, the tendency for avant-garde ideas to turn into a fascination with 
totalitarian ideologies, mainly leftist, which after all characterised his own stance as an author 
in the first half of the 1950s.
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Twoje przeświadczenie o tym, że jaki kto był jako dziecko, takim 
będzie i jako człowiek dorosły, że „nośność mostu” nigdy nie ulegnie 
zmianie, zatraciło wszelką ponurość, przemieniło się w poszukiwanie 
fantastycznych początków chwil-wieczności1.

Cesare Pavese 

Pojawienie się „ty” zamiast „ja” w opowieści o własnym życiu nie zdarza się często, w pierw-
szym odruchu budzi więc zazwyczaj konsternację i wymusza natychmiastowe formułowanie 
hipotez interpretacyjnych odpowiadających na pytania: dlaczego i po co? Autobiograficzne 
„ty”, choć nienaturalne i ostentacyjne, nie jest jednak tylko prostą podmianą, efektowną 
sztuczką. Prowadzi do głębokiego przemodelowania relacji komunikacyjnych w tekście, 
komplikuje kwestię tożsamości podmiotu. Wybór narracji drugoosobowej2 może sygnalizo-
wać nieciągłość biografii i decentrację osobowości, bywa gestem obronnym, asekuracyjnym, 
eskapistycznym; aktem kontestacji, sprzeciwu, polemiki z wszechobecnym „ja”, ale może 
stanowić też wehikuł pozwalający do „ja” dotrzeć okrężną drogą. „Ty” jest bowiem w auto-
biografii zawsze brakiem „ja”, tematyzuje jego nieobecność czy ukrycie. 

Narracja w drugiej osobie implikuje też zazwyczaj sytuację dialogową, choć oczywiście 
ów dialog może być pozorowany, a układ sił z góry przesądzony. Może też jednak stano-
wić konfrontację „ja” dawnego i „ja” obecnego, szczególnie jeśli wiele je różni, a postawa 
życiowa, światopoglądowa, emocjonalna uległa zmianie. Dawne „ja” może zostać obsadzone 
w roli pacjenta na psychoanalitycznej kozetce lub krnąbrnego podopiecznego, który niewiele 
rozumie i należy mu, korzystając z przewagi starszeństwa i doświadczenia, wyjaśnić jego 
postępki i motywacje. Autobiografiom w drugiej osobie nie poświęcono dotąd wiele uwagi. 
Wyjątkiem jest Philippe Lejeune, który sformułował kilka uwag na ten temat na marginesie 
rozważań nad autobiografią trzecioosobową. Badacz zaznacza, że gry z zaimkami eksponują 
to, co jest obecne również w prototypowych pierwszoosobowych autobiografiach, w któ-
rych mamy do czynienia – choć w sposób niejawny – z podwójnością „osoby” gramatycznej. 
„Ja” mówi do czytelnika, a jednocześnie na jego oczach mówi do siebie. Drugoosobowa nar-
racja autobiograficzna to napięcie między komunikacją literacką a dialogiem wewnętrznym 
tematyzuje i uobecnia. Lejeune pisał o narracji w drugiej osobie jako o spektaklu, w którym 
realny odbiorca jest widzem przyglądającym się z widowni napięciom między „ja” a „ty”.

1 Cesare Pavese, Rzemiosło życia (dziennik 1935–1950), tłum. Alija Dukanović (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1972), 352. Dzienniki Pavesego są prowadzone częściowo w drugiej osobie.

2 Philippe Lejeune, „Autobiografia w trzeciej osobie”, tłum. Stanisław Jaworski, w: Wariacje na temat pewnego 
paktu, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 121–127. Studium pochodzi z książki 
Lejeune’a Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux medias (Paris: Èditions du Seuil, 1980).
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Co jednak dla mnie najważniejsze, „ty” narracyjne sprawia, że tekst implicytnie podejmuje 
problematykę konwencji autobiograficznej, a przynajmniej refleksję nad statusem, możliwo-
ściami i ograniczeniami tego rodzaju pisarstwa. W rezultacie tekst autobiograficzny staje się 
również wypowiedzią teoretyczną na temat autobiografii czy – wedle celnej formuły Artura 
Hellicha – autobiografią drugiego stopnia, czyli tekstem utrzymanym w poetyce wyznania, 
ale operującym metaperspektywą3. Można to też nazwać metodologią autobiografii w sensie, 
w jakim pisał Michał Głowiński o nowej powieści: w samej strukturze utworu, w akcie wyboru 
sposobu narracji, kryje się refleksja autotematyczna4. Taki „immanentny” autotematyzm 
wpisany jest w moim przekonaniu w drugoosobowe autobiografie, choć często towarzyszy 
mu także tradycyjna eksplicytna metarefleksja5. 

Przykładem jest twórczość Paula Austera. Jego autobiograficzna proza obejmuje kilka 
tomów, wśród których w drugiej osobie utrzymane są dwa ostatnie: Winter Journal (2012, 
wydanie polskie: Dziennik zimowy6) oraz o rok późniejszy, nieprzetłumaczony dotąd na język 
polski Report from the Interior (2013, Raport z wnętrza)7. Na okładkach wydań amerykań-
skich umieszczono zdjęcia, na których można łatwo rozpoznać charakterystyczne spojrze-
nie autora – odpowiednio jako młodego człowieka i kilkuletniego chłopca. Te paratekstowe 
gesty to tylko dodatkowe potwierdzenie paktu autobiograficznego; nie ma wątpliwości, że 
bohater dylogii Austera, Paul, to późniejszy autor Trylogii nowojorskiej. W obu tekstach 
powracają zresztą wątki i epizody znane już z wcześniejszej prozy autobiograficznej i ese-
istycznej: The Invention of Solitude (1982, wydanie polskie: Wynaleźć samotność). The Red 
Notebook (1995, wydanie polskie: Czerwony notatnik), Why Write? (1996, Po co pisać?), Hand to 
Mouth (1997, wydanie polskie: Wiążąc koniec z końcem), Accident Report (1999, Sprawozdanie 
z wypadku). Widać więc, że po rozmaite fakty ze swojej biografii Auster sięgał wielokrotnie 
już wcześniej, w tekstach poświęconych jakiemuś szczególnemu wydarzeniu czy aspek-
towi wydarzeń (na przykład Czerwony notatnik dotyczy roli przypadku i zbiegu okoliczności 
w życiu, Wynaleźć samotność – śmierci ojca) i zawsze w klasycznej formie pierwszoosobowej. 

3 Artur Hellich, Gry z autobiografią. Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2018). 

4 Michał Głowiński, „Powieść jako metodologia powieści”, w: W kręgu zagadnień teorii powieści, red. Janusz 
Sławiński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1967).

5 Więcej na ten temat Bogdan Bakuła, Oblicza autotematyzmu (Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie 
po roku 1956) (Poznań: WiS, 1991); Joanna Grądziel-Wójcik, „Perpetuum mobile, czyli kilka uwag 
o autotematyzmie”, Forum Poetyki 2 (2015).

6 Paul Auster, Winter Journal (New York: Henry Holt & Company, 2012), wydanie polskie: Dziennik zimowy, 
tłum. Maria Makuch (Kraków: Znak, 2014). 

7 Paul Auster, Report from the Interior (New York: Henry Holt & Company, 2013).
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Co ciekawe, w całej tej konstelacji tekstów nie ma redundancji, autor właściwie nie reinter-
pretuje opisanych już wypadków, każda kolejna odsłona projektu autobiograficznego przy-
nosi nowy materiał. 

W analizie chciałabym skupić się głównie na Report from the Interior i zaproponować 
metodę, którą James Phelan i Peter J. Rabinowitz nazywają theorypractice (brak spacji nieprzy-
padkowy)8. Polega ona na łączeniu refleksji nad pewnym aspektem teorii narracji – w moim 
wypadku jest to drugoosobowość w niefikcji jako kategoria badawcza – z analizą i interpretacją 
konkretnych tekstów literackich. To relacja obustronna: namysłowi teoretycznemu poddana 
jest interesująca w tekście literackim kwestia, z kolei sposób jej artystycznego ukształtowa-
nia wpływa na konceptualizację teoretyczną. Stoi za tym, jak sądzę, przeświadczenie, które 
podzielało też wielu polskich teoretyków literatury: że teksty literackie niekiedy antycypują 
czy uzupełniają teorię. W przypadku narracji w drugiej osobie, ze względu na konstytutywny 
dla niej rys autotematyczny, wydaje mi się to szczególnie widoczne. 

Dziennik zimowy, jak pisze sam Auster w Raporcie, dotyczy przede wszystkim przygód 
ciała9 (R, 4). Rejestruje długą historię jego rozmaitych uszkodzeń i uszczerbków, jest kroniką 
wypadków i blizn, a w dorosłym życiu gwałtownych reakcji somatycznych na traumy oraz, 
rzecz jasna, na inne ciała. Raport zaś stawia sobie „trudniejsze, a może niemożliwe zadanie” 
(R, 4), to znaczy wyprawę powrotną do dziecięcego umysłu, do czasów, kiedy mały świat był 
całym światem, bo wielki świat nie był jeszcze widoczny (R, 45–46). Granicę wieku określa 
na dwanaście lat, uznając, że mniej więcej do tego czasu każdego dnia robi się coś po raz 
pierwszy, i chcąc uchwycić czas „przechodzenia od niewiedzy do czegoś, co nie jest już cał-
kowitą niewiedzą” (R, 5). Wspomnienia są nieliczne, oderwane od siebie, a ich wyrazistość 
może zwodnicza, bo zapośredniczona cudzymi opowieściami:

Twoje najwcześniejsze myśli, pozostałości życia wewnętrznego małego chłopca. Pamię-
tasz to tylko częściowo, oderwane od siebie drobiazgi i skrawki, krótkie przebłyski świa-
domości, które zjawiają się w przypadkowych momentach – przywołane zapachem lub 
dotykiem albo sposobem, w jaki światło pada na coś tu i teraz, w wieku dorosłym. Tak ci 
się przynajmniej wydaje, że pamiętasz, wierzysz, że pamiętasz, ale może wcale nie pamię-
tasz albo pamiętasz tylko późniejsze wspomnienie (R, 4).

8 James Phelan, Peter J. Rabinowitz, Understanding Narrative (Theory and Interpretation of Narrative) 
(Columbus: Ohio State University Press, 1994). Phelan stosuje ją konsekwentnie w kolejnych książkach 
i łączy z przekonaniem o etycznym wymiarze lektury; por. James Phelan, Living to Tell about It. A Rhetoric 
and Ethics of Character Narration (New York: Cornell University Press, 2005). 

9 Wszystkie tłumaczenia Report from the Interior są mojego autorstwa. W nawiasach podaję numer strony.
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Za wiarygodnością tych skrawków przemawia rozpoznanie reliktów dziecięcego, magicznego 
nieco postrzegania rzeczywistości w dorosłym życiu (R, 5), kiedy światła samochodu wciąż 
przypominają zmrużone oczy, a chmury – ptaki i zwierzęta. Co zostaje w pamięci? Niewiele, 
zazwyczaj to, co łączyło się ze szczególnie silnymi emocjami: radością (spotkania ze sporto-
wymi idolami), rozczarowaniem (wizyta w studiu filmowym), wstydem (scena na koloniach), 
strachem i niedowierzaniem (gniewny, najpewniej antysemicki wybuch dziadka kolegi), 
współczuciem, a przede wszystkim z poczuciem sprawiedliwości i uczciwości (R, 51). „Odkop 
stare historie, poszperaj, by cokolwiek znaleźć, a potem unieś okruchy wspomnień do światła 
i przyjrzyj się im. Zrób to” (R, 5) – pisze narrator. Sandrine Sorlin, lingwistka badająca funkcję 
zaimków drugoosobowych, kładzie w swojej analizie nacisk na ten wyjątkowy na tle całości 
fragment. Widzi w nim zaproszenie czytelnika do współprzeżywania i sięgania do własnych 
wspomnień z dzieciństwa (czyli tak zwaną podwójną deiksę), a jednocześnie do wniknięcia 
w życie wewnętrzne bohatera; nazywa to dialektyką ruchu odśrodkowego i dośrodkowego. 
„«Ty» pozwala autorowi i czytelnikowi spotkać się w pół drogi”10, znaleźć równowagę między 
osobnością i wspólnotą doświadczeń. Fragmentów, które mogłyby wywołać czytelnika do 
tablicy, nie ma jednak więcej; odbiorca realny pełni w Raporcie rolę biernego raczej obserwa-
tora zdialogizowanego procesu powrotu do plastycznie opisanego dzieciństwa. Kiedy narrator 
mówi: „(…) myślisz o sobie jako o kimkolwiek, o każdym” (R, 4), próbuje chyba powiedzieć, 
że celem i siłą całego przedsięwzięcia nie jest stworzenie wyidealizowanej kroniki swoich 
lat dziecinnych, literackiego pomnika przyszłego pisarza, ale pokazanie – jak to się dzieje 
w każdej Entwicklungsroman – uniwersalnych etapów dorastania i formacyjnych doświadczeń.

Auster konstatuje paradoks ludzkiej kondycji: „Mimo zewnętrznych pozorów, wciąż jesteś 
tym, kim byłeś, choć nie jesteś już tą samą osobą” (R, 5). Tej znajomej-nieznajomej postaci 
narrator przypatruje się z czułością i spokojem. Całość jest ambiwalentna, zawieszona mię-
dzy rekonstrukcją a dystansem, możliwością a niemożnością powrotu. Dominuje narracja 
konsonantyczna (termin Dorrit Cohn11), a więc scalający punkt widzenia dorosłego, który 
szuka połączeń z dawną wersją siebie i cieszy się z chwilowych olśnień – kiedy na przykład 
dziecięca lektura kartkowana po wielu dekadach okazuje się swojsko znajoma (Peter Rabbit, 
czyli Piotruś Królik). Dojrzały narrator rozpoznaje źródła swojej prywatnej mitologii: wspo-
mina śmierć sąsiada, studenta, a czarny samochód na tle białych ścian domu jest dla niego  
 
 

10 Sandrine Sorlin, „Auster’s Autobiographical ‘You’ in Report From the Interior. Multi-faceted (inter)
subjectivities”, E-rea, 17.01.2019, dostęp 15.02.2022, http://journals.openedition.org/erea/8900.

11 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes of Presenting Consciousness in Fiction (Baltimore: Princeton 
University Press, 1978), 145 i n. 
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nawet po sześćdziesięciu latach emblematem żałoby (R, 67). Ma świadomość, że w dzie-
ciństwie tworzy się matryca rzeczywistości, system percepcji. Jednocześnie jednak „czyta” 
przeszłość przez pryzmat późniejszych lektur i zdobytej w kolejnych latach wiedzy o świe-
cie. Wspomina na przykład, że kiedy coś zbroił, matka nazywała go dzikim Indianinem, 
wild Indian; określenie uosabiało „to wszystko, co zmysłowe, wyzwalające i nieskrępowane, 
id dające upust mrocznym żądzom w opozycji do superego dzielnych kowbojów w białych 
kapeluszach, opresyjnego świata niewygodnych butów, budzików i dusznych, przegrzanych 
sal lekcyjnych” (R, 61). Słychać tu oczywiście efekty odrobionej znacznie później lekcji psy-
choanalizy i terminy, których dziki Indianin znać wówczas nie mógł. 

Narrator próbuje też jednak rekonstrukcji, czyli narracji dysonantycznej – i są to stylistycz-
nie wirtuozerskie fragmenty odtwarzające perspektywę dziecka. Około szóstego roku życia 
Paul wierzy, że w alfabecie są dodatkowe dwie litery znane tylko jemu: odwrotne L i A do 
góry nogami (R, 23). Kiedy strzyże go fryzjer, który przed laty strzygł też Thomasa Edisona, 
chłopiec czuje, że przez jego palce myśli z głowy wielkiego człowieka przechodzą do jego 
głowy. A tak postrzega Boga (zanim obejrzy film, który podważy jego wiarę, bo kapłan idący 
z misją pokojową zostanie pokonany przez Marsjan):

Bóg był dowódcą niebiańskiej policji myśli, kimś niewidocznym i wszechmocnym, kto mógł 
wtargnąć do twojej głowy i słuchać twoich myśli, kto mógł słyszeć, jak mówisz do siebie, 
i przetłumaczyć twoje milczenie na słowa. Bóg zawsze patrzył, zawsze słuchał, dlatego 
nieustannie musiałeś się dobrze zachowywać. W przeciwnym razie spadłyby na ciebie 
okrutne kary, niewyobrażalne tortury, więzienie w najciemniejszych lochach, życie o chle-
bie i wodzie do końca twoich dni (R, 12).

W późniejszym fragmencie „patriotycznym” pobrzmiewają z kolei echa tego, co mówią dzie-
ciom nauczyciele; triumfalna wizja amerykańskiej supremacji stanie się dla Paula, kiedy 
uświadomi sobie swoją żydowską tożsamość i pochodzenie z odległej Europy Wschodniej, 
wykluczająca (R, 59):

Dzielni Pielgrzymi przekroczyli ocean, by w surowej i dzikiej przestrzeni stworzyć naród, 
a tłumy osadników, którzy podążyli za nimi, rozciągnęły amerykański raj na cały konty-
nent, od Atlantyku po Pacyfik, od Kanady po Meksyk, bo Amerykanie byli przedsiębiorczy 
i mądrzy, pomysłowi jak żaden inny naród na Ziemi, a każdy mały chłopiec mógł marzyć, 
że gdy dorośnie, stanie się bogatym i spełnionym człowiekiem. To prawda, że niewol-
nictwo było złym pomysłem, ale Lincoln uwolnił niewolników i obecnie ten nieszczęsny 
błąd należy już do przeszłości (…). Być Amerykaninem to być częścią najwspanialszego 
przedsięwzięcia w dziejach ludzkości od chwili stworzenia (R, 56–57).
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Narracja jest więc niejednoznaczna, podmiot oscyluje między dawną a obecną świadomością, 
płynnie pokonuje dekady i przerzuca mosty między przeszłością a teraźniejszością, zgłębia 
powikłania relacji życie–pisanie. To przestawianie narracyjnej zwrotnicy jest w moim prze-
konaniu immanentnie autotematyczne i tłumaczy, dlaczego monolityczne „ja” zastąpione 
zostało przez „ty”. Do tego dochodzą jeszcze wątki bezpośrednio podejmujące kwestię wła-
snej twórczości. Oto jak Auster wspomina swój pisarski debiut:

(…) ponieważ wiedziałeś, że Stevenson był dorosłym człowiekiem, kiedy powstały te wier-
sze, imponowało ci, jak zręcznie i przekonująco posługiwał się w książce pierwszą osobą, 
udając, że pisze z punktu widzenia dziecka, i teraz nagle rozumiesz, że to był twój pierw-
szy wgląd w ukryte tryby kreacji literackiej, w tajemniczy proces, dzięki któremu człowiek 
może wskoczyć do cudzego umysłu. W kolejnym roku napisałeś swój pierwszy wiersz, bez-
pośrednio inspirowany Stevensonem, bo był jedynym poetą, jakiego znałeś, ohydny gniot 
zaczynający się od słów: „Jest już wiosna / Bądź radosna!”. (R, 26)12 

Ów „żałosny” wiersz, „najgorszy, jaki kiedykolwiek napisano” (R, 26), wyszedł spod ręki 
dziewięciolatka i zostawił wspomnienie euforii, która domagała się ekspresji, „wzmożonego 
poczucia tego, kim jesteś, i głębokiej przynależności do otaczającego świata” (R, 27). Chłopiec 
najpierw dostrzega chwyt, metodę twórczą, i dzięki temu doświadcza inicjacji w pisarskie 
rzemiosło. Cały ten fragment można potraktować, znowu, jako metatekstowy komentarz 
do Raportu, w którym Auster tak przekonująco wykorzystuje perspektywę dziecięcą, a więc 
również cudzą. Kolejne wtajemniczenie będzie już dotyczyło powieści: pierwsza powstanie 
w szóstej klasie, a w sensacyjnej fabule znajdzie się miejsce dla dwóch par bliźniąt i skra-
dzionego perłowego naszyjnika schowanego w maszynie do pisania (R, 93–94). Dorosły autor 
kilkunastu powieści zapyta retorycznie: „Nawet jeśli ten młodzieńczy wyczyn nie wydawał 
się wtedy ważny, teraz, kiedy patrzysz na to z perspektywy czasu, trudno nie traktować go 
jako początku, jako pierwszego kroku” (R, 94). 

Nie jest też przypadkiem, że dwa obszerne rozdziały Raportu Auster poświęca filmom, 
które go ukształtowały. Tworzy rodzaj twórczej parafrazy, scena po scenie opowiadając te 
dwie historie na nowo i poddając oglądowi swój dawny odbiór. Co ciekawe, pamięta nie tylko 
fabuły, ale również zastosowane środki formalne i swój ówczesny namysł nad nimi, na przy-
kład monolog bohatera „zza grobu”, który jest komentarzem ex post do pokazywanych 
na ekranie scen z życia13. 

12 Rym oryginalny: Spring is here, / Give a cheer!.
13 Na ten aspekt Raportu zwraca szczególną uwagę Jarmila Mildorf, uznając, że przywoływanie rozmaitych 

doświadczeń pokoleniowych i nawiązania do kultury popularnej służą odwróceniu uwagi od spraw  
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Kwestie te znajdują dopełnienie w części ostatniej, zatytułowanej Kapsuła czasu, która 
rozpoczyna się od słów: „Myślałeś, że nie zostawiłeś żadnych śladów” (R, 177). Chodzi o ślady 
dzieciństwa i młodości – fotografie, pierwsze próby literackie, wspomnienia; niemal wszystko 
przepadło w czasie przeprowadzek (w Dzienniku zimowym pisarz sporządza listę dwudziestu 
dwóch adresów stałego zamieszkania). Auster konstatuje, że nigdy nie prowadził dziennika. 
Rozważania na ten temat warte są szczególnej uwagi, bo potraktować je można, znów, jako 
refleksję metatekstową odnoszącą się do utworu, w którym słowa te padają. Od diarystyki 
odstraszał młodego pisarza kłopot z adresatem – zwrot do siebie samego wydawał mu się 
dziwaczny i wprawiający w zakłopotanie: „(…) po co trudzić się mówieniem sobie samemu 
rzeczy, które się wie, po co podejmować trud ponownego rozpatrywania tego, co właśnie 
cię spotkało” (R, 179). Z kolei jeśli zapiski miałyby powstawać z myślą o kimś innym, nie 
wiadomo, kto miałby to być i jak się do niego zwracać. Tego rodzaju „naiwne” wątpliwo-
ści w odniesieniu do tak ugruntowanego w kulturze literackiej i skonwencjonalizowanego 
gatunku jak dziennik, formułowane w drugoosobowych, a więc mocno nietypowych zapi-
skach autobiograficznych, wydają się ironią dojrzałego twórcy patrzącego na dawnego sie-
bie. Po latach sprawa wydaje się jasna: „Byłeś wówczas o wiele za młody, żeby zrozumieć, 
jak wiele później zapomnisz – i zbyt zatrzaśnięty w teraźniejszości, by zrozumieć, że osobą, 
do której się zwracasz, jest twoje przyszłe ja” (R, 71). To ważne słowa – pozwalają bowiem 
odczytać drugoosobowe, późne książki autobiograficzne Austera jako kompensujący ruch 
w przeciwną stronę: zwrot do dawnego „ja”. 

Rozważania o dzienniku jako formie niemożliwej, snute z perspektywy będącego in statu 
nascendi Raportu i w tymże zawarte, przerywa gwałtowny zwrot akcji: telefon od byłej żony, 
pisarki Lydii Davis, która pyta o zgodę na przekazanie do archiwum bibliotecznego ponad stu 
prywatnych listów od Austera napisanych w czasie czternastomiesięcznej rozłąki w latach 
1967–1968. Podczas ekspedycji badawczej do krainy lat młodzieńczych narrator natyka się 
więc na prawdziwy skarb: ekwiwalent nienapisanego dziennika, portret artysty z czasów mło-
dości przez niego samego sporządzony. Pisarz z zaskoczeniem przygląda się znalezisku, uzna-
jąc „miotającego się chłopca-mężczyznę”, autora listów, za kogoś właściwie nieznajomego:

(…) czytając to, co napisałeś tak dawno temu, czujesz się, jakbyś czytał słowa napisane 
przez kogoś obcego, tak daleki jest ci ten człowiek, tak odmienny, tak nieuformowany, a nie-
dbałe, pospieszne litery nie przypominają twojego dzisiejszego charakteru pisma (R, 181).

osobistych, które traktowane są jej zdaniem powierzchownie; Jarmila Mildorf, „Autobiography, the Literary, 
and the Everyday in Paul Auster’s Report from the Interior”, Partial Answers 17 (2019).
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Styl jednego z listów „pełnego poszatkowanych zdań”, uważa za „dziwaczny, pretensjonalny” 
(R, 188), inny ocenia jako przejaw „wariackiej wylewności” (nutty exuberance, R, 199). Zdaje 
sobie po latach sprawę, w jak złym stanie psychicznym się znajdował, dziwią go gwałtowne 
zmiany nastroju, odzwierciedlone w niejednorodnym tonie listów. Ocenia, że podejmowane 
wówczas próby napisania powieści były z góry skazane na porażkę. „Tamten” nie był na to 
jeszcze gotowy; sformułował już jednak, w dyskusji z przyjacielem relacjonowanej w liście, 
swoje twórcze credo: ekspresja liczy się bardziej niż wirtuozeria, opisać świat można tylko 
zaczynając od relacji z własnego wnętrza, a rozważania abstrakcyjne czy konflikt idei muszą 
być przełamane „brutalną prawdą bólu brzucha”. Artystą jest ten, kto potrafi „przenicować 
samego siebie” (R, 260), wywrócić swoje wnętrze na drugą stronę i dopiero wówczas przy-
glądać się światu. Te słowa sprzed lat czytamy w książce, która nosi tytuł Raport z wnętrza. 
Student, który marzy o literaturze i filmie, pisząc z Paryża do dziewczyny, z którą się ożeni 
i szybko rozstanie, mówi jednocześnie do siebie z przyszłości i zostaje wysłuchany.

Zapytany, dlaczego posłużył się narracją w drugiej osobie, Auster wyznał, że decyzję pod-
jął w trakcie pisania, bez planu, intuicyjnie. Wydała mu się konieczna:

Im więcej o tym myślałem, tym mocniej zdawałem sobie sprawę, że chodziło o to, by stwo-
rzyć niewielką przestrzeń między mną a mną, dzięki której podjąłbym intymny dialog 
z sobą. Chciałem spojrzeć na siebie z dystansu – ale niewielkiego, a dystans trzeciej osoby 
byłby zbyt wielki14.

Narracja w drugiej osobie sytuowałaby się więc pomiędzy poetyką wyznania, charaktery-
styczną dla pierwszej, a spojrzeniem z oddali, typowym dla trzeciej. Sorlin15 widzi w nar-
racji Raportu z wnętrza narzędzie umożliwiające stały ruch między immersją a dystansem, 
strategię, którą nazywa push and pull, przyciąganie i odpychanie. Jej zdaniem zmniejsza to 
napięcie towarzyszące ponownemu przeżywaniu dawnych emocji i łagodzi melodrama-
tyczny wydźwięk niektórych scen. Trudno się z tym zgodzić, mając w pamięci wcześniejsze 
autobiograficzne teksty Austera – znacznie bardziej przecież powściągliwe, zdystansowane, 
utrzymane w trybie opowiadania relacjonującego, a przecież pierwszoosobowe. Z kolei 
sceny śmierci obojga rodziców pojawiające się w Dzienniku zimowym i dramatyczne reakcje 
ciała trudno uznać za opisane z dystansem. Równie zresztą nieprzekonujące wydaje mi się 
wytłumaczenie, że druga osoba implikuje ograniczoną sprawczość bohatera, który płynie 
z prądem zdarzeń, niesiony okolicznościami, na które nie ma wpływu. Myślę, że jest właśnie 

14 Paul Auster, Conversations with I.B. Siegumfeldt. A Life with Words (New York: Seven Stories Press, 2017), 55. 
15 Sorlin, „Auster’s autobiographical ‘you’”.
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przeciwnie: we wspomnieniach dziecięcy bohater sprawia wrażenie dojrzałego ponad wiek, 
samodzielnego w swoich decyzjach, popełniającego błędy na własny rachunek. Analiza fran-
cuskiej badaczki, choć w wielu punktach celna, wydaje mi się przykładem przypisywania 
formom drugiej osoby rozmaitych znaczeń, które nie wynikają z niej samej, a z dynamiki 
całości utworu, obecnych w nim sensów. Fundamentalna zaś dla próby wyjaśnienia narra-
cyjnego „ty” byłaby Austerowska metaperspektywa. 

Autotematyzm w książkach Austera, kluczowy dla wyboru formy drugiej osoby, oznacza 
coś innego niż we wcześniejszych tego rodzaju eksperymentach. Najbardziej znanym są 
Wzorce dzieciństwa Christy Wolf (Kindeheitsmuster, 1976)16, które ukazały się niemal równo-
legle z pozycją Roland Barthes o sobie samym (Roland Barthes par Roland Barthes, 1975)17; 
kwestia dekonwencjonalizacji autobiografii i odnowienia sposobów mówienia o sobie była 
wówczas tematem niezwykle aktualnym. To, co w pierwszej połowie lat 70. mogło być funkcją 
l’air du temps, testowaniem na sobie dyskutowanych gorąco teorii i włączaniem się w owe 
dyskusje, w drugiej dekadzie XXI wieku jest już pieśnią przeszłości. O ile nie warto moim 
zdaniem opatrywać twórczości Austera (zwłaszcza późnej) etykietką z napisem „literatura 
postmodernistyczna”18, o tyle z całą pewnością trzeba czytać jego prozę, szczególnie późną, 
w zupełnie innych badawczych kontekstach. Dla autora Trylogii nowojorskiej kwestia tożsa-
mości narracyjnej, konstruowanej w toku snucia opowieści o sobie, jest oczywistością nie-
wymagającą wznoszenia wielopiętrowych struktur wokół „ja” jak u Wolf. Dochodzą do tego 
przemiany samego gatunku autobiografii: Auster zaś pisze już po modzie na autofikcję, po 
eksperymentach Philipa Rotha, po manifestach nurtu New Sincerity – by wymienić kontekst 
mu bliski – jego książki nie muszą więc niczego literaturze dokumentu osobistego udowad-
niać, stąd może bardziej kameralny, intymistyczny ton i mniej dramatyczna niż u poprzed-
ników konstrukcja tożsamości, choć łączy je wpisane w tekst, immanentne, autotematyczne 
uzasadnienie decyzji o zamianie „ja” na „ty”.

16 Christa Wolf, Wzorce dzieciństwa, tłum. Sławomir Błaut (Warszawa: Czytelnik, 1981). 
17 Roland Barthes, Roland Barthes o sobie samym, tłum. Tomasz Swoboda (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 

2011). 
18 Czyni tak na przykład Brendan Martin w książce Paul Auster’s Postmodernity (London: Routledge University 

Press, 2008), za główny argument przyjmując wątpliwość, czy wszystkie opisane w autobiograficznych 
tekstach wypadki zdarzyły się naprawdę; wątpliwość autora budzi fakt, że wspominane osoby nie żyją lub 
się nie wypowiadają na ten temat, trudno więc o weryfikację. 
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Report from (Your) Interior. Second Person Autobiographical Forms  
in Paul Auster’s Prose

Summary

The article tackles the problem of second person autobiographical narrative, focusing on Paul 
Auster’s prose, especially on his 2013 book Report from the Interior. The analysisconcentrates 
on the function of replacing the “I” with the “you”, which complicates the issue of the subject’s 
identity, but first and foremost makes the autobiographical text a theoretical statement on the 
genre’s convention. The choice of the second person in autobiographical writing can be therefore 
interpreted as a implicitly autothematic gesture.
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Wprowadzenie krytyczno-teoretyczne, czyli historia jednego roku  
według Hansa Ulricha Gumbrechta 

Gdybyśmy zawierzyli publicystom, każdy prawie rok 
należałoby uznać za przełomowy

E. Kuźma, Pisarze Pomorza Zachodniego. Informator

1.

„Nie próbuj zaczynać od początku, ponieważ ta książka nie ma początku w takim sensie,  
w jakim z reguły rozpoczyna się każda narracja albo wywód naukowy”1 – tak, prze wro-
tnie, Hans Ulrich Gumbrecht otwiera In 1926. Living at the Edge of Time (W 1926. Żyjąc  
na krawędzi czasu, 1997). Kierując się przestrogą literaturoznawcy, powinienem zatem 
rozpocząć, po prostu, „od środka”. Tego rodzaju sposób opowiadania o przeszłości ma 
bowiem i swoje uzasadnienie, i niezbywalne konsekwencje – zarówno teoretyczne,  
jak i metodologiczne.

A zatem „w środku” książki Gumbrechta znajdują się wybrane „pojęcia” związane z rokiem 
1926. Zostały one pogrupowane w trzy kategorie: Arrays (Porządki), Codes (Opozycje), Codes 
Collapsed (Opozycje w ruinie). Autor wynajduje fragmenty z artykułów prasowych, cytaty 
z książek (literackich i naukowych), wypowiedzi rozmaitych osób i inne, by zacytować histo-
ryka Marcina Kulę, „nośniki pamięci historycznej” dotyczące na przykład takich zagadnień, 
jak technika, sport czy życie codzienne2.

W zakresie metodologii sporo wyjaśnia wstęp do In 1926 – o znaczącym tytule: User’s 
Manual (Instrukcja obsługi) – który został skomponowany z następujących po sobie pod-
rozdziałów: Where to Start (Gdzie zacząć?); Mode(s) (Modalność/Moduły); Stakes (Szala); 
Question (Pytanie); Theses (Tezy); Context (Kontekst); „Help” („Pomoc”); Purpose (Przezna-
czenie). Na pierwszy rzut oka metoda Gumbrechta jest niemalże anarchistyczna i polega na 
zanegowaniu potrzeby użycia jakiejkolwiek metodologii w badaniu przeszłości.

W podrozdziale Where to Start Gumbrecht nie tylko przestrzega: „Nie próbuj zaczynać od 
początku”, ale także stwierdza: „Tak samo jak nie ma w tej książce obligatoryjnego początku, 
tak też nie istnieje ani obligatoryjne, ani wyraźne zakończenie”3. Można z powyższego zdania  

1 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time (Cambridge–London: Harvard University Press, 
1997), IX. Wszystkie tłumaczenia z tej książki są mojego autorstwa.

2 Marcin Kula, Nośniki pamięci historycznej (Warszawa: DiG, 2002).
3 Gumbrecht, In 1926, IX.
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wyciągnąć i taki wniosek: według Gumbrechta historia nie jest zamkniętym zbiorem wyda-
rzeń, faktów, dat, postaci, miejsc itd., ale raczej kompozycją układaną dzięki określonym 
predyspozycjom, takim jak wiedza, doświadczenie, światopogląd itp., oraz dzięki pewnej 
praktyce czytania, powiązanej nieodłącznie z praktyką pisania. „Nieważne zatem, w którym 
miejscu rozpoczniesz lekturę tej książki ani w którym zdecydujesz się ją skończyć – ważne, 
żeby uzyskać efekt bycia w 1926 roku”4 – pisze Gumbrecht. Pytanie, na ile – i jakimi, mimo 
wszystko, metodami – udaje się autorowi osiągnąć ten cel.

Jednym z głównych sposobów poznawania i tworzenia dyskursu o przeszłości jest wydo-
bywanie poszczególnych „fenomenów” (phenomena) roku 1926 – tego zagadnienia dotyczy 
podrozdział Mode(s). Fenomeny to wszystkie teksty – i opisane w nich zjawiska, miejsca, 
ludzie itp. – znajdujące się w dalszej, głównej, części książki. Całość ma przy tym wymiar 
„egzystencjalistyczny”, i to jest właśnie „modalność” In 1926, jednocześnie autor zastrzega 
sobie prawo do oryginalności swojego przedsięwzięcia. „Gdyby niektórzy czytelnicy mojej 
książki odnieśli wrażenie, że ma ona coś z ducha Heideggera i jego temperamentu, to może 
być to wrażenie słuszne, ale tylko o tyle, o ile rok 1926 wywarł znaczny wpływ na twórczość 
niemieckiego filozofa – nie jest bowiem moim zamiarem imitowanie jego stylu pisania”5 – 
podkreśla Gumbrecht. Modalność – tak jak ją pojmuje literaturoznawca – nie jest zatem 
objaśnianiem wydarzeń historycznych (z punktu widzenia hermeneutycznego), ale ma pro-
wadzić do od-tworzenia, opisania czy też urealnienia świata z 1926 roku (z punktu widzenia 
fenomenologii). Jednakowoż słowo „opisywanie” należałoby zamienić raczej na „pisanie” – 
w związku z tym Gumbrecht nie tyle „opisuje” rok 1926, co w dużej mierze „pisze”, wypełnia 
treścią (choć jak sam twierdzi: nienarracyjną) ramy wyznaczone datami.

Kolejny podrozdział, zatytułowany Stakes – który można tłumaczyć jako Szala, w takim 
sensie, w jakim wyrażenie at stake oznacza ‘położenie czegoś ważnego na szali’ – doty-
czy głównego celu, który swoją książką chciałby osiągnąć autor, to znaczy „tak jakby”  
przenieść czytelników do roku 1926. „Innymi słowy – pisze Gumbrecht – chodzi o to, żeby 
wywołać (conjure) światy z 1926 roku, re-prezentować je, ale w takim zakresie, jakby były 
znowu obecne”6. A zatem to, co wiemy o przeszłości, nie jest wynikiem odkrywania jej śla-
dów, ale raczej wykonywania operacji podobnej do wywoływania fotografii ze starej kliszy, 
a idąc dalej – notowania wrażeń, odczuć, sądów itp., które ten „uobecniony” na zdjęciu 
obraz wywołuje. 

4 Tamże.
5 Tamże, X. 
6 Tamże, XI.
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Skoro „uobecnianie” jest na szali (at stake), warto byłoby zapytać, co na niej nie leży. Otóż 
według Gumbrechta nieistotne są osobiste motywacje autora – jak choćby obawy, nadzieje 
lub próby „zrozumienia” roku 1926. „Nie zdziwiłbym się mimo wszystko, gdyby w końcu oka-
zało się, że światy sąsiadujące z rekonstruowanym w niniejszej książce rokiem 1926 – czyli 
lata 1925 i 1927 – okazały się bardzo do siebie podobne”7 – stwierdza filolog. 

Podstawowe pytanie, jakie Gumbrecht stawia sobie (w podrozdziale Question) – a może 
tym, którzy chcą uczestniczyć w jego historiograficznym eksperymencie – brzmi następu-
jąco: „Co możemy zrobić z wiedzą dotyczącą przeszłości, skoro wiemy dzisiaj, że historia 
straciła swoją funkcję dydaktyczną?”8. Otóż rada filologa jest w gruncie rzeczy radykalna: 
należy zerwać z pojmowaniem historii jako narracji. Powstać powinny zatem – jak nazywa 
je autor – „historiograficzne nienarracyjne formy reprezentacji”9. Mimo niejakiego dystan-
sowania się od stylu Martina Heideggera Gumbrecht idzie czasami śladami filozofa i zza 
jednego pytania potrafi wyciągnąć ukrywające się za nim kolejne. A więc stworzenie nowych 
metod pisania o historii to jedynie kwestia techniczna, natomiast ważniejsze jest zdefinio-
wanie przeszłości, czyli przedmiotu zainteresowania i historyka, i filologa. „Zanim zacznie 
się myśleć o reprezentacjach przeszłości – stwierdza Gumbrecht – najpierw trzeba by ustalić, 
czym jest – materialnie, w stanie surowym – sama przeszłość”10. 

Następne podrozdziały (Theses; Context; „Help”; Purpose) dają większe pojęcie o założe-
niach rozprawy. Otóż znaczące wydaje się m.in. zagadnienie humanistyki, której kondycja – 
według Gumbrechta – jest słaba i wynika z niemożliwości zerwania z metafizyką; przy czym 
wszystkie „nowe” koncepcje: marksizm, dekonstrukcja czy nowy historycyzm albo zostały 
skompromitowane (marksizm), albo zwróciły się w stronę „sekciarstwa” (dekonstrukcja), 
albo „zbyt szybko zwiędły” (nowy historycyzm)11. Filolog oddaje także atmosferę „jego cza-
sów”, to znaczy odnosi się do połowy lat 90. XX wieku, kiedy odczuwana była presja nowości 
w humanistyce. Do takich świeżych powiewów współczesności zalicza m.in. prace Niklasa 
Luhmanna, Richarda Rorty’ego i Haydena White’a12.

Oprócz tej wstępnej części – opisanej pokrótce powyżej – książka zawiera jeszcze trzy 
główne sekcje, zatytułowane, jak wspomniałem: Arrays, Codes, Codes Collapsed, zawierające 
„uobecnienia” roku 1926, oraz rozdział teoretyczny Frames (Ramy), w którym autor daje nieco 

7 Tamże.
8 Tamże.
9 Tamże.
10 Tamże.
11 Tamże, XIII.
12 Tamże.
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szerszy wgląd w inspiracje myślą Martina Heideggera. Jeszcze we wstępie przypomina, że do 
osiągnięcia efektu „przeniesienia się do 1926 roku” nie jest potrzebne czytanie rozdziału 
teoretycznego13.

A zatem w rozdziale pierwszym, Arrays, Gumbrecht prezentuje wybrane zagadnienia. Są to 
np. takie kategorie, jak: Airplanes (Samoloty), Automobiles (Samochody), Bars (Bary), Boxing 
(Boks), Elevators (Windy), Gramophones (Gramofony), Movie Palaces (Kina), Murder (Morder-
stwo), Telephones (Telefony), tworzące „listę” (array) trzydziestu czterech osobliwości, w taki 
czy inny sposób związanych z rokiem 1926. Ich układ jest alfabetyczny, co sugeruje formę 
słownikową – i tak jest w istocie: rozdział Arrays to coś w rodzaju słownika-przewodnika 
po 1926 roku, ponieważ kolejność opisywanych przez Gumbrechta kategorii nie jest w tym 
wypadku ważna. Chciałoby się rzec i tak: słownikowy charakter tej listy polega na tym, 
że została ona w określony sposób ułożona, ale ten układ ma sprawiać wrażenie przypad-
kowego. Albo inaczej: antynarratywistyczna metoda Hansa Ulricha Gumbrechta polega na 
konsekwentnym stosowaniu „przemyślanej przygodności” do opisu przeszłości.

Ciekawe są wybór i metody łączenia wyżej wymienionych zjawisk z tytułowym rokiem 
1926. Co mają ze sobą wspólnego, powiedzmy, samoloty i boks? (Na marginesie dodam tylko, 
że wybrałem te dwie kategorie „na wyczucie”: kierowałem się chęcią przygodnej lektury, do 
której autor namawia we wstępie). Samolot, przejaw nowoczesności, ułatwił podróżowanie, 
nie tylko ludzi, ale także przedmiotów. Na przykład rękawice bokserskie – które były użyte 
26 września 1926 roku w walce Jacka Dempseya i Gene’a Tunneya o tytuł mistrza świata 
wagi ciężkiej – zostały wysłane do Filadelfii samolotem, o czym Gumbrecht dowiaduje się, 
czytając wydanie „New York Timesa” z 21 września 1926 roku. To było wielkie wydarzenie. 
Jak dumnie informował tytuł tekstu: „Gloves for Big Bout Arrive by Air Mail” („Zwycięskie 
rękawice przyszły pocztą”)14.

Rozdział drugi, Codes, to zbiór opozycji. Zostały tu pomieszczone takie pary pojęć, jak: 
Action vs. Impotence (Działanie vs. Niemoc), Authenticity vs. Artificiality (Autentyczne vs. 
Sztuczne), Center vs. Periphery (Centrum vs. Peryferie) i inne. Zasada doboru jest taka sama, 
jak w wypadku pojedynczych kategorii: wszystkie są w jakiś sposób związane z tekstami 
pochodzącymi z 1926 roku. Weźmy pierwszy przykład. Odnosi się on do powieści Ernesta 
Hemingwaya Słońce też wschodzi (1926), w której Jake Barnes – narrator – i jego przyja-
ciel pisarz Bill Gorton zamierzają upić się grzanym rumowym ponczem podczas wyprawy 
w Pireneje. Problem polega jednak na tym, że w hoteliku, w którym nocują, nikt właściwie 
nie wie, jak zrobić taki poncz, a jak już ktoś robi – to oczywiście za słaby. Jake bierze zatem 

13 Tamże, IX.
14 Tamże, 4.
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słabego drinka i dolewa solidną porcję rumu prosto z butelki, co jego kompan komentuje tak: 
„Direct action, said Bill. It beats legislation”15. Ta drobna scena jest wstępem do rozważań na 
temat istoty działania: każda „akcja” nie tyle wywołuje „reakcję”, ile zawiera antycypację jej 
efektów. Można by rzec i tak: Bill skomentował „działanie” swojego kompana, antycypując 
niechybne upicie się rumem. Przeciwieństwem tak pojmowanego działania jest „niemoc”, 
przede wszystkim w znaczeniu seksualnym, choć przecież powinna kojarzyć się także z nie-
możnością pisania – tworzenia. Przykładem są słowa utworów tanga argentyńskiego, które 
często odwołują się do, by tak rzec, uczuciowej sfery życia człowieka, i właśnie tego rodzaju 
napięcia pomiędzy „działaniem” a „brakiem działania”16. 

Rozdział trzeci, Codes Collapsed – zamykający główną część książki – tworzą pary niektó-
rych powyżej wyliczonych pojęć (na przykład Działanie i Niemoc), ale zapisanych ze znakiem 
równości i dodanym „efektem”, do jakiego prowadzi owo „zawalenie się” mocnej opozycji. 
Wygląda to zatem tak: Action vs. Impotence zostało zamienione na Action = Impotence (Tra-
gedy). Tekst dotyczy nie tyle tej opozycji – działanie kontra niemoc – co wynikającego z niej 
tragizmu, o którym w 1926 roku pisali i Erich Auerbach, i Ernst Robert Curtius, i Siegfried 
Kracauer. Przykład „tragicznego losu” Gumbrecht znajduje w notce prasowej, zamieszczo-
nej w wydaniu „Berliner Tageblatt” z 8 sierpnia 1926 roku. Młodzieniec stający przed sądem 
za notoryczne kradzieże wprawdzie pochodził z dobrej, wykształconej i religijnej rodziny, ale 
nieco się w swoich życiowych wyborach zagubił. Dziennikarz nazywa jego los „tragicznym”, 
chcąc podkreślić niewspółmierność potencjału tego młodego człowieka do podejmowanych 
przez niego działań17. 

Napisałem wcześniej, że wybrałem dwie kategorie – samoloty i boks – według własnego 
uznania, ale należałoby wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie kompozycyjnym Gumbrech-
towskiego „słownika 1926 roku”. Otóż w zakończeniu każdego tekstu autor podpowiada, 
z jakimi innymi kategoriami łączy się ta opisywana, a zatem podsuwa pewien porządek lektury, 
którym można się kierować; nie jest on konieczny, aby lektura była swobodna i pożyteczna. 
Więcej nawet: kusi przecież, żeby czytać na przekór temu, co proponuje autor, choćby łącząc 
ze sobą zjawiska, które wydają się do siebie na pierwszy rzut oka nieprzystające – bo co mają 
na przykład ze sobą wspólnego windy i mumie?

15 Tamże. W polskim tłumaczeniu: „– Akcja bezpośrednia – powiedział Bill. – Bije na głowę legalizm”;  
Ernest Hemingway, Słońce też wschodzi, tłum. Bronisław Zieliński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, 1977), 113.

16 Gumbrecht, In 1926, 255.
17 Tamże, 352–353.
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2.

Książka Hansa Ulricha Gumbrechta to oczywiście nie jedyny znany w piśmiennictwie – 
zarówno naukowym, jak i publicystycznym – sposób nieortodoksyjnego przedstawienia 
historii wąskiego wycinka czasu, to znaczy: roku, miesiąca, dnia. „Klasycznymi” przykła-
dami są z pewnością eseje Rolanda Barthes’a Mitologie (1957) czy publicystyka Umberta Eco 
z „L’Espresso”, zebrana w kolejnych tomach Zapisków na pudełku od zapałek (wydawanych 
w latach 90. XX wieku). In 1926. Living at the Edge of Time zainspirowało także polskich 
humanistów. 

W literaturze pięknej podobny tryb pisania/lektury jest znany przede wszystkim z eks-
perymentalnej powieści Gra w klasy18, której fabułę można poznawać na różne sposoby: 
albo respektując następstwo rozdziałów, albo czytając poszczególne fragmenty w określonej, 
ale niechronologicznej kolejności. Podobieństwo obu książek, Cortázara i Gumbrechta, ukazał 
Tomasz Mizerkiewicz19. Eksperyment Gumbrechta – wprawdzie nie literacki, a raczej naukowy 
czy też eseistyczny – polega na jeszcze znaczniejszym rozluźnieniu rygorów (choć jest też 
druga strona tego medalu: rygory tylko pozornie się rozluźniają), ponieważ można wybierać 
i łączyć poszczególne rozdziały według własnego uznania, ale żeby to robić z pożytkiem płyną-
cym z lektury, trzeba mieć – powtórzmy – określone wiedzę, doświadczenie, światopogląd itd. 

Mizerkiewicz zwrócił uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt In 1926. Wyboru tego roku 
Gumbrecht dokonał przypadkowo, celowo zaznaczając przygodność swojego projektu. „Tym-
czasem inne eksperymenty – pisze literaturoznawca – sprawdzające możliwość immersji 
historycznej i historycznoliterackiej prowadzą do nieco odmiennych wniosków, gdyż poddają 
sprawdzeniu chwile z epok bardzo brutalnie organizowanych dziejowo”20. Inaczej mówiąc: 
historykom (i historykom literatury, ale też pisarzom czy publicystom) zależy przede wszyst-
kim na bardzo dokładnym określeniu motywacji wyboru danego dnia, miesiąca czy roku 
w dziejach, które mają być zalążkiem historiograficznej (albo historycznoliterackiej, albo 
literackiej, faktograficznej czy publicystycznej) narracji. Dowodem na to są półki w biblio-
tekach i księgarniach, które ledwo mieszczą wszystkie tomy zawierającej w tytule konkretną 
datę – dla przykładu niech to będzie właśnie rok 1945 – i ta data, a raczej ważne wydarzenia 
z nią związane, są uzasadnieniem do tworzenia kolejnej opowieści o przeszłości (w różnych 
formach: to może być rozprawa naukowa, biografia albo reportaż historyczny). 

18 Julio Cortázar, Gra w klasy, tłum. Zofia Chądzyńska (Kraków: Mediasat Poland, Kraków 1963).
19 Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności (Poznań: 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2013).
20 Tamże, 28.
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Mizerkiewicz powołuje się na szkic Jacka Łukasiewicza pod tytułem Jeden dzień w socreali-
zmie, będący rekonstrukcją wydarzeń z 14 listopada 1951 roku, widzianych oczami „zwykłego” 
mieszkańca Wrocławia21. Łukasiewicz „wciela się” w przeciętnego wrocławianina, czytając 
teksty prasowe właśnie z tego jednego dnia. Tenże wrocławianin: „Wydał 45 groszy, naby-
wając dzienniki lokalne: «Słowo Polskie» i «Gazetę Robotniczą» oraz centralny – «Trybunę 
Ludu». Każdy z nich miał zaledwie cztery strony, ale nawet lektura owych dwunastu stron, 
jak zawsze lektura gazet, musiała być wyrywkowa, oparta na przyzwyczajeniu i przypadku”22. 
A więc „opowiadanie” o jednym dniu z historii Wrocławia przybiera konstrukcję gazety, która 
ma określone działy, teksty, zdjęcia itd. Odbiorcą tego medium jest ktoś, kto nie ma cech 
indywidualnych, ale charakteryzuje go jedna rzecz: pozostawał pod wpływem socrealistycz-
nego paradygmatu. Z jednej strony był zatem człowiek (czytelnik), z drugiej – rzeczywistość 
społeczna, do której należało się ustosunkować. Łukasiewicz tak charakteryzuje tę postać: 
„Nasz czytelnik nie był pracownikiem literackiego frontu. Jego miejsce w obrzędzie było 
inne – świadomego odbiorcy. Partii, która tak dbała o rozwój czytelnictwa, bardzo zależało 
na tej jego roli – jednej z paru jednocześnie pełnionych”23. 

Mimo odmiennego sposobu wyboru daty (choć Łukasiewicz stwierdza, że zrobił to „pra-
wie przez przypadek”), według Mizerkiewicza „efekt fenomenologiczny” w przedsięwzię-
ciach obu autorów jest podobny – okazuje się bowiem, że historia nie ma bezpośrednich 
sprawców albo inaczej: nie da się ich z przeszłości wydobyć. „Pragnienie bezpośredniego 
kontaktu z przeszłością zapisaną w tekstach nie prowadzi tutaj do wskrzeszenia martwych 
geniuszy dawnych pism, lecz raczej powoduje, że Łukasiewicz kończy zaniepokojony upartą 
nieobecnością czegoś, co winno się zjawić jako ożywione, ale na danym etapie doświadczeń 
immersyjnych nadal pozostaje martwe”24.

Nie jestem mimo wszystko przekonany, czy projekty Gumbrechta i Łukasiewicza tak bardzo 
się różnią. To w gruncie rzeczy podobne koncepcje: wybór dnia jest „przypadkowy” – choć 
samo szukanie materii socrealizmu, którym interesuje się Łukasiewicz, nie stanowi o przy-
padku – a konstruowanie „mapy” jednego roku i dnia opiera się na przytaczaniu i analizowa-
niu przekazów medialnych. Poza tym w obu wypadkach – na co słusznie zwrócił uwagę Mizer-
kiewicz – obserwujemy zjawisko „depersonalizacji” przedstawienia konkretnego wycinka 
historii. A zatem i w 1926 roku, i tego konkretnego dnia – 14 listopada 1954 roku – po prostu 

21 Tamże, 29.
22 Jacek Łukasiewicz, „Jeden dzień w socrealizmie”. Teksty Drugie 1–2 (2000): 7.
23 Tamże, 21.
24 Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów, 30.
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nie ma człowieka, który by tę historię tworzył. Na historię – i jej „materię” – składają się 
teksty (informacje prasowe, powieści, wypowiedzi itp.).

Jako humanistyczny eksperyment na pograniczu literaturoznawstwa, non-fiction i teorii 
historiografii książka Gumbrechta sprawdza się świetnie, ale też – z rozmaitych przyczyn – 
nie może zawierać metaopisu tych wszystkich dyskursów (literaturoznawczego, historycz-
nego, medioznawczego, kulturoznawczego, turystycznego itp.), które dotyczą przedstawiania 
jednego roku/miesiąca/dnia albo jeszcze inaczej zdefiniowanego w optyce danej metodo-
logii odcinka czasu. Niezależnie od tej publikacji powstawało i powstaje przecież dużo tek-
stów albo o podobnym wymiarze (jak esej Jacka Łukasiewicza), albo zupełnie odmiennych, 
a także komentarzy do nich, jak z ducha Gumbrechtowski esej Krzysztofa Kłosińskiego pod 
tytułem „O roku ów”. Rokowania polskiej historii literatury, rozważający kondycję i miejsce 
kulturowej historii literatury25. 

Warto ponadto wymienić tom pod redakcją Małgorzaty Szpakowskiej Obyczaje polskie.  
Wiek XX w krótkich hasłach26. Książka wyraźnie nawiązuje do konwencji słownikowej.  
To zestaw haseł-problemów, które zostały omówione („uobecnione”) na materiale wziętym 
z przekazów medialnych: literatury, prasy, telewizji, filmu. Jednocześnie centralnym punk-
tem w czasoprzestrzeni XX wieku jest tu właśnie okres Polski Ludowej. 

3.

Proponuję tutaj zatem rok 1964, który z wymienionych powodów wydaje się tak samo przy-
padkowy, co trudny do pominięcia.

Ten czy też jakikolwiek inny wybór komplikują tezy zaprezentowane przez Jana Galanta 
w artykule pod tytułem Kulturowo, lokalnie. Kilka uwag o badaniu literatury polskiej po II woj-
nie światowej. Otóż badacz stwierdza w nim, że – po pierwsze – zajmowanie się literaturą 
okresu 1945–1989 wymaga zmierzenia się z trudnością, na którą wcześniej uwagę zwrócił 
Przemysław Czapliński: opowiadanie „o” PRL-u jest zawsze swego rodzaju opowiadaniem 
(o sobie) „wobec” PRL-u27. Po drugie jednak, można z tego impasu się wydobyć, starając się 
pisać o literaturze na dwa sposoby: stosując metodę a single year study oraz przyjmować 

25 Krzysztof Kłosiński, „«O roku ów». Rokowania polskiej historii literatury”, w: Kulturowa historia literatury, 
red. Anna Łebkowska, Włodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 253–268.

26 Małgorzata Szpakowska, red. Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach (Warszawa: W.A.B., 2008). 
27 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (Warszawa: W.A.B, 

2009), 118–120 (podrozdział: O co walczymy). Autor pisze na stronie 120: „Sprawą najważniejszą stała się 
relacja między obrazem PRL-u a teraźniejszością. Mówiąc prosto: opowiadamy o PRL-u i o sobie w PRL-u po 
to, by wyznaczyć własną pozycję w sporze o PRL i swoje miejsce w postkomunistycznej Polsce”.
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regionalny/lokalny punkt widzenia, tym samym i zawężając pole badawcze, i odsuwając 
trudny do pokonania wir perspektywy centralistycznej, w PRL-u zdecydowanie dominującej. 

Galant analizuje w swoim szkicu nie tylko książkę Gumbrechta, ale także daje wgląd 
w polskie warianty realizacji zamysłu „historii jednego roku”. Przywołuje zatem, podobnie 
zresztą jak Mizerkiewicz, artykuł Łukasiewicza z „Tekstów Drugich” czy też film dokumen-
talny Macieja Dygasa Jeden dzień w PRL (2005), odtwarzający przebieg 27 września 1962 roku. 
Intrygować powinna konkluzja literaturoznawcy: „W przedstawionych sposobach omawiania 
literackiej przeszłości uderza nie tylko łatwość, z jaką literatura rozpływa się wśród najróż-
niejszych tekstów kultury, stając się jednym z wielu nośników minionego doświadczenia, 
ale również wpisana w te sposoby niechęć do formułowania hipotez dotyczących ukrytych 
mechanizmów epoki, podskórnych procesów społecznych czy literackich”28. Literatura jest tu 
częścią medialnego zróżnicowania, „mediatyzuje się”, być może także wtórnie, w otoczeniu 
filmu, fotografii, nagrań dźwiękowych itp., odsłaniając swoistość tego jednego dnia, roku 
czy innej zamkniętej w czasoprzestrzennej „bańce” wersji historii. 

Druga teza Galanta dotyczy regionalizmu/lokalności. To właśnie regionalistyczny aparat 
poznawczy – powodujący skupienie nie tylko na wycinku czasu, ale przede wszystkim na 
fragmencie mapy – skutecznie eliminuje konieczność syntetycznego, uniwersalnego, „scen-
tralizowanego” opowiadania o przeszłości. 

Badanie literatury i kultury PRL przez pryzmat regionalistyczny (geopoetyki) ma spory 
potencjał rewindykacyjny – otwiera możliwość mówienia o tych zjawiskach powojennej 
kultury, które zazwyczaj znajdowały się na marginesie zainteresowań krytyki literackiej 
i historii literatury: kultury lokalnej, regionalnych form i mechanizmów życia literackiego, 
również amatorskiego, pozwala dostrzec doświadczenie przesiedleń i fakt dominacji per-
spektywy „kongresówkowej” w kulturze ogólnej29 

– pisze literaturoznawca w ramach podsumowania, jednocześnie proponując włączenie obu 
metod do praktyki badawczej nad literaturą okresu 1945–1989, ale także innymi epokami, 
które mogą w ten sposób odsłonić nowe warte uwagi problemy. 

Historia roku 1964 – widziana z perspektywy ważnych dla Szczecina „zjawisk” (fenome-
nów) – nie jest zatem ani lepsza, ani gorsza niż historie, powiedzmy, lat 1965 czy 1966. Więcej 
nawet: 1964 okazuje się z różnych powodów rokiem i najważniejszym, i najmniej istotnym, 

28 Jan Galant, „Kulturowo, lokalnie. Kilka uwag o badaniu literatury polskiej po II wojnie światowej”. Forum 
Poetyki 10 (2017): 60.

29 Tamże, 62.
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co w ogóle nie przeszkadza w tym, by zajmować się jego medialnymi reprezentacjami. Jeszcze 
inaczej mówiąc: rok 1964 „nie istnieje”, a przynajmniej nie w takim sensie, że da się wydobyć 
go „w całości” z odmętów czasu przeszłego i przedstawić jako mniej lub bardziej relewantną 
reprezentację rzeczywistości, postnarracyjną quasi-opowieść niefikcjonalną złożoną z:  
tekstów, obrazów, wycinków, dźwięków, informacji, wspomnień itp.

Można natomiast zrobić coś innego: czytać/oglądać/percypować historię jednego roku nie 
tak, jakby się wydarzyła, ale tak, jakby wciąż się przydarzała – w spłaszczonym kole czasu 
pochłaniającym wszystkie teksty, przekazy, obrazy, filmy, auto/biografie, ich przetworzenia 
i kopie oraz kolejne kopie tych kopii.

***

Poniżej dwa przykłady ze szczecińskiego roku 1964. Dżinsy i wodowanie statku – co je łączy? 
Co dzieli? Z jakimi problemami się one łączą…? Można oczywiście pomyśleć o sieci haseł-
-pojęć zbudowanych wokół tego jednego roku, ani bardziej, ani mniej interesującego niż 
inne lata. 

Dżinsy

W sierpniu 1964 roku, kiedy za oceanem trwało „lato miłości”, na Pomorzu odbył się orga-
nizowany przez miasto Sopot festiwal „Z modą i muzyką przez świat”. 

Pełne dwa dni przeznaczyli organizatorzy dla Zakładów Przemysłu Odzieżowego „Odra” 
w Szczecinie, które przedstawiły m.in. nową linię mody w ubiorach dla młodzieży męskiej 
oraz sportowe spodnie z welwetu wyrabiane na wzór dżinsów. Pokazano również auten-
tyczne dżinsy „made in Szczecin” mające tę wyższość nad oryginalnym i „Rifle’ami”, 
że ich cena oscyluje wokół 150 zł!30 

– ekscytował się autor z lokalnego dziennika. 
Pod koniec lat 60. dżinsy zaczęły być realnym konkurentem dla innych rodzajów tkanin, 

choć w szczecińskim przemyśle ich historia zaczęła się nieco wcześniej: w roku 1964 pro-
dukcję takich ubrań rozpoczęły Zakłady Przemysłu Odzieżowego (ZPO) „Odra”.

Dzisiaj noszenie dżinsów jest tak oczywiste jak znaczenie liczby „501”. W roku 1964 
socjalistyczna gospodarka, a przede wszystkim kulturowe przyzwyczajenia, sprawiały, że 
zupełnie inaczej odnoszono się do tego, bądź co bądź, roboczego materiału, z którego szyto 

30 (kk), „Szczecińska «Odra» na sopockim festiwalu”, Kurier Szczeciński, 30.07.1964–31.07.1964, 8.
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przede wszystkim spodnie. (Warto wspomnieć: do lat 70. dziewczętom nie wolno było w szko-
łach nosić spodni, a jedynie spódnice; ten zakaz, paradoksalnie, zderzał się z modą na coraz 
krótsze stroje31).

Charakterystycznych bawełnianych spodni z reguły nie nazywano jednak dżinsami; były to 
„teksasy” – od nazw rodzimie wytwarzanych materiałów, które miały przypominać te używane 
w fabrykach Levi Straussa, znanego z produkcji odzieży dla kowbojów, górników i ranczerów. 

Ostatnio w modzie światowej, szczególnie młodzieżowej, prawdziwą karierę robią dwa 
rodzaje tkanin: teksas i welwet. Te niezwykle praktyczne, trwałe, a przy tym tanie mate-
riały znalazły szerokie zastosowanie również w kolekcji ubiorów dla „nastolatków” opra-
cowanej przez nasz krajowy przemysł odzieżowy. Szyje się z nich nie tylko spodnie czy 
campingowe kurtki, lecz także eleganckie kostiumiki i efektowne płaszcze32 

– informował „Kurier Szczeciński” z 23 września 1964 roku. 
W tym samym roku, ale nieco wcześniej, 24 lipca, zostały uroczyście otwarte ZPO „Odra” 

w Szczecinie. Mimo wszystko prasa obwieszczała ten fakt dość chłodno: „DZISIAJ przed 
południem, w związku z obchodami święta PRL w naszym mieście, nastąpiło oficjalne 
uruchomienie nowego obiektu przemysłowego Zakładów Przemysłu Odzieżowego przy  
al. Niepodległości”33. Oczywiście już wcześniej działały w mieście fabryki odzieżowe, takie 
jak utworzona po wojnie „Dana” – nazwę nadano w roku 1967 na cześć dyrektorki Domiceli 
Mazurkiewicz (1923–2010) – w której od lat 60. szyto przede wszystkim ubrania dla kobiet 
i dziewcząt. „Odra” miała za zadanie wypełnić zapotrzebowanie na nowoczesne, dobrze 
zaprojektowane, modne kroje.

Jak w tamtym okresie wyobrażano sobie w Polsce modę? Mimo wszystko domino-
wały konserwatywne kanony estetyki, choć wcale nie uciekano od określeń „moda” czy 
„funkcjonalność”. 

„Kurier Szczeciński” prowadził rubrykę „Żona modna”. W tekście …i mąż sportowy można 
było przeczytać: „Marynarka dłuższa, podwyższona talia, wąskie ramiona, spodnie lekko 
poszerzone ku dołowi – takie ubrania lansuje paryska «Grupa pięciu». Jako wykończenie 
stroju – kaszkiet zamiast kapelusza”34. Dziennikarz dodawał ku przestrodze: „Uwaga, żony! 
Wszystko, co wyżej, zmierza do odmłodzenia brzydszej połowy ludzkości. Strzeżmy naszych 

31 Anna Pelka, Teksas-land. Moda młodzieżowa w PRL (Warszawa: Wydawnictwo Trio, 2007).
32 (PAP), „Więcej ubrań z teksasu i welwetu”, Kurier Szczeciński, 23.09.1964, 2.
33 „Najnowsza fabryka Szczecina uroczyście otwarta”, Kurier Szczeciński, 24.08.1964–25.08.1964, 8.
34 (if), „Żona modna… i mąż sportowy”, Kurier Szczeciński, 18.10.1964–19.10.1964, 5.
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ognisk!”35. Czasami porady były konkretne, jak w felietonie Szyk biurokratyczny: „Na ów szyk 
składają się trzy rzeczy: zharmonizowanie własnego ubrania z wyglądem otoczenia, pedan-
tyczna schludność oraz umiar w pogoni za nowinkami mody. Jeśli pracujesz w gronie osób 
starszych, unikaj efektów supermłodzieżowych”36. 

Mimo wszystko rodzime wersje dżinsu znajdowały praktyczne zastosowanie; nieco później 
w latach 60. dżinsowe spodnie i kurtki będą zaliczane do odzieży wyraźnie sportowej, tury-
stycznej, „kempingowej”. „Widzimy też i zupełnie letnie wdzianka o typie bluzy w kolorach 
jasnych, pastelowych, jak niebieski, miodowy, banana. Robi się je z tkaniny teksas, często 
z lnu o niemnącym wykończeniu”37 – pisano w artykule Mężczyzna latem. 

Między innymi dzięki badaniom Beaty Weinar wiemy, jak kształtowała się przed- i powo-
jenna historia przemysłu odzieżowego w Szczecinie. Autorka pisała w artykule Zakłady 
Przemysłu Odzieżowego „Odra” w Szczecinie – dzieje przedsiębiorstwa w świetle materiałów 
archiwalnych Archiwum Państwowego w Szczecinie: 

Budynek ZPO „Odra” w Szczecinie powstał w miejscu dawnej niemieckiej fabryki produ-
kującej odzież Herrenkleider – Fabrik Odermark. Ruiny gmachu zniszczonego podczas 
działań wojennych stały do roku 1962, kiedy zapadła decyzja o budowie nowego zakładu 
odzieżowego – ZPO „Odra” w Szczecinie. W zasobie Archiwum Państwowego w Szczeci-
nie posiadamy dokumentacje techniczną tej czteropiętrowej nieruchomości, zbudowanej 
przy alei Niepodległości 38. Na uroczystym otwarciu ZPO „Odra” w Szczecinie, które miało 
miejsce 24 lipca 1964 r., zjawiła się delegacja Ministerstwa Przemysłu Lekkiego. Przed-
siębiorstwo utworzono na podstawie art. 4 Dekretu o przedsiębiorstwach państwowych 
z 26 października 1950 r., po uzgodnieniu z Ministrem Finansów i Prezydium Wojewódz-
kiej Rady Narodowej w Szczecinie. Bezpośrednim normatywem powołującym „Odrę” było 
Zarządzenie Ministra Przemysłu Lekkiego Nr 152/64 z dnia 8 sierpnia 1964 r. ZPO „Odra” 
w Szczecinie rozpoczęły swoją działalność 1 stycznia 1965 r. Przedsiębiorstwo powstało 
w oparciu o wydzielony majątek z Zakładów Przemysłu Odzieżowego im. 22 Lipca. Na sta-
nowisko pierwszego dyrektora powołano Józefa Kubiszyna, oddelegowanego z Zakładów 
im. 22 Lipca, który zajmował swoje stanowisko z przerwami do roku 1990. Początkowym 
przedmiotem działalności ZPO „Odra” w Szczecinie była produkcja odzieży męskiej, z bie-
giem czasu zakład znacznie rozszerzył swój asortyment produkcji38. 

35 Tamże.
36 (if), „Szyk biurokratyczny”, Kurier Szczeciński, 19.01.1964–20.01.1964, 5.
37 Bgr., „Mężczyzna latem”, Głos Koszaliński, 5.06.1964–6.06.1964, 8. 
38 Beata Weinar, „Zakłady Przemysłu Odzieżowego «Odra» w Szczecinie – dzieje przedsiębiorstwa w świetle 

materiałów archiwalnych Archiwum Państwowego w Szczecinie”, Szczecińskie Studia Archiwalno- 
-Historyczne II (2018): 86.
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Do seryjnej produkcji odzieży używano tkaniny dżinsowej dopiero na początku lat 70; 
początkowo szyto z niej tylko spodnie, z roku na rok poszerzając asortyment funkcjonal-
ności i krojów39.

„Odra” jako przedsiębiorstwo państwowe zakończyła działalność w 2002 roku. Dawny 
budynek został zburzony, a na jego terenie stoi dzisiaj Centrum Handlowe „Kaskada”.

Wodowanie

„Motorowiec K. I. Gałczyński spłynął na wody Odry”40 – ogłaszał pokaźnych rozmiarów nagłó-
wek na pierwszej stronie „Kuriera Szczecińskiego” z 29–30 maja 1964 roku. Według „Głosu 
Koszalińskiego” z 29 maja był to 101. statek zwodowany w szczecińskiej stoczni41.

Wodowanie drobnicowca M/s „K.I. Gałczyński” – o nośności 8553 ton, długości całkowi-
tej nieco ponad 145 metrów i szerokości 18,5 metra42 – które odbyło się na trzy dni przed 
publikacją artykułu (27 maja) – nie było dla szczecińskiej społeczności ani przypadkowe, ani 
pozbawione politycznych konotacji. Dlaczego Stocznia Szczecińska im. Adolfa Warskiego 
postanowiła w ten sposób uhonorować poetę, który ze Szczecinem był związany krótko 
(w latach 1948–1949), napisał w mieście i o mieście kilkanaście wierszy (w tym być może naj-
bardziej rozpoznawalny pt. Szczecin), a jego twórczość z tego okresu wypada mimo wszystko 
mniej imponująco od innych dokonań, takich jak przedwojenna publicystyka i poezja czy 
legendarny Teatrzyk Zielona Gęś?

Wodowanie „Gałczyńskiego” miało charakter lokalnego święta. Można to wyczytać z powy-
żej przywołanego artykułu, w którym dziennikarz relacjonował: 

LICZNIE przybyli szczecinianie przysłuchiwali się przed wodowaniem koncertowi orkiestry 
Filharmonii Szczecińskiej i chóru Politechniki Szczecińskiej. Z recytacjami poezji Gałczyń-
skiego wystąpił WOJCIECH SIEMION, a pisarz STANISŁAW MARIA SALIŃSKI podzielił się 
swymi wspomnieniami o twórcy „Zaczarowanej dorożki”. Po powitaniu zebranych przez 
dyrektora Stoczni Szczecińskiej – STANISŁAWA FORTUŃSKIEGO, krótkie przemówienie 
wygłosił ZENON KLISZKO43. 

39 Tamże, 87.
40 „Motorowiec K. I. Gałczyński spłynął na wody Odry”, Kurier Szczeciński, 29.05.1964–30.05.1964, 1.
41 (PAP), „Tow. Z. Kliszko na uroczystości wodowania statku «K. I. Gałczyński»”, Głos Koszaliński, 4.06.1964, 1.
42 Zob. Archiwum floty Polskich Linii Oceanicznych (plo.com.pl).
43 „Motorowiec K. I. Gałczyński spłynął na wody Odry”.
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Wyróżnienia wersalikami pochodzą od redakcji „Kuriera” i dzisiaj dają do myślenia. Poza tym 
nadtytuł nie pozostawiał złudzeń, że tego dnia partia wykorzystała okazję do zaprezento-
wania opinii publicznej poglądów politycznych: „Przemówienie członka Biura Politycznego 
KC PZPR Zenona Kliszki na uroczystym wodowaniu”.

Delegaci świętowali wraz ze stoczniowcami niekoniecznie z powodu pisarskiej sławy Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, ale raczej w związku z Listem 34 – protestem trzydziestu 
czterech intelektualistów skierowanym do Prezesa Rady Ministrów przeciwko zaostrzaniu 
cenzury, który 14 marca 1964 roku złożył Antoni Słonimski. Wśród sygnatariuszy był Jerzy 
Andrzejewski, ze Szczecinem związany w latach 1949–1952. Historyk literatury Łukasz Garbal,  
przedstawiając tło społeczne powstania Listu 34, stwierdził: „Pisarze byli rozdrażnieni, ale 
przygnębiona mogła być większość społeczeństwa. Rok 1964 zapowiadał się ciężko; trwał 
kryzys gospodarczy”44. Nie mogło być złudzeń, że wodowania „Gałczyńskiego” partia użyje 
wyłącznie do celów politycznych. Tak skomentowała ten fakt Kira Gałczyńska w biografii 
swojej matki zatytułowanej Srebrna Natalia: „Każdy przytomny zapyta dziś, co się stało, 
że na wodowaniu statku M/s «K.I. Gałczyński» pojawiła się nagle tak wysoka reprezentacja 
partyjno-rządowa (Zenon Kliszko był jednocześnie wicemarszałkiem sejmu). Bo przecież nie 
sprawił tego K.I.G… Choć Zenon Kliszko znany był ze swych ciepłych uczuć dla Cypriana 
Kamila Norwida”45. 

Sekretarz KC PZPR mówił do widzów zgromadzonych na wodowaniu „Gałczyńskiego”: 
„Wracając po wiekach na wybrzeże, od Szczecina po Frombork, naród polski potrafił dobrze je 
zagospodarować i przekształcić swój kraj na żyjący również z morza”46. To właśnie ze względu 
na obecność Kliszki – w roku 1964 drugiego w hierarchii po Władysławie „Wiesławie” Gomułce 
polityka PRL-u – na miejscu rozstawiono także kamery filmowe, co w pierwszej połowie lat 
60. może nie było czymś zupełnie niespotykanym, ale też znowu nie aż tak bardzo powszech-
nym. (Przypomnijmy: szczecińska telewizja nadawała programy od kwietnia 1960 roku).

Przebieg tamtego dnia oddaje materiał wyemitowany 2 czerwca 1964 roku przez Polską 
Kronikę Filmową pt. Płyń po morzach47. „Szczecińscy stoczniowcy wodują nowy statek” – mówi 
lektor na początku filmu. W tle przechadzające się postaci: oglądamy i robotników, co można 
rozpoznać po strojach oraz trzymanych w dłoniach kaskach, i mieszkanki/mieszkańców  
 

44 Łukasz Garbal, „Jak powstawał List 34”, Wolność i Solidarność 4 (2012): 30.
45 Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia (Warszawa: Świat Książki, 2006), 317.
46 (PAP), „TOW. Z. Kliszko na uroczystości wodowania statku «K. I. Gałczyński»”, 1.
47 Film: Płyń po morzach (1964), czas trwania: 54 s. Komentarz: Jerzy Kasprzycki, lektor: Włodzimierz Kmicik, 

zdjęcia: Witold Jabłoński, opracowanie dźwiękowe: Ryszard Sulewski, montaż: Wacław Kaźmierczak. Źródło: 
Repozytorium Cyfrowe Filmoteki Narodowej (repozytorium.fn.org.pl).
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miasta, odświętnie ubranych, w białych koszulach, marynarkach, bluzkach, sukienkach, 
z założonymi okularami przeciwsłonecznymi. Pogoda z pewnością dopisywała; słońce bije 
po oczach z poszczególnych ujęć, które zmieniają się w szybkim montażu.

Tłum gęstnieje. Widzimy orkiestrę filharmoników, także w eleganckich strojach, a jeden 
z kadrów przedstawia imponujący kadłub „Gałczyńskiego”. Na burcie wymalowany białą 
farbą cytat z wiersza poety: „(...) dla niej / chcę wierszem płonąć. / Za Szczecin. Za Pierwszą 
armię. / Za wolność”. 

Dlaczego wybrano fragment utworu z 1947 roku pt. Spotkanie w Szczecinie? Czy była to 
kwestia nostalgii i sympatii dla poety, czy raczej perswazyjna kalkulacja? Kolejny, nie pierw-
szy i nie ostatni, przykład usługowego traktowania literatury?

W końcu ukazuje się widzowi wspomniany Wojciech Siemion (1928–2010). Ze Srebrnej 
Natalii wynika, że deklamował przynajmniej dwa wiersze: Przez świat idące wołanie (1950) 
oraz Ojczyznę (1952). Na filmie nie słyszymy recytacji, ale z nadekspresywnych gestów oraz 
ujęcia „od dołu” można wywnioskować, że aktor włożył dużo energii w interpretację poezji 
Gałczyńskiego. W pewnym momencie oratorskim ruchem wznosi lewą rękę ku niebu. (Tę pozę 
uwiecznił na zdjęciu Stefan Cieślak, fotograf „Kuriera Szczecińskiego”).

À propos techniki filmowania: wspomniane ujęcia „od dołu” pokazują wielkość kadłuba 
„Gałczyńskiego”, natomiast zdjęcia „z góry” oddają rangę wodowania, skupiając uwagę na 
tłumnie zgromadzonej widowni. Dorośli, dzieci, robotnicy, przedstawiciele partii. Przymru-
żone oczy, roześmiane twarze, oczekiwanie. Rozmach i emocje – z tymi dwoma słowami 
można skojarzyć krótkie sceny Płyń po morzach.

Głównymi bohaterkami tego materiału są Natalia i Kira Gałczyńskie – obie ubrane na 
biało, matka w białej, jedwabnej chustce na głowie. Ciekawe jest dwu-, może trzysekun-
dowe zbliżenie na ich twarze: Natalia (w kadrze z lewej) patrzy w górę, zapewne na kadłub  
„Gałczyńskiego”, ponieważ zaraz będzie chrzciła statek – jest w jej twarzy coś mimo wszystko 
radosnego; Kira odwrotnie, ma wzrok utkwiony w ziemi, jakby była zawstydzona albo zamy-
ślona. Potem tradycyjne rozbicie butelki szampana i statek spływa po pochylni do wody.  
Lektor: „Płyń po morzach, nieś po świecie imię poety, który opiewał prostych ludzi, ich pracę 
i życie”. Córka Gałczyńskich napisała po latach: 

A Natalia jakby nic się nie stało, jakby nie padły te karcące sygnatariuszy słowa, nie prze-
stała uważać rozgrywanego wokół niej wydarzenia, do którego przygotowywała się i ona, 
i stocznia od przeszło pół roku, za znaczący epizod w żywej legendzie Gałczyńskiego:  
oto statek z tym nazwiskiem na burcie będzie pływał po morzach i oceanach świata48.

48 Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 317.
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Już po chrzcie i wodowaniu „Gałczyńskim” chwalono się przy rozmaitych okazjach, chęt-
nie o statku wspominała prasa. We wrześniu 1964 roku na Pomorze Zachodnie przyjechała 
delegacja z 21 państw: „W Stoczni Szczecińskiej zwiedzili m. in. będący na ukończeniu sta-
tek m/s «Gałczyński», interesując się szczególnie mechanizmami. Dużym zaskoczeniem był 
fakt, że jedynie 4 proc. mechanizmów statku pochodzi z importu, a pozostałe urządzenia są 
produkcji krajowej”49.

M/s „K.I. Gałczyński” był eksploatowany przez Polskie Linie Oceaniczne do roku 1988. 
Potem został sprzedany i pływał pod różnymi banderami, między innymi Wielkiej Brytanii 
i Zjednoczonych Emiratów Arabskich50.

***

Czytelnik/czytelniczka mogliby oczekiwać po dwóch powyższych tekstach konkluzji: jej brak 
wynika z faktu, że tego rodzaju projekt Gumbrechtowskiego czytania-pisania nie wymaga syn-
tetycznego podsumowywania, a także stanowi zapowiedź kontynuacji podjętej problematyki. 
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Introduction

Every year millions1 of people visit the Holocaust Museum in Washington – a living memo-
rial	of	the	Holocaust	“on	American	soil”.	T-shirts,	bags	and	key	rings	with	the	words:	“What	
you do matters” and “never again” are the most popular souvenirs from visiting the museum. 
The	core	exhibition	entitled	“The	Holocaust”	is	divided	into	three	sections,	the	first	of	which	
tells about the Nazis’ rise to power and its consequences, so the viewers, in a way, travel back 
in time before the Holocaust. On exhibitions panels, the chart shows the percentage of Jews 
living in various European countries before the war. Just twelve years after the Nazis came 
to	power,	most	European	Jews	would	be	exterminated.	The	photo	of	an	SS	officer	with	a	dog	
tells more about the Nazi regime than a thousand photos. The secret police were prepared 
to carry out all arbitrary decisions of the government (e.g., removal of political and racial 
enemies) without regard for legal restraint. The story of the Holocaust within the museum 
shows how a totalitarian regime can ruthlessly crush all forms of dissents and deprive many 
people of their rights (“The Holocaust”). The United States Holocaust Memorial Museum 
(USHMM), which “grew on American soil,” has one overriding goal – to make the Holocaust 
(an unprecedented mass murder) universally comprehensible and to educate that only demo-
cratic values   can prevent history from repeating.2 

The link between human rights, democracy, and the commemoration of the Holocaust in 
the	USA	came	from	US	President	Jimmy	Carter,	who	was	known	for	fighting	for	human	rights.	
For this purpose, he established a special commission known as the President’s Commission 
on the Holocaust. It should be noted that while the facts about the Holocaust were censored 
in Central and Eastern Europe at that time (due to the Soviet regime, also associated with 
a regime of terror and totalitarian rule, especially during Stalin’s rule) the discourse about the 
Holocaust in the USA was possible due to American democracy – with its free media and cul-
tural system that is independent of the government. In the end, the above-mentioned rules3  

1	 Visitors	to	the	Museum	since	opening	in	April	1993:	More	than	47	million,	based	on	the	United	States	
Holocaust Memorial Museum (USHMM).

2 Elenor H. Ayer, The United States Holocaust Memorial Museum. America keeps the memory alive (New 
York:	Macmillan	Publishing	Company	1994),	13–20;	“Report	to	the	President.	President’s	Commission	
on	the	Holocaust,	September	1979”.	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	Institutional	Archives.	
2001.165.

3 Michel Foucault introduces the term archive in order to embrace the collections of rules that in a given epoch 
and society determine discourses, which is what can be talked about and how it can be done. Foucault’s 
archeology	discourse	describes	formation	rules	which	determine	a	discourse	structure;	whereas,	genealogy	
researches the historical conditions of discursive formations emergence, that is how power relations affect 
the	discourse;	David	Howarth,	Discourse,	translated	by	Anna	Gąsior-Niemiec	(Warszawa:	Oficyna	Naukowa,	
2008);	Magdalena	Nowicka-Franczak,	“Postfoucaultowska	analiza	dyskursu:	przypadek	sporu	o	Jedwabne”,	
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of discourse were approved by the President’s Commission on the Holocaust4, and the Hol-
ocaust Memorial Council, appointed by the Congress to build the museum and create an 
exhibition that would encourage visitors to engage in defense of human rights. While most 
members of the Council claimed that “[they] believe that the story [of the Holocaust – post-
script of the author of the article] can be told,”5 the chairman of both bodies, Elie Wiesel, 
an advocate of the uniqueness of the Holocaust and one of the founders of the US Holo-
caust discourse, was from the beginning of the opinion that the Holocaust could only be 
commemorated	because	it	could	not	be	understood:	“How	was	all	this	possible?	We	do	
not have the answer, Mr. President. Perhaps there is none. And any given answer must be 
the wrong answer.”6 This is how Wiesel wrote as Chairman of the Commission that Carter 
once appointed as a way to commemorate the Holocaust in the USA. However, both bod-
ies (the Commission and the Holocaust Memorial Council) and Wiesel wanted to achieve 
the same goal – to make the “never again” slogan come true. The words of Wiesel as the 
Chairman	of	the	Presidential	Commission	also	evidence	this:	“The	murder	of	one	group	
inevitably provokes further murders”.7 

Doors to progress in the defense of human rights 

Collective violence is an inglorious part of history. At the time of the birth of nation-states, 
war became mythical, and people shed blood for their nation. The cruelty and ruthlessness 
of the Second World War, in the heart of civilised Europe, led to a deep upheaval and a desire 
to punish those for it, as expressed in the Nuremberg Trials. The International Military Tri-
bunal	indicted	the	twenty-three	high-ranking	Nazi	officials	on	one	or	more	of	the	following	
four	counts:	conspiracy,	crimes	against	peace,	war	crimes,	and	crimes	against	humanity8. 
The	verdict	was	issued	on	30th	September	and	1st	October	1946	respectively.	Two	years	later,	 

in:	Analiza dyskursu publicznego: przegląd metod i perspektyw badawczych,	eds.	Marek	Czyżewski	et	al.	
(Warszawa:	Wydawnictwo	Akademickie	Sedno,	2017),	311–344.

4	 “Report	to	the	President’s	Commission	on	the	Holocaust,	September	1979”.
5	 “Remarks	by	Dr.	Michael	Berenbaum.	The	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	Presentation	to	

a	Joint	Meeting	of	the	Museum	Development	Committee	and	the	Content	Committee,	20th	January,	1988,	
the	National	Gallery”.	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	Institutional	Archives.	1997–016.1.

6	 Presentation	of	the	Report	of	the	President’s	commission	on	the	Holocaust	to	The	President	of	the	United	
States	by	Elie	Wiesel,	Chairman,	The	Rose	Garden,	The	White	House,	Washington.	D.C.	27th September, 
1979.	 Based	 on	 the	 data	 provided	 by	 Jeffrey	 Carter,	Management	Officer	&	 Institutional	 Archivist	 
(May	1998–April	2022).

7	 Presentation	of	the	Report	of	the	President’s	commission	on	the	Holocaust.
8 Jeffrey C. Alexander, “On the Social Construction of Moral Universals, the ‘Holocaust’ from War Crime to 

Trauma Drama”, European Journal of Social Theory	5	(2002),	1:	19.	



142 ADRIANA KRAWIEC

a provision on genocide was included in international law.9 The creator of the concept of 
genocide	is	Rafał	Lemkin.10	On	9th	December	1948,	the	United	Nations	General	Assembly	
passed the Convention for the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide. It was 
referred to as the Lemkin Convention. It also marked a new starting point for research into 
the issues of genocide – including the Holocaust.11

The Nuremberg Trials brought to light the extent of the human rights violations con-
ducted by the Nazis, which so far had not been protected at the international level by 
the realm of legal reality. This began to change slowly, with institutions being created in 
this	area.	In	1946,	the	United	Nations	established	a	Commission	on	Human	Rights	within	its	
system.	As	the	chair	of	the	United	Nations	Human	Rights	Commission,	Eleanor	Roosevelt,	
wife	of	PresidentFranklin	Delano	Roosevelt,	was	the	driving	force	in	creating	the 1948 Uni-
versal Declaration of Human Rights.	President	Roosevelt	also	made	his	contribution	to	it.	 
Thanks	to	him,	World	War	II	was	portrayed	to	the	American	public	as	the	war	of	ideals:	
freedom of speech, freedom from fear, deprivation, and religion. It was, at the same time, 
an	eloquent	expression	of	what	America	and	American	institutions	are;	in	other	words,	

“an eloquent expression to the tenets of liberal democracy”.12 The Declaration, although not 
a law, but an expression of political will, is a precedent in the history of mankind, because 
it	gives	the	opportunity	to	assert	human	rights	from	the	state.	It	has	also	been	intensified	
by the very history of the development of political and legal doctrines, especially liberal-
ism, which adhered to freedom and the era of the Enlightenment, proclaiming equality 
between people on the moral and political level and respect for the principles of toler-
ance. America, in particular, appeared to be the country of freedom. In fact, an example of 
this is The U.S. Declaration of Independence13 – which was then an unprecedented act. In it we 
read: “We hold these Truths to be self-evident, that all Men are created equal, that they are 
endowed	by	their	Creator	with	certain	unalienable	Rights,	that	among	these	are	Life,	Liberty,	 

9 Konwencja w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, uchwalona przez Zgromadzenie Ogólne 
Narodów	Zjednoczonych	dnia	9	grudnia	1948	r.	(ratyfikowana	zgodnie	z	ustawą	z	18.07.1950	r.),	Dz.U.	1952.	
nr	2	poz.	9.

10	Bogumił	Rudawski,	“Czym jest Zagłada dla historyka?”, Ethics in Progress	5	(2014),	2:	305.
11	Lech,	M.	Nijakowski,	“Pojęcie	ludobójstwa:	definicje,	propaganda	i	walki	symboliczne”,	in:	Auschwitz 

a zbrodnie ludobójstwa XX wieku,	eds.	Alicja	Bartuś	et	al.	(Oświęcim:	Państwowe	Muzeum	Auschwitz- 
-Birkenau,	2012),	30.

12	Adriana	Krawiec,	“Representation	of	the	Holocaust	in	American	culture	on	the	example	of	the	USHMM”	
(paper presented at the 3rd International Interdisciplinary conference Memory guilt and shame,	Gdańsk,	
21–22	October	2021).

13	“The	U.S.	Declaration	of	Independence”,	National	Archives,	access	2.07.2022,	https://www.archives.gov/
founding-docs/declaration-transcript.



143NR 2 (19) 2022 The UNITeD STATeS hOLOcAUST MeMOrIAL MUSeUM. . .

and the Pursuit of Happiness”.14 This does not mean that the catalogue of freedom rights 
in the new state included all groups from the beginning but the belief in the superiority of 
reason over other human competences also had dark sides and led to the belief that Euro-
pean culture has a natural advantage over cultures in other parts of the world.

These acts have opened the door to progress in the defense of human rights, but the task  
is	not	finished,	as	every	day	brings	examples	of	human	rights	violations	around	the	world,	
as	President	George	W.	Bush	expressed	in	his	words	about	the	end	of	the	illusions	in	the	per-
fection of human nature.15 In this respect, democratic institutionalization has a lot to offer. 
The U.S., as the world leader in democracy, is accused of not always ratifying all treaties that 
support human rights,16 but it remains indisputable that the U.S. has a tremendous track 
record	of	defending	it,	negotiating	peace	deals,	inhibiting	and	stopping	conflict	develop-
ment through socio-economic mechanisms. Their role, as a world powerhouse in giving 
importance	to	issues,	is	difficult	to	question.

A global example of democratic institutionalization in the defense of human rights and 
the prevention of genocide is the Holocaust Museum in Washington D.C., which is not just 
another	museum,	but	an	institution	that	can	influence	societies	and	that	has	created	an	exhi-
bition	being	a	masterpiece	in	the	field	of	education	about	the	Holocaust	as	an	unprecedented,	
and at the same time, universal event, and thus a weapon in the struggle for human rights.17 
This would not have been possible if it had not been for the ideas of the Enlightenment and 
if Americans, who were not victims of the Holocaust, had not decided to commemorate this 
event in their country and if it had not been for the presentation of it through a cause-and-
effect chain, of which every link is set against liberal democracy.18 However, it should be 
taken into account that liberal democracy also can take on a different institutional expres-
sion depending on the historical, geographical and socio-economic conditions of the nation 
that shapes it and can be nothing more than the tyranny of the majority and clichés.19  
Elie Wiesel, in this context, is an example that liberal democracy is still moving in the direc-
tion	outlined	by	President	Roosevelt.	

14 “The U.S. Declaration of Independence”.
15 Peter Novick, The Holocaust and Collective Memory. The American experience	(London:	Bloomsbury,	2001),	
239–240.

16	Longin	Pastusiak,	“Prawa	człowieka	w	polityce	Stanów	Zjednoczonych”,	Przegląd Dziennikarski,	15.05.2018,	
access	23.07.2022,	https://przegladdziennikarski.pl/prawa-czlowieka-w-polityce-stanow-zjednoczonych/.

17	“Report	to	the	President.	President’s	Commission	on	the	Holocaust,	September	1979”.
18	Based	on	the	author’s	visit	to	the	United	States	Holocaust	Memorial	Museum.
19 Alexis de Tocqueville, O demokracji w Ameryce,	1835–1840,	translated	by	Marcin	Król,	Barbara	Janicka	

(Warszawa:	Wydawnictwo	Aletheia,	2019).
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Even though Elie Wiesel resigned as chairman of the council responsible for erecting 
a	centre	that	glorified	American	democratic	values,	he	was	still	a	symbol	of	the	ethical	
dimension of the museum. The museum’s inauguration coincided with the events in the for-
mer Yugoslavia, which ended two years later with the Srebrenica massacre. Even during the 
opening	of	the	Holocaust	Museum,	Wiesel	called	for	greater	involvement	in	the	Balkans:	 

“And, Mr. President, (…) I was in the former Yugoslavia last autumn. I cannot sleep since 
for what I have seen. As a Jew I am saying that we must do something to stop bloodshed in 
that country!”.20	At	the	same	time,	on	the	eve	of	its	opening,	in	1992,	the	museum	issued	
a press statement comparing the events in the former Yugoslavia to the crimes of the Nazis.21 
This activity of the museum is a striking example of its involvement in politics and acting 
as a human rights agent. Moreover, as one of the few centres in the USA it has the legiti-
macy for such activities. It is not just another museum devoted to the history and culture of  
the Jewish community or another Holocaust museum which can be counted by hundreds  
in the USA, such as the Museum of Tolerance in Los Angeles or the Museum of Jewish Her-
itage in New York.22 It is a federal institution, and a national memorial23 erected in Wash-
ington next to the monuments of America’s leading democratic heroes – Jefferson and Lin-
coln.24 Had the Holocaust been treated as a European problem that could have been avoided?

Politicization of the memory of the Holocaust 

“Holocaust” as a term was not used immediately after the war, neither in the USA, nor in 
Europe, for example, Germany commemorated victims of fascism.25 Although there were tes-
timonies in the form of places such as Auschwitz, the Holocaust was also not treated accord-
ingly	in	Poland	under	the	influence	of	the	USSR.	What	is	more,	until	1989,	the	extermination	
of Polish Jews was included in Polish matrimony or was included in the extermination of 

20	“Remarks	by	Nobel	Prize	Laureate	Elie	Wiesel	at	The	Dedication	of	The	United	States	Memorial	Holocaust	
Museum,	Washington,	April	22,	1993”.	Based	on	the	data	provided	by	Jeffrey	Carter,	Management	Officer	
&	Institutional	Archivist	of	the	USHMM.

21	Michael	Bernard-Donals,	Figures of Memory: The Rhetoric of Displacement at the United States Holocaust 
Memorial Museum	(Albany:	Suny	Press,	2016),	163.

22	“In	Fitting	memory:	Holocaust	memorials	and	Political	culture”.	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	
Institutional	Archives.	2001.165.

23	“Report	to	the	President.	President’s	Commission	on	the	Holocaust,	September	1979”.
24	Based	on	the	author’s	visit	to	the	United	States	Holocaust	Memorial	Museum.
25 Sharon Macdonald, Memorylands Heritage and identity in Europe today (London,	New	York:	Routledge, 
2013),	192.
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millions of citizens of different nationalities.26	Block	4	in	Auschwitz	told	the	story	of	4	mil-
lion	nameless	victims	of	Hitlerism	that	came	from	Europe.	The	redefinition	of	Auschwitz	 
in Poland started after the fall of the Soviet Union. It was then that the period of writ-
ing	the	history	of	World	War	II	began	anew	because	in	the	People’s	Republic	of	Poland,	 
Auschwitz served as a propaganda tool against West Germany and the West, which were vul-
garly	described	by	the	USSR	as	heirs	of	fascist	imperialism	and	capitalism.27	Thus,	the	USSR	
used Auschwitz in the Cold War to show the doctrine of liberal democracy in a negative light.

Israel seemed to be the only country interested in the Holocaust at that time. It had been 
alone	for	a	long	time	in	the	fight	for	the	truth.	It	was	only	due	to	the	American	democracy	
that the issue became popular (especially expressed in The Bill of Rights), which has enabled 
such freedom. It raised the issue from Jewish schools and the Jewish community, and after 
many	years	of	silence	it	became	popular	in	American	society.	In	1959,	The New York Times 
was	the	first	to	use	the	word	Holocaust	to	refer	to	the	description	of	Yad	Vashem	that	had	
existed	since	1953.	The	term	Holocaust	was	also	used	by	the	Nobel	Prize	winner	and	Holo-
caust survivor, American Jew, Elie Wiesel, who frequently spoke in the American media.28  
In	the	1960s	the	media	in	the	USA	broadcasted	the	trial	of	Adolf	Eichmann,	one	of	the	
prominent architects of the Holocaust.29 Then, due to the American series “Holocaust” aired 
on a popular TV station, this term began to be adopted.30 Thanks to this, the world learned 
what happened to the Jews in Europe during the Second World War. The USA, a country of 
democratic	freedoms,	could	not	ignore	this	problem.	The	end	of	the	1970s	marks	the	30th 
anniversary	of	the	UN’s	adoption	of	the	Universal	Declaration	of	Human	Rights.	The	advocate	
of international human rights, US President Jimmy Carter, signed two international trea-
ties on political, cultural, and economic rights that remained unapproved by the Senate.31  
On the subject of the Holocaust, an issue that was not important on an international scale at 
that	time,	he	did	not	need	any	approval.	On	1st	November,	1978,	he	established	the	President’s	

26 Jonathan Huener, Auschwitz, Poland, and the politics of commemoration, 1945-1979	(Ohio:	Ohio	University	
Press,	2003),	123.

27	Anna	Wolff-Powęska,	“Zwycięzcy	i	zwyciężeni.	II	wojna	światowa	w	pamięci	zbiorowej	narodów”,	Przegląd 
Zachodni	2	(2005):	7.

28 Thomas D. Fallace, The emergence of Holocaust Education in American Schools	(New	York:	Palgrave	Macmillan	
2008),	13,	26–27.

29 Edward Linenthal, Preserving memory. The Struggle to Create America’s Holocaust Museum	(New	York:	
Columbia	University	Press,	2001),	8–12.

30 Linenthal, Preserving,	12.
31	Gilian	MacNaughton,	Mariah	McGill,	“Economic	and	Social	Rights	in	the	United	States:	Implementation	
without	Ratification”,	Northeastern University Law Journal	4	(2012),	2:	367.
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Commission on the Holocaust and charged it with the responsibility to suggest an appropri-
ate memorial to those who perished in the Holocaust.32 

Before	the	Commission’s	Report	reached	the	hands	of	the	President	of	the	United	States,	
the issue of commemorating the victims of the Holocaust had prompted numerous speeches. 
It was about the number of those killed in the Holocaust. Even before the establishment 
of the Presidential Commission, the American authorities, speaking about the legalization 
of	memory,	cited	an	amount	of	11	million	victims	of	the	Holocaust,	of	which	6	million	were	
of	Jewish	origin	and	5	million	were	non-Jewish	victims.	Wiesel,	as	President	of	the	Com-
mission,	disagreed	with	such	a	definition,	proposing	to	base	it	on	the	amount	of	6	million	
Jews	and	millions	of	victims	of	other	nationalities,	which	he	justified	that	a	definition	with-
out putting Jews at the centre could make the Holocaust appropriated by all nationalities.33 
This	binding	definition	was	then	protested	by	numerous	groups	representing	the	interests	
of nationalities, whose population died in concentration camps, including that of Poland. 
Particularly active were members of the Polish American Congress, a nationwide federation, 
which is a political representative of Americans of Polish origin, who objected to the lack 
of information about 3 million Poles of non-Jewish origin, in commemorating the victims of 
the Holocaust.34 The problem, however, resulted from the lack of knowledge of Poles about 
the	uniqueness	of	the	Holocaust	as	a	result	of	the	censorship	of	the	USSR	and	the	Iron	Cur-
tain, which deprived this country of the opportunity to confront their own memory of World 
War II with the memory of Jews and research conducted in the West.35 

The Holocaust problem, which entered the public debate in the U.S. three decades after 
the war, caused a belated shock in democratic society. To deal with the shameful heritage 
of	humankind,	the	scientific	and	intellectual	community	turned	to	Greek	tragedy.36 The sig-
nificance	of	their	narrative	was	limited	to	the	statement	that	evil	is	in	all	people,	and	that	
respect for human rights is the guarantee of not allowing evil to happen.37 Due to such a nar-
rative, the problem of the Holocaust had already become a problem of the US authorities. 
The Holocaust Commission showed the government a perfect plan on how to commemo-
rate the Holocaust in the USA, so that every American could learn from it. According to  
 

32	Jeshajahu	Weinberg,	Rina	Elieli,	the Holocaust Museum in Washington (New	York:	Rizzoli	Electa,	1995),	20.
33 Linenthal, Preserving,	38–50.
34	Linenthal,	38–40.
35 Huener, Auschwitz, 33–133,	180–225.
36	Jeffrey	C.	Alexander,	“Culture	trauma,	morality	and	solidarity:	The	social	construction	of	‘Holocaust’	and	

other mass murders”, Thesis Eleven	132	(2016),	1:	9.
37	Alexander,	“Culture”,	9.
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the members of the Commission, a commemoration should not be limited to a monument 
expressing America’s empathy for the victims. There had to be more to it. And this is how 
the	idea	of	a	living	memorial	was	born,	which	was	related	to	human	rights.	In	the	Report	to	
the President, the members of the Commission stated that the Holocaust should be com-
memorated in the USA in the form of a living memorial, that is a museum, and the museum 
itself should become a federal institution.38 A living memorial was, and still is, able to achieve 
the	goal	of	counteracting	similar	criminal	acts	in	the	future.	This	was	outlined	in	the	Report	
to the President by a sentence pointing out that what threatened people in the past may 
endanger others.39 To lead the nation in commemorating the Holocaust in the form of a liv-
ing	memorial,	in	1980	Congress	established	the	United	States	Holocaust	Memorial	Council.40 
The very process of creating the museum lasted almost a decade and a half. During these 
years, the Council debated on how the living memorial goal can be achieved in the archi-
tecture, exhibitions, and exhibits.41 The years of the Council’s deliberation were associated 
with the fact that it was not easy to transfer to “American soil” something that had hap-
pened	long	ago	in	Europe	occupied	by	the	authoritarian	government	of	the	Third	Reich.42 
It was clear to the Council that a display based on objects would not be legible to Ameri-
cans. It had to be a completely different museum from other centres.43 It was also clear to 
the	Council	that	the	future	museum	had	to	be	in	a	popular	public	place	in	order	to	fulfil	
its broad educational purpose. The choice of location fell on the National Mall, the site of 
national monuments and the cradle of American history – one of the most famous places 
in the world. This meant that the memory of the Holocaust would subsequently become 
a part of American national history. It was also connected with the fact that all Americans 
had to understand the Holocaust – an event that Wiesel and many could still not under-
stand. For this reason, he resigned as president of the Council. Were it not for the perfectly 
refined	narrative	and	concept	of	the	interior,	(the	enormity	of	the	acquired	artefacts	is	in	this	 
 

38	“Report	to	the	President”.
39	“Report	to	the	President”.
40	An	Act	to	Establish	the	United	States	Holocaust	Memorial	Council,	Public	Law	96–388.
41	Content	Committee	meeting	minutes,	29th	February	1988.	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	
Institutional	Archives.	1997–005.07.

42	“Remarks	by	Dr.	Michael	Berenbaum.	The	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	Presentation	to	
a	Joint	Meeting	of	the	Museum	Development	Committee	and	the	Content	Committee,	20th	January,	1988,	
The	National	Gallery”.	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	Institutional	Archives.1997–016.1.

43	“To	Bear	Witness,	to	Remember,	and	to	Learn”.	A	Confidential	Report	on	Museum	Planning	prepared	
for	the	United	States	Holocaust	Manorial	Council	28th	February,	1984.	United	States	Holocaust	Memorial	
Museum	Institutional	Archives.1997–014.
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context less important), the topic could have been trivialised or reduced to a chronological 
history. However, the work was entrusted to great planners, and although they were con-
stantly changing, the best of their ideas survived.

The	museum’s	first	planners,	Anna	Cohn	and	David	Altshuler,	acting	under	the	authority	
of the Holocaust Council, are credited with the authorship of three zones within the memo-
rial	site,	which	were	subordinated	to	various	functions:	Holocaust	testimony,	meditation	
and	public	ceremonies,	and	teaching	about	the	Holocaust:	Hall	of	Witness,	Hall	of	Remem-
brance and Hall of Learning. The Hall of Witness was supposed to be the voice of witnesses 
and survivors. The Hall of Learning was to contain not only an exhibition space, but also an 
educational pavilion (immense institutions within the museum, but this is a topic for another 
article).	The	Hall	of	Remembrance	was	the	culmination	of	the	visit	and	a	place	of	contem-
plation in a sacred atmosphere.44 And what was going to be contemplated? – The visitor’s 
responsibility for the world’s future. It was not supposed to be a place that encouraged visi-
tors to make their own meanings.45 Therefore, it is considered that this innovative and post-
modern museum is based on the model of a modern museum which is rhetorical. And indeed, 
the United States Holocaust Memorial Museum tells what one comes here for. However,  
it did not have to be if Wiesel’s vision had come to fruition. Thus Wiesel not only opposed 
a chronological history of the Holocaust, but he also wanted the future museum to allow 
for	an	individual	Holocaust	reflection,	although	the	need	for	the	historicity	of	the	centre	
was slowly becoming doomed. The Council sought the chronological possibility to develop 
civic responsibility in viewers in the face of human rights violations.46 It contradicted the 
vision of Wiesel, whose vision allows visitors to make their own meanings. He stepped 
down	in	1986.	It	was	then	that	the	Council	handed	over	the	plans	for	the	future	museum	to	
Michel	Berenbaum.	Berenbaum	opted	for	a	chronology	that	ensured	pedagogical	dimensions	 
(“We must convey information about an event that took place both a continent away and 
a generation ago”).47

In	1986,	the	future	architect	of	the	centre,	James	Ingo	Freed,	was	also	invited	to	coop-
erate.48 Also, thanks to him, the museum is neither about Hitler, nor about Jews, but about 
democracy and human rights. Still, Jews are the most important in the story presented in 

44	“To	Bear	Witness,	to	Remember,	and	to	Learn”.
45 Exhibition Story Outline Presented to the Content Committee, The United States Holocaust Memorial 

Museum,	11th	May,	1988.	United	States	Holocaust	Memorial	Museum	Institutional	Archives.1997–004.
46	Bernard-Donals, Figures,	2016,	44–45.
47	“Remarks	by	Dr.	Michael	Berenbaum”.
48 Weinberg, Elieli, the Holocaust,	2.
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this narrative museum49 as they became the model community that the regime had deprived 
of	human	rights.	To	create	a	place	in	the	USA	that	best	reflects	the	past	of	the	Holocaust,	
James Ingo Freed proposed a building without windows overlooking the Mall. It is a creepy 
building, different from the rest of the museum facilities in the National Mall.50

The viewer and even the US government were obliged to counteract  
any acts of violence

In	ancient	times,	the	museum	was	a	creative	and	literary	category.	In	the	Renaissance	epis-
teme, there was no such thing as misinterpretation, and each reading was potentially valid. 
In the modern episteme, analogy and series and reading unity became the most important. 

This is the time of the modernist museum, and the patronage over it fell to the state. Tony 
Bennet	believes	that	such	a	museum,	like	a	prison,	is	characterised	by	its	rationality	that	
serves	power.	The	public	museum,	according	to	the	thesis	of	Bennet	or	Michel	Foucault,	
is a place that supports the dominant ideology. Although the modernist museum had its 
luminous	years	in	the	20th century, most of the public museums in the world are modernist 
museums.	It	operates	on	striving	for	an	ideal:	a	complete	collection.	It	assumes	that	there	
are universal laws and can be learned through objects. At the same time, it disseminates 
authoritative knowledge.51 

The museum in Washington is certainly not a modernist museum. It prompts people to 
ask questions and is a highly interactive and a multimedia centre. It is full of video monitors 
and	mini	theatres	where	films	and	testimonies	are	shown.	Although	the	Holocaust	Museum	
in Washington is considered a new type of museum, a part of the so-called new museology,  
it	is	authoritative	in	one	aspect	–	it	forces	people	to	reflect	on	their	own	responsibility	for	
the evil of this world. The visitor comes here to learn about the importance of democracy. 
When the viewer crosses this emblematic building, he enters the perfectly recreated world 
of dictatorship – each stage of his visit here has been perfectly planned by the designers, 
just like in a theme park. The visitor is, for example, transported by a darkened elevator to 
the world of the Holocaust, so different from the beauty that spreads out from the National 
Mall. Due to such a narrative of the architecture, the visitor can appreciate democracy.  
On	the	fourth	floor	the	visitor	experiences	the	same	shock	as	the	American	soldiers	who	lib-
erated the camps. Their reportage is an introduction to the Holocaust exhibition, in which 

49	More	on	narrative	museums:	Anna	Ziębińska-Witek,	Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu 
(Lublin:	UMCS,	2011).

50	Based	on	the	author’s	visit	to	the	USHMM.
51	Ziębińska-Witek,	Historia,	9,	18–19,	21.
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visitors are subjected to various experiences intended to give them a substitute for the emo-
tions experienced by Jewish victims. Cramped corridors, a railway boxcar through which 
visitors	walk	as	a	part	of	the	permanent	exhibition’s	third	floor	–	were	to	evoke	a	similar	
fear in visitors that accompanied Jews during their transports to the places of execution.52 
The Permanent Exhibition had to be designed to be aimed at the most diverse audience. 
It was also necessary to explain how life in the ghettos differed from present-day life or life 
as	we	know	it.	Thanks	to	the	chronological	history	on	the	fourth	floor,	visitors	learn	about	
Hitler’s	rise	to	power	and	its	consequences:	the	violation	of	all	democratic	rights,	excluding	
people and depriving them of their citizenship. The exhibition shows that the crimes against  
the Jews began with the deprivation of their rights, then their dignity. The persecution of 
Jews on the eve of the beginning of the war ended with Kristallnacht, which manifested itself 
in the burning of synagogues, Jewish businesses, and homes. The initiation of World War II  
by invading Poland decisively contributed to the subsequent extermination of races and citi-
zens considered by Hitler to be subhuman, primarily Jews. Hans Frank took over the occupied 
territory in which concentration camps were built. The Holocaust exhibition on the third 
floor	is	somewhat	understandable	only	thanks	to	this	introduction.	And	it	did	not	have	to	be	
that way, because Elie Wiesel argued to the end that the Holocaust could not be understood. 
If his vision triumphed, the museum would only be a Holocaust memorial. Thus it would 
express only the politics of regret. Meanwhile, the Museum explains what the Holocaust was 
and what the US involvement in the war was – a counteract against human rights violations. 
To sum up, The Holocaust Museum in Washington is a sui generis centre in which work on 
the remembrance of the Holocaust has been completed and is still ongoing. The Museum 
has the power to link what is seen with other crimes in the world. The best example of this 
is mentioned coinciding with the opening of the museum with the events in the countries of 
the former Yugoslavia and the statements of both the Museum and Elie Wiesel. Their mean-
ing	can	be	reduced	to	two	slogans:	“What you do matters” and “never again”. It was possible 
to bring about peace talks which prevented further crimes of genocide in that region.

To answer the need for lessons on the Holocaust, a Committee of Conscience was estab-
lished at the Museum.53 Its aim was to advise the Government of the United States in a con-
sultative capacity in matters relating to the Holocaust for the purposes of preventing any 
repetition. Its statements had such an impact on US policy, and through the US position in 
the international arena and also world politics, that it provoked a discussion about its closure, 
fearing	a	potential	conflict	of	interest	of	the	American	government	and	the	Commission.	

52	Based	on	the	author’s	visit	to	the	USHMM;	Bernard-Donalds,	Figures,	25–26.
53	“Report	to	the	President.”.
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Although the Commission was not closed, it was questioned whether the Commission itself 
could use the term genocide to refer to contemporary crimes around the world regardless of 
government interpretation. Democratic governments, including the US government, are likely 
to be reluctant to use this term, as it often requires military action.54

Conclusions

The	US	Holocaust	Memorial	Museum,	initiated	by	Carter	and	established	in	1993,	is	a	new	type	
of a memorial museum and sui generis memorial commemorating the victims of the Holo-
caust. Still, above all, it is a so-called living memorial. It stimulates leaders and society to 
confront hatred, prevent genocide, and strengthen democracy. It contributes to democracy 
and the promotion of human rights due to lessons learnt from the Holocaust. Carter’s idea 
to initiate a debate on how to link the memory of the Holocaust with American history was 
controversial as Americans were not victims of the Holocaust, but the Holocaust Commis-
sion	convinced	him	that	America	had	a	responsibility	to	remember	the	Holocaust	–	firstly,	
because the US military had liberated the camps, and secondly, because liberal democracy 
cannot distance itself from the suffering of others. America as a world democratic leader 
was to set an example. The museum operates as a moral compass for the USA and the whole 
world.	The	memorial	reflects	the	US	Government’s	responsibility	for	the	shameful	heritage	
of humankind. The museum focuses on both the “unique” Jewish and the “universal” mean-
ing of the Holocaust and therefore shows the dangers of authoritarianism to a democratic 
society, US constitutional rights, and Western civilisation. Thus, The United States Holocaust 
Memorial Museum is a global human rights advocate.

The Holocaust Museum in Washington, D.C. in the United States is both a lesson and 
a warning that such a tragedy should never happen. The slogan accompanying this lesson, 

“never again”, has been popularised worldwide, and it symbolises struggles for peace and 
counteracting violations of human rights acts. At the same time, it comprises President 
George	W.	Bush’s	statement	about	the	end	of	the	illusion of humanity’s perfection. Still, 
the	civilisation	in	which	we	live	in	can	fight	with	“the	awful	extreme	of	a	spectrum	of	igno-
rance and intolerance that we see every day”.55 It is due to that that civilisation has such 
forms of institutionalization of democratic values as the USHMM with such extraordinary 
strength as a museum.

54	Bernard-Donals,	Figures,	99–100.
55	“Remarks	by	the	President	at	the	United	States	Holocaust	Memorial	Museum”,	The	White	House,	access	
25.07.2022,	https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2012/04/23/remarks-president-united- 
states-holocaust-memorial-museum.
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Narodowe Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie  
jako światowy orędownik praw człowieka –  
czyli o polityzacji i instytucjonalizacji dyskursu o Holokauście w USA

Streszczenie

Jednym	z	najbardziej	znanych	miejsc	pamięci	edukujących	o	Holokauście	jest	Muzeum	Holo-
kaustu	w	Waszyngtonie	w	USA.	Wzniesiono	go	obok	pomników	czołowych	bohaterów	Ameryki	–	 
Jeffersona	czy	Lincolna.	Nie	mogłoby	do	tego	dojść,	gdyby	Holokaust	potraktowano	jako	pro-
blem	Europy.	Artykuł	traktuje	o	polityzacji	i	instytucjonalizacji	dyskursu	o	Holokauście	w	USA,	 
którego	wykładnią	jest	wspomniane	muzeum,	instytucja	kultury,	a	jednocześnie	instytucja	fede-
ralna.	Dzięki	odtworzeniu	dyskursu	o	Holokauście	w	USA	przy	pomocy	dokumentacji	z	archi-
wum	waszyngtońskiego	muzeum,	artykuł	ma	za	cel	zobrazować	zakładany	wkład	tego	muzeum	
w	nadawanie	wagi	problematyce	praw	człowieka	oraz	dostarczyć	dowodów	na	to,	że	instytucja	
jest	światowym	orędownikiem	tych	praw.

Słowa kluczowe 
Narodowe Muzeum holokaustu w Waszyngtonie, polityka pamięci, prawa człowieka
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