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ANDRZEJ SKRENDO*
Uniwersytet Szczecinski

Michat Glowinski — otwarcie

Przedstawiamy referaty i szkice wygtoszone na konferencji ,,Michata Glowiniskiego §wiaty
réwnolegte”, ktéra odbyta sie w Zydowskim Instytucie Historycznym 2 i 3 listopada 2022 roku.
Profesor Glowinski (zdalnie) w niej uczestniczyl, przystuchiwat sie referatom, brat udziat
w dyskusjach, zartowat. Mingt (bardzo szybko) prawie rok i oto te kilka stéw wstepu przycho-
dzi mi pisa¢ niemal nazajutrz po nadejsciu informacji o Smierci Profesora. Jak sie okazuje,
dla wielu z nas tamto spotkanie byto ostatnie.

Patrze w notatki, ktérych uzywatem otwierajgc z profesorem Piotrem Weiserem listo-
padowe spotkanie - i zastanawiam sie od czego zaczg¢? Co mozna dodac¢ do zdania, ktére
po $mierci Profesora znalazlo sie w krétkim pozegnaniu na stronie ZIH-u i ktére wydaje
mi sie nadzwyczaj trafne: ,Ze Smiercig profesora Glowinskiego ostatecznie pozegnalisSmy
wiek dwudziesty”? To prawda, Profesor — zwazywszy na jego doswiadczenie biograficzne,
wybitny dorobek naukowy, a takze literacki - istotnie moze by¢ uznany za swiadka wieku XX.
Zarazem jednak dzieje sie tak, o czym Profesor sam wspominat w opublikowanym na
3 tygodnie przed Smiercig wywiadzie w ,,Gazecie Wyborczej”, zZe zebrane doswiadczenie jest
gorzkie: ,Przyglagdam sie wielu rzeczom z dystansem, ale to taki dystans peten przygnebie-
nia”. I dodawat: ,Nie umiem by¢ moralistg, nie chce méwic ludziom, jak majg zy¢, co moga
zrobi¢. Nie jestem optymistg”. Ten brak optymizmu wynikal, przypomnijmy, z rozczarowa-
nia biegiem spraw w Polsce, zwlaszcza fatalng jakoscig dyskursu publicznego i nawrotem
do nacjonalizmu. Czyzby zatem pozegnanie wieku XX miato by¢ pozegnaniem z ostatnig

* Kontakt z autorem: andrzej.skrendo@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7402-2048.
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mozliwg nadziejg, ktéra dotad przetrwata, mimo wszystkich tragedii i katastrof, jakie wiek
ten przyni6st? Nadziejg, ze sSwiadomos$¢ tego, co mozemy zrobi¢, moze wynika¢ z pamieci
o tym, co rzeczywiscie zrobili§my?

Kiedy sie patrzy na ,Swiaty rownolegte”, w ktérych bytowat Michat Glowinski, widac
jednak, jak wiele dla nadziei moze uczynic¢ jedna osoba. Bo zwazmy: Michat Glowinski to
jeden z zatozycieli nowoczesnego polskiego literaturoznawstwa. Jego prace poswiecone
powiesci, poezji i krytyce literackiej byly, sg — i pewnie dtugo jeszcze bedg — przywolywane
w naszych badaniach. Smiato mozna powiedziec, ze jako polonisci zyjemy wcigz troche na
kredyt Michata Glowinskiego i pokolenia, do ktorego Glowinski nalezy. Dziedziczymy prestiz,
ktéry przez to pokolenie naszym literaturoznawczym praktykom zostat nadany. A by¢ moze
nawet trzeba powiedzie¢ wiecej. Praktyki badawcze w zakresie literaturoznawstwa sg dzis,
jak wiadomo, bardziej rozproszone, eklektyczne i wzajem niewspétmierne niz kiedykolwiek
wczesniej. Przypominajg sie¢, ktorg taczg raczej relacje powinowactwa niz pokrewienstwa.
Wraz z rozrastaniem sie tej sieci, wiezi pomiedzy poszczeg6lnymi elementami stajg sie coraz
stabsze, za$ poruszanie sie w takiej przestrzeni zaczyna przypominac btgdzenie. Ot6z prace
Michata Gtowinskiego stanowig jeden z niewielu punktow orientacyjnych widocznych w tej
przestrzeni. Orientowac sie wokot punktu, ktéry wyznacza postac Glowinskiego, nie jest tym
samym, co kontynuowac jego wysitki badawcze lub by¢ jego uczniem (dodajmy, ze wielu
wybitnych badaczy do tego grona moze siebie zaliczy¢). Oznacza to - tylko i az — postrze-
gac¢ w podobny sposéb sens naszych zawodowych przedsiewzie¢, a w szczegdlnosci nosi¢
w sobie troske o los naszej dyscypliny. Mozna by tez powiedzie¢, Ze oznacza spogladanie na
owg przestrzen, w jakiej jako badacze sie poruszamy, w podobny do Glowinskiego sposéb.
To pierwsza kwestia, ktérg nalezy poruszy¢, gdy mowa o tym, co Michat Glowinski zrobit dla
naszej wspodlnej literaturoznawczej nadziei.

A oto kwestia druga: Gtowinski byt jedng z tych niewielu postaci, ktére mogliSmy przywo-
ta¢, gdy chodzito o podtrzymywanie przeswiadczenia, ze literatura jest wazna i ze literatura
co$ wazy. Prace Glowinskiego w mocny sposéb przekonujg o tym, Ze literatura to nie dajgcy
sie niczym zastgpi¢ sposéb méwienia o naszych wspélnych sprawach, sprawach spotecznych
i sprawach egzystencjalnych. Kogo interesowat ten pierwszy wymiar, czytat — miedzy innymi
— prace Glowiniskiego o uzywaniu i naduzywaniu jezyka, czyli o nowomowie. Kogo intereso-
wat ten drugi wymiar, zaglgdat — na przyklad — do prac Glowinskiego o LeSmianie... To, co
usitujemy zrobi¢ dzis, to préba zachowania prestizu badan literackich w sytuacji znacznego
obnizenia spotecznego znaczenia samej literatury. Przedsiewziecie, juz na pierwszy rzut oka,
trudne, jesli nie beznadziejne. Ot6z Michat Glowinski w tej coraz bardziej niewazkiej prze-
strzeni, w ktérej orbitujemy jako badacze wraz z pisarzami, nadawat zasadzie grawitacji inng
site niz sila przyciggania pienigdza. Dziato sie tak z powodu niezaleznosci i ostrosci osgdu.
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I dzieki trwaniu przy estetycznych, a nie w najszerszym nawet sensie tego stowa — politycz-
nych, podstawach owego osgdu.

Kwestia trzecia: nie porzucajgc kryteriéw estetycznych (wynikajgcych z przeswiadcze-
nia o warunkowej autonomii dzieta literackiego) potrafil Glowinski z powodzeniem petnic¢
role publicznego intelektualisty. Kogos, kto nie redukujgc do potrzeb publicznej perswazji
specyfiki uprawianego pola badawczego, z wtasnych badan potrafi wysnu¢ wnioski wazne
w szerszym kontekscie spotecznym. Byt zatem Glowinski kims, kto odmawia uczynienia
z przesztosci instrumentu uzasadniania biezgcych dgzen i potrzeb. Kto wskazuje, ze historia
opiera sie naszym interpretacjom i wlasnie z tego powodu mozemy sie z niej czegos$ nauczyc.
Kto akceptuje nieuchronno$¢ zachodzgcych zmian, ale zarazem pomaga nam wyobrazi¢ sobie,
jak zmiany te mozemy ksztattowac.

Powiedziawszy tyle o nadziei, jakg dawaty i dajg prace Michata Glowinskiego, chcialbym na
koniec zmienic¢ perspektywe i dodac kilka stow w tonie, by tak rzec, pétprywatnym. Znatem
Michat Glowinskiego, odnositem sie do niego z naleznym szacunkiem, a on odwdzieczat sie
serdecznos$cig i uwagg. Jak to jednak czesto bywa z autorami, ktorych cenimy i ktorzy wywarli
na nas wplyw, czutem sie jako$ zwigzany z Glowinskim dlugo wczesniej niz go poznaltem.
Stalo sie tak dzieki przezytej w czasie studiow lekturze ksigzki Poetyka i okolice. Byt rok 1992,
miatem lat 22 i bylem na drugim roku szczecinskiej polonistyki, Michat Gtowiniski — autor
poruszajgcy sie na niedosieznym firmamencie Polskiej Akademii Nauki — miat lat 58. Ksigzka
zbierala prace wczesniejsze, juz publikowane, dzi$ chyba nie uchodzi za ksigzke szczegélnie
wazng w dorobku Glowinskiego, ale dla mnie byta i pozostaje ksigzkg wazng. Odwotujac sie
do niej sprébuje opowiedzie¢, co woéwczas — i do dzi$ — wydaje mi sie atrakcyjne w mysleniu
Glowinskiego o literaturze.

Najpierw idzie o cos$, co Glowinski w otwierajgcym ksigzke szkicu Od metod zewnetrznych
i wewnetrznych do komunikacji literackiej nazwat integralnym ujeciem dziela literackiego.
Czyli takim, ktére wychodzi poza opozycje miedzy tym, co spoteczne, a tym, co estetyczne,
oraz miedzy tym, co historyczne, a tym, co strukturalne, a nawet tym, co literackie a nielite-
rackie. Najogdlniej mowigc: miedzy tym, co rzekomo zewnetrzne wobec samego dzieta oraz
tym, co rzekomo wewnetrzne. Glowinski wyktada, ze chodzi mu o swoistg synteze metodo-
logicznag, ale zdaje sie, Ze o co$ jeszcze innego. Pragnie wyttumaczy¢ nam, jak mozemy stac
sie kim$ innym, nie przestajgc by¢ sobg, to znaczy jak poszerzy¢ pole swojej sprawczosci
(dzis jedno ze stéw kluczy) zachowujgc wtasng tradycje badawczg i nie rezygnujgc z poczucia
przynaleznosci do wyraznie okreslonej dyscypliny. Dzi§ przywigzanie do dyscypliny bywa
utozsamiane z zamknieciem w klatce, a zniszczenie tej klatki uznaje sie za duze osiggniecie.
Gtowinski podpowiada nam, z jakich powoddéw i w jaki sposéb powinni§my uchyla¢ sie od
postugiwania sie tg metaforg. Wiecej bowiem ona zaciemnia niz objasnia.

9
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W szkicu Wartosciowanie w badaniach literackich a jezyk potoczny, Gtowinski wychodzi
z zatozenia, ze ,Historyk literatury mowi o wartosciach nawet wéwczas, gdy o nich nie
moéwi”!. Zaktada, ze w badaniach literackich niejako zaczynamy od zatozen wartosciujgcych
i do zatozen wartosciujgcych dochodzimy — w kazdym razie o tyle, o ile jezyk nauki o lite-
raturze nie daje sie odseparowac od jezyka potocznego. A nie daje. Nie oznacza to, ze jezyk
nauki o literaturze nie istnieje, wowczas nie mogtaby istnie¢ sama dyscyplina, lecz wiedzie
do wniosku, ze kontakt z jezykiem potocznym jest dla jezyka badawczego nie wadg, z ktorg
musimy sie tak czy owak pogodzi¢, lecz czyms korzystnym, bo ozywiajgcym i zakorzenia-
jagcym rozwazania badawcze w szerszym, nieprofesjonalnym doswiadczeniu czytelniczym.
Oczywiscie, bywa wadg, gdy staje sie uzasadnieniem rozluznienia rygoru intelektualnego
lub sprzyja ostabieniu dgznosci poznawczych, ale dzia¢ sie tak nie musi i nie stoi za takimi
zjawiskami jakas nieuchronna logika. Nie ma Zadnej reguty w tej kwestii, powiada Gtowinski,
co brzmi banalnie, ale banalne nie jest, bo oznacza, ze nie musimy przeciwstawia¢ jezyka
potocznego idiomowi nauki, ani rezygnowac z jednego na rzecz drugiego.

Chodzi jednak Glowiniskiemu o co$ innego: zZe nasz jezyk badawczy, podobnie jak jezyk
literatury, jest jezykiem powotanym do méwienia o wartosciach. Co ponownie wydawac sie
moze banalne, ale takie nie jest, poniewaz z kolei jezyk debaty publicznej zostat wspdtcze-
$nie niemal przenicowany przez cynizm i hipokryzje oraz poddany w bezprecedensowym
stopniu politycznej przemocy polegajgcej na rugowaniu ze stow kazdego statego sensu, czyli
wszystkiego, co opiera sie doraznej manipulacji. W takiej sytuacji chcialoby sie zawotac:
z Michatem Glowinskim i z literaturg przeciw cynizmowi!

Wreszcie kwestia, ktora wigze sie ze szkicem Literatura i nos Kleopatry. Nawigzuje on do
szkicu Kotakowskiego Fabula mundi i nos Kleopatry, w ktérym czytamy: ,,nos Kleopatry jest
wszystkim, co nam zostaje z historii czysto empirycznej, wyczyszczonej z arbitralnych kon-
strukcji”2. Nos Kleopatry, to znaczy punkt niecigglosci, ktory stanowi kazde wielkie doko-
nanie w historii: cho¢ moze sie ona wydawac nieuchronne, tak jak nieuchronna wydaje sie
nam przeszto$c¢, nieuchronne nie jest, bo nie daje wywies¢ ze stanu, ktory dokonanie takie
poprzedza. To, co historii, nie daje sie z historii wywies¢, lecz jg przerywa. Tyle Kotakowski.
Glowinski zauwaza, ze nosami Kleopatry sg oczywiscie wybitne dziela literackie, jesli jednak

1 Michatl Glowiniski, ,Wartosciowanie w badaniach literackich a jezyk potoczny”, w: tegoz, Poetyka i okolice
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992), 222.

2 Leszek Kotakowski, ,,Fabula Mundi i nos Kleopatry”, w: tegoz, Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27 innych
kazan (Londyn: Aneks, 1982), 69. Kotakowski idzie oczywiscie za jedng ze stynnych mysli Pascala: ,Nos
Kleopatry: gdyby byt krdtszy, cate oblicze ziemi wygladatoby inaczej” [Blaise Pascal, Mysli, przet. Tadeusz
Boy-Zeleniski, w uktadzie Jacquesa Chavaliera, przygotowat do druku Mieczystaw Tazbir (Warszawa: Instytut
Wydawniczy PAX, 1989), 104 (180)].
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Kotakowski ma racje, to czym zajmuje sie historyk literatury: fabrykowaniem arbitralnych
konstrukcji? W swoim szkicu Gtowinski wprowadza trzeci element, zaposredniczajgcy opo-
zycje Kotakowskiego, tradycje literackg, i dochodzi do wniosku, ze historyk literatury potrafi
»zinterpretowac historycznie dzieto literackie w taki sposob, ze nie zatraci [...] jego cech
indywidualnych, a jednoczes$nie pokaze miejsce i role w procesie historycznym”3. C6z, to,
co usitujemy zrobi¢ piszgc o dzietach Glowinskiego opiera sie na wierze, ze ma on racje, gdy
wyraza nadzieje, ze da sie wpisac¢ osobnos¢ wielkiego uczonego w przebieg historyczny. Jed-
nak racje ma raczej Kotakowski, a jesli tak jest, nieuchronnie tworzymy fabulae, gdyz dzieto
Gtowinskiego to kolejny nos Kleopatry. Co jednak powinno nas zacheca¢, a nie zniechecac
do nowej lektury jego prac.

Wszystko to oznacza, ze $mier¢ Michata Glowinskiego niczego w dziejach jego mysli nie
zamyka, lecz stanowi otwarcie — i do otwierania wzywa.

3 Glowinski, Poetyka i okolice, 46.
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,2Homo instrumentalis” wPRE —
Michat Glowinski o jezyku propagandy

Streszczenie

Artykut jest poswiecony tworczosci Michata Glowinskiego dotyczacej problematyki nowomowy.
Wybrane teksty sg zestawione z polskimi i $wiatowymi badaniami nad ksztattem jezykdw totali-
tarnych. Tworczos¢ Gtowinskiego w tym zakresie zostaje usytuowana na tle Swiatowych dokonan
w tym obszarze badawczym.

Stowa kluczowe
Michat Gtowinski, nowomowa, propaganda, perswazja, jezyki totalitarne

Od czego zaczgc¢? W ktérym miejscu zaczgc? Zaczne od dedykacji, ktorg wpisat mi przed laty
Michat Glowinski, ofiarowujgc egzemplarz Ztej mowy, ksigzki z 2016 roku: ,Wiem, Ze obra-
casz sie w wysokich rejonach Ducha, mam jednak nadzieje, zZe przyjmiesz te ksigzke poswie-
cong rejonom niskim”; dedykacja podpisana imieniem autora, z datg 23 wrzesnia 2016 roku.

To, w jakich rejonach sie obracamy, nie zawsze zalezy od nas. Oczywiscie mozna sie obra-
ca¢ w ,wysokich rejonach Ducha”, ale nie zawsze da sie to robi¢; niekiedy trzeba — co pod
naciskiem dziatania sit zewnetrznych moze stac sie imperatywem - zstepowac do ,,rejonéw
niskich”.

* Kontakt z autorem: adam.dziadek66@gmail.com; ORCID: 0000-0003-4584-5704.



14 ADAM DZIADEK

Rok 1984 George’a Orwella czytatem, podobnie jak wiele oséb z mojego pokolenia, jeszcze
w liceum!, a problemy zwigzane z jezykiem propagandy byly mi bliskie od pierwszych lat
studiéw, od zajec z poetyki opisowej, na ktérych analizowane byly teksty poetéw pokolenia
‘68. Pamietam tez, ze za temat pracy rocznej z zakresu jezykoznawstwa wybratem wtasnie
zagadnienie nowomowy i jej obecnosci w tekstach literackich. W ,,rejonach niskich” obra-
catem sie nieustannie od czasow szkolnych. Kiedy jako nastolatek stalem przed tablicg, na
ktoérej byta informacja o tym, ze Polska jest Swiatowg potegg w eksporcie wegla kamiennego,
zadawalem sobie pytanie, dlaczego cukier jest reglamentowany. Aby na to pytanie odpowie-
dzie¢, potrzeba swiadomosci jezykowej, a jej zdobycie wymaga czasu i lektur — m.in. takich
jak prace Glowinskiego.

Kilkanascie lat temu ksigzki, o ktorych tu bede méwit, odstawitem na boczng potke, podob-
nie jak sporg czes$¢ tomikéw Nowej Fali. Przestatem zajmowac sie tg problematykg, czytac
te poezje ze studentami na zajeciach, naiwnie liczgc, Ze ,,okreslona epoka” przeszia bez-
powrotnie do historii. Odtozytem prace teoretyczne i wiersze. Od kilku lat do nich wracam,
i w zwigzku z przygotowywaniem dla Ossolineum edycji Mojego wieku Aleksandra Wata,
i dlatego, ze nabieram pewnosci, iz trzeba o tym uczy¢, trzeba ksztattowac swiadomosc¢ jezy-
kowg mtodych ludzi, przypominac¢ ten jakze reprezentatywny wiersz Stanistawa Barariczaka
zatytutowany Okreslona epoka:

Zyjemy w okre$lonej epoce (odchrzakniecie) i z tego
trzeba sobie, nieprawda, zdac z calg jasnoscia.
Sprawe. Zyjemy w (bulgot

z karafki) okreslonej, nieprawda,

epoce, w epoce

ciggtych wysitkéw na rzecz, w

epoce narastajgcych i zaostrzajacych sie i

tak dalej (siorbniecie), nieprawda, konfliktow.
Zyjemy w okre$lonej e (brzek odstawianej

szklanki) poce i ja bym tu podkreslit,

nieprawda, Ze na tej podstawie zostang

okreslone perspektywy, wykre§lane bedg

zdania, ktdre nie podkreslajg dostatecznie, oraz
przekreslone zostang, nieprawda, rachuby
(odkaszlniecie) tych, ktérzy. Kto ma pytania? Nie widze.

1 Ksigzka docierata wowczas do czytelnikéw w formie drugoobiegowych reprintéw edycji paryskiego Instytutu
Literackiego w przekltadzie Juliusza Mieroszewskiego.
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Skoro nie widze, widze, Ze bede wyrazicielem,
wyrazajac na zakoniczenie prze§wiadczenie, ze
zyjemy w okreslonej epoce, taka

jest prawda, nieprawda,

i innej prawdy nie maZ.

Wiersz odstania mechanizmy zaréwno nowomowy, jak i doublethink, ,,dwéjmyslenia”. (W tok
wypowiedzi podmiotu méwigcego wplecione jest stowo ,nieprawda”; wplecione, dodajmy,
zamiast stowa ,prawda”, ktore petni funkcje fatyczng. Ten zabieg oddaje doskonale stan
podwdjnego myslenia i méwienia — co innego glosi sie publicznie, a co innego sie mysli;
wypowiadane stowa trafiajg od razu na zaprzeczenie, gto§no wypowiedzianemu stowu prze-
ciwstawia sie to skrywane w umysle; sam nie wierze w to, co méwie publicznie, oficjalnie,
na glos). Catosc tej sceny-przemdwienia dopetniajg wyrazy w parentezach, ktore sg niczym
didaskalia w utworze dramatycznym; skomponowany w ten sposob tekst zyskuje na wielo-
wymiarowosci: scena staje sie tylez realistyczna, co groteskowa. Ten, kto stowa wypowiada,
partyjny urzednik, cztonek partyjnej komuny, jest przyktadem homo instrumentalis - czto-
wieka zinstrumentalizowanego w opresyjnym systemie. Wiersz da sie czyta¢ z naukowymi
rozprawami na temat nowomowy w rekach, w tym takze ksigzkami Glowinskiego. Nacho-
dzg one na siebie, wzajemnie sie oswietlajg i objasniajg, stowa w nich zawarte wchodzg
w szczegolny rodzaj interferencji. Niektore przyktady jezykowe zawarte w tych ksigzkach
sg identyczne jak stowa wiersza — dzieki nim staje sie czytelniejszy, wzbogacony o istotne
konteksty lingwistyczne i historyczne.

Prace Michata Glowiniskiego poswiecone jezykowi propagandy z powodzeniem datoby
sie dolgczy¢, jako wazny suplement, do catego zbioru tych, ktére powstawaly wczesniej
lub réwnolegle z nimi3. Wszystko zaczyna sie, rzecz jasna, od Orwella i jego newspeak, cho¢
autor Marcowego gadania zaznacza wyraznie, ze terminem ,nowomowa” zaczgt postugiwac
sie wiele lat po napisaniu tej powiesci. Prace na ten temat stanowig bardzo wazng czes¢
dorobku uczonego. Przyglgdajgc sie im w trybie podsumowania, mozna jednoznacznie stwier-
dzi¢, ze jest to jeden z najbardziej interesujgcych badacza probleméw naukowych; po latach
zajmowania sie tg problematykg stat sie w Polsce niekwestionowanym znawcg zagadnien

2 Stanistaw Barariczak, ,,Okreslona epoka”, w: tegoz, Ja wiem, ze to niestuszne. Wiersze z lat 1975-1976
(Paryz: Instytut Literacki 1977), 27. Reprezentatywny charakter tego wiersza potwierdza choc¢by antologia
poezji Nowej Fali wydana pod takim wtasnie tytutem: Okreslona epoka. Nowa Fala 1968—1993. Antologia poezji,
wybrat, utozyt i skomentowat Tadeusz Nyczek (Krakow: Oficyna Literacka, 1994).

3 Odwotuje sie tu zwlaszcza do dwdch ksigzek Michata Glowiniskiego: Marcowe gadanie. Komentarze do stow
1966-1971 (Warszawa: Pomost, 1991) oraz Zta mowa. Jak nie dac si¢ propagandzie (Warszawa: Wielka Litera,
2016).
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nowomowy, autorytetem w tej dziedzinie. To temat absorbujgcy Gtowiniskiego bezustannie,
poczawszy od tych zapiskow, ktére trafiaty do szuflady, az po teksty oficjalnie publikowane
po roku 1989. Dla autora Powiesci mtodopolskiej to problem centralny, dotyczgcy zycia spo-
tecznego, wolnosci wypowiedzi, funkcjonowania w demokratycznych strukturach panstwo-
wych. Uczony ma pelng swiadomos¢ mozliwosci uspienia ,,ztej mowy”, jej odrodzenia sie,
wywotania na nowo epidemii.

Jego prace mozna umiescic zaréwno wsrdd dziet stojgcych na pograniczu dyskursu nauko-
wego (Marcowe gadanie, Zta mowa — w obydwu tych ksigzkach da sie wskaza¢ oznaki lite-
rackosci), jak i tekstéw Scisle naukowych — w jednym z nich precyzyjnie opisywat fenomen
komunistycznej nowomowy, definiowat jg, okreslat jej reguty i ,wtasciwosci” (to stowo wziete
z tekstu Glowiniskiego):

Nowomowa to wystowienie totalitarne w jego wersji komunistycznej. Fakt ten wymaga
szczegblnego podkreslenia, gdyz z jednej strony istniejg inne, réwnie grozne, odmiany
jezyka totalitarnego (przede wszystkim opisana przez Victora Klemperera Lingua Tertii
Imperii), inaczej jednak wyposazone ideologicznie, zwigzane z innymi koncepcjami poli-
tycznymi i innymi mitami spotecznymi, a w konsekwencji — funkcjonujgce przynajmnie;j
cze$ciowo w inny sposob (...). Nowomowa jest przeto sposobem uzycia jezyka charaktery-
stycznym ogolnie dla wladzy, ktéra wyznaje ideologie marksizmu-leninizmu, dziata auto-
rytarnie i jest posiadaczem wszelkich srodkéw masowego przekazu, posiadaczem w sensie
dostownym, gdyz ogromna wiekszo$¢ narzedzi porozumiewania spotecznego podlega jej
kontroli, a na te, ktére do niej nalezg, moze oddziatywac za pomocg paristwowej cenzury.
(...) Nowomowa stanowi przeto jezyk wtadzy — rzeczywistej badz, w pewnych przypad-
kach, jedynie potencjalnej. Jest formg swoistego kontaktu rzgdzgcych ze spoteczenistwem.
I to wlasnie decyduje o jej podstawowych wlasciwosciach, metodach rozpowszechnienia,
a takze — wyraznych konsekwencjach, schematach, stereotypach, czyli o tym wszystkim,
co stalo sie jej zewnetrznymi wyréznikami. (...) W obrebie nowomowy znaki wartosci
dominujg nad znaczeniem. A wiec najwazniejsze jest to, aby wyrazenia byly aksjologicz-
nie wyraziste, by narzucaty podzialy dychotomiczne (dobre/zte, nowe/stare, postepowe/
wsteczne, nasze/obce itp.): wszystko wiec, co sie w nowomowie pojawia, ma by¢ prze;j-
rzyscie co do wartosci zorientowane - i to nie tylko w jednostkowej wypowiedzi, ale na
poziomie og6lnym. (...) Dominacja wartosci nad znaczeniem prowadzi do swoistej luznej
semantyki, wazne jest bowiem nie to, by stowo uzyskato precyzyjny sens, ale by byto jak
najlepszym przewodnikiem arbitralnie narzuconej wartosci, czesto niezgodnej z tradycjg
kulturalno-jezykows. (...) W nowomowie odgrywa wielka role zywiot magicznosci. Zada-
niem jezyka nie jest opisywanie czy poznawanie rzeczywistosci, ale jej tworzenie w sto-
wie, tak by byta zgodna z zatozeniami ideologicznymi i obowigzujgcymi w danej chwili
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tezami propagandy. (...) Nowomowa jest takim uksztattowaniem jezyka, ktére nie tylko
nie zaklada wymiany, ale nawet jg wyklucza. Jest to méwienie ze swej natury jednostronne,
wlasciwym podmiotem moéwigcym jest wtadza. Jesli za§ przez komunikacje rozumie sie
pewng wymiane, w ktérej adresat ma mozliwos¢ repliki czy chocby czesciowego wyrazenia
swojego stanowiska, to nowomowa jest pozbawiona tej wtasciwosci. Przeciwnie, cechuje jg
antykomunikacyjnos¢. (...) Nowomowa zostata tak uksztattowana (...), by w kazdej sytuacji
mogta petic role uniwersalnego metajezyka i zarazem nie podlega¢ jakiejkolwiek meta-
jezykowej refleksji. Znaczy to, Ze przypisuje sie jej prawo oceniania wszelkiego rodzaju
wypowiedzi, stylow, jezykéw, ale jg sama sie chroni przed jakimkolwiek komentarzem (by
nie wspominac o polemice), ma by¢ uzywana w takiej postaci, w jakiej funkcjonuje, a wiec -
przyjmowana bezkrytycznie. Ta dysproporcja miedzy uniwersalng metajezykowoscig
(rzeczywistg badz potencjalng) a uwolnieniem od wszelkiej metajezykowej nadbudowy
sprawia, ze nowomowa jest szczeg6lnie ceniona jako jezyk oficjalny dla tych grup poli-
tycznych, ktére przyznajg sobie wylgczng stusznos¢ i prawo do oceniania i regulowania
wszystkiego, co wchodzi w obreb zycia spotecznego. Ma by¢ ona jezykiem najwyzszym,
stojacym ponad innymi - i w tym wilasnie wyraza sie jej totalitarna natura*.

Wybratem ten obszerny cytat z tekstu szczegdlnie waznego, opisujgcego ,,wtasciwosci” nowo-
mowy i zamieszczonego w tomie zbiorowym z roku 2001 traktujgcym o charakterystycznych
cechach wspotczesnej (wowczas) polszczyzny.

Aby opisac dzisiejszg polskg nowomowe, wystarczytoby zmienic lub usung¢ tylko pierw-
sze zdanie, odnoszgce sie do wtadzy komunistycznej. Czytajac ten tekst po latach od jego
powstania, widze wyraznie prostote konstrukcji systemu nowomowy — to ona jest pod-
stawg jego niebywatej skutecznosci i tatwosci uzycia. Niewiele trzeba zmienia¢, aby system
skutecznie dziatat przeciw liberalom, neoliberatom czy przeciw lewicy. W wypowiedziach
wspotczesnych polskich politykéw pojawiajg sie nawet te same stowa czy wyrazenia, ktére
opisywal przed laty Glowinski, jak np. ,niemiecki” (stowo wéwczas wigzane z Radiem Wolna
Europa, ktére okreslano jako radio niemieckie; oznaczato tyle co wrogi, zty, antypolski). Czy
we wspotczesnym polskim jezyku prawicy jego znaczenie jest inne? Absolutnie nie, zmienit
sie jedynie kontekst: Niemcy to zta sita wtadajgca wspdélnie z Francjg Europg, oczywiscie
sita na wskro$ antypolska; ,Flihrer Kor-u” — tak méwiono w PRL-u o Jacku Kuroniu, a dzi$
Donald Tusk jest cztowiekiem, ktorego dziadek byl w Wehrmachcie; pigta kolumna - stoso-
wane wowczas i dzisiaj takze w odniesieniu do przedstawicieli opozycji; ,,prawdziwi Polacy” —
w identycznym znaczeniu uzywane w PRL-u i we wspdtczesnej prawicowej propagandzie;

4 Michat Glowinski, ,Nowomowa”, w: Wspdiczesny jezyk polski, red. Jerzy Bartminiski (Lublin: Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 2001), 173-177.



18

ADAM DZIADEK

»autorytet Polski” — podwazany przez opozycje PRL-u, strajki stoczniowcéw, a dzisiaj przez
proeuropejskg opozycje; ,,lewacki” — w PRL-u kazda lewicowa postawa inna od realnego
socjalizmu, wspotczesnie kazda postawa polityczna odmienna od prawicowej. Przyktadéw
jest znacznie wiecej. Wspotczesna nowomowa polskiej prawicy wykorzystuje schematy mowy
propagandowej PRL-u, ale nie stroni takze od tych, ktére znamy z propagandy nazistow-
skiej; szokujgcg agresywnos¢ przemowien i doraznych wystgpien politykéw prawicy mozna
zestawi¢ z napastliwymi mowami Josepha Goebbelsa®. To trudny do zrozumienia melanz,
jasny o tyle, ze oparty na prostych przejrzystych schematach i adresowany do $cisle okre-
slonej grupy wyborcow.

Sam termin ,nowomowa” domagatby sie dzisiaj precyzyjnego dookreslenia, bo w ostatnim
czasie bywa uzywany niezgodnie z jego znaczeniem. Publicysci zwigzani z konserwatywnym
stylem myslenia politycznego dokonujg zresztg bardzo znaczgcej inwersji w postugiwaniu
sie nim. W efekcie okreslenie, ktore stuzy do nazywania i obnazania wszystkiego, co tgczy sie
7z opresjg, autokratyzmem, narzucaniem jednowymiarowego obrazu $wiata, pogwalceniem
zasad demokracji, zostaje uzyte przeciw wolnej mysli, przeciw takiemu trybowi myslenia
i funkcjonowania, ktory uprzywilejowuje réznorodnosc, odmiennos¢, innosé, nieskrepowany
ideologiami sposdb bycia w swiecie, swobodnego funkcjonowania we wspolnocie ludzkiej.
Wykorzystuje sie go chociazby w obronie pozycji Kosciota katolickiego®. Tomasz Zukowski
pisze krytycznie o nowomowie neoliberalnej i o ,odrodzeniu nowomowy”’, Piotr Luszczy-
kiewicz uzywa terminu w roztrzgsaniach problemu ponowoczesnych ujec cielesnoscié, a Kry-
stian Kratiuk analizuje nowomowe ,ideologii gender”’. Termin stuzgcy do opisu fenomenu
praktyk totalizujgcych wspiera jej wszelakie r6znopostaciowe przejawy.

W zbiorze ksigzek poswieconych jezykowi propagandy muszg sie znalez¢ LT1. Notatnik filo-
loga Victora Klemperera'® (pierwsze polskie wydanie ukazato sie w 1983 roku), a takze prace
Dolfa Sternbergera!!, Frangoise Thom'? (postowie do polskiego wydania Drewnianego jezyka

5 Zob. choéby ,,Przeméwienie dr. Goebbelsa w hotelu Kaiserhof 28 marca 1933”, w: Andrzej Gwézdz,
Zaklinanie rzeczywistosci. Filmy niemieckie i ich historie 1933-1949 (Wroctaw: Centrum Studiéw Niemieckich
i Europejskich im. Willy’ego Brandta — Atut, 2018), 281-287.

6 Elzbieta Wiater, ,Nowomowa w stuzbie dekonstrukcji koSciota”, Christianitas 58 (2014): 211-214.
7 Tomasz Zukowski, ,Neoliberalna nowomowa”, Przeglgd 16 (2009): 55.

8 Piotr Luszczykiewicz, ,Nowomowa ponowoczesnego ciata”, Studia Liturgiczne 16 (2020): 49-60.

9 Krystian Kratiuk, ,Nowomowa gender”, Do Rzeczy 38 (2021): 73-75.

10 Victor Klemperer, LTI. Notatnik filologa, ttum. i przypisami opatrzyt Juliusz Zychowicz (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 1983). Po raz pierwszy w powojennych Niemczech ksigzka ukazata sie w 1947 roku.

11 Dolf Sternberger, Aus dem Warterbuch des Unmenschen (Diisseldorf: Classen, 1957).

12 Frangoise Thom, Drewniany jezyk, ttum. Izabela Bielicka (Warszawa: CDN, 1990). Izabela Bielicka to
pseudonim Belli Szwarcman-Czarnoty.



NR 1 (20) 2023 L,HOMO INSTRUMENTALIS” W-PRE - MICHAL GLOWINSKI O JEZYKU PROPAGANDY 19

napisat Glowinski). Z prac rodzimych wymienic trzeba przede wszystkim bardzo dobrze znany

szkic Aleksandra Wata Kilka uwag o zwiqzkach miedzy literaturq a rzeczywistosciq sowieckq'3,
ktéry miat premiere w jezyku francuskim w 1962 roku na konferencji sowietologicznej

w St. Anthony’s College w Oxfordzie. Nalezy tez przypomniec ksigzke socjologa Jakuba Kar-
pinskiego Mowa do ludu. Szkice o jezyku polityki. W jednym z zamieszczonych w niej szkicow

Karpinski odwotywat sie do autora Ciemnego swiecidta: tekst zatytutowany Mowi Warszawa...
Wydarzenia marcowe w prasie polskiej — zarys obrazu i proby teorii zostat opatrzony inskrypcja

tej tresci: ,,Szkic z dziedziny jezykoznawstwa politycznego poswiecony pamieci Aleksandra

Wata, poety i wnikliwego badacza roli stowa w nowym ustroju, autora studium o semantycz-
nych problemach komunizmu”'*. Rok wczes$niej paryska Libella wydata ksigzke Stanistawa

Baranczaka Czytelnik ubezwtasnowolniony. Perswazja w kulturze masowej PRL'S.

Wszystkie te ksigzki powrdcity do mnie takze wraz z pracg Jacques’a Dewitte’a Le pouvoir
de la langue et la liberté de I’ésprit'®, ktorg kilka lat temu podarowat mi w Paryzu Andrzej Wat;
jej podtytul brzmi: Essai sur la résistance au langage totalitaire [Esej o oporze wobec jezyka
totalitarnego]. Op6ér wobec jezyka totalitarnego jest formutg bardzo czesto pojawiajacg sie
w pracach poswieconych tej problematyce. W podtytule Ztej mowy przybiera postac bardziej
pragmatyczng (jak w poradniku), blizszg jezykowi potocznemu: ,,Jak nie da¢ sie propagandzie”
(ksigzka wydana w roku 2016 jest przydatnym narzedziem takze dzisiaj, do czego niebawem
wrdce). Nowomowa zatem nieustannie do mnie powraca, ujawnia sie w réznych odstonach,
dzi$ szczegoblnie zaskakujgcych i poruszajgcych. ,,Zty jezyk”, jak pokazuje historia, byt obecny
zawsze i zawsze bedzie obecny, zawsze tez jednoznacznie bedzie sie wigzat z propagandg,
perswazjg, manipulacjg i przemocg stowna.

Przygladam sie Marcowemu gadaniu i Ztej mowie po wielu latach od pierwszej lektury.
Wstep do pierwszej ksigzki zostal zatytutowany Pisatem te rzecz do szuflady (Zamiast wstepu)
i stowa te zostajg pieciokrotnie rytmicznie powt6rzone w bardzo krétkim tekscie. ,,Pisanie do
szuflady” uprawiane bylto, co dobrze pamietamy, przez wielu autoréw w ciemnych czasach

13 Aleksander Wat, ,Kilka uwag o zwigzkach miedzy literaturg a rzeczywisto$cig sowiecky”, w: tegoz, Swiat
na haku i pod kluczem, opr. Krzysztof Rutkowski (Londyn: Polonia Book Fund, 1985).

14 Takub Karpinski, Mowa do ludu. Szkice o jezyku polityki (Londyn: Puls, 1984), 5.

15 Stanistaw Barariczak, Czytelnik ubezwtasnowolniony. Perswazja w kulturze masowej PRL (Paryz: Libella, 1983).
Do tego zbioru dodatbym takze Nowo-mowa. Materiaty z sesji naukowej poswieconej problemom wspdtczesnego
jezyka polskiego odbytej na Uniwersytecie Jagielloriskim w dniach 16 i 17 stycznia, 1981 (Londyn: Polonia
Book Fund, 1985). Ksigzka wydana w 1984 roku naktadem niezaleznego Wydawnictwa Spotecznego KOS
w Warszawie.

16 Jacques Dewitte, Le pouvoir de la langue et la liberté de Uesprit. Essai sur la résistance au langage totalitaire
(Paris: Michalon, 2007). Watowi po$wiecono rozdzial dotyczacy ,wywlaszczenia jezyka” (L’expropriation
de la parole: A propos d’Aleksander Wat et de la «<sémantique stalinienne»).
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PRL-u, w tym rowniez uczonych. Jak wyjasniat autor, wynikato z faktu, ze ,,zyjemy w Swiecie
rzagdzonym przez klamstwa i falsze, trzeba wiec pisa¢ do szuflady, by zostawic jakie$ wia-
rygodne §wiadectwa”!’.

Czym sg te ksigzki pod wzgledem genologicznym? To pytanie zadaje sobie sam autor. Nie
ma tu jednolitej formy, to raczej gatunkowy bricolage, ktéry — jak méwit Claude Lévi-Strauss
— ma wielkg site dlugiego trwania. Wiele cech formalnych moze wskazywa¢ na ,,dziennik
intymny”: zapiski z kazdego dnia, opatrzone doktadng datg. Wszystkie daty w Marcowym
gadaniu sg zresztg wyrdznione pod$wietleniem, jak tez wyraznie wydzielone pod kolejnymi
fragmentami w Ztej mowie. Ale data dziala jak imie, jest sygnaturg cztowieka zyjgcego w kon-
kretnym czasie historycznym, Swiadectwem i dokumentem o wartos$ci historycznej. Jest tez,
jak chciatby tego sam autor, kronikg, w przypadku Marcowego gadania majgcg konstrukcje
otwartg: zaczyna sie i konczy w przypadkowych miejscach, pozostaje nieciggta. Byta pisana
z przerwami, bez odgornie przyjetych zasad. Zbliza to ksigzki Glowinskiego do ,,auto-bio-
-grafii” intelektualisty w PRL-u, cztowieka czesciowo wykluczonego z racji poglagdow poli-
tycznych i etycznych.

Jest to rowniez zbidr fragmentéw. Fragment nie jest oczywiscie formg gatunkows (cho¢
mamy, rzecz jasna, w pamieci Fragmenty Novalisa czy fragmentaryczno$¢ pisania Rolanda
Barthes’a; jego nazwisko nie pojawia sie w tym miejscu przypadkowo, poniewaz mysl fran-
cuskiego semiologa wywarta niematy wptyw na dziela Glowinskiego), ale cechg kompozy-
cyjng. Chodzi o pisanie fragmentami, opierajgce sie na lgczeniu czy nanizywaniu detali;
pisanie — i takze lektura — podgzajg tg samg drogg: dodawanie i zestawianie szczeg6tow,
ich ustawienie obok siebie (rzgdzi tym uktadem parataksa: pisanie oraz lektura uktadajg sie
w rozlegly polisyndeton - to, i to, i to, i jeszcze to...). Ma to znaczacy wpltyw na wydzwiek
tych ksigzek, do czego za chwile wrdce.

Do genologicznych okreslen ksigzek Glowiniskiego dodatbym jeszcze jedno, zaczerpniete
spoza literatury i teorii literatury. Pochodzi z muzyki klasycznej, tak bliskiej autorowi Kregéw
obcosci. Ot6z mozna by te fragmenty nazwac¢ sarkazmami, jak u Siergieja Prokofiewa. Iro-
nia Glowinskiego to rzecz sama w sobie niezwykle intrygujgca, rzecz do zbadania i opisania
w osobnym studium, o czym z pewnoscig wiedzg jego czytelnicy. Ale sarkazmy sg niczym
wyzszy stopien ironii. Wysmiewany czlowiek lub jakies zjawisko stajg sie tak zatosni, ze wywo-
tuje to u samego prze$miewcy zazenowanie. Doswiadczanie jezyka PRL-owskiej propagandy
wywolywato zazenowanie, u§wiadamiato, Ze jest sie czescig tego fenomenu i — cho¢ nie z wia-
snej woli — w nim uczestniczy (nie bardzo jest sie z czego Smia¢, co dzisiaj mozna w szcze-
g6lny sposob zweryfikowac; filmy Stanistawa Barei oglagdane w PRL-u Smieszyly, wytwarzaty

17 Glowinski, Marcowe gadanie, 3.
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iluzje wolnosci wypowiedzi, w chwili obecnej wprawiajg w zaktopotanie czy w zazenowanie;
uwage formutuje na podstawie obserwacji ludzi, ktérzy tego systemu doswiadczyli).

Poza ujeciami genologicznymi jest to takze zbior danych do dalszych badan, bo tu jest
wpisana postawa badawcza, wpisana jest Setzung (przyjeta pozycja badawcza; tac. ponere —
ustawic i tac. positio — w logice wstepny warunek, afirmacja). Wypowiada sie badacz, a nie
pisarz, wypowiada sie nie tylko literaturoznawca, poniewaz w zapiskach znajdujq sie uwagi
o charakterze lingwistycznym, psychologicznym, socjologicznym czy kulturoznawczym. To
wilasnie dlatego fragmenty Gtowinskiego stanowig takze zbiér dokumentéw historycznych,
ktore z pewnoscig da sie wykorzysta¢ w badaniach epoki.

Polaczone ze sobg fragmenty sktadajgce sie na ksigzki Glowiniskiego tworzg rozleglg kon-
stelacje, ktéra odstania skomplikowany i ztozony system ,zlej mowy”. Jezyk tworzy sens,
a sens tworzy zycie, ale ,nowomowa”, ten zdeformowany jezyk, nie stuzy komunikacji, ale
wytwarzaniu karykatury cztowieka, tworzeniu homo instrumentalis, cztowieka zinstrumen-
talizowanego, ktory jest pozbawiony zmystu krytycznego i akceptuje swiat, jaki mu jest
podsuwany. Spustoszenie, ktére sieje nowomowa, jest grozne rowniez dlatego, ze wnika
w ludzkie umysty i zaczyna w nich funkcjonowa¢ nieSwiadomie. System ma oczywiscie swoje
zrodta w stalinizmie, cho¢ sam Stalin zajat sie zagadnieniami jezykoznawstwa dopiero pod
koniec zycia. W dzienniku ,,Prawda” w 1950 roku ogtlosit artykut zatytutowany W sprawie
marksizmu w jezykoznawstwie i tym samym potozyt kres badaniom prowadzonym przez Niko-
taja Marra (tworcy jafetyckiej teorii jezyka, badajgcego tzw. jezyki jafetyckie (od biblijnego
Jafeta), poczatkowo byly to jezyki kaukaskie, z czasem zaliczyt do nich takze baskijski oraz
inne stare jezyki §rédziemnomorskie, m.in. etruski, pelazgijski, urartyjski. Rozwijat swojg
koncepcje stadialnego rozwoju jezykéw, twierdzil, ze wszystkie jezyki $wiata przechodzilty
przez stadium jafetyckie, totez ich badanie moze o$wietli¢ prehistoryczny okres rozwoju
jezykéw) i jego nastepcow. W Polsce jezykoznawcze poglady Stalina poznaliSmy w dwdch
odstonach. Artykut W sprawie marksizmu w jezykoznawstwie ukazat sie w ,,Pamietniku Lite-
rackim” w 1950 roku'8, kiedy to warszawska oficyna Ksigzka i Wiedza wydata ksigzke Stalina
pod tym samym tytutem. W podsumowaniu artykutu Stalin pisat:

Sadze, ze im szybciej wyzwoli sie nasze jezykoznawstwo z btedéw N.J. Marra, tym szybciej
mozna bedzie wyprowadzi¢ je z kryzysu, ktéry obecnie przezywa. Likwidacja rezimu Arak-
czejewa w jezykoznawstwie, wyrzeczenie sie btedéw N. J. Marra, wprowadzenie marksizmu

18 Zob. Jozef Stalin, ,W sprawie marksizmu w jezykoznawstwie”, Pamietnik Literacki 41 (1950): 282-301.
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do jezykoznawstwa — oto, moim zdaniem, droga, na ktérej mozna bytoby uzdrowic jezy-
koznawstwo radzieckie®.

Grunt pod uksztattowanie nowomowy w wersji polskiej byl juz wtedy przygotowany, a publi-
kacja Stalina data zielone §wiatto catemu sztabowi stuzb, ktére miaty wytworzy¢ ,,ztg mowe”
i wprowadzi¢ jg w obieg.

Homo instrumentalis moze by¢ uksztattowany w kazdej ideologicznej odmianie systemu
totalitarnego, zarowno w lewicowej, jak i prawicowej.

Piszac o semantyce jezyka stalinowskiego, Wat tak objasnial fenomen stalinizmu: ,,Sta-
linizm polega na semantycznej instrumentalizacji wszystkiego. Swiata ludzi i §wiata rzeczy.
Wszelkiej ludzkiej dziatalnosci gospodarczej, spotecznej, duchowej. Cztowieka samego. Jego
swiadomosci, mysli i stowa. I wreszcie — samej doktryny”%. Na tym polega istota odspotecz-
nienia w systemie komunistycznym. Wskazujgc cechy totalitarnego jezyka sowieckiego,
mowit o tym, Ze jest to jezyk przeniesiony poza prawde i falsz, poza szczeros¢ i ktamstwo
— doktadnie o tym samym piszg w swoich pracach Gtowinski czy Klemperer. Manipulacje
jezykowe stuzg w systemach autokratycznych temu, aby cztowiek byt catkowicie pozbawiony
zycia wewnetrznego i zostat wepchniety w przestrzen deportacji, catkowitego wykorzenienia.
System ,,zlego jezyka” (w kazdej postaci ideologicznej) prowadzi ostatecznie do catkowitego
wywlaszczenia podmiotu méwigcego, odebrania mu zdolnosci i umiejetnosci nazywania
rzeczywistosci. Wat dowodzit w swoim eseju po§wieconym totalitarnej Rosji, ze tradycyjne,
powszechnie przyjete, bezposrednie relacje pomiedzy stowami i rzeczami zostajg w tym
systemie na zawsze zniesione. W jezyku totalitarnym, jak pokazywat, dochodzi do zniesie-
nia relacji pomiedzy stowem i rzeczg, semantyczne wartosci jezyka zostajg uelastycznione,
a sam jezyk opiera sie na algebraicznej sktadni. Homo instrumentalis funkcjonuje i dziata
w Swiecie rzeczywistym, ale jego mysl i mowa nalezg do Swiata fikcji, ktory zostat okreslony
przez Najwyzszg Wiadze. W jezyku tym wszystkie stowa i znaki stracity swoj sens i swojg
warto$¢. W wielu analizach jezyka totalitarnego méwi sie przede wszystkim o ,,odwréceniu
jezyka”, ktore polegato na oderwaniu stow i ich wartosci od swiata rzeczy realnych, a takze
na manipulacji emocjonalng sferg stow. Jezyk, ktérym postugiwat sie homo instrumentalis,
oparty byl na falszu i paralogizmach. Rzadzita nim zasada nieograniczonej kontekstualizacji,
opierajgca sie na tym, ze kazde stowo byto bezposrednio powigzane z kontekstem spotecz-
nym i politycznym. To wlasnie o tym moéwit Osip Mandelsztam w swoim stynnym wierszu:

19 Tamze, 301.

20 Wat, Kilka uwag o zwiqzkach miedzy literaturq a rzeczywistosciq sowieckq, 114.
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Zyjemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi,

Nie stycha¢ i na dziesie¢ krokéw, co szepczemy,
A w potstéwkach, pétrozmoéwkach naszych
Cien goérala kremlowskiego straszy.

Palce, ttuste jak czerwie, w grubg pies¢ uktada,
Stowo mu z ust pudowym ciezarem upada.
Smieja sie karalusze wasiska

I cholewa jak storice rozbtyska.

Wokét niego hatastra cienkoszyich wodzéw:
Bawi go tych ustuznych péHudzikéw mozot.

Jeden ¥ka, drugi czeka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i zlorzeczy.

I ukaz za ukazem kuje jak podkowe —
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w gltowe.

Miodem kapie kazda nowa $mier¢
Na szerokg osetyniska piers?!.

Znaczgcy jest pierwszy wers tego utworu, ktéry mowi o braku kontaktu z rzeczywistoscia,
o oderwaniu od niej — wiez cztowieka z nig przerywa w pierwszej kolejnosci jezyk totalitarny,
ktorego zadaniem, gtdwnym celem, nie jest komunikacja, porozumienie, ale odklejenie czto-
wieka od materialnego Swiata rzeczy, jakby jego przeznaczeniem miat by¢ stan lewitacji, brak
bezposredniego kontaktu z ziemig i otaczajgcym go swiatem.

Odwotuje sie tu do prac traktujacych o jezykach totalitarnych w faszystowskich Niemczech,
w sowieckiej Rosji i w PRL-u, ale trudno w tych opiniach nie doszuka¢ sie analogii z tym,
z czym spotykamy sie dzis we wspotczesnych mediach, i to nie tylko w Polsce, lecz takze
w wielu miejscach na §wiecie, z r6zng intensywnoscig, cho¢ w ostatnich latach szybko rosngca.

Ksigzki i artykuty nic nie stracity na znaczeniu i sg niezwykle wazne dzisiaj, zwlaszcza od
roku 2015, czyli odkad w oficjalnych rzgdowych przekazach medialnych stykamy sie z nimi
codziennie. Historia czy raczej historie nie powtarzajg sie, ale rymujg — ten proces ujawnia
sie dzi$ z niezwyklg sita; sam rym jako fenomen jezyka, nie tylko poetyckiego, ma niebywatg
site, niestety takze perswazyjng. Nie rozwijam szerzej tego watku, odsytam do znakomitej

21 Osip Mandelsztam, PéZne wiersze, wybor, ttum., oprac. Stanistaw Baranczak, wstep J.H. (Londyn: Oficyna
Poetéw i Malarzy, 1977), 31.
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ksigzki francuskiego jezykoznawcy Henri Meschonnica zatytutowanej La Rime et la vie*>. Rym
nie jest po prostu domeng tekstu literackiego, wkracza takze w rzeczywistos¢, istnieje w niej,
nieustannie w niej pracuje i moze spowodowac niebywate spustoszenie Swiadomosciowe.

W pierwotnym tytule mojego wystgpienia figurowaly stowa ,w PRL”. Przekreslitem je, ale
zachowatem, a wiec zarazem sg i ich nie ma. Teraz tytut brzmi ,, Homo instrumentalis”w PRL
— Michat Glowiniski o jezyku propagandy. Te prace nie przechodzg niestety do historii i nie-
stety nie dotyczg wytgcznie tamtych czasow. Ostatnia stronica Ztej mowy jest opatrzona datg
»1111989”, a znajduje sie na niej krotki tekst zatytutowany Czy koniec nowomowy? Zamykajg
go dwa zdania: ,,Jezyk komunizmu traci wytgcznos¢ nawet na tym terenie, ktéry do niedawna
jeszcze byl w pelnym jego posiadaniu. Jak rzeczy sie potoczg, zobaczymy”?. Rzeczy, potoczyty
sie tak, jak nikt sie tego nie spodziewal, i homo instrumentalis nie nalezy do przeszlosci, ale
stanowi integralng czes¢ wspdtczesnosci. W ostatnich latach w ten wtasnie sposoéb ksztat-
towany byt jezyk Donalda Trumpa, ktéry zawiera wszelkie typowe cechy nowomowy, odwo-
tuje sie do strachu i gniewu. Permanentnie powtarzany przez polityka refren ,,fear and anger,
anger and fear”, o ktérym pisze Molly Ball*, buduje u przysztych wyborcow poczucie leku,
ktére miato Trumpowi zagwarantowac polityczny sukces, co zresztg ostatecznie mu sie udato.
Tym wieksza wage trzeba dzi§ przywigzywac do ksigzek Michata Glowinskiego. Jest rzeczg
jasng, ze obracamy sie w ,,wysokich rejonach ducha” (przynajmniej usitujemy), ale zstepo-
wac do ,rejondw niskich” bezwzglednie trzeba.

Prace Wata, Karpiriskiego i Glowiniskiego na temat jezyka propagandy nie tracg na zna-
czeniu. Wiele zawartych w nich stwierdzen jest aktualnych réwniez dzisiaj, i to nie tylko
w odniesieniu do Rosji czy do Polski, poniewaz zawierajg uwagi o charakterze uniwersalnym,
ktore daje sie odnies¢ do kazdej postaci jezykow zawlaszczajgcych, jakimi takze w obecnej
dobie postuguijg sie politycy w wielu krajach Europy i Swiata.

22 Henri Meschonnic, La rime et la vie (Paris, Gallimard, 2006).
23 Gtowinski, Zta mowa, 414.

24 Molly Ball, ,Donald Trump and the Politics of Fear”, The Atlantic, 2.09.2016, dostep 20.01.2023, www.
theatlantic.com.
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“Homo instrumentalis” in the Polish People’s Republic — Michat Glowiniski on
the language of propaganda

Summary

The text is devoted to the works of Michat Glowinski, covering the issues of Newspeak. The author
analyzes selected texts by Glowiniski on this topic. They are compared with Polish and world
research on the shape of totalitarian languages. Glowinski’s work in this area is placed against
the background of global achievements in this research field.
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Jak czytac poza wierszami? O przydatnosci
badan Michata Glowinskiego nad PRL-owska
nowomowq dla historykéw XX wieku

Streszczenie

Tekst koncentruje sie na znaczeniu badan Michata Glowiriskiego dla historykéw drugiej potowy
XX wieku i jest wynikiem refleksji nad przydatnoscig zainaugurowanych przez niego studiéw nad
PRL-owskg nowomowg. Zostaly one ukazane w kontekscie rozwazan dotyczgcych interdyscypli-
narnosci i wzajemnych zwigzkéw literaturoznawstwa i historiografii. Artykut jest prébg wskaza-
nia, w jaki sposdb studia nad nowomowg mogg poszerzy¢ pole badawcze historiografii, dostarczy¢
pojec i kategorii analitycznych, wskaza¢ sposoby interpretacji tekstéw zrédtowych.

Stowa kluczowe
nowomowa, interdyscyplinarnosc, historiografia, PRL

Michat Gtowinski uczynit studia nad jezykiem PRL-u osobng dziedzing badan - pisata Zofia
Stefanowska i stwierdzata, ze jako badacz byt przede wszystkim ,historykiem i kronikarzem
historii biezgcej”!. Studia nad jezykiem politycznym tamtego okresu, a potem wspoiczesnosci

“* Kontakt z autorka: katarzyna.stanczak-wislicz@ibl.waw.pl; ORCID: 0000-0003-1225-9653.
1 Zofia Stefanowska, ,Michat Gtowiriski jako badacz nowomowy?”, Teksty Drugie 4 (1992): 101.
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wpisujg sie w aktualne dgzenia do interdyscyplinarnosci, i cho¢ rozwijane byty na gruncie
literaturoznawstwa, sg przydatne dla historykéw.

Wtodzimierz Bolecki i Jerzy Madejski, redaktorzy tomu Zapisywanie historii. Literaturo-
znawstwo i historiografia, zauwazyli, Ze ,(...) dzisiejsza nauka o literaturze chetnie wkracza
na rézne obszary pozaliterackie”?. Rdwnolegle Ewa Domariska ostrzegata, ze w trosce o swojg
pozycje historia musi otworzy¢ sie na kwestie nurtujgce wspdtczesng humanistyke i toczone
w jej obrebie dyskusje’. Odpowiedzig na nowe zjawiska, m.in. na ,,deprofesjonalizacje histo-
rii”, na przejmowanie pola badawczego przez przedstawicieli innych nauk humanistycznych,
sg postulaty wigczenia sie historykéw w interdyscyplinarny dialog*. Interdyscyplinarnos¢
wydaje sie stowem kluczem toczonych obecnie debat, wskazdwka, a raczej zaleceniem, dla
nauk humanistycznych. Jej oredownicy podkreslajg, Ze pozwala poszerza¢ katalog pytan
badawczych i zakres analizowanych Zrddet, jak tez inaczej budowac narracje naukowg®.

Literaturoznawstwo i historiografia sg sobie bliskie. Obie dyscypliny czerpig z siebie
nawzajem, wykorzystujg narzedzia badawcze wypracowane przez kazdg z nich, obie tez cze-
sto odwotujg sie do tych samych zrédet. Analiza dyskursu, studia nad diarystyka, zaintere-
sowanie archiwum i kwestiami pamieci sg tymi obszarami, na ktérych spotykaja sie w ciggu
ostatnich lat szczegolnie czesto®. Mozna przy tym odnies¢ wrazenie, ze to badacze literatury
Smielej wchodzg na pole historiografii niz odwrotnie, czego przyktadem sg analizy historii
kobiet i ruchéw kobiecych czy badania Jacka Leociaka, Aleksandry Ubertowskiej i Stawomira

2 Wtodzimierz Bolecki, Jerzy Madejski, red. Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia (Warszawa:
Instytut Badan Literackich PAN, 2010), 5.

3 Ewa Domarniska, ,,Perspektywy badan historycznych w Polsce wobec zmian we wspétczesnej humanistyce”,
w: Historyk wobec Zrddet. Historiografia klasyczna i nowe propozycje metodologiczne, red. Jolanta Kolbuszewska,
Rafat Stobiecki (£.6dzZ: Ibidem, 2010), 115.

4 Ewa Domarniska, ,Problemy i perspektywy polskiej historiografii wspotczesnej. Wprowadzenie”, w:
Wielka zmiana. Historia wobec wyzwan. Pamietnik XX Powszechnego Zjazdu Historykow Polskich w Lublinie,
18-20.09.2019, t. 1, red. Jan Pomorski, Mariusz Mazur (Warszawa-Lublin: Instytut Pamieci Narodowej —
Komisja Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu — Instytut Historii Uniwersytetu Marii Curie-
Sktodowskiej, 2021), 253-266; Grzegorz Pac, ,,Pisaniem historii zajeli sie dzi$ niehistorycy. Jak opowiada¢
historie ludowg?”, dyskusja, WieZ 14 (2021): 7-20.

5 Monika Napora, Marek WoZniak, ,Migedzy humanistykg a posthumanistykg. Interdyscyplinarno$¢ w badaniach
historycznych”, Wschodni Rocznik Humanistyczny 1 (2017): 128.

6 Np.badania Pawta Rodaka nad literaturg dokumentu osobistego (,,Prawda w dzienniku osobistym”, Teksty
Drugie 4 (2009): 23-38), Ingi Iwasiow nad kobiecym podmiotem w archiwum (,,Kobieta w archiwum”,
w: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, 206—-216), kolejne tomy wydawane przez
Osrodek Studiéw Literackich i Kulturowych nad Komunizmem w IBL PAN i Centrum Badan Dyskurséw
Postzaleznosciowych.
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Buryly nad okresem Zagtady’. Jednoczes$nie literaturoznawcy majg historykom do zaofero-
wania o wiele wiecej niz model historycznej lektury tekstéw literackich. Ten rodzaj badan
zostat juz poddany refleksji i kwestie ,prawdziwosci” Swiatéw literackich, sposobéw ich
interpretacji jako historycznie umiejscowionych obiektow kulturowych doczekaty sie omo-
wienia®. Wér6d interdyscyplinarnych transferéw cenne sg dla historykéw mozliwosci korzy-
stania z kategorii i poje¢ wypracowanych na gruncie literaturoznawstwa oraz odwotywania
sie do innego spojrzenia na badanie przesztosci.

Historycy XX wieku wiele zawdzieczaja w szczegdlnosci interdyscyplinarnej refleksji nad
przesztoscig Michata Glowinskiego i wyrastajgcym z niej propozycjom badawczym. Wpraw-
dzie pojawily sie na gruncie literaturoznawstwa, ale Glowiniski uczestniczyt w projektach
dotyczgcych recepcji PRL-owskiej przesztosci, a posrednio takze samej powojennej historii
Polski. Zadawat pytania: ,jak pisac o Polsce Ludowej” i ,,jakim jezykiem pisa¢ o Polsce Ludo-
wej?”°. Wypowiadat sie jako historyk literatury, ale wskazywat na problemy istotne dla histo-
rykow. Ktadt nacisk na znaczenie tematéw poruszanych przez historykow spotecznych i kul-
turowych, a wiec historie codziennosci, mentalnosci i oczywiscie literatury. Popierat w ten
sposéb postulaty poszerzenia pola badawczego historiografii XX wieku, dtugo skoncentrowa-
nej na historii politycznej. Podkreslal heterogenicznos¢ epoki, wskazywat, ze w naukowych
wywodach nie wystepujg takie kategorie jak ,,peerelowska” literatura, muzyka, film, sztuka,
ze nie mozna tak samo traktowac zjawisk tak réznych jak piesni masowe i produkcyjniaki
z lat 50. oraz awangardowe muzyka i poezja. Zaznaczatl przy tym, Ze podziaty chronologiczne
nie sg tu jedynym kryterium r6znicujgcym. Za istotne uznawat przeznaczenie dziet, intencje
i okolicznosci ich powstania. Wprowadzone przez niego kategorie ,literatura Polski Ludowej’
i ,literatura w Polsce Ludowej” doskonale pokazujg te ztozonos¢. W przypadku drugiej wazna
jest, jak pisal badacz, postawa historyka, ktérego powinien interesowac ,,swoisty dramat
rozgrywajgcy sie miedzy twércami a §wiatem, w ktérym przyszto im zy¢”'°. To stwierdzenie

»

-

Np. prace Agnieszki Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wkadza w Polsce po 1989 (Warszawa:
Pro Cultura Litteraria — Instytut Badan Literackich, 2012); Architektki PRL-u. Komunistki, literatura
i emancypacja kobiet w powojennej Polsce (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2022); studia nad
Zagtada: Jacek Leociak, Tekst wobec zagtady. O relacjach z getta warszawskiego (Wroctaw: Leopoldinum, 1997);
Stawomir Buryta, Wokdt Zagtady. Szkice o literaturze Holokaustu (Krakéw: Universitas, 2016); Aleksandra
Ubertowska, Swiadectwo, trauma, glos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Krakéw: Universitas, 2007).

=)

Pierwszy etap refleksji na ten temat podsumowat tom Zofia Stefanowska, Janusz Stawinski, red. Dzieto
literackie jako Zrdédto historyczne (Warszawa: Czytelnik, 1978). Nowsze refleksje wskazuje Adam Kozuchowski,
~»Zmyslenia i prawdag, czyli dzieto literackie jako Zrédto historyczne”, Pamietnik Literacki 1 (2005): 153-168.

Michat Gtowinski, ,,Jak pisac o Polsce Ludowej”, w: Opowiedzie¢ PRL, red. Katarzyna Chmielewska, Grzegorz
Wotowiec (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2011): 9-15; Michat Gtowinski, ,Historycy o badaniach
dziejow Polski Ludowej”, ankieta, Polska 1944/45-1989. Studia i Materiaty 8 (2008): 52.

10 Glowinski, ,Jak pisa¢ o Polsce Ludowej”, 13.
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bliskie zatozeniom przyjetym przez Alfa Liidtkego w badaniach nad zyciem zwyktych ludzi
w warunkach dyktatury, ich sposobami radzenia sobie i samo-wolg (Eigen-Sinn), rozumiang
jako bardzo rézne praktyki: od wyrazania sprzeciwu i oporu przez unikanie, lawirowanie,
wyrazanie milczgcej zgody az po zaangazowanie i popieranie!l.

Konkluzja Michata Glowinskiego, wedle ktérej nie mozna Polski Ludowej traktowac jako
»jednego postawu czerwonego sukna”, nakazuje historykom zwraca¢ uwage na dynamike
epoki, zastanawiac sie nad dzielgcymi jg cezurami i zadawac pytanie o to, czy te cezury bez-
wzglednie dotyczyly catej rzeczywistosci, wszystkich sfer zycia.

Jesli zadac¢ je w badaniach nad historig kobiet, to dowiemy sieg, Ze nie wszystkie cezury
miaty tu znaczenie. Niewgtpliwie przelomem byta postalinowska odwilz i rok 1956, ale juz
chociazby rok 1968 na polityke wobec kobiet ani debate publiczng na temat ptci nie wptynat.

Kolejna obserwacja Michata Glowinskiego, bliska zatozeniom formutowanym przez histo-
rykow pozostajgcych pod wptywem szkoly Annales, twierdzgcych, ze dla literatury i sztuki
wazniejsze niz wielkie przelomy polityczne okazywaly sie zmiany mniejszego kalibru, w tym
»przeksztalcenia znaczen i funkcji poszczegoélnych (...) kierunkéw, chocby ewolucje tak zwanej
nowoczesnosci”!2, moze zostac rozciggnieta na szereg badan z zakresu historii spotecznej, np.
nad historig kobiet, historig mtodosci, rodziny czy historig przestrzeni domowej. Zjawiska
dla historii politycznej marginalne, takie jak wyksztalcenie sie mody mtodziezowej czy upo-
wszechnienie pralki automatycznej, zmieniaty ksztatt codziennosci. Podobne tematy w pol-
skiej historiografii okresu po 1945 roku byty dtugo nieobecne. Z inspiracji Marcina Kuli zaczeli
je podejmowac badacze publikujgcy w wydawanej przez oficyne Trio serii ,W krainie PRL”'3,

W ostatnich latach historyczki dziejéw kobiet, takie jak Barbara Klich-Kluczewska czy
Matgorzata Fidelis, wskazujg na znaczenie zmian kulturowych uwidaczniajgcych sie w sferze
zycia codziennego oraz na potrzebe badania procesow wytaniania sie nowych dyskurséw na

11 Eigen-Sinn i historia zycia codziennego. Alf Liidtke, Thomas Lindenberger w rozmowie z Kornelig Koriczat”,
w: AlfLiidtke, Thomas Lindenberger red., Eigen-Sinn. Zycie codzienne, podmiotowosc¢ i sprawowanie wadzy w XX w.,
thum. Antoni Gérny, Kornelia Koniczal, Mirostawa Zielinska (Poznan: Nauka i Innowacje, 2018): 626.

12 Glowinski, ,Jak pisa¢ o Polsce Ludowej”, 13.

13 Seria ,,W krainie PRL” ukazywata sie w latach 2000-2011. W jej ramach wydano ksigzki poswiecone m.in.
PRL-owskiej modzie: Anna Pelka, Teksas-land: moda mtodziezowa w PRL (Warszawa: Trio, 2007), Zyciu
codziennemu: Barbara Klich-Kluczewska, Przez dziurke od klucza: Zycie prywatne w Krakowie (1945-1989)
(Warszawa: Trio, 2005); Btazej Brzostek, Za progiem: codziennos¢ w przestrzeni publicznej Warszawy lat
1955-1970 (Warszawa: Trio, 2007), doswiadczeniom niedoboru: Matgorzata Mazurek, Spoteczeristwo kolejki:
o doswiadczeniach niedoboru 1945-1989 (Warszawa: Ksigzka i Wiedza, 2010), telewizji i kulturze popularnej:
Patryk Pleskot, Wielki maty ekran: telewizja a codziennos¢ Polakéw w latach szescdziesiqtych (Warszawa: Trio,
2007); Arkadiusz Gajewski, Polski film sensacyjno-kryminalny (1960-1980) (Warszawa: Trio, 2008).
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temat mtodosci, rodziny, matzenstwa'4. Badacze zajmujgcy sie historig materialnosci, w tym
domu i gospodarstwa domowego, akcentujg wage upowszechniania nowych technologii
i pojawiania sie nowych koncepcji dotyczgcych organizacji zycia jako bodzcow wptywajg-
cych na zmiany spoteczne’®.

Trzeba zaznaczy¢, ze pomimo podkreslania znaczenia czynnikow innych niz cezury chro-
nologiczne Michal Glowinski wyrézniat socrealizm jako okres wyjgtkowy w dziejach litera-
tury i szerzej: kultury, a takze chcial prowadzenia powaznych badan nad sztukg wulgarna,
»Zdegenerowang”. To niezwykle istotne, bo teksty kultury socrealistycznej (a wiec obrazy,
rzezby i ptaskorzezby, plakaty obecne w przestrzeni publicznej) czesto postrzegane byty
przez pryzmat wspoétczesnych kanonéw estetycznych i przez to traktowane jako brzydkie,
nieatrakcyjne'®, pozbawione wartosci. Jednoczesnie przeceniano oddzialywanie socrealizmu.
Z pewnoscig silny semantycznie, byt jednak krétko obowigzujgcym prgdem ideowym i este-
tycznym w dziejach powojennej Polski, do tego szybko odrzuconym. Zalecenie powaznego
traktowania wytworow realizmu socjalistycznego wspdtbrzmi z wnioskiem Georges’a Didi-
-Hubermana, wedtug ktérego w obrazach nalezy widziec¢ ,to, z czego ocalaty”, dokonywac
ich historycznej lektury, czyli zastanawiac sie nad uwarunkowaniami ideologicznymi'’.

Z pozycji historyka literatury Glowinski zwracat uwage na zasadnicze problemy badan nad
powojennymi dziejami Polski. Wystepowatl z propozycjami wpisujgcymi sie w nowe trendy
badawcze w obrebie historiografii, coraz czesciej inspirujgce historykow spotecznych i kul-
turowych, siegajgcych po Zrédta pozostajace na marginesie zainteresowan badaczy dziejow
politycznych!®. Do takich analiz nalezy cho¢by najnowsza ksigzka Marcina Zaremby, w kt6-
rej autor analizuje klimat emocjonalny lat 70. na podstawie tekstow kultury popularnej

14 Barbara Klich-Kluczewska, Rodzina, tabu i komunizm w Polsce (1956—1989) (Krakéw: Libron, 2015); Matgorzata
Fidelis, Imagining the World from Behind the Iron Curtain: Youth and the Global Sixties in Poland (Oxford:
Oxford University Press, 2022).

15 Np. Joanna Zalewska, ,,»And All it Happened in Our Lifetime« — Progress and Comfort: The Meaning of
Technology Domestication Practices”, Etnografia Polska 64 (2020): 219-244; Katarzyna Stanczak-Wislicz,
»,Household as a Battleground of Modernity: Activities of the Home Economics Committee Affiliated to the
League of Women (1957-80)”, Acta Poloniae Historica 115 (2017): 123-150.

16 W ten sposob, powielajgc opinie o brzydocie i zacieraniu roznic ptciowych, interpretowano socrealistyczne
wizerunki kobiet zar6wno w sztukach plastycznych, jak i w literaturze. Na ten temat: Ewa Toniak, Olbrzymki.
Kobiety i socrealizm (Krakéw: Korporacja Ha!art, 2009).

17 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, ttum. Mai Kubiak Ho-Chi (Krakéw: Universitas, 2008), 226.

18 Nowe tendencje wystepujgce w polskiej historiografii po 1989 roku byty przedmiotem obrad XX Powszechnego
Zjazdu Historykow Polskich w Lublinie (18-19.09.2019). Zapis dyskusji zjazdowych w: Wielka zmiana.
Historia wobec wyzwar... Pamietnik XX Powszechnego Zjazdu Historykéw Polskich w Lublinie, 18—20 wrzesnia
2019 roku, t. 1: Potega historii, t. 2: Od staroZytnosci po wiek XIX, t. 3: Wiek XX i XXI (Warszawa—Lublin:
Instytut Pamieci Narodowej — Instytut Historii Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 2021).
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i podejmuje refleksje nad jezykiem oficjalnej propagandy, oraz prace z zakresu historii kobiet
i gender odwotujgce sie do ego-dokumentoéw, literatury popularnej i publicystyki'’.
Potencjat refleksji Michata Gtowiniskiego dla badan nad XX wiekiem dostrzec mozna takze,
a moze przede wszystkim, wtedy, kiedy badacz oferuje koncepcje, kategorie i pojecia gotowe
do zaaplikowania oraz daje wskazowki interpretacyjne. Jego studia nad narracjami nielite-
rackimi, nad jezykiem zaangazowanym przyczyniaja sie do poszerzenia pola badawczego
L~humanistyki przesztosci” — jak to definiuje Dobrochna Katwa? - a historykom dostarczajg
metodologicznych wskazéwek dotyczgcych analizy niektérych typow zrédet. Oczywiscie
metoda filologiczna, polegajgca na odczytywaniu i interpretacji znaczenia jezyka, w kto-
rym zostato spisane zZrédto, ustalaniu faktéw na podstawie danych jezykowych, nalezy do
podstawowych metod badan historycznych, jednak wbrew pozorom zawodzi¢ moze czesciej
w badaniach nad wiekiem XX, zwtaszcza nad Polskg Ludowa, niz nad epokami dawniejszymi.
Bliskos¢ chronologiczna paradoksalnie czasem utrudnia analize, sprawia, ze zwtaszcza w pra-
cach popularyzatorskich, kierowanych do szerokiego kregu odbiorcéw — przy czym ostatnio
pojawit sie prawdziwy wysyp ksigzek poswieconych przesztosci, a powstajgcych na margi-
nesie historii akademickiej?!' - tatwo o btgd ahistorycznosci, kiedy interpretuje sie stowa
i terminy poza wlasciwym im kontekstem, natomiast zgodnie ze znaczeniami nadawanymi
im wspotczesnie. Dobrym przyktadem moze byc¢ stosowanie takich pojec¢ jak ,prostytucja”
i ,praca seksualna” w dyskusjach na temat poczatkéw XX wieku albo okresu po 1945 roku.
Szczegdblnie wazne dla badan historycznych nad powojennymi dziejami Polski sg studia
Gtowinskiego nad nowomowg. Majg one wartos¢ nie tylko dla analizy dokumentéw par-
tyjnych, oficjalnych deklaracji ideowych czy przekazéw propagandowych. Wedtug Michata
Glowinskiego bowiem nowomowa to co$ szerszego niz tylko jezyk komunistyczny czy jezyk
partyjny?. To jezyk nowy, uksztattowany w okreslonych warunkach, ale do pewnego stopnia
wchtaniany, oswajany i funkcjonujgcy w wybranych sytuacjach komunikacyjnych. To takze
jezyk zréznicowany, dzielgcy sie na ,nowomowe czasow zwyczajnych” i nowomowe kam-
panii oraz stanow wyjgtkowych. Rozumiejgc nowomowe tak szeroko, nie ograniczajac jej

19 Maciej Zaremba, Wielkie Rozczarowanie. Geneza rewolucji Solidarnosci (Krakéw: Znak Horyzont, 2023);
Katarzyna Staficzak-Wislicz i in., Kobiety w Polsce 1945-1989. Nowoczesnos¢, emancypacja, komunizm (Krakow:
Universitas, 2020).

20 Pisaniem historii zajeli sie dzi$ nie-historycy. Jak opowiada¢ historie ludowg?”; Dyskusja: Grzegorz Pac,
Dobrochna Katwa, Piotr Guzowski, Andrzej Friszke, Adam Leszczynski, WieZ, dostep 20.12.2022, https://
wiez.pl.

21 Domarnska, ,Problemy i perspektywy polskiej historiografii wsp6tczesnej. Wprowadzenie”, 258.

22 Michat Glowinski, Nowomowa po polsku (Warszawa: PEN, 1991), 91.
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do tatwego do obsmiania jezyka propagandowego, Michat Glowinski pokazat, w jaki sposéb
jezyk ,mebluje” Swiat spoteczny, tworzy rzeczywistosc.

Dotychczasowe historyczne analizy jezyka propagandy i mechanizméw budowy ten-
dencyjnego obrazu Swiata odwotujg sie bezposrednio do prac Glowiniskiego. Dotyczg one
przede wszystkim nowomowy okreséw mobilizacji — 1968 roku, okresu stanu wojennego
albo kampanii prasowych?. Wyrdzniona przez badacza nowomowa ,,normalnosci”, mniej
agresywna niz jezyk kampanii, jest trudniej uchwytna, moze zaciemnia¢ interpretacje tek-
stow zrédtowych. Analiza przemoéwien partyjnych, apeli i odezw nie nastrecza szczegol-
nych trudnosci. Oparte na rozbudowanych, ale ustalonych i przewidywalnych metaforach,
hiperbolach, wykorzystujgce figure wroga, operujg jezykiem nadzwyczajnym, od§wietnym,
jezykiem Swieckiej homilii. Ale juz publicystyka prasowa (poza kampaniami), teksty odczy-
tow uzywajgce nowomowy ,.zwyczajnej”, codziennej mogg wprowadza¢ w blad badaczy
zajmujgcych sie przesztoscig spoza kregu historykéw. Zwlaszcza jesli sg sprawnie napisane.
Przyktadem moze by¢ tekst Ireny Krzywickiej Czym moze byc kobieta w Polsce Ludowej napi-
sany w 1954 roku?*. Krzywicka operowata stalinowskg nowomowa, opierata sie na typowym
dla epoki przeciwstawieniu ciemnej przesztosci i wizji Swietlanej przysztosci, wykorzystata
konwencje obrazka dydaktycznego. Dla historyka dziejow Polski powojennej ten tekst jest
prosty do zaszeregowania jako tendencyjny, propagandowy, niemniej dla wielu oséb repre-
zentujgcych inne dyscypliny jego lektura wiodta do innych wnioskéw. O ile rozpoznanie
ideologizacji w zakoriczenia tekstu nie nastreczato trudnosci, o tyle czes$¢ czytelnikéw pre-
zentowang przez Krzywickg wizje przedwojennej rzeczywistosci uznato za prawdziwy opis
historyczny, a opis dobrodziejstw Polski Ludowej brato za dobrg monete?. Glowiniski stusznie
zauwaza, ze ,nie tylko rozpoznanie intencji nadawcy stanowi kluczowy element interpretacji
wypowiedzi, niezbedne jest rowniez znajomos$c¢ kontekstu oraz sytuacji socjokulturowej”?.
Bez tego tatwo o naiwng lekture.

Badania Glowinskiego nad nowomowg wykraczajg poza krétki okres stalinizmu-socre-
alizmu. Zjawisko wystepowalo wtedy w ,,czystej postaci”, rozpoznanie go nie jest trudne,

23 Np.: Mariusz Mazur, Propagandowy obraz Swiata. Polityczne kampanie prasowe w PRL 1956-1980 (Warszawa:
Trio, 2003); tegoz, O cztowieku tendencyjnym... Obraz nowego cztowieka w propagandzie komunistycznej
w okresie Polski Ludowej i PRL 1944-1956 (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej,
2009); Piotr Oseka, Syjonisci, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie marca 1968 (Warszawa:
Zydowski Instytut Historyczny, 1999); Jan Olaszek, , Nieliczni ekstremisci”. Podziemna Solidarnos¢
w propagandzie stanu wojennego, Gdansk: Europejskie Centrum Solidarnosci, 2010.

24 Trena Krzywicka, Czym moze by¢ kobieta w Polsce Ludowej (Warszawa: Towarzystwo Wiedzy Powszechnej,
1954).

25 Ta obserwacja oparta jest na do§wiadczeniu dydaktycznym (podyplomowe gender studies w IBL PAN).
26 Glowinski, Nowomowa po polsku, 92.
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a interpretacja niektérych sformutowan i zwrotow zostata juz ustalona, tak jak to sie czyni
z formutami pisarskimi wczesniejszych epok. Wiadomo, kim mogli by¢ ,,wojenni podzegacze
i ,agenci imperializmu”, dlaczego kultura Zachodu byta ,,zgnita”. Zresztg od potowy lat 50.

»

zaangazowany jezyk stalinizmu podlegal parodiowaniu. Jezyk lat 60., kiedy na wszelkie spo-
soby odmieniano stowo ,nowoczesnos¢”, a zwtaszcza lat 70., kiedy w dyskursie prasowym
rzadko juz odwotywano sie do frazeologii marksistowskiej, jest trudniejszy do analizy jako
nowomowa. Dokonane przez Glowinskiego w Marcowym gadaniu i w Peereliadzie objasnie-
nia stéw pozornie niewinnych, takich jak ,,troska”, ,atmosfera”, ,,uczciwy”, pokazujg, w jaki
sposob nastepowat proces ,,usubtelniania” nowomowy, a przez to jej normalizacji.
Znakomitym przyktadem analizy ,,usubtelnionej” nowomowy, pozbawionej wyrazistych
hiperbol, obywajgcej sie bez jawnych ktamstw jest Opis papieskiej podrézy, opublikowany
w 1983 roku w drugim obiegu. Analizujgc relacje prasowe z pierwszej podrézy Jana Pawta II
do Polski, z okresu od polowy maja do potowy czerwca 1979 roku, Gtowinski pokazat, ze
byty one ,(...) wzorcowym przyktadem manipulowania informacjg i mowg”, skonstruowang
jednak w taki sposdb, ze mogto to umkng¢ odbiorcom. Takie zabiegi jak stylizacja faktogra-
ficzna, arbitralne tworzenie symboliki, dob6r stow skutecznie tworzyty bariere informacyjna,
kierowatly uwage odbiorcéw w ustalonym kierunku”. Dokonana przez Glowinskiego inter-
pretacja tych tekstow w kategoriach nowomowy pokazuje, jak nieoczywista i trudna moze
byc¢ lektura zZrédet pozornie jasnych, zrozumiatych, operujgcych wyrazeniami ,,normalnymi”
ijak bardzo istotne sg w przypadku historykéw refleksja nad sposobami uzywania stow oraz
umiejetnos¢ czytania konwencji jezykowych i kontekstow pozatekstowych. Koncepcja tekstow
matryc, wypowiedzi, ktore w okreslonym czasie staty sie ,,obowigzujgcym wzorem méwienia,
modelem powielanym przez wszystkich oficjalnie wypowiadajgcych sie na dany temat”?,
moze by¢ bardzo przydatna w badaniach nad historycznym ksztattowaniem sie dyskurséw.
W badaniach nad powojennymi dziejami Polski ogromng zastugg Glowiniskiego jest
dostrzezenie uniwersalnego charakteru nowomowy, powigzanie jej z autorytarnym spo-
sobem sprawowania wtadzy, a nie z konkretnym systemem politycznym. ,Nowomowa ma
charakter funkcjonalny tylko w takich sytuacjach, gdy wtadza moze sie obywac bez dialogu
(nawet gdy czesto o nim moéwi), gdy moze sie nie liczy¢ z tym, do kogo kieruje swe stowa”?
— pisat tuz po Sierpniu 1980, wskazujgc na najistotniejszy aspekt: osadzenie w kontekscie
politycznym, i — co istotne — w warunkach, ktére mozna okresli¢ jako klimat emocjonalny
czasO6w. Zwracat na to uwage juz wczesniej, w pracach powstatych pod wptywem doswiadczen

27 Michat Glowinski, Opis papieskiej podrozy (Warszawa: Tygodnik Wojenny, 1983), niepaginowane.

28 Michat Gtowinski, ,Nowomowa tuz po Sierpniu”, w: Nowomowa i ciqgi dalsze: szkice dawne i nowe (Krakéw:
Universitas, 2009), 91.
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1968 roku. Pokazywat, w jaki sposéb tworcy marcowej propagandy przy konstruowaniu obrazu
wroga nie tylko wykorzystywali emocje zbiorowe, lecz takze podsycali ,gniew ludu”, opisujgc
utracjuszowski styl zycia ,,syjonistow”. Naukowe zainteresowanie jezykiem propagandy na
wiekszg skale wyrosto z klimatu emocjonalnego roku 1980, a nastepnie karnawatu Solidar-
nosci. ,,Sierpient 1980 roku stat sie dla naszego spoteczeristwa takze... szokiem jezykowym”
— pisata Jolanta Rokoszowa we wstepie do wydanego w drugim obiegu poktosia konferencji
poswieconej nowomowie®. I cho¢ Glowiniski bardzo wczesnie diagnozowat rozpad komu-
nistycznej nowomowy, to jednoczesnie dostrzegal, jak przenikata ona do jezyka wobec niej
opozycyjnego i na niego wptywata. Chodzi tutaj zaréwno o jezyk ,,Solidarnosci” poczgtku lat
80., ksztaltowany jako jezyk antytotalitarny*, ale paradoksalnie szybko siegajgcy po mecha-
nizmy nowomowy, jak i o 6wczesny jezyk Kosciota, ktory generalnie byt mowg eklezjalng, ale
w wypowiedziach na tematy biezgce (w listach pasterskich, w homiliach) okazywat sie zaska-
kujgco bliski jezykowi oficjalnemu, opartemu na nowomowie3!'. Widac to szczegdlnie wyraznie
wtedy, gdy przedstawiciele Ko$ciota wypowiadajg sie na temat kobiet i rodziny, a zwtaszcza
dopuszczalnos$ci aborcji. Kolejne memorialy w sprawie planowania rodziny w Polsce, memo-
riaty o wymieraniu narodu polskiego formutowane przez biskupéw oraz osoby zwigzane
z Kosciotem w latach 70. postugiwaly sie jezykiem skonwencjonalizowanym, ktory odwoty-
wat sie, rzecz jasna, do katolickiego nauczania, ale takze do polityki populacyjnej panstwa.
Ich autorzy operowali gteboko zakorzenionymi w ,,codziennej” nowomowie sformutowa-
niami, takimi jak: ,w trosce o harmonijny rozwdj spoteczny i gospodarczy kraju”, ,glebokie
spoteczne i ekonomiczne uzasadnienie” czy ,przerywanie cigzy jest koncowym ogniwem
dtugiego tancucha patologii spotecznej”2. Przyktady koscielnej nowomowy sg o tyle warte
refleksji, ze polityka wobec kobiet i rodziny stata sie polem, na ktérym komunistyczna wita-
dza od potowy lat 70. coraz mocniej ustepowata Kosciotowi, a ten nie dopuszczat do dialogu.
Badania Glowinskiego nad nowomow3 sg bardzo przydatne dla analizy dyskursu publicz-
nego po transformacji 1989 roku, a szczeg6lnie dotyczgcego praw reprodukcyjnych kobiet.
Opisywane przez Agnieszke Graff wejscie ,dziecka poczetego” do oficjalnego jezyka® zaczeto

29 Jolanta Rokoszowa, ,, Wstep”,w: Manipulacja i obrona przed manipulacja. Sesja na Uniwersytecie Warszawskim
(Warszawa: Oficyna Niezalezna, 1984), 2.

30 Anna Wierzbicka, ,Jezyk antytotalitarny w Polsce: o pewnych mechanizmach samoobrony jezykowej”,
Teksty Drugie 4 (1990): 5-30.

31 Michal Glowinski, ,Zycie po zyciu (Mowa komunistyczna w postkomunistycznym spoteczenistwie)”,
w: Pismak 1863 i inne szkice o roznych brzydkich rzeczach (Warszawa: Open, 1995), 129.

32 Komisja Zaktadowa NSZZ ,,Solidarno$¢” Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie, Memoriat w sprawie
planowania rodziny w Polsce, w: Andrzej Bujwid [pseud.], red. Kobieta polska lat osiemdziesiqtych (Warszawa:
Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1988), 70.

33 Agnieszka Graff, Swiat bez kobiet. Pte¢ w polskim zyciu publicznym (Warszawa: W.A.B., 2001).
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sie wezesniej, juz w okresie karnawatu Solidarnosci, kiedy to nastepowat rozpad starej, komu-
nistycznej nowomowy, a zaczela sie ksztattowa¢ nowomowa fundamentalizmu prawicowego
i katolickiego®*. Spelniata wszelkie warunki, aby by¢ tak wtasnie okreslong, a kwestia jej
powinowactw z nowomowg komunistyczng zastuguje na uwage badaczy.

Kolejna wazna dla badan nad historig spoteczng Polski Ludowej kwestia to internalizowa-
nie nowomowy, przenikania jej gtebiej niz tylko do wypowiedzi w sferze publicznej. Bada-
nia nad jezykiem codziennym, nad sposobami wyrazania emocji prywatnych i politycznych
poszerzytyby znacznie pole refleksji historykow. Analiza takich zrédet jak egodokumenty:
listy do redakcji, dzienniki i pamietniki pisane spontanicznie oraz wysytane na kolejne
konkursy ogtaszane przez redakcje prasowe, pozwala dostrzec, ze nowomowa miata wptyw
na jezyk tak zwanych zwyktych ludzi. Pelnita rézne funkcje. Najwyrazniej wida¢ jej funkcje
rytualng, wtedy gdy byta dodatkiem, stowem obcym, zdecydowanie odbiegajacym od jezyka
wezesniejszej narracji. W takiej roli wystepowata w pamietnikach konkursowych, gdzie dtuga
opowies¢ o jakims$ fragmencie lub aspekcie zycia zyskiwala zwieniczenie w postaci ustalo-
nej formuly zawierajgce autorskg deklaracje, ze wszystko zawdziecza Polsce Ludowej, ktéra
przyniosta postep, nowoczesnos¢, jemu zapewnita lepsze zycie, a dzieciom — perspektywe
Swietnej przysztosci. Niezbednym elementem takiego wtretu byta projekcja znacznie lep-
szej przysztosci. Funkcja rytualna w niektérych przypadkach mogta wspétdziatac z funkcjg
komunikacyjna, ktéra najsilniej uwidaczniata sie w listach do wtadz czy listach do redakcji
czasopism. Ich autorki i autorzy uzywali nowomowy jako jezyka wspdlnego, ptaszczyzny
porozumienia, za pomocg doboru stow sygnalizujgc wspolnote wartosci. Taka deklaracja miata
wzmacnia¢ perswazyjnos¢ ich wypowiedzi. Nowomowa ksztattowata tez formuty, w jakich
ludzie opisywali i rozumieli swoje doswiadczenie. Przenikata do jezyka codziennego. Czesto
stuzyta autorom egodokumentéw do zaznaczania wlasnej sprawczosci albo do wpisania sie
w system wyobrazen i wartosci wspdlnoty. Dlatego rozpatrywanie tych tekstéw ,poza ich
zasiegiem”, czyli poza ich kontekstem, sprawia — jak pisat Gtowinski — ze mogg by¢ niezrozu-
miane, opacznie zrozumiane albo odczytane dostownie, co jest bledem analizy historycznej.

Pojecie nowomowy dobrze sie zakorzenito w polskiej debacie publicznej. Mozna odnies¢
wrazenie, ze jest naduzywane: wtedy na przyktad, gdy jako nowomowe okresla sie proby
wprowadzenia jezyka rownosciowego*. Tym niemniej dla badan nad historig PRL-u, podob-
nie jak okresu po 1989 roku, studiowanie nowomowy ma wcigz ogromny potencjat. Powazne
traktowanie jezyka propagandy, zgodnie z postulatem Glowinskiego, pozwala na odczytanie

34 W 1981 r. sformutowania ,,dziecko poczete” uzywat Maciej Rayzacher z ruchu Gaudium Vitae, np. Maciej
Rayzacher, ,Problem gteboko ludzki. Rozsadek i $wiatopoglad”, Kobieta i Zycie 20 (1981): 4.

35 Np. publikacje w ,,Do Rzeczy”: Teresa Stylifiska, ,,0soby uczniowskie, czyli genderowa nowomowa...”,
20-23.02.2023; Krystian Kratiuk, ,Nowomowa gender”, 20-26.09.2021 (dodatek specjalny).
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jego glebszych znaczen i wskazanie kontekstow kulturowych, a takze wspélnego dla twor-
c6w i adresatow propagandy zasobu wyobrazen i systemu wartosci. Dla badan nad klimatem
emocjonalnym epoki analiza propagandowego obrazu swiata, pojec¢ i koncepcji wprowadza-
nych przez nowomowe ma kluczowe znaczenie. Studia Glowiniskiego dostarczajg history-
kom drugiej potowy XX wieku takze wieku wskazowek warsztatowych. Pozwalajg zaczerpng¢
gotowe kategorie, takie jak na przyklad teksty matryce, i wskazania interpretacyjne, takie jak
nakaz analizowania jezyka w jego kontekscie kulturowym i spotecznym, czyli czytania nie
tylko miedzy, lecz takze poza wierszami. W szerszej perspektywie pokazujg, w jaki sposob
wypracowane na gruncie literaturoznawstwa koncepcje i rozwigzania metodologiczne moga
wzbogaci¢ badania historyczne, korespondujg z postulatami poszerzania pola badawczego
historiografii i siegania po narzedzia innych dyscyplin.
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How to read beyond the lines? On the usefulness of Michal Glowinski’s
research on communist newspeak for historians of the 20th century

Summary

This text is the result of a reflection on the usefulness to historians of the second half of the twen-
tieth century of the research on communist newspeak initiated by Michat Gtowinski. It is presented

in the context of considerations of interdisciplinarity and the interrelationship between literary

studies and historiography. It is an attempt to show how the study of Newspeak can expand the

field of historiography, provide concepts and analytical categories, and suggest ways of inter-
preting source texts. The text is the result of the conference “Michal Glowinski’s Parallel Worlds”
held in Warsaw, in November 2022.
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newspeak, interdisciplinarity, historiography, Polish People’s Republic
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Uniwersytet Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warszawie

Michat Glowinski w Swiecie i zaswiacie
Lesmiana

Streszczenie

Jacek Kopcinski rekonstruuje problematyke szkicow Michata Glowiniskiego zebranych w tomie
Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa LesSmiana z roku 1981 (wydanie drugie 1998). Wie-
loletnig prace nad twdrczoscig LeSmiana autor uznaje za osobistg przygode intelektualng Glowin-
skiego i sytuuje w kontekscie jego badan nad poezjg wspotczesng — przede wszystkim twdrczoscig
Mirona Biatoszewskiego. Gtdwng tezg artykutu jest mysl, ze Gtowiniski, cho¢ w pracy nad poezjg
LesSmiana stosowal narzedzia wypracowane przez poetyke historyczng, traktowal autora £gki
jak poete wspotczesnego i tak interpretowat jego wiersze, zeby wydoby¢ z nich poetycki projekt
nowego, powojennego humanizmu.

Stowa kluczowe
symbolizm, czas w literaturze, wyobraznia, ontologia negatywna Lesmiana, poezja powojenna, nowy
humanizm, Bolestaw Le$mian, Miron Biatoszewski

Zaswiat przedstawiony Michata Glowinskiego po raz pierwszy ukazal sie w 1981 roku nakta-
dem Panstwowego Instytutu Wydawniczego, a w wersji rozszerzonej o cztery nowe szkice
(i pomniejszonej o interpretacje jednego wiersza) w 1998 roku naktadem Universitasu. Sie-
demnascie tekstow — rozprawy, szkice, interpretacja i jedna recenzja akademicka — sktada sie

* Kontakt z autorem: j.kopcinski@uksw.edu.pl; ORCID: 0000-0002-5347-9006.
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na ksigzke, ktéra powstawata przez trzydziesci cztery lata. Byt to okres wzmozonej pracy nad
dzietem Le$smiana, a zarazem wielkiej przygody, jakg dla wybitnego literaturoznawcy oka-
zato sie spotkanie z genialnym poetg. Stowo ,,przygoda” pozyczam od Glowinskiego, w szki-
cach o Lesmianie uzyt go bodaj dwukrotnie. Po raz pierwszy w rzeczowej i dos¢ krytycznej
recenzji ksigzki Jacka Trznadla Twdrczos¢ Lesmiana (Préba przekroju). Glowinski spiera sie
w niej z autorem o ,,sposoby analizowania poezji”, zastanawia, czy rzeczywiscie LeSmian byt
egzystencjalistg avant la letrre, przede wszystkim jednak dowodzi, Ze nieporozumieniem jest
wylgczanie autora Napoju cienistego z grona europejskich symbolistéw. Wedlug Glowiniskiego
nieporozumienie to wynika z niezrozumienia istoty symbolizmu, sprowadzonego w ksigzce
Trznadla do ,,gierek formalnych”!. Tymczasem

[d]la symbolistéw poezja byta nie tylko dziatalnoscig estetyczng, byta przygodg metafi-
zyczng, szukaniem nowych §wiatéw i nowych przezy¢, przygodq metafizyczng mozliwg za
sprawg jezyka i utrwalajgcg sie w jezyku. Dzieki Swiadomosci jego aktywnej roli, Swiado-
mosci prowadzgcej do koncepcji poezji jako swoistego sposobu mdéwienia, réznigcego sie
od wszystkich innych, symbolizm dat poczgtek podstawowym kierunkom poezji naszego
stulecia (338).

Czytajac dzisiaj Zaswiat przedstawiony, mozna odnie$¢ wrazenie, ze Glowinski zajmowat
sie LeSmianem wlasnie dla tej ,metafizycznej przygody”, ktérg odkryt w dzietach symbo-
listow. Jako mtody teoretyk literatury, ktérego specjalnoscig stala sie poetyka historyczna,
od poczatku lat 60. ubiegtego wieku badat symbolizm jako ,swoisty sposéb méwienia”, ale
dokonywat tez na jezyku autora £gki niezwykle precyzyjnych operacji analitycznych i inter-
pretacyjnych; razem z nim przez kolejne dekady szukat ,nowych §wiatéw”, ktérych nie
uznawatl za przeszte, mimo ze symbolizm jako nurt artystyczny wygast na dobre w latach
30. XX wieku, i ,,nowych przezy¢”, ktore nie byly dla niego przebrzmiate mimo radykalnej
zmiany kulturowego paradygmatu po II wojnie Swiatowej. Po raz drugi stowa ,przygoda”
uzyje w odniesieniu do twodrczosci samego poety. Dla przedstawienia przestrzeni ,zaswia-
towej” Lesmian postugiwat sie ,,kulturowym oksymoronem” (przyktadem metafora ,,mogita
nieba”), ktéry narusza tradycyjny porzadek symboliczno-moralny. ,,Zaswiat nie jest dla
poety kwestig moralng, jest sprawg ludzkiej kondycji, uyyjmowanej w kategoriach metafi-
zycznych i poznawczych” - pisat Glowinski i tak rozwijat swojg mysl: ,,Cho¢ wolna od zna-
czen moralnych, LeSmianowska przestrzen zaswiatowa jest konsekwentnie i zdecydowanie

1 Michal Glowinski, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana (Krakéw: Universitas, 1998).
Numery stron kolejnych przytoczen z tej ksigzki podaje w nawiasach.
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przestrzenig humano-centryczng, nie stanowi zjawiska samodzielnego i odseparowanego,
jest miejscem wielkiej ludzkiej przygody, miejscem zycia i Smierci” (295). W przytoczonym
fragmencie zwraca uwage okreslenie ,przestrzen humano-centryczna”: w metafizycznym
zaswiacie LeSmiana badacz nie znalaz} surowego Boga, ktéry dokonuje sprawiedliwego sadu
nad umartymi, ale cztowieka, ktéry nawet tam doswiadcza ,,zycia i $mierci”, a nad Bogiem sie
lituje, bo ten takze jest Smiertelny, lub buntuje sie przeciwko jego wyrokom. Dla niej przede
wszystkim, dla ,wielkiej ludzkiej przygody” stanowigcej bedacej istotg kondycji cztowieka,
Gtowinski eksplorowal symbolistyczne Swiat i zaswiat LeSmiana.

Nalezy zaznaczy¢, ze nie przezywat tej przygody samotnie. Przewodnikami po swiecie
i zaswiacie Lesmiana byli wazni dla niego historycy literatury, ktérych ustalenia sumien-
nie referowatl, by nastepnie istotnie zmodyfikowac¢ przyjetg przez nich perspektywe. To
reprezentanci wczesniejszych pokolen badaczy, jak Adam Szczerbowski, Stanistaw Kajetan
Papierkowski, Artur Sandauer, Wactaw Kubacki czy Jerzy Kwiatkowski, ale takze rowiesnicy
Glowinskiego, publikujgcy w tym samym czasie prace o LeSmianie: Jan Btonski, Janusz Sta-
winski czy wtasnie Jacek Trznadel, starszy od Glowinskiego o cztery lata. Recenzje z ksigzki
Trznadla Glowinski umiescil na koricu swojego tomu; byt to tekst opublikowany pierwot-
nie w czwartym numerze ,,Pamietnika Literackiego” za rok 1964. Zbiér otwiera natomiast
obszerny szkic analityczny zatytutowany Lesmian, czyli poeta jako cztowiek pierwotny, ogto-
szony w tym samym czasopismie i tym samym 1964 roku, tylko nieco wczesniej. Podjetej
w tek$cie problematyki starczyto Glowiriskiemu na wiele kolejnych lat czytania wierszy
autora Dziejby lesnej. Mozna wiec powiedziec, ze w poczatku tomu o LeSmianie czai sie juz
jego kres, albo tez ze koniec jest jego poczgtkiem. Pierwsza rozprawa o tworczosSci autora
Eqki ukazata sie w 1963 roku i poswiecona byta jego dystychom balladowym, ale tekst ten
do ksigzki nie trafit. Nie zmienia to jednak faktu, ze uktadajgc i wydajac Zaswiat przedsta-
wiony, Gltowinski zagigt o$ czasu, a wlasciwie uczynit z niej koto: ponad trzy dekady swojej
przygody z poetg potraktowat jak mityczng epoke tworzenia.

Piszac kolejne szkice, nie realizowat okreslonego projektu badawczego, cho¢ problema-
tyka poszczegdlnych tekstow nie jest przypadkowa i tworzg one spdjng calosé: tematem
jest nowoczesnos¢ poezji LeSmiana, zakorzeniona w tradycji bliskiej i dalekiej?. Stale wraca

2 Wyrazem takiego podejscia bylty wydane juz w 1972 roku Wiersze Bolestawa Lesmiana. Interpretacje, w ktérych
Glowinski omawiat wybrane utwory w taki sposéb, by wydoby¢ i zaakcentowac interesujgce go aspekty
ich nowoczesnej poetyki. I tak uczniowie dowiedzieli sie od mtodego badacza o ,toposie odwr6conym”
w poezji LeSmiana, jej ,wielogtosowosci”, podobienstwie niektorych wierszy do ,notatki poetyckiej”, roli
LIytmu i stylizacji”, a takze ,,groteski” w poezji autora Zamyslenia. Por. Michat Gtowinski, Wiersze Bolestawa
Lesmiana, Interpretacje (Warszawa: PZWS, 1971 [wlasc. 1972]). Ksigzka ta zostata wznowiona przez WSiP
w 1987 roku. Glowiriski nazywa jg ,,maly” ksigzkq o Le§mianie, w odréznieniu od , duzej”, ktéra jest Zaswiat
przedstawiony. Por. Michat Glowiniski, Grzegorz Wotowiec, Czas nieprzewidziany. Dtuga rozprawa bez pana,
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do rzeczywistosci, w ktorej czas plynie inaczej, a przestrzen ksztattuje sie odmiennie - i tu,
i tu pojawiajg sie nieustannie, poznawcze niespodzianki. Zyjac w historii, a od pewnego
momentu przenikliwie jg komentujgc w szkicach o nowomowie (pisanych dtugo do szuflady)
i bolesnie wspominajgc w pdznej prozie biograficznej, znalazt Glowiniski w poezji Le§miana
Swiat rownolegly: ciekawszy, barwniejszy, gtebszy, o wiele bardziej subtelny w swojej real-
nosci, a przy tym niesamowity, cho¢ nie wolny od smutku, bdlu, cierpienia i $mierci. Swiat
mitu, w ktérym wszystko podlega przemianie, ale nic nie przemija, stowa majg boskg moc
kreacji, a w snach - tak istotnych dla Le§miana — nigdy nie zjawia sie atletyczny szmalcow-
nik, ktéry uczonemu z Instytutu Badan Literackich oznajmitby z tryumfem: ,(...) za tydzien
wywiozg cie do Treblinki”>.

Literacki zapis snu, zktorego pochodzi ten wstrzgsajgcy cytat, powstat najpewniej w 1977 roku
(i nie zostat opublikowany), rok wczesniej Glowinski wydat natomiast Poezje przeczenia,
jeden z najciekawszych szkicéw o poezji autora Ballady bezludnej, a rok pdzniej LeSmianow-
skie pytania i zagadki. Bolestaw Lesmian zmarl na dwa lata przed wybuchem drugiej wojny
$wiatowej, nie poznat wiec leku Zydéw wywozonych do obozéw, o ktérym napisal urodzony
w 1934 roku Michat Glowinski. Cho¢ przez kilka lat zyli w tym samym $wiecie, Zagtada spra-
wita, ze stali sie ludZmi dwdch réznych epok. Mimo to autor Zaswiata przedstawionego nie
zawahat sie we wstepie do swojej ksigzki nazwac LeSmiana ,,poetg wspotczesnym”, nad czym
przyjdzie sie jeszcze zastanowic.

Kategoria, ktora zawsze fascynowata Glowinskiego, byt czas, nieodmiennie sprzegniety
z przestrzenig*. Takze w szkicach o Lesmianie poswiecil mu sporo uwagi. Tropil w wier-
szach autora Napoju cienistego takg forme czy postac czasu, ktora nie byta ani obiektywna,
ani subiektywna. LeSmianowski ,,(...) czas nie jest (...) tylko kategorig, poprzez ktérg czto-
wiek ujmuje swiat, ale nie jest takze tylko wewnetrznym doswiadczeniem” (201), przeko-
nywat. Reifikujgc czas, LeSmian zamienial go w zmystowo dostepne przedmioty, na swoéj
sposob magiczne, i w zmystowo dostepne przestrzenie, na swoj sposob mityczne. Najwaz-
niejszg z takich urzeczowionych przestrzeni czasu jest wtasnie zaswiat z jego specyficznie
rozumiang wiecznoscig. Wieczno$¢ ta dla cztowieka nie moze by¢ ,przedmiotem przezycia
i doswiadczenia w catej swojej rozciggtosci” (203), ale mozna jg skonkretyzowac, a potem

wdjta i plebana (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 293. Glowinski jest takze wspoétredaktorem tomu Studia
o0 Lesmianie, wydanego w 1971 roku, a bedgcego plonem konferencji poswieconej poecie, ktéra odbyta sie
w czerwcu 1968 roku w Instytucie Badan Literackich PAN.

«

Michat Glowiniski, ,Wywiozg Cie do Treblinki”, w: tegoz, Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997 (Krakéw:
Wydawnictwo Literackie, 1998), 109-110.

4 Razem z Janem Btoniskim dokonat wyboru szkicéw krytycznych Georges’a Pouleta, Metamorfozy czasu. Szkice
krytyczne, thum. Wanda Btoniska i in. (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy,1977).



NR 1 (16) 2021 MICHAL GLOWINSKI W SWIECIE | ZASWIACIE LESMIANA 45

czerpac z niej po kawatku, jak drobinki lodu z zamarznietej rzeki. Taki czas, pisat w szkicu
Uniezwyklenia, narracja i czas Gtowinski, liczy sie na chwile i momenty, z nimi wtasnie ,,spo-
krewnia sie” poezja, wyrazajac ,pozastowne trwanie” (203), czyli czas transcendentny (dla
Lesmiana ,bezczas”). ,Fascynacja wiecznos$cig, ktéra ujawnia sie w chwili, i — nastepnie —
uznanie tej wtasnie chwili za podstawowg jednostke trwania, jedyna, ktéra dostepna jest
poznaniu i doswiadczeniu podmiotu, wyklucza epickie traktowanie czasu” (203) — przeko-
nywal badacz, odkrywajgcy w fabularnych utworach LeSmiana inng metode konstruowania
czasu. ,Wydarzenia fabularne ujawniajg sie [tam] jakby w swoistych wierzchotkach czasu
i tylko te wtasnie wierzchotki sg dostepne czytelnikowi” (203). W ksigzce Gtowinskiego cata
tworczosc¢ autora Pana Blyszczyriskiego uktada sie w taka ,wierzchotkowa” fabute (,mineto
roznych czaséw sto tysiecy”, czytamy w tym wierszu), kazdy wiersz poety w mniejszym lub
wiekszym stopniu jest dla badacza epifanig czasu wyjgtkowego.

W szkicu Od poznania do epifanii odkrywatl, ze w Swiecie poetyckim Le§miana przedmioty,
w ktorych zatrzymat sie czas, nie s obserwowane, tylko ,,nagle ukazujg sie podmiotowi”
(213), a poniewaz pozostajg przy tym w ciggtym ruchu i sg animizowane, Swiat ten nigdy
nie zamiera, przeciwnie: stale podlega rekreacji i przemianie. W ten sam sposéb trakto-
wane sg przez poete abstrakcje, a wiec ,,nie tylko studnie i obtoki, ale takze — Smier¢” (218)
ozywa i przyjmuje rézng postac, ,nie tylko trawa, ale takze — B6g” (218) jest. Podlegajgcy
stowu symbolisty opis Swiata i zaswiata stanowi dla Gtowinskiego ,,montaz epifanii” i ,,stuzy
ustanawianiu nowej ontologii”. Takiej, w ktérej — dzieki wyobrazni i dynamice wypowiedzi
jezykowej — $mier¢ zyje, a Bdg istnieje, cho¢ — jak zauwazyt inny poeta, Tymoteusz Karpo-
wicz - ,uzalezniony jest od ludzkich pragnien, a nie na odwrét”s. Dla Glowinskiego pra-
gnienie Boga nie bylo kwestig bez znaczenia. W cytowanych juz matych szkicach z lat 70.,
ktore dlugo gromadzit w szufladzie, napisat: ,,(...) twarz Boga widze coraz wyrazniej, w coraz
doktadniejszym i wiekszym zblizeniu, w pewnym momencie tak, jak jakby znajdowata sie na
wyciggniecie reki. Jest zagadkowa i nieprzenikniona, kryje tajemnice, wydaje mi sie wszakze,
iz nie jest grozna (...)”°. Bg w wierszach LesSmiana to czes¢ poetyckiego krajobrazu, ktory
badacz nazwie ,pejzazem ostatecznym”. Ludzie — ,wedrowcy i podréznicy” — skazani sg
w nim na ,,pokonywanie r6znego rodzaju przeszkod” (218), wsrdd ktorych jest sama $mierc.
W cytowanym na zakonczenie eseju Gltowinskiego Wierszu konnym $Smier¢ rosnie nieopodal
pokrzywy i da sie jg oming¢ w galopie. Przy tym ryzykownym manewrze kon ,w nicos¢ sie
gestwi pogmatwang grzywa, / Jak lotny krzak”, ale nie znika. Przeciwnie: nadal pedzi, sama

5 Tymoteusz Karpowicz, ,Poezja niemozliwa”, Poezja 12 (1967).
6 Michat Glowinski, ,Ikona?”, w: tegoz, Przywidzenia i figury, 15.
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bowiem nico$¢ w poezji LeSmiana jest ,,nicoscig w dziataniu” (130), co Gtowinski wielokrotnie
podkresla, w ruchu (ciat, mysli, wyobrazni, jezyka) odkrywajgc residua niezniszczalnego zycia.

Swiat i zaswiat Lesmiana dostepne byly badaczowi - tak jak nam wszystkim — poprzez
wiersze, ktére czytat z rzetelnoscig $wietnie wyksztatconego strukturalisty, ale tez z prze-
nikliwoscig i wrazliwos$cig hermeneuty. W Poezji przeczenia rekonstruowat ,,ontologie nega-
tywng” (137) LeSmiana w sposéb, ktory zdradza nie tylko wspotmyslenie z poetg, lecz takze
lekturowe wspotprzezywanie zapisanych w jego wierszach paradoksow. Najwazniejszy z nich
zawiera sie w samym mechanizmie poetyckiego przeczenia, ktore wedtug Glowiniskiego
zawsze ujawnia ,gre miedzy negatywnoscig a pozytywnoscig”. ,Uformowany w promie-
niu $mierci” (153) $wiat LeSmiana, w dostownym rozumieniu stanowigcy pustke, nicos¢,
niebyt, dzieki wyrafinowanym operacjom jezykowym zachowuje wszystkie cechy ,,Swiata
zywego”. ,Swiat »strawiony zarazliwym liszajem niebytu« (z poematu Eliasz) jest pozy-
tywnie wykuwany w przeczeniu” (136) — pisat badacz. Mozna w tej lekcji poetyckiej nega-
tywnosci dostrzec wyjatkowg praktyke duchows, ktora polega na uporczywym uobecnia-
niu nieobecnego. Dokonuje sie ono w wymiarze etycznym, epistemologicznym, religijnym,
przede wszystkim — poetyckim. Gtowinski odkrywa, ze w poezji LeSmiana mozna opowiadac
o tym, czego sie nie wie, ale co sie intuicyjnie wyczuwa, a poetycko stwarza i przetwarza
w procesie kolejnych konkretyzacji. Na tym polega ,metafizyczna empiria” tego wyjatko-
wego artysty, ktory ,,wiedzg aprioryczng, dang z gory, nie kontrolowang i przyjmowang na
wiare w ogole sie nie interesuje” (144), w niej za$ zakorzenia sie empiria hermeneutyczna
wyjgtkowego badacza, ktory przyjmuje takg postawe nie tylko wobec twoérczosci Lesmiana.
W finale szkicu czytamy: ,,Poezja sama ustanawia swoj $wiat, ustanawia — takze przez uzycie
przeczen, owego — jak pisat Burke — cudu jezyka, cudu jakze paradoksalnego, skoro tworzy
on rzeczy, konstatujgc ich nieobecnos¢” (154). Cud jezyka poetyckiego byt jedynym cudem,
w ktérego autentycznos¢ Glowinski nigdy nie zwatpit, cho¢ zawsze poddawat go metodycz-
nym i przenikliwym badaniom.

Do konstrukcji czasu jako epifanii zycia i $mierci oraz poetyki przeczenia, ktére potwier-
dza, Gtowinski doda w innych swoich szkicach kolejne aspekty mysli, wyobrazni i poetyki
Lesmiana. Wyliczmy je teraz, zeby na koniec zapytac o bohatera wierszy autora Znikomka
- takiego, jakiego pokazuje nam badacz. Mamy wiec 1) §piew jako narzedzie odczuwania
i ekspresji metafizycznej strony $§wiata; 2) ruch i rytm jako zasade zycia i wszelkiej twor-
czosci; 3) pytania bez odpowiedzi jako wyraz agnostycyzmu poety, ktérego granice sg stale
poszerzane (,poezja nieoznajmujgca”); 4) sen jako stan, czynnos¢, komponent podmiotu, ale
i sprawca, spersonifikowany tworca rzeczywistosci; 5) pamiec jako narzedzie wywolywania
siebie z przeszlosci; 6) $mier¢ jako istote cztowieczenstwa i przyczyne ludzkiego dramatu,
ktory trwa nawet w zaswiecie; 7) sprzecznos$c jako najwazniejszy sktadnik ludzkiej psychologii
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(,metafizyczny behawioryzm™); 8) bunt przeciwko nicosci jako obrona godnosci cztowieka,
i bunt przeciwko Bogu (nawet temu zbawiajgcemu!) jako wyraz ludzkiego nonkonformizmu.
Na koniec przychodzi 9) pusty zaswiat, ,,meblowany” przez ludzi na wzdr ,$wiata” opusz-
czonego, utraconego, zniszczonego — jako znak ich rozpaczy, ale tez dowdd niewyczerpanej
inwencji tworczej. ,Budowanie chatupy jest wznoszeniem swiata” (334) — pisal w interpre-
tacji LeSmianowskiej Chatupy.

Podmiotem tak rozumianego i doswiadczanego istnienia jest bohater Le$miana, cztowiek
zawieszony miedzy ,codziennoscig” a ,transcendencjg”, ,,chwilg” a ,,wiecznoscig”, ,,drob-
nymi realiami” a ,kosmosem”, Smiertelny, a zarazem obdarzony twérczg pasjg, ktora nie
ma granic. Cztowiek ten ,z reguly (...) osadzony jest w wymiernej sytuacji, ktéra okresla
jego egzystencje, osadzony tak wlasnie, jak 6w spotykany codziennie czlowiek bez imienia”
- napisze Glowinski w jednym z ostatnich szkicéw, analizujgc wstrzgsajgcy wiersz o incipicie
Spotykam go codziennie, twarz wkleta w ramiona... Szkic jest wyjatkowy, bo badacz prezen-
tuje w nim trzy rézne (a zarazem komplementarne) interpretacje jednego utworu, stosujgc
kategoryzacje psychospoteczng, egzystencjalng i metafizyczng.

Utwor zaczyna sie tak:

Spotykam go codziennie. Twarz, wkleta w ramiona,
Jak mgla, meczarnig oczu ledwo obglebiona.

A tak sie konczy:

Nikt nie zmieni mgty jego i mojej rozpaczy,
I nikt nas - cho¢ sie rozpacz do mgty czasem zbliza —
Nie wbije nowym gwoZzdziem do wspdlnego krzyza’.

A oto jak analizuje go w czesci ,Kategoryzacja egzystencjalna” Glowiniski:

I mgla, i rozpacz sg elementami egzystencji — jedynymi w swoim rodzaju, niezamienial-
nymi, ale i dajgcymi sie zestawi¢. Sam bohater w jakiej$ mierze staje sie mgla. I nie chodzi
o to, ze jest nieokreslony i bezksztattny. Takie znaczenia metaforyczne mgty podsuwajg
potoczne uzycia. Nie sg tu one catkiem wyeliminowane, ale tez nie zdobywaja pozycji
dominujgcej. W podtekscie jednak tkwi gdzie$ idea ukrzyzowania mgly, a wiec zjawiska
o ksztaltach nieokre$lonych, ptynnych, trudno uchwytnych (191-192).

7 Bolestaw Lesmian, Poezje wybrane, opr. Jacek Trznadel, wyd. IT (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich,
1983), 264.
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Zjawisku temu poswieci Glowinski kolejny rozdziat szkicu, zatytutowany ,Kategoryza-
cja metafizyczna”, zakreslajgc najdalszy krag swojej interpretacji. Bohaterem tego p6znego
liryku Lesmiana jest ,,szary cztowiek”, anonim, kazdy. Wiasnie tak charakteryzowat Glowinski
Mirona Bialoszewskiego, podkreslajac, ze w tym niezwyktym poecie wiodgcym zywot miej-
skiego pustelnika nie byto nic ze snoba. Dlaczego przypominam wtasnie Bialoszewskiego,
skoro w Zaswiacie przedstawionym zjawiaja sie takze Wistawa Szymborska, Jarostaw Marek
Rymkiewicz i Zbigniew Bienkowski, ktorych Gtowinski cenit i o ktérych pisat? Ano dlatego, ze
tworcy ci to jedynie wymienieni w jednym przypisie autorzy ,,wspétczesnych wierszy o nicosci
i niebycie wywodzacych sie na ogét wlasnie z Lesmiana” (133). Biatoszewski natomiast jest
w tej ksigzce poetg wspdtczesnym, do niego zostaje poréwnany sam Lesmian. OczywiScie
poréwnany na sposéb paradoksalny, bo bedgc réwniez ,,poetg osobnym” (Glowinski uzyje
tej formuty), nie moégt przypominac autora Obrotéw rzeczy. A jednak to wlasnie Biatoszew-
ski zostanie wymieniony, gdy w szkicu O jezyku poetyckim Lesmiana badacz poruszy kwestie
»hiegramatycznosci” niektorych wierszy autora Napoju cienistego. On takze dostarczy formutly
~wypadek z gramatyki”, gdy Gtowinski zastanawiac sie bedzie nad skrajnym podejsciem inter-
pretacyjnym polegajgcym na sprowadzaniu wiersza do wasko rozumianego ,,bytu jezyko-
wego”. Biatoszewski bytby poetg zajmujgcym tego rodzaju skrajng pozycje, ale Glowinski wie,
ze to tylko pozor. ,,Staram sie dawac w swoich wierszach wyraz nowym kategoriom doznan
ipojec (...). W moim przekonaniu wtasnie wyrazanie nienazwanych uczuc jest celem poezji”®
- thtumaczyt neoawangardowy twérca w przedmowie do swoich Poezji wybranych z 1976 roku.
Zapytany o kontynuatoréw poezji Lesmiana, Glowinski stwierdzit po latach: ,LeSmian byt
niewgtpliwie bliski temu ruchowi poetyckiemu, ktéry ujawnit sie po 1956 roku”?, i nie mam
watpliwosci, ze myslal przede wszystkim o Biatoszewskim.

We Wstepie do Zaswiata przedstawionego nazwal autora Dziejby lesnej poetg wspotczesnym.
»Lesmian jest klasykiem, to prawda” — pisat. ,,Ale LeSmian jest takze pisarzem wspdtczesnym
- tak, jak nimi sg ci twércy z minionych dziesiecioleci, ktérzy budzg dzisiaj najwieksze zain-
teresowanie, jak Witkiewicz, Schulz, Gombrowicz” (11). Oczywiscie, piszgc o jezyku poetyc-
kim autora £gki, Glowiniski uprawiat poetyke historyczng, ale wprowadzenie do jego ksigzki,
a takze niektore fragmenty poszczegdlnych szkicow — zwlaszcza filozoficzne puenty poprze-
dzajgce teoretycznoliterackie konkluzje - zdradzajg jeszcze inne nastawienie. Ujawnia sie
ono w analizie zapomnianego wiersza LeSmiana Pejzaz wspétczesny, ktory Glowinski uznat
za jeden z ,najwybitniejszych i najbardziej przejmujgcych wierszy katastroficznych” (328),

8 Miron Bialoszewski, ,Méwienie o pisaniu”, w: tegoz, Proza stojqca, proza lecqca (Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 2015), 381.

9 Glowinski, Wotowiec, Czas nieprzewidziany, 301.
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jakie powstaty w latach 30. ubiegtego wieku. ,,Bo wtasciwym kontekstem dla niego nie sg juz

spory miedzy Skamandrem a Awangardg, ale wlasnie ta wizjonerska poezja, ktora przedsta-
wiata (a czasem zapowiadata) nadchodzgcy koniec Swiata” (328). Wydaje sie, ze wtasciwym

kontekstem dla Le$miana czytanego przez Glowinskiego jest z kolei poezja powstata jesz-
cze pdzniej, bo po ,koncu swiata”, a wiec po wojnie, Zagtadzie, ludobojstwie, po material-
nej i metafizycznej destrukeji kultury europejskiej, ktérg Martin Heidegger nazwat domem —
i pytal o szanse ponownego w nim ,,zamieszkania”'. W polskiej poezji powojennej tonacje

postapokaliptyczng przyjmuje tworczos¢ Tadeusza Rézewicza, Zbigniewa Herberta, Stani-
stawa Grochowiaka czy przywotanego przez Glowinskiego Rymkiewicza, ale juz nie Mirona

Biatoszewskiego. Dla autora Pamietnika z powstania warszawskiego do§wiadczenie wojny
pozostawato kluczowe, ujawniato sie w afirmacji poetyckiej wyobrazni, ktéra — méwigc

w najwiekszym skrocie — z niebytu potrafi wyprowadzi¢ byt. Choc¢by na zasadzie dzieciecej

zabawy jezykiem albo manipulacji dzieciecg zabawka — kalejdoskopem.

W 1956 roku Biatoszewski napisat stuchowisko Kalejdoskop. Komedia korica Swiata, w kto-
rym wsrod ttuméw biegngcych na Sgd Ostateczny znajdujg sie Michat Aniol, Dante Alighieri
i Beethoven. Kazdy z nich wstepuje na chwile do mieszkania Poety i zamienia z nim kilka
stéw na temat sztuki przysztosci. Po sadzie — ttumaczy im Poeta - ,jedni zajmg sie tylko
wieczno$cig”, ,,a inni... kazdy z osobna bedzie tworzyt $wiat dla siebie”!!. Swiaty wlasne,
Swiaty osobne bedg tylko subiektywng replikg Swiata wtasciwego, mogg okazac sie jednak
niezwykle, a to za sprawg kalejdoskopu. W utworze Biatoszewskiego jest on narzedziem
nowego wyrazu w sztuce, ktorym ,lubit sie bawi¢ mistrz Picasso”'?, i symbolem zmiany kul-
turowego paradygmatu. ,Wystarczy wtasciwie w kalejdoskop popatrzec, zeby odzyskac¢ smak
sprawiedliwo$ci w sztuce” - méwi Michat Aniol, w ktérym na widok dzieciecej zabawki rodzi
sie wielki entuzjazm tworczy. ,Rewelacja! Toz to ruchome malarstwo! Co za kompozycje!
Kompozycje w przestrzeni i w czasie, ha, ha, ha”'* - wota, dzieki kalejdoskopowi odkrywajac
nowe mozliwosci czasowo-przestrzennej kompozycji Swiata (czy po prostu estetyke filmowa,
tak mocno oddziatujgcg na jezyk poetycki przedwojennej awangardy). Tak rodzi sie tez jego
koncepcja ,,renesansu jaskiniowego”, ktérego podmiotem bedzie nowy, odrodzony cztowiek.
Z kolei Dante dostrzega w kalejdoskopie narzedzie pomnazania zaswiata: ,Wydaje mi sie, ze

10 Martin Heidegger, ,,Budowac, mieszka¢, mysle¢”, ttum. Krzysztof Michalski, Teksty 6 (1974): 139.

11 Miron Biatoszewski, ,,Kalejdoskop. Komedia korica Swiata”, w: tegoz, Polot nad niskimi sferami (Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 311.

12 Tamze, 308.
13 Tamze.
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wedruje po nowych kregach piekiet, czy$ccow i rajow, i wiem, ze mogtbym tak iS¢ 1i$¢, i coraz
nowe krainy meki lub rozkoszy odkrywam, a ty jeste$§ moim Wergilim...”!4.

Na koniec Beethoven, krecgc kalejdoskopem, styszy dZzwieki nowej Jedenastej symfonii,
w ktorej tradycyjny podziat na (chéry) zbawionych i potepionych ulega znaczgcej zmianie:
»~moze — szczesliwi i nieszczesliwi, sprawiedliwi i zaklamani”®*, zastanawia sie. W stuchowisku
Biatoszewskiego dzieki nowej estetyce §wiatem i zaswiatem zaczynajg rzgdzi¢ nowe prawa
(fizyki, metafizyki, etyki) i sg one tak pociggajgce, ze sam Bdg siega po kalejdoskop. ,Moze
utozy mi sie jaki§ nowy, piekniejszy, lepszy swiat”!® — méwi na koniec Stwoérca i odwotuje
Sad Ostateczny, okazujgc przy tym nadzieje, ktérg po wojnie miato wielu ludzi. Sgdze, ze
Michat Gltowinski nalezy do tej formacji literaturoznawcéw, ktora nadzieje te dzielita. Dowo-
dem na to sg dla mnie jego szkice o Lesmianie, ktére na tle krytyki literackiej drugiej potowy
XX wieku mozna czytaé jak projekt nowej poezji, a na tle dwczesnego pisarstwa — projekt
wspotczesnego humanizmu.

Najczesciej cytowanym przez autora Zaswiata... fragmentem dzieta Lesmiana jest krotki
dwuwiersz pochodzacy ze Stéw do piesni bez stow. Poecie udato sie w nim pomiesci¢ az osiem
pytan, a odnoszg sie one kolejno do: rzeczywistosci (widzialnej i niewidzialnej), sztuki, cier-
pienia, zagadki istnienia poznajgcego podmiotu, natury, $mierci i catego bytu. Pyta LesSmian:

Skad ten $wiat caty? — I r6ze sztuczne?... I czyjes tkania?
Ija — w Swiecie, — i ptaki — i pogrzeby — i wszystko?!’

Mysle, ze humanizm Glowiniskiego sprowadza sie wtasnie do tych osSmiu pytan bez odpo-
wiedzi. Potraktowat je jak wtasne i z ich powodu dat sie porwac wielkiej, poetyckiej demiur-
gii LeSmiana. Jego przygoda z autorem Pana Blyszczyriskiego wcale jednak nie zakoniczyta
sie wraz z publikacjg w 1998 roku drugiego wydania Zaswiata przedstawionego. Zmienita
tylko swoéj charakter. ,Spieszno mi teraz do zmartwychwstania kilku topoli / Co szumiaty
w poblizu zamilktego w snach domu”'® — napisat LeSmian w cytowanym wierszu, a Gtowinski
odpowiedzial poecie wtasng Historiq jednej topoli. Topoli, ktéra stata sie dla niego ,,obrazowg
i materialng reprezentacjg” stron rodzinnych, ,swojego rodzaju symbolem, skupiajgcym

14 Tamze, 315.
15 Tamze, 318.
16 Tamze, 322.
17 Le$mian, Poezje wybrane, 227.
18 Tamze, 228.
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w sobie rozne tresci i watki, cho¢ z pozoru byla jedynie zwyklym drzewem (...)”". Zapatrzony
w drzewo, ktoére juz nie istniato, ale ciggle mienito sie znaczeniami, budzito pamie¢ i poru-
szalo uczucia - ciggle zyto — zaczynat podrdz w czasy swojego dziecinstwa.
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Michal Glowinski in Lesmian’s world and afterlife

Summary

Jacek Kopcinski reconstructs the gist of literary works by Michat Gtowinski collected in a book
Zaswiat przestawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana from 1981 (re-released in 1998). Kopcinski
considers Glowinski’s longstanding work on LeSmian’s texts as some personal intellectual adven-
ture for Glowiniski and puts it in the context of his other studies on contemporary literature —
mostly literary works by Miron Biatoszewski. The fundamental thesis of the article is that although,
while working on LeSmian’s poetry, Glowinski employed traditional literary devices developed
by historical poetics, he treated LeSmian rather like a contemporary poet — and this is also how
he interpreted his poems in an attempt to bring out a poetic project of new post-war humanism.
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Motyw skrzypiec w Swiadectwach
i reprezentacjach Zagtady

Streszczenie

Autor siega do r6znego typu zrodet: dziennikdw, zapiskéw, relacji, dokumentéw i innych $wiadectw
z czasow Zagtady, pochodzgcych zaréwno od ofiar, jak i sprawcéw, oraz do powiesci o Zagtadzie
i muzyki zwigzanej z tym doswiadczeniem, by $ledzi¢ motyw skrzypiec w réznorodnych repre-
zentacjach Holokaustu. Artykut ma charakter rekonesansu, skupia sie na wybranych Zrédtach
i podejmowane sg w nim niektére tylko watki. Zasadnicze jest pytanie o funkcje kulturowych
symboli w formutowaniu i przekazie tak fundamentalnego doswiadczenia, jakim byla Zagtada.
Okazuje sie, ze skrzypce — nieodlgczny atrybut zydowskiej kultury muzycznej w jej najbardziej
stereotypowej formule, w ujeciu pospolitym i najszerzej spopularyzowanym - sg silnie obecne
w tych przekazach, i to zaréwno jako realny przedmiot — instrument muzyczny — jak i (a moze
przede wszystkim) jako topos, metafora, symbol. Motyw funkcjonuje w rejestrze wysokim, ale
coraz czesciej da sie go znalez¢ w powstajgcych wspdtczesnie przekazach nalezgcych do rejestru
niskiego literatury, osuwajgcego sie w rejony kiczu. Strumien opowiesci o skrzypcach i skrzypkach
w czasie Zaglady nie wysycha, przeciwnie - fala zdaje sie wzbierac.

Stowa kluczowe
badania nad Zagtada Zydéw, postmodernistyczny dyskurs o Zagtadzie, zagrozenia i naduzycia
w badaniach naukowych, kicz
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Skrzypce jako instrument z jego kulturowg symbolikg, a takze jako rzecz, sg obecne w Swiecie
Zaglady i czesto pojawiajg sie w dziennikach, zapiskach, relacjach, dokumentach. W swoim
dzienniku z getta warszawskiego Rachela Auerbach rejestruje sceny uliczne w niepo-
wtarzalnej, wlasciwej tylko jej stylistyce, majgcej Zrédto w konwencji widzenia teatralno-
-filmowego, eksponujgcego dynamike, intensywnos¢ i makabryczng groteskowos¢ gettowej
rzeczywistosci. Diarystka przywotuje dwie metaforyczne formuty opisu getta: ,samorzutny
teatr” i ,samonakrecajgcy sie film dZwiekowy ghetta”!. Ten Swiat ma jednak réwniez wtasng
forme, wlasne ksztatt i wyraz. Auerbach odkrywa istniejgcg dynamike ekspresji i stara sie jg
odtworzy¢, zrekonstruowac czy tez nasladowac. Oto fragment zapisu datowanego na 29 maja
1942 roku: I trwa bez korica jarmark koszmaréw, maligna chorej ulicy, huczy beben, piszczg
skrzypce, zawodzg przer6zne wokalia, tarzajg sie w kurzu i stoicu maszkary o szkieletach
dzieci i twarzach starych ludzi, prezentujgc miedzy ztozonymi na krzyz piszczelami ndzek
swoje przedwojenne fotografie”?.

Chciatbym wstucha¢ sie w ,,pisk skrzypiec” w czasach Zagtady, przesledzi¢ obecnos¢
instrumentu w éwczesnych realiach, w ocalatych swiadectwach, pisanych przewaznie na
gorgco, a takze motyw skrzypiec w kulturowych reprezentacjach Holokaustu. Ten szkic ma
charakter rekonesansu, otwiera tylko pewne watki i bierze pod uwage tylko niektore typy
zrédet. Autor ma §wiadomos¢, ze gruntowna praca badawcza i dociekania interpretacyjne
sg jeszcze przed nim.

1.

W getcie warszawskim Zydowska Orkiestra Symfoniczna grata pod batutg Adama Furmanskiego,
Mariana Neuteicha, Izraela Hammermana i najwybitniejszego z przebywajgcych tam dyrygen-
téw Szymona Pullmana. Wykonywata m.in. dzieta zaliczane do wielkiej literatury skrzypcowej,
takie jak koncert skrzypcowy D-dur Beethovena (31 stycznia 1942 roku, Femina, Leszno 35),
koncert skrzypcowy D-dur Czajkowskiego (4 kwietnia 1942 roku, Femina, Leszno 35) czy kon-
cert skrzypcowy A-dur Kartowicza (18 stycznia 1942 roku, Gtéwna Biblioteka Judaistyczna,
Ttomackie 5). W Gospodzie Artystow na Orlej 6 stuchano kameralnych utworéw skrzypco-
wych, m.in. koncertu na dwoje skrzypiec d-moll Bacha, wykonanego 25 marca 1942 roku
przez Jakuba Messera — pierwsze skrzypce Zydowskiej Orkiestry Symfonicznej — oraz Rafata
Brochesa, ksztalcgcego sie przed wojng w Hamburgu i Paryzu. Obaj najprawdopodobniej
zgineli w Treblince. W Gospodzie Artystow rozbrzmiewaty tez sonaty skrzypcowe Purcella,

1 Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. Karolina Szymaniak (Warszawa: Zydowski Instytut
Historyczny, 2015), 89 (zapis z 5 VIII 1941 roku).

2 Tamze, 153.



NR 1 (20) 2023 MOTYW SKRZYPIEC W SWIADECTWACH | REPREZENTACIACH ZAGLADY

Tartiniego, Hindla, Mozarta, Beethovena. Tam 1 lub 8 kwietnia 1942 roku miat recital mtody
skrzypek Henryk Reinberg. Gral Bacha, Mozarta, Paganiniego, Szymanowskiego. Wiadomo
réwniez o koncertach, ktore organizowat w swoim mieszkaniu na ul. Leszno 13 doktor Owsiej
Bielenski, pulmonolog, ordynator oddziatu szpitala gruzliczego ,,Czyste” na Stawkach 6/8.
Nalezat do rodziny muzycznej, byt szwagrem dyrygenta gettowej Zydowskiej Orkiestry Sym-
fonicznej Szymona Pullmana, wirtuoza skrzypiec i pedagoga. W latach 1921-1939 Pullman
wyktadat w Nowym Konserwatorium w Wiedniu. Latem 1939 roku odwiedzit krewnych w Pol-
sce i tu zaskoczyt go wybuch wojny. Zgingt w czasie Wielkiej Akcji.

Skrzypce nalezaty do muzykow, byty ich narzedziami pracy, z ktérymi sie nie rozstawali.
Za murami getta warszawskiego, a takze innych gett, skrzypkowie grali na swoich instru-
mentach, a pedagodzy uczyli gry. W ,,Gazecie Zydowskiej” z 24 grudnia 1941 roku znajdu-
jemy takie ogloszenie: ,Profesor (Goldfarb) prowadzi klase wirtuozowska, udziela gry na
skrzypcach. Nowolipie 40a m. 14”. W marcu 1942 roku Centralna Komisja Imprez w ramach
Pomocy Zimowej zorganizowata Konkurs Mtodych Talentéw. Ufundowano nagrody w kate-
goriach: skrzypce, pianino, Spiew, aktorstwo, taniec.

Skrzypce stanowily cenng czes¢ dobytku, rodzinng pamigtke, przechowywang pieczoto-
wicie do samego konica. Michat Glowinski pisze o siostrach Urstein, ktére w ostatnim etapie
Akcji Likwidacyjnej w warszawskim getcie przebywaty w tym samym przepetlnionym miesz-
kaniu co rodzina Glowinskich. Miaty ze sobg dwie najcenniejsze rzeczy: torbe z kilkoma
kilogramami fasoli i skrzypce. Ich brat Ludwik Urstein byt pianistg, akompaniowat najzna-
komitszym artystom swoich czaséw jako profesor gry na fortepianie, pracowat w dziatajgcym
do 1918 roku Instytucie Muzycznym, potem prowadzit zeriskg szkote gry fortepianowej. Byt
cztonkiem orkiestry Filharmonii Warszawskiej oraz statym wspétpracownikiem Polskiego
Radia. Zmart w pazdzierniku 1939 roku w wieku szes¢dziesieciu dziewieciu lat®. Zostaty po
nim cenne skrzypce. Siostry codziennie wychodzity do pracy w szopie Toebbensa. Pewnego
dnia juz nie wrécity. Po instrument Ludwika Urnsteina zglosit sie pewien mtody cztowiek.
Fasola, wowczas prawdziwy skarb w getcie, zostata zjedzona*.

W historie Wielkiej Akcji wpleciona jest tez opowies¢ o innych cennych skrzypcach. Cho-
dzi o instrument, na ktérym grat Artur Gold, znany w latach miedzywojennych skrzypek,
kompozytor i dyrygent. Wraz z Jerzym Petersburskim zatozyt stynng orkiestre Golda—Peters-
burskiego, grajacg w legendarnym teatrzyku Qui Pro Quo, a takze w najbardziej znanych
lokalach warszawskich, takich jak Oaza, Cafe-Club, Paradise, Adria. Napisat wiele szlagieréw,

3 Zob. Leon Tadeusz Btaszczyk, Zydzi w kulturze muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Stownik biograficzny
(Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2014), 263.

4 Michat Glowinski, ,Fasola i skrzypce”, w: tegoz, Czarne sezony (Warszawa: Open, 1998).
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nagrywanych na ptytach wytwérni Syrena Rekord®. W getcie koncertowat ze swoim zespotem
m.in. w kawiarni ,,Nowoczesna” na Nowolipkach 10. Wywieziony w czasie Akcji Styczniowej
1943 roku, prowadzit orkiestre obozowa w Treblince. Tam zgingt. Za murami getta cieszyl sie
ogromng popularnoscig. Jego polscy wielbiciele przychodzili z aryjskiej strony, by go wspo-
moc. ,,Gold ma duzo czcicieli — zaznacza w spisanych tuz po wojnie wspomnieniach Mietek
Pachter — nie ma dnia, by nie przyszli i przyniesli mu paczke”®. Po wywiezieniu Golda Pachter
przechowuje najcenniejszg rzecz, jaka po nim pozostata: ,Jako jedyng pamigtke zabralem
skrzypki Golda, bo jego cenitem i chciatem je mie¢ przy sobie™”. I znéw, podobnie jak w przy-
padku skrzypiec Urnsteina, zjawia sie ktos, kto za wszelkg cene chce mie¢ ten instrument:

Spotkatem jednego jegomoscia, ktory stale przychodzit do Artura Golda, przynosit mu
paczki. (...) Chciat sie dowiedzie¢, co sie stalo z Arturem. Gdy mu oznajmitem, ze zostat
wywieziony do Tryblinek, byt zrozpaczony. (...) Spytat sie o skrzypce jego, po fali rozpaczy.
Powiedzialem mu, Ze ja je posiadam, ten proponowat mi duze sumy pieniezne, bylebym
mu te skrzypce dal. Spytatem sig, dlaczego mam mu je da¢, powiedziat mi, ze on marzy, by
je mie¢ i majg olbrzymig wartos$¢. Powiedziatem mu, ze ja ich nie potrzebuje, ale trzymam
je, bo moze jednak bede mu mogt kiedys odda¢. Gdybym zrobit interes, to nie zaznatbym
nigdy spokoju. Jesli, to tylko oddac je bezinteresownie, a to moge uczyni¢, tylko w wypadku
gdybym miat kogos$ z jego rodziny. Ten jegomos¢ nie miat zamiaru tak szybko zrezygnowac.
Stale podnosit ceng, myslal, ze pienigdze mnie znecg, ale mylit sie, bo ten, ktéry dobrze
rozumiat sytuacje w ghecie, nie miat juz tej zachlannosci do pieniedzy jak normalni ludzie®.

Na ulice getta wyszli znani $piewacy i muzycy. Zarabiali takimi koncertami na zycie.
»,Ludzie przez lata zajmujgcy uznane miejsce na Swiatowych estradach, aby nie umrze¢
z gtodu, chodzili od podwodrka do podworka i nieraz porywaty nas wspaniate dzwieki, ktore ze
swych skrzypiec wydobywat Bernard Lewinson lub piekny gtos $piewaka Dutlingera” — pisat
w przeznaczonym dla Archiwum Ringelbluma opracowaniu o zyciu kulturalno-rozrywko-
wym Jonas Turkow, ktory kierowal Centralng Komisjg Imprezowg w getcie warszawskim®.

5 Zob. Leon Tadeusz Blaszczyk, Zydzi w kulturze muzycznej ziem polskich, 87.

(=)

Mietek Pachter, Umierac tez trzeba umiec..., red. naukowa i wprowadzenie Barbara Engelking (Warszawa:
Stowarzyszenie Centrum Badari nad Zagtadg Zydéw, 2015), 154.

7 Tamze, 220.
Tamze, 276.
Jonas Turkow, ,,Opis zydowskiego zycia kulturalno-rozrywkowego w Warszawie poczawszy od potowy
1940 r. i po utworzeniu getta”, ttum. z j. zyd. Aleksandra Geller, w: Utwory literackie z getta warszawskiego,

oprac. Agnieszka Zétkiewska, Marek Tuszewicki, ,,Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta
Warszawy” t. 26 (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny2017), 9.
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Ale na ulicach grali przede wszystkim gtodujgcy amatorzy, coraz bardziej opadajacy z sit
zebracy. ,,Dopdki byto ciepto — czytamy w anonimowym opracowaniu dla Archiwum Ringel-
bluma - muzycy chodzili w kapelach od podwdrza do podworza i zarabiali albo i nie. Zimg
jest to niemozliwe. Niektorych widuje sie marzngcych ze skrzypcami w rekach i zebrzgcych
na ulicy”!°. Gt6d czynit coraz wieksze spustoszenie i skrzypkowie usitujgcy cokolwiek wyze-
bra¢, bytowali juz na granicy zycia i Smierci. Wcigz grajgc. Taki obraz zapisuje Mordechaj
Szwarcbard: ,,Na Muranowie na podworze przychodzi skrzypek i gra. Nagle, podczas grania,
skrzypce wypadajg mu z reki i grajek upada na ziemie. Ludzie gromadzg sie wokot niego.
Lezy nieprzytomny, smyczek z jednej strony, skrzypce z drugiej. Dajg mu co$ do picia, co$
do ust i zaczyna dochodzi¢ do siebie”!'.

Niektore miejsca miaty swoich statych bywalcéw: i stuchaczy, i wirtuozéw. Odbywaty
sie tam koncerty pod gotym niebem. Taki obrazek szkicuje Rachela Auerbach: ,Amatorzy
muzyki smyczkowej zbierali sie o okreslonej porze na rogu Karmelickiej i Nowolipek, by
postuchac recitalu skrzypcowego w wykonaniu zagnanego do getta zbiedniatego wirtuoza”'2.
Dodajmy, ze przy tym skrzyzowaniu mieszkal jeden z najwiekszych diarystéw getta Aron
Chaim Kaptan (Nowolipki 20). Musiat stysze¢ skrzypcowe koncerty. W tej samej kamienicy
miescito sie Biuro Pogrzebowe ,,Ostatnia Droga” Natana Wittenberga. Kontrapunktem byt
usytuowany po drugiej stronie Nowolipek ogrdédek kawiarni Sztuka (Karmelicka 20), gdzie
Spiewata Marysia Ajzensztadt i grata orkiestra Rubinsteina.

W syntetycznym skrocie zycie muzyczne gettowej ulicy opisuje Stanistaw Gombinski,
zastepca szefa Sekretariatu Stuzby Porzgdkowej. Wystepy skrzypkéw nie znajdujg w jego
oczach uznania: pisze o rzepoleniu.

Spiew i muzyka na kazdym kroku, na ulicach - tamujac ruch, w podwérzach, na placach
i skwerach. Znéw gama najprzerdzniejszego rodzaju — Spiewacy i §piewaczki, wspaniate
arie operowe i pie$ni cudowne, glosy, ktére sie na salach koncertowych i w gmachach ope-
rowych rozlegaty, Verdi, Puccini, Meyerbeer, Moniuszko, Niewiadomski i o bezczelnosci
zydowska! — Schubert, Schumann i Wagner. I piesni polskie, Zzydowskie, ludowa piosenka
jednako wszystkich i wszedzie za serca chwytajgca... (...). Tak samo z muzykg podworzows,

10 N.N., ,,Opracowanie o zyciu artystycznym i kulturalnym w getcie warszawskim. Szkolnictwo artystyczne,
sytuacja materialna artystow, kursy zawodowe”, thum. z j. zyd. Magdalena Siek, w: Utwory literackie z getta
warszawskiego, 3.

11 Mordechaj Szwarcbard, ,,[,Aktualnosci”]. Zapiski dotyczgce gtéwnie getta warszawskiego, zawierajgce
takze informacje na temat zagtady innych skupisk zydowskich”, ttum. z j. zyd. Magdalena Siek, w: Dzienniki
z getta warszawskiego, oprac. Katarzyna Person, Zofia Trebacz, Michat Trebacz, ,,Archiwum Ringelbluma.
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 23 (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2015), 241.

12 Rachela Auerbach, ,,Oliver Twist”, Opinia 47 (1948), 10.
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ta sama skala — od muzykéw prawdziwych, profesoréow szkét muzycznych, znanych z fil-
harmonii i opery smyczkéw — do najzwyklejszego rzepolenia na skrzypcach, cymbatach
i pustych butelkach... Od rana do péznego wieczora wiosng, latem i jesienig trwa ten
pochéd przez podwdrza. 0gét mieszkancéw nie pozostaje dtuznym, okazuje swe uznanie
i wdzieczno$¢s.

Punktem kulminacyjnym Wielkiej Akcji Likwidacyjnej w getcie warszawskim byt Kociot
na Mitej, ostateczna selekcja odbywajgca sie w rejonie ulic Smoczej, Gesiej, Zamenhofa,
Szczesliwej, placu Parysowskiego i trwajgca od 6 do 12 wrzesnia 1942 roku. Wydawano
wtedy ,,numerki na zycie” (,numerki zycia”). Ci, ktérzy je dostali, mogli pozostac na miejscu
i pracowad, reszte wywieziono do Treblinki. Groza osiggneta apogeum. Tego okresu doty-
czy relacja niezidentyfikowanego Werkschutzmanna w szopie OBW (Gesia 30). Jest w niej
fragment o muzyce odtwarzanej ze znalezionego na ulicy patefonu i o grze na skrzypcach.

11 wrzesnia [1942]. Pigtek. (...) Po potudniu odbyla sie ostatnia selekcja w firmie A-Ha-Ge.
(...) Wieczorem stojgcy na strazy u zbiegu ulic Mitej i Lubeckiego junacy i Ukraincy zna-
lezli jakis patefon i grali na nim przez pewien czas, a w przerwach gral na znalezionych
skrzypcach jeden z junakéw. Nie trzeba silnej fantazji, by sobie wyobrazi¢ ten makabryczny
obraz. Prawdziwa muzyka wsréd poprogromowej ciszy na strasznych gruzach czterysta
tysiecznego miasta'.

W tajemniczym zapisie sporzgdzonym przez Ringelbluma tuz po Akcji Styczniowej
(18-22 stycznia 1943 roku) czytamy: ,Dziecko ze skrzypcami itp.”!*. Notatki Ringelbluma
z tego czasu sg skrétowe, fragmentaryczne, enigmatyczne, sktadajg sie czesto z kilku wyra-
z6w. Ich pelnego znaczenia prézno dzis dociekac. Nie wiadomo wiec, co Ringelblum maogt
mie¢ na mysli i do jakiego wydarzenia sie odnosil, notujgc ten rownowaznik zdania: ,Dziecko
ze skrzypcami itp.”. Pejzaz getta miedzy Akcjg Styczniowg a powstaniem jest ponury, a cata

13 Stanistaw Gombinski (Jan Mawult), Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, red. nauk. i wprowadzenie
Marta Janczewska (Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badari nad Zagtadg Zydéw — Zydowski Instytut
Historyczny, 2010), 47-48.

14 Relacja nie zidentyfikowanego Werkschutzmanna w szopie Ostdeutsche Bautischlerein-Werkstétte,
odtwarzajgca przezycia autora w dniach od 7 do 11 wrze$nia 1942 r., ARG II, 273”, w: Archiwum Ringelbluma.
Getto warszawskie lipiec 1942 - styczer 1943, oprac. Ruta Sakowska (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny,
1980), 151.

15 Emanuel Ringelblum, ,Pisma z getta”, [cytowany fragment: ttum. z j. zyd. Agata Kondrat], oprac. Joanna
Nalewajko-Kulikov, w: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, ,,Archiwum
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 29, cz. 1 (Warszawa: Zydowski Instytut
Historyczny, 2018), 516.
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dzielnica za murami radykalnie zmieniona, rozerwana na enklawy ogrodzonych jak obozy
pracy szopdw i tereny dzikie. Zyje tam, legalnie i nielegalnie, ok. 50 tysiecy Zydéw. Getto
powoli schodzi pod ziemie, Zydzi przygotowuja sie do oporu — militarnego, ale przede wszyst-
kim cywilnego: budowane sg bunkry. I w tej scenerii zjawia sie nagle ,,dziecko ze skrzypcami”.
Nic wiecej nie wiemy. Jest to dla mnie jeden z najbardziej zagadkowych zapiséw w catych
obszernych pismach Ringelbluma z getta.

Swiadectwa zycia za murami zawierajg sporo obrazkéw rodzajowych ze skrzypcami.
Do portretéow utrwalonych w tekstach trzeba doda¢ dokumentacje zdjeciowg. Na fotogra-
fiach kapel ulicznych widzimy skrzypkow. Jedna z nich, wielokrotnie reprodukowana przy
réznych okazjach, odgrywa role ikoniczng. Chodzi o zdjecie autorstwa Heinricha Josta,
hotelarza z miasteczka Langelensheim. We wrzes$niu 1941 roku pelnit stuzbe jako sierzant
Wehrmachtu w prawobrzeznej Warszawie. 19 wrzesnia obchodzit 43. urodziny. W tym dniu
wszedt do getta z aparatem marki Rolleiflex i wykonat 129 zdjec. Przez wiele lat po wojnie
nikomu ich nie pokazat. Na poczgtku lat 80. zaproponowat je wydawcom czasopisma ,,Stern”,
cijednak odméwili publikacji. Jost ofiarowat wiec swg kolekcje archiwum Yad Vashem. Umart
3 grudnia 1983 roku’®.

Zdjecie przedstawia skrzypka w jasnym kapeluszu, siedzgcego na krzesle ustawionym na
chodniku, na tle $ciany kamienicy. Na pierwszym planie, przy lewej krawedzi kadru, poja-
wia sie zamazana sylwetka chlopca uchwyconego w ruchu, patrzacego prosto w obiektyw.
Skrzypek tez patrzy na fotografa, smyczek dotyka strun albo jest tuz nad nimi. Trudno roz-
strzygngé, czy mezczyzna przestal na moment grac i czeka, az Jost zrobi mu zdjecie, czy tez
wcigz gra, spogladajac tylko w kierunku aparatu. Ma na sobie prgzkowane spodnie i ciemng
marynarke. Wida¢, ze ubranie jest za duze, ze okrywa wychudzone cialo. Mozna by powie-
dzie¢: oto skrzypek z getta. Postaciami podobnie wygladajgcych skrzypkow zaludnig sie potem
gettowe opowiesci, w ktorych ktos gra na ulicy, na podwérku, na rampie Umschlagplazu, tuz
przed wejsciem do pociggu. Skrzypek z getta wchodzi w ten sposob do miejskiej legendy.

2.

Temat orkiestr w obozach koncentracyjnych i w obozach zaglady, a szerzej: roli muzyki
w nazistowskiej machinie opresji i udreczenia, ma sporg literature przedmiotu'’. W kazdej

16 Zob. Giinther Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw. Heinrich Jost’s Photographs (Gottingen, Steidl Verlag,
2001). Omawiane zdjecie znajduje si¢ pod numerem 25.

17 Zob.np.: Pascal Quignard, ,,Nienawi$¢ do muzyki”, ttum. Ewa Wielezynska, Literatura na Swiecie 1-2 (2004),
183-199; Shirl Gilbert, Music in the Holocaust. Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps (Oxford:
Clarendon Press, 2005); Katarzyna Naliwajek-Mazurek, ,Music and Torture in Nazi Sites of Persecution
and Genocide in Occupied Poland 1939-1945”, The World of Music (new series) 2 (2013): Music and Torture
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kapeli byty skrzypce. W pierwszym skladzie orkiestry z Auschwitz na poczatku 1941 roku
muzycy grali na skrzypcach, perkusji, kontrabasie, akordeonie, tragbce i saksofonie. W 1944
roku w posiadaniu orkiestry byto okoto 120 zarejestrowanych instrumentéw, w tym zdecy-
dowanie najwiecej skrzypiec — okoto 25'%. Wiezien Pawet Stolecki wspomina Rome - Jakuba
Segala, skrzypka przyjetego do Auschwitz w maju 1942 roku:

Skrzypek Cygan (...). Przepieknie gral na skrzypcach, jakkolwiek zupelnie nie znat nut.
Czlowiek o absolutnym stuchu. (...) Jako cztonek komanda Bekleidungskammer bylem
obecny przy przyjmowaniu jego transportu. Gdy rozebrat sie do naga, z ptaczem btagat,
aby pozwolono pozostawi¢ mu przy sobie skrzypce. Za nic nie chcial sie z nimi rozstac.
Dal niezwyklg probke swych mozliwosci: zupetnie nagi — grat jak w transie, wydobywa-
jac ze skrzypiec tkajgce tony. To zdecydowato, Ze zaraz przyjeto go do obozowej orkiestry.
Byl najlepszym skrzypkiem'.

Skrzypek nie rozstaje sie ze swoimi skrzypcami, dzielg one jego los do konca, zostajg
razem z nim zagazowane. Przejmujgcym tego Swiadectwem jest przechowana w Archiwum
Ringelbluma relacja Jakuba Grojnowskiego (Szlamka) z obozu zagtady w Chelmnie nad
Nerem. ,Samochdd zatrzymat sie w odlegtosci okoto 5 m od grobu. (...) W samochodzie zabi-
jano t6dzkich Cyganow. Lezaty tu ich rzeczy: harmonie, skrzypce, pierzyny, a nawet zegarki
i ztota bizuteria”?°.

W Treblince orkiestra przygrywata Zydom idgcym do komory gazowej. Muzycy grali popu-
larne szlagiery, lubiane przez esesmandw. Jakub Krzepicki, uciekinier z Treblinki, ktéremu
pod koniec wrze$nia 1942 roku udalo sie dotrze¢ do warszawskiego getta, ztozyt relacje spi-
sang przez Rachele Auerbach i ukrytg w drugiej czesci Archiwum Ringelbluma.

| Music and Punishment: 31-50; Katarzyna Naliwajek-Mazurek, ,,The Functions of Music within the Nazi
System of Genocide in Occupied Poland”, w: Music and Genocide, red. Wojciech Klimczyk, Agata Swierzowska
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 2015), 53-70. O obozowej orkiestrze w Auschwitz pisat w znanej ksigzce
Szymon Laks, Gry oswiecimskie (O$wiecim: Paristwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 1998). Monograficzne
opracowanie dziejow tej orkiestry znajdziemy w pracy Jacka Lachendry, ,,Orkiestry w KL Auschwitz”, Zeszyty
Oswiecimskie 27 (2012), 7-148.

18 Zob. tamze, 30-31.

19 Tamze, 23.

20 Swiadectwo przymusowego grabarza Grojnowskiego Jakuba, ttum. z j. zyd. Jan Leniski, przejrzeli i uzupehili
Shmuel Krakowski, Magdalena Siek, w: Ostatnim etapem przesiedlenia jest Smierc. Pomiechowek, Chetmno
nad Nerem, Treblinka, oprac. Ewa Wiatr, Barbara Engelking, Alina Skibiniska, ,,Archiwum Ringelbluma.
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 13 (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 93.
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W jednym miejscu waskiej, otoczonej drutem kolczastym drogi, ktérg nadzy ludzie sg
pedzeni z nahajkami do kapieli, ktérg nagie kobiety i dzieci biegng ostatni bieg, w punk-
cie, w ktérym droga skreca w bok, jest postawiona mata... orkiestra. Kontrabas, skrzypce,
trabka i zydowscy muzycy ze Stoczka. Bezpieczni, uprzywilejowani, z zottymi tatami, stoja
tam i grajg dla przebiegajacych?'.

Na poczatku 1943 roku schwytany w tzw. akcji styczniowej w getcie warszawskim, przy-
jechat do Treblinki Artur Gold. Rozpoznany na rampie, wytowiony z transportu, stworzyt na
rozkaz Niemcéw orkiestre. Na samym poczatku bylo to trio skrzypcowe. Wspomina uczestnik
buntu w Treblince Samuel Willenberg:

Trojka muzykantéw rozpoczeta swdj wystep. Ich struny wydobywaty dzwieki przedwo-
jennych szlagieréw. (...) Gdy staliSmy na apelu i gdy Artur Gold wyczarowywat na swoich
skrzypcach stare melodie, nad catym obozem unosit sie stodkomdtawy odér rozktadajgcych
sie cial. (...) Po ktéryms$ z koncertéw Niemcy doszli do wniosku, ze muzykanci nie pre-
zentujg sie wystarczajgco dobrze. Razito ich, ze noszg za duze ubrania zwigzane paskiem
i ciezkie wysokie buty. Rozkazali krawcom, aby uszyli im fraki z btyszczacego niebieskiego
materiatu. Na szyje kazali im zatozy¢ muszki ogromnych rozmiaréw. W tym btazenskim
przebraniu codziennie po apelu grali nam swoje melodie?.

3.

Placowka Werterfassung, ktorg kierowat Untersturmfiihrer SS Franz Konrad (ze wzgledu na
obracanie ogromnym majgtkiem nazywany krélem getta), stata sie najwazniejszym szo-
pem w getcie warszawskim. Zajmowata sie zaréwno w czasie Wielkiej Akcji Likwidacyjnej,
jak i po niej rabunkiem, sortowaniem, przechowywaniem i transportowaniem do Rzeszy
mienia wywiezionych do Treblinki Zyd6éw. Dziatalnos¢ szopu opisata w grudniu 1943 roku,
bedac juz po aryjskiej stronie, Rachela Auerbach. Przez rece Franza Konrada przewineta sie
nieskonczona liczba pozydowskich rzeczy, w tym — skrzypce. Spoczywaly w jednym z licz-
nych magazynéw.

Zatozytich Konrad dziesigtki. Magazyny mebli, pierza, materacow, wlosia, naczyn, kryszta-
16w, porcelany itd., itd. Nawet magazyn ksigzek, nawet magazyn instrumentéw muzycznych.

21 Jakub Krzepicki, Cztowiek uciekt z Treblinek... Rozmowy z powracajgcym, ttum. z j. zyd. Magdalena Siek, 144.
22 Samuel Willenberg, Bunt w Treblince (Warszawa: Res Publica, 1991), 55.
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Ten ostatni magazyn w styczniu 1943 r. zaszczycit swoja wizytg nie kto inny, jak sam
reichsfiihrer Himmler, ktory, jak sie okazuje, posiadat w tej dziedzinie fachowa wiedze i nie
omieszkat sie nig popisa¢ w rozmowie z ustanowionym przez Konrada zydowskim sze-
fem tego dzialu, b[ytym] kantorem synagogalnym, Lichtermanem. Rozmawiali o r6znych
markach skrzypiec?.

Dwa tygodnie po ostatecznej klesce pod Stalingradem Joseph Goebbels wygtosil, a raczej
wykrzyczal, w berlinskim Patacu Sportu swg najstynniejsza mowe, w ktérej pytat Niemcow:
»,Czy chcecie wojny totalnej?”. Pare dni p6zniej znalazt czas, by w obecnosci ambasadora
Japonii Hiroshi Oshimy i nazistowskich notabli uczestniczy¢ w uroczystosci przekazania
wywiezionych z okupowanej Francji skrzypiec Stradivariusa mtodej Japonce, ktéra po woj-
nie zdobyta ugruntowang stawe. 22 lutego 1943 roku Goebbels zapisat w dzienniku: ,,Stynna
japonska skrzypaczka Nejiko Suwa zagrata dla nas koncert Griega i brawurowo wykonata
kilka pomniejszych utworéw, prezentujgc wspanialg technike i zywy talent artystyczny. (...)
Wiasnie tej mtodziutkiej Nejiko ofiarowatem skrzypce Stradivariusa. Po jej sposobie gry wno-
sze, iz instrument znajduje sie w dobrych rekach”?. Bezcenny Stradivarius ma scementowac
niemiecko-japonskg oS przyjazni i wspotpracy. Podczas gdy w $niegach na przedpolach Sta-
lingradu i ruinach miasta pozostato blisko milion trupéw w mundurach Wehrmachtu i sit
sojuszniczych, ponad dziewiec¢dziesigt tysiecy dostato sie do sowieckiej niewoli, Goebbels
piesci w dtoniach skrzypce przywiezione do Berlina przez wytrawnego muzykologa Herberta
Gerigka. To fachowiec pierwszej klasy, wspotautor nazistowskiego Leksykonu muzyki Zydow-
skiej (pierwsze wydanie 1940), dyrektor Sonderstab Musik, komanda Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg, zajmujgcego sie rabunkiem dziet sztuki i kultury na okupowanych przez III Rze-
sze terenach. Warto dodac, ze ten zlodziej zydowskiego dziedzictwa muzycznego na masowg
skale nigdy nie zostat pociggniety do odpowiedzialnosci. Po wojnie pracowat spokojnie jako
krytyk muzyczny ,,Dortmund Ruhr-Nachrichten”, wydat nawet w 1954 roku Stownik muzyki.
Zmart w 1996 roku w Dortmundzie w wieku 91 lat, ,stary i syty dni” (Hi 42,17). Skradzione
skrzypce nie przyniosty Nejiko Suwie szczescia.

Oprawcy nie tylko lubili stucha¢ gry na skrzypcach w wykonaniu swych ofiar, nie tylko
wysoko cenili skrzypce jako piekny i cenny instrument, wypowiadajgc sie o nich ze znaw-
stwem, lecz takze grali sami. Ta umiejetnos¢ byta atrybutem dobrego wyksztatcenia. Chociaz
Adolf Eichmann nie zaszed} daleko w swojej edukacji, to jednak uczyt sie gry na skrzypcach,

23 Rachela Auerbach, ,Werterfassung”, Nasze Stowo 3—4 (1949): 11.

24 W trzytomowej polskiej edycji wyboru z dziennikéw Goebbelsa (wybdr, przektad, wstep i przypisy Eugeniusz
Cezary Krél, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2013-2014) nie ma tego fragmentu. Cytuje za ksigzka: Yoann Iacono,
Skrzypce Goebbelsa, ttum. Justyna Polony-Poluk (Krakéw: Mando, 2022), 16.
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»jak kazde dziecko z porzgdnej mieszczanskiej rodziny” i gre na tym instrumencie ,,doskonale

opanowal” — twierdzi David Cesarani?. Kiedy Eichmann ukrywat sie we wsi Alensalzkoth
w Dolnej Saxonii, ,,[c]zesto udawal sie na dtugie spacery do gestych laséw, a gdy wracat wie-
czorami, siadywat, by gra¢ na skrzypcach. Grat utwory Mozarta, Schuberta, Bacha i Beetho-
vena. Starsi mieszkancy wsi zbierali sie, by go postucha¢” — pisze Stan Lauryssens®. Reinhard
Heydrich od wczesnej mtodosci grat na skrzypcach i fortepianie. Jego matka, fanatyczna
katoliczka, uczyta swoje dzieci religii, odmawiata z nimi pacierz i chodzita z calg rodzing do
kosciota, ale przywigzywata tez wielkg wage do muzycznego wyksztalcenia matego Rein-
harda, zwanego Renim. ,,Nauczyt sie od niej na dlugo przed péjsciem do szkoty czytac nuty,
bezbltednie grat etiudy na fortepian Czernego i rozpoczat nauke gry na skrzypcach”, podaje
biograf Heydricha?'. Kiedy ten zaciaggnat sie do Reichsmarine, wzigt ze sobg na poklad okretu
swoje ukochane skrzypce. Nie pil, nie palil, z powodu swego wyjgtkowo wysokiego, cienkiego
glosu juz w gimnazjum byt przezywany kozg, a ,,poniewaz w czasie wolnym szukat pociechy
w grze na skrzypcach, przeksztalcono to przezwisko w »bekasa«”?:. Na jego grze poznat sie
admirat Canaris. Heydrich brat potem udziat w koncertach kwartetu skrzypcowego, ktére
organizowata w domu admirata jego zona. Podobno jego gra na skrzypcach wywotywata lzy
w oczach stuchaczy?.

To umitowanie architektow ,,ostatecznego rozwigzania” do gry na skrzypcach wykorzy-
stat Jonathan Littell, by zaprosi¢ czytelnikéw powiesci Laskawe do Adolfa Eichmanna na
koncert kameralny. Rzecz dzieje sie w Kijowie, doktor Maximiliana Aue spotyka Eichmanna
i wszczynaja pogawedke o muzyce.

W holu sktonit mi sie: ,,Herr Sturmbannfiihrer, chciatlbym pana zaprosi¢ do siebie na wie-
cz6r w tym tygodniu. Od czasu do czasu dajemy koncerty kameralne. M6j Hauptscharfiih-
rer Boll gra pierwsze skrzypce”. - ,Ach. To §wietnie. A pan? Na czym pan gra?” Wyciggnat
glowe na szyi jak ptak. ,,Tez na skrzypcach, ale drugie skrzypce. Nie gram, niestety, tak
dobrze jak Boll, wiec ustgpitem mu miejsca w szeregu... C., to znaczy Obergruppenfiihrer
Heydrich, a nie Obergruppenfiihrer Kaltenbrunner, ktérego dobrze znam, jesteSmy zresztg

25 David Cesarani, Eichmann. Jego zycie i zbrodnie, thum. Jacek Lang (Zakrzewo: Replika 2008), 35.

26 Stan Lauryssens, Dziennik nazisty. Wyznania Eichmanna, ttum. Jacek Lang (Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslaskie, 2009), 44.

27 Giinther Deschner, Reinhard Heydrich. Namiestnik wtadzy totalitarnej, ttum. Magdalena Ilgmann (Warszawa:
Bellona, 2000), 19.

28 Tamze, 27.

29 Tamze, 28-30. Zob. tez Dominika Krawczyk, Reinhard Heydrich: bestia z blond wtosami, dostep 4.10.2021,
www.histmag.org.
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krajanami i to dzieki niemu wstgpitem do SS, nie wiem, czy sobie to przypomina — nie,
der Chef $§wietnie grat na skrzypcach. Tak, naprawde pieknie, miat ogromny talent. Byt
to wspaniaty cztowiek, zywie do niego ogromny szacunek. Bardzo... uwazny, on w glebi
serca cierpiat. Zaluje go«. — »Bardzo stabo go znatem. A co panowie grywajg?« — »Ostatnio?
Gltéwnie Brahmsa. Troche Beethovena. — »Bacha nie?« Znéw przygryzt wargi. »Bach? Nie
bardzo lubie. To takie suche, zbyt... wykalkulowane. Sterylne, jesli pan woli, bardzo piekne,
oczywiscie, ale bez duszy. Wole muzyke romantyczng, ona mng wstrzgsa, tak, zapominam
o calym $wiecie«. — »Chyba nie podzielam panskiej opinii o Bachu. Ale chetnie przyjme
zaproszenie«*.

4.

Skrzypce sg nieodlgcznym atrybutem zydowskiej kultury muzycznej w jej najbardziej ste-
reotypowej formule, w ujeciu pospolitym i najszerzej spopularyzowanym. James A. Grymes,
profesor muzykologii na University of North Carolina w Charlotte, a zarazem autor $wiato-
wego bestseleru Violins of Hope, twierdzi:

Skrzypce przez wieki stanowily wazny element kultury zydowskiej. Wielu z najwybitniej-
szych skrzypkéw na $wiecie byto Zydami. W XIX w. $wiat podziwia koncerty skrzypcowe
Brahmsa i Mendelssohna, w XX w. mamy takich mistrzéw jak Jascha Heifetz, Yehudi Menu-
hin, Isaac Stern oraz wspétczesnych wirtuozéw jak Itzhak Pelerman, Pinchas Zukerman
i Shalom Mints. Niektdrzy badacze przypisywali nawet wynalezienie skrzypiec Zydom, kt6-
rzy uciekli do Wtoch po wypedzeniu z Hiszpanii w 1492 roku. Od tego czasu profesjonalni
muzycy zydowscy czesto wybierali skrzypce. Odgrywaty one rowniez bardzo wazng role
w zyciu spotecznym jako istotny sktadnik trwatej tradycji klezmerskiej. W czasie Zagtady
przyjety w spotecznosci zydowskiej nowg, wyjatkowg role!.

Z kolei Maria Stawek, skrzypaczka, doktor habilitowana sztuki, prezeska Instytutu Mieczy-
stawa Wajnberga, pisze:

Trudno nie umiesci¢ skrzypiec w centralnym punkcie imaginarium muzyki zydowskiej —
od sktadu typowej kapeli klezmerskiej, przez fenomen zydowskich skrzypkdéw, ktorzy
w pierwszej potowie XX wieku zawojowali $wiat muzyki klasycznej, po wspéiczesne

30 Jonathan Littell, Laskawe, thtum. Magdalena Kaminska-Maurugeon (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2019),
1498-1499.

31 James A. Grymes, Violins of Hope. Violins of the Holocaust — Instruments of Hope and Liberation in Mankind’s
Darkest Hour (New York: Harper Perennial, 2014), 9-10.
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przedstawienia motywu skrzypka w filmach, musicalach i literaturze. Kiedy myslimy
o muzyce zydowskiej, styszymy skrzypce32.

Mamy tu do czynienia — jak sagdze — z dwoma naktadajgcymi sie porzadkami znaczen. Jeden
jest oparty na utartych wyobrazeniach dotyczacych Zydéw i tego, co tradycyjnie ,,zydowskie”,
formowanych dzis juz przeciez nie na osobistym do§wiadczeniu spotkania, lecz na obrazach
wielokrotnie zaposredniczonych przez literature, ikonografie, film, a takze najrézniejsze
figurki zydowskich muzykantéw, sprzedawane turystom. Drugi porzadek odwotuje sie do
materii samej muzyki, do szczegélnego typu melodii, do swoistosci dzwiekdw, jakie potra-
fig wydac tylko skrzypce oraz do samego instrumentu — wynalazku bogéw. Przeciez to sam
Merkury byt wynalazcg instrumentéw strunowych, a Orfeusza uznaje sie za twérce skrzypiec,
jak twierdzit ojciec Wolfganga Amadeusza Mozarta, Leopold®.

Skrzypce byty atrybutem kazdej kapeli klezmerskiej, muzyka klezmerska zas$ byta czyms
tak naturalnym i oczywistym w pejzazu rozsianych po Rzeczpospolitej sztetli jak bieda, btoto
czy karczmy z arendarzem Zydem. Skrzypce sg niejako przypisane do kondycji Zyda Wiecz-
nego Tulacza. Mozna je zawsze zabrac ze sobg, obja¢, przytuli¢, czu¢ ich dotyk. To instrument,
z ktérym muzyk nawigzuje intymng wiez, jak z kim$ najblizszym sercu. Dlatego tak trudno
bedzie sie z nimi rozsta¢ tym, ktérych wygnano do gett, do obozéw, na Zaglade. Zyd grajacy
na skrzypcach znajdzie swoje emblematyczne odwzorowanie w sylwetce skrzypka na dachu,
powielanej w nieskonczonej liczbie odmian i wariantéw, od sztuki wysokiej (Marc Chagall)
po niskg i najnizszg, oferujgcg stodkie, sentymentalne i nostalgiczne obrazki pocztéwkowe.
Ten motyw unie$miertelnit musical Jerry’ego Bocka Skrzypek na dachu, luzno oparty na opo-
wiadaniach Szolema Alejchema, grany od 1964 roku na scenach niemal catego §wiata (w tym
wielokrotnie w Polsce), oraz jego stynna adaptacja filmowa z 1971 roku, w rezyserii Normana
Jewisona i z legendarng kreacjg Chaima Topola grajagcego Tewjego.

Rzewne, stodkie brzmienie skrzypiec, osiggane za pomocg flazoletow, idealnie nadaje sie
do przedstawiania takich uczuc jak smutek, rozpacz czy zwyciestwo przez 1zy, czesto poka-
zywanych w literackich i filmowych przedstawieniach Zagtady. Najwybitniejszym przykta-
dem takiego ujecia, wytworzonym dzieki spotkaniu obrazu filmowego z muzyka, pozostaje
Sciezka dZwiekowa Johna Williamsa do Listy Schindlera Stevena Spielberga z 1993 roku.
Niezaleznie od tego, w czyim wykonaniu sie jej stucha, wywotuje glebokg empatie wobec

32 Maria Stawek, ,,Skrzypkowie z witebskich dachéw. O skrzypcach w kulturze zydowskiej”, Ruch Muzyczny 17
(2022): 12.

33 Leopold Mozart, Gruntowna szkota skrzypcowa, przedruk z oryginatu wydania trzeciego, Augsburg 1789,
z przedmowg Dawida Ojstracha oraz objasnieniami i komentarzami Hansa Rudolfa Junga (Poznan:
Stowarzyszenie Mito$nikow Kultury i Sztuki, 2007), 34.
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bohateréw filmu. Emocjonalna kantylena skrzypiec, rozwijajgca sie w ograniczonej, nieduzej
przestrzeni muzycznej, opiera sie na kilku podobnych do siebie kombinacjach melodii. Jej
oddziatywanie na stuchacza nie wynika ani z oryginalnego opracowania partytury, ani ze
skomplikowanej gry na instrumencie, majgcym do wykonania wtasciwie pojedynczy gtos, ale
z nieustannie powtarzanej, prostej i krétkiej melodii, kilkakrotnie modulowanej do innych
tonacji bgdz granej oktawe wyzej. W psychologii muzyki okresla sie tego typu sytuacje emo-
cjonalnym zarazeniem. Wynika ono z podobienstwa linii melodycznej do gtosu ludzkiego,
imitowanego przez instrumenty smyczkowe, takie jak skrzypce czy wiolonczele. ,,Powoduje
to uruchomienie w osrodkach mézgowych reakcji, ktéra przypomina nasze reagowanie na
emocjonalng ekspresje cztowieka. Tworcy modelu podejrzewajg, ze w tym procesie bierze
udziat system neuronow lustrzanych”3, Jak pisze dalej Maria Chetkowska-Zachariasiewicz:
»Instrumenty smyczkowe (...) sg wykorzystywane w takich sytuacjach, w ktérych potrzebne
jest wywotanie smutku i, z punktu widzenia modelu, potrafig za pomocg mechanizmu zara-
zenia uruchomi¢ te emocje szybko. Poszczegdlne wiasciwosci dzwieku takich instrumentéw
sg podobne do ekspresji emocjonalnej smutku u cztowieka”*.

Leitmotiv Johna Williamsa z Listy Schindlera stat sie niewatpliwie jedng z najbardziej roz-
poznawalnych melodii na Swiecie. Je$li uznamy, ze stanowi on forme muzycznej reprezentacji
doswiadczenia Zagtady, to moze sie okazac, iz mamy tu do czynienia z wzorcowym wrecz
przyktadem tego, co badacze literackich i paraliterackich przedstawien Zaglady (i szerze;j:
doswiadczen granicznych) nazywajg narracjami zbawczymi czy odkupienczymi (redemptive
narratives). Dominik LaCapra powracat do tej formuty wielokrotnie. O redemptive narratives
pisal przede wszystkim w kontekscie dwdch proceséw: ,,przepracowania” (working through)
i ,yozegrania w dziataniu” (acting-out), zapozyczonych z psychoanalizy i zastosowanych do
studiéw nad traumg holokaustowg oraz jej reprezentacjami. Tg problematykg badacz zaj-
muje sie od dawna®.

Doswiadczenie Zagtady niesie w sobie pewien nadmiar (excess), niemozliwy do ogarnie-
cia, przyswojenia i przedstawienia. LaCapra mowi o niemozliwosci ,,zbawczych / odkupien-
czych narracji”:

34 Maria Chetkowska-Zacharewicz, Zagadka emocji muzycznych. Czym sq, jak powstajq i czy sq podatne na
zmiany? (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2021), 47.

35 Tamze.

36 Zob. Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma (London-Ithaca: Cornell
University Press, 1996), szczeg6lnie rozdzial podsumowujacy: Conclusion. Acting-Out and Working-Throuh;
tenze, Writing History, Writing Trauma (Baltimore—London: The Johns Hopkins University Press, 2001).
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Miedzy innymi z tego powodu zaréwno tradycyjne religie czy heglizm, postrzegane ste-
reotypowo, jak i wszelkie mys$lenie, ktore zdaje sie usprawiedliwia¢ przesztos$¢ i w peni
ja wyjasnia¢ przy uzyciu dzisiejszych miar, nie wydajg sie juz wiarygodne. Skala kryzysu,
skala niedostosowania byty po prostu zbyt duze, aby ludzie mieli z nich pozytek; wyglada
na to, ze przestaty im juz odpowiadac. Jean-Frangois Lyotard nazywa to nieufnoscig lub
brakiem wiary w wielkie narracje: nie wydaje sie juz, bySmy powaznie traktowali te wiel-
kie narracje, ktére nadajg sens wszystkiemu w przesztosci, cho¢ w pewnych punktach
sprawiajg wrazenie niezwykle atrakcyjnych®.

Przywotajmy éw najstynniejszy fragment muzyki Williamsa do Listy Schindlera w wykonaniu
Netherlands Philharmonic Orchestra z 2017 roku, pod batutg Marca Albrechta. Nagranie to
bije rekordy popularnosci na YouTube: 54 miliony wyswietler: na 16 lutego 2023 roku. Cier-
pigca na blokade nerwowo-miesniowg, co ztamato jej kariere muzyczng, i cudownie uzdro-
wiona Davida Schefers, grajgca na rozku angielskim, ptacze przy wykonywaniu swojej partii.
Na widowni siedzi jej corka, ktéra w dniu koncertu obchodzi osiemnaste urodziny, i tez nie
moze powstrzymac sie od tez. Nad wszystkim goruje zjawiskowo piekna skrzypaczka Simone
Lamsma, ze swoimi skrzypcami polyskujgcymi ztotem w Swiattach reflektoréw. Wszyscy sg
uszczesliwieni, publiczno$¢ wstaje, rozlegajg sie frenetyczne oklaski, ludzie Smiejg sie i pta-
cz3... Wszystko to spetnia w sposdb doskonaty reguty zbawczej narracji holokaustowej. Cata
groza Zagtady i masowej Smierci utopiona zostaje w rzewnej muzyce Williamsa, w boskich
tonach skrzypiec, rozka angielskiego i w ozdrowienczych tzach. Nieprzypadkowo LaCapra
uzyt metafory uzdrowienia, piszgc o takiej postawie wobec Holokaustu, ktéra ,,afirmuje poje-
cie odkupienia jako catkowitego uzdrowienia bez zadnej zasadniczej utraty, nawet w odnie-
sieniu do tak traumatycznej przesztosci jak Shoah”*.

Na jednym biegunie postawmy kantylene Williamsa, niosgcg w $wiat optymistyczne prze-
stanie Spielberga o zwyciestwie nad Holokaustem, o triumfie dobra nad zlem. Na drugim
za$ umie$¢my kulminacyjng scene z opery Mieczystawa Wajnberga Pasazerka, ktorej libretto,
autorstwa Aleksandra Miedwiediewa, oparte jest na motywach ksigzki Zofii Posmysz, wiez-
niarki Auschwitz i Ravensbriick. Wiezien Tadeusz jest skrzypkiem i na rozkaz komendanta

37 An Interview with Professor Dominick LaCapra, Interviewer: Amos Goldberg, Shoah Resource Center, Yad
Vashem 1998, 9, dostep: 14.10.2021, www.yadvashem.org.

38 John Williams, Schindler’s List, NL Orchestra, dostep 16.02.2023, https://www.youtube.com/watch?v=
YqVRcFQagtl.

39 Dominick LaCapra, ,Wobec wydarzen granicznych: sytuowanie Agambena”, w: tegoz, Historia w okresie
przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna, thum. Katarzyna Bojarska (Krakéw: Universitas,
2009), 185.
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obozu musi zagrac¢ przed zgromadzonymi esesmanami. Scena jest muzycznym arcydzieltem,
przyktadem tego, jak bez stéw, poprzez samg materie muzyczng oraz zastosowanie muzycz-
nego cytatu, mozna zblizy¢ sie do uchwycenia nieuchwytnego doswiadczenia Zagtady.

Wajnberg ukoniczyt swg opere w 1968 roku w ZSRR, gdzie mieszkal, a jej prapremiera
koncertowa odbyla sie po blisko czterdziestu latach w Moskwie, doktadnie dziesiec¢ lat po
Smierci kompozytora. W niczym nie przypomina to sytuacji filmu Spielberga, ktéry zyskat
rozgtos natychmiast po premierze w 1993 roku. Otrzymat siedem Oscaréw (w tym oczywiscie
za muzyke), trzy Ztote Globy, siedem Nagrdd Brytyjskiej Akademii Filmowej. W roku 1995
film znalazt sie na watykanskiej licie 45 filméw fabularnych, ktére propagujg szczegdlne
wartosci religijne, moralne lub artystyczne. To wyrdznienie wydaje sie niezwykle znamienne.
Oto Spielberg i Williams przynosza opowies$¢ o Holokauscie, ktorg watykanscy eksperci cenig
najbardziej: wywotujacg usmiech przez lzy, zawierajgcg happy end, pokazujgcg zwyciestwo
dobra nad ztem, nadziei nad rozpaczg, mitosci nad nienawiscig. Trudno powstrzymac sie
od komentarza, ze twércy w sposob doskonaly spelnili oczekiwania Watykanu na budujacg
moralnie opowies¢ o Holokauscie: pokrzepienie serc niejednokrotnie kosztem usypiania
sumienia.

Williams nie tylko nas wzrusza i pozwala delektowac sie tym wzruszeniem, nie tylko wzbu-
dza w nas juz po paru taktach emocjonalny dreszcz, ktéry rozlewa sie w sercach jak gorgca
czekolada, lecz takze przynosi uspokojenie, ulge i wytchnienie. Jego muzyka jest piekna
iurzekajgca. Kantylena Williamsa daje nam wszystko, czego pragniemy: stodycz wzruszenia,
stodycz smutku i stodycz nadziei.

Nalezy zapytac, w jaki sposob Williams i wykonawcy jego kantyleny osiggajg to stodkie
emocjonalne drzenie, ten typ empatii, ktory pozwala tak tatwo i tak szybko wchtong¢ i oswoi¢
traumatyczne doswiadczenie Zagtady. Dochodzi do tego dzieki sttumieniu, roztadowaniu czy
odrzuceniu tego, co LaCapra, piszac o przedstawieniach Holokaustu, nazywa niepokojem
empatycznym (empathic unsettlement):

Jestem sktonny twierdzi¢, ze pozadana empatia lgczy sie nie z samowystarczalng, pro-
jekcyjng czy inkorporujacg identyfikacjg, ale z tym, co nazywa sie empatycznym niepo-
kojem w obliczu traumatycznych wydarzen granicznych, oprawcéw i ofiar. (...) Niepokoj
empatyczny moze, a nawet powinien, wptywac na charakter reprezentacji czy nadawa-
nia znaczen w inny, nieusankcjonowany sposéb — sposéb, ktéry rézni sie w zalezno$ci od
dyscypliny czy dziedziny, ale ktory ktadzie duzy nacisk na tekst podejmujgcy temat lub
przedstawiajgcy reprezentacje doswiadczenia traumatycznego i wydarzen granicznych.
(...) Mozna jednak utrzymywac, ze we wszystkich przypadkach niepokéj ten zapobiega
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nieregulowanej, neopozytywistycznej obiektywizacji, niezaposredniczonej identyfikacji
i fagodzgcym narracjom — lub przynajmniej je hamuje.

Szokujace nowatorstwo opery Weinberga nie polega na jakiej$ szczegdlnie awangardo-
wej kompozycji muzycznej. To nie sama muzyka jest nowatorska, lecz tre$¢ libretta. Szalone
i nie do zaakceptowania wydaje sie zderzenie formy opery z opowiescig o obozie koncentra-
cyjnym. Dariusz Czaja, antropolog kultury i muzykolog, wskazuje na te aporetyczng nature
dzieta Weinberga:

Opera o Auschwitz. Rzecz niepojeta. (...) Obiekt, ktéry mozna usytuowaé w pét drogi miedzy
niemozliwos$cig i niestosownoscig. (...) Forma sztuki, ktéra w radykalnie antyprzedstawie-
niowej formule Adorna nie mogta sie w ogdle pojawic. Byta zwyczajnie: nie-do-pomysle-
nia. W tym typie dyskursu opera obozowa, to catkowite sprzeniewierzenie sie etycznym
imponderabiliom. To powazne przekroczenie, a moze i co$ z pogranicza bluznierstwa*'.

Wr6émy do kluczowej dla tych rozwazan sceny z Pasazerki Weinberga. Tadeusz jest osa-
dzonym w obozie skrzypkiem, wiezniarka Marta — jego narzeczong, a ich mito$¢ trwa mimo
nieludzkich warunkéw obozowych. Musi zagra¢ przed komendantem walca, ktéry tamten
szczegoblnie ukochat. Walce, grane w upiornej scenerii niemieckich obozéw koncentracyjnych,
byty — by tak sie wyrazi¢ — w statym repertuarze obozowych orkiestr. Ale Tadeusz sprzeci-
wia sie temu rozkazowi, rzuca komendantowi i lagrowemu uniwersum muzyczne wyzwanie.
Zaczyna gra¢ Chaconne z Partity d-mol Bacha. Dlaczego akurat ten utwoér — szczytowe arcy-
dzieto niemieckiej muzyki i jeden z najwazniejszych tekstow kultury muzycznej? Dlaczego
w scenerii obozu koncentracyjnego pojawia sie gigant muzyki wszech czaséw, genialny nie-
miecki kompozytor? Oddajmy gtos Dariuszowi Czai:

Chaconna z Partity d-moll Bacha, to (...) ciemne arcydzieto, skoficzone, nieprzeniknione,
niepokojgace. (...) Chaconna d-moll to muzyka w stanie czystym. Esencja muzyki samej.
To nie jest muzyka o czyms, po co$, do czego$. Nie jest ona figurg, obrazem, znakiem czegos.
Niczego nie ilustruje ani o niczym nie opowiada. To muzyka o muzyce*2.

40 Dominick LaCapra, ,,Studia nad traumg: jej krytycy i powiktane losy”, w: tegoz, Historia w okresie przejsciowym,
175-177.

41 Dariusz Czaja, ,Czarna Sciana. Pytania do »Pasazerki«”, w: tegoz, Gramatyka bieli. Antropologia doswiadczen
granicznych (Krakow: Pasaze, 2018), 130.

42 Dariusz Czaja, Kwintesencje. Pasaze barokowe (Krakow: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2014), 332-333.

69



70

JACEK LEOCIAK

Bunt Tadeusza wprawia we wsciekto$¢ zaskoczonych esesmanéw. Ale nie chodzi prze-
ciez tylko o niewykonanie rozkazu. Chodzi o Bacha i jego Chaconne. Ta muzyka jest nie do
zniesienia dla regut koncentracyjnego swiata zniewolenia i zabijania. Uderza w samg jego
istote. Czaja: ,Muzyka Bacha przewierca ten duszny $wiat na wylot. Jest niepodlegltym gto-
sem z wysoka. Z przestrzeni, ktérej nie dotyka §mierc¢ i upodlenie. W zamknietej przestrzeni
wiezienia, w obozowym $wiecie przymusu i koniecznosci, dzwieki Chaconny brzmig jak gtos
z wolnego Swiata. Ale moze tez jak gtos nie-z-tego-$wiata”*.

Zacytowana przez Weinberga Chaconna Bacha nie wybrzmiewa do korica. Solo skrzypiec
zostaje wchloniete przez grajaca unisono orkiestre, motyw rozptywa sie, roztapia, przejmujg
go wszystkie smyczki orkiestry. A potem Weinberg pozwala, by Chaconna rozpadta sie, ule-
gla destrukcji. ,,Z poczatku muzyka Bacha brzmi w pierwotnej wersji, z czasem potamaniu
ulegnie jej »leksyka« i »sktadnia«, jakby dla przypomnienia ponurej rzeczywistosci »Swiata
na opake«, w ktorym jest wykonywana”, pisze Czaja*. Najpierw dokonuje sie rozbicie struk-
tury muzycznej, potem - juz w planie fabularnym, w $wiecie przedstawionym opery — sam
instrument zostaje zniszczony: esesman roztrzaskuje skrzypce.

Tadeusz Obremski w swoich zapiskach z getta notuje wydarzenie, ktére mozna potrak-
towac jako realny odpowiednik sceny z opery Pasazerka Wajnberga. W Metody Palace na
Rymarskiej 12 odbywat sie koncert Szymona Pullmana. Na sale wpad} nagle gestapowiec
Bindengal. ,,Wszed} na balkon, spojrzat w dét i cisngt w siedzgce kobiety dwa krzesta. Orkie-
stra zamarla. Bindengal uszeregowatl mezczyzn ubranych w fartuchy, ztamat na barierze
skrzypce pierwszemu skrzypkowi o bariere i odszed}, a mezczyzn zabrat ze sobg”#. Scene
roztrzaskania skrzypiec opisuje tez w swoim dzienniku pod datg 10 lipca 1942 roku Abraham
Lewin. Odbije sie ona dalekim echem w libretcie do PasaZerki.

Na Karmelickiej tamtego wieczora strzelili i zranili jedng kobiete. Kiedy przyjechali na
ulice Zamenhofa, w jednej sekundzie zrobilto sie pusto: Zydzi rozbiegli sie po réznych
dziurach. Samochéd przejechat, zawrdcit. Zyd, ktéry zostat tam ze swoimi skrzypeczkami,
zawadzal im na drodze. W jednej chwili skrzypeczki zostaty potamane na 4 cze$ci. Dopiero
wtedy bandyci pojechali dalej. Wokét Zyda z potamanymi skrzypeczkami ustawit sie krag.

43 Tamze, 333.
44 Dariusz Czaja, ,Czarna sciana. Pytania do »Pasazerki«”, 141. Dziekuje Marii Stawek oraz Dariuszowi Czai
za konsultacje muzykologiczne.

45 Tadeusz Obremski, Wsrdd zatrutych nozy. Zapiski z getta i okupowanej Warszawa, red. nauk. i wprowadzenie
Agnieszka Haska (Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtadg Zydéw, 2017), 84.
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[Skrzypek] stat i ptakat. ,Z czego bede zyt?” — skarzyt sie. Lamigc mu skrzypeczki, ztamali
réwniez zycie jego i jego rodziny*.

5.

Mowigc z pewng przesadag, ale jednak dobrze oddajgcg obecne tendencje fabularyzowa-
nia Zagtady, skrzypkowie rzadko opuszczajg karty powiesci ,,0 Auschwitz” czy ,,0 getcie”.
Utwory te mieszczg sie w gatunkowym obszarze historical fiction. Tradycja literacka tego
gatunku siega poczatkéw XIX wieku i znaczona jest dzietami takich pisarzy jak Sir Walter
Scott, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Lew Totstoj, w polskiej literaturze zas Jézef Ignacy
Kraszewski czy Henryk Sienkiewicz. Holokaust przycigga wspétczesnych tworcow historycz-
nej fikcji niczym magnes, trudno sie oprzec tej sile przyciggania. Opowiesci o skrzypcach
i Zagladzie sg bardzo popularne.

Nie moze nie by¢ skrzypiec w Liscie Schindlera Thomasa Keneally’ego z 1982 roku (pier-
wotny tytut Schindler’s Arc), zdobywcy Nagrody Bookera i Los Angeles Times Book Prize. Na
przyjeciu w willi Amona Gotha grali bracia Rosner: Henryk na skrzypcach, Leopold na akor-
deonie. Gospodarz przygotowywal dla nich na te okazje wieczorowe garnitury.

W powiesci katalonskiej pisarki Marii Angels Anglady Skrzypce z Auschwitz, przedstawiajg-
cej losy zydowskiego lutnika w obozie, tytulowy instrument staje sie metaforg ocalenia, ale
opierajgcego sie na stereotypowym przeswiadczeniu o mitosci nazistow do sztuki wyzszej.
Komendant Auschwitz ,lubi dobrg muzyke i dobre wino”, urzgdza w swoim domu koncerty,
sam gra na skrzypcach?’. Wiezieni Daniel gra na specjalnie dla komendanta wykonanym
instrumencie Folie Arcangelo Corelliego. Dzieki pieknu wloskiego baroku i swojemu talen-
towi Danielowi udaje sie przezyc¢. Zakoniczone szczeSliwie wspomnienia bohatera pisarka
nazywa kantyleng: ,Muzyka oswaja bestie, ale koniec koricow czym bylto to wszystko, jesli
nie kantyleng?”#, czytamy w finale powiesci.

Kristy Cambron — amerykanska historyczka sztuki i autorka bestselleréw — pasjonuje sie
historig, ktérg w swoich powiesciach fikcjonalizuje. Im mroczniejszy okres pisarka bierze
na warsztat, tym jasniejsze jest przestanie powiesci. Chodzi z grubsza o to, ze mitos¢ zwy-
cieza nawet najstraszniejsze proby i przeszkody, ze nie mozna nigdy traci¢ nadziei, ze dobro
jest potezniejsze niz zto, nawet jesli poczatkowo moze sie to wyda¢ trudne do uwierzenia,
na przykltad w takich strasznych miejscach jak obozy koncentracyjne czy getta. Bohaterkg

46 Abraham Lewin, Dziennik, thum. z j. Zyd. Magdalena Siek, oprac. Katarzyna Person (Warszawa: Zydowski
Instytut Historyczny, 2015), 161.

47 Maria Angels Anglada, Skrzypce z Auschwitz, thum. Anna Sawicka, (Warszawa: Muza, 2010), 44.
48 Tamze, 126.
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powiesci Motyl i skrzypce* jest Adele von Bron, utalentowana skrzypaczka, ktora poswiecita
wszystko, zeby ratowa¢ ostatnich wiedeniskich Zydéw, za co jej wtasny ojciec, ,wysoki rangg
general Trzeciej Rzeszy”, wtracit jg do Auschwitz. Motyl i skrzypce to wedtug wydawcy ,,poru-
szajgca opowies¢ o odkrywaniu piekna w najstraszniejszych miejscach: mrocznych zakgtkach
Auschwitz i zakamarkach poranionych serc. To réwniez historia o tym, jak nie stracic¢ wiary
w Boga nawet w samym $rodku piekta”*°, Kolejna ksigzka Cambron z serii holokaustowej to
Wrébel w getcie (tytut oryginalu A sparrow in Terezin)>'. Tym razem réwniez chodzi o zwy-
ciestwo nadziei w najmroczniejszych czasach.

Walter William Melnyk jest pisarzem i poetg ze Stanow Zjednoczonych. Zanim objgt swymi
pisarskimi zainteresowaniami Holokaust i napisat powies¢ Pavel’s Violin. A Song of Hope®:.,
zanurzyt sie w $wiecie legend arturianiskich®. Pavel’s Violin to historia skrzypiec zbudowa-
nych przez stynnego austriackiego lutnika Jacoba Steinera w 1670 roku. Wedrujac przez
czas i przestrzen, instrument trafia do Terezina i obozu Auschwitz-Birkenau, by na koniec
spocza¢ bezpiecznie w ramionach Pavla Lustiga — ocalonego z Auschwitz.

Do getta warszawskiego prowadzi czytelnika Glenn Starkey w powiesci When the Violin
Weeps®*. Gtéwny bohater, Jakob Liberman, drugi skrzypek Filharmonii Warszawskiej, nie roz-
staje sie ze swoim instrumentem nawet w Treblince. Komendant jest wielbicielem muzyki,
a szczegodlnie gry na skrzypcach. To ratuje Libermanowi zycie. W horrorze Treblinki jego
skrzypce tkajg mozartowskim Requiem — Lacrimosa.

Jak wida¢, strumieni opowiesci o skrzypcach i skrzypkach w czasie Zagtady (a ograniczam
sie tu tylko do wybranych przyktadéw) nie wysycha, przeciwnie — fala zdaje sie wzbierac.
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The Motif of Violin in Testimonies and Representations of the Holocaust

Summary

The author draws from various sources: diaries, notes, testimonies, documents, and other accounts
from the time of the Holocaust, coming from both victims and perpetrators; to novels about the
Holocaust and music related to the experience of the Holocaust, tracing the motif of violins in
various representations of the Holocaust. The article serves as a reconnaissance, focusing on
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selected sources, addressing only certain threads, and opening up research avenues for future
studies on this topic. The central research question is about the function of cultural symbols (and
violins are an integral attribute of Jewish musical culture in its most stereotypical form, in the
common and widely popularized sense) in formulating and conveying such a fundamental expe-
rience as the Holocaust. It turns out that violins are strongly present in these narratives, both as
a tangible object — a musical instrument, and (perhaps primarily) as a theme, metaphor, symbol.
The motif of violins operates in the high register, but increasingly, it can be observed in contem-
porary narratives belonging to the low-register of literature, descending into the realm of kitsch.
The stream of stories about violins and violinists during the Holocaust (and the author limits
himself here to selected examples) does not dry up; on the contrary, the wave seems to be rising.

Keywords
Research on the Holocaust of Jews, postmodern discourse on the Holocaust, threats and abuses in
scientific research, kitsch
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Michat Glowinski i §wiat
demokratycznej opozycji

Streszczenie

Autor analizuje proze autobiograficzng Michata Glowinskiego pod katem odbicia w niej jego
zwigzkdw ze $wiatem opozycji demokratycznej w PRL w latach 1976-1989. W artykule przedsta-
wiony zostat stosunek autora Marcowego gadania do tego ruchu jako pewnej catosci, niektérych
dziatajgcych w nim postaci oraz wlasnego zaangazowania. W tekscie postawione zostaty pytania
o sposOb przedstawienia postawy politycznej otaczajgcego Michata Glowiniskiego Srodowiska
zawodowego oraz 0s6b dgzgcych do jego pacyfikacji.

Stowa kluczowe
Michat Gtowinski, opozycja demokratyczna w PRL, Towarzystwo Kurséw Naukowych, niezalezny ruch
wydawniczy w PRL

W prozie autobiograficznej Michata Glowinskiego doswiadczenie uczestnictwa w ruchu
demokratycznej opozycji w czasach PRL-u zajmuje raczej marginalne miejsce. Ustepuje
objetoscig opisu i ciezarem emocjonalnym innym kwestiom: Zagtadzie, antysemityzmowi,
komunistycznej propagandzie, Zyciu naukowemu, sprawom prywatnym, osobistym i intym-
nym. Sadze jednak, ze temat ten zastuguje na uwage. Michal Glowinski nie byt ,zawodowym”
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rewolucjonistg, zaangazowat sie jednak w dziatania ruchu sprzeciwu wobec systemu komu-
nistycznego juz w drugiej potowie lat siedemdziesigtych, kiedy zdecydowata sie na to jedy-
nie garstka ludzi, uznanych czesto niemal za szalericow. Potwierdzenie tego faktu bez trudu
znalez¢ mozna w literaturze przedmiotu. Wzmianki o autorze Marcowego gadania pojawiajg
sie w klasycznej juz ksigzce Andrzeja Friszkego o historii opozycji!, a jego biogram znalazt sie
w Encyklopedii Solidarnosci®. Dziatalno$¢ w Towarzystwie Kurséw Naukowych jest wzmian-
kowana w publikacjach na temat tej inicjatywy?; w bibliografiach i stownikach dotyczacych
drugiego obiegu wydawniczego w PRL-u mozna znaleZ¢ informacje o podziemnych publika-
cjach Glowinskiego?, a na kartach ksigzki o opozycji w Instytucie Badan Literackich Polskiej
Akademii Nauk jego posta¢ przywotywana jest wielokrotnie®.

Celem tego artykutu nie jest jednak analiza samego zaangazowania opozycyjnego Michata
Glowinskiego, ktore zastuguje na odrebne ujecie, lecz refleksja nad tym, jak literaturoznawca
i pisarz odnosit sie do tej kwestii w prozie autobiograficznej. W jaki sposob pisat o czotowych
postaciach demokratycznej opozycji? Jak ocenial znaczenie ruchu? Jak postrzegat postawe
swojego srodowiska wobec obecnych w nim opozycjonistéw? Jak pisat o ludziach ich zwal-
czajacych? Czy we fragmentach jego tekstéw dotykajgcych tego tematu dostrzec mozna
wptyw czasow, w ktorych powstawaty? Odpowiedzi na te pytania szukatlem w wypowiedziach
autobiograficznych Glowinskiego® oraz jego tekstach na temat innych osob’. Wyjasnienia
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2 Anna Grazyna Kister, ,,Glowiniski Michat”, w: Encyklopedia Solidarnosci. Opozycja w PRL 1976-1989,
red. Grzegorz Waligéra i in. (Warszawa: IPN — Stowarzyszenie Pokolenie, 2019), 153-154.

w

Ryszard Terlecki, Uniwersytet Latajqcy i Towarzystwo Kurséw Naukowych 1977-1981 (Krakéw—-Rzeszow:
Instytut Europejskich Studiéw Spotecznych, 2000), 270-275; Lukasz Kaminski, Grzegorz Waligéra, ,Wstep”,
w: Kryptonim , Pegaz”. Sluzba Bezpieczeristwa wobec Towarzystwa Kursow Naukowych 1978-1980, wybor, wstep
i oprac. Lukasz Kaminski, Grzegorz Waligéra (Warszawa: IPN, 2008), 34.

4 Jerzy Kandziora, Zyta Szymarnska, Bez cenzury 1976—1989. Literatura, ruch wydawniczy, teatr. Bibliografia,
red. Jerzy Kandziora (Warszawa: IBL, 2018) [wyd. elektr. uzup.], 7, 14, 33, 34, 35, 39, 88, 194, 371, 706;
Dobrostaw Swierczyriska, red. Kto byt kim w drugim obiegu? Stownik pseudoniméw pisarzy i dziennikarzy
1976-1989, 58, 70, 104, 113, 163, 201.

Justyna Blazejowska, Opozycja antyrezimowa w Instytucie Badarn Literackich Polskiej Akademii Nauk w latach
1956-1989 (Warszawa: Volumen, 2018).

Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2010); Teresa
Toranska, Smierc¢ spéznia sie o minute. Trzy rozmowy (Warszawa: Agora, 2010), 105-153; Michat Glowiriski,
Grzegorz Wotowiec, Czas nieprzewidziany. Dtuga rozprawa, bez pana, wijta i plebana (Warszawa: Wielka
Litera, 2018).

Michat Glowinski, Tegie gtowy. 58 sylwetek humanistow (Warszawa: Wielka Litera, 2021); tenze, ,Jan Jozef
w Patacu Staszica”, w: Jan Jozef. Spotkania i spojrzenia. Ksigzka o Janie Jozefie Lipskim, red. Alina Brodzka
i in. (Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1996), 67-70; ,Panel dyskusyjny Podczas konferencji
o Janie Jozefie Lipskim w dniu 19 wrzesnia 2011 r.”, w: Jan Jozef Lipski z perspektywy XXI wieku, red. Konrad
Rokicki (Warszawa: Instytut Pamieci Narodowej, 2012), 138—-140 (wypowiedZ Michata Glowiniskiego).

w
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wymaga jeszcze uzyty przeze mnie termin ,,Swiat demokratycznej opozycji”. Nawigzuje on
do tytutu zorganizowanej przez Zydowski Instytut Historyczny w listopadzie 2022 roku kon-
ferencji ,,Michata Glowinskiego swiaty rownolegle”, ale uzycie go wynikato z czegos jeszcze.
Amerykanskiego slawiste Jonathana Boltona w trakcie pracy nad monografig Worlds of Dis-
sent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under Communism inte-
resowaly nie tylko polityczne postawy i teorie, lecz takze przejawiajgce sie w codziennosci
doswiadczenie ,,bycia dysydentem”®. Mnie interesuje przede wszystkim to, jak Glowinski
pisat o swoich przezyciach i tym, jak odbierat postawy innych os6b; opozycyjnos¢ rozumiana
jako wielka polityka pozostaje jedynie ttem.

Opozycyjnos¢ niepolityczna

Nie spos6b zastanawiac sie nad postawionymi wyzej kwestiami, nie przedstawiwszy chocby
w najbardziej ogélnym zarysie zwigzkéw Glowinskiego z demokratyczng opozycjg. Z ludzmi
na rézny sposob kontestujgcymi system stykat sie on od poczgtku lat szesé¢dziesigtych w IBL-u,
ale tez Zwigzku Literatow Polskich, ktérego byt cztonkiem. W marcu 1968 roku wraz z innymi
»iblowcami” przyjeli na zebraniu rezolucje potepiajgcg brutalng pacyfikacje studenckiego
protestu. Dwa lata p6zniej Sledzit — tak jak wiekszos¢ srodowiska inteligenckiego o nasta-
wieniu opozycyjnym - co dziato sie¢ na Wybrzezu w Grudniu ‘70, ale bez podejmowania préb
publicznego wyrazania protestu’.

Mocniej zaangazowat sie Glowinski po powstaniu w Polsce zorganizowanej opozycji, czyli
w drugiej potowie lat 70. Wiosng 1977 roku uczestniczyl w akcji zbierania podpiséw pod
listem do przewodniczgcego Rady Paristwa w obronie aresztowanego Jana Jézefa Lipskiego,
a potem towarzyszyl jej inicjatorce Alinie Brodzkiej-Wald w czasie proby ztozenia listu (osta-
tecznie zostatl wystany pocztg)'°. W kolejnym roku zostat jednym z zatozycieli Towarzystwa
Kurséw Naukowych. Nie nalezat do jego najbardziej aktywnych dziataczy, nie miat wptywu
na linie polityczng; niemniej przez kilka lat sygnowat dokumenty!! i uczestniczyt w spotka-
niach cztonkow!'?. Wyglosit tez, w mieszkaniu zaprzyjaznionych Stefana Amsterdamskiego

8 Jonathan Bolton, Worlds of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under
Communism (Cambridge-London: Harvard University Press, 2012),13-14.

9 Zob. Glowinski, Kregi obcosci, 315, 321, 334, 335-336, 358; Btazejowska, Opozycja antyrezimowa, 97, 112—
114; Roman Loth, Zapamietane. Z lat dawnych Instytutu Badan Literackich PAN (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2015), 94-95.

10 Gtowiniski, Kregi obcosci, 397-398; Loth, Zapamietane, 96; Btazejowska, Opozycja antyrezimowa, 215-216.

11 Zob. ,,Na zakoniczenie roku akademickiego w »latajgcym uniwersytecie«”, Zapis 7 (1978): 141-143; ,0Oswiata
niezalezna”, Zapis 6 (1978): 127-128.

12 Glowinski, Kregi obcosci, 406; tenze, ,,Andrzej Kijowski”, w: tegoz, Tegie gtowy, 12-13.
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i Maryli Hopfinger-Amsterdamskiej, referat na temat nowomowy, otwierajgc tym samym
serie seminariow organizowanych pod szyldem towarzystwa'®. Przez kolejnych dziesie¢ lat
byt regularnie zapraszany na réznego rodzaju wyktady dotyczgce réznych aspektéw nowo-
mowy. Ich znaczna cze$¢ odbywala sie nie w ramach oficjalnego zycia naukowego, tylko
w szarej strefie, miedzy $wiatem oficjalnym a opozycyjnym: w ZLP, PEN-Clubie, przestrze-
niach koscielnych. W okresie legalnego istnienia ,Solidarnosci” bywat na nie zapraszany
przez struktury zwigzku. Jednoczesnie pozostawat aktywny w utworzonym wowczas Towa-
rzystwie Popierania i Krzewienia Nauk!.

Glowinski nie zwigzal sie z zadnym srodowiskiem o wyrazistej linii politycznej. Zajmo-
wat sie gtéwnie niezalezng naukg. Byt cztonkiem NSZZ ,Solidarno$¢”, traktujgc go przede
wszystkim jako zwigzek zawodowy i ruch spoteczny zmieniajgcy panstwo od dotu. Anga-
zowat sie w jego dziatalnos¢ w miejsca pracy. W przeciggu kilkunastu lat sygnowat wiasci-
wie tylko jeden dokument o charakterze stricte politycznym, czyli stynny list 64 intelektu-
alistow wyrazajgcych latem 1980 roku poparcie dla strajkujgcych. Regularnie uczestniczyt
natomiast w akcjach w obronie 0s6b represjonowanych. Znalazt sie wsrdéd sygnatariuszy
listow, apeli i oswiadczen: w 1980 roku w obronie aresztowanego Mirostawa Chojeckiego',
w 1982 roku przeciwko aresztowaniu Jana Jézefa Lipskiego'®, w 1984 roku za przywr6ceniem
Lipskiego do pracy w IBL PAN (pod tym pismem podpis ztozyt jako pierwszy)!” i w obronie
Teatru 8 Dnia'®, w 1985 roku przeciwko zwolnieniu z pracy w IH PAN Bronistawa Geremka'®,
w 1986 roku przeciwko represyjnej polityce wiadz wobec srodowisk akademickich i wobec
nauki®, Prawdopodobnie by} réwniez sygnatariuszem listu kilkudziesieciu pracownikéw IBL
do Sekretarza Naukowego PAN w obronie zwolnionych z pracy Jarostawa M. Rymkiewicza
iJana Walca?!. Wystepowat w obronie wybranych kolegéw miedzy innymi w czasie posiedzen
Rady Naukowej IBL. O ich sprawy upominali sie r6zni jej cztonkowie, ale niewgtpliwie nalezat

13 Maryla Hopfinger, ,Wspomnienie o Stefanie Zétkiewskim”, w: IBL w PRL. II. Sylwetki i wspomnienia,
red. Elzbieta Kislak (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2016), 53; Gtowiniski, Kregi obcosci, 405;
tenze, ,Stefan Amsterdamski”, w: tegoz, Tegie gtowy, 308.

14 | Lista cztonkéw zatozycieli TPKN”, Biuletyn TPKN 1 (1980): 14.
15 Btazejowska, Opozycja antyrezimowa, 284-285.

16 Loth, Zapamietane, 96. Tres¢ listu oraz nazwiska sygnatariuszy zob. tamze, 223-225; Blazejowska, Opozycja
antyrezimowa, 424-4217.

17 Btazejowska, Opozycja antyrezimowa, 437, 438.

18 Kultura Niezalezna 5 (1985): 71-73; Blazejowska, Opozycja antyrezimowa, 438, 439.

19 Tamze, 439; Loth, Zapamietane, 96. Tres¢ listu oraz nazwiska sygnatariuszy zob. tamze, 226-227.
20 Apel”, KOS 87 (1986): 7.

21 List pracownikow IBL”, Kultura Niezalezna 11-12 (1985): 119. Nie udato mi sie dotrze¢ do tresci listu. Zob.
Blazejowska, Opozycja antyrezimowa, 487-488.
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do najbardziej aktywnych oséb na tym polu. Nasilito sie to zwlaszcza po pojawieniu sie
w instytucie dyrektora Witolda Nawrockiego, naukowca i zarazem dziatacza PZPR wysokiego
szczebla, ktéry dgzyt do politycznej pacyfikacji Srodowiska iblowskiego??.

Formg opozycyjnej aktywnosci Michata Gtowinskiego byto réwniez publikowanie w dru-
gim obiegu: bez podpisu, pod wtasnym nazwiskiem (gtéwnie wtedy, kiedy tekst byt wczesniej
wygtaszany lub zostal zablokowany przez cenzure), z inicjatami lub pseudonimem. Poza-
cenzuralnym debiutem literaturoznawcy byt referat wygtoszony na seminarium w domu
Amsterdamskich. Niewielkiej objetosci ksigzka zawierajgca wystgpienie Michata Glowin-
skiego oraz zapis dyskusji zostata wydana przez Niezalezng Oficyne Wydawniczg w serii
»Zeszyty TKN”%. Analize propagandy oficjalnych mediéw Michat Glowiniski kontynuowat
w tekstach dotyczgcych pielgrzymek Jana Pawta II do Polski w latach 1979 (tekst drukowany
dwukrotnie)* i 1987% oraz wyboréw czerwcowych?, a takze w recenzjach ksigzek dotyka-
jacych tego tematu piora Piotra Wierzbickiego?” i Jakuba Karpiriskiego?. Opublikowat tez
kilka tekstéw dotyczgcych innych kwestii: portret pewnego XIX-wiecznego propagandzi-
sty, w ktérego postawie dopatrywano sie podobienistwa do dziatan Jerzego Urbana?, szkice
o wspoétczesnej krytyce literackiej, stosunku wtadz komunistycznych do romantyzmu?®! oraz
wspomnieniowej ksigzce Swiadectwo stynnego rosyjskiego kompozytora Dmitrija Szostako-
wicza32., Wyraznie widac, Zze unikat poruszania stricte politycznej tematyki i ograniczat sie do
publikowania poza cenzurg tekstow dotyczgcych tematéw ze sfery swoich zainteresowan,
ktorych cenzura by nie przepuscita.

22 Przeglqd Wiadomosci Agencyjnych 10 (1987): 4; ,W paristwie realnego socjalizmu”, Tygodnik Mazowsze,
25 11 1987, 4.

23 [Michat Gtowinski], ,Nowo-mowa (Rekonesans)”, w: Jezyk propagandy, [red. Stefan Amsterdamski, Aldona
Jawlowska, Tadeusz Kowalik] (Warszawa: Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1979).

24 Michat Glowinski, Opis papieskiej podrozy (Warszawa: Tygodnik Wojenny, 1983); tenze, ,,Opis papieskiej
podrézy. Z problemdéw manipulacji jezykowej”, w: Manipulacja i obrona przed manipulacjq. Sesja na
Uniwersytecie Warszawskim 1981 (Warszawa: Adsum, 1984).

25 Erazm Lojewski [Michat Gtowiriski], ,Wokét trzeciej wizyty”, Kultura Niezalezna 33 (1987): 3-24.

26 Michat Glowiniski, ,Wielka przebieranka”, Kultura Niezalezna 54 (1989): 10-17.

27 J.M.T. [Michat Glowiriski], ,,Struktura i stylistyka ktamstwa”, Almanach Humanistyczny 7 (1987): 84-88.
28 M.G. [Michatl Glowinski], ,Mowa do ludu”, Kultura Niezalezna 27 (1987): 74-76.

29 Michat Gtowinski, ,,Pismak 1863, Krytyka 19-20 (1985): 156—189.

30 J.M. Tomir [Michat Glowinski], ,Notatki o kwadraturze kota”, Kultura Niezalezna 30-31 (1987): 3-9.

31 Tenze, ,Dzieje romantyzmu w PRL-u (najkrétszy kurs)”, Kultura Niezalezna 32 (1987): 21-27.

32 Michat Glowinski, ,Szostakowicz: doswiadczenie totalizmu”, Kultura Niezalezna 43 (1988): 26—40.
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Kawatek tozsamosci?

W kosciele sw. Klemensa przy ul. Karolkowej w Warszawie 10 listopada 1988 roku odbyto
sie zebranie sprawozdawczo-wyborcze Komisji Zaktadowej NSZZ ,,Solidarnosci” w IBL PAN.
Po odczytaniu przez Kowalczykowg sprawozdania z dzialalnosci Gtowinski zaproponowat
uchwate wyrazajgca wdzieczno$¢ kolezankom i kolegom tworzgcym IBL-owskg komorke.
Propozycja zostata przyjeta oklaskami, a po przedstawieniu projektu uchwate przyjeto bez
poprawek33. Nie byto w tym przypadku istotne, Ze to wtasnie Glowinski ztozyt taki wniosek.
Niewatpliwie jednak czut sie zwigzany z tym ruchem, by} peten szacunku i uznania dla os6b
zaangazowanych, cho¢ sam ograniczat swojg aktywnos¢. Przytoczy¢ w tym miejscu warto
nastepujgcy fragment Kregow obcosci:

Do dzisiaj mam przed oczyma Aline [Kowalczykowa] ciggnacg na wozku torbe wypetniong
po brzegi pozacenzuralnymi drukami. Powiedziatbym, ze byta Mutter Courage wolnego
stowa. Nalezalem do jej statych klientéw, kupowatem duzo nie tylko dlatego, ze z ogrom-
nym zaciekawieniem wiekszo$¢ tych publikacji czytatem, réwniez z tej racji, iz kupowanie
uwazalem za swojego rodzaju obowigzek. Zeby wézek Aliny byt 1zejszy, zaopatrywalem
sie niekiedy w druki, co do ktérych miatem pewnos¢, ze ich nigdy nie przeczytam, bo
dotyczyty kwestii mi obcych, takich, jakimi sie nie interesowatem. Jesli sie zwazy, jak te
wydawnictwa przedstawiaty sie od strony technicznej, trzeba przyznac, ze ich lektura
wymagata wysitku i samozaparcia, a takze sporej dawki dobrej woli. Jednakze wszystko,
co wigze sie z drugim obiegiem, wspominam z podziwem i sentymentem, byt on wielkim
czynem polskiej inteligencji*.

Po 1989 roku autor Marcowego gadania bronit dziedzictwa drugiego obiegu, cho¢ nie byt
wobec niego bezkrytyczny (Swiadczy o tym przywotany wyzej szkic o wspotczesnej krytyce
literackiej). Kiedy w 1990 roku Jerzy S. Sito, prezes wydawnictwa Czytelnik i zastepca pre-
zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, nazwat wydawcéw niezaleznych przestepcami podat-
kowymi, Glowinski zdecydowanie stangt w ich obronie. Napisat list do ,,Gazety Wyborczej”:

Przed kilkoma dniami telewizja nadala wypowiedz J. S. Sity, nowego szefa ,,Czytelnika”.
Niestety nie powiadomit on stuchaczy, co zmierza uczyni¢, by reanimowac te niemrawg
oficyne, przypuscit zas zdumiewajgcy atak na wydawnictwa niezalezne. Wedtug p. Sity

33 Archiwum Instytutu Badan Literackich PAN, Komisja Zaktadowa NSZZ ,Solidarno$¢” w IBL PAN, 72/17,
Protokét zebrania sprawozdawczo-wyborczego NSZZ ,,S” przy IBL PAN, 10 XI 1988, k. 2-3.

34 Glowinski, Kregi obcosci, 431.
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sg one niezalezne jedynie od fiskusa, dokonujgc naduzy¢, sg niefachowe i niechlujne,
a ponadto popelniajg elementarne btedy ortograficzne. Takie urabianie opinii na temat
najwazniejszego faktu w kulturze polskiej ostatnich kilkunastu lat trudno zrozumie¢,
nawet jesli sie je potraktuje jako przejaw walki z konkurencja. Styszatem i widzialem Site,
miatem jednak wrazenie, ze stucham funkcjonariusza PZPR i to z czaséw, gdy nieboszczka
nie kryla swej agresywnosci®.

Uznanie Michata Glowiniskiego dla oséb tworzgcych ruch opozycyjny tatwo dostrzec
w jego tekstach wspomnieniowych, poswieconych konkretnym postaciom z kregu demo-
kratycznej opozycji. W wypowiedziach o Janie Jézefie Lipskim zwracat uwage m.in. na jego
udziat w prawie wszystkich opozycyjnych inicjatywach, niezaleznos¢, upér w dgzeniu do celu,
integralnos$¢ etyczng, gotowos¢ do poswiecern mimo ztego stanu zdrowia oraz umiejetnosé
zachowywania zasad konspiracji®. Podkreslat wiernos¢ przyjetym zasadom i niezaleznos¢
Romana Zimanda®’, odwage Aliny Brodzkiej-Wald*® oraz Stefana Amsterdamskiego i Maryli
Hopfinger-Amsterdamskiej*’, wielkg klase Bronistawa Geremka jako polityka*, role odegrane
w historii przez Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego*!, zastugi dla kultury Mirostawa
Chojeckiego*?. Z duma wspominal, ze jednym z jego stuchaczy w Szkole Nauk Spotecznych
byt Zbigniew Bujak**. W Kregach obcosci zastugi w ,,Solidarnosci” ludzi z tego nurtu opozycji
pojawiajg sie jako jeden z motywdw jego sympatii dla Unii Demokratycznej i Unii Wolno$ci*.

Nie znaczy to, ze pozostawal wobec opozycjonistow bezkrytyczny, nawet w stosunku
do tych, z ktérymi byt blisko. Wida¢ to w kilku fragmentach jego tekstéw dotyczacych Ste-
fana Amsterdamskiego. Wedtug autora Marcowego gadania jego przyjaciel miat sktonnos¢
do przedktadania celéw politycznych nad merytoryczne, wybierat ,,danie sie we znaki wta-
dzy ludowej” zamiast cierpliwego prowadzenia zaje¢ dla studentéw dotyczacych trudnych

35 Tenze, ,,»Czytelnik« i konkurencja”, Gazeta Wyborcza 27 111 1990.

36 Tenze, Jan Jozef Lipski, w: tegoz, Tegie gtowy. 58 sylwetek humanistow (Warszawa: Wielka Litera, 2021),
114-115, 118; tenze, ,Jan Jozef w Patacu Staszica”, 69; Panel dyskusyjny, 147.

37 Glowinski, ,Roman Zimand”, w: tegoz, Tegie gtowy, 132—141.
38 Tenze, ,Alina Brodzka”, w: tegoz, Tegie gtowy, 398—399.
39 Tenze, ,,Stefan Amsterdamski”, 307.

40 Biblioteka Narodowa, Zaktad Rekopiséw, Archiwum Michata Glowiniskiego, akc. 18331, t. 3, Michat Glowiriski,
Bronistaw Geremek (1931-2008), mps, 3

41 Glowinski, Kregi obcosci, 299.
42 Tamze, 505-506.

43 Tamze, 483.

44 Tamze, 511-512.
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tematéw. ,Pamietam, ze rozmawialem wowczas na ten temat z Marig Janion, obydwoje wobec
tego rodzaju praktyk byli§my krytyczni. A nimi wtasnie identyfikowat sie Stefan”. Michat
Glowinski okreslit go jako cztowieka walki politycznej*. Wspomnienie to oddaje réznice
W spojrzeniu na rzeczywisto$¢ miedzy ludZmi w réznym stopniu zaangazowanymi w dzia-
tania opozycyjne. Glowinski i Janion wspierali opozycje, ale gléwnym wyznacznikiem ich
tozsamosci byta przynaleznos¢ do $wiata nauki, Stefan Amsterdamski zas byt w tym okresie
przede wszystkim opozycjonistg.

Wydaje sie, ze Michal Glowinski dobrze czut sie wsrdd tych opozycjonistow, ktorzy dalecy
byli od skrajnosci, wywodzgcych sie z tradycji KOR-u, ludzi nauki i kultury, o poglgdach
raczej liberalno-lewicowych; nie byli to tez w wiekszo$ci wojownicy polityczni. Nie byto tam
zupelnie miejsca na antysemityzm. Na przyktad ,,Kultura Niezalezna” zwalczata go nie tylko
w obozie wladzy, lecz takze po stronie skrajnie prawicowej marginesowej opozycji. Gtowinski
nie miat w ogéle kontaktow z opozycjg duzo bardziej wyraziscie prawicows, gdzie pojawiali
sie ludzie o poglgdach nacjonalistycznych lub skrajnie antykomunistycznych. Warto doda¢
na marginesie, ze Glowinski sympatyzowat ze sSrodowiskami zwigzanymi z KOR i TKN, ale
zachowywatl niezalezno$¢ wobec ich lideréw. Stad zapewne jego chwilowe zaangazowanie
w dziatania Porozumienia Ponad Podzialami Czestawa Bieleckiego, ktére poczgtkowo miato
bardziej pluralistyczny charakter, ale potem ustawiato sie w wyraznej kontrze do ,,Gazety
Wyborczej”. Podpis autora Marcowego gadania znalez¢ mozna pod o$wiadczeniem tej inicja-
tywy na temat wybordw prezydenckich i parlamentarnych. Pojawila sie w niej krytyka rzgdu
Tadeusza Mazowieckiego za opieszato$¢ w zrywaniu z dziedzictwem PRL*, chociaz potem
Glowinski na tego wtasnie polityka glosowat*’. Epizod zwigzany z PPP mogt by¢ zatem po
czesci wynikiem bliskich kontaktow z mocno zaangazowanymi w dziatania ruchu Januszem
Stawiniskim i Romanem Zimandem. Wspomnie¢ trzeba jeszcze, ze Glowinskiego od wielu
intelektualistow z jego formacji réznity tez nieche¢ do banalizowania stalinowskiej prze-
sztosci réznych oso6b i zbyt tatwego jej usprawiedliwiania; choé mierzito go réwniez zbyt
latwe potepianie.

Niewgtpliwie wptyw na sposob, w jaki pisal o innych, miat czas, w ktérym powstawaty jego
autobiograficzne ksigzki dotyczgce PRL-u. Byt to okres ostrego konfliktu politycznego miedzy
obroncami dorobku III RP i jej coraz bardziej radykalizujgcymi sie krytykami. Przy pisaniu
o znajomych intelektualistach, ktérzy staneli w tym sporze po przeciwnej stronie, a nawet
aktywnie uczestniczyli w atakach na formacje, ktorej czut sie cze$cig, Glowinskiemu zdarzato

45 Glowinski, ,,Stefan Amsterdamski”, 308.
46 W sprawie wyboréw prezydenta i parlamentu Rzeczypospolitej”, ,Kultura” (Paryz) 11 (1990): 3-6.
47 Glowinski, Kregi obcosci, 472.
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sie rzutowac swoje opinie z momentu pisania na oceny dotyczgce przesztosci. Widac to zwlasz-
cza w miejscach, w ktérych pisat o Jacku Trznadlu czy Jarostawie M. Rymkiewiczu. Pierwszemu
przypomniat socrealistyczng ksigzke o poezji Mieczystawa Jastruna*, drugiemu zas podpis
pod kontrlistem do listu 34*. W gltowie czytelnika fakty te od razu zestawiajg sie z funda-
mentalnym antykomunizmem obu tworcow po 1989 roku. W przypadku Jarostawa M. Rym-
kiewicza Michat Glowinski wprost na to wskazuje. W zasadzie obaj poza tymi fragmentami
nie sg w ogole wymieniani w jego ksigzkach. Przeniesienie emocji wspoétczesnych na prze-
sztos¢ polegato na pomieciu ich przy opisie czaséw, kiedy byli zwigzani z opozycjg, a i ich
stosunki z Glowinskim musiaty by¢ nieco lepsze niz p6zniej, o czym swiadczg chocby jego
wystapienia przed Radg Naukowg w ich obronie. Zupelnie inaczej jest natomiast w przypadku
Marka Nowakowskiego, o ktérym Glowinski — mimo réznic politycznych — pisat z sympatig
i duzym szacunkiem®. Zapewne zadecydowat o tym brak tendencji do tworzenia radykalnie
agresywnych wypowiedzi o dawnych znajomych.

Michat Glowinski unikat przedstawiania postaw réznych oséb przy uzyciu tylko czerni
i bieli. Kryterium oceny nie byta dla niego przynaleznos¢ do PZPR, ale rzeczywista rola odgry-
wana przez dane osoby. Autor Marcowego gadania nie miat skruputéw, piszgc o ludziach szcze-
golnie gorliwych w atakach na wspéttworzong przez niego ,,opozycje iblowskg”: moczarowcu
zarzgdzajgcym uniwersyteckg polonistykg Janie Zygmuncie Jakubowskim oraz wspomnia-
nym Witoldzie Nawrockim. Wida¢ byto, ze nadal budzg w nim silne emocje; jezyk, ktérego
uzywal, Swiadczyl wrecz o pogardzie wobec nich. Przykladem moze by¢ przytoczenie przez
niego anegdoty opowiedzianej mu przez Witolda Kule: ,,Stefan Z6tkiewski mial sie nachy-
li¢, weigc w gars¢ troche btota, chuchng¢ i powiedziec: czynie cie profesorem. W ten sposb
powstat profesor Jan Jézef Jakubowski”. Dorobek tego badacza Michat Gtowinski okreslat
nastepujgco: ,,Jego produkty byty uosobieniem banatu”; usprawiedliwiat uzycie wobec niego
terminu ,jakubowszczyzna”s!. Pisal réwniez o ,indywiduach podobnych Nawrockiemu”2.

Dos¢ krytycznie wypowiadat o ludziach przyjmujgcych w jego ocenie zbyt kunktatorskg
postawe. Pisat o tym przede wszystkim w kontekscie zachowan poszczegdlnych oséb po
aresztowaniu Jana J6zefa Lipskiego. Tak prezentowat sylwetke Zotkiewskiego po jego $mierci:

48 Tamze, 328.

49 Tamze, 300-301.

50 Tenze, ,Marek Nowakowski”, w: tegoz, Tegie gtowy, 426-436.
51 Gtowinski, Wotowiec, Czas nieprzewidziany, 186-188.

52 Tamze, 375.
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W epoce KOR-u grupa kolegdw postanowita ztozy¢ petycje w sprawie uwiezionego Jana
Jozefa Lipskiego, ciezko chorego, czekajgcego na operacje kardiologiczng. Z6tkiewski, tak
jak wielu partyjnych i ekspartyjnych (w tym pani Maria Janion), byt zdecydowanie prze-
ciwny takie posunieciu, uwazat, ze petycja Instytutowi zaszkodzi, bo zostanie przez wita-
dze przyjeta jako wrogi akt. W tych duchu oddziatywal na kolegow, tak, ze w konsekwencji
prosbe o zwolnienie Lipskiego z aresztu podpisato okoto dwudziestu oséb, a Alina Brodzka
ija ztozyliémy jg w Kancelarii Sejmu. Epizod ten wspominam z przykroscig. Byl to pierw-
szy wyrazny objaw pekniecia, jakie sie w Instytucie zarysowato, by potem z wiekszg sitg
ujawnic sie w stanie wojennym?.

Wspominat tez osoby, ktore otwarcie odméwity podpisu lub uchylaty sie od ztozenia go -
w tym rowniez najblizszych wieloletnich przyjaciét Lipskiego — a kiedy ten wyszedt z aresztu,
rzucaty mu sie na szyje, jakby chciaty ,anulowac okazane catkiem niedawno tchérzostwo”*.

Jednoczesnie nie bylo tak, ze Michat Glowinski nie dostrzegat Zadnych racji stojgcych za
takim rozumieniem ochrony substancji:

To, ze Zbtkiewski, jak wspominatem, zabiegal o sprawy Instytutu i oddziatywat w podob-
nym duchu na kolegéw, niektérzy mieli mu za zte, utrzymujgc, ze w ten sposob rozklada
IBL od wewnatrz, usypia go, pomaga w pacyfikowaniu. Bylo co$ na rzeczy, jednakze opinie
takie wydajg mi sie przesadne. Tym bardziej Ze ostroznosci Z6tkiewskiego przeciwstawiane
byly postawy radykalne, ktére zapewne tadnie wygladaty, ale w 6wczesnym naszym poto-
zeniu przynie$¢ dobrych rezultatéw nie moghy®.

Granice stanowita gotowos¢ do stawania w obronie kolegéw. W jego ocenie pracownicy
IBL nie dawali Lipskiemu takiego wsparcia, na jakie zastugiwat:

W IBL-u byt ceniony i lubiany, draznit tylko partyjnych (nie wszystkich), a takze — p6z-
niej — bylych partyjnych. Dla wielu jednak samo istnienie Jana J6zefa, zawsze ofiarnego
i zawsze niezaleznego, stanowito moralng niedogodnos¢, przypominato o ograniczeniach,
jakim sie podlega, a niekiedy — o wlasnej matosci, o daleko posunietym oportunizmie,
ktérego praktykowanie rozmaicie sie¢ motywuje miedzy innymi dziataniem dla dobra
nauki czy kultury polskiej (...). Trzeba obiektywnie i z szacunkiem przyznac, ze nikt bodaj

53 Glowinski, ,,Stefan Zoétkiewski”, w: tegoz, Tegie glowy, 96. Por. tenze, Kregi obcosci, 398-399.
54 Tenze, ,Jan Jozef Lipski”, 109.

55 Tenze, ,,Stefan Zétkiewski”, 96. Por. tenze, Kregi obcosci, 430.



NR 1 (20) 2023 MICHAL GEOWINSKI | SWIAT DEMOKRATYCZNEJ OPOZYCJI

(moze poza towarzyszkg Straszak®®) nie zmierzat do wyrzucenia Jana Jozefa z pracy, czyli
pozbycia sie ktopotu, nie szermowano wiec argumentem iblowskiej racji stanu, cho¢ przy
r6znych okazjach i w réznych czasach po niego siegano. Przeciwnie, raczej Lipskiego bro-
niono, wskazywano, Ze jest wybitnym uczonym, sugerowano, zZe w Instytucie powstanie
bunt, gdy karnie zostanie usuniety. Kolejne dyrekcje zachowywaty sie przyzwoicie — az do
momentu, gdy w stanie wojennym automat prawny zdecydowat o formalnym zwolnieniu
Jana Jézefa z Instytutu (...). Nikt nie chciat robi¢ jawnych $winstw, ale tez nie pomagano
mu, jak nalezy, i nie stawano solidarnie w jego obronie w momentach dramatycznych; te
powsciagliwg, a niekiedy zwyczajnie tchérzliwg postawe gtdéwnie troskg o dobro Insty-
tutu, zdrowym rozsgdkiem, bezsensownoscig wszelkiego dziatania, ktére narazatoby na
konflikt z wtadzami®”.

Za uzasadnione Glowinski uznawal pretensje Romana Zimanda do Srodowiska
IBL-owskiego o to, Ze nie zaprotestowato, kiedy Rada Naukowa w czesci ztozona ze stron-
nikoéw Nawrockiego odmoéwita przyznania mu wniosku profesora. Doceniat jednoczesnie
postawe tych oséb, ktore go bronity. Wymienial m.in. Marie Janion®. Pamietat jednak o bier-
nosci wielu innych cztonkéw Rady®.

Opowies¢ nieheroiczna

Mozna zada¢ pytanie, czy Michal Glowinski nie rysowat w swoich ksigzkach autobiogra-
ficznych ,kregéw przyzwoito$ci” w taki sposéb, zeby znalezé sie wewnatrz nich, a osoby
mniej zaangazowane od niego umiesci¢ na zewngtrz. By¢ moze czesciowo tak, to w koncu
mechanizm, za ktérego pomocg ludzie ttumaczg sobie pdjscie na kompromis z otaczajgcym
Swiatem. Generalnie jednak opowies¢ Michata Glowinskiego nie jest historig, w ktdrej jego
racje i wybory s3 jedynymi stusznymi. Swiadczy¢ moze o tym sposéb, w jaki opisywat zaan-
gazowanie w dziatalnos$¢ opozycji:

W drugiej potowie lat siedemdziesigtych toczyla sie w Polsce swoista wojna podpisowa.
Podpisywatem apele w sprawach humanitarnych, uwazatem, ze odmawianie w takich
przypadkach byloby moralnie naganne, mialbym wyrzuty sumienia, gdybym tak postepo-
wat. Powracam do tych kwestii nie po to, by sie pochwali¢, ze zachowywatem sie dzielnie,

56 Chodzi o Janine Kamionke-Straszak, wieloletnig przewodniczgcg organizacji zaktadowej PZPR w IBL-u.
57 Gtowinski, ,,Jan Jézef Lipski”, 108. Por. tenze, ,,Jan Jézef w Patacu Staszica”, 69-70.

58 Tenze, ,Roman Zimand”, 143.

59 Tenze, Kregi obcosci, 429.
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jestem Swiadom, zZe bytoby to nie na miejscu. Jesli chodzi o o$wiadczenia polityczne,
bytem ostrozny i powsciggliwy. Gdyby kto$ ocenit, ze postepowatem raczej tchérzliwie
niz dzielnie, nie wystgpitbym z protestami. Moje nazwisko znalazto sie bodaj tylko pod
jednym tego rodzaju dokumentem, pochodzacym z sierpnia 1980 (...). Zachowanie takie
wynikato z dwdch powodéw. Po pierwsze, nie mogtem zapomniec¢ o klaustrofobii, po pro-
stu batem sig, ze jesli nadmiernie si¢ zaangazuje, znajde sie pod kluczem, a to bytoby dla
mnie katastrofa o niewyobrazalnych konsekwencjach. Po drugie, nie chciatem ograniczac
mozliwosci dziatan zawodowych, czyli — konkretnie — znalez¢ sie wsrdd tych, ktérych obto-
zono zakazem druku. Byta to dla mnie sprawa o znaczeniu podstawowym, praca stanowita
niezmiernie wazny sktadnik mojego zycia, byta jedng z jego podstaw, to ona utrzymywata
mnie w formie (...). Sprawa osobna to podpisanie deklaracji zatozycielskiej Towarzystwa
Kurséw Naukowych. Ta decyzja nie przyszta mi tatwo (...). Stefan musial solidnie sie
napracowac, zanim uzyskat pozytywny wynik. Z pewng dozg przesady mégtbym powie-
dzieé, ze wymogt go na mnie swg Swietng retoryka. To prawda, dzieki niemu mam tadny
epizod w swojej biografii, dzisiaj jednak patrze na te sprawe z duzego dystansu i nie moge
sie opedzi¢ od pewnych watpliwosci (...). Powiem otwarcie, po latach uwazam méj akces
do Towarzystwa Kurséw Naukowych za przejaw lekkomyslnosci®.

Opowies¢ Glowinskiego o jego zaangazowaniu opozycyjnym cechuje deheroizacja wiha-
snej postawy, sktonnos¢ do minimalizowania osiggnie¢, podkreslanie ograniczen i raczej
nieokreslanie siebie jako opozycjonisty, chociaz przeciez nim byt.
Warto zestawic sposob, w jaki opowiadal o konspirowaniu w Patacu Staszica z relacjami
innych oséb. O sytuacji w IBL-u w stanie wojennym pisal nastepujgco

W Instytucie, tak zresztg, jak w calym Patacu Staszica, dziato sie duzo, konspirowano,
byta to wszakze konspiracja tego typu, ze latwo jg byto dostrzec gotym okiem. Przycho-
dzity jakie$ osoby i cos omawiaty charakterystycznym szeptem, odbywaty sie jakies$ tajne
zebrania®'.

Zacytujmy wspomnienie Izabeli Jarosinskiej, badaczki przez wiele lat pracujgcej w IBL-u:

Zwykle korytarz zaludniat sie okoto potudnia (...). Zaczynali tez wtedy naptywac goscie
lub interesanci z miasta. Od wewnatrz wygladato to tak, Ze co rusz otwieraty sie drzwi
pracowni, przez ktore wsuwala sie ostroznie jakas glowa. Jesli to byl konspirator - to

60 Tamze, 399-401.
61 Tamze, 430.
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wystarczato. Glowa wycofywala sie, a po chwili z pracowni wychodzit niedbale (niby do
toalety) kto§ w rodzaju Jana Walca czy Jana J6zefa Lipskiego i znikal z go$ciem w zaka-
markach Patacu Staszica®.

Zatrudniony przez kilka lat w IBL-u Andrzej Paczkowski zapamietal nastepujace obrazki:

Wszystko tam sie dziato, przed Salg Lustrzang na pierwszym pietrze. Na jednej kanapie
siedziat Jan Jézef Lipski ze Stefanem Amsterdamskim, na drugiej — Walc i wpadat tam
Grzegorz Boguta. Tak to wszystko funkcjonowato, tam spotykaly sie redakcje wszystkich
niezaleznych pism spoteczno-kulturalnych®.

W ostatnim zacytowanym zdaniu jest oczywiscie sporo przesady, ale rzeczywiscie prze-
cinaly sie tam Sciezki bardzo wielu opozycyjnych inicjatyw. Obrazuje to tez wspomnienie
Jarostawa M. Rymkiewicza:

Pamietam tez takg scene w podziemiach Patacu Staszica, koto drzwi Biblioteki Instytutu
Badan Literackich, tam, gdzie staly i stojg szafki katalogowe. Roman Zimand wyjmuje
plik dolaréw i na oczach przechodzacych tam uczonych i studentéw wylicza mi honora-
rium. Ale to byto chyba honorarium za jakis tekst w podziemnym czasopiSmie? A moze
za ksigzke? Jesli tak, to za Mogite Ordona wydang w Przedswicie®.

Gdy zestawi sie te wspomnienia z przywotanymi wcze$niej stowami Glowiniskiego, bez
trudu mozna zauwazy¢, ze nie byl zwigzany ze Swiatem opozycji w takim samym stopniu, jak
wyzej wymienieni pracownicy IBL-u. Nie przywotat konkretnych nazwisk, bo ,, konspira” nie
byta tak catkiem jego Swiatem. Sytuowat tez siebie na zewnatrz wspolnoty konspirujgcych,
chociaz méglby przeciez wyeksponowac swoéj udziat w ,,knuciu” na IBL-owskim korytarzach
i innych zakamarkach Patacu Staszica. Nie wchodzit gteboko w solidarnosciowe podziemie
i nie zamierzat udawac, ze byto inaczej.

62 Izabela Jarosinska, ,Moje wspomnienia o zyciu naukowym i towarzyskim w IBL-u w latach 1968-1989
w porzgdku alfabetycznym utozone”, w: IBL w PRL. II. Sylwetki, wspomnienia, red. Elzbieta Kislak (Warszawa:
Instytut Badan Literackich PAN, 2016), 274.

63 Cyt. za: Jan Olaszek, Jan Walc. Biografia opozycjonisty (Warszawa: Trzecia Strona, 2018), 153.

64 O »Rozmowach polskich latem roku 1983« z ].M. Rymkiewiczem rozmawia K. Maston”, Wyspa 3 (2009): 43.
Por. Katarzyna Wojcik, ,Wydawnictwo Przedswit 1982-1989”, w: Wydawnictwo Przedswit. Historia i ludzie
(Warszawa: Stowarzyszenie Wolnego Stowa, 2018), 31.

89



90

JAN OLASZEK

Michat Glowinski nie byt zwigzany ze Swiatem opozycji w takim samym stopniu, jak wyzej
wymienieni pracownicy IBL PAN. Nie miat ani temperamentu dziatacza Lipskiego i jego
sktonnosci do formutowania przekazu o charakterze etycznym, ani publicystycznego pazura
i brawury Walca. Nie odczuwat potrzeby pisania komentarzy politycznych jak Zimand; nie
byt wowczas jeszcze pisarzem, ktérego dzieta moglyby cieszy¢ sie popularnoscig w drugim
obiegu wydawniczym, jak to byto w przypadku Rymkiewicza. Gdyby sprobowaé nazwac
odgrywang przez niego w ruchu opozycyjnym role, pojawitby sie problem. Nie by} redak-
torem podziemnego czasopisma lub wydawnictwa, nie mozna go tez okres$li¢ jako autora
wspotpracujgcego. Nie zajmowat sie wlasciwie w ogdle sprawami organizacyjnymi, drukiem
czy kolportazem. Cho¢ byt cztonkiem TKN i ,,Solidarnosci”, to trudno powiedzie¢, ze zostat
aktywistg. Niemniej co jakis czas angazowat sie na r6znych polach.

Autor Marcowego gadania pojawiat sie w §wiecie opozycji demokratycznej, cho¢ — w przeci-
wienstwie do wielu wymienionych wyzej oséb — nie przebywat w nim stale. Z powodu swoich
ograniczen oraz niecheci do rezygnacji z pracy naukowej nie mogt tego zrobic, ale czut sie
w tym $rodowisku po prostu dobrze. Od kregéw obcosci silniejsze okazywatly sie kregi zaufania.
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Jan Olaszek analyzes Michat Gtowinski’s autobiographical prose in terms of reflecting his connec-
tions with the world of the democratic opposition in the People’s Republic of Poland in the years
1976-1989. The article presents the author’s attitude towards this movement as a whole, some
of the characters participating in it and his own involvement. The text asks questions about the
way of presenting the political attitude of the professional environment surrounding Gtowinski
and people striving to pacify it.

Keywords
Michat Gtowinski, democratic opposition in the People’s Republic of Poland, Society for Scientific Courses,
independent publishing movement in the People’s Republic of Poland

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKULU JAKO:

Jan Olaszek, ,,Michat Glowinski i Swiat demokratycznej opozycji”, Autobiografia Literatura Kultura Media
1(2023), 20: 77-92. DOI: 10.18276/au.2023.1.20-06.



QY“\NNIC/\
a. g g =
I o]
. . A Il (SNOIO
Autobiografia Literatura Kultura Media ’YUKQ$ BY SA

nr1(20) 2023 | s5.93-106
ISSN (print) 2353-8694

ISSN (online) 2719-4361

DOI: 10.18276/au.2023.1.20-07

MARCIN WOLK*
Uniwersytet Mikotaja Kopernika

Autografie wspoétczesne

Streszczenie

Nawigzujgc do propozycji Jacquesa Derridy, H. Portera Abbotta i Jeanne Perreault, autor przed-
stawia autografie jako kategorie transgatunkows i transmedialng, obejmujgca wszelkie manife-
stacje tekstowe osobowego ,,ja” autorskiego, traktowane przy tym raczej jako akt niz jako dzieto.
Obok wypowiedzi referencjalnych (autobiografii, autoportretéw, wspomnien, esejéw) obejmuje
ona teksty fikcjonalne (powiesci, dramaty, wiersze itp.); obok wypowiedzi pojedynczych - ich
zespoty, ktére odsytajg do postaci autora lub sktadajg sie na jego wizerunek; obok tekstow jako
catosci — ich poszczegdlne elementy; obok wypowiedzi literackich — autoprezentacje fotograficzne,
filmowe, teatralne, plastyczne. Ich wspdlng cechg jest kierowanie uwagi odbiorcéw nie tylko na
dzielo, lecz takze na osobe tworcy, dgzenie do opatrzenia kreowanej rzeczywisto$ci autorskim
znakiem autentycznosci. Stanowig probe przeksztatcania zmediatyzowanej komunikacji poprzez
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Mimo Ze termin ,autografia” (autographie) ma w humanistyce pie¢dziesiecioletnig historie!
i uzywany byl w zblizonym znaczeniu przez r6znych badaczy, pozostaje nieprzyswojony.
Celem niniejszego artykutu jest doprecyzowanie i skonkretyzowanie pojecia w taki sposdb,
by mogto postuzy¢ do analizy okreslonego typu nowoczesnych praktyk autobiograficznych,
zwlaszcza - cho¢ nie tylko - literackich.

1. Tradycja

Terminem ,autografia” po raz pierwszy we wspotczesnej refleksji teoretycznej postuzyt sie
Jacques Derrida w 1972 roku w La Dissémination, nie definiujgc go jednak ani nie opatru-
jac wyjasnieniami?. Gregory Ulmer wigze Derridianskie pojecie autografii z problematyka
sygnatury i imienia wlasnego oraz praktykami kryptonimowania piszgcego podmiotu i jego
ujawnianiem sie poprzez rozmaite gry tekstowe. Analizujgc autografie twércy Gramatolo-
gii wbudowane w jego dekonstrukcyjne analizy pism Freuda, Heideggera, Ponge’a i innych,
a nawet kryjgce sie w samym wyborze tematow, Ulmer zauwaza: ,,Podpisac to co$ wiecej niz
przyczepic¢ nazwisko/imie do tekstu. By to zrobic, trzeba raczej wpisa¢ sygnature w sam tekst
(...)”. Tak whasnie ,,Derrida wpisuje wtasne nazwisko/imie na kartuszu [tekstu] Freuda”, roz-
siewajgc tam swoje Slady (Slady siebie): anagramy, pseudonimy, aluzje, gry literowe i osobli-
wosci stowne, ktore wywotuja ,,efekt sygnatury” — poczucie obcowania z tekstem nieodpar-
cie czyims$, nieusuwalnie naznaczonym podmiotowo. Chodzi przy tym o sygnature nie tyle
w rozumieniu unikatowosci stylistycznej, ile w znaczeniu niepodwazalnego autoryzowania
tekstu, ztgczenia go z osobg i biografig autora — i wlgczenia owego tekstu w projekt osoby
i biografii. ,Nowa autobiografia”, czyli autografia jako dekonstrukcja autobiografii tradycyj-
nej, ,ma niewiele wspélnego z wyznaniem czy ekspresjg”* albo bezposrednim opowiadaniem
0 zyciu, rodzi sie bowiem ze Swiadomosci, ze sg one niemozliwe. Tres¢ jej przekazu daje
sie sprowadzi¢ - tak to ujmuje sam Derrida, piszgc m.in. o Genecie — do stwierdzenia (czy
nawet tylko gestu) znaczgcego: to ja ,odcinam sie, okopuje — za — krwawie na dnie mojego

1 Historia samego stowa jest dtuzsza: H. Porter Abbott za Oxford English Dictionary datuje jego pierwsze uzycie
w jezyku angielskim na rok 1661. Zob. H. Porter Abbott, ,,Autobiography, Autography, Fiction: Groundwork
for a Taxonomy of Textual Categories”, New Literary History 19 (1988), 3: 615.

2 Korzystam z wydania: Jacques Derrida, Dissemination, thum., przedmowa i komentarze Barbara Johnson
(Chicago: The Athlone Press Ltd., 1981), 41.

3 ,To sign requires more than simply affixing the name to a text. Rather, one must literally inscribe the
signature in the text (...)”; ,,(...) Derrida inscribes his own name on Freud’s cartouche”. Gregory L. Ulmer,
Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys [1985] (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2019), open access edition, 131, 129.

4 Tamze, 134.
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tekstu”’. Autografia nie opowiada wiec historii, lecz pokazuje, jak tekst wyrasta z ,ja” i jak
»ja” staje sie wraz z tekstem.

W 1988 roku Porter Abbott zdefiniowat termin ,,autografia” w sposéb nieco odmienny,
inaczej tez okreslajgc jego relacje z pojeciem ,autobiografia”. Dla Derridy i Ulmera auto-
grafia byla typem czy wariantem autobiografii (autobiografig Swiadomg wtasnej paradok-
salnosci, niefabularng, zaposredniczong w innych tekstach), a zarazem aspektem kazdego
tekstu kierujgcym uwage na piszace ,ja”. Wedtug Abbotta ,autobiografia” odnosi sie do
podzbioru obejmujgcego tylko teksty narracyjne (z fabutg przedstawiajgcg historie zycia
podmiotu autorskiego lub jej autonomicznie potraktowany fragment/fragmenty), podczas
gdy ,autografia” jest szerszym co do zakresu terminem ogarniajgcym zbiér wszelkich form
pisania o sobie (self-writing)®. Taka dystynkcja pozwala na zachowanie gatunkowego cha-
rakteru nazwy ,autobiografia”, a jednocze$nie umozliwia objecie wspdlnym terminem tych
wszystkich tekstow, w ktorych nakierowaniu uwagi na osobe autora nie towarzyszy dgzenie
do odtworzenia ,,zycia” (bios) i/lub nie majg one formy narracyjnej (jak cho¢by Piest o sobie
Walta Whitmana, List do ojca Franza Kafki, Cahiers Paula Valéry’ego). Inny wyrazisty przy-
ktad literatury autograficznej to proza Samuela Becketta, ktorej Abbott poswiecil osobng
ksigzke. W kontekscie tej tworczosci badacz uzasadnia zarébwno wewnetrzne zroznicowanie
pola pisarstwa autobiograficznego, jak i wprowadzenie nowego terminu w miejsce zadomo-
wionego nie tylko w anglosaskim literaturoznawstwie self-writing, odpowiednika Foucaul-
towskiego écriture de soi:

Termin ,autobiografia”, z sylabg ,,bio” w §rodku, to dostownie samo-zycio-pisanie [self-life-
-writing]. Wskazuje on na historie zycia, spisang przez kogos, kto je przezyt. (...) Lepszy jest
termin ,autografia”, ktéry omija nie tylko sugestie narracji historycznej, zawartg w ,,bio”,
lecz takze pozbywa sie bagazu znaczeniowego zawartego w ,,ja” [self], ktore dla Becketta
byto terminem réwnie problematycznym co ,opowie$¢/historia” [story]. Najlepszym ter-
minem wydaje sie ,dziatanie autograficzne” [autographical action], skupiajgce uwage na
tekscie zaréwno jako pisaniu ,siebie” [, self”-writing], jak i jako bezposrednim dzialaniu,
ktérym jest wlasnie pisanie tego tekstu’.

5 Icut myself off, I entrench myself — behind - I bleed [je saigne] at the bottom of my text”. Jacques Derrida,
Glas, ttum. na jezyk angielski John P. Leavey, Jr., Richard Rand (Lincoln-London: University of Nebrasca
Press, 1986), 84.

6 Porter Abbott, ,,Autobiography, Autography, Fiction”, 613, przyp. 1.

7 H.Porter Abbott, Beckett Writing Beckett: The Author in the Autograph (Ithaca — London: Cornell University
Press, 1996), x, wersja ebook (De Gruyter 2019), dostep 8.12.2022, https://doi.org/10.7591/9781501735653.
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Obok podkreslenia aktywizmu po stronie autorskiej (autografia to forma bezposredniego
pisarskiego zaangazowania w $wiat — to jg odréznia od fikcji) koncepcja Abbotta zwraca uwage
na odpowiedz czytelnika, dostrzegajgc wystepowanie postawy autograficznej (autographic
attitude) takze w odbiorze. Ujawnia sie ona samorzutnie, m.in. w przypadku tych autordéw,
ktérych zycie silnie oddziatuje na sztuke: ,,Naprawde trudno nam czyta¢ proze Hemin-
gwaya nieautograficznie (cho¢ podjety wysitek moglby sie optaci¢)”®. Warto tez zauwazy¢,
ze w swoich pracach Abbott uzywa terminu ,autografia” w dwdch znaczeniach: szerszym,
jako okreslenia wszelkich praktyk i tekstéw autobiograficznych (w tym autobiografii w sensie
Lejeunowskim), oraz wezszym — jako nazwy tych dziatan autograficznych, ktore odbiegajg
od gatunkowo rozumianego wzorca autobiografii.

Trzecim przypadkiem twérczego postuzenia sie pojeciem autografii — bez nawigzania do
poprzednich’® - jest monografia Jeanne Perreault Writing Selves: Contemporary Feminist Auto-
graphy'. Autografie feministyczne w ujeciu Perreault to r6znogatunkowe teksty (dzienniki,
»~medytacje”, utwory poetyckie) stanowigce zarazem zapis, §rodek i rezultat stawania sie
feministycznego podmiotu. W pisarstwie Audre Lorde, Adrienne Rich, Kate Millett i Patricii
Williams badaczke interesuje proces ,,powotywania do istnienia ‘siebie’, kt6rg autorki nazy-
wajg ‘ja’, ale ktdérej parametry i granice opierajg sie¢ monadycznosci”!! oraz relacja miedzy
»pisanym »ja«” tekstu a wspotksztattujgcym je ,,»my« wspdlnot feministycznych”!?. Dostrze-
zenie, jak zazebiajg sie, naktadajg na siebie ,,subiektywnos¢, tekstualnos¢ i wspdlnota”, byto
czym$ nowym, réwniez na gruncie amerykanskiego feminizmu tamtych czaséw, podporzad-
kowanego - jak pisze Perrault — ,,niemal obsesyjnej ideologii skupienia na «jednostce»”.
W stosunku do nie§wiadomie androcentrycznych i indywidualistycznych koncepcji autografii
przedstawionych wyzej nowosci u Perrault jest wiecej: silnie podkresla ona procesualnos¢

8 Abbott, ,Autobiography, Autography, Fiction”, 612.

9 Slad powigzania z ,,autografig” Derridy znajdziemy jedynie w przypisie informujgcym o ,,innych uzyciach
terminu [«autografia»]”, gdzie obok trzech prac feministycznych (Jane Gallop, Domny Stanton i Elizabeth
Meese) autorka wymienia dekonstrukcjonistyczng recenzje Michaela Ryana z Le Pacte autobiographique
Philippe’a Lejeune’a; Jeanne Perreault, Writing Selves: Contemporary Feminist Autography (Minneapolis —
London: University of Minnesota Press, 1995), 135, przyp. 2.

10 Pomijam tu uzycia akcydentalne, np. prace Michela Beaujoura Miroirs d’encre: rhétorique de I’autoportrait
(1980), i takie, w ktérych termin ,autografia” wystepuje, lecz nie zostaje sproblematyzowany; zob. np. Serge
Doubrovsky, ,,Autobiografia / prawda / psychoanaliza”, ttum. Anna Turczyn, Teksty Drugie 103/104 (2007),
1/2: 191.

11 In autography, I find a writing whose effect is to bring into being a ‘self’ that the writer names ‘I,” but
whose parameters and boundaries resist the monadic”. Perreault, Writing Selves: Contemporary Feminist
Autography, 2.

12 Tamze.

13 Tamze, 2-3.
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»ja” (the process of self-in-the-making)'4, zakorzenienie tego procesu wraz z jego tekstualiza-
cjag w ciele (kobiecym, ale tez np. chorujgcym, jak w Dziennikach raka Lorde), wsp6lnotowy
aspekt tworzenia podmiotowos$ci poprzez pisanie (stawanie sie sobg to m.in. dorastanie do
swiadomosci swojej ptciowej, etnicznej, politycznej, historycznej wiezi z innymi) oraz role,
jakg odgrywa udostepnienie tego doswiadczenia czytelniczkom — budowanie wspdlnoty
poprzez pisane, czytane i komentowane teksty'.

2. Tezy o autografii

Wychodzgc od przedstawionych ujec¢, chcialbym zaproponowac rozumienie autografii jako
kategorii transgatunkowej i transmedialnej, ogarniajgcej wszelkie artystyczne manifestacje
osobowego ,,ja” autora, ujmowane przy tym raczej jako akt, dziatanie niz jako wytwor'e. Obok
wypowiedzi referencjalnych (autobiografii, autoportretéw, wspomnien, dziennikéw, esejow
itp.) obejmuje ona teksty fikcjonalne (powiesci, dramaty, autofikcje, wiersze); obok wypo-
wiedzi odrebnych, pojedynczych — ich zespoty, ktére wspdlnie odsytajg do postaci autora
lub sktadajg sie na jego wizerunek; obok tekstow jako catosci — ich poszczegolne elementy;;
obok wypowiedzi literackich — autoprezentacje wkraczajgce na teren fotografii, filmu, teatru
czy sztuk wizualnych lub tez po prostu mieszczgce sie na tych obszarach; obok tekstéw
domknietych, ukoriczonych — wypowiedzi fragmentaryczne i brulionowe (jednak zaprezen-
towane lub tworzone z intencjg przedstawienia innym). Ich wspdlng cechg jest odwracanie
ergocentrycznego porzadku tworzenia: kierowanie uwagi odbiorcéw nie na samo dzieto,
lecz na osobe tworcy jako kluczowy przedtekst czy niezbywalny korelat tekstu. Stanowig tez
one probe przeksztatcenia zmediatyzowanej komunikacji poprzez sztuke w zywy dyskurs,
postulujg powrdt od wytworu do autografu — czegos, co nawet po zakonczeniu pracy wcigz
nosi $lad ludzkiej reki. Wyrazajg dgzenie do nadania kreowanej rzeczywistosci autorskiego
znaku autentycznosci, poswiadczajgc zwigzek tego, co przedstawione, z tym, co przezyte,
i z tym, kto przezywa, zwigzek niekoniecznie prosty.

Choc¢ rézne postaci naznaczania tekstu artystycznego ,ja” autora pojawiaty sie w literatu-
rze i innych sztukach od wiekéw, zyskaty one szczeg6lne znaczenie w okresie romantyzmu
i wkulturze poromantycznej, ksztattujgc postawy tworcéw oraz przyzwyczajenia, nastawienia

14 Tamze, 2.

15 Koncepcja Perreault stata sie inspiracjg dla innych. Zob. np. Gita Rajan, ,,Painted Selves: Autography in the
Art of South Asian American Women”, w: Transculturing Auto/Biography: Forms of Life Writing, red. Rosalia
Baena (London: Routledge, 2007), 31-46.

16 Pierwsza proba takiego sformutowania zob. Marcin Wolk, ,Autografia i powtérzenie”, Zagadnienia Rodzajow
Literackich 57 (2014), 2: 90.
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i oczekiwania odbiorcze w stopniu tak wielkim, Ze calg najszerzej rozumiang nowoczesnos¢
nazwa¢ mozna epokg autograficzng. Niezaleznie jednak od epoki da sie wskaza¢ warunki
egzystencjalne, kulturowe i spoteczne, ktére szczegdlnie sprzyjajg autograficznemu trybowi
tworzenia. Sg to czesto sytuacje innosci bagdz obcosci — obiektywnej (tzn. wynikajgcej z oko-
licznosci), narzuconej przez otoczenie lub tylko odczuwanej przez podmiot. Wydaje sie, ze
potrzebe tekstualizowania siebie (i sktonno$¢ do egotyzowania tekstu) przejawiajg zwlaszcza
osoby o doswiadczeniu mniejszo$ciowym, nalezgce do grup podporzgdkowanych, wyklucza-
nych lub zagrozonych wykluczeniem, marginalizowanych albo stygmatyzowanych: kobiety
w spoteczenstwach patriarchalnych, przedstawiciele mniejszosci etnicznych czy seksualnych,
emigranci i imigranci, ale tez ludzie niepelnosprawni, cierpigcy na przewlekte choroby lub
z innych powoddéw napotykajgcy utrudnienia w funkcjonowaniu w danej zbiorowosci. (To,
€O wyznacza ,mniejszosciowos¢”, jest oczywiscie historycznie i kulturowo zmienne).

W szczegblnosci daje sie zauwazy¢ zwigzek owej ,,mniejszosciowej” sytuacji autorskiej
z nietradycyjnymi przejawami autograficznosci: ludzie dobrze osadzeni spotecznie, pewni
zarOwno swojej pozycji, jak uwagi odbiorcéw pisali i piszg pamietniki oraz autobiografie;
osoby, ktére mogg sie obawiad, ze catosc¢ albo jakis fragment ich do§wiadczenia nie zostang
przez publicznos¢ zaakceptowane, czesciej uciekajg sie do form posrednich, ujawnien nie-
catkowitych, odstonie¢ migawkowych lub zawoalowanych (co nie znaczy, Ze robig tak tylko
one). Rezultaty takich wybiegdw silg rzeczy sg bardziej r6znorodne, pomystowe, niekonwen-
cjonalne, a czesto artystycznie ciekawsze od opowiesci tradycyjnych. Na tym typie wypo-
wiedzi autograficznych skupie sie w dalszej czesci artykutu.

3.Sygnowanie

Najczytelniejszym znakiem autograficznym jest w mediach operujgcych wizualnos$cig twarz
artysty czy artystki, a w sztuce stowa — imie/nazwisko. Wprowadzenie wtasnego wizerunku
badz sygnatury imiennej'” do wnetrza tekstu to autogram (znak autograficzny), zrozumiaty
W sposdb oczywisty, natychmiastowo i bez potrzeby odwotania sie do konwencji artystycznych
czy specjalnej wiedzy dla wszystkich, ktérzy znajg wyglad tworcy i ktérzy zwrocg uwage na
nazwisko w nagtowku tekstu. A poniewaz wspoétczesna kultura niemal catkowicie wyelimi-
nowata anonimat i nieustannie powiela wizerunki osdb, nie bedzie naduzyciem stwierdzenie,

17 Termin za: Andrzej Stoff, ,Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze wspdtczesnej”, w: Ja, autor. Sytuacja
podmiotu w polskiej literaturze wspétczesnej, red. Dariusz Sniezko (Warszawa: Sempet, 1996), 64—-78. Wizualny
»podpis” oparty na wlgczonym w dzielo wizerunku twarzy mozna by przez analogie nazwa¢ sygnaturg
facjalng.
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ze autografie oparte na rozpoznawalnosci autorskiej twarzy i imienia wlasnego sg dzi$ czy-
telne dla wszystkich odbiorcow.

Ich wykorzystanie w sztukach plastycznych, np. w postaci wizerunkow artysty wbudowa-
nych w kompozycje obrazu czy rzezby, czesto pomniejszonych czy ukrytych, ma ogromng
tradycje. Nie siegajgc do dawniejszych przyktadéw, przypomnijmy ze sztuki polskiej Matejke,
dajgcego swojg twarz Stanczykowi (wiecej niz raz), Maurycego Gottlieba portretujgcego sie
wielokrotnie w trakcie krétkiej kariery, zawsze w znaczgcy sposob (w tym w stroju polskiego
szlachcica i jako Zyd Wieczny Tutacz), i tworczo$¢ plastyczng Brunona Schulza, ktéry obsadzat
samego siebie w meskich rolach swych graficznych inscenizacji fantazji seksualnych. Przed-
stawienia te nie dadzg sie sprowadzic tylko do roli autoportretéw, wiecej tez méwig o artyscie,
jego Swiecie, sytuacji spotecznej, przekonaniach, zawiktaniach wewnetrznych niz tradycyjny
autoportret, cho¢ nie sg przeciez autobiograficzne — nie opowiadajg o zyciu. Podobnie jest
z wizualnymi autografiami kobiecymi. W seriach autoportretowych Fridy Kahlo (tu aspekt
autobiograficzny jest silniej zaznaczony), w pracach Natalii LL (kt6éra obrazy bezposrednio
wyprowadzone z klisz wizualnych pornografii inscenizuje niekiedy przy uzyciu wtasnej twarzy
i ciata, a swg fikcyjng biografie buduje, pozyczajac od innych oséb dane metrykalne, twarz,
cielesnos¢) czy w ,autofotografiach” Ewy Kuryluk autografia zostaje rozciggnieta na ciele-
snos¢, poddana rolom zwigzanym z plcig i stereotypom kulturowym lub oczyszczona z ich
wplywu, ale tozsamosciowym znakiem autorskim zawsze pozostaje twarz (czasem wraz
z imieniem), pozwalajgca rozpoznac artystke i sygnujgca obraz.

Na pograniczu miedzy przedstawieniami malarskimi a literackimi sytuujg sie autografie
filmowe. Znajdziemy tu np. Woody’ego Allena, w wielu filmach udzielajgcego swej fizycz-
nosci (twarzy, mimiki, gestykulacji, gtosu, nawet stroju) postaciom bliskim sobie spotecznie,
pochodzeniowo, psychologicznie, ,grajgcego siebie” (a dodatkowo czesto obsadzajgcego
w rolach zenskich swoje aktualne partnerki zyciowe)'s. Mamy tez Marka Koterskiego, ktory
filmowe, skarykaturowane alter ego buduje za posrednictwem ciat i twarzy innych aktoréw,
sugerujgc autograficzno$c¢ na sposéb literacki, dzieki ironicznej aluzji imiennej (Miauczyn-
ski jako filmowy odpowiednik Koterskiego), pierwszoosobowej narracji styszanej zza kadru
lub wewnatrz niego, ale tez — w pdznych filmach - przez zaangazowanie wtasnego syna do
roli syna bohatera. Inni filmowcy (np. Xavier Dolan) oscylujg pomiedzy biegunami bezpo-
sredniej i posredniej obecnosci w utworze. Wielu, jak Pedro Almodévar, ujawnia Swiadomos¢
autograficznosci swoich dziet: ,,Ten film [Prawo pozqdania] jest autobiograficzny, ale w glteb-
szym znaczeniu tego stowa. Ja jestem w kazdej z tych postaci, lecz nie opowiadam za ich

18 Teatr pozwala pdjs¢ o krok dalej: tworca moze by¢ bezposrednio, fizycznie obecny na scenie, jak Tadeusz
Kantor w przedstawieniach Umartej klasy, podkreslajgc tym osobisty charakter widowiska.

99



100 MARCIN WOLK

pomocy historii swego zycia”!°. Cytowane zdanie to niejako formuta autografii, chwytajgca
jej odmienno$¢ w stosunku do autobiografii.

Ciekawym przypadkiem sg filmowe adaptacje literackich tekstéw autograficznych doko-
nane przez rezyserow niebedgcych ich autorami. Mam na mysli np. Panny z Wilka i Kronike
wypadkéw mitosnych, w ktorych Andrzej Wajda (na sposéb, chciatoby sie powiedzie¢, malarski)
wprowadza do §wiata przedstawionego osoby autoréw ekranizowanych tekstéw — Jarostawa
Iwaszkiewicza i Tadeusza Konwickiego - z ich autentyczng (sfilmowang) cielesnoscig. Te
filmy Wajdy sg oczywiscie ,heterografiami”, doskonale jednak oddajg mechanizm dziatania
autografii: to, jak wprowadzenie spersonalizowanego ,,obrazu autora” do fabuty wyposazo-
nej we wilasne, autonomiczne znaczenia przydaje jej wymiar opowiesci o twoércy. Dodajmy,
ze o ile w Kronice... rezyser zreprodukowal chwyt nawiedzenia rzeczywistosci fabularnej
przez pisarza wystepujacy juz w literackim pierwowzorze, o tyle w Pannach... wtaczyt go do
ekranizowanego utworu (kryptoautobiograficznego) niejako w imieniu autora.

Sam Konwicki jako pisarz jest jednym z najkonsekwentniej autograficznych twoércow
literatury polskiej. Wiasnie autograficznych, nie autobiograficznych: jego narracje, osa-
dzone w powtarzajgcych sie przestrzeniach waznych dla autora — na Wilefiszczyznie, w jej
powojennych powidokach oraz w skontrastowanym z tg zZrédtowg przestrzenig sSrédmiesciu
Warszawy — i zaludnione jego wlasnymi awatarami, poza wyjgtkami nie opowiadajg historii
zycia autora. Biograficzny pre-tekst zostaje w nich zredukowany do niewielkiej liczby zna-
czgcych epizodéw, emblematycznych postaci i miejsc oraz kluczowych motywéw, poddany
przeksztalceniom, zapetlony (lejtmotywem tej prozy jest spotkanie starego Konwickiego
z mtodym, wyeksponowane przez Wajde w jego adaptacji Kroniki...), niekiedy staje sie on tez
punktem wyjscia mniej lub bardziej fantastycznych hipotez, dotyczacych dziejéw rodziny
pisarza (Bohir) albo wyobrazalnego finatu jego wlasnej biografii (Mata apokalipsa). Celem
nie jest tu opowiedzenie zycia, ale ,,opowiedzenie siebie”, zakomunikowanie Swiatu splotu
doswiadczen, intelektu i pamieci, czynnikoéw rodowodowych, geograficznych, kulturowych,
psychicznych, jezykowych, ktére sktadajg sie na osobe autora.

Sygnatury imienne - u Konwickiego poza Kompleksem polskim, Bohiniq i tekstami syl-
wicznymi niewystepujgce — stanowig osrodek autograficznosci powojennej prozy Witolda
Gombrowicza®. Jego autofikcje, Trans-Atlantyk, Pornografie i Kosmos, mozna oczywiscie
odczytywac jako metatekstualng gre z instytucjg autorstwa, konwencjami opowiadania,

19 Pedro Almodévar, ,,Z Pedro Almodovarem rozmawia Pedro Almodovar” [2012], dostep: 19.12.2022, https://
www.charlie.pl/index.php?pg=czytelnia&nr=42.

20 Trzeba pamieta¢, ze w wypadku wystgpien autograficznych silnie dziata prawo serialnosci ($wietnie widoczne
w powiesciach Gombrowicza), dlatego wprowadzenie nazwiska autora do tekstu Kompleksu polskiego rozcigga
sie niejako na inne utwory Konwickiego z opowiadajgcym bohaterem o podobnych cechach, w szczegdlnosci
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statusem fikcji literackiej i jej rozmaitych instancji podmiotowych. Jednak ani nadanie
bohaterowi-narratorowi tych trzech powiesci imienia i/lub nazwiska autora, ani manife-
stacyjnie autobiograficzny poczatek Trans-Atlantyku, ani umieszczenie akcji Pornografii
w rodzinnych stronach pisarza podczas II wojny swiatowej, gdy rzeczywisty Gombrowicz-
-autor przebywat juz od kilku lat w Argentynie, nie tracg przez te metaliterackos¢ osobistego
znaczenia. Gombrowicz tworzy sie¢ znakow pozwalajgcg mu ukazac siebie, w tym np. swojg
seksualnos¢, w sposob nieangazujacy i niezobowigzujgcy, a przeciez czytelny. Gra aliteracji
uruchomiona w Trans-Atlantyku (,,Gowniarz” - ,Geniusz” - Gombrowicz)*, wlgczenie w nig,
dzieki tej samej aliteracji, Gonzala — ukrytego alter ego autora (wcielenia jego wyswobo-
dzonej seksualnosci), wraz z ramg narracyjng pdzniejszych powiesci jako ,,dziwnych” przy-
g6d wewnetrznych (,moich”), ale tez z utrzymanymi w tonacji serio wtretami narracyjnymi
(np. wzmiankg o niepokojgco pustym — po wymordowaniu Zydéw — Ostrowcu Swietokrzy-
skim), wszystko to sg sktadniki autoopowiesci pisarza.

Nie znaczy to wcale, Ze sygnatura imienna jest prostym znakiem autorstwa: i u Gombro-
wicza, i w tekstach innych wspotczesnych pisarzy jest ona czesto problematyzowana i kom-
plikowana, ukazywana jako punkt spotkania (styku/oddzielenia) tego, co gleboko prywatne,
i tego, co konwencjonalne, spoteczne, zewnetrzne. Najpeiniej chyba wida¢ to u twércéw
polsko-zydowskich. Leopold Tyrmand w samozaprzeczonym wywodzie zaczynajgcym sie od
stow: ,Nazywam sie Leopold Tyrmand i lubie me imie i nazwisko” przechodzi od hipotezy
o skandynawskim pochodzeniu nazwiska do niedwuznacznego zasugerowania jego zydow-
skosci, by zakonczy¢ deklaracjg: ,,(...) bardzo jestem don przywigzany. Tak dalece, ze w czasie
wojny, gdy fatszowatem swoje dokumenty, zmieniatem narodowos$¢, date i miejsce urodzenia,
za$ zostawiatem imie i nazwisko w autentycznym, pelnym brzmieniu”?2. Hanna Krall w Sub-
lokatorce nadaje swe nazwisko ,,majorowi Krallowi”, ojcu swojej ,jasnej” (a wiec szczesliwszej,
mniej zydowskiej, bardziej polskiej) odpowiedniczki. Julian Stryjkowski i Kazimierz Brandys
do swoich nazwisk, identyfikowanych z pochodzeniem rodzinnym i Zzydowsko$cia, nawigzuja
poprzez skomplikowane gry wewnatrztekstowych pseudoniméw. Stanistaw Lem, w przed-
mowie do Dziennikéw gwiazdowych bawigcy sie ze swobodg statusem nazwiska jako wyczysz-
czonego z etnicznosci znaku firmowego, w Wysokim Zamku, gdzie kontekst mogiby zbyt
wyraznie sugerowa¢ zydowskos$¢ rodziny, ukrywa je za zakleciem-anagramem ,,EMELEN”?%,

na nastepng powies¢, czyli Matq apokalipse, ale takze na utwory wcze$niejsze, w odbiorze czytelniczym
uktadajgce sie w jedng autograficzng catosc.

21 Zob. Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1988), 20-21.
22 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, wstep Jan Zieliniski (Warszawa: Res Publica, 1989), 375-376.

23 Wiecej na temat sygnatur imiennych u twércéw polsko-zydowskich: Marcin Wotk, ,,Sygnatury ukryte:
Rudnicki, Stryjkowski, Brandys”, w: Oblicza Narcyza: obecnos¢ autora w dziele, red. Maria Korytowska, Iwona
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Oczywiscie gre wlasnym imieniem czy nazwiskiem obserwujemy nie tylko u wskazanych
tworcow; w XX wieku siegali po nig Miron Bialoszewski, Halina Poswiatowska, Edward Sta-
chura, Jerzy Krzyszton, Erwin Kruk i wielu innych, a dzi$ czynig to — w rozmaitych celach -
m.in. Magdalena Tulli, Dorota Mastowska, Michat Witkowski, Szczepan Twardoch.

Paradoksy relacji miedzy przedtekstowym, nieskategoryzowanym istnieniem ,ja” a usank-
cjonowanym instytucjonalnie podmiotem wypowiedzi oraz spotecznym bytem oznaczonym
przez nazwisko uchwycit w autograficznym eseju Jorge Luis Borges:

To jemu, Borgesowi, to wszystko sie zdarza. (...) Ja zZyje, jakos sobie Zyje, azeby Borges mogt
snu¢ swojg literature, i ta literatura jest moim usprawiedliwieniem. (...) Spinoza uwazat,
ze wszystkie rzeczy chcg przetrwa¢ w swoim jestestwie; kamien wiecznie chce by¢ kamie-
niem, a tygrys tygrysem. Ja musze pozosta¢ w Borgesie, nie w sobie (o ile jestem kims),
chociaz odnajduje sie mniej w jego ksigzkach niz w ksigzkach wielu innych czy w praco-
witym szarpaniu strun gitary. Przed laty usitowatem uwolni¢ sie od niego i przeszedlem
od mitologii przedmie$cia do gier z czasem i nieskoriczonoscig, ale te gry sg teraz wlasno-
Scig Borgesa i bede musial wymysli¢ sobie co$ innego. Tak wiec moje zZycie jest ucieczkg
i trace wszystko, i wszystko nalezy do niepamieci - albo do niego. Nie wiem, ktdry z nas
dwoch pisze te stronice?.

4. Techniki wspotczesnej autografii

Wewnetrzne sygnowanie tekstu, ktéremu poswiecitem tu najwiecej miejsca, nie jest oczy-
wiscie jedyng technikg autograficzng wlasciwg nowoczesnej prozie, cho¢ pozostaje z pew-
noscig najbardziej charakterystyczne i najwyrazistsze. Obok niego — czesto w tych samych
tekstach (vide: Borges) — znajdujemy gre form narracyjnych: pierwszo- i trzecioosobowej.
Podkresla¢ ona moze odmienno$¢ spojrzenia wewnetrznego i spojrzenia zewnetrznego na
siebie, peknietg tozsamos¢ osoby skazanej na ukrywanie tego, kim jest, nieprzekazywal-
nos¢ doswiadczenia wewnetrznego albo nieuniknione zafatszowanie czy klisze kulturowe
wpisane w introspekcje (Artur Sandauer, Roland Barthes, Wilhelm Mach, Ida Fink, Hanna

Puchalska, Magdalena Siwiec (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2008), 345-363; tenze,
»«Ukrywatem przez jaki$ czas Zyda». Stanistaw Lem jako pisarz polsko-zydowski”. Konteksty Kultury 19
(2022), 3: 353-373.

24 Jorge Luis Borges, ,Borges i ja”, ttum. Krystyna Rodowska, w: Jorge Luis Borges, Tworca (Warszawa: Proszyniski
i S-ka, 1998): 57. Swoistym dopelnieniem tego tekstu jest zakoriczenie eseju Nowa refutacja czasu: ,Swiat,
niestety, jest rzeczywisty; ja, niestety, jestem Borgesem”; Jorge Luis Borges, Poszukiwania, ttum. Andrzej
Sobol-Jurczykowski (Warszawa: Przedswit, 1990), 113.
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Krall, Janusz Anderman i inni). Zabieg bardziej tradycyjny to wprowadzanie postaci masek,
literackich sobowt6réw, na ktdre autor projektuje siebie, sygnalizujgc to przy pomocy gry
imion/inicjatow lub na inne sposoby (Kafka, Robert Walser, Iwaszkiewicz, Konwicki). Wymiar
autograficzny ma takze rezygnacja z doskonatosci tekstu, akceptacja btedu — na poziomie
jezykowym, fabularnym, czasem faktograficznym - i idgca za nim idiomatyzacja wypowie-
dzi, podkreslajgca wlasnos¢ autorskg tekstu (takie ,znaki firmowe” znajdziemy w pisar-
stwie Biatoszewskiego, ale tez w Kosmosie Gombrowicza, subtelnie naznaczonych regio-
nalizmami narracjach Mysliwskiego czy $miato ,przegietej” prozie Witkowskiego). Jeszcze
inna metoda to budowanie w kolejnych utworach geo- czy topografii osobistej, odnoszenie
jej do doswiadczenia prywatnego lub rodzinnego, ktére czasem dodatkowo zostaje zmito-
logizowane (Schulz, Fink, Mysliwski, a takze Krall, Biatoszewski, Witkowski, Joanna Bator).
Charakterystyczna dla pisarstwa autograficznego jest takze wewnetrzna intertekstualnos¢
korpusu tekstow danego autora, system nawigzan, repetycji, parafraz, perseweracji, korekt
(Lem, Brandys, Jerzy Andrzejewski)®. Osobny zespo6t chwytéw, bliski wewngtrztekstowemu
sygnowaniu nazwiskiem, opiera sie na wcigganiu do tekstowej gry tozsamosciowej tego, co
paratekstowe czy tylko akcydentalnie towarzyszgce tekstowi, cho¢ w tej grupie nieraz trudno
odr6znic¢ dziatania autorskie w tradycyjnym sensie literackim od zabiegdw edytorskich czy
marketingowych (do wdzieczniejszych przykltadéw nalezy opatrzenie notki na tylnej oktadce
Madame Antoniego Libery fotografig autora z czaséw licealnych, gdy byt w wieku bohatera).
Co istotne, te rozwigzania zwykle nakltadajg sie na siebie w najprzerézniejszych konfigura-
cjach — nie ma jednego, uniwersalnego kodu autografii.

Jak wida¢ z powyzszego przegladu, autograficznosé przybiera rézne formy, petni tez
w poszczego6lnych utworach rozmaite funkcje — trudno w tym wzgledzie o uogélnienia.
Tekstualizowanie siebie moze stuzy¢ autokreacji, stwarzaniu sie na oczach czytelnikow, ale
bywa nakierowane na utrwalanie, potwierdzanie indywidualnego istnienia w jego dotych-
czasowym ksztalcie i kruchej niedoskonatosci. Stuzy autoekspresji bgdz autoanalizie, terapii
albo dydaktyce. Dgzenie do samointegracji, na wzér Foucaultowskiego écriture de soi, spo-
tyka sie tu rownie czesto jak nastawienie na to, by pozostawic slad swego niepowtarzalnego
zycia i jednostkowego doswiadczania $wiata?. Niezaleznie jednak od odmiennych celéw

25 Zob. np. Inga Iwasidw, ,Autoparafraza jako sygnatura”, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze
wspétczesnej, red. Dariusz Sniezko (Warszawa: Semper, 1996), 163-175.

26 Chociaz okreslenie écriture de soi (zwtaszcza pod postacig angielskiego self writing) zdobyto popularnos¢
jako nazwa wszelkich tekstow autograficznych, warto pamieta¢, ze Foucault okreslit tym mianem konkretng
praktyke: pisanie jako ¢wiczenie osobiste. Ma ono wiec znaczenie wezsze od proponowanego tu pojecia
autografii. Mato fortunny tytul nadany esejowi Foucaulta w polskim przektadzie dodatkowo zaweza
i znieksztatca sens pierwotnego okreslenia, sugerujac jego blisko$¢ z ,zyciopisaniem” Henryka Berezy,
czyli modernistyczng ideg stopienia egzystencji z tworczoscig. Thumacz eseju Foucaulta nie zdecydowat sie
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wspotczesne autografie jako proby dokonania zapisu osoby — nie tylko jej biografii — przypo-
minajg, ze autor, pomimo dotykajgcych go przypadtosci, nie umart; ze nawet jesli istnieje dla
czytajgcych, a oni dla niego tylko poprzez medium tekstu, moze ku nim — ku nam — poprzez
ten tekst siega¢, a my mozemy starac sie go tam odnalez¢.
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Modern autographies

Summary

Referring to the terminology proposed by Jacques Derrida, H. Porter Abbott and Jeanne Perreault,
the article presents autography as a trans-genre and trans-media category, encompassing all

textual manifestations of the author’s self. In addition to referential texts (autobiographies, self-
portraits, memoirs, essays), it includes fictional ones (novels, dramas, poems); apart from sepa-
rate, individual works - groups of them, which together refer to the author or make up his/her
image; apart from the text as a whole - its individual elements; apart from the works of literature —
film, theatrical and visual self-presentations. Their common feature is directing the audience’s

attention not to the work itself, but to the person of the author. Modern autographies express the

desire to give the created reality a sign of authenticity, represent an attempt to transform medi-
ated communication through art into a lively discourse, and postulate a return from the product

to the autograph — to something which bears the trace of a human hand.
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Dzieciecy antysemityzm —
doswiadczenie Michata Glowinskiego

Streszczenie

Autor artykutu prébuje opisa¢ fenomen dzieciecego antysemityzmu, odwotujac sie do doswiadczen

Michata Glowinskiego, ktéry jako dziecko kilkukrotnie padt ofiarg antysemickich zachowan ze

strony swych rowiesnikow. W artykule analizowane sg fragmenty tekstéw, w ktoérych zapisal on to

doswiadczenie. Autor artykutu zwraca uwage na zmiany, ktére wprowadzat Gtowiriski, opowiadajac
te same zdarzenia w swych kolejnych ksigzkach. Sg one swiadectwem ewolucji, jaka sie dokonata

w rozumieniu przez Glowinskiego przyczyn wystepowania antysemityzmu u dzieci. Dla szerszego

zobrazowania omawianego zjawiska autor przywotuje przyklady dzieciecego antysemityzmu

opisane przez innych pisarzy: Bogdana Wojdowskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Henryka Gryn-
berga, Romana Grena i Jelenge Czyzowg.

Stowa kluczowe
Michat Gtowinski, antysemityzm, dziecko

Na wlasne oczy widziatem zazdros¢ matego dziecka: jeszcze nie umiato méwic,
a pobladte ze ztosci spogladato wrogo na swego mlecznego brata!

Sw. Augustyn, Wyznania

“ Kontakt z autorem: piotr.millati@ug.edu.pl; ORCID: 0000-0003-1050-9305.
1 Augustyn, Wyznania, 1, 7, thum. Zygmunt Kubiak (Warszawa: Pax, 1987), 14.
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Zydéwka uciekajaca przed przesladowcami
podczas pogromu we Lwowie, 1941, Yad Vashem,
domena publiczna

1. Dzieci - oprawcy

Chyba nie ma nikogo, kto nie widzialby tego zdjecia. To jedna z wielu fotografii zrobionych
podczas pogromu we Lwowie w 1941 roku, dokonanego po tym jak Armia Radziecka opu-
$cita miasto.

Nasza uwaga w pierwszej chwili koncentruje sie na péinagiej, oszalalej z przerazenia,
zakrwawionej kobiecie, usitujgcej uciec przed oprawcami. Zaraz potem jednak wzrok przesuwa
sie na postac z drugiego planu: moze dwunastoletniego chtopca w przyduzej czapce i krot-
kich spodenkach, czynnego uczestnika pogromu, ktory biegngc ile sit w nogach w wyraznie
za duzych butach, z dtugg patka w reku, skutecznie odcina kobiecie droge ucieczki.

Zdjecie jest poruszone, niezbyt ostre, mimo to mozemy dostrzec na twarzy chtopca ekscy-
tacje, ktorg wywotuje wspotudziat w nagonce: rozchylone z emocji usta, catkowicie skoncen-
trowane na ofierze, szeroko rozwarte oczy, jakby nie chciat straci¢ ani sekundy z tej porazajg-
cej sceny. Nie ma watpliwosci, ze bylby ostatnim, ktéry pozwolitby ofierze wyrwac sie z matni.

Nie byt to niestety jedyny dzieciecy uczestnik pogromu Iwowskiego, jakis zwyrodniaty
wyjatek swiadczgcy o innej regule niz ta uwidoczniona na zdjeciu.
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Na wielu zrobionych wéwczas fotografiach wida¢ dzieci. Ich udziat w zbrodni dokumen-
tujg $wiadectwa ocalalych. Rézia Wagner wspomina nastolatka o twarzy gangstera, ktory
zabral jg i jej sgsiadke do wiezienia na Zamarstynowie. Posrdd tych, ktéry je tam bili i obra-
bowali, byli pietnastoletni smarkacze?. Janina Hescheles widziata szescioletniego chlopca
szarpigcego kobiety za wlosy, a starszych mezczyzn za brody na dziedzincu szkoty podsta-
wowej koto Brygidek®.

W kontekscie Holocaustu o dzieciach méwi sie niemal wytgcznie jako ofiarach przemocy.
Ale bywaty rowniez jej sprawcami, a ich antysemityzm czesto niczym nie ustepowat anty-
semityzmowi dorostych, cho¢ nie byt doktadnie tym samym.

Nie tylko we Lwowie dzieci braty udzial w pogromach Zydéw. Dziato sie tak réwniez w War-
szawie, Paryzu i wielu innych miejscach. Przy bramie warszawskiego getta czyhaty grupy
nieletnich szmalcownikéw, wsrdd nich zaledwie szescioletni chtopcy®. Ich portret oraz opis
réwnie groznego, co groteskowego procederu zostat przedstawiony w $wietnym, lecz niemal
zupelnie zapomnianym opowiadaniu Bogdana Wojdowskiego Najnizsza cena®.

Falszywe oskarzenia ztozone na komisariacie milicji przez matego chtopca staty sie zarze-
wiem pogromu w Kielcach w 1946 roku. Wsrdd jego uczestnikéw tez nie brakowato dzieci.
Jan Tomasz Gross w ksigzce Strach pisze: ,Wielotysieczny thum aktywny w pierwszej fazie
napasci sktadat sie z ludzi najrozmaitszego autoramentu - kobiet, mezczyzn, dzieci, mat-
zenstw, rodzicow z dzie¢mi (...), harcerzy w mundurkach - wszyscy byli na miejscu, repre-
zentujgc pelny przekro6j spoteczny Kielc”®.

I jeszcze pewien osobisty watek, ktéry pozwole sobie tutaj wigczy¢ dla uzupetnienia tego
ponurego obrazu. Bytem wowczas w siddmej klasie duzej szkoty podstawowej. Uczeszczaty do
niej dzieci z dwéch wybudowanych pod koniec lat 60. gdaniskich osiedli. Nigdy nie zapomne
euforii, ktérg w nas, trzynastoletnich wéwczas chlopcach, wywotato nagte pojawienie sie
kawatéw o Zydach. Codziennie mieliémy nowe. Szokujgcy mnie dzi$ ,festiwal” trwat dobre
dwa tygodnie. W chorobliwym podnieceniu opowiadali$my sobie te ,,dowcipy” w kétko na
przerwach, dostownie wyjac ze $miechu. Kilka z nich pamietam do dzi$. Zaden nie nadaje
sie, by go powtdrzyc¢. To nie byly zarty, jakie przed wojna tak licznie zrodzit zydowski folklor.

2 Andrii Usach, ,,The Lviv Pogrom (1941). Spatial Context and Perpetrators of the Violence”, dostep 10.08.2022,
www.storymaps.arcgis.com. Tekst komentuje liczne zdjecia z tamtego zdarzenia zrobione przez Niemcow.
Jeden z podrozdziatéw dotyczy udziatu miejscowych dzieci jako oprawcéow.

3 Tamze.

4 Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci (Krakéw: Znak,
2008), 125.

5 Bogdan Wojdowski, ,Najnizsza cena”, Przeglqd Kulturalny 9 (1957): 4.
6 Gross, Strach, 156.
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To byly kawaty krematoryjne. Makabryczne i skrajnie antysemickie. Ich ,humor” dotyczyt
wytgcznie Holocaustu. Bardzo sie nam wszystkim podobaty, choé nikt z nas nie mial zielo-
nego pojecia, kim sg ci, ktérych unicestwienie tak bardzo nas Smieszy.

Wiasnie o tym bardzo niechetnie zauwazanym fenomenie chciatbym tu opowiedzie¢.

2. Unde malum?

Sktonnos¢, by w dzieciach widzie¢ niemal wytgcznie ofiary przemocy, a nie jej rozumnych
sprawcow, wynika z naszej potrzeby wiary, ze cztowiek jest z natury dobry, a deprawuje go
dopiero zepsute spoteczenstwo i cywilizacja. Mysl te podsungt nam swego czasu Jan Jakub
Rousseau. Zyskata wielkg popularnos¢, bo wtasnie tak chcemy sgdzic.

Odrzucenie jej odbiera nam wiare w mgdrosc¢ cztowieka, nadzieje, ze zto, ktére czyni, to
tylko pomyika, i bezwarunkowg mito$¢ do wtasnego potomstwa, a wiec to wszystko, co spra-
wia, Ze pragniemy, aby rodzaj ludzki istnial zaréwno teraz, jak i w odlegtej przysztosci. Jest
ona wbudowana w tozsamos$¢ homo sapiens, stanowi jej fundament. Z tego wtasnie powodu
nasza wyobraznia tak niechetnie sadza dzieci na tawie oskarzonych.

Przekonanie, Ze czynigc zto, dzieci nie wiedzg, co robig, a jesli nawet wiedzg, to same sg
ofiarami deprawujgcych je dorostych, stato sie dogmatem. Bardzo trudno przyjg¢ do wiado-
mosci, Ze dziecko moze dziala¢ w ten sposéb w pelni §wiadomie. Ze potrafi nie mniej bez-
wzglednie niz doro$li krzywdzi¢, zadawa¢ bél, okazywac agresje, zatraca¢ sie w okrucien-
stwie, upokarzac i przesladowaé, doskonale rozumiejac, co robi, i czerpigc z tego mroczng
przyjemnosc.

Michat Glowinski jako dziecko padt kilkukrotnie ofiarg tego rodzaju zachowan swych
rowiesnikow. Najpowazniejszy epizod miat miejsce w prowadzonym przez siostry zakonne
sierocincu w Turkowicach, gdzie w czasie wojny ukrywat sie wsrdd tzw. aryjskich dzieci.
Miat wowczas niecate dziesie¢ lat. W niefikcjonalnych utworach wspominat to zdarzenie
trzy razy. Po latach ponownie je przywotat, ale zupelnie skrotowo, w rozmowie rzece, ktérg
przeprowadzit z nim Grzegorz Wotowiec. Z powodu ich marginalnego charakteru nie bede
sie na te wzmianki powotywal”.

Pierwszy raz opowiada o tym zdarzeniu we wspomnieniu napisanym w styczniu 1993 roku
jako Swiadectwo dla Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu w Polsce. Zostato ono opublikowane
w ksigzce Dzieci Holocaustu mowiq jako tekst Adama Pruszkowskiego. Gtowirniski jeszcze nie

7 Michat Gtowinski, Grzegorz Wotowiec, Czas nieprzewidziany. Dtuga rozmowa bez pana, wdjta i plebana
(Warszawa: Wielka Litera, 2018), 10, 431.
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byt gotowy na ujawnienie personaliow. Pobyt w Turkowicach to wéwczas jedyny okres oku-
pacji, o ktérym w ogole byt w stanie pisac®.

Drugi raz zmierzyt sie z tym fragmentem swego zyciorysu, piszgc Czarne sezony. Tam
przedstawil go w postaci rozszerzonej. Wréci do tej opowiesci jeszcze w Kregach obcosci,
nieco przesuwajgc akcenty.

W Turkowicach, gdzie ,wszedl w piekto dzieciecej gromady™’, bat sie przede wszystkim
swoich kolegow: ze zostanie przez nich rozpoznany i zadenuncjowany jako ukrywajgce sie
dziecko zydowskie!®.

Kazda odmiennos¢ — jak choc¢by zbyt wyrafinowane stownictwo — mogta by¢ uznana przez
réowiesnikéw za dowdd zydowskiego pochodzenia. Uzycie wyrazu ,archipelag” sprawito, ze
jeden z kolegéw natychmiast zawyrokowat: ,,On jest Zydem, bo méwi po zydowsku”!!. Szybko
tez wyszto na jaw, Ze nie zna tekstow katolickich modlitw, wiec czujni rasowo chtopcy nie
mieli zadnych watpliwosci co do jego pochodzenia.

W lipcu 1944 roku niemal sie stato to, czego sie tak obawiat: bracia Zielinscy (najstarszy
znich i najgrozniejszy miat wowczas pietnascie lat) przyznali, Zze wiedzg, kim jest. Zdarzenie
to we wspomnieniu pisanym dla Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu w Polsce zajmie zaledwie
jeden akapit. W Czarnych sezonach rozwinie sie w osobny, do$¢ dtugi rozdzial zatytutowany
W niedzielne przedpotudnie, co chyba lepiej oddaje jego wage.

W stoneczne niedzielne przedpotudnie, po mszy, kiedy w samotnosci spacerowat po daw-
nym przyklasztornym ogrodzie podeszli do niego bracia Z. (W Czarnych sezonach nie ujawniat
ich nazwiska, znamy je ze wspomnianego powyzej swiadectwa) i oznajmili: ,,(...) wiemy, Ze
jeste$ Zydem, jutro bedg tu Niemcy, to im powiemy, a oni zrobig z tobg porzadek”!2.

Sparalizowat go wowczas koszmarny strach — proba jego opisu zajmuje catg strone. Nie
miat watpliwosci, Ze to nie byly czcze grozby. Przed denuncjacjg uratowata go siostra Réza,
ktorej opowiedziat, co sie zdarzyto. Przeprowadzita z bra¢mi Z. dyscyplinujgcg rozmowe.

Gdy po latach Glowinski wraca pamiecig do tej historii, zastanawia go motywacja prze-
sladowcéw. Intrygowat go wtasnie fenomen dzieciecego antysemityzmu. Probuje zrozumiec,
dlaczego ci chlopcy pragneli jego Smierci. Zauwaza, ze bylo to dziatanie catkowicie bezin-
teresowne. Nie stata za tg grozbg denuncjacji zadna spodziewana materialna korzys¢ — nie

8 Dzieci Holocaustu méwig... t. 1, do druku przygotowata Wiktoria Sliwowska, postowiem opatrzyt Jerzy
Ficowski (Warszawa: Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu w Polsce, 2016), 118.

9 Tamze, 108.

10 Tamze.

11 Michat Glowiriski, Czarne sezony (Warszawa: Open, 1999), 98.
12 Tamze, 113.
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miat przeciez niczego, co mozna by mu w ten sposdb odebrac. Jesli szantaz nie wchodzit
w gre, to nie mozna nazwaé tamtych chtopcéw szmalcownikami's. Co nimi wiec kierowato?

Zanim powrdce do Czarnych sezonéw, w najwiekszym skrdcie przypomne, w jaki sposéb
nauka prébuje ttumaczy¢ Zrédta ludzkiej agresji, a wiec — potocznie moéwigc — obecnego
W nas zia.

Istniejg trzy gtdéwne linie interpretacji tego zjawiska:

1. Agresja to pierwotny instynkt. Jej prekursorem byt Zygmunt Freud. Wedtug niego instynkt
agresji jest wrodzony i niezmienny, natomiast zachowania agresywne, wzbudzone przez
instynkt, s3 mniej lub bardziej podatne na wpltywy zewnetrzne i mogg by¢ modyfikowane
przez wychowanie'“.

2. Agresja to poped nabyty. Jako pierwszy takie wyjasnienie przedstawil John Dollard w 1939
roku. Jest popedem warunkowym, bedgcym reakcjg na frustracje spowodowang niemozli-
woscig realizacji istotnego dla jednostki celu.

3. Agresja jako zachowanie spoteczne wyuczone. To koncepcja Arnolda H. Bussa z 1961 roku.
Wedlug niej agresja to nawyk, wzorzec postepowania przyjety przez jednostke od otoczenia,
ktéry moze stac sie statg cechg osobowosci. Znaczgcg role w tym procesie odgrywa obser-
wacja i nasladowanie innych, a wiec kierujgcych sie agresjg dorostych lub réwiesnikéw. Buss
twierdzit, Ze jesli agresja staje sie skuteczng i optacalng metodg zaspokajania potrzeb i nie
spotyka sie z reakcjg negatywng w postaci kary, staje sie normalnym zachowaniem jednostki's.

Autorka ksigzki, z ktérej tu korzystam, zwraca uwage, ze zadna z tych teorii nie moze wska-
zac na tyle przekonujgcych argumentéw, by méc jg uznac za jedynie prawdziwg'®. Podobnie
jak nasze przekonanie na temat zrodet ludzkiego zta, mozna kazda z nich traktowac raczej
jako swiatopoglad twdrcy, a nie w petni obiektywng teorie.

A zatem im silniejszy konserwatyzm, tym chetniej sie widzi w agresji wrodzong i nieusu-
walng czgstke cztowieczenstwa — swoisty grzech pierworodny. Im blizsza jest nam wrazli-
wos$¢ lewicowa, tym chetniej wing za agresywne zachowania cztowieka obarczamy innych:
rodzine, kulture, panstwo czy spoteczenstwo.

Najblizsza temu, jak Gtowinski thumaczy sobie zrodta dzieciecego antysemityzmu, bedzie
trzecia z oméwionych koncepcji. Autor Czarnych sezonéw tak odpowiada na postawione
wyzej pytanie: ,Mysle, ze w gre wchodzita czysta, moze catkowicie bezrefleksyjna nienawisc,

13 Tamze, 115.

14 Krystyna Kmiecik-Baran, Mtodziez i przemoc. Mechanizmy-socjologiczno-psychologiczne (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1999), 17.

15 Tamze, 18-19.
16 Tamze, 19.
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powigzana z duchem czasu lub z niego wynikajgca”!”. Che¢ kolegéw, by wydac¢ go na pewng
$Smier¢, thtumaczy tym, ze nasigkli oni okupacyjng atmosferg przyzwolenia na mord ludnosci
zydowskiej. ,Czysta i bezrefleksyjna nienawis¢”, ktérg odczuwali wobec zydowskiego dziecka,
nie byla immanentng, ale nabytg cechg osobowosci. Chwile potem dodaje: ,,W okrucieristwach
dzieci koncentruje sie i odbija okrucienstwo epoki, odzwierciedlajg one tajdactwa popetniane
w Swiecie dorostych, w tym przypadku bytoby to zwykte powtorzenie” '8, Tak wiec zto ma tu
charakter zewnetrzny, jest czyms$ w rodzaju infekcji przekazanej dzieciom przez dorostych,
spotecznej choroby dorostego Swiata, ktorej ulegli bracia Z.

Drugie wazne zdarzenie tego rodzaju miato miejsce juz po wojnie. Epizod ten zostat —
podobnie jak poprzedni — szczegétowo opisany w oddzielnym opowiadaniu wigczonym do
Czarnych sezonéw. Otrzymato tytut To ja zabitem Pana Jezusa.

Zaczyna sie od nieco bagatelizujgcego stwierdzenia: ,(...) z pewnoscig nie bylo to szcze-
golnie wazne wydarzenie w moim dos$¢ juz dtugim zyciu”'®, ale koniczy, co bardzo znaczace,
zupelnie przeciwng konkluzjg: ,,Epizod ten trwat we mnie przez lata, okreslat zachowania
i sposoby widzenia Swiata. To za jego sprawg od nowa zaczgt we mnie narastac strach przed
ludzmi (...)”%.

Rzecz dzieje sie w rodzimym Pruszkowie. Gtowinski opowiada o szkolnym przesladowcy:
uczniu Szymanskim, niebieskookim blondynie, ktéry go nienawidzit, pogardzat nim i ublizat
mu z powodu zydowskiego pochodzenia. ,,Irytowato go samo moje istnienie (...). Kierowane
do mnie stowo Zyd bylo w jego ustach obelgg najgorszg, miato by¢ najstraszniejszg dys-
kwalifikacjg”?' — wspomina autor ksigzki. Przes§ladowanie nie koniczy sie jednak na stowach,
one stanowig jak zwykle tylko preludium do nieuchronnego czynu. Ktéregos$ dnia Szyman-
ski zapowiedzial, ze w dniu zakonczenia szkoty zrobi z nim ,,porzgdek” i da mu ,nalezytg
kare”?2, Miato to by¢ wymierzenie sprawiedliwosci za to, ze Zydzi zamordowali Pana Jezusa.

ZapowiedzZ zostaje speilniona. Szymarnski, wraz z kolegg dotkliwie pobit Gtowiriskiego
doktadnie w wyznaczonym dniu. Lincz na szczes$cie zostat przerwany przez przypadkowego
przechodnia. Takze i tym razem dorosty juz narrator tej prozy prébuje zrozumie¢, co wywotato
u chtopca nienawis¢, ktéra zaowocowata najpierw werbalng, a w koricu fizyczng przemocs.

17 Glowinski, Czarne sezony, 116.
18 Tamze.

19 Tamze, 144.

20 Tamze, 153

21 Tamze, 145.

22 Tamze.
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Za gtownego winowajce uzna ksiedza Franciszka B., ktéry na lekcjach religii szerzyt
jadowity antysemityzm. Opowie$¢ o odpowiedzialnosci wszystkich Zydéw, po wsze czasy,
za $mier¢ Chrystusa zajmowata naczelne miejsce wsrdd gloszonych przez niego teorii?®. To
wlasnie stad miat przejac jg Szymanski, ktérego Glowinski, przynajmniej do pewnego stop-
nia, rozgrzesza: ,W istocie nie dziwie sie Szymanskiemu, Ze po wielokrotnym wystuchaniu
tego rodzaju nauk zapragngt wymierzy¢ sprawiedliwos¢ komus, o kim sadzil, Ze nacje te
reprezentuje (...), bit konkretng osobe, ale przeciez nie o to mu chodzito, wymierzat spra-
wiedliwos¢ przedstawicielowi gatunku”?*.

Tak wiec ostatecznie odpowiedzialnos¢ za pobicie spada (jak w poprzednim wypadku)
na dorostego, ktéry zasial patologiczng nienawi$¢ do Zydéw w sercu w gruncie niewinnego
dziecka.

To uwalnianie dzieci od winy bedzie jeszcze silniejsze w Kregach obcosci — autobiograficz-
nej opowiesci Glowinskiego wydanej dwanascie lat po Czarnych sezonach.

Opowiadajgc historie zycia z perspektywy siedemdziesieciolatka, autor wraca raz jeszcze
do Turkowic oraz Pruszkowa. Tym razem jednak grozne zdarzenie z bra¢mi Zielinskimi w roli
gtéwnej catkowicie wypada z opowiesci. Glowinski jedynie o nich napomknie, nie wymie-
niajgc nawet pierwszej litery nazwiska przesladowcéw?.

Decyduje sie za to na ujawnienie nazwiska ksiedza B., ktory okazuje sie ksiedzem Fran-
ciszkiem Bujalskim, wcigz dobrze wspominanym w Pruszkowie jako nieztomny antykomuni-
sta?. W Kregach obcosci to on staje sie gtdwng postacig tej historii i juz jedynym jej czarnym
charakterem. Szymarnski pojawia sie dopiero na konicu jako ,tepawy kolega z tej samej klasy”,
ktéry go pobil za to, ze Zydzi zabili Chrystusa. Tym razem nie zostal wymieniony z nazwiska.
Z opowiesci zniknat tez jego kompan, wspdtuczestnik zdarzenia. Zarowno Szymanskiemu,
jak i samemu pobiciu Gltowinski poswieca ledwie kilka wersow. Nazwie je ,incydentem idio-
tycznym i przygodnym”?’, ktéry jednak mialo ogromne znaczenie, ,rodzgc w nim przekona-

23 W tamtych latach wsrdd katolikéw byto to przekonanie uznawane za oczywisto$¢. Doktrynalnie umocowany
w katolicyzmie oraz protestantyzmie antyjudaizm, ktdory tatwo przeksztatcal sie w antysemityzm i rasizm,
od dawna jest przedmiotem zainteresowania badaczy. Zajmowat sie nim choc¢by John Connelly w swej
ostatniej ksigzce Od wrogosci do braterstwa. Rewolucja w katolickim nauczaniu o Zydach w latach 1933-1965,
ttum. Elzbieta Tabakowska (Krakéw—Budapeszt—Syrakuzy: Austeria, 2022). Antyjudaizm przedsoborowego
Kosciota polskiego (ktérego antysemickie oblicze uosabia posta¢ ksiedza Stanistawa Trzeciaka czy
publicystyka miesiecznika ,Rycerz Niepokalanej”) odegrat istotng role w umacnianiu si¢ wrogosci wobec
Zydéw wsréd jego wiernych.

24 Glowinski, Czarne sezony, 151.

25 Michat Gtowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ biograficzna (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2010), 89.

26 Tamze, 114.

27 Tamze, 116.
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nie, ze nigdy nie opusci kregu obcosci, w jakim wbrew wlasnej woli sie znalazl, ze na zawsze
pozostanie napietnowany”?.

Ostrze oskarzenia oraz poczucie krzywdy skoncentrujg sie teraz prawie wylgcznie na
Bujalskim. Ten fragment wspomnien zostanie niemal w catosci po§wiecony wtasnie jemu.
»Jestem pewien, ze niechetny stosunek czesci moich kolegéw do mnie byt nastepstwem
w jakiejs przynajmniej mierze tego, co gadal Bujalski i co nie mogto nie zapas¢ w ich Swia-
domo$¢” - uzna Glowinski®.

Mozna jednak gorliwo$¢, z jaka dzieci uczestniczyly w aktach agresji wobec Zydéw, a nawet
same je inicjowaty, wytlumaczyc inaczej. Chocby tak, jak to zrobit William Golding we Wtadcy
much, ksigzce, o ktérej ponurym przestaniu chcieliby§my na zawsze zapomnie¢. Oczywiscie
nie ma tam ani stowa o dzieciecym antysemityzmie, ale Golding Swietnie przedstawil uniwer-
salny mechanizm samoodtwarzania sie zachowan przesladowczych w ludzkich wspélnotach.

Pokazana tam grupa chtopcow bez najmniejszego wptywu dorostych buduje na rajskiej
wyspie wlasny §wiat, opierajgcy sie na przemocy, okrucienstwie i bezinteresownym sadyzmie.
Cywilizacyjne wysitki Ralf ponoszg kleske w konfrontacji z potegg destrukcyjnych instynk-
tow, ktorym poddajg sie dzieci, przyjmujgc przywodztwo zafascynowanego przemocg Jacka.
Otyly, krétkowzroczny i nieporadny Prosiaczek zostanie zamordowany przez kolegéw dla
czystej przyjemnosci zabijania.

»,Czlowiek wytwarza zto jak pszczota mi6éd”3! - taka jest konkluzja Goldinga. Zto jest
wdrukowane w ludzkg nature i nadzieja jego usuniecia poprzez stwarzanie warunkow unie-
mozliwiajgcych jego wyklucie jest bezzasadna. Golding uscisla to przekonanie w jednym
z wywiadow: ,Wierze, Ze jest w nas rowniez wielka sktonno$¢ do mitosci i poswiecen, ale nie
wolno nam wyprze¢ sie zta, jakie w nas zyje. Wystarczy chocby glebiej zastanowi¢ sie nad
hitlerowcami; na samym dnie ich natury tkwit ten szczegdélny pierwiastek rozmyslnego zta”32.

Glowinski konsekwentnie unika tatwej pokusy stosowania tego rodzaju wyjasnien. Dzieje
sie tak nie dlatego, ze potrafi to, co mu sie woéwczas przydarzyto, wyttumaczy¢ bardziej
przekonujgco niz autor Wtadcy much. Jego rozumowanie, podobnie jak argumentacja bry-
tyjskiego pisarza, pozostaje w zasadzie do$¢ jednostronne i nie ma mocy dowodu nie do
podwazenia. Rozstrzyga, ze tak skrajnie pesymistyczna wizja ludzkiej natury jest dla niego
po prostu nie do przyjecia.

28 Tamze.
29 Tamze.
30 Wiliam Golding, Wtadca much, thum. Wactaw Niepokdlczycki (Warszawa: Czytelnik, 1992), 199.

31 Cyt. za: Maria Janion, ,,Czlowiek wytwarza zto jak pszczota miéd”, w: taz, Wobec zta (Chotomdw: Verba,
1989), 138.

32 Tamze, 139.
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3. Historyczne i literackie Swiadectwa dzieciecego antysemityzmu

Istnienie dzieciecego antysemityzmu potwierdzajq liczne historyczne Swiadectwa, dokumenty,
wspomnienia oraz zeznania ocalonych. Przywotam tutaj zaledwie dwie ksigzki, w ktorych
pojawia sie ten temat.

Pierwsza to wydane przez Zydowski Instytut Historyczny Dzieci Zydowskie w czasach
Zagtady®. Jest to zbior wspomnien, ktére tuz po zakonczeniu okupacji udato sie uzyskac od
ocalonych zydowskich dzieci. Relacje czesto opowiadajg o ,swoistej” polsko-zydowskiej woj-
nie, ktéra toczyla sie na podworkach jeszcze przed wybuchem wojny prawdziwej4. Seweryn
Dobrecki w swoim §wiadectwie przyznat, ze ,najgorsze rany zostawiajg w nim wiasnie te
chtopiece przepychanki”, odwotujgce sie do mowy nienawisci®: ,Uciekatem od tego (...) jak
pies od trucizny”*. Zofia Finkelsztajn wspominata z kolei, Ze po wyjsciu poza granice getta
najbardziej obawiata sie spotkac réwiesnikéw ze szkoty®'.

Przypadek Jerzego Hoffmana pokazuje, ze dzieciecy antysemityzm nie zawsze musiat
by¢ wyniesiony z rodzinnego domu. W czasie wojny jako chtopiec ukrywat sie przez kilka
dni u stréza i jego zony, ktérzy traktowali go dobrze, w przeciwienistwie do ich syna, bedg-
cego jego rowiesnikiem. Wymyslal mu on od Zydéw tak dotkliwie, ze w koricu Jerzy uciekt
z mieszkania, cho¢ byto jego jedynym schronieniem?,.

Jeszcze wiecej tego rodzaju Swiadectw znajduje sie w ksigzce Anny Bikont Cena. W poszu-
kiwaniu zZydowskich dzieci po wojnie, ktéra opowiada o probach odzyskania przez zydowskie
organizacje dzieci trafiajgcych w czasie wojny do polskich rodzin®. Jedng z nieoczekiwanych
trudnosci podczas tej akcji byt nabyty przez nie w polskich domach zywiotowy antysemityzm.
Spora ich cze$¢ nawet nie chciata stysze¢ o tym, Ze zostang wydane Zydom, a wiadomos¢, ze
same sg Zydami, wywolywata szok i skrajng rozpacz. Zebrane w ksigzce relacje potwierdzaja
to, o czym wspomnialem powyzej: dla zydowskich dzieci najwiekszym zagrozeniem czesto
byli ich polscy rowiesnicy*.

33 Dzieci zydowskie w czasach Zagtady. Wczesne Swiadectwa 1944-1948. Relacje dzieciece ze zbioréw Centralnej
Zydowskiej Komisji Historycznej, opracowanie Olga Orzel (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny
im. Emanuela Ringelbluma, 2014).

34 Tamze, 13.

35 Tamze.

36 Tamze, 74.

37 Tamze, 96.

38 Tamze, 133.

39 Anna Bikont, Cena. W poszukiwaniu zydowskich dzieci po wojnie (Wotowiec: Czarne, 2022).
40 Tamze, 56-57.
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To zagrozenie bynajmniej nie ustato po wojnie. Ksigzka dokumentuje niezliczone wypadki
antysemickich przesladowan, do ktérych dochodzito zaréwno w szkole, jak i na podwérku
jeszcze w pierwszych latach po zakonczeniu okupacji. Za przyktad niech postuzy wspo-
mnienie Heni Rubin. W podstawoéwce i liceum byta jedynym zydowskim dzieckiem w klasie
i z tego powodu bito jg regularnie, czasem do krwi. Idgc do szkoty, dziewczynka zabierata
z sobg maty ndz. Nie byla to przesada, skoro pewnego razu dzieci przyniosty troche siana
i podpality jej nogi*'.

Sporo przyktadéw dzieciecego antysemityzmu obecnych jest rowniez w polskiej prozie.
Przedstawie tutaj zaledwie garstke*2.

Pojawia sie on choc¢by w opowiadaniu Wielki tydzier Jerzego Andrzejewskiego. Akcja roz-
grywa sie w czasie powstania w getcie warszawskim. Nielicznym Zydom udaje sie przedosta¢
na drugg strone muru, gdzie szukajg szansy na przetrwanie. Jednym z nich jest maty chto-
piec. Zostaje jednak rozpoznany przez bawigce sie na podworku dzieci i przeprowadzajg na
niego regularng obtawe:

Zyd, Zyd! - stycha¢ byto wysokie dziecinne gtosy. Pedzili catg czeredg, obrzucajgc ucieka-
jacego kamieniami i grudami ziemi. Ten za$ biegl, jak sie zdawato, ostatkiem sit. Chciat
w pewnej chwili skreci¢ w bok, lecz z tamtej strony, gwizdzac i wyjgc, nadbiegty inne dzieci.
Rzucit sie wiec wprost przed siebie w strone ulicy.

Poscig zwraca uwage niemieckiego zotnierza i ostatecznie dokona on publicznej egzekucji®s.

Antysemityzm stat sie gtdownym tematem opowiadania Henryka Grynberga Sielanka - Siaj,
nalezgcego do debiutanckiego zbioru Ekipa Antygona. Dotyczy ono czaséw przedwojennych.
Tytutowy bohater to zydowski chtopiec mieszkajgcy przy dworze, gdzie jego ojciec jest, jak
sie mozemy domysla¢, zarzgdcg. Wszyscy wiedzg, ze to rodzina zydowska. Wie§ nie moze
sie nadziwi¢, ze tadny Siaj tak bardzo nie przypomina z wygladu Zyda.

Celem antysemickiej napasci nie bedzie jednak sam chtopiec ani jego rodzina, ale uko-
chana zabawka: kon na kétkach. Zostanie na oczach malca potamany i rozpruty przez wiej-
skie dzieciaki.

41 Tamze, 167.

42 Materiat, na ktérym sie tu opieram, to wytgcznie tzw. literatura dla dorostych, pisana przez tych, ktérzy
sami byli albo §wiadkami, albo ofiarami dzieciecego antysemityzmu. Na pewno warto by go uzupeknic
o wspotczesne ksigzki o tematyce holocaustowej dla dzieciecego badz mtodziezowego odbiorcy. Powstato ich
u nas bardzo wiele. Po§wieca im uwage Matgorzata Wojcik-Dudek, W(y)czytaé Zagtade. Praktyki postpamieci
w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i mtodziezy (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016).

43 Jerzy Andrzejewski, Wielki tydzieri (Warszawa: Czytelnik, 1993), 148-149.
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Furia niszczenia zabawki bedzie tu zapowiedzig tego, co pdzniej stanie sie z ludzmi, cho¢
opowiadanie juz o tym nie wspomina. Drewniany kon stat sie ofiarg zastepczg. Gdy matka
prébuje pocieszy¢ placzacego chtopca, parafrazujgc ostatnie stowa Chrystusa na krzyzu,
powie: ,Nie ptacz, Siaju, oni nie sg Zli, oni tylko nie wiedzg, co czynig”*.

Przywotuje te stowa, poniewaz Grynberg po wielu latach powrdcit do zdarzenia w szkicu
Niepamied, whaczonym do ksigzki Cigg dalszy. Tym razem zostato przedstawione bez filtra
autocenzury. Pojawity sie szczegoty, ktore wezesniej pomingt. Cho¢ prawdziwe, byty dla
niego wéwczas nazbyt drastyczne, jak choc¢by bezsilnos¢ ojca, ktéry mimo Ze od razu dowie-
dziat sie od Siaja, co chtopcy robig z jego zabawkg nie zdoby? sie na jakgkolwiek interwencje.

»,Zapamietalem na cate zycie te bezradnosc. I przemoc. I okruciefistwo. (...) To woéwczas
stracitem ufnos¢ do ludzi i nigdy jej nie odzyskatem”* — wyzna pisarz. I dopowie cos, co ma
rozwiac naiwne ztudzenia matki: ,,Oni wiedzieli, co czynig. Niespelna trzy lata pdzniej jeden
z tamtych wyrostkéw pomogt swojemu starszemu bratu zabi¢ mojego ojca”e.

Juz powojenny dzieciecy antysemityzm czesto pojawia sie w opowiadaniach Romana
Grena, autora dwdch krotkich zbioréw: Krajobraz z dzieckiem oraz Wyznanie.

W opowiesci Na koloniach, ktorej fabula toczy sie na letnich koloniach, gdzie dziewie-
cioletni bohater zostat wystany w czasie wakacji, to wprawdzie pojedynczy, ale stanowigcy
pointe catej historii incydent: starsi koledzy z grupy silg zdzierajg chtopcu spodnie, aby
sprawdzi¢, czy jest obrzezany?’.

Napisane w konwencji groteski opowiadanie Obdz zostato natomiast poswiecone tej spra-
wie niemal w calos$ci. Jest rok 1968, a wiec czas antysemickiej nagonki, rozpetanej przez
czesc¢ partyjnego i bezpieczniackiego aparatu. Bohater jedzie na wymarzony obdz harcerski.
Harcerstwo jest w jego wyobrazeniu najszlachetniejszg szkotg patriotyzmu. Chlopiec kocha
swojg ojczyzne Polske oraz polskos¢ zarliwg, idealistyczng mitoscig. Jest przekonany, ze
gdyby zaszla potrzeba, bez chwili wahania oddalby za kraj zycie. Na obozie szybko jednak
doswiadcza antysemityzmu. Spotykajg go drobne, ale przykre szykany, gtéwne za sprawg
kolegdw z zastepu. Jeden z nich potajemnie usunie suche gatgzki jalowca ze stosu, dzieki
ktérym bohater miat na oczach catego obozu rozpali¢ ogien jedng tylko zapatka. Jako ziden-
tyfikowanemu w niejasny sposéb Zydowi odm6wig mu prawa identyfikowania sie z polsko$cig.

44 Henryk Grynberg, ,,Sielanka — Siaj”, w: tegoz, Ojczyzna (Warszawa: W.A.B., 1999), 111.

45 Henryk Grynberg, ,Niepamie¢”, w: tegoz, Cigg dalszy (Warszawa: Swiat Ksigzki, 2008), 82.
46 Tamze.

47 Roman Gren, ,,Na koloniach”, w: tegoz, Krajobraz z dzieckiem (Warszawa: Open, 1996), 40.
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Zostaje odepchniety i odizolowany od grupy wraz z kilkoma innymi chtopakami, u ktérych
stwierdzona zostanie ta sama ,,skaza” pochodzenia“.

Dzieciecy antysemityzm nie byl rzecz jasna tylko polskim fenomenem. Na jego przed-
stawienia mozna sie natkngc¢ chocby w literaturze rosyjskiej. Opowiada o nim biograficzna
powies¢ Jeleny Czyzowej Miasto zapisane z pamieci z 2019 roku. Narratorka, bedgca alter ego
autorki, wspomina pierwsze zetkniecie z antysemityzmem. Miato ono miejsce w 1964 roku
na podworku robotniczego osiedla Kupczyno, potozonego na obrzezach Leningradu, gdzie
rodzina siedmioletniej Leny byla zmuszona sie przeprowadzic.

Kiedy dziewczynka wychodzi na podwdrko, by zapoznac sie z rowiesnikami, otrzymuje od
nich wiele przydatnych wiadomosci dotyczgcych zycia osiedla. WSréd nich réwniez wazng
wskazowke, ze na czwartym pietrze jednego z blokdw mieszkajg Zydzi. Z ich ,,Zydzionkiem”
nikt sie nie bawi i Lena tez powinna stosowac sie do tej zasady*.

4. Outsiderzy - ofiary pierwszego wyboru dzieciecej przemocy

Wracam jeszcze do Turkowic i antysemityzmu przebywajgcych tam chtopcow, ktérzy — jak
twierdzi Glowinski — ,,przyswoili sobie wyobrazenia i warto§ciowania lansowane przez rasi-
stowska propagande”*. Nie ograniczat sie on bynajmniej do braci Zieliniskich — by} tam dos¢
pospolity. Tyle ze nie zwracatl sie on przeciw wszystkim chtopcom pochodzenia zydowskiego,
ktorych w klasztorze byto niemato. Z opowiesci Glowinskiego wynika, ze by¢ moze tylko on
jeden spotkat sie z grozbg denuncjacji.

W Czarnych sezonach wspomina zydowskiego chtopca, ktorego nazywat ,,rudym Jasiem”.
Wszyscy wiedzieli, ze jest Zydem, ale nikomu nie przyszioby do gtowy, by mu to wyrzucad,
a tym bardziej by go wydac¢. W ewidentny sposéb zdradzat jego zydowskie pochodzenie
choc¢by kolor wtoséw oraz sposéb méwienia. Pomimo tego ,,rudy Jas” byt powszechnie lubiany
za swg zywiotowg osobowos$¢, towarzyskosc i umiejetnos¢ jednoczenia chtopcéw?!. Rasizm
wychowankow klasztoru bywat zatem wybiodrczy, nie dziatat automatycznie.

By¢ moze chodzito o szczeg6lng ceche matego Michata, ktérg mozna nazwac — odwotu-
jac sie do tego, co sam po wielu latach uzna za dominante swej egzystencji — ,,obcoscig”*2.

48 Tamze, 6878.

49 Matgorzata Sylwestrzak, ,Zydowskie dziecinistwo w ZSRR w utworach wspomnieniowych z najnowszej
literatury rosyjskiej”, w: Dziecko Zydowskie, red. Grazyna Dawidowicz, Jarostaw Lawski (Bialystok: Prymat,
2021),417-426.

50 Gtowinski, Czarne sezony, 100.
51 Tamze.

52 Mysle tu rzecz jasna o tytule jego autobiograficznej opowiesci Kregi obcosci.
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Byl milczgcym, wycofanym, unikajgcym kontaktu z rowiesnikami samotnikiem, nie grat
w pitke, nie uczestniczyt we wspélnych zabawach. Jesli doda¢ do tego jeszcze zydowskie
pochodzenie, miat chyba wszystkie cechy kozta ofiarnego: jednostki z reguly stabszej,
odmiennej i odstajgcej od reszty, ktérg grupa wyklucza i odcztowiecza, aby poprzez skiero-
wang wobec niej agresje roztadowac frustracje i napiecia oraz zbudowac¢ w akcie przemocy
trwatg, dajgcg poczucie sily i bezpieczenstwa wspolnote.

Mozliwe tez, ze wspomniany wyzej Szymanski, ktory pobit go w rodzimym Pruszkowie
w ostatni dzien szkotly, chcgc mu w ten sposéb wymierzy¢ ,sprawiedliwg” kare za Smier¢
Chrystusa, nie przez przypadek wybral sobie na ofiare prze$ladowan wtasnie jego. Zydow-
sko$¢ bytaby tylko jeszcze jednym argumentem, wygodnym pretekstem, aby uzasadnic agre-
sje wzbudzong przez ,ontologiczng” obcos¢ Glowinskiego.

Podobna sytuacja zostata opisana we wspomnianej juz powiesci Jeleny Czyzowej. Druga
odstona dzieciecego antysemityzmu, ktorej §wiadkiem byta jej protagonistka, miata miejsce
siedem lat pdzniej, juz na innym podworku, znajdujgcym sie w centrum Leningradu.

W miedzyczasie Lena dowiaduje sie, ze sama jest Zydéwka, ale starannie to ukrywa. Ofiarg
dzieciecej przemocy pada tym razem Boria Katz, chtopiec, o ktérego zydowskim pochodze-
niu wszyscy wiedzg. Jeden z podwdrkowych rozrabiakéw — Wowka (posta¢ wzorowana na
matym Wiadimirze Putinie) — ,rozstrzeliwuje” go gumowg pitka. Rzuca jg z catej sity w jego
kierunku i cho¢ za kazdym razem celowo chybia, Boria kuli sie, jakby otrzymat silny cios.
Gdy Wowka zobaczyt przechodzgcg Lene, przekazat jej pitke, zgdajac, aby cisneta nig w Borie.
Dziewczyna odmawia, ale nie dlatego, by otwarcie stang¢ w obronie kolegi — taka solidarnos¢
z prze$ladowanym Zydem od razu zostataby uznana za podejrzang. Aby odwrdci¢ uwage
Wowki, Lenka uderza go drewniang palka za to, ze tak niecelnie rzuca.

Komentujac to zajscie, narratorka zauwaza, ze w przesladowaniu Borii rownie istotng role
jak jego pochodzenie odgrywato to, Ze mimo swoich dwunastu lat na ulice wychodzil niemal
wylgcznie z trzymajacg go za reke babcig®s.

5. Specyfika dzieciecego antysemityzmu

Nie twierdze, ze dzieci same wymyslity antysemityzm, nie inspirujgc sie tym, co podpatrzyty
u dorostych. Chodzi mi tu o ich wyjgtkowg na niego podatnos¢ w okreslonych okoliczno-
Sciach. Dzieciecy antysemityzm w rzeczywistosci stanowi tylko szczegdlng posta¢ duzo
bardziej uniwersalnego i pierwotnego zjawiska.

53 Sylwestrzak, ,Zydowskie dzieciistwo”.
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Szczery entuzjazm, z jakim dzieci gotowe sg uczestniczy¢ w réznych formach stygmaty-
zacji, napietnowania lub przesladowan istot stabszych i bezbronnych, czy to bedg zwierzeta,
réwiesnicy czy wykluczeni dorosli, pojawial sie w kazdym czasie historycznym i pod dowolng
szerokosScig geograficzng. Wystarczy wspomnie¢ zawsze ttumng ich obecno$¢ podczas lin-
czéw i egzekucji dokonywanych jeszcze zupetnie niedawno na Afroamerykanach na Polu-
dniu USA**. Dokumentujg jg liczne fotografie.

Istotg dzieciecego antysemityzmu jest bezrefleksyjnosc i bezinteresownos¢. Poza naprawde
wyjatkowymi sytuacjami kolejnych aktéw nie wznieca pragnienie wzbogacenia sie kosztem
ofiar, nie stoi za nim zawis¢ z powodu lepszej sytuacji materialnej (,wasze ulice, nasze kamie-
nice”), nie uruchamia go poczucie zagrozenia wywolane obawg o przegrang w zawodowej
rywalizacji, nie motywuje zadne z obiegowych antysemickich wyobrazen i przekonan, jak
chocby o istnieniu wszechwladnej ,,zydokomuny”, nie potrzeba mu ideologicznego paliwa
w postaci rasizmu czy narodowego szowinizmu. Zarzuty o charakterze religijnym (,,to Zydzi
ukrzyzowali Jezusa Chrystusa”), cho¢ bardzo czeste we wspomnieniach ocalonych dzieci
zydowskich, uznatbym mimo wszystko za czysto pretekstowe.

S3 to wiec najczesciej spontaniczne odruchy niepotrzebujgce zadnych uzasadnien.

Zwykli$my antysemityzm dorostych traktowac jako zjawisko ztozone, o skomplikowanej
genezie i wieloaspektowym charakterze. Wigzemy jego nawroty i wybuchy z zewnetrznymi
przyczynami, takimi jak kataklizmy przyrodnicze, epidemie, wojny, ekonomiczne kryzysy,
spoteczne przesilenia czy niski poziom edukacji. Ale by¢ moze ma on o wiele mniej ztozong
nature, niz sie nam wydaje. I niestety nie jest to dobra wiadomos¢.

Mozliwe, ze wglad w jego prawdziwg istote daje nam dopiero model dzieciecy: antysemi-
tyzm pozbawiony maski, zupelnie nagi, nieszukajacy dla siebie alibi, bezwzglednie szczery
W ujawnianiu rzeczywistej intencji.

Odstania on najwazniejszg o sobie prawde — ze napedza go ludzka potrzeba agresji i nie-
nawisci, pierwotna, sadystyczna przyjemnos¢ krzywdzenia, upokarzania, zadawania bolu,
bedaca atawistyczng reakcjg na to, co nam nieznane, obce, inne, odmienne.

Jesli tak jest, to podobnie jak nienawis¢, o ktérej pisze Szymborska w jednym ze swych
najbardziej znanych wierszy>’, moze $miato patrzy¢ w przysztosc.

54 Jerzy Sobieraj, ,Linczowanie w Ameryce”, dostep 19.11.2023, www.web.swps.pl/strefa-kultur.
55 Wistawa Szymborska, ,,Nienawi$¢”, w: taz, Wiersze wybrane (Krakéw: a5, 2000), 293.
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Childhood anti-Semitism - Michal Glowinski’s experience

Summary

The author of this article attempts to describe the phenomenon of child anti-Semitism by refer-
ring to the experience of Michat Glowinski, who as a child fell victim to anti-Semitic behaviour
on several occasions by his peers. The article analyses excerpts from Glowinski’s texts in which
he recorded this experience. The author of the article draws attention to the changes Glowiriski
introduced when recounting the same events in his subsequent books. They are testimony to the
evolution that took place in Gtowinski’s understanding of the reasons for the occurrence of anti-
Semitism in children. In order to give a broader picture of the phenomenon in question, the author
of the article cites examples of child anti-Semitism described by writers other than Gtowinski -
Bogdan Wojdowski, Jerzy Andrzejewski, Henryk Grynberg, Roman Gren and Jelena Czyzowa.
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Kompetencje poza granicami kompetencji.
Michat Glowinski i trzy tematy powigzane
z kwestiami religijnymi

Streszczenie

W artykule opisuje napiecie miedzy Michatem Glowiniskim, areligijnym strukturalistg zydow-
skiego pochodzenia, i badanymi przez niego tekstami majgcymi kontekst religijny. Teksty te to
zaréwno dziela literackie Lesmiana i Norwida, jak i relacje krajowej prasy z wizyt Jan Pawla II
ztozyt w Polsce. Gtowinski analizuje zaswiat LeSmiana wbrew religijnym wyobrazeniom, chociaz
nie jest mu obca teologia negatywna, zwana tez apofatyczng. Zdaniem Gtowinskiego Norwidowe
przypowiesci za sprawg determinujgcej je chrzescijanskiej religijnosci tracg intensywnos¢ para-
bolicznego przekazu. Ale piszgc o prasowych relacjach z papieskich wizyt, wybitny specjalista
w zakresie nowomowy okazuje sie rzecznikiem tresci gtoszonych przez Jana Pawta II juz dlatego,
ze pokazuje sposoby manipulowania nimi przez krajowa prase. W sumie Michat Glowinski uwi-
ktany w lekture tekstoéw skazanych na religijny kontekst pokazuje skutecznos¢ literaturoznaw-
czej kompetencji na kazdym tekstowym polu, takze takim, ktére areligijnemu badaczowi moze
wydawac sie zupelnie obce.
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Nigdy nie spotkatem sie z Profesorem Michatem Glowiriskim. Wymienili$my sie tylko kilkoma
listami i ksigzkami. Oczywiscie to ja zwykle bytem strong inicjujgcg. Szczegdlne znaczenie
miat dla mnie e-mail, w ktérym wspomniat, ze — w przeciwienstwie do mnie — nie jest osobg
religijng. Komunikat dotyczgcy tego, co ma dla mnie warto$c¢ szczegdlng, byt jak spotkanie;
wlasnie wtedy nasza korespondencja stala sie nie tylko zawodowa, lecz takze prywatna.

W pierwszym rozdziale Kregow obcosci areligijnos¢ Michata Glowiniskiego pokazana zostaje
w kontekscie rodzinnym:

Jak zatem moégtbym opisac rodzine swojg w najogdlniejszych zarysach? Najpierw powie-
dziatbym, ze jest zydowska — to jest oczywiscie najdonioslejsze, bo decyduje o calej resz-
cie i w najwyzszym stopniu jg okresla. Nie popadne w przesade, gdy stwierdze, ze z niej
wszystko wynika, nawet to, co w rocznikach moich rodzicéw byto jesli nie negowaniem, to
obchodzeniem tradycyjnej zydowskosci, opierajgcej sie na religijnych nakazach i zakazach'.

W opisie stosunku rodziny do religijnych nakazow i zakazow pojawiajg sie zaprzeczany
rzeczownik ,negowanie” i potwierdzany? rzeczownik ,obchodzenie”. Obchodzenie to w tym
wypadku tyle co pomijanie, nieuwzglednianie, ale czasownik ,,obchodzi¢” stosowany w kon-
tekscie religijnym znakomicie sprawdza sie w zdaniach typu: obchodzimy swieta religijne,
czyli hotdujemy tradycyjnej zydowskosci, ,,opierajacej sie na religijnych nakazach i zaka-
zach”. Tradycyjna zydowskos¢ zatem to zydowskos$¢ stricte religijna. Powyzsza egzegeza
nie ma na celu neutralizowania areligijnosci Michata Glowinskiego. Zalezy mi gtéwnie na
akcentowaniu zydowskosci Profesora. Trudno byloby zrobi¢ inaczej, skoro w czternastym,
przedostatnim, rozdziale Kregow obcosci Glowinski definiuje siebie w nastepujgcy sposéb:

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwczesniejszego dzieciristwa
moéwie i mysle w jezyku polskim, wyrostem w polskiej kulturze, ktorg traktuje jak swojg,
zajmuje sie polska literaturg. A wiec jestem Polakiem! Bylem w warszawskim getcie, ukry-
walem sie po aryjskiej stronie, zostatem z powoddéw zwanych rasowymi skazany na Smier¢,
ktérej istnym cudem udato mi sie unikngé. A wiec jestem Zydem! (...) Mojg sytuacje zakwa-
lifikowa¢ mozna jako stosunkowo tatwg, bo nie odgrywajg w niej wiekszej, a by¢ moze
zadnej roli, wzgledy religijne. Jedyna religig zreszta, z jaka sie zetknglem, jest katolicyzm?.

1 Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2010), 7.

2 Uzywam form niedokonanych, by odda¢ niekonkluzywnos$¢ sktadniowej konstrukcji (jesli nie, to),
zastosowanej przez Glowinskiego.

3 Glowinski, Kregi obcosci, 517. Na marginesie, katolicyzm nie jest religia, te nazwe nalezy odnies¢ do
chrzescijaristwa. Katolicy stanowig najliczniejsze wyznanie chrzescijaniskie, jedno z wielu.
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Sytuacja rzeczywiscie, niezaleznie od swej ztozonosci, a moze tylko dualnosci, wydaje
sie tatwa. Jestem Zydem, bo jako Zyd zostatem skazany na $mier¢. Wydaje sie, ze po wojnie
mechanizm definiowania tozsamosci jest podobny, chociaz nie sposéb poming¢ réznicy, nie-
mozliwej do jakiejkolwiek relatywizacji, miedzy czasem Zagtady i latami PRL-u oraz ITII RP“.
Znow najlepiej, niczym Stonimski w szkolnym wierszu Ten jest z ojczyzny mojej, méwi o tym
mechanizmie Glowinski: ,Gdy postrzegam wokot tendencje antysemickie, staje sie Zydem,
a gdy z nimi sie nie stykam, o sprawie jesli nawet nie zapominam, to przesuwa sie ona na
plan dalszy”. Co do religijnosci, watpliwosci brak: nie odgrywa ona ,wiekszej, a by¢ moze
zadnej roli”.

Nie zmienia to faktu, ze kiedy Profesor Gtowinski pisze o zaswiacie LesSmiana, przypowie-
Sciach Norwida i prasowych komentarzach towarzyszgcych wizytom Jana Pawta IT w Polsce,
kontekst religijny uruchamia sie niemal samoczynnie, cho¢ zwykle jest zbedny, a nawet
mylacy. Bo przeciez nie dos¢, ze nowomowa ,,Trybuny Ludu” skrzetnie pomijata religijny
aspekt papieskich pielgrzymek, to jeszcze analizujgcy jej funkcjonowanie Glowinski konse-
kwentnie przestrzegal reguly ograniczajgcej pole jego obserwacji do tego, co krajowa prasa
relacjonowata®. Takze analizy Norwidowych przypowiesci prowadzone sg przy statym i sfor-
mulowanym jednoznacznie zatozeniu: ,Nalezy podkresli¢ szczegdlnie dobitnie: ujecia, a nie
tematy, stanowig kryterium przypowiesci”’. Stanowczo$¢ tej perspektywy determinowana
jest metodologicznie, wynika z konstytutywnych zobowigzan strukturalizmu, o ktére Gto-
winski upomina sie tym mocniej, im bardziej jest przekonany, ze

(...) w obrebie danej kultury zwykle ksztaltuje sie zesp6t tematéw czy historyj, ktére jakby
zostajg zarezerwowane dla przypowiesci, powstaje wiec naturalna sktonno$¢, aby trakto-
wac je jako podstawowy element narracji parabolicznej. W kulturze chrzescijanskiej takim
arcywzorem opowiadania ujetego w karby przypowiesci sg oczywiscie Ewangelie (...)%.

Chyba najtatwiej zakwestionowac uzytecznos$c¢ religijnego kontekstu przy zaswiacie
Lesmiana. Juz dlatego, ze zrobit to Gtowiniski, uznajgc LeSmianowe odwotania do wyobrazen

4 Wyznaczajgc nieprzekraczalng cezure miedzy wojenno-okupacyjng i powojenng Polskg, pamietam o takich
symptomatycznych wydarzeniach jak pogrom kielecki czy Marzec 1968.

5 Glowinski, Kregi obcosci, 517-518.

6 Zob. Michat Glowinski, ,,Opis papieskiej podr6zy”, ,Wokét trzeciej wizyty”, w: tegoz, Nowomowa i ciqgi
dalsze. Szkice dawne i nowe (Krakéw: Universitas, 2009).

7 Michat Gtowinski, ,,Norwida wiersze-przypowiesci”, w: tegoz, Intertekstualnosc, groteska, parabola. Szkice
ogolne i interpretacje, red. Ryszard Nycz (Krakéw: Universitas, 2000), 247.

8 Tamze, 247-248.
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religijnych, ale skupiajgc sie na tym, co zaswiat od nieba i piekta r6zni°. W rezultacie najwaz-
niejsze okazuje sie poetyckie przedstawienie zaswiata, zasadniczg role odgrywa tu pytanie:
»jak?”. Komentujac tytut Zaswiat przedstawiony, wskazuje nie tylko jeden z najwazniejszych
motywow poezji LeSmiana, jego fantazje ,,na temat Swiata po $mierci”, lecz takze zartobliwe
nawigzanie do formuty Romana Ingardena ,,$wiat przedstawiony'’. Pytanie ,,jak?” jest szcze-
goblnie istotne w rozdziale noszgcym tytut Poezja przeczenia''.

Przedmiotem moich rozwazan nie jest jednak ani areligijno$¢ Michata Gtowinskiego
zakorzeniona w jego zydowskim domu, ani strukturalizm jako metoda sprzyjajgca neutra-
lizowaniu religijnych kontekstéw literatury pieknej. Najwazniejszy wydaje mi sie dialog
miedzy areligijnym strukturalistg i tekstami, zaréwno literackimi (Le$mian, Norwid), jak
i prasowymi (relacje z wizyt Jana Pawta II w Polsce), majgcymi zwigzek z religia. Staram sie
opowiedzie¢ o tym, jak Gtowinski wykorzystuje swoje literaturoznawcze kompetencje, wkra-
czajgc na obszary determinowane religijnie, a zatem odlegte od jego zainteresowan. Nie ma
przeciez Michata Glowinskiego bez jego areligijnosci. Nie ma tez Jana Pawtla II bez katoli-
cyzmu, nie ma Norwidowych przypowiesci bez kontekstu chrzescijaniskich prawd wiary, nie
ma tez zaswiata LeSmiana bez judeochrzescijaniskiego zycia po Smierci, rozpietego miedzy
szeolem i rajem. Nie ma?

Areligijnos¢ przeciez, takze ta Michata Glowinskiego, nie musi mie¢ zadnego zwigzku
z kompetencjg w sprawach, ktére wiary dotyczg. Poza tym czy nie powinna by¢ traktowana
wylgcznie, a przynajmniej przede wszystkim, jako wybor metodologiczny, a nie preferencje?
Jesli autor Powiesci mtodopolskiej. Studium z poetyki historycznej méwi ,,nie” tematycznemu
mysleniu o przypowiesci, nie oznacza to rugowania z niczego wiecej niz genologicznej ana-
lizy tematow religijnych, lecz stanowi nieuchronng konsekwencje przyjecia perspektywy
poznawczej wpisanej w to, co Ryszard Nycz w tytule wstepu do Prac wybranych Michata Glo-
winskiego nazwat historyczng poetyka kulturows. Ujmujgc rzecz wariantywnie: nawet gdyby
Glowinski byt osobg religijng, analizujgc przypowiesci Norwida strukturalistycznie, powinien
zajmowac sie przede wszystkim nie ich tematami, ale sposobami ich ujmowania. Z mojego
punktu widzenia istotna jest funkcjonalno$¢ owych ujec, ktérej nie da sie diagnozowac bez
uwzglednienia chrzescijanskiej tematyki Norwidowych przypowiesci, ale Michat Gtowinski

9 Zob. Michat Gtowinski, ,Zaswiat przedstawiony”, w: tegoz, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa
Lesmiana, red. Ryszard Nycz (Krakéw: Universitas, 1998), 293 i n.

10 Michat Gtowinski, Grzegorz Wotowiec, Czas nieprzewidziany. Dluga rozprawa bez pana, wéjta i plebana
(Warszawa: Wielka Litera, 2018), 294.

11 Zob. Michat Gtowinski, ,Poezja przeczenia”, w: tegoz, Zaswiat przedstawiony. Powotujac sie na ten rozdziat,
podejmuje préobe traktowania zaswiata jako przestrzeni symptomatycznej dla calego uniwersum LeSmianowej
poezji.
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wybrat inng droge: zajmujacg z perspektywy historycznoliterackiej, poniewaz pozwalajgca
wyjasni¢ m.in. to, dlaczego wspotczesni skazywali autora Promethidiona na zapomnienie
i traktowali go jak tworce anachronicznego. Jakby tego byto mato, wybér Glowinskiego doty-
czy kwestii religijnych, i to podwdjnie, wystawiajgc na ciezkg probe zaréwno chrzescijaniskie
zaangazowanie poety, jak i katolickos¢ jego czytelnikow. Badacz stawia pytanie, czy religijna
pasja Norwida nie uniemozliwita mu osiggniecia tych parabolicznych wyzyn przypowiescio-
wego pisarstwa, ktore staly sie udziatem Kafki. A jako znawca teorii komunikacji literackiej
zwraca uwage na to, ze dzielo Norwida, religijne na sposéb chrzescijanski, nie zostato za
jego zycia przyjete przez czytelnikdw chrzescijariskich na sposdb katolicki, cho¢ mogliby sie
wydawac do tego rodzaju lektury jesli nie predestynowani, to przynajmniej przygotowani'2.
Tak oto areligijny Glowinski staje sie Glowinskim literaturoznawczo ,antyreligijnym”. Na
szczesScie korzysta na tym nie tylko lektura przypowiesci Norwida. Chrzescijanie takze moga
by¢ Profesorowi Glowiniskiemu za te lekcje wdzieczni, co poswiadczam wtasnym przyktadem.
Réwnie ryzykowne jak zamykanie Glowinskiego w putapce areligijnosci moze by¢ ograni-
czanie zaswiata LeSmiana do judeochrzescijanskiego imaginarium. Co prawda LeSmianowy
Bog z wiersza Niewiara ,znika — w brzozie”, ale niewiele ma to wspdlnego z panteizmem,
juz raczej ze skrajnie subiektywng epistemologig George’a Berkeleya'?, skadingd biskupa
anglikanskiego. Wazne pozostaje poetyckie uniwersum, powotywane do istnienia uwikta-
nym w niewiedze i negacje aktem twdrczym, podobnym do aktu kreacji, uniwersum, w kto-
rym ,nicos¢” jest materializowana'4, a ukrywajgcy jg krzak wiecej ma wspdlnego z demo-
nicznie erotycznym, na LeSmianowy sposéb, Zmierzchunem niz z objawieniem opisanym
w Starym Testamencie!®>. W sumie o LeSmianie, ktérego nie ogranicza judeochrzescijanskie
imaginarium, mozna mowi¢ dlatego, ze Glowinski, piszgc o jego poezji, zauwazyt i wyeks-
ponowat zaleznos¢ miedzy negacjg i tworzeniem jako takim albo nawet samym w sobie'®.
Moéwigc inaczej, negacja LeSmiana pozwolita badaczowi na ujawnienie kreacyjnego poten-
cjatu jezyka, nieograniczonego, skoro jego przedmiotem moze by¢ to, ,,czego sie nie wie”!’.

12 Zob. Gtowinski, ,,Norwida wiersze-przypowiesci”, 277.

13 Glowinski pisze o Le$mianie ,,metafizyczny empiryk”; Glowinski, ,,Poezja przeczenia”, 144. Filozofia
Berkeleya bywa okreslana jako idealizm subiektywny albo nawet idealizm empiryczny, co zdaje sie zblizac¢
poezjowanie autora Ballady bezludnej do filozofowania ucznia Johna Locke’a.

14 Najbardziej rzucajgcg sie w oczy cechg Lesmianowskiej nicosci jest jej materializacja, czego przyktadem
wielokrotnie cytowana w pracach o poecie »nico$¢ za krzakiem« ze Zmierzchuna”; Gtowinski, ,,Poezja
przeczenia”, 130-131. W przypisie do przywotanego zdania Gtowinski pisze: , Trafnie rzecz ujat J. Przybos,
moéwigc o »okruchach zmaterializowanej nicosci«”; tamze, 131.

15 Zob. Wj 3,1-6. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu (Poznan: Wydawnictwo Pallottinum, 2002).

16 Zob. Gtowinski, ,,Poezja przeczenia”, 144-145.

17 Tamze, 145.
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A jesli w gre wchodzi nieograniczona potencjalnosc, zadna partykularna religijno$c nie jest
stanie jej ograniczy¢. Odpowiedzig na te otwartos¢ nie moze by¢ nazewnicza powszechnos¢
katolicyzmu, ale chrzescijaniska powszechnos¢ zbawienia, nazywana niekiedy apokatastazg
- juz tak. Przynajmniej dla mnie.

Kiedy Glowiniski po latach wspomina swoje studia nad poezjg Bolestawa Lesmiana, suge-
ruje, ze rejent z Zamoscia byl pierwszym wielkim polskim poetg, ktéry ,,(...) tworzyt swoj
Swiat, postugujgc sie negacjami. Jest to jakby poetycki odpowiednik czy analogon poetycki
tego, co sie nazywa teologig negatywng”!8. Czy na pewno? Oto trzy fragmenty szdstego
podrozdziatu Poezji przeczenia, zatytulowanego Poznanie i niewiedza. Fragment pierwszy:
W poezji Le§miana pytania poznawcze, nieustannie formutowane, w wielu wypadkach koja-
1z sie z przeczeniem wtasnie” . Fragment drugi: ,(...) przedmiotem wiedzy jest niewiedza”%.
Fragment trzeci: ,,Niewiedza, niewiadomos¢, niepoznanie nie wykluczajg jednak ani wiedzy,
ani wiadomosci, ani poznania, na tym wtasnie polega ich epistemologiczna wartos¢, tutaj
tez w pelni ujawnia sie pozytywny zywiot, wtasciwy wszelkiej negacji”?'.

Clifton Walters we wstepie do Obtoku niewiedzy anonimowego angielskiego kaptana z dru-
giej potowy XIV wieku przywotuje wazne dla tego mistyka prace przypisywane fatszywie
Dionizemu Areopagicie, postaci znanej z Dziejow Apostolskich (zob. Dz 17,34).

Idee Pseudo-Dionizego nie byly nowe, ale jego zwiezte ksigzki skrystalizowaty i spopu-
laryzowaly to, co nie byto przedtem sformutowane i ten wtasnie fakt oraz domniemany
autorytet ucznia wspomnianego w Nowym Testamencie daly jego nauce przekraczajacy
mozno$¢ oceny wptyw na chrzescijariskg teologie mistyczng. Jego podstawowg ideg jest
mysl o catkowitej niemoznosci objecia rozumem Boga?2.

Na tej idei ufundowana jest teologia apofatyczna, dominujgca w KoSciele wschodnim?.
Jej odpowiednikiem na Zachodzie jest teologia negatywna, reprezentowana m.in. przez
takich mistykow jak Mistrz Eckhart, znani Mickiewiczowi Jakub Béhme i Angelus Silesius
oraz $w. Augustyn, ktéry na pytanie: kim jest B6g?, odpowiadat, ze latwiej stwierdzi¢, czym

18 Glowinski, Wotowiec, Czas nieprzewidziany, 294.
19 Glowinski, ,Poezja przeczenia”, 138.

20 Tamze.

21 Tamze, 141.

22 Clifton Wolters, ,Wstep”, w: Oblok niewiedzy i inne dzieta, thtum. Witold Ostrowski (Warszawa: Pax, 1988),
12.

23 Zob. Paul Evdokimov, ,,Apofatyczny aspekt dogmatu”, w: tegoz, Prawostawie, ttum. Jerzy Klinger (Warszawa:
Pax, 1986), 223-225.
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On nie jest. Zachodnia teologia negatywna podporzgdkowana jest teologii katafatycznej,
antytetycznej wobec apofazy, chociaz Kosciot katolicki sktonny jest, oczywiscie za sprawg
sw. Tomasza z Akwinu, je godzi¢, traktujgc apofaze jako korygujacg teologie pozytywna.
W sumie teologia negatywna to cien teologii apofatycznej, nawet jesli ,apofatikos” znaczy
~przeczacy”. Przedmiotem apofazy nie sg pytania. Apofata nie pyta, czy Bog istnieje. Nie pyta
nawet, jak On istnieje, poniewaz ta kwestia stanowi przedmiot teologii pozytywnej. Apofata
wie, ze Boga nie pozna, poniewaz nie pozwalajg na to dane mu wtadze poznawaniu stuzace.
Pozostaje mu intuicja i mistyka, podziw i zdumienie. Pozostaje droga ku Bogu, ,,proces wste-
pujacy myslenia”? o Nim, alternatywny wobec rozpoznawania Go w Jego dzietach, ktére sg
rezultatem objawiania sie Boga w Swiecie, Jego zstepowania ku nam.

Pozostaje kwestia zwigzkéw miedzy poezjg przeczenia Le§miana i teologig negatywng oraz
teologig apofatyczna. Szukajgc podobienistw, a w kazdym razie uzytecznosci tego, co apofa-
tyczne, w przeczeniach istotnych przy powotywaniu do istnienia LeSmianowego zaswiata,
proponuje ryzykowny, a moze nawet nieco niestosowny eksperyment polegajgcy na zesta-
wieniu apofatycznie rozpoznawanego Boga i zaswiata budowanego z przeczen. Istnienie
obu elementéw nie ulega watpliwosci. Tak jak apofata przyjmuje, ze Bog jest, tak czytelnik
poezji LeSmiana rozpoznaje tekstowg realnos¢ ewokowanego w niej zaswiata. Zasadnicza
réznica miedzy tym, co teologiczne, i tym, co poetyckie, polega na zastosowaniu przeczenia.
W poezji stuzy ono kreowaniu tego, co jest: LeSmianowego zaswiata. W teologii stosuje sie je
po to, by zblizy¢ sie do Tego, ktéry jest: Boga. Substancjalnos$¢ rozumiana jako zdolnos¢ do
istnienia, jako istnienie, wspdlna jest Bogu i zaswiatu, ale negatywnos$¢ — czy apofatycznos¢
— w rézny sposéb odnosi sie do Boga i zaswiata. Bo czym innym jest stwarzanie zaswiata,
a czym innym poznawanie Boga.

Powyzsze rozrdznienie nie tyle sprawe wyjasnia, ile mnozy watpliwosci, poniewaz prze-
czenie, zwtaszcza w kontekscie ontologicznym, to nie tylko niebyt, lecz takze niewiedza.
W takiej sytuacji zaswiat powolywany do istnienia jest nie tylko z tego, co rozpoznajemy
jako zaprzeczone, wrecz nieistniejgce, lecz takze z niewiedzy o tym, z czego zaswiat jest.
A stad do teologii apofatycznej bardzo blisko, poniewaz rozpoznawany przez nig Bog staje
sie tym, czego nie wiemy, nie rozumiemy i nie potrafimy wyrazi¢ w jezyku racjonalnosci.
On jest, ale poznajgc go apofatycznie, wstepujemy ku niemu za sprawg swojej niewiedzy
i z niej Go budujemy, albo: to ona, nasza niewiedza, buduje i rozpoznaje Go dla nas. W ten

24 Wactaw Hryniewicz, ,Apofatyczna teologia”, w: Encyklopedia katolicka, red. Feliks Gryglewicz, Romuald
Lukaszyk, Zygmunt Sutowski, t. 1 (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
1973), 747. Wazne jest dla mnie to, Ze autorem cytowanego hasta jest zmarty w 2020 roku Wactaw Antoni
Hryniewicz OMI, prezbiter, profesor, najwazniejsza w Kos$ciele katolickim posta¢ gltoszgca wspominang
nieco wczes$niej w zwigzku z poezjg LeSmiana powszechnos¢ zbawienia.
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sposob niewiedza staje sie wiedzg, a ten fakt, jakby nie byto epistemologiczny, dotyczy
w podobny spos6b Boga i zaswiata.

Pozostat jeszcze jeden temat majgcy zwigzki z kwestiami religijnymi: nowomowa, ktorg
Michal Gtowinski zajmowat sie przez lata, regularnie, ze Swiadomoscig wykonywania tej pracy
do szuflady. Chodzi o papieskg wizyte z 1979 roku. Gdy analizuje i demistyfikuje propagande
PRL-owskiej prasy, ktora jg relacjonowata, nie uruchamia religijnego kontekstu. Zwalnia sie
z tego obowigzku, piszgc, ze o ,,uroczystosciach zwigzanych z pobytem Papieza [, w ktorych)]
braty udziat miliony ludzi (...) solidnie i szczegétowo informowata (...) prasa katolicka, [a]
doskonaty serwis zapewniaty radiostacje zagraniczne nadajgce w jezyku polskim”?. Solidne
i szczegdtowe informowanie to przekazywanie tego, co w papieskiej wizycie najwazniejsze,
czyli jej aspektu religijnego, w tym wypadku nierozerwalnie zwigzanego z kontekstami spo-
tecznym i politycznym, definiujgcymi jedno ze zrédet i jeden z katalizatorow Sierpnia 1980.
Glowinski zajat sie czyms innym. Wykazal, ze prasowe ,,(...) opisy papieskiej podrézy [byty]
wzorcowym przykltadem manipulowania informacjami i mowa, [chociaZ] obywaly sie bez
jawnych ktamstw”?, Reasumujgc, wizyta byta kluczowa dla polskiego Kosciota rzymskokato-
lickiego i dla Polski. Relacjonujgce ja PRL-owskie media zmanipulowaty przekaz, a Gtowin-
ski go zdemanipulowat, czym w oczywisty sposéb przystuzyt sie jego religijnej — i zwigzanej
z nig spotecznej oraz politycznej — tresci. Z jednej strony kontekst religijny uruchomiony
nie zostatl, ale z drugiej badacz wspomogt religijny wymiar prasowego przekazu. Nie byto to
dziatanie dorazne, poniewaz demanipulujgcy tekst Glowinskiego ukazal sie po papieskiej
wizycie?”. Co nie zmienia faktu, ze demaskujgc funkcjonowanie PRL-owskich medidow, areli-
gijny Gtowinski utatwiat katolikom dostep do stéw ich religijnego zwierzchnika. Edukowat ich
nie tylko obywatelsko, lecz takze religijnie, a w kazdym razie edukacje takg utatwiat. Zrobit
nawet wiecej, poniewaz analizowal sytuacje, w ktorych Papiez méwit w sposéb narazajgcy
jego jezyk na niebezpieczng bliskos$¢ z jezykiem PRL-owskiej propagandy. Tak, Gtowinski
usprawiedliwiat Papieza. Ttumaczyt jego ryzykowne jezykowe wybory?.

Gdybym musial pisa¢ o kompetencjach Profesora Michata Glowinskiego do analizowa-
nia pola istniejgcego w kontekscie religijnym, opowiedzialbym historie przejscia od badaw-
czych zachowan ,antyreligijnych” do ,,proreligijnych”. W wypadku obu okreslen konieczny
jest cudzystéw, poniewaz Glowinski nie jest ani antyreligijny jako interpretator Norwida
przypowiesciowego, niezdolnego osiggnac z powoddw religijnych wyzyn wielkiej literatury

25 Glowinski, ,Opis papieskiej podrézy”, 100.

26 Tamze.

27 Zob. ,,Nota bibliograficzna”, w: Gtowinski, Nowomowa i ciqgi dalsze, 261-262.
28 Zob. Glowinski, ,,Opis papieskiej podrézy”, 123-126.
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parabolicznej, ani proreligijny, gdy stuzy medialnemu komunikowaniu sie Papieza z wier-
nymi. Gtowinski jest areligijny. Najlepiej wida¢ to wowczas, gdy pisze o LeSmianie. W tym
wypadku zaswiatowa religijnos¢ jest niemal czysta i prawie wolna od jakiejkolwiek innej
determinacji niz te, ktére wyznaczyt jej poeta. To ona okresla zloty srodek miedzy sfunk-
cjonalizowanymi anty- i proreligijnoscig, osiggajgc status nadreligijnosci, ktérej miare sta-
nowi niepokojaca, czasem dramatyczna, kiedy indziej euforycznie sensualistyczna lub nawet
hieratyczna niewiedza, konstytutywna zaréwno dla LeSmianowej poezji przeczenia, jak
i dla teologii apofatycznej. Owemu wyniesieniu towarzyszy elementarna Swiadomos¢ tego,
ze literaturoznawcze kompetencje wystarczajg, by odnalez¢ sie w konfrontacji z kazdym
kontekstem wymaganym przez lekture, oraz jeszcze bardziej podstawowa reguta moéwigca,
ze niezaleznie od tego, jak rézni sg ci, ktorzy literature zawodowo czytajg, nie ma zadnego
powodu, by nie mogli sie spotkac i robi¢ tego razem. Takze jako mistrz i uczen, albo jako
mistrz i czeladnik ksztatcony przez zupetnie innych mistrzéw.
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Competence Beyond Competence. Michal Glowinski and three themes
grounded in the religious context

Summary

The article describes tensions between Michat Glowinski, an areligious structuralist of Jewish
background and the texts which he analysed, which are inevitably entangled in religious contexts.
These texts include both literary works of Bolestaw Lesmian and Cyprian Kamil Norwid and Pol-
ish press reports from John Paul II’s visits to Poland. Gltowiniski analysed Le$mian’s ‘otherworld’
(zaswiat) against religious conceptions, although negative theology, also known as apophatic
theology, was not alien to him. Norwid’s parables, according to Gltowinski, lose their parabolic
intensity due to Christian religiosity. But when Gtowinski, an outstanding specialist of Polish
Newspeak, wrote about press reports from John Paul II’s visits to Poland, he turned out to be
a spokesman for the arguments of John Paul 11, if only because he showed the ways in which they
were manipulated by Polish journalists. In fact, entangled in the texts sentenced to the religious
context, he showed the efficiency of literary competence on all textual fields, also on the ones,
which may appear to be alien to a areligious scholar.

Keywords
Michat Gtowinski, Lesmian’s otherworld, Norwid’s parables, press reports from John Paul’s Il visits to
Poland
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z kwestiami religijnymi”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1 (2023), 20: 125-134. DOI: 10.18276/
au.2023.1.20-09.



QY“\NNIC/\
a. g g =
I o]
. . A Il (SNOIO
Autobiografia Literatura Kultura Media ’YUKQ$ BY SA

nr1(20) 2023 | s.135-149
ISSN (print) 2353-8694

ISSN (online) 2719-4361

DOI: 10.18276/au.2023.1.20-10

MARIAN KISIEL®
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Wydobywanie portretu (Michat Glowinski)

Streszczenie

W szkicu podjeto refleksje nad portretem jako gatunkiem literackim, funeralnym i biograficznym.
Skupiajgc sie na Tegich glowach Michata Glowiniskiego, autor pokazuje chwyty stosowane przez
eseiste po to, by ukazac osobe portretowang jako posta¢ wielowymiarowa. Korzystajgc z aneg-
doty, plotki czy wlasnych wspomnien, Gtowinski czestokro¢ tworzy portrety intelektualne kilku
pokolen polskiej inteligencji. Autor szkicu twierdzi, ze Tegie gtowy to kolekcja esejow, w ktérych
rzeczywistos¢, jaka naprawde istniata, dla czytelnika, ktéry jej nie przezyl, wiec jej nie zna, albo
zna z niespéjnych przekazdw, jest w jakims sensie fikcjonalna i fantastyczna.

Stowa kluczowe
Gtowinski, portret, nekrolog, miniatura, esej

1.

Tytul szkicu nie jest mdj, jego autorem jest Piotr Weiser. MysSlatem, bardziej tradycyjnie,
0 ,sztuce portretu”. Czasami jednak przypadek wptywa na ksztalt naszej mysli, wiec z archa-
icznej ,,sztuki” przeniesiemy sie na obszar ,archeologii”. Uznatem, Ze narzucony mi tytut
daje — po pierwsze — mozliwos¢ glebokiego wnikniecia w gatunek dzisiaj juz poniekgd ana-
chroniczny, a przynajmniej o niejasnych konturach (do tej kwestii powrdce), po wtére zas

* Kontakt z autorem: marian.kisiel@us.edu.pl; ORCID: 0000-0002-6752-2407.
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- i tutaj wdzieczny jestem Weiserowi za jego interwencje — owo ,wydobywanie” kieruje nas
od razu w strone pisarstwa, sposobéw opowiadania czy tez strategii narracyjnych. Jest i trzeci
sens: podsuniety mi tytut ma podwojnie wynikowy charakter: méwi o tym, ze autor bedzie
pisal o Michale Glowiriskim, czyli ,wydobywa}” jego portret, ale tez podsuwa i takg ewen-
tualnos¢, ze w szkicu bedzie mowa o ,wydobywaniu” portretu przez Michata Gtowinskiego.
Oto nieuchronnie nasuwajgcy sie chiazm: ,Michat Glowinski — wydobywanie portretu. /
Wydobywanie portretu — Michat Glowinski”.

2.

Co znaczy: ,wydobywac”, skoro juz zdecydowatem sie na te archeologiczng, a w jakims sensie

takze fenomenologiczng, poniekgd Foucaultowska, decyzje kreSlenia obrazu z elementéw
rzadko$ci? Samuel Bogumit Linde, do ktérego zawsze siegam, gdy pojawiajg sie semantyczne

watpliwosci, powiada, ze ,wydobywa¢” oznacza ,gteboko zawiezlego doby¢, z trudnoscig

wydostac¢”!. Péttora wieku p6zniej Witold Doroszewski zastgpit definicje Lindego miedzy
innymi tg: ,wydoby¢ co na jaw, na Swiatto (dzienne), na wierzch, wydoby¢ z zapomnienia™?.
Podoba mi sie jednak 6w archaizm: ,zawiezty”, oznaczajgcy co$ zaplgtanego, umotanego,
co$, co wiezi, w czym sie grzeznie®, poniewaz zycie kogos innego niz ja jest wlasnie tak ,,gle-
boko zawiezte”, ze ,,doby¢” je, ,,z trudnoscig wydostac¢” (jak méwi Linde), ,wydoby¢ na jaw”
(jak podpowiada Doroszewski) pozostaje niezwyklg czynnoscig przeniesienia/przenosze-
nia z pamieci do tekstu. GdybySmy wiec przywotali tutaj Edmunda Husserla, to owg prak-
tyke, ktérg on nazywa (za sprawg przektadu) ,,ujasnianiem”4, a wiec thumaczeniem tego, co

naoczne, przez wzmacnianie jasnosci tego, co naoczne, pewnie nalezatoby w naszym jezyku

nazwac wlasnie wydobywaniem. Wydobywanie na wierzch jako ,naocznos¢” (Anschauung),
czyli widzenie istotnosciowe.

1 Samuel Bogumil Linde, Stownik jezyka polskiego, t. [4] (Warszawa: Drukarnia XX. Pijaréw, 1814), 380,
sv. ‘wydoby¢’.

2 Witold Doroszewski, red. Stownik jezyka polskiego, t. 9 (Warszawa: Wiedza Powszechna,1967), 1466,
sv. ‘wydoby¢’.

5 M. Arcta Stownik ilustrowany jezyka polskiego, t. 3 (Warszawa: Wydawnictwo M. Arcta, 1916), 555, sv. ‘zawiezty’.

4 Edmund Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Ksigga pierwsza, thum. i przypisami
opatrzyta Danuta Gierulanka, thum. przejrzat i wstepem poprzedzit Roman Ingarden (Warszawa: Pafistwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1975), 203.
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3.

Zacznijmy jednak od Maurycego Mochnackiego, ktéry — na innym planie i wedle innych
zatozen — rozumial, ze cho¢ in magnis et voluisse sat est, to jednak sztuka portretu to ,,trudny
zaw6d - moze trudniejszy nizeli inne literackie przedsiewziecia”:

Czas byt albo bedzie. Nigdy nie jest. Zawsze sie rozwija. A przeciez zgdamy od spdtcze-
snych dziejow pisarza, a szczegdlniej od historyka spdtczesnej literatury, obrazu teraz-
niejszosci. Zgdamy wiec tego, czego nikt dokaza¢ nie moze: bo ten sam historyk co chwila,
za kazdym uderzeniem pulsu, nalezy w potowie do minionego, a w potowie do przysztego
czasu... Jakze uchwyci zarysy tej mienigcej sie co chwila fizjonomii wieku? Jak odmaluje
obraz, gesta, wejrzenie ruchomej twarzy? Portret osoby niecierpliwej, niespokojnej, ktéra
za kazdym pociggnieciem pedzla wstaje z miejsca i odbiega od artysty, a potem znowu
wraca i odchodzi z odmiennym co chwila wejrzeniem to pochmurnego, to rozjasnionego
lica, ktéra jest ustawnie to w smutku, to w weselu; ktéra jest wszystka z duszg i ciatem
w grze namietno$ci — portret takiej osoby bedziez jej podobny?°

Alina Kowalczykowa przekazata nam najprostszg definicje: ,,Portret ukazuje obraz czto-
wieka utworzony przez kogo$ innego”®. Lidia Lopatyniska w dawnym, zawezajgcym, opisie
gatunku twierdzita, ze byt on wytworem zabaw salonéw francuskich i zanikt wraz z powiescig
pseudohistoryczng oraz przeksztatceniem salonéw w inng forme towarzyska’. Janusz Stawiriski
stusznie jednak dopowiedzial, Ze jest to tez jeden z gatunkow krytyki literackiej, ktory od
czasow Charles’a Sainte-Beuve’a uprawiato wielu, rowniez w polskiej literaturze®. To dopo-
wiedzenie okazuje sie niezwykle istotne, bo cho¢ dzisiaj zapewne nalezatoby przenies¢ portret
literacki z pola krytyki na pole eseju, to nieusuwalne pozostaje jego przyporzgdkowanie do
gatunku, ktéry ma rézne zrodta i nie pozwala sie jednoznacznie okresli¢. To monstrum jest
~gteboko zawiezte” rowniez w Tegich glowach Michata Glowiniskiego, ktére beda gtéwnym
odniesieniem dla mojego szkicu.

5 Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewigtnastym, oprac. i przedmowa Ziemowit Skibiriski
(L6dZ: Wydawnictwo Eddzkie, 1985), 43.

6 Alina Kowalczykowa, Swiadectwo autoportretu (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna — Instytut
Badan Literackich PAN, 2008), 7.

7 Grzegorz Gazda, Stowinia Tynecka-Makowska, Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich (Krakow: Universitas,
2006), 551, sv. ‘portret’.

8 Michat Glowinski i in., Stownik termindw literackich, red. J. Stawiniski, wyd. 2. popr (Wroctaw [i in.]: Ossolineum,
1988), 377, sv. ‘portret literacki’.
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Na gatunkowe rozmycie formy zwrdcita uwage Danuta Ulicka:

Sam autor (...) czworako okresla gatunek pomieszczonych w zbiorze pism, raz mianu-
jac je ,szkicami”, raz ,portretami”, a w podtytule umieszczajac ,sylwetki”. Do tych nazw
mozna by jeszcze doda¢ — za Wiktorem Weintraubem - ,wspomnienia”. Przynalezno$¢
genologiczna mysli (bo i taka nazwa bytaby uzasadniona) o postaciach, ktére pojawity
sie w naszym zyciu i ktérych juz w nim nie ma, jest rzeczywiscie nietatwa do ustalenia.
Specyfiki ich pisarskich, wywolywanych z pamieci uobecnien nie oddajg gatunki oficjalne:
»~mowa pogrzebowa” (ani nawet ,,nad grobem?”, jak tagodzit to Henryk Markiewicz) czy
»hekrolog”. Gatunek rozmowy ze zmartymi chyba nie powstat, cho¢ od starozytnosci ist-
niejg prozopopeje, a potem ,rozmowy elizejskie™®.

Zaznaczmy, ze Michat Gtowinski bardziej jeszcze skomplikowal odmiane genologiczng
swoich narracji, przywotujac takie pojecia jak ,,cykl”, ,apologia” i ,,pamflet”. W uwagach
wstepnych do swojego zbioru napisat:

Cykl ten ma charakter subiektywny, a subiektywno$¢ wyraza sie juz w wyborze oséb, o kt6-
rych opowiadam. Wyraznie zarysowujg sie dwa krance: o jednych pisze dlatego, ze ich
podziwiam, o innych dlatego, ze mysle o nich jak najgorzej (...), o jeszcze innych z tej racji,
ze ich biografie z takich czy innych wzgledéw wydaly mi sie interesujgce. Nie chcialem
nieustannie przemieszczac¢ sie miedzy dwoma kraficami: apologig i pamfletem!.

Jest jeszcze wskazanie Wojciecha Stanistawskiego na ,zbiér epitafiow, wtasciwie krot-
kich wspomnien po$miertnych”, ale ta stabo madra elukubracja, napisana chyba z jakiego$
uprzedzenia, nie wnosi nic ani do naszych rozwazan genologicznych, ani do lektury ksigzki''.

Zatrzymajmy sie wiec przy tym, co rozmywa gatunek, ale nie tworzy jego tozsamosci.
Tutaj rzeczywiscie jesteSmy w pewnej konfuzji. Michat Glowiniski pisze portrety, za Nat-
kowskg powiedzielibySmy: charaktery i medaliony'?, ktére majg charakter zarowno wspo-
mnienia, jak rowniez zarysu sylwetki, wizerunku (czyli portretu intelektualnego); nie boi
sie wejs¢ w przestrzen pamfletu, ale ochrania go od zdecydowanych sformutowan pamiec¢

9 Danuta Ulicka, ,Portrety z pamieci”, Nowe Ksigzki 5 (2022): 56.

10 Michat Glowinski, Tegie gtowy. 58 sylwetek humanistéw (Warszawa: Wielka Litera, 2021), 8. Dalej w nawiasie
kwadratowym przywotuje tytul szkicu i strone tego zbioru.

11 Wojciech Stanistawski, ,Terminalne sprawy”, Twérczos¢ 4 (2022): 258.

12 Za to spostrzezenie dziekuje Piotrowi Krupiriskiemu.
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o pozycji i dorobku osoby, o ktérej pisze; czasami spod pidra wychodzi mu apologia, lecz
zaraz powsciaga go $wiadomo$¢ nieuchronnej korekty.

Mowigc jego stowami o Wiosnie Juliana Tuwima: dytyramb przechodzi w antydytyramb.
Eo ipso: rozmyty gatunkowo portret nakazuje osadzenie go w rozmytej tradycji humani-
stycznej wieku XX.

4.

Wspomnienia, pozegnania, nekrologi, konterfekty, epitafia sg nieodtgczng czescig naszej rze-
czywistosci. Czy umiemy je pisa¢, dzieli¢ sie swoimi emocjami? Raczej nie umiemy. Otwoérzmy
czasopisma naukowe, by zobaczy¢, jak zdawkowe, wyzute z namietnosci, kostyczne i lite-
racko zbedne sg niekiedy dziaty obituariow, w ktorych koledzy i uczniowie piszg o kolegach
i mistrzach. Z zainteresowaniem siegamy wiec do kurzem pokrytych, wetknietych na ostat-
nig pétke Portretéw Zdzistawa Debickiego (dwie serie)'3, do omszatych podobizn literackich
Wactawa Borowego o Antonim Langem, Edwardzie Storiskim, Janie Kasprowiczu, Leopoldzie
Staffie i innych pisarzach minionych stuleci'* czy do Odesztych Kazimierza Wyki®*, gdzie meda-
liony zmartych badaczy sg jednoczes$nie ich sylwetkami intelektualnymi, a przy tym nie gubig
osobowosci tego, o kim sie pisze. Jezeli jednak miatbym wskazac jakgs arché, ktora sprawita,
ze mogliSmy poznac ,58 sylwetek humanistow” Michata Glowinskiego, to musiataby to by¢
dwutomowa edycja Strat kultury polskiej, ktéra ukazata sie zaraz po zakonczeniu wojny*®.
Czy jest to dobry odsytacz? Nie wiem. I tam (wtedy, w 1945 roku), i tu (teraz, w roku 2021)
mierzymy sie ze stratg, ktérej nic nie zastgpi. A jezeli nie zastapi, to trzeba sie nig podzielié.
Poréwnywanie jest zresztg trudne. Ostatecznie dlaczego mamy lgczyé jeden zbidr z jakims
innym, ktéry w naszej kulturze literackiej zaistniat okazjonalnie lub kontekstowo? Tak samo
mogliby$my dla niego wyznaczy¢ linie obcg, np. Nekropol Wtadystawa Chodasiewicza. Albo
wréci¢ do dawnych portretéw Sainte-Beuve’a. Zeby zatem wydoby¢ jakas$ wlasng, nieidenty-
fikowang z niczym postac portretéw Michata Glowinskiego, musimy siegngc do ,,podobizny”.

5.

To stowo znamy raczej z kart tytutowych dawnych ksigzek. Napisano tam, ze dzieto zostalo
opatrzone w ,,podobizne”, czyli w wizerunek (portret, fotografie, rysunek). Otwierajgc drugie

13 Zygmunt Debicki, Portrety, seria 1-2 (Warszawa i in.: Naktad Gebethnera i Wolffa, 1927-1928).
14 Wactaw Borowy, Studia i szkice literackie, t. 1-2 (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1983).
15 Kazimierz Wyka, Odeszli (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 1983).

16 Adam Ordega (Jan Hulewicz), Tymon Terlecki, Straty kultury polskiej 1939-1944,t.1-2 (Glasgow: Ksigznica
Polska, 1945).
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wydanie Legendy Mtodej Polski Stanistawa Brzozowskiego, spotkamy sie ze stowem ,portret”
(w pierwszym wydaniu nie byto podobizny krytyka). Wizerunek osoby wiele méwi. Czasami

mamy do czynienia z postacig udrapowang, upozowang, czasami zdjecie jest rozmyte, cza-
sami kto$ zostatl uchwycony w chwili, ktéra jest nam nieznana i nigdy juz jej nie poznamy

w rekonstruowanej biografii. Jak odda¢ podobizne we wspomnieniu, portrecie trumiennym

czy dialogu elizejskim? Kilka fragmentow:

Zengel kochat L., znanego dzisiaj eseiste historycznego, dramaturga, ttumacza. W tamtych
czasach znatem go tylko z widzenia, nie wiedzialem, jak sie nazywa, w moich oczach byt
to tadny, efektowny chtopak, z ktérym trzymat sie Zengel. Wyr6zniat sie urodg subtelng
i zarazem meska [Ryszard Zengel, 47].

Jan Jézef byt osobg atrakcyjng towarzysko, takg, ktérg po prostu da sie lubié. Bystry, dowcipny,
elegancki w wystowieniu, nie wysuwat sie na plan pierwszy, nie czynit tego nigdy, nawet
woéwczas, gdy takiego zachowania wymagata sytuacja (...). Byt skromny, daleki od egoty-
zmu, cho¢ oczywiscie wiedzial, jak go ceniono i lubiano w Srodowiskach, w ktérych sie
obracat. (...) Byl ujmujacy w sposobie bycia, otwarty na drugiego cztowieka, samym swym
istnieniem wzbudzat sympatie [Jan Jozef Lipski, 105].

Wygladat charakterystycznie, nie mozna go bylo nie zapamietaé. Sredniego wzrostu, raczej
krepy, pierwsza rzecz, jaka sie dostrzegato, to ogromna czarna czupryna. Mial potudniowy
typ urody, w czym podobny byt do ojca [Krzysztof Jung, 184].

Byl niski, drobny, niepozorny, z gtowg lekko wysunietg ku przodowi, tak pochylong, jakby
czego$ szukal lub w jakg$ niewidoczng dla innych rzecz sie wpatrywal; mial w sobie co$
ze skrzata czy podro$nietego krasnoludka [Grzegorz Sinko, 219].

Obracat sie w réznych srodowiskach — wsrdd intelektualistow i studentéw, wsrdd szachi-
stow i pijaczkéw spod budki z piwem - i wszedzie, jak sie zdaje, byt ceniony, budzit zacie-
kawienie, przyciggal uwage [Janusz Szpotariski, 226].

Byt blyskotliwy, a do tego przyciggal uwage uroda. Jak szybko to przemineto! (...) [N]ie
przekroczyt szesédziesigtki, z jego dawniejszej urody nic juz nie pozostato. Stat sie oty-
tym mezczyzng z ogromnie rozro$nietym brzuchem, a jego nalana, ziemiscie blada twarz
wydawata sie nadzwyczaj zniszczona. Ujrzatem ruine tego, co bylo przed laty [Ireneusz
Opacki, 292].

Kazimierz — wzrostu niewielkiego, ruchliwy, dynamiczny — wygladal do$¢ mtodo i krzepko,
aczkolwiek niezbyt efektownie [Kazimierz Polariski, 337].

Zapamietatem (...): wysoki, potezny blondyn o nordyckim typie urody. Zwrdcita mojg uwage
jego wymowa, do$¢ dziwna, chyba lekko seplenit. A przede wszystkim krétkowzroczno$é,
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nosit bowiem okulary o niezwykle grubych szklach w réwnie grubej oprawie (dzisiaj juz
niczego takiego sie nie uzywa), tatwo byto dostrzec, ze Zle widzi i na wszystko patrzeé
musi z bliska [Andrzej Wasilewski, 347-348].

Zdaje sobie sprawe, ze tego rodzaju portretowanie sytuuje sie w dwéch planach — opisu
zewnetrznosci modela, jego wyglgdu, ubioru i zachowania, i jednoczesnie préby wniknie-
cia w to, co dzieje sie w jego wnetrzu. Roland Barthes pisat: ,,Punctum jakiego$ zdjecia to
przypadek, ktéry w tym zdjeciu celuje we mnie (ale tez uderza mnie, uciska)”!'”. W kreskach
wizerunku pojawiajgcych sie w réznych miejscach wspomniert Michat Gtowiniski pisze o tym,
co w niego ,,celuje”, co w niego ,uderza” i co go ,,uciska”. MoglibySmy wypisa¢ wiele zdan,
ktore nie sg punctum fotografii, ale punctum zapamietanego, zracjonalizowanego — i przeka-
zywanego innym w wymiarze dalszego trwania — wizerunku. Dajmy trzy fragmenty:

Ten czlowiek tak utalentowany, tak Swietnie przez nature wyposazony, powinien by¢ czto-
wiekiem sukcesu. Debiutowat mtodo i szeroko zdobyt stawe jako niezwykle zdolny krytyk
literacki, réwnie szybko i efektowanie potoczyta sie jego kariera uniwersytecka. (...) przez
lata byl niekwestionowang pierwszg osobg w swojej dyscyplinie, panem na polonistyce.
Sukcesami tymi obdzieli¢ by mozna wiele os6b, Wyka nie byt jednak, mimo wszystko,
cztowiekiem sukcesu [Kazimierz Wyka, 35].

Stefan Z6lkiewski byt komunistg. Stefan Zétkiewski byt czlowiekiem godnym szacunku.
(...) Opisatem sylwetke Zotkiewskiego w sposéb zobiektywizowany i analityczny, bo inte-
resowato mnie potozenie wybitnej osobowosci, sytuacja utalentowanego uczonego, ktéry
za r6zne komunistyczne wydarzenia ponosi odpowiedzialno$¢, ale ma zastugi i nigdy nie
przestal by¢ porzagdnym cztowiekiem [Stefan Zétkiewski, 80, 98].

Wydawac by sie mogto, ze Janek byt cztowiekiem sukcesu. Wiele na to wskazuje. Szybko
zyskat znakomitg pozycje zawodowa, bardzo dobrze utozyto mu sie Zycie rodzinne. A jednak
tez zywot, na ktory sktadato sie tyle spelnien, byt wielce dramatyczny [Jan Bloriski, 360].

To sg zdania inne niz wczesniej przytoczone. Wyrazony w nich zostat stosunek juz nie tylko
do fizycznosci postaci, ale w jakim$ wymiarze réwniez ich wiecznosci. Cielesno$¢ przechodzi
tym samym w metafizyke pamieci, a cho¢ jest to metafizyka, dla ktérej mamy tylko wiasne
miary, uniezwykla ona posta¢ osoby portretowanej i kaze portreciscie usung¢ sie w cien.
Jeden fragment: ,,Zdaje sobie sprawe, ze nie udato mi sie odda¢ niezwyktosci i wielkosci Jana

17 Roland Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, trum. Jacek Trznadel (Warszawa: KR, 1996), 47.
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Jézefa. Do tego wszakze potrzebne bytoby pidro na miare pidra, jakim dysponowat Plutarch.
[Jan Jozef Lipski, 124]”. Ba, Plutarch!

Spuentujmy ten watek. Michat Glowinski nie leka sie siega¢ do tego, co cielesne, czasami
przykre, a ostatecznie nieusuwalne. Ilez nam méwig uduchowione lub bezbarwne, piekne lub
brzydkie twarze, sylwetki atletéw albo brzuchaczy, eleganckie lub byle jakie stroje! Widzimy
je w anegdocie, ale sg raczej znakami zycia, ktore chce lub nie chce, umie lub nie umie sie
maskowac. Cielesnos¢ jest podobizng prowadzonego zycia. Dlatego portrecista siega po nia,
aby zwigzac postac z jej czasem, domem, Srodowiskiem czy otoczeniem. Ale siega takze po
stowa z wysokiego rejestru pochwat, jakby dla zrownowazenia tego, co ulotne, wyrazne tylko
dla nielicznych. Fundamentem sztuki portretowej autora Tegich gtéw sg dla mnie te stowa:
»(...) jak zwykle, gdy dowiaduje sie o Smierci znajomego, usilowatem sobie przypomnie¢,
gdzie i kiedy go spotkatem, w jakich okolicznosciach z nim sie stykatem, jakimi oczyma na
niego patrzytem [Andrzej Kijowski, 9].

6.

Jakimi oczyma patrzy Michat Glowinski? Zdanie: ,Barthes byl ciekawy §wiata i umial nan
patrze¢ [Roland Barthes, 29]” jest wyrazem podziwu i zazdrosci. JesteSmy ciekawi Swiata,
ale czy umiemy na niego patrze¢ uwaznie? Jezeli zmarli mowig, to méwig najczesciej przez
pozostawiony tekst, przez anegdote i przez swojg podobizne. To jest istotne zwlaszcza
w naszej dyscyplinie, ktérg niektérzy wynoszg nad zycie, czasami dlatego, ze innego zycia
nie majg lub tylko w tej przestrzeni mysli martwych i jeszcze zywych czujg sie bezpiecznie.
Jezeli wiec zmarli méwig, to jak mowig?

Czestokro¢ przez towarzyska plotke. Michat Gtowinski odwotuje sie do wtasnej pamieci,
dlatego czasowniki w liczbie pojedynczej, budujgc narracje wspomnieniowg, sg predykatem
portretu. Ale wlasna pamiec nie zawsze daje gwarancje pewnosci, dlatego w sukurs idg modu-
lanty (,raczej”, ,powiedziatbym”) albo wyktadniki zastrzezenia (,,0 ile wiem”, ,,jak styszalem”,
»moOwiono mi”). W ten sposéb portret odzyskuje swoj dawny salonowy rodowdd, przestaje
by¢ wylgcznie opisem zycia i dziela, bo zostaje wigczony w przestrzen zyjgcych, plotkarzy,
ktorzy na nikim nie zostawig calej koszuli, bo wpierw jg rozdrapig swoimi pazurkami. Jak
pisat ksigze Piotr Wiaziemski: , Niektorzy lubig ksigzki, lecz nie lubig autoréw. Nic w tym
dziwnego: kto lubi midd, nie zawsze lubi pszczoty”:s.

W portretach Michata Glowinskiego wazne sg, jak mi sie zdaje, zarowno wskazniki zastrze-
zenia, wyktadniki postawy emocjonalnej, jak i r6znego rodzaju przytoczenia, zmiana czasow,

18 Piotr Wiaziemski, ,,Stary notatnik (fragmenty)”, thum. Marian Kisiel, ,Slgsk” 6 (2019): 18.
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trybow itd. Ilekro¢ pisze on o osobach o ktérych wie, ze sgd o nich jest opinio communis, nie
wzdraga sie przed nastepujacymi sformutowaniami:

Miat calg mase wielbicielek, satelitek, uczennic. Zétkiewski — libertyn, zwolennik swo-
body obyczajowej, przeciwnik §wietoszkowatej moralnosci i kruchty — nie zabiegal chyba
o ukrywanie swych romanséw, a jeden z nich toczyt sie na oczach publicznosci, niemal
w Swietle reflektoréw. W drugiej potowie lat piecdziesigtych weszta w jego zycie Alicja
Lisiecka. (...) Lisieckiej zalezato natym,byotymromansie wszyscy wiedzieli,
bo z niego wynikata jej pozycja. Opowiadata rdézne historie, ujawniata tajemnice
alkowy, Zétkiewski wystepowat w roli namietnego kochanka, kogo$ w rodzaju Celadona
Polski Ludowej.Osmieszata go niemitosiernie,a on rzeczywiscie dat sie zwariowac,
uwierzyt w wielko$¢ intelektualng amantki [Stefan Zétkiewski, 85, 86].

Kobiety odgrywaty w jego zyciu ogromng role. Miat w tej dziedzinie wielkie ambicje
i niewatpliwe sukcesy, cho¢ nie wiem, czy na miare aspiracji. Niski, gustowal zwlasz-
cza w paniach wysokich (ktérys z kolegéw ztosliwie zauwazyt: Roman lubi patrze¢ do
gory). Byt dyskretny, nie wychodzit ze swoimi sprawami prywatnymi na widok publiczny,
aja sie nimi nie interesowatem,wiec wiem niewiele[Roman Zimand, 132].
Erotyzm Inki objawiat sie w niedajgcej sie ukry¢ fascynacji mezczyznami. Nie byta kokietka,
przyciggata uwage wielkg inteligencjg, w jakim$ sensie nig uwodzita. Uwodzeniu stu-
zyty tez drobne gesty. Lubita poprawia¢ swoim znajomym krawaty, gdy wydawaty jej sie
przekrzywione czy niezbyt perfekcyjnie zawigzane. Méwilo sie wsrdd kolegédw o jej
romansach [Alina Brodzka, 398].

Pani Opackaz dumg opowiadata,ze wczasie jego wyktadéw lubelskie studentki mdlaty
zwrazenia. (...) Opowiadata niezwykle ukontentowana, bo chodzito o podkreslenie:
To jest wtasnie m6j maz, ktory tak dziata na mtode kobiety, ale jest mi wierny. (...)Moéwito
sie, ze to wlasnie pod jej wplywem postanowil we wczesnych latach siedemdziesigtych
opusci¢ KUL i zainstalowa¢ sie na Slasku [Ireneusz Opacki, 293-294].

Wskazniki zastrzezenia, wyktadniki postawy emocjonalnej, stosowanie quasi-cytatéw,
mowy zaleznej obrazujg/ujawniajg nie tylko pewien dystans portretujgcego do osoby, ktorg
opisuje, ale takze swego rodzaju obiektywizm. Model jest widziany oczami wiasnymi, oczami
0s6b z nim zwigzanych i przez naukowy salon. O czym moéwi salon? Przeciez nie o sukce-
sach zawodowych, ale o zyciu prywatnym, erotycznym, réznego rodzaju niedyskrecjach.
Zmieszanie zatem réznych punktéw widzenia stuzy czemus, co mozna by nazwac czynno-
Scig/procedurg postaciowania: tak byto naprawde, albo mogto by¢, skoro zapisato sie
w pamieci i stowach innych, do ktérych portretujgcy sie odwotuje.
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Portret nalezy bowiem do obszaru zainteresowan — jak jg nazwat Henryk Markiewicz —
»personologii literackiej”, ktéra ,stara sie wyodrebnic¢ rézne aspekty, z jakich rozpatrywac
mozna postac, i usystematyzowac kategorie stuzgce jej opisowi”!°. W niczym nie zmienia to
faktu, ze taka ,personologia” odnosi sie do fikcji, a portrety z Tegich gtow przynalezg zyciu.
Ostatecznie w typie eseju portretowego (w odréznieniu od eseju problemowego) aktywne
stajg sie takze wszystkie te aspekty, ktore tworzg fikcyjng postac¢ powiesciowq: intelektualne,
wolicjonalne, afektywne, temporalne...

7.

Zatrzymajmy sie teraz nad metaforg, ktéra przyrosta do Gtowinskiego: , kregi obcosci”. Cze-
sto pojawia sie, gdy mowa o jego biografii prywatnej i, jak sie zdaje, jest waznym znakiem
jego tozsamosci. Czy sg i jakie sg ,,kregi obcosci” w Tegich gtowach? Zanim odpowiem na to
pytanie, musze zrobi¢ uwage dotyczgcg tego, o czym wczesniej napisatem. Kiedy portreci-
sta wprowadza wskazniki zastrzezenia, to zawsze zaswiadcza o dystansie do podmiotu albo
przedmiotu opisu. Portret literacki — wiemy o tym — moze by¢ historycznoliterackg pano-
rama, na ktorej z rozmachem rozepniemy zycie i dzieto pisarza, moze by¢ intelektualnym
rozbiorem mysli, pelnym polotu i charyzmy piszgcego, moze by¢ zbiorem plotek lub byle
jakim wyliczeniem zastug. Michal Glowinski kazdorazowo pokazuje posta¢ w ruchu, dlatego
tak wazny jest stosunek do tej postaci.

Jest to niewgtpliwie kto$ z ,kregu” bliskich lub obcych. Widac¢ to przez zwroty honoryfi-
katywne, czyli sposob, w jaki portretujgcy postac¢ przywotuje. Blisko$¢ wyraza sie w zdrob-
nieniu imienia. I nawet jesli nie jest to bliskos¢ faktyczna, wynikajgca z okazjonalnosci i/lub
przypadkowosci kontaktow, to w sferze emocji, pragnien, moze tesknot tworzy krag bezpie-
czenstwa. Obco$¢ (a przynajmniej: nie-blisko$¢, brak uczuciowego zaangazowania) wyraza
sie przez dystans, stosowanie form adresatywnych ,pan”, ,,pani”. Powie ktos, ze wyraza sie
w nich takze szacunek. To prawda, tak jest tez i w Tegich gtowach. Jest jednak réznica mie-
dzy dystansem miedzypokoleniowym a dystansem wewngtrzpokoleniowym. Niezwykle dla
mnie trudne w tej ksigzce jest rozpoznanie sytuacji, kiedy wieloletni kontakt nie przeradza
sie w bliskos¢, ale pozostaje wcigz znakiem dystansu.

W tym miejscu musze zawiesi¢ wywdd i odnies¢ sie do konferencyjnej dyskusji nad moim
szkicem. Jacek Kopcinski zwrdcil mi wéwczas uwage, ze nie powinni$my traktowac ,kregu
obcosci” jako metafory okreslajgcej stosunek Michata Glowinskiego do opisywanych postaci
i powinnismy raczej mowic o ,,kregu bliskosci”. Chetnie przystaje na te korekte, cho¢ wzbudza

19 Henryk Markiewicz, Wymiary dzieta literackiego (Krakow-Wroctaw: Wydawnictwo Literackie, 1984), 153.
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ona we mnie rowniez niedosyt. Bliskos¢ jest bowiem nie tylko przyjacielskim gestem, lecz
takze szczegolnie intymng sytuacjg, w ktorej tworzg sie ,,gteboko zawiezte” (znéw Linde)
relacje, ujawnia jakie$ wyjgtkowe porozumienie dusz, uwidocznia jakis magnetyzm mysli
i uczud. Nie bede sie upierat, Ze mam racje, nie chce by¢ ,,rabusnikiem” z motta do Zniewo-
lonego umystu Czestawa Mitosza, niemniej kiedy czytam takie stowa:

(...) widze Janka w sposéb swoisty, z pewno$cig inaczej, niz postrzegaja go ci, ktérzy byli
wspoéttowarzyszami w pracy opozycyjnej. (...) Pragne pisac o cztowieku niezwyktym, nad-
zwyczaj szlachetnym, wlasnie — imponujgcym [Jan Jozef Lipski, 104].

Znatem jg od ponad trzydziestu lat, nalezata do najsympatyczniejszych moich kolezanek.
Byta Swiadoma swojego miejsca, pracowita i w pracy swej zamitowana — zaréwno wtedy, gdy
wystepowata w roli historyka literatury, jak dydaktyka, nie odgrywata jednak roli wielkiej
uczonej. (...) Irena pozostata mi w pamieci jako osoba u§miechnieta, dyskretna, otwarta
na $wiat, zyczliwa ludziom. I madra [Irena Maciejewska, 162, 165].

Poczatkowo nie wzbudzita mojej sympatii, nie orientowatem sie jeszcze, jak interesujgcg
jest osobg i jak wielkimi walorami intelektualnymi i moralnymi sie odznacza. Nawet tro-
che mnie irytowata (...). Nie potrafie okresli¢, kiedy nawigzaty sie miedzy nami blizsze
relacje kolezenskie o przyjaznym charakterze, mysle, Ze stalo sie to na przetomie lat sie-
demdziesigtych i osiemdziesigtych. (...) dwie straszne choroby szybko powality kobiete
powszechnie lubiang i ceniong, niekwestionowanie wybitna, ktéra miala tyle energii i woli
zycia [Marta Fik, 166, 167, 173],

to widze w nich otwarcie na blisko$¢, na 6w magnetyzm uczué, sprawiajgcy, ze portretowana
osoba objawia sie nam wielowymiarowo, w jej dobrych i ztych momentach Zycia, w jej zdrowiu
i chorobie, wzlotach i upadkach. Niewgtpliwie w sktad tego ,.kregu” wchodzili Stefan Amster-
damski, Jan Btonski, Alina Brodzka, Hanna i Jan Garewiczowie, Jerzy i Maria Kwiatkowscy,
Irena i Janusz Maciejewscy, Jan Jézef Lipski, Ryszard Przybylski, a takze inni, mtodsi i starsi,
ktorzy — mimo réznych kontredanséw znajomosci — potrafili wzbudzi¢ w Gtowinskim podziw
nie tylko dla ich inteligencji, przenikliwosci i dociekliwosci sagdéw, inwencji, btyskotliwo-
Sci i dowcipu, lecz takze ich drogi zyciowej, czestokro¢ wyboistej i niezastuzenie okrutnej.

Ow ,krag blisko$ci” zahacza jednak wyraznie o ,krag autorytetu”, w ktérym (i tu wracam
do form adresatywnych ,,pan”, ,pani”) relacje osobowe sg okres§lane przez pokoleniowg
odrebnos$¢: wiek osoby portretowanej albo tez zajmowane przez nig miejsce w historii, kul-
turze czy Srodowisku. To blisko$¢ innego rodzaju. Tutaj zwroty honoryfikatywne sg catko-
wicie uzasadnione, nawet jesli sg ocieplane przez redukcje do imienia czy tytutu. Jak ,pani
Irena” Sendlerowa:
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(...) pani Irena stata sie symbolem wszystkiego, co najlepsze w stosunkach polsko-zydow-
skich, a takze symbolem po$wiecenia i heroizmu. (...) Umarta, ale zyje! Zyje, poki zy¢ my
bedziemy, skazani na gazowe komory, my, my ktérym uratowala zycie, ktérych wypro-
wadzita zza muréw getta, czyli z piekla - i zapewnita schronienie w miejscach, dajacych
nadzieje ratunku. Zyje i zy¢ bedzie takze pozniej — za sprawg potomstwa tych, ktérym
pomogta, a takze — dzieki pamieci, ktéra jest jedng z najwiekszych wartosci w ludzkim
Swiecie [Irena Sendlerowa, 333].

Jak ,,pani Maria” Dernatowicz:

Byta wybitnym pracownikiem Instytutu Badan Literackich, cenionym i lubianym, o znacz-
nym dorobku, cho¢ zatrzymata sie na doktoracie. (...) Budzito zdziwienie, ze osoba tak
roztargniona jak pani Maria byta niezwykle doktadna i uwazna w pracy, umiata zapano-
waé nad ogromnym materiatem, o wszystkim pamietata, niczego nie mylita [Maria Der-
natowicz, 341, 343].

Jak ,pani Profesor” Hanna Swida-Ziemba:

Moje bezposrednie spotkania z panig Profesor nie byty czeste. (...) Rozmawiali$my na
rézne tematy. Powiedziata mi miedzy innymi, ze tuz po roku 1989 uwazata, ze osoby, ktére
miaty w swej biografii epizod partyjny, powinny znikng¢ z zycia publicznego (...), szybko
jednak sie przekonata, ze jest to poglad niestuszny. Rozmowa na ten temat szczegdlnie
utkwila mi w pamieci, bo pokazata klase rozméwczyni takze w tym, Ze potrafita ona méwic
o swoich przekonaniach (...), ktére po przemysleniu odrzucata [Hanna Swida-Ziemba, 409].

Szacunek do autorytetu jest dyktowany checig wigczenia osoby do ,,kregu bliskosci”. A jed-
nak i wobec autorytetu, jakkolwiek by go ociepla¢, nie udaje sie zmniejszy¢ dystansu. Mozna
ceni¢ nieztomnos$¢ przekonan, heroicznos¢ postawy, niezmienny stosunek do swiata i ludzi,
wiernos¢ ,,postawie wyprostowanej”, jakby powiedziat Zbigniew Herbert; moze odrzucac brzy-
dota i wulgarnos$¢ ideologicznego potwora, stabos¢ charakteru, natogi, oschtos¢ i sztywnosé
relacji; a mimo to — w pierwszym wypadku — mozna odczuwa¢ dyskomfort relacji, a w dru-
gim - empatyczne zrozumienie losu cztowieka:

Byta agresywna, bezwzgledna, nieprzyjemna — i ostro potepiata swych uczonych réwie-
$nikéw. Ale nie tylko, w jej wypowiedziach zaczely sie pojawia¢ niepokojace elementy,
wyrazata nieche¢ do wszystkiego, co w nauce wykraczalo poza to, co byto przed wojna (...).
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Niechetnie odnosita sie tez do autoréw mtodszych, cho¢ niczym jej nie zawinilismy, (...)
bylismy jednak uczniami tych, ktérymi gardzita [Maria Rzeuska, 26].

(...) umiat doskonale nawigzywa¢ kontakty z ludzmi mtodymi. Bywal wéwczas bezposredni,
czasem nawet kolezenski, ale rozméwcy nie pozwalat sie spoufalaé, bezposrednio$c¢ byta
zarezerwowana dla niego, w czasie rozmowy nie mozna byto zwracac sie do niego inaczej
niz ,panie profesorze”. Na bezposrednio$¢ mogt sobie pozwolic, bo byt Swiadom, ze ma
autorytet, a wiec nie musi go sztucznie budowac [Kazimierz Wyka, 35].

Wobec nas utrzymywat duzy dystans (...). Pracujac pod jego kierownictwem tyle lat, nie
miatem z nim nigdy jakiej$ bardziej bezposredniej rozmowy, nie powstal chocby zarys
wiezi o charakterze osobistym czy prywatnym. Rozmawial z nami tak, jak profesor starej
daty rozmawia z uczniami. (...) Nie mozna sie bylo inaczej do niego zwraca¢ niz ,,panie
profesorze” [Kazimierz Budzyk, 59].

[N]asze relacje od roku 1968, to znaczy, odkad mieliSmy okazje czesciej sie stykac, byly
dobre, cho¢ nigdy nie staty sie bliskie. W czasie jakiej$ dyskusji okreslit mnie wprawdzie
jako starego nudziarza (...), ale sie tym nie przejgtem, bo byto dla mnie oczywiste, ze jesli
ktos okresla kogos o ¢wier¢ wieku mtodszego epitetem ,stary”, jest to groteska, a nie
powdd do obrazy [Stefan Zétkiewski, 98].

Czy tak moze jednak otwierajg sie , kregi obcosci”?

8.

Tegie gtowy to zar6wno historia polskiej nauki w wielu odstonach, jak i seria przypiséw do
dziejow inteligencji polskiej XX wieku. Nie mozemy nie pamietac, ze portrety uczonych
i pisarzy zostaly napisane przez Swiadka epoki, ktéry nie tylko znat swoich bohateréw (lepiej,
gorzej), przyjaznit sie z nimi (bardziej, mniej), czytat ich rozprawy i utwory (wszystkie, nie-
ktore), lecz takze doskonale potrafit usytuowac ich na mapie spotecznych i moralnych (co na
jedno wychodzi) wyboréw. A nadto ze jest to kolekcja esejow literackich, w ktérych rzeczy-
wisto$¢, ktéra naprawde istniata, dla czytelnika, ktéry jej nie przezyt, wiec nie jej zna, albo
zna z niesp6jnych przekazdw, jest w jakims sensie fikcjonalna i fantastyczna.

Dlatego nie mozemy rozpatrywac ,,58 sylwetek humanistéw” poza ich literackoscig, a tym
samym zalicza¢ ich wytgcznie do nekrologéw czy wspomnien, czyli relacji tylko pamietnikar-
skich. Michat Gtowinski napisat, ze ,jest topos zatobny w nekrologach pracownikéw nauko-
wych tak skonwencjonalizowany i naduzywany, ze wyzbyty wszelkiego znaczenia” [Alina
Brodzka, 405]. Ratunkiem przed konwencjonalnoscig i naduzyciem nekrologu jest zawsze
dowcip, towarzyska plotka, przytoczenie anegdoty, ktéra staje sie nig, kiedy ubra¢ zwykle
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zdarzenie w stylistycznie atrakcyjng forme. I — oczywiscie — pointa, ktéra unieruchamia
w pamieci osobe; kiedy zapomnieniu ulegng wczesniejsze stowa eseju, pointa — niczym pro-
zopopeja, fictio personae — stanie sie w pamieci odbiorcéw medalionem osoby portretowanej.

9.

O dowcipie, anegdocie, opisie pogrzebéw, pointach — warto jednak napisa¢ osobne szkice.
Gdyby siegng¢ do innych portretéw trumiennych, zamieszczonych przez Glowinskiego
w czasopismach i ksigzkach, materiatu zebratoby sie nadto.

10.

~Wydobywanie portretu”. Czynno$¢ niekonczgca sie i jako forma rzeczownikowa niemajgca
pewnego statusu. ,Wydobywac” jest prezne, ,wydobywanie” jest zmudne i meczgce. Jezeli
udato mi sie jakkolwiek pokaza¢ Michata Glowiniskiego jako twdrce portretu i Michata Gto-
winskiego jako bohatera portretu, to znaczy, ze przynajmniej cze$¢ zadania zostata wykonana.
A jezeli mi sie nie udato, to znaczy, Ze trzeba bedzie sig$¢ do ponownej lektury.
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Sharpening the Portrait (Michat Glowinski)

Summary

The article discusses a portrait as a literary, funeral, and biographical genre. In this reading of
Michat Gtowinski’s Tegie gfowy [The Big Brains], the techniques which the author uses to present
people in his portrait-essays in order to build up their depth are presented. Glowinski’s refer-
ences to anecdotes, gossip, and his own memories make it possible for him to create portraits of
several generations of Polish intelligentsia. The article demonstrates that Tegie gfowy is a col-
lection of essays in which real events become to a degree fictional or fantastical since the reader
either does not know the past or knows it based on incoherent accounts.
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Getto i aforyzm. Michal Glowinski
jako badacz miniatury literackiej

Streszczenie

W artykule przedstawiono zainteresowanie Michata Glowinskiego aforyzmem, a takze przypo-
mniano jego szkice o twodrczosci Stanistawa Jerzego Leca. Wykorzystujgc teorie Glowinskiego,
autor pracy prezentuje odczytanie jednego z aforyzmow zbioru Mysli nieuczesane: ,,Przy pozarze
Getta upiekto wielu swojg wlasng pieczen”.

Stowa kluczowe
Stanistaw Jerzy Lec, aforyzm, Getto, Swiadectwo

1. Chcialbym przedstawi¢ koncepcje badania aforyzmu Michata Gtowiniskiego nie dlatego, ze
to najwazniejszy sktadnik jego teorii. Powstaly juz prace syntetyczne oddajgce wage dorobku
Profesora!, ukazaty sie monograficzne numery pism? i ksiegi jubileuszowe3, teraz mozemy

* Kontakt z autorem: jerzy.madejski@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0003-2911-2770.

1 Ryszard Nycz, ,Michata Gtowinskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komunikacji, historyczna
poetyka kulturowa”, w: Michal Glowinski, Powies¢ mtodopolska. Studium z poetyki historycznej (Krakow:
Universitas, 1997), 5-26.

2 M.in.: Teksty Drugie 5-6 (1994); Pamietnik Literacki 4 (2019).

3 Wiodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, red. Poetyka, polityka, retoryka. Profesorowi Michatowi Glowiriskiemu
na siedemdziesiqte urodziny (Warszawa: Wydawnictwo IBL, Fundacja ,,Centrum Miedzynarodowych Badan
Polonistycznych”, 2006); Pawel Kuciniski, Grzegorz Krzywiec, red. Analizowac nienawis¢. Dyskurs antysemicki
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wiec przez ktérys wyrazisty fragment dorobku uchwyci¢ doniostos¢ pisarstwa naukowego
autora Stylow odbioru.

Ale w takim zakresleniu moich zainteresowan chodzi o cos jeszcze. Po pierwsze, problema-
tyka aforyzmu tgczy sie z kilkoma waznymi zagadnieniami teorii Glowiniskiego: z koncepcjg
gatunku, z historig poezji, a zwlaszcza z poetykami miedzywojnia, z badaniami nowomowy,
z tradycjg literackg i kulturowg. Ponadto aforyzm tgczy aktywnosci badawczg i krytyczno-
literacka Glowinskiego.

Po drugie, aforystyka jest dzisiaj przedmiotem ciekawych opracowan teoretycznych i histo-
rycznoliterackich. Mysle o pracach, ktére nieco inaczej niz kiedys przedstawiajg historie
matych form literackich i eksponujg rozmiar utworu jako wazny element estetyki gatun-
kéw*. Mam tez na uwadze prace opisujgce aforyzm w kontekscie wspotczesnej komunika-
¢ji cyfrowej. Andrew Hui napisat ksigzke o teorii aforyzmu, w ktérej potgczyt (w podtytule)
Konfucjusza i Twitter®.

Po trzecie, chodzi mi o to, aby na wybranym przyktadzie pokaza¢ pozytki z czytania prac
Glowinskiego dzisiaj. To, co moze by¢ wykorzystane, oraz to, co nalezy tworczo rozwijac.
Wtasnie opracowania dotyczgce aforyzmu i interpretacje sentencji uznaje za taki wazny
segment dorobku Jubilata.

2. Michat Glowinski jest autorem kilku istotnych tekstow o aforyzmie. Bodaj najwazniej-
szy z nich to artykut o Stanistawie Jerzym Lecu Aforyzmy, fraszki, liryki®. Najwazniejszy, bo
Gtowinski rozpatruje twérczo$¢ Leca catosciowo: w réwnym stopniu docenia Mysli nieucze-
sane, fraszki oraz liryke. To nie jest oczywiste, bo wielu badaczy uznaje, ze Lec to przede
wszystkim autor Mysli nieuczesanych. Ale sg tez inne wazne prace, jak artykut Aforyzm i slo-
gan’, pochodzgcy z 1994 roku i czesto cytowany, a takze poswiecony réwniez Lecowi szkic
opublikowany w ,,Kwartalniku Artystycznym” Miedzy grq stow a przekazywaniem mqdrosci®.
To w tej krétkiej wypowiedzi w pismie literackim Glowinski zaproponowat az trzy formuty
warte rozwijania: ze Lec byl poetg lingwistycznym, ze stworzyt model poezji mgdrosciowej,
ze fraszka (Leca) bywa aforyzmem?.

jako tekstowe wyzwanie (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Instytut Badan Literackich PAN,
2011).
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8 Tenze, ,Miedzy gra stéw a przekazywaniem madrosci”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2016): 71-74.
9 Tamze, 72; 73.



NR 1 (20) 2023 GETTO | AFORYZM. MICHAL GEOWINSKI JAKO BADACZ MINIATURY LITERACKIEJ

3. Glowinski jest tez autorem wzorcowych wyktadni wypowiedzi, ktére majg status aforyzmu.
Tak jak w artykule o Cyprianie Norwidzie Odpowiednie dac rzeczy stowo*. To analiza wersu
wienczgcego Ogdlniki. Szkic jest wazny przynajmniej z trzech powodéw. Czytamy subtelne
objasnienie stéw poety (,rzecz”) ukazujgce inne znaczenia niz te wynikajgce z uzywania
mowy XIX-wiecznej polszczyzny w oficjalnej i codziennej wersji. Ponadto ten szkic, jak
i inne teksty Glowinskiego, rozpoznaje autora Vade-mecum jako poete (pisarza) nowocze-
snego (koncepcja wieloznacznosci). P6Zniej wielokrotnie wiasnie w takim kontekscie ana-
lizowano tworczo$¢ Norwida!'. Wreszcie tekst opublikowany w , Tygodniku Powszechnym”
tworzy w naszych warunkach paradygmat interpretacji aforyzmu: taki, w ktérym miniatura
literacka staje sie punktem wyjscia do rozprawiania o wielu waznych kwestiach dotyczgcych
estetyki, historii, poetyki, filozofii stowa (a w tamtych realiach réwniez polityki).

4. Ale aforystyka, cho¢ nie wprost, pojawia sie rowniez w analizach nowomowy: w Marco-
wym gadaniu'?, w Peereliadzie'*, w Mowie w stanie oblezenia'* i w Koricowce'®. W teorii Glowin-
skiego zasadniczg role odgrywa rozrdznienie aforyzm-slogan i to wtasnie w komentarzach
do nowomowy pojawiajg sie eksplikacje ideologicznych frazesow. Z dzisiejszej perspektywy
to prace bezcenne, co dobrze pojmujg ci, ktérzy dopisujg cigg dalszy do analiz tego badacza'®.
W 6wczesnych warunkach byly to swoiste badania terenowe literaturoznawcy (nie tylko
systematyczne przegladanie gazet, lecz takze rozgladanie sie po miescie; notowanie, gdzie
i jaki komunat polityczny sie pojawil), lecz przede wszystkim interpretacje kolejnych sloga-
néw, ktorych kontekstem bez watpienia byta wyrafinowana sztuka aforyzmu Leca. Gtowinski
objasnia na przyktad gierkowski frazes ,Polak potrafi”. Literaturoznawca informuje o cze-
stotliwosci jego wystepowania, o sposobach rozpowszechniania (ulica miasta, cykl radiowy,
film Wajdy), a przede wszystkim rozprawia o semantyce (ogblnikowosc¢ stéw, odniesienie do
ambicji narodowych Polakéw, do pracy i rzemiosta). Co ciekawe, w takiej wersji ten aforyzm

10 Michat Gtowinski, ,,Odpowiednie dac rzeczy stowo”, w: Intertekstualnos¢, groteska, parabola. Szkice ogélne
i interpretacje (Krakéw: Universitas, 2000).

11 Arent van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekscie anglosaskiego
modernizmu (Krakow: Universitas, 1998).

12 Michat Glowinski, Marcowe gadanie. Komentarze do stow 1966-1971 (Warszawa: Pomost, 1991).

13 Tenze, Peereliada, Komentarze do stow 1976—1981 (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1993).
14 Michatl Glowiniski, Mowa w stanie oblezenia 1982-1985 (Warszawa: Open, 1996).

15 Michat Glowinski, Koricéwka (czerwiec 1985 — styczeri 1989) (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1999).

16 Krystyna Klosiriska, Michat Rusinek, Dobra zmiana, czyli jak sie rzqdzi Swiatem za pomocq stow (Krakéw:
Znak, 2019); zob. tez: Stanistaw Rosiek, W#adza stowa. Szkice, notatki, Swiadectwa (Stowo/Obraz Terytoria:
Gdansk, 2011); Dobrochna Dabert, Mowa kontrolowana. Szkice o jezyku publicznym w Polsce po 1989 roku
(Poznari: Bonami, 2003); Kucinski, Krzywiec, red. Analizowac nienawis¢.
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poddaje sie przer6znym parodystycznym modyfikacjom, bo Polak potrafi tez ktamac, pic,
oszukiwac, maszerowac'’.

Co jest zapleczem tych analiz? Oczywiscie wiedza literaturoznawcza, kompetencje bada-
cza poezji nowoczesnej i teoretyka gatunku. Ale przeciez nie tylko. Glowinski tutaj to kto$
wiecej: mieszkaniec Warszawy, antropolog kultury, wypowiadajacy sie przy okazji o rytu-
alach wladzy, intelektualista zafrasowany sprawami publicznymi.

To nie wszystko. Wiemy, ze juz w latach 70. XX wieku Glowinski interesowat sie nie tylko
literaturg, lecz takze socjologig jezyka, komunikacjg spoteczng i kulturg wizualng. Dobrze
do tych zainteresowan wprowadzajg antologie zredagowane przez Gtowinskiego, w ktérych
sg rowniez analizy haset reklamowych, frazeséw, liczmanéw pisane w ramach réznych szkot
XX-wiecznej humanistyki (Nowa Krytyka, niemiecka szkota stylistyczna, francuskie jezyko-
znawstwo strukturalne)'s.

5.Iwlasnie w nawigzaniu do teorii aforyzmu Michata Glowinskiego chcialbym przedstawic¢
krotkg wykladnie jednej z sentencji Leca: ,,Przy pozarze Getta upiekto wielu swojg wtasng
pieczen” (75)". Nie ma jej w pierwszej edycji Mysli nieuczesanych z 1957 roku®, pamietamy
jednak, ze to wydanie zawierato tylko 193 mysli. Znajdziemy sentencje w wydaniu drugim,
znacznie rozszerzonym (580 aforyzméw), z 1959 roku?.. Jest tez w edycji z 1968 roku, opa-
trzona numerem 474 (to tomik, w ktérym tak oznaczono poszczeg6lne mysli)?2. Aforyzm
znajduje sie rowniez w utworach wybranych Leca w opracowaniu Jacka Lukasiewicza?,
a takze w edycji jubileuszowej Biblioteki Literatury XXX-lecia?. I oczywiscie sentencja
o Getcie pojawia sie w wydaniach opracowanych przez Lidie Koske?. Podkreslam obecnos¢
tego aforyzmu w kolejnych tomikach, aby bylo jasne, Zze wystepuje on w obiegu czytelniczym
od dawna; nie nalezy do grupy tekstow odnalezionych w czasopismach (czy w archiwum).
Skadingd wiemy, ze publikacja utworéw Leca byta uzalezniona od koniunktury politycznej.

17 Glowinski, Peereliada, 41.

18 Michat Glowiriski, Znak, styl, konwencja, wybrat i wstepem opatrzyt Michat Gtowinski (Warszawa: Czytelnik,
1977); Jezyk i spoteczeristwo, wybrat i wstepem opatrzyt Michat Glowiriski (Warszawa: Czytelnik,1980);
Symbole i symbolika, wybral i wstepem opatrzyt Michal Glowinski (Warszawa: Czytelnik, 1990).

19 Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane wszystkie (Warszawa: Noir sur Blanc, 2017), 75. Jesli nie oznaczam
inaczej, aforyzmy Leca cytuje wedlug tego wydania.

20 Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1957).

21 Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1959), 127.
22 Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1968), 73.
23 Stanistaw Jerzy Lec, Utwory wybrane (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1977), 54.

24 Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1974).

25 Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane wszystkie (Warszawa: Noir sur Blanc, 2017).
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Warto wspomniec los liryku nawigzujgcego do polskiego Pazdziernika, ktory ukazat sie (juz
po Smierci pisarza) w paryskiej ,,Kulturze” i niejako komentowat zdarzenie marcowe z 1968
roku. Mysle o drastycznym utworze pt. Ci, ktorzy jedli...?

O ile wiem, aforyzmu o Getcie Glowinski nie analizowat. Ksztatt utworu miesci sie we wska-
zanych przez niego wyznacznikach sentencji Leca, choc¢ r6zni sie troche od tych najbardziej

znanych mysli nieuczesanych. Ale jest jeszcze dodatkowy powdd mojego zaciekawienia tym

aforyzmem, pragmatyczny. W roku 2021 ukazatla sie antologia w opracowaniu Stawomira

Buryly. Zawiera wiele utworéw dokumentujgcych warszawskie Getto. Znalazl sie tam réwniez
Lec. Nie jako autor Mysli nieuczesanych, a jako poeta liryczny. Buryta umieszcza w antologii
wiersz pt. Nagle z 1957 roku:

Nagle otworzytem oczy

szedtem z piosenkg na ustach

przez byle Getto!

Miliony zywych, zabitych oczu patrzyto na mnie,
jedynie ja szedtem martwy

i tylko wlasna krew,

czerwona od wstydu,

bita mnie po twarzy?.

Ot6z moj komentarz mégiby by¢ potraktowany jako gtos w sprawie uzupetnienia antologii
o sentencje Leca.

Wiadomo, ze wiele aforyzméw Leca opiera sie na zwigzkach frazeologicznych. Niemato jest
takich, w ktérych pierwszy czton wystepuje na prawach cytatu i dopiero cze$¢ druga narusza
konwencjonalne znaczenie. Tak jak w sentencji: ,,Trzymaj jezyk za zebami — w pogotowiu”
(343). Aforyzm ,Przy pozarze Getta upiekto wielu swojg wtasng pieczen” jest jednak inny.
To, co zwraca uwage, to niestosownos¢. Pojmowana i w kategoriach klasycznych poetyk,
i jesli chodzi o oddanie Zagtady. Wspominam o poetykach dawnych, bo Lec byl swietnie
obeznany z tradycjg literackg i przemianami sztuki XX wieku. Jak wiadomo, nie mozna jej
zrozumiec¢ bez groteski, a badacze tej kategorii wyodrebniajg rowniez groteske jezykowa?.

26 Stanistaw Jerzy Lec, ,,Ci, ktorzy jedli...”. Kultura 3 (1970): 37.

27 Stawomir Buryta, Getto warszawskie w literaturze polskiej. Antologia, wybdr i opracowanie Stawomir Buryta
(Warszawa-Wroctaw: Muzeum Getta Warszawskiego, Chronicon, 2021), 266.

28 Whodzimierz Bolecki, ,,Od potwordw do znakéw pustych. Z dziejéw groteski: Mtoda Polska i Dwudziestolecie
Miedzywojenne”, w: Pre-teksty i teksty. Z zagadnien zwiqzkéw miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku,
(Warszawa: Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, 1998), 131.
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Dodajmy, ze groteska jest obecna w tworczosci lirycznej Leca, m.in. w wierszu Bawi nas
zbrodni groteska® ze znakomitego tomu Do Abla i Kaina. Ale w poszukiwaniu odpowied-
niej kategorii do interpretacji aforyzmu Leca nalezy siegng¢ do rozmaitych koncepcji opisu
Zagtady. W wyktadni poszczegdlnych $wiadectw wykorzystywano np. teorie kultury Micha-
ita Bachtina®.

Warto wspomnie¢, ze zwlaszcza do Mysli nieuczesanych, ktére odnoszg sie do Zagtady,
pasuje przynajmniej jedna kategoria estetyczna. Ten trop wskazata w swojej monografii Lidia
Koska, ktora przypomniata, przytoczyta i skomentowata recenzje Mysli nieuczesanych autor-
stwa Henryka Berezy z 1957 roku3!. Tekst ukazal w sie w ,,Nowej Kulturze” pod mato wyszu-
kanym (i mylgcym) tytutem W aspekcie wiecznej mqdrosci. Zdaniem Koski zastuga krytyka
polega na tym, Ze znalazt dobry termin na okreslenie tego, co najwazniejsze w aforyzmach
Leca. Chodzi o makabre. Oto najwazniejszy fragment recenzji Berezy:

Wydaje mi sie, ze Lecowi udalo sie potrzgsng¢ naszym prawdziwym nowosci kwiatem —
makabrg. Wprawdzie Lec gra na wszystkich znanych instrumentach od tagodnej ironii

poprzez wisielczy humor az do gorzkiego szyderstwa, ale robi to tylko po to, zeby wyka-
zac sie wielostronnos$cig swoich uzdolnien, a przede wszystkim, bySmy sie nie zadtawili

makabrg. Makabrg zawoalowang, wypreparowang z substancji, w ktérych w zyciu wyste-
puje, skoncentrowang w formie wiecznych sentencji2.

Rzeczywiscie, kluczowa jest tu sprawa wyboru najlepszego sposréd wielu pojec este-
tycznych. Ponadto krytyk ukazuje makabre razem z innymi terminami; zadna ze wskaza-
nych kategorii nie jest autonomiczna, bo wszystkie sg jeszcze dookreslone: ironia tagodna,
humor wisielczy, szyderstwo gorzkie. Nastepnie podaje kilka przyktadow z tomiku i opatruje
je krotkim komentarzem. Oto dwa symptomatyczne fragmenty. Pierwszy: ,Na konfrontacji
trup nie rozpoznat swego mordercy — napisze Lec i od takiego dowcipu ciarki przechodzg po
plecach”®, Nie chodzi tylko o dobrze dobrang mysl Leca, lecz takze o sposob jej odbioru,
o owe ciarki na plecach jako rezultat namystu nad aforyzmem. I drugi: ,,Lec dokonat pierw-
szych préb. Zazartowat ze starych filozoféw, spointowal wiele starych mitéw, rozbit wiele

29 Stanistaw Jerzy Lec, Do Abla i Kaina (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1961), 8.

30 Te zagadnienia podejmujg autorzy tomu zbiorowego: Michat Gtowiniski i in., red. Stosownos¢ i forma. Jak
opowiada¢ o Zagtadzie (Krakéw: Univeristas, 2005).

31 Lidia Koska, Lec. Autobiografia stowa (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma,
2015), 507-509.

32 Henryk Bereza, ,W aspekcie wiecznej mgdro$ci”, Nowa Kultura 11 (1958): 2.
33 Tamze.
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symboli cztowieczego losu. Z jednego krzyza mozna by zrobic dwie szubienice — rzekt fachowiec
z pogardq. To piekielnie drastyczna diagnoza zwyrodnienia, ktére przywykliSmy nazywac
o wiele bardziej zaszczytnie”**.

W tym wypadku chodzi o kolejne terminy, ktére pojawity sie w komentarzu, oraz o zakres
reinterpretacji kultury, ktory niosg Mysli nieuczesane. Juz te uwagi ukazujg range dzieta Leca,
a przeciez Bereza budowat odczytanie na ograniczonej liczbie utworéw. Na koniec swojego
krotkiego omdwienia dodat: ,Nie potrafimy jeszcze docenic tej ksigzki”*.

Nie podejmuje tutaj intrygujgcych kwestii zwigzanych z pisarstwem Berezy. Dysponujemy
dzisiaj Swietnymi wprowadzeniami do krytyki autora Sztuki czytania. Wiemy jednak, Ze nale-
zat do tych ludzi piodra, ktérzy bezwarunkowo cenili Mysli nieuczesane’®.

Wracam do aforyzmu Leca. Czytamy o pozarze Getta. Nie ma co prawda nazwy miejsco-
wej, nie moze by¢ jednak watpliwosci, Ze zdanie odnosi sie do Warszawy. Dlaczego jednak
pozar, a nie powstanie? Czy Lec dystansuje sie od powstania? By¢ moze. Dziala tu tez pewnie
ekonomia jezyka. W jej ramach tworca musi niejako poswieci¢ zagadnienia wazne z punktu
widzenia historycznego, kulturowego i religijnego na rzecz wyrazistosci sentencji.

W swoim aforyzmie Lec do opisu Getta i do oddania eksterminacji Zydéw wykorzystuje
zwigzek frazeologiczny ,,upiec wlasng pieczen”. Internetowy Wielki Stownik Jezyka Polskiego
podaje dwie wersje frazeologizmu , kto$ upiekt wtasng pieczen” i ,ktos upiekt swojg pieczen”.
I daje takg wyktadnie: ,ktos$ korzystajgc z sytuacji lub okazji nadarzajgcej sie komus$
innemu, zatatwil swojg sprawe”. Te objasnienia opatrzone sg odpowiednimi cytatami®’.
Zresztg podobnie jest w innych opracowaniach. W Stowniku wspoétczesnego jezyka polskiego
pod redakcjg Bogustawa Dunaja czytamy: ,zatatwi¢ dwie sprawy jednoczesnie” z przykla-
dem: , To spryciarz. Chciatby upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu”3. A druga wersja
frazeologizmu (,upiec wlasng pieczen przy ogniu”) opatrzona jest ilustracjg: ,,skorzystac
z nadarzajacej sie komus okazji”*.

Sugestywnos¢ tego aforyzmu jest rezultatem zaktywizowania i wykorzystania znaczenia
przenos$nego zwigzku frazeologicznego oraz znaczenia dostownego. Na pozarze Getta ktos

34 Tamze.
35 Tamze.

36 Warto przypomnie¢ w tym miejscu opinie o Lecu, ktorg sformutowat Adolf Rudnicki: ,,Pierwszy w tabeli
pisarskiej lat powojennych”; Adolf Rudnicki, ,Pie¢ gwiazdek dla Stanistawa Jerzego Lema”, w: Krakowskie
Przedmiescie petne deserow (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1986), 288.

37 Wielki stownik jezyka polskiego, dostep 1.07.2023 r., www.wsjp.pl.

38 Bogustaw Dunaj, Sfownik wspdtczesnego jezyka polskiego, t. 2 (Warszawa: Przeglad Reader’s Digest, 2001),
476.

39 Tamze.
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zyskat. Kto$ zarobit. Tak, ten frazeologizm tatwo skojarzy¢ mozna z innymi: ,,mie¢ interes”
i ,robi¢ interesy”®. Aforysta przywoluje to drugie znaczenie i stereotyp dotyczgcy Zydow,
odwraca jednak ich sens. To ci, ktorzy ,,piekg swojg pieczen”, pojmujg rzeczywistos¢ w kate-
goriach transakcyjnych i ekonomicznych. I prowadzg swoje interesy.

Odwotanie do frazeologii nie wszystko jednak wyjasnia. Cos méwi o retoryce aforyzmu,
ale nie oddaje filozofii Mysli nieuczesanych. Nie pozwala zrozumie¢ Smiatego zestawienia
pozaru Getta i pieczenia. Jan Jozef Lipski, jeden z przenikliwych komentatoréw Leca (cho¢
nie bezkrytycznych) zwrocit uwage na specyfike Mysli nieuczesanych (a recenzowat ich pierw-
sze wydanie). Zauwazyl, ,,.ze $wiezos$¢ intelektualna aforyzmdw Leca polega nie na ich tresci
dyskursywnej, co na celowosci formy, w ktdrej te tresci zostajg podane. Lec stwarza zupetnie
nowy kat widzenia i inne spojrzenie, wzmacnia site czysto dyskursywnego oddziatywania
okreslonych argumentacji — przez argument psychologiczny, dostepny tylko sztuce”!.

Sprébujmy podazyc za tg obserwacijg i zastanéwmy sie nad inwencyjnoscig zestawienia
laczgcego rézne znaczenia rzeczownika ,pieczenie”. W okresleniu interesujgcej nas frazy
w stowniku frazeologicznym jezyka polskiego pod redakcjg Stanistawa Skorupki jedno ze
znaczen opatrzone jest przyktadem z literatury: ,Znalezli sie ludzie, ktérzy w tym czasie
piekielnym chcieli upiec swojg polityczng pieczen”#. To cytat z powiesci o wojennej War-
szawie. Pomijam jej autora i tytut. Przyznajmy, Ze jesteSmy blisko Leca. Nie chodzi mi tu
jednak o to, aby kwestionowac wartos¢ aforyzmu, rzecz w tym, ze autor Mysli nieuczesanych
zapewne siega po sformulowanie, ktére funkcjonowato w codziennej komunikacji. Jesli tak,
trzeba nieco inaczej okresli¢ jego tworczosc.

W zbiorze sentencji znajdziemy zdanie: ,Mysl sie toczy, jestem jej tokarzem” (s. 412). To
ciekawy aforyzm. Odniesienie twérczosci do obrobki materiatu na tokarce (maszyna precy-
zyjna, wysoka temperatura skrawania, wiory jako resztki po procesie technologicznym) wiele
moéwi o sztuce stowa Leca. Jak mi sie wydaje, ten aforyzm warsztatowy oswietla réwniez mysl
o pozarze w Getcie. To wiec, co stato sie ze stowami bedgcymi w obiegu spotecznym a minia-
turg literacky Leca. Zwracano zresztg uwage na podobny proces w odniesieniu do poez;ji.
Na marginesie analizy jednego z wierszy Wistawy Szymborskiej Glowinski zauwazyt

40 Notabene jako badacz nowomowy Gtowiriski analizowat wlasnie stowo ,,interesy”. Pokazywat dwa znaczenia,
pierwsze zwigzane z tym, Ze gracze polityczni majg ,wylacznie swoje niecne interesy”, drugie taczone
z kontekstem zydowskim; Michat Glowinski, ,Koniczyt sie interes”, w: Peereliada, 52—53.

41 Jan Jozef Lipski, ,Ksiqze aforystow”, w: Stowa i mysli, t. 1: Szkice o poezji, wprowadzenie Michat Glowiriski,
wybdr, opracowanie edytorskie i noty Lukasz Garbal (Warszawa: Instytut Dokumentacji i Studiéw nad
Literaturg Polska, Biblioteka ,,Wiezi”, 2009), 126.

42 Stanistaw Skorupka, Stownik frazeologiczny jezyka polskiego. R/Z (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1977),
459.
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~przenikanie idiomu okupacyjnego w rozmaitych jego przejawach i odmianach w obreb
poezji”*.

Wracam do rozpoznan Lipskiego. Krytyk sugerowat efektywny sposéb czytania afory-
zmoéw: ,,Okreslenie tej koncepcji — to specjalne szerokie zagadnienie, bo prostota, natural-
nos¢ postawy reprezentowanej przez Leca wydajg sie mie¢ korzenie w bardziej skompliko-
wanym widzeniu cztowieka, nizby to wynikato z poszczegdlnych aforyzméw. Dopiero ich
konfrontacja zdaje sie na to wskazywac”*.

To wazny trop interpretacyjny, istotny rowniez w badaniach gatunku. Teoretycy toczg
spor o to, czy aforyzm jest formg autonomiczng, czy tez kazdorazowo wymaga czytania
innych sentencji. Staram sie i w tym wypadku wykorzystac sugestie Lipskiego. Wyrazistos¢
i drastycznos¢ aforyzmu Leca biorg sie stad, ze musimy pozar Getta (na prawach metonimii)
zestawic z ogniskiem, przy ktérym przyrzadza sie pieczen (palenie ludzi!). W tym kontekscie
aforysta wykorzystuje znaczenie dostowne ze zwigzku frazeologicznego, a powstanie staje
sie wielkim ogniskiem, czyli pozarem.

To prawda, lepiej bytoby wykorzystac sformutowanie dotyczgce ognia, np. palenie na sto-
sie. Zresztg znajdziemy aforyzmy, w ktérych Lec wykorzystuje ten obraz (historyczny i kul-
turowy). Przeczytamy: ,Nie dajcie zgasng¢ zarowi, doktadajcie wcigz nowych heretykow
(s. 280). Przypomnijmy, Ze wlasnie obraz palenia na stosie do zobrazowania tragedii Zydéw

»

wybrat Czestaw Mitosz w Campo di Fiori. Cho¢ jak wiemy z kilku komentarzy, z ostatecznego
efektu zarejestrowania i upamietnienia powstania w Getcie noblista nie byt zadowolony.
W jednym z nich czytamy:

To jest bardzo dziwne uczucie by¢ poetg, ktory napisat taki wiersz, jakby wyrwany, jakby
na przekoér jego dotychczasowej tworczosci. Ja nie chce pozowaé na moraliste, na czto-
wieka, ktéry sadzi innych. Oczywiscie, poczuwam sie do napisania tego wiersza. Ale on
byt wyrwany z mojego losu, prawda?*

Te stowa Milosza sg istotne nie tylko dlatego, ze mowig o ,wojennej” koncepcji jego
wiersza. Wazniejszy okazuje sie dystans noblisty wobec poety moralisty. Co ciekawe, nie

43 Michat Glowinski, ,Wistawy Szymborskiej ballada o Zagtadzie”, w: Monolog wewnetrzny Telimeny i inne
szkice (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2007): 348.

44 Lipski, ,Ksigze aforystow”, 128.

45 Ludzko$¢, ktéra zostaje. «Campo di Fiori» po piecédziesieciu latach. Niepublikowana rozmowa Jana
Bloniskiego, Marka Edelmana, Czestawa Mitosza i Jerzego Turowicza, ktéra odbyla sie w 50. rocznice
powstania w getcie warszawskim”, w: Jan Btonski, Bloriski przekorny. Dziennik, Wywiady, wywiady wybrat
i opracowat Marian Zaczynski (Krakéw: Znak, 2011), 402.
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podejmuje innego watku, zgtoszonego zresztg przez jego rozméwcow: wiarygodnosci Swia-
dectwa poetyckiego.

Lec nie daje podstaw, by myslec o stosie. Nie mozemy tez wigczy¢ znanych teologicznych
tropow interpretacyjnych (o catopaleniu, o ofierze). Pisarz pozostaje przy znaczeniu obra-
zoburczym, ale — by tak rzec - z kregu historii $wieckiej. A zatem musimy skorzysta¢ z rady
tych, ktorzy podpowiadajg, Ze trzeba siegng¢ do pozostatych aforyzméw. To prawda, Lec
napisat inne sentencje o ,,pieczeni”. Wiemy, jak wazna w Myslach nieuczesanych jest figura
kanibala. Zwracano zresztg uwage na to, ze bohaterem ksigzki aforyzméw jest nie tylko czto-
wiek wspotczesny. Spotykamy tak wiele postaci dobrze osadzonych w tradycji. Koska pisze,
ze aforyzmy zaludniajg: , tyran, btazen, kat, inkwizytor, heretyk”“.

Wzmiankowatem wyzej, ze mysl o pozarze w Getcie jest powazna, kanibal zas — Smieszny.
Klopot polega na tym, Ze to kreacja ,,dzikusa” pozwala niejako zrozumie¢ radykalng ocene
historii. Przypomne, Ze Lec jest autorem aforyzmu, w ktérym tgczy pieczenie z barbarzyn-
stwem: ,,To prymitywni kanibale, ktorzy nie czujg w swojej pieczeni korzeni zta, co nadaje
jej smak” (s. 260).

Ta mysl wymagataby rozbudowanej i skrupulatnej interpretacji. Ciekawe, ze w sentencji
mamy nadmiar: zrozumiala bytaby réwniez bez drugiej czesci. Juz tu autor zmusza nas, aby-
$Smy zastanowili sie nad ,,prymitywnym kanibalem”, poczuli, co kanibal przyrzadza, pomy-
Sleli o ,korzeniach zta”. Zauwazmy, Ze w tej postaci zdanie przypomina estetyke uktadu
rozkwitania (przeniesiong do aforyzmu). Kanibal jest postacig, ktéra wyobraza pierwotny
stan cztowieka. Przywotywany zostaje jednak dlatego, aby pokazac¢, co nam nieustannie
zagraza. A sentencja jest wyjgtkowa, bo tu Lec réznicuje: jest kanibal prymitywny i kanibal
wyrafinowany, czyli ,,kulturalny”. Ten drugi przyprawia potrawe i wie, skad zlo. Jakby sam
akt kanibalizmu nie by}t do$¢ drastyczny. Lec dodaje wzmianke o korzeniach. Nie o korze-
niach zta, jak w znanej monografii, lecz o przyprawach.

6. Moje uwagi stuzg wskazaniu, jak efektywne jest instrumentarium Glowinskiego stuzgce
badaniu miniatur literackich w objasnianiu zapiséw Zagtady, a takze aforystyki Leca. Twor-
czo$¢ autora Mysli nieuczesanych moze by¢ omawiana w szerszej perspektywie. Jestem prze-
konany, ze — niezaleznie od ozywienia badan nad wspodtczesng aforystyka — jest w naszej
literaturze nurt wazny, konkurencyjny wobec innych, ktéremu patronuje Lec. I jest to nie
tylko aforystyka w sensie Scistym, ale takze w ujeciu poszerzonym. W tym nurcie tworczo-
Sci jest miejsce na indywidualne, oryginalne projekty estetyczne réznych pisarzy (i pisarek):
Jana Darowskiego, Wistawy Szymborskiej. Joanny Kulmowej, Piotra Matywieckiego, Andrzeja

46 Koska, Lec. Autobiografia stowa, 505.
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Szuby, Ryszarda Krynickiego, Ewy Lipskiej, Leszka Szarugi, Krzysztofa Myszkowskiego, Artura
Daniela Liskowackiego, f.ukasza Jarosza i innych.

Dopisek. Grazyna Borkowska w dyskusji nad moim wystgpieniem konferencyjnym zgtosita
watpliwos¢ dotyczgcg wartosci aforyzmu Leca. Profesor uznata, ze sentencje psuje liczebnik
nieokreslony ,wielu”. To ciekawa kwestia i lgczy sie z jednym z najwazniejszych zagadnien
poetyki Mysli nieuczesanych. W licznych aforyzmach Lec rzeczywiscie wykorzystuje zaimek
przymiotny nieokreslony ,niektérzy”, np.: ,,Niektorzy chcg urzgdzic¢ $wiat na swojg modte,
zapominajgc o ksztatcie ludzi” (s. 684).

Czy mozna ,,poprawi¢” analizowany przeze mnie aforyzm? Powiedzmy, Ze sentencja przyj-
muje takg postac: ,,Przy pozarze Getta niektorzy upiekli swojg wtasng pieczen”. Pewnie bytby
to dalej aforyzm Leca. Co sie zmienia? Niewatpliwie przynalezno$c¢ do tradycji aforystycznej.
Posréd wielu réznic wskazuje sie, ze w literaturze francuskiej maksyma akceptuje i piele-
gnuje wyjatki (poznawcze, moralne, estetyczne), podczas gdy w tradycji niemieckiej senten-
cja wyraza absolutng pewnos¢. Dodam jeszcze, ze Lec w aforyzmach dotyczgcych Zaglady
wybiera raczej inne niz zwykle prawidla poetyki. Zaimek nieokre§lony czesto wprowadza
u niego ironie. Aforyzm o Getcie jest radykalny estetycznie i bezkompromisowy moralnie,
ironiczny jednak — nie.

Ryszard Nycz zapytat, jak aforyzm Leca umiesci¢ w perspektywie §wiadectw Zagtady
(w nawigzaniu do typologii Raula Hilberga). Sprawa jest skomplikowana, i z powodu ktopo-
tow z wykladnig propozycji Hilberga, i ze wzgledu na nielatwe kwestie zwigzane z biogra-
fig i tworczoscig Leca. Co do pierwszego zagadnienia zauwaze tylko, ze wiele probleméw
wynika z adaptacji typologii przedstawionej w opracowaniu historycznym do literatury
(i literaturoznawstwa). Zwracano na przyktad uwage, ze wyodrebnianie kolejnych perspek-
tyw bystandera prowadzi w konsekwencji do wyeliminowania kategorii ,,Swiadectwa” jako
takiego (dobrze zadomowionej w literaturze autobiograficznej i jej badaniach). Ponadto
w rozbudowanej typologii Hilberga z trudem miesci sie (wazna w piSmiennictwie Zagtady)
problematyka swiadectwa dzieciecego (chtopiecego i dziewczecego), podejmuje on bowiem
problem odpowiedzialnosci cztowieka (i podmiotu prawa) dorostego. Zapewne zastrzezenia
wobec wyodrebniania poszczegdlnych postaw (zachowan) z czasow Zagtady mogg zglosic
badacze i badaczki studiow gender. W dotychczasowych ttumaczeniach ,,Swiadka” wystepuja
raczej formy meskie (np. postronny).

Jak wiec perspektywa bystandera wyglagda w mysli nieuczesanej? Wiadomo, ze Lec byt
i ocalencem, i sSwiadkiem. Jako ocaleniec korzystat ze szczegdlnych praw w ocenie moralnej
zdarzen Zaglady (réwniez powstania w Getcie Warszawskim). Ale okresSlenie statusu pod-
miotu zagtadowych tych aforyzméw wymagatoby uwzglednienia innej jeszcze okolicznos$ci
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biograficznej. Lec z wyksztatcenia byt prawnikiem i w jego twérczosci znajdziemy wiele
poswiadczen myslenia kodeksowego. Oczywiscie byt Swiadom doniostosci o§wieceniowego
dziedzictwa. W Myslach nieuczesanych znajdziemy odniesienie do filozofii (prawa) Imma-
nuela Kanta. To nic, ze zwykle zartobliwe, np.: ,Neokantysta? Prawo moralne ma w sobie.
Gdzies” (s. 180).

Najkrécej rzecz ujmujgc, Lec akcentuje autonomie podmiotu. A wiec ,,wielu” z interpre-
towanego tu aforyzmu niekoniecznie odnosi sie do zbiorowosci (kulturowej, narodowej,
etnicznej). Autor ma na uwadze raczej ,wielu” jako liczbe jednostek. Jak waforyzmie: ,Wazne
jest Swiadectwo hanby, ktore sobie cztowiek sam wystawia” (s. 135).
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Ghetto and Aphorism. Michal Glowinski as a researcher of literary miniature

Summary

The article presents Michat Glowinski’s interests in aphorisms. His sketches on the work of
Stanistaw Jerzy Lec are also recalled. Using Glowinski’s theory, the author of the paper presents an
interpretation of one of the aphorisms from the collection Mysli nieuczesane (Unkempt Thougths):
Przy pozarze Getta upiekto wielu swojq wlasnq pieczen.
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Wydobywane z tta. Pamiec i sny -
o pewnych aspektach narracji
w ksigzkach Michata Glowiniskiego

Streszczenie

W artykule pokazane sg relacje miedzy pamiecig a opisami snéw w prozie autobiograficznej Michata
Glowiniskiego. Znaczenie, jakie autor nadaje snom, szczegdlna uwaga im poswiecona wskazuje,
ze traktowane sg one jako wyraz emocjonalnej pracy przebiegajgcej na pograniczu Sswiadomego
i nieSswiadomego. Analizy niniejsze potwierdzajg koniecznosc¢ rozwijania w badaniach nad Zagtada
tej problematyki z uwagi na zwigzek miedzy snami a trauma.

Stowa kluczowe
Zagtada, sny, pamie¢, trauma, proza autobiograficzna Michata Gtowinskiego

Widzie¢ cos w tle to widzie¢ co$, co nie jest na pierwszym planie. Dostrzegac cos, co jest
w glebi, dalej, co nie jest zbyt wyrazne, co nie rzuca sie w oczy. Widzie¢ to to dostrzegac
podstawy, konteksty, dostrzegac¢ (rozumiec) to, co wptywa na dane zdarzenie, sytuacje.

Bycie w tle wigze sie z drugorzednoscig, podrzednoscig, ale tez z posiadaniem wptywu
na to, co rozgrywa sie w planie gtéwnym. Zarysowac tto to wskazac¢, w jaki sposéb doszto
(mogto doj$c) do wydarzen, pokazac¢ tym samym ich znaczenie.

* Kontakt z autorky: beaprzy@amu.edu.pl; ORCID: 0000-0002-8915-748X.
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Jak wazne jest tto, dostrzezemy, gdy pomyslimy o jego zmianie. Obraz zostaje wowczas
przeksztatcony. Tto przestaje by¢ ttem, czyli elementem mniej waznym, dodatkowym, uzu-
petniajgcym. Ale dzieje sie rowniez wtedy, gdy pojawia sie na pierwszym planie. I jedno-
cze$nie w tym samym momencie — w chwili przesuniecia — co$§ w miejscu dotychczasowego
tla sie pojawi. Czy pojecie tta wyklucza pustke? Niekoniecznie. Pusta kartka tez jest ttem.

O fragmentarycznosci prozy Michata Glowinskiego pisano nie raz, podkreslajgc iz jedy-
nie poetyka fragmentu moze zbliza¢ sie do podjetego przez niego tematu'. W postowiu do
Osmalonych Irit Amiel twérca przywotal formute kartek Adolfa Rudnickiego?, wskazujgc na
zwigzang z notowaniem przezy¢ sile emocjonalng zapisanego tekstu:

O czymkolwiek konkretnie sie opowiada, jaki los sie relacjonuje lub konstruuje (tutaj
r6znica miedzy autentykiem a fikcjg moze sie niekiedy zacierac), ta wiasnie kartka staje
sie najwazniejsza. Tak tez rzeczy sie majg w opowiadaniach Irit Amiel (...). Cho¢ pisane
w latach ostatnich, a wiec ponad p6t wieku po wydarzeniach, sg one kartkami z tamtych lat,
z tamtej rzeczywistosci, bo rzeczywisto$¢ ta, cho¢ zamknieta, jest wcigz zywa w odczuciu
i wrozumieniu tych, ktorzy jg przezyli i stali sie jej ofiarami>.

Kartka to zapis na biezgco, wydarty, wyrwany z kontekstu. Wskazuje na potrzebe noto-
wania, che¢ utrwalenia, swiadczenia, ale odwotuje sie tez do pamieci, pragngcej material-
nego wsparcia. Istotny jest wiec nie tyle problem fragmentarycznosci zapisu, ile sama jego
mozliwo$¢, z uwagi na waznos$¢ tego, co zapisywane (zaré6wno ze wzgledow historycznych,
jak i przeswiadczenie o wadze wlasnych przezy¢).

Nie negujgc podstawowych dla czytania prozy Michata Gtowiniskiego rozwazan o fragmen-
taryczno$ci, proponuje poszerzyc¢ jej oglad o problematyke obrazéw pamieci, ich wydoby-
wania, jawienia sie, sfery bardziej i mniej jasnej/widocznej. Zmiana interpretacji wigzataby

1 Poetyka fragmentu to atut jego twoérczosci, czynnik wyrdzniajacy jg spos$rdd innych opowiadan. Jego
mate prozy skomponowane sg w postaci zbioréw »klatek«, na ksztatt tych stosowanych niegdys$ w filmach
czy kliszach fotograficznych. Narracja oparta zostata na migawkowych obrazach, powtarzajgcych sie
fragmentach przesztosci. Pojedyncze, niekiedy wyizolowane wspomnienia Glowiriskiego mozna nazwaé
cytatami, wyjetymi z catoSci obrazu przezytej wojny. Cytatami, ktére pamieta i ktére z jakiego$§ powodu
okazuja sie dla niego wazne. Fragmentarycznos$¢ jest uwarunkowana z jednej strony rozpadem $wiata po
Zagtadzie i niepamiecig autora, ktéry byl woéwczas dzieckiem, z drugiej za$ wynika ona z predylekcji pisarza
do prozy wspomnieniowej uformowanej jako portret — parabola”; Monika Krawiel, ,Michat Gtowinski —
literaturoznawca i pisarz Zagtady”, Biatostockie Studia Literaturoznawcze 10 (2017): 211. Zob. Katarzyna
Szkaradnik, ,,Okruchy lustra w zautkach Miasteczka. O wspomnieniach Michata Glowinskiego”. Konteksty
Kultury 14 (2017): 200.

2 Michal Glowinski, ,,Postowie”, w: Irit Amiel, Osmaleni (Izabelin: Swiat Literacki, 1999), 105.

3 Tamze, s. 106.
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sie z przeniesieniem punktu ciezkosci z relacji czesé—catos¢ na perspektywe dalej-blizej.
Umiejscowienie obrazéw w pamieci, mozliwo$¢ wyraznego i rozmytego ich ujecia, w ogole
zdolnos¢ ich wydobycia i przyblizenia sg wprost formutowanymi trudnosciami, z jakimi mie-
rzy sie narrator nie tylko Magdalenki z razowego chleba*. Cho¢ w tym wlasnie zbiorze odwo-
lanie do Prousta pojawia sie w kontekscie dobitnie wyeksponowanego problemu: ,Mowigc
szczerze, interesujg mnie mechanizmy pamieci, cho¢ nie umiem (...) wyjasni¢ i zrozumie¢
nieprzeniknionych sposobéw ich dziatania™>.

[T]o, co umkneto, nie musi by¢ stracone po wieczne czasy, bywa, ze do tych wydarzen,
0s6b, faktow pograzonych w przeszlosci i w niepamieci powraca sie, w pewien sposéb
przywotuje sie je do istnienia, jesli nawet nie w catosci, to w jakim$ mniej lub bardziej
utamkowym fragmencie, a niekiedy, gdy po latach nie mozesz zrekonstruowac rzeczy w jej
pelnym ksztalcie i w materialnym wymiarze, masz szanse, by przynajmniej uchwycic jej
cienie, raz zarysowujgce sie catkiem wyraznie, to znéw o konturach rozmytych i tongcych
we mgle. Magdalenka? Tak, niewgtpliwie®.

Powyzsze stowa pochodzg z tekstu odnotowujgcego probe konfrontacji pamieci dziecka
z tym, co zobaczyt ponad pol wieku p6zniej mezczyzna, ktéry przyjechat do Turkowic. Budy-
nek, w ktérym ukrywat sie u sidstr zakonnych, unowocze$niono, ale nie zmiany wywotujg
rozczarowanie (o ile mozna to tak ujgc). Problemem pozostaje mozliwosc¢ bycia w tym samym
miejscu, dotkniecia wszystkiego i zwigzku tego doswiadczenia z tym, co pamietane. Glo-
winski podkresla wage przestrzeni, ktorg zapamietal, pisze tez, ze jest ona wazniejsza od
tej realnej, w ktérej sie znalazl”. Wiecej nawet: nie chciatby czegokolwiek w zapamietanych
obrazach zmieniac¢:

Nie miatem jednak zamiaru korygowania mojej wizji tych przestrzeni, nawet przez mysl
mi nie przeszto rugowanie tego, co w niej byto wynikiem perspektywicznego btedu czy tez
rezultatem faktu podstawowego: Zytem w tym Swiecie, oglgdatem go i postrzegatem jako

4 Zwracal na to uwage Artur Hellich, piszgc o autobiograficznych tekstach Glowiriskiego: ,Postulat
respektowania luk jest realizowany zaréwno w jego debiucie prozatorskim, jak i w autobiografii; w obydwu
ksigzkach autor chetnie powtarza: »nie wiem«, »nie pamietam«. Tu i wdzie moze co§ dopowiadac albo,
przeciwnie, sygnalizowad, ze danego watku nie rozwija, poniewaz zrobit to gdzie indziej”; Artur Hellich,
Gry z autobiografig: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN,
2018), 265.

5 Michal Gtowiriski, Magdalenka z razowego chleba (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 210.
6 Tamze, 202-203.
7 Tamze, 210.
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zastraszone i zaszczute kilkuletnie dziecko, to oczywiscie byto najwazniejsze. Niczego
zatem poprawiac nie chciatem, przesztos¢ przynajmniej w osobistym wspomnieniu, nie
aspirujgcym do wielkiej dziejowej prawdy, emancypuje sie i ma wszelkie po temu dane,
a takze prawo, by trwac w tej postaci, w jakiej sie skrystalizowata i ucukrowata (...)%.

Przyjazd w tamto miejsce, nie byt magdalenkg — obraz pozostaje caly czas mocny, nie
blaknie. Glowinski podkresla, Ze nie musi odtwarzac przesztosci, bo caly czas jest ona wnim
/ przy nim obecna’.

Magdalenkg, ktéra pomagata w wydobywaniu wspomnien: opublikowanych w tym tomie,
bywata natomiast lektura nekrologu (Marcys), czy telewizyjna reklama szamponu z odzywkg
(Profesor marksizmu). Czasem chodzito o utrwalenie osoby — jak w historii matematyczki
(zatytutowanej ,,Pani od matematyki”), ktéra konczy sie stowami: ,(...) znikta nie tylko ze
szkolnych klas i korytarzy, znikta z naszej sfery postrzegania, z naszego horyzontu, zostata
zapomniana. Dopiero ja - po kilku dziesiecioleciach — wyciggam ja z krélestwa niepamieci”*®.
Podobnie bylo tez z ,0$rodkami”, miejscami, w ktérych w PRL-u mozna byto kupi¢ zagra-
niczne ptyty (oczywiscie z wlasciwej strony); osSrodkéw nie ma, ,[n]ie ma bowiem statych
punktéw na miescie, bo i one sg zatapiane przez fale czasu, ale by¢ moga (i sg) w pamieci”*’.

Odtwarzajac epizody, zdarzenia, sceny, Glowinski nie raz jednak podkresla, ze nie wszystko
pozwala sie wyciggng¢, wydoby¢ z pamieci, i zastanawia sie, co o tym decyduje. Wspominajac
pierwszg zapamietang podréz, podkresla, ze zostalo mu w pamieci spotkanie z Zebrakiem,
skomentowane przez jego dziadka frazeologizmem o dziurawych rekach. Pyta:

I ta wizja dziurawych rgk jest jednym z najmocniejszych obrazoéw, jakie mi pozostaty
(...) z catego wczesnego dziecifistwa. Zyje we mnie do dzisiaj i sklania do zastanowienia:
dlaczego on wlasnie przetrwat? Dlaczego nie zatart sie nawet w czasach okupacji, kiedy

8 Tamze, 203-204.

9 Katarzyna Kuczyniska-Koschany zwraca uwage na site traumy pokazang w tych zapisach: ,W Magdalence
z razowego chleba, podobnie jak w Historii jednej topoli, pojawiajg sie pojedyncze, za to mistrzowskie,
opowiadania, jakby zabtgkane w pamieci, jakby uruchamiajgce pamie¢ po Czarnych sezonach, ale do nich
jeszcze nalezgce. Ta literacka mikrologia takich opowiadan jak Sweter (HJT, s. 111-116) czy Z getta do
getta (MZRC, s. 143-145) z jego opresyjng sceng dezynfekcji przed zamieszkaniem w warszawskim getcie,
pozostajg w pamieci czytelnikéw i niedyskretnie przypominajg, Ze pamiec¢ autora, jakkolwiek »nie porusza
sie w rytmie narzucanym przez kalendarzowe kartki i nie zabiega o chronologiczng precyzje« (Z getta do
getta, MZRC, s. 143), ufundowana jest na traumie »czarnych sezonoéws; Katarzyna Kuczynska-Koschany,
»Glowinski: tozsamos¢ proza (od poczatku)”, Poznariskie Studia Polonistyczne 22 (2013): 127-128.

10 Gtowinski, Magdalenka z razowego chleba, 15.
11 Tamze, 129. Wszystkie przywotane w tym akapicie tytuty opowiadarn pochodzg z tego tomu.
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miatem do czynienia ze strasznosciami az nadto konkretnymi, nie wymagajgcymi udziatu
dzieciecej imaginacji'2.

Zastanawiajgc sie nad tym, dlaczego $lad dzieciecej wyobrazni okazat sie tak silny, podkre-
sla zarazem, Ze nie dysponuje niczym, co pozwolitoby mu wydoby¢ inne szczegoly tamtego
czasu (,,Studnie pamieci okazujg sie tutaj wyschniete, pozbawione wszystkiego, co mogtoby je
ozywic”1%). Szukanie uzasadnienia, wyjasnienia powodéw zapamietania tej, a nie innej sceny
pojawia sie nie raz, cho¢ bywa zaznaczane mimochodem, jak w krétkim zapisie o podrozy
Z getta do getta: ,,Ow przewéz z miasta matego do wielkiego utkwil mi w pamieci przede
wszystkim dlatego, ze odbywat sie w przejmujgce zimno i trwat niezmiernie dtugo”!'*. Dalsza
lektura pozwala wskazac takze inne emocje, ktére mogty utrwali¢ opisywang sytuacje (strach
przed przypadkowym rozstaniem z matka, niepokdj udzielajgcy sie w zamknietym w pociggu,
obrzydliwa dezynfekcja: dziecku wydawalo sie, ze glowe polewajg mu ciemnym moczem)
— silne odczucia zmystowe najprawdopodobniej uwydatnity wspomnienie'. Koniczgc Mag-
dalenke z razowego chleba nawigzujgcym do Prousta pytaniem ,Ale czy czas mozna w ogole
kiedykolwiek odnaleZ¢?”, Gtowinski pisze o zyciu rozpietym miedzy zapominaniem a ,,nie-
ustannym wysitkiem zmierzajgcym do utrwalenia tego, co minione” . Stwierdza zarazem:

Pochylam sie nieustannie nad studniami pamieci, ale nie w kazdym przypadku potrafie
z nich wydoby¢ to, co stanowi tre$¢ istotng, albowiem niekiedy, nawet gdy nie sg catkiem
puste, wypelniajg sie materiami nieokreslonymi, labilnymi, trudnymi do uchwycenia,
a w pewnych przypadkach wprowadzajgcymi zamieszanie, stuzgcymi kultywowaniu pry-
watnych i nie tylko prywatnych, mitéw i zhudzen'’.

12 Tamze, 142.
13 Tamze.
14 Tamze, 143.

15 Z kolei w tekscie zatytutowanym U fryzjera mocno w pamieci utkwi tyrada mezczyzny o antysemickich
pogladach, odebrana bardzo osobiscie. Gltowiniski zaznacza, iz po powrocie od fryzjera nie byt w stanie
wrdci¢ do porzgdkowania mieszkania po Smierci rodzicoéw (,Wrécitem do mieszkania (...) w jeszcze gorszym
nastroju, niz z niego wyszedtem”) i podkresla, iz mimo ze nie raz wystuchiwat podobnych oskarzen, wtedy
nie byt w stanie ich od siebie odsung¢: ,Wypowiedziane przez nieznajomego stowa wdarly sie w mojg
Sswiadomos$¢ i w niej sie osadzity” (tamze, s. 136). Tutaj proces zapamietania moze wigzac sie z czasem
zatoby, emocjonalna krucho$¢ tego okresu ostabita mechanizmy obronne i antysemicki gest zostat odebrany
jako szczeg6lnie dotkliwy.

16 Tamze, 213-214.

17 Tamze, czwarta strona oktadki.
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Problemem jest z pewnoscig wiarygodnos¢ wspomnien (i obawa przed tudzeniem siebie
i innych), ale nie mniej wazna pozostaje kwestia ich niejasnej materii. ,Trudne do uchwy-
cenia”, rozpltywajace sie, zarazem pozostajgce tlem, zarysem jedynie. Inaczej obecne. Nie
zawsze, a wlasciwie niezwykle rzadko, mozna podjg¢ probe ich zbadania, podobnie jak trudno
rozwing¢ historyczne $lady (stojgcy przy grobie noszgcej to samo nazwisko Tauby Glowinski
zastanawia sie, kim byla, i stwierdza, ze nie ma nikogo wsrdd zyjgcych, kto pomogtby mu
dowiedzie¢ sie o niej czegokolwiek'®). Jednoczesnie pragnienie, by dowiedzie( sie, jak byto,
co sie stato, pozostaje wazne, ma wymiar egzystencjalny. W Ktadce nad czasem przywotana
zostaje kolejna metafora zwigzana z pracq pamieci:

Naleze do tych, co pragng dosiegna¢ tych najdalej potozonych punktéw w osobistej studni
czasu, na 0g6t przysypanych warstwami o réznej zawartosci, spusci¢ sie ku nim po linach,
jakze niekiedy wattych i cienkich, jestem wsrdd tych, co pragng w miare mozliwosci zre-
konstruowaé przesztos¢ i wprowadzi¢ jg w swojg terazniejszos¢, a wiec nad nig w jakis
sSposob zapanowac®®.

Obraz studni, z ktérej mozna wydoby¢, wydosta¢ wspomnienia na powierzchnie przy-
woluje kontekst archeologiczny i towarzyszy jednemu z (prawdopodobnie) pierwszych
wspomnien z miasteczka: jazda dorozka w mrozny wieczor staje sie zarazem opowiescig
o czapeczce pilotce, zakupionej na Nalewkach (podkreslona zostaje btahos¢ pochodzgcej
od matki informacji, ktéra jednak utrwalita sie w pamieci) i zarazem pozwala zestawi¢ dzie-
ciecg rados¢, wiecej: rozkosz nocnej przejazdzki z pézniejszg podr6zg furmanka juz w cza-
sie wojny, ktéra — ,mimo ol$niewajgcej pogody” — kojarzy sie jedynie z odczuwanym przez
dziecko niepokojem dorostych:

Zaden $lad nie pozostat mi w §wiadomos$ci z drogi powrotnej tuz po klesce, prawdopodob-
nie podréz odbywatla sie w nastroju tak ponurym, ze nie stato sie nic, co by przyciggneto
uwage niespelna piecioletniego dziecka. (...) Ta doszczetnie pusta tablica jakiz tworzy
kontrast w stosunku do tego, co zapamietalem z jazdy dorozkg w zimowy wieczér (...)%.

Obraz tych podroézy dzieki zestawieniu wiasnie przybliza zmiane dokonang przez wojne
w Swiadomosci dziecka. Byta ttem wydarzen, cho¢ ptynnie przechodzi na pierwszy plan, gdy

18 Michat Glowinski, Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2006), 77.
19 Tamze, 199.
20 Tamze, 204.
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autor eksponuje doznania matego chtopca (,,Jedno jest pewne, w te zimng noc wszystko to
mnie ciekawito, wydato sie dziwne i niepojete”?!). Kwestia szczeg6towosci — cho¢ tak istotna
w odniesieniu do pilotki, ktéra w wojennych latach ,rozciggata sie”, dajgc ciepto — przestaje
odgrywac pierwszoplanowg role, to miejsce przejmuje zestawienie obu wspomnien: szcze-
gbélowego, bliskiego poetyce Schulza, i szczgtkowego, niemal Sladu. Ich nieprzylegajgce
przyleganie odstania zyczeniowy charakter ,,zejscia do studni pamieci”: jej glebsze warstwy
mogg by¢ wyrazniejsze, ale mimo swej wagi niekoniecznie odstaniajg wiecej (a doktadniej:
wiecej znaczg) niz zachowany $lad p6zniejszego obrazu.

Kwestia nakladania sie na siebie wspomnierr mniej i bardziej waznych dla méwigcego,
wylaniania sie epizodéw sktania Gtowiniskiego do wprowadzenia jeszcze innych uje¢ pamieci.
W Historii jednej topoli rozbudowana zostaje kwestia tla, postrzeganego jako wrazenie
drugorzednosci:

Zachowatem w pamieci troche os6b z dalszego planu, takich, ktére w zyciu moim nie
odegraty zadnej roli, pojawity sie w sferze mojego widzenia na chwile, by bezpowrotnie
znikna¢ (...). Czasem te osoby, ktére — sadzi¢ mozna — skazane zostaly na utoniecie w bez-
imiennosci, stanowigc jedynie figury z tla, (...) nie tracg wyrazistosci?2.

Wydobyty z tta major Biezancew tkwi w pamieci prawdopodobnie ze wzgledu na niety-
powe, tajemnicze zachowanie; nie jest istotny dla historii Zycia narratora, za to opowies¢
o nim dobrze oddaje aure powojennego czasu i odstania ludzki wymiar obecnosci sowiec-
kiego wojska. Tto zdarzen wysuwa sie na pierwszy plan. Przemieszczanie si¢ planéw przy-
wotuje z kolei jeszcze inny spos6b konceptualizowania pamieci, jej nieograniczonej niczym
glebi: ,Jej swoista bezdennos$¢ ujawnia sie w bogactwie sktadnikéw, czesto w zaden sposob
nieuporzgdkowanych, niepoddajgcych sie bezwzglednym regutom chronologii, wytaniajg-
cych sie w niespodziewanych okolicznosciach i w nieoczekiwanych, niekiedy zaskakujacych
sytuacjach, zdarza sie zresztg, ze bez zadnych konkretnych przyczyn”?. Brak porzadku, nie-
mozno$¢ opanowania, zapanowania nad pasmami wspomnien przypomina¢ ma mieszanie
w garnku, podczas ktérego na powierzchni pojawiajg sie nagle gtebiej znajdujgce sie sktadniki,
wchodzgce ze sobg w rozmaite zresztg konfiguracje: ,W ten sposéb wyptywaja na powierzch-
nie jakie$ czgstki przesztosci, raz dawniejszej, raz nowszej. I czynig to w r6znych formach,

21 Tamze, 203.
22 Michat Glowiniski, Historia jednej topoli (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2003), 123.
23 Tenze, Carska filizanka. Szesnascie opowiesci (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 42.
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niekiedy w miare pelnych i zamknietych, to znéw fragmentarycznych, pozwalajgcych na
rekonstrukcje wysoce utamkowe, sktaniajgce do mnozenia watpliwosci i znakow zapytania”?4.

Przemieszczajgce sie obrazy z przesztosci tworzg nowe konfiguracje, wywotujgc kolejne
(jak w opowiesci o urodzinach spedzanych po aryjskiej stronie, przywotanej dzieki rozmowie
na spotkaniu autorskim). To szukanie jest podobne ,,poruszaniu sznurkami pamieci tak, by
spoza mgiel i niejasnosci wyltonito sie cos jeszcze chocby w niezbyt precyzyjnych zarysach,
w formie zamazanej czy niedopowiedzianej”?. Sytuacje przypominania Gtowinski okresla
jako ,,ozywianie pamieci”, odzyskiwanie jej dawno niewspominanych poktadéw. Podkresla,
iz zalezy mu na wypelnianiu luk, by to, co dawne, nie zgineto w ,,czarnych otchtaniach”.
Wydobywanie z ,dna”, wydobywanie z tta przeistacza sie w prace pamieci, ktéra potrafi
nagle udostepni¢ obraz sytuacji dawno zapomnianej?*. W opowiesci zatytutowanej Epifa-
nia historia ostatniego spotkania z ciotkg (siostra ojca) zostaje odzyskana dzieki stowom,
ktore pojawily sie w chwili zasypiania. Przebieg tych odwiedzin oparty zostal na obrazach,
ktore wezesniej byty ,,zamglone”, ale tez ,,gleboko ukryte czy zakotwiczone” i dopiero wtedy
,wyplynely na powierzchnie”?":

Kiedy znajdowalem sie na pograniczu snu i jawy, a Swiadomos$¢ byta juz niemal w petni
wylaczona, przez moja gtowe przebiegta mysl, ktéra by¢ moze daje sie okreslic jako senna
zjawa. (...) Wytwor chorej wyobrazni — nie jestem $wiadom, czy ta formula sie poja-
wita. (...) Uprzytomnitem sobie, ze chodzi o siostre mojego Ojca starszg od niego o kilka,
a moze kilkanascie lat. Kiedy to sie stato, przewrdcitem sie na drugi bok i na pare minut
usngtem. Po przebudzeniu stwierdzilem, Ze ta momentalna przedsenna historia ze mnie
nie uleciata, zapamietalem ja (...), utrwalita sie w mojej pamieci. (...) Czy po tym $wiecie
pozostata pustka absolutna? (...) w niektdérych przypadkach zachowaty sie jakie$ drobne,
trudne do odczytania $lady. Jedyne, co jestem w stanie zrobi¢, to pozbiera¢ owe resztki
istniejgce w rozproszeniu i usitowac z nich ulepic co$, co tworzytoby pewng w swej istocie

24 Tamze, 42-43.
25 Tamze, 22-23.

26 Zagadnienie to rozwijane jest wspotczesnie przez psychologie pamieci: ,Wspomnienia sg rekonstrukcja
zdarzen z przesztosci. Dane przemawiajgce za konstruktywnym charakterem pamieci przedstawiliSmy
w rozdziatach dotyczacych kodowania (...) i wydobywania informacji z pamieci (...). Pamie¢ autobiograficzna
nie jest wyjatkiem od tych prawidtowosci. Podczas przypominania zdarzenie nie pojawia si¢ ponownie
w umysle w gotowej postaci, lecz musimy je zrekonstruowac na podstawie wydobytych informacji (...)”;
Maria Jagodziniska, Psychologia pamieci. Badania, teorie, zastosowania (Gliwice: Helion, 2008), 432.

27 Glowinski, Carska filizanka, 13-14.



NR 1 (20) 2023 WYDOBYWANE Z TLA. PAMIEC | SNY - O PEWNYCH ASPEKTACH NARRACII ... 173

utomng catos¢, pelng luk réznego rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamieci mogg oka-
zac sie przydatne?.

Stan p6t jawy, pot snu pozwalatby odstonic¢ sie wydarzeniom, ktére wydawaty sie zupelnie
zapomniane, przysypane innymi zdarzeniami, ,nieobecne” w pamieci, ,martwe” (bo wyma-
gajgce ,przywrdcenia do zycia”). Gtowinski stara sie ze wszelkg cene odtworzy¢ materie zycia,
przywotaé nieistniejgce — a wtasciwie inaczej obecne. Postuguje sie okresleniem ,$lad” -
to, co pozostato, to, co stanowi podstawe odtworzenia, ,wskrzeszenia”, tak waznego dla
utrzymania w pamieci, podtrzymywania wspomnien. Jednoczesnie pisze o ,,wyskrobkach”,
resztkach jedzenia pozostatych na naczyniach, ktére nie mogg sie zmarnowac i majg swoj
ozywczy potencjat. Pewne obrazy pozostajg dostepne (nawet niepelne, niejasne, sg jednak
czescig swiadomosci), ale wglagd w nie wymaga procesu rekonstrukcji, podjecia wysitku
odtwarzania (nie zawsze jednak prowadzgcego do celu)?. Nawet to jednak, co wydawato sie
marng pozostatoscig, niezastugujacg na uwage, moze okazac sie pamieciotwérczym, waz-
nym dla ja obrazem.

Metaforyczne ujecia potwierdzajg operatywnos¢ tego tropu dla przyblizania koncepcji
pamieci, poswiadczajg tez trudnosc¢ jej konceptualizowania. Jak zauwazat Douwe Draaisma,
autor Machiny metafor. Historii pamieci:

Pamietne zalecenie Freuda, aby metafory wymienia¢ mozliwie jak najczesciej, jest probg
wykorzystania ich mocnych stron przy jednoczesnej eliminacji stron stabych: skoro kazdy
filtr uwidacznia inny aspekt, to tylko dzieki kombinacji r6znych metafor mozna osiggngé
mozliwie pelny obraz rzeczywistosci. Niestety, nietatwo stosowac sie do tej rady w dzi-
siejszej psychologii pamieci. (...) wspdtczesne metafory pamieci, takie jak komputer badz
hologram maja tak wszechogarniajgcy charakter, ze nalezaloby raczej méwic o tematach
metafor niz o samych metaforach®.

28 Tamze, 10-11.

29 Jak metaforycznie ujmuje to Peter A. Levine: ,,(...) pamie¢ nie jest czyms$ konkretnym, skoriczonym i mozliwym
do odtworzenia jak zapis wideo, do ktérego mozna wrdci¢, kiedy sie chce. Jest duzo bardziej efemeryczna,
jej ksztatt i znaczenie ciggle sie zmieniajg. Pamie¢ nie jest niczym stalym: ani stabilng konstrukcjg, ani
obrazem wyrytym w kamieniu. Jest raczej jak domek z kart, niepewnie ustawiony na ruchomych piaskach
czasu, na tasce interpretacji i konfabulacji. Pamie¢ jest procesem wiecznej rekonstrukcji i przypomina
niesforne, nieprzewidywalne elektrony z zasady nieoznaczono$ci Heisenberga. (...) najnowsze badania
dowodzg, ze pamiec jest procesem rekonstruowania, nieustannego wybierania, dodawania, kasowania,
przestawiania i uaktualniania informacji — po to, zeby mozliwa byla ciggta adaptacja, konieczna do zycia
i przetrwania”; Peter A. Levine, Trauma i pamiec. Mdézg i ciato w poszukiwaniu autentycznej przesztosci, thum.
Maria Reimann (Warszawa: Czarna Owca, 2020), 24-25.

30 Douwe Draaisma, Machina metafor. Historia pamieci, ttum. Robert Pucek (Warszawa: Aletheia, 2009), 36.
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Draaisma swoje analizy koniczy jednak stwierdzeniem o powracajgcych obrazach pamieci —
nawet jesli metaforyzujemy jg przy pomocy coraz to nowocze$niejszych technologii
,»DO pewnym czasie znajome cechy znéw zaczynajg przeswitywac, a my rozpoznajemy podo-
bienstwa”?!. Metaforyczne obrazy pamieci caly czas pozostajg punktem odniesienia i pod-
parcia dla badan psychologicznych. W ksigzce Psychologia pamieci Maria Jagodzinska na
zasadzie podrecznikowej dygresji zauwaza:

Pamiec nalezy do tych zjawisk, ktére — cho¢ powszechne i fundamentalne dla ludzkiego
funkcjonowania — trudno jest opisac i zrozumie¢. W takich sytuacjach nauka uzywa ana-
logii i metafor, poszukuje czego$ prostszego i bardziej znanego, co moze pomoc w wyja-
$nieniu zlozonego zjawiska. (...) Jezyk potoczny i naukowy, obfituje w metafory. Wywierajg
one wplyw na rozumienie probleméw, formutowanie pytarn badawczych i hipotez, spra-
wiajg, ze pewne elementy i wlasciwosci zjawiska zostang dostrzezone, a inne pominiete32.

Tworzone przez Glowinskiego obrazy pamieci odwotujg sie przede wszystkim do uje¢ prze-
strzennych, eksponujgcych glebie i powierzchnie, ale tez do sformutowan zwigzanych z moz-
liwoscig patrzenia (daleko/blisko, §lady, cienie, tto). Ztoza pamieci, mozliwo$¢ dostepu do
wspomnien wigzg sie z traktowaniem pamieci jako narzedzia pozwalajgcego odzyskac cig-
glosc istnienia. Nie towarzyszy temu jednak przekonanie o mozliwosci dotarcia do jedynego
(,prawdziwego”) obrazu, co podkreslal przeciez Gtowinski w Magdalence z razowego chleba,
piszgc o prawie do wtasnej pamieci®, ktéra takze ma swoje racje. W jednej z opowiesci ze
zbioru Carska filizanka pisze natomiast o wtasnej ,,polityce pamieci”, odnoszac sie do czasu
tuz po wojnie:

Moja polityka pamieci byta dwojaka, by nie powiedzie¢: kontrastowa - z jednej strony
chcialem zarysowa¢ wyrazng linie graniczng, oddzielajacg dwa Swiaty, takg, ktérej nie
moégtbym przekraczad, by nie zaglebiac sie w nie tak jeszcze dawne wydarzenia, w moim
przypadku bez wyjatku bolesne, z drugiej zas strony, powracajgc do nich myslg w najréz-
niejszych sytuacjach, takze w przedsennych majakach, chciatem je w sobie utrwali¢, niejako
wgrad, tak zeby we mnie istnialty dop6ty, dopoki bede wsréd zywych. Oczywiscie, takiej
konserwacji poddawane byty przede wszystkim doswiadczenia dla mnie najwazniejsze,
o wielkiej doniostosci i z reguty najbardziej traumatyczne. Te inne, ktére w tym rejestrze
sie nie miescity, czasem roztapialy sie w podgrzewanym nieustannie kotle przesztosci

31 Tamze, 357.
32 Jagodziniska, Psychologia pamieci, 21, 27, 29.
33 Zob. przypis 8.
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i w ogole zanikaty, czasem zas$ pozostawaty w postaci chaotycznie rozproszonych drobin,
z ktérych trudno bytoby ztozy¢ cato$cés.

Pragnienie pozostawienia przeszlosci ,za sobg” splecione jest z potrzebg jej utrwalania
»W sobie”, . konserwowania” nawet. By nie zapomnie¢ i jednoczes$nie by nie bolato. Glowin-
ski pisze o kontrascie, trudno jednak nie przywotac tu aporetycznego splotu: aracjonalnej,
a przeciez emocjonalnie ,jasnej” sytuacji powracania traumatycznych obrazéw; nie mozna
o nich nie mysle¢, nie tylko z uwagi na ich site. Ta niemoznos$¢ nie wydaje sie jedynie efek-
tem funkcjonowania traumatycznej — narzucajgcej sie — pamieci®, jest Swiadomie podkre-
slonym wyborem. Warto w tym kontekscie raz jeszcze przywotac opis przyjazdu do Turko-
wic, nie stuzy on bowiem ,utrwalaniu, wzmacnianiu” pamieci, ale przywotuje refleksje o jej
perspektywicznym charakterze, ktory nie powinien by¢ korygowany. Jednoczesnie zwraca
uwage na jej aspekt tozsamosciowy: ,W istocie przestrzen zapamietana przed potwieczem
z nawigzkg jest dla mnie réwnie wazna jak ta realna, w ktdrej po tylu latach sie znalaztem,
a nawet — wstyd sie przyzna¢ — wazniejsza. Ta pierwsza jest niezbywalnym skladnikiem
mojego zycia, ta druga — akcydensem jedynie”3¢. Miejsce zapamietane pozostanie miejscem
emocjonalnie przeobrazonym: Glowinski zwraca uwage np. na inne odczuwanie odlegto-
Sci, ktére ,wzrastaly” wraz ze wzrostem poczucia niebezpieczenstwa, czy na wybidrcze
pamietanie obecno$ci ptakdéw (w pamieci pozostato krakanie wron, zgodne z tonacjg jego
owczesnego nastroju, ale juz nie inne ptasie koncerty®’). Traumatyczne przezycia wptywaja
na obrazy zdarzen, wspotksztattujg je. Eksponujgc ten proces, Gtowinski mocno podkresla
wage jednostkowych wspomnien, pisze o ,,prawie do pamietania”, tak jak sie odczuwato.
Przesuniecie na pierwszy plan, wydobycie z pozornego, jak sie okazuje, nieistnienia wska-
zuje nie tylko na labilnos$¢ pamieci, lecz takze problematyzuje tworzone w jej obrebie hie-
rarchie, uniejednoznacznia jej moc weryfikacyjng (co nie wigze sie jednak z falsyfikowaniem
realiow). Konczac ksigzke o Miasteczku, przywotuje przesladujgcy go latami obraz, w kto-
rym droge zagradzajg domy, i pyta, czy byto to doznanie matego chtopca, czy raczej jeden

34 Glowinski, Carska filizanka, 43—44.

35 Zob. np. Krzysztof Szwajca, ,,Psychiatria a trauma”, w: Konteksty psychiatrii, red. Bogdan de Barbaro (Krakdw:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2014), 258.

36 Gtowinski, Magdalenka z razowego chleba, 210.

37 ,A dziwig mnie one z tej przyczyny, ze niczego takiego z tamtych lat nie zapamietatem, a jesli utrwality
mi sie jakie$ ptaki, to wylgcznie wrony, ktérych byto mndstwo, fruwaty calymi stadami i krakaty. Krakanie
owo byto tak gtosne, namolne i charakterystyczne, Zze miatem je w uszach przez lata. By¢ moze stato sie
tak dlatego, ze odpowiadalo ono moim éwczesnym nastrojom i stanowito jeden ze sktadnikow ogdlnej
ponurosci. A inne ptasie zawodzenia, przyjemne, delikatne i wesote, tworzyty — paradoksalnie — dysonans,
nie docieraty do mnie, bo pochodzity jakby z innego $wiata”; tamze, 208.
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z pierwszych snéw: ,,Czyzby ten pierwszy w Swiadomosci zapis leku klaustrofobicznego byt
pierwszym snem, jaki zapamietatem”3$. Niepewnos¢ pozostanie, kwestia weryfikacji nie jest
w tym przypadku najwazniejsza. Opis tej sytuacji pojawia sie w bardziej rozbudowanej wer-
sji w zbiorze Przywidzenia i figury:

Jest to, by¢ moze, moje najdawniejsze wspomnienie z dziecifistwa, ale nie wykluczam,
ze chodzi o sen, ktory réwniez przytrafit mi sie w bardzo wczesnych latach i juz wtedy

podsumowywatl przezycia, z jakich w niewielkiej mierze zdawatem sobie sprawe, albo

nie zdawatem sobie wcale, zwtaszcza Ze byta to domena strachu i przerazenia. (...) Jade

z ojcem dorozka (...). WjechaliSmy na droge obramowang wysokim szarym murem. (...)

Owtadngt mng paniczny niepokéj, bo wydawato mi sig, ze zostaliSmy zamurowani (...). Nie

wiem - powtarzam — czy to okruch jakiego$ rzeczywistego doswiadczenia, ktére glteboko

we mnie zapadto i urosto do gigantycznych rozmiardw, czy tez wspomnienie snu, w kto-
rym uwidocznily sie moje leki z czasu tak oddalonego, Ze ich nie ogarniam i mentalnie

nad nimi nie panuje. Nie wyjas$nie tego faktu nigdy, zgadzam sie wszakze z opiniami tych

analitykow, ktorzy glosza, ze nawet w ciemnos$ci warto uprawia¢ archeologie pamieci —
zwlaszcza wéwcezas, gdy szuka sie zrddet tych fobii i przerazen, ktére nie przeminety wraz

z dziecinstwem®.

Fragment ten, zatytutlowany Impas, zostal zamieszczony w czesci ksigzki noszgcej tytut
Doswiadczenia, ktora nastepuje po Snach i przywidzeniach. Gest autora mozna rozumiec jako
wyrazenie przekonania o sile opisanego przezycia, sile, ktéra pozwolita uksztattowac sie
doswiadczeniu. Sen staje sie w tym przypadku wyrazem doznan, ujeciem doswiadczenia; jest
pewng formg pracy Swiadomosci i nieSwiadomosci. Krétkie, ale znaczace, metarefleksje nad
snami pojawiajg sie tez w pierwszej czesci przywotanego tomu; formutujgc przeswiadczenie
o zwigzku snéw z zyciem na jawie, wskazujg zarazem na site samych snow:

Sni ci sie, ze jeste$ w dziwacznym wnetrzu, takim, jakiego nigdy przedtem nie widziates,
albo ze wchodzisz w osobliwg przestrzen otwartg i usilujesz pokonac¢ najezone trudno-
Sciami tereny, w ktérych gory i doty, gory i doty, niemozliwe do przebycia — na te tereny
tez natykasz sie po raz pierwszy. I nagle postrzegasz, ze pokdj, w jakim sie znalaztes, cho¢
nigdy przeciez w nim nie byte$ ani na jawie, ani we $nie, co$ ci przypomina, wiecej, jest ci
dobrze znany i wlasciwie nie kryje tajemnic. (...) Dziwaczne krajobrazy niespodziewanie

38 Glowinski, Ktadka nad czasem, 210.

39 Michat Gtowinski, Przywidzenia i figury. Mate szkice z lat 1977-1997 (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1998),
21.
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wydajg ci sie oswojone, tak jakbys nad nimi mentalnie zapanowat przed niepamietnym
czasem. (...) A wiec sny twoje odwotuja sie — by¢ moze — do snéw wczesniejszych; nie
pamietasz o nich, ale one pamietajg o tobie i w tobie tkwig. I $nisz juz to tylko, co $nites
niegdys. Bo i w snach wszystko powraca. Wcigz zamyka sie i wcigz otwiera snéw kolisko®.

Zapis ten nosi tytut Powracajqce sny. Tak jak sny kreujq obrazy, przytoczony fragment
tworzy ich wizje jako swego rodzaju ,,rownoleglego zycia”: nie tylko nie ma sie nad nimi
panowania, lecz takze oddaje im sie sprawstwo. Innymi stowy: senne wizje zyja wlasnym
zyciem, ktére jest wlasnie naszym zyciem. Problemu nie stanowi jednak zachwianie relacji
miedzy jawg a $nieniem. Sny ,,pamietajg o tobie i w tobie tkwig”: sg rodzajem rozpoznania
»ja”, wigzg sie z tym, co ,,dotyka ja”, z tym, co zawsze w nim jest. Sni sie siebie, sobg, o sobie.
Sny sg zawsze — mozna byloby powiedzie¢ - (z) tobg, odnoszgc to stwierdzenie szczegdlnie
do pracy psychoanalizy metaforycznie ujetej jako ,uprawianie archeologii pamieci”. Wydoby¢
z pamieci i wyinterpretowac ze snu / zinterpretowac¢ sen to uzyska¢ dostep do niegdysiej-
szego ja. Przy czym istotnym dookresleniem tego procesu pozostaje wiasnie metaforyczna
wskazowka: uprawiac co$ to dbac, troszczy¢ sie, wspomagac etap wzrostu, nie majgc jednak
do konica wptywu na jego przebieg. Takie postrzeganie snéw byloby bliskie refleksji Woj-
ciecha Owczarskiego:

Marzenia senne stanowig wszak niejako naoczng ilustracje przeswiadczenia o niekohe-
rencji, rozrzedzeniu czy decentralizacji podmiotu, zarazem jednak przezycia oniryczne

bywaja okazja do ,wgladu” przynoszacego doswiadczenie scalajgce. (...) Podmiot marzenia

sennego wymyka sie (...) opisowi réwniez i z tego powodu, zZe wydaje sie rozpiety pomie-
dzy koniecznoscig repetycji (wspomnien, przezy¢, mitow, archetypéw) a postulatem ory-
ginalnosci. Paradoksalnie jednak kreatywny aspekt snu sprawia, ze $nigce ,ja” - pomimo

wszystkich ktopotéw z jego uchwyceniem - zyskuje szanse, by objawic sie samemu sobie.
(...) W marzeniach i w snach nalezaloby zatem poszukiwac nie tyle klasycznego psycho-
analitycznego ,wgladu”, ile epifanicznego samostanowienia; nie tyle poznania ,istoty”
rzeczy, ile jej aktywnego konstytuowania*!.

Gdanski badacz podkresla, ze jednym z waznych Zrodet inspiracji jest dla niego koncepcja
amerykanskiego psychiatry Ernesta Hartmanna, badacza snéw. Szczegolnie istotny jej aspekt

40 Tamze, 17.

41 Wojciech Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraZnia i pamie¢ (Gdarisk: Stowo/Obraz Terytoria, 2014),
14, 15-16.
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to wskazanie na transformacyjng role snéw, zaréwno dla samej pamieci, jak i poczucia wta-
snej tozsamosci:

Wiemy z wielu Zrodel, ze pamiec nie jest prostg szafkg na akta, z ktérej te same wspo-
mnienia mogg by¢ wyciggane wielokrotnie, w stanie niezmienionym. Pamiec jest raczej
czyms$ nieustannie restrukturyzowanym albo re-kontekstualizowanym. Twierdze, Ze sny
odgrywaja powazng role w tym restrukturyzowaniu, szczegdlnie poprzez wplatanie nowego
materialu. Sgdze wiec, ze funkcjg snéw jest integracja nowego doswiadczenia ze wspo-
mnieniami, kierowana przez emocje. To wtasnie wytwarza nasze osobiste poczucie sensu
i tozsamosci*?.

Sny nie sg wiec tylko czescig egzystencji, majq tez egzystencjalny aspekt, czerpig z doznan
i doznania te wspodtksztattujg (odswiezajgc ich pamie¢, wzmacniajgc lub ostabiajgc ich zna-
czenia). W tekstach Glowinskiego zwigzek miedzy pamiecig a snami staje sie w pewnym
momencie szczeg6lnie nacechowany.

W Kladce nad czasem Glowiniski umiescit rozdziat zatytutowany Sny o Miasteczku. Jego
zakoniczenie stanowi przywotany juz obraz snu jako zapisu leku klaustrofobicznego, ale
wczesniej pojawiajg sie wazne refleksje nad tytutowym zjawiskiem:

(...) wersje senne nie sg pokrywka, ktérg wystarczy podnies¢, by ujrze¢ gotujgca sie mate-
rie realnego zycia. Dzialajg tu inne mechanizmy, bardziej ztoZone i subtelniejsze. (...)
Miasteczko nie tyle poszerza swoje tereny, nie tyle uelastycznia swoje granice, by méc
ogarng¢ to wszystko, co akurat sie nadarzy, ile wchlania i sobie przyswaja sktadniki innej
przestrzeni (...). Nawet skromne Miasteczko jest w nocnych majakach domeng nieogra-
niczonych mozliwosci. I wtedy zawsze ja jestem w jego centrum. Czesto po przebudzeniu
zapominam, co mi sie we $nie utozyto w intrygujaca fabute, bywa jednak, ze cos w pamieci
pozostaje. Chodzi tu nie tylko o wydarzenia, z ktérych wiele to pogtosy, odbicia, o dekady
sp6znione echa tego, co mi sie kiedys przytrafito, to takze tla, dziwaczne, czesto pomie-
szane, zabeltane (...)*.

Sny nie tylko nie pozwalajg sie interpretowac jako odbicie, czy rewers, zycia, proste (cho¢
zawsze znieksztalcajgce) odwrdcenie jawy czy odniesienie do niej; ich transformujgcy

42 Ernest Hartmann, The Nature and Functions of Dreaming (New York: Oxford University Press, 2011) 112;
cyt. za: Owczarski, Sennik polski, 26 (w przektadzie autora).

43 Glowinski, Ktadka nad czasem, 206—207.
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w stosunku do swiadomosci charakter daje mozliwo$¢ zwrdcenia uwagi na sposéb percypo-
wania otoczenia, a takze odnies¢ sie do procesu tworzenia sie obrazéw przesztosci.
W dalszym komentarzu Glowinskiego mozna przeczytac:

Jesli nie liczy¢ samego poczatku, okupacji nie spedzitem w Miasteczku, a te pierwsze
miesigce nie zawazyly jeszcze na moim zZyciu, nic jeszcze takiego sie nie stato, co by sie
odcisneto na dziecku piecio—sze$cioletnim. PéZniejsze makabry przenosze w snach w te
wlasnie przestrzen, choc ich realne pierwowzory zdarzyly sie w innych miejscach. (...) Sny
o Miasteczku sg niemal bez wyjgtku snami o sobie. Ja w tej przestrzeni nie tylko istnieje,
narazony na niebezpieczenstwa, ja sie w niej poruszam, ku czemus zmierzam, lub przed
czyms$ uciekam, przede wszystkim jednak btgdze. I tu wlasnie ujawnia sie réznica kolo-
salna: po Miasteczku, bedgcym scenerig mojego zycia (a takze wspomnien), nie btgdzitem
nigdy, dobrze je znatem (...). Ale gdy zjawia sie we $nie, jest przede wszystkim terenem
wielkiego btadzenia*.

Nak?ladanie sie na siebie i przenikanie, a takze przeksztalcanie przestrzeni oswojonej w prze-
strzen wrogg niepokoi. Autor Ktadki nad czasem wyjasnia czytelnikom, iz takie nacechowa-
nie jego Miasteczka moze by¢ efektem symbolizacji - w snach przybrato posta¢ Kosmosu®.
Ale ta uniwersalizacja zostaje od razu zestawiona z przywotywanym juz obrazem infiltra-
cji leku przed znalezieniem sie w putapce do snu o zamknieciu (i odwrotnie: taki sen mogt
infiltrowa¢ doznanie bycia w zamknietej przestrzeni). Racjonalizujgcy gest uniwersalizacji
Miasteczka zderza sie wiec z afektywnym odczytaniem obecnej w pamieci labiryntowej wizji
uliczek: ,Wstepuje w przestrzen nieprzyjazng, odrazajgcg i straszng, rodzinne osiedle staje
sie rejonem $mierci”*. Ten fragment snu (przywotywany przez Glowinskiego jeszcze przed
uwagg o symbolicznym charakterze rodzimej przestrzeni) skupia w sobie poczucie nieprze-
widywalnosci, braku bezpieczenstwa, niemoznosci wsparcia, zaufania: jest $Snionym dozna-
niem zagrozenia, leku o wlasne zycie. W wydanej dziesiec¢ lat wczesniej ksigzce doznanie to
zostalo zogniskowane w obrazie snu-putapki:

Kiedy $ni mi sie wedréwka po wielkim, wielopietrowym gmachu, po tych przestrzeniach
nieréwnych, pokretnych i wydziwaczonych, wydaje mi sie, Ze jest ona wydarzeniem
dobrze mi znanym, bo odbywatem ja wielokrotnie — zawsze z tym samym przerazeniem,

44 Tamze, 209.

45 (... stato sie reprezentacjg $wiata, jego uciele$nieniem i symbolem, czyli — po prostu — urosto do rangi
uniwersum. Jest kosmosem”; tamze, 209.

46 Tamze, 208.
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z narastajgcym lekiem, chwytajgcym w pewnym momencie za gardto. (...) Te ludzka reka
wybudowane waskie wawozy wsréd muréw pozbawionych senséw, nie prowadzg do celu,
stanowig blednik i w pionie, i w poziomie. (...) Realia sie przeksztalcajg, przybierajg coraz
to nowe postacie, ale tak naprawde nic wokét mnie i we mnie sie nie zmienia. Wiem, ze
od tego gmachu - i od snu - nie uwolnie sie nigdy*".

Bladzenie ,z tym samym przerazeniem, z narastajgcym lekiem”, ktére trwa i ktére naktada
sie na obraz Miasteczka, to wizja przestrzeni, ktérej swojskos¢ momentalnie moze przeobra-
zi¢ sie w zagrazajgcg obcos¢. Bardzo mocno utrwala sie to zestawienie: przestrzeni znanej,
waznej ze wzgledow rodzinnych*, i wrogiej, niepozwalajgcej na znalezienie sobie miejsca,
wiecej: uniemozliwiajgcej poczucie ,bycia u siebie”. W jednym z zapisanych snéw pojawia sie
ten obraz szczegdlnie dobitnie; rownie wazny jest komentarz poswiecony dziataniu pamieci:

Przebywam z Matkg w pokoju, ktéry ma nas chroni¢ przed spotwornialym swiatem i zapew-
nic szanse przezycia, jedynie dwie czy trzy osoby wiedzg, ze tutaj sie ukrywamy. (...) Syre-
nom towarzyszy charkot silnika samochodowego. Nie ulegamy ztudzeniom, jestesmy
$wiadomi, przyjechali po nas, bo autami postugujg sie wylgcznie oprawcy. Ucieczka jest
juz wykluczona, i ja tez utracilem wszelkg nadzieje, zdaje sobie sprawe z grozy sytuacji,
choé jestem zaledwie kilkuletnim dzieckiem. Zeby ostatnig chwile Zycia przyjemng mie¢
itagodng, chowam sie pod miekka kotdre, wtulanie sie w nig daje mi fizyczng satysfakcje,
ale bezpieczenistwa nie zapewnia i przed niczym nie chroni, takze przed tym, co stanie
sie za moment. [ wtedy wlasnie budze sie — w przerazeniu, bo wydaje mi sie, ze koszmar
wcigz trwa. Dopiero po dtugiej chwili (i zapaleniu lampy) orientuje sie, Ze jestem we wia-
snym mieszkaniu, makabra zas i lek sg tylko sprawami pamieci, od ktérej nie mozna sie
wyzwolié, jedng z form panowania tego, co minione, nad §wiadomoscig i nie§wiadomoscia,

47 Glowinski, Przywidzenia i figury, 18.

48 Interesujacy opis tak ujmowanej przestrzeni pojawia sie w jednym z rozdzialéw Historii jednej topoli:
»Przez lata rzadko odwiedzalem miasto mojej mtodosci, znalem je dobrze, nie kryto przede mng tajemnic —
i przynajmniej do pewnego momentu mnie nie pociggato, bo czegdz miatem w nim szuka¢, wiedziatem
przeciez, ze niczego ciekawego nie znajde. Prawda, nie przemienito sie ono w przestrzen obcg, bo na ogét
nie stajg sie obce te rejony, ktérych nie mozna wykresli¢ z pamieci; przeksztalcito sie w przestrzen oddalona,
oddalong psychicznie (...). Z biegiem lat jednak coraz czesciej wracatem w te z pozoru zapomniane obszary
mysla i bytem zadowolony, by nadarzyta sie okazja, badz pretekst tylko, by tam sie udac. (...) Wszelki (...)
kontakt stat sie zatem poszukiwaniem bgdz wrecz rekonstruowaniem przesztosci”; Glowinski, Historia
jednej topoli, 234-235.
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nad wyobraznig i sennymi marzeniami. ,A to byt sen...” — $piewa sie w ktdrej z roman-
tycznych piesni®.

Dotkliwy wplyw pamieci na czas terazniejszy, jej dominacja nie tylko nad §wiadomym,
ale i nieSwiadomym to wyrazny i gto$ny sygnat trudnosci z panowaniem nad przesztoscia.
Wptyw doswiadczen z czasu Zagltady, 6wczesne poczucie zarazem przerazenia i odretwie-
nia aktualizujg sie w snach. Obraz matego chtopca prébujgcego ostonic sie kotdrg — jeszcze
cho¢ przez chwile — przed oprawcami to senny koszmar, ale jednoczes$nie zwizualizowane
doznanie porazajgcego strachu, mocno zapisanego w pamieci. Sen aktualizuje wcigz obecne
w ciele poczucie zagrozenia.

W pewnym sensie sny mogg wiec konfigurowac¢ pamie¢, wspotksztattujgc jej site i stabos¢:
bywajg przeciez bodZcem wyzwalajgcym wspomnienia, po§wiadczajg jej znaczenie. Ale ta ich
wspomagajgca funkcja ma tez ciemng strone. Taki zwigzek miedzy pamiecig a snami zostaje
pokazany w Fabutach przerwanych, w zapisie zatytulowanym Nie-pamiec:

Czytam o znanym, niezyjgcym od lat kilku pisarzu, ze przemilczat i w zyciu, i w twérczosci
niewgtpliwie najstraszniejsze i najbardziej traumatyczne doswiadczenia swojego zycia (...).
W jego pokaznych rozmiaréw literackim przekazie nie ma choc¢by aluzji do pobytu w getcie
w jednym z miast kresowych, do ucieczek i ukrywania sie w przestrzeni, ktérg w latach
okupacji nazywano aryjskg strong. (...) Czy mozna zajmowac sie literaturg na zasadzie nie-
-pamieci czy anty-pamieci? (...) Zastanawia mnie, jak pisarz, ktéry postanowit wykresli¢
swg genealogie i cierpienia, jakich z jej powodéw zaznat, poczynat ze snami, ktore zapewne
go trapily. W zasadzie tatwo przegnac potworne zasztosci z literatury, bo powstaje ona
na jawie, ale sny pozostajg nieczule na wszelkie egzorcyzmy. I mecza do dni ostatnich®.

Sny — pozornie jedynie odsuniete z pierwszego planu, nieobecne w sferze artykutowa-
nej — sg dotkliwie zywe. Pierwsza czes$¢ Fabut przerwanych to Sny i przywidzenia, ostatni jej
zapis, zatytulowany, Leki mate i duze, przywoluje sny zawsze potworne (,,Sni mi sie, Ze wcigz
jestem dzieckiem, ukrywam sie z rodzicami w jakim$ dziwacznym pomieszczeniu. Tym razem
zagrazajg nam nie ci, ktoérzy chcg nas zabic, zniszczenie sieje wielki przyrodniczy kataklizm™)
i takie, ktére odwotujg sie do scenerii niemal bajkowej:

49 Michat Glowinski, Fabuty przerwane. Mate szkice z lat 1998-2007 (Krakdéw: Wydawnictwo Literackie, 2008),
21-22.

50 Tamze, 139-140.
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Sni mi sie mianowicie, Ze jestem w przestrzeni opanowanej przez bajecznie barwne ptaki.
Nie sg grozne, rozmiarami nie przerastajg wrobli, nie zamierzajg mi zrobi¢ nic ztego, nie
atakujg mnie, nie prébuja wydtubac oczu dziobami. Ale przelatujg obok mnie i nade mng
chmarami, siadajg na mojej skotatanej glowie.

A zestawiajgc je ze soba, Glowinski pisze tak:

I takze z tego snu, mimo ze nie pojawito sie w nim nic, co zagrazaloby zyciu, budze sie
w panicznym strachu. Zastanawiam sie przeto, czy istniejg leki wielkie i mate — w zalez-
nosci od sennych obrazdéw, ktére je wywotaly. Moze wszystkie, bez wzgledu na przyczyny
i okolicznosci, sg podobnego kalibru?!

Leki wiec pozornie mozna warto$ciowac, dziala tu inna optyka. Zmiana spojrzenia jest
zwigzana z ogniskowaniem go na tym, czego wcze$niej nie byto w polu uwagi. Piszac o tle
w Sztuce i percepcji wzrokowej, Rudolf Arnheim zauwazat:

W postaci najprostszej dwuwymiarowos¢ jako uktad plaszczyzn frontalnych widoczna
jest w stosunku figura-tto. W gre wchodzg tylko dwie ptaszczyzny. Jedna musi zajmo-
wac wiecej miejsca niz druga, a w gruncie rzeczy nie miec¢ granic; ta czes¢ drugiej, ktérg
mozna zobaczy¢ bezposrednio, musi by¢ mniejsza i ujeta jak gdyby w obrecz. Jedna lezy
za drugg. Pierwsza jest figurg, druga jest tltem (...). Liczne badania zjawiska figura—tto
miaty przewaznie na celu poznanie warunkéw rozstrzygajgcych o tym, ktéry z dwdch
ksztattéw lezy na wierzchu. Sytuacja bowiem okazuje sie dwuznaczna duzo czesciej, niz
moglibySmy przypuszczacs2.

Dwuznaczno$¢ ta nie dotyczy tylko dawnych kosmologii, w ktérych gwiazdy na niebie
postrzegano jako otworki w materii (niebo przestawato by¢ ttem dla gwiazd, stawato sie
pierwszoplanowg figurg na tle znajdujacej sie za nim jasnej przestrzeni). I nie tylko obszary
jasniejsze, czy bardziej nasycone, wydajg sie dominowa¢ w polu widzenia, stajgc sie figu-
rami na tle.

Istotne spostrzezenie Glowinskiego o trudnosci z réznicowaniem snéw pozwala skom-
plikowa¢ pozorng tatwos¢, z jakg sny zepchniete zostajg poza pole widzenia. Ich — w najlep-
szym razie — bycie w tle wydaje sie optycznym znieksztatceniem, ktéremu czesto (budzgc sie

51 Tamze, 38-39.

52 Rudolf Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twdrczego oka, thum. Jolanta Mach (Gdarisk: Stowo/
Obraz Terytoria, 2004), 259.
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z ulgg) ulegamy. Sny, zarowno w Przywidzeniach i figurach, jak i w Fabutach przerwanych, nie
sg elementami tta; bez podjecia proby przyjrzenia sie im trudno zrozumie¢, co to znaczy, ze
sg caly czas, Ze nie sposéb sie z nimi uporac, jak notowatl w zapisie o Nie-pamieci Glowinski.
W rozmowie z Teresg Toranskg o wptywie Zagltady na psychike mowi tak:

Zagtada jest tak strasznym obcigzeniem psychicznym, ze nie sposéb sie od niej uwolnic.
Nie mozna sie odseparowac. Ja nie potrafie.

Co sie panu $ni?

Tamto.

Konkretne sceny?

W najrézniejszych wersjach refleksy zabijania, ukrywania sie, btgdzenia. Czasem w postaci
bardziej udziwnionej, mniej udziwnionej, bardziej realistycznej, mniej realistycznej.
Wrzucono mnie do klatki, w ktorej drzemat waz, na pozarcie. Wokét stat thum ludzi pod-
niecony czekajagcym go widowiskiem. Rozmawiali, $miali sie, szydzili. Waz skacze mi do
gardla...

Z matkg wedrujemy po pustym miescie, od drzwi do drzwi. Prosimy o pomoc. Nie znaj-
dujemy. Idziemy na dworzec. A na dworcu stojg zelazne mastodonty do zgniatania ludzi
takich jak my...

Kto$ dzwoni do mieszkania. W §rodku nocy. To oni. Nie otwieram. Czekam na wylamanie
drzwi. Nie wytamuja, dzwonig...umieram.

Czasem mysle: to dziwne, Ze zyje.

Trudno o wyrazniejszg wskazowke dla interpretacji zapisanych w obu ksigzkach sennych
obrazow: zycie nie na jawie wcigz pokazuje site emocjonalnego porazenia. I tym mocniejszy
wymiar postawionego pytania o pisarza, ktéry ,,odsungt z pamieci” wlasne doswiadczenia:
bo jesli nawet proba zapanowania nad pamiecig w jakims$ stopniu sie powiedzie (w rozmo-
wie z Toranskg Gltowinski mowi, ze nie, potem doprecyzowuje, ze to tylko jego perspektywa),
to zostajq jeszcze sny.

Barbara Engelking stwierdzala nie tak dawno:

Sny bez watpienia mozna wykorzysta¢ do konstruowania obrazu dos§wiadczenia Zagtady (...).
I chociaz sg dokumentem niemozliwym do zweryfikowania, to przeciez sg ontologicznie

53 Rozmowa z prof. Michatem Glowiniskim”, w: Smier¢ spéznia sie o minute. Trzy rozmowy Teresy Torariskiej.
Bristiger, Glowiriski, Rotfeld (Warszawa: Agora, 2010), 114. Jerzy Madejski zwraca uwage na szczegdlny
charakter tej rozmowy: ,(...) Torariska zadaje krdtkie pytania, a niekiedy ozywia dialog jednym stowem.
I otrzymuje wstrzasajace odpowiedzi: o upokorzeniu, o milczeniu, o koszmarach sennych”; Jerzy Madejski,
»~Rozmowa, autobiografia i sztuka zycia (Michata Gtowinskiego)”, Pamietnik Literacki 4 (2019), 72.
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~prawdziwe”, cho¢ wylaniajgca sie z nich prawda czesto ma charakter metaforyczny. (...)
Sny sg zrodlem niezwykle miekkim, niestabilnym, moze najbardziej niejednoznacznym
i delikatnym ze wszystkich Zrédet osobistych (...)%.

W swych analizach badaczka skupia sie na snach z czasu Zagtady, ktére sg bezposrednig
reakcjg na koszmar codziennos$ci. Mogg one pozwoli¢ ,,przyblizy¢ sie” do tamtych wydarzen:

Sny méwig o gleboko ukrywanej rzeczywisto$ci wewnetrznej, stanowig kontrast dla nie-
zliczonych relacji i obrazéw, ukazujgcych jedynie zewnetrzne aspekty tego doswiadczenia.
Sny odkrywajg Swiat przezy¢ oséb catkowicie przeniknietych cierpieniem - robig to na

swéj wlasny sposob, we wlasnym unikalnym jezyku, czesto nielatwym do zrozumienia.
(...) Ponadto, oniryczne wizje terroru i koszmaru nalezg do najbardziej przejmujacych —
nieskrepowana wyobraznia podsuwa obrazy, ktore nie powstalyby na jawie, gdyz Swia-
domy umyst filtrowalby je, chcac zredukowaé bél. Swiat oniryczny nie zna ograniczen - tu

wszystko jest dozwolone, a senne zmory i widma dajg nam wyjgtkowy dostep do takiego

doswiadczenia Zagtady, ktérego brakuje w innych zrédtach®.

Zaréwno wiec realistyczne niemal obrazy, jak i silnie przetworzone wizje pozwalajg trak-
towac sie jako emocjonalne doswiadczenie tamtego czasu®® — i w tym znaczeniu stajg sie
jeszcze jednym ze zrédet badania Zagtady. Wizyjne sny mogg dotyka¢ najmocniej ukrytych
i zarazem najbardziej porazajgcych doswiadczen, odstaniajgc (na tyle, na ile interpretacja
na to pozwoli) przezycia inaczej niedostepne (tez dla samych ocalatych). Wydaje sie, iz ten
sposob myslenia mozna odnies¢ takze do badania snow, ktére wypetniaty pdzniej, po latach,
noce ocalatych.

Punktem odniesienia — i wazng inspiracjg — mogtyby stac sie pierwsze badania nad snami
powojennymi, przeprowadzone wsréd wiezniéw Auschwitz. W ksigzce Oswiecim nieznany
znalaz! sie rozdziat pod tytutem Obozowy swiat snéw. Stanowi on opracowanie ankiet rozesta-
nych do bytych wieznidw, potwierdzajgcych rozlegtos¢ i wage problemu ze spaniem i snami.
Zbierano informacje na temat snu przed pobytem w obozie, w czasie uwiezienia i po wydo-
staniu sie. Powojenny okres zostal okreslony jako ,,psychiczne i nawet niekiedy fizycznie

54 Barbara Engelking, ,,Sny jak Zrédto badan nad Zagtadg”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagtady, red. Ewa
Kobyliriska-Dehe (Krakéw: Universitas, 2020), 326—327.

55 Tamze, 346.
56 Zob. tamze, 345-346.
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odczuwane przedtuzenie obozowego koszmaru”*’, a badanie snéw miato pomdc zrozumiec,
co dzieje sie z doswiadczajgcymi ich ludzmi®®. Badania powstawaty w czasie, gdy nie funkcjo-
nowato znane nam pojecie traumy, wiecej: dokonywata sie dopiero zmiana myslenia o kon-
cepcjach psychologicznych i psychoanalitycznych®. Odwotujgcy sie po latach do tamtego
pionierskiego projektu Wojciech Owczarski, pisze tak: ,(...) w studiach nad Holocaustem
powinno sie nie tylko badac sny, lecz takze zacheca¢ do poswiecania im uwagi jako zjawiskom
potencjalnie pomocnym w procesie tagodzenia cierpien ocalatych”®. Owczarskiego — ktory
korzysta z rozwinietych juz koncepcji traumy i jej oddziatlywania — interesuje m.in. mozli-
wo$¢ analizowania koszmardw jako swego rodzaju terapii (zwraca uwage na transformujgcy
wymiar sennych wizji, w ktoérych najgorsze obrazy tgczg sie z innymi®). Zdaniem badacza
»[u]zdrawiajgcy potencjal majg wszak zaréwno najbardziej natretne, uporczywe koszmary
bytych wiezniéw, jak i mniej meczace sny”®%. Zgadzajgc sie z mozliwoscig takiej interpre-

57 Zenon Jagoda, Stanistaw Ktodziniski, Jan Mastowski, Oswiecim nieznany (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
1981), 213. Rozdzial po§wiecony snom wigze si¢ z badaniami zaprezentowanymi wcze$niej w ,,Przegladzie
Lekarskim” z 1977 (w dodatku specjalnym ,,Oswiecim”). Do tych badan powrdcit tez Piotr M.A. Cywinski
w ksigzce Sny obozowe w pamieci ocalatych z Auschwitz (O$wiecim: Pafistwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau,
2016).

58 ,Badanie niewystarczajgco jeszcze opracowanej problematyki jako$ci snu i $nienia bytych wiezniéw
Oswiecimia moze mie¢ potrdjne znaczenie: — przyczynic sie do poszerzenia wiedzy o obozie, zyciu wiezniéw, ich
pragnieniach, oczekiwaniach, obawach, psychice i reakcji na potezne urazy obozowe; — rzuci¢ dodatkowe
Swiatto na odlegle nastepstwa pobytu w obozie; - pomdc zrozumie¢ zachowanie sie wiezniéw, ich nawyki
i stereotypowe reakcje na bodzce zmystowe, utatwic i udoskonali¢ leczenie”; tamze, 281.

59 Przedstawiajgc dorobek naukowy krakowskich badaczy zajmujacych sie bytymi wieZniami obozéw, Anna
Leszczyniska-Koenen zauwaza: ,,Podobnie jak inni naukowcy zajmujacy sie psychicznymi i fizycznymi
skutkami uwiezienia w obozie koncentracyjnym, réwniez krakowscy psychiatrzy musieli zweryfikowac
kluczowe zatozenia dotyczace zdrowia psychicznego, obowigzujgce dotagd w psychiatrii. (...) Owczesna
psychoanaliza réwniez nie dysponowata jezykiem lub pojeciami, ktére bytyby w stanie ujg¢ traumatyczne
doswiadczenia bytych wiezniéw”; Anna Leszczyniska-Koenen, ,,Psychiatria po Auschwitz. O wspétpracy
uniwersyteckiej kliniki psychiatrycznej w Krakowie z bytymi wiezniami Auschwitz”, w: Psychoanaliza
w cieniu wojny i Zagtady, 257.

60 Wojciech Owczarski, Sny wieZniow obozu koncentracyjnego w Oswiecimiu (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria,
2020), 161. (Na badania Wojciecha Owczarskiego zwrdcit mi uwage prof. Piotr Millati, ktéremu w tym
miejscu bardzo dziekuje). Warto jednak podkresli¢, iz rowniez badacze z osrodka krakowskiego kierowali sie
pragnieniem poprawy zycia bytych wiezniéw: ,,Ztagodzenie pozostatosci koszmaru lagrowego w psychice
bytych wiezniéw powinno by¢ jednym z gtéwnych zadan lekarsko-psychoterapeutycznej opieki”; Jagoda,
Klodzinski, Mastowski, Oswiecim nieznany, 281. Nie odnosili tego zadania jednak do interpretacji samych
snow.

61 'Do$¢ powszechnie sie sadzi, ze sny, w ktérych reminiscencje rzeczywistych tragicznych wydarzen
ulegaja transformacji i taczg sie z innymi obrazami, mogg wskazywac na sukcesy $nigcego w procesie
przezwyciezania skutkéw traumy”; tamze, 73.

62 Tamze, 84. Takie podejscie pojawia sie tez w badaniach psychologicznych, aczkolwiek sama interpretacja
jest tu traktowana indywidualnie: ,Brak snéw koszmarnych wigze sie z silniejszymi objawami depresji,
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tacji, nie mozna jednak nie podkresli¢, iz nie zawsze samo przeformutowanie ,fabuty snu”
pozwala dostrzec w nim terapeutyczny aspekt®.

Bedzie to istotne zwlaszcza wtedy, gdy przyjrzymy sie raz jeszcze spostrzezeniu Glowin-
skiego o trudnosci z rozréznianiem matych i wielkich lekéw: ,,Zastanawiam sie przeto, czy ist-
niejg leki wielkie i mate — w zaleznosci od sennych obrazdw, ktore je wywotaty. Moze wszyst-
kie, bez wzgledu na przyczyny i okolicznosci, sg podobnego kalibru?”. Przerazenie wywotujg
nie tylko koszmarne, lecz takze tagodne obrazy. Sita ich odziatywania nie zawsze wiec pozwala
sie zrozumie¢ (racjonalnie), potwierdza jedynie ich emocjonalne nacechowanie®.

Niewidoczny zywot snéw — wcigz dotykajgcych, niepokojgcych, ranigcych — wskazuje tez
na site pamieci, ktéra wspodtegzystuje z ich obrazami. Nawet najmniej werystyczne z nich
sg pamieciowymi §ladami traumy: by¢ moze dlatego piekne ptaki mogg wzbudzac przera-
zenie. Ten trop (auto)lektury snu potwierdzatby trudnos¢, z jakg mierzymy sie, przystepujac
do préby (zaledwie) ich odczytania.

moze to takze wskazywac na reakcje depresjg na zasymilowany uraz. Osoby, ktére cechuje wystepowanie
nawracajgcych snéw koszmarnych, majg zwykle petnoobjawowe zaburzenia pourazowe o typowym
lekowym profilu objawéw. Oczywiscie, nawracajgce marzenia senne mogtyby wskazywac na toczacy sie
proces asymilacji urazu. Zespdt stresu pourazowego mozna interpretowac jako przejaw procesu adaptacji.
Wyrazem dynamiki jest ciggte odtwarzanie sytuacji urazowej, m.in. w marzeniach sennych, majgce na celu
zaadaptowanie jednostki do sytuacji po przezyciu urazu”; Krzysztof Rutkowski, ,,Pourazowe marzenia
senne”, Psychoterapia 121 (2002): 56.

63 Z jednej strony Ortowski zastrzega: ,,Trudno przypuszczad, zeby wkradanie sie nowych przezy¢ $nigcego
w dawne traumatyczne wydarzenia czynito tego rodzaju sny uzdrawiajgcymi, zwlaszcza w obliczu komentarzy
respondentéw. (...) Z drugiej jednak strony mozna sobie wyobrazi¢ — podobnie jak w przypadku ,natretnych
wspomnien” sennych — do§wiadczonego terapeute, ktéry umiatby sie zajgé takimi koszmarami i uswiadomié¢
$nigcym, ze ich zycie nie zamyka sie w kregu traumatycznej przesztosci”; tamze, 76. W tym przypadku rola
terapeuty polegataby na przeksztatceniu interpretacji koszmaru, nie bytaby sugerowana przez sam sen (nie
zostaltby tak odebrany przez $nigcego/$nigcg). Wazne spostrzezenie dotyczace koncepcji Owczarskiego formu-
tuje Paulina Urbariczyk: ,, Te sny [w ktérych pojawia sie samoswiadomo$¢] sg dla Owczarskiego potwierdzeniem
tezy o adaptacyjnej wartosci koszmaréw poobozowych. Niestety do wspomnianych zmian dochodzi tylko
w nielicznych przypadkach”; Paulina Urbanczyk, ,,Sny po Auschwitz”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny
i Zagtady, 371.

64 Caly czas pozostajg przy tym badawczym wyzwaniem. Jak pisze Jennifer M. Windt, filozofka zajmujgca
sie problemem snéw i $nienia: ,Z jednej strony od dawna uznawano sny i ich interpretacje za Zrédto
prawdziwego wgladu — czy to w przysztos¢, jak w jasnowidzacych snach starozytnych, czy w stany ciata
fizycznego, jak w snach diagnostycznych, wskazujgcych na chorobe, czy tez w psychologiczny stan $nigcego,
jak w psychoanalitycznej teorii snow. (...) Od wiekéw myslano, ze sny umozliwiajg dostep do rodzajow
wiedzy niedostepnych na jawie, do wyjgtkowych zrédet kreatywnosci i rozwigzywania problemdw, a takze,
sporadycznie, do dawno utraconych wspomnien. (...) Z drugiej strony sny czesto byly tez uznawane za
przeszkode na drodze do wiedzy i racjonalnego myslenia. (...) Mozna nawet powiedzie¢, ze dwa r6zne
podejscia miedzy »ja« Snionym a Swiatem snéw (...) wcale az tak sie od siebie nie r6znig. Natomiast w wielu

Maryla Klajn, Teksty Drugie 5 (2016), 350, 353.
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Wydoby¢ z tta sny, wyeksponowac ich znaczenie, wskaza¢ formy ich obecnos$ci w narra-
cjach Glowinskiego to jedno. Drugie to pokazac, co to znaczy, Ze sny sg caty czas w tle tych
opowiesci. Wydoby¢ z tla i zrozumie¢ tto jako pewien sposéb funkcjonowania pamieci to
kolejne interpretacyjne wyzwanie.

Wydobyte z tta sny pokazujg, iz pamieciowe tto tylko chwilami zajmuje drugi plan. Alek-
sandra Ubertowska w swej §wietnej interpretacji ksigzek Glowinskiego pisata o ukrytym
w wypowiedziach narratora glosie dziecka®. W snach doznania tego dziecka sg zawsze na
pierwszym planie.
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Taking out from the background. Memory and dreams - about certain aspects
of the narrative in Michal Glowinski’s books

The article shows the relationship between memory and dream descriptions in the autobiographi-
cal prose of Michat Glowinski. The meaning that the author gives to dreams and the special atten-
tion paid to them indicate that they are treated as an expression of emotional work taking place
on the border between the conscious and the unconscious. These analyzes confirm the need to
dewelop this issue in research on the Holocaust due to the connection between dreams and trauma.
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Przedmiot rekwizytem?
O roli elementow kultury materialnej
w prozie Michata Glowinskiego

Streszczenie

Artykut jest probg zastosowania teatralnej kategorii rekwizytu w analizie tekstéw literackich
Michatla Glowiniskiego. Zostaje wykorzystana, by zwréci¢ uwage na wazng role przedmiotéw i ich
przedstawien w prozie wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filizanki. W teks$cie analizo-
wane sg ich stopnie znaczeniowe i petnione funkcje.

Stowa kluczowe
Michat Gtowinski, przedmiot codziennego uzytku, przedmiot, rzecz, rekwizyt, teatr, trauma, funkcja

Prolegomena

(...) dany przedmiot wytamie sie z wlasciwego mu kodu ilustracyjnego (w tym wypadku
przestanie by¢ elementem dekoracji), zwrdci na siebie uwage i stanie sie instrumentem

* Kontakt z autorem: kamilpilichiewicz86@gmail.com; ORCID: 0000-0001-5589-6797.
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rozwoju wydarzen. Okreslony znak stanie sie rekwizytem. Obok ilustracyjnej, bedzie spet-
niat sobie tylko wlasciwg funkcje instrumentalng!.

Rzeczy trwajg (...) poza historig, ptyng w rzece innego czasu. Z innego brzegu patrzg na
nasze przemijanie?.

Na wstepie chcialbym doprecyzowad, ze analizie poddaje elementy kultury materialnej.
Skupiam sie na przedmiotach codziennego uzytku3, ale nie tylko. Ze swoich rozwazan wylg-
czam natomiast ozywione elementy przyrody, zwierzeta?, nieozywione elementy krajobrazu
czy elementy architektury — niezwykle w prozie Michata Glowiniskiego istotne, zastugujace
na oddzielne oméwienie. Rzeka Utrata, Patac Staszica czy cho¢by mucha widziana w pocig-
gowym przedziale moglyby stanowi¢ temat oddzielnego artykutu. Proponuje do analizy
wszystkich wymienionych sktadnikéw prozy pisarza-badacza zastosowac dyskurs teatralny
(ujac¢ je w metaforyce scenografii, rekwizytu, dekoracji, kostiumu). W tym artykule ograni-
czam sie do przedmiotow-rzeczy i kategorii rekwizytu.

Rekwizyt

»(...) czymze jest przesztos$¢, nawet ta najblizsza? Serig kostiuméw na $wiata teatrze?”> — zapi-
suje profesor Glowinski w miniaturze Kostiumy. Chciatbym p6js¢ o krok dalej: zastosowac
dyskurs teatralny do dzieta literackiego i zastanowic sie, jakg role w swiatach przedstawio-
nych prozy wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filizanki zajmuja elementy sceno-
grafii oraz rekwizyty. Tadeusz Kowzan definiuje rekwizyt jako jeden ze znakdw teatralnych
(obok m.in. kostiumu i dekoracji), ,,przedmiot istniejgcy w naturze czy w zyciu spotecznym”®;
Kijowski dopowiada, ze ,,poprzez fakt pojawienia sie na scenie weZmie udziat w procesie

1 Andrzej Tadeusz Kijowski, , A kiedy strzelba wypali... (Poetyka rekwizytu)”, Teksty. Teoria Literatury, Krytyka,
Interpretacja 1 (1977): 79.

2 Jan Prokop, Lekcja rzeczy (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1972), 219.

3 Stosowane w niniejszym artykule okreslenia ,,elementy kultury materialnej”, ,przedmioty codziennego
uzytku”, ,przedmioty materialne” lub po prostu ,,rzeczy” traktuje synonimicznie jako to, co zostato wykonane
przez czlowieka; zob. Marek Krajewski, ,,Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie”, w: Rzeczy
i ludzie. Humanistyka wobec materialnosci, red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek, Marta Sliwa (Olsztyn:
Instytut Filozofii Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2008), 135.

4 Do zwierzgt zdarza mi sie w tekscie nawigzywac, zestawiam je z przedmiotami.

Michat Glowinski, Fabuty przerwane. Mate szkice 1998—2007 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2008), 44.
To nie jedyny raz, kiedy Glowiniski postuguje sie metaforyka teatru. Dla przyktadu, na pierwszych stronach
Czarnych sezonéw uzywa sformutowania ,,scena zycia”.
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Tadeusz Kowzan, ,,Znak w teatrze”, w: Problemy teorii dramatu i teatru, t. 2: Teatr, wyboér i oprac. Janusz
Degler (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2003), 169.
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ksztattowania lub artystycznego kreowania zwigzanych z nim senséw”’. Rekwizyt ,,jest nosi-
cielem napiecia scenicznego”®, ale tez ,,zaréwno w powiesci, jak i dramacie rekwizyty stuza
czasami ukazywaniu fabularnych zawiktan”’. Mam swiadomos$¢ nieprzystawalnosci obu
tych (teatralnej i literackiej) aktywnosci twérczych. Swiat przedstawiony w dziele literackim
konstytuuje sie ,,w przeciwienstwie do malarskiego czy filmowego [a zatem i] (...) posrednio,
poprzez warstwe znakow jezykowych i ich znaczen”!°. Méwigc wprost, na scenie widzimy
Swiat uobecniony!!, jest nam zaprezentowany, w dziele literackim natomiast musimy go
sobie wyobrazi¢, stworzy¢, nie jest nam dany bezposrednio. Jako czytelnicy dokonujemy
~whasnej konkretyzacji przedstawianego Swiata. Na podstawie zawartych w tekscie informacji
i zaleznie od naszych doswiadczen, od pamieci o przedmiotach, stwarzamy sobie wyobrazenie
tego”!? konkretnego rekwizytu. Rozszyfrowujemy tez jego znaczenie, lub czesto znaczenia,
bowiem rekwizyty — czy to teatralne, czy literackie — mogg miec¢ kilka stopni znaczeniowych!'3,
warstw semiologicznych. Swiadomos¢ tej podwdjnej posredniosci, figuratywnosci rekwizytow
w dziele literackim bedzie stale towarzyszy¢ dalszym moim rozwazaniom.
Glowinski w szkicu wspomnieniowym Carska filizanka i inne truwaje odnotowuje:

Musze przyznad, Ze rozpisuje sie o niej [o filizance] nie dlatego, ze na pierwszym miejscu
zajmuje mnie jej fizyczno$¢; filizanka interesuje mnie jako $lad przesztosci, jako swego
rodzaju Swiadectwo, a przede wszystkim — paradoksalnie - to, ze w istocie nie wiadomo,
o czym (...) miataby §wiadczy¢. Wydobywane z zakamarkéw na strychu przedmioty naj-
pierw sg, a dopiero potem znaczg'.

Czy takim strychem nie jest nasza pamiec? Z jej zakamarkéw wydobywamy — czyli wspo-
minamy - drobiny, okruchy przesztosci, zdarzenia, przedmioty, ktére najpierw musiaty zaist-
nie¢, przydarzy¢ sie, ktérych musieliSmy doswiadczy¢, aby po czasie nada¢ im dodatkowe
znaczenia, sensy.

7 Kijowski, ,,A kiedy strzelba wypali... (Poetyka rekwizytu)”, 78.
8 Tamze, 78.
9 Tamze, 69.

10 Michat Glowinski, Aleksandra Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski, Zarys teorii literatury (Warszawa:
Panstwowe Zaktady Wydawnictw Szkolnych, 1975), 42.

11 Zob. na ten temat: Kijowski, ,,A kiedy strzelba wypali... (Poetyka rekwizytu)”, 70.
12 Tamze, 70.

13 Kowzan, ,Znak w teatrze”, 169.

14 Michat Glowinski, Carska filizanka (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 67.
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W rzeczywistos$ci pozaliterackiej przedmioty najpierw sg, a potem znaczg; podobnie
jest ze zwierzetami czy roslinami. W Swiecie literackim natomiast kazdy element, stowna
reprezentacja rzeczy, flory czy fauny, jest czescig komunikatu stownego. Kazdy element jest
znakiem, nawet jezeli nie wszystkie jego znaczenia sg od razu jasne dla odbiorcy. Warto sie
zastanowi¢ nad klasyfikacjg, rodzajami, funkcjami, znaczeniami tych — jak je nazywam -
rekwizytéw prozy Glowinskiego, ktorych odpowiednikami w rzeczywistosci pozaliterackiej
sg przedmioty kultury materialnej.

Slad przesztosci

W pierwszym zdaniu przytoczonego wyzej fragmentu Carskiej filizanki autor przyznaje, ze
fizycznos¢ filizanki, a wiec kwestie estetyczne, go nie zajmujg. Pomija tez jej pierwotng
funkcje. Jest ona nie tyle naczyniem, ile sladem przesztosci, pewnym Swiadectwem. Pisze
»~pewnym?”, gdyz czego ten przedmiot jest Swiadectwem, Glowinski nie precyzuje. Pozostaje
to przedmiotem jego rozwazan. W Epitafium dla Maureen Forrester eksplikuje:

Przedmiotem wspomnien moze by¢ wszystko, ludzie i rzeczy, sytuacje i wydarzenia, bta-
hostki nic nie znaczgce tak w zyciu prywatnym, jak publicznym i sprawy o najwyzszej
doniostosci, w tej dziedzinie nie ma ograniczen i obowigzujgcych hierarchii — nawet
w obrebie niepowtarzalnego indywidualnego doswiadczenia. Podobnie wszystko moze
by¢ tym, co sklonni bylibySmy nazwa¢ wywotywaczem wspomnien, lub tez — gdy rzecz
ujmuje sie od innej strony — ich dobrym przewodnikiem, tgczacym przesztos¢ z tym, co
dzisiejsze i aktualne; najgtosniejszym i jednoczesnie najstawniejszym przyktadem jest
oczywiscie Proustowska magdalenka®.

Takich sladéw przesztosci, a wérdd nich przedmiotéw codziennego uzytku, mozna znalez¢
w prozie Glowinskiego wiele. Ba! Stanowig one podstawowy budulec jego wspomnienio-
wych refleksji. Wystarczy wspomniec tytuly tekstéw z jednego tylko zbioru (Mata archeolo-
gia domowa; Martwa natura ze Scierkq, z torbq i z dziurkq od klucza; Epitafium dla maszyny do
pisania; Oda do Haczyka), tytuty catych zbioréw (Carska filizanka), a czasami nawet elementy
graficzne (oktadki Ktadki nad czasem'® czy Fabut przerwanych'”). Nagromadzenie elementéw
kultury materialnej jest tutaj wyrazne. Mamy do czynienia z prozg autobiograficzng opartg na
wspomnieniach. Rzeczy sg czesto impulsem, ktére je wyzwalajg. Bezposrednio do tej funkcji

15 Michat Glowiniski, ,Epitafium dla Maureen Forrester”, Kwartalnik Artystyczny 1 (2011): 159.
16 Na oktadce wyd. z 2006 roku (Krakow: Wydawnictwo Literackie) widnieje gorna czes¢ sklepowego manekina.
17 Oktadka wyd. z 2008 roku (Krakow: Wydawnictwo Literackie) przedstawia wiszgce na Scianie zegary.
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przedmiotu nawigzuje Glowinski w tytule zbioru matych form: Magdalenka z razowego chleba.
To czytelna aluzja do Proustowskiego ciastka, maczanego w lipowej herbacie i wyzwalajg-
cego swoim niezapomnianym smakiem wspomnienia bohatera W poszukiwaniu straconego
czasu. Jednak w przeciwienstwie do ,,rozkosznej stodyczy, odosobnionej, nieumotywowanej” 8
ta pisana w cudzystowie ,,magdalenka” Glowinskiego ma gorzki smak, nie tylko z powodu
przemienienia sie w razowy chleb. Takich ,,gorzkich magdalenek” w prozie autora Kregow
obcosci jest wiecej. Film Andrzeja Wajdy o Januszu Korczaku, nie tylko ze wzgledu na temat,
ale tez na szaro$¢ zdjeé, przywodzi na mysl ,,bezbarwng barwe getta” i czesciowo ziemisty,
~wyszarzaty” — jak go nazywa — kolor papieru, ktérym przykrywano trupy lezgce na ulicach
warszawskiego getta'®. By¢ moze najwazniejszg, bo majgcg wptyw na cate pdzniejsze zycie
Glowinskiego, ,magdalenka”, jest niemal kazda zamknieta przestrzen. Te wywotujg u pisa-
rza-badacza lek klaustrofobiczny.

Zabawki

Pierwsze zachowane w pamieci Gtowinskiego przedmioty to zabawki z jego przedwojennego
dziecinstwa. Wspominajgc te najdawniej zapisane w §wiadomosci, niezanieczyszczone p6z-
niejszymi traumatycznymi doswiadczeniami okupacyjnymi czasy, autor Mitow przebranych
wykazuje przywigzanie do tego, co znajdowato sie w domu. W Kregach obcosci zapisuje:

Pamietam rézne przedmioty z naszego mieszkania, a wiec duze pudto radia firmy Telefun-
ken, ktére wtedy byto luksusem, pamietam jakby przyklejony do $ciany aparat telefoniczny
na korbke, ktory szczegblnie mnie fascynowat, pamietam pianino firmy Fibiger z Kalisza,
umieszczone w najmniejszym pokoju (...). Pamietam widok z okna na przydomowy ogrédek,
ale nie on mnie zajmowat, zajmowaly mnie pociagi. Pedzace — jak sgdzilem — niezwykle
szybko, ich gwizdy wydawaly mi sie niebiariskg muzyka?.

Pisarz wspomina o pociggu Luxtorpeda, kursujgcym niegdys na linii Warszawa—+6dz. Byt
to obiekt jego dzieciecych marzen?!. W tym samym fragmencie wymienia tez zabawki, kt6-

18 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W strone Swanna, ttum. Tadeusz Zeleniski (Boy)
(Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1979), 46.

19 Michat Glowiniski, Czarne sezony, wyd. 3 (Krakoéw: Wydawnictwo Literackie, 2002), 11-12.
20 Tenze, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2010), 35.

21 Tamze.
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rych — jak sam podkresla — miat sporo?. Szczegblnym zainteresowaniem cieszyty sie klocki
oraz miniaturowy pocigg wraz z systemem szyn:

Lubitem bawi¢ sie klockami, rozrzucatem je na podtodze i odpowiednio dopasowywatem,
prébujac réznych kombinacji, by wreszcie utozy¢ jakas sensowng cato$¢. W manipulowaniu
klockami wystarczalem sam sobie, nie bytem juz tak samodzielny, gdy bawitem sie inng
zabawkg, bardziej skomplikowana. (...) byt to zloZony z kilku czesci pocigg i system szyn,
po ktérych sie poruszat, nakrecony niewielkim kluczykiem. Rozkladatem te machine pod
czujnym okiem Ojca; nie wiem, co si¢ z tym moim skarbem stato?.

Dzieki takim scenom przedwojenne dziecinstwo autora Przywidzen i figur jawi sie jako
w zupelnosci normalne, powiedzie¢ mozna: standardowe jak na jedynaka wychowywa-
nego w $rednio zamoznej rodzinie w latach 30. XX wieku. Glowinski wykazuje tendencje
do samotnej zabawy, z czego mozna wnioskowac, ze zabawki majg dla niego w pierwszych
latach zycia wyjgtkowe znaczenie. Ich status zostaje niejako potwierdzony na kartach szki-
co6w wspomnieniowych tworzonych wiele lat pdézniej.

Wyraz traumy?*

Opisy zabawek zawierajg w sobie sentymentalizm nieskazony trauma, niezagtuszony lekiem
dziecka ocalonego z Zagtady. To sie jednak zmienia wraz z nadejSciem wojny. I te przedmioty,
ktore przywotujg wspomnienie okupacyjnego horroru, i te, ktére skojarzen takich nie budzg,
to materialne drobiny, ktdre zyskujg range znakdw czasu — tak zostaty przedstawione w tek-
stach autobiograficznych Glowinskiego. Nawet jezeli wywolujg emocje — czesto negatywne
— catkowity powrd6t do tych czasow, z ktérymi sg zwigzane, nie jest mozliwy. W miniaturze

22 Tamze, 36.

23 Tamze.

24 Problem traumy w twérczo$ci wspomnieniowej Michata Gtowiniskiego doczekat sie juz wielu wnikliwych
opracowar, nie tylko naukowych. Wymieniam jedynie kilka z nich: Aleksandra Ubertowska, Swiadectwo —
trauma — gtos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Krakéw: Universitas, 2007); Zofia Podniesiniska, ,,(Re)
konstrukcja dziecinstwa traumatycznego”, w: Trauma, pamieé, wyobraznia, red. Zofia Podniesinska, Jozef
Wrébel, wyd. I (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2011), 63-71; Justyna Kowalska-
Leder, Doswiadczenie Zagtady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego (Wroctaw:
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2009); Anna Bikont, ,,Chyba zapomniatem, jak sie naprawde
nazywam”, w: tejze, Sendlerowa. W ukryciu (Warszawa: Czarne, 2017), 109-123; Wojciech Gutowski,
~Porzadek, trauma, elegancja”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 44-49; Kamil K. Pilichiewicz, ,,»Widzialem
egzekucje«. Gettowe blyski pamieci Michata Gtowinskiego”, w: Zydzi wschodniej Polski, seria IX: Dziecko
zydowskie, red. nauk. Grazyna Dawidowicz, Jarostaw Lawski (Biatystok: Prymat, 2021), 103-116.
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Powrét, Glowinski, podsumowujgc odbytg po kilkudziesieciu latach podréz do Turkowic,
miejsca, w ktérym ukrywat sie podczas niemieckiej okupacji, stwierdza:

Pragnatem przede wszystkim zobaczy¢ to, co niegdys$ byto; celowo nie pisze ,,powrdci¢”,
bo wcigz sie, peten watpliwosci, zastanawiam, czy czas takich powrotéw nie wyklucza —
i temu zadna magdalenka, ani ta autentyczna, proustowska, ani ta moja, przywotujaca
epoke okupacyjnych okropnosci, przeciwdziata¢ nie jest w stanie®.

Janusz Korczak?® czy choc¢by Jerzy Cieslikowski?’ zwracajg uwage, ze zarowno w material-
nym otoczeniu dziecka, jak i w literaturze do dziecka kierowanej rzeczy majg ogromne zna-
czenie. Obaj wskazujg na specyfike dzieciecej kultury materialnej, z jej narzedziami i rzeczami
wtasnie, ktore wartosciowane sg we whasciwy jej sposdb i petnig funkcje czasem zupeknie
niepokrywajgce sie z przypisanymi im w kulturze dorostych?. Nie inaczej jest w przypadku
autora Fabut przerwanych. Rzeczy majg ogromne znaczenie, przynajmniej na poczatku, i tym
mocniej odczuwana jest ich strata. Olsen w monografii W obronie rzeczy podkresla, ze

(...) dramatyczne zmiany w §rodowisku rzeczy, spowodowane wojng lub katastrofg natu-
ralng, majg traumatyczne konsekwencje. Utrata dobytku, domu, miasta, farmy czy terenu
lowieckiego wytwarza brak, z ktérym trudno pogodzi¢ sie psychicznie. Kazdy, kto doswiad-
czyl tej traumy, moze potwierdzi¢, ze w sytuacji takiej egzystencjalna i mnemoniczna waga
utraconych rzeczy nagle staje sie oczywistoScig?®.

Rzeczywisto$¢ okupacyjna to tez uprzedmiotowienie dzieci zydowskich, ich zniewolenie.
A wiec jest to rzeczywistos¢ brutalnie odebranego dziecinstwa®. Jego symbolem sg utracone
rzeczy, wezesniej bedgce tego dziecinstwa atrybutem — takie jak ciastko, ktore przebywa-
jacemu w warszawskim getcie siedmioletniemu wowczas Glowinskiemu zostaje brutalnie

25 Michat Glowinski, Magdalenka z razowego chleba (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 213-214.

26 Zob. Janusz Korczak, Pisma wybrane, t. 1-4, wprowadzenie i wybdr Aleksander Lewin (Warszawa: Nasza
Ksiegarnia, 1978).

27 Zob. Jerzy Cieslikowski, Wielka zabawa. Folklor dzieciecy. Wyobraznia dziecka. Wiersze dla dzieci (Wroctaw:
Ossolineum, 1985); tenze, Literatura i podkultura dziecieca (Wroctaw: Ossolineum, 1975).

28 Anna Mik i in., red. O czym méwiq rzeczy? Swiat przedmiotow w literaturze dzieciecej i mtodziezowej, (Warszawa:
Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 2019), 11.

29 Bjgrnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, thum. Bozena Shallcross (Warszawa:
Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, 2013), 243.

30 Pilichiewicz, ,,»Widzialem egzekucje«. Gettowe btyski pamieci Michata Gtowirniskiego”, 111.
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ukradzione przez innego chtopca. Jest to pierwsza okrutna lekcja udzielona mu w tak bez-
posredni i osobisty sposdb:

Minelo pétwiecze ze sporym oktadem, ale do dzisiaj widze te scene z takg wyrazistoscig,
jakby zdarzyta sie dopiero co, wczoraj, najwyzej przed tygodniem, widze, jak ten obdarty
dzieciak, szkielet zywy i wygtodniaty, pozera ciastko, jakby chciat je pochtongé¢ razem
7 papierem3!.

Rozmyslajgc nad tym przykrym doswiadczeniem, pisarz-badacz dochodzi wniosku, ze
mimo bycia dzieckiem zdawat sobie sprawe, ze chodzi o co$ wiecej niz o to ciastko. Spo-
strzegl, jak okropny jest Swiat, w ktérym sie znalazt wraz z poczgtkiem dziatann wojennych
i hitlerowskiej okupacji. ,,Pojglem — wyznaje w szkicu Ciastko - ze nic juz nie bedzie sie dziato
po mojej mysli, Ze jestem narazony na agresje i odbierane mi bedzie to, co chciatbym, aby
byto moje i na czym mi zalezy”32.

Inng rzeczg, ktéra w wyobrazni, a potem w prozie Glowinskiego nabiera funkcji sym-
bolu utraconego dziecifistwa, jest czapka pilotka33. Pojawia sie nie tylko w tekstach wspo-
mnieniowo-narracyjnych (Czarnych sezonach czy Ktadce nad czasem), lecz takze chociazby
w rozmowie z Jackiem Leociakiem Autobiografia musi by¢ kompromisem, opublikowanej
w ,,Kwartalniku Artystycznym”3. Autor Kregéw obcosci przyznaje w niej, ze w dziecinstwie
przyzwyczait sie tracic rzeczy, a to z kolei nauczyto go, zeby sie do nich nie przywigzywac>>.
Zamiast ciastka, czapki pilotki czy zabawek, w czasach Zagtady Glowinski ma szachy, ktérymi
gra ze szmalcownikiem o przetrwanie, czy wesz na berecie jego matki — symbol ,,czarnych
sezondéw”, a jednoczesnie, paradoksalnie, stworzenie, dzieki ktéremu moze nawigzac kontakt
z innymi ludZmi, naznaczony wszakze onieSmieleniem i — przede wszystkim — otepieniem.

Glowinski jako pisarz odwotuje sie do przedmiotéw bardziej wspoétczesnych, ktére wywo-
tujg w nim leki posrednio spowodowane wczesniejszymi doswiadczeniami okupacyjnymi.
Mam na mysli chociazby klamke ze szkicu o takim tytule®. Owa klamka — a raczej jej brak
w drzwiach jednej z sal lekcyjnych — staje sie przyczyng zamkniecia, fizycznego i jednoczesnie

31 Gtowinski, Czarne sezony, 27.
32 Tamze, 27-28.

33 Zob. tamze, 56; Michat Gtowiniski, Ktadka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (Krakow: Wydawnictwo Literackie,
2006), 202.

34 Michat Glowinski, Jacek Leociak, ,,»Autobiografia musi by¢ kompromisem« — z Michatem Glowiriskim
rozmawia Jacek Leociak”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 38.

35 Tamze.
36 Zob. Michat Glowinski, Papuga i ratlerek. Opowiadania i mate szkice (Warszawa: Wielka Litera, 2019), 228-237.
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symbolicznego. Ta z pozoru niewinna sytuacja implikuje wrazenie zamkniecia, ktore wywo-
tuje klaustrofobiczne leki (ktérych jeszcze wtedy nie potrafi nazwac), poklosie traumatycz-
nych doswiadczen weczesnego dziecinstwa.

Tropy metatekstowe

W istotnym dla budowania wtasnej tozsamosci okresie dorastania i dojrzewania w czasach
powojennych wiedzy o Swiecie i posrednio sposobéw umiejscawiania siebie w nim dostar-
czata autorowi Kregow obcosci Encyklopedia Gutenberga®” — jedna z jego pierwszych i naj-
wazniejszych ksigzek (szczeg6lnie w czasach szkolnych)3®. To z niej dowiadywat sie sporo
0 muzyce, ktérg sie pasjonowat®, i to ona pomogta uswiadomic sobie orientacje seksualng —
nadajgc jej konkretng nazwe*.

Przedmioty codziennego uzytku majg dla Glowinskiego fundamentalne znaczenie, nie
tylko jako wyzwalacze wspomnien, ale tez ze wzgledu na ich funkcje pierwotne. Przyktadami
chyba najjaskrawszymi, reprezentatywnymi z racji dziatalnosci pisarskiej, jest maszyna do
pisania z miniatury Epitafium dla maszyny do pisania (,,I jak tu nie uronic tzy, kiedy mysli sie
o ich odejsciu po przeszito stuletniej egzystencji, wypeinionej jakze pozyteczng stuzbg”*!)
czy torba na ramie ze szkicu Oda do torby (na ramieniu)*?, ktérej pierwowzorem okazuje sie
ta noszona niegdys przez Mirona Biatoszewskiego*®.

Powyzsze przedmioty podniesione do rangi tematu miniatury, opowiesci, szkicu dajg
okazje do eksperymentowania z klasycznymi formami literackimi, takimi jak pamflet, oda.
Wida¢ w tych fragmentach prozy Gtowinskiego inspiracje tworczoscig Wistawy Szymborskiej
oraz Mirona Biatoszewskiego*, a nawet Franza Kafki, ktorg autor Przywidzer i figur fascynuje
sie szczegblnie na poczatku drogi naukowej*. Doda¢ mozna, ze pierwsza z wymienionych

37 Zob. Artur Hellich, ,,Autobiografia i ekspresja. Kregi obcosci Michata Glowiniskiego”, Pamietnik Literacki
1(2017): 84-85.

38 Glowinski, Kregi obcosci, 127.

39 Tamze, 145.

40 Tamze, 147.

41 Zob. Glowinski, Fabuty przerwane, 67.

42 Zob. tenze, Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1998), 56.

43 Glowinski wspomina o tym w rozmowie ze Stanistawem Beresiem, zob. Michat Glowiniski, Stanistaw Beres,
,Pamiec i charaktery”, z Michalem Glowiriskim rozm. Stanistaw Beres, Odra 4 (2001): 63.

44 Wspominam o tym w: Kamil K. Pilichiewicz, ,, Na tym najpiekniejszym ze Swiatéw”. Proza Michata Glowiriskiego
(Biatystok: Temida 2, 2020), 164-165.
45 Zob. Michat Glowiriski, ,Spiewaczka Klementyna”, Kwartalnik Artystyczny 1 (2009): 119.
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0s6b podczas uroczystosci wreczenia Glowiniskiemu Nagrody im. Kazimierza Wyki obdaro-
wata go kubkiem.

Sposréd przedmiotéw przez Gtowinskiego eksponowanych na uwage zastugujg — poza
zabawkami i przedmiotami codziennego uzytku — radio, gramofon i materialna tworczos¢
artystyczna, taka jak widziane w muzeach obrazy. Urzgdzenia wykorzystywane do odstuchi-
wania muzyki klasycznej, ktérej autor Carskiej filizanki jest pasjonatem, sg jedynie medium,
narzedziem do wywotania wrazen stuchowych, ktére to niejednokrotnie stajg sie tematem
jego miniatur. Obrazy natomiast to narzedzia ubarwiajgce proze estetycznie, poprzez sto-
sowanie ekfrazy przekazujgce pewne subiektywne wrazenia i refleksje. Za przyktad moze
postuzy¢ opowiadajgca o wzglednosci piekna miniatura (jedna z pierwszych) Buty van Gogha*®,
ktora nota bene potwierdza skupianie sie Glowiniskiego na niepozornych, ale uzytecznych
szczegotach codziennosci, czy wpleciony w autobiograficzng opowies¢, korespondujgcy
z wrazeniami z pobytu w holenderskim miescie, opis arcydzieta Jan Veermera Widok Delft*".

I jedne, i drugie przedmioty, wyraznie zaznaczajgce swojg obecnos¢ w prozie autora
Kregow obcosci, Swiadczg o wysokim poziomie kulturowego obycia, wyrafinowania i wraz-
liwosci na pozaliterackie formy sztuki. Odstaniajg w ten sposéb kolejny fragment oblicza
pisarza-badacza.

Metamorfozy

Rzeczy Slady z perspektywy dziecka zmieniajg swoje funkcje, przeznaczenie, wychodzg poza
porzadek i systematyke dorostych — o tym juz byta mowa. W przypadku rekwizytow w prozie
Glowinskiego metamorfozy przedmiotéw i zwierzat — ich przeistaczanie sie — dokonujg sie
nie tylko w dzieciecych doswiadczeniach. Inng plastyczng przestrzenig, ktéra ksztattuje na
nowo funkcjonalno$¢ elementdw rzeczywistosci materialnej, okotoludzkiej, jest doswiadcze-
nie oniryczne. Ono réwniez, podobnie jak wspomnienia z dziecinstwa, znajduje swoj wyraz
w tworczosci autora Przywidzen i figur. Czy mamy do czynienia z ponadmetrowym dziad-
kiem do orzechow*®’, ktory roztupuje Glowiniskiego na drobne czesci, czy z wilczym futrem.
Ten drugi przyktad wydaje sie szczegélnie interesujgcy, nie tylko dlatego, ze przenikajg sie
w nim Swiat oniryczny z realnoscia, jawg, lecz takze dlatego, ze Swiat zwierzecy opisywany
jest z perspektywy cztowieka, pisarza i badacza literatury, ktory stara sie odcig¢ (na tyle,
na ile to w ogéle z przypadku cztowieka mozliwe) od antropocentryzmu. W trakcie lektury

46 Michat Gtowinski, ,Buty van Gogha”, Teksty 5 (1980): 165.

47 Tenze, Kregi obcosci, 369.

48 Zob. Pilichiewicz, ,,Na tym najpiekniejszym ze swiatow”, 144—150.
49 Zob. Glowinski, Przywidzenia i figury, 6.
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okazuje sie, ze autor i narrator w jednej osobie jest wrazliwy na krzywde zwierzat i przeciwny
noszeniu futer - co wypomina Zofii Natkowskiej, autorce Medalionéw, pono¢ mitosniczce
zwierzat i takich ptaszczy (czyli rzeczy-ubran) jednoczesnie. Omawiajgcy te miniature Piotr
Krupinski stusznie zauwaza, iz:

Uwrazliwienie na los zwierzat — czy nawet szerzej — na ogélnie pojmowang kondycje
pozaludzka, to (...) istotny motyw pisarstwa Michala Gtowiriskiego. Do kilku mozliwych
portretéw, jakie datoby sie naszkicowa¢ po uwaznej lekturze jego préz, nie tylko autobio-
graficznych, nalezatoby dotgczy¢ zatem jeszcze jedno ogniwo: Glowinski ekokrytyczny,
biocentryczny. Fundamentem tego rodzaju postawy jest kilkukrotnie ponawiany przez pisa-
rza gest zawieszenia antropocentryzmu, przyjmujgcy niekiedy forme préby spojrzenia na
Swiat z perspektywy innych elementéw biosfery, np. muchy, ryby, robaka zamieszkujgcego
wnetrze $liwki, a nawet — tu moglibySmy wstawi¢ zwielokrotniony wielokropek — torby na
ramieniu, dyskretnie nie skarzgcej sie na to, ze wbrew wlasnej woli zostata Sciggnieta ,,ze
skéry z poczciwego zwierzecia”*°.

Nie jest to wiec przypadek odosobniony. Proza Glowinskiego obfituje w teksty, w ktérych
pobrzmiewa ekologizm. Wymieni¢ mozna chociazby pamflet Przeciw mysliwym czy Lament
krow. W obu miniaturach autor wykazuje sie empatig, potrafi wczu¢ sie w sytuacje zaszczu-
wanego zwierzecia. Uwrazliwienie na krzywde istot nieludzkich wydaje sie przede wszystkim
konsekwencjg doswiadczen czasu Zagtady — otwartym sprzeciwem wobec fizycznego znecania
sie i zabijania istot stabszych i niewinnych, czy to ludzi, czy zwierzat. Swoje proekologiczne
poglady autor Ktadki nad czasem wyraza poprzez Swiadome uzywanie antropomorfizacji:
zastanawia sie, czy spokojne jest zycie pajgka®, z pewnym uznaniem pisze o zachowaniu
muchy tse-tse — jakby ta miata doktorat z genetyki®2. Pisarz-badacz wyznaje, ze lubi oglgda¢
filmy przyrodnicze®® wrecz przesigkniete antropomorfizacjg. Cechami ludzkimi obdarza nie
tylko zwierzeta, elementy przyrody ozywionej, lecz takze przedmioty, bedgce nieodtgcznymi
~towarzyszami” cztowieka. W prozie Gtowinskiego zdajg sie ozywac:

Chwale Cie, o Haczyku, istoto skromna i niepozorna, a tylu cnét pelna. Zadowalasz sie
matym, nie zabiegasz o stawe i splendory (...). Opiewam Cie zatem, Przezacny Haczyku,

50 Zob. Piotr Krupiniski, ,Jak jest zrobione Wilcze futro — o matych szkicach onirycznych Michata Gtowiriskiego.
Studium mikrologiczne”, Pamietnik Literacki 4 (2019): 31-32.

51 Glowinski, Fabuty przerwane, 63-64.
52 Tamze, 62-63.
53 Tamze, 62.
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prawdziwy proletariuszu wsrdd rzeczy uzytecznych, bo sie nie pysznisz i do wyzszej klasy
nie aspirujesz, zgadzasz sie na wszystko, co z Twojej kondycji wynika. Jeste$ ludziom przy-
jazny i w kazdej okolicznos$ci mozna na Tobie polegac (...)*.

Rzeczy w miniaturach pisarza-badacza sg uczlowieczane, ,w prozie naszej — pisze Czaplin-
ski — stosunek do rzeczy jest miarg cztowieczenstwa (...), to nie cztowiek podlega reifikacji,
lecz rzecz ulega humanizacji, stajgc sie istotg czujaca, zywa, bliskg, wyposazong we wszystko
z wyjatkiem gto$nej mowy”%. Szkic o muszce tse-tse Glowinski koniczy pytaniem retorycznym,
ktore zawiera celng konstatacje: ,,(...) cztowiek widzi wszedzie refleksy swojej mentalnosci
i pragnie opowiada¢ o $wiecie tak, jakby byt on jej odbiciem™>®.

Podsumowanie

W $wiecie pozaliterackim jedng z podstawowych funkcji przedmiotéw®’ jest ustanawianie
codziennego tadu. Przyczyniajg sie do tego, ze ludzka egzystencja zdaje sie bardziej prze-
widywalna, a zatem i nieco bezpieczniejsza:

To wlasnie dzieki niezbywalnym wiasciwosciom przedmiotéw mozemy obudzi¢ sie rano
we wlasnym t6zku, wzué na stopy stare kapcie i p6j$¢ do kuchni, by zrobi¢ kawe w ulubio-
nym kubku. Dopiero w przypadku zmiany lub utraty ustalonego materialnego porzgdku
objawia sie nam pelnia wartosci ,,porecznych” przedmiotéw.

Czy tak samo postrzega przedmioty Gtowinski? I tak, i nie. Oczywiscie zauwaza i niejed-
nokrotnie zachwala ich funkcjonalnos¢, ale jednoczesnie stara sie do nich nie przywigzy-
wac. We wspomnianej rozmowie z Leociakiem wyznaje otwarcie, ze doswiadczenia okupa-
cyjne z wezesnego dziecinstwa nauczyty go tracic rzeczy i te (poza wyjatkami, jak czapka
pilotka) nie sg dla niego w zyciu wazne*. Taka deklaracja zdaje sie przeciwstawia¢ opisanym

54 Tamze, 67-68.

55 Przemystaw Czapliniski, ,Rzecz w literaturze albo proza lat dziewiecdziesigtych wobec mimesis”, Kresy
4(1999): 116.

56 Gtowinski, Fabuty przerwane, 63.

57 Wiecej o funkcjonalnosci rzeczy z perspektywy antropologicznej zob. np. Joanna Staszewska, ,Ludzkie
historie poprzez przedmioty - refleksje na temat antropologii rzeczy”, Tematy Z Szewskiej 17 (2016): 24-35
czy wspomniany juz Krajewski, ,Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie”, 131-152.

58 Patrycja Lewkdw, ,,Rzeczy i ich ludzie. W obronie rzeczy Bjgrnara Olsena”, Autobiografia Literatura Kultura
Media 3 (2014): 221.

59 Zob. Glowinski, Leociak, ,,»Autobiografia musi by¢ kompromisem« — z Michatem Glowiiskim rozmawia
Jacek Leociak”, 38.
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wyzej przykltadom. Pisze ,,zdaje sie”, poniewaz nalezatoby odrézni¢ przedmioty, z ktérymi
pisarz-badacz miat do czynienia, od ich literackich reprezentacji, rekwizytéw obecnych w jego
prozie. Speiniajg one dodatkowe, istotne funkcje. Przede wszystkim porzgdkujq narracje, sg
punktem wyjscia do opowiadan, do rozwazan, przedstawiajg Swiatopoglad autora, podkre-
slajg wyznawane przez niego wartosci, jako odtamki przedstawianej rzeczywistosci wpisujg
sie w charakteryzujgcg jego proze poetyke fragmentu®®, wyzwalajg wspomnienia, skojarzenia
(tez intertekstowe i metatekstowe), pozostajg w ciggtym napieciu miedzy realnym i symbo-
licznym. Tak postrzegane przez autora, ktory je przedstawia, tak odbierane przez odbiorce,
ktory je na swdj sposdb odczytuje — zwac sie mogg rekwizytami, narzedziami w rekach nar-
ratora, elementami, ktére sg niezbednymi sktadnikami literackiej narracji.

Glowinski nadaje przedmiotom szczegdlny status. Zdajg sie one rownie wazne dla jego
prozy jak obrazki zapamietanych oséb (charaktery-kostiumy), obrazki z miejsc (dekoracje)
czy zwierzeta. Charaktery stuzg pietnowaniu pewnych postaw lub uwypuklaniu zalet, motywy
zwierzece pokazujg wzglednosc¢ Swiata i poddajg krytyce postawe antropocentryczng, wspo-
minane miejsca i przedmioty to przede wszystkim nieme Slady pamieci wywotujgce wspo-
mnienia. Na tle tych elementdw przedmioty wyrdzniajg sie jaskrawoscig ich wielofunkcyjno-
Sci albo — nalezatoby powiedzie¢ — widocznymi poziomami funkcjonalnos$ci (na wzér stopni
znaczeniowych Kowzana). Poza pierwotnym zastosowaniem przedmiotdéw, tym, ktére lezato
u podstaw ich powstania, wyrézni¢ mozna kolejne poziomy funkcji, ktére spetniajg ich literac-
kie odpowiedniki (przedstawienia) w prozie autora Carskiej filizanki. Najwazniejsze z nich to:
— funkcja narracyjna — porzgdkowanie tresci, wprowadzanie nowych motywéw, symboli,

poetyka fragmentu,

— funkcja tozsamosciowa — przedmiot jako budulec, element konstrukcji tozsamosci,
- funkcja asocjacyjna — ekwiwalent wyzwalajgcy pamie¢;
— funkcja ideologiczna — przedmiot jako przekaznik idei, Swiatopogladu, wrazliwosci.

Klasyfikacja jest jedynie probg zdefiniowania rdl przypisanych przedmiotom w prozie
Gtowinskiego.

Powyzszymi watkami, przyktadami, interpretacjami nie wyczerpuje tematu; syntetyzuje
analizowane zagadnienie, proponuje spojrzenie na rzecz-metafore w kategoriach rekwizytu
teatralnego. Taki przedmiot-rekwizyt jako §lad pamieci, ale tez figura stuzgca przedstawie-
niu jakiego$ wyobrazenia i idgcej za tym przedstawieniem mysli, refleksji mogtby by¢ kolej-
nym elementem interdyscyplinarnych bgdz multidyscyplinarnych®! dyskusji usytuowanych

60 Poetyka fragmentu jest podstawowym wyznacznikiem wspomnieniowo-refleksyjnego pisarstwa
Glowinskiego, zob. Pilichiewicz, ,,Na tym najpiekniejszym ze swiatéw”, 228-232.

61 Na dialogiczng na poziomie konceptualnym, ale rozbiezng pod wzgledem metodologicznym
multidyscyplinarnos¢ pamieciologii (memory studies) zwraca uwage Agata Czajkowska, ,Memory studies
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w optyce memory studies (w szczegblnosci problem literatury jako podstawowego medium
pamieci®?) czy koncepcji zwrotu ku rzeczom®.

Bywa, ze co$ niepozornego, prozaicznego, jak ciastko, czapka pilotka czy mucha, staje sie
istotng czescig ludzkiego doswiadczenia®, czescig wspominang, budujacg pamiec, swiado-
mos¢, a posrednio i tworczos¢ osoby, do ktérej to doswiadczenie nalezy. ,,Autor przedstawia
co$, jednoczes$nie przedstawiajgc siebie i swoje przedstawienie; jest cze$cig Swiata [czyli
czescig carskiej filizanki, magdalenki z razowego chleba], ktéry opisuje i, w pewnym sen-
sie, tekstu, w ktorym sie wypowiada”®®. Przedmioty stanowig o nas, sg czescig nas samych,
Swiadectwem naszych wrazliwosci, zainteresowan, zdarzen, ktérych sg materialnym i sym-
bolicznym §ladem. To w koricu elementy osobistej, tozsamosciowej uktadanki. Nawigzujac
do lubianej przez Glowinskiego w dziecinstwie zabawy, mozna powiedzie¢, ze sg metafo-
rycznymi klockami, z ktérych budujemy samych siebie. Profesor Gtowinski pisat, ze do rzeczy
sie nie przywigzuje. Ale te rzeczy (dodajmy: razem ze zwierzetami) stanowig bez watpienia
wazny sktadnik jego wspomnieniowo-refleksyjnej prozy. Reminiscencje pokazujg przywig-
zanie do pojedynczych elementéw rzeczywistosci pozaliterackiej. Te, przeniesione na papier,
~przekute” w tekst, s jak okna, przez ktére autor Ktadki nad czasem zaglada w przesztosc
(jak kiedys jako chtopiec obserwowat swiat z okna swojego pruszkowskiego domu) i te prze-
sztos¢ pokazuje, przedstawia odbiorcom swojej prozy. Ale sg tez jak lustra, w ktérych odbija
sie czgstka samego Michata Glowirniskiego.
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Item is a prop? On the role of elements of material culture in Michal
Glowinski’s prose

Summary

The article is an attempt to apply the theatrical category of props to the analysis of Michat
Glowinski’s literary texts. Using it, the author of the article draws attention to the important role
of objects and their representations in the memoir and reflective prose of the author of , Tsar’s
Cup” (,Carska filizanka”). He analyzes their degrees of meaning and the functions they fulfill.

Keywords
Michat Gtowinski, everyday object, item, thing, prop, theater, trauma, function

PROSIMY O CYTOWANIE JAKO:

Kamil K. Pilichiewicz, ,,Przedmiot rekwizytem? O roli elementéw kultury materialnej w prozie
Michata Glowinskiego”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1 (2023), 20: 191-207. DOI: 10.18276/
au.2023.1.20-13.
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Michat Glowinski w rozmowie
o Kregach obcosci

Streszczenie

W 2010 roku ukazat sie obszerny tom wspomnien prof. Michata Glowinskiego, jednego z naj-
wiekszych polskich literaturoznawcéw. Dlatego redaktor , Telewizyjnych Wiadomosci Literackich”
(TVP 2) prof. Stanistaw Bere$ przeprowadzil z nim dwugodzinny wywiad telewizyjny. Na ante-
nie pokazano tylko kilkunastominutowy skrét, wiec aby nie zmarnowaé cennego materiatu, jego
wersje oryginalng umieszczono najpierw na edukacyjnej platformie Telewizji Literackiej, a po jej
zamknieciu przeniesiono na portal YouTube, gdzie dostepna jest do dzisiaj. Dodatkowo, chcgc
uczci¢ 80. urodziny uczonego, sporzadzono transkrypt tego nagrania, ktory zostat opracowany
do druku w niniejszej publikacji/ksiedze pamigtkowej.

Proces przeksztalcania zywej rozmowy w tekst jest tak ztozony i skomplikowany, a w wielu ele-
mentach/etapach wrecz tajemniczy; badania nad nim [procesem] sg wcigz jeszcze w powijakach.
Jest to po prostu rodzaj translacji, uwazany przez badaczy za przektad intralingwalny. Drukowana
tu rozmowa z prof. Glowinskim jest Swietnym pretekstem do pokazania kluczowych mechani-
zmow tego procesu (transkrypcja, jezykowa redakcja tekstu, selekcja, kompozycja, autoryzacja), bo
wcigz istnieje i jest dostepny zapis telewizyjny wywiadu. Niniejszy tekst jest wiec komentarzem
na temat nagrania, jezykowej pracy obu rozméwcow, jak i formg hommage dla wielkiego polonisty.

* Kontakt z autorem: stanislaw.beres@uwr.edu.pl; ORCID: 0000-0002-4322-4288.
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Stowa kluczowe

wywiad telewizyjny, Michat Gtowinski, Kregi obcosci, Telewizyjne Wiadomosci Literackie (TVP 2), portal
edukacyjny Telewizja Literacka (TVL), nagranie, scenografia, komunikacja, dziennikarz - profesor,
medialnos¢, artykulacja okupacyjnej traumy, wywiad prasowy: transkrypt, opracowanie, autoryzacja,
przektad intralingwalny

Mato kto w Polsce uswiadamia sobie, jak wiele cennych materialéw zwigzanych z literaturg
znajduje sie w archiwach Telewizji Polskiej SA. Nikt tego bogactwa nie ogarnia, bo po pierw-
sze, mato kto tkwi stale przed telewizorem, a programy tego typu egzystujg na antypodach
prime time’u, po drugie, spora ich czes$¢ powstaje w osrodkach regionalnych, dostep do nich
ma wiec ograniczona liczba widzéw, po trzecie, poziom archiwistyki telewizyjnej jest pod
psem, wiec tak naprawde nie wiemy, co posiadamy, a po czwarte, z czego zdaja sobie sprawe
juz tylko nieliczni, wladze TVP tolerujg ciche kasowanie wielu bezcennych materiatéw. Ponie-
waz utracilem w ten sposéb wielogodzinne nagrania rozmoéw z Amosem Ozem, Michelem
Houellebekiem, Czestawem Miloszem, Kazimierzem Kutzem, Idg Fink, Andrzejem Sapkow-
skim i (zapewne) wiele innych, postanowilem ocali¢ od tego losu dwugodzinng rozmowe
z profesorem Michatem Glowiniskim na temat Kregow obcosci. Przeprowadzitem jg swiezo
po ich wydaniu, przed kamerami Telewizyjnych Wiadomosci Literackich (TWL)!. Od paru
lat jest dostepna, dzieki staraniom dawnego producenta programu, na portalu YouTube?, ale
nie ma watpliwosci, Ze ktéregos dnia zniknie, dlatego chciatlem utrwali¢ jg rowniez w wersji
drukowanej, poprzedzajgc paroma stowami wstepu i komentarza.

Nagranie to miato miejsce w marcu 2010 roku w Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie; emisja nastgpita miesigc p6zniej, najpierw na antenie TVP 2, a potem
dwukrotnie TVP Polonia. W programie wykorzystano zaledwie jedng 6smg materiatu, bo
jego czas emisyjny wynosit w tym czasie p6t godziny, z czego na Premiere literackq (gtéwna
cze$¢ programu) przypadato maksimum pietnascie minut.

Ta dysproporcja czasowa jest tak uderzajgca, ze nalezy jg od razu wyjasnic¢. Wedtug stan-
dardow telewizyjnych stosunek materiatu zarejestrowanego na kamerze do wyemitowanego
powinien wynosi¢ 2 : 1. Czyli zgodnie z normami warsztatowymi zapis tego wywiadu powi-
nien trwac ok. trzydziestu minut3, a trwat cztery razy dtuzej, co wygenerowato spore koszty,

1 Program literacki emitowany w latach 1996-2011 na antenie TVP 2 oraz TVP Polonia. Jego producentem
byt Marek Myszczyniski (Cross Film), redaktorem nizej podpisany (wspétredakcja Urszula Glensk, Katarzyna
Majewska, Renata Otoliriska).

2 Dostepny pod adresem: https://www.youtube.com/results?search_query=micha%C5%82+g%C5%820wi%
C5%84ski.

3 W rzeczywistosci zawsze nieco wiecej, bo do czasu nagrania nalezy doliczy¢ czas krecenia tzw. przebitek
(rejestracje planu, detali, sytuacji i zblizen) oraz ikonografii. Sg one niezbedne w trakcie montazu.
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bo rozmowa odbyta sie w Warszawie, a redakcja znajdowata sie we Wroctawiu. Oznacza to, ze
realizujgc ten odcinek programu (nr 168), jego redaktor nieco ryzykowat, bo pragnat uzyskac
materiat, ktory z gory miat stuzy¢ do réznych celow: 1. zmontowania wywiadu do biezgcego
odcinka; 2. utrwalenia pelnej wersji rozmowy (co byto juz celem prywatnym, zdecydowanie
wykraczajgcym poza kosztorys), z zalozeniem umieszczenia jej na jednym z czesto odwie-
dzanych portali internetowych; 3. spisania w wersji tekstowej i podania do druku. Pierwszy
z nich zostat zrealizowany natychmiast; drugi po kilku latach (w dwdch odstonach); trzeci
realizuje sie wlasnie w tej chwili.

Najpierw dwa stowa na temat wersji telewizyjnej wywiadu. Wystep profesora Glowin-
skiego przed kamerami TWL by}l pewnym wydarzeniem, bo program miat najwyzszg oglg-
dalno$¢ wsrod programéw kulturalnych (w szczytowym okresie siegata ona 1,2 mln widzow,
w momencie emisji nie byta nizsza niz ¢wier¢ miliona*). Niestety kaseta emisyjna odcinka
nie zachowata sie w archiwach TVP, co spotkato tez — jak juz wspomniatem - wiele innych
materiatow literackich. Mimo jej zaginiecia niejedno datoby sie o niej powiedzie¢, ale nie
ma tu na to miejsca, skupie sie wiec przez chwile na pelnej wersji rozmowy.

Zostata zmontowana w sposéb uproszczony (w telewizyjnym slangu to umont®) przez
Marka Myszczynskiego, producenta programu®, byta bowiem przewidziana do okresowego
funkcjonowania na edukacyjnym portalu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Nosit on nazwe Telewizja Literacka (TVL)’, istnial tylko przez rok i miat status ,projektu
w trakcie realizacji”. Mimo to juz po kilku miesigcach przyciggngt mnéstwo statych widzow,
liczonych w dziesigtkach tysiecy. W kolejnej fazie budowy portalu planowano proces udo-
skonalania jako$ci materiatéow filmowych, m.in. ,rzeZbienia” (a zatem wigczenia przebitek
i ikonografii), co nadatoby nagraniom wywiadéw, dyskusji, recenzji oraz reportazy narracyjng
spoistosc¢, dynamike oraz walor filmowy. W swojej wersji roboczej byty one bowiem wizual-
nie dos¢ surowe. Tymczasem obraz to — podobnie jak stowa — wazna plaszczyzna znaczgca.
Rozmowa z Glowinskim, ktérg oglagdamy na YouTube (ma ona obecnie ok. 8 tys. wyswie-
tlen), to zatem niestety zapis zubozony w swojej tkance wizualnej. Zostat zmontowany przez

4 Byl to juz okres, gdy kierownictwo TVP 2 przesuwato emisje TWL na coraz pozniejsze godziny (np. 0:30,
1:00), by zmniejszy¢ jego ogladalnos¢, co miato z kolei stanowi¢ pretekst do odebrania mu samodzielnosci
i wlgczenia go do TVP Kultura.

5 Mowigc prosto, rodzaj filmowego brudnopisu, zwany takze uktadka.

6 Powinien to zrobic¢ profesjonalny montazysta, ale stato sie to juz po likwidacji programu.

7 Byt to portal Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego powotany do zycia w 2011 roku w celu
podniesienia czytelnictwa ksigzek w Polsce, a po roku zlikwidowany pod pretekstem watpliwosci co do
praw autorskich do umieszczanych na nim adaptacji filmowych znanych powiesci i dramatéw. Tworcg

i producentem portalu byt Marek Myszczyniski (Cross Film), redaktorami — Stanistaw Bere$ i Renata
Otolinska; https://www.youtube.com/user/TVLiteracka/videos?app=desktop.
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pasjonata, ktory nie kierowat sie zamystem rezyserskim, ale czysto dokumentacyjnym. Przy-
Swiecato mu proste pragnienie, by ludzie interesujacy sie literaturg mogli obcowac z mate-
riatami gromadzonymi przez pietnascie lat pracy w programie, ktéry mu — wbrew intere-
sowi publicznemu - odebrano. Rozgoryczony wycofaniem sie ministerstwa z projektu (pod
pretekstem prawnym), umiescil je wszystkie na platformie Vimeo, a potem (po pojawieniu
sie oczekiwan finansowych) na YouTube.

Nie musze chyba dodawac, ze w kazdej wersji — telewizyjnej, internetowej oraz tekstowej —
wywiad z Glowinskim jest czyms$ innym. Cho¢ schemat pozostaje podobny, to przeciez wypet-
niajgca go tkanka myslowa byta dopasowywana do warunkdéw okreslanych przez nadawce/
wydawce, a zatem czasu emisyjnego i funkcji, ktérg mial petni¢ materiat. W cyklicznym
programie telewizyjnym by} on skondensowanym, dyskursywnym przyblizeniem zawarto-
Sci ksigzki, ktéra akurat pojawita sie w ksiegarniach; na portalu Telewizji Literackiej stat sie
obszernym wyznaniem cztowieka pidra w galerii podobnych, autobiograficznych wypowie-
dzi najwybitniejszych polskich pisarzy; w tomie naukowych tekstéw poswieconych Glowin-
skiemu i jego pisarstwu wywiad ten bedzie zapewne rodzajem gatunkowego interludium,
formg przedmowy lub postowia.

Jak juz wiemy, rozmowa zostata nagrana w Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie, w gabinecie dyrektora, co dla odbioru miato pewne znaczenie. Naturalnie informacja
o tym pojawia sie w tyldwce programu, ale ta przewijana jest w takim tempie, ze praktycznie
nikt (poza filmowcami) nie jest jej w stanie wylowi¢. Widz przyglada sie zatem rozmowie,
zakladajgc, ze odbywa sie w efektownym, przestronnym gabinecie profesorskim, utrzyma-
nym w eklektyczno-empirowym stylu. Trudno, by nie zauwazyt, ze jest on wypetniony duzej
warto$ci antykami (biedermeierowskie meble i komody, neorokokowe fotele i st6t, empi-
rowy zegar, secesyjny obraz oraz odrobine pézniejszy Swiecznik). Nawet ci, ktorzy zdajg
sobie sprawe z niewielkich zarobkéw ludzi nauki, nie mogg wykluczy¢, ze bohater nagrania
otoczony jest dobrami rodzinnymi. W efekcie ulegajg — celowo wprowadzonej — sugestii, ze
ta sceneria i tlo sg adekwatne do prezentowanej nam postaci lub tematu rozmowy. W ten
sposéb zbudowane tu zostato, obecne przez calg rozmowe, wrazenie pozostawania w orbicie
tradycji wysokiej, klasycznego piekna i estetycznej rafinady. Nawet ktos, kto nie wie, kim
jest osoba méwigca do nas z ekranu, ulega przekonaniu, Ze reprezentuje ona (lub jej twor-
czo$C) otaczajacy ja Swiat nieprzemijalnych wartosci. Co jest skadingd niewgtpliwg prawda.

Nie ma wywiadu bez jego bohatera, ale nie ma réwniez bez dziennikarza. Czasem bywa
on rzeczywistym animatorem rozmowy, nadajgcym jej dynamike i atmosfere intelektual-
nej przygody, a czasem jej hamulcowym lub balastem. W tym wypadku dziennikarz jest
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nietypowy, poniewaz to — podobnie jak Glowinski — literaturoznawca®. A profesor poloni-
styki w roli dziennikarza to rzadkos¢, tak jak pralka w roli windy. Ale i Glowiniski to wybitny
uczony, ktéry uprawia eseistyke oraz literature tout court. Ta podwojnosc rol wprowadza do
rozmowy dyskretny element gry: Bere$ zadaje nieraz pytania, ktére zdradzajg, ze nie jest
on catkiem tym, za kogo sie tu podaje, i nie pasuje do profilu dziennikarza telewizyjnego,
Gtowinski zas balansuje pomiedzy rolami zyczliwego starszego uczelnianego kolegi i naj-
wyzszego polonistycznego autorytetu, przystepnie wyjasniajgcego dziennikarzowi rzeczy,
o ktorych ten (z definicji) nie powinien mie¢ specjalnego pojecia. W efekcie w rozmowe
wkrada sie pewnego rodzaju komunikacyjna nienaturalnos¢. Trudno bowiem, by widz nie
zauwazyl, ze obaj rozméwcy méwig do siebie per ,ty”, ale mimo cieptej atmosfery mtodszy
z nich zdradza respekt i Swiadomos¢ hierarchii, co pozbawia go luzu i zaczepnego stylu, na
jaki pozwalal sobie w innych wywiadach, a bohater wywiadu od czasu do czasu gubi np. forme
,ty” i méwi do swojego rozmowcy ,,prosze zauwazyc, ze”, tak jakby zwracat sie nie do niego,
ale do widowni. By¢ moze robi to Swiadomie, bo ttumaczenie drugiemu literaturoznawcy,
jakie antysemickie szykany spotykaty Lesmiana czy Tuwima, spychatoby go do roli studenta.
Nie zmienia to jednak faktu, ze mamy do czynienia ze stalg interferencjg rél. Wprawdzie
dziennikarz stara sie naktoni¢ Glowinskiego do wiekszej spontanicznosci i przestawic¢ go na
tryb spontanicznej opowiesci autobiograficznej, jednak — usztywniony przez uniwersytecki
gorset — nie znajduje Srodkow ani argumentow, ktére sprawiltyby, ze z ust jego rozméwcy
poptyna nagle zwierzenia, wynurzenia i wspomnienia z przesztosci. Te bowiem zamkniete sg

w innym, jeszcze bardziej szczelnym gorsecie. I tu wkracza nam na scene bohater wywiadu.

Oto jak scharakteryzowata go — po obejrzeniu tego wywiadu w sieci — profesor Elzbieta
Skibinska, romanistka z Uniwersytetu Wroctawskiego:

Starszy, elegancko ubrany pan, w marynarce z dobrej welny, w dobrze dobranych oku-
larach (podobno na radach naukowych w IBL-u jest jednym z najbardziej eleganckich
profesoréw), czym wzbudza zaufanie. Potwierdzaja to spokojne, ale wyraziste gesty oraz

oszczedne usmiechy.

W catej tej rozmowie Glowiniski jest uprzejmy i — przepytywany przez dziennikarza-profe-
sora — pozostaje profesorem, co wida¢ przede wszystkim w sposobie méwienia — operuje
bardzo dobrg i jasng polszczyzng, w ktérej dominujg zdania wielokrotnie ztozone. Ilekro¢
co$ w nich zakuleje, co sie od czasu do czasu zdarza, cofa sie i poprawia. W tej dbatosci
o precyzje przypomina troche Geremka, ktéry wystawial sie z podobng starannoscia, ale

8 Nizej podpisany petnit funkcje redaktora programu telewizyjnego przez pietnascie lat, taczac jg z praca na
uczelni.
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niestety nie umiat unikng¢ mentorskiego tonu. Gtowinski przeciwnie: stara sie o skrom-
no$c¢ i wydaje sie Swiadomie wycofany’.

Warto w tym miejscu otworzy¢ krétki nawias: tylko kilka oséb w Polsce wie, Ze w potowie
lat 90. w redakcji zastuzonego programu kulturalnego ,,Pegaz” wprowadzono zakaz zaprasza-
nia profesorow wyzszych uczelni, a szczeg6élnie uniwersytetow. Wynikato to z przekonania,
ze sg oni mato telegeniczni, a do tego nie potrafig mowic¢ zwiezle i ciekawie. Podejrzewac
nalezy, ze taka opinia nadal pokutuje wsréd decydentéw TVP. Udziat profesora Gtowinskiego
w programie literackim o najwyzszej wowczas ogladalnosci, i to w gtléwnym materiale, nie
byt wiec czyms$ tak naturalnym, jak mozna by sgdzic.

Oczywiscie, jak ujawnita to przed chwilg Skibiniska, autor Marcowego gadania potwier-
dzit w petni swojg profesorskosc¢, poczynajgc od wyglgdu i stroju, a koriczgc na wykwintnym
i precyzyjnym jezyku, ktérym zarzgdzat z generalskg doktadnoscig. Warto jednak dodac, ze
w tej rozmowie jest on jak najdalszy od akademickiej rozlewnosci. Cho¢ rzecz dotyczy jego
wlasnej przesztosci, nie rozwodzi sie, szybko zamyka mysli, a jego odpowiedzi sg na ogo6t
suche. Momentami odnosi sie¢ nawet wrazenie, ze cala ta rozmowa mu nie pasuje, moze go
nawet irytuje!?, ale skoro sie juz na nig zgodzil, dotrzymuje umowy, cho¢ chciatby wywiad
jak najpredzej skonczy¢. Nie wykreca sie oczywiscie od odpowiedzi, ale tez nie pomaga
specjalnie swojemu rozmoéwcy i nie podsuwa mu atrakcyjnych watkéw. A nawet te, ktére az
prosza sie o rozwiniecie (np. szachy ze szmalcownikiem, naj$cia band UPA na sierociniec
w Turkowicach), ucina i odsyta rozméwce do swoich utworéw.

Nie ma w tym zapewne ztej woli, bo to wszystko, co dotyczy bolesnej przesztosci, uczony
gruntownie przemyslal i zdusil w sobie, wiec nie dgzy do rozdmuchiwania ognia w popiele.
Ten bilans, czego dowodem sg Kregi obcosci i kilka jego poprzednich ksigzek, zostat juz
zamkniety. Widac to tez po tym, co i jak mowi — nie wyraza w zaden sposéb zalu czy gniewu
(np. na zty los), bo jest z nim pogodzony, w czym pomaga mu wiek i do§wiadczenie. Rzetelnie,
cho¢ skgpo i niezbyt gorliwie, odpowiada na pytania o bolesne sprawy, nie daje sie naktonic
do bycia gorejgcym emocjami gawedziarzem. Mamy tu zatem do czynienia z postawg pozor-
nie otwartg, ale w rzeczywistosci kontrolowang, dalekg od spontanicznosci. Méwigc slan-
giem telewizyjnym: bohater wywiadu wylgczyt sobie tryb medialnej ekspresji, nie zabiega

9 Elzbieta Skibiriska, Z autoryzowanego fragmentu rozmowy telefonicznej ze Stanistawem Beresiem,
20 pazdziernika 2022 roku.

10 Jak komentuje dalej Skibiriska: ,,By¢ moze Glowiniski nie jest zachwycony swojg obecnoscig na planie
telewizyjnym, ale nie okazuje napiecia, cho¢ dostrzegamy momenty zniecierpliwienia, a z czasem i zmeczenie,
bo w drugiej potowie nagrania jezykowych potknie¢, ktore z miejsca koryguje, jest wiecej”; tamze.
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o sympatie widza, a juz na pewno nie ,,nakreca sie” wkasnymi opowiesciami. Mysle, ze warto
tu jeszcze raz zacytowac Skibinskg:

W pewnym momencie pomyslatam, Ze jest w nim jaki$ ,,gen beznamietnosci” czy rezerwy
i dystansu, ktére moglyby cechowa¢ dzentelmena z piosenki Stinga Englishman in New
York: A gentleman will walk but never run [,dZentelmen nigdy nie biegnie”]. Albo Ze tak
przepracowat juz wszystkie swoje traumy, ze moze by¢ wyciszony i spokojny''.

Nie jest tajemnicg, ze bohaterowie telewizyjnych wywiadéw zwykle czujg ptyngcg od
dziennikarza lub jego ekipy fale zainteresowania (oczywiscie nieraz jest ona odgrywana),
wskakujg wiec na nig niczym surfer i mkng przed siebie, zadowoleni, Ze magia ich narracji
sprawdza sie i dziata. Niestety, nie w tym przypadku. Glowinski dostrzega zainteresowanie
ekipy i chwilami nawet (wbrew zasadom) mdéwi wprost do operatora, ale generalnie nie ulega
dyskretnym sugestiom dynamizacji rozmowy. Dlugimi chwilami méwi nawet, jakby specjal-
nie, do stotu. Zachowuje czujnos¢ i rozwage, Swiadomie zwalnia lub nawet zatrzymuje sie,
wazgc stowa i je doprecyzowujgc. Kilkakrotnie tez cofa sie — co juz sygnalizowatem — uznajac,
ze mysl mozna wyrazi¢ lepiej. Ostrozny i osobny, utrzymuje skupienie, dgzgc do absolutnej
precyzji jezykowej. Niekiedy widzimy, ze szuka mysli lub sekundy odpoczynku, ale nie traci
kontroli nad tokiem rozumowania. Musi wszak nieustannie sam ze sobg ustala¢, co chce
powiedziec¢ orazjak to powiedzie¢. W jego polszczyZnie nie ma krztyny niedoktadnosci czy
poprawnosciowego luzu. Obserwujgc to skupienie i jezykowg czujnos¢, trudno nie mysle¢
o tym, Ze samokontrola jest energozerna.

Mowie o tym nie bez kozery, bo niemal kazdy, kto ogladat te rozmowe, odniést wrazenie,
ze bohater jest znuzony. A jak tatwo sie domysli¢, byli to na ogét koledzy z kregéw akade-
mickich lub literackich, czasem studenci. Jak wyznata Magdalena Grzesiak, adiunkt z Dol-
noslaskiego Centrum Zdrowia Psychicznego,

(...) ogladajgc ten wywiad, czutam wspotczucie dla tego dystyngowanego i mgdrego uczo-
nego, ze musi tam [w telewizji] siedzie¢ i sie¢ meczy¢, probujgc zadowoli¢ natarczywego
dziennikarza. Gtowinski na pewno chciat, co wida¢, wyslizgng¢ mu sie, ale nie umiat prze-
kroczy¢ granicy uprzejmosci i dobrego wychowania. Cho¢ dtugo przed koricowym biciem
zegara mowil, ze to juz ,trwa za dtugo” 2.

11 Tamze.
12 Magdalena Grzesiak, Z maila do S. Beresia z dnia 17.10.2022 roku.
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To wrazenie zmeczenia bohatera, zupetnie naturalne, zwazywszy na jego wiek (osiemdzie-
sigt osiem lat) i czas trwania wywiadu, jest jednak problematyczne, bo — zdaniem niekt6rych
widzéw — w drugiej godzinie nagrania Gtowinski ozywit sie, stat sie bardziej ekspresywny,
a momentami nawet wesoty'®. Nie mozna wykluczy¢, ze zadziatato tu oswojenie z ekipg tele-
wizyjng. Ponadto po godzinie stuchania rozmowy kazde jego ozywienie na pewno zwracato
wiekszg uwage, wydawato sie bardziej znaczgce. A trudno nie dorzuci¢ w tym miejscu, ze
znuzenie lub zniechecenie bohatera wywiadu (nie wykluczajgc subiektywnosci tego wra-
zenia) musiato w pierwszym rzedzie rzutowac na dziennikarza, a tym samym wptywac na
przebieg, ksztalt, tempo i atmosfere rozmowy. Musiat on bowiem na ten stan jakos reagowac.
Podswiadomie lub swiadomie. Trudno przeciez sobie wyobrazi¢, by — dostrzegajgc takie nie-
werbalne komunikaty - dgzyt do dynamizacji dialogu, tryskat energia i humorem. Raczej na
pewno dopasowywatl sie do tempa méwienia i tonu swojego rozmoéwcy. Ostatecznie natural-
nym celem kazdego dziennikarza jest zbudowanie dobrej relacji z bohaterem i emocjonalnej
synergii. Czy wida¢ jg w tej rozmowie, nie podejmuje sie ocenic.

Powracam jednak do wrazenia, ktore wyartykutowat niemal kazdy, kto oglagdat rozmowe
i podzielit sie swoimi odczuciami: tempo méwienia, ton gtosu i mowa ciata Gtowinskiego
Swiadczg o jego zmeczeniu'. Jedni uznawali to za reakcje na spos6b prowadzenia rozmowy
przez dziennikarza, drudzy na czas jej trwania, trzeci za rys osobowosciowy bohatera, jesz-
cze inni za wyraz jego niezadowolenia z powodu pochopnej zgody na wystep w telewi-
zji publicznej. Nieco inaczej spojrzat na to Przemystaw Pacan, profesor psychiatrii, ktory
stwierdzit: ,, Glowinski méwi jak cztowiek zyciowo znekany, ktéry sporo przezyt i opowiada
o tym beznamietnie, bez emocji, gdyz ma juz wszystko przemyslane i pouktadane — zaréwno
intelektualnie jak i emocjonalnie”'*. Warto podkresli¢, Ze jest to konstatacja bliska tej, ktorg
wczesniej wygtosita Skibinska.

Co naprawde czut i myslat bohater wywiadu, pozostanie jego tajemnicg, zwlaszcza ze
jezyk ciata oraz mimika bywaja zwodnicze i niejednoznaczne. Przyznam jednak, Ze réwniez
ja w czasie nagrania odniostem podobne wrazenie jak moi przyjaciele. Czyli potgczytem
zmeczenie bohatera z jego postawg czy filozofig zyciows, a nie, co bytoby bardziej naturalne,
z jego stanem psychofizycznym danego dnia. W czasie nagrania odsungtem jednak od siebie

13 Analiza materiatu ujawnia, ze momenty rozweselenia zdarzaty sie rdwniez wczesniej: 6:03 (o wieku autoréw
Zarysu teorii literatury); 9:28 (kleks to zyd), 13:51 (,,Glowinski? A jak z domu?”), 16:52 (,,Czy to prawda,
ze Glowinski przyznat sie, ze byt w getcie?”); 24:21 (o szmalcowniku hrabim); 56:38 (o przygotowywaniu
przemowy na pogrzeb L. Sendlerowej).

14 Jak stwierdzita Iga Jaworska, psycholog: ,,0d czasu do czasu dostrzegam wyrazne momenty zniecierpliwienia,
ktére Glowinski stara sie ukry¢”; Z maila do Stanistawa Beresia z dnia 29.10.2022 roku.

15 Przemystaw Pacan, Z maila do Stanistawa Beresia z dnia 16.10.2022 roku.
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te mysl jako zbyt wyszukana, ,literackg”. Dzi$ wrocita do mnie jak bumerang. Trudno wszak
nie dostrzec, ze o swoich przezyciach okupacyjnych Glowiniski méwi bez emocji, z uderza-
jacym dystansem, i cho¢ rozmoéwca stara sie je w nim wzbudzi¢, pozostaje chtodny, o czym
Swiadczy tez oszczedno$¢ gestow i mimiki. Ten emocjonalny ascetyzm, widoczny jest takze
w spokojnym, modulowanym tonie gtosu. Stuchajgc, zyskujemy pewnos¢, ze méwi do nas
cztowiek ogromnie doswiadczony i madry, a do tego skromny i uprzejmy. Okropnosci, ktére
przezyl, sprawiaja, ze jest jak najdalszy od eksponowania siebie oraz swojego losu. O hor-
rorach przesztosci opowiada z oporami lub rezygnacja, jakby watpit, Ze jego rozmoéwca
to wszystko pojmie i ogarnie, bo jest to niewyrazalne. Nie bez kozery ze dwa razy przypo-
mina mu: ,,jeste$ ode mnie znacznie mtodszy”, jakby mowit: ,, Twéj $wiat i méj sg kompletnie
r6zne. Mojej przesztosci i moich przezy¢ nie da sie opisa¢ i adekwatnie wyttumaczy¢ komus,
kto przez to wszystko nie przeszed}t”. Na pewno takich rozmoéw jak ta odbyt w swoim zyciu
setki. Za kazdym razem powtarzat zapewne te samg bezradno$¢: swym precyzyjnym jezy-
kiem obrysowywatl tamten straszny §wiat i animowal przezycia ofiar, ale przeciez przeraze-
nia, grozy, niezrozumiatej nienawisci oraz szatu zabijania nie da sie przekaza¢ w stowach czy
w obrazach. Jak opowiedzie¢ Zagtade? - pytata przed laty zaklopotana Maria Janion w roz-
prawie Wojna i forma'. 1 jak zrelacjonowac zycie po Zagtadzie? Te same pytania krgzg i w tej
rozmowie. Nie Smiem nawet zgadywac, ktéry to juz raz w zyciu badacza. By¢ moze wtasnie
tu tkwi sekret zmeczenia Glowiniskiego. W bezradnosci i uczuciu daremnosci. Przyznam,
ze ogladajgc na swiezo ten material, zastanawialem sie, jakiego wysitku energetycznego
potrzeba, by uporzgdkowac w sobie tak okropng przesztos¢. I jak wielka musi by¢ rezygnacja,
gdy nie mozna jej adekwatnie przekaza¢ w stowach. To dos¢, by poczu¢ ogromne zmeczenie.

To, co sktada sie na telewizyjny obraz bohatera tej rozmowy, a wiec odbierane jest zmy-
stami wzroku i stuchu, w niewielkim stopniu zostaje przeniesione w rzeczywistos¢ druku.
Nie widzimy juz jego twarzy, ruchow glowy i gestykulacji, znikajg ubiér, fryzura, praca ciata
w czasie mOwienia, tracg znaczenie poziom i barwa gtosu. Przechodzgc w nowy ,stan skupie-
nia”, kazdy wywiad, a wiec i ten, traci wiele dotychczasowych atrybutéw, znaczen i podtek-
stow, a zyskuje nowe. Mechanizm tego konkretnego procesu mozna przesledzic, poréwnujgc
dostepne wersje rozmowy z Glowinskim - internetowg i drukowang. Nie ukrywam, ze wydaje
mi sie to ciekawe, cho¢ mato kto praktykuje takie analizy, zaktadajgc ze to jest przeniesienie
w stosunku 1 : 1. Tymczasem tak nie jest.

16 Maria Janion, ,,Wojna i forma”, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michat Gtowinski, Janusz Stawinski
(Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, 1976), 187-267.
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Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze wywiady telewizyjne stanowig kompletne zapisy
obrazu i dzwieku (tzw. setki!”), nikt wiec nie moze dokona¢ w nich niedostrzegalnych zmian,
takich jak w tekstach drukowanych. Kazda sklejke'® wida¢, gdyz zdradza jg przykrywajgca jg
przebitka'®. Wstawienie z kolei lepszej wersji danego fragmentu wypowiedzi wymaga jego
nowego nagrania w identycznych warunkach, co jest praktycznie niemozliwe. W zasadzie
wiec nie mozna telewizyjnych wywiadéw myslowo ulepszy¢, podliftingowac ani tez zmani-
pulowac?. Dlatego w praktyce medialnej nie wystepuje autoryzacja, obowigzkowa w tekscie
drukowanym, ktory na ogo6t jest obiektem daleko posunietych dekompozycji (zmian uktadu
tresci), precyzacji, substytucji lub uzupetnienn myslowych, a przede wszystkim transformacji
jezykowych. Tylko kto$ naiwny moze wierzy¢, ze rozbudowana wypowiedz ustna przepisana
z karty pamieci oraz przedstawiona do druku jest jej faktyczng kopig. Wystarczy dokonac
wiernej transkrypcji dowolnej narracji ustnej (nawet osoby perfekcyjnie postugujgcej sie
polszczyzng), by przekonac sie, ze pod wzgledem poprawnosciowym taki tekst nie spetnia
warunkéw drukowalno$ci?!. Co wiecej, wiele senséw zostato w nim pomieszanych lub zgu-
bionych. Aby je odzyska¢, musi by¢ dokonany ztoZzony proces translacji z jezyka méwionego
na jezyk pisany. Nazywamy go neutralnie opracowaniem tekstu. Kazdy, kto dokonywat takiej
redakcji, wie, Ze ingerencja w warstwe myslowg i jezykowg jest niezwykle gleboka. Sytuacja,
w ktérej prawie kazde zdanie pierwotnego zapisu jest poprawione, nalezy do standardu
powaznego opracowania wywiaddw. Jest rzeczg znang, ze ich bohaterowie, ktérzy domagajg
sie dostepu do takiego tekstu, chcgc poréwnac go z wersjg proponowang do druku, odczu-
wajg czesto zazenowanie i nieraz blokujg ukazanie sie materiatu. Dlatego dziennikarze
raczej nie pokazujg im transkryptéw, ale wersje juz opracowang. I ona wiasnie jest zwykle
przedmiotem autoryzacji.

Kiedy dziennikarze otrzymujg materiat z powrotem, mogg sie nieraz zdziwi¢ mnogosci
kolejnych przeksztatceni. W autoryzacji bowiem ich interlokutorzy (w telewizyjnym slangu:
osoby wywiadowane) dokonujg wielu zmian, czasem nawet piszg nowg wersje tekstu. Jesli
jednak uznajg, ze ilos¢ pracy przekracza ich budzet czasowy, wrzucajg materiat do kosza.

17 Setka — sto procent obrazu i dzwieku. W praktyce telewizyjnej mianem setek okresla sie tez zwarte wypowiedzi
przed kamerg (np. da¢ setke — wygtosi¢ krotki komentarz, w ktorym widzimy i styszymy méwigca osobe).

18 Sklejka — w montazu filmowym miejsce potgczenia po wycieciu fragmentu nagrania.

19 Przebitka - termin filmowy, oznaczajgcy specjalnie nagrane kadry w celu zamaskowania dokonanego ciecia
montazowego.

20 Oczywiscie przy ztej intencji, najczesciej gdy chodzi o zdyskredytowanie przeciwnikéw politycznych, mozna
tak zmontowac¢ materiat, by wypowiedzZ znaczyta co$ zupetnie innego niz w rzeczywistosci.

21 Potwierdzajg to transkrypty dokonane przy pomocy zaawansowanych programéw komputerowych. Pierwsza
redakcja wywiadu z Michatem Glowinskim zostata dokonana przy pomocy aplikacji Microsoft Azure.
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Generalnie jednak dokonywanie w wywiadach powaznych poprawek, uzupeinien, dopiskéw
i ulepszen to naturalna praktyka, ktérg otacza sie milczeniem i nie komentuje. W moim nie-
matym juz dorobku opublikowanych wywiaddw z pisarzami jest pewna liczba takich, ktére
w stosunku do wersji przedstawionej do autoryzacji (a zatem nie transkryptu) zmienity sie —
w co trudno uwierzy¢ — w stu procentach??. Oznacza to, ze zostaly praktycznie napisane na
nowo (lgcznie z moimi pytaniami, bo te nie pasowaty do nowych odpowiedzi). Nie ma to
naturalnie zwigzku z rozmowg z Gtowinskim, ale mowie o tym, by uswiadomic czytelnikowi,
ze w praktyce prasowej i wydawniczej napotykamy trzy rodzaje materiatow: takie, w kto-
rych zmieniono niewiele; takie, w ktérych zmieniono sporo (to norma opracowania), oraz
takie, w ktorych zmieniono prawie wszystko, a zatem poruszamy sie w skali od zera do stu.

Mobwie o tym réwniez dlatego, ze w refleksji teoretycznoliterackiej, jezykoznawczej, a takze
medioznawczej brakuje prac na temat tego skomplikowanego i niejednoznacznego (zaréwno
warsztatowo, jak i moralnie) procesu transformacji**. Jest on na ogo6t tajemnicg poliszynela,
bo wstydzg sie go obie strony: dziennikarze i ich rozmdwcy. Ci pierwsi, bo nieraz daleko ode-
szli od wypowiedzianych tresci, a w warstwie jezykowej zaproponowali ,przektad” niskiej
jakosci i jeszcze nizszej wiernosci, co pozwalatoby méwic o zdradzie wobec tekstu méwio-
nego, ci drudzy zas (czyli bohaterowie wywiadow) — bo ich poprawki oraz dorzucane szczodrg
rekg nowe przemyslenia odstaniajg skale i metody ulepszania sobie wizerunku. Kto bowiem
opracowujgc swoj wywiad, nie jest madrzejszy niz w momencie jego udzielania. Dlatego wta-
$nie proces ten owiany jest na ogo6t gestg mglg zawodowej tajemnicy, a czesto i obustron-
nej — na ogdt niewypowiadanej — pretensji. Co najwyzej osoby trzecie styszg czasem, jak
pisarz kwasno méwi o dziennikarzu: ,,Strasznie mi skopat wywiad”, a dziennikarz o pisarzu:
»Ale sobie zrobit lifting”.

Aby jednak nikomu nie przyszto do gtowy, by tgczy¢ te stowa z omawianym tu wywiadem,
zapewniam, ze jego autoryzacja byla jedng z najmniej bolesnych w moim zyciu zawodowym.
Wyznaje to z rekg na sercu. Tylko tom Pt wieku czys¢ca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim*
zawieral mniej ingerencji interlokutora — nie bylo zadnej. Nie oznacza to, ze w rozmowie
o Kregach obcosci pojawity sie tylko dwie lub trzy. Byto ich wiecej, ale dotyczyty kwestii sty-
listycznych, a w dwdch tylko przypadkach chodzito o niezgodnosci rzeczowo-faktograficzne
(byly zwigzane z opowiadaniami autora).

22 Nie dotyczy to rozméw rzek, ktére sg na ogét efektem porozumien pomiedzy stronami dialogu.

23 Pewna nadzieja spoczywa w translatologii, ktora coraz czesciej bada wktad ttumacza i redaktora w ostateczny
ksztatt przektadu.

24 Stanistaw Nowicki (pseud. Stanistawa Beresia), Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (Londyn:
Aneks, 1986).
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Dlaczego w takim razie o tym pisze? Poniewaz jest to jeden z rzadkich przypadkéw w moim
zyciu zawodowym, gdy mdj rozméwca — znajgcy doskonale nasz telewizyjny wywiad, bo jest
on dostepny w sieci®® - nie dokonat tak gltebokiej rewizji swojej dtugiej, dwugodzinnej, wypo-
wiedzi, jak robig to na ogét polscy pisarze. Czyli albo poziom precyzji, z jakg odpowiadal na
moje pytania, byl tak duzy, ze material nie stwarzat mi zadnych probleméw semantycznych
i jezykowych przy przeksztatcaniu wypowiedzi méwionej w pisang, albo jego poziom $wia-
domosci regut poprawnosciowych obu jezykow byl tak wysoki, ze pozwalal mu tolerowac
rozwigzania niekoniecznie mu bliskie, ale jezykowo poprawne. Nie jest tez oczywiscie wyklu-
czone, ze margines tolerancji miat zwigzek z czasem: od nagrania tej rozmowy uptyneto tyle
lat, Ze emocje, ktére grajg w rozmowcach po takim wydarzeniu medialnym, wyparowaty. Jest
wreszcie mozliwe, Ze zadziatata tu tez wspomniana wcze$niej postawa Glowiriskiego — dyk-
tujgca spokoj, wygaszenie emocji i dystans do spraw Swiata.

Synergia, o ktérej tu mowie, zdarza sie jednak rzadko. Stanem naturalnym jest na ogot
napiecie pomiedzy stronami dialogu, ktére mniej lub bardziej otwarcie przyznajg sobie
wytgczne prawo do kompetencji w procesie przystosowania rozmowy do druku. Ich wrazliwos¢
w tej kwestii jest niezwykle wysoka. Wypadatoby zapewne nazwac jg nadwrazliwoscig. Przez
to proces ten nie zawsze jest tatwy. Czesto ostatnig instancjq stajg sie redaktorzy gazet, cza-
sopism lub oficyn wydawniczych. Ale ich dziatania nie dotyczg ekwiwalentnosci wypowiedzi,
tylko jezykowej poprawnosci tekstu finalnego oraz jego waloréw merytoryczno-poznawczych.

Poniewaz rozmowa z Michatem Glowinskim istnieje w dwoch — a nawet trzech — stanach
skupienia, sitg rzeczy prowokuje do rozwazan nad mechanizmami, o ktérych moéwitem
powyzej. Obaj rozméwcey w tej sprawie zrobili juz, co do nich nalezato. Ale ich czytelnicy
moga niejedno dorzuci¢ w tej sprawie. Jesli istnieje translatologia, ktéra bada mechanizmy
transformacji tekstow z jednego jezyka na drugi, tak samo powinna istnie¢ refleksja nad pro-
cesami przemiany jezyka zywego w literacki, a zatem nad tym, co Roman Jakobson ogdlnie
nazwat przektadem intralingwalnym.

25 Na dodatek jego fragment zostat przypomniany w trakcie konferencji ,,Michata Glowiriskiego Swiaty
réwnolegte”, 3—4 listopada 2022, Warszawa, Zydowski Instytut Historyczny.; https://www.jhi.pl/wydarzenia/
michala-glowinskiego-swiaty-rownolegle-konferencja-naukowa,1353.
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Michal Glowinski in a conversation about Circles of Alienation

Summary

In 2010 professor Michat Glowiriski, one of the biggest Polish literary scholars, published a large
volume of his memoirs. As a result, the editor of “Telewizyjne Wiadomosci Literackie” (TVP 2)
[Television Literary News], professor Stanistaw Beres, conducted a two-hour television interview
with him. Only a shortened version — not longer than twenty minutes — was broadcast. Therefore,
in order not to waste such a precious content, initially, the original version was put on an educa-
tional platform of “Telewizja Literacka” [Literary Television], and after its shut-down, moved to
YouTube, where it has been available ever since. Moreover, with the intention of celebrating the
scholar’s eightieth birthday, a transcript of that recording was made, which later was prepared
for printing in this commemorative book/publication.

The process of transforming a live conversation into a text is so complex and complicated,
or even mysterious in many aspects/phases, that the analysis of this process is still in its infancy.
It is simply a kind of translation, considered by scholars an intralingual one. This printed talk
with professor Glowinski is an excellent reason to show the key mechanisms of this process
(transcription, linguistic editing of the text, selection, composition, authorization) because the
television recording of this interview is still available. Therefore, this text is a comment about the
recording, linguistic work of both the interviewer and the interviewee, but also a form of homage
to the great Polish philologist.

Keywords

Television interview, Michat Gtowinski, Kregi obcosci [Circles of Alienation]; Telewizyjne Wiadomosci
Literackie (TVP2) [Television Literary News]; educational portal Telewizja Literacka (TVL) [Literary
Television]; recording; setting; communication, journalist - professor, media coverage; articulation of the
WW Il occupation trauma, press interview: transcript, editing, authorization, intralingual translation
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Stanistaw Beres, ,Michat Glowinski w rozmowie o Kregach obcosci”, Autobiografia Literatura Kultura
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STANISLAW BERES

Zapis rozmowy z prof. Michatem Glowinskim
na temat Kregéw obcosci’

»Kregi obcosci” to intrygujqcy tytul, poniewaz kojarzy sie dantejsko, a takze sygnalizuje
wyobcowanie. Ile kregow wyrézniasz?

W mojej ksigzce? Tak w ogole jest ich bardzo wiele, ale ja sie skupitem na trzech.
Czy mozemy je wyodrebnic?

Mozemy. Wymieniam je w kolejnosci znaczacej: zydowskie pochodzenie, orientacja seksu-
alna i klaustrofobia, czyli lek przed zamknieciem. Wyjasniam na wypadek, gdyby kto$ nie
znat tego greckiego stowa.

A dlaczego nie wymieniasz obcosci politycznej? W tej ksiqzce widad, Ze system specjalnie
cie nie lubit, a ty rewanzZowales mu si¢ tym, Ze uwaznie patrzyles mu na rece.

No tak, ale to nie byta obcos¢, bo tak postepowaty miliony ludzi. Zwtaszcza w Srodowisku,
w ktorym sie od po6t wieku, whasciwie do dzisiaj, obracam. Gdybym w nim chciat by¢ orto-
doksem komunistycznym, na pewno pojawitoby sie poczucie obcosci (...).

O tym, jak IBL funkcjonowat i na ile byl wyspq w komunistycznej rzeczywistosci, porozma-
wiamy za chwile, a teraz bardziej interesuje mnie, czy poczucie obcosci, o ktorym piszesz

1 Rozmowa opracowana na podstawie zapisu nagrania z marca 2010 r. dla Telewizyjnych Wiadomosci Literackich
nr 168 (TVP 2). Emisja odcinka odbyta sie miesigc pdzniej. Pelna wersja wywiadu dostepna: https:/www.
youtube.com/watch?v=B9b4Y]zPTng.
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w swojej ksigzce, to wynik odczuwalnej wrogosci otoczenia czy raczej cecha indywidualnej
wrazliwosci, a zatem cos takiego, co cztowiek nosi w sobie od urodzenia.

Tego nie wiem. Moze to jest faktycznie cecha osobista, ale jest pewne, Ze konkretne przy-
padki albo jg tagodzg, albo potegujg. Mnie sie wydaje, ze w moim przypadku jg nakrecaty. Ale
pewnych rzeczy nie wiem, na przyktad czy lek przed zamknieciem wynika z tego, ze w czasie
okupacji hitlerowskiej — jako dziecko po tzw. aryjskiej stronie — musialem sie ukrywac, czy
to jest wrodzone. Tego nikt nie wie, bo moze byc¢ i tak, i tak, wiec ja bym takim elementom,
ze tak powiem genetycznym lub wrodzonym, nie przypisywat zbyt wielkiej roli, dlatego ze
wielkg role w ich ksztaltowaniu sie odgrywajg konkretne sytuacje, prawda?

Zwrocilem uwage na to, Ze kiedy piszesz o Francji, zaréwno o swoim pierwszym pobycie
w Paryzu, jak i poZniejszych wyjazdach, podkreslasz, zZe czules si¢ tam dobrze. Tam, czyli
wsrod obcych...

No tak, bo ja tych obcych prawie w ogdle nie znatem. Mam za sobg dwa dtuzsze pobyty za
granicg: osiem miesiecy w Paryzu w 1963 roku i dziesie¢ lat p6zniej rok spedzony w Amster-
damie, gdzie pracowalem na uniwersytecie. Tam moja sytuacja byta catkiem inna niz we
Francji, gdzie nie poznalem zadnego Francuza. Natomiast w Holandii poznatem licznych
Holendréw, mimo Ze nie znam slowa po holendersku, a angielski znam stabo. Poniewaz
wyktadatem na uniwersytecie, silg rzeczy poznatem sporg liczbe slawistéw, z ktorymi na
0g6t porozumiewatem sie po francusku. Moje kontakty w jakiej$ mierze nie zalezaly wiec
ode mnie, ale od sytuacji, w ktérej sie znalaztem.

Czyli zanik lub ostabienie uczucia obcosci wynikaly z poczucia bezpieczeristwa? Swiat,
w ktorym przebywates, byt nieagresywny, bo nikt cie nie znat, bytes anonimowy?

Wszedzie sie czulem anonimowy, bo nikt mnie nie znal, a ja bylem mlodym czlowiekiem.

W srodowisku polonistycznym w kraju dos¢ szybko stales si¢ bardzo znany. Moje poko-
lenie czytalo ,,Zarys teorii literatury”, zwany na ogét ,,trojaczkami”, jako biblie starych
profesorow, nie wiedzqc kompletnie, Ze napisali jq dos¢ mtodzi ludzie. Janusz Stawiriski
i ty mieliscie wtedy po dwadziescia osiem lat, Aleksandra Okopien-Stawiriska byla od was
o dwa lata starsza.

(ze Smiechem) No tak, byliSmy wtedy rzeczywiscie mtodzi. Ta ksigzka powstata z inicja-
tywy naszego nauczyciela profesora Kazimierza Budzyka. Pamietam tego typu zdziwienia.
W poczatkach lat szesc¢dziesigtych, gdy bylem na jakims$ zjezdzie czy konferencji (miatem
wtedy dwadziescia pare lat, moze dobiegatem trzydziestki), jaki$ student powiedziat mi
ze zdumieniem: ,Ojej, a ja sobie wyobrazatem, ze pan jest w wieku Pigonia!”. A poniewaz
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profesor Pigon urodzil sie w 1886 roku, to znaczy, ze mtody cztowiek szacowat mnie na sie-
demdziesigt pare lat.

Teresa Torariska, rozmawiajqc z tobq w wywiadzie dla ,,Duzego Formatu”, méwila o tym, jak
trudno jest Polakowi wypowiedzie¢ stowo ,, Zyd”. Ono naszym rodakom wyraznie w ustach
nie lezy. Gdy powiem na przyktad ,, To jest Nigeryjczyk” albo ,,To jest Senegalczyk”, to brzmi
neutralnie, natomiast kiedy powiem ,To jest Zyd”, od razu brzmi to stygmatyzujqco. Jako
badacz jezyka PRL-u pewnie styszysz to lepiej niz inni. Dlaczego tak jest?

No to jest faktycznie bardzo dziwne. Mnie sie wydaje, Ze to jest jeden z remanentéw z lat oku-
pacji. Kiedy o cztowieku, ktéry sie ukrywat po tak zwanej aryjskiej stronie (ta nazwa zostata
zachowana z jezyka hitlerowskiego, i stusznie, bo nigdy ani wczesniej, ani potem niczego
takiego nie bylo), powiedziato sie, Ze nazywa sie, powiedzmy, Jan Kowalski, a w istocie ina-
czej, bo jest Zydem, to byta forma denuncjacji i mogta sie réwna¢ skazaniu go na $mierc.
Przyzwoity cztowiek zdawat sobie z tego sprawe i o nikim nie méwil, ze jest Zydem. W ten
sposob zostato to utrwalone w jezyku.

Ale dlaczego to nie znika, skoro ludzie, ktorzy wowczas mieli dwadziescia lat, dzis majq
dziewiecédziesiqt (o ile w ogdle zyjq)? Dlaczego ta niepewnos¢ i obawa w jezyku zostaty?
Przeciez mineglo juz cale pokolenie...

To sie ze sobg tgczy, i to jest, mysle, gtldwna przyczyna. Ale wynika tez z zachowania spo-
tecznosci zydowskiej, ktéra po wojnie byta nadal straumatyzowana. Na pewno po Zagtadzie
nie mogla by¢ inna, stowa ,,Zyd” po prostu sie bano. Poza tym oddziatuje tu takze tradycja
polskiego czy religijnego antysemityzmu, ktory osadzit sie gleboko w naszej swiadomosci
i czesto tkwi w Swiadomosci ludzi jak najlepszej woli.

Na to wszystko wplywa tez historia jezyka. Metaforyczne uzycia stowa ,,Zyd”, na og6t nega-
tywne, przechowaty sie z czaséw, kiedy jeszcze pisato sie atramentem i kleks byt nazywany
zydem. Takich znaczen w polszczyZnie jest duzo, prawda? W liturgii wielkopigtkowej méwito
sie o ,wiarolomnych Zydach”, co zostalo zniesione dopiero za pontyfikatu Jana Pawta II.
Przyczyn byto wiec duzo. Poza tym tu dziala pewien mechanizm jezykowy, ktéry sprawia,
ze stowem pietnujgcym i negatywnym moze stac sie kazde, ktérego znaczenie podstawowe
ma konotacje pozytywne badz neutralne. Nazwy narodowosci na ogét sg neutralne, cho¢ nie
zawsze, skoro obrzydliwy robak nazywa sie prusakiem bgdz francuzem. Nazwy narodowosci
z zasady sg w naszym jezyku neutralne, ale jak wida¢, mogg by¢ tak uzywane, ze ich neutral-
nos¢ znika. A zatem praktycznie kazde stowo moze by¢ pietnujgce, bo wszystko zalezy od
intencji méwigcego oraz tradycji uzywania. A skoro tak, to nie mozna stworzy¢ kompletnego
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Stownika wyrazen obraZliwych. On naturalnie jest do pomyslenia, ale nigdy nie bedzie pelen,
bo zawsze istnieje mozliwo$¢ dodania stowa o negatywnym charakterze.

Ty zdecydowalas sie na ujawnienie swojej tozsamosci Zydowskiej w ,,Czarnych sezonach”,
ktore ukazaly sie w 1998 roku.

Ale pierwsze opowiadania z tego tomu zaczety sie ukazywac¢ w czasopismach kilka lat
wczesniej.

To nie zinienia faktu, Ze to sie stato dos¢ pézZno, bo grubo po szescdziesigtce, prawda? Czyli
przez kilka dlugich dekad zZyles z poczuciem, Ze takie wyznanie moze ci zaszkodzic. Czy to
byt rodzaj strachu czy wyrozumowana kalkulacja? Mialem zaszczyt przyjaznic sie z pew-
nym wybitnym mecenasem wroctawskim, ofiarq tortur ubeckich, ktéry byt Zydem z udo-
kumentowangq genealogiq siegajqcq XIII wieku. Bardzo go podziwialem, bo mial umyst
encyklopedyczny, a poniewaz byt prawie niewidomy, spisywalem i opracowywaltem jego
rekopismienne pamietniki. Kiedy przyszedt czas oddania ich do druku, nagle oswiadczyl,
ze owszem publikujemy, ale bez pierwszego rozdziatu. A w nim byla opisana cata historia
jego rodziny - od sredniowiecza do naszych czaséw. Wiec ja mu méwie: ,, Panie mecenasie,
to po co ja to wszystko robitem? Przeciez bez tego rozdzialu ta ksiqzka nie ma sensu”. A on
na to: ,,Stasiu, czy ty chcesz mnie zabic¢? Chcesz, Zeby wszyscy przyjaciele ze mnq zerwali?”.
Oczywiscie wszyscy wiedzieli, ze jest Zydem, ale on tak sie uparl, Ze wspomnienia wydru-
kowano w wersji okaleczonej. Do dzis mi tego zal. Mam wiec pytanie: czy towarzyszyly ci
w Zyciu obawy, Ze przyjaciele i znajomi sie od ciebie odsunq?

Nie znam Srodowiska prawniczego, w ktorym obracat sie 6w autor dziennika. Oczywiscie
powodowat nim lek przeniesiony z lat okupacji. Ja tez przez lata nie potrafitem o tym mowic,
mimo Ze w moim otoczeniu wasciwie wszyscy wiedzieli o moim pochodzeniu, co wynikato
z réznych rzeczy. Natomiast ja sam o tym nie méwitem, cho¢ nigdy nie gratem kogos innego,
niz jestem. Moje nazwisko jest autentyczne i nie zostalo zmienione, co wielokrotnie podkre-
slatem. Jest polskie, ale w jaki sposdb sie pojawito w mojej rodzinie, nie wiem. W charakterze
anegdoty moge powiedzie¢, ze wielokrotnie sie spotykatem z nastepujacym pytaniem: ,No
dobrze, teraz nazywa sie pan Glowinski, ale jakie jest pana nazwisko z domu?” (Smiechy)

Kiedy na przyktad sktadatem w Zydowskim Instytucie Historycznym wniosek o przyznanie
medalu Yad Vashem jednej z zakonnic, ktore sie mng opiekowaty w czasie okupacji, archiwi-
sta, ktory sie tymi sprawami zajmowat, koniecznie chciat, Zzebym podat mu swoje ,,prawdziwe
nazwisko”. Upierat sie tak, ze dopiero moja kolezanka wyjasnita mu, ze moje nazwisko jest
autentyczne. Waznym czynnikiem tabuizacji byl wiec oczywiscie strach, ale tez brak jezyka,
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ktérym mozna byltoby o tym moéwi¢, bo jednak zydowskie pochodzenie byto powodem pew-
nego napietnowania. I to byto trudne.

Na marginesie zdarzenia w ZIH-u dodam, o czym zresztg pisze w tej ksigzce, ze zakonnica
z sierocinca w Turkowicach, gdzie przezytem wojne, ten medal otrzymata. W sumie cztery
siostry zakonne z mojego sierocifica (trzy posmiertnie, jedna za zycia) zostaly wyréznione
tym odznaczeniem.

No a powiedzny, zZe studiowatbys na uniwersytecie w latach szes¢dziesiqtych. Czy miatbys
wtedy odwage powiedzie¢ w jakiejs dyskusji: ,, My, Zydzi, uwazamy, Ze ta sprawa wyglqda
tak i tak”.

Nigdy w zyciu. No wiasnie, oczywiscie tu nie chodzito o Srodowisko. Musze powiedzie¢, ze
od piecdziesieciu lat, a moze i dtuzej, nie spotkatem sie z zadnym ekscesem antysemickim
przeciwko sobie.

Moze w naszym srodowisku antysemici sq ostrozniejsi i ukrywajq swoje prawdziwe uczucia?

(krzywi sie) Nie, nie sadze. Mysle, ze w Srodowiskach inteligenckich, poza jakgs skrajng pra-
wicg, takich postaw nie ma, bo zostatyby Zle przyjete. Czasem jednak figiel wywija sam jezyk.
Kiedy zaczatem oglasza¢ swoje opowiadania, jedna z moich dawnych kolezanek zapytata
druga: ,,Czy to prawda, ze Glowinski sie przyznal, ze byt w getcie”. To jest bardzo charakte-
rystyczne sformutowanie, cztowiek ,,przyznaje sie” do czegos, co jest naganne. W odniesieniu
do bycia w getcie staje sie okresleniem drastycznym. Jak wiec mozna byto tak powiedzie¢?
Od biedy ,opowiedzial” lub ,wyznal”, ale ,przyznat sie”? Na obrone tej pani trzeba jednak
powiedziec, Ze u niej zaznaczaly sie juz wtedy poczgtki choroby psychicznej. Poza tym ona
sama tego sformutowania nie wymyslila, jest mocno zakorzenione w jezyku.

Ale zobacz, Michale, ty w tym momencie od razu traktujesz sprawe jako systemowgq, a nie
jako pozbawiony znaczenia incydent jezykowy, czyli zZe kobiecie si¢ po prostu bezmysInie
lapnelo. To nie jest wedlug ciebie przypadkowe polqczenie, ale struktura znaczqca. Ty od
razu patrzysz na to przez lupe, prawda?

Nie ja patrze przez lupe, ale moja kolezanka, ktorej zostato zadane to pytanie. Opowiedziata
mi o nim, bo uznala je za niestosowne. Wiec to nie jest tylko kwestia wytgcznie mojego
wyczulenia.

W srodowisku inteligenckim uwaza sie, Ze antysemityzm to cecha ludzi niewyksztatconych.
Ty tez tak uwazasz?
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No, nie powiedziatbym. Wsréd inteligencji on sie tez zdarza. Jesli sie czytato w ,Naszym
Dzienniku” pojawialy sie nasycone antysemityzmem wywody profesoréw teologii z Lublina,
wyksztatconych osdb duchownych. Nie wiem, jakiej dyscypliny profesorem jest komiwojazer
antysemityzmu we wspoétczesnej Polsce Jerzy Robert Nowak, ale nie mozna o nim powiedzie¢,
ze jest niewyksztatcony, prawda? Wiec to réznie bywa.

Wychowates sie w domu zasymilowanym, nie znates hebrajskiego ani jidysz, méwites po
polsku, czytates po polsku i chodzites do polskiej szkoty. A tu nagle wybucha wojna, Niemcy
zakladajq getto, a ty jako dziecko musisz ukrywac sie¢ w sierociricu po stronie aryjskiej,
u zakonnic, gdzie jestes katechizowany i modlicie si¢ po polsku. Probuje sobie wyobrazic,
co sie dzialo w twojej glowie, ale nie bardzo moge.

Bo jestes duzo mtodszy ode mnie i nie znasz lat okupacji. Moja rodzina przed wojng zapewne
by sie okreslita mianem polskich Zydéw, to znaczy takich, ktérzy sg $wiadomymi swoich
korzeni, ktérzy mieszkajg w Polsce i uwazajg sie za obywateli polskich, wiec Zyjg ich spra-
wami. Takich os6b bylo sporo przed wojng. To gtdéwnie przeciwko nim kierowaty sie akcje
antysemickie w ostatnich latach niepodlegtoéci, poniewaz Zyd chalatowy zyt w swoim wia-
snym $wiecie i byl moze grozny jako konkurent na targu w Pcimiu Dolnym, natomiast nie byt
zagrozeniem dla polskosci z punktu widzenia tak zwanej narodowej prawicy. Zauwaz, prosze,
ze najbardziej atakowanym polskim poetg w okresie miedzywojennym byt Julian Tuwim.
Czyli cztowiek, ktorego pochodzenie wszyscy znali. No ale on jednak nie uwazat sie za poete
zydowskiego, tylko za poete polskiego. Tymczasem byt atakowany miedzy innymi jako ten,
ktéry psuje polski jezyk. I moze przyktad jeszcze bardziej wyrazisty. W roku 1939 w skraj-
nie prawicowym polskim pi§mie ,,Prosto z Mostu” pod tytulem Dziejba Lesmanéw ukazata
sie recenzja piora szalenie ideologicznego prawicowego krytyka, ktéry sie nazywat Tadeusz
Dworak. O co mu chodzito? No jak wiadomo, nazwisko rodowe Lesmiana brzmiato Lesman.
O ile jednak Tuwim z kulturg zydowskg miat sporo wspélnego, Lesmian, ktéry pochodzit
z rodziny juz przechrzczonej, nie miat prawie nic. Jednakze jesli sie stosuje kryteria rasowe,
to w tej kwestii, tak jak w Niemczech hitlerowskich, nie miato zadnego znaczenia, czy ktos
sie dat pokropi¢ wodg §wiecong i przyjat chrzest.

Przed wojng w Warszawie dziatat ksigdz Tadeusz Puder, ktéry byt Zydem, ale zostat ksie-
dzem. Wydawatoby sie, Ze on juz nie powinien raczej podlega¢ akcjom antysemickim, tym-
czasem pobito go w kosciele jako obcego, ktory sie wdziera do cudzej religii. Wiec to sg bar-
dzo skomplikowane sprawy.

Miates nieszczescie siedzie¢ twarzq w twarz ze szmalcownikiem. To postac bardzo tajem-
nicza w polskiej kulturze i wciqz nie za bardzo opisana.
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No juz raczej opisana, bo wyszta dobra ksigzka Jana Grabowskiego o warszawskich
szmalcownikach?.

Moim zdaniem to jest sprawa wciqz za malo spenetrowana, bo mato wiemy o skali tego
procederu, jak i jego wykonawcach. Wciqz styszymy, Ze to byly przypadki odosobnione,
tymczasem juz w czasie okupacji w sztabie AK oceniano, ze w samym tylko rejonie War-
szawy dziata kilka tysiecy szmalcownikow. To byt wiec gigantyczny zabdjczy interes, bo ci
ludzie sie z tego utrzymywali. Kim byli? Pochodzili z marginesu spotecznego?

Jak pisze Grabowski, to nie byty tylko mety, czyli osoby wywodzgce sie z marginesu spotecz-
nego. Jednym ze szmalcownikéw byt nawet mtody czlowiek pochodzgcy z rodziny hrabiow-
skiej. To dowodzi, Ze szmalcownictwem parali sie réwniez ludzie wyksztalceni.

Nieraz sie zastanawiatem nad profilem umystowym tych ludzi. W sensie moralnym byli
oczywiscie hienami, ale mentalnym? W jednym z fragmentow twojej ksiqzki piszesz o bojow-
karzach, ktérych w marcu 1968 roku partia przywozita autobusami, Zeby poskromi¢ stu-
dentow. Uzyles wtedy okreslenia ,,szmalcownikowate typy(asy)”. A zatem jakos definiujesz
ten typ ludzi. Kim oni sq wedlug ciebie w sensie konstrukcji psychicznej?

Miatem to szczescie, ze widzialem tylko jednego. Wiesz, to byto dos¢ metaforyczne sformu-
lowanie na oznaczenie 0sob, ktére dziatajg w sposob niegodny.

Ale kim oni byli? Beneficjentami tatwych okazji, ,,zawodowymi” lowcami czy patologicz-
nymi antysemitami?

Ja mysle, Ze to byli wylgcznie ludzie interesu. Mogli by¢ wsrdd nich, jak ich nazywam, anty-
semici ideowi, ktorzy byli nieprzekupni, ale to juz nie byli szmalcownicy, ale ludzie z orga-
nizacji podziemnych, ktére uwazaly, Ze ratowanie Zyddéw jest przestepstwem. Jak wiadomo,
byly takie. One uwazaly to za przejaw zdrady narodu polskiego.

Kiedys$ rozmawialem na ten temat z Ireng Sendlerowg, ktérg znatem od dziecinistwa. Jest to
osoba, ktorej zastugi w ratowaniu Zydéw sg nieprawdopodobnie wielkie, a przeciez zostat
na nig wydany wyrok Smierci przez jakgs skrajnie nacjonalistyczng organizacje. Ale tych
ludzi, jak my$le, nie mozna nazywac¢ szmalcownikami, bo oni Zydéw wydawali i zabijali, ale
w ramach dziatalnosci, jesli tak mozna powiedzied, ,,ideowe;j”.

Pozwdl, ze wroce do sceny, ktorq juz wczesniej przywotatem. Opisales jq w opowiadaniu
»Czarna godzina”: w mansardzie przy ulicy Srebrnej, gdzie si¢ ukrywaliscie po wyjsciu

2 Jan Grabowski, Ja tego Zyda znam! Szantazowanie Zydéw w Warszawie 1939—1943 (Warszawa: Instytut
Filozofii i Socjologii PAN, 2004).
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z getta we tréjke, z matkq i ciotkq, pojawia sie szmalcownik i Zqda pieniedzy, wiec ciotka
wychodgzi, by je skqds zdobyd, a ty, czekajqc na jej powrét, grasz z nim w szachy. A jestes
wtedy kilkuletnim dzieckiem. Przerazajqca i symboliczna scena. Czytajqc jq, chce sig gryz¢
paznokcie... Kojarzy mi sie z grq rycerza w szachy ze smierciq w ,,Siodmej pieczeci” Ing-
mara Bergmana.

Tak, to zostaje w pamieci na cate zycie...

Zastanawiam sie, jaka jest swiadomos¢ dziecka w takim momencie. Wszystko wiedziates?
Rozumiales, ze to jest gra, w ktorej stawkq jest wasze Zycie?

To byt poczatek lutego, moze koniec stycznia 1943 roku, czyli miatem skoriczonych osiem lat.
W takiej sytuacji, w jakiej sie znajdowatem, dziecko dojrzewa bardzo szybko i kiedy nadcho-
dzi zagrozenie, wie, jak sie ma zachowywac¢. Wiec ja bylem doskonale §wiadom wszystkiego.

Kiedy przestawiales figury, to ci si¢ rece trzesly?

No, tego nie pamietam.

Ale byles w stanie ustawiac je na wlasciwych polach?
Tak, naturalnie.

A on dobrze grat w szachy?

Tego tez nie pamietam. Zachowatem w pamieci gléwnie samg sytuacje na tym poddaszu.
Byli$my tam we troje, to znaczy moja matka, jej mtodsza siostra i ja. No i pamietam samg
strasznos¢, gdy przyszedt ten cztowiek. Wiedzialem oczywiscie, Ze toczy sie gra o nasze zycie.
No i Zze musimy czym predzej z tego schowka uciec, co stalo sie nastepnego dnia rano, gdy
tylko sie skonczyta godzina policyjna.

Ktos mi niedawno wytkngt brak tej historii w Kregach obcosci, ale ja po prostu chcialem
unikng¢ powtarzania.

Ale to z kolei powoduje, ze on - czytajqc - gryzie paznokcie, a tu autor pisze: ale to juz opi-
satem w mojej poprzedniej ksiqzce, wiec idz, drogi czytelniku, do biblioteki i sobie znajdz.
To jest ztamanie kontraktu.

Ja wiem, ale to jest autobiografia, czyli ksigzka zdecydowanie subiektywna, z podmiotem
opowiadajgcym na pierwszym miejscu, a nie pamietnik, w ktérym w sposéb zobiektywizo-
wany opowiada sie to, co wydaje sie wazne lub godne opowiedzenia. Kregi obcosci to ksigzka
subiektywna, egotyczna, cho¢ mam nadzieje, Ze nie egocentryczna.
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Pare minut temu padlo w naszej rozmowie nazwisko Sendlerowej. Jestes uwazany za jedno
z ,,jej dzieci”, bo zostales przez niq ocalony. Jak to si¢ odbylo? Mysle, ze nigdy dos¢ roz-
mowy o bohaterach i ludziach wielkiego serca.

Akurat w moim przypadku wyglgdato to nietypowo, dlatego Ze uciekliSmy z getta, Ze tak
powiem, wlasnym sumptem, natomiast ona uratowata mi zycie w tym sensie, ze mnie umie-
$cita u zakonnic. To byta jedna z form jej dziatalnosci w stosunku do tych dzieci, ktére zna-
lazty sie po aryjskiej stronie.

Czy byt na przyktad taki moment, w ktérym ona prowadzila cie za reke albo...?

Nie, ja jej wtedy w ogodle nie widziatem, bo dziatata na wysokim szczeblu organizacyjnym.
Miata dwadzie$cia wspoétpracowniczek, nie mogta zajmowac sie poszczegélnymi dzieémi.
Chociaz oczywiscie od czasu do czasu tez to robita, ale przede wszystkim wykorzystywata
swoj geniusz organizacyjny. To byto cos niebywatego, ze przy tym zaangazowaniu emocjo-
nalnym i ideowym byta to osoba niezwykle pragmatyczna. O czym naturalnie wiedziata, bo
ja z nig rozmawialam na ten temat.

Czy to ona zadecydowala: tego a tego dnia maty Michatlek zostanie przewieziony stqd dotqd?

Nie, mysle, Ze tego nie wiedziala, choc¢ ja nie bytem dla niej anonimowy, znata mojg rodzine.
Poza tym pod pewnymi wzgledami bytem dzieckiem tatwiejszym do uratowania, bo mowi-
tem wylgcznie po polsku. A ona miata na ogét do czynienia z dzie¢mi, ktére prawie albo
w ogole nie znaty polskiego i pochodzily z rodzin, w ktérych méwito sie wytgcznie w jidysz.

A czy czules zagroZenie, kiedy juz znalazles si¢ u zakonnic? Czy zZydowskie dzieci mialy
swiadomos¢, ze w kazdej chwili mogq przyjecha¢ Niemcy i kaza¢ im odmawiac paciorek?
Nawiqzuje tu do sceny z opowiadania ,,W niedzielne przedpoludnie”, gdy koledzy z siero-
cirica zapowiadajq ci, ze wydadzq cie w ich rece...

Oczywiscie, cho¢ wtedy kiedy ja sie pojawitem w Turkowicach, na poczgtku 1944 roku, Niemcy
juz tam prawie nie bywali. Natomiast rzeczywistym zagrozeniem byli tam Ukraincy.

Ukraincy? A czemu?

Bo to byto blisko Wotynia i w lasach dziataty dwie walczace ze sobg partyzantki. A wiec
oczywiscie UPA. Ale tematéw ukrainskich wole nie poruszac, dlatego ze to mogtoby pod-
sycac nienawisc.

3 Tego rodzaju wypadkéw dotyczyl §wietny referat prof. Piotra Millatiego pt. Dzieciecy antysemityzm,
wygloszony w czasie konferencji Michata Glowiriskiego swiaty réwnolegte (ZIH 2-3.11.2022 1.), opublikowany
w niniejszym tomie na s. 107-123.
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Ale strategia niemdowienia i usypiania tez do niczego nie prowadzi.

Wiem. Znany ci na pewno wroctawski pisarz Stanistaw Srokowski wydat ksigzke pod tytu-
tem Nienawis¢, ktora jest tak strasznie jednostronna i zapiekta w swojej nienawisci, ze moim
zdaniem nie stuzy dobrym celom.

Cata masa ludzi nie wie, zZe tam zginelo kilkadziesiqt albo kilkaset tysiecy niewinnych
Polakéw, a ta ksigzka to przypomina oraz uswiadamia, ze zgineli w sposob straszny. To
zostato z naszej historiografii wyparte, stabuizowane.

Istotnie. O tym nalezy méwic, ale w trybie historycznym, nie emocjonalnym. Kiedy bytem
w Turkowicach, Niemcy juz sie prawie nie pojawiali, natomiast rzeczywistym zagrozeniem
byli Ukrairicy. To oni, a nie Niemcy, zabili mtodg zakonnice i si6demke nastolatkow.

Wiem, zZe Irene Sendlerowq odwiedzales az do korica jej dni i miates niq kontakt. Czy
z zakonnicami tez tak byto? Bo bylo kilka aniotow, ktore cie wyprowadzity z pierscienia
Smierci.

Nie. Znajdowaly sie daleko, wiec stracitem z nimi kontakt, a pdzniej wyrzucono je z Tur-
kowic. W kazdym razie te ksigzke postatem do ich klasztornej biblioteki. Niestety sg w niej

rzeczy, ktére siostrom zakonnym niewgtpliwie nie bedg sie podoba¢, ale tam jest réwniez
o nich, i to bardzo dobrze.

Wracajgc zas do twojego pytania o panig Irene: miatlem z nig kontakt do samego korica, a co
wiecej, ona wlasnie wyznaczyta mnie do roli tego, ktéry ma wygtosi¢ przeméwienie nad jej
grobem. Kiedy mi to powiedziata, mys$lalem, ze zartuje, ale okazato sie, Ze nie, bo przeka-
zala to réwniez innym osobom. Tuz po jej Smierci ktos z jej blizszego otoczenia zadzwonit
Z przypomnieniem, ze mam takg misje.

Byles przerazony?

Oczywiscie, ze bylem przerazony. Wyglaszanie przemdwien na pogrzebach to nie jest tatwe
zadanie. Bylem wiec przerazony, ale to zrobitem. Potem zresztg zostato ono wydrukowane
w gazecie ,,Polska”.

Ja wiem, Ze to, o co teraz zapytam, jest bardzo stereotypowe, ale trudno o tym nie myslec.
Gdy sig jest ocalonym sposréd tak wielu, ktorzy zostali zgubieni i zabici, cztowiek musi si¢
zastanawiac - zwlaszcza jesli jest wybitnym intelektualistq — dlaczego akurat on ocalat
i jaka jest w zwiqzku z tym jego rola wobec tych, ktorzy zgineli. Wiem, Ze ty nie patrzysz
na to w planie opatrznosciowym, czyli ze zostales wybrany, ale jakos musisz sobie ttuma-
czy¢ te niezwyklq sytuacje i cos w zwiqzku z niq czué.
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(z namystem) Sprawa ocalenia...? Na to oczywiscie sktadaty sie rézne rzeczy. Po pierwsze,
grupy spotecznosci zydowskiej byly skazane, bo nie miaty zadnych mozliwosci ucieczki.
Przede wszystkim ortodoksyijni Zydzi, ktorzy nie méwili po polsku i nie chcieli zrezygno-
wac z rygorystycznych przepiséw religijnych, a nie mogliby ich przestrzegac, ukrywajac sie.
Oczywi$cie summa summarum skazani byli wszyscy, bo ideologia nazistowska byta ideologia
deterministyczng i od niej nie byto odwotania ani wyjgtkow. Natomiast szanse uratowania
byty zréznicowane, w zaleznosci od tego, czy kto$ miat jakie$ znajomosci, czy byt zamozny
lub pochodzit ze srodowiska zasymilowanego, ale przede wszystkim czy miat znajomych
lub przyjaciot po stronie polskiej. Wtedy miat pewng szanse. Jak mi sie wydaje, w ratowaniu
Zydéw i w tym, czy oni przezyli, ogromng role odgrywat przypadek. Powinno sie tu méwié¢
o filozofii przypadku, by uzy¢ formuty znanej z tytutu ksigzki Stanistawa Lema, bo ocale-
nie lub zguba czesto zalezaly od tego, czy idgc dang ulicg, Zyd poszed} w lewo czy w prawo.

Ale ocalony nie mysli chyba w kategoriach stochastyki, tylko wyrokow losu?

No tak, ale jakg role gra przypadek, najlepiej wida¢ we wspomnieniach, zawartych w tomach
Dzieci Holocaustu méwig... W jednym z nich pewna kobieta, niestety nie pamietam w tej chwili
jej nazwiska, miata tak zwane aryjskie papiery, a wiec zmienione imie, nazwisko, adres i tak
dalej. W tych dokumentach wpisano jej bodajze imie Marta. Poniewaz jadgc tramwajem czy
pociggiem, miata ze sobg jakie$ kalendarzyki, zainteresowata sie, kiedy sg jej rzekome imie-
niny. I to sie okazato za chwile niezwykle wazng informacja, dlatego ze w tym wlasnie srodku
lokomocji podeszli do niej szmalcownicy i jg szantazowali, zadajgc r6zne kontrolne pytania.
Jedno z nich dotyczylto tego, kiedy obchodzi imieniny. Dzieki temu, ze wiedziata, przezyla.
To jest przyktad, ktéry pokazuje, jak wazng role odgrywat przypadek.

Oczywiscie nad tym, dlaczego sie ocalato, a inni nie, nie mozna sie nie zastanawiac. Ja wobec
siebie uzywatem formutly, Ze jestem szczesciarzem w nieszczesciu. Po prostu dane mi byto
Zycie.

No tak, ale pézniej cos z tego wynika. Jak o tym myslisz? Ja przypuszczalnie bym uwazat, Ze
jestem cos winien zamordowanym, bo w przeciwieristwie do nich przezytem, wiec bym sie
pewnie zachowywat jak wspominany przez ciebie Primo Levi (gdybym oczywiscie mial jego
talent), to znaczy probowatbym zdiagnozowac i nazwac to, co nazywamy losem Zydowskim
i Zagladq. Ty wybrales inaczej: zajmowalas sie teoriq i historiq literatury, metodologiq
badan, jezykiem politycznym i wieloma podobnymi kwestiami. Z tego rozumiem, Ze nie
miales poczucia, Ze jestes im cos winien.

Nie umiem ci odpowiedzie¢ na to pytanie w kategorii winien — nie winien. Moge sie tylko
zastanawiad, jak to sie stato, ze ja ocalatem, a méj mtodszy o pare miesiecy kuzyn zostat
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wywieziony do Treblinki. To oczywiscie jest wazna sprawa, ale nie wyobrazam sobie, ze
moéglbym sie zajmowaé zawodowo sprawami Zagtady.

Czyli nie czutes nacisku moralnego, Ze powinienes to robic¢?

Ja bym powiedziat inaczej: cztowiek, ktéry jako dziecko ocalat z takiej opresji, musi sie potem
zastanawiaé, czy jego zycie staje sie jako$ sensowne, czy robi rzeczy, ktére majg znacze-
nie spoteczne, ale one mogg by¢ zupelnie niezwigzane z problematyka losu zydowskiego.
To moze by¢ analizowanie sanskrytu, zajmowanie sie naukami przyrodniczymi...

Prowadzenie sierocinca...

Tak. Znam na przyktad wybitnego chemika, profesora Zbigniewa Ryszarda Grabowskiego,
starszego ode mnie o kilka lat, ktory napisat bardzo ciekawe wspomnienia o swoich doswiad-
czeniach okupacyjnych. Nie umiem powiedzie¢, czym sie zawodowo zajmowal, ale to miato
na pewno sens, wiec to mogg by¢ rézne rzeczy. Na przyklad dla uratowanej z Holokaustu
kobiety tym sensem moze byc¢ to, ze dobrze wychowuje swoje dzieci.

Ale dla ciebie, jako literaturoznawcy, takim celem moglto by¢ na przyktad badanie papie-
row Oneg Szabat, prawda? Ale tak sie nie stalo...

Aby zy¢ normalnie, nie mozna caly czas mysle¢ o tym, co sie dziato w latach 1939-1945, bo
to mogtoby prowadzi¢ do szalenistwa. Zresztg ja w og6le nigdy w zyciu nie zajmowatem sie
problematyka zydowska w literaturze, bo mi to w ogdle nie przyszto do gltowy.

Przepraszam cie, ze pcham palce do tej rany, ale wyobraznia mi podpowiada, zZe w twojej
sytuacji — ocalonego — maogt si¢ nad tobq rozlega¢ gtos umartych: ,,Michal, ale ty jestes
nam cos winien”.

Zdarzato mi sie o tym mysle¢, ale to nie réwnato sie naciskowi w podejmowaniu okreslonych
tematéw lub dzialaniu.

Jest scena w twojej ksiqzce, gdy w kwietniu 1943 roku kobieta trzymajqca na reku matq
coreczke patrzy na ptongce getto i wyraza rados¢ z tego, co si¢ dzieje, czyli z tego, Ze ging
Zydzi.

To jest prawda, tak byto.

Jak ty to traktujesz? Jako objaw zwierzecego antysemityzmu czy rodzaj wyssanego z krwiq
matki ludowego mentalu?

Ja o tej niemtodej juz wtedy kobiecie oczywiscie nic nie wiem. Mysle, Ze ona po prostu prze-
jeta... Niestety nie lubie formuly ,,zwierzecy antysemityzm”...
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(ironicznie) Wolisz okreslenie ,,ludzki antysemityzm”?

(z przygangq) Prosze cie... stowo ,ludzki” ma rézne znaczenia. Na przyktad ,,bardzo agresywny”,
~bezwzgledny”. No przeciez wiadomo, jak byto. Reakcje na Zagtade w Polsce byty bardzo rézne.

Wiesz, nie bardzo moge sobie to wyobrazi¢. Za murem ging i ptonq Zywcem ludzie, wiec
instynkt nakazywalby czué przerazenie, zgroze, empatie. W tym sensie ta kobieta i jej
podobni antysemici nie przejawiajq ludzkich uczué.

W tej ksigzce cytuje dwoch autoréw najwyzszej klasy méwigcych o polskich reakcjach na
Holokaust. Pierwszy z nich to Jarostaw Iwaszkiewicz, ktory pisze, Ze jego zona wraca z War-
szawy, gdzie widzi ptongce getto i reakcje ludzi. Nic ich to nie obchodzi. Drugi wielki autor,
jeszcze nie tak znany jak na to zastuguje, to doktor Zygmunt Klukowski ze Szczebrzeszyna.
On pisze o swoim zdumieniu, ze okoliczni chtopi i ich dzieci traktujg zabijanie Zydéw jako
co$ absolutnie zwyktego, naturalnego, niebudzgcego zadnych reakcji typu moralnego.

Maria Dgbrowska, co wiemy z jej dziennikow, tez sie wtedy opalata na dachu swego domu
pod Warszawq, skarzqc sie, Ze przeszkadzajq jej platki popiotu nadlatujqce znad ptong-
cego getta.

Jest bardzo dobry artykul mojej kolezanki, Hanny Kirchner, poréwnujacy relacje o Zagta-
dzie w dziennikach dwéch wielkich polskich pisarek, mianowicie Dgbrowskiej i Natkowskiej.
Sg kontrastowe, bo Natkowska patrzyta na to zupelnie inaczej. (milknie)

Piszesz tez w swojej ksiqzce - rzecz rzadka w niej, z nazwiskiem — o ksiedzu Bujalskim,
ktéry w ramach katechezy zarazat dzieci nienawisciq do Zydéw. Ona byla skierowana kon-
kretnie przeciwko Zydom, czyli stanowila antysemityzm w zwierzecej postaci, czy miata
charakter ogélny?

Jak najbardziej jadowity antysemityzm. Napisatem o nim z nazwiskiem, poniewaz w Prusz-
kowie uchodzi za bohatera, bo byl antykomunistg. No ale, jak widzimy, istnieje réwniez
antykomunizm idiotéw, ktdry zresztg napedzat zwolennikéw komunizmowi. Nie jest to juz
specjalnie aktualna ideologia, ale przez wiele dziesiecioleci miata swoich wiernych wyznaw-
cow. Mysle, ze ten duchowny byt wtasnie tego typu antysemitg. Znalazt on teologiczne uza-
sadnienie dla Zagtady i j3 pochwalat, skoro zdarzyta sie z wyroku bozego.

I jak ty myslisz o tych strasznych postawach ludzkich? Na ogét sq ukrywane lub uspione,
w stanie hibernacji. Nie przychodzi ci czasem do glowy, ze mogq wylez¢ ktoregos dnia
z powrotem spod ziemi?
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Mam nadzieje, Ze nie bedzie juz takich sytuacji dziejowych, w ktérych moglyby sie obudzic.
Poza tym uwazam, ze jesli chodzi o uSwiadomienie spoteczenstwa polskiego na temat anty-
semityzmu i wszystkiego, co wigze sie z zydowskim losem, w ciggu ostatnich lat zrobiono
niebywale duzo, i to wymaga jak najwyzszej oceny. Wielkg role odegraty w tym pisma wyda-
wane przez intelektualistow katolickich. Trzeba dostrzec wielkg role ,Wiezi”, ,,Tygodnika
Powszechnego” i ,Znaku”, ktdre tej problematyce poswiecity bardzo duzo miejsca. Do tego
dochodzi ogromna rola niektérych ksiezy, z ksiedzem jezuitg Stanistawem Musialem na czele.

Réwnie wielki wktad w te przemiane miat tez niezalezny obieg w latach siedemdziesiqtych.
Witedy sie cos naprawde przetamato.

Tak, przetamato sie, a historyczng role odegrat artykut Jana Btonskiego pt. Biedny chrzescija-
nin patrzy na getto, ktéry ukazat sie w ,Tygodniku Powszechnym” w 1988 roku. Jest to abso-
lutnie niezwykle, Ze tekst cztowieka, ktory nie byt ani przywddcg narodu, ani politykiem,
tylko znakomitym krytykiem literackim, wywotat tak ogromng dyskusje. Byl przedmiotem
atakow, i to z dwoch stron, bo PRL jeszcze wtedy istnial, wiec nastgpita ofensywa propa-
gandy PZPR-owskiej oraz prawicowych katolikéw. Jak poinformowat Jerzy Turowicz, w tym
czasie do redakcji ,,Tygodnika Powszechnego” naptyneta duza liczba artykuléw potepiajg-
cych Blonskiego. Redakcja zdecydowata sie na wydrukowanie tylko jednego. Skadingd czto-
wieka zastuzonego i wybitnego, mianowicie mecenasa Wtadystawa Sity-Nowickiego. Bylem
zdumiony jego tekstem, bo w moim przekonaniu byt on niezwykle dzielnym i szlachetnym
adwokatem, ktory bronil wieznidéw politycznych, za co mu sie nalezg wyrazy szacunku. Jed-
nakze jako mtody cztowiek w latach trzydziestych byl autorem skrajnie antysemickich arty-
kutéw w tygodniku ,,Prosto z Mostu”. Byly to, musze powiedzie¢, artykuty odwotujgce sie do
argumentu sity. Uwazal, ze Zydéw trzeba z Polski wyprosi¢, czyli wygnac...

Na Madagaskar?

Czy na Madagaskar, nie pamietam, moze gdzies indziej, ale méwit wprost o koniecznosci
wysiedlenia ich z Polski. Mieli w niej zostawi¢ swoje majatki jako zado$c¢uczynienie za krzywdy,
ktore wyrzadzili Polakom. Musze powiedzie(, ze jesli wybitny prawnik opowiada sie za tak
mato praworzgdnymi metodami, to jest to dos¢ dziwne. No ale ja tylko referuje te artykuty.

Czy uwazasz, ze demon antysemityzmu pozostaje w uspieniu, ale moze by¢ wyzwolony
przez jakies nieprzyjemne wypadki historyczne?

Przypominam ci, ze do istnienia antysemityzmu nie sg potrzebni Zydzi. Bo to jest pewien
mit. Mysle, Ze z jednej strony mozemy by¢ optymistami, bo w edukacji spotecznej zrobiono
naprawde duzo - sporo napisano, niemato méwiono tez w réznych radiostacjach i w stacjach
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telewizyjnych, wiec ten wielki proces edukacyjny co$ zmienit, z drugiej jednak strony mamy
tez jawny antysemityzm, ktérego symbolami sg dwaj teolodzy z Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego: Jerzy Bajda i Jerzy Bartnik, obecnie bardziej znany, prawda? No i jest oczy-
wiscie cztowiek, ktéry stat sie symbolem dzisiejszego antysemityzmu w kraju, czyli Jerzy
Robert Nowak.

Ale trzeba tez powiedzie¢, ze na tym samym KUL-u dziata réwniez na Wydziale Filologicz-
nym znakomita katedra, gdzie pracuje zesp6t mtodych uczonych, ktoérzy zajmujg sie pro-
blemami judaistycznymi. Stworzyt go niezyjgcy juz niestety wybitny polonista Wiadystaw
Panas. W wiekszosci sg to jego uczniowie. Zauwaz wiec, prosze, ze na jednym uniwersytecie
pojawiajg sie tendencje tak razgco kontrastowe. Jest to poniekgd symboliczne. Ale poniewaz
jestem cztowiekiem raczej sktonnym do przewidywan optymistycznych, uwazam, ze z tej
wielkiej pracy edukacyjnej juz teraz wynika wiele dobrego.

Ale to poczucie moze by¢ zludne, bo na przyktad w poczqtkach lat szescdziesiqtych czu-
tes sie dos¢ bezpiecznie, a jednak juz w 1968 roku zadates Romanowi Zimandowi pytanie,
ktore mnq wstrzgsnelo: ,,Czy nie uwazasz, ze mogq zatozyc dla nas obozy koncentracyjne?”.
Zobacz, jak szybko to sie moze zmienic...

Rok 1968 przyni6st niesamowitg eksplozje. Bardzo dziwng zresztg i ciekawa, gdy patrzy sie
na nig z perspektywy jezyka propagandy, bo w nim natozyly sie na siebie dwie skrajnosci:
jego wersja komunistyczna, nieraz czysto stalinowska, oraz wersja faszystowska z lat trzy-
dziestych. To niezwykle ciekawe zjawisko, ktérym sie zajmuje zawodowo, bo od czterech
lat prowadze w szkole nauk spotecznych seminarium na temat polskiego dyskursu antyse-
mickiego. Obserwujemy wraz ze studentami jego dzieje od poczatku XIX wieku. Doszlismy
wilasnie do okresu marcowego. To jest niezwykle, jak jezyk komunizmu tgczy sie z jezykiem
skrajnej nacjonalistycznej prawicy.

W twojej ksiqzce kilka razy pojawiajq sie okreslenia ,,marcowy lek” czy ,,marcowy strach”.
A réwnoczesnie to byl wazny czas dla ciebie, zaréwno w Zyciu badawczym, jak i osobistym.
Czy mozesz wyttumaczyc, jak 1qczq sie te sprzecznosci?

Powiem od razu, ze w marcu 1968 roku nic ztego sie w moim zyciu osobistym nie zdarzyto,
natomiast nie do zniesienia byla atmosfera ogélna. Ja sobie wtedy uswiadomitem, o czym
chyba pisze w ksigzce, ze zyje w ustroju komunistycznym, ktéry jest rownoczesnie ustrojem
faszystowskim. Strasznie stresujgca byta propaganda, nie tylko antysemicka, ale rowniez...
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Antyinteligencka?

Tak, antyinteligencka. Strasznie stresujgce bylo to, jak 8 marca potraktowano studentéw. Ja
to akurat widziatem na wilasne oczy. (ciezko wzdycha) To byto okropne. Bardzo nieprzyjem-
nym zjawiskiem byto tez to, co mozna nazwac — za Ionesco — nosorozeniem sie. To akurat
nie dotyczyto moich znajomych, ale w zyciu publicznym obserwowatem tego niemato. Oto
cztowiek, ktorego traktujesz przyjaznie, bo do tej pory zachowywat sie normalnie, nagle sie
okazuje nosorozcem. Czyli osobowoscig totalitarng.

Bohater tego dramatu, Bérenger, postanawia, Ze on jeden nie bedzie nosorozcem, wigc
wspina sie na jakis stup i na nim siedzi. Nie poczules sie w jego sytuacji?

Nie, nie...

Ale to chyba wtedy zaczqles prowadzic notatki na temat jezyka PRL-owskiego? W tobie
na pewno nastqpila takze badawcza przemiana.

Tak, ale zaczatem je pisa¢ nie w Marcu, tylko dwa lata wczesniej. Doktadnie w 1966 roku.
Juz wtedy poczutes odor, ktory rozszedt sie w Marcu?

No oczywiscie, Ze ostatnie lata panowania Gomutki byly okresem gnicia. Na poczatku jednak
traktowalem te zapiski jako rodzaj hobby. Nie sgdzitem, Ze z tego wyniknie co$ powaznego,
na dwadziescia piec lat. Zresztg potem miatem piec¢ lat przerwy.

Ten jezyk po prostu mnie irytowat, wiec prébowatem go opisac. Niestety nie miatem do tego
odpowiedniego warsztatu, bo postugiwatem sie warsztatem poetyki, ktéry zostat uformowany
do opisu wybitnych utworéw literackich. A ja go zastosowatem do opisu dyskursu totalitar-
nego. Musze tu wiec na marginesie powiedzie¢ z satysfakcijg, ze kiedy zaczatem ujawniac
te swoje prace, zyskaty one aprobate jezykoznawcéw, podczas gdy ja sie troche obawiatem,
ze oni potraktujg mnie jak niekompetentnego jegomoscia, ktory wdziera sie na ich tereny
towieckie. Na szczescie tak sie nie stato.

Jako konfirmowany juz badacz jezykéw politycznych i spolecznych pewnie lepiej niz inni
wychwytujesz mechanizmy obecnego jezyka polityki? Co styszysz?

Ja sie tym teraz juz nie zajmuje...
Ale styszysz...

Stysze, ale w ,,Gazecie Wyborczej”, ,Tygodniku Powszechnym” i ,,Polityce”, czyli w trzech cza-
sopismach, ktére czytam systematycznie, niczego ztego nie stysze. Tyle Ze sytuacja obecna
r6zni sie od PRL-owskiej tym, zZe panuje polifonia.
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Niedawno napisatem niedrukowang jeszcze prace pod tytutem Trzy dni z ,,Naszym Dzienni-
kiem™, wiec moge powiedzie¢, ze kiedy sie czyta te gazete, to rzeczywiscie moze ogarng¢
cztowieka przerazenie, bo méwi ona jezykiem agresji, nienawisci i jedynej racji. Kto mysli
inaczej, to wrog. Ale to wszystko jest partykularne. Tak byto w dwuleciu 2005-2007, kiedy
wladza nalezata do Prawa i Sprawiedliwos$ci. Po wyborach parlamentarnych w 2007 roku to
nie zaniklo, ale agresja znow stala sie partykularna, czyli nie ma tego zasiegu, co wczesniej.
Klasycznym przyktadem jezyka przypominajgcego przemdwienia Gomulki byto stynne prze-
moéwienie prezesa PiS-u Jarostawa Kaczyniskiego w stoczni w 2006 roku.

Logika nakazuje sqdzic, Ze agresja jezykowa jest po obu stronach, bo teraz nie ma jednej
strony...

Po wszystkich, ale sg to jednak rézne typy agresji, prawda?

Dyskurs prawicowy niepokoi ci¢ bardziej, tak? Cho¢ po lewej stronie tez nie styszymy pie-
nia stowikow...

Nie chce sie wdawac w takie polityczne rozwazania. Nie jestem jezykoznawcg.
Troche juz jestes.

Jak wiesz, wyszto wznowienie mojej ksigzki, ktéra nosi tytut Nowomowa i ciggi dalsze. Pisze

w niej o tych sprawach, miedzy innymi o tym, ze w ostrosci jezyka PiS-owi nikt nie doréwnat...

Czyli jestes specjalistq od jezykow polityki i propagandy. A w takim razie nie intryguje cie
jezyk, jaki wyksztalca sie w zwiqzku z tragediq rzqdowego samolotu pod Smoleriskiem?
To chyba jakis nowy jezyk. Z jednej strony oparty na retoryce koscielnej, a z drugiej nasq-
czony pierwiastkiem propagandowym. Co o nim sqdzisz?

Ja sie tym jezykiem juz nie zajmuje i jego mechanizméw nie $ledze. Nie umiem wiec odpo-
wiedzie¢ na to pytanie.

Ale do wyrazenia nieszczescia i Smierci nie ma chyba innego jezyka?

W polszczyznie oczywiscie, bo to jest jezyk romantycznego bohaterstwa i ofiary na stosie, by
nawigzac do Pierwszej brygady... Moze kto$ kiedys przesledzi polski jezyk uzywany w spra-
wach publicznych i udowodni, Ze po epoce komunizmu nastgpit powrdt do jezyka Kosciota
katolickiego, co jest zrozumiate, bo od dawna ma miejsce kryzys jezyka lewicy. I to nie lewicy
komunistycznej, bo z nig mozemy sobie da¢ spokéj, ale lewicy spod znaku przedwojennej

4 Michat Glowinski, Trzy dni z ,Naszym Dziennikiem”, w: tegoz, Realia, dyskursy portrety. Studia i szkice (Krakow:
Universitas, 2011), 89-119.
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Polskiej Partii Socjalistycznej. Ona nie ma jezyka. Mysle nawet, ze jednym z powodow kle-
ski tego wielkiego czlowieka, jakim byt Jan Jozef Lipski, ktory chciat jg reaktywowac, byto
to, ze musial moéwic¢ jezykiem, ktéry zostat odrzucony. Juz sama ta nazwa, Polska Partia
Socjalistyczna, w 1989 roku, kiedy jg — trzy lata przed $miercig — zaktadat, byta dla spotecz-
nej $wiadomosci nie do przyjecia. Bo stowa ,,socjalizm” uzywano na oznaczenie systemu
totalitarnego PRL, poniewaz stowem , komunizm” w Polsce postugiwano sie bardzo rzadko.

U nas stowo ,,socjalizm” bylo po prostu eufemizmem politycznym albo peryfrazq. Zamiast
komunizmu mielismy socjalizm, bo ztego nalezato jakos przezwac.

No tak.

Pozwodl, ze powrdce raz jeszcze do klaustrofobii, bo na jej temat padty tylko dwa zdania,
a sprawa jest wazna. Czytajqc ,,Kregi obcosci”, lepiej zrozumiatem jej mechanizmy. Na
przyktad, ze uniemozliwiala ci udziat w roZnych akcjach opozycyjnych. Jak powiedzia-
tes, jest ona przykrym spadkiem po drugiej wojnie swiatowej, ,,bliznq” po ukrywaniu sie
w przystowiowej szafie. A jak przejawia sie w twoim Zyciu codziennym?

Jak wiadomo, klaustrofobia moze by¢ nabyta i wrodzona. Jak to jest ze mng, naprawde nie
wiem. Wczoraj rozmawiatem z redaktor Katarzyng Kubisiowska, ktéra przeprowadzata ze mng
wywiad dla , Tygodnika Powszechnego”. Ona tez mnie o to pytata. Wyjasniam wiec po raz
drugi, Ze to nie jest zwykta niedogodnos¢ bycia zamknietym, bo tego przeciez nikt nie lubi,
ale pewna przypadtos¢ typu psychicznego, ktéra ma konsekwencje somatyczne, co znaczy,
ze gdybym miat §wiadomos¢, ze jedne i drugie drzwi w tym gabinecie sg teraz zamkniete na
klucz od zewnatrz, bez mozliwo$ci wyjscia, to bym sie zaczat dusi¢, przestatbym racjonalnie
mysle¢ i na pewno bym z tobg nie rozmawiat. To jest fobia, w duzej mierze irracjonalna, dla-
tego ze cztowiek sie boi w momentach, w ktérych wiasciwie bac sie nie musi. Rozmawiajac
wczoraj z panig Katarzyng, datem jej taki przyktad. Ja teraz nie jezdze juz ani metrem, ani
windami, ani tym bardziej samolotami, ale kiedy$s mi sie zdarzato. Ostatni raz jakies dwa-
dziescia lat temu. Wyobraz sobie, ze najwieksze odczucie klaustrofobiczne miatem wtedy,
kiedy samolot stal na ptycie lotniska, juz zamkniety, ale jeszcze nie ruszat. Drugie miato
miejsce wtedy, kiedy juz wylagdowat, ale drzwi nie zostaty otwarte, to znaczy w momentach,
w ktorych racjonalnie myslacy cztowiek absolutnie zadnego zagrozenia nie czuje. Za to kiedy
szybowatl w przestworzach, bytem spokojny, uwazajgc go, wida¢, za pudetko od sardynek,
z ktorego i tak wyjs$¢ nie moge. Jak widzisz, to jest absolutnie irracjonalne.

A czy ta przypadtosé w jakis sposéb przejawia sie w twoich analizach polonistycznych albo
w pisarstwie? Ale nie mysle o postaci stematyzowanej, ale glebszej strukturalnie.
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Czyms$ takim mogta by¢ moja praca o labiryncie, na ktérej pomyst wpadtem, gdy bytem bar-
dzo mtodym cztowiekiem. Mialem wtedy dwadziescia pare lat, a napisatem jg, gdy miatem
juz ponad piec¢dziesigt. Przypuszczalnie sgdzitem, Ze zajecie sie tym tematem moze mie¢ dla
mnie znaczenie psychoterapeutyczne. I przez dtugie lata, oczywiscie robigc jednoczesnie
dziesigtki innych rzeczy, zbieralem materiaty. (rozbawiony) Miatem nadzieje, ze kiedy zaczne
pisa¢, to prostu wyrzuce z siebie te klaustrofobie. W konicu napisatem artykut, a wtasciwie
duzy, prawie stustronicowy esej. Wszed} do ksigzki o mitach antycznych w XX wieku®, ale
mi w niczym nie pomégt.

Kazdy terapeuta mowi, Ze o tym, co jest trudnym problemem, nalezy pisac¢ albo mowi¢, bo
to moze pomoc. Moze wiec nalezato pod tym kqtem przepatrywac twérczos¢ roznych pisa-
rzy? MieliSmy w koricu licznych klaustrofobéw, ktorzy tez sie z tym problemem borykali.
Na przyktad Tadeusz Konwicki.

(zdziwiony) Konwicki miat klaustrofobige?

O tak, i to ciezkq. Byl zamykany w dzieciristwie w domu, a jego matka znikata na cate dnie,
wiec siedziat jak w wiezieniu, marzqc o tym, Zeby si¢ wydostac. I stqd te jego dziecigce
ucieczki opisane w ,,Dziurze w niebie” lub w ,,Kronice wypadkoéw mitosnych”. Jako dorosty
w kinie zawsze siadal z brzegu rzedu, Zeby moc w kazdej chwili wyjs¢.

(z usmiechem) Ja tez!

(zartobliwie) No to jak to jest? Wybitny literaturoznawca nie wyczuwa w pisarzu bratniej
duszy na podstawie lektury jego ksiqzek?

By¢ moze nie znam wszystkich powiesci Konwickiego? Chociaz nie... wiekszo$¢ znam. Naj-
bardziej labiryntowe sg Wniebowstqgpienie, a takze Mata apokalipsa. Pierwszg z nich uwzgled-
nitlem w tym szkicu, o ktérym moéwitem.

Ciekawi mnie, czy z tego powodu nie ciggnelo cie podswiadomie do okreslonych pisarzy.

(po zastanowieniu) Nie wiem. W mtodosci napisatlem na przyktad recenzje pt. Metafora prze-
strzeni zamknietej, ktora byta omoéwieniem wybitnego tomu wierszy Mieczystawa Jastruna
pt. Genezy. Ukazat sie pod koniec lat piec¢dziesigtych.

Jesli mowimy o nazywaniu trudnych rzeczy, to ,,Kregi obcosci” sq tez formq twojego coming
outu. Pierwszy raz chyba o tym piszesz, wiec pewnie bardzo trudno bylo ci zrzucic ten cie-
zar. Zwrdcitem uwage na sformutowanie, ze momentami doprowadzalo cie to do obtedu.

5 Michat Gtowinski, Labirynt. Przestrzeri obcosci, w: tegoz, Mity przebrane (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
1990), 200-210.

241



242

STANISLAW BERES

Piszac te ksigzke, uswiadomitem sobie, Ze tu nie chodzi o zaden coming out, bo w moim
wieku, a mam skonczonych siedemdziesigt pie¢ lat, takich numerdéw juz sie nie robi, bo to
jest po prostu bez znaczenia. Wigczylem ten watek wytgcznie dla dobra tekstu, bo uznatem,
ze jesli sie pisze autobiografie...

(zdziwiony) Czyli nie zrobiles tego dla wlasnego zdrowia psychicznego?

Nie! Kiedy wiec pisze sie autobiografie, nie mozna pomija¢ tak waznego rejonu zycia ludz-
kiego, prawda? Gdybym go przemilczat, to osoby, ktére mnie znajg, wiedzialyby dlaczego,
a osoby, ktore mnie nie znajg, wyczuwalyby w tym co$ podejrzanego, nad czym trzeba sie
zastanawia¢. Uwazatem wiec, Ze to byloby falszowanie siebie, gdybym o tej sprawie otwarcie
nie powiedzial, a ja chciatem napisac ksigzke, ktora ani z fatszem, ani z klamstwem nie ma
nic wspélnego. Jak pewnie zauwazyltes, pisatem o tym bez szczegdtow, dyskretnie... (waha sie)

Bez zadnej pikanterii...

Bez pikanterii, ekshibicjonizmu i tak dalej. Staratem sie o tym moéwi¢ jako o sytuacji egzy-
stencjalnej cztowieka nalezgcego do pewnego pokolenia, bo teraz jest juz zupelnie inaczej.
I chwata Bogu, ze juz przestaje to by¢ sprawg wstydliwg. Zresztg uwazam, Ze to nie jest sprawa
moralna, bo ona od cztowieka nie zalezy. To nie byta sprawa mojego wyboru, bo wtedy bytby
on inny. Taki sie urodzitem i taki jestem.

Piszesz w tej ksiqzce, Ze twoim najwiekszym bledem mtodosci bylo pozostawienie tej
sprawy w ukryciu. Ale czy byla mozliwa inna postawa w latach pieédziesiqtych albo
szes¢dziesiqtych?

Nie chce operowac nazwiskami, bo nie mam do tego upowaznienia, ale znam co najmniej
dwoch wybitnych i cieszgcych sie wielkim autorytetem profesoréw nauk humanistycznych,
ktorzy rozwigzali ten problem inaczej.

Nie wiem, co masz na mysli, ale Zycie uczy, ze w kazdym srodowisku mamy przypadki
odmiennosci seksualnej, czasem majqce postac¢ wyrazistq, a czasem dyskretng, ale na
o0gotl nic ztego sie wokot tego nie dzieje. Niektorzy o tym wiedzq, innych to kompletnie nie
interesuje. MoZze czasem ktos zazartuje, ale zwykle bez zltych intencji, wiec to jest raczej
rodzaj leku wymyslonego.

No tak, ale w moim pokoleniu nie byt on wymyslony. Ja zresztg pisze o tym, Zze wychowanie
u zakonnic natozylo sie niewgtpliwie na nieSwiadomy purytanizm moich rodzicéw.
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Czyli blokada byla tez w tobie, nie tylko w otoczeniu?

Tak, ale jesli cztowiek ma ten problem, to — jesli nie odgrywa komedii i nie uprawia jakichs$
stylizacji zyciowych — jest on wykrywalny, prawda? No choc¢by wida¢, ze taka osoba prowa-
dzi zycie samotne, co juz jest wyraznym znakiem odmiennosci.

Ale nikt si¢ pewnie tym specjalnie nie zajmuje, bo kazdy ma dos¢ wtasnych problemow.
Pewnie koledzy wiedzq, domyslajq sie, ale nie poswiecajq temu specjalnie uwagi.

Z tego, co wiem, mojg sytuacje poddawano réznym analizom. Méwiono o tym na boku, nawet
wiem co, wiec to do mnie tak czy inaczej dochodzito.

No, ale tez nic zlego sig nie stalo...

Bo szczesliwie w Polsce ta kondycja nie byta, miedzy innymi dzieki liberalnemu prawu z lat
trzydziestych i Boyowi-Zeleriskiemu, karalna. Ale na przyktad w Rosji juz byta.

Wyznajesz w ,,Kregach obcosci”, Ze prowadzites dzienniki intymne, co mnie zaciekawito,
bo rozumiem, zZe opisates w nich szczegétowo swojq orientacje i zwiqzane z niq przezycia.
Kiedy ukazq sie drukiem?

Nie ma zadnych dziennikow na ten temat. Czasem robitem jakie$ notatki, ale z mojej ksigzki
wcale nie wynika, ze pisatem dzienniki. Jestes za bardzo dociekliwy.

Ale to jest niezly temat - trudny i ciekawy. To jest rzecz ludzka, wiec mozna o niej pisac,
a ty przeciez posiadasz dar jezyka, bo kto ma go miec, jak nie wybitny literaturoznawca.

Ta ksigzka jest napisana catkowicie z pamieci. Nie siegatem do zadnych swoich notatek, kt6-
rych skadingd troche miatem, nie korzystatem tez z zadnych wycinkow z prasy i nie chodzitem
do bibliotek, zeby sobie przypomina¢, co pisano wtedy w czasopismach ,,z epoki”. Gdy cze-
gos nie pamietatem, to o tym nie pisatem. Traktowatem to jako roztadunek bagazu pamieci.

No dobrze, a nigdy cie nie kusilo, Zeby napisac ksiqzke na przyktad o Oskarze Wildzie albo
Arturze Rimbaudzie?

Kiedy miatem szesnascie lub siedemnascie lat, przeczytalem Kréla Zycia, czyli biografie Wil-
de’a piéra Jana Parandowskiego. Miata dla mnie duze znaczenie. Mogtem o tym wspomnie¢
w tej biografii, ale akurat ksigzek czytatem duzo.

Czyli nie bedzie rozszerzonej wersji ,,Kregow obcosci”?

Bedzie i nie bedzie, dlatego Ze nie planuje pisania niczego na ten temat, ani na zadne inne
tematy osobiste. Mam jednak w teczce kilka opowiadan, ktére umiescitem w szufladzie. Teraz
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uznatem, ze moge je opublikowad, skoro o tych sprawach zaczgtem juz méwic¢ otwartym tek-
stem. I rzeczywiscie kilka z nich ukaze sie wkrotce w réznych czasopismach.

Ale nie jest tak, ze w szafie trzymasz cztery tomy dziennikow i inne memuary?
Mam tylko jakie$ notatki osobiste, ale trudno je nazwa¢ dziennikami.

Porozmawiajmy chwile o IBL-u, bo juz pojawit si¢ na poczqtku naszej rozmowy, a jest to
niezwykta placowka naukowa, o ktorej — jak kazdy polonista — nieco wiem, ale w tej wiedzy
sq duze braki. Piszesz w ,,Kregach obcosci” miedzy innymi tak: ,Znalaztem sie wsréd ludzi
niezwyktych i wybitnych, przestrzegajqgcych najwyzszych standardow naukowych i moral-
nych”. Trudno nie zapytad, jakim cudem wtadze, ktorym wasz instytut stale stal kotkiem
w gardle, po prostu go nie rozgonily na cztery wiatry, cho¢ mogty to zrobi¢ w kazdej chwili.
Jakie parasole was chronity? Ktos musiat ostaniac ten skandal... Knuliscie przez tyle lat,
a wladza ludowa si¢ z tym pogodzita? A niby czemu?

Do roku 1968 nasz instytut byt atakowany przez grupe partyjnych polonistow karierowiczow,
ktorych nazwiskami nie bede operowatl.

Tak, zauwazytem, Ze kiedy piszesz o kims Zle, nie uzywasz nazwisk. Ale nazwisko na przy-
ktad Jakubowskiego padto.

Tak, padto, poniewaz Jan Zygmunt Jakubowski byt osobg publiczng i odegrat fatalng role
w dziejach naszej dyscypliny. Byt niezwykle przecietnym profesorem historii literatury pol-
skiej, nominowanym na dyrektora IBL-u w okresie stalinowskim. Otwarcie tez pisze o Witol-
dzie Nawrockim, ktéry w latach osiemdziesigtych zostal przeniesiony z Komitetu Centralnego
PZPR do Patacu Staszica, gdzie sie nam przez cztery lata panoszyt jako dyrektor. To sg osoby
publiczne, wiec nie ma powodu, zeby méwic o nich bez nazwisk, prawda? Ztamatem tez te
zasade w wypadku wspomnianego juz ksiedza Bujalskiego z Pruszkowa, ktéry wprawdzie
nie byt osobg publiczng, ale jednak wymieniam go z nazwiska, bo mu sie to nalezy, gdyz byt
opetany nienawiscig, a co gorzej, przelewat jg na dzieci w szkole podstawowej.

W porzqdku, mnie to nie razi. Mowites o partyjnych karierowiczach, ktorzy zaciekle ata-
kowali IBL. Po co to robili? Zeby przejgé wasz budynek? Wasze posady? A c6z to za pie-
niqdze? Ja tego nie rozumiem.

W tej walce istotny byt m.in. konflikt Srodowiskowy, bo IBL stat na bez poréwnania wyzszym
poziomie niz warszawska polonistyka. Oni wiec chcieli po prostu zwalczy¢ konkurencje Srod-
kami ideologicznymi. A Ze to byli cyniczni faceci i facetki (cho¢ gtéwnie panowie) zwigzani
z moczaryzmem, wiec chcieli przy pomocy r6znego rodzaju intryg, donoséw i artykutdéw pra-
sowych doprowadzi¢ do likwidacji naszego instytutu. Do 1968 roku byt on jednak chroniony
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przez jego zalozyciela, Stefana Zoétkiewskiego, ktéry byl szefem pierwszego wydziatu Pol-
skiej Akademii Nauk, wiec jemu wlasnie podlegal instytut. Poniewaz jednak w marcu 1968
roku potepil bicie studentéw i antysemityzm, wyleciat ze wszystkich stanowisk i wylgdowat
u nas, czyli stal sie naszym starszym kolegg. Wiem, ze do wtadz PAN-u, a takze do Wydziatu
Nauki KC PZPR wplywaty liczne wnioski o likwidacje IBL-u, jednakze wtadze nie chcialy
tego zrobi¢ i nas nie zlikwidowaty.

No wlasnie, rozumiesz dlaczego?
Mysle, ze dla wtadz to byta mata sprawa, a poza tym w tym instytucie pracowali...
Roznego rodzaju wichrzyciele, nawet spora ilos¢.

Tak, to prawda, ale to byla pewnego rodzaju nisza, w ktérej na dodatek istniaty problemy
dyrektorskie, szczegdlnie po zdymisjonowaniu Kazimierza Wyki — wybitnego uczonego,
ktérego stulecie urodzin obchodzimy w tym roku. Na ogét dyrektoréw przywozono nam
z Zzewnatrz w teczce, bo wtadze nie chciaty nikogo sposrod pracownikow. Efekty tych nomi-
nacji byty czasem zdumiewajgce. Opisatem w Kregach obcosci miedzy innymi groteskowg
historie pewnego pana z todzi, ktéry byt dyrektorem tylko przez trzy godziny, bo tak sie
przerazit, ze uciekl. IBL-u jednak nie zlikwidowano, bo po 1956 roku wtadze znacznie mniej
wtracaty sie do nauki, takze do nauk humanistycznych, niz w okresie stalinowskim.

Gdyby wltadzom byl potrzebny listek figowy, to bym rozumial, ale one go tak naprawde do
niczego nie potrzebowaty.

Ale jakos tak sie stato, to nie byla historia udostepniona. Podobnym problemem dla wiadz
byt Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Instytut Historii PAN, a takze — cho¢ w mniejszym
stopniu — Instytut Sztuki. Jak pewnie wiesz, po 1968 roku w jednostkach Polskiej Akademii
Nauk wielokrotnie zatrudniano osoby wyrzucane z uniwersytetéw. Nieraz byli to znani kon-
testatorzy czy dziatacze spoteczni, jak na przyktad Jan J6zef Lipski, ktéry pracowat w naszym
instytucie na jakiej$ czesci etatu. Zwolniono go dopiero w stanie wojennym, a i to przy uzyciu
prawniczego haka, bo w jakiej$ ustawie (nie wiem, czy nadal obowigzuje) znaleziono zapis,
ze jesli ktos siedzi przez trzy miesigce w wiezieniu, to pracodawca ma prawo go zwolnic.
Wiec niestety Jan Jozef przestat by¢ naszym pracownikiem.

Opisujesz to doktadnie w swojej ksiqzce, podobnie jak akcje zbierania wsrod waszych pra-
cownikow podpiséw pod petycjq przeciwko tej decyzji. No i nie poszlo to tak dobrze, jakby
sie wydawalo, bo w tak cieplo przez ciebie opisywanym zespole ujawnily sie jednak pek-
niecia, nie tylko miedzyludzkie, ale i polityczne. Czyli nie bylo to takie arkadyjskie miejsce.
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Oczywiscie, ze nie, bo istniata przeciez IBL-owska realpolitik, o czym zresztg uczciwie wspo-
minam. Nie chce jednak podawac nazwisk...

No to zdradZ moze, ile osob podpisalo ten protest.

List w obronie Jana J6zefa Lipskiego podpisato okoto dwudziestu oséb. Inna rzecz, ze niektore
osoby podpisa¢ nie mogly, bo petnily u nas jakies funkcje, poza tym pojawita sie histeria,
ze jesli ten list podpiszemy to... (wahanie) instytut zlikwidujg. Pewnie tak by sie nie stato,
ale to wiemy dzisiaj. Wtedy jednak byt rok 1977 czy 1978, wiec to wygladato groznie, ale...

Ale wam uswiadomilo, Ze tak naprawde nie jestescie zespotem?
Nie, bo w sensie naukowym byliSmy zespotem. Ale faktycznie wtedy powstata wyrazna rysa.

W nastepnych latach musiata sie poszerzac¢ albo powstawaly nowe rysy. Nie wiem, czy dzis
sq one szersze i czy majq zwiqzek z poprzednimi. Mowi sie, Ze obecnie w Instytucie Badarn
Literackich jest juz przepas¢ miedzy badaczami o orientacji liberalnej i konserwatywnej.
Janusz Stawiriski na pewno ma poglqdy prawicowe, Tomasz Burek podobnie, Jacek Kop-
ciriski takze...

Tak, ale u Jacka przejawia sie to w tak tagodnej wersji, Ze mozna znies¢...

Jest tez Wiodek Bolecki, prawda? Czyli dotyczy to istotnej czesci waszego sktadu osobo-
wego, cho¢ wymieniam tylko niektore osoby. Michale, to jest podzial, ktory - jak rozumiem
— cie boli lub irytuje?

Trudno mi na ten temat mowic. Nie ze wzgledu na mnie, tylko ze wzgledu na moich kolegow,
z ktérych niektérzy juz koszmarnie sie obrazili na mnie za te ksigzke, wiec juz nie chce do
tego nic wiecej dodawac.

Ale nie uwazasz chyba za nienaturalne, Ze w jednym miejscu pracujq ludzie o poglgdach
prawicowych i lewicowych. To raczej normalne.

No tak, tylko ze w okresie PRL-owskim tego typu podziaty nie wykluczaly wspélnot. Nato-
miast teraz, zwtaszcza po dojsciu do wladzy PiS-u, podzialy staty sie bardzo, bardzo wyrazne.

Do tego stopnia, Ze uczeni o réznych poglgdach nie mogq juz ze sobq naukowo wspétpracowac?
Tego nie wiem. Jestem emerytem, wiec nie $ledze juz tego uwaznie...
Ale widzisz jeszcze dobrze...

W kazdym razie wiem, Ze sg u nas osoby, ktére majg ze sobg dobre relacje kolezeniskie, ale
pod warunkiem, ze nie rozmawiajg na tematy polityczne.
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Aaa, to oznacza, Ze peknigcie jest bardzo glebokie. W PRL-u pewna czes¢ uczonych nale-
zala do partii, wiekszos¢ nie nalezata, ale wspétpraca naukowa byta absolutnie mozliwa.

Dla mnie kryterium normalnosci stosunkow panujgcych w Instytucie Badan Literackich
w tamtych czasach bylo to, czy wiem, kto jest sekretarzem Podstawowej Organizacji Partyjnej,
czy nie wiem. Na ogot nie wiedziatem, co byto wtedy mozliwe tylko w nielicznych instytucjach.

Kiedy czytamy fragment o podpisywaniu listow protestacyjnych do wtadz PRL, musi nam
sie przypomina¢ List 34 oraz niestawny Kontrlist, pod ktérym podpisalo sie szesciuset
cztonkow Zwiqzku Literatow Polskich. Poniewaz organizacja pisarska liczyta wtedy okoto
tysigca dwustu osob, to oznacza, Ze ten ohydny list podpisata doktadnie potowa srodowiska.
To stawia pod duzym znakiem zapytaniem legende o niezaleznosci i odwadze Zwiqzku...

On nie byt ohydny, tylko ohydny funkcjonalnie.
Bo byt dobrze sformutowany?
No tak, bo byt ogélnikowy i... (milknie)

Ale znaczyl to, co znaczyl. Na pewno dobrze wyczuwasz, dlaczego ja si¢ wokot tej sprawy
krece. Bo to oznacza, ze poziom konformizmu srodowiska pisarskiego byl wyjqgtkowo gle-
boki, natomiast w opiniach przez nie lansowanych bylo ono wyjqtkowo niezalezne. Czy to
nie jest podstawa do pisania na nowo historii literatury powojennej?

Bylem cztonkiem Zwigzku Literatéw Polskich od 1963 roku, wiec chodzitem na zebrania
oddziatu warszawskiego. To byto srodowisko bardzo podzielone, w ktérym najwazniejsze
byty konflikty polityczne. Kiedy wiec czes¢ opozycyjna wystepowata, powiedzmy, o zniesie-
nie kary $mierci, to czes$¢ gorliwych cztonkéw partii bardzo przeciwko temu protestowata,
argumentujgc, ze kara gtéwna jest dobrg rzeczg. A dlaczego? Bo byto wiadomo, ze towarzysz
Gomutka bardzo ja cenit i byt jej wielkim zwolennikiem. I tak to byto organizowane.

Ale trzeba tez powiedziec, ze opinie nonkonformistycznej czesci ZLP wptywaty jednak na
zachowania wielu pozostatych cztonkow, ktérzy byli mniej odwazni, wiec ja bym az tak daleko
idgcych wnioskow nie wysuwat.

Ale generalnie dominowata peerelizacja tego srodowiska. Czy mutatis mutandis mozna
odnies¢ to takze do Instytutu Badar Literackich?

Ten proces nie musiat sie dokonywacé, bo IBL powstat juz jako instytucja PRL-owska, ktéra
miata szerzy¢ jedynie stuszne poglady marksistowskie w nauce o literaturze oraz walczy¢
z tzw. starg, czyli przedwojenng, profesurg. Ale kiedy ja zaczynalem w nim w prace, w 1958
roku, to juz nie byto nawet Sladu takiej ideologii, a geneza IBL-u stawatla sie sprawg coraz
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bardziej wstydliwg. Kiedy obchodzono w nim co dziesie¢ lat jubileusze, o genezie méwiono
coraz mniej. Od niemal bojowki ideologicznej instytut przeksztatcal sie w co$ zupelnie innego.
Wydaje mi sie, ze o tym nalezy przypominac, miedzy innymi dlatego, Ze to pokazuje proces
przeksztatcen polskiej inteligencji.

Naprawde, ja nie odczuwatem w IBL-u Zadnych naciskow politycznych. Zresztg, jesli mowimy
0 jego pierwszym okresie, rozpoczetym w 1948 roku, to warto doda¢ na co zwrdcita mi uwage
po przeczytaniu Kregéw obcosci Hanna Kirchner, ktora jest troszke starsza ode mnie, wiec
pamieta instytut od poczatkéw lat pieé¢dziesigtych, ze Zétkiewski tworzgc go, jednoczesnie
zadbatl o cos, co ideologiczne nie jest — mianowicie o pracownie dokumentacyjng. Czyli od
razu zaczeto tworzy¢ wielkie pracownie edytorstwa i bibliografii.

I to bylo wedtug ciebie swiadome?

Na pewno, bo Z6tkiewski miat wprawdzie poglady komunistyczne, ale jako cztowiek wybit-
nie inteligentny, kreatywny i po prostu madry, wiedzial, ze Zadna — marksistowska czy nie
marksistowska — historia literatury nie moze istnie¢ bez bibliografii czy historii jezyka.
Zauwaz, prosze, ze juz na poczatku lat piec¢dziesigtych Maria Renata Mayenowa zalozyta
w IBL-u co$, co nigdzie indziej wowczas nie bytoby mozliwe, mianowicie pracownie Stownika
polszczyzny XVI wieku, wydawanego do dzisiaj, bo jest to dzieto obliczone na kilka pokolen.
Rejestruje wszystkie stowa, ktore zostaty zapisane w XVI wieku. Zaraz po wojnie panowata
moda na renesans, wiec ona przekonata kogos, kto mogt o tym decydowad, Ze renesans jest
postepowy, zatem nalezy solidnie zbadac jezyk tego okresu. W zwigzku z tym jest to bodaj
jedyny na Swiecie stownik jezyka catej epoki literackiej. Oczywiscie to sie wigzalo i nadal sie
wigze z ogromnymi kosztami. Smiem twierdzi¢, ze w zadnym innym czasie nikt by jej tego
nie sfinansowal. Maria Renata Mayenowa to byla zresztg niezwyklg osoba.

Jak wczesniej powiedziales, dla czesci twoich kolegow i kolezanek z Instytutu Badan Lite-
rackich ,,Kregi obcosci” byly denerwujqce. Dlatego, Ze oni pielegnujq w sobie jego inny,
rownie subiektywny, obraz? A moze z innego powodu?

Ja nie czutem sie zobowigzany do opowiadania historii Instytutu Badan Literackich, co
skadingd wazne, ale obecnie to powoduje nieporozumienia. Nie pisalem jego historii i nie
miatem nawet zamiaru tego robi¢, bo to by wymagato poszukiwan archiwalnych i groma-
dzenia wspomnien réznych oséb, zwlaszcza tych, ktore zyjg. Pisatem wiec o IBL-u tak, jak go
widziatlem wtedy i tak jak go widze dzisiaj. Niestety po opublikowaniu tej ksigzki pojawity sie
pretensje w rodzaju: A nic nie napisales o pani profesor X, o panu Y za mato, a 0 Z w ogole.
Moéwigc inaczej, spotkatem sie z nieprzyjemnym dla mnie zarzutem, Ze na swoj sposob ktamie,
nie piszgc o takich czy innych osobach. Tego rodzaju uwag nie przyjmuje, bo opowiadatem
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tylko o tych osobach, z ktérymi miatem kontakt lub wspétpracowatem. Podobnych zarzu-
tow moze byc wiele.

Piszesz w swojej ksiqZce, Ze nie byliscie srodowiskiem zakazZonym marksizmem, ale jednak
cate literaturoznawstwo polskie bylo zanurzone w jego jezyku. Jak wiemy, byt to nie tylko
jezyk uczonych humanistéw, ale tez systemu zbrodni, terroru i zniewolenia. Czy odczu-
waliscie ten cigzar?

Ja sie osobiscie takim jezykiem nie postugiwatem, podobnie jak moi najblizsi koledzy. Mysle
jednak, ze z marksizmem sprawa jest duzo bardziej skomplikowana, bo jezykiem opresji
i zbrodni tak naprawde byt marksizm sowiecki.

Ale jak robiono u nas jakies porzqdki, to sie je uzasadniato jezykiem marksistowskim, a nie
jakims innym. Pisato si¢ wtedy o obcosci klasowej, nienadqzaniu, dialektyce przeciwieristw,
obiektywnych prawach historii... Czy ktos wtedy - pricz aparatczykow - rozrozniat, ktory
to jest marksizm?

W moim pokoleniu wszyscy mieli idiosynkrazje na tle marksizmu stalinowskiego, ktory byt

okropieristwem, z jego wulgarnym socjologizmem i tak dalej. To wszystko byto gteboko nie-
madre. Ale sg przeciez polscy uczeni, ktorzy majg w swoim dorobku wybitne ksigzki napisane

przy uzyciu metodologii marksistowskiej. Mnie ona nigdy nie byta bliska, ale w humanistyce

XX-wiecznej odegrata jednak swojg role. Jesli wiec w ksigzce, ktora przedstawia teorie lite-
ratury XX wieku, nie ma rozdziatu o marksizmie, to ja to uwazam za btad, dlatego ze w jego

obrebie pojawily sie rzeczy i ciekawe, i wybitne. No bo byli przeciez Gyorgy Lukacs, Lucien

Goldmann i inni. Zresztg w tej metodologii pewne rzeczy byty racjonalne.

Czyli nie uwazasz, zZe to byl jezyk, ktory stygmatyzuje, wigc lepiej sie nim w ogole nie
postugiwac? Skoro stuzyl do zniewalania spoteczeristw, to jak go uzasadnic jako narzedzie
badawcze? Jak to dzis traktowad, jak to oddzieli¢?

Nie wiem, bo nie uwazam sie za specjaliste od marksizmu, nigdy mnie nie interesowat. Ale
pamietam, ze w latach sze$c¢dziesigtych istnialo nabrzmiate ideologicznie zr6znicowanie na
odwotania do poglagdéw mlodego i starego Marksa, w ktérym chodzito o kategorie aliena-
cji. Jestem staby w tej dziedzinie, wiec nie wiem, czy to on sam jg wymyslit, czy nie, ale na
pewno nig operowatl. Alienacja oznacza, jak wiadomo, poczucie obco$ci, wyobcowanie i tak
dalej, wiec nie mozna powiedzie¢, ze to wszystko musi iS¢ na Smietnik.

Ale kategorie alienacji, przypomnij sobie, w marcu 1968 roku uzywano do uzasadniania
wyrzucania Zydéw z Polski. Prawda?
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Nie, to byto inaczej. Samg idee alienacji uznano za wymyst zydowski, co znaczy, ze Zydzi
moéwig o wyalienowaniu, dlatego Ze ,,nie sg z tej ziemi”. Nie sg z nig zintegrowani ani z ludem,
wiec czujg alienacje. Natomiast ,,prawdziwych” Polakow i komunistéw ona nie dotyczy. To
byta nazistowska ideologia spod znaku Blut und Boden.

No to méwimy o tym samym: komunisci mowili jezykiem totalitaryzmu faszystowskiego,
ale tqczyli go z jezykiem marksistowskim. Zle to rozumiem?

Kategoria alienacji, tak jak jg w latach sze$c¢dziesigtych ujmowano, co robili nie tylko tacy
filozofowie, zwani wéwczas rewizjonistami, jak Bronistaw Baczko i Leszek Kotakowski, lecz
takze oficjalny wéwczas filozof partyjny Adam Schaff, byta formg krytyki komunizmu. Nawig-
zania do mtodego Marksa znaczyty, ze mimo wszystko ustrdj zwany socjalistycznym w prak-
tyce alienacji nie eliminuje. Wiec to byto myslenie krytyczne!

Paradoks lat 1956-1968 polegat na tym, ze 6wczesna opozycja intelektualna byta lewicowa
i odwotywata sie przede wszystkim do myslicieli lewicowych, w tym do mtodego Marksa. Ale
to sie zmienilo juz w drugiej potowie lat siedemdziesigtych, a jeszcze doktadniej méwigc,
w Marcu. Wtedy opozycja typu lewicowego skoniczyla sie definitywnie, bo po inwazji na Cze-
chostowacje i po tym, co sie zdarzyto w Polsce, ci, ktérych w oficjalnym jezyku partyjnym
nazywano rewizjonistami, nie tyle nimi by¢ przestali, co w ogéle odeszli od komunizmu, bo
zdali sobie sprawe, ze nie da sie go ulepszy¢ ani zreformowac.

A kiedy czytasz na przyktad ,Krytyke Politycznq” z jej dyskursem emancypacyjnym, do
ktorego bardzo dobry jest Marks, jako modelowa lektura tego srodowiska, to jak ty to
traktujesz?

Nie czuje w ogole, bo sie na tym nie znam. Znam kilku redaktoréw tego pisma, wigcznie
z naczelnym ideologiem $rodowiska, czyli Stawomirem Sierakowskim, ale nie wypowiadam
sie na ten temat, bo nie jestem w tej kwestii kompetentny.

Michat, oddates cale swoje Zycie literaturze, a przede wszystkim jej badaniu. Z punktu
widzenia zwyklego czlowieka to jest chyba cos szalenie dziwnego, Ze ktos staje si¢ praco-
holikiem i nic innego przez cale Zycie nie robi, tylko oddaje sie rozmyslaniom o dzietach
literackich. Co to za szaleristwo lub narkotyk?

Musze zaprotestowac: nigdy w zyciu nie bytem pracoholikiem! Miatem czas na prace i inne
sprawy.

Czyli bywales w kawiarniach, jeZdzitas na wyprawy, chodzites na wyscigi konne? Nie sqdze.
Gdy jechates za granice, na pewno siedzialas w archiwach.
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Nigdy nie siedziatem, bo do mojej pracy archiwa byly niepotrzebne. Ja sie nie uwazam za
pracoholika. Chodzitem do kawiarni, co roku jezdzitem na urlop, zawsze lubitem chodzi¢ do
kina, a jeszcze bardziej na koncerty. Po prostu umiatem sobie zorganizowa¢ prace, co zaj-
mowato mi kilka godzin dziennie, wiec to nie byt zaden pracoholizm. Jesli sie jest zatrud-
nionym w takiej instytucji jak IBL, gdzie obowigzuje system dyzuréw i poza nimi nie ma sie
obowigzkéw typu dydaktycznego, to dojrzatos¢ cztowieka polega na tym, Ze on sam sobie
musi umie¢ zorganizowac czas pracy.

Niedawno rozmawiatem z duzo mtodszym kolegg, Swiezo po doktoracie, ktéry mi powiedzial,
ze zmierza do tego, zeby nauczy¢ sie organizowac swoj czas. Skoro bowiem nie stoi nad tobg
naczelnik, ktéry ci méwi, Ze pracujesz od 6smej do szesnastej, a w tym czasie musisz zrobic¢
to i tamto, to musisz sam sobie wyznaczy¢, co w ktdrym momencie robisz. Kiedy wiec przed
laty zorientowatem sig, jak sie pracuje w takiej instytucji jak Instytut Badan Literackich, gdzie
codzienne przychodzenie do pracy bytoby czyms w rodzaju strajku wtoskiego, a stropy Patacu
Staszica niewatpliwie by sie pewnym momencie zawality, bo nasze pokoje sg malenkie i jest
ich malo, a nas bardzo duzo. No, ale teraz mamy troche wiecej pokoi...

Zaden pracoholik nie uwaza sie za pracoholika, tak jak wariat nie wie, Ze jest wariatem.
Dla statystycznego czlowieka uczony naszej profesji to ktos, kto nic nie robi. Moj ojciec
na przyklad nie mogl znies¢, ze siedze w domu i czytam ksiqzki albo cos tam sobie pisze.
Z miejsca mnie pytat, czy ja naprawde nie mam nic do zrobienia i kiedy podjde do pracy.
Kazimierz Kuc w swojej ostatniej ksigzce pt. ,,Pigta strona swiata” tez pisal, Ze w ana-
logicznych sytuacjach musiat oszukiwaé swojego ojca. No bo jak wyttumaczy¢ zwyktemu
zjadaczowi chleba, Ze ten jajogtowy w ten sposob pracuje...

Moi rodzice tez nie za bardzo wiedzieli, co ja konkretnie robie, ale poniewaz szanowali ten
typ pracy, nie miatem z nimi zadnych probleméw. Poniewaz dos¢ dtugo nie miatem wia-
snego lokum, wiec mieszkatem z nimi, a oni rozumieli, Ze pracuje w domu i co$ tam sobie
pisze oraz mysle.

A czy zwykly czlowiek jest w stanie pojqé, Ze mozna ztoZy¢ cale swoje Zycie na ottarzu
badania jakichs struktur literackich, ktorych on nawet nie dostrzega?

Przychodzi mi do gtowy zawod, ktéry polega na tym, ze kto$ stoi w laboratorium i miesza
odczynniki, z ktérych powstanie cos, co bedzie do czegos$ konkretnego stuzyto...

Albo do niczego...

No nie, dzieki pracy takich badaczy jak my powstang na przyktad podreczniki szkolne i tak
dalej. Ja oczywiScie wiem, Ze to nie jest twoje myslenie, tylko vox populi, ale jaka czes¢ tak
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naprawde mysli? Na przyktad ludzie, ktérzy interesujg sie historig, wiedzg, ze kto$ im jg
musi opowiedziec¢, a wezesniej dotrzec do zrédet i Swiadectw. Inni interesujg sie poprawno-
Scig jezyka i chcg wiedzie¢, czy ktos nad nig rzeczywiscie czuwa. To nie jest tak, ze wszyscy
uwazajg uczonych za nierobéw. Przeciez ludzie wiedzg, ze musi istnie¢ zawdd nauczyciela,
wiec ktos tych nauczycieli musi przygotowac do zawodu. Nie wiem, jak jest w tej chwili, ale
przez wiele lat w hierarchii zawodéw w Polsce zawdd profesora uniwersytetu stal najwyzej,
prawda? To o czyms $wiadczy, bo ci profesorowie to nie sg tylko ekonomisci, ktorzy ucza, jak
prowadzi¢ dziatalno$¢ biznesowa, tylko reprezentanci réznych dyscyplin.

Z tego, co mi wiadomo, ten prestiz spada na teb, na szyje, co niekoniecznie musi wynikaé
z braku szacunku dla zawodu. Czasem wynika z niewiedzy, bo czym tak naprawde zajmuje
si¢ profesor humanistyki, nie zawsze jest jasne. Na pewno na samym dole tej listy znaj-
dujq sie u nas politycy. Nie wiem, czy tak jest wszedzie, czy tylko w naszym kraju, gdzie
wszystko jest troche pokrecone.

No moze tak, ale musze powiedzie¢, ze ty i ja doskonale wiemy, ze profesorami sg bardzo rézni
ludzie i sporzadzenie listy profesoréw gtupcéw nie sprawitoby nam wielkiego ktopotu, prawda?

Pewien wybitny psycholog oswiadczyt jakis czas temu, ze wsrod profesorow uniwersytetu
jest taki sam rozklad inteligencji jak wsréd pracownikow fizycznych. Czyli ze wsrod pro-
fesorow jest tak samo duzo idiotéw jak wsrod hydraulikéw.

(Smieje sie) Trudno mi sie wypowiadac na temat catej populacji hydraulikéw, dlatego ze znam
tylko tych, ktérzy pracujg w administracji osiedla Stuzew nad Dolinkg, gdzie mieszkam. To
grupa sympatycznych i $wietnie znajgcych swoj zawdd os6b, wiec nie wiem, jak wyglada
pelna statystyka. Natomiast ze wsrdd profesorow sg ludzie niemadrzy, przypadkowi, czasem
karierowicze i obsesjonaci, to dla mnie nie ulega watpliwosci. Kiedys ustyszatlem o pewnym
profesorze jednego z uniwersytetéw w Polsce, ze jest on dowodem na to, ze wlasciwie kazdy,
jesli tylko bardzo chce, moze zosta¢ profesorem uniwersytetu czy akademii nauk.

Stereotyp profesora to oczywiscie obraz kogos szalenie niepraktycznego, niedzisiejszego
i roztargnionego. Pracowates w kuzni najwybitniejszych humanistow w Polsce. Jak si¢ ten
stereotyp ma do rzeczywistosci?

(Smieje sie) Nie wiem, ale nie wydaje mi sie, zeby cechowat ich rys specjalnego roztargnienia.
Czyli to nie sq to ludzie, ktérzy nakrecajq zegarek, po czym wrzucajq go do kosza na smieci?

Nie widziatem czego$ takiego. Moze kto$ to zrobit, ale teraz na ogét nosimy zegarki na baterie.
(stychac ostry dZwiek zegara lub sygnaturki) Co to, koniec?

Koniec.

Chwata Bogu.









