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ANDRZEJ SKRENDO*
Uniwersytet Szczeciński

Michał Głowiński – otwarcie

Przedstawiamy referaty i szkice wygłoszone na konferencji „Michała Głowińskiego światy 
równoległe”, która odbyła się w Żydowskim Instytucie Historycznym 2 i 3 listopada 2022 roku.  
Profesor Głowiński (zdalnie) w niej uczestniczył, przysłuchiwał się referatom, brał udział 
w dyskusjach, żartował. Minął (bardzo szybko) prawie rok i oto te kilka słów wstępu przycho-
dzi mi pisać niemal nazajutrz po nadejściu informacji o śmierci Profesora. Jak się okazuje, 
dla wielu z nas tamto spotkanie było ostatnie. 

Patrzę w notatki, których używałem otwierając z profesorem Piotrem Weiserem listo-
padowe spotkanie – i zastanawiam się od czego zacząć? Co można dodać do zdania, które 
po śmierci Profesora znalazło się w krótkim pożegnaniu na stronie ŻIH-u i które wydaje 
mi się nadzwyczaj trafne: „Ze śmiercią profesora Głowińskiego ostatecznie pożegnaliśmy 
wiek dwudziesty”? To prawda, Profesor – zważywszy na jego doświadczenie biograficzne, 
wybitny dorobek naukowy, a także literacki – istotnie może być uznany za świadka wieku XX.  
Zarazem jednak dzieje się tak, o czym Profesor sam wspominał w opublikowanym na  
3 tygodnie przed śmiercią wywiadzie w „Gazecie Wyborczej”, że zebrane doświadczenie jest 
gorzkie: „Przyglądam się wielu rzeczom z dystansem, ale to taki dystans pełen przygnębie-
nia”. I dodawał: „Nie umiem być moralistą, nie chcę mówić ludziom, jak mają żyć, co mogą 
zrobić. Nie jestem optymistą”. Ten brak optymizmu wynikał, przypomnijmy, z rozczarowa-
nia biegiem spraw w Polsce, zwłaszcza fatalną jakością dyskursu publicznego i nawrotem 
do nacjonalizmu. Czyżby zatem pożegnanie wieku XX miało być pożegnaniem z ostatnią 
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możliwą nadzieją, która dotąd przetrwała, mimo wszystkich tragedii i katastrof, jakie wiek 
ten przyniósł? Nadzieją, że świadomość tego, co możemy zrobić, może wynikać z pamięci 
o tym, co rzeczywiście zrobiliśmy? 

Kiedy się patrzy na „światy równoległe”, w których bytował Michał Głowiński, widać 
jednak, jak wiele dla nadziei może uczynić jedna osoba. Bo zważmy: Michał Głowiński to 
jeden z założycieli nowoczesnego polskiego literaturoznawstwa. Jego prace poświęcone 
powieści, poezji i krytyce literackiej były, są – i pewnie długo jeszcze będą – przywoływane 
w naszych badaniach. Śmiało można powiedzieć, że jako poloniści żyjemy wciąż trochę na 
kredyt Michała Głowińskiego i pokolenia, do którego Głowiński należy. Dziedziczymy prestiż, 
który przez to pokolenie naszym literaturoznawczym praktykom został nadany. A być może 
nawet trzeba powiedzieć więcej. Praktyki badawcze w zakresie literaturoznawstwa są dziś, 
jak wiadomo, bardziej rozproszone, eklektyczne i wzajem niewspółmierne niż kiedykolwiek 
wcześniej. Przypominają sieć, którą łączą raczej relacje powinowactwa niż pokrewieństwa. 
Wraz z rozrastaniem się tej sieci, więzi pomiędzy poszczególnymi elementami stają się coraz 
słabsze, zaś poruszanie się w takiej przestrzeni zaczyna przypominać błądzenie. Otóż prace 
Michała Głowińskiego stanowią jeden z niewielu punktów orientacyjnych widocznych w tej 
przestrzeni. Orientować się wokół punktu, który wyznacza postać Głowińskiego, nie jest tym 
samym, co kontynuować jego wysiłki badawcze lub być jego uczniem (dodajmy, że wielu 
wybitnych badaczy do tego grona może siebie zaliczyć). Oznacza to – tylko i aż – postrze-
gać w podobny sposób sens naszych zawodowych przedsięwzięć, a w szczególności nosić 
w sobie troskę o los naszej dyscypliny. Można by też powiedzieć, że oznacza spoglądanie na 
ową przestrzeń, w jakiej jako badacze się poruszamy, w podobny do Głowińskiego sposób. 
To pierwsza kwestia, którą należy poruszyć, gdy mowa o tym, co Michał Głowiński zrobił dla 
naszej wspólnej literaturoznawczej nadziei. 

A oto kwestia druga: Głowiński był jedną z tych niewielu postaci, które mogliśmy przywo-
łać, gdy chodziło o podtrzymywanie przeświadczenia, że literatura jest ważna i że literatura 
coś waży. Prace Głowińskiego w mocny sposób przekonują o tym, że literatura to nie dający 
się niczym zastąpić sposób mówienia o naszych wspólnych sprawach, sprawach społecznych 
i sprawach egzystencjalnych. Kogo interesował ten pierwszy wymiar, czytał – między innymi 
– prace Głowińskiego o używaniu i nadużywaniu języka, czyli o nowomowie. Kogo intereso-
wał ten drugi wymiar, zaglądał – na przykład – do prac Głowińskiego o Leśmianie… To, co 
usiłujemy zrobić dziś, to próba zachowania prestiżu badań literackich w sytuacji znacznego 
obniżenia społecznego znaczenia samej literatury. Przedsięwzięcie, już na pierwszy rzut oka, 
trudne, jeśli nie beznadziejne. Otóż Michał Głowiński w tej coraz bardziej nieważkiej prze-
strzeni, w której orbitujemy jako badacze wraz z pisarzami, nadawał zasadzie grawitacji inną 
siłę niż siła przyciągania pieniądza. Działo się tak z powodu niezależności i ostrości osądu. 
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I dzięki trwaniu przy estetycznych, a nie w najszerszym nawet sensie tego słowa – politycz-
nych, podstawach owego osądu.

Kwestia trzecia: nie porzucając kryteriów estetycznych (wynikających z przeświadcze-
nia o warunkowej autonomii dzieła literackiego) potrafił Głowiński z powodzeniem pełnić 
rolę publicznego intelektualisty. Kogoś, kto nie redukując do potrzeb publicznej perswazji 
specyfiki uprawianego pola badawczego, z własnych badań potrafi wysnuć wnioski ważne 
w szerszym kontekście społecznym. Był zatem Głowiński kimś, kto odmawia uczynienia 
z przeszłości instrumentu uzasadniania bieżących dążeń i potrzeb. Kto wskazuje, że historia 
opiera się naszym interpretacjom i właśnie z tego powodu możemy się z niej czegoś nauczyć. 
Kto akceptuje nieuchronność zachodzących zmian, ale zarazem pomaga nam wyobrazić sobie, 
jak zmiany te możemy kształtować.     

Powiedziawszy tyle o nadziei, jaką dawały i dają prace Michała Głowińskiego, chciałbym na 
koniec zmienić perspektywę i dodać kilka słów w tonie, by tak rzec, półprywatnym. Znałem 
Michał Głowińskiego, odnosiłem się do niego z należnym szacunkiem, a on odwdzięczał się 
serdecznością i uwagą. Jak to jednak często bywa z autorami, których cenimy i którzy wywarli 
na nas wpływ, czułem się jakoś związany z Głowińskim długo wcześniej niż go poznałem. 
Stało się tak dzięki przeżytej w czasie studiów lekturze książki Poetyka i okolice. Był rok 1992, 
miałem lat 22 i byłem na drugim roku szczecińskiej polonistyki, Michał Głowiński – autor 
poruszający się na niedosiężnym firmamencie Polskiej Akademii Nauki – miał lat 58. Książka 
zbierała prace wcześniejsze, już publikowane, dziś chyba nie uchodzi za książkę szczególnie 
ważną w dorobku Głowińskiego, ale dla mnie była i pozostaje książką ważną. Odwołując się 
do niej spróbuje opowiedzieć, co wówczas – i do dziś – wydaje mi się atrakcyjne w myśleniu 
Głowińskiego o literaturze.

Najpierw idzie o coś, co Głowiński w otwierającym książkę szkicu Od metod zewnętrznych 
i wewnętrznych do komunikacji literackiej nazwał integralnym ujęciem dzieła literackiego. 
Czyli takim, które wychodzi poza opozycję między tym, co społeczne, a tym, co estetyczne, 
oraz między tym, co historyczne, a tym, co strukturalne, a nawet tym, co literackie a nielite-
rackie. Najogólniej mówiąc: między tym, co rzekomo zewnętrzne wobec samego dzieła oraz 
tym, co rzekomo wewnętrzne. Głowiński wykłada, że chodzi mu o swoistą syntezę metodo-
logiczną, ale zdaje się, że o coś jeszcze innego. Pragnie wytłumaczyć nam, jak możemy stać 
się kimś innym, nie przestając być sobą, to znaczy jak poszerzyć pole swojej sprawczości 
(dziś jedno ze słów kluczy) zachowując własną tradycję badawczą i nie rezygnując z poczucia 
przynależności do wyraźnie określonej dyscypliny. Dziś przywiązanie do dyscypliny bywa 
utożsamiane z zamknięciem w klatce, a zniszczenie tej klatki uznaje się za duże osiągnięcie. 
Głowiński podpowiada nam, z jakich powodów i w jaki sposób powinniśmy uchylać się od 
posługiwania się tą metaforą. Więcej bowiem ona zaciemnia niż objaśnia. 
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W szkicu Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny, Głowiński wychodzi 
z założenia, że „Historyk literatury mówi o wartościach nawet wówczas, gdy o nich nie 
mówi”1. Zakłada, że w badaniach literackich niejako zaczynamy od założeń wartościujących 
i do założeń wartościujących dochodzimy – w każdym razie o tyle, o ile język nauki o lite-
raturze nie daje się odseparować od języka potocznego. A nie daje. Nie oznacza to, że język 
nauki o literaturze nie istnieje, wówczas nie mogłaby istnieć sama dyscyplina, lecz wiedzie 
do wniosku, że kontakt z językiem potocznym jest dla języka badawczego nie wadą, z którą 
musimy się tak czy owak pogodzić, lecz czymś korzystnym, bo ożywiającym i zakorzenia-
jącym rozważania badawcze w szerszym, nieprofesjonalnym doświadczeniu czytelniczym. 
Oczywiście, bywa wadą, gdy staje się uzasadnieniem rozluźnienia rygoru intelektualnego 
lub sprzyja osłabieniu dążności poznawczych, ale dziać się tak nie musi i nie stoi za takimi 
zjawiskami jakaś nieuchronna logika. Nie ma żadnej reguły w tej kwestii, powiada Głowiński, 
co brzmi banalnie, ale banalne nie jest, bo oznacza, że nie musimy przeciwstawiać języka 
potocznego idiomowi nauki, ani rezygnować z jednego na rzecz drugiego.

Chodzi jednak Głowińskiemu o coś innego: że nasz język badawczy, podobnie jak język 
literatury, jest językiem powołanym do mówienia o wartościach. Co ponownie wydawać się 
może banalne, ale takie nie jest, ponieważ z kolei język debaty publicznej został współcze-
śnie niemal przenicowany przez cynizm i hipokryzję oraz poddany w bezprecedensowym 
stopniu politycznej przemocy polegającej na rugowaniu ze słów każdego stałego sensu, czyli 
wszystkiego, co opiera się doraźnej manipulacji. W takiej sytuacji chciałoby się zawołać: 
z Michałem Głowińskim i z literaturą przeciw cynizmowi!

Wreszcie kwestia, która wiąże się ze szkicem Literatura i nos Kleopatry. Nawiązuje on do 
szkicu Kołakowskiego Fabula mundi i nos Kleopatry, w którym czytamy: „nos Kleopatry jest 
wszystkim, co nam zostaje z historii czysto empirycznej, wyczyszczonej z arbitralnych kon-
strukcji”2. Nos Kleopatry, to znaczy punkt nieciągłości, który stanowi każde wielkie doko-
nanie w historii: choć może się ona wydawać nieuchronne, tak jak nieuchronna wydaje się 
nam przeszłość, nieuchronne nie jest, bo nie daje wywieść ze stanu, który dokonanie takie 
poprzedza. To, co historii, nie daje się z historii wywieść, lecz ją przerywa. Tyle Kołakowski. 
Głowiński zauważa, że nosami Kleopatry są oczywiście wybitne dzieła literackie, jeśli jednak 

1	 Michał Głowiński, „Wartościowanie w badaniach literackich a język potoczny”, w: tegoż, Poetyka i okolice 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1992), 222.

2	 Leszek Kołakowski, „Fabula Mundi i nos Kleopatry”, w: tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań (Londyn: Aneks, 1982), 69. Kołakowski idzie oczywiście za jedną ze słynnych myśli Pascala: „Nos 
Kleopatry: gdyby był krótszy, całe oblicze ziemi wyglądałoby inaczej” [Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz 
Boy-Żeleński, w układzie Jacquesa Chavaliera, przygotował do druku Mieczysław Tazbir (Warszawa: Instytut 
Wydawniczy PAX, 1989), 104 (180)].
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Kołakowski ma rację, to czym zajmuje się historyk literatury: fabrykowaniem arbitralnych 
konstrukcji? W swoim szkicu Głowiński wprowadza trzeci element, zapośredniczający opo-
zycję Kołakowskiego, tradycję literacką, i dochodzi do wniosku, że historyk literatury  potrafi 
„zinterpretować historycznie dzieło literackie w taki sposób,  że nie zatraci […] jego cech 
indywidualnych, a jednocześnie pokaże miejsce i rolę w procesie historycznym”3. Cóż, to, 
co usiłujemy zrobić pisząc o dziełach Głowińskiego opiera się na wierze, że ma on rację, gdy 
wyraża nadzieję, że da się wpisać osobność wielkiego uczonego w przebieg historyczny. Jed-
nak rację ma raczej Kołakowski, a jeśli tak jest, nieuchronnie tworzymy fabulae, gdyż dzieło 
Głowińskiego to kolejny nos Kleopatry. Co jednak powinno nas zachęcać, a nie zniechęcać 
do nowej lektury jego prac.  

Wszystko to oznacza, że śmierć Michała Głowińskiego niczego w dziejach jego myśli nie 
zamyka, lecz stanowi otwarcie – i do otwierania wzywa. 

3	 Głowiński, Poetyka i okolice, 46.
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Rok 1984 George’a Orwella czytałem, podobnie jak wiele osób z mojego pokolenia, jeszcze 
w liceum1, a problemy związane z językiem propagandy były mi bliskie od pierwszych lat 
studiów, od zajęć z poetyki opisowej, na których analizowane były teksty poetów pokolenia 
‘68. Pamiętam też, że za temat pracy rocznej z zakresu językoznawstwa wybrałem właśnie 
zagadnienie nowomowy i jej obecności w tekstach literackich. W „rejonach niskich” obra-
całem się nieustannie od czasów szkolnych. Kiedy jako nastolatek stałem przed tablicą, na 
której była informacja o tym, że Polska jest światową potęgą w eksporcie węgla kamiennego, 
zadawałem sobie pytanie, dlaczego cukier jest reglamentowany. Aby na to pytanie odpowie-
dzieć, potrzeba świadomości językowej, a jej zdobycie wymaga czasu i lektur – m.in. takich 
jak prace Głowińskiego.

Kilkanaście lat temu książki, o których tu będę mówił, odstawiłem na boczną półkę, podob-
nie jak sporą część tomików Nowej Fali. Przestałem zajmować się tą problematyką, czytać 
tę poezję ze studentami na zajęciach, naiwnie licząc, że „określona epoka” przeszła bez-
powrotnie do historii. Odłożyłem prace teoretyczne i wiersze. Od kilku lat do nich wracam, 
i w związku z przygotowywaniem dla Ossolineum edycji Mojego wieku Aleksandra Wata, 
i dlatego, że nabieram pewności, iż trzeba o tym uczyć, trzeba kształtować świadomość języ-
kową młodych ludzi, przypominać ten jakże reprezentatywny wiersz Stanisława Barańczaka 
zatytułowany Określona epoka:

Żyjemy w określonej epoce (odchrząknięcie) i z tego
trzeba sobie, nieprawda, zdać z całą jasnością.
Sprawę. Żyjemy w (bulgot
z karafki) określonej, nieprawda,
epoce, w epoce
ciągłych wysiłków na rzecz, w
epoce narastających i zaostrzających się i
tak dalej (siorbnięcie), nieprawda, konfliktów.
Żyjemy w określonej e (brzęk odstawianej
szklanki) poce i ja bym tu podkreślił,
nieprawda, że na tej podstawie zostaną
określone perspektywy, wykreślane będą
zdania, które nie podkreślają dostatecznie, oraz
przekreślone zostaną, nieprawda, rachuby
(odkaszlnięcie) tych, którzy. Kto ma pytania? Nie widzę.

1	 Książka docierała wówczas do czytelników w formie drugoobiegowych reprintów edycji paryskiego Instytutu 
Literackiego w przekładzie Juliusza Mieroszewskiego.
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Skoro nie widzę, widzę, że będę wyrazicielem,
wyrażając na zakończenie przeświadczenie, że
żyjemy w określonej epoce, taka
jest prawda, nieprawda,
i innej prawdy nie ma2.

Wiersz odsłania mechanizmy zarówno nowomowy, jak i doublethink, „dwójmyślenia”. (W tok 
wypowiedzi podmiotu mówiącego wplecione jest słowo „nieprawda”; wplecione, dodajmy, 
zamiast słowa „prawda”, które pełni funkcję fatyczną. Ten zabieg oddaje doskonale stan 
podwójnego myślenia i mówienia – co innego głosi się publicznie, a co innego się myśli; 
wypowiadane słowa trafiają od razu na zaprzeczenie, głośno wypowiedzianemu słowu prze-
ciwstawia się to skrywane w umyśle; sam nie wierzę w to, co mówię publicznie, oficjalnie, 
na głos). Całość tej sceny-przemówienia dopełniają wyrazy w parentezach, które są niczym 
didaskalia w utworze dramatycznym; skomponowany w ten sposób tekst zyskuje na wielo-
wymiarowości: scena staje się tyleż realistyczna, co groteskowa. Ten, kto słowa wypowiada, 
partyjny urzędnik, członek partyjnej komuny, jest przykładem homo instrumentalis – czło-
wieka zinstrumentalizowanego w opresyjnym systemie. Wiersz da się czytać z naukowymi 
rozprawami na temat nowomowy w rękach, w tym także książkami Głowińskiego. Nacho-
dzą one na siebie, wzajemnie się oświetlają i objaśniają, słowa w nich zawarte wchodzą 
w szczególny rodzaj interferencji. Niektóre przykłady językowe zawarte w tych książkach 
są identyczne jak słowa wiersza – dzięki nim staje się czytelniejszy, wzbogacony o istotne 
konteksty lingwistyczne i historyczne.

Prace Michała Głowińskiego poświęcone językowi propagandy z powodzeniem dałoby 
się dołączyć, jako ważny suplement, do całego zbioru tych, które powstawały wcześniej 
lub równolegle z nimi3. Wszystko zaczyna się, rzecz jasna, od Orwella i jego newspeak, choć 
autor Marcowego gadania zaznacza wyraźnie, że terminem „nowomowa” zaczął posługiwać 
się wiele lat po napisaniu tej powieści. Prace na ten temat stanowią bardzo ważną część 
dorobku uczonego. Przyglądając się im w trybie podsumowania, można jednoznacznie stwier-
dzić, że jest to jeden z najbardziej interesujących badacza problemów naukowych; po latach 
zajmowania się tą problematyką stał się w Polsce niekwestionowanym znawcą zagadnień 

2	 Stanisław Barańczak, „Określona epoka”, w: tegoż, Ja wiem, że to niesłuszne. Wiersze z lat 1975–1976 
(Paryż: Instytut Literacki 1977), 27. Reprezentatywny charakter tego wiersza potwierdza choćby antologia  
poezji Nowej Fali wydana pod takim właśnie tytułem: Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Antologia poezji,  
wybrał, ułożył i skomentował Tadeusz Nyczek (Kraków: Oficyna Literacka, 1994).

3	 Odwołuję się tu zwłaszcza do dwóch książek Michała Głowińskiego: Marcowe gadanie. Komentarze do słów 
1966-1971 (Warszawa: Pomost, 1991) oraz Zła mowa. Jak nie dać się propagandzie (Warszawa: Wielka Litera, 
2016). 
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nowomowy, autorytetem w tej dziedzinie. To temat absorbujący Głowińskiego bezustannie, 
począwszy od tych zapisków, które trafiały do szuflady, aż po teksty oficjalnie publikowane 
po roku 1989. Dla autora Powieści młodopolskiej to problem centralny, dotyczący życia spo-
łecznego, wolności wypowiedzi, funkcjonowania w demokratycznych strukturach państwo-
wych. Uczony ma pełną świadomość możliwości uśpienia „złej mowy”, jej odrodzenia się, 
wywołania na nowo epidemii.

Jego prace można umieścić zarówno wśród dzieł stojących na pograniczu dyskursu nauko-
wego (Marcowe gadanie, Zła mowa – w obydwu tych książkach da się wskazać oznaki lite-
rackości), jak i tekstów ściśle naukowych – w jednym z nich precyzyjnie opisywał fenomen 
komunistycznej nowomowy, definiował ją, określał jej reguły i „właściwości” (to słowo wzięte 
z tekstu Głowińskiego): 

Nowomowa to wysłowienie totalitarne w jego wersji komunistycznej. Fakt ten wymaga 
szczególnego podkreślenia, gdyż z jednej strony istnieją inne, równie groźne, odmiany 
języka totalitarnego (przede wszystkim opisana przez Victora Klemperera Lingua Tertii 
Imperii), inaczej jednak wyposażone ideologicznie, związane z innymi koncepcjami poli-
tycznymi i innymi mitami społecznymi, a w konsekwencji – funkcjonujące przynajmniej 
częściowo w inny sposób (...). Nowomowa jest przeto sposobem użycia języka charaktery-
stycznym ogólnie dla władzy, która wyznaje ideologię marksizmu‑leninizmu, działa auto-
rytarnie i jest posiadaczem wszelkich środków masowego przekazu, posiadaczem w sensie 
dosłownym, gdyż ogromna większość narzędzi porozumiewania społecznego podlega jej 
kontroli, a na te, które do niej należą, może oddziaływać za pomocą państwowej cenzury. 
(…) Nowomowa stanowi przeto język władzy – rzeczywistej bądź, w pewnych przypad-
kach, jedynie potencjalnej. Jest formą swoistego kontaktu rządzących ze społeczeństwem. 
I to właśnie decyduje o jej podstawowych właściwościach, metodach rozpowszechnienia, 
a także – wyraźnych konsekwencjach, schematach, stereotypach, czyli o tym wszystkim, 
co stało się jej zewnętrznymi wyróżnikami. (…) W obrębie nowomowy znaki wartości 
dominują nad znaczeniem. A więc najważniejsze jest to, aby wyrażenia były aksjologicz-
nie wyraziste, by narzucały podziały dychotomiczne (dobre/złe, nowe/stare, postępowe/
wsteczne, nasze/obce itp.): wszystko więc, co się w nowomowie pojawia, ma być przej-
rzyście co do wartości zorientowane – i to nie tylko w jednostkowej wypowiedzi, ale na 
poziomie ogólnym. (…) Dominacja wartości nad znaczeniem prowadzi do swoistej luźnej 
semantyki, ważne jest bowiem nie to, by słowo uzyskało precyzyjny sens, ale by było jak 
najlepszym przewodnikiem arbitralnie narzuconej wartości, często niezgodnej z tradycją 
kulturalno‑językową. (…) W nowomowie odgrywa wielką rolę żywioł magiczności. Zada-
niem języka nie jest opisywanie czy poznawanie rzeczywistości, ale jej tworzenie w sło-
wie, tak by była zgodna z założeniami ideologicznymi i obowiązującymi w danej chwili 
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tezami propagandy. (…) Nowomowa jest takim ukształtowaniem języka, które nie tylko 
nie zakłada wymiany, ale nawet ją wyklucza. Jest to mówienie ze swej natury jednostronne, 
właściwym podmiotem mówiącym jest władza. Jeśli zaś przez komunikację rozumie się 
pewną wymianę, w której adresat ma możliwość repliki czy choćby częściowego wyrażenia 
swojego stanowiska, to nowomowa jest pozbawiona tej właściwości. Przeciwnie, cechuje ją 
antykomunikacyjność. (…) Nowomowa została tak ukształtowana (…), by w każdej sytuacji 
mogła pełnić rolę uniwersalnego metajęzyka i zarazem nie podlegać jakiejkolwiek meta-
językowej refleksji. Znaczy to, że przypisuje się jej prawo oceniania wszelkiego rodzaju 
wypowiedzi, stylów, języków, ale ją samą się chroni przed jakimkolwiek komentarzem (by 
nie wspominać o polemice), ma być używana w takiej postaci, w jakiej funkcjonuje, a więc –  
przyjmowana bezkrytycznie. Ta dysproporcja między uniwersalną metajęzykowością 
(rzeczywistą bądź potencjalną) a uwolnieniem od wszelkiej metajęzykowej nadbudowy 
sprawia, że nowomowa jest szczególnie ceniona jako język oficjalny dla tych grup poli-
tycznych, które przyznają sobie wyłączną słuszność i prawo do oceniania i regulowania 
wszystkiego, co wchodzi w obręb życia społecznego. Ma być ona językiem najwyższym, 
stojącym ponad innymi – i w tym właśnie wyraża się jej totalitarna natura4. 

Wybrałem ten obszerny cytat z tekstu szczególnie ważnego, opisującego „właściwości” nowo-
mowy i zamieszczonego w tomie zbiorowym z roku 2001 traktującym o charakterystycznych 
cechach współczesnej (wówczas) polszczyzny.

Aby opisać dzisiejszą polską nowomowę, wystarczyłoby zmienić lub usunąć tylko pierw-
sze zdanie, odnoszące się do władzy komunistycznej. Czytając ten tekst po latach od jego 
powstania, widzę wyraźnie prostotę konstrukcji systemu nowomowy – to ona jest pod-
stawą jego niebywałej skuteczności i łatwości użycia. Niewiele trzeba zmieniać, aby system 
skutecznie działał przeciw liberałom, neoliberałom czy przeciw lewicy. W wypowiedziach 
współczesnych polskich polityków pojawiają się nawet te same słowa czy wyrażenia, które 
opisywał przed laty Głowiński, jak np. „niemiecki” (słowo wówczas wiązane z Radiem Wolna 
Europa, które określano jako radio niemieckie; oznaczało tyle co wrogi, zły, antypolski). Czy 
we współczesnym polskim języku prawicy jego znaczenie jest inne? Absolutnie nie, zmienił 
się jedynie kontekst: Niemcy to zła siła władająca wspólnie z Francją Europą, oczywiście 
siła na wskroś antypolska; „Führer Kor-u” – tak mówiono w PRL-u o Jacku Kuroniu, a dziś 
Donald Tusk jest człowiekiem, którego dziadek był w Wehrmachcie; piąta kolumna – stoso-
wane wówczas i dzisiaj także w odniesieniu do przedstawicieli opozycji; „prawdziwi Polacy” –  
w identycznym znaczeniu używane w PRL-u i we współczesnej prawicowej propagandzie; 

4	 Michał Głowiński, „Nowomowa”, w: Współczesny język polski, red. Jerzy Bartmiński (Lublin: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2001), 173–177.
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„autorytet Polski” – podważany przez opozycję PRL-u, strajki stoczniowców, a dzisiaj przez 
proeuropejską opozycję; „lewacki” – w PRL-u każda lewicowa postawa inna od realnego 
socjalizmu, współcześnie każda postawa polityczna odmienna od prawicowej. Przykładów 
jest znacznie więcej. Współczesna nowomowa polskiej prawicy wykorzystuje schematy mowy 
propagandowej PRL-u, ale nie stroni także od tych, które znamy z propagandy nazistow-
skiej; szokującą agresywność przemówień i doraźnych wystąpień polityków prawicy można 
zestawić z napastliwymi mowami Josepha Goebbelsa5. To trudny do zrozumienia melanż, 
jasny o tyle, że oparty na prostych przejrzystych schematach i adresowany do ściśle okre-
ślonej grupy wyborców.

Sam termin „nowomowa” domagałby się dzisiaj precyzyjnego dookreślenia, bo w ostatnim 
czasie bywa używany niezgodnie z jego znaczeniem. Publicyści związani z konserwatywnym 
stylem myślenia politycznego dokonują zresztą bardzo znaczącej inwersji w posługiwaniu 
się nim. W efekcie określenie, które służy do nazywania i obnażania wszystkiego, co łączy się 
z opresją, autokratyzmem, narzucaniem jednowymiarowego obrazu świata, pogwałceniem 
zasad demokracji, zostaje użyte przeciw wolnej myśli, przeciw takiemu trybowi myślenia 
i funkcjonowania, który uprzywilejowuje różnorodność, odmienność, inność, nieskrępowany 
ideologiami sposób bycia w świecie, swobodnego funkcjonowania we wspólnocie ludzkiej. 
Wykorzystuje się go chociażby w obronie pozycji Kościoła katolickiego6. Tomasz Żukowski 
pisze krytycznie o nowomowie neoliberalnej i o „odrodzeniu nowomowy”7, Piotr Łuszczy-
kiewicz używa terminu w roztrząsaniach problemu ponowoczesnych ujęć cielesności8, a Kry-
stian Kratiuk analizuje nowomowę „ideologii gender”9. Termin służący do opisu fenomenu 
praktyk totalizujących wspiera jej wszelakie różnopostaciowe przejawy.

W zbiorze książek poświęconych językowi propagandy muszą się znaleźć LTI. Notatnik filo-
loga Victora Klemperera10 (pierwsze polskie wydanie ukazało się w 1983 roku), a także prace 
Dolfa Sternbergera11, Françoise Thom12 (posłowie do polskiego wydania Drewnianego języka 

5	 Zob. choćby „Przemówienie dr. Goebbelsa w  hotelu Kaiserhof 28 marca 1933”, w: Andrzej Gwóźdź, 
Zaklinanie rzeczywistości. Filmy niemieckie i ich historie 1933-1949 (Wrocław: Centrum Studiów Niemieckich 
i Europejskich im. Willy’ego Brandta – Atut, 2018), 281–287.

6	 Elżbieta Wiater, „Nowomowa w służbie dekonstrukcji kościoła”, Christianitas 58 (2014): 211–214.
7	 Tomasz Żukowski, „Neoliberalna nowomowa”, Przegląd 16 (2009): 55.
8	 Piotr Łuszczykiewicz, „Nowomowa ponowoczesnego ciała”, Studia Liturgiczne 16 (2020): 49–60.
9	 Krystian Kratiuk, „Nowomowa gender”, Do Rzeczy 38 (2021): 73–75.
10	Victor Klemperer, LTI. Notatnik filologa, tłum. i przypisami opatrzył Juliusz Zychowicz (Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 1983). Po raz pierwszy w powojennych Niemczech książka ukazała się w 1947 roku.
11	Dolf Sternberger, Aus dem Wörterbuch des Unmenschen (Düsseldorf: Classen, 1957).
12	Françoise Thom, Drewniany język, tłum. Izabela Bielicka (Warszawa: CDN, 1990). Izabela Bielicka to 

pseudonim Belli Szwarcman-Czarnoty.
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napisał Głowiński). Z prac rodzimych wymienić trzeba przede wszystkim bardzo dobrze znany 
szkic Aleksandra Wata Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką13, 
który miał premierę w języku francuskim w 1962 roku na konferencji sowietologicznej  
w St. Anthony’s College w Oxfordzie. Należy też przypomnieć książkę socjologa Jakuba Kar-
pińskiego Mowa do ludu. Szkice o języku polityki. W jednym z zamieszczonych w niej szkiców 
Karpiński odwoływał się do autora Ciemnego świecidła: tekst zatytułowany Mówi Warszawa… 
Wydarzenia marcowe w prasie polskiej – zarys obrazu i próby teorii został opatrzony inskrypcją 
tej treści: „Szkic z dziedziny językoznawstwa politycznego poświęcony pamięci Aleksandra 
Wata, poety i wnikliwego badacza roli słowa w nowym ustroju, autora studium o semantycz-
nych problemach komunizmu”14. Rok wcześniej paryska Libella wydała książkę Stanisława 
Barańczaka Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w kulturze masowej PRL15.

Wszystkie te książki powróciły do mnie także wraz z pracą Jacques’a Dewitte’a Le pouvoir 
de la langue et la liberté de l’ésprit16, którą kilka lat temu podarował mi w Paryżu Andrzej Wat; 
jej podtytuł brzmi: Essai sur la résistance au langage totalitaire [Esej o oporze wobec języka 
totalitarnego]. Opór wobec języka totalitarnego jest formułą bardzo często pojawiajacą sie 
w pracach poświęconych tej problematyce. W podtytule Złej mowy przybiera postać bardziej 
pragmatyczną (jak w poradniku), bliższą językowi potocznemu: „Jak nie dać się propagandzie” 
(książka wydana w roku 2016 jest przydatnym narzędziem także dzisiaj, do czego niebawem 
wrócę). Nowomowa zatem nieustannie do mnie powraca, ujawnia się w różnych odsłonach, 
dziś szczególnie zaskakujących i poruszających. „Zły język”, jak pokazuje historia, był obecny 
zawsze i zawsze będzie obecny, zawsze też jednoznacznie będzie się wiązał z propagandą, 
perswazją, manipulacją i przemocą słowną.

Przyglądam się Marcowemu gadaniu i Złej mowie po wielu latach od pierwszej lektury. 
Wstęp do pierwszej książki został zatytułowany Pisałem tę rzecz do szuflady (Zamiast wstępu) 
i słowa te zostają pięciokrotnie rytmicznie powtórzone w bardzo krótkim tekście. „Pisanie do 
szuflady” uprawiane było, co dobrze pamiętamy, przez wielu autorów w ciemnych czasach 

13	Aleksander Wat, „Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką”, w: tegoż, Świat 
na haku i pod kluczem, opr. Krzysztof Rutkowski (Londyn: Polonia Book Fund, 1985).

14	 Jakub Karpiński, Mowa do ludu. Szkice o języku polityki (Londyn: Puls, 1984), 5.
15	Stanisław Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w kulturze masowej PRL (Paryż: Libella, 1983). 

Do tego zbioru dodałbym także Nowo-mowa. Materiały z sesji naukowej poświęconej problemom współczesnego 
języka polskiego odbytej na Uniwersytecie Jagiellońskim w dniach 16 i 17 stycznia, 1981 (Londyn: Polonia 
Book Fund, 1985). Książka wydana w 1984 roku nakładem niezależnego Wydawnictwa Społecznego KOS 
w Warszawie.

16	 Jacques Dewitte, Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit. Essai sur la résistance au langage totalitaire 
(Paris: Michalon, 2007). Watowi poświęcono rozdział dotyczący „wywłaszczenia języka” (L’expropriation 
de la parole: À propos d’Aleksander Wat et de la «sémantique stalinienne»).
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PRL-u, w tym również uczonych. Jak wyjaśniał autor, wynikało z faktu, że „żyjemy w świecie 
rządzonym przez kłamstwa i fałsze, trzeba więc pisać do szuflady, by zostawić jakieś wia-
rygodne świadectwa”17. 

Czym są te książki pod względem genologicznym? To pytanie zadaje sobie sam autor. Nie 
ma tu jednolitej formy, to raczej gatunkowy bricolage, który – jak mówił Claude Lévi-Strauss 
– ma wielką siłę długiego trwania. Wiele cech formalnych może wskazywać na „dziennik 
intymny”: zapiski z każdego dnia, opatrzone dokładną datą. Wszystkie daty w Marcowym 
gadaniu są zresztą wyróżnione podświetleniem, jak też wyraźnie wydzielone pod kolejnymi 
fragmentami w Złej mowie. Ale data działa jak imię, jest sygnaturą człowieka żyjącego w kon-
kretnym czasie historycznym, świadectwem i dokumentem o wartości historycznej. Jest też, 
jak chciałby tego sam autor, kroniką, w przypadku Marcowego gadania mającą konstrukcję 
otwartą: zaczyna się i kończy w przypadkowych miejscach, pozostaje nieciągła. Była pisana 
z przerwami, bez odgórnie przyjętych zasad. Zbliża to książki Głowińskiego do „auto-bio-
-grafii” intelektualisty w PRL-u, człowieka częściowo wykluczonego z racji poglądów poli-
tycznych i etycznych.

Jest to również zbiór fragmentów. Fragment nie jest oczywiście formą gatunkową (choć 
mamy, rzecz jasna, w pamięci Fragmenty Novalisa czy fragmentaryczność pisania Rolanda 
Barthes’a; jego nazwisko nie pojawia się w tym miejscu przypadkowo, ponieważ myśl fran-
cuskiego semiologa wywarła niemały wpływ na dzieła Głowińskiego), ale cechą kompozy-
cyjną. Chodzi o pisanie fragmentami, opierające się na łączeniu czy nanizywaniu detali; 
pisanie – i także lektura – podążają tą samą drogą: dodawanie i zestawianie szczegółów, 
ich ustawienie obok siebie (rządzi tym układem parataksa: pisanie oraz lektura układają się 
w rozległy polisyndeton – to, i to, i to, i jeszcze to…). Ma to znaczący wpływ na wydźwięk 
tych książek, do czego za chwilę wrócę.

Do genologicznych określeń książek Głowińskiego dodałbym jeszcze jedno, zaczerpnięte 
spoza literatury i teorii literatury. Pochodzi z muzyki klasycznej, tak bliskiej autorowi Kręgów 
obcości. Otóż można by te fragmenty nazwać sarkazmami, jak u Siergieja Prokofiewa. Iro-
nia Głowińskiego to rzecz sama w sobie niezwykle intrygująca, rzecz do zbadania i opisania 
w osobnym studium, o czym z pewnością wiedzą jego czytelnicy. Ale sarkazmy są niczym 
wyższy stopień ironii. Wyśmiewany człowiek lub jakieś zjawisko stają się tak żałośni, że wywo-
łuje to u samego prześmiewcy zażenowanie. Doświadczanie języka PRL-owskiej propagandy 
wywoływało zażenowanie, uświadamiało, że jest się częścią tego fenomenu i – choć nie z wła-
snej woli – w nim uczestniczy (nie bardzo jest się z czego śmiać, co dzisiaj można w szcze-
gólny sposób zweryfikować; filmy Stanisława Barei oglądane w PRL-u śmieszyły, wytwarzały 

17	Głowiński, Marcowe gadanie, 3.
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iluzję wolności wypowiedzi, w chwili obecnej wprawiają w zakłopotanie czy w zażenowanie; 
uwagę formułuję na podstawie obserwacji ludzi, którzy tego systemu doświadczyli).

Poza ujęciami genologicznymi jest to także zbiór danych do dalszych badań, bo tu jest 
wpisana postawa badawcza, wpisana jest Setzung (przyjęta pozycja badawcza; łac. ponere – 
ustawić i łac. positio – w logice wstępny warunek, afirmacja). Wypowiada się badacz, a nie 
pisarz, wypowiada się nie tylko literaturoznawca, ponieważ w zapiskach znajdują się uwagi 
o charakterze lingwistycznym, psychologicznym, socjologicznym czy kulturoznawczym. To 
właśnie dlatego fragmenty Głowińskiego stanowią także zbiór dokumentów historycznych, 
które z pewnością da się wykorzystać w badaniach epoki.

Połączone ze sobą fragmenty składające się na książki Głowińskiego tworzą rozległą kon-
stelację, która odsłania skomplikowany i złożony system „złej mowy”. Język tworzy sens, 
a sens tworzy życie, ale „nowomowa”, ten zdeformowany język, nie służy komunikacji, ale 
wytwarzaniu karykatury człowieka, tworzeniu homo instrumentalis, człowieka zinstrumen-
talizowanego, który jest pozbawiony zmysłu krytycznego i akceptuje świat, jaki mu jest 
podsuwany. Spustoszenie, które sieje nowomowa, jest groźne również dlatego, że wnika 
w ludzkie umysły i zaczyna w nich funkcjonować nieświadomie. System ma oczywiście swoje 
źródła w stalinizmie, choć sam Stalin zajął się zagadnieniami językoznawstwa dopiero pod 
koniec życia. W dzienniku „Prawda” w 1950 roku ogłosił artykuł zatytułowany W sprawie 
marksizmu w językoznawstwie i tym samym położył kres badaniom prowadzonym przez Niko-
łaja Marra (twórcy jafetyckiej teorii języka, badającego tzw. języki jafetyckie (od biblijnego 
Jafeta), początkowo były to języki kaukaskie, z czasem zaliczył do nich także baskijski oraz 
inne stare języki śródziemnomorskie, m.in. etruski, pelazgijski, urartyjski. Rozwijał swoją 
koncepcję stadialnego rozwoju języków, twierdził, że wszystkie języki świata przechodziły 
przez stadium jafetyckie, toteż ich badanie może oświetlić prehistoryczny okres rozwoju 
języków) i jego następców. W Polsce językoznawcze poglądy Stalina poznaliśmy w dwóch 
odsłonach. Artykuł W sprawie marksizmu w językoznawstwie ukazał się w „Pamiętniku Lite-
rackim” w 1950 roku18, kiedy to warszawska oficyna Książka i Wiedza wydała książkę Stalina 
pod tym samym tytułem. W podsumowaniu artykułu Stalin pisał: 

Sądzę, że im szybciej wyzwoli się nasze językoznawstwo z błędów N. J. Marra, tym szybciej 
można będzie wyprowadzić je z kryzysu, który obecnie przeżywa. Likwidacja reżimu Arak-
czejewa w językoznawstwie, wyrzeczenie się błędów N. J. Marra, wprowadzenie marksizmu 

18	Zob. Józef Stalin, „W sprawie marksizmu w językoznawstwie”, Pamiętnik Literacki 41 (1950): 282–301.
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do językoznawstwa – oto, moim zdaniem, droga, na której można byłoby uzdrowić języ-
koznawstwo radzieckie19. 

Grunt pod ukształtowanie nowomowy w wersji polskiej był już wtedy przygotowany, a publi-
kacja Stalina dała zielone światło całemu sztabowi służb, które miały wytworzyć „złą mowę” 
i wprowadzić ją w obieg.

Homo instrumentalis może być ukształtowany w każdej ideologicznej odmianie systemu 
totalitarnego, zarówno w lewicowej, jak i prawicowej.

Pisząc o semantyce języka stalinowskiego, Wat tak objaśniał fenomen stalinizmu: „Sta-
linizm polega na semantycznej instrumentalizacji wszystkiego. Świata ludzi i świata rzeczy. 
Wszelkiej ludzkiej działalności gospodarczej, społecznej, duchowej. Człowieka samego. Jego 
świadomości, myśli i słowa. I wreszcie – samej doktryny”20. Na tym polega istota odspołecz-
nienia w systemie komunistycznym. Wskazując cechy totalitarnego języka sowieckiego, 
mówił o tym, że jest to język przeniesiony poza prawdę i fałsz, poza szczerość i kłamstwo 
– dokładnie o tym samym piszą w swoich pracach Głowiński czy Klemperer. Manipulacje 
językowe służą w systemach autokratycznych temu, aby człowiek był całkowicie pozbawiony 
życia wewnętrznego i został wepchnięty w przestrzeń deportacji, całkowitego wykorzenienia. 
System „złego języka” (w każdej postaci ideologicznej) prowadzi ostatecznie do całkowitego 
wywłaszczenia podmiotu mówiącego, odebrania mu zdolności i umiejętności nazywania 
rzeczywistości. Wat dowodził w swoim eseju poświęconym totalitarnej Rosji, że tradycyjne, 
powszechnie przyjęte, bezpośrednie relacje pomiędzy słowami i rzeczami zostają w tym 
systemie na zawsze zniesione. W języku totalitarnym, jak pokazywał, dochodzi do zniesie-
nia relacji pomiędzy słowem i rzeczą, semantyczne wartości języka zostają uelastycznione, 
a sam język opiera się na algebraicznej składni. Homo instrumentalis funkcjonuje i działa 
w świecie rzeczywistym, ale jego myśl i mowa należą do świata fikcji, który został określony 
przez Najwyższą Władzę. W języku tym wszystkie słowa i znaki straciły swój sens i swoją 
wartość. W wielu analizach języka totalitarnego mówi się przede wszystkim o „odwróceniu 
języka”, które polegało na oderwaniu słów i ich wartości od świata rzeczy realnych, a także 
na manipulacji emocjonalną sferą słów. Język, którym posługiwał się homo instrumentalis, 
oparty był na fałszu i paralogizmach. Rządziła nim zasada nieograniczonej kontekstualizacji, 
opierająca się na tym, że każde słowo było bezpośrednio powiązane z kontekstem społecz-
nym i politycznym. To właśnie o tym mówił Osip Mandelsztam w swoim słynnym wierszu:

19	Tamże, 301.
20	Wat, Kilka uwag o związkach między literaturą a rzeczywistością sowiecką, 114.
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 Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi,
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy,

A w półsłówkach, półrozmówkach naszych
Cień górala kremlowskiego straszy.

Palce, tłuste jak czerwie, w grubą pięść układa,
Słowo mu z ust pudowym ciężarem upada.

Śmieją się karalusze wąsiska
I cholewa jak słońce rozbłyska.

Wokół niego hałastra cienkoszyich wodzów:
Bawi go tych usłużnych półludzików mozół.

Jeden łka, drugi czeka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i złorzeczy.

I ukaz za ukazem kuje jak podkowę – 
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w głowę.

Miodem kapie każda nowa śmierć
Na szeroką osetyńska pierś21.

Znaczący jest pierwszy wers tego utworu, który mówi o braku kontaktu z rzeczywistością, 
o oderwaniu od niej – więź człowieka z nią przerywa w pierwszej kolejności język totalitarny, 
którego zadaniem, głównym celem, nie jest komunikacja, porozumienie, ale odklejenie czło-
wieka od materialnego świata rzeczy, jakby jego przeznaczeniem miał być stan lewitacji, brak 
bezpośredniego kontaktu z ziemią i otaczającym go światem.

Odwołuję się tu do prac traktujących o językach totalitarnych w faszystowskich Niemczech, 
w sowieckiej Rosji i w PRL-u, ale trudno w tych opiniach nie doszukać się analogii z tym, 
z czym spotykamy się dziś we współczesnych mediach, i to nie tylko w Polsce, lecz także 
w wielu miejscach na świecie, z różną intensywnością, choć w ostatnich latach szybko rosnącą. 

Książki i artykuły nic nie straciły na znaczeniu i są niezwykle ważne dzisiaj, zwłaszcza od 
roku 2015, czyli odkąd w oficjalnych rządowych przekazach medialnych stykamy się z nimi 
codziennie. Historia czy raczej historie nie powtarzają się, ale rymują – ten proces ujawnia 
się dziś z niezwykłą siłą; sam rym jako fenomen języka, nie tylko poetyckiego, ma niebywałą 
siłę, niestety także perswazyjną. Nie rozwijam szerzej tego wątku, odsyłam do znakomitej 

21	Osip Mandelsztam, Późne wiersze, wybór, tłum., oprac. Stanisław Barańczak, wstęp J.H. (Londyn: Oficyna 
Poetów i Malarzy, 1977), 31.
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książki francuskiego językoznawcy Henri Meschonnica zatytułowanej La Rime et la vie22. Rym 
nie jest po prostu domeną tekstu literackiego, wkracza także w rzeczywistość, istnieje w niej, 
nieustannie w niej pracuje i może spowodować niebywałe spustoszenie świadomościowe.

W pierwotnym tytule mojego wystąpienia figurowały słowa „w PRL”. Przekreśliłem je, ale 
zachowałem, a więc zarazem są i ich nie ma. Teraz tytuł brzmi „Homo instrumentalis” w PRL 
– Michał Głowiński o języku propagandy. Te prace nie przechodzą niestety do historii i nie-
stety nie dotyczą wyłącznie tamtych czasów. Ostatnia stronica Złej mowy jest opatrzona datą  
„11 I 1989”, a znajduje się na niej krótki tekst zatytułowany Czy koniec nowomowy? Zamykają 
go dwa zdania: „Język komunizmu traci wyłączność nawet na tym terenie, który do niedawna 
jeszcze był w pełnym jego posiadaniu. Jak rzeczy się potoczą, zobaczymy”23. Rzeczy, potoczyły 
się tak, jak nikt się tego nie spodziewał, i homo instrumentalis nie należy do przeszłości, ale 
stanowi integralną część współczesności. W ostatnich latach w ten właśnie sposób kształ-
towany był język Donalda Trumpa, który zawiera wszelkie typowe cechy nowomowy, odwo-
łuje się do strachu i gniewu. Permanentnie powtarzany przez polityka refren „fear and anger, 
anger and fear”, o którym pisze Molly Ball24, buduje u przyszłych wyborców poczucie lęku, 
które miało Trumpowi zagwarantować polityczny sukces, co zresztą ostatecznie mu się udało.
Tym większą wagę trzeba dziś przywiązywać do książek Michała Głowińskiego. Jest rzeczą 
jasną, że obracamy się w „wysokich rejonach ducha” (przynajmniej usiłujemy), ale zstępo-
wać do „rejonów niskich” bezwzględnie trzeba.

Prace Wata, Karpińskiego i Głowińskiego na temat języka propagandy nie tracą na zna-
czeniu. Wiele zawartych w nich stwierdzeń jest aktualnych również dzisiaj, i to nie tylko 
w odniesieniu do Rosji czy do Polski, ponieważ zawierają uwagi o charakterze uniwersalnym, 
które daje się odnieść do każdej postaci języków zawłaszczających, jakimi także w obecnej 
dobie posługują się politycy w wielu krajach Europy i świata.

22	Henri Meschonnic, La rime et la vie (Paris, Gallimard, 2006).
23	Głowiński, Zła mowa, 414.
24	Molly Ball, „Donald Trump and the Politics of Fear”, The Atlantic, 2.09.2016, dostęp 20.01.2023, www.

theatlantic.com.
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wpisują się w aktualne dążenia do interdyscyplinarności, i choć rozwijane były na gruncie 
literaturoznawstwa, są przydatne dla historyków. 

Włodzimierz Bolecki i Jerzy Madejski, redaktorzy tomu Zapisywanie historii. Literaturo-
znawstwo i historiografia, zauważyli, że „(…) dzisiejsza nauka o literaturze chętnie wkracza 
na różne obszary pozaliterackie”2. Równolegle Ewa Domańska ostrzegała, że w trosce o swoją 
pozycję historia musi otworzyć się na kwestie nurtujące współczesną humanistykę i toczone 
w jej obrębie dyskusje3. Odpowiedzią na nowe zjawiska, m.in. na „deprofesjonalizację histo-
rii”, na przejmowanie pola badawczego przez przedstawicieli innych nauk humanistycznych, 
są postulaty włączenia się historyków w interdyscyplinarny dialog4. Interdyscyplinarność 
wydaje się słowem kluczem toczonych obecnie debat, wskazówką, a raczej zaleceniem, dla 
nauk humanistycznych. Jej orędownicy podkreślają, że pozwala poszerzać katalog pytań 
badawczych i zakres analizowanych źródeł, jak też inaczej budować narrację naukową5. 

Literaturoznawstwo i historiografia są sobie bliskie. Obie dyscypliny czerpią z siebie 
nawzajem, wykorzystują narzędzia badawcze wypracowane przez każdą z nich, obie też czę-
sto odwołują się do tych samych źródeł. Analiza dyskursu, studia nad diarystyką, zaintere-
sowanie archiwum i kwestiami pamięci są tymi obszarami, na których spotykają się w ciągu 
ostatnich lat szczególnie często6. Można przy tym odnieść wrażenie, że to badacze literatury 
śmielej wchodzą na pole historiografii niż odwrotnie, czego przykładem są analizy historii 
kobiet i ruchów kobiecych czy badania Jacka Leociaka, Aleksandry Ubertowskiej i Sławomira 

2	 Włodzimierz Bolecki, Jerzy Madejski, red. Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2010), 5. 

3	 Ewa Domańska, „Perspektywy badań historycznych w Polsce wobec zmian we współczesnej humanistyce”, 
w: Historyk wobec źródeł. Historiografia klasyczna i nowe propozycje metodologiczne, red. Jolanta Kolbuszewska, 
Rafał Stobiecki (Łódź: Ibidem, 2010), 115. 

4	 Ewa Domańska, „Problemy i  perspektywy polskiej historiografii współczesnej. Wprowadzenie”, w: 
Wielka zmiana. Historia wobec wyzwań. Pamiętnik XX Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie, 
18-20.09.2019, t. 1, red. Jan Pomorski, Mariusz Mazur (Warszawa–Lublin: Instytut Pamięci Narodowej – 
Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu – Instytut Historii Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej, 2021), 253–266; Grzegorz Pac, „Pisaniem historii zajęli się dziś niehistorycy. Jak opowiadać 
historię ludową?”, dyskusja, Więź 14 (2021): 7–20.

5	 Monika Napora, Marek Woźniak, „Między humanistyką a posthumanistyką. Interdyscyplinarność w badaniach 
historycznych”, Wschodni Rocznik Humanistyczny 1 (2017): 128. 

6	 Np. badania Pawła Rodaka nad literaturą dokumentu osobistego („Prawda w dzienniku osobistym”, Teksty 
Drugie 4 (2009): 23–38), Ingi Iwasiów nad kobiecym podmiotem w archiwum („Kobieta w archiwum”, 
w: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, 206–216), kolejne tomy wydawane przez 
Ośrodek Studiów Literackich i Kulturowych nad Komunizmem w IBL PAN i Centrum Badań Dyskursów 
Postzależnościowych.
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Buryły nad okresem Zagłady7. Jednocześnie literaturoznawcy mają historykom do zaofero-
wania o wiele więcej niż model historycznej lektury tekstów literackich. Ten rodzaj badań 
został już poddany refleksji i kwestie „prawdziwości” światów literackich, sposobów ich  
interpretacji jako historycznie umiejscowionych obiektów kulturowych doczekały się omó-
wienia8. Wśród interdyscyplinarnych transferów cenne są dla historyków możliwości korzy-
stania z kategorii i pojęć wypracowanych na gruncie literaturoznawstwa oraz odwoływania 
się do innego spojrzenia na badanie przeszłości. 

Historycy XX wieku wiele zawdzięczają w szczególności interdyscyplinarnej refleksji nad 
przeszłością Michała Głowińskiego i wyrastającym z niej propozycjom badawczym. Wpraw-
dzie pojawiły się na gruncie literaturoznawstwa, ale Głowiński uczestniczył w projektach 
dotyczących recepcji PRL-owskiej przeszłości, a pośrednio także samej powojennej historii 
Polski. Zadawał pytania: „jak pisać o Polsce Ludowej” i „jakim językiem pisać o Polsce Ludo-
wej?”9. Wypowiadał się jako historyk literatury, ale wskazywał na problemy istotne dla histo-
ryków. Kładł nacisk na znaczenie tematów poruszanych przez historyków społecznych i kul-
turowych, a więc historię codzienności, mentalności i oczywiście literatury. Popierał w ten 
sposób postulaty poszerzenia pola badawczego historiografii XX wieku, długo skoncentrowa-
nej na historii politycznej. Podkreślał heterogeniczność epoki, wskazywał, że w naukowych 
wywodach nie występują takie kategorie jak „peerelowska” literatura, muzyka, film, sztuka, 
że nie można tak samo traktować zjawisk tak różnych jak pieśni masowe i produkcyjniaki 
z lat 50. oraz awangardowe muzyka i poezja. Zaznaczał przy tym, że podziały chronologiczne 
nie są tu jedynym kryterium różnicującym. Za istotne uznawał przeznaczenie dzieł, intencje 
i okoliczności ich powstania. Wprowadzone przez niego kategorie „literatura Polski Ludowej” 
i „literatura w Polsce Ludowej” doskonale pokazują tę złożoność. W przypadku drugiej ważna 
jest, jak pisał badacz, postawa historyka, którego powinien interesować „swoisty dramat 
rozgrywający się między twórcami a światem, w którym przyszło im żyć”10. To stwierdzenie 

7	 Np. prace Agnieszki Mrozik: Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 (Warszawa: 
Pro Cultura Litteraria – Instytut Badań Literackich, 2012); Architektki PRL-u. Komunistki, literatura 
i emancypacja kobiet w powojennej Polsce (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2022); studia nad 
Zagładą: Jacek Leociak, Tekst wobec zagłady. O relacjach z getta warszawskiego (Wrocław: Leopoldinum, 1997); 
Sławomir Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu (Kraków: Universitas, 2016); Aleksandra 
Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Kraków: Universitas, 2007).

8	 Pierwszy etap refleksji na ten temat podsumował tom Zofia Stefanowska, Janusz Sławiński, red. Dzieło 
literackie jako źródło historyczne (Warszawa: Czytelnik, 1978). Nowsze refleksje wskazuje Adam Kożuchowski, 
„»Zmyślenia i prawda«, czyli dzieło literackie jako źródło historyczne”, Pamiętnik Literacki 1 (2005): 153–168.

9	 Michał Głowiński, „Jak pisać o Polsce Ludowej”, w: Opowiedzieć PRL, red. Katarzyna Chmielewska, Grzegorz 
Wołowiec (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2011): 9–15; Michał Głowiński, „Historycy o badaniach 
dziejów Polski Ludowej”, ankieta, Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały 8 (2008): 52. 

10	Głowiński, „Jak pisać o Polsce Ludowej”, 13. 
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bliskie założeniom przyjętym przez Alfa Lüdtkego w badaniach nad życiem zwykłych ludzi 
w warunkach dyktatury, ich sposobami radzenia sobie i samo-wolą (Eigen-Sinn), rozumianą 
jako bardzo różne praktyki: od wyrażania sprzeciwu i oporu przez unikanie, lawirowanie, 
wyrażanie milczącej zgody aż po zaangażowanie i popieranie11. 

Konkluzja Michała Głowińskiego, wedle której nie można Polski Ludowej traktować jako 
„jednego postawu czerwonego sukna”, nakazuje historykom zwracać uwagę na dynamikę 
epoki, zastanawiać się nad dzielącymi ją cezurami i zadawać pytanie o to, czy te cezury bez-
względnie dotyczyły całej rzeczywistości, wszystkich sfer życia.

Jeśli zadać je w badaniach nad historią kobiet, to dowiemy się, że nie wszystkie cezury 
miały tu znaczenie. Niewątpliwie przełomem była postalinowska odwilż i rok 1956, ale już 
chociażby rok 1968 na politykę wobec kobiet ani debatę publiczną na temat płci nie wpłynął. 

Kolejna obserwacja Michała Głowińskiego, bliska założeniom formułowanym przez histo-
ryków pozostających pod wpływem szkoły Annales, twierdzących, że dla literatury i sztuki 
ważniejsze niż wielkie przełomy polityczne okazywały się zmiany mniejszego kalibru, w tym 
„przekształcenia znaczeń i funkcji poszczególnych (…) kierunków, choćby ewolucje tak zwanej 
nowoczesności”12, może zostać rozciągnięta na szereg badań z zakresu historii społecznej, np. 
nad historią kobiet, historią młodości, rodziny czy historią przestrzeni domowej. Zjawiska 
dla historii politycznej marginalne, takie jak wykształcenie się mody młodzieżowej czy upo-
wszechnienie pralki automatycznej, zmieniały kształt codzienności. Podobne tematy w pol-
skiej historiografii okresu po 1945 roku były długo nieobecne. Z inspiracji Marcina Kuli zaczęli 
je podejmować badacze publikujący w wydawanej przez oficynę Trio serii „W krainie PRL”13.

W ostatnich latach historyczki dziejów kobiet, takie jak Barbara Klich-Kluczewska czy 
Małgorzata Fidelis, wskazują na znaczenie zmian kulturowych uwidaczniających się w sferze 
życia codziennego oraz na potrzebę badania procesów wyłaniania się nowych dyskursów na 

11	„Eigen-Sinn i historia życia codziennego. Alf Lüdtke, Thomas Lindenberger w rozmowie z Kornelią Kończał”,  
w: Alf Lüdtke, Thomas Lindenberger red., Eigen-Sinn. Życie codzienne, podmiotowość i sprawowanie władzy w XX w.,  
tłum. Antoni Górny, Kornelia Kończal, Mirosława Zielińska (Poznań: Nauka i Innowacje, 2018): 626. 

12	Głowiński, „Jak pisać o Polsce Ludowej”, 13. 
13	Seria „W krainie PRL” ukazywała się w latach 2000–2011. W jej ramach wydano książki poświęcone m.in. 

PRL-owskiej modzie: Anna Pelka, Teksas-land: moda młodzieżowa w PRL (Warszawa: Trio, 2007), życiu 
codziennemu: Barbara Klich-Kluczewska, Przez dziurkę od klucza: życie prywatne w Krakowie (1945–1989) 
(Warszawa: Trio, 2005); Błażej Brzostek, Za progiem: codzienność w przestrzeni publicznej Warszawy lat 
1955–1970 (Warszawa: Trio, 2007), doświadczeniom niedoboru: Małgorzata Mazurek, Społeczeństwo kolejki: 
o doświadczeniach niedoboru 1945–1989 (Warszawa: Książka i Wiedza, 2010), telewizji i kulturze popularnej: 
Patryk Pleskot, Wielki mały ekran: telewizja a codzienność Polaków w latach sześćdziesiątych (Warszawa: Trio, 
2007); Arkadiusz Gajewski, Polski film sensacyjno-kryminalny (1960–1980) (Warszawa: Trio, 2008). 
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temat młodości, rodziny, małżeństwa14. Badacze zajmujący się historią materialności, w tym 
domu i gospodarstwa domowego, akcentują wagę upowszechniania nowych technologii 
i pojawiania się nowych koncepcji dotyczących organizacji życia jako bodźców wpływają-
cych na zmiany społeczne15.

Trzeba zaznaczyć, że pomimo podkreślania znaczenia czynników innych niż cezury chro-
nologiczne Michał Głowiński wyróżniał socrealizm jako okres wyjątkowy w dziejach litera-
tury i szerzej: kultury, a także chciał prowadzenia poważnych badań nad sztuką wulgarną, 
„zdegenerowaną”. To niezwykle istotne, bo teksty kultury socrealistycznej (a więc obrazy, 
rzeźby i płaskorzeźby, plakaty obecne w przestrzeni publicznej) często postrzegane były 
przez pryzmat współczesnych kanonów estetycznych i przez to traktowane jako brzydkie, 
nieatrakcyjne16, pozbawione wartości. Jednocześnie przeceniano oddziaływanie socrealizmu. 
Z pewnością silny semantycznie, był jednak krótko obowiązującym prądem ideowym i este-
tycznym w dziejach powojennej Polski, do tego szybko odrzuconym. Zalecenie poważnego 
traktowania wytworów realizmu socjalistycznego współbrzmi z wnioskiem Georges’a Didi-
-Hubermana, według którego w obrazach należy widzieć „to, z czego ocalały”, dokonywać 
ich historycznej lektury, czyli zastanawiać się nad uwarunkowaniami ideologicznymi17. 

Z pozycji historyka literatury Głowiński zwracał uwagę na zasadnicze problemy badań nad 
powojennymi dziejami Polski. Występował z propozycjami wpisującymi się w nowe trendy 
badawcze w obrębie historiografii, coraz częściej inspirujące historyków społecznych i kul-
turowych, sięgających po źródła pozostające na marginesie zainteresowań badaczy dziejów 
politycznych18. Do takich analiz należy choćby najnowsza książka Marcina Zaremby, w któ-
rej autor analizuje klimat emocjonalny lat 70. na podstawie tekstów kultury popularnej 

14	Barbara Klich-Kluczewska, Rodzina, tabu i komunizm w Polsce (1956–1989) (Kraków: Libron, 2015); Małgorzata 
Fidelis, Imagining the World from Behind the Iron Curtain: Youth and the Global Sixties in Poland (Oxford: 
Oxford University Press, 2022).

15	Np. Joanna Zalewska, „»And All it Happened in Our Lifetime« – Progress and Comfort: The Meaning of 
Technology Domestication Practices”, Etnografia Polska 64 (2020): 219–244; Katarzyna Stańczak-Wiślicz, 
„Household as a Battleground of Modernity: Activities of the Home Economics Committee Affiliated to the 
League of Women (1957–80)”, Acta Poloniae Historica 115 (2017): 123–150. 

16	W ten sposób, powielając opinie o brzydocie i zacieraniu różnic płciowych, interpretowano socrealistyczne 
wizerunki kobiet zarówno w sztukach plastycznych, jak i w literaturze. Na ten temat: Ewa Toniak, Olbrzymki. 
Kobiety i socrealizm (Kraków: Korporacja Ha!art, 2009). 

17	Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Mai Kubiak Ho-Chi (Kraków: Universitas, 2008), 226. 
18	Nowe tendencje występujące w polskiej historiografii po 1989 roku były przedmiotem obrad XX Powszechnego 

Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie (18–19.09.2019). Zapis dyskusji zjazdowych w: Wielka zmiana. 
Historia wobec wyzwań… Pamiętnik XX Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie, 18–20 września 
2019 roku, t. 1: Potęga historii, t. 2: Od starożytności po wiek XIX, t. 3: Wiek XX i XXI (Warszawa–Lublin: 
Instytut Pamięci Narodowej – Instytut Historii Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2021). 
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i podejmuje refleksję nad językiem oficjalnej propagandy, oraz prace z zakresu historii kobiet 
i gender odwołujące się do ego-dokumentów, literatury popularnej i publicystyki19.

Potencjał refleksji Michała Głowińskiego dla badań nad XX wiekiem dostrzec można także, 
a może przede wszystkim, wtedy, kiedy badacz oferuje koncepcje, kategorie i pojęcia gotowe 
do zaaplikowania oraz daje wskazówki interpretacyjne. Jego studia nad narracjami nielite-
rackimi, nad językiem zaangażowanym przyczyniają się do poszerzenia pola badawczego 
„humanistyki przeszłości” – jak to definiuje Dobrochna Kałwa20 – a historykom dostarczają 
metodologicznych wskazówek dotyczących analizy niektórych typów źródeł. Oczywiście 
metoda filologiczna, polegająca na odczytywaniu i  interpretacji znaczenia języka, w któ-
rym zostało spisane źródło, ustalaniu faktów na podstawie danych językowych, należy do 
podstawowych metod badań historycznych, jednak wbrew pozorom zawodzić może częściej 
w badaniach nad wiekiem XX, zwłaszcza nad Polską Ludową, niż nad epokami dawniejszymi. 
Bliskość chronologiczna paradoksalnie czasem utrudnia analizę, sprawia, że zwłaszcza w pra-
cach popularyzatorskich, kierowanych do szerokiego kręgu odbiorców – przy czym ostatnio 
pojawił się prawdziwy wysyp książek poświęconych przeszłości, a powstających na margi-
nesie historii akademickiej21 – łatwo o błąd ahistoryczności, kiedy interpretuje się słowa 
i terminy poza właściwym im kontekstem, natomiast zgodnie ze znaczeniami nadawanymi 
im współcześnie. Dobrym przykładem może być stosowanie takich pojęć jak „prostytucja” 
i „praca seksualna” w dyskusjach na temat początków XX wieku albo okresu po 1945 roku. 

Szczególnie ważne dla badań historycznych nad powojennymi dziejami Polski są studia 
Głowińskiego nad nowomową. Mają one wartość nie tylko dla analizy dokumentów par-
tyjnych, oficjalnych deklaracji ideowych czy przekazów propagandowych. Według Michała 
Głowińskiego bowiem nowomowa to coś szerszego niż tylko język komunistyczny czy język 
partyjny22. To język nowy, ukształtowany w określonych warunkach, ale do pewnego stopnia 
wchłaniany, oswajany i funkcjonujący w wybranych sytuacjach komunikacyjnych. To także 
język zróżnicowany, dzielący się na „nowomowę czasów zwyczajnych” i nowomowę kam-
panii oraz stanów wyjątkowych. Rozumiejąc nowomowę tak szeroko, nie ograniczając jej 

19	Maciej Zaremba, Wielkie Rozczarowanie. Geneza rewolucji Solidarności (Kraków: Znak Horyzont, 2023); 
Katarzyna Stańczak-Wiślicz i in., Kobiety w Polsce 1945-1989. Nowoczesność, emancypacja, komunizm (Kraków: 
Universitas, 2020). 

20	„Pisaniem historii zajęli się dziś nie-historycy. Jak opowiadać historię ludową?”; Dyskusja: Grzegorz Pac, 
Dobrochna Kałwa, Piotr Guzowski, Andrzej Friszke, Adam Leszczyński, Więź, dostęp 20.12.2022, https://
wiez.pl.

21	Domańska, „Problemy i perspektywy polskiej historiografii współczesnej. Wprowadzenie”, 258. 
22	Michał Głowiński, Nowomowa po polsku (Warszawa: PEN, 1991), 91. 
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do łatwego do obśmiania języka propagandowego, Michał Głowiński pokazał, w jaki sposób 
język „mebluje” świat społeczny, tworzy rzeczywistość. 

Dotychczasowe historyczne analizy języka propagandy i mechanizmów budowy ten-
dencyjnego obrazu świata odwołują się bezpośrednio do prac Głowińskiego. Dotyczą one 
przede wszystkim nowomowy okresów mobilizacji – 1968 roku, okresu stanu wojennego 
albo kampanii prasowych23. Wyróżniona przez badacza nowomowa „normalności”, mniej 
agresywna niż język kampanii, jest trudniej uchwytna, może zaciemniać interpretację tek-
stów źródłowych. Analiza przemówień partyjnych, apeli i odezw nie nastręcza szczegól-
nych trudności. Oparte na rozbudowanych, ale ustalonych i przewidywalnych metaforach, 
hiperbolach, wykorzystujące figurę wroga, operują językiem nadzwyczajnym, odświętnym, 
językiem świeckiej homilii. Ale już publicystyka prasowa (poza kampaniami), teksty odczy-
tów używające nowomowy „zwyczajnej”, codziennej mogą wprowadzać w błąd badaczy 
zajmujących się przeszłością spoza kręgu historyków. Zwłaszcza jeśli są sprawnie napisane. 
Przykładem może być tekst Ireny Krzywickiej Czym może być kobieta w Polsce Ludowej napi-
sany w 1954 roku24. Krzywicka operowała stalinowską nowomową, opierała się na typowym 
dla epoki przeciwstawieniu ciemnej przeszłości i wizji świetlanej przyszłości, wykorzystała 
konwencję obrazka dydaktycznego. Dla historyka dziejów Polski powojennej ten tekst jest 
prosty do zaszeregowania jako tendencyjny, propagandowy, niemniej dla wielu osób repre-
zentujących inne dyscypliny jego lektura wiodła do innych wniosków. O ile rozpoznanie 
ideologizacji w zakończenia tekstu nie nastręczało trudności, o tyle część czytelników pre-
zentowaną przez Krzywicką wizję przedwojennej rzeczywistości uznało za prawdziwy opis 
historyczny, a opis dobrodziejstw Polski Ludowej brało za dobrą monetę25. Głowiński słusznie 
zauważa, że „nie tylko rozpoznanie intencji nadawcy stanowi kluczowy element interpretacji 
wypowiedzi, niezbędne jest również znajomość kontekstu oraz sytuacji socjokulturowej”26. 
Bez tego łatwo o naiwną lekturę. 

Badania Głowińskiego nad nowomową wykraczają poza krótki okres stalinizmu-socre-
alizmu. Zjawisko występowało wtedy w „czystej postaci”, rozpoznanie go nie jest trudne, 

23	Np.: Mariusz Mazur, Propagandowy obraz świata. Polityczne kampanie prasowe w PRL 1956-1980 (Warszawa: 
Trio, 2003); tegoż, O człowieku tendencyjnym… Obraz nowego człowieka w propagandzie komunistycznej 
w okresie Polski Ludowej i PRL 1944–1956 (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
2009); Piotr Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie marca 1968 (Warszawa: 
Żydowski Instytut Historyczny, 1999); Jan Olaszek, „Nieliczni ekstremiści”. Podziemna Solidarność  
w propagandzie stanu wojennego, Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2010.

24	Irena Krzywicka, Czym może być kobieta w Polsce Ludowej (Warszawa: Towarzystwo Wiedzy Powszechnej, 
1954).

25	Ta obserwacja oparta jest na doświadczeniu dydaktycznym (podyplomowe gender studies w IBL PAN). 
26	Głowiński, Nowomowa po polsku, 92.
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a interpretacja niektórych sformułowań i zwrotów została już ustalona, tak jak to się czyni 
z formułami pisarskimi wcześniejszych epok. Wiadomo, kim mogli być „wojenni podżegacze” 
i „agenci imperializmu”, dlaczego kultura Zachodu była „zgniła”. Zresztą od połowy lat 50. 
zaangażowany język stalinizmu podlegał parodiowaniu. Język lat 60., kiedy na wszelkie spo-
soby odmieniano słowo „nowoczesność”, a zwłaszcza lat 70., kiedy w dyskursie prasowym 
rzadko już odwoływano się do frazeologii marksistowskiej, jest trudniejszy do analizy jako 
nowomowa. Dokonane przez Głowińskiego w Marcowym gadaniu i w Peereliadzie objaśnie-
nia słów pozornie niewinnych, takich jak „troska”, „atmosfera”, „uczciwy”, pokazują, w jaki 
sposób następował proces „usubtelniania” nowomowy, a przez to jej normalizacji. 

Znakomitym przykładem analizy „usubtelnionej” nowomowy, pozbawionej wyrazistych 
hiperbol, obywającej się bez jawnych kłamstw jest Opis papieskiej podróży, opublikowany 
w 1983 roku w drugim obiegu. Analizując relacje prasowe z pierwszej podróży Jana Pawła II  
do Polski, z okresu od połowy maja do połowy czerwca 1979 roku, Głowiński pokazał, że 
były one „(…) wzorcowym przykładem manipulowania informacją i mową”, skonstruowaną 
jednak w taki sposób, że mogło to umknąć odbiorcom. Takie zabiegi jak stylizacja faktogra-
ficzna, arbitralne tworzenie symboliki, dobór słów skutecznie tworzyły barierę informacyjną, 
kierowały uwagę odbiorców w ustalonym kierunku”. Dokonana przez Głowińskiego inter-
pretacja tych tekstów w kategoriach nowomowy pokazuje, jak nieoczywista i trudna może 
być lektura źródeł pozornie jasnych, zrozumiałych, operujących wyrażeniami „normalnymi” 
i jak bardzo istotne są w przypadku historyków refleksja nad sposobami używania słów oraz 
umiejętność czytania konwencji językowych i kontekstów pozatekstowych. Koncepcja tekstów 
matryc, wypowiedzi, które w określonym czasie stały się „obowiązującym wzorem mówienia, 
modelem powielanym przez wszystkich oficjalnie wypowiadających się na dany temat”27, 
może być bardzo przydatna w badaniach nad historycznym kształtowaniem się dyskursów. 

W badaniach nad powojennymi dziejami Polski ogromną zasługą Głowińskiego jest 
dostrzeżenie uniwersalnego charakteru nowomowy, powiązanie jej z autorytarnym spo-
sobem sprawowania władzy, a nie z konkretnym systemem politycznym. „Nowomowa ma 
charakter funkcjonalny tylko w takich sytuacjach, gdy władza może się obywać bez dialogu 
(nawet gdy często o nim mówi), gdy może się nie liczyć z tym, do kogo kieruje swe słowa”28 
– pisał tuż po Sierpniu 1980, wskazując na najistotniejszy aspekt: osadzenie w kontekście 
politycznym, i – co istotne – w warunkach, które można określić jako klimat emocjonalny 
czasów. Zwracał na to uwagę już wcześniej, w pracach powstałych pod wpływem doświadczeń 

27	Michał Głowiński, Opis papieskiej podróży (Warszawa: Tygodnik Wojenny, 1983), niepaginowane. 
28	Michał Głowiński, „Nowomowa tuż po Sierpniu”, w: Nowomowa i ciągi dalsze: szkice dawne i nowe (Kraków: 

Universitas, 2009), 91. 
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1968 roku. Pokazywał, w jaki sposób twórcy marcowej propagandy przy konstruowaniu obrazu 
wroga nie tylko wykorzystywali emocje zbiorowe, lecz także podsycali „gniew ludu”, opisując 
utracjuszowski styl życia „syjonistów”. Naukowe zainteresowanie językiem propagandy na 
większą skalę wyrosło z klimatu emocjonalnego roku 1980, a następnie karnawału Solidar-
ności. „Sierpień 1980 roku stał się dla naszego społeczeństwa także… szokiem językowym” 
– pisała Jolanta Rokoszowa we wstępie do wydanego w drugim obiegu pokłosia konferencji 
poświęconej nowomowie29. I choć Głowiński bardzo wcześnie diagnozował rozpad komu-
nistycznej nowomowy, to jednocześnie dostrzegał, jak przenikała ona do języka wobec niej 
opozycyjnego i na niego wpływała. Chodzi tutaj zarówno o język „Solidarności” początku lat 
80., kształtowany jako język antytotalitarny30, ale paradoksalnie szybko sięgający po mecha-
nizmy nowomowy, jak i o ówczesny język Kościoła, który generalnie był mową eklezjalną, ale 
w wypowiedziach na tematy bieżące (w listach pasterskich, w homiliach) okazywał się zaska-
kująco bliski językowi oficjalnemu, opartemu na nowomowie31. Widać to szczególnie wyraźnie 
wtedy, gdy przedstawiciele Kościoła wypowiadają się na temat kobiet i rodziny, a zwłaszcza 
dopuszczalności aborcji. Kolejne memoriały w sprawie planowania rodziny w Polsce, memo-
riały o wymieraniu narodu polskiego formułowane przez biskupów oraz osoby związane 
z Kościołem w latach 70. posługiwały się językiem skonwencjonalizowanym, który odwoły-
wał się, rzecz jasna, do katolickiego nauczania, ale także do polityki populacyjnej państwa. 
Ich autorzy operowali głęboko zakorzenionymi w „codziennej” nowomowie sformułowa-
niami, takimi jak: „w trosce o harmonijny rozwój społeczny i gospodarczy kraju”, „głębokie 
społeczne i ekonomiczne uzasadnienie” czy „przerywanie ciąży jest końcowym ogniwem 
długiego łańcucha patologii społecznej”32. Przykłady kościelnej nowomowy są o tyle warte 
refleksji, że polityka wobec kobiet i rodziny stała się polem, na którym komunistyczna wła-
dza od połowy lat 70. coraz mocniej ustępowała Kościołowi, a ten nie dopuszczał do dialogu. 

Badania Głowińskiego nad nowomową są bardzo przydatne dla analizy dyskursu publicz-
nego po transformacji 1989 roku, a szczególnie dotyczącego praw reprodukcyjnych kobiet. 
Opisywane przez Agnieszkę Graff wejście „dziecka poczętego” do oficjalnego języka33 zaczęło 

29	Jolanta Rokoszowa, „Wstęp”, w: Manipulacja i obrona przed manipulacją. Sesja na Uniwersytecie Warszawskim 
(Warszawa: Oficyna Niezależna, 1984), 2. 

30	Anna Wierzbicka, „Język antytotalitarny w Polsce: o pewnych mechanizmach samoobrony językowej”, 
Teksty Drugie 4 (1990): 5–30. 

31	Michał Głowiński, „Życie po życiu (Mowa komunistyczna w  postkomunistycznym społeczeństwie)”,  
w: Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach (Warszawa: Open, 1995), 129. 

32	Komisja Zakładowa NSZZ „Solidarność” Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie, Memoriał w sprawie 
planowania rodziny w Polsce, w: Andrzej Bujwid [pseud.], red. Kobieta polska lat osiemdziesiątych (Warszawa: 
Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1988), 70. 

33	Agnieszka Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym (Warszawa: W.A.B., 2001). 
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się wcześniej, już w okresie karnawału Solidarności, kiedy to następował rozpad starej, komu-
nistycznej nowomowy, a zaczęła się kształtować nowomowa fundamentalizmu prawicowego 
i katolickiego34. Spełniała wszelkie warunki, aby być tak właśnie określoną, a kwestia jej 
powinowactw z nowomową komunistyczną zasługuje na uwagę badaczy. 

Kolejna ważna dla badań nad historią społeczną Polski Ludowej kwestia to internalizowa-
nie nowomowy, przenikania jej głębiej niż tylko do wypowiedzi w sferze publicznej. Bada-
nia nad językiem codziennym, nad sposobami wyrażania emocji prywatnych i politycznych 
poszerzyłyby znacznie pole refleksji historyków. Analiza takich źródeł jak egodokumenty: 
listy do redakcji, dzienniki i pamiętniki pisane spontanicznie oraz wysyłane na kolejne 
konkursy ogłaszane przez redakcje prasowe, pozwala dostrzec, że nowomowa miała wpływ 
na język tak zwanych zwykłych ludzi. Pełniła różne funkcje. Najwyraźniej widać jej funkcję 
rytualną, wtedy gdy była dodatkiem, słowem obcym, zdecydowanie odbiegającym od języka 
wcześniejszej narracji. W takiej roli występowała w pamiętnikach konkursowych, gdzie długa 
opowieść o jakimś fragmencie lub aspekcie życia zyskiwała zwieńczenie w postaci ustalo-
nej formuły zawierające autorską deklarację, że wszystko zawdzięcza Polsce Ludowej, która 
przyniosła postęp, nowoczesność, jemu zapewniła lepsze życie, a dzieciom – perspektywę 
świetnej przyszłości. Niezbędnym elementem takiego wtrętu była projekcja znacznie lep-
szej przyszłości. Funkcja rytualna w niektórych przypadkach mogła współdziałać z funkcją 
komunikacyjną, która najsilniej uwidaczniała się w listach do władz czy listach do redakcji 
czasopism. Ich autorki i autorzy używali nowomowy jako języka wspólnego, płaszczyzny 
porozumienia, za pomocą doboru słów sygnalizując wspólnotę wartości. Taka deklaracja miała 
wzmacniać perswazyjność ich wypowiedzi. Nowomowa kształtowała też formuły, w jakich 
ludzie opisywali i rozumieli swoje doświadczenie. Przenikała do języka codziennego. Często 
służyła autorom egodokumentów do zaznaczania własnej sprawczości albo do wpisania się 
w system wyobrażeń i wartości wspólnoty. Dlatego rozpatrywanie tych tekstów „poza ich 
zasięgiem”, czyli poza ich kontekstem, sprawia – jak pisał Głowiński – że mogą być niezrozu-
miane, opacznie zrozumiane albo odczytane dosłownie, co jest błędem analizy historycznej. 

Pojęcie nowomowy dobrze się zakorzeniło w polskiej debacie publicznej. Można odnieść 
wrażenie, że jest nadużywane: wtedy na przykład, gdy jako nowomowę określa się próby 
wprowadzenia języka równościowego35. Tym niemniej dla badań nad historią PRL-u, podob-
nie jak okresu po 1989 roku, studiowanie nowomowy ma wciąż ogromny potencjał. Poważne 
traktowanie języka propagandy, zgodnie z postulatem Głowińskiego, pozwala na odczytanie 

34	W 1981 r. sformułowania „dziecko poczęte” używał Maciej Rayzacher z ruchu Gaudium Vitae, np. Maciej 
Rayzacher, „Problem głęboko ludzki. Rozsądek i światopogląd”, Kobieta i Życie 20 (1981): 4. 

35	Np. publikacje w „Do Rzeczy”: Teresa Stylińska, „Osoby uczniowskie, czyli genderowa nowomowa…”, 
20–23.02.2023; Krystian Kratiuk, „Nowomowa gender”, 20–26.09.2021 (dodatek specjalny). 
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jego głębszych znaczeń i wskazanie kontekstów kulturowych, a także wspólnego dla twór-
ców i adresatów propagandy zasobu wyobrażeń i systemu wartości. Dla badań nad klimatem 
emocjonalnym epoki analiza propagandowego obrazu świata, pojęć i koncepcji wprowadza-
nych przez nowomowę ma kluczowe znaczenie. Studia Głowińskiego dostarczają history-
kom drugiej połowy XX wieku także wieku wskazówek warsztatowych. Pozwalają zaczerpnąć 
gotowe kategorie, takie jak na przykład teksty matryce, i wskazania interpretacyjne, takie jak 
nakaz analizowania języka w jego kontekście kulturowym i społecznym, czyli czytania nie 
tylko między, lecz także poza wierszami. W szerszej perspektywie pokazują, w jaki sposób 
wypracowane na gruncie literaturoznawstwa koncepcje i rozwiązania metodologiczne mogą 
wzbogacić badania historyczne, korespondują z postulatami poszerzania pola badawczego 
historiografii i sięgania po narzędzia innych dyscyplin. 
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na książkę, która powstawała przez trzydzieści cztery lata. Był to okres wzmożonej pracy nad 
dziełem Leśmiana, a zarazem wielkiej przygody, jaką dla wybitnego literaturoznawcy oka-
zało się spotkanie z genialnym poetą. Słowo „przygoda” pożyczam od Głowińskiego, w szki-
cach o Leśmianie użył go bodaj dwukrotnie. Po raz pierwszy w rzeczowej i dość krytycznej 
recenzji książki Jacka Trznadla Twórczość Leśmiana (Próba przekroju). Głowiński spiera się 
w niej z autorem o „sposoby analizowania poezji”, zastanawia, czy rzeczywiście Leśmian był 
egzystencjalistą avant la letrre, przede wszystkim jednak dowodzi, że nieporozumieniem jest 
wyłączanie autora Napoju cienistego z grona europejskich symbolistów. Według Głowińskiego 
nieporozumienie to wynika z niezrozumienia istoty symbolizmu, sprowadzonego w książce 
Trznadla do „gierek formalnych”1. Tymczasem 

[d]la symbolistów poezja była nie tylko działalnością estetyczną, była przygodą metafi-
zyczną, szukaniem nowych światów i nowych przeżyć, przygodą metafizyczną możliwą za 
sprawą języka i utrwalającą się w języku. Dzięki świadomości jego aktywnej roli, świado-
mości prowadzącej do koncepcji poezji jako swoistego sposobu mówienia, różniącego się 
od wszystkich innych, symbolizm dał początek podstawowym kierunkom poezji naszego 
stulecia (338).

Czytając dzisiaj Zaświat przedstawiony, można odnieść wrażenie, że Głowiński zajmował 
się Leśmianem właśnie dla tej „metafizycznej przygody”, którą odkrył w dziełach symbo-
listów. Jako młody teoretyk literatury, którego specjalnością stała się poetyka historyczna, 
od początku lat 60. ubiegłego wieku badał symbolizm jako „swoisty sposób mówienia”, ale 
dokonywał też na języku autora Łąki niezwykle precyzyjnych operacji analitycznych i inter-
pretacyjnych; razem z nim przez kolejne dekady szukał „nowych światów”, których nie 
uznawał za przeszłe, mimo że symbolizm jako nurt artystyczny wygasł na dobre w latach 
30. XX wieku, i „nowych przeżyć”, które nie były dla niego przebrzmiałe mimo radykalnej 
zmiany kulturowego paradygmatu po II wojnie światowej. Po raz drugi słowa „przygoda” 
użyje w odniesieniu do twórczości samego poety. Dla przedstawienia przestrzeni „zaświa-
towej” Leśmian posługiwał się „kulturowym oksymoronem” (przykładem metafora „mogiła 
nieba”), który narusza tradycyjny porządek symboliczno-moralny. „Zaświat nie jest dla 
poety kwestią moralną, jest sprawą ludzkiej kondycji, ujmowanej w kategoriach metafi-
zycznych i poznawczych” – pisał Głowiński i tak rozwijał swoją myśl: „Choć wolna od zna-
czeń moralnych, Leśmianowska przestrzeń zaświatowa jest konsekwentnie i zdecydowanie 

1	 Michał Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana (Kraków: Universitas, 1998). 
Numery stron kolejnych przytoczeń z tej książki podaję w nawiasach.
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przestrzenią humano-centryczną, nie stanowi zjawiska samodzielnego i odseparowanego, 
jest miejscem wielkiej ludzkiej przygody, miejscem życia i śmierci” (295). W przytoczonym 
fragmencie zwraca uwagę określenie „przestrzeń humano-centryczna”: w metafizycznym 
zaświacie Leśmiana badacz nie znalazł surowego Boga, który dokonuje sprawiedliwego sądu 
nad umarłymi, ale człowieka, który nawet tam doświadcza „życia i śmierci”, a nad Bogiem się 
lituje, bo ten także jest śmiertelny, lub buntuje się przeciwko jego wyrokom. Dla niej przede 
wszystkim, dla „wielkiej ludzkiej przygody” stanowiącej będącej istotą kondycji człowieka, 
Głowiński eksplorował symbolistyczne świat i zaświat Leśmiana.

Należy zaznaczyć, że nie przeżywał tej przygody samotnie. Przewodnikami po świecie 
i zaświacie Leśmiana byli ważni dla niego historycy literatury, których ustalenia sumien-
nie referował, by następnie istotnie zmodyfikować przyjętą przez nich perspektywę. To 
reprezentanci wcześniejszych pokoleń badaczy, jak Adam Szczerbowski, Stanisław Kajetan 
Papierkowski, Artur Sandauer, Wacław Kubacki czy Jerzy Kwiatkowski, ale także rówieśnicy 
Głowińskiego, publikujący w tym samym czasie prace o Leśmianie: Jan Błoński, Janusz Sła-
wiński czy właśnie Jacek Trznadel, starszy od Głowińskiego o cztery lata. Recenzję z książki 
Trznadla Głowiński umieścił na końcu swojego tomu; był to tekst opublikowany pierwot-
nie w czwartym numerze „Pamiętnika Literackiego” za rok 1964. Zbiór otwiera natomiast 
obszerny szkic analityczny zatytułowany Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, ogło-
szony w tym samym czasopiśmie i tym samym 1964 roku, tylko nieco wcześniej. Podjętej 
w tekście problematyki starczyło Głowińskiemu na wiele kolejnych lat czytania wierszy 
autora Dziejby leśnej. Można więc powiedzieć, że w początku tomu o Leśmianie czai się już 
jego kres, albo też że koniec jest jego początkiem. Pierwsza rozprawa o twórczości autora 
Łąki ukazała się w 1963 roku i poświęcona była jego dystychom balladowym, ale tekst ten 
do książki nie trafił. Nie zmienia to jednak faktu, że układając i wydając Zaświat przedsta-
wiony, Głowiński zagiął oś czasu, a właściwie uczynił z niej koło: ponad trzy dekady swojej 
przygody z poetą potraktował jak mityczną epokę tworzenia. 

Pisząc kolejne szkice, nie realizował określonego projektu badawczego, choć problema-
tyka poszczególnych tekstów nie jest przypadkowa i tworzą one spójną całość: tematem 
jest nowoczesność poezji Leśmiana, zakorzeniona w tradycji bliskiej i dalekiej2. Stale wraca 

2	 Wyrazem takiego podejścia były wydane już w 1972 roku Wiersze Bolesława Leśmiana. Interpretacje, w których 
Głowiński omawiał wybrane utwory w taki sposób, by wydobyć i zaakcentować interesujące go aspekty 
ich nowoczesnej poetyki. I tak uczniowie dowiedzieli się od młodego badacza o „toposie odwróconym” 
w poezji Leśmiana, jej „wielogłosowości”, podobieństwie niektórych wierszy do „notatki poetyckiej”, roli 
„rytmu i stylizacji”, a także „groteski” w poezji autora Zamyślenia. Por. Michał Głowiński, Wiersze Bolesława 
Leśmiana, Interpretacje (Warszawa: PZWS, 1971 [właśc. 1972]). Książka ta została wznowiona przez WSiP 
w 1987 roku. Głowiński nazywa ją „małą” książką o Leśmianie, w odróżnieniu od „dużej”, którą jest Zaświat 
przedstawiony. Por. Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, 



44 Jacek Kopciński

do rzeczywistości, w której czas płynie inaczej, a przestrzeń kształtuje się odmiennie – i tu, 
i tu pojawiają się nieustannie, poznawcze niespodzianki. Żyjąc w historii, a od pewnego 
momentu przenikliwie ją komentując w szkicach o nowomowie (pisanych długo do szuflady) 
i boleśnie wspominając w późnej prozie biograficznej, znalazł Głowiński w poezji Leśmiana 
świat równoległy: ciekawszy, barwniejszy, głębszy, o wiele bardziej subtelny w swojej real-
ności, a przy tym niesamowity, choć nie wolny od smutku, bólu, cierpienia i śmierci. Świat 
mitu, w którym wszystko podlega przemianie, ale nic nie przemija, słowa mają boską moc 
kreacji, a w snach – tak istotnych dla Leśmiana – nigdy nie zjawia się atletyczny szmalcow-
nik, który uczonemu z Instytutu Badań Literackich oznajmiłby z tryumfem: „(…) za tydzień 
wywiozą cię do Treblinki”3. 

Literacki zapis snu, z którego pochodzi ten wstrząsający cytat, powstał najpewniej w 1977 roku  
(i nie został opublikowany), rok wcześniej Głowiński wydał natomiast Poezję przeczenia, 
jeden z najciekawszych szkiców o poezji autora Ballady bezludnej, a rok później Leśmianow-
skie pytania i zagadki. Bolesław Leśmian zmarł na dwa lata przed wybuchem drugiej wojny 
światowej, nie poznał więc lęku Żydów wywożonych do obozów, o którym napisał urodzony 
w 1934 roku Michał Głowiński. Choć przez kilka lat żyli w tym samym świecie, Zagłada spra-
wiła, że stali się ludźmi dwóch różnych epok. Mimo to autor Zaświata przedstawionego nie 
zawahał się we wstępie do swojej książki nazwać Leśmiana „poetą współczesnym”, nad czym 
przyjdzie się jeszcze zastanowić. 

Kategorią, która zawsze fascynowała Głowińskiego, był czas, nieodmiennie sprzęgnięty 
z przestrzenią4. Także w szkicach o Leśmianie poświęcił mu sporo uwagi. Tropił w wier-
szach autora Napoju cienistego taką formę czy postać czasu, która nie była ani obiektywna, 
ani subiektywna. Leśmianowski „(…) czas nie jest (…) tylko kategorią, poprzez którą czło-
wiek ujmuje świat, ale nie jest także tylko wewnętrznym doświadczeniem” (201), przeko-
nywał. Reifikując czas, Leśmian zamieniał go w zmysłowo dostępne przedmioty, na swój 
sposób magiczne, i w zmysłowo dostępne przestrzenie, na swój sposób mityczne. Najważ-
niejszą z takich urzeczowionych przestrzeni czasu jest właśnie zaświat z jego specyficznie 
rozumianą wiecznością. Wieczność ta dla człowieka nie może być „przedmiotem przeżycia 
i doświadczenia w całej swojej rozciągłości” (203), ale można ją skonkretyzować, a potem 

wójta i plebana (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 293. Głowiński jest także współredaktorem tomu Studia 
o Leśmianie, wydanego w 1971 roku, a będącego plonem konferencji poświęconej poecie, która odbyła się 
w czerwcu 1968 roku w Instytucie Badań Literackich PAN.

3	 Michał Głowiński, „Wywiozą Cię do Treblinki”, w: tegoż, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997 (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1998), 109–110. 

4	 Razem z Janem Błońskim dokonał wyboru szkiców krytycznych Georges’a Pouleta, Metamorfozy czasu. Szkice 
krytyczne, tłum. Wanda Błońska i in. (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy,1977).



45NR 1 (16) 2021 Michał Głowiński w świecie  i  zaświacie  Leśmiana

czerpać z niej po kawałku, jak drobinki lodu z zamarzniętej rzeki. Taki czas, pisał w szkicu 
Uniezwyklenia, narracja i czas Głowiński, liczy się na chwile i momenty, z nimi właśnie „spo-
krewnia się” poezja, wyrażając „pozasłowne trwanie” (203), czyli czas transcendentny (dla 
Leśmiana „bezczas”). „Fascynacja wiecznością, która ujawnia się w chwili, i – następnie – 
uznanie tej właśnie chwili za podstawową jednostkę trwania, jedyną, która dostępna jest 
poznaniu i doświadczeniu podmiotu, wyklucza epickie traktowanie czasu” (203) – przeko-
nywał badacz, odkrywający w fabularnych utworach Leśmiana inną metodę konstruowania 
czasu. „Wydarzenia fabularne ujawniają się [tam] jakby w swoistych wierzchołkach czasu 
i tylko te właśnie wierzchołki są dostępne czytelnikowi” (203). W książce Głowińskiego cała 
twórczość autora Pana Błyszczyńskiego układa się w taką „wierzchołkową” fabułę („minęło 
różnych czasów sto tysięcy”, czytamy w tym wierszu), każdy wiersz poety w mniejszym lub 
większym stopniu jest dla badacza epifanią czasu wyjątkowego. 

W szkicu Od poznania do epifanii odkrywał, że w świecie poetyckim Leśmiana przedmioty, 
w których zatrzymał się czas, nie są obserwowane, tylko „nagle ukazują się podmiotowi” 
(213), a ponieważ pozostają przy tym w ciągłym ruchu i są animizowane, świat ten nigdy 
nie zamiera, przeciwnie: stale podlega rekreacji i przemianie. W ten sam sposób trakto-
wane są przez poetę abstrakcje, a więc „nie tylko studnie i obłoki, ale także – śmierć” (218) 
ożywa i przyjmuje różną postać, „nie tylko trawa, ale także – Bóg” (218) jest. Podlegający 
słowu symbolisty opis świata i zaświata stanowi dla Głowińskiego „montaż epifanii” i „służy 
ustanawianiu nowej ontologii”. Takiej, w której – dzięki wyobraźni i dynamice wypowiedzi 
językowej – śmierć żyje, a Bóg istnieje, choć – jak zauważył inny poeta, Tymoteusz Karpo-
wicz – „uzależniony jest od ludzkich pragnień, a nie na odwrót”5. Dla Głowińskiego pra-
gnienie Boga nie było kwestią bez znaczenia. W cytowanych już małych szkicach z lat 70., 
które długo gromadził w szufladzie, napisał: „(…) twarz Boga widzę coraz wyraźniej, w coraz 
dokładniejszym i większym zbliżeniu, w pewnym momencie tak, jak jakby znajdowała się na 
wyciągnięcie ręki. Jest zagadkowa i nieprzenikniona, kryje tajemnice, wydaje mi się wszakże, 
iż nie jest groźna (…)”6. Bóg w wierszach Leśmiana to część poetyckiego krajobrazu, który 
badacz nazwie „pejzażem ostatecznym”. Ludzie – „wędrowcy i podróżnicy” – skazani są 
w nim na „pokonywanie różnego rodzaju przeszkód” (218), wśród których jest sama śmierć. 
W cytowanym na zakończenie eseju Głowińskiego Wierszu konnym śmierć rośnie nieopodal 
pokrzywy i da się ją ominąć w galopie. Przy tym ryzykownym manewrze koń „w nicość się 
gęstwi pogmatwaną grzywą, / Jak lotny krzak”, ale nie znika. Przeciwnie: nadal pędzi, sama 

5	 Tymoteusz Karpowicz, „Poezja niemożliwa”, Poezja 12 (1967).
6	 Michał Głowiński, „Ikona?”, w: tegoż, Przywidzenia i figury, 15.
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bowiem nicość w poezji Leśmiana jest „nicością w działaniu” (130), co Głowiński wielokrotnie 
podkreśla, w ruchu (ciał, myśli, wyobraźni, języka) odkrywając residua niezniszczalnego życia. 

Świat i zaświat Leśmiana dostępne były badaczowi – tak jak nam wszystkim – poprzez 
wiersze, które czytał z rzetelnością świetnie wykształconego strukturalisty, ale też z prze-
nikliwością i wrażliwością hermeneuty. W Poezji przeczenia rekonstruował „ontologię nega-
tywną” (137) Leśmiana w sposób, który zdradza nie tylko współmyślenie z poetą, lecz także 
lekturowe współprzeżywanie zapisanych w jego wierszach paradoksów. Najważniejszy z nich 
zawiera się w samym mechanizmie poetyckiego przeczenia, które według Głowińskiego 
zawsze ujawnia „grę między negatywnością a pozytywnością”. „Uformowany w promie-
niu śmierci” (153) świat Leśmiana, w dosłownym rozumieniu stanowiący pustkę, nicość, 
niebyt, dzięki wyrafinowanym operacjom językowym zachowuje wszystkie cechy „świata 
żywego”. „Świat »strawiony zaraźliwym liszajem niebytu« (z poematu Eliasz) jest pozy-
tywnie wykuwany w przeczeniu” (136) – pisał badacz. Można w tej lekcji poetyckiej nega-
tywności dostrzec wyjątkową praktykę duchową, która polega na uporczywym uobecnia-
niu nieobecnego. Dokonuje się ono w wymiarze etycznym, epistemologicznym, religijnym, 
przede wszystkim – poetyckim. Głowiński odkrywa, że w poezji Leśmiana można opowiadać 
o tym, czego się nie wie, ale co się intuicyjnie wyczuwa, a poetycko stwarza i przetwarza 
w procesie kolejnych konkretyzacji. Na tym polega „metafizyczna empiria” tego wyjątko-
wego artysty, który „wiedzą aprioryczną, daną z góry, nie kontrolowaną i przyjmowaną na 
wiarę w ogóle się nie interesuje” (144), w niej zaś zakorzenia się empiria hermeneutyczna 
wyjątkowego badacza, który przyjmuje taką postawę nie tylko wobec twórczości Leśmiana. 
W finale szkicu czytamy: „Poezja sama ustanawia swój świat, ustanawia – także przez użycie 
przeczeń, owego – jak pisał Burke – cudu języka, cudu jakże paradoksalnego, skoro tworzy 
on rzeczy, konstatując ich nieobecność” (154). Cud języka poetyckiego był jedynym cudem, 
w którego autentyczność Głowiński nigdy nie zwątpił, choć zawsze poddawał go metodycz-
nym i przenikliwym badaniom. 

Do konstrukcji czasu jako epifanii życia i śmierci oraz poetyki przeczenia, które potwier-
dza, Głowiński doda w innych swoich szkicach kolejne aspekty myśli, wyobraźni i poetyki 
Leśmiana. Wyliczmy je teraz, żeby na koniec zapytać o bohatera wierszy autora Znikomka 
– takiego, jakiego pokazuje nam badacz. Mamy więc 1) śpiew jako narzędzie odczuwania 
i ekspresji metafizycznej strony świata; 2) ruch i rytm jako zasadę życia i wszelkiej twór-
czości; 3) pytania bez odpowiedzi jako wyraz agnostycyzmu poety, którego granice są stale 
poszerzane („poezja nieoznajmująca”); 4) sen jako stan, czynność, komponent podmiotu, ale 
i sprawca, spersonifikowany twórca rzeczywistości; 5) pamięć jako narzędzie wywoływania 
siebie z przeszłości; 6) śmierć jako istotę człowieczeństwa i przyczynę ludzkiego dramatu, 
który trwa nawet w zaświecie; 7) sprzeczność jako najważniejszy składnik ludzkiej psychologii 
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(„metafizyczny behawioryzm”); 8) bunt przeciwko nicości jako obrona godności człowieka, 
i bunt przeciwko Bogu (nawet temu zbawiającemu!) jako wyraz ludzkiego nonkonformizmu. 
Na koniec przychodzi 9) pusty zaświat, „meblowany” przez ludzi na wzór „świata” opusz-
czonego, utraconego, zniszczonego – jako znak ich rozpaczy, ale też dowód niewyczerpanej 
inwencji twórczej. „Budowanie chałupy jest wznoszeniem świata” (334) – pisał w interpre-
tacji Leśmianowskiej Chałupy.

Podmiotem tak rozumianego i doświadczanego istnienia jest bohater Leśmiana, człowiek 
zawieszony między „codziennością” a „transcendencją”, „chwilą” a „wiecznością”, „drob-
nymi realiami” a „kosmosem”, śmiertelny, a zarazem obdarzony twórczą pasją, która nie 
ma granic. Człowiek ten „z reguły (…) osadzony jest w wymiernej sytuacji, która określa 
jego egzystencję, osadzony tak właśnie, jak ów spotykany codziennie człowiek bez imienia” 
– napisze Głowiński w jednym z ostatnich szkiców, analizując wstrząsający wiersz o incipicie 
Spotykam go codziennie, twarz wklęta w ramiona… Szkic jest wyjątkowy, bo badacz prezen-
tuje w nim trzy różne (a zarazem komplementarne) interpretacje jednego utworu, stosując 
kategoryzacje psychospołeczną, egzystencjalną i metafizyczną. 

Utwór zaczyna się tak:

Spotykam go codziennie. Twarz, wklęta w ramiona,
Jak mgła, męczarnią oczu ledwo obgłębiona.

A tak się kończy:

Nikt nie zmieni mgły jego i mojej rozpaczy,
I nikt nas – choć się rozpacz do mgły czasem zbliża –
Nie wbije nowym gwoździem do wspólnego krzyża7.

A oto jak analizuje go w części „Kategoryzacja egzystencjalna” Głowiński: 

I mgła, i rozpacz są elementami egzystencji – jedynymi w swoim rodzaju, niezamienial-
nymi, ale i dającymi się zestawić. Sam bohater w jakiejś mierze staje się mgłą. I nie chodzi 
o to, że jest nieokreślony i bezkształtny. Takie znaczenia metaforyczne mgły podsuwają 
potoczne użycia. Nie są tu one całkiem wyeliminowane, ale też nie zdobywają pozycji 
dominującej. W podtekście jednak tkwi gdzieś idea ukrzyżowania mgły, a więc zjawiska 
o kształtach nieokreślonych, płynnych, trudno uchwytnych (191–192). 

7	 Bolesław Leśmian, Poezje wybrane, opr. Jacek Trznadel, wyd. II (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1983), 264.
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Zjawisku temu poświęci Głowiński kolejny rozdział szkicu, zatytułowany „Kategoryza-
cja metafizyczna”, zakreślając najdalszy krąg swojej interpretacji. Bohaterem tego późnego 
liryku Leśmiana jest „szary człowiek”, anonim, każdy. Właśnie tak charakteryzował Głowiński 
Mirona Białoszewskiego, podkreślając, że w tym niezwykłym poecie wiodącym żywot miej-
skiego pustelnika nie było nic ze snoba. Dlaczego przypominam właśnie Białoszewskiego, 
skoro w Zaświacie przedstawionym zjawiają się także Wisława Szymborska, Jarosław Marek 
Rymkiewicz i Zbigniew Bieńkowski, których Głowiński cenił i o których pisał? Ano dlatego, że 
twórcy ci to jedynie wymienieni w jednym przypisie autorzy „współczesnych wierszy o nicości 
i niebycie wywodzących się na ogół właśnie z Leśmiana” (133). Białoszewski natomiast jest 
w tej książce poetą współczesnym, do niego zostaje porównany sam Leśmian. Oczywiście 
porównany na sposób paradoksalny, bo będąc również „poetą osobnym” (Głowiński użyje 
tej formuły), nie mógł przypominać autora Obrotów rzeczy. A jednak to właśnie Białoszew-
ski zostanie wymieniony, gdy w szkicu O języku poetyckim Leśmiana badacz poruszy kwestię 
„niegramatyczności” niektórych wierszy autora Napoju cienistego. On także dostarczy formuły 
„wypadek z gramatyki”, gdy Głowiński zastanawiać się będzie nad skrajnym podejściem inter-
pretacyjnym polegającym na sprowadzaniu wiersza do wąsko rozumianego „bytu języko-
wego”. Białoszewski byłby poetą zajmującym tego rodzaju skrajną pozycję, ale Głowiński wie, 
że to tylko pozór. „Staram się dawać w swoich wierszach wyraz nowym kategoriom doznań 
i pojęć (…). W moim przekonaniu właśnie wyrażanie nienazwanych uczuć jest celem poezji”8 
– tłumaczył neoawangardowy twórca w przedmowie do swoich Poezji wybranych z 1976 roku. 
Zapytany o kontynuatorów poezji Leśmiana, Głowiński stwierdził po latach: „Leśmian był 
niewątpliwie bliski temu ruchowi poetyckiemu, który ujawnił się po 1956 roku”9, i nie mam 
wątpliwości, że myślał przede wszystkim o Białoszewskim.

We Wstępie do Zaświata przedstawionego nazwał autora Dziejby leśnej poetą współczesnym. 
„Leśmian jest klasykiem, to prawda” – pisał. „Ale Leśmian jest także pisarzem współczesnym 
– tak, jak nimi są ci twórcy z minionych dziesięcioleci, którzy budzą dzisiaj największe zain-
teresowanie, jak Witkiewicz, Schulz, Gombrowicz” (11). Oczywiście, pisząc o języku poetyc-
kim autora Łąki, Głowiński uprawiał poetykę historyczną, ale wprowadzenie do jego książki, 
a także niektóre fragmenty poszczególnych szkiców – zwłaszcza filozoficzne puenty poprze-
dzające teoretycznoliterackie konkluzje – zdradzają jeszcze inne nastawienie. Ujawnia się 
ono w analizie zapomnianego wiersza Leśmiana Pejzaż współczesny, który Głowiński uznał 
za jeden z „najwybitniejszych i najbardziej przejmujących wierszy katastroficznych” (328), 

8	 Miron Białoszewski, „Mówienie o pisaniu”, w: tegoż, Proza stojąca, proza lecąca (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2015), 381.

9	 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 301.
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jakie powstały w latach 30. ubiegłego wieku. „Bo właściwym kontekstem dla niego nie są już 
spory między Skamandrem a Awangardą, ale właśnie ta wizjonerska poezja, która przedsta-
wiała (a czasem zapowiadała) nadchodzący koniec świata” (328). Wydaje się, że właściwym 
kontekstem dla Leśmiana czytanego przez Głowińskiego jest z kolei poezja powstała jesz-
cze później, bo po „końcu świata”, a więc po wojnie, Zagładzie, ludobójstwie, po material-
nej i metafizycznej destrukcji kultury europejskiej, którą Martin Heidegger nazwał domem –  
i pytał o szanse ponownego w nim „zamieszkania”10. W polskiej poezji powojennej tonację 
postapokaliptyczną przyjmuje twórczość Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta, Stani-
sława Grochowiaka czy przywołanego przez Głowińskiego Rymkiewicza, ale już nie Mirona 
Białoszewskiego. Dla autora Pamiętnika z powstania warszawskiego doświadczenie wojny 
pozostawało kluczowe, ujawniało się w afirmacji poetyckiej wyobraźni, która – mówiąc 
w największym skrócie – z niebytu potrafi wyprowadzić byt. Choćby na zasadzie dziecięcej 
zabawy językiem albo manipulacji dziecięcą zabawką – kalejdoskopem. 

W 1956 roku Białoszewski napisał słuchowisko Kalejdoskop. Komedia końca świata, w któ-
rym wśród tłumów biegnących na Sąd Ostateczny znajdują się Michał Anioł, Dante Alighieri 
i Beethoven. Każdy z nich wstępuje na chwilę do mieszkania Poety i zamienia z nim kilka 
słów na temat sztuki przyszłości. Po sądzie – tłumaczy im Poeta – „jedni zajmą się tylko 
wiecznością”, „a inni… każdy z osobna będzie tworzył świat dla siebie”11. Światy własne, 
światy osobne będą tylko subiektywną repliką świata właściwego, mogą okazać się jednak 
niezwykłe, a to za sprawą kalejdoskopu. W utworze Białoszewskiego jest on narzędziem 
nowego wyrazu w sztuce, którym „lubił się bawić mistrz Picasso”12, i symbolem zmiany kul-
turowego paradygmatu. „Wystarczy właściwie w kalejdoskop popatrzeć, żeby odzyskać smak 
sprawiedliwości w sztuce” – mówi Michał Anioł, w którym na widok dziecięcej zabawki rodzi 
się wielki entuzjazm twórczy. „Rewelacja! Toż to ruchome malarstwo! Co za kompozycje! 
Kompozycje w przestrzeni i w czasie, ha, ha, ha”13 – woła, dzięki kalejdoskopowi odkrywając 
nowe możliwości czasowo-przestrzennej kompozycji świata (czy po prostu estetykę filmową, 
tak mocno oddziałującą na język poetycki przedwojennej awangardy). Tak rodzi się też jego 
koncepcja „renesansu jaskiniowego”, którego podmiotem będzie nowy, odrodzony człowiek. 
Z kolei Dante dostrzega w kalejdoskopie narzędzie pomnażania zaświata: „Wydaje mi się, że 

10	Martin Heidegger, „Budować, mieszkać, myśleć”, tłum. Krzysztof Michalski, Teksty 6 (1974): 139.
11	Miron Białoszewski, „Kalejdoskop. Komedia końca świata”, w: tegoż, Polot nad niskimi sferami (Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 311.
12	Tamże, 308.
13	Tamże.
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wędruję po nowych kręgach piekieł, czyśćców i rajów, i wiem, że mógłbym tak iść i iść, i coraz 
nowe krainy męki lub rozkoszy odkrywam, a ty jesteś moim Wergilim…”14.

Na koniec Beethoven, kręcąc kalejdoskopem, słyszy dźwięki nowej Jedenastej symfonii, 
w której tradycyjny podział na (chóry) zbawionych i potępionych ulega znaczącej zmianie: 
„może – szczęśliwi i nieszczęśliwi, sprawiedliwi i zakłamani”15, zastanawia się. W słuchowisku 
Białoszewskiego dzięki nowej estetyce światem i zaświatem zaczynają rządzić nowe prawa 
(fizyki, metafizyki, etyki) i są one tak pociągające, że sam Bóg sięga po kalejdoskop. „Może 
ułoży mi się jakiś nowy, piękniejszy, lepszy świat”16 – mówi na koniec Stwórca i odwołuje 
Sąd Ostateczny, okazując przy tym nadzieję, którą po wojnie miało wielu ludzi. Sądzę, że 
Michał Głowiński należy do tej formacji literaturoznawców, która nadzieję tę dzieliła. Dowo-
dem na to są dla mnie jego szkice o Leśmianie, które na tle krytyki literackiej drugiej połowy 
XX wieku można czytać jak projekt nowej poezji, a na tle ówczesnego pisarstwa – projekt 
współczesnego humanizmu.

Najczęściej cytowanym przez autora Zaświata… fragmentem dzieła Leśmiana jest krótki 
dwuwiersz pochodzący ze Słów do pieśni bez słów. Poecie udało się w nim pomieścić aż osiem 
pytań, a odnoszą się one kolejno do: rzeczywistości (widzialnej i niewidzialnej), sztuki, cier-
pienia, zagadki istnienia poznającego podmiotu, natury, śmierci i całego bytu. Pyta Leśmian:

Skąd ten świat cały? – I róże sztuczne?... I czyjeś łkania?
I ja – w świecie, – i ptaki – i pogrzeby – i wszystko?17

Myślę, że humanizm Głowińskiego sprowadza się właśnie do tych ośmiu pytań bez odpo-
wiedzi. Potraktował je jak własne i z ich powodu dał się porwać wielkiej, poetyckiej demiur-
gii Leśmiana. Jego przygoda z autorem Pana Błyszczyńskiego wcale jednak nie zakończyła 
się wraz z publikacją w 1998 roku drugiego wydania Zaświata przedstawionego. Zmieniła 
tylko swój charakter. „Śpieszno mi teraz do zmartwychwstania kilku topoli / Co szumiały 
w pobliżu zamilkłego w snach domu”18 – napisał Leśmian w cytowanym wierszu, a Głowiński 
odpowiedział poecie własną Historią jednej topoli. Topoli, która stała się dla niego „obrazową 
i materialną reprezentacją” stron rodzinnych, „swojego rodzaju symbolem, skupiającym 

14	Tamże, 315.
15	Tamże, 318.
16	Tamże, 322.
17	Leśmian, Poezje wybrane, 227. 
18	Tamże, 228.
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w sobie różne treści i wątki, choć z pozoru była jedynie zwykłym drzewem (…)”19. Zapatrzony 
w drzewo, które już nie istniało, ale ciągle mieniło się znaczeniami, budziło pamięć i poru-
szało uczucia – ciągle żyło – zaczynał podróż w czasy swojego dzieciństwa. 

Bibliografia 

Białoszewski, Miron. „Kalejdoskop. Komedia końca świata”. W: Miron Białoszewski, Polot nad 
niskimi sferami, 303–322. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017.

Białoszewski, Miron. „Mówienie o pisaniu”. W: Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza lecąca, 
381. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2015.

Burke, Kenneth. Filozofia formy literackiej. Tłum. Ewa Grajewska. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego, 2014.

Głowiński, Michał. Historia jednej topoli i inne opowieści. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003.

Głowiński, Michał. „Ikona?”. W: Michał Głowiński, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997, 
15. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998. 

Głowiński, Michał. Wiersze Bolesława Leśmiana, Interpretacje. Warszawa: PZWS, 1971 [właśc. 1972].

Głowiński, Michał. „Wywiozą Cię do Treblinki”. W: Michał Głowiński, Przywidzenia i figury. Małe 
szkice 1977–1997, 109–110. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998.

Głowiński, Michał. Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków: Univer-
sitas, 1998.

Głowiński, Michał, Grzegorz Wołowiec. Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta 
i plebana. Warszawa, Wielka Litera, 2018.

Heidegger, Martin. „Budować, mieszkać, myśleć”. Tłum. Krzysztof Michalski. Teksty 6 (1974): 
137–152.

Karpowicz, Tymoteusz. „Poezja niemożliwa”. Poezja 12 (1967).

Leśmian, Bolesław. Poezje wybrane. Opr. Jacek Trznadel, wyd. II. Wrocław: Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich, 1983.

Poulet, Georges. Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Tłum. Wanda Błońska i in. Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, 1977.

19	Michał Głowiński, Historia jednej topoli i inne opowieści (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003), 5.



52 Jacek Kopciński

Michał Głowiński in Leśmian’s world and afterlife

Summary

Jacek Kopciński reconstructs the gist of literary works by Michał Głowiński collected in a book 
Zaświat przestawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana from 1981 (re-released in 1998). Kopciński 
considers Głowiński’s longstanding work on Leśmian’s texts as some personal intellectual adven-
ture for Głowiński and puts it in the context of his other studies on contemporary literature – 
mostly literary works by Miron Białoszewski. The fundamental thesis of the article is that although, 
while working on Leśmian’s poetry, Głowiński employed traditional literary devices developed 
by historical poetics, he treated Leśmian rather like a contemporary poet – and this is also how 
he interpreted his poems in an attempt to bring out a poetic project of new post-war humanism.
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Skrzypce jako instrument z jego kulturową symboliką, a także jako rzecz, są obecne w świecie 
Zagłady i często pojawiają się w dziennikach, zapiskach, relacjach, dokumentach. W swoim 
dzienniku z  getta warszawskiego Rachela Auerbach rejestruje sceny uliczne w niepo-
wtarzalnej, właściwej tylko jej stylistyce, mającej źródło w konwencji widzenia teatralno- 
-filmowego, eksponującego dynamikę, intensywność i makabryczną groteskowość gettowej 
rzeczywistości. Diarystka przywołuje dwie metaforyczne formuły opisu getta: „samorzutny 
teatr” i „samonakręcający się film dźwiękowy ghetta”1. Ten świat ma jednak również własną 
formę, własne kształt i wyraz. Auerbach odkrywa istniejącą dynamikę ekspresji i stara się ją 
odtworzyć, zrekonstruować czy też naśladować. Oto fragment zapisu datowanego na 29 maja 
1942 roku: „I trwa bez końca jarmark koszmarów, maligna chorej ulicy, huczy bęben, piszczą 
skrzypce, zawodzą przeróżne wokalia, tarzają się w kurzu i słońcu maszkary o szkieletach 
dzieci i twarzach starych ludzi, prezentując między złożonymi na krzyż piszczelami nóżek 
swoje przedwojenne fotografie”2. 

Chciałbym wsłuchać się w „pisk skrzypiec” w czasach Zagłady, prześledzić obecność 
instrumentu w ówczesnych realiach, w ocalałych świadectwach, pisanych przeważnie na 
gorąco, a także motyw skrzypiec w kulturowych reprezentacjach Holokaustu. Ten szkic ma 
charakter rekonesansu, otwiera tylko pewne wątki i bierze pod uwagę tylko niektóre typy 
źródeł. Autor ma świadomość, że gruntowna praca badawcza i dociekania interpretacyjne 
są jeszcze przed nim.

1.

W getcie warszawskim Żydowska Orkiestra Symfoniczna grała pod batutą Adama Furmańskiego, 
Mariana Neuteicha, Izraela Hammermana i najwybitniejszego z przebywających tam dyrygen-
tów Szymona Pullmana. Wykonywała m.in. dzieła zaliczane do wielkiej literatury skrzypcowej, 
takie jak koncert skrzypcowy D-dur Beethovena (31 stycznia 1942 roku, Femina, Leszno 35),  
koncert skrzypcowy D-dur Czajkowskiego (4 kwietnia 1942 roku, Femina, Leszno 35) czy kon-
cert skrzypcowy A-dur Karłowicza (18 stycznia 1942 roku, Główna Biblioteka Judaistyczna, 
Tłomackie 5). W Gospodzie Artystów na Orlej 6 słuchano kameralnych utworów skrzypco-
wych, m.in. koncertu na dwoje skrzypiec d-moll Bacha, wykonanego 25 marca 1942 roku 
przez Jakuba Messera – pierwsze skrzypce Żydowskiej Orkiestry Symfonicznej – oraz Rafała 
Brochesa, kształcącego się przed wojną w Hamburgu i Paryżu. Obaj najprawdopodobniej 
zginęli w Treblince. W Gospodzie Artystów rozbrzmiewały też sonaty skrzypcowe Purcella, 

1	 Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. Karolina Szymaniak (Warszawa: Żydowski Instytut 
Historyczny, 2015), 89 (zapis z 5 VIII 1941 roku).

2	 Tamże, 153.
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Tartiniego, Händla, Mozarta, Beethovena. Tam 1 lub 8 kwietnia 1942 roku miał recital młody 
skrzypek Henryk Reinberg. Grał Bacha, Mozarta, Paganiniego, Szymanowskiego. Wiadomo 
również o koncertach, które organizował w swoim mieszkaniu na ul. Leszno 13 doktor Owsiej 
Bieleński, pulmonolog, ordynator oddziału szpitala gruźliczego „Czyste” na Stawkach 6/8. 
Należał do rodziny muzycznej, był szwagrem dyrygenta gettowej Żydowskiej Orkiestry Sym-
fonicznej Szymona Pullmana, wirtuoza skrzypiec i pedagoga. W latach 1921–1939 Pullman 
wykładał w Nowym Konserwatorium w Wiedniu. Latem 1939 roku odwiedził krewnych w Pol-
sce i tu zaskoczył go wybuch wojny. Zginął w czasie Wielkiej Akcji. 

Skrzypce należały do muzyków, były ich narzędziami pracy, z którymi się nie rozstawali. 
Za murami getta warszawskiego, a także innych gett, skrzypkowie grali na swoich instru-
mentach, a pedagodzy uczyli gry. W „Gazecie Żydowskiej” z 24 grudnia 1941 roku znajdu-
jemy takie ogłoszenie: „Profesor (Goldfarb) prowadzi klasę wirtuozowską, udziela gry na 
skrzypcach. Nowolipie 40a m. 14”. W marcu 1942 roku Centralna Komisja Imprez w ramach 
Pomocy Zimowej zorganizowała Konkurs Młodych Talentów. Ufundowano nagrody w kate-
goriach: skrzypce, pianino, śpiew, aktorstwo, taniec. 

Skrzypce stanowiły cenną część dobytku, rodzinną pamiątkę, przechowywaną pieczoło-
wicie do samego końca. Michał Głowiński pisze o siostrach Urstein, które w ostatnim etapie 
Akcji Likwidacyjnej w warszawskim getcie przebywały w tym samym przepełnionym miesz-
kaniu co rodzina Głowińskich. Miały ze sobą dwie najcenniejsze rzeczy: torbę z kilkoma 
kilogramami fasoli i skrzypce. Ich brat Ludwik Urstein był pianistą, akompaniował najzna-
komitszym artystom swoich czasów jako profesor gry na fortepianie, pracował w działającym 
do 1918 roku Instytucie Muzycznym, potem prowadził żeńską szkołę gry fortepianowej. Był 
członkiem orkiestry Filharmonii Warszawskiej oraz stałym współpracownikiem Polskiego 
Radia. Zmarł w październiku 1939 roku w wieku sześćdziesięciu dziewięciu lat3. Zostały po 
nim cenne skrzypce. Siostry codziennie wychodziły do pracy w szopie Toebbensa. Pewnego 
dnia już nie wróciły. Po instrument Ludwika Urnsteina zgłosił się pewien młody człowiek. 
Fasola, wówczas prawdziwy skarb w getcie, została zjedzona4. 

W historię Wielkiej Akcji wpleciona jest też opowieść o innych cennych skrzypcach. Cho-
dzi o instrument, na którym grał Artur Gold, znany w latach międzywojennych skrzypek, 
kompozytor i dyrygent. Wraz z Jerzym Petersburskim założył słynną orkiestrę Golda–Peters-
burskiego, grającą w legendarnym teatrzyku Qui Pro Quo, a także w najbardziej znanych 
lokalach warszawskich, takich jak Oaza, Cafe-Club, Paradise, Adria. Napisał wiele szlagierów, 

3	 Zob. Leon Tadeusz Błaszczyk, Żydzi w kulturze muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Słownik biograficzny 
(Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2014), 263.

4	 Michał Głowiński, „Fasola i skrzypce”, w: tegoż, Czarne sezony (Warszawa: Open, 1998).



56 Jacek Leociak

nagrywanych na płytach wytwórni Syrena Rekord5. W getcie koncertował ze swoim zespołem 
m.in. w kawiarni „Nowoczesna” na Nowolipkach 10. Wywieziony w czasie Akcji Styczniowej 
1943 roku, prowadził orkiestrę obozową w Treblince. Tam zginął. Za murami getta cieszył się 
ogromną popularnością. Jego polscy wielbiciele przychodzili z aryjskiej strony, by go wspo-
móc. „Gold ma dużo czcicieli – zaznacza w spisanych tuż po wojnie wspomnieniach Mietek 
Pachter – nie ma dnia, by nie przyszli i przynieśli mu paczkę”6. Po wywiezieniu Golda Pachter 
przechowuje najcenniejszą rzecz, jaka po nim pozostała: „Jako jedyną pamiątkę zabrałem 
skrzypki Golda, bo jego ceniłem i chciałem je mieć przy sobie”7. I znów, podobnie jak w przy-
padku skrzypiec Urnsteina, zjawia się ktoś, kto za wszelką cenę chce mieć ten instrument: 

Spotkałem jednego jegomościa, który stale przychodził do Artura Golda, przynosił mu 
paczki. (…) Chciał się dowiedzieć, co się stało z Arturem. Gdy mu oznajmiłem, że został 
wywieziony do Tryblinek, był zrozpaczony. (…) Spytał się o skrzypce jego, po fali rozpaczy. 
Powiedziałem mu, że ja je posiadam, ten proponował mi duże sumy pieniężne, bylebym 
mu te skrzypce dał. Spytałem się, dlaczego mam mu je dać, powiedział mi, że on marzy, by 
je mieć i mają olbrzymią wartość. Powiedziałem mu, że ja ich nie potrzebuję, ale trzymam 
je, bo może jednak będę mu mógł kiedyś oddać. Gdybym zrobił interes, to nie zaznałbym 
nigdy spokoju. Jeśli, to tylko oddać je bezinteresownie, a to mogę uczynić, tylko w wypadku 
gdybym miał kogoś z jego rodziny. Ten jegomość nie miał zamiaru tak szybko zrezygnować. 
Stale podnosił cenę, myślał, że pieniądze mnie znęcą, ale mylił się, bo ten, który dobrze 
rozumiał sytuację w ghecie, nie miał już tej zachłanności do pieniędzy jak normalni ludzie8.

Na ulice getta wyszli znani śpiewacy i muzycy. Zarabiali takimi koncertami na życie. 
„Ludzie przez lata zajmujący uznane miejsce na światowych estradach, aby nie umrzeć 
z głodu, chodzili od podwórka do podwórka i nieraz porywały nas wspaniałe dźwięki, które ze 
swych skrzypiec wydobywał Bernard Lewinson lub piękny głos śpiewaka Dutlingera” – pisał 
w przeznaczonym dla Archiwum Ringelbluma opracowaniu o życiu kulturalno-rozrywko-
wym Jonas Turkow, który kierował Centralną Komisją Imprezową w getcie warszawskim9. 

5	 Zob. Leon Tadeusz Błaszczyk, Żydzi w kulturze muzycznej ziem polskich, 87.
6	 Mietek Pachter, Umierać też trzeba umieć…, red. naukowa i wprowadzenie Barbara Engelking (Warszawa: 

Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2015), 154.
7	 Tamże, 220. 
8	 Tamże, 276.
9	 Jonas Turkow, „Opis żydowskiego życia kulturalno-rozrywkowego w Warszawie począwszy od połowy 

1940 r. i po utworzeniu getta”, tłum. z j. żyd. Aleksandra Geller, w: Utwory literackie z getta warszawskiego, 
oprac. Agnieszka Żółkiewska, Marek Tuszewicki, „Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy” t. 26 (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny2017), 9.
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Ale na ulicach grali przede wszystkim głodujący amatorzy, coraz bardziej opadający z sił 
żebracy. „Dopóki było ciepło – czytamy w anonimowym opracowaniu dla Archiwum Ringel-
bluma – muzycy chodzili w kapelach od podwórza do podwórza i zarabiali albo i nie. Zimą 
jest to niemożliwe. Niektórych widuje się marznących ze skrzypcami w rękach i żebrzących 
na ulicy”10. Głód czynił coraz większe spustoszenie i skrzypkowie usiłujący cokolwiek wyże-
brać, bytowali już na granicy życia i śmierci. Wciąż grając. Taki obraz zapisuje Mordechaj 
Szwarcbard: „Na Muranowie na podwórze przychodzi skrzypek i gra. Nagle, podczas grania, 
skrzypce wypadają mu z ręki i grajek upada na ziemię. Ludzie gromadzą się wokół niego. 
Leży nieprzytomny, smyczek z jednej strony, skrzypce z drugiej. Dają mu coś do picia, coś 
do ust i zaczyna dochodzić do siebie”11.

Niektóre miejsca miały swoich stałych bywalców: i słuchaczy, i wirtuozów. Odbywały 
się tam koncerty pod gołym niebem. Taki obrazek szkicuje Rachela Auerbach: „Amatorzy 
muzyki smyczkowej zbierali się o określonej porze na rogu Karmelickiej i Nowolipek, by 
posłuchać recitalu skrzypcowego w wykonaniu zagnanego do getta zbiedniałego wirtuoza”12. 
Dodajmy, że przy tym skrzyżowaniu mieszkał jeden z największych diarystów getta Aron 
Chaim Kapłan (Nowolipki 20). Musiał słyszeć skrzypcowe koncerty. W tej samej kamienicy 
mieściło się Biuro Pogrzebowe „Ostatnia Droga” Natana Wittenberga. Kontrapunktem był 
usytuowany po drugiej stronie Nowolipek ogródek kawiarni Sztuka (Karmelicka 20), gdzie 
śpiewała Marysia Ajzensztadt i grała orkiestra Rubinsteina. 

W syntetycznym skrócie życie muzyczne gettowej ulicy opisuje Stanisław Gombiński, 
zastępca szefa Sekretariatu Służby Porządkowej. Występy skrzypków nie znajdują w  jego 
oczach uznania: pisze o rzępoleniu. 

Śpiew i muzyka na każdym kroku, na ulicach – tamując ruch, w podwórzach, na placach 
i skwerach. Znów gama najprzeróżniejszego rodzaju – śpiewacy i śpiewaczki, wspaniałe 
arie operowe i pieśni cudowne, głosy, które się na salach koncertowych i w gmachach ope-
rowych rozlegały, Verdi, Puccini, Meyerbeer, Moniuszko, Niewiadomski i o bezczelności 
żydowska! – Schubert, Schumann i Wagner. I pieśni polskie, żydowskie, ludowa piosenka 
jednako wszystkich i wszędzie za serca chwytająca… (…). Tak samo z muzyką podwórzową, 

10	N.N., „Opracowanie o życiu artystycznym i kulturalnym w getcie warszawskim. Szkolnictwo artystyczne, 
sytuacja materialna artystów, kursy zawodowe”, tłum. z j. żyd. Magdalena Siek, w: Utwory literackie z getta 
warszawskiego, 3.

11	Mordechaj Szwarcbard, „[„Aktualności”]. Zapiski dotyczące głównie getta warszawskiego, zawierające 
także informacje na temat zagłady innych skupisk żydowskich”, tłum. z j. żyd. Magdalena Siek, w: Dzienniki 
z getta warszawskiego, oprac. Katarzyna Person, Zofia Trębacz, Michał Trębacz, „Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 23 (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2015), 241.

12	Rachela Auerbach, „Oliver Twist”, Opinia 47 (1948), 10.
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ta sama skala – od muzyków prawdziwych, profesorów szkół muzycznych, znanych z fil-
harmonii i opery smyczków – do najzwyklejszego rzępolenia na skrzypcach, cymbałach 
i pustych butelkach… Od rana do późnego wieczora wiosną, latem i  jesienią trwa ten 
pochód przez podwórza. Ogół mieszkańców nie pozostaje dłużnym, okazuje swe uznanie 
i wdzięczność13.

Punktem kulminacyjnym Wielkiej Akcji Likwidacyjnej w getcie warszawskim był Kocioł 
na Miłej, ostateczna selekcja odbywająca się w rejonie ulic Smoczej, Gęsiej, Zamenhofa, 
Szczęśliwej, placu Parysowskiego i trwająca od 6 do 12 września 1942 roku. Wydawano 
wtedy „numerki na życie” („numerki życia”). Ci, którzy je dostali, mogli pozostać na miejscu 
i pracować, resztę wywieziono do Treblinki. Groza osiągnęła apogeum. Tego okresu doty-
czy relacja niezidentyfikowanego Werkschutzmanna w szopie OBW (Gęsia 30). Jest w niej 
fragment o muzyce odtwarzanej ze znalezionego na ulicy patefonu i o grze na skrzypcach. 

11 września [1942]. Piątek. (…) Po południu odbyła się ostatnia selekcja w firmie A-Ha-Ge. 
(…) Wieczorem stojący na straży u zbiegu ulic Miłej i Lubeckiego junacy i Ukraińcy zna-
leźli jakiś patefon i grali na nim przez pewien czas, a w przerwach grał na znalezionych 
skrzypcach jeden z junaków. Nie trzeba silnej fantazji, by sobie wyobrazić ten makabryczny 
obraz. Prawdziwa muzyka wśród poprogromowej ciszy na strasznych gruzach czterysta 
tysięcznego miasta14.

W tajemniczym zapisie sporządzonym przez Ringelbluma tuż po Akcji Styczniowej  
(18–22 stycznia 1943 roku) czytamy: „Dziecko ze skrzypcami itp.”15. Notatki Ringelbluma 
z tego czasu są skrótowe, fragmentaryczne, enigmatyczne, składają się często z kilku wyra-
zów. Ich pełnego znaczenia próżno dziś dociekać. Nie wiadomo więc, co Ringelblum mógł 
mieć na myśli i do jakiego wydarzenia się odnosił, notując ten równoważnik zdania: „Dziecko 
ze skrzypcami itp.”. Pejzaż getta między Akcją Styczniową a powstaniem jest ponury, a cała 

13	Stanisław Gombiński (Jan Mawult), Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, red. nauk. i wprowadzenie 
Marta Janczewska (Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów – Żydowski Instytut 
Historyczny, 2010), 47–48.

14	„Relacja nie zidentyfikowanego Werkschutzmanna w szopie Ostdeutsche Bautischlerein-Werkstätte, 
odtwarzająca przeżycia autora w dniach od 7 do 11 września 1942 r., ARG II, 273”, w: Archiwum Ringelbluma. 
Getto warszawskie lipiec 1942 – styczeń 1943, oprac. Ruta Sakowska (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 
1980), 151.

15	Emanuel Ringelblum, „Pisma z getta”, [cytowany fragment: tłum. z j. żyd. Agata Kondrat], oprac. Joanna 
Nalewajko-Kulikov, w: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, „Archiwum 
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 29, cz. 1 (Warszawa: Żydowski Instytut 
Historyczny, 2018), 516.
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dzielnica za murami radykalnie zmieniona, rozerwana na enklawy ogrodzonych jak obozy 
pracy szopów i tereny dzikie. Żyje tam, legalnie i nielegalnie, ok. 50 tysięcy Żydów. Getto 
powoli schodzi pod ziemię, Żydzi przygotowują się do oporu – militarnego, ale przede wszyst-
kim cywilnego: budowane są bunkry. I w tej scenerii zjawia się nagle „dziecko ze skrzypcami”. 
Nic więcej nie wiemy. Jest to dla mnie jeden z najbardziej zagadkowych zapisów w całych 
obszernych pismach Ringelbluma z getta. 

Świadectwa życia za murami zawierają sporo obrazków rodzajowych ze skrzypcami.  
Do portretów utrwalonych w tekstach trzeba dodać dokumentację zdjęciową. Na fotogra-
fiach kapel ulicznych widzimy skrzypków. Jedna z nich, wielokrotnie reprodukowana przy 
różnych okazjach, odgrywa rolę ikoniczną. Chodzi o zdjęcie autorstwa Heinricha Jösta, 
hotelarza z miasteczka Langelensheim. We wrześniu 1941 roku pełnił służbę jako sierżant 
Wehrmachtu w prawobrzeżnej Warszawie. 19 września obchodził 43. urodziny. W tym dniu 
wszedł do getta z aparatem marki Rolleiflex i wykonał 129 zdjęć. Przez wiele lat po wojnie 
nikomu ich nie pokazał. Na początku lat 80. zaproponował je wydawcom czasopisma „Stern”, 
ci jednak odmówili publikacji. Jöst ofiarował więc swą kolekcję archiwum Yad Vashem. Umarł 
3 grudnia 1983 roku16. 

Zdjęcie przedstawia skrzypka w jasnym kapeluszu, siedzącego na krześle ustawionym na 
chodniku, na tle ściany kamienicy. Na pierwszym planie, przy lewej krawędzi kadru, poja-
wia się zamazana sylwetka chłopca uchwyconego w ruchu, patrzącego prosto w obiektyw. 
Skrzypek też patrzy na fotografa, smyczek dotyka strun albo jest tuż nad nimi. Trudno roz-
strzygnąć, czy mężczyzna przestał na moment grać i czeka, aż Jöst zrobi mu zdjęcie, czy też 
wciąż gra, spoglądając tylko w kierunku aparatu. Ma na sobie prążkowane spodnie i ciemną 
marynarkę. Widać, że ubranie jest za duże, że okrywa wychudzone ciało. Można by powie-
dzieć: oto skrzypek z getta. Postaciami podobnie wyglądających skrzypków zaludnią się potem 
gettowe opowieści, w których ktoś gra na ulicy, na podwórku, na rampie Umschlagplazu, tuż 
przed wejściem do pociągu. Skrzypek z getta wchodzi w ten sposób do miejskiej legendy. 

2.

Temat orkiestr w obozach koncentracyjnych i w obozach zagłady, a szerzej: roli muzyki 
w nazistowskiej machinie opresji i udręczenia, ma sporą literaturę przedmiotu17. W każdej 

16	Zob. Günther Schwarberg, In the Ghetto of Warsaw. Heinrich Jöst’s Photographs (Göttingen, Steidl Verlag, 
2001). Omawiane zdjęcie znajduje się pod numerem 25.

17	Zob. np.: Pascal Quignard, „Nienawiść do muzyki”, tłum. Ewa Wieleżyńska, Literatura na Świecie 1–2 (2004), 
183–199; Shirl Gilbert, Music in the Holocaust. Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps (Oxford: 
Clarendon Press, 2005); Katarzyna Naliwajek-Mazurek, „Music and Torture in Nazi Sites of Persecution 
and Genocide in Occupied Poland 1939–1945”, The World of Music (new series) 2 (2013): Music and Torture 
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kapeli były skrzypce. W pierwszym składzie orkiestry z Auschwitz na początku 1941 roku 
muzycy grali na skrzypcach, perkusji, kontrabasie, akordeonie, trąbce i saksofonie. W 1944 
roku w posiadaniu orkiestry było około 120 zarejestrowanych instrumentów, w tym zdecy-
dowanie najwięcej skrzypiec – około 2518. Więzień Paweł Stolecki wspomina Romę – Jakuba 
Segala, skrzypka przyjętego do Auschwitz w maju 1942 roku: 

Skrzypek Cygan (…). Przepięknie grał na skrzypcach, jakkolwiek zupełnie nie znał nut. 
Człowiek o absolutnym słuchu. (…) Jako członek komanda Bekleidungskammer byłem 
obecny przy przyjmowaniu jego transportu. Gdy rozebrał się do naga, z płaczem błagał, 
aby pozwolono pozostawić mu przy sobie skrzypce. Za nic nie chciał się z nimi rozstać. 
Dał niezwykłą próbkę swych możliwości: zupełnie nagi – grał jak w transie, wydobywa-
jąc ze skrzypiec łkające tony. To zdecydowało, że zaraz przyjęto go do obozowej orkiestry. 
Był najlepszym skrzypkiem19.

Skrzypek nie rozstaje się ze swoimi skrzypcami, dzielą one jego los do końca, zostają 
razem z nim zagazowane. Przejmującym tego świadectwem jest przechowana w Archiwum 
Ringelbluma relacja Jakuba Grojnowskiego (Szlamka) z obozu zagłady w Chełmnie nad 
Nerem. „Samochód zatrzymał się w odległości około 5 m od grobu. (…) W samochodzie zabi-
jano łódzkich Cyganów. Leżały tu ich rzeczy: harmonie, skrzypce, pierzyny, a nawet zegarki 
i złota biżuteria”20. 

W Treblince orkiestra przygrywała Żydom idącym do komory gazowej. Muzycy grali popu-
larne szlagiery, lubiane przez esesmanów. Jakub Krzepicki, uciekinier z Treblinki, któremu 
pod koniec września 1942 roku udało się dotrzeć do warszawskiego getta, złożył relację spi-
saną przez Rachelę Auerbach i ukrytą w drugiej części Archiwum Ringelbluma. 

| Music and Punishment: 31–50; Katarzyna Naliwajek-Mazurek, „The Functions of Music within the Nazi 
System of Genocide in Occupied Poland”, w: Music and Genocide, red. Wojciech Klimczyk, Agata Świerzowska 
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 2015), 53–70. O obozowej orkiestrze w Auschwitz pisał w znanej książce 
Szymon Laks, Gry oświęcimskie (Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 1998). Monograficzne 
opracowanie dziejów tej orkiestry znajdziemy w pracy Jacka Lachendry, „Orkiestry w KL Auschwitz”, Zeszyty 
Oświęcimskie 27 (2012), 7–148.

18	Zob. tamże, 30–31.
19	Tamże, 23.
20	Świadectwo przymusowego grabarza Grojnowskiego Jakuba, tłum. z j. żyd. Jan Leński, przejrzeli i uzupełnili 

Shmuel Krakowski, Magdalena Siek, w: Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć. Pomiechówek, Chełmno 
nad Nerem, Treblinka, oprac. Ewa Wiatr, Barbara Engelking, Alina Skibińska, „Archiwum Ringelbluma. 
Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy”, t. 13 (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 93. 
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W jednym miejscu wąskiej, otoczonej drutem kolczastym drogi, którą nadzy ludzie są 
pędzeni z nahajkami do kąpieli, którą nagie kobiety i dzieci biegną ostatni bieg, w punk-
cie, w którym droga skręca w bok, jest postawiona mała... orkiestra. Kontrabas, skrzypce, 
trąbka i żydowscy muzycy ze Stoczka. Bezpieczni, uprzywilejowani, z żółtymi łatami, stoją 
tam i grają dla przebiegających21.

Na początku 1943 roku schwytany w tzw. akcji styczniowej w getcie warszawskim, przy-
jechał do Treblinki Artur Gold. Rozpoznany na rampie, wyłowiony z transportu, stworzył na 
rozkaz Niemców orkiestrę. Na samym początku było to trio skrzypcowe. Wspomina uczestnik 
buntu w Treblince Samuel Willenberg: 

Trójka muzykantów rozpoczęła swój występ. Ich struny wydobywały dźwięki przedwo-
jennych szlagierów. (…) Gdy staliśmy na apelu i gdy Artur Gold wyczarowywał na swoich 
skrzypcach stare melodie, nad całym obozem unosił się słodkomdławy odór rozkładających 
się ciał. (…) Po którymś z koncertów Niemcy doszli do wniosku, że muzykanci nie pre-
zentują się wystarczająco dobrze. Raziło ich, że noszą za duże ubrania związane paskiem 
i ciężkie wysokie buty. Rozkazali krawcom, aby uszyli im fraki z błyszczącego niebieskiego 
materiału. Na szyje kazali im założyć muszki ogromnych rozmiarów. W tym błazeńskim 
przebraniu codziennie po apelu grali nam swoje melodie22.

3.

Placówka Werterfassung, którą kierował Untersturmführer SS Franz Konrad (ze względu na 
obracanie ogromnym majątkiem nazywany królem getta), stała się najważniejszym szo-
pem w getcie warszawskim. Zajmowała się zarówno w czasie Wielkiej Akcji Likwidacyjnej, 
jak i po niej rabunkiem, sortowaniem, przechowywaniem i transportowaniem do Rzeszy 
mienia wywiezionych do Treblinki Żydów. Działalność szopu opisała w grudniu 1943 roku, 
będąc już po aryjskiej stronie, Rachela Auerbach. Przez ręce Franza Konrada przewinęła się 
nieskończona liczba pożydowskich rzeczy, w tym – skrzypce. Spoczywały w jednym z licz-
nych magazynów. 

Założył ich Konrad dziesiątki. Magazyny mebli, pierza, materaców, włosia, naczyń, kryszta-
łów, porcelany itd., itd. Nawet magazyn książek, nawet magazyn instrumentów muzycznych. 

21	Jakub Krzepicki, Człowiek uciekł z Treblinek… Rozmowy z powracającym, tłum. z j. żyd. Magdalena Siek, 144.
22	Samuel Willenberg, Bunt w Treblince (Warszawa: Res Publica, 1991), 55.
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Ten ostatni magazyn w styczniu 1943 r. zaszczycił swoją wizytą nie kto inny, jak sam 
reichsführer Himmler, który, jak się okazuje, posiadał w tej dziedzinie fachową wiedzę i nie 
omieszkał się nią popisać w rozmowie z ustanowionym przez Konrada żydowskim sze-
fem tego działu, b[yłym] kantorem synagogalnym, Lichtermanem. Rozmawiali o różnych 
markach skrzypiec23.

Dwa tygodnie po ostatecznej klęsce pod Stalingradem Joseph Goebbels wygłosił, a raczej 
wykrzyczał, w berlińskim Pałacu Sportu swą najsłynniejszą mowę, w której pytał Niemców: 
„Czy chcecie wojny totalnej?”. Parę dni później znalazł czas, by w obecności ambasadora 
Japonii Hiroshi Ōshimy i nazistowskich notabli uczestniczyć w uroczystości przekazania 
wywiezionych z okupowanej Francji skrzypiec Stradivariusa młodej Japonce, która po woj-
nie zdobyła ugruntowaną sławę. 22 lutego 1943 roku Goebbels zapisał w dzienniku: „Słynna 
japońska skrzypaczka Nejiko Suwa zagrała dla nas koncert Griega i brawurowo wykonała 
kilka pomniejszych utworów, prezentując wspaniałą technikę i żywy talent artystyczny. (…) 
Właśnie tej młodziutkiej Nejiko ofiarowałem skrzypce Stradivariusa. Po jej sposobie gry wno-
szę, iż instrument znajduje się w dobrych rękach”24. Bezcenny Stradivarius ma scementować 
niemiecko-japońską oś przyjaźni i współpracy. Podczas gdy w śniegach na przedpolach Sta-
lingradu i ruinach miasta pozostało blisko milion trupów w mundurach Wehrmachtu i sił 
sojuszniczych, ponad dziewięćdziesiąt tysięcy dostało się do sowieckiej niewoli, Goebbels 
pieści w dłoniach skrzypce przywiezione do Berlina przez wytrawnego muzykologa Herberta 
Gerigka. To fachowiec pierwszej klasy, współautor nazistowskiego Leksykonu muzyki żydow-
skiej (pierwsze wydanie 1940), dyrektor Sonderstab Musik, komanda Einsatzstab Reichsleiter 
Rosenberg, zajmującego się rabunkiem dzieł sztuki i kultury na okupowanych przez III Rze-
szę terenach. Warto dodać, że ten złodziej żydowskiego dziedzictwa muzycznego na masową 
skalę nigdy nie został pociągnięty do odpowiedzialności. Po wojnie pracował spokojnie jako 
krytyk muzyczny „Dortmund Ruhr-Nachrichten”, wydał nawet w 1954 roku Słownik muzyki. 
Zmarł w 1996 roku w Dortmundzie w wieku 91 lat, „stary i syty dni” (Hi 42,17). Skradzione 
skrzypce nie przyniosły Nejiko Suwie szczęścia.

Oprawcy nie tylko lubili słuchać gry na skrzypcach w wykonaniu swych ofiar, nie tylko 
wysoko cenili skrzypce jako piękny i cenny instrument, wypowiadając się o nich ze znaw-
stwem, lecz także grali sami. Ta umiejętność była atrybutem dobrego wykształcenia. Chociaż 
Adolf Eichmann nie zaszedł daleko w swojej edukacji, to jednak uczył się gry na skrzypcach, 

23	Rachela Auerbach, „Werterfassung”, Nasze Słowo 3–4 (1949): 11.
24	W trzytomowej polskiej edycji wyboru z dzienników Goebbelsa (wybór, przekład, wstęp i przypisy Eugeniusz 

Cezary Król, Warszawa: Świat Książki, 2013–2014) nie ma tego fragmentu. Cytuję za książką: Yoann Iacono, 
Skrzypce Goebbelsa, tłum. Justyna Polony-Poluk (Kraków: Mando, 2022), 16.
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„jak każde dziecko z porządnej mieszczańskiej rodziny” i grę na tym instrumencie „doskonale 
opanował” – twierdzi David Cesarani25. Kiedy Eichmann ukrywał się we wsi Alensalzkoth 
w Dolnej Saxonii, „[c]zęsto udawał się na długie spacery do gęstych lasów, a gdy wracał wie-
czorami, siadywał, by grać na skrzypcach. Grał utwory Mozarta, Schuberta, Bacha i Beetho-
vena. Starsi mieszkańcy wsi zbierali się, by go posłuchać” – pisze Stan Lauryssens26. Reinhard 
Heydrich od wczesnej młodości grał na skrzypcach i fortepianie. Jego matka, fanatyczna 
katoliczka, uczyła swoje dzieci religii, odmawiała z nimi pacierz i chodziła z całą rodziną do 
kościoła, ale przywiązywała też wielką wagę do muzycznego wykształcenia małego Rein-
harda, zwanego Renim. „Nauczył się od niej na długo przed pójściem do szkoły czytać nuty, 
bezbłędnie grał etiudy na fortepian Czernego i rozpoczął naukę gry na skrzypcach”, podaje 
biograf Heydricha27. Kiedy ten zaciągnął się do Reichsmarine, wziął ze sobą na pokład okrętu 
swoje ukochane skrzypce. Nie pił, nie palił, z powodu swego wyjątkowo wysokiego, cienkiego 
głosu już w gimnazjum był przezywany kozą, a „ponieważ w czasie wolnym szukał pociechy 
w grze na skrzypcach, przekształcono to przezwisko w »bekasa«”28. Na jego grze poznał się 
admirał Canaris. Heydrich brał potem udział w koncertach kwartetu skrzypcowego, które 
organizowała w domu admirała jego żona. Podobno jego gra na skrzypcach wywoływała łzy 
w oczach słuchaczy29. 

To umiłowanie architektów „ostatecznego rozwiązania” do gry na skrzypcach wykorzy-
stał Jonathan Littell, by zaprosić czytelników powieści Łaskawe do Adolfa Eichmanna na 
koncert kameralny. Rzecz dzieje się w Kijowie, doktor Maximiliana Aue spotyka Eichmanna 
i wszczynają pogawędkę o muzyce. 

W holu skłonił mi się: „Herr Sturmbannführer, chciałbym pana zaprosić do siebie na wie-
czór w tym tygodniu. Od czasu do czasu dajemy koncerty kameralne. Mój Hauptscharfüh-
rer Boll gra pierwsze skrzypce”. – „Ach. To świetnie. A pan? Na czym pan gra?” Wyciągnął 
głowę na szyi jak ptak. „Też na skrzypcach, ale drugie skrzypce. Nie gram, niestety, tak 
dobrze jak Boll, więc ustąpiłem mu miejsca w szeregu… C., to znaczy Obergruppenführer 
Heydrich, a nie Obergruppenführer Kaltenbrunner, którego dobrze znam, jesteśmy zresztą 

25	David Cesarani, Eichmann. Jego życie i zbrodnie, tłum. Jacek Lang (Zakrzewo: Replika 2008), 35.
26	Stan Lauryssens, Dziennik nazisty. Wyznania Eichmanna, tłum. Jacek Lang (Wrocław: Wydawnictwo 

Dolnośląskie, 2009), 44. 
27	Günther Deschner, Reinhard Heydrich. Namiestnik władzy totalitarnej, tłum. Magdalena Ilgmann (Warszawa: 

Bellona, 2000), 19.
28	Tamże, 27.
29	Tamże, 28–30. Zob. też Dominika Krawczyk, Reinhard Heydrich: bestia z blond włosami, dostęp 4.10.2021, 

www.histmag.org.
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krajanami i to dzięki niemu wstąpiłem do SS, nie wiem, czy sobie to przypomina – nie, 
der Chef świetnie grał na skrzypcach. Tak, naprawdę pięknie, miał ogromny talent. Był 
to wspaniały człowiek, żywię do niego ogromny szacunek. Bardzo... uważny, on w głębi 
serca cierpiał. Żałuję go«. – »Bardzo słabo go znałem. A co panowie grywają?« – »Ostatnio? 
Głównie Brahmsa. Trochę Beethovena«. – »Bacha nie?« Znów przygryzł wargi. »Bach? Nie 
bardzo lubię. To takie suche, zbyt... wykalkulowane. Sterylne, jeśli pan woli, bardzo piękne, 
oczywiście, ale bez duszy. Wolę muzykę romantyczną, ona mną wstrząsa, tak, zapominam 
o całym świecie«. — »Chyba nie podzielam pańskiej opinii o Bachu. Ale chętnie przyjmę 
zaproszenie«30.

4.

Skrzypce są nieodłącznym atrybutem żydowskiej kultury muzycznej w jej najbardziej ste-
reotypowej formule, w ujęciu pospolitym i najszerzej spopularyzowanym. James A. Grymes, 
profesor muzykologii na University of North Carolina w Charlotte, a zarazem autor świato-
wego bestseleru Violins of Hope, twierdzi: 

Skrzypce przez wieki stanowiły ważny element kultury żydowskiej. Wielu z najwybitniej-
szych skrzypków na świecie było Żydami. W XIX w. świat podziwia koncerty skrzypcowe 
Brahmsa i Mendelssohna, w XX w. mamy takich mistrzów jak Jascha Heifetz, Yehudi Menu-
hin, Isaac Stern oraz współczesnych wirtuozów jak Itzhak Pelerman, Pinchas Zukerman 
i Shalom Mints. Niektórzy badacze przypisywali nawet wynalezienie skrzypiec Żydom, któ-
rzy uciekli do Włoch po wypędzeniu z Hiszpanii w 1492 roku. Od tego czasu profesjonalni 
muzycy żydowscy często wybierali skrzypce. Odgrywały one również bardzo ważną rolę 
w życiu społecznym jako istotny składnik trwałej tradycji klezmerskiej. W czasie Zagłady 
przyjęły w społeczności żydowskiej nową, wyjątkową rolę31. 

Z kolei Maria Sławek, skrzypaczka, doktor habilitowana sztuki, prezeska Instytutu Mieczy-
sława Wajnberga, pisze: 

Trudno nie umieścić skrzypiec w centralnym punkcie imaginarium muzyki żydowskiej –  
od składu typowej kapeli klezmerskiej, przez fenomen żydowskich skrzypków, którzy 
w pierwszej połowie XX wieku zawojowali świat muzyki klasycznej, po współczesne 

30	Jonathan Littell, Łaskawe, tłum. Magdalena Kamińska-Maurugeon (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019), 
1498–1499. 

31	James A. Grymes, Violins of Hope. Violins of the Holocaust – Instruments of Hope and Liberation in Mankind’s 
Darkest Hour (New York: Harper Perennial, 2014), 9–10.
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przedstawienia motywu skrzypka w filmach, musicalach i literaturze. Kiedy myślimy 
o muzyce żydowskiej, słyszymy skrzypce32.

Mamy tu do czynienia – jak sądzę – z dwoma nakładającymi się porządkami znaczeń. Jeden 
jest oparty na utartych wyobrażeniach dotyczących Żydów i tego, co tradycyjnie „żydowskie”, 
formowanych dziś już przecież nie na osobistym doświadczeniu spotkania, lecz na obrazach 
wielokrotnie zapośredniczonych przez literaturę, ikonografię, film, a także najróżniejsze 
figurki żydowskich muzykantów, sprzedawane turystom. Drugi porządek odwołuje się do 
materii samej muzyki, do szczególnego typu melodii, do swoistości dźwięków, jakie potra-
fią wydać tylko skrzypce oraz do samego instrumentu – wynalazku bogów. Przecież to sam 
Merkury był wynalazcą instrumentów strunowych, a Orfeusza uznaje się za twórcę skrzypiec, 
jak twierdził ojciec Wolfganga Amadeusza Mozarta, Leopold33.

Skrzypce były atrybutem każdej kapeli klezmerskiej, muzyka klezmerska zaś była czymś 
tak naturalnym i oczywistym w pejzażu rozsianych po Rzeczpospolitej sztetli jak bieda, błoto 
czy karczmy z arendarzem Żydem. Skrzypce są niejako przypisane do kondycji Żyda Wiecz-
nego Tułacza. Można je zawsze zabrać ze sobą, objąć, przytulić, czuć ich dotyk. To instrument, 
z którym muzyk nawiązuje intymną więź, jak z kimś najbliższym sercu. Dlatego tak trudno 
będzie się z nimi rozstać tym, których wygnano do gett, do obozów, na Zagładę. Żyd grający 
na skrzypcach znajdzie swoje emblematyczne odwzorowanie w sylwetce skrzypka na dachu, 
powielanej w nieskończonej liczbie odmian i wariantów, od sztuki wysokiej (Marc Chagall) 
po niską i najniższą, oferującą słodkie, sentymentalne i nostalgiczne obrazki pocztówkowe. 
Ten motyw unieśmiertelnił musical Jerry’ego Bocka Skrzypek na dachu, luźno oparty na opo-
wiadaniach Szolema Alejchema, grany od 1964 roku na scenach niemal całego świata (w tym 
wielokrotnie w Polsce), oraz jego słynna adaptacja filmowa z 1971 roku, w reżyserii Normana 
Jewisona i z legendarną kreacją Chaima Topola grającego Tewjego. 

Rzewne, słodkie brzmienie skrzypiec, osiągane za pomocą flażoletów, idealnie nadaje się 
do przedstawiania takich uczuć jak smutek, rozpacz czy zwycięstwo przez łzy, często poka-
zywanych w literackich i filmowych przedstawieniach Zagłady. Najwybitniejszym przykła-
dem takiego ujęcia, wytworzonym dzięki spotkaniu obrazu filmowego z muzyką, pozostaje 
ścieżka dźwiękowa Johna Williamsa do Listy Schindlera Stevena Spielberga z 1993 roku. 
Niezależnie od tego, w czyim wykonaniu się jej słucha, wywołuje głęboką empatię wobec 

32	Maria Sławek, „Skrzypkowie z witebskich dachów. O skrzypcach w kulturze żydowskiej”, Ruch Muzyczny 17 
(2022): 12.

33	Leopold Mozart, Gruntowna szkoła skrzypcowa, przedruk z oryginału wydania trzeciego, Augsburg 1789, 
z  przedmową Dawida Ojstracha oraz objaśnieniami i  komentarzami Hansa Rudolfa Junga (Poznań: 
Stowarzyszenie Miłośników Kultury i Sztuki, 2007), 34.
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bohaterów filmu. Emocjonalna kantylena skrzypiec, rozwijająca się w ograniczonej, niedużej 
przestrzeni muzycznej, opiera się na kilku podobnych do siebie kombinacjach melodii. Jej 
oddziaływanie na słuchacza nie wynika ani z oryginalnego opracowania partytury, ani ze 
skomplikowanej gry na instrumencie, mającym do wykonania właściwie pojedynczy głos, ale 
z nieustannie powtarzanej, prostej i krótkiej melodii, kilkakrotnie modulowanej do innych 
tonacji bądź granej oktawę wyżej. W psychologii muzyki określa się tego typu sytuację emo-
cjonalnym zarażeniem. Wynika ono z podobieństwa linii melodycznej do głosu ludzkiego, 
imitowanego przez instrumenty smyczkowe, takie jak skrzypce czy wiolonczele. „Powoduje 
to uruchomienie w ośrodkach mózgowych reakcji, która przypomina nasze reagowanie na 
emocjonalną ekspresję człowieka. Twórcy modelu podejrzewają, że w tym procesie bierze 
udział system neuronów lustrzanych”34. Jak pisze dalej Maria Chełkowska-Zachariasiewicz: 
„Instrumenty smyczkowe (…) są wykorzystywane w takich sytuacjach, w których potrzebne 
jest wywołanie smutku i, z punktu widzenia modelu, potrafią za pomocą mechanizmu zara-
żenia uruchomić tę emocję szybko. Poszczególne właściwości dźwięku takich instrumentów 
są podobne do ekspresji emocjonalnej smutku u człowieka”35. 

Leitmotiv Johna Williamsa z Listy Schindlera stał się niewątpliwie jedną z najbardziej roz-
poznawalnych melodii na świecie. Jeśli uznamy, że stanowi on formę muzycznej reprezentacji 
doświadczenia Zagłady, to może się okazać, iż mamy tu do czynienia z wzorcowym wręcz 
przykładem tego, co badacze literackich i paraliterackich przedstawień Zagłady (i szerzej: 
doświadczeń granicznych) nazywają narracjami zbawczymi czy odkupieńczymi (redemptive 
narratives). Dominik LaCapra powracał do tej formuły wielokrotnie. O redemptive narratives 
pisał przede wszystkim w kontekście dwóch procesów: „przepracowania” (working through) 
i „rozegrania w działaniu” (acting-out), zapożyczonych z psychoanalizy i zastosowanych do 
studiów nad traumą holokaustową oraz jej reprezentacjami. Tą problematyką badacz zaj-
muje się od dawna36.

Doświadczenie Zagłady niesie w sobie pewien nadmiar (excess), niemożliwy do ogarnię-
cia, przyswojenia i przedstawienia. LaCapra mówi o niemożliwości „zbawczych / odkupień-
czych narracji”: 

34	Maria Chełkowska-Zacharewicz, Zagadka emocji muzycznych. Czym są, jak powstają i czy są podatne na 
zmiany? (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021), 47.

35	Tamże.
36	Zob. Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma (London–Ithaca: Cornell 

University Press, 1996), szczególnie rozdział podsumowujący: Conclusion. Acting-Out and Working-Throuh; 
tenże, Writing History, Writing Trauma (Baltimore–London: The Johns Hopkins University Press, 2001).
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Między innymi z tego powodu zarówno tradycyjne religie czy heglizm, postrzegane ste-
reotypowo, jak i wszelkie myślenie, które zdaje się usprawiedliwiać przeszłość i w pełni 
ją wyjaśniać przy użyciu dzisiejszych miar, nie wydają się już wiarygodne. Skala kryzysu, 
skala niedostosowania były po prostu zbyt duże, aby ludzie mieli z nich pożytek; wygląda 
na to, że przestały im już odpowiadać. Jean-François Lyotard nazywa to nieufnością lub 
brakiem wiary w wielkie narracje: nie wydaje się już, byśmy poważnie traktowali te wiel-
kie narracje, które nadają sens wszystkiemu w przeszłości, choć w pewnych punktach 
sprawiają wrażenie niezwykle atrakcyjnych37.

Przywołajmy ów najsłynniejszy fragment muzyki Williamsa do Listy Schindlera w wykonaniu 
Netherlands Philharmonic Orchestra z 2017 roku, pod batutą Marca Albrechta. Nagranie to 
bije rekordy popularności na YouTube: 54 miliony wyświetleń na 16 lutego 2023 roku38. Cier-
piąca na blokadę nerwowo-mięśniową, co złamało jej karierę muzyczną, i cudownie uzdro-
wiona Davida Schefers, grająca na rożku angielskim, płacze przy wykonywaniu swojej partii. 
Na widowni siedzi jej córka, która w dniu koncertu obchodzi osiemnaste urodziny, i też nie 
może powstrzymać się od łez. Nad wszystkim góruje zjawiskowo piękna skrzypaczka Simone 
Lamsma, ze swoimi skrzypcami połyskującymi złotem w światłach reflektorów. Wszyscy są 
uszczęśliwieni, publiczność wstaje, rozlegają się frenetyczne oklaski, ludzie śmieją się i pła-
czą… Wszystko to spełnia w sposób doskonały reguły zbawczej narracji holokaustowej. Cała 
groza Zagłady i masowej śmierci utopiona zostaje w rzewnej muzyce Williamsa, w boskich 
tonach skrzypiec, rożka angielskiego i w ozdrowieńczych łzach. Nieprzypadkowo LaCapra 
użył metafory uzdrowienia, pisząc o takiej postawie wobec Holokaustu, która „afirmuje poję-
cie odkupienia jako całkowitego uzdrowienia bez żadnej zasadniczej utraty, nawet w odnie-
sieniu do tak traumatycznej przeszłości jak Shoah”39.

Na jednym biegunie postawmy kantylenę Williamsa, niosącą w świat optymistyczne prze-
słanie Spielberga o zwycięstwie nad Holokaustem, o triumfie dobra nad złem. Na drugim 
zaś umieśćmy kulminacyjną scenę z opery Mieczysława Wajnberga Pasażerka, której libretto, 
autorstwa Aleksandra Miedwiediewa, oparte jest na motywach książki Zofii Posmysz, więź-
niarki Auschwitz i Ravensbrück. Więzień Tadeusz jest skrzypkiem i na rozkaz komendanta 

37	An Interview with Professor Dominick LaCapra, Interviewer: Amos Goldberg, Shoah Resource Center, Yad 
Vashem 1998, 9, dostęp: 14.10.2021, www.yadvashem.org.

38	John Williams, Schindler’s List, NL Orchestra, dostęp 16.02.2023, https://www.youtube.com/watch?v= 
YqVRcFQagtI.

39	Dominick LaCapra, „Wobec wydarzeń granicznych: sytuowanie Agambena”, w: tegoż, Historia w okresie 
przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska (Kraków: Universitas, 
2009), 185.
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obozu musi zagrać przed zgromadzonymi esesmanami. Scena jest muzycznym arcydziełem, 
przykładem tego, jak bez słów, poprzez samą materię muzyczną oraz zastosowanie muzycz-
nego cytatu, można zbliżyć się do uchwycenia nieuchwytnego doświadczenia Zagłady. 

Wajnberg ukończył swą operę w 1968 roku w ZSRR, gdzie mieszkał, a jej prapremiera 
koncertowa odbyła się po blisko czterdziestu latach w Moskwie, dokładnie dziesięć lat po 
śmierci kompozytora. W niczym nie przypomina to sytuacji filmu Spielberga, który zyskał 
rozgłos natychmiast po premierze w 1993 roku. Otrzymał siedem Oscarów (w tym oczywiście 
za muzykę), trzy Złote Globy, siedem Nagród Brytyjskiej Akademii Filmowej. W roku 1995 
film znalazł się na watykańskiej liście 45 filmów fabularnych, które propagują szczególne 
wartości religijne, moralne lub artystyczne. To wyróżnienie wydaje się niezwykle znamienne. 
Oto Spielberg i Williams przynoszą opowieść o Holokauście, którą watykańscy eksperci cenią 
najbardziej: wywołującą uśmiech przez łzy, zawierającą happy end, pokazującą zwycięstwo 
dobra nad złem, nadziei nad rozpaczą, miłości nad nienawiścią. Trudno powstrzymać się 
od komentarza, że twórcy w sposób doskonały spełnili oczekiwania Watykanu na budującą 
moralnie opowieść o Holokauście: pokrzepienie serc niejednokrotnie kosztem usypiania 
sumienia.

Williams nie tylko nas wzrusza i pozwala delektować się tym wzruszeniem, nie tylko wzbu-
dza w nas już po paru taktach emocjonalny dreszcz, który rozlewa się w sercach jak gorąca 
czekolada, lecz także przynosi uspokojenie, ulgę i wytchnienie. Jego muzyka jest piękna 
i urzekająca. Kantylena Williamsa daje nam wszystko, czego pragniemy: słodycz wzruszenia, 
słodycz smutku i słodycz nadziei. 

Należy zapytać, w jaki sposób Williams i wykonawcy jego kantyleny osiągają to słodkie 
emocjonalne drżenie, ten typ empatii, który pozwala tak łatwo i tak szybko wchłonąć i oswoić 
traumatyczne doświadczenie Zagłady. Dochodzi do tego dzięki stłumieniu, rozładowaniu czy 
odrzuceniu tego, co LaCapra, pisząc o przedstawieniach Holokaustu, nazywa niepokojem 
empatycznym (empathic unsettlement): 

Jestem skłonny twierdzić, że pożądana empatia łączy się nie z samowystarczalną, pro-
jekcyjną czy inkorporującą identyfikacją, ale z tym, co nazywa się empatycznym niepo-
kojem w obliczu traumatycznych wydarzeń granicznych, oprawców i ofiar. (…) Niepokój 
empatyczny może, a nawet powinien, wpływać na charakter reprezentacji czy nadawa-
nia znaczeń w inny, nieusankcjonowany sposób – sposób, który różni się w zależności od 
dyscypliny czy dziedziny, ale który kładzie duży nacisk na tekst podejmujący temat lub 
przedstawiający reprezentację doświadczenia traumatycznego i wydarzeń granicznych. 
(…) Można jednak utrzymywać, że we wszystkich przypadkach niepokój ten zapobiega 
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nieregulowanej, neopozytywistycznej obiektywizacji, niezapośredniczonej identyfikacji 
i łagodzącym narracjom – lub przynajmniej je hamuje40.

Szokujące nowatorstwo opery Weinberga nie polega na jakiejś szczególnie awangardo-
wej kompozycji muzycznej. To nie sama muzyka jest nowatorska, lecz treść libretta. Szalone 
i nie do zaakceptowania wydaje się zderzenie formy opery z opowieścią o obozie koncentra-
cyjnym. Dariusz Czaja, antropolog kultury i muzykolog, wskazuje na tę aporetyczną naturę 
dzieła Weinberga:

Opera o Auschwitz. Rzecz niepojęta. (…) Obiekt, który można usytuować w pół drogi między 
niemożliwością i niestosownością. (…) Forma sztuki, która w radykalnie antyprzedstawie-
niowej formule Adorna nie mogła się w ogóle pojawić. Była zwyczajnie: nie-do-pomyśle-
nia. W tym typie dyskursu opera obozowa, to całkowite sprzeniewierzenie się etycznym 
imponderabiliom. To poważne przekroczenie, a może i coś z pogranicza bluźnierstwa41.

Wróćmy do kluczowej dla tych rozważań sceny z Pasażerki Weinberga. Tadeusz jest osa-
dzonym w obozie skrzypkiem, więźniarka Marta – jego narzeczoną, a ich miłość trwa mimo 
nieludzkich warunków obozowych. Musi zagrać przed komendantem walca, który tamten 
szczególnie ukochał. Walce, grane w upiornej scenerii niemieckich obozów koncentracyjnych, 
były – by tak się wyrazić – w stałym repertuarze obozowych orkiestr. Ale Tadeusz sprzeci-
wia się temu rozkazowi, rzuca komendantowi i lagrowemu uniwersum muzyczne wyzwanie. 
Zaczyna grać Chaconnę z Partity d-mol Bacha. Dlaczego akurat ten utwór – szczytowe arcy-
dzieło niemieckiej muzyki i jeden z najważniejszych tekstów kultury muzycznej? Dlaczego 
w scenerii obozu koncentracyjnego pojawia się gigant muzyki wszech czasów, genialny nie-
miecki kompozytor? Oddajmy głos Dariuszowi Czai: 

Chaconna z Partity d-moll Bacha, to (…) ciemne arcydzieło, skończone, nieprzeniknione, 
niepokojące. (…) Chaconna d-moll to muzyka w stanie czystym. Esencja muzyki samej.  
To nie jest muzyka o czymś, po coś, do czegoś. Nie jest ona figurą, obrazem, znakiem czegoś. 
Niczego nie ilustruje ani o niczym nie opowiada. To muzyka o muzyce42.

40	Dominick LaCapra, „Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy”, w: tegoż, Historia w okresie przejściowym, 
175–177.

41	Dariusz Czaja, „Czarna ściana. Pytania do »Pasażerki«”, w: tegoż, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń 
granicznych (Kraków: Pasaże, 2018), 130.

42	Dariusz Czaja, Kwintesencje. Pasaże barokowe (Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2014), 332–333.



70 Jacek Leociak

Bunt Tadeusza wprawia we wściekłość zaskoczonych esesmanów. Ale nie chodzi prze-
cież tylko o niewykonanie rozkazu. Chodzi o Bacha i jego Chaconnę. Ta muzyka jest nie do 
zniesienia dla reguł koncentracyjnego świata zniewolenia i zabijania. Uderza w samą jego 
istotę. Czaja: „Muzyka Bacha przewierca ten duszny świat na wylot. Jest niepodległym gło-
sem z wysoka. Z przestrzeni, której nie dotyka śmierć i upodlenie. W zamkniętej przestrzeni 
więzienia, w obozowym świecie przymusu i konieczności, dźwięki Chaconny brzmią jak głos 
z wolnego świata. Ale może też jak głos nie-z-tego-świata”43.

Zacytowana przez Weinberga Chaconna Bacha nie wybrzmiewa do końca. Solo skrzypiec 
zostaje wchłonięte przez grającą unisono orkiestrę, motyw rozpływa się, roztapia, przejmują 
go wszystkie smyczki orkiestry. A potem Weinberg pozwala, by Chaconna rozpadła się, ule-
gła destrukcji. „Z początku muzyka Bacha brzmi w pierwotnej wersji, z czasem połamaniu 
ulegnie jej »leksyka« i »składnia«, jakby dla przypomnienia ponurej rzeczywistości »świata 
na opak«, w którym jest wykonywana”, pisze Czaja44. Najpierw dokonuje się rozbicie struk-
tury muzycznej, potem – już w planie fabularnym, w świecie przedstawionym opery – sam 
instrument zostaje zniszczony: esesman roztrzaskuje skrzypce. 

Tadeusz Obremski w swoich zapiskach z getta notuje wydarzenie, które można potrak-
tować jako realny odpowiednik sceny z opery Pasażerka Wajnberga. W Metody Palace na 
Rymarskiej 12 odbywał się koncert Szymona Pullmana. Na salę wpadł nagle gestapowiec 
Bindengal. „Wszedł na balkon, spojrzał w dół i cisnął w siedzące kobiety dwa krzesła. Orkie-
stra zamarła. Bindengal uszeregował mężczyzn ubranych w fartuchy, złamał na barierze 
skrzypce pierwszemu skrzypkowi o barierę i odszedł, a mężczyzn zabrał ze sobą”45. Scenę 
roztrzaskania skrzypiec opisuje też w swoim dzienniku pod datą 10 lipca 1942 roku Abraham 
Lewin. Odbije się ona dalekim echem w libretcie do Pasażerki. 

Na Karmelickiej tamtego wieczora strzelili i zranili jedną kobietę. Kiedy przyjechali na 
ulicę Zamenhofa, w jednej sekundzie zrobiło się pusto: Żydzi rozbiegli się po różnych 
dziurach. Samochód przejechał, zawrócił. Żyd, który został tam ze swoimi skrzypeczkami, 
zawadzał im na drodze. W jednej chwili skrzypeczki zostały połamane na 4 części. Dopiero 
wtedy bandyci pojechali dalej. Wokół Żyda z połamanymi skrzypeczkami ustawił się krąg. 

43	Tamże, 333.
44	Dariusz Czaja, „Czarna ściana. Pytania do »Pasażerki«”, 141. Dziękuję Marii Sławek oraz Dariuszowi Czai 

za konsultacje muzykologiczne.
45	Tadeusz Obremski, Wśród zatrutych noży. Zapiski z getta i okupowanej Warszawa, red. nauk. i wprowadzenie 

Agnieszka Haska (Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2017), 84. 
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[Skrzypek] stał i płakał. „Z czego będę żył?” – skarżył się. Łamiąc mu skrzypeczki, złamali 
również życie jego i jego rodziny46. 

5.

Mówiąc z pewną przesadą, ale jednak dobrze oddającą obecne tendencje fabularyzowa-
nia Zagłady, skrzypkowie rzadko opuszczają karty powieści „o Auschwitz” czy „o getcie”. 
Utwory te mieszczą się w gatunkowym obszarze historical fiction. Tradycja literacka tego 
gatunku sięga początków XIX wieku i znaczona jest dziełami takich pisarzy jak Sir Walter 
Scott, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Lew Tołstoj, w polskiej literaturze zaś Józef Ignacy 
Kraszewski czy Henryk Sienkiewicz. Holokaust przyciąga współczesnych twórców historycz-
nej fikcji niczym magnes, trudno się oprzeć tej sile przyciągania. Opowieści o skrzypcach 
i Zagładzie są bardzo popularne.

Nie może nie być skrzypiec w Liście Schindlera Thomasa Keneally’ego z 1982 roku (pier-
wotny tytuł Schindler’s Arc), zdobywcy Nagrody Bookera i Los Angeles Times Book Prize. Na 
przyjęciu w willi Amona Götha grali bracia Rosner: Henryk na skrzypcach, Leopold na akor-
deonie. Gospodarz przygotowywał dla nich na te okazje wieczorowe garnitury. 

W powieści katalońskiej pisarki Marii Ángels Anglady Skrzypce z Auschwitz, przedstawiają-
cej losy żydowskiego lutnika w obozie, tytułowy instrument staje się metaforą ocalenia, ale 
opierającego się na stereotypowym przeświadczeniu o miłości nazistów do sztuki wyższej. 
Komendant Auschwitz „lubi dobrą muzykę i dobre wino”, urządza w swoim domu koncerty, 
sam gra na skrzypcach47. Więzień Daniel gra na specjalnie dla komendanta wykonanym 
instrumencie Folię Arcangelo Corelliego. Dzięki pięknu włoskiego baroku i swojemu talen-
towi Danielowi udaje się przeżyć. Zakończone szczęśliwie wspomnienia bohatera pisarka 
nazywa kantyleną: „Muzyka oswaja bestie, ale koniec końców czym było to wszystko, jeśli 
nie kantyleną?”48, czytamy w finale powieści.

Kristy Cambron – amerykańska historyczka sztuki i autorka bestsellerów – pasjonuje się 
historią, którą w swoich powieściach fikcjonalizuje. Im mroczniejszy okres pisarka bierze 
na warsztat, tym jaśniejsze jest przesłanie powieści. Chodzi z grubsza o to, że miłość zwy-
cięża nawet najstraszniejsze próby i przeszkody, że nie można nigdy tracić nadziei, że dobro 
jest potężniejsze niż zło, nawet jeśli początkowo może się to wydać trudne do uwierzenia, 
na przykład w takich strasznych miejscach jak obozy koncentracyjne czy getta. Bohaterką 

46	Abraham Lewin, Dziennik, tłum. z j. żyd. Magdalena Siek, oprac. Katarzyna Person (Warszawa: Żydowski 
Instytut Historyczny, 2015), 161. 

47	Maria Àngels Anglada, Skrzypce z Auschwitz, tłum. Anna Sawicka, (Warszawa: Muza, 2010), 44.
48	Tamże, 126.
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powieści Motyl i skrzypce49 jest Adele von Bron, utalentowana skrzypaczka, która poświęciła 
wszystko, żeby ratować ostatnich wiedeńskich Żydów, za co jej własny ojciec, „wysoki rangą 
generał Trzeciej Rzeszy”, wtrącił ją do Auschwitz. Motyl i skrzypce to według wydawcy „poru-
szająca opowieść o odkrywaniu piękna w najstraszniejszych miejscach: mrocznych zakątkach 
Auschwitz i zakamarkach poranionych serc. To również historia o tym, jak nie stracić wiary 
w Boga nawet w samym środku piekła”50. Kolejna książka Cambron z serii holokaustowej to 
Wróbel w getcie (tytuł oryginału A sparrow in Terezin)51. Tym razem również chodzi o zwy-
cięstwo nadziei w najmroczniejszych czasach. 

Walter William Melnyk jest pisarzem i poetą ze Stanów Zjednoczonych. Zanim objął swymi 
pisarskimi zainteresowaniami Holokaust i napisał powieść Pavel’s Violin. A Song of Hope52., 
zanurzył się w świecie legend arturiańskich53. Pavel’s Violin to historia skrzypiec zbudowa-
nych przez słynnego austriackiego lutnika Jacoba Steinera w 1670 roku. Wędrując przez 
czas i przestrzeń, instrument trafia do Terezina i obozu Auschwitz-Birkenau, by na koniec 
spocząć bezpiecznie w ramionach Pavla Lustiga – ocalonego z Auschwitz. 

Do getta warszawskiego prowadzi czytelnika Glenn Starkey w powieści When the Violin 
Weeps54. Główny bohater, Jakob Liberman, drugi skrzypek Filharmonii Warszawskiej, nie roz-
staje się ze swoim instrumentem nawet w Treblince. Komendant jest wielbicielem muzyki, 
a szczególnie gry na skrzypcach. To ratuje Libermanowi życie. W horrorze Treblinki jego 
skrzypce łkają mozartowskim Requiem – Lacrimosa. 

Jak widać, strumień opowieści o skrzypcach i skrzypkach w czasie Zagłady (a ograniczam 
się tu tylko do wybranych przykładów) nie wysycha, przeciwnie – fala zdaje się wzbierać. 
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The Motif of Violin in Testimonies and Representations of the Holocaust

Summary

The author draws from various sources: diaries, notes, testimonies, documents, and other accounts 
from the time of the Holocaust, coming from both victims and perpetrators; to novels about the 
Holocaust and music related to the experience of the Holocaust, tracing the motif of violins in 
various representations of the Holocaust. The article serves as a reconnaissance, focusing on 
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selected sources, addressing only certain threads, and opening up research avenues for future 
studies on this topic. The central research question is about the function of cultural symbols (and 
violins are an integral attribute of Jewish musical culture in its most stereotypical form, in the 
common and widely popularized sense) in formulating and conveying such a fundamental expe-
rience as the Holocaust. It turns out that violins are strongly present in these narratives, both as 
a tangible object – a musical instrument, and (perhaps primarily) as a theme, metaphor, symbol. 
The motif of violins operates in the high register, but increasingly, it can be observed in contem-
porary narratives belonging to the low-register of literature, descending into the realm of kitsch. 
The stream of stories about violins and violinists during the Holocaust (and the author limits 
himself here to selected examples) does not dry up; on the contrary, the wave seems to be rising.

Keywords 
Research on the Holocaust of Jews, postmodern discourse on the Holocaust, threats and abuses in 
scientific research, kitsch
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rewolucjonistą, zaangażował się jednak w działania ruchu sprzeciwu wobec systemu komu-
nistycznego już w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, kiedy zdecydowała się na to jedy-
nie garstka ludzi, uznanych często niemal za szaleńców. Potwierdzenie tego faktu bez trudu 
znaleźć można w literaturze przedmiotu. Wzmianki o autorze Marcowego gadania pojawiają 
się w klasycznej już książce Andrzeja Friszkego o historii opozycji1, a jego biogram znalazł się 
w Encyklopedii Solidarności2. Działalność w Towarzystwie Kursów Naukowych jest wzmian-
kowana w publikacjach na temat tej inicjatywy3; w bibliografiach i słownikach dotyczących 
drugiego obiegu wydawniczego w PRL-u można znaleźć informacje o podziemnych publika-
cjach Głowińskiego4, a na kartach książki o opozycji w Instytucie Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk jego postać przywoływana jest wielokrotnie5. 

Celem tego artykułu nie jest jednak analiza samego zaangażowania opozycyjnego Michała 
Głowińskiego, które zasługuje na odrębne ujęcie, lecz refleksja nad tym, jak literaturoznawca 
i pisarz odnosił się do tej kwestii w prozie autobiograficznej. W jaki sposób pisał o czołowych 
postaciach demokratycznej opozycji? Jak oceniał znaczenie ruchu? Jak postrzegał postawę 
swojego środowiska wobec obecnych w nim opozycjonistów? Jak pisał o ludziach ich zwal-
czających? Czy we fragmentach jego tekstów dotykających tego tematu dostrzec można 
wpływ czasów, w których powstawały? Odpowiedzi na te pytania szukałem w wypowiedziach 
autobiograficznych Głowińskiego6 oraz jego tekstach na temat innych osób7. Wyjaśnienia 

1	 Andrzej Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980 (Londyn: Aneks, 1994), 501, 507. 
2	 Anna Grażyna Kister, „Głowiński Michał”, w: Encyklopedia Solidarności. Opozycja w  PRL 1976-1989,  

red. Grzegorz Waligóra i in. (Warszawa: IPN – Stowarzyszenie Pokolenie, 2019), 153–154.
3	 Ryszard Terlecki, Uniwersytet Latający i Towarzystwo Kursów Naukowych 1977–1981 (Kraków–Rzeszów: 

Instytut Europejskich Studiów Społecznych, 2000), 270–275; Łukasz Kamiński, Grzegorz Waligóra, „Wstęp”, 
w: Kryptonim „Pegaz”. Służba Bezpieczeństwa wobec Towarzystwa Kursów Naukowych 1978–1980, wybór, wstęp 
i oprac. Łukasz Kamiński, Grzegorz Waligóra (Warszawa: IPN, 2008), 34. 

4	 Jerzy Kandziora, Zyta Szymańska, Bez cenzury 1976–1989. Literatura, ruch wydawniczy, teatr. Bibliografia,  
red. Jerzy Kandziora (Warszawa: IBL, 2018) [wyd. elektr. uzup.], 7, 14, 33, 34, 35, 39, 88, 194, 371, 706; 
Dobrosław Świerczyńska, red. Kto był kim w drugim obiegu? Słownik pseudonimów pisarzy i dziennikarzy 
1976–1989, 58, 70, 104, 113, 163, 201. 

5	 Justyna Błażejowska, Opozycja antyreżimowa w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w latach 
1956–1989 (Warszawa: Volumen, 2018). 

6	 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010); Teresa 
Torańska, Śmierć spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy (Warszawa: Agora, 2010), 105–153; Michał Głowiński, 
Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa, bez pana, wójta i plebana (Warszawa: Wielka 
Litera, 2018).

7	 Michał Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa: Wielka Litera, 2021); tenże, „Jan Józef 
w Pałacu Staszica”, w: Jan Józef. Spotkania i spojrzenia. Książka o Janie Józefie Lipskim, red. Alina Brodzka 
i in. (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1996), 67–70; „Panel dyskusyjny Podczas konferencji 
o Janie Józefie Lipskim w dniu 19 września 2011 r.”, w: Jan Józef Lipski z perspektywy XXI wieku, red. Konrad 
Rokicki (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2012), 138–140 (wypowiedź Michała Głowińskiego). 
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wymaga jeszcze użyty przeze mnie termin „świat demokratycznej opozycji”. Nawiązuje on 
do tytułu zorganizowanej przez Żydowski Instytut Historyczny w listopadzie 2022 roku kon-
ferencji „Michała Głowińskiego światy równolegle”, ale użycie go wynikało z czegoś jeszcze. 
Amerykańskiego slawistę Jonathana Boltona w trakcie pracy nad monografią Worlds of Dis-
sent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under Communism inte-
resowały nie tylko polityczne postawy i teorie, lecz także przejawiające się w codzienności 
doświadczenie „bycia dysydentem”8. Mnie interesuje przede wszystkim to, jak Głowiński 
pisał o swoich przeżyciach i tym, jak odbierał postawy innych osób; opozycyjność rozumiana 
jako wielka polityka pozostaje jedynie tłem. 

Opozycyjność niepolityczna

Nie sposób zastanawiać się nad postawionymi wyżej kwestiami, nie przedstawiwszy choćby 
w najbardziej ogólnym zarysie związków Głowińskiego z demokratyczną opozycją. Z ludźmi 
na różny sposób kontestującymi system stykał się on od początku lat sześćdziesiątych w IBL-u, 
ale też Związku Literatów Polskich, którego był członkiem. W marcu 1968 roku wraz z innymi 
„iblowcami” przyjęli na zebraniu rezolucję potępiającą brutalną pacyfikację studenckiego 
protestu. Dwa lata później śledził – tak jak większość środowiska inteligenckiego o nasta-
wieniu opozycyjnym – co działo się na Wybrzeżu w Grudniu ‘70, ale bez podejmowania prób 
publicznego wyrażania protestu9. 

Mocniej zaangażował się Głowiński po powstaniu w Polsce zorganizowanej opozycji, czyli 
w drugiej połowie lat 70. Wiosną 1977 roku uczestniczył w akcji zbierania podpisów pod 
listem do przewodniczącego Rady Państwa w obronie aresztowanego Jana Józefa Lipskiego, 
a potem towarzyszył jej inicjatorce Alinie Brodzkiej-Wald w czasie próby złożenia listu (osta-
tecznie został wysłany pocztą)10. W kolejnym roku został jednym z założycieli Towarzystwa 
Kursów Naukowych. Nie należał do jego najbardziej aktywnych działaczy, nie miał wpływu 
na linię polityczną; niemniej przez kilka lat sygnował dokumenty11 i uczestniczył w spotka-
niach członków12. Wygłosił też, w mieszkaniu zaprzyjaźnionych Stefana Amsterdamskiego 

8	 Jonathan Bolton, Worlds of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and Czech Culture under 
Communism (Cambridge–London: Harvard University Press, 2012),13–14. 

9	 Zob. Głowiński, Kręgi obcości, 315, 321, 334, 335–336, 358; Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 97, 112–
114; Roman Loth, Zapamiętane. Z lat dawnych Instytutu Badań Literackich PAN (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2015), 94–95.

10	Głowiński, Kręgi obcości, 397–398; Loth, Zapamiętane, 96; Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 215–216. 
11	Zob. „Na zakończenie roku akademickiego w »latającym uniwersytecie«”, Zapis 7 (1978): 141–143; „Oświata 

niezależna”, Zapis 6 (1978): 127–128.
12	Głowiński, Kręgi obcości, 406; tenże, „Andrzej Kijowski”, w: tegoż, Tęgie głowy, 12–13.
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i Maryli Hopfinger-Amsterdamskiej, referat na temat nowomowy, otwierając tym samym 
serię seminariów organizowanych pod szyldem towarzystwa13. Przez kolejnych dziesięć lat 
był regularnie zapraszany na różnego rodzaju wykłady dotyczące różnych aspektów nowo-
mowy. Ich znaczna część odbywała się nie w ramach oficjalnego życia naukowego, tylko 
w szarej strefie, między światem oficjalnym a opozycyjnym: w ZLP, PEN-Clubie, przestrze-
niach kościelnych. W okresie legalnego istnienia „Solidarności” bywał na nie zapraszany 
przez struktury związku. Jednocześnie pozostawał aktywny w utworzonym wówczas Towa-
rzystwie Popierania i Krzewienia Nauk14. 

Głowiński nie związał się z żadnym środowiskiem o wyrazistej linii politycznej. Zajmo-
wał się głównie niezależną nauką. Był członkiem NSZZ „Solidarność”, traktując go przede 
wszystkim jako związek zawodowy i ruch społeczny zmieniający państwo od dołu. Anga-
żował się w jego działalność w miejsca pracy. W przeciągu kilkunastu lat sygnował właści-
wie tylko jeden dokument o charakterze stricte politycznym, czyli słynny list 64 intelektu-
alistów wyrażających latem 1980 roku poparcie dla strajkujących. Regularnie uczestniczył 
natomiast w akcjach w obronie osób represjonowanych. Znalazł się wśród sygnatariuszy 
listów, apeli i oświadczeń: w 1980 roku w obronie aresztowanego Mirosława Chojeckiego15, 
w 1982 roku przeciwko aresztowaniu Jana Józefa Lipskiego16, w 1984 roku za przywróceniem 
Lipskiego do pracy w IBL PAN (pod tym pismem podpis złożył jako pierwszy)17 i w obronie 
Teatru 8 Dnia18, w 1985 roku przeciwko zwolnieniu z pracy w IH PAN Bronisława Geremka19, 
w 1986 roku przeciwko represyjnej polityce władz wobec środowisk akademickich i wobec 
nauki20. Prawdopodobnie był również sygnatariuszem listu kilkudziesięciu pracowników IBL 
do Sekretarza Naukowego PAN w obronie zwolnionych z pracy Jarosława M. Rymkiewicza 
i Jana Walca21. Występował w obronie wybranych kolegów między innymi w czasie posiedzeń 
Rady Naukowej IBL. O ich sprawy upominali się różni jej członkowie, ale niewątpliwie należał 

13	Maryla Hopfinger, „Wspomnienie o Stefanie Żółkiewskim”, w: IBL w PRL. II. Sylwetki i wspomnienia,  
red. Elżbieta Kiślak (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 53; Głowiński, Kręgi obcości, 405; 
tenże, „Stefan Amsterdamski”, w: tegoż, Tęgie głowy, 308.

14	„Lista członków założycieli TPKN”, Biuletyn TPKN 1 (1980): 14. 
15	Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 284–285. 
16	Loth, Zapamiętane, 96. Treść listu oraz nazwiska sygnatariuszy zob. tamże, 223–225; Błażejowska, Opozycja 

antyreżimowa, 424–427. 
17	Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 437, 438.
18	Kultura Niezależna 5 (1985): 71–73; Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 438, 439.
19	Tamże, 439; Loth, Zapamiętane, 96. Treść listu oraz nazwiska sygnatariuszy zob. tamże, 226–227. 
20	„Apel”, KOS 87 (1986): 7. 
21	„List pracowników IBL”, Kultura Niezależna 11–12 (1985): 119. Nie udało mi się dotrzeć do treści listu. Zob. 

Błażejowska, Opozycja antyreżimowa, 487–488. 
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do najbardziej aktywnych osób na tym polu. Nasiliło się to zwłaszcza po pojawieniu się 
w instytucie dyrektora Witolda Nawrockiego, naukowca i zarazem działacza PZPR wysokiego 
szczebla, który dążył do politycznej pacyfikacji środowiska iblowskiego22.

Formą opozycyjnej aktywności Michała Głowińskiego było również publikowanie w dru-
gim obiegu: bez podpisu, pod własnym nazwiskiem (głównie wtedy, kiedy tekst był wcześniej 
wygłaszany lub został zablokowany przez cenzurę), z  inicjałami lub pseudonimem. Poza-
cenzuralnym debiutem literaturoznawcy był referat wygłoszony na seminarium w domu 
Amsterdamskich. Niewielkiej objętości książka zawierająca wystąpienie Michała Głowiń-
skiego oraz zapis dyskusji została wydana przez Niezależną Oficynę Wydawniczą w serii 
„Zeszyty TKN”23. Analizę propagandy oficjalnych mediów Michał Głowiński kontynuował 
w tekstach dotyczących pielgrzymek Jana Pawła II do Polski w latach 1979 (tekst drukowany 
dwukrotnie)24 i 198725 oraz wyborów czerwcowych26, a także w recenzjach książek dotyka-
jących tego tematu pióra Piotra Wierzbickiego27 i Jakuba Karpińskiego28. Opublikował też 
kilka tekstów dotyczących innych kwestii: portret pewnego XIX-wiecznego propagandzi-
sty, w którego postawie dopatrywano się podobieństwa do działań Jerzego Urbana29, szkice 
o współczesnej krytyce literackiej30, stosunku władz komunistycznych do romantyzmu31 oraz 
wspomnieniowej książce Świadectwo słynnego rosyjskiego kompozytora Dmitrija Szostako-
wicza32. Wyraźnie widać, że unikał poruszania stricte politycznej tematyki i ograniczał się do 
publikowania poza cenzurą tekstów dotyczących tematów ze sfery swoich zainteresowań, 
których cenzura by nie przepuściła. 

22	Przegląd Wiadomości Agencyjnych 10 (1987): 4; „W państwie realnego socjalizmu”, Tygodnik Mazowsze,  
25 II 1987, 4. 

23	[Michał Głowiński], „Nowo-mowa (Rekonesans)”, w: Język propagandy, [red. Stefan Amsterdamski, Aldona 
Jawłowska, Tadeusz Kowalik] (Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1979).

24	Michał Głowiński, Opis papieskiej podróży (Warszawa: Tygodnik Wojenny, 1983); tenże, „Opis papieskiej 
podróży. Z problemów manipulacji językowej”, w: Manipulacja i  obrona przed manipulacją. Sesja na 
Uniwersytecie Warszawskim 1981 (Warszawa: Adsum, 1984).  

25	Erazm Łojewski [Michał Głowiński], „Wokół trzeciej wizyty”, Kultura Niezależna 33 (1987): 3–24. 
26	Michał Głowiński, „Wielka przebieranka”, Kultura Niezależna 54 (1989): 10–17.
27	J.M.T. [Michał Głowiński], „Struktura i stylistyka kłamstwa”, Almanach Humanistyczny 7 (1987): 84–88.
28	M.G. [Michał Głowiński], „Mowa do ludu”, Kultura Niezależna 27 (1987): 74–76.
29	Michał Głowiński, „Pismak 1863”, Krytyka 19–20 (1985): 156–189.
30	J.M. Tomir [Michał Głowiński], „Notatki o kwadraturze koła”, Kultura Niezależna 30–31 (1987): 3–9.
31	Tenże, „Dzieje romantyzmu w PRL-u (najkrótszy kurs)”, Kultura Niezależna 32 (1987): 21–27.
32	Michał Głowiński, „Szostakowicz: doświadczenie totalizmu”, Kultura Niezależna 43 (1988): 26–40.
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Kawałek tożsamości?

W kościele św. Klemensa przy ul. Karolkowej w Warszawie 10 listopada 1988 roku odbyło 
się zebranie sprawozdawczo-wyborcze Komisji Zakładowej NSZZ „Solidarności” w IBL PAN. 
Po odczytaniu przez Kowalczykową sprawozdania z działalności Głowiński zaproponował 
uchwałę wyrażającą wdzięczność koleżankom i kolegom tworzącym IBL-owską komórkę. 
Propozycja została przyjęta oklaskami, a po przedstawieniu projektu uchwałę przyjęto bez 
poprawek33. Nie było w tym przypadku istotne, że to właśnie Głowiński złożył taki wniosek. 
Niewątpliwie jednak czuł się związany z tym ruchem, był pełen szacunku i uznania dla osób 
zaangażowanych, choć sam ograniczał swoją aktywność. Przytoczyć w tym miejscu warto 
następujący fragment Kręgów obcości:

Do dzisiaj mam przed oczyma Alinę [Kowalczykową] ciągnącą na wózku torbę wypełnioną 
po brzegi pozacenzuralnymi drukami. Powiedziałbym, że była Mutter Courage wolnego 
słowa. Należałem do jej stałych klientów, kupowałem dużo nie tylko dlatego, że z ogrom-
nym zaciekawieniem większość tych publikacji czytałem, również z tej racji, iż kupowanie 
uważałem za swojego rodzaju obowiązek. Żeby wózek Aliny był lżejszy, zaopatrywałem 
się niekiedy w druki, co do których miałem pewność, że ich nigdy nie przeczytam, bo 
dotyczyły kwestii mi obcych, takich, jakimi się nie interesowałem. Jeśli się zważy, jak te 
wydawnictwa przedstawiały się od strony technicznej, trzeba przyznać, że ich lektura 
wymagała wysiłku i samozaparcia, a także sporej dawki dobrej woli. Jednakże wszystko, 
co wiążę się z drugim obiegiem, wspominam z podziwem i sentymentem, był on wielkim 
czynem polskiej inteligencji34.

Po 1989 roku autor Marcowego gadania bronił dziedzictwa drugiego obiegu, choć nie był 
wobec niego bezkrytyczny (świadczy o tym przywołany wyżej szkic o współczesnej krytyce 
literackiej). Kiedy w 1990 roku Jerzy S. Sito, prezes wydawnictwa Czytelnik i zastępca pre-
zesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, nazwał wydawców niezależnych przestępcami podat-
kowymi, Głowiński zdecydowanie stanął w ich obronie. Napisał list do „Gazety Wyborczej”:

Przed kilkoma dniami telewizja nadała wypowiedź J. S. Sity, nowego szefa „Czytelnika”. 
Niestety nie powiadomił on słuchaczy, co zmierza uczynić, by reanimować tę niemrawą 
oficynę, przypuścił zaś zdumiewający atak na wydawnictwa niezależne. Według p. Sity 

33	Archiwum Instytutu Badań Literackich PAN, Komisja Zakładowa NSZZ „Solidarność” w IBL PAN, 72/17, 
Protokół zebrania sprawozdawczo-wyborczego NSZZ „S” przy IBL PAN, 10 XI 1988, k. 2–3.

34	Głowiński, Kręgi obcości, 431. 
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są one niezależne jedynie od fiskusa, dokonując nadużyć, są niefachowe i niechlujne, 
a ponadto popełniają elementarne błędy ortograficzne. Takie urabianie opinii na temat 
najważniejszego faktu w kulturze polskiej ostatnich kilkunastu lat trudno zrozumieć, 
nawet jeśli się je potraktuje jako przejaw walki z konkurencją. Słyszałem i widziałem Sitę, 
miałem jednak wrażenie, że słucham funkcjonariusza PZPR i to z czasów, gdy nieboszczka 
nie kryła swej agresywności35. 

Uznanie Michała Głowińskiego dla osób tworzących ruch opozycyjny łatwo dostrzec 
w jego tekstach wspomnieniowych, poświęconych konkretnym postaciom z kręgu demo-
kratycznej opozycji. W wypowiedziach o Janie Józefie Lipskim zwracał uwagę m.in. na jego 
udział w prawie wszystkich opozycyjnych inicjatywach, niezależność, upór w dążeniu do celu, 
integralność etyczną, gotowość do poświęceń mimo złego stanu zdrowia oraz umiejętność 
zachowywania zasad konspiracji36. Podkreślał wierność przyjętym zasadom i niezależność 
Romana Zimanda37, odwagę Aliny Brodzkiej-Wald38 oraz Stefana Amsterdamskiego i Maryli 
Hopfinger-Amsterdamskiej39, wielką klasę Bronisława Geremka jako polityka40, role odegrane 
w historii przez Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego41, zasługi dla kultury Mirosława 
Chojeckiego42. Z dumą wspominał, że jednym z jego słuchaczy w Szkole Nauk Społecznych 
był Zbigniew Bujak43. W Kręgach obcości zasługi w „Solidarności” ludzi z tego nurtu opozycji 
pojawiają się jako jeden z motywów jego sympatii dla Unii Demokratycznej i Unii Wolności44. 

Nie znaczy to, że pozostawał wobec opozycjonistów bezkrytyczny, nawet w stosunku 
do tych, z którymi był blisko. Widać to w kilku fragmentach jego tekstów dotyczących Ste-
fana Amsterdamskiego. Według autora Marcowego gadania jego przyjaciel miał skłonność 
do przedkładania celów politycznych nad merytoryczne, wybierał „danie się we znaki wła-
dzy ludowej” zamiast cierpliwego prowadzenia zajęć dla studentów dotyczących trudnych 

35	Tenże, „»Czytelnik« i konkurencja”, Gazeta Wyborcza 27 III 1990. 
36	Tenże, Jan Józef Lipski, w: tegoż, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa: Wielka Litera, 2021), 

114–115, 118; tenże, „Jan Józef w Pałacu Staszica”, 69; Panel dyskusyjny, 147.
37	Głowiński, „Roman Zimand”, w: tegoż, Tęgie głowy, 132–141.
38	Tenże, „Alina Brodzka”, w: tegoż, Tęgie głowy, 398–399. 
39	Tenże, „Stefan Amsterdamski”, 307. 
40	Biblioteka Narodowa, Zakład Rękopisów, Archiwum Michała Głowińskiego, akc. 18331, t. 3, Michał Głowiński, 

Bronisław Geremek (1931–2008), mps, 3
41	Głowiński, Kręgi obcości, 299. 
42	Tamże, 505–506. 
43	Tamże, 483. 
44	Tamże, 511–512. 
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tematów. „Pamiętam, że rozmawiałem wówczas na ten temat z Marią Janion, obydwoje wobec 
tego rodzaju praktyk byliśmy krytyczni. A nimi właśnie identyfikował się Stefan”. Michał 
Głowiński określił go jako człowieka walki politycznej45. Wspomnienie to oddaje różnice 
w spojrzeniu na rzeczywistość między ludźmi w różnym stopniu zaangażowanymi w dzia-
łania opozycyjne. Głowiński i Janion wspierali opozycję, ale głównym wyznacznikiem ich 
tożsamości była przynależność do świata nauki, Stefan Amsterdamski zaś był w tym okresie 
przede wszystkim opozycjonistą.

Wydaje się, że Michał Głowiński dobrze czuł się wśród tych opozycjonistów, którzy dalecy 
byli od skrajności, wywodzących się z tradycji KOR-u, ludzi nauki i kultury, o poglądach 
raczej liberalno-lewicowych; nie byli to też w większości wojownicy polityczni. Nie było tam 
zupełnie miejsca na antysemityzm. Na przykład „Kultura Niezależna” zwalczała go nie tylko 
w obozie władzy, lecz także po stronie skrajnie prawicowej marginesowej opozycji. Głowiński 
nie miał w ogóle kontaktów z opozycją dużo bardziej wyraziście prawicową, gdzie pojawiali 
się ludzie o poglądach nacjonalistycznych lub skrajnie antykomunistycznych. Warto dodać 
na marginesie, że Głowiński sympatyzował ze środowiskami związanymi z KOR i TKN, ale 
zachowywał niezależność wobec ich liderów. Stąd zapewne jego chwilowe zaangażowanie 
w działania Porozumienia Ponad Podziałami Czesława Bieleckiego, które początkowo miało 
bardziej pluralistyczny charakter, ale potem ustawiało się w wyraźnej kontrze do „Gazety 
Wyborczej”. Podpis autora Marcowego gadania znaleźć można pod oświadczeniem tej inicja-
tywy na temat wyborów prezydenckich i parlamentarnych. Pojawiła się w niej krytyka rządu 
Tadeusza Mazowieckiego za opieszałość w zrywaniu z dziedzictwem PRL46, chociaż potem 
Głowiński na tego właśnie polityka głosował47. Epizod związany z PPP mógł być zatem po 
części wynikiem bliskich kontaktów z mocno zaangażowanymi w działania ruchu Januszem 
Sławińskim i Romanem Zimandem. Wspomnieć trzeba jeszcze, że Głowińskiego od wielu 
intelektualistów z jego formacji różniły też niechęć do banalizowania stalinowskiej prze-
szłości różnych osób i zbyt łatwego jej usprawiedliwiania; choć mierziło go również zbyt 
łatwe potępianie. 

Niewątpliwie wpływ na sposób, w jaki pisał o innych, miał czas, w którym powstawały jego 
autobiograficzne książki dotyczące PRL-u. Był to okres ostrego konfliktu politycznego między 
obrońcami dorobku III RP i jej coraz bardziej radykalizującymi się krytykami. Przy pisaniu 
o znajomych intelektualistach, którzy stanęli w tym sporze po przeciwnej stronie, a nawet 
aktywnie uczestniczyli w atakach na formację, której czuł się częścią, Głowińskiemu zdarzało 

45	Głowiński, „Stefan Amsterdamski”, 308. 
46	„W sprawie wyborów prezydenta i parlamentu Rzeczypospolitej”, „Kultura” (Paryż) 11 (1990): 3–6. 
47	Głowiński, Kręgi obcości, 472.
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się rzutować swoje opinie z momentu pisania na oceny dotyczące przeszłości. Widać to zwłasz-
cza w miejscach, w których pisał o Jacku Trznadlu czy Jarosławie M. Rymkiewiczu. Pierwszemu 
przypomniał socrealistyczną książkę o poezji Mieczysława Jastruna48, drugiemu zaś podpis 
pod kontrlistem do listu 3449. W głowie czytelnika fakty te od razu zestawiają się z funda-
mentalnym antykomunizmem obu twórców po 1989 roku. W przypadku Jarosława M. Rym- 
kiewicza Michał Głowiński wprost na to wskazuje. W zasadzie obaj poza tymi fragmentami 
nie są w ogóle wymieniani w jego książkach. Przeniesienie emocji współczesnych na prze-
szłość polegało na pomięciu ich przy opisie czasów, kiedy byli związani z opozycją, a i ich 
stosunki z Głowińskim musiały być nieco lepsze niż później, o czym świadczą choćby jego 
wystąpienia przed Radą Naukową w ich obronie. Zupełnie inaczej jest natomiast w przypadku 
Marka Nowakowskiego, o którym Głowiński – mimo różnic politycznych – pisał z sympatią 
i dużym szacunkiem50. Zapewne zadecydował o tym brak tendencji do tworzenia radykalnie 
agresywnych wypowiedzi o dawnych znajomych. 

Michał Głowiński unikał przedstawiania postaw różnych osób przy użyciu tylko czerni 
i bieli. Kryterium oceny nie była dla niego przynależność do PZPR, ale rzeczywista rola odgry-
wana przez dane osoby. Autor Marcowego gadania nie miał skrupułów, pisząc o ludziach szcze-
gólnie gorliwych w atakach na współtworzoną przez niego „opozycję iblowską”: moczarowcu 
zarządzającym uniwersytecką polonistyką Janie Zygmuncie Jakubowskim oraz wspomnia-
nym Witoldzie Nawrockim. Widać było, że nadal budzą w nim silne emocje; język, którego 
używał, świadczył wręcz o pogardzie wobec nich. Przykładem może być przytoczenie przez 
niego anegdoty opowiedzianej mu przez Witolda Kulę: „Stefan Żółkiewski miał się nachy-
lić, wciąć w garść trochę błota, chuchnąć i powiedzieć: czynię cię profesorem. W ten sposób 
powstał profesor Jan Józef Jakubowski”. Dorobek tego badacza Michał Głowiński określał 
następująco: „Jego produkty były uosobieniem banału”; usprawiedliwiał użycie wobec niego 
terminu „jakubowszczyzna”51. Pisał również o „indywiduach podobnych Nawrockiemu”52. 

Dość krytycznie wypowiadał o ludziach przyjmujących w jego ocenie zbyt kunktatorską 
postawę. Pisał o tym przede wszystkim w kontekście zachowań poszczególnych osób po 
aresztowaniu Jana Józefa Lipskiego. Tak prezentował sylwetkę Żółkiewskiego po jego śmierci:

48	Tamże, 328.
49	Tamże, 300–301. 
50	Tenże, „Marek Nowakowski”, w: tegoż, Tęgie głowy, 426–436. 
51	Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 186–188. 
52	Tamże, 375. 
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W epoce KOR-u grupa kolegów postanowiła złożyć petycję w sprawie uwięzionego Jana 
Józefa Lipskiego, ciężko chorego, czekającego na operację kardiologiczną. Żółkiewski, tak 
jak wielu partyjnych i ekspartyjnych (w tym pani Maria Janion), był zdecydowanie prze-
ciwny takie posunięciu, uważał, że petycja Instytutowi zaszkodzi, bo zostanie przez wła-
dze przyjęta jako wrogi akt. W tych duchu oddziaływał na kolegów, tak, że w konsekwencji 
prośbę o zwolnienie Lipskiego z aresztu podpisało około dwudziestu osób, a Alina Brodzka 
i ja złożyliśmy ją w Kancelarii Sejmu. Epizod ten wspominam z przykrością. Był to pierw-
szy wyraźny objaw pęknięcia, jakie się w Instytucie zarysowało, by potem z większą siłą 
ujawnić się w stanie wojennym53.

Wspominał też osoby, które otwarcie odmówiły podpisu lub uchylały się od złożenia go – 
w tym również najbliższych wieloletnich przyjaciół Lipskiego – a kiedy ten wyszedł z aresztu, 
rzucały mu się na szyję, jakby chciały „anulować okazane całkiem niedawno tchórzostwo”54. 

Jednocześnie nie było tak, że Michał Głowiński nie dostrzegał żadnych racji stojących za 
takim rozumieniem ochrony substancji:

To, że Żółkiewski, jak wspominałem, zabiegał o sprawy Instytutu i oddziaływał w podob-
nym duchu na kolegów, niektórzy mieli mu za złe, utrzymując, że w ten sposób rozkłada 
IBL od wewnątrz, usypia go, pomaga w pacyfikowaniu. Było coś na rzeczy, jednakże opinie 
takie wydają mi się przesadne. Tym bardziej że ostrożności Żółkiewskiego przeciwstawiane 
były postawy radykalne, które zapewne ładnie wyglądały, ale w ówczesnym naszym poło-
żeniu przynieść dobrych rezultatów nie mogły55.

Granicę stanowiła gotowość do stawania w obronie kolegów. W jego ocenie pracownicy 
IBL nie dawali Lipskiemu takiego wsparcia, na jakie zasługiwał:

W IBL-u był ceniony i lubiany, drażnił tylko partyjnych (nie wszystkich), a także – póź-
niej – byłych partyjnych. Dla wielu jednak samo istnienie Jana Józefa, zawsze ofiarnego 
i zawsze niezależnego, stanowiło moralną niedogodność, przypominało o ograniczeniach, 
jakim się podlega, a niekiedy – o własnej małości, o daleko posuniętym oportunizmie, 
którego praktykowanie rozmaicie się motywuje między innymi działaniem dla dobra 
nauki czy kultury polskiej (…). Trzeba obiektywnie i z szacunkiem przyznać, że nikt bodaj 

53	Głowiński, „Stefan Żółkiewski”, w: tegoż, Tęgie głowy, 96. Por. tenże, Kręgi obcości, 398–399.
54	Tenże, „Jan Józef Lipski”, 109. 
55	Tenże, „Stefan Żółkiewski”, 96. Por. tenże, Kręgi obcości, 430.
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(może poza towarzyszką Straszak56) nie zmierzał do wyrzucenia Jana Józefa z pracy, czyli 
pozbycia się kłopotu, nie szermowano więc argumentem iblowskiej racji stanu, choć przy 
różnych okazjach i w różnych czasach po niego sięgano. Przeciwnie, raczej Lipskiego bro-
niono, wskazywano, że jest wybitnym uczonym, sugerowano, że w Instytucie powstanie 
bunt, gdy karnie zostanie usunięty. Kolejne dyrekcje zachowywały się przyzwoicie – aż do 
momentu, gdy w stanie wojennym automat prawny zdecydował o formalnym zwolnieniu 
Jana Józefa z Instytutu (…). Nikt nie chciał robić jawnych świństw, ale też nie pomagano 
mu, jak należy, i nie stawano solidarnie w jego obronie w momentach dramatycznych; tę 
powściągliwą, a niekiedy zwyczajnie tchórzliwą postawę głównie troską o dobro Insty-
tutu, zdrowym rozsądkiem, bezsensownością wszelkiego działania, które narażałoby na 
konflikt z władzami57.

Za uzasadnione Głowiński uznawał pretensje Romana Zimanda do środowiska  
IBL-owskiego o to, że nie zaprotestowało, kiedy Rada Naukowa w części złożona ze stron-
ników Nawrockiego odmówiła przyznania mu wniosku profesora. Doceniał jednocześnie 
postawę tych osób, które go broniły. Wymieniał m.in. Marię Janion58. Pamiętał jednak o bier-
ności wielu innych członków Rady59. 

Opowieść nieheroiczna

Można zadać pytanie, czy Michał Głowiński nie rysował w swoich książkach autobiogra-
ficznych „kręgów przyzwoitości” w taki sposób, żeby znaleźć się wewnątrz nich, a osoby 
mniej zaangażowane od niego umieścić na zewnątrz. Być może częściowo tak, to w końcu 
mechanizm, za którego pomocą ludzie tłumaczą sobie pójście na kompromis z otaczającym 
światem. Generalnie jednak opowieść Michała Głowińskiego nie jest historią, w której jego 
racje i wybory są jedynymi słusznymi. Świadczyć może o tym sposób, w jaki opisywał zaan-
gażowanie w działalność opozycji: 

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych toczyła się w Polsce swoista wojna podpisowa. 
Podpisywałem apele w sprawach humanitarnych, uważałem, że odmawianie w takich 
przypadkach byłoby moralnie naganne, miałbym wyrzuty sumienia, gdybym tak postępo-
wał. Powracam do tych kwestii nie po to, by się pochwalić, że zachowywałem się dzielnie, 

56	Chodzi o Janinę Kamionkę-Straszak, wieloletnią przewodniczącą organizacji zakładowej PZPR w IBL-u. 
57	Głowiński, „Jan Józef Lipski”, 108. Por. tenże, „Jan Józef w Pałacu Staszica”, 69–70. 
58	Tenże, „Roman Zimand”, 143. 
59	Tenże, Kręgi obcości, 429. 
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jestem świadom, że byłoby to nie na miejscu. Jeśli chodzi o oświadczenia polityczne, 
byłem ostrożny i powściągliwy. Gdyby ktoś ocenił, że postępowałem raczej tchórzliwie 
niż dzielnie, nie wystąpiłbym z protestami. Moje nazwisko znalazło się bodaj tylko pod 
jednym tego rodzaju dokumentem, pochodzącym z sierpnia 1980 (…). Zachowanie takie 
wynikało z dwóch powodów. Po pierwsze, nie mogłem zapomnieć o klaustrofobii, po pro-
stu bałem się, że jeśli nadmiernie się zaangażuję, znajdę się pod kluczem, a to byłoby dla 
mnie katastrofa o niewyobrażalnych konsekwencjach. Po drugie, nie chciałem ograniczać 
możliwości działań zawodowych, czyli – konkretnie – znaleźć się wśród tych, których obło-
żono zakazem druku. Była to dla mnie sprawa o znaczeniu podstawowym, praca stanowiła 
niezmiernie ważny składnik mojego życia, była jedną z jego podstaw, to ona utrzymywała 
mnie w formie (…). Sprawa osobna to podpisanie deklaracji założycielskiej Towarzystwa 
Kursów Naukowych. Ta decyzja nie przyszła mi łatwo (…). Stefan musiał solidnie się 
napracować, zanim uzyskał pozytywny wynik. Z pewną dozą przesady mógłbym powie-
dzieć, że wymógł go na mnie swą świetną retoryką. To prawda, dzięki niemu mam ładny 
epizod w swojej biografii, dzisiaj jednak patrzę na tę sprawę z dużego dystansu i nie mogę 
się opędzić od pewnych wątpliwości (…). Powiem otwarcie, po latach uważam mój akces 
do Towarzystwa Kursów Naukowych za przejaw lekkomyślności60. 

Opowieść Głowińskiego o jego zaangażowaniu opozycyjnym cechuje deheroizacja wła-
snej postawy, skłonność do minimalizowania osiągnięć, podkreślanie ograniczeń i  raczej 
nieokreślanie siebie jako opozycjonisty, chociaż przecież nim był. 

Warto zestawić sposób, w jaki opowiadał o konspirowaniu w Pałacu Staszica z relacjami 
innych osób. O sytuacji w IBL-u w stanie wojennym pisał następująco 

W Instytucie, tak zresztą, jak w całym Pałacu Staszica, działo się dużo, konspirowano, 
była to wszakże konspiracja tego typu, że łatwo ją było dostrzec gołym okiem. Przycho-
dziły jakieś osoby i coś omawiały charakterystycznym szeptem, odbywały się jakieś tajne 
zebrania61. 

Zacytujmy wspomnienie Izabeli Jarosińskiej, badaczki przez wiele lat pracującej w IBL-u: 

Zwykle korytarz zaludniał się około południa (…). Zaczynali też wtedy napływać goście 
lub interesanci z miasta. Od wewnątrz wyglądało to tak, że co rusz otwierały się drzwi 
pracowni, przez które wsuwała się ostrożnie jakaś głowa. Jeśli to był konspirator – to 

60	Tamże, 399–401.
61	Tamże, 430. 
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wystarczało. Głowa wycofywała się, a po chwili z pracowni wychodził niedbale (niby do 
toalety) ktoś w rodzaju Jana Walca czy Jana Józefa Lipskiego i znikał z gościem w zaka-
markach Pałacu Staszica62.

Zatrudniony przez kilka lat w IBL-u Andrzej Paczkowski zapamiętał następujące obrazki: 

Wszystko tam się działo, przed Salą Lustrzaną na pierwszym piętrze. Na jednej kanapie 
siedział Jan Józef Lipski ze Stefanem Amsterdamskim, na drugiej – Walc i wpadał tam 
Grzegorz Boguta. Tak to wszystko funkcjonowało, tam spotykały się redakcje wszystkich 
niezależnych pism społeczno-kulturalnych63.

W ostatnim zacytowanym zdaniu jest oczywiście sporo przesady, ale rzeczywiście prze-
cinały się tam ścieżki bardzo wielu opozycyjnych inicjatyw. Obrazuje to też wspomnienie 
Jarosława M. Rymkiewicza:

Pamiętam też taką scenę w podziemiach Pałacu Staszica, koło drzwi Biblioteki Instytutu 
Badań Literackich, tam, gdzie stały i stoją szafki katalogowe. Roman Zimand wyjmuje 
plik dolarów i na oczach przechodzących tam uczonych i studentów wylicza mi honora-
rium. Ale to było chyba honorarium za jakiś tekst w podziemnym czasopiśmie? A może 
za książkę? Jeśli tak, to za Mogiłę Ordona wydaną w Przedświcie64.

Gdy zestawi się te wspomnienia z przywołanymi wcześniej słowami Głowińskiego, bez 
trudu można zauważyć, że nie był związany ze światem opozycji w takim samym stopniu, jak 
wyżej wymienieni pracownicy IBL-u. Nie przywołał konkretnych nazwisk, bo „konspira” nie 
była tak całkiem jego światem. Sytuował też siebie na zewnątrz wspólnoty konspirujących, 
chociaż mógłby przecież wyeksponować swój udział w „knuciu” na IBL-owskim korytarzach 
i innych zakamarkach Pałacu Staszica. Nie wchodził głęboko w solidarnościowe podziemie 
i nie zamierzał udawać, że było inaczej. 

62	Izabela Jarosińska, „Moje wspomnienia o życiu naukowym i towarzyskim w IBL-u w latach 1968–1989 
w porządku alfabetycznym  ułożone”,  w: IBL w PRL. II. Sylwetki, wspomnienia, red. Elżbieta Kiślak (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 274. 

63	Cyt. za: Jan Olaszek, Jan Walc. Biografia opozycjonisty (Warszawa: Trzecia Strona, 2018), 153. 
64	„O »Rozmowach polskich latem roku 1983« z J.M. Rymkiewiczem rozmawia K. Masłoń”, Wyspa 3 (2009): 43. 

Por. Katarzyna Wójcik, „Wydawnictwo Przedświt 1982–1989”, w: Wydawnictwo Przedświt. Historia i ludzie 
(Warszawa: Stowarzyszenie Wolnego Słowa, 2018), 31. 
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***

Michał Głowiński nie był związany ze światem opozycji w takim samym stopniu, jak wyżej 
wymienieni pracownicy IBL PAN. Nie miał ani temperamentu działacza Lipskiego i jego 
skłonności do formułowania przekazu o charakterze etycznym, ani publicystycznego pazura 
i brawury Walca. Nie odczuwał potrzeby pisania komentarzy politycznych jak Zimand; nie 
był wówczas jeszcze pisarzem, którego dzieła mogłyby cieszyć się popularnością w drugim 
obiegu wydawniczym, jak to było w przypadku Rymkiewicza. Gdyby spróbować nazwać 
odgrywaną przez niego w ruchu opozycyjnym rolę, pojawiłby się problem. Nie był redak-
torem podziemnego czasopisma lub wydawnictwa, nie można go też określić jako autora 
współpracującego. Nie zajmował się właściwie w ogóle sprawami organizacyjnymi, drukiem 
czy kolportażem. Choć był członkiem TKN i „Solidarności”, to trudno powiedzieć, że został 
aktywistą. Niemniej co jakiś czas angażował się na różnych polach. 

Autor Marcowego gadania pojawiał się w świecie opozycji demokratycznej, choć – w przeci-
wieństwie do wielu wymienionych wyżej osób – nie przebywał w nim stale. Z powodu swoich 
ograniczeń oraz niechęci do rezygnacji z pracy naukowej nie mógł tego zrobić, ale czuł się 
w tym środowisku po prostu dobrze. Od kręgów obcości silniejsze okazywały się kręgi zaufania. 
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Mimo że termin „autografia” (autographie) ma w humanistyce pięćdziesięcioletnią historię1 
i używany był w zbliżonym znaczeniu przez różnych badaczy, pozostaje nieprzyswojony. 
Celem niniejszego artykułu jest doprecyzowanie i skonkretyzowanie pojęcia w taki sposób, 
by mogło posłużyć do analizy określonego typu nowoczesnych praktyk autobiograficznych, 
zwłaszcza – choć nie tylko – literackich. 

1. Tradycja

Terminem „autografia” po raz pierwszy we współczesnej refleksji teoretycznej posłużył się 
Jacques Derrida w 1972 roku w La Dissémination, nie definiując go jednak ani nie opatru-
jąc wyjaśnieniami2. Gregory Ulmer wiąże Derridiańskie pojęcie autografii z problematyką 
sygnatury i imienia własnego oraz praktykami kryptonimowania piszącego podmiotu i jego 
ujawnianiem się poprzez rozmaite gry tekstowe. Analizując autografie twórcy Gramatolo-
gii wbudowane w jego dekonstrukcyjne analizy pism Freuda, Heideggera, Ponge’a i innych, 
a nawet kryjące się w samym wyborze tematów, Ulmer zauważa: „Podpisać to coś więcej niż 
przyczepić nazwisko/imię do tekstu. By to zrobić, trzeba raczej wpisać sygnaturę w sam tekst 
(…)”. Tak właśnie „Derrida wpisuje własne nazwisko/imię na kartuszu [tekstu] Freuda”3, roz-
siewając tam swoje ślady (ślady siebie): anagramy, pseudonimy, aluzje, gry literowe i osobli-
wości słowne, które wywołują „efekt sygnatury” – poczucie obcowania z tekstem nieodpar-
cie czyimś, nieusuwalnie naznaczonym podmiotowo. Chodzi przy tym o sygnaturę nie tyle 
w rozumieniu unikatowości stylistycznej, ile w znaczeniu niepodważalnego autoryzowania 
tekstu, złączenia go z osobą i biografią autora – i włączenia owego tekstu w projekt osoby 
i biografii. „Nowa autobiografia”, czyli autografia jako dekonstrukcja autobiografii tradycyj-
nej, „ma niewiele wspólnego z wyznaniem czy ekspresją”4 albo bezpośrednim opowiadaniem 
o życiu, rodzi się bowiem ze świadomości, że są one niemożliwe. Treść jej przekazu daje 
się sprowadzić – tak to ujmuje sam Derrida, pisząc m.in. o Genecie – do stwierdzenia (czy 
nawet tylko gestu) znaczącego: to ja „odcinam się, okopuję – za – krwawię na dnie mojego 

1	 Historia samego słowa jest dłuższa: H. Porter Abbott za Oxford English Dictionary datuje jego pierwsze użycie 
w języku angielskim na rok 1661. Zob. H. Porter Abbott, „Autobiography, Autography, Fiction: Groundwork 
for a Taxonomy of Textual Categories”, New Literary History 19 (1988), 3: 615.

2	 Korzystam z wydania: Jacques Derrida, Dissemination, tłum., przedmowa i komentarze Barbara Johnson 
(Chicago: The Athlone Press Ltd., 1981), 41.

3	 „To sign requires more than simply affixing the name to a text. Rather, one must literally inscribe the 
signature in the text (…)”; „(…) Derrida inscribes his own name on Freud’s cartouche”. Gregory L. Ulmer, 
Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys [1985] (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2019), open access edition, 131, 129.

4	 Tamże, 134.
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tekstu”5. Autografia nie opowiada więc historii, lecz pokazuje, jak tekst wyrasta z „ja” i jak 
„ja” staje się wraz z tekstem.

W 1988 roku Porter Abbott zdefiniował termin „autografia” w sposób nieco odmienny, 
inaczej też określając jego relację z pojęciem „autobiografia”. Dla Derridy i Ulmera auto-
grafia była typem czy wariantem autobiografii (autobiografią świadomą własnej paradok-
salności, niefabularną, zapośredniczoną w innych tekstach), a zarazem aspektem każdego 
tekstu kierującym uwagę na piszące „ja”. Według Abbotta „autobiografia” odnosi się do 
podzbioru obejmującego tylko teksty narracyjne (z fabułą przedstawiającą historię życia 
podmiotu autorskiego lub jej autonomicznie potraktowany fragment/fragmenty), podczas 
gdy „autografia” jest szerszym co do zakresu terminem ogarniającym zbiór wszelkich form 
pisania o sobie (self-writing)6. Taka dystynkcja pozwala na zachowanie gatunkowego cha-
rakteru nazwy „autobiografia”, a jednocześnie umożliwia objęcie wspólnym terminem tych 
wszystkich tekstów, w których nakierowaniu uwagi na osobę autora nie towarzyszy dążenie 
do odtworzenia „życia” (bíos) i/lub nie mają one formy narracyjnej (jak choćby Pieśń o sobie 
Walta Whitmana, List do ojca Franza Kafki, Cahiers Paula Valéry’ego). Inny wyrazisty przy-
kład literatury autograficznej to proza Samuela Becketta, której Abbott poświęcił osobną 
książkę. W kontekście tej twórczości badacz uzasadnia zarówno wewnętrzne zróżnicowanie 
pola pisarstwa autobiograficznego, jak i wprowadzenie nowego terminu w miejsce zadomo-
wionego nie tylko w anglosaskim literaturoznawstwie self-writing, odpowiednika Foucaul-
towskiego écriture de soi: 

Termin „autobiografia”, z sylabą „bio” w środku, to dosłownie samo-życio-pisanie [self-life-
-writing]. Wskazuje on na historię życia, spisaną przez kogoś, kto je przeżył. (…) Lepszy jest 
termin „autografia”, który omija nie tylko sugestię narracji historycznej, zawartą w „bio”, 
lecz także pozbywa się bagażu znaczeniowego zawartego w „ja” [self], które dla Becketta 
było terminem równie problematycznym co „opowieść/historia” [story]. Najlepszym ter-
minem wydaje się „działanie autograficzne” [autographical action], skupiające uwagę na 
tekście zarówno jako pisaniu „siebie” [„self”-writing], jak i jako bezpośrednim działaniu, 
którym jest właśnie pisanie tego tekstu7.

5	 „I cut myself off, I entrench myself – behind – I bleed [je saigne] at the bottom of my text”. Jacques Derrida, 
Glas, tłum. na język angielski John P. Leavey, Jr., Richard Rand (Lincoln–London: University of Nebrasca 
Press, 1986), 84.

6	 Porter Abbott, „Autobiography, Autography, Fiction”, 613, przyp. 1.
7	 H. Porter Abbott, Beckett Writing Beckett: The Author in the Autograph (Ithaca – London: Cornell University 

Press, 1996), x, wersja ebook (De Gruyter 2019), dostęp 8.12.2022, https://doi.org/10.7591/9781501735653.
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Obok podkreślenia aktywizmu po stronie autorskiej (autografia to forma bezpośredniego 
pisarskiego zaangażowania w świat – to ją odróżnia od fikcji) koncepcja Abbotta zwraca uwagę 
na odpowiedź czytelnika, dostrzegając występowanie postawy autograficznej (autographic 
attitude) także w odbiorze. Ujawnia się ona samorzutnie, m.in. w przypadku tych autorów, 
których życie silnie oddziałuje na sztukę: „Naprawdę trudno nam czytać prozę Hemin-
gwaya nieautograficznie (choć podjęty wysiłek mógłby się opłacić)”8. Warto też zauważyć, 
że w swoich pracach Abbott używa terminu „autografia” w dwóch znaczeniach: szerszym, 
jako określenia wszelkich praktyk i tekstów autobiograficznych (w tym autobiografii w sensie 
Lejeunowskim), oraz węższym – jako nazwy tych działań autograficznych, które odbiegają 
od gatunkowo rozumianego wzorca autobiografii.

Trzecim przypadkiem twórczego posłużenia się pojęciem autografii – bez nawiązania do 
poprzednich9 – jest monografia Jeanne Perreault Writing Selves: Contemporary Feminist Auto-
graphy10. Autografie feministyczne w ujęciu Perreault to różnogatunkowe teksty (dzienniki, 
„medytacje”, utwory poetyckie) stanowiące zarazem zapis, środek i rezultat stawania się 
feministycznego podmiotu. W pisarstwie Audre Lorde, Adrienne Rich, Kate Millett i Patricii 
Williams badaczkę interesuje proces „powoływania do istnienia ‘siebie’, którą autorki nazy-
wają ‘ja’, ale której parametry i granice opierają się monadyczności”11 oraz relacja między 
„pisanym »ja«” tekstu a współkształtującym je „»my« wspólnot feministycznych”12. Dostrze-
żenie, jak zazębiają się, nakładają na siebie „subiektywność, tekstualność i wspólnota”, było 
czymś nowym, również na gruncie amerykańskiego feminizmu tamtych czasów, podporząd-
kowanego – jak pisze Perrault – „niemal obsesyjnej ideologii skupienia na «jednostce»”13. 
W stosunku do nieświadomie androcentrycznych i indywidualistycznych koncepcji autografii 
przedstawionych wyżej nowości u Perrault jest więcej: silnie podkreśla ona procesualność 

8	 Abbott, „Autobiography, Autography, Fiction”, 612.
9	 Ślad powiązania z „autografią” Derridy znajdziemy jedynie w przypisie informującym o „innych użyciach 

terminu [«autografia»]”, gdzie obok trzech prac feministycznych (Jane Gallop, Domny Stanton i Elizabeth 
Meese) autorka wymienia dekonstrukcjonistyczną recenzję Michaela Ryana z Le Pacte autobiographique 
Philippe’a Lejeune’a; Jeanne Perreault, Writing Selves: Contemporary Feminist Autography (Minneapolis – 
London: University of Minnesota Press, 1995), 135, przyp. 2.

10	Pomijam tu użycia akcydentalne, np. pracę Michela Beaujoura Miroirs d’encre: rhétorique de l’autoportrait 
(1980), i takie, w których termin „autografia” występuje, lecz nie zostaje sproblematyzowany; zob. np. Serge 
Doubrovsky, „Autobiografia / prawda / psychoanaliza”, tłum. Anna Turczyn, Teksty Drugie 103/104 (2007), 
1/2: 191.

11	„In autography, I find a writing whose effect is to bring into being a ‘self’ that the writer names ‘I,’ but 
whose parameters and boundaries resist the monadic”. Perreault, Writing Selves: Contemporary Feminist 
Autography, 2.

12	Tamże.
13	Tamże, 2–3.
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„ja” (the process of self-in-the-making)14, zakorzenienie tego procesu wraz z jego tekstualiza-
cją w ciele (kobiecym, ale też np. chorującym, jak w Dziennikach raka Lorde), wspólnotowy 
aspekt tworzenia podmiotowości poprzez pisanie (stawanie się sobą to m.in. dorastanie do 
świadomości swojej płciowej, etnicznej, politycznej, historycznej więzi z innymi) oraz rolę, 
jaką odgrywa udostępnienie tego doświadczenia czytelniczkom – budowanie wspólnoty 
poprzez pisane, czytane i komentowane teksty15. 

2. Tezy o autografii

Wychodząc od przedstawionych ujęć, chciałbym zaproponować rozumienie autografii jako 
kategorii transgatunkowej i transmedialnej, ogarniającej wszelkie artystyczne manifestacje 
osobowego „ja” autora, ujmowane przy tym raczej jako akt, działanie niż jako wytwór16. Obok 
wypowiedzi referencjalnych (autobiografii, autoportretów, wspomnień, dzienników, esejów 
itp.) obejmuje ona teksty fikcjonalne (powieści, dramaty, autofikcje, wiersze); obok wypo-
wiedzi odrębnych, pojedynczych – ich zespoły, które wspólnie odsyłają do postaci autora 
lub składają się na jego wizerunek; obok tekstów jako całości – ich poszczególne elementy; 
obok wypowiedzi literackich – autoprezentacje wkraczające na teren fotografii, filmu, teatru 
czy sztuk wizualnych lub też po prostu mieszczące się na tych obszarach; obok tekstów 
domkniętych, ukończonych – wypowiedzi fragmentaryczne i brulionowe (jednak zaprezen-
towane lub tworzone z intencją przedstawienia innym). Ich wspólną cechą jest odwracanie 
ergocentrycznego porządku tworzenia: kierowanie uwagi odbiorców nie na samo dzieło, 
lecz na osobę twórcy jako kluczowy przedtekst czy niezbywalny korelat tekstu. Stanowią też 
one próbę przekształcenia zmediatyzowanej komunikacji poprzez sztukę w żywy dyskurs, 
postulują powrót od wytworu do autografu – czegoś, co nawet po zakończeniu pracy wciąż 
nosi ślad ludzkiej ręki. Wyrażają dążenie do nadania kreowanej rzeczywistości autorskiego 
znaku autentyczności, poświadczając związek tego, co przedstawione, z tym, co przeżyte, 
i z tym, kto przeżywa, związek niekoniecznie prosty. 

Choć różne postaci naznaczania tekstu artystycznego „ja” autora pojawiały się w literatu-
rze i innych sztukach od wieków, zyskały one szczególne znaczenie w okresie romantyzmu 
i w kulturze poromantycznej, kształtując postawy twórców oraz przyzwyczajenia, nastawienia 

14	Tamże, 2.
15	Koncepcja Perreault stała się inspiracją dla innych. Zob. np. Gita Rajan, „Painted Selves: Autography in the 

Art of South Asian American Women”, w: Transculturing Auto/Biography: Forms of Life Writing, red. Rosalia 
Baena (London: Routledge, 2007), 31–46.

16	Pierwsza próba takiego sformułowania zob. Marcin Wołk, „Autografia i powtórzenie”, Zagadnienia Rodzajów 
Literackich 57 (2014), 2: 90.
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i oczekiwania odbiorcze w stopniu tak wielkim, że całą najszerzej rozumianą nowoczesność 
nazwać można epoką autograficzną. Niezależnie jednak od epoki da się wskazać warunki 
egzystencjalne, kulturowe i społeczne, które szczególnie sprzyjają autograficznemu trybowi 
tworzenia. Są to często sytuacje inności bądź obcości – obiektywnej (tzn. wynikającej z oko-
liczności), narzuconej przez otoczenie lub tylko odczuwanej przez podmiot. Wydaje się, że 
potrzebę tekstualizowania siebie (i skłonność do egotyzowania tekstu) przejawiają zwłaszcza 
osoby o doświadczeniu mniejszościowym, należące do grup podporządkowanych, wyklucza-
nych lub zagrożonych wykluczeniem, marginalizowanych albo stygmatyzowanych: kobiety 
w społeczeństwach patriarchalnych, przedstawiciele mniejszości etnicznych czy seksualnych, 
emigranci i imigranci, ale też ludzie niepełnosprawni, cierpiący na przewlekłe choroby lub 
z innych powodów napotykający utrudnienia w funkcjonowaniu w danej zbiorowości. (To, 
co wyznacza „mniejszościowość”, jest oczywiście historycznie i kulturowo zmienne). 

W szczególności daje się zauważyć związek owej „mniejszościowej” sytuacji autorskiej 
z nietradycyjnymi przejawami autograficzności: ludzie dobrze osadzeni społecznie, pewni 
zarówno swojej pozycji, jak uwagi odbiorców pisali i piszą pamiętniki oraz autobiografie; 
osoby, które mogą się obawiać, że całość albo jakiś fragment ich doświadczenia nie zostaną 
przez publiczność zaakceptowane, częściej uciekają się do form pośrednich, ujawnień nie-
całkowitych, odsłonięć migawkowych lub zawoalowanych (co nie znaczy, że robią tak tylko 
one). Rezultaty takich wybiegów siłą rzeczy są bardziej różnorodne, pomysłowe, niekonwen-
cjonalne, a często artystycznie ciekawsze od opowieści tradycyjnych. Na tym typie wypo-
wiedzi autograficznych skupię się w dalszej części artykułu.

3. Sygnowanie

Najczytelniejszym znakiem autograficznym jest w mediach operujących wizualnością twarz 
artysty czy artystki, a w sztuce słowa – imię/nazwisko. Wprowadzenie własnego wizerunku 
bądź sygnatury imiennej17 do wnętrza tekstu to autogram (znak autograficzny), zrozumiały 
w sposób oczywisty, natychmiastowo i bez potrzeby odwołania się do konwencji artystycznych 
czy specjalnej wiedzy dla wszystkich, którzy znają wygląd twórcy i którzy zwrócą uwagę na 
nazwisko w nagłówku tekstu. A ponieważ współczesna kultura niemal całkowicie wyelimi-
nowała anonimat i nieustannie powiela wizerunki osób, nie będzie nadużyciem stwierdzenie, 

17	Termin za: Andrzej Stoff, „Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze współczesnej”, w: Ja, autor. Sytuacja 
podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. Dariusz Śnieżko (Warszawa: Semper, 1996), 64–78. Wizualny 
„podpis” oparty na włączonym w dzieło wizerunku twarzy można by przez analogię nazwać sygnaturą 
facjalną.
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że autografie oparte na rozpoznawalności autorskiej twarzy i imienia własnego są dziś czy-
telne dla wszystkich odbiorców. 

Ich wykorzystanie w sztukach plastycznych, np. w postaci wizerunków artysty wbudowa-
nych w kompozycję obrazu czy rzeźby, często pomniejszonych czy ukrytych, ma ogromną 
tradycję. Nie sięgając do dawniejszych przykładów, przypomnijmy ze sztuki polskiej Matejkę, 
dającego swoją twarz Stańczykowi (więcej niż raz), Maurycego Gottlieba portretującego się 
wielokrotnie w trakcie krótkiej kariery, zawsze w znaczący sposób (w tym w stroju polskiego 
szlachcica i jako Żyd Wieczny Tułacz), i twórczość plastyczną Brunona Schulza, który obsadzał 
samego siebie w męskich rolach swych graficznych inscenizacji fantazji seksualnych. Przed-
stawienia te nie dadzą się sprowadzić tylko do roli autoportretów, więcej też mówią o artyście, 
jego świecie, sytuacji społecznej, przekonaniach, zawikłaniach wewnętrznych niż tradycyjny 
autoportret, choć nie są przecież autobiograficzne – nie opowiadają o życiu. Podobnie jest 
z wizualnymi autografiami kobiecymi. W seriach autoportretowych Fridy Kahlo (tu aspekt 
autobiograficzny jest silniej zaznaczony), w pracach Natalii LL (która obrazy bezpośrednio 
wyprowadzone z klisz wizualnych pornografii inscenizuje niekiedy przy użyciu własnej twarzy 
i ciała, a swą fikcyjną biografię buduje, pożyczając od innych osób dane metrykalne, twarz, 
cielesność) czy w „autofotografiach” Ewy Kuryluk autografia zostaje rozciągnięta na ciele-
sność, poddana rolom związanym z płcią i stereotypom kulturowym lub oczyszczona z ich  
wpływu, ale tożsamościowym znakiem autorskim zawsze pozostaje twarz (czasem wraz 
z imieniem), pozwalająca rozpoznać artystkę i sygnująca obraz.

Na pograniczu między przedstawieniami malarskimi a literackimi sytuują się autografie 
filmowe. Znajdziemy tu np. Woody’ego Allena, w wielu filmach udzielającego swej fizycz-
ności (twarzy, mimiki, gestykulacji, głosu, nawet stroju) postaciom bliskim sobie społecznie, 
pochodzeniowo, psychologicznie, „grającego siebie” (a dodatkowo często obsadzającego 
w rolach żeńskich swoje aktualne partnerki życiowe)18. Mamy też Marka Koterskiego, który 
filmowe, skarykaturowane alter ego buduje za pośrednictwem ciał i twarzy innych aktorów, 
sugerując autograficzność na sposób literacki, dzięki ironicznej aluzji imiennej (Miauczyń-
ski jako filmowy odpowiednik Koterskiego), pierwszoosobowej narracji słyszanej zza kadru 
lub wewnątrz niego, ale też – w późnych filmach – przez zaangażowanie własnego syna do 
roli syna bohatera. Inni filmowcy (np. Xavier Dolan) oscylują pomiędzy biegunami bezpo-
średniej i pośredniej obecności w utworze. Wielu, jak Pedro Almodóvar, ujawnia świadomość 
autograficzności swoich dzieł: „Ten film [Prawo pożądania] jest autobiograficzny, ale w głęb-
szym znaczeniu tego słowa. Ja jestem w każdej z tych postaci, lecz nie opowiadam za ich 

18	Teatr pozwala pójść o krok dalej: twórca może być bezpośrednio, fizycznie obecny na scenie, jak Tadeusz 
Kantor w przedstawieniach Umarłej klasy, podkreślając tym osobisty charakter widowiska.
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pomocą historii swego życia”19. Cytowane zdanie to niejako formuła autografii, chwytająca 
jej odmienność w stosunku do autobiografii.

Ciekawym przypadkiem są filmowe adaptacje literackich tekstów autograficznych doko-
nane przez reżyserów niebędących ich autorami. Mam na myśli np. Panny z Wilka i Kronikę 
wypadków miłosnych, w których Andrzej Wajda (na sposób, chciałoby się powiedzieć, malarski) 
wprowadza do świata przedstawionego osoby autorów ekranizowanych tekstów – Jarosława 
Iwaszkiewicza i Tadeusza Konwickiego – z ich autentyczną (sfilmowaną) cielesnością. Te 
filmy Wajdy są oczywiście „heterografiami”, doskonale jednak oddają mechanizm działania 
autografii: to, jak wprowadzenie spersonalizowanego „obrazu autora” do fabuły wyposażo-
nej we własne, autonomiczne znaczenia przydaje jej wymiar opowieści o twórcy. Dodajmy, 
że o ile w Kronice… reżyser zreprodukował chwyt nawiedzenia rzeczywistości fabularnej 
przez pisarza występujący już w literackim pierwowzorze, o tyle w Pannach… włączył go do 
ekranizowanego utworu (kryptoautobiograficznego) niejako w imieniu autora.

Sam Konwicki jako pisarz jest jednym z najkonsekwentniej autograficznych twórców 
literatury polskiej. Właśnie autograficznych, nie autobiograficznych: jego narracje, osa-
dzone w powtarzających się przestrzeniach ważnych dla autora – na Wileńszczyźnie, w jej 
powojennych powidokach oraz w skontrastowanym z tą źródłową przestrzenią śródmieściu 
Warszawy – i zaludnione jego własnymi awatarami, poza wyjątkami nie opowiadają historii 
życia autora. Biograficzny pre-tekst zostaje w nich zredukowany do niewielkiej liczby zna-
czących epizodów, emblematycznych postaci i miejsc oraz kluczowych motywów, poddany 
przekształceniom, zapętlony (lejtmotywem tej prozy jest spotkanie starego Konwickiego 
z młodym, wyeksponowane przez Wajdę w jego adaptacji Kroniki…), niekiedy staje się on też 
punktem wyjścia mniej lub bardziej fantastycznych hipotez, dotyczących dziejów rodziny 
pisarza (Bohiń) albo wyobrażalnego finału jego własnej biografii (Mała apokalipsa). Celem 
nie jest tu opowiedzenie życia, ale „opowiedzenie siebie”, zakomunikowanie światu splotu 
doświadczeń, intelektu i pamięci, czynników rodowodowych, geograficznych, kulturowych, 
psychicznych, językowych, które składają się na osobę autora. 

Sygnatury imienne – u Konwickiego poza Kompleksem polskim, Bohinią i tekstami syl-
wicznymi niewystępujące – stanowią ośrodek autograficzności powojennej prozy Witolda 
Gombrowicza20. Jego autofikcje, Trans-Atlantyk, Pornografię i Kosmos, można oczywiście 
odczytywać jako metatekstualną grę z instytucją autorstwa, konwencjami opowiadania, 

19	Pedro Almodóvar, „Z Pedro Almodovarem rozmawia Pedro Almodovar” [2012], dostęp: 19.12.2022, https://
www.charlie.pl/index.php?pg=czytelnia&nr=42.

20	Trzeba pamiętać, że w wypadku wystąpień autograficznych silnie działa prawo serialności (świetnie widoczne 
w powieściach Gombrowicza), dlatego wprowadzenie nazwiska autora do tekstu Kompleksu polskiego rozciąga 
się niejako na inne utwory Konwickiego z opowiadającym bohaterem o podobnych cechach, w szczególności 
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statusem fikcji literackiej i jej rozmaitych instancji podmiotowych. Jednak ani nadanie 
bohaterowi-narratorowi tych trzech powieści imienia i/lub nazwiska autora, ani manife-
stacyjnie autobiograficzny początek Trans-Atlantyku, ani umieszczenie akcji Pornografii 
w rodzinnych stronach pisarza podczas II wojny światowej, gdy rzeczywisty Gombrowicz-
-autor przebywał już od kilku lat w Argentynie, nie tracą przez tę metaliterackość osobistego 
znaczenia. Gombrowicz tworzy sieć znaków pozwalającą mu ukazać siebie, w tym np. swoją 
seksualność, w sposób nieangażujący i niezobowiązujący, a przecież czytelny. Gra aliteracji 
uruchomiona w Trans-Atlantyku („Gówniarz” – „Geniusz” – Gombrowicz)21, włączenie w nią, 
dzięki tej samej aliteracji, Gonzala – ukrytego alter ego autora (wcielenia jego wyswobo-
dzonej seksualności), wraz z ramą narracyjną późniejszych powieści jako „dziwnych” przy-
gód wewnętrznych („moich”), ale też z utrzymanymi w tonacji serio wtrętami narracyjnymi  
(np. wzmianką o niepokojąco pustym – po wymordowaniu Żydów – Ostrowcu Świętokrzy-
skim), wszystko to są składniki autoopowieści pisarza.

Nie znaczy to wcale, że sygnatura imienna jest prostym znakiem autorstwa: i u Gombro-
wicza, i w tekstach innych współczesnych pisarzy jest ona często problematyzowana i kom-
plikowana, ukazywana jako punkt spotkania (styku/oddzielenia) tego, co głęboko prywatne, 
i tego, co konwencjonalne, społeczne, zewnętrzne. Najpełniej chyba widać to u twórców 
polsko-żydowskich. Leopold Tyrmand w samozaprzeczonym wywodzie zaczynającym się od 
słów: „Nazywam się Leopold Tyrmand i lubię me imię i nazwisko” przechodzi od hipotezy 
o skandynawskim pochodzeniu nazwiska do niedwuznacznego zasugerowania jego żydow-
skości, by zakończyć deklaracją: „(…) bardzo jestem doń przywiązany. Tak dalece, że w czasie 
wojny, gdy fałszowałem swoje dokumenty, zmieniałem narodowość, datę i miejsce urodzenia, 
zaś zostawiałem imię i nazwisko w autentycznym, pełnym brzmieniu”22. Hanna Krall w Sub-
lokatorce nadaje swe nazwisko „majorowi Krallowi”, ojcu swojej „jasnej” (a więc szczęśliwszej, 
mniej żydowskiej, bardziej polskiej) odpowiedniczki. Julian Stryjkowski i Kazimierz Brandys 
do swoich nazwisk, identyfikowanych z pochodzeniem rodzinnym i żydowskością, nawiązują 
poprzez skomplikowane gry wewnątrztekstowych pseudonimów. Stanisław Lem, w przed-
mowie do Dzienników gwiazdowych bawiący się ze swobodą statusem nazwiska jako wyczysz-
czonego z etniczności znaku firmowego, w Wysokim Zamku, gdzie kontekst mógłby zbyt 
wyraźnie sugerować żydowskość rodziny, ukrywa je za zaklęciem-anagramem „EMELEN”23. 

na następną powieść, czyli Małą apokalipsę, ale także na utwory wcześniejsze, w odbiorze czytelniczym 
układające się w jedną autograficzną całość.

21	Zob. Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988), 20–21.
22	Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, wstęp Jan Zieliński (Warszawa: Res Publica, 1989), 375–376.
23	Więcej na temat sygnatur imiennych u twórców polsko-żydowskich: Marcin Wołk, „Sygnatury ukryte: 

Rudnicki, Stryjkowski, Brandys”, w: Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, red. Maria Korytowska, Iwona 
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Oczywiście grę własnym imieniem czy nazwiskiem obserwujemy nie tylko u wskazanych 
twórców; w XX wieku sięgali po nią Miron Białoszewski, Halina Poświatowska, Edward Sta-
chura, Jerzy Krzysztoń, Erwin Kruk i wielu innych, a dziś czynią to – w rozmaitych celach – 
m.in. Magdalena Tulli, Dorota Masłowska, Michał Witkowski, Szczepan Twardoch. 

Paradoksy relacji między przedtekstowym, nieskategoryzowanym istnieniem „ja” a usank-
cjonowanym instytucjonalnie podmiotem wypowiedzi oraz społecznym bytem oznaczonym 
przez nazwisko uchwycił w autograficznym eseju Jorge Luis Borges: 

To jemu, Borgesowi, to wszystko się zdarza. (…) Ja żyję, jakoś sobie żyję, ażeby Borges mógł 
snuć swoją literaturę, i ta literatura jest moim usprawiedliwieniem. (…) Spinoza uważał, 
że wszystkie rzeczy chcą przetrwać w swoim jestestwie; kamień wiecznie chce być kamie-
niem, a tygrys tygrysem. Ja muszę pozostać w Borgesie, nie w sobie (o ile jestem kimś), 
chociaż odnajduję się mniej w jego książkach niż w książkach wielu innych czy w praco-
witym szarpaniu strun gitary. Przed laty usiłowałem uwolnić się od niego i przeszedłem 
od mitologii przedmieścia do gier z czasem i nieskończonością, ale te gry są teraz własno-
ścią Borgesa i będę musiał wymyślić sobie coś innego. Tak więc moje życie jest ucieczką 
i tracę wszystko, i wszystko należy do niepamięci – albo do niego. Nie wiem, który z nas 
dwóch pisze tę stronicę24.

4. Techniki współczesnej autografii

Wewnętrzne sygnowanie tekstu, któremu poświęciłem tu najwięcej miejsca, nie jest oczy-
wiście jedyną techniką autograficzną właściwą nowoczesnej prozie, choć pozostaje z pew-
nością najbardziej charakterystyczne i najwyrazistsze. Obok niego – często w tych samych 
tekstach (vide: Borges) – znajdujemy grę form narracyjnych: pierwszo- i trzecioosobowej. 
Podkreślać ona może odmienność spojrzenia wewnętrznego i spojrzenia zewnętrznego na 
siebie, pękniętą tożsamość osoby skazanej na ukrywanie tego, kim jest, nieprzekazywal-
ność doświadczenia wewnętrznego albo nieuniknione zafałszowanie czy klisze kulturowe 
wpisane w introspekcję (Artur Sandauer, Roland Barthes, Wilhelm Mach, Ida Fink, Hanna 

Puchalska, Magdalena Siwiec (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008), 345–363; tenże, 
„«Ukrywałem przez jakiś czas Żyda». Stanisław Lem jako pisarz polsko-żydowski”. Konteksty Kultury 19 
(2022), 3: 353–373.

24	Jorge Luis Borges, „Borges i ja”, tłum. Krystyna Rodowska, w: Jorge Luis Borges, Twórca (Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 1998): 57. Swoistym dopełnieniem tego tekstu jest zakończenie eseju Nowa refutacja czasu: „Świat, 
niestety, jest rzeczywisty; ja, niestety, jestem Borgesem”; Jorge Luis Borges, Poszukiwania, tłum. Andrzej 
Sobol-Jurczykowski (Warszawa: Przedświt, 1990), 113.
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Krall, Janusz Anderman i inni). Zabieg bardziej tradycyjny to wprowadzanie postaci masek, 
literackich sobowtórów, na które autor projektuje siebie, sygnalizując to przy pomocy gry 
imion/inicjałów lub na inne sposoby (Kafka, Robert Walser, Iwaszkiewicz, Konwicki). Wymiar 
autograficzny ma także rezygnacja z doskonałości tekstu, akceptacja błędu – na poziomie 
językowym, fabularnym, czasem faktograficznym – i idąca za nim idiomatyzacja wypowie-
dzi, podkreślająca własność autorską tekstu (takie „znaki firmowe” znajdziemy w pisar-
stwie Białoszewskiego, ale też w Kosmosie Gombrowicza, subtelnie naznaczonych regio-
nalizmami narracjach Myśliwskiego czy śmiało „przegiętej” prozie Witkowskiego). Jeszcze 
inna metoda to budowanie w kolejnych utworach geo- czy topografii osobistej, odnoszenie 
jej do doświadczenia prywatnego lub rodzinnego, które czasem dodatkowo zostaje zmito-
logizowane (Schulz, Fink, Myśliwski, a także Krall, Białoszewski, Witkowski, Joanna Bator). 
Charakterystyczna dla pisarstwa autograficznego jest także wewnętrzna intertekstualność 
korpusu tekstów danego autora, system nawiązań, repetycji, parafraz, perseweracji, korekt 
(Lem, Brandys, Jerzy Andrzejewski)25. Osobny zespół chwytów, bliski wewnątrztekstowemu 
sygnowaniu nazwiskiem, opiera się na wciąganiu do tekstowej gry tożsamościowej tego, co 
paratekstowe czy tylko akcydentalnie towarzyszące tekstowi, choć w tej grupie nieraz trudno 
odróżnić działania autorskie w tradycyjnym sensie literackim od zabiegów edytorskich czy 
marketingowych (do wdzięczniejszych przykładów należy opatrzenie notki na tylnej okładce 
Madame Antoniego Libery fotografią autora z czasów licealnych, gdy był w wieku bohatera). 
Co istotne, te rozwiązania zwykle nakładają się na siebie w najprzeróżniejszych konfigura-
cjach – nie ma jednego, uniwersalnego kodu autografii.

Jak widać z powyższego przeglądu, autograficzność przybiera różne formy, pełni też 
w poszczególnych utworach rozmaite funkcje – trudno w tym względzie o uogólnienia. 
Tekstualizowanie siebie może służyć autokreacji, stwarzaniu się na oczach czytelników, ale 
bywa nakierowane na utrwalanie, potwierdzanie indywidualnego istnienia w jego dotych-
czasowym kształcie i kruchej niedoskonałości. Służy autoekspresji bądź autoanalizie, terapii 
albo dydaktyce. Dążenie do samointegracji, na wzór Foucaultowskiego écriture de soi, spo-
tyka się tu równie często jak nastawienie na to, by pozostawić ślad swego niepowtarzalnego 
życia i jednostkowego doświadczania świata26. Niezależnie jednak od odmiennych celów 

25	Zob. np. Inga Iwasiów, „Autoparafraza jako sygnatura”, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze 
współczesnej, red. Dariusz Śnieżko (Warszawa: Semper, 1996), 163–175.

26	Chociaż określenie écriture de soi (zwłaszcza pod postacią angielskiego self writing) zdobyło popularność 
jako nazwa wszelkich tekstów autograficznych, warto pamiętać, że Foucault określił tym mianem konkretną 
praktykę: pisanie jako ćwiczenie osobiste. Ma ono więc znaczenie węższe od proponowanego tu pojęcia 
autografii. Mało fortunny tytuł nadany esejowi Foucaulta w polskim przekładzie dodatkowo zawęża 
i zniekształca sens pierwotnego określenia, sugerując jego bliskość z „życiopisaniem” Henryka Berezy, 
czyli modernistyczną ideą stopienia egzystencji z twórczością. Tłumacz eseju Foucaulta nie zdecydował się 
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współczesne autograf﻿ie jako próby dokonania zapisu osoby – nie tylko jej biografii – przypo-
minają, że autor, pomimo dotykających go przypadłości, nie umarł; że nawet jeśli istnieje dla 
czytających, a oni dla niego tylko poprzez medium tekstu, może ku nim – ku nam – poprzez 
ten tekst sięgać, a my możemy starać się go tam odnaleźć.
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Modern autographies

Summary

Referring to the terminology proposed by Jacques Derrida, H. Porter Abbott and Jeanne Perreault, 
the article presents autography as a trans-genre and trans-media category, encompassing all 
textual manifestations of the author’s self. In addition to referential texts (autobiographies, self-
portraits, memoirs, essays), it includes fictional ones (novels, dramas, poems); apart from sepa-
rate, individual works – groups of them, which together refer to the author or make up his/her 
image; apart from the text as a whole – its individual elements; apart from the works of literature –  
film, theatrical and visual self-presentations. Their common feature is directing the audience’s 
attention not to the work itself, but to the person of the author. Modern autographies express the 
desire to give the created reality a sign of authenticity, represent an attempt to transform medi-
ated communication through art into a lively discourse, and postulate a return from the product 
to the autograph – to something which bears the trace of a human hand.
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1.	 Dzieci – oprawcy

Chyba nie ma nikogo, kto nie widziałby tego zdjęcia. To jedna z wielu fotografii zrobionych 
podczas pogromu we Lwowie w 1941 roku, dokonanego po tym jak Armia Radziecka opu-
ściła miasto. 

Nasza uwaga w pierwszej chwili koncentruje się na półnagiej, oszalałej z przerażenia, 
zakrwawionej kobiecie, usiłującej uciec przed oprawcami. Zaraz potem jednak wzrok przesuwa 
się na postać z drugiego planu: może dwunastoletniego chłopca w przydużej czapce i krót-
kich spodenkach, czynnego uczestnika pogromu, który biegnąc ile sił w nogach w wyraźnie 
za dużych butach, z długą pałką w ręku, skutecznie odcina kobiecie drogę ucieczki.

Zdjęcie jest poruszone, niezbyt ostre, mimo to możemy dostrzec na twarzy chłopca ekscy-
tację, którą wywołuje współudział w nagonce: rozchylone z emocji usta, całkowicie skoncen-
trowane na ofierze, szeroko rozwarte oczy, jakby nie chciał stracić ani sekundy z tej porażają-
cej sceny. Nie ma wątpliwości, że byłby ostatnim, który pozwoliłby ofierze wyrwać się z matni.

Nie był to niestety jedyny dziecięcy uczestnik pogromu lwowskiego, jakiś zwyrodniały 
wyjątek świadczący o innej regule niż ta uwidoczniona na zdjęciu. 

Żydówka uciekająca przed prześladowcami  
podczas pogromu we Lwowie, 1941, Yad Vashem, 
domena publiczna
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Na wielu zrobionych wówczas fotografiach widać dzieci. Ich udział w zbrodni dokumen-
tują świadectwa ocalałych. Rózia Wagner wspomina nastolatka o twarzy gangstera, który 
zabrał ją i jej sąsiadkę do więzienia na Zamarstynowie. Pośród tych, który je tam bili i obra-
bowali, byli piętnastoletni smarkacze2. Janina Hescheles widziała sześcioletniego chłopca 
szarpiącego kobiety za włosy, a starszych mężczyzn za brody na dziedzińcu szkoły podsta-
wowej koło Brygidek3.

W kontekście Holocaustu o dzieciach mówi się niemal wyłącznie jako ofiarach przemocy. 
Ale bywały również jej sprawcami, a ich antysemityzm często niczym nie ustępował anty-
semityzmowi dorosłych, choć nie był dokładnie tym samym. 

Nie tylko we Lwowie dzieci brały udział w pogromach Żydów. Działo się tak również w War-
szawie, Paryżu i wielu innych miejscach. Przy bramie warszawskiego getta czyhały grupy 
nieletnich szmalcowników, wśród nich zaledwie sześcioletni chłopcy4. Ich portret oraz opis 
równie groźnego, co groteskowego procederu został przedstawiony w świetnym, lecz niemal 
zupełnie zapomnianym opowiadaniu Bogdana Wojdowskiego Najniższa cena5.

Fałszywe oskarżenia złożone na komisariacie milicji przez małego chłopca stały się zarze-
wiem pogromu w Kielcach w 1946 roku. Wśród jego uczestników też nie brakowało dzieci. 
Jan Tomasz Gross w książce Strach pisze: „Wielotysięczny tłum aktywny w pierwszej fazie 
napaści składał się z ludzi najrozmaitszego autoramentu – kobiet, mężczyzn, dzieci, mał-
żeństw, rodziców z dziećmi (…), harcerzy w mundurkach – wszyscy byli na miejscu, repre-
zentując pełny przekrój społeczny Kielc”6.

I jeszcze pewien osobisty wątek, który pozwolę sobie tutaj włączyć dla uzupełnienia tego 
ponurego obrazu. Byłem wówczas w siódmej klasie dużej szkoły podstawowej. Uczęszczały do 
niej dzieci z dwóch wybudowanych pod koniec lat 60. gdańskich osiedli. Nigdy nie zapomnę 
euforii, którą w nas, trzynastoletnich wówczas chłopcach, wywołało nagłe pojawienie się 
kawałów o Żydach. Codziennie mieliśmy nowe. Szokujący mnie dziś „festiwal” trwał dobre 
dwa tygodnie. W chorobliwym podnieceniu opowiadaliśmy sobie te „dowcipy” w kółko na 
przerwach, dosłownie wyjąc ze śmiechu. Kilka z nich pamiętam do dziś. Żaden nie nadaje 
się, by go powtórzyć. To nie były żarty, jakie przed wojną tak licznie zrodził żydowski folklor. 

2	 Andrii Usach, „The Lviv Pogrom (1941). Spatial Context and Perpetrators of the Violence”, dostęp 10.08.2022, 
www.storymaps.arcgis.com. Tekst komentuje liczne zdjęcia z tamtego zdarzenia zrobione przez Niemców. 
Jeden z podrozdziałów dotyczy udziału miejscowych dzieci jako oprawców.

3	 Tamże.
4	 Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści (Kraków: Znak, 

2008), 125.
5	 Bogdan Wojdowski, „Najniższa cena”, Przegląd Kulturalny 9 (1957): 4.
6	 Gross, Strach, 156.
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To były kawały krematoryjne. Makabryczne i skrajnie antysemickie. Ich „humor” dotyczył 
wyłącznie Holocaustu. Bardzo się nam wszystkim podobały, choć nikt z nas nie miał zielo-
nego pojęcia, kim są ci, których unicestwienie tak bardzo nas śmieszy. 

Właśnie o tym bardzo niechętnie zauważanym fenomenie chciałbym tu opowiedzieć.

2. Unde malum?

Skłonność, by w dzieciach widzieć niemal wyłącznie ofiary przemocy, a nie jej rozumnych 
sprawców, wynika z naszej potrzeby wiary, że człowiek jest z natury dobry, a deprawuje go 
dopiero zepsute społeczeństwo i cywilizacja. Myśl tę podsunął nam swego czasu Jan Jakub 
Rousseau. Zyskała wielką popularność, bo właśnie tak chcemy sądzić.

Odrzucenie jej odbiera nam wiarę w mądrość człowieka, nadzieję, że zło, które czyni, to 
tylko pomyłka, i bezwarunkową miłość do własnego potomstwa, a więc to wszystko, co spra-
wia, że pragniemy, aby rodzaj ludzki istniał zarówno teraz, jak i w odległej przyszłości. Jest 
ona wbudowana w tożsamość homo sapiens, stanowi jej fundament. Z tego właśnie powodu 
nasza wyobraźnia tak niechętnie sadza dzieci na ławie oskarżonych.

Przekonanie, że czyniąc zło, dzieci nie wiedzą, co robią, a jeśli nawet wiedzą, to same są 
ofiarami deprawujących je dorosłych, stało się dogmatem. Bardzo trudno przyjąć do wiado-
mości, że dziecko może działać w ten sposób w pełni świadomie. Że potrafi nie mniej bez-
względnie niż dorośli krzywdzić, zadawać ból, okazywać agresję, zatracać się w okrucień-
stwie, upokarzać i prześladować, doskonale rozumiejąc, co robi, i czerpiąc z tego mroczną 
przyjemność.

Michał Głowiński jako dziecko padł kilkukrotnie ofiarą tego rodzaju zachowań swych 
rówieśników. Najpoważniejszy epizod miał miejsce w prowadzonym przez siostry zakonne 
sierocińcu w Turkowicach, gdzie w czasie wojny ukrywał się wśród tzw. aryjskich dzieci. 
Miał wówczas niecałe dziesięć lat. W niefikcjonalnych utworach wspominał to zdarzenie 
trzy razy. Po latach ponownie je przywołał, ale zupełnie skrótowo, w rozmowie rzece, którą 
przeprowadził z nim Grzegorz Wołowiec. Z powodu ich marginalnego charakteru nie będę 
się na te wzmianki powoływał7.

Pierwszy raz opowiada o tym zdarzeniu we wspomnieniu napisanym w styczniu 1993 roku 
jako świadectwo dla Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu w Polsce. Zostało ono opublikowane 
w książce Dzieci Holocaustu mówią jako tekst Adama Pruszkowskiego. Głowiński jeszcze nie 

7	 Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozmowa bez pana, wójta i plebana 
(Warszawa: Wielka Litera, 2018), 10, 431.
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był gotowy na ujawnienie personaliów. Pobyt w Turkowicach to wówczas jedyny okres oku-
pacji, o którym w ogóle był w stanie pisać8. 

Drugi raz zmierzył się z tym fragmentem swego życiorysu, pisząc Czarne sezony. Tam 
przedstawił go w postaci rozszerzonej. Wróci do tej opowieści jeszcze w Kręgach obcości, 
nieco przesuwając akcenty.

W Turkowicach, gdzie „wszedł w piekło dziecięcej gromady”9, bał się przede wszystkim 
swoich kolegów: że zostanie przez nich rozpoznany i zadenuncjowany jako ukrywające się 
dziecko żydowskie10.

Każda odmienność – jak choćby zbyt wyrafinowane słownictwo – mogła być uznana przez 
rówieśników za dowód żydowskiego pochodzenia. Użycie wyrazu „archipelag” sprawiło, że 
jeden z kolegów natychmiast zawyrokował: „On jest Żydem, bo mówi po żydowsku”11. Szybko 
też wyszło na jaw, że nie zna tekstów katolickich modlitw, więc czujni rasowo chłopcy nie 
mieli żadnych wątpliwości co do jego pochodzenia.

W lipcu 1944 roku niemal się stało to, czego się tak obawiał: bracia Zielińscy (najstarszy 
z nich i najgroźniejszy miał wówczas piętnaście lat) przyznali, że wiedzą, kim jest. Zdarzenie 
to we wspomnieniu pisanym dla Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu w Polsce zajmie zaledwie 
jeden akapit. W Czarnych sezonach rozwinie się w osobny, dość długi rozdział zatytułowany 
W niedzielne przedpołudnie, co chyba lepiej oddaje jego wagę.

W słoneczne niedzielne przedpołudnie, po mszy, kiedy w samotności spacerował po daw-
nym przyklasztornym ogrodzie podeszli do niego bracia Z. (W Czarnych sezonach nie ujawniał 
ich nazwiska, znamy je ze wspomnianego powyżej świadectwa) i oznajmili: „(…) wiemy, że 
jesteś Żydem, jutro będą tu Niemcy, to im powiemy, a oni zrobią z tobą porządek”12.

Sparaliżował go wówczas koszmarny strach – próba jego opisu zajmuje całą stronę. Nie 
miał wątpliwości, że to nie były czcze groźby. Przed denuncjacją uratowała go siostra Róża, 
której opowiedział, co się zdarzyło. Przeprowadziła z braćmi Z. dyscyplinującą rozmowę. 

Gdy po latach Głowiński wraca pamięcią do tej historii, zastanawia go motywacja prze-
śladowców. Intrygował go właśnie fenomen dziecięcego antysemityzmu. Próbuje zrozumieć, 
dlaczego ci chłopcy pragnęli jego śmierci. Zauważa, że było to działanie całkowicie bezin-
teresowne. Nie stała za tą groźbą denuncjacji żadna spodziewana materialna korzyść – nie 

8	 Dzieci Holocaustu mówią… t. 1, do druku przygotowała Wiktoria Śliwowska, posłowiem opatrzył Jerzy 
Ficowski (Warszawa: Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu w Polsce, 2016), 118.

9	 Tamże, 108.
10	Tamże.
11	Michał Głowiński, Czarne sezony (Warszawa: Open, 1999), 98.
12	Tamże, 113.
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miał przecież niczego, co można by mu w ten sposób odebrać. Jeśli szantaż nie wchodził 
w grę, to nie można nazwać tamtych chłopców szmalcownikami13. Co nimi więc kierowało?

Zanim powrócę do Czarnych sezonów, w największym skrócie przypomnę, w jaki sposób 
nauka próbuje tłumaczyć źródła ludzkiej agresji, a więc – potocznie mówiąc – obecnego 
w nas zła.

Istnieją trzy główne linie interpretacji tego zjawiska:
1.	 Agresja to pierwotny instynkt. Jej prekursorem był Zygmunt Freud. Według niego instynkt 
agresji jest wrodzony i niezmienny, natomiast zachowania agresywne, wzbudzone przez 
instynkt, są mniej lub bardziej podatne na wpływy zewnętrzne i mogą być modyfikowane 
przez wychowanie14.
2.	 Agresja to popęd nabyty. Jako pierwszy takie wyjaśnienie przedstawił John Dollard w 1939 
roku. Jest popędem warunkowym, będącym reakcją na frustrację spowodowaną niemożli-
wością realizacji istotnego dla jednostki celu.
3.	 Agresja jako zachowanie społeczne wyuczone. To koncepcja Arnolda H. Bussa z 1961 roku. 
Według niej agresja to nawyk, wzorzec postępowania przyjęty przez jednostkę od otoczenia, 
który może stać się stałą cechą osobowości. Znaczącą rolę w tym procesie odgrywa obser-
wacja i naśladowanie innych, a więc kierujących się agresją dorosłych lub rówieśników. Buss 
twierdził, że jeśli agresja staje się skuteczną i opłacalną metodą zaspokajania potrzeb i nie 
spotyka się z reakcją negatywną w postaci kary, staje się normalnym zachowaniem jednostki15. 

Autorka książki, z której tu korzystam, zwraca uwagę, że żadna z tych teorii nie może wska-
zać na tyle przekonujących argumentów, by móc ją uznać za jedynie prawdziwą16. Podobnie 
jak nasze przekonanie na temat źródeł ludzkiego zła, można każdą z nich traktować raczej 
jako światopogląd twórcy, a nie w pełni obiektywną teorię.

A zatem im silniejszy konserwatyzm, tym chętniej się widzi w agresji wrodzoną i nieusu-
walną cząstkę człowieczeństwa – swoisty grzech pierworodny. Im bliższa jest nam wrażli-
wość lewicowa, tym chętniej winą za agresywne zachowania człowieka obarczamy innych: 
rodzinę, kulturę, państwo czy społeczeństwo.

Najbliższa temu, jak Głowiński tłumaczy sobie źródła dziecięcego antysemityzmu, będzie 
trzecia z omówionych koncepcji. Autor Czarnych sezonów tak odpowiada na postawione 
wyżej pytanie: „Myślę, że w grę wchodziła czysta, może całkowicie bezrefleksyjna nienawiść, 

13	Tamże, 115.
14	Krystyna Kmiecik-Baran, Młodzież i  przemoc. Mechanizmy-socjologiczno-psychologiczne (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 1999), 17.
15	Tamże, 18–19.
16	Tamże, 19.
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powiązana z duchem czasu lub z niego wynikająca”17. Chęć kolegów, by wydać go na pewną 
śmierć, tłumaczy tym, że nasiąkli oni okupacyjną atmosferą przyzwolenia na mord ludności 
żydowskiej. „Czysta i bezrefleksyjna nienawiść”, którą odczuwali wobec żydowskiego dziecka, 
nie była immanentną, ale nabytą cechą osobowości. Chwilę potem dodaje: „W okrucieństwach 
dzieci koncentruje się i odbija okrucieństwo epoki, odzwierciedlają one łajdactwa popełniane 
w świecie dorosłych, w tym przypadku byłoby to zwykłe powtórzenie”18. Tak więc zło ma tu 
charakter zewnętrzny, jest czymś w rodzaju infekcji przekazanej dzieciom przez dorosłych, 
społecznej choroby dorosłego świata, której ulegli bracia Z.

Drugie ważne zdarzenie tego rodzaju miało miejsce już po wojnie. Epizod ten został – 
podobnie jak poprzedni – szczegółowo opisany w oddzielnym opowiadaniu włączonym do 
Czarnych sezonów. Otrzymało tytuł To ja zabiłem Pana Jezusa.

Zaczyna się od nieco bagatelizującego stwierdzenia: „(…) z pewnością nie było to szcze-
gólnie ważne wydarzenie w moim dość już długim życiu”19, ale kończy, co bardzo znaczące, 
zupełnie przeciwną konkluzją: „Epizod ten trwał we mnie przez lata, określał zachowania 
i sposoby widzenia świata. To za jego sprawą od nowa zaczął we mnie narastać strach przed 
ludźmi (…)”20.

Rzecz dzieje się w rodzimym Pruszkowie. Głowiński opowiada o szkolnym prześladowcy: 
uczniu Szymańskim, niebieskookim blondynie, który go nienawidził, pogardzał nim i ubliżał 
mu z powodu żydowskiego pochodzenia. „Irytowało go samo moje istnienie (…). Kierowane 
do mnie słowo Żyd było w jego ustach obelgą najgorszą, miało być najstraszniejszą dys-
kwalifikacją”21 – wspomina autor książki. Prześladowanie nie kończy się jednak na słowach, 
one stanowią jak zwykle tylko preludium do nieuchronnego czynu. Któregoś dnia Szymań-
ski zapowiedział, że w dniu zakończenia szkoły zrobi z nim „porządek” i da mu „należytą 
karę”22. Miało to być wymierzenie sprawiedliwości za to, że Żydzi zamordowali Pana Jezusa.

Zapowiedź zostaje spełniona. Szymański, wraz z kolegą dotkliwie pobił Głowińskiego 
dokładnie w wyznaczonym dniu. Lincz na szczęście został przerwany przez przypadkowego 
przechodnia. Także i tym razem dorosły już narrator tej prozy próbuje zrozumieć, co wywołało 
u chłopca nienawiść, która zaowocowała najpierw werbalną, a w końcu fizyczną przemocą.

17	Głowiński, Czarne sezony, 116.
18	Tamże.
19	Tamże, 144.
20	Tamże, 153
21	Tamże, 145.
22	Tamże.
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Za głównego winowajcę uzna księdza Franciszka B., który na lekcjach religii szerzył 
jadowity antysemityzm. Opowieść o odpowiedzialności wszystkich Żydów, po wsze czasy, 
za śmierć Chrystusa zajmowała naczelne miejsce wśród głoszonych przez niego teorii23. To 
właśnie stąd miał przejąć ją Szymański, którego Głowiński, przynajmniej do pewnego stop-
nia, rozgrzesza: „W istocie nie dziwię się Szymańskiemu, że po wielokrotnym wysłuchaniu 
tego rodzaju nauk zapragnął wymierzyć sprawiedliwość komuś, o kim sądził, że nację tę 
reprezentuje (…), bił konkretną osobę, ale przecież nie o to mu chodziło, wymierzał spra-
wiedliwość przedstawicielowi gatunku”24. 

Tak więc ostatecznie odpowiedzialność za pobicie spada (jak w poprzednim wypadku) 
na dorosłego, który zasiał patologiczną nienawiść do Żydów w sercu w gruncie niewinnego 
dziecka.

To uwalnianie dzieci od winy będzie jeszcze silniejsze w Kręgach obcości – autobiograficz-
nej opowieści Głowińskiego wydanej dwanaście lat po Czarnych sezonach.

Opowiadając historię życia z perspektywy siedemdziesięciolatka, autor wraca raz jeszcze 
do Turkowic oraz Pruszkowa. Tym razem jednak groźne zdarzenie z braćmi Zielińskimi w roli 
głównej całkowicie wypada z opowieści. Głowiński jedynie o nich napomknie, nie wymie-
niając nawet pierwszej litery nazwiska prześladowców25.

Decyduje się za to na ujawnienie nazwiska księdza B., który okazuje się księdzem Fran-
ciszkiem Bujalskim, wciąż dobrze wspominanym w Pruszkowie jako niezłomny antykomuni-
sta26. W Kręgach obcości to on staje się główną postacią tej historii i już jedynym jej czarnym 
charakterem. Szymański pojawia się dopiero na końcu jako „tępawy kolega z tej samej klasy”, 
który go pobił za to, że Żydzi zabili Chrystusa. Tym razem nie został wymieniony z nazwiska. 
Z opowieści zniknął też jego kompan, współuczestnik zdarzenia. Zarówno Szymańskiemu, 
jak i samemu pobiciu Głowiński poświęca ledwie kilka wersów. Nazwie je „incydentem idio-
tycznym i przygodnym”27, który jednak miało ogromne znaczenie, „rodząc w nim przekona-

23	W tamtych latach wśród katolików było to przekonanie uznawane za oczywistość. Doktrynalnie umocowany 
w katolicyzmie oraz protestantyzmie antyjudaizm, który łatwo przekształcał się w antysemityzm i rasizm, 
od dawna jest przedmiotem zainteresowania badaczy. Zajmował się nim choćby John Connelly w swej 
ostatniej książce Od wrogości do braterstwa. Rewolucja w katolickim nauczaniu o żydach w latach 1933–1965, 
tłum. Elżbieta Tabakowska (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Austeria, 2022). Antyjudaizm przedsoborowego 
Kościoła polskiego (którego antysemickie oblicze uosabia postać księdza Stanisława Trzeciaka czy 
publicystyka miesięcznika „Rycerz Niepokalanej”) odegrał istotną rolę w umacnianiu się wrogości wobec 
Żydów wśród jego wiernych.

24	Głowiński, Czarne sezony, 151.
25	Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść biograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 89.
26	Tamże, 114.
27	Tamże, 116.
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nie, że nigdy nie opuści kręgu obcości, w jakim wbrew własnej woli się znalazł, że na zawsze 
pozostanie napiętnowany”28.

Ostrze oskarżenia oraz poczucie krzywdy skoncentrują się teraz prawie wyłącznie na 
Bujalskim. Ten fragment wspomnień zostanie niemal w całości poświęcony właśnie jemu. 
„Jestem pewien, że niechętny stosunek części moich kolegów do mnie był następstwem 
w jakiejś przynajmniej mierze tego, co gadał Bujalski i co nie mogło nie zapaść w ich świa-
domość” – uzna Głowiński29.

Można jednak gorliwość, z jaką dzieci uczestniczyły w aktach agresji wobec Żydów, a nawet 
same je inicjowały, wytłumaczyć inaczej. Choćby tak, jak to zrobił William Golding we Władcy 
much, książce, o której ponurym przesłaniu chcielibyśmy na zawsze zapomnieć. Oczywiście 
nie ma tam ani słowa o dziecięcym antysemityzmie, ale Golding świetnie przedstawił uniwer-
salny mechanizm samoodtwarzania się zachowań prześladowczych w ludzkich wspólnotach.

Pokazana tam grupa chłopców bez najmniejszego wpływu dorosłych buduje na rajskiej 
wyspie własny świat, opierający się na przemocy, okrucieństwie i bezinteresownym sadyzmie. 
Cywilizacyjne wysiłki Ralf ponoszą klęskę w konfrontacji z potęgą destrukcyjnych instynk-
tów, którym poddają się dzieci, przyjmując przywództwo zafascynowanego przemocą Jacka. 
Otyły, krótkowzroczny i nieporadny Prosiaczek zostanie zamordowany przez kolegów dla 
czystej przyjemności zabijania30.

„Człowiek wytwarza zło jak pszczoła miód”31 – taka jest konkluzja Goldinga. Zło jest 
wdrukowane w ludzką naturę i nadzieja jego usunięcia poprzez stwarzanie warunków unie-
możliwiających jego wyklucie jest bezzasadna. Golding uściśla to przekonanie w jednym 
z wywiadów: „Wierzę, że jest w nas również wielka skłonność do miłości i poświęceń, ale nie 
wolno nam wyprzeć się zła, jakie w nas żyje. Wystarczy choćby głębiej zastanowić się nad 
hitlerowcami; na samym dnie ich natury tkwił ten szczególny pierwiastek rozmyślnego zła”32.

Głowiński konsekwentnie unika łatwej pokusy stosowania tego rodzaju wyjaśnień. Dzieje 
się tak nie dlatego, że potrafi to, co mu się wówczas przydarzyło, wytłumaczyć bardziej 
przekonująco niż autor Władcy much. Jego rozumowanie, podobnie jak argumentacja bry-
tyjskiego pisarza, pozostaje w zasadzie dość jednostronne i nie ma mocy dowodu nie do 
podważenia. Rozstrzyga, że tak skrajnie pesymistyczna wizja ludzkiej natury jest dla niego 
po prostu nie do przyjęcia.

28	Tamże.
29	Tamże.
30	Wiliam Golding, Władca much, tłum. Wacław Niepokólczycki (Warszawa: Czytelnik, 1992), 199.
31	Cyt. za: Maria Janion, „Człowiek wytwarza zło jak pszczoła miód”, w: taż, Wobec zła (Chotomów: Verba, 

1989), 138.
32	Tamże, 139.
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3.	 Historyczne i literackie świadectwa dziecięcego antysemityzmu

Istnienie dziecięcego antysemityzmu potwierdzają liczne historyczne świadectwa, dokumenty, 
wspomnienia oraz zeznania ocalonych. Przywołam tutaj zaledwie dwie książki, w których 
pojawia się ten temat.

Pierwsza to wydane przez Żydowski Instytut Historyczny Dzieci żydowskie w czasach 
Zagłady33. Jest to zbiór wspomnień, które tuż po zakończeniu okupacji udało się uzyskać od 
ocalonych żydowskich dzieci. Relacje często opowiadają o „swoistej” polsko-żydowskiej woj-
nie, która toczyła się na podwórkach jeszcze przed wybuchem wojny prawdziwej34. Seweryn 
Dobrecki w swoim świadectwie przyznał, że „najgorsze rany zostawiają w nim właśnie te 
chłopięce przepychanki”, odwołujące się do mowy nienawiści35: „Uciekałem od tego (…) jak 
pies od trucizny”36. Zofia Finkelsztajn wspominała z kolei, że po wyjściu poza granice getta 
najbardziej obawiała się spotkać rówieśników ze szkoły37. 

Przypadek Jerzego Hoffmana pokazuje, że dziecięcy antysemityzm nie zawsze musiał 
być wyniesiony z rodzinnego domu. W czasie wojny jako chłopiec ukrywał się przez kilka 
dni u stróża i jego żony, którzy traktowali go dobrze, w przeciwieństwie do ich syna, będą-
cego jego rówieśnikiem. Wymyślał mu on od Żydów tak dotkliwie, że w końcu Jerzy uciekł 
z mieszkania, choć było jego jedynym schronieniem38.

Jeszcze więcej tego rodzaju świadectw znajduje się w książce Anny Bikont Cena. W poszu-
kiwaniu żydowskich dzieci po wojnie, która opowiada o próbach odzyskania przez żydowskie 
organizacje dzieci trafiających w czasie wojny do polskich rodzin39. Jedną z nieoczekiwanych 
trudności podczas tej akcji był nabyty przez nie w polskich domach żywiołowy antysemityzm. 
Spora ich część nawet nie chciała słyszeć o tym, że zostaną wydane Żydom, a wiadomość, że 
same są Żydami, wywoływała szok i skrajną rozpacz. Zebrane w książce relacje potwierdzają 
to, o czym wspomniałem powyżej: dla żydowskich dzieci największym zagrożeniem często 
byli ich polscy rówieśnicy40.

33	Dzieci żydowskie w czasach Zagłady. Wczesne świadectwa 1944–1948. Relacje dziecięce ze zbiorów Centralnej 
Żydowskiej Komisji Historycznej, opracowanie Olga Orzeł (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny  
im. Emanuela Ringelbluma, 2014).

34	Tamże, 13.
35	Tamże.
36	Tamże, 74.
37	Tamże, 96.
38	Tamże, 133.
39	Anna Bikont, Cena. W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie (Wołowiec: Czarne, 2022).
40	Tamże, 56–57.
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To zagrożenie bynajmniej nie ustało po wojnie. Książka dokumentuje niezliczone wypadki 
antysemickich prześladowań, do których dochodziło zarówno w szkole, jak i na podwórku 
jeszcze w pierwszych latach po zakończeniu okupacji. Za przykład niech posłuży wspo-
mnienie Heni Rubin. W podstawówce i liceum była jedynym żydowskim dzieckiem w klasie 
i z tego powodu bito ją regularnie, czasem do krwi. Idąc do szkoły, dziewczynka zabierała 
z sobą mały nóż. Nie była to przesada, skoro pewnego razu dzieci przyniosły trochę siana 
i podpaliły jej nogi41.

Sporo przykładów dziecięcego antysemityzmu obecnych jest również w polskiej prozie. 
Przedstawię tutaj zaledwie garstkę42.

Pojawia się on choćby w opowiadaniu Wielki tydzień Jerzego Andrzejewskiego. Akcja roz-
grywa się w czasie powstania w getcie warszawskim. Nielicznym Żydom udaje się przedostać 
na drugą stronę muru, gdzie szukają szansy na przetrwanie. Jednym z nich jest mały chło-
piec. Zostaje jednak rozpoznany przez bawiące się na podwórku dzieci i przeprowadzają na 
niego regularną obławę:

Żyd, Żyd! – słychać było wysokie dziecinne głosy. Pędzili całą czeredą, obrzucając ucieka-
jącego kamieniami i grudami ziemi. Ten zaś biegł, jak się zdawało, ostatkiem sił. Chciał 
w pewnej chwili skręcić w bok, lecz z tamtej strony, gwiżdżąc i wyjąc, nadbiegły inne dzieci. 
Rzucił się więc wprost przed siebie w stronę ulicy.

Pościg zwraca uwagę niemieckiego żołnierza i ostatecznie dokona on publicznej egzekucji43.
Antysemityzm stał się głównym tematem opowiadania Henryka Grynberga Sielanka – Siaj, 

należącego do debiutanckiego zbioru Ekipa Antygona. Dotyczy ono czasów przedwojennych. 
Tytułowy bohater to żydowski chłopiec mieszkający przy dworze, gdzie jego ojciec jest, jak 
się możemy domyślać, zarządcą. Wszyscy wiedzą, że to rodzina żydowska. Wieś nie może 
się nadziwić, że ładny Siaj tak bardzo nie przypomina z wyglądu Żyda.

Celem antysemickiej napaści nie będzie jednak sam chłopiec ani jego rodzina, ale uko-
chana zabawka: koń na kółkach. Zostanie na oczach malca połamany i rozpruty przez wiej-
skie dzieciaki.

41	Tamże, 167.
42	Materiał, na którym się tu opieram, to wyłącznie tzw. literatura dla dorosłych, pisana przez tych, którzy 

sami byli albo świadkami, albo ofiarami dziecięcego antysemityzmu. Na pewno warto by go uzupełnić 
o współczesne książki o tematyce holocaustowej dla dziecięcego bądź młodzieżowego odbiorcy. Powstało ich 
u nas bardzo wiele. Poświęca im uwagę Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci 
w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016).

43	Jerzy Andrzejewski, Wielki tydzień (Warszawa: Czytelnik, 1993), 148–149.
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Furia niszczenia zabawki będzie tu zapowiedzią tego, co później stanie się z ludźmi, choć 
opowiadanie już o tym nie wspomina. Drewniany koń stał się ofiarą zastępczą. Gdy matka 
próbuje pocieszyć płaczącego chłopca, parafrazując ostatnie słowa Chrystusa na krzyżu, 
powie: „Nie płacz, Siaju, oni nie są źli, oni tylko nie wiedzą, co czynią”44. 

Przywołuję te słowa, ponieważ Grynberg po wielu latach powrócił do zdarzenia w szkicu 
Niepamięć, włączonym do książki Ciąg dalszy. Tym razem zostało przedstawione bez filtra 
autocenzury. Pojawiły się szczegóły, które wcześniej pominął. Choć prawdziwe, były dla 
niego wówczas nazbyt drastyczne, jak choćby bezsilność ojca, który mimo że od razu dowie-
dział się od Siaja, co chłopcy robią z jego zabawką nie zdobył się na jakąkolwiek interwencję.

„Zapamiętałem na całe życie tę bezradność. I przemoc. I okrucieństwo. (…) To wówczas 
straciłem ufność do ludzi i nigdy jej nie odzyskałem”45 – wyzna pisarz. I dopowie coś, co ma 
rozwiać naiwne złudzenia matki: „Oni wiedzieli, co czynią. Niespełna trzy lata później jeden 
z tamtych wyrostków pomógł swojemu starszemu bratu zabić mojego ojca”46.

Już powojenny dziecięcy antysemityzm często pojawia się w opowiadaniach Romana 
Grena, autora dwóch krótkich zbiorów: Krajobraz z dzieckiem oraz Wyznanie.

W opowieści Na koloniach, której fabuła toczy się na letnich koloniach, gdzie dziewię-
cioletni bohater został wysłany w czasie wakacji, to wprawdzie pojedynczy, ale stanowiący 
pointę całej historii incydent: starsi koledzy z grupy siłą zdzierają chłopcu spodnie, aby 
sprawdzić, czy jest obrzezany47.

Napisane w konwencji groteski opowiadanie Obóz zostało natomiast poświęcone tej spra-
wie niemal w całości. Jest rok 1968, a więc czas antysemickiej nagonki, rozpętanej przez 
część partyjnego i bezpieczniackiego aparatu. Bohater jedzie na wymarzony obóz harcerski. 
Harcerstwo jest w jego wyobrażeniu najszlachetniejszą szkołą patriotyzmu. Chłopiec kocha 
swoją ojczyznę Polskę oraz polskość żarliwą, idealistyczną miłością. Jest przekonany, że 
gdyby zaszła potrzeba, bez chwili wahania oddałby za kraj życie. Na obozie szybko jednak 
doświadcza antysemityzmu. Spotykają go drobne, ale przykre szykany, główne za sprawą 
kolegów z zastępu. Jeden z nich potajemnie usunie suche gałązki jałowca ze stosu, dzięki 
którym bohater miał na oczach całego obozu rozpalić ogień jedną tylko zapałką. Jako ziden-
tyfikowanemu w niejasny sposób Żydowi odmówią mu prawa identyfikowania się z polskością. 

44	Henryk Grynberg, „Sielanka – Siaj”, w: tegoż, Ojczyzna (Warszawa: W.A.B., 1999), 111.
45	Henryk Grynberg, „Niepamięć”, w: tegoż, Ciąg dalszy (Warszawa: Świat Książki, 2008), 82.
46	Tamże.
47	Roman Gren, „Na koloniach”, w: tegoż, Krajobraz z dzieckiem (Warszawa: Open, 1996), 40.
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Zostaje odepchnięty i odizolowany od grupy wraz z kilkoma innymi chłopakami, u których 
stwierdzona zostanie ta sama „skaza” pochodzenia48.

Dziecięcy antysemityzm nie był rzecz jasna tylko polskim fenomenem. Na jego przed-
stawienia można się natknąć choćby w literaturze rosyjskiej. Opowiada o nim biograficzna 
powieść Jeleny Czyżowej Miasto zapisane z pamięci z 2019 roku. Narratorka, będąca alter ego 
autorki, wspomina pierwsze zetknięcie z antysemityzmem. Miało ono miejsce w 1964 roku 
na podwórku robotniczego osiedla Kupczyno, położonego na obrzeżach Leningradu, gdzie 
rodzina siedmioletniej Leny była zmuszona się przeprowadzić. 

Kiedy dziewczynka wychodzi na podwórko, by zapoznać się z rówieśnikami, otrzymuje od 
nich wiele przydatnych wiadomości dotyczących życia osiedla. Wśród nich również ważną 
wskazówkę, że na czwartym piętrze jednego z bloków mieszkają Żydzi. Z ich „Żydzionkiem” 
nikt się nie bawi i Lena też powinna stosować się do tej zasady49.

4.	 Outsiderzy – ofiary pierwszego wyboru dziecięcej przemocy

Wracam jeszcze do Turkowic i antysemityzmu przebywających tam chłopców, którzy – jak 
twierdzi Głowiński – „przyswoili sobie wyobrażenia i wartościowania lansowane przez rasi-
stowską propagandę”50. Nie ograniczał się on bynajmniej do braci Zielińskich – był tam dość 
pospolity. Tyle że nie zwracał się on przeciw wszystkim chłopcom pochodzenia żydowskiego, 
których w klasztorze było niemało. Z opowieści Głowińskiego wynika, że być może tylko on 
jeden spotkał się z groźbą denuncjacji.

W Czarnych sezonach wspomina żydowskiego chłopca, którego nazywał „rudym Jasiem”. 
Wszyscy wiedzieli, że jest Żydem, ale nikomu nie przyszłoby do głowy, by mu to wyrzucać, 
a tym bardziej by go wydać. W ewidentny sposób zdradzał jego żydowskie pochodzenie 
choćby kolor włosów oraz sposób mówienia. Pomimo tego „rudy Jaś” był powszechnie lubiany 
za swą żywiołową osobowość, towarzyskość i umiejętność jednoczenia chłopców51. Rasizm 
wychowanków klasztoru bywał zatem wybiórczy, nie działał automatycznie.

Być może chodziło o szczególną cechę małego Michała, którą można nazwać – odwołu-
jąc się do tego, co sam po wielu latach uzna za dominantę swej egzystencji – „obcością”52.  

48	Tamże, 6878.
49	Małgorzata Sylwestrzak, „Żydowskie dzieciństwo w ZSRR w utworach wspomnieniowych z najnowszej 

literatury rosyjskiej”, w: Dziecko żydowskie, red. Grażyna Dawidowicz, Jarosław Ławski (Białystok: Prymat, 
2021), 417–426. 

50	Głowiński, Czarne sezony, 100.
51	Tamże.
52	Myślę tu rzecz jasna o tytule jego autobiograficznej opowieści Kręgi obcości.
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Był milczącym, wycofanym, unikającym kontaktu z rówieśnikami samotnikiem, nie grał 
w piłkę, nie uczestniczył we wspólnych zabawach. Jeśli dodać do tego jeszcze żydowskie 
pochodzenie, miał chyba wszystkie cechy kozła ofiarnego: jednostki z  reguły słabszej, 
odmiennej i odstającej od reszty, którą grupa wyklucza i odczłowiecza, aby poprzez skiero-
waną wobec niej agresję rozładować frustracje i napięcia oraz zbudować w akcie przemocy 
trwałą, dającą poczucie siły i bezpieczeństwa wspólnotę.

Możliwe też, że wspomniany wyżej Szymański, który pobił go w rodzimym Pruszkowie 
w ostatni dzień szkoły, chcąc mu w ten sposób wymierzyć „sprawiedliwą” karę za śmierć 
Chrystusa, nie przez przypadek wybrał sobie na ofiarę prześladowań właśnie jego. Żydow-
skość byłaby tylko jeszcze jednym argumentem, wygodnym pretekstem, aby uzasadnić agre-
sję wzbudzoną przez „ontologiczną” obcość Głowińskiego.

Podobna sytuacja została opisana we wspomnianej już powieści Jeleny Czyżowej. Druga 
odsłona dziecięcego antysemityzmu, której świadkiem była jej protagonistka, miała miejsce 
siedem lat później, już na innym podwórku, znajdującym się w centrum Leningradu. 

W międzyczasie Lena dowiaduje się, że sama jest Żydówką, ale starannie to ukrywa. Ofiarą 
dziecięcej przemocy pada tym razem Boria Katz, chłopiec, o którego żydowskim pochodze-
niu wszyscy wiedzą. Jeden z podwórkowych rozrabiaków – Wowka (postać wzorowana na 
małym Władimirze Putinie) – „rozstrzeliwuje” go gumową piłką. Rzuca ją z całej siły w jego 
kierunku i choć za każdym razem celowo chybia, Boria kuli się, jakby otrzymał silny cios. 
Gdy Wowka zobaczył przechodzącą Lenę, przekazał jej piłkę, żądając, aby cisnęła nią w Borię. 
Dziewczyna odmawia, ale nie dlatego, by otwarcie stanąć w obronie kolegi – taka solidarność 
z prześladowanym Żydem od razu zostałaby uznana za podejrzaną. Aby odwrócić uwagę 
Wowki, Lenka uderza go drewnianą pałką za to, że tak niecelnie rzuca.

Komentując to zajście, narratorka zauważa, że w prześladowaniu Borii równie istotną rolę 
jak jego pochodzenie odgrywało to, że mimo swoich dwunastu lat na ulicę wychodził niemal 
wyłącznie z trzymającą go za rękę babcią53.

5.	 Specyfika dziecięcego antysemityzmu

Nie twierdzę, że dzieci same wymyśliły antysemityzm, nie inspirując się tym, co podpatrzyły 
u dorosłych. Chodzi mi tu o ich wyjątkową na niego podatność w określonych okoliczno-
ściach. Dziecięcy antysemityzm w rzeczywistości stanowi tylko szczególną postać dużo 
bardziej uniwersalnego i pierwotnego zjawiska. 

53	Sylwestrzak, „Żydowskie dzieciństwo”.
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Szczery entuzjazm, z jakim dzieci gotowe są uczestniczyć w różnych formach stygmaty-
zacji, napiętnowania lub prześladowań istot słabszych i bezbronnych, czy to będą zwierzęta, 
rówieśnicy czy wykluczeni dorośli, pojawiał się w każdym czasie historycznym i pod dowolną 
szerokością geograficzną. Wystarczy wspomnieć zawsze tłumną ich obecność podczas lin-
czów i egzekucji dokonywanych jeszcze zupełnie niedawno na Afroamerykanach na Połu-
dniu USA54. Dokumentują ją liczne fotografie.

Istotą dziecięcego antysemityzmu jest bezrefleksyjność i bezinteresowność. Poza naprawdę 
wyjątkowymi sytuacjami kolejnych aktów nie wznieca pragnienie wzbogacenia się kosztem 
ofiar, nie stoi za nim zawiść z powodu lepszej sytuacji materialnej („wasze ulice, nasze kamie-
nice”), nie uruchamia go poczucie zagrożenia wywołane obawą o przegraną w zawodowej 
rywalizacji, nie motywuje żadne z obiegowych antysemickich wyobrażeń i przekonań, jak 
choćby o istnieniu wszechwładnej „żydokomuny”, nie potrzeba mu ideologicznego paliwa 
w postaci rasizmu czy narodowego szowinizmu. Zarzuty o charakterze religijnym („to Żydzi 
ukrzyżowali Jezusa Chrystusa”), choć bardzo częste we wspomnieniach ocalonych dzieci 
żydowskich, uznałbym mimo wszystko za czysto pretekstowe. 

Są to więc najczęściej spontaniczne odruchy niepotrzebujące żadnych uzasadnień.
Zwykliśmy antysemityzm dorosłych traktować jako zjawisko złożone, o skomplikowanej 

genezie i wieloaspektowym charakterze. Wiążemy jego nawroty i wybuchy z zewnętrznymi 
przyczynami, takimi jak kataklizmy przyrodnicze, epidemie, wojny, ekonomiczne kryzysy, 
społeczne przesilenia czy niski poziom edukacji. Ale być może ma on o wiele mniej złożoną 
naturę, niż się nam wydaje. I niestety nie jest to dobra wiadomość. 

Możliwe, że wgląd w jego prawdziwą istotę daje nam dopiero model dziecięcy: antysemi-
tyzm pozbawiony maski, zupełnie nagi, nieszukający dla siebie alibi, bezwzględnie szczery 
w ujawnianiu rzeczywistej intencji. 

Odsłania on najważniejszą o sobie prawdę – że napędza go ludzka potrzeba agresji i nie-
nawiści, pierwotna, sadystyczna przyjemność krzywdzenia, upokarzania, zadawania bólu, 
będąca atawistyczną reakcją na to, co nam nieznane, obce, inne, odmienne.

Jeśli tak jest, to podobnie jak nienawiść, o której pisze Szymborska w jednym ze swych 
najbardziej znanych wierszy55, może śmiało patrzyć w przyszłość.

54	Jerzy Sobieraj, „Linczowanie w Ameryce”, dostęp 19.11.2023, www.web.swps.pl/strefa-kultur.
55	Wisława Szymborska, „Nienawiść”, w: taż, Wiersze wybrane (Kraków: a5, 2000), 293.
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Childhood anti-Semitism – Michał Głowiński’s experience

Summary

The author of this article attempts to describe the phenomenon of child anti-Semitism by refer-
ring to the experience of Michał Głowiński, who as a child fell victim to anti-Semitic behaviour 
on several occasions by his peers. The article analyses excerpts from Głowiński’s texts in which 
he recorded this experience. The author of the article draws attention to the changes Głowiński 
introduced when recounting the same events in his subsequent books. They are testimony to the 
evolution that took place in Głowiński’s understanding of the reasons for the occurrence of anti-
Semitism in children. In order to give a broader picture of the phenomenon in question, the author 
of the article cites examples of child anti-Semitism described by writers other than Głowiński –  
Bogdan Wojdowski, Jerzy Andrzejewski, Henryk Grynberg, Roman Gren and Jelena Czyżowa.
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Nigdy nie spotkałem się z Profesorem Michałem Głowińskim. Wymieniliśmy się tylko kilkoma 
listami i książkami. Oczywiście to ja zwykle byłem stroną inicjującą. Szczególne znaczenie 
miał dla mnie e-mail, w którym wspomniał, że – w przeciwieństwie do mnie – nie jest osobą 
religijną. Komunikat dotyczący tego, co ma dla mnie wartość szczególną, był jak spotkanie; 
właśnie wtedy nasza korespondencja stała się nie tylko zawodowa, lecz także prywatna.

W pierwszym rozdziale Kręgów obcości areligijność Michała Głowińskiego pokazana zostaje 
w kontekście rodzinnym:

Jak zatem mógłbym opisać rodzinę swoją w najogólniejszych zarysach? Najpierw powie-
działbym, że jest żydowska – to jest oczywiście najdonioślejsze, bo decyduje o całej resz-
cie i w najwyższym stopniu ją określa. Nie popadnę w przesadę, gdy stwierdzę, że z niej 
wszystko wynika, nawet to, co w rocznikach moich rodziców było jeśli nie negowaniem, to 
obchodzeniem tradycyjnej żydowskości, opierającej się na religijnych nakazach i zakazach1.

W opisie stosunku rodziny do religijnych nakazów i zakazów pojawiają się zaprzeczany 
rzeczownik „negowanie” i potwierdzany2 rzeczownik „obchodzenie”. Obchodzenie to w tym 
wypadku tyle co pomijanie, nieuwzględnianie, ale czasownik „obchodzić” stosowany w kon-
tekście religijnym znakomicie sprawdza się w zdaniach typu: obchodzimy święta religijne, 
czyli hołdujemy tradycyjnej żydowskości, „opierającej się na religijnych nakazach i zaka-
zach”. Tradycyjna żydowskość zatem to żydowskość stricte religijna. Powyższa egzegeza 
nie ma na celu neutralizowania areligijności Michała Głowińskiego. Zależy mi głównie na 
akcentowaniu żydowskości Profesora. Trudno byłoby zrobić inaczej, skoro w czternastym, 
przedostatnim, rozdziale Kręgów obcości Głowiński definiuje siebie w następujący sposób:

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwcześniejszego dzieciństwa 
mówię i myślę w języku polskim, wyrosłem w polskiej kulturze, którą traktuję jak swoją, 
zajmuję się polską literaturą. A więc jestem Polakiem! Byłem w warszawskim getcie, ukry-
wałem się po aryjskiej stronie, zostałem z powodów zwanych rasowymi skazany na śmierć, 
której istnym cudem udało mi się uniknąć. A więc jestem Żydem! (…) Moją sytuację zakwa-
lifikować można jako stosunkowo łatwą, bo nie odgrywają w niej większej, a być może 
żadnej roli, względy religijne. Jedyną religią zresztą, z jaką się zetknąłem, jest katolicyzm3.

1	 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 7. 
2	 Używam form niedokonanych, by oddać niekonkluzywność składniowej konstrukcji (jeśli nie, to), 

zastosowanej przez Głowińskiego. 
3	 Głowiński, Kręgi obcości, 517. Na marginesie, katolicyzm nie jest religią, tę nazwę należy odnieść do 

chrześcijaństwa. Katolicy stanowią najliczniejsze wyznanie chrześcijańskie, jedno z wielu.
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Sytuacja rzeczywiście, niezależnie od swej złożoności, a może tylko dualności, wydaje 
się łatwa. Jestem Żydem, bo jako Żyd zostałem skazany na śmierć. Wydaje się, że po wojnie 
mechanizm definiowania tożsamości jest podobny, chociaż nie sposób pominąć różnicy, nie-
możliwej do jakiejkolwiek relatywizacji, między czasem Zagłady i latami PRL-u oraz III RP4.  
Znów najlepiej, niczym Słonimski w szkolnym wierszu Ten jest z ojczyzny mojej, mówi o tym 
mechanizmie Głowiński: „Gdy postrzegam wokół tendencje antysemickie, staję się Żydem, 
a gdy z nimi się nie stykam, o sprawie jeśli nawet nie zapominam, to przesuwa się ona na 
plan dalszy”5. Co do religijności, wątpliwości brak: nie odgrywa ona „większej, a być może 
żadnej roli”.

Nie zmienia to faktu, że kiedy Profesor Głowiński pisze o zaświacie Leśmiana, przypowie-
ściach Norwida i prasowych komentarzach towarzyszących wizytom Jana Pawła II w Polsce, 
kontekst religijny uruchamia się niemal samoczynnie, choć zwykle jest zbędny, a nawet 
mylący. Bo przecież nie dość, że nowomowa „Trybuny Ludu” skrzętnie pomijała religijny 
aspekt papieskich pielgrzymek, to jeszcze analizujący jej funkcjonowanie Głowiński konse-
kwentnie przestrzegał reguły ograniczającej pole jego obserwacji do tego, co krajowa prasa 
relacjonowała6. Także analizy Norwidowych przypowieści prowadzone są przy stałym i sfor-
mułowanym jednoznacznie założeniu: „Należy podkreślić szczególnie dobitnie: ujęcia, a nie 
tematy, stanowią kryterium przypowieści”7. Stanowczość tej perspektywy determinowana 
jest metodologicznie, wynika z konstytutywnych zobowiązań strukturalizmu, o które Gło-
wiński upomina się tym mocniej, im bardziej jest przekonany, że 

(…) w obrębie danej kultury zwykle kształtuje się zespół tematów czy historyj, które jakby 
zostają zarezerwowane dla przypowieści, powstaje więc naturalna skłonność, aby trakto-
wać je jako podstawowy element narracji parabolicznej. W kulturze chrześcijańskiej takim 
arcywzorem opowiadania ujętego w karby przypowieści są oczywiście Ewangelie (…)8.

Chyba najłatwiej zakwestionować użyteczność religijnego kontekstu przy zaświacie 
Leśmiana. Już dlatego, że zrobił to Głowiński, uznając Leśmianowe odwołania do wyobrażeń 

4	 Wyznaczając nieprzekraczalną cezurę między wojenno-okupacyjną i powojenną Polską, pamiętam o takich 
symptomatycznych wydarzeniach jak pogrom kielecki czy Marzec 1968.

5	 Głowiński, Kręgi obcości, 517–518.
6	 Zob. Michał Głowiński, „Opis papieskiej podróży”, „Wokół trzeciej wizyty”, w: tegoż, Nowomowa i ciągi 

dalsze. Szkice dawne i nowe (Kraków: Universitas, 2009).
7	 Michał Głowiński, „Norwida wiersze-przypowieści”, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 

ogólne i interpretacje, red. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2000), 247.
8	 Tamże, 247–248.
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religijnych, ale skupiając się na tym, co zaświat od nieba i piekła różni9. W rezultacie najważ-
niejsze okazuje się poetyckie przedstawienie zaświata, zasadniczą rolę odgrywa tu pytanie: 
„jak?”. Komentując tytuł Zaświat przedstawiony, wskazuje nie tylko jeden z najważniejszych 
motywów poezji Leśmiana, jego fantazję „na temat świata po śmierci”, lecz także żartobliwe 
nawiązanie do formuły Romana Ingardena „świat przedstawiony10. Pytanie „jak?” jest szcze-
gólnie istotne w rozdziale noszącym tytuł Poezja przeczenia11.

Przedmiotem moich rozważań nie jest jednak ani areligijność Michała Głowińskiego 
zakorzeniona w jego żydowskim domu, ani strukturalizm jako metoda sprzyjająca neutra-
lizowaniu religijnych kontekstów literatury pięknej. Najważniejszy wydaje mi się dialog 
między areligijnym strukturalistą i tekstami, zarówno literackimi (Leśmian, Norwid), jak 
i prasowymi (relacje z wizyt Jana Pawła II w Polsce), mającymi związek z religią. Staram się 
opowiedzieć o tym, jak Głowiński wykorzystuje swoje literaturoznawcze kompetencje, wkra-
czając na obszary determinowane religijnie, a zatem odległe od jego zainteresowań. Nie ma 
przecież Michała Głowińskiego bez jego areligijności. Nie ma też Jana Pawła II bez katoli-
cyzmu, nie ma Norwidowych przypowieści bez kontekstu chrześcijańskich prawd wiary, nie 
ma też zaświata Leśmiana bez judeochrześcijańskiego życia po śmierci, rozpiętego między 
szeolem i rajem. Nie ma?

Areligijność przecież, także ta Michała Głowińskiego, nie musi mieć żadnego związku 
z kompetencją w sprawach, które wiary dotyczą. Poza tym czy nie powinna być traktowana 
wyłącznie, a przynajmniej przede wszystkim, jako wybór metodologiczny, a nie preferencje? 
Jeśli autor Powieści młodopolskiej. Studium z poetyki historycznej mówi „nie” tematycznemu 
myśleniu o przypowieści, nie oznacza to rugowania z niczego więcej niż genologicznej ana-
lizy tematów religijnych, lecz stanowi nieuchronną konsekwencję przyjęcia perspektywy 
poznawczej wpisanej w to, co Ryszard Nycz w tytule wstępu do Prac wybranych Michała Gło-
wińskiego nazwał historyczną poetyką kulturową. Ujmując rzecz wariantywnie: nawet gdyby 
Głowiński był osobą religijną, analizując przypowieści Norwida strukturalistycznie, powinien 
zajmować się przede wszystkim nie ich tematami, ale sposobami ich ujmowania. Z mojego 
punktu widzenia istotna jest funkcjonalność owych ujęć, której nie da się diagnozować bez 
uwzględnienia chrześcijańskiej tematyki Norwidowych przypowieści, ale Michał Głowiński 

9	 Zob. Michał Głowiński, „Zaświat przedstawiony”, w: tegoż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława 
Leśmiana, red. Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 1998), 293 i n.

10	Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i plebana 
(Warszawa: Wielka Litera, 2018), 294.

11	Zob. Michał Głowiński, „Poezja przeczenia”, w: tegoż, Zaświat przedstawiony. Powołując się na ten rozdział, 
podejmuję próbę traktowania zaświata jako przestrzeni symptomatycznej dla całego uniwersum Leśmianowej 
poezji.
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wybrał inną drogę: zajmującą z perspektywy historycznoliterackiej, ponieważ pozwalającą 
wyjaśnić m.in. to, dlaczego współcześni skazywali autora Promethidiona na zapomnienie 
i traktowali go jak twórcę anachronicznego. Jakby tego było mało, wybór Głowińskiego doty-
czy kwestii religijnych, i to podwójnie, wystawiając na ciężką próbę zarówno chrześcijańskie 
zaangażowanie poety, jak i katolickość jego czytelników. Badacz stawia pytanie, czy religijna 
pasja Norwida nie uniemożliwiła mu osiągnięcia tych parabolicznych wyżyn przypowieścio-
wego pisarstwa, które stały się udziałem Kafki. A jako znawca teorii komunikacji literackiej 
zwraca uwagę na to, że dzieło Norwida, religijne na sposób chrześcijański, nie zostało za 
jego życia przyjęte przez czytelników chrześcijańskich na sposób katolicki, choć mogliby się 
wydawać do tego rodzaju lektury jeśli nie predestynowani, to przynajmniej przygotowani12. 
Tak oto areligijny Głowiński staje się Głowińskim literaturoznawczo „antyreligijnym”. Na 
szczęście korzysta na tym nie tylko lektura przypowieści Norwida. Chrześcijanie także mogą 
być Profesorowi Głowińskiemu za tę lekcję wdzięczni, co poświadczam własnym przykładem.

Równie ryzykowne jak zamykanie Głowińskiego w pułapce areligijności może być ograni-
czanie zaświata Leśmiana do judeochrześcijańskiego imaginarium. Co prawda Leśmianowy 
Bóg z wiersza Niewiara „znika – w brzozie”, ale niewiele ma to wspólnego z panteizmem, 
już raczej ze skrajnie subiektywną epistemologią George’a Berkeleya13, skądinąd biskupa 
anglikańskiego. Ważne pozostaje poetyckie uniwersum, powoływane do istnienia uwikła-
nym w niewiedzę i negację aktem twórczym, podobnym do aktu kreacji, uniwersum, w któ-
rym „nicość” jest materializowana14, a ukrywający ją krzak więcej ma wspólnego z demo-
nicznie erotycznym, na Leśmianowy sposób, Zmierzchunem niż z objawieniem opisanym 
w Starym Testamencie15. W sumie o Leśmianie, którego nie ogranicza judeochrześcijańskie 
imaginarium, można mówić dlatego, że Głowiński, pisząc o jego poezji, zauważył i wyeks-
ponował zależność między negacją i tworzeniem jako takim albo nawet samym w sobie16. 
Mówiąc inaczej, negacja Leśmiana pozwoliła badaczowi na ujawnienie kreacyjnego poten-
cjału języka, nieograniczonego, skoro jego przedmiotem może być to, „czego się nie wie”17. 

12	Zob. Głowiński, „Norwida wiersze-przypowieści”, 277.
13	Głowiński pisze o Leśmianie „metafizyczny empiryk”; Głowiński, „Poezja przeczenia”, 144. Filozofia 

Berkeleya bywa określana jako idealizm subiektywny albo nawet idealizm empiryczny, co zdaje się zbliżać 
poezjowanie autora Ballady bezludnej do filozofowania ucznia Johna Locke’a.

14	„Najbardziej rzucającą się w oczy cechą Leśmianowskiej nicości jest jej materializacja, czego przykładem 
wielokrotnie cytowana w pracach o poecie »nicość za krzakiem« ze Zmierzchuna”; Głowiński, „Poezja 
przeczenia”, 130–131. W przypisie do przywołanego zdania Głowiński pisze: „Trafnie rzecz ujął J. Przyboś, 
mówiąc o »okruchach zmaterializowanej nicości«”; tamże, 131.

15	Zob. Wj 3,1-6. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu (Poznań: Wydawnictwo Pallottinum, 2002).
16	Zob. Głowiński, „Poezja przeczenia”, 144–145.
17	Tamże, 145.
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A jeśli w grę wchodzi nieograniczona potencjalność, żadna partykularna religijność nie jest 
stanie jej ograniczyć. Odpowiedzią na tę otwartość nie może być nazewnicza powszechność 
katolicyzmu, ale chrześcijańska powszechność zbawienia, nazywana niekiedy apokatastazą 
– już tak. Przynajmniej dla mnie.

Kiedy Głowiński po latach wspomina swoje studia nad poezją Bolesława Leśmiana, suge-
ruje, że rejent z Zamościa był pierwszym wielkim polskim poetą, który „(…) tworzył swój 
świat, posługując się negacjami. Jest to jakby poetycki odpowiednik czy analogon poetycki 
tego, co się nazywa teologią negatywną”18. Czy na pewno? Oto trzy fragmenty szóstego 
podrozdziału Poezji przeczenia, zatytułowanego Poznanie i niewiedza. Fragment pierwszy: 
„W poezji Leśmiana pytania poznawcze, nieustannie formułowane, w wielu wypadkach koja-
rzą się z przeczeniem właśnie”19. Fragment drugi: „(…) przedmiotem wiedzy jest niewiedza”20. 
Fragment trzeci: „Niewiedza, niewiadomość, niepoznanie nie wykluczają jednak ani wiedzy, 
ani wiadomości, ani poznania, na tym właśnie polega ich epistemologiczna wartość, tutaj 
też w pełni ujawnia się pozytywny żywioł, właściwy wszelkiej negacji”21. 

Clifton Walters we wstępie do Obłoku niewiedzy anonimowego angielskiego kapłana z dru-
giej połowy XIV wieku przywołuje ważne dla tego mistyka prace przypisywane fałszywie 
Dionizemu Areopagicie, postaci znanej z Dziejów Apostolskich (zob. Dz 17,34).

Idee Pseudo-Dionizego nie były nowe, ale jego zwięzłe książki skrystalizowały i spopu-
laryzowały to, co nie było przedtem sformułowane i ten właśnie fakt oraz domniemany 
autorytet ucznia wspomnianego w Nowym Testamencie dały jego nauce przekraczający 
możność oceny wpływ na chrześcijańską teologię mistyczną. Jego podstawową ideą jest 
myśl o całkowitej niemożności objęcia rozumem Boga22.

Na tej idei ufundowana jest teologia apofatyczna, dominująca w Kościele wschodnim23.  
Jej odpowiednikiem na Zachodzie jest teologia negatywna, reprezentowana m.in. przez 
takich mistyków jak Mistrz Eckhart, znani Mickiewiczowi Jakub Böhme i Angelus Silesius 
oraz św. Augustyn, który na pytanie: kim jest Bóg?, odpowiadał, że łatwiej stwierdzić, czym 

18	Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 294.
19	Głowiński, „Poezja przeczenia”, 138.
20	Tamże.
21	Tamże, 141.
22	Clifton Wolters, „Wstęp”, w: Obłok niewiedzy i inne dzieła, tłum. Witold Ostrowski (Warszawa: Pax, 1988), 

12.
23	Zob. Paul Evdokimov, „Apofatyczny aspekt dogmatu”, w: tegoż, Prawosławie, tłum. Jerzy Klinger (Warszawa: 

Pax, 1986), 223–225.
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On nie jest. Zachodnia teologia negatywna podporządkowana jest teologii katafatycznej, 
antytetycznej wobec apofazy, chociaż Kościół katolicki skłonny jest, oczywiście za sprawą 
św. Tomasza z Akwinu, je godzić, traktując apofazę jako korygującą teologię pozytywną. 
W sumie teologia negatywna to cień teologii apofatycznej, nawet jeśli „apofatikos” znaczy 
„przeczący”. Przedmiotem apofazy nie są pytania. Apofata nie pyta, czy Bóg istnieje. Nie pyta 
nawet, jak On istnieje, ponieważ ta kwestia stanowi przedmiot teologii pozytywnej. Apofata 
wie, że Boga nie pozna, ponieważ nie pozwalają na to dane mu władze poznawaniu służące. 
Pozostaje mu intuicja i mistyka, podziw i zdumienie. Pozostaje droga ku Bogu, „proces wstę-
pujący myślenia”24 o Nim, alternatywny wobec rozpoznawania Go w Jego dziełach, które są 
rezultatem objawiania się Boga w świecie, Jego zstępowania ku nam.

Pozostaje kwestia związków między poezją przeczenia Leśmiana i teologią negatywną oraz 
teologią apofatyczną. Szukając podobieństw, a w każdym razie użyteczności tego, co apofa-
tyczne, w przeczeniach istotnych przy powoływaniu do istnienia Leśmianowego zaświata, 
proponuję ryzykowny, a może nawet nieco niestosowny eksperyment polegający na zesta-
wieniu apofatycznie rozpoznawanego Boga i zaświata budowanego z przeczeń. Istnienie 
obu elementów nie ulega wątpliwości. Tak jak apofata przyjmuje, że Bóg jest, tak czytelnik 
poezji Leśmiana rozpoznaje tekstową realność ewokowanego w niej zaświata. Zasadnicza 
różnica między tym, co teologiczne, i tym, co poetyckie, polega na zastosowaniu przeczenia. 
W poezji służy ono kreowaniu tego, co jest: Leśmianowego zaświata. W teologii stosuje się je 
po to, by zbliżyć się do Tego, który jest: Boga. Substancjalność rozumiana jako zdolność do 
istnienia, jako istnienie, wspólna jest Bogu i zaświatu, ale negatywność – czy apofatyczność 
– w różny sposób odnosi się do Boga i zaświata. Bo czym innym jest stwarzanie zaświata, 
a czym innym poznawanie Boga. 

Powyższe rozróżnienie nie tyle sprawę wyjaśnia, ile mnoży wątpliwości, ponieważ prze-
czenie, zwłaszcza w kontekście ontologicznym, to nie tylko niebyt, lecz także niewiedza. 
W takiej sytuacji zaświat powoływany do istnienia jest nie tylko z tego, co rozpoznajemy 
jako zaprzeczone, wręcz nieistniejące, lecz także z niewiedzy o tym, z czego zaświat jest. 
A stąd do teologii apofatycznej bardzo blisko, ponieważ rozpoznawany przez nią Bóg staje 
się tym, czego nie wiemy, nie rozumiemy i nie potrafimy wyrazić w języku racjonalności.  
On jest, ale poznając go apofatycznie, wstępujemy ku niemu za sprawą swojej niewiedzy 
i z niej Go budujemy, albo: to ona, nasza niewiedza, buduje i rozpoznaje Go dla nas. W ten 

24	Wacław Hryniewicz, „Apofatyczna teologia”, w: Encyklopedia katolicka, red. Feliks Gryglewicz, Romuald 
Łukaszyk, Zygmunt Sułowski, t. 1 (Lublin: Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
1973), 747. Ważne jest dla mnie to, że autorem cytowanego hasła jest zmarły w 2020 roku Wacław Antoni 
Hryniewicz OMI, prezbiter, profesor, najważniejsza w Kościele katolickim postać głosząca wspominaną 
nieco wcześniej w związku z poezją Leśmiana powszechność zbawienia.
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sposób niewiedza staje się wiedzą, a ten fakt, jakby nie było epistemologiczny, dotyczy 
w podobny sposób Boga i zaświata.

Pozostał jeszcze jeden temat mający związki z kwestiami religijnymi: nowomowa, którą 
Michał Głowiński zajmował się przez lata, regularnie, ze świadomością wykonywania tej pracy 
do szuflady. Chodzi o papieską wizytę z 1979 roku. Gdy analizuje i demistyfikuje propagandę 
PRL-owskiej prasy, która ją relacjonowała, nie uruchamia religijnego kontekstu. Zwalnia się 
z tego obowiązku, pisząc, że o „uroczystościach związanych z pobytem Papieża [, w których] 
brały udział miliony ludzi (…) solidnie i szczegółowo informowała (…) prasa katolicka, [a] 
doskonały serwis zapewniały radiostacje zagraniczne nadające w języku polskim”25. Solidne 
i szczegółowe informowanie to przekazywanie tego, co w papieskiej wizycie najważniejsze, 
czyli jej aspektu religijnego, w tym wypadku nierozerwalnie związanego z kontekstami spo-
łecznym i politycznym, definiującymi jedno ze źródeł i jeden z katalizatorów Sierpnia 1980. 
Głowiński zajął się czymś innym. Wykazał, że prasowe „(…) opisy papieskiej podróży [były] 
wzorcowym przykładem manipulowania informacjami i mową, [chociaż] obywały się bez 
jawnych kłamstw”26. Reasumując, wizyta była kluczowa dla polskiego Kościoła rzymskokato-
lickiego i dla Polski. Relacjonujące ją PRL-owskie media zmanipulowały przekaz, a Głowiń-
ski go zdemanipulował, czym w oczywisty sposób przysłużył się jego religijnej – i związanej 
z nią społecznej oraz politycznej – treści. Z jednej strony kontekst religijny uruchomiony 
nie został, ale z drugiej badacz wspomógł religijny wymiar prasowego przekazu. Nie było to 
działanie doraźne, ponieważ demanipulujący tekst Głowińskiego ukazał się po papieskiej 
wizycie27. Co nie zmienia faktu, że demaskując funkcjonowanie PRL-owskich mediów, areli-
gijny Głowiński ułatwiał katolikom dostęp do słów ich religijnego zwierzchnika. Edukował ich 
nie tylko obywatelsko, lecz także religijnie, a w każdym razie edukację taką ułatwiał. Zrobił 
nawet więcej, ponieważ analizował sytuacje, w których Papież mówił w sposób narażający 
jego język na niebezpieczną bliskość z językiem PRL-owskiej propagandy. Tak, Głowiński 
usprawiedliwiał Papieża. Tłumaczył jego ryzykowne językowe wybory28.

Gdybym musiał pisać o kompetencjach Profesora Michała Głowińskiego do analizowa-
nia pola istniejącego w kontekście religijnym, opowiedziałbym historię przejścia od badaw-
czych zachowań „antyreligijnych” do „proreligijnych”. W wypadku obu określeń konieczny 
jest cudzysłów, ponieważ Głowiński nie jest ani antyreligijny jako interpretator Norwida 
przypowieściowego, niezdolnego osiągnąć z powodów religijnych wyżyn wielkiej literatury 

25	Głowiński, „Opis papieskiej podróży”, 100.
26	Tamże.
27	Zob. „Nota bibliograficzna”, w: Głowiński, Nowomowa i ciągi dalsze, 261–262.
28	Zob. Głowiński, „Opis papieskiej podróży”, 123–126.
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parabolicznej, ani proreligijny, gdy służy medialnemu komunikowaniu się Papieża z wier-
nymi. Głowiński jest areligijny. Najlepiej widać to wówczas, gdy pisze o Leśmianie. W tym 
wypadku zaświatowa religijność jest niemal czysta i prawie wolna od jakiejkolwiek innej 
determinacji niż te, które wyznaczył jej poeta. To ona określa złoty środek między sfunk-
cjonalizowanymi anty- i proreligijnością, osiągając status nadreligijności, której miarę sta-
nowi niepokojąca, czasem dramatyczna, kiedy indziej euforycznie sensualistyczna lub nawet 
hieratyczna niewiedza, konstytutywna zarówno dla Leśmianowej poezji przeczenia, jak 
i dla teologii apofatycznej. Owemu wyniesieniu towarzyszy elementarna świadomość tego, 
że literaturoznawcze kompetencje wystarczają, by odnaleźć się w konfrontacji z każdym 
kontekstem wymaganym przez lekturę, oraz jeszcze bardziej podstawowa reguła mówiąca, 
że niezależnie od tego, jak różni są ci, którzy literaturę zawodowo czytają, nie ma żadnego 
powodu, by nie mogli się spotkać i robić tego razem. Także jako mistrz i uczeń, albo jako 
mistrz i czeladnik kształcony przez zupełnie innych mistrzów.
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Competence Beyond Competence. Michał Głowiński and three themes 
grounded in the religious context

Summary

The article describes tensions between Michał Głowiński, an areligious structuralist of Jewish 
background and the texts which he analysed, which are inevitably entangled in religious contexts. 
These texts include both literary works of Bolesław Leśmian and Cyprian Kamil Norwid and Pol-
ish press reports from John Paul II’s visits to Poland. Głowiński analysed Leśmian’s ‘otherworld’ 
(zaświat) against religious conceptions, although negative theology, also known as apophatic 
theology, was not alien to him. Norwid’s parables, according to Głowiński, lose their parabolic 
intensity due to Christian religiosity. But when Głowiński, an outstanding specialist of Polish 
Newspeak, wrote about press reports from John Paul II’s visits to Poland, he turned out to be 
a spokesman for the arguments of John Paul II, if only because he showed the ways in which they 
were manipulated by Polish journalists. In fact, entangled in the texts sentenced to the religious 
context, he showed the efficiency of literary competence on all textual fields, also on the ones, 
which may appear to be alien to a areligious scholar.

Keywords 
Michał Głowiński, Leśmian’s otherworld, Norwid’s parables, press reports from John Paul’s II visits to 
Poland
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Streszczenie

W szkicu podjęto refleksję nad portretem jako gatunkiem literackim, funeralnym i biograficznym. 
Skupiając się na Tęgich głowach Michała Głowińskiego, autor pokazuje chwyty stosowane przez 
eseistę po to, by ukazać osobę portretowaną jako postać wielowymiarową. Korzystając z aneg-
doty, plotki czy własnych wspomnień, Głowiński częstokroć tworzy portrety intelektualne kilku 
pokoleń polskiej inteligencji. Autor szkicu twierdzi, że Tęgie głowy to kolekcja esejów, w których 
rzeczywistość, jaka naprawdę istniała, dla czytelnika, który jej nie przeżył, więc jej nie zna, albo 
zna z niespójnych przekazów, jest w jakimś sensie fikcjonalna i fantastyczna.

Słowa kluczowe 
Głowiński, portret, nekrolog, miniatura, esej

1.

Tytuł szkicu nie jest mój, jego autorem jest Piotr Weiser. Myślałem, bardziej tradycyjnie, 
o „sztuce portretu”. Czasami jednak przypadek wpływa na kształt naszej myśli, więc z archa-
icznej „sztuki” przeniesiemy się na obszar „archeologii”. Uznałem, że narzucony mi tytuł 
daje – po pierwsze – możliwość głębokiego wniknięcia w gatunek dzisiaj już poniekąd ana-
chroniczny, a przynajmniej o niejasnych konturach (do tej kwestii powrócę), po wtóre zaś 
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– i tutaj wdzięczny jestem Weiserowi za jego interwencję – owo „wydobywanie” kieruje nas 
od razu w stronę pisarstwa, sposobów opowiadania czy też strategii narracyjnych. Jest i trzeci 
sens: podsunięty mi tytuł ma podwójnie wynikowy charakter: mówi o tym, że autor będzie 
pisał o Michale Głowińskim, czyli „wydobywał” jego portret, ale też podsuwa i taką ewen-
tualność, że w szkicu będzie mowa o „wydobywaniu” portretu przez Michała Głowińskiego. 
Oto nieuchronnie nasuwający się chiazm: „Michał Głowiński – wydobywanie portretu. / 
Wydobywanie portretu – Michał Głowiński”.

2.

Co znaczy: „wydobywać”, skoro już zdecydowałem się na tę archeologiczną, a w jakimś sensie 
także fenomenologiczną, poniekąd Foucaultowską, decyzję kreślenia obrazu z elementów 
rzadkości? Samuel Bogumił Linde, do którego zawsze sięgam, gdy pojawiają się semantyczne 
wątpliwości, powiada, że „wydobywać” oznacza „głęboko zawięzłego dobyć, z trudnością 
wydostać”1. Półtora wieku później Witold Doroszewski zastąpił definicję Lindego między 
innymi tą: „wydobyć co na jaw, na światło (dzienne), na wierzch, wydobyć z zapomnienia”2. 
Podoba mi się jednak ów archaizm: „zawięzły”, oznaczający coś zaplątanego, umotanego, 
coś, co więzi, w czym się grzęźnie3, ponieważ życie kogoś innego niż ja jest właśnie tak „głę-
boko zawięzłe”, że „dobyć” je, „z trudnością wydostać” (jak mówi Linde), „wydobyć na jaw” 
(jak podpowiada Doroszewski) pozostaje niezwykłą czynnością przeniesienia/przenosze-
nia z pamięci do tekstu. Gdybyśmy więc przywołali tutaj Edmunda Husserla, to ową prak-
tykę, którą on nazywa (za sprawą przekładu) „ujaśnianiem”4, a więc tłumaczeniem tego, co 
naoczne, przez wzmacnianie jasności tego, co naoczne, pewnie należałoby w naszym języku 
nazwać właśnie wydobywaniem. Wydobywanie na wierzch jako „naoczność” (Anschauung), 
czyli widzenie istotnościowe.

1	 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. [4] (Warszawa: Drukarnia XX. Pijarów, 1814), 380,  
sv. ‘wydobyć’.

2	 Witold Doroszewski, red. Słownik języka polskiego, t. 9 (Warszawa: Wiedza Powszechna,1967), 1466,  
sv. ‘wydobyć’.

3	 M. Arcta Słownik ilustrowany języka polskiego, t. 3 (Warszawa: Wydawnictwo M. Arcta, 1916), 555, sv. ‘zawięzły’.
4	 Edmund Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga pierwsza, tłum. i przypisami 

opatrzyła Danuta Gierulanka, tłum. przejrzał i wstępem poprzedził Roman Ingarden (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1975), 203. 
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3.

Zacznijmy jednak od Maurycego Mochnackiego, który – na innym planie i wedle innych 
założeń – rozumiał, że choć in magnis et voluisse sat est, to jednak sztuka portretu to „trudny 
zawód – może trudniejszy niżeli inne literackie przedsięwzięcia”:

Czas był albo będzie. Nigdy nie jest. Zawsze się rozwija. A przecież żądamy od spółcze-
snych dziejów pisarza, a szczególniej od historyka spółczesnej literatury, obrazu teraź-
niejszości. Żądamy więc tego, czego nikt dokazać nie może: bo ten sam historyk co chwila, 
za każdym uderzeniem pulsu, należy w połowie do minionego, a w połowie do przyszłego 
czasu… Jakże uchwyci zarysy tej mieniącej się co chwila fizjonomii wieku? Jak odmaluje 
obraz, gesta, wejrzenie ruchomej twarzy? Portret osoby niecierpliwej, niespokojnej, która 
za każdym pociągnięciem pędzla wstaje z miejsca i odbiega od artysty, a potem znowu 
wraca i odchodzi z odmiennym co chwila wejrzeniem to pochmurnego, to rozjaśnionego 
lica, która jest ustawnie to w smutku, to w weselu; która jest wszystka z duszą i ciałem 
w grze namiętności – portret takiej osoby będzież jej podobny?5

Alina Kowalczykowa przekazała nam najprostszą definicję: „Portret ukazuje obraz czło-
wieka utworzony przez kogoś innego”6. Lidia Łopatyńska w dawnym, zawężającym, opisie 
gatunku twierdziła, że był on wytworem zabaw salonów francuskich i zanikł wraz z powieścią 
pseudohistoryczną oraz przekształceniem salonów w inną formę towarzyską7. Janusz Sławiński  
słusznie jednak dopowiedział, że jest to też jeden z gatunków krytyki literackiej, który od 
czasów Charles’a Sainte-Beuve’a uprawiało wielu, również w polskiej literaturze8. To dopo-
wiedzenie okazuje się niezwykle istotne, bo choć dzisiaj zapewne należałoby przenieść portret 
literacki z pola krytyki na pole eseju, to nieusuwalne pozostaje jego przyporządkowanie do 
gatunku, który ma różne źródła i nie pozwala się jednoznacznie określić. To monstrum jest 
„głęboko zawięzłe” również w Tęgich głowach Michała Głowińskiego, które będą głównym 
odniesieniem dla mojego szkicu. 

5	 Maurycy Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. i przedmowa Ziemowit Skibiński 
(Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1985), 43.

6	 Alina Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna – Instytut 
Badań Literackich PAN, 2008), 7.

7	 Grzegorz Gazda, Słowinia Tynecka-Makowska, Słownik rodzajów i gatunków literackich (Kraków: Universitas, 
2006), 551, sv. ‘portret’.

8	 Michał Głowiński i in., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 2. popr (Wrocław [i in.]: Ossolineum, 
1988), 377, sv. ‘portret literacki’.
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Na gatunkowe rozmycie formy zwróciła uwagę Danuta Ulicka:

Sam autor (…) czworako określa gatunek pomieszczonych w zbiorze pism, raz mianu-
jąc je „szkicami”, raz „portretami”, a w podtytule umieszczając „sylwetki”. Do tych nazw 
można by jeszcze dodać – za Wiktorem Weintraubem – „wspomnienia”. Przynależność 
genologiczna myśli (bo i taka nazwa byłaby uzasadniona) o postaciach, które pojawiły 
się w naszym życiu i których już w nim nie ma, jest rzeczywiście niełatwa do ustalenia. 
Specyfiki ich pisarskich, wywoływanych z pamięci uobecnień nie oddają gatunki oficjalne: 
„mowa pogrzebowa” (ani nawet „nad grobem”, jak łagodził to Henryk Markiewicz) czy 
„nekrolog”. Gatunek rozmowy ze zmarłymi chyba nie powstał, choć od starożytności ist-
nieją prozopopeje, a potem „rozmowy elizejskie”9.

Zaznaczmy, że Michał Głowiński bardziej jeszcze skomplikował odmianę genologiczną 
swoich narracji, przywołując takie pojęcia jak „cykl”, „apologia” i „pamflet”. W uwagach 
wstępnych do swojego zbioru napisał: 

Cykl ten ma charakter subiektywny, a subiektywność wyraża się już w wyborze osób, o któ-
rych opowiadam. Wyraźnie zarysowują się dwa krańce: o  jednych piszę dlatego, że ich 
podziwiam, o innych dlatego, że myślę o nich jak najgorzej (…), o jeszcze innych z tej racji, 
że ich biografie z takich czy innych względów wydały mi się interesujące. Nie chciałem 
nieustannie przemieszczać się między dwoma krańcami: apologią i pamfletem10.

Jest jeszcze wskazanie Wojciecha Stanisławskiego na „zbiór epitafiów, właściwie krót-
kich wspomnień pośmiertnych”, ale ta słabo mądra elukubracja, napisana chyba z jakiegoś 
uprzedzenia, nie wnosi nic ani do naszych rozważań genologicznych, ani do lektury książki11. 

Zatrzymajmy się więc przy tym, co rozmywa gatunek, ale nie tworzy jego tożsamości. 
Tutaj rzeczywiście jesteśmy w pewnej konfuzji. Michał Głowiński pisze portrety, za Nał-
kowską powiedzielibyśmy: charaktery i medaliony12, które mają charakter zarówno wspo-
mnienia, jak również zarysu sylwetki, wizerunku (czyli portretu intelektualnego); nie boi 
się wejść w przestrzeń pamfletu, ale ochrania go od zdecydowanych sformułowań pamięć 

9	 Danuta Ulicka, „Portrety z pamięci”, Nowe Książki 5 (2022): 56.
10	Michał Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa: Wielka Litera, 2021), 8. Dalej w nawiasie 

kwadratowym przywołuję tytuł szkicu i stronę tego zbioru.
11	Wojciech Stanisławski, „Terminalne sprawy”, Twórczość 4 (2022): 258. 
12	Za to spostrzeżenie dziękuję Piotrowi Krupińskiemu.
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o pozycji i dorobku osoby, o której pisze; czasami spod pióra wychodzi mu apologia, lecz 
zaraz powściąga go świadomość nieuchronnej korekty. 

Mówiąc jego słowami o Wiośnie Juliana Tuwima: dytyramb przechodzi w antydytyramb. 
Eo ipso: rozmyty gatunkowo portret nakazuje osadzenie go w rozmytej tradycji humani-
stycznej wieku XX. 

4.

Wspomnienia, pożegnania, nekrologi, konterfekty, epitafia są nieodłączną częścią naszej rze-
czywistości. Czy umiemy je pisać, dzielić się swoimi emocjami? Raczej nie umiemy. Otwórzmy 
czasopisma naukowe, by zobaczyć, jak zdawkowe, wyzute z namiętności, kostyczne i lite-
racko zbędne są niekiedy działy obituariów, w których koledzy i uczniowie piszą o kolegach 
i mistrzach. Z zainteresowaniem sięgamy więc do kurzem pokrytych, wetkniętych na ostat-
nią półkę Portretów Zdzisława Dębickiego (dwie serie)13, do omszałych podobizn literackich 
Wacława Borowego o Antonim Langem, Edwardzie Słońskim, Janie Kasprowiczu, Leopoldzie 
Staffie i innych pisarzach minionych stuleci14 czy do Odeszłych Kazimierza Wyki15, gdzie meda-
liony zmarłych badaczy są jednocześnie ich sylwetkami intelektualnymi, a przy tym nie gubią 
osobowości tego, o kim się pisze. Jeżeli jednak miałbym wskazać jakąś arché, która sprawiła, 
że mogliśmy poznać „58 sylwetek humanistów” Michała Głowińskiego, to musiałaby to być 
dwutomowa edycja Strat kultury polskiej, która ukazała się zaraz po zakończeniu wojny16. 
Czy jest to dobry odsyłacz? Nie wiem. I tam (wtedy, w 1945 roku), i tu (teraz, w roku 2021) 
mierzymy się ze stratą, której nic nie zastąpi. A jeżeli nie zastąpi, to trzeba się nią podzielić.

Porównywanie jest zresztą trudne. Ostatecznie dlaczego mamy łączyć jeden zbiór z jakimś 
innym, który w naszej kulturze literackiej zaistniał okazjonalnie lub kontekstowo? Tak samo 
moglibyśmy dla niego wyznaczyć linię obcą, np. Nekropol Władysława Chodasiewicza. Albo 
wrócić do dawnych portretów Sainte-Beuve’a. Żeby zatem wydobyć jakąś własną, nieidenty-
fikowaną z niczym postać portretów Michała Głowińskiego, musimy sięgnąć do „podobizny”.

5.

To słowo znamy raczej z kart tytułowych dawnych książek. Napisano tam, że dzieło zostało 
opatrzone w „podobiznę”, czyli w wizerunek (portret, fotografię, rysunek). Otwierając drugie 

13	Zygmunt Dębicki, Portrety, seria 1–2 (Warszawa i in.: Nakład Gebethnera i Wolffa, 1927–1928).
14	Wacław Borowy, Studia i szkice literackie, t. 1–2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983).
15	Kazimierz Wyka, Odeszli (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1983).
16	Adam Ordęga (Jan Hulewicz), Tymon Terlecki, Straty kultury polskiej 1939-1944, t. 1-2 (Glasgow: Książnica 

Polska, 1945).
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wydanie Legendy Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego, spotkamy się ze słowem „portret” 
(w pierwszym wydaniu nie było podobizny krytyka). Wizerunek osoby wiele mówi. Czasami 
mamy do czynienia z postacią udrapowaną, upozowaną, czasami zdjęcie jest rozmyte, cza-
sami ktoś został uchwycony w chwili, która jest nam nieznana i nigdy już jej nie poznamy 
w rekonstruowanej biografii. Jak oddać podobiznę we wspomnieniu, portrecie trumiennym 
czy dialogu elizejskim? Kilka fragmentów: 

Zengel kochał Ł., znanego dzisiaj eseistę historycznego, dramaturga, tłumacza. W tamtych 
czasach znałem go tylko z widzenia, nie wiedziałem, jak się nazywa, w moich oczach był 
to ładny, efektowny chłopak, z którym trzymał się Zengel. Wyróżniał się urodą subtelną 
i zarazem męską [Ryszard Zengel, 47].

Jan Józef był osobą atrakcyjną towarzysko, taką, którą po prostu da się lubić. Bystry, dowcipny,  
elegancki w wysłowieniu, nie wysuwał się na plan pierwszy, nie czynił tego nigdy, nawet 
wówczas, gdy takiego zachowania wymagała sytuacja (…). Był skromny, daleki od egoty-
zmu, choć oczywiście wiedział, jak go ceniono i lubiano w środowiskach, w których się 
obracał. (…) Był ujmujący w sposobie bycia, otwarty na drugiego człowieka, samym swym 
istnieniem wzbudzał sympatię [Jan Józef Lipski, 105].

Wyglądał charakterystycznie, nie można go było nie zapamiętać. Średniego wzrostu, raczej 
krępy, pierwsza rzecz, jaką się dostrzegało, to ogromna czarna czupryna. Miał południowy 
typ urody, w czym podobny był do ojca [Krzysztof Jung, 184]. 

Był niski, drobny, niepozorny, z głową lekko wysuniętą ku przodowi, tak pochyloną, jakby 
czegoś szukał lub w jakąś niewidoczną dla innych rzecz się wpatrywał; miał w sobie coś 
ze skrzata czy podrośniętego krasnoludka [Grzegorz Sinko, 219].

Obracał się w różnych środowiskach – wśród intelektualistów i studentów, wśród szachi-
stów i pijaczków spod budki z piwem – i wszędzie, jak się zdaje, był ceniony, budził zacie-
kawienie, przyciągał uwagę [Janusz Szpotański, 226].

Był błyskotliwy, a do tego przyciągał uwagę urodą. Jak szybko to przeminęło! (…) [N]ie 
przekroczył sześćdziesiątki, z jego dawniejszej urody nic już nie pozostało. Stał się oty-
łym mężczyzną z ogromnie rozrośniętym brzuchem, a jego nalana, ziemiście blada twarz 
wydawała się nadzwyczaj zniszczona. Ujrzałem ruinę tego, co było przed laty [Ireneusz 
Opacki, 292].

Kazimierz – wzrostu niewielkiego, ruchliwy, dynamiczny – wyglądał dość młodo i krzepko, 
aczkolwiek niezbyt efektownie [Kazimierz Polański, 337].

Zapamiętałem (…): wysoki, potężny blondyn o nordyckim typie urody. Zwróciła moją uwagę 
jego wymowa, dość dziwna, chyba lekko seplenił. A przede wszystkim krótkowzroczność, 
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nosił bowiem okulary o niezwykle grubych szkłach w równie grubej oprawie (dzisiaj już 
niczego takiego się nie używa), łatwo było dostrzec, że źle widzi i na wszystko patrzeć 
musi z bliska [Andrzej Wasilewski, 347–348].

Zdaję sobie sprawę, że tego rodzaju portretowanie sytuuje się w dwóch planach – opisu 
zewnętrzności modela, jego wyglądu, ubioru i zachowania, i jednocześnie próby wniknię-
cia w to, co dzieje się w jego wnętrzu. Roland Barthes pisał: „Punctum jakiegoś zdjęcia to 
przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale też uderza mnie, uciska)”17. W kreskach 
wizerunku pojawiających się w różnych miejscach wspomnień Michał Głowiński pisze o tym, 
co w niego „celuje”, co w niego „uderza” i co go „uciska”. Moglibyśmy wypisać wiele zdań, 
które nie są punctum fotografii, ale punctum zapamiętanego, zracjonalizowanego – i przeka-
zywanego innym w wymiarze dalszego trwania – wizerunku. Dajmy trzy fragmenty:

Ten człowiek tak utalentowany, tak świetnie przez naturę wyposażony, powinien być czło-
wiekiem sukcesu. Debiutował młodo i szeroko zdobył sławę jako niezwykle zdolny krytyk 
literacki, równie szybko i efektowanie potoczyła się jego kariera uniwersytecka. (…) przez 
lata był niekwestionowaną pierwszą osobą w swojej dyscyplinie, panem na polonistyce. 
Sukcesami tymi obdzielić by można wiele osób, Wyka nie był jednak, mimo wszystko, 
człowiekiem sukcesu [Kazimierz Wyka, 35]. 

Stefan Żółkiewski był komunistą. Stefan Żółkiewski był człowiekiem godnym szacunku. 
(…) Opisałem sylwetkę Żółkiewskiego w sposób zobiektywizowany i analityczny, bo inte-
resowało mnie położenie wybitnej osobowości, sytuacja utalentowanego uczonego, który 
za różne komunistyczne wydarzenia ponosi odpowiedzialność, ale ma zasługi i nigdy nie 
przestał być porządnym człowiekiem [Stefan Żółkiewski, 80, 98].

Wydawać by się mogło, że Janek był człowiekiem sukcesu. Wiele na to wskazuje. Szybko 
zyskał znakomitą pozycję zawodową, bardzo dobrze ułożyło mu się życie rodzinne. A jednak 
też żywot, na który składało się tyle spełnień, był wielce dramatyczny [Jan Błoński, 360].

To są zdania inne niż wcześniej przytoczone. Wyrażony w nich został stosunek już nie tylko 
do fizyczności postaci, ale w jakimś wymiarze również ich wieczności. Cielesność przechodzi 
tym samym w metafizykę pamięci, a choć jest to metafizyka, dla której mamy tylko własne 
miary, uniezwykla ona postać osoby portretowanej i każe portreciście usunąć się w cień. 
Jeden fragment: „Zdaję sobie sprawę, że nie udało mi się oddać niezwykłości i wielkości Jana 

17	Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel (Warszawa: KR, 1996), 47.
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Józefa. Do tego wszakże potrzebne byłoby pióro na miarę pióra, jakim dysponował Plutarch. 
[Jan Józef Lipski, 124]”. Ba, Plutarch!

Spuentujmy ten wątek. Michał Głowiński nie lęka się sięgać do tego, co cielesne, czasami 
przykre, a ostatecznie nieusuwalne. Ileż nam mówią uduchowione lub bezbarwne, piękne lub 
brzydkie twarze, sylwetki atletów albo brzuchaczy, eleganckie lub byle jakie stroje! Widzimy 
je w anegdocie, ale są raczej znakami życia, które chce lub nie chce, umie lub nie umie się 
maskować. Cielesność jest podobizną prowadzonego życia. Dlatego portrecista sięga po nią, 
aby związać postać z jej czasem, domem, środowiskiem czy otoczeniem. Ale sięga także po 
słowa z wysokiego rejestru pochwał, jakby dla zrównoważenia tego, co ulotne, wyraźne tylko 
dla nielicznych. Fundamentem sztuki portretowej autora Tęgich głów są dla mnie te słowa: 
„(…) jak zwykle, gdy dowiaduję się o śmierci znajomego, usiłowałem sobie przypomnieć, 
gdzie i kiedy go spotkałem, w jakich okolicznościach z nim się stykałem, jakimi oczyma na 
niego patrzyłem [Andrzej Kijowski, 9].

6.

Jakimi oczyma patrzy Michał Głowiński? Zdanie: „Barthes był ciekawy świata i umiał nań 
patrzeć [Roland Barthes, 29]” jest wyrazem podziwu i zazdrości. Jesteśmy ciekawi świata, 
ale czy umiemy na niego patrzeć uważnie? Jeżeli zmarli mówią, to mówią najczęściej przez 
pozostawiony tekst, przez anegdotę i przez swoją podobiznę. To jest istotne zwłaszcza 
w naszej dyscyplinie, którą niektórzy wynoszą nad życie, czasami dlatego, że innego życia 
nie mają lub tylko w tej przestrzeni myśli martwych i jeszcze żywych czują się bezpiecznie. 
Jeżeli więc zmarli mówią, to jak mówią?

Częstokroć przez towarzyską plotkę. Michał Głowiński odwołuje się do własnej pamięci, 
dlatego czasowniki w liczbie pojedynczej, budując narrację wspomnieniową, są predykatem 
portretu. Ale własna pamięć nie zawsze daje gwarancję pewności, dlatego w sukurs idą modu-
lanty („raczej”, „powiedziałbym”) albo wykładniki zastrzeżenia („o ile wiem”, „jak słyszałem”, 
„mówiono mi”). W ten sposób portret odzyskuje swój dawny salonowy rodowód, przestaje 
być wyłącznie opisem życia i dzieła, bo zostaje włączony w przestrzeń żyjących, plotkarzy, 
którzy na nikim nie zostawią całej koszuli, bo wpierw ją rozdrapią swoimi pazurkami. Jak 
pisał książę Piotr Wiaziemski: „Niektórzy lubią książki, lecz nie lubią autorów. Nic w tym 
dziwnego: kto lubi miód, nie zawsze lubi pszczoły”18.

W portretach Michała Głowińskiego ważne są, jak mi się zdaje, zarówno wskaźniki zastrze-
żenia, wykładniki postawy emocjonalnej, jak i różnego rodzaju przytoczenia, zmiana czasów, 

18	Piotr Wiaziemski, „Stary notatnik (fragmenty)”, tłum. Marian Kisiel, „Śląsk” 6 (2019): 18.
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trybów itd. Ilekroć pisze on o osobach o których wie, że sąd o nich jest opinio communis, nie 
wzdraga się przed następującymi sformułowaniami:

Miał całą masę wielbicielek, satelitek, uczennic. Żółkiewski – libertyn, zwolennik swo-
body obyczajowej, przeciwnik świętoszkowatej moralności i kruchty – nie zabiegał chyba 
o ukrywanie swych romansów, a jeden z nich toczył się na oczach publiczności, niemal 
w świetle reflektorów. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych weszła w jego życie Alicja 
Lisiecka. (…) Lisieckiej z a l e ż a ł o  na tym, by o tym romansie w s z y s c y  w i e d z i e l i, 
bo z niego wynikała jej pozycja. O p o w i a d a ł a  różne historie, u j a w n i a ł a  tajemnice 
alkowy, Żółkiewski występował w roli namiętnego kochanka, kogoś w rodzaju Celadona 
Polski Ludowej. O ś m i e s z a ł a  g o  niemiłosiernie, a on rzeczywiście dał się zwariować, 
uwierzył w wielkość intelektualną amantki [Stefan Żółkiewski, 85, 86].

Kobiety odgrywały w jego życiu ogromną rolę. Miał w tej dziedzinie wielkie ambicje 
i niewątpliwe sukcesy, choć nie wiem, czy na miarę aspiracji. Niski, gustował zwłasz-
cza w paniach wysokich (któryś z kolegów złośliwie zauważył: Roman lubi patrzeć do 
góry). Był dyskretny, nie wychodził ze swoimi sprawami prywatnymi na widok publiczny,  
a j a  s i ę  n i m i  n i e  i n t e r e s o w a ł e m, więc w i e m  n i e w i e l e [Roman Zimand, 132].

Erotyzm Inki objawiał się w niedającej się ukryć fascynacji mężczyznami. Nie była kokietką, 
przyciągała uwagę wielką inteligencją, w jakimś sensie nią uwodziła. Uwodzeniu słu-
żyły też drobne gesty. Lubiła poprawiać swoim znajomym krawaty, gdy wydawały jej się 
przekrzywione czy niezbyt perfekcyjnie zawiązane. M ó w i ł o  s i ę  wśród kolegów o jej 
romansach [Alina Brodzka, 398].

Pani Opacka z dumą o p o w i a d a ł a, że w czasie jego wykładów lubelskie studentki mdlały 
z wrażenia. (…) O p o w i a d a ł a  niezwykle ukontentowana, bo chodziło o podkreślenie: 
To jest właśnie mój mąż, który tak działa na młode kobiety, ale jest mi wierny. (…) M ó w i ł o 
s i ę , że to właśnie pod jej wpływem postanowił we wczesnych latach siedemdziesiątych 
opuścić KUL i zainstalować się na Śląsku [Ireneusz Opacki, 293–294]. 

Wskaźniki zastrzeżenia, wykładniki postawy emocjonalnej, stosowanie quasi-cytatów, 
mowy zależnej obrazują/ujawniają nie tylko pewien dystans portretującego do osoby, którą 
opisuje, ale także swego rodzaju obiektywizm. Model jest widziany oczami własnymi, oczami 
osób z nim związanych i przez naukowy salon. O czym mówi salon? Przecież nie o sukce-
sach zawodowych, ale o życiu prywatnym, erotycznym, różnego rodzaju niedyskrecjach. 
Zmieszanie zatem różnych punktów widzenia służy czemuś, co można by nazwać czynno-
ścią/procedurą p o s t a c i o w a n i a: tak było naprawdę, albo mogło być, skoro zapisało się 
w pamięci i słowach innych, do których portretujący się odwołuje. 
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Portret należy bowiem do obszaru zainteresowań – jak ją nazwał Henryk Markiewicz – 
„personologii literackiej”, która „stara się wyodrębnić różne aspekty, z jakich rozpatrywać 
można postać, i usystematyzować kategorie służące jej opisowi”19. W niczym nie zmienia to 
faktu, że taka „personologia” odnosi się do fikcji, a portrety z Tęgich głów przynależą życiu. 
Ostatecznie w typie eseju portretowego (w odróżnieniu od eseju problemowego) aktywne 
stają się także wszystkie te aspekty, które tworzą fikcyjną postać powieściową: intelektualne, 
wolicjonalne, afektywne, temporalne… 

7.

Zatrzymajmy się teraz nad metaforą, która przyrosła do Głowińskiego: „kręgi obcości”. Czę-
sto pojawia się, gdy mowa o jego biografii prywatnej i, jak się zdaje, jest ważnym znakiem 
jego tożsamości. Czy są i jakie są „kręgi obcości” w Tęgich głowach? Zanim odpowiem na to 
pytanie, muszę zrobić uwagę dotyczącą tego, o czym wcześniej napisałem. Kiedy portreci-
sta wprowadza wskaźniki zastrzeżenia, to zawsze zaświadcza o dystansie do podmiotu albo 
przedmiotu opisu. Portret literacki – wiemy o tym – może być historycznoliteracką pano-
ramą, na której z rozmachem rozepniemy życie i dzieło pisarza, może być intelektualnym 
rozbiorem myśli, pełnym polotu i charyzmy piszącego, może być zbiorem plotek lub byle 
jakim wyliczeniem zasług. Michał Głowiński każdorazowo pokazuje postać w ruchu, dlatego 
tak ważny jest stosunek do tej postaci.

Jest to niewątpliwie ktoś z „kręgu” bliskich lub obcych. Widać to przez zwroty honoryfi-
katywne, czyli sposób, w jaki portretujący postać przywołuje. Bliskość wyraża się w zdrob-
nieniu imienia. I nawet jeśli nie jest to bliskość faktyczna, wynikająca z okazjonalności i/lub 
przypadkowości kontaktów, to w sferze emocji, pragnień, może tęsknot tworzy krąg bezpie-
czeństwa. Obcość (a przynajmniej: nie-bliskość, brak uczuciowego zaangażowania) wyraża 
się przez dystans, stosowanie form adresatywnych „pan”, „pani”. Powie ktoś, że wyraża się 
w nich także szacunek. To prawda, tak jest też i w Tęgich głowach. Jest jednak różnica mię-
dzy dystansem międzypokoleniowym a dystansem wewnątrzpokoleniowym. Niezwykle dla 
mnie trudne w tej książce jest rozpoznanie sytuacji, kiedy wieloletni kontakt nie przeradza 
się w bliskość, ale pozostaje wciąż znakiem dystansu. 

W tym miejscu muszę zawiesić wywód i odnieść się do konferencyjnej dyskusji nad moim 
szkicem. Jacek Kopciński zwrócił mi wówczas uwagę, że nie powinniśmy traktować „kręgu 
obcości” jako metafory określającej stosunek Michała Głowińskiego do opisywanych postaci 
i powinniśmy raczej mówić o „kręgu bliskości”. Chętnie przystaję na tę korektę, choć wzbudza 

19	Henryk Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego (Kraków–Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1984), 153. 
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ona we mnie również niedosyt. Bliskość jest bowiem nie tylko przyjacielskim gestem, lecz 
także szczególnie intymną sytuacją, w której tworzą się „głęboko zawięzłe” (znów Linde) 
relacje, ujawnia jakieś wyjątkowe porozumienie dusz, uwidocznia jakiś magnetyzm myśli 
i uczuć. Nie będę się upierał, że mam rację, nie chcę być „rabuśnikiem” z motta do Zniewo-
lonego umysłu Czesława Miłosza, niemniej kiedy czytam takie słowa:

(…) widzę Janka w sposób swoisty, z pewnością inaczej, niż postrzegają go ci, którzy byli 
współtowarzyszami w pracy opozycyjnej. (…) Pragnę pisać o człowieku niezwykłym, nad-
zwyczaj szlachetnym, właśnie – imponującym [Jan Józef Lipski, 104].

Znałem ją od ponad trzydziestu lat, należała do najsympatyczniejszych moich koleżanek. 
Była świadoma swojego miejsca, pracowita i w pracy swej zamiłowana – zarówno wtedy, gdy 
występowała w roli historyka literatury, jak dydaktyka, nie odgrywała jednak roli wielkiej 
uczonej. (…) Irena pozostała mi w pamięci jako osoba uśmiechnięta, dyskretna, otwarta 
na świat, życzliwa ludziom. I mądra [Irena Maciejewska, 162, 165].

Początkowo nie wzbudziła mojej sympatii, nie orientowałem się jeszcze, jak interesującą 
jest osobą i jak wielkimi walorami intelektualnymi i moralnymi się odznacza. Nawet tro-
chę mnie irytowała (…). Nie potrafię określić, kiedy nawiązały się między nami bliższe 
relacje koleżeńskie o przyjaznym charakterze, myślę, że stało się to na przełomie lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych. (…) dwie straszne choroby szybko powaliły kobietę 
powszechnie lubianą i cenioną, niekwestionowanie wybitną, która miała tyle energii i woli 
życia [Marta Fik, 166, 167, 173], 

to widzę w nich otwarcie na bliskość, na ów magnetyzm uczuć, sprawiający, że portretowana 
osoba objawia się nam wielowymiarowo, w jej dobrych i złych momentach życia, w jej zdrowiu 
i chorobie, wzlotach i upadkach. Niewątpliwie w skład tego „kręgu” wchodzili Stefan Amster-
damski, Jan Błoński, Alina Brodzka, Hanna i Jan Garewiczowie, Jerzy i Maria Kwiatkowscy, 
Irena i Janusz Maciejewscy, Jan Józef Lipski, Ryszard Przybylski, a także inni, młodsi i starsi, 
którzy – mimo różnych kontredansów znajomości – potrafili wzbudzić w Głowińskim podziw 
nie tylko dla ich inteligencji, przenikliwości i dociekliwości sądów, inwencji, błyskotliwo-
ści i dowcipu, lecz także ich drogi życiowej, częstokroć wyboistej i niezasłużenie okrutnej. 

Ów „krąg bliskości” zahacza jednak wyraźnie o „krąg autorytetu”, w którym (i tu wracam 
do form adresatywnych „pan”, „pani”) relacje osobowe są określane przez pokoleniową 
odrębność: wiek osoby portretowanej albo też zajmowane przez nią miejsce w historii, kul-
turze czy środowisku. To bliskość innego rodzaju. Tutaj zwroty honoryfikatywne są całko-
wicie uzasadnione, nawet jeśli są ocieplane przez redukcję do imienia czy tytułu. Jak „pani 
Irena” Sendlerowa:
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(…) pani Irena stała się symbolem wszystkiego, co najlepsze w stosunkach polsko-żydow-
skich, a także symbolem poświęcenia i heroizmu. (…) Umarła, ale żyje! Żyje, póki żyć my 
będziemy, skazani na gazowe komory, my, my którym uratowała życie, których wypro-
wadziła zza murów getta, czyli z piekła – i zapewniła schronienie w miejscach, dających 
nadzieję ratunku. Żyje i żyć będzie także później – za sprawą potomstwa tych, którym 
pomogła, a także – dzięki pamięci, która jest jedną z największych wartości w ludzkim 
świecie [Irena Sendlerowa, 333].

Jak „pani Maria” Dernałowicz:

Była wybitnym pracownikiem Instytutu Badań Literackich, cenionym i lubianym, o znacz-
nym dorobku, choć zatrzymała się na doktoracie. (…) Budziło zdziwienie, że osoba tak 
roztargniona jak pani Maria była niezwykle dokładna i uważna w pracy, umiała zapano-
wać nad ogromnym materiałem, o wszystkim pamiętała, niczego nie myliła [Maria Der-
nałowicz, 341, 343].

Jak „pani Profesor” Hanna Świda-Ziemba:

Moje bezpośrednie spotkania z panią Profesor nie były częste. (…) Rozmawialiśmy na 
różne tematy. Powiedziała mi między innymi, że tuż po roku 1989 uważała, że osoby, które 
miały w swej biografii epizod partyjny, powinny zniknąć z życia publicznego (…), szybko 
jednak się przekonała, że jest to pogląd niesłuszny. Rozmowa na ten temat szczególnie 
utkwiła mi w pamięci, bo pokazała klasę rozmówczyni także w tym, że potrafiła ona mówić 
o swoich przekonaniach (…), które po przemyśleniu odrzucała [Hanna Świda-Ziemba, 409].

Szacunek do autorytetu jest dyktowany chęcią włączenia osoby do „kręgu bliskości”. A jed-
nak i wobec autorytetu, jakkolwiek by go ocieplać, nie udaje się zmniejszyć dystansu. Można 
cenić niezłomność przekonań, heroiczność postawy, niezmienny stosunek do świata i ludzi, 
wierność „postawie wyprostowanej”, jakby powiedział Zbigniew Herbert; może odrzucać brzy-
dota i wulgarność ideologicznego potwora, słabość charakteru, nałogi, oschłość i sztywność 
relacji; a mimo to – w pierwszym wypadku – można odczuwać dyskomfort relacji, a w dru-
gim – empatyczne zrozumienie losu człowieka:

Była agresywna, bezwzględna, nieprzyjemna – i ostro potępiała swych uczonych rówie-
śników. Ale nie tylko, w jej wypowiedziach zaczęły się pojawiać niepokojące elementy, 
wyrażała niechęć do wszystkiego, co w nauce wykraczało poza to, co było przed wojną (…).  
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Niechętnie odnosiła się też do autorów młodszych, choć niczym jej nie zawiniliśmy, (…) 
byliśmy jednak uczniami tych, którymi gardziła [Maria Rzeuska, 26].

(…) umiał doskonale nawiązywać kontakty z ludźmi młodymi. Bywał wówczas bezpośredni, 
czasem nawet koleżeński, ale rozmówcy nie pozwalał się spoufalać, bezpośredniość była 
zarezerwowana dla niego, w czasie rozmowy nie można było zwracać się do niego inaczej 
niż „panie profesorze”. Na bezpośredniość mógł sobie pozwolić, bo był świadom, że ma 
autorytet, a więc nie musi go sztucznie budować [Kazimierz Wyka, 35].

Wobec nas utrzymywał duży dystans (…). Pracując pod jego kierownictwem tyle lat, nie 
miałem z nim nigdy jakiejś bardziej bezpośredniej rozmowy, nie powstał choćby zarys 
więzi o charakterze osobistym czy prywatnym. Rozmawiał z nami tak, jak profesor starej 
daty rozmawia z uczniami. (…) Nie można się było inaczej do niego zwracać niż „panie 
profesorze” [Kazimierz Budzyk, 59].

[N]asze relacje od roku 1968, to znaczy, odkąd mieliśmy okazję częściej się stykać, były 
dobre, choć nigdy nie stały się bliskie. W czasie jakiejś dyskusji określił mnie wprawdzie 
jako starego nudziarza (…), ale się tym nie przejąłem, bo było dla mnie oczywiste, że jeśli 
ktoś określa kogoś o ćwierć wieku młodszego epitetem „stary”, jest to groteska, a nie 
powód do obrazy [Stefan Żółkiewski, 98].

Czy tak może jednak otwierają się „kręgi obcości”? 

8.

Tęgie głowy to zarówno historia polskiej nauki w wielu odsłonach, jak i seria przypisów do 
dziejów inteligencji polskiej XX wieku. Nie możemy nie pamiętać, że portrety uczonych 
i pisarzy zostały napisane przez świadka epoki, który nie tylko znał swoich bohaterów (lepiej, 
gorzej), przyjaźnił się z nimi (bardziej, mniej), czytał ich rozprawy i utwory (wszystkie, nie-
które), lecz także doskonale potrafił usytuować ich na mapie społecznych i moralnych (co na 
jedno wychodzi) wyborów. A nadto że jest to kolekcja esejów literackich, w których rzeczy-
wistość, która naprawdę istniała, dla czytelnika, który jej nie przeżył, więc nie jej zna, albo 
zna z niespójnych przekazów, jest w jakimś sensie fikcjonalna i fantastyczna. 

Dlatego nie możemy rozpatrywać „58 sylwetek humanistów” poza ich literackością, a tym 
samym zaliczać ich wyłącznie do nekrologów czy wspomnień, czyli relacji tylko pamiętnikar-
skich. Michał Głowiński napisał, że „jest topos żałobny w nekrologach pracowników nauko-
wych tak skonwencjonalizowany i nadużywany, że wyzbyty wszelkiego znaczenia” [Alina 
Brodzka, 405]. Ratunkiem przed konwencjonalnością i nadużyciem nekrologu jest zawsze 
dowcip, towarzyska plotka, przytoczenie anegdoty, która staje się nią, kiedy ubrać zwykłe 
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zdarzenie w stylistycznie atrakcyjną formę. I – oczywiście – pointa, która unieruchamia 
w pamięci osobę; kiedy zapomnieniu ulegną wcześniejsze słowa eseju, pointa – niczym pro-
zopopeja, fictio personae – stanie się w pamięci odbiorców medalionem osoby portretowanej.

9.

O dowcipie, anegdocie, opisie pogrzebów, pointach – warto jednak napisać osobne szkice. 
Gdyby sięgnąć do innych portretów trumiennych, zamieszczonych przez Głowińskiego 
w czasopismach i książkach, materiału zebrałoby się nadto.

10.

„Wydobywanie portretu”. Czynność niekończąca się i jako forma rzeczownikowa niemająca 
pewnego statusu. „Wydobywać” jest prężne, „wydobywanie” jest żmudne i męczące. Jeżeli 
udało mi się jakkolwiek pokazać Michała Głowińskiego jako twórcę portretu i Michała Gło-
wińskiego jako bohatera portretu, to znaczy, że przynajmniej część zadania została wykonana. 
A jeżeli mi się nie udało, to znaczy, że trzeba będzie siąść do ponownej lektury. 
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Sharpening the Portrait (Michał Głowiński)

Summary

The article discusses a portrait as a literary, funeral, and biographical genre. In this reading of 
Michał Głowiński’s Tęgie głowy [The Big Brains], the techniques which the author uses to present 
people in his portrait-essays in order to build up their depth are presented. Głowiński’s refer-
ences to anecdotes, gossip, and his own memories make it possible for him to create portraits of 
several generations of Polish intelligentsia. The article demonstrates that Tęgie głowy is a col-
lection of essays in which real events become to a degree fictional or fantastical since the reader 
either does not know the past or knows it based on incoherent accounts. 
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Głowiński, portrait, obituary, miniature, essay
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Streszczenie

W artykule przedstawiono zainteresowanie Michała Głowińskiego aforyzmem, a także przypo-
mniano jego szkice o twórczości Stanisława Jerzego Leca. Wykorzystując teorię Głowińskiego, 
autor pracy prezentuje odczytanie jednego z aforyzmów zbioru Myśli nieuczesane: „Przy pożarze 
Getta upiekło wielu swoją własną pieczeń”. 

Słowa kluczowe 
Stanisław Jerzy Lec, aforyzm, Getto, świadectwo 

1. Chciałbym przedstawić koncepcję badania aforyzmu Michała Głowińskiego nie dlatego, że 
to najważniejszy składnik jego teorii. Powstały już prace syntetyczne oddające wagę dorobku 
Profesora1, ukazały się monograficzne numery pism2 i księgi jubileuszowe3, teraz możemy 
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3	 Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, red. Poetyka, polityka, retoryka. Profesorowi Michałowi Głowińskiemu 

na siedemdziesiąte urodziny (Warszawa: Wydawnictwo IBL, Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań 
Polonistycznych”, 2006); Paweł Kuciński, Grzegorz Krzywiec, red. Analizować nienawiść. Dyskurs antysemicki 

Getto i aforyzm. Michał Głowiński 
jako badacz miniatury literackiej

Autobiografia Literatura Kultura Media  
nr 1 (20) 2023  |  s. 151–164 
ISSN (print) 2353-8694 
ISSN (online) 2719-4361 
DOI: 10.18276/au.2023.1.20-11

ROZBIORY



152 J erzy Madejski

więc przez któryś wyrazisty fragment dorobku uchwycić doniosłość pisarstwa naukowego 
autora Stylów odbioru.

Ale w takim zakreśleniu moich zainteresowań chodzi o coś jeszcze. Po pierwsze, problema-
tyka aforyzmu łączy się z kilkoma ważnymi zagadnieniami teorii Głowińskiego: z koncepcją 
gatunku, z historią poezji, a zwłaszcza z poetykami międzywojnia, z badaniami nowomowy, 
z tradycją literacką i kulturową. Ponadto aforyzm łączy aktywności badawczą i krytyczno-
literacką Głowińskiego.

Po drugie, aforystyka jest dzisiaj przedmiotem ciekawych opracowań teoretycznych i histo-
rycznoliterackich. Myślę o pracach, które nieco inaczej niż kiedyś przedstawiają historię 
małych form literackich i eksponują rozmiar utworu jako ważny element estetyki gatun-
ków4. Mam też na uwadze prace opisujące aforyzm w kontekście współczesnej komunika-
cji cyfrowej. Andrew Hui napisał książkę o teorii aforyzmu, w której połączył (w podtytule) 
Konfucjusza i Twitter5. 

Po trzecie, chodzi mi o to, aby na wybranym przykładzie pokazać pożytki z czytania prac 
Głowińskiego dzisiaj. To, co może być wykorzystane, oraz to, co należy twórczo rozwijać. 
Właśnie opracowania dotyczące aforyzmu i interpretacje sentencji uznaję za taki ważny 
segment dorobku Jubilata.

2. Michał Głowiński jest autorem kilku istotnych tekstów o aforyzmie. Bodaj najważniej-
szy z nich to artykuł o Stanisławie Jerzym Lecu Aforyzmy, fraszki, liryki6. Najważniejszy, bo 
Głowiński rozpatruje twórczość Leca całościowo: w równym stopniu docenia Myśli nieucze-
sane, fraszki oraz lirykę. To nie jest oczywiste, bo wielu badaczy uznaje, że Lec to przede 
wszystkim autor Myśli nieuczesanych. Ale są też inne ważne prace, jak artykuł Aforyzm i slo-
gan7, pochodzący z 1994 roku i często cytowany, a także poświęcony również Lecowi szkic 
opublikowany w „Kwartalniku Artystycznym” Między grą słów a przekazywaniem mądrości8. 
To w tej krótkiej wypowiedzi w piśmie literackim Głowiński zaproponował aż trzy formuły 
warte rozwijania: że Lec był poetą lingwistycznym, że stworzył model poezji mądrościowej, 
że fraszka (Leca) bywa aforyzmem9.

jako tekstowe wyzwanie (Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Instytut Badań Literackich PAN, 
2011).

4	 Ben Grant, The Aphorism and Other Short Forms (London–New York: Routledge, 2016).
5	 Andrew Hui, A Theory of Aphorism. From Confucius to Twitter (Princeton: Princeton University Press, 2019).
6	 Michał Głowiński, Aforyzmy, fraszki, liryki, w: tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 

i interpretacje (Kraków: Universitas, 2000).
7	 Tenże, Aforyzm i slogan, w: tegoż, Narracje literackie i nieliterackie (Kraków: Universitas, 1997).
8	 Tenże, „Między grą słów a przekazywaniem mądrości”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2016): 71–74.
9	 Tamże, 72; 73.
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3. Głowiński jest też autorem wzorcowych wykładni wypowiedzi, które mają status aforyzmu. 
Tak jak w artykule o Cyprianie Norwidzie Odpowiednie dać rzeczy słowo10. To analiza wersu 
wieńczącego Ogólniki. Szkic jest ważny przynajmniej z trzech powodów. Czytamy subtelne 
objaśnienie słów poety („rzecz”) ukazujące inne znaczenia niż te wynikające z używania 
mowy XIX-wiecznej polszczyzny w oficjalnej i codziennej wersji. Ponadto ten szkic, jak 
i inne teksty Głowińskiego, rozpoznaje autora Vade-mecum jako poetę (pisarza) nowocze-
snego (koncepcja wieloznaczności). Później wielokrotnie właśnie w takim kontekście ana-
lizowano twórczość Norwida11. Wreszcie tekst opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” 
tworzy w naszych warunkach paradygmat interpretacji aforyzmu: taki, w którym miniatura 
literacka staje się punktem wyjścia do rozprawiania o wielu ważnych kwestiach dotyczących 
estetyki, historii, poetyki, filozofii słowa (a w tamtych realiach również polityki).

4. Ale aforystyka, choć nie wprost, pojawia się również w analizach nowomowy: w Marco-
wym gadaniu12, w Peereliadzie13, w Mowie w stanie oblężenia14 i w Końcówce15. W teorii Głowiń-
skiego zasadniczą rolę odgrywa rozróżnienie aforyzm–slogan i to właśnie w komentarzach 
do nowomowy pojawiają się eksplikacje ideologicznych frazesów. Z dzisiejszej perspektywy 
to prace bezcenne, co dobrze pojmują ci, którzy dopisują ciąg dalszy do analiz tego badacza16. 
W ówczesnych warunkach były to swoiste badania terenowe literaturoznawcy (nie tylko 
systematyczne przeglądanie gazet, lecz także rozglądanie się po mieście; notowanie, gdzie 
i jaki komunał polityczny się pojawił), lecz przede wszystkim interpretacje kolejnych sloga-
nów, których kontekstem bez wątpienia była wyrafinowana sztuka aforyzmu Leca. Głowiński 
objaśnia na przykład gierkowski frazes „Polak potrafi”. Literaturoznawca informuje o czę-
stotliwości jego występowania, o sposobach rozpowszechniania (ulica miasta, cykl radiowy, 
film Wajdy), a przede wszystkim rozprawia o semantyce (ogólnikowość słów, odniesienie do 
ambicji narodowych Polaków, do pracy i rzemiosła). Co ciekawe, w takiej wersji ten aforyzm 

10	Michał Głowiński, „Odpowiednie dać rzeczy słowo”, w: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne 
i interpretacje (Kraków: Universitas, 2000).

11	Arent van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego 
modernizmu (Kraków: Universitas, 1998).

12	Michał Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966-1971 (Warszawa: Pomost, 1991).
13	Tenże, Peereliada, Komentarze do słów 1976–1981 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1993).
14	Michał Głowiński, Mowa w stanie oblężenia 1982–1985 (Warszawa: Open, 1996).
15	Michał Głowiński, Końcówka (czerwiec 1985 – styczeń 1989) (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999).
16	Krystyna Kłosińska, Michał Rusinek, Dobra zmiana, czyli jak się rządzi światem za pomocą słów (Kraków: 

Znak, 2019); zob. też: Stanisław Rosiek, Władza słowa. Szkice, notatki, świadectwa (Słowo/Obraz Terytoria: 
Gdańsk, 2011); Dobrochna Dabert, Mowa kontrolowana. Szkice o języku publicznym w Polsce po 1989 roku 
(Poznań: Bonami, 2003); Kuciński, Krzywiec, red. Analizować nienawiść.
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poddaje się przeróżnym parodystycznym modyfikacjom, bo Polak potrafi też kłamać, pić, 
oszukiwać, maszerować17.

Co jest zapleczem tych analiz? Oczywiście wiedza literaturoznawcza, kompetencje bada-
cza poezji nowoczesnej i teoretyka gatunku. Ale przecież nie tylko. Głowiński tutaj to ktoś 
więcej: mieszkaniec Warszawy, antropolog kultury, wypowiadający się przy okazji o rytu-
ałach władzy, intelektualista zafrasowany sprawami publicznymi.

To nie wszystko. Wiemy, że już w latach 70. XX wieku Głowiński interesował się nie tylko 
literaturą, lecz także socjologią języka, komunikacją społeczną i kulturą wizualną. Dobrze 
do tych zainteresowań wprowadzają antologie zredagowane przez Głowińskiego, w których 
są również analizy haseł reklamowych, frazesów, liczmanów pisane w ramach różnych szkół 
XX-wiecznej humanistyki (Nowa Krytyka, niemiecka szkoła stylistyczna, francuskie języko-
znawstwo strukturalne)18.

5. I właśnie w nawiązaniu do teorii aforyzmu Michała Głowińskiego chciałbym przedstawić 
krótką wykładnię jednej z sentencji Leca: „Przy pożarze Getta upiekło wielu swoją własną 
pieczeń” (75)19. Nie ma jej w pierwszej edycji Myśli nieuczesanych z 1957 roku20, pamiętamy 
jednak, że to wydanie zawierało tylko 193 myśli. Znajdziemy sentencję w wydaniu drugim, 
znacznie rozszerzonym (580 aforyzmów), z 1959 roku21. Jest też w edycji z 1968 roku, opa-
trzona numerem 474 (to tomik, w którym tak oznaczono poszczególne myśli)22. Aforyzm 
znajduje się również w utworach wybranych Leca w opracowaniu Jacka Łukasiewicza23, 
a także w edycji jubileuszowej Biblioteki Literatury XXX-lecia24. I oczywiście sentencja 
o Getcie pojawia się w wydaniach opracowanych przez Lidię Kośkę25. Podkreślam obecność 
tego aforyzmu w kolejnych tomikach, aby było jasne, że występuje on w obiegu czytelniczym 
od dawna; nie należy do grupy tekstów odnalezionych w czasopismach (czy w archiwum). 
Skądinąd wiemy, że publikacja utworów Leca była uzależniona od koniunktury politycznej. 

17	Głowiński, Peereliada, 41.
18	Michał Głowiński, Znak, styl, konwencja, wybrał i wstępem opatrzył Michał Głowiński (Warszawa: Czytelnik, 

1977); Język i społeczeństwo, wybrał i wstępem opatrzył Michał Głowiński (Warszawa: Czytelnik,1980); 
Symbole i symbolika, wybrał i wstępem opatrzył Michał Głowiński (Warszawa: Czytelnik, 1990).

19	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane wszystkie (Warszawa: Noir sur Blanc, 2017), 75. Jeśli nie oznaczam 
inaczej, aforyzmy Leca cytuję według tego wydania.

20	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1957).
21	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1959), 127. 
22	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1968), 73.
23	Stanisław Jerzy Lec, Utwory wybrane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977), 54.
24	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974).
25	Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane wszystkie (Warszawa: Noir sur Blanc, 2017).
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Warto wspomnieć los liryku nawiązującego do polskiego Października, który ukazał się (już 
po śmierci pisarza) w paryskiej „Kulturze” i niejako komentował zdarzenie marcowe z 1968 
roku. Myślę o drastycznym utworze pt. Ci, którzy jedli…26 

O ile wiem, aforyzmu o Getcie Głowiński nie analizował. Kształt utworu mieści się we wska-
zanych przez niego wyznacznikach sentencji Leca, choć różni się trochę od tych najbardziej 
znanych myśli nieuczesanych. Ale jest jeszcze dodatkowy powód mojego zaciekawienia tym 
aforyzmem, pragmatyczny. W roku 2021 ukazała się antologia w opracowaniu Sławomira 
Buryły. Zawiera wiele utworów dokumentujących warszawskie Getto. Znalazł się tam również 
Lec. Nie jako autor Myśli nieuczesanych, a jako poeta liryczny. Buryła umieszcza w antologii 
wiersz pt. Nagle z 1957 roku:

Nagle otworzyłem oczy
szedłem z piosenką na ustach
przez byłe Getto!

Miliony żywych, zabitych oczu patrzyło na mnie,
jedynie ja szedłem martwy
i tylko własna krew,
czerwona od wstydu,
biła mnie po twarzy27.

Otóż mój komentarz mógłby być potraktowany jako głos w sprawie uzupełnienia antologii 
o sentencję Leca.

Wiadomo, że wiele aforyzmów Leca opiera się na związkach frazeologicznych. Niemało jest 
takich, w których pierwszy człon występuje na prawach cytatu i dopiero część druga narusza 
konwencjonalne znaczenie. Tak jak w sentencji: „Trzymaj język za zębami – w pogotowiu” 
(343). Aforyzm „Przy pożarze Getta upiekło wielu swoją własną pieczeń” jest jednak inny. 
To, co zwraca uwagę, to niestosowność. Pojmowana i w kategoriach klasycznych poetyk, 
i jeśli chodzi o oddanie Zagłady. Wspominam o poetykach dawnych, bo Lec był świetnie 
obeznany z tradycją literacką i przemianami sztuki XX wieku. Jak wiadomo, nie można jej 
zrozumieć bez groteski, a badacze tej kategorii wyodrębniają również groteskę językową28. 

26	Stanisław Jerzy Lec, „Ci, którzy jedli…”. Kultura 3 (1970): 37.
27	Sławomir Buryła, Getto warszawskie w literaturze polskiej. Antologia, wybór i opracowanie Sławomir Buryła 

(Warszawa–Wrocław: Muzeum Getta Warszawskiego, Chronicon, 2021), 266. 
28	Włodzimierz Bolecki, „Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie 

Międzywojenne”, w: Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1998), 131.
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Dodajmy, że groteska jest obecna w twórczości lirycznej Leca, m.in. w wierszu Bawi nas 
zbrodni groteska29 ze znakomitego tomu Do Abla i Kaina. Ale w poszukiwaniu odpowied-
niej kategorii do interpretacji aforyzmu Leca należy sięgnąć do rozmaitych koncepcji opisu 
Zagłady. W wykładni poszczególnych świadectw wykorzystywano np. teorię kultury Micha-
iła Bachtina30.

Warto wspomnieć, że zwłaszcza do Myśli nieuczesanych, które odnoszą się do Zagłady, 
pasuje przynajmniej jedna kategoria estetyczna. Ten trop wskazała w swojej monografii Lidia 
Kośka, która przypomniała, przytoczyła i skomentowała recenzję Myśli nieuczesanych autor-
stwa Henryka Berezy z 1957 roku31. Tekst ukazał w się w „Nowej Kulturze” pod mało wyszu-
kanym (i mylącym) tytułem W aspekcie wiecznej mądrości. Zdaniem Kośki zasługa krytyka 
polega na tym, że znalazł dobry termin na określenie tego, co najważniejsze w aforyzmach 
Leca. Chodzi o makabrę. Oto najważniejszy fragment recenzji Berezy: 

Wydaje mi się, że Lecowi udało się potrząsnąć naszym prawdziwym nowości kwiatem – 
makabrą. Wprawdzie Lec gra na wszystkich znanych instrumentach od łagodnej ironii 
poprzez wisielczy humor aż do gorzkiego szyderstwa, ale robi to tylko po to, żeby wyka-
zać się wielostronnością swoich uzdolnień, a przede wszystkim, byśmy się nie zadławili 
makabrą. Makabrą zawoalowaną, wypreparowaną z substancji, w których w życiu wystę-
puje, skoncentrowaną w formie wiecznych sentencji32.

Rzeczywiście, kluczowa jest tu sprawa wyboru najlepszego spośród wielu pojęć este-
tycznych. Ponadto krytyk ukazuje makabrę razem z innymi terminami; żadna ze wskaza-
nych kategorii nie jest autonomiczna, bo wszystkie są jeszcze dookreślone: ironia łagodna, 
humor wisielczy, szyderstwo gorzkie. Następnie podaje kilka przykładów z tomiku i opatruje 
je krótkim komentarzem. Oto dwa symptomatyczne fragmenty. Pierwszy: „Na konfrontacji 
trup nie rozpoznał swego mordercy – napisze Lec i od takiego dowcipu ciarki przechodzą po 
plecach”33. Nie chodzi tylko o dobrze dobraną myśl Leca, lecz także o sposób jej odbioru, 
o owe ciarki na plecach jako rezultat namysłu nad aforyzmem. I drugi: „Lec dokonał pierw-
szych prób. Zażartował ze starych filozofów, spointował wiele starych mitów, rozbił wiele 

29	Stanisław Jerzy Lec, Do Abla i Kaina (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961), 8.
30	Te zagadnienia podejmują autorzy tomu zbiorowego: Michał Głowiński i in., red. Stosowność i forma. Jak 

opowiadać o Zagładzie (Kraków: Univeristas, 2005). 
31	Lidia Kośka, Lec. Autobiografia słowa (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 

2015), 507–509.
32	Henryk Bereza, „W aspekcie wiecznej mądrości”, Nowa Kultura 11 (1958): 2.
33	Tamże. 
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symboli człowieczego losu. Z jednego krzyża można by zrobić dwie szubienice – rzekł fachowiec 
z pogardą. To piekielnie drastyczna diagnoza zwyrodnienia, które przywykliśmy nazywać 
o wiele bardziej zaszczytnie”34.

W tym wypadku chodzi o kolejne terminy, które pojawiły się w komentarzu, oraz o zakres 
reinterpretacji kultury, który niosą Myśli nieuczesane. Już te uwagi ukazują rangę dzieła Leca, 
a przecież Bereza budował odczytanie na ograniczonej liczbie utworów. Na koniec swojego 
krótkiego omówienia dodał: „Nie potrafimy jeszcze docenić tej książki”35.

Nie podejmuję tutaj intrygujących kwestii związanych z pisarstwem Berezy. Dysponujemy 
dzisiaj świetnymi wprowadzeniami do krytyki autora Sztuki czytania. Wiemy jednak, że nale-
żał do tych ludzi pióra, którzy bezwarunkowo cenili Myśli nieuczesane36.

Wracam do aforyzmu Leca. Czytamy o pożarze Getta. Nie ma co prawda nazwy miejsco-
wej, nie może być jednak wątpliwości, że zdanie odnosi się do Warszawy. Dlaczego jednak 
pożar, a nie powstanie? Czy Lec dystansuje się od powstania? Być może. Działa tu też pewnie 
ekonomia języka. W jej ramach twórca musi niejako poświęcić zagadnienia ważne z punktu 
widzenia historycznego, kulturowego i religijnego na rzecz wyrazistości sentencji.  

W swoim aforyzmie Lec do opisu Getta i do oddania eksterminacji Żydów wykorzystuje 
związek frazeologiczny „upiec własną pieczeń”. Internetowy Wielki Słownik Języka Polskiego 
podaje dwie wersje frazeologizmu „ktoś upiekł własną pieczeń” i „ktoś upiekł swoją pieczeń”. 
I daje taką wykładnię: „ktoś korzystając z sytuacji lub okazji nadarzającej się komuś 
innemu, załatwił swoją sprawę”. Te objaśnienia opatrzone są odpowiednimi cytatami37. 
Zresztą podobnie jest w innych opracowaniach. W Słowniku współczesnego języka polskiego 
pod redakcją Bogusława Dunaja czytamy: „załatwić dwie sprawy jednocześnie” z przykła-
dem: „To spryciarz. Chciałby upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu”38. A druga wersja 
frazeologizmu („upiec własną pieczeń przy ogniu”) opatrzona jest ilustracją: „skorzystać 
z nadarzającej się komuś okazji”39.

Sugestywność tego aforyzmu jest rezultatem zaktywizowania i wykorzystania znaczenia 
przenośnego związku frazeologicznego oraz znaczenia dosłownego. Na pożarze Getta ktoś 

34	Tamże. 
35	Tamże. 
36	Warto przypomnieć w tym miejscu opinię o Lecu, którą sformułował Adolf Rudnicki: „Pierwszy w tabeli 

pisarskiej lat powojennych”; Adolf Rudnicki, „Pięć gwiazdek dla Stanisława Jerzego Lema”, w: Krakowskie 
Przedmieście pełne deserów (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986), 288.

37	Wielki słownik języka polskiego, dostęp 1.07.2023 r., www.wsjp.pl.
38	Bogusław Dunaj, Słownik współczesnego języka polskiego, t. 2 (Warszawa: Przegląd Reader’s Digest, 2001), 

476.
39	Tamże.
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zyskał. Ktoś zarobił. Tak, ten frazeologizm łatwo skojarzyć można z innymi: „mieć interes” 
i „robić interesy”40. Aforysta przywołuje to drugie znaczenie i stereotyp dotyczący Żydów, 
odwraca jednak ich sens. To ci, którzy „pieką swoją pieczeń”, pojmują rzeczywistość w kate-
goriach transakcyjnych i ekonomicznych. I prowadzą swoje interesy.

Odwołanie do frazeologii nie wszystko jednak wyjaśnia. Coś mówi o retoryce aforyzmu, 
ale nie oddaje filozofii Myśli nieuczesanych. Nie pozwala zrozumieć śmiałego zestawienia 
pożaru Getta i pieczenia. Jan Józef Lipski, jeden z przenikliwych komentatorów Leca (choć 
nie bezkrytycznych) zwrócił uwagę na specyfikę Myśli nieuczesanych (a recenzował ich pierw-
sze wydanie). Zauważył, „że świeżość intelektualna aforyzmów Leca polega nie na ich treści 
dyskursywnej, co na celowości formy, w której te treści zostają podane. Lec stwarza zupełnie 
nowy kąt widzenia i inne spojrzenie, wzmacnia siłę czysto dyskursywnego oddziaływania 
określonych argumentacji – przez argument psychologiczny, dostępny tylko sztuce”41.

Spróbujmy podążyć za tą obserwacją i zastanówmy się nad inwencyjnością zestawienia 
łączącego różne znaczenia rzeczownika „pieczenie”. W określeniu interesującej nas frazy 
w słowniku frazeologicznym języka polskiego pod redakcją Stanisława Skorupki jedno ze 
znaczeń opatrzone jest przykładem z literatury: „Znaleźli się ludzie, którzy w tym czasie 
piekielnym chcieli upiec swoją polityczną pieczeń”42. To cytat z powieści o wojennej War-
szawie. Pomijam jej autora i tytuł. Przyznajmy, że jesteśmy blisko Leca. Nie chodzi mi tu 
jednak o to, aby kwestionować wartość aforyzmu, rzecz w tym, że autor Myśli nieuczesanych 
zapewne sięga po sformułowanie, które funkcjonowało w codziennej komunikacji. Jeśli tak, 
trzeba nieco inaczej określić jego twórczość. 

W zbiorze sentencji znajdziemy zdanie: „Myśl się toczy, jestem jej tokarzem” (s. 412). To 
ciekawy aforyzm. Odniesienie twórczości do obróbki materiału na tokarce (maszyna precy-
zyjna, wysoka temperatura skrawania, wióry jako resztki po procesie technologicznym) wiele 
mówi o sztuce słowa Leca. Jak mi się wydaje, ten aforyzm warsztatowy oświetla również myśl 
o pożarze w Getcie. To więc, co stało się ze słowami będącymi w obiegu społecznym a minia-
turą literacką Leca. Zwracano zresztą uwagę na podobny proces w odniesieniu do poezji.  
Na marginesie analizy jednego z  wierszy Wisławy Szymborskiej Głowiński zauważył 

40	Notabene jako badacz nowomowy Głowiński analizował właśnie słowo „interesy”. Pokazywał dwa znaczenia, 
pierwsze związane z tym, że gracze polityczni mają „wyłącznie swoje niecne interesy”, drugie łączone 
z kontekstem żydowskim; Michał Głowiński, „Kończył się interes”, w: Peereliada, 52–53.  

41	Jan Józef Lipski, „Książę aforystów”, w: Słowa i myśli, t. 1: Szkice o poezji, wprowadzenie Michał Głowiński, 
wybór, opracowanie edytorskie i noty Łukasz Garbal (Warszawa: Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską, Biblioteka „Więzi”, 2009), 126. 

42	Stanisław Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego. R/Ż (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1977), 
459.



159NR 1 (20) 2023 Get to i aforyzm. M ichał Głowiński jako badacz minia tury li terackie j

„przenikanie idiomu okupacyjnego w rozmaitych jego przejawach i odmianach w obręb 
poezji”43.

Wracam do rozpoznań Lipskiego. Krytyk sugerował efektywny sposób czytania afory-
zmów: „Określenie tej koncepcji – to specjalne szerokie zagadnienie, bo prostota, natural-
ność postawy reprezentowanej przez Leca wydają się mieć korzenie w bardziej skompliko-
wanym widzeniu człowieka, niżby to wynikało z poszczególnych aforyzmów. Dopiero ich 
konfrontacja zdaje się na to wskazywać”44.

To ważny trop interpretacyjny, istotny również w badaniach gatunku. Teoretycy toczą 
spór o to, czy aforyzm jest formą autonomiczną, czy też każdorazowo wymaga czytania 
innych sentencji. Staram się i w tym wypadku wykorzystać sugestię Lipskiego. Wyrazistość 
i drastyczność aforyzmu Leca biorą się stąd, że musimy pożar Getta (na prawach metonimii) 
zestawić z ogniskiem, przy którym przyrządza się pieczeń (palenie ludzi!). W tym kontekście 
aforysta wykorzystuje znaczenie dosłowne ze związku frazeologicznego, a powstanie staje 
się wielkim ogniskiem, czyli pożarem.  

To prawda, lepiej byłoby wykorzystać sformułowanie dotyczące ognia, np. palenie na sto-
sie. Zresztą znajdziemy aforyzmy, w których Lec wykorzystuje ten obraz (historyczny i kul-
turowy). Przeczytamy: „Nie dajcie zgasnąć żarowi, dokładajcie wciąż nowych heretyków” 
(s. 280). Przypomnijmy, że właśnie obraz palenia na stosie do zobrazowania tragedii Żydów 
wybrał Czesław Miłosz w Campo di Fiori. Choć jak wiemy z kilku komentarzy, z ostatecznego 
efektu zarejestrowania i upamiętnienia powstania w Getcie noblista nie był zadowolony. 
W jednym z nich czytamy: 

To jest bardzo dziwne uczucie być poetą, który napisał taki wiersz, jakby wyrwany, jakby 
na przekór jego dotychczasowej twórczości. Ja nie chcę pozować na moralistę, na czło-
wieka, który sądzi innych. Oczywiście, poczuwam się do napisania tego wiersza. Ale on 
był wyrwany z mojego losu, prawda?45

Te słowa Miłosza są istotne nie tylko dlatego, że mówią o „wojennej” koncepcji jego 
wiersza. Ważniejszy okazuje się dystans noblisty wobec poety moralisty. Co ciekawe, nie 

43	Michał Głowiński, „Wisławy Szymborskiej ballada o Zagładzie”, w: Monolog wewnętrzny Telimeny i  inne 
szkice (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007): 348.

44	Lipski, „Książę aforystów”, 128. 
45	„Ludzkość, która zostaje. «Campo di Fiori» po pięćdziesięciu latach. Niepublikowana rozmowa Jana 

Błońskiego, Marka Edelmana, Czesława Miłosza i Jerzego Turowicza, która odbyła się w 50. rocznicę 
powstania w getcie warszawskim”, w: Jan Błoński, Błoński przekorny. Dziennik, Wywiady, wywiady wybrał 
i opracował Marian Zaczyński (Kraków: Znak, 2011), 402.
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podejmuje innego wątku, zgłoszonego zresztą przez jego rozmówców: wiarygodności świa-
dectwa poetyckiego. 

Lec nie daje podstaw, by myśleć o stosie. Nie możemy też włączyć znanych teologicznych 
tropów interpretacyjnych (o całopaleniu, o ofierze). Pisarz pozostaje przy znaczeniu obra-
zoburczym, ale – by tak rzec – z kręgu historii świeckiej. A zatem musimy skorzystać z rady 
tych, którzy podpowiadają, że trzeba sięgnąć do pozostałych aforyzmów. To prawda, Lec 
napisał inne sentencje o „pieczeni”. Wiemy, jak ważna w Myślach nieuczesanych jest figura 
kanibala. Zwracano zresztą uwagę na to, że bohaterem książki aforyzmów jest nie tylko czło-
wiek współczesny. Spotykamy tak wiele postaci dobrze osadzonych w tradycji. Kośka pisze, 
że aforyzmy zaludniają: „tyran, błazen, kat, inkwizytor, heretyk”46.

Wzmiankowałem wyżej, że myśl o pożarze w Getcie jest poważna, kanibal zaś – śmieszny. 
Kłopot polega na tym, że to kreacja „dzikusa” pozwala niejako zrozumieć radykalną ocenę 
historii. Przypomnę, że Lec jest autorem aforyzmu, w którym łączy pieczenie z barbarzyń-
stwem: „To prymitywni kanibale, którzy nie czują w swojej pieczeni korzeni zła, co nadaje 
jej smak” (s. 260).

Ta myśl wymagałaby rozbudowanej i skrupulatnej interpretacji. Ciekawe, że w sentencji 
mamy nadmiar: zrozumiała byłaby również bez drugiej części. Już tu autor zmusza nas, aby-
śmy zastanowili się nad „prymitywnym kanibalem”, poczuli, co kanibal przyrządza, pomy-
śleli o „korzeniach zła”. Zauważmy, że w tej postaci zdanie przypomina estetykę układu 
rozkwitania (przeniesioną do aforyzmu). Kanibal jest postacią, która wyobraża pierwotny 
stan człowieka. Przywoływany zostaje jednak dlatego, aby pokazać, co nam nieustannie 
zagraża. A sentencja jest wyjątkowa, bo tu Lec różnicuje: jest kanibal prymitywny i kanibal 
wyrafinowany, czyli „kulturalny”. Ten drugi przyprawia potrawę i wie, skąd zło. Jakby sam 
akt kanibalizmu nie był dość drastyczny. Lec dodaje wzmiankę o korzeniach. Nie o korze-
niach zła, jak w znanej monografii, lecz o przyprawach.

6. Moje uwagi służą wskazaniu, jak efektywne jest instrumentarium Głowińskiego służące 
badaniu miniatur literackich w objaśnianiu zapisów Zagłady, a także aforystyki Leca. Twór-
czość autora Myśli nieuczesanych może być omawiana w szerszej perspektywie. Jestem prze-
konany, że – niezależnie od ożywienia badań nad współczesną aforystyką – jest w naszej 
literaturze nurt ważny, konkurencyjny wobec innych, któremu patronuje Lec. I jest to nie 
tylko aforystyka w sensie ścisłym, ale także w ujęciu poszerzonym. W tym nurcie twórczo-
ści jest miejsce na indywidualne, oryginalne projekty estetyczne różnych pisarzy (i pisarek): 
Jana Darowskiego, Wisławy Szymborskiej. Joanny Kulmowej, Piotra Matywieckiego, Andrzeja 

46	Kośka, Lec. Autobiografia słowa, 505.
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Szuby, Ryszarda Krynickiego, Ewy Lipskiej, Leszka Szarugi, Krzysztofa Myszkowskiego, Artura 
Daniela Liskowackiego, Łukasza Jarosza i innych. 

Dopisek. Grażyna Borkowska w dyskusji nad moim wystąpieniem konferencyjnym zgłosiła 
wątpliwość dotyczącą wartości aforyzmu Leca. Profesor uznała, że sentencję psuje liczebnik 
nieokreślony „wielu”. To ciekawa kwestia i łączy się z jednym z najważniejszych zagadnień 
poetyki Myśli nieuczesanych. W licznych aforyzmach Lec rzeczywiście wykorzystuje zaimek 
przymiotny nieokreślony „niektórzy”, np.: „Niektórzy chcą urządzić świat na swoją modłę, 
zapominając o kształcie ludzi” (s. 684). 

Czy można „poprawić” analizowany przeze mnie aforyzm? Powiedzmy, że sentencja przyj-
muje taką postać: „Przy pożarze Getta niektórzy upiekli swoją własną pieczeń”. Pewnie byłby 
to dalej aforyzm Leca. Co się zmienia? Niewątpliwie przynależność do tradycji aforystycznej. 
Pośród wielu różnic wskazuje się, że w literaturze francuskiej maksyma akceptuje i pielę-
gnuje wyjątki (poznawcze, moralne, estetyczne), podczas gdy w tradycji niemieckiej senten-
cja wyraża absolutną pewność. Dodam jeszcze, że Lec w aforyzmach dotyczących Zagłady 
wybiera raczej inne niż zwykle prawidła poetyki. Zaimek nieokreślony często wprowadza 
u niego ironię. Aforyzm o Getcie jest radykalny estetycznie i bezkompromisowy moralnie, 
ironiczny jednak – nie.  

Ryszard Nycz zapytał, jak aforyzm Leca umieścić w perspektywie świadectw Zagłady 
(w nawiązaniu do typologii Raula Hilberga). Sprawa jest skomplikowana, i z powodu kłopo-
tów z wykładnią propozycji Hilberga, i ze względu na niełatwe kwestie związane z biogra-
fią i twórczością Leca. Co do pierwszego zagadnienia zauważę tylko, że wiele problemów 
wynika z adaptacji typologii przedstawionej w opracowaniu historycznym do literatury 
(i literaturoznawstwa). Zwracano na przykład uwagę, że wyodrębnianie kolejnych perspek-
tyw bystandera prowadzi w konsekwencji do wyeliminowania kategorii „świadectwa” jako 
takiego (dobrze zadomowionej w literaturze autobiograficznej i  jej badaniach). Ponadto 
w rozbudowanej typologii Hilberga z trudem mieści się (ważna w piśmiennictwie Zagłady) 
problematyka świadectwa dziecięcego (chłopięcego i dziewczęcego), podejmuje on bowiem 
problem odpowiedzialności człowieka (i podmiotu prawa) dorosłego. Zapewne zastrzeżenia 
wobec wyodrębniania poszczególnych postaw (zachowań) z czasów Zagłady mogą zgłosić 
badacze i badaczki studiów gender. W dotychczasowych tłumaczeniach „świadka” występują 
raczej formy męskie (np. postronny).  

Jak więc perspektywa bystandera wygląda w myśli nieuczesanej? Wiadomo, że Lec był 
i ocaleńcem, i świadkiem. Jako ocaleniec korzystał ze szczególnych praw w ocenie moralnej 
zdarzeń Zagłady (również powstania w Getcie Warszawskim). Ale określenie statusu pod-
miotu zagładowych tych aforyzmów wymagałoby uwzględnienia innej jeszcze okoliczności 
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biograficznej. Lec z wykształcenia był prawnikiem i w jego twórczości znajdziemy wiele 
poświadczeń myślenia kodeksowego. Oczywiście był świadom doniosłości oświeceniowego 
dziedzictwa. W Myślach nieuczesanych znajdziemy odniesienie do filozofii (prawa) Imma-
nuela Kanta. To nic, że zwykle żartobliwe, np.: „Neokantysta? Prawo moralne ma w sobie. 
Gdzieś” (s. 180).

Najkrócej rzecz ujmując, Lec akcentuje autonomię podmiotu. A więc „wielu” z interpre-
towanego tu aforyzmu niekoniecznie odnosi się do zbiorowości (kulturowej, narodowej, 
etnicznej). Autor ma na uwadze raczej „wielu” jako liczbę jednostek. Jak waforyzmie: „Ważne 
jest świadectwo hańby, które sobie człowiek sam wystawia” (s. 135).
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Ghetto and Aphorism. Michał Głowiński as a researcher of literary miniature

Summary

The article presents Michał Głowiński’s interests in aphorisms. His sketches on the work of 
Stanisław Jerzy Lec are also recalled. Using Głowiński’s theory, the author of the paper presents an 
interpretation of one of the aphorisms from the collection Myśli nieuczesane (Unkempt Thougths): 
Przy pożarze Getta upiekło wielu swoją własną pieczeń.
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Jak ważne jest tło, dostrzeżemy, gdy pomyślimy o jego zmianie. Obraz zostaje wówczas 
przekształcony. Tło przestaje być tłem, czyli elementem mniej ważnym, dodatkowym, uzu-
pełniającym. Ale dzieje się również wtedy, gdy pojawia się na pierwszym planie. I jedno-
cześnie w tym samym momencie – w chwili przesunięcia – coś w miejscu dotychczasowego 
tła się pojawi. Czy pojęcie tła wyklucza pustkę? Niekoniecznie. Pusta kartka też jest tłem.

O fragmentaryczności prozy Michała Głowińskiego pisano nie raz, podkreślając iż jedy-
nie poetyka fragmentu może zbliżać się do podjętego przez niego tematu1. W posłowiu do 
Osmalonych Irit Amiel twórca przywołał formułę kartek Adolfa Rudnickiego2, wskazując na 
związaną z notowaniem przeżyć siłę emocjonalną zapisanego tekstu:

O czymkolwiek konkretnie się opowiada, jaki los się relacjonuje lub konstruuje (tutaj 
różnica między autentykiem a fikcją może się niekiedy zacierać), ta właśnie kartka staje 
się najważniejsza. Tak też rzeczy się mają w opowiadaniach Irit Amiel (…). Choć pisane 
w latach ostatnich, a więc ponad pół wieku po wydarzeniach, są one kartkami z tamtych lat, 
z tamtej rzeczywistości, bo rzeczywistość ta, choć zamknięta, jest wciąż żywa w odczuciu 
i w rozumieniu tych, którzy ją przeżyli i stali się jej ofiarami3.

Kartka to zapis na bieżąco, wydarty, wyrwany z kontekstu. Wskazuje na potrzebę noto-
wania, chęć utrwalenia, świadczenia, ale odwołuje się też do pamięci, pragnącej material-
nego wsparcia. Istotny jest więc nie tyle problem fragmentaryczności zapisu, ile sama jego 
możliwość, z uwagi na ważność tego, co zapisywane (zarówno ze względów historycznych, 
jak i przeświadczenie o wadze własnych przeżyć).

Nie negując podstawowych dla czytania prozy Michała Głowińskiego rozważań o fragmen-
taryczności, proponuję poszerzyć jej ogląd o problematykę obrazów pamięci, ich wydoby-
wania, jawienia się, sfery bardziej i mniej jasnej/widocznej. Zmiana interpretacji wiązałaby 

1	 „Poetyka fragmentu to atut jego twórczości, czynnik wyróżniający ją spośród innych opowiadań. Jego 
małe prozy skomponowane są w postaci zbiorów »klatek«, na kształt tych stosowanych niegdyś w filmach 
czy kliszach fotograficznych. Narracja oparta została na migawkowych obrazach, powtarzających się 
fragmentach przeszłości. Pojedyncze, niekiedy wyizolowane wspomnienia Głowińskiego można nazwać 
cytatami, wyjętymi z całości obrazu przeżytej wojny. Cytatami, które pamięta i które z jakiegoś powodu 
okazują się dla niego ważne. Fragmentaryczność jest uwarunkowana z jednej strony rozpadem świata po 
Zagładzie i niepamięcią autora, który był wówczas dzieckiem, z drugiej zaś wynika ona z predylekcji pisarza 
do prozy wspomnieniowej uformowanej jako portret – parabola”; Monika Krawiel, „Michał Głowiński – 
literaturoznawca i pisarz Zagłady”, Białostockie Studia Literaturoznawcze 10 (2017): 211. Zob. Katarzyna 
Szkaradnik, „Okruchy lustra w zaułkach Miasteczka. O wspomnieniach Michała Głowińskiego”. Konteksty 
Kultury 14 (2017): 200.

2	 Michał Głowiński, „Posłowie”, w: Irit Amiel, Osmaleni (Izabelin: Świat Literacki, 1999), 105.
3	 Tamże, s. 106.
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się z przeniesieniem punktu ciężkości z relacji część–całość na perspektywę dalej–bliżej. 
Umiejscowienie obrazów w pamięci, możliwość wyraźnego i rozmytego ich ujęcia, w ogóle 
zdolność ich wydobycia i przybliżenia są wprost formułowanymi trudnościami, z jakimi mie-
rzy się narrator nie tylko Magdalenki z razowego chleba4. Choć w tym właśnie zbiorze odwo-
łanie do Prousta pojawia się w kontekście dobitnie wyeksponowanego problemu: „Mówiąc 
szczerze, interesują mnie mechanizmy pamięci, choć nie umiem (…) wyjaśnić i zrozumieć 
nieprzeniknionych sposobów ich działania”5.

[T]o, co umknęło, nie musi być stracone po wieczne czasy, bywa, że do tych wydarzeń, 
osób, faktów pogrążonych w przeszłości i w niepamięci powraca się, w pewien sposób 
przywołuje się je do istnienia, jeśli nawet nie w całości, to w jakimś mniej lub bardziej 
ułamkowym fragmencie, a niekiedy, gdy po latach nie możesz zrekonstruować rzeczy w jej 
pełnym kształcie i w materialnym wymiarze, masz szansę, by przynajmniej uchwycić jej 
cienie, raz zarysowujące się całkiem wyraźnie, to znów o konturach rozmytych i tonących 
we mgle. Magdalenka? Tak, niewątpliwie6.

Powyższe słowa pochodzą z tekstu odnotowującego próbę konfrontacji pamięci dziecka 
z tym, co zobaczył ponad pól wieku później mężczyzna, który przyjechał do Turkowic. Budy-
nek, w którym ukrywał się u sióstr zakonnych, unowocześniono, ale nie zmiany wywołują 
rozczarowanie (o ile można to tak ująć). Problemem pozostaje możliwość bycia w tym samym 
miejscu, dotknięcia wszystkiego i związku tego doświadczenia z tym, co pamiętane. Gło-
wiński podkreśla wagę przestrzeni, którą zapamiętał, pisze też, że jest ona ważniejsza od 
tej realnej, w której się znalazł7. Więcej nawet: nie chciałby czegokolwiek w zapamiętanych 
obrazach zmieniać:

Nie miałem jednak zamiaru korygowania mojej wizji tych przestrzeni, nawet przez myśl 
mi nie przeszło rugowanie tego, co w niej było wynikiem perspektywicznego błędu czy też 
rezultatem faktu podstawowego: żyłem w tym świecie, oglądałem go i postrzegałem jako 

4	 Zwracał na to uwagę Artur Hellich, pisząc o  autobiograficznych tekstach Głowińskiego: „Postulat 
respektowania luk jest realizowany zarówno w jego debiucie prozatorskim, jak i w autobiografii; w obydwu 
książkach autor chętnie powtarza: »nie wiem«, »nie pamiętam«. Tu i ówdzie może coś dopowiadać albo, 
przeciwnie, sygnalizować, że danego wątku nie rozwija, ponieważ zrobił to gdzie indziej”; Artur Hellich, 
Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2018), 265.

5	 Michał Głowiński, Magdalenka z razowego chleba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 210.
6	 Tamże, 202–203.
7	 Tamże, 210.
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zastraszone i zaszczute kilkuletnie dziecko, to oczywiście było najważniejsze. Niczego 
zatem poprawiać nie chciałem, przeszłość przynajmniej w osobistym wspomnieniu, nie 
aspirującym do wielkiej dziejowej prawdy, emancypuje się i ma wszelkie po temu dane, 
a także prawo, by trwać w tej postaci, w jakiej się skrystalizowała i ucukrowała (…)8.

Przyjazd w tamto miejsce, nie był magdalenką – obraz pozostaje cały czas mocny, nie 
blaknie. Głowiński podkreśla, że nie musi odtwarzać przeszłości, bo cały czas jest ona w nim 
/ przy nim obecna9.

Magdalenką, która pomagała w wydobywaniu wspomnień opublikowanych w tym tomie, 
bywała natomiast lektura nekrologu (Marcyś), czy telewizyjna reklama szamponu z odżywką 
(Profesor marksizmu). Czasem chodziło o utrwalenie osoby – jak w historii matematyczki 
(zatytułowanej „Pani od matematyki”), która kończy się słowami: „(…) znikła nie tylko ze 
szkolnych klas i korytarzy, znikła z naszej sfery postrzegania, z naszego horyzontu, została 
zapomniana. Dopiero ja – po kilku dziesięcioleciach – wyciągam ją z królestwa niepamięci”10. 
Podobnie było też z „ośrodkami”, miejscami, w których w PRL-u można było kupić zagra-
niczne płyty (oczywiście z właściwej strony); ośrodków nie ma, „[n]ie ma bowiem stałych 
punktów na mieście, bo i one są zatapiane przez fale czasu, ale być mogą (i są) w pamięci”11.

Odtwarzając epizody, zdarzenia, sceny, Głowiński nie raz jednak podkreśla, że nie wszystko 
pozwala się wyciągnąć, wydobyć z pamięci, i zastanawia się, co o tym decyduje. Wspominając 
pierwszą zapamiętaną podróż, podkreśla, że zostało mu w pamięci spotkanie z żebrakiem, 
skomentowane przez jego dziadka frazeologizmem o dziurawych rękach. Pyta:

I ta wizja dziurawych rąk jest jednym z najmocniejszych obrazów, jakie mi pozostały 
(…) z całego wczesnego dzieciństwa. Żyje we mnie do dzisiaj i skłania do zastanowienia: 
dlaczego on właśnie przetrwał? Dlaczego nie zatarł się nawet w czasach okupacji, kiedy 

8	 Tamże, 203–204.
9	 Katarzyna Kuczyńska-Koschany zwraca uwagę na siłę traumy pokazaną w tych zapisach: „W Magdalence 

z razowego chleba, podobnie jak w Historii jednej topoli, pojawiają się pojedyncze, za to mistrzowskie, 
opowiadania, jakby zabłąkane w pamięci, jakby uruchamiające pamięć po Czarnych sezonach, ale do nich 
jeszcze należące. Ta literacka mikrologia takich opowiadań jak Sweter (HJT, s. 111–116) czy Z getta do 
getta (MZRC, s. 143–145) z jego opresyjną sceną dezynfekcji przed zamieszkaniem w warszawskim getcie, 
pozostają w pamięci czytelników i niedyskretnie przypominają, że pamięć autora, jakkolwiek »nie porusza 
się w rytmie narzucanym przez kalendarzowe kartki i nie zabiega o chronologiczną precyzję« (Z getta do 
getta, MZRC, s. 143), ufundowana jest na traumie »czarnych sezonów«; Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 
„Głowiński: tożsamość prozą (od początku)”, Poznańskie Studia Polonistyczne 22 (2013): 127–128.

10	Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, 15.
11	Tamże, 129. Wszystkie przywołane w tym akapicie tytuły opowiadań pochodzą z tego tomu. 
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miałem do czynienia ze strasznościami aż nadto konkretnymi, nie wymagającymi udziału 
dziecięcej imaginacji12.

Zastanawiając się nad tym, dlaczego ślad dziecięcej wyobraźni okazał się tak silny, podkre-
śla zarazem, że nie dysponuje niczym, co pozwoliłoby mu wydobyć inne szczegóły tamtego 
czasu („Studnie pamięci okazują się tutaj wyschnięte, pozbawione wszystkiego, co mogłoby je 
ożywić”13). Szukanie uzasadnienia, wyjaśnienia powodów zapamiętania tej, a nie innej sceny 
pojawia się nie raz, choć bywa zaznaczane mimochodem, jak w krótkim zapisie o podróży 
Z getta do getta: „Ów przewóz z miasta małego do wielkiego utkwił mi w pamięci przede 
wszystkim dlatego, że odbywał się w przejmujące zimno i trwał niezmiernie długo”14. Dalsza 
lektura pozwala wskazać także inne emocje, które mogły utrwalić opisywaną sytuację (strach 
przed przypadkowym rozstaniem z matką, niepokój udzielający się w zamkniętym w pociągu, 
obrzydliwa dezynfekcja: dziecku wydawało się, że głowę polewają mu ciemnym moczem) 

– silne odczucia zmysłowe najprawdopodobniej uwydatniły wspomnienie15. Kończąc Mag-
dalenkę z razowego chleba nawiązującym do Prousta pytaniem „Ale czy czas można w ogóle 
kiedykolwiek odnaleźć?”, Głowiński pisze o życiu rozpiętym między zapominaniem a „nie-
ustannym wysiłkiem zmierzającym do utrwalenia tego, co minione”16. Stwierdza zarazem:

Pochylam się nieustannie nad studniami pamięci, ale nie w każdym przypadku potrafię 
z nich wydobyć to, co stanowi treść istotną, albowiem niekiedy, nawet gdy nie są całkiem 
puste, wypełniają się materiami nieokreślonymi, labilnymi, trudnymi do uchwycenia, 
a w pewnych przypadkach wprowadzającymi zamieszanie, służącymi kultywowaniu pry-
watnych i nie tylko prywatnych, mitów i złudzeń17.

12	Tamże, 142.
13	Tamże.
14	Tamże, 143.
15	Z kolei w tekście zatytułowanym U fryzjera mocno w pamięci utkwi tyrada mężczyzny o antysemickich 

poglądach, odebrana bardzo osobiście. Głowiński zaznacza, iż po powrocie od fryzjera nie był w stanie 
wrócić do porządkowania mieszkania po śmierci rodziców („Wróciłem do mieszkania (…) w jeszcze gorszym 
nastroju, niż z niego wyszedłem”) i podkreśla, iż mimo że nie raz wysłuchiwał podobnych oskarżeń, wtedy 
nie był w stanie ich od siebie odsunąć: „Wypowiedziane przez nieznajomego słowa wdarły się w moją 
świadomość i w niej się osadziły” (tamże, s. 136). Tutaj proces zapamiętania może wiązać się z czasem 
żałoby, emocjonalna kruchość tego okresu osłabiła mechanizmy obronne i antysemicki gest został odebrany 
jako szczególnie dotkliwy.

16	Tamże, 213–214. 
17	Tamże, czwarta strona okładki.
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Problemem jest z pewnością wiarygodność wspomnień (i obawa przed łudzeniem siebie 
i innych), ale nie mniej ważna pozostaje kwestia ich niejasnej materii. „Trudne do uchwy-
cenia”, rozpływające się, zarazem pozostające tłem, zarysem jedynie. Inaczej obecne. Nie 
zawsze, a właściwie niezwykle rzadko, można podjąć próbę ich zbadania, podobnie jak trudno 
rozwinąć historyczne ślady (stojący przy grobie noszącej to samo nazwisko Tauby Głowiński 
zastanawia się, kim była, i stwierdza, że nie ma nikogo wśród żyjących, kto pomógłby mu 
dowiedzieć się o niej czegokolwiek18). Jednocześnie pragnienie, by dowiedzieć się, jak było, 
co się stało, pozostaje ważne, ma wymiar egzystencjalny. W Kładce nad czasem przywołana 
zostaje kolejna metafora związana z pracą pamięci:

Należę do tych, co pragną dosięgnąć tych najdalej położonych punktów w osobistej studni 
czasu, na ogół przysypanych warstwami o różnej zawartości, spuścić się ku nim po linach, 
jakże niekiedy wątłych i cienkich, jestem wśród tych, co pragną w miarę możliwości zre-
konstruować przeszłość i wprowadzić ją w swoją teraźniejszość, a więc nad nią w jakiś 
sposób zapanować19.

Obraz studni, z której można wydobyć, wydostać wspomnienia na powierzchnię przy-
wołuje kontekst archeologiczny i towarzyszy jednemu z (prawdopodobnie) pierwszych 
wspomnień z miasteczka: jazda dorożką w mroźny wieczór staje się zarazem opowieścią 
o czapeczce pilotce, zakupionej na Nalewkach (podkreślona zostaje błahość pochodzącej 
od matki informacji, która jednak utrwaliła się w pamięci) i zarazem pozwala zestawić dzie-
cięcą radość, więcej: rozkosz nocnej przejażdżki z późniejszą podróżą furmanką już w cza-
sie wojny, która – „mimo olśniewającej pogody” – kojarzy się jedynie z odczuwanym przez 
dziecko niepokojem dorosłych:

Żaden ślad nie pozostał mi w świadomości z drogi powrotnej tuż po klęsce, prawdopodob-
nie podróż odbywała się w nastroju tak ponurym, że nie stało się nic, co by przyciągnęło 
uwagę niespełna pięcioletniego dziecka. (...) Ta doszczętnie pusta tablica jakiż tworzy 
kontrast w stosunku do tego, co zapamiętałem z jazdy dorożką w zimowy wieczór (…)20.

Obraz tych podróży dzięki zestawieniu właśnie przybliża zmianę dokonaną przez wojnę 
w świadomości dziecka. Była tłem wydarzeń, choć płynnie przechodzi na pierwszy plan, gdy 

18	Michał Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006), 77.
19	Tamże, 199.
20	Tamże, 204.
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autor eksponuje doznania małego chłopca („Jedno jest pewne, w tę zimną noc wszystko to 
mnie ciekawiło, wydało się dziwne i niepojęte”21). Kwestia szczegółowości – choć tak istotna 
w odniesieniu do pilotki, która w wojennych latach „rozciągała się”, dając ciepło – przestaje 
odgrywać pierwszoplanową rolę, to miejsce przejmuje zestawienie obu wspomnień: szcze-
gółowego, bliskiego poetyce Schulza, i szczątkowego, niemal śladu. Ich nieprzylegające 
przyleganie odsłania życzeniowy charakter „zejścia do studni pamięci”: jej głębsze warstwy 
mogą być wyraźniejsze, ale mimo swej wagi niekoniecznie odsłaniają więcej (a dokładniej: 
więcej znaczą) niż zachowany ślad późniejszego obrazu.

Kwestia nakładania się na siebie wspomnień mniej i bardziej ważnych dla mówiącego, 
wyłaniania się epizodów skłania Głowińskiego do wprowadzenia jeszcze innych ujęć pamięci. 
W Historii jednej topoli rozbudowana zostaje kwestia tła, postrzeganego jako wrażenie 
drugorzędności:

Zachowałem w pamięci trochę osób z dalszego planu, takich, które w życiu moim nie 
odegrały żadnej roli, pojawiły się w sferze mojego widzenia na chwilę, by bezpowrotnie 
zniknąć (…). Czasem te osoby, które – sądzić można – skazane zostały na utonięcie w bez-
imienności, stanowiąc jedynie figury z tła, (…) nie tracą wyrazistości22.

Wydobyty z tła major Bieżancew tkwi w pamięci prawdopodobnie ze względu na niety-
powe, tajemnicze zachowanie; nie jest istotny dla historii życia narratora, za to opowieść 
o nim dobrze oddaje aurę powojennego czasu i odsłania ludzki wymiar obecności sowiec-
kiego wojska. Tło zdarzeń wysuwa się na pierwszy plan. Przemieszczanie się planów przy-
wołuje z kolei jeszcze inny sposób konceptualizowania pamięci, jej nieograniczonej niczym 
głębi: „Jej swoista bezdenność ujawnia się w bogactwie składników, często w żaden sposób 
nieuporządkowanych, niepoddających się bezwzględnym regułom chronologii, wyłaniają-
cych się w niespodziewanych okolicznościach i w nieoczekiwanych, niekiedy zaskakujących 
sytuacjach, zdarza się zresztą, że bez żadnych konkretnych przyczyn”23. Brak porządku, nie-
możność opanowania, zapanowania nad pasmami wspomnień przypominać ma mieszanie 
w garnku, podczas którego na powierzchni pojawiają się nagle głębiej znajdujące się składniki, 
wchodzące ze sobą w rozmaite zresztą konfiguracje: „W ten sposób wypływają na powierzch-
nię jakieś cząstki przeszłości, raz dawniejszej, raz nowszej. I czynią to w różnych formach, 

21	Tamże, 203.
22	Michał Głowiński, Historia jednej topoli (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003), 123.
23	Tenże, Carska filiżanka. Szesnaście opowieści (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 42.
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niekiedy w miarę pełnych i zamkniętych, to znów fragmentarycznych, pozwalających na 
rekonstrukcje wysoce ułamkowe, skłaniające do mnożenia wątpliwości i znaków zapytania”24.

Przemieszczające się obrazy z przeszłości tworzą nowe konfiguracje, wywołując kolejne 
(jak w opowieści o urodzinach spędzanych po aryjskiej stronie, przywołanej dzięki rozmowie 
na spotkaniu autorskim). To szukanie jest podobne „poruszaniu sznurkami pamięci tak, by 
spoza mgieł i niejasności wyłoniło się coś jeszcze choćby w niezbyt precyzyjnych zarysach, 
w formie zamazanej czy niedopowiedzianej”25. Sytuację przypominania Głowiński określa 
jako „ożywianie pamięci”, odzyskiwanie jej dawno niewspominanych pokładów. Podkreśla, 
iż zależy mu na wypełnianiu luk, by to, co dawne, nie zginęło w „czarnych otchłaniach”. 
Wydobywanie z „dna”, wydobywanie z tła przeistacza się w pracę pamięci, która potrafi 
nagle udostępnić obraz sytuacji dawno zapomnianej26. W opowieści zatytułowanej Epifa-
nia historia ostatniego spotkania z ciotką (siostrą ojca) zostaje odzyskana dzięki słowom, 
które pojawiły się w chwili zasypiania. Przebieg tych odwiedzin oparty został na obrazach, 
które wcześniej były „zamglone”, ale też „głęboko ukryte czy zakotwiczone” i dopiero wtedy 
„wypłynęły na powierzchnię”27:

Kiedy znajdowałem się na pograniczu snu i jawy, a świadomość była już niemal w pełni 
wyłączona, przez moją głowę przebiegła myśl, która być może daje się określić jako senna 
zjawa. (…) Wytwór chorej wyobraźni – nie jestem świadom, czy ta formuła się poja-
wiła. (…) Uprzytomniłem sobie, że chodzi o siostrę mojego Ojca starszą od niego o kilka, 
a może kilkanaście lat. Kiedy to się stało, przewróciłem się na drugi bok i na parę minut 
usnąłem. Po przebudzeniu stwierdziłem, że ta momentalna przedsenna historia ze mnie 
nie uleciała, zapamiętałem ją (…), utrwaliła się w mojej pamięci. (…) Czy po tym świecie 
pozostała pustka absolutna? (…) w niektórych przypadkach zachowały się jakieś drobne, 
trudne do odczytania ślady. Jedyne, co jestem w stanie zrobić, to pozbierać owe resztki 
istniejące w rozproszeniu i usiłować z nich ulepić coś, co tworzyłoby pewną w swej istocie 

24	Tamże, 42–43.
25	Tamże, 22–23.
26	Zagadnienie to rozwijane jest współcześnie przez psychologię pamięci: „Wspomnienia są rekonstrukcją 

zdarzeń z przeszłości. Dane przemawiające za konstruktywnym charakterem pamięci przedstawiliśmy 
w rozdziałach dotyczących kodowania (…) i wydobywania informacji z pamięci (…). Pamięć autobiograficzna 
nie jest wyjątkiem od tych prawidłowości. Podczas przypominania zdarzenie nie pojawia się ponownie 
w umyśle w gotowej postaci, lecz musimy je zrekonstruować na podstawie wydobytych informacji (…)”; 
Maria Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania, teorie, zastosowania (Gliwice: Helion, 2008), 432. 

27	Głowiński, Carska filiżanka, 13–14.
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ułomną całość, pełną luk różnego rodzaju. Najdrobniejsze wyskrobki pamięci mogą oka-
zać się przydatne28. 

Stan pół jawy, pół snu pozwalałby odsłonić się wydarzeniom, które wydawały się zupełnie 
zapomniane, przysypane innymi zdarzeniami, „nieobecne” w pamięci, „martwe” (bo wyma-
gające „przywrócenia do życia”). Głowiński stara się ze wszelką cenę odtworzyć materię życia, 
przywołać nieistniejące – a właściwie inaczej obecne. Posługuje się określeniem „ślad” –  
to, co pozostało, to, co stanowi podstawę odtworzenia, „wskrzeszenia”, tak ważnego dla 
utrzymania w pamięci, podtrzymywania wspomnień. Jednocześnie pisze o „wyskrobkach”, 
resztkach jedzenia pozostałych na naczyniach, które nie mogą się zmarnować i mają swój 
ożywczy potencjał. Pewne obrazy pozostają dostępne (nawet niepełne, niejasne, są jednak 
częścią świadomości), ale wgląd w nie wymaga procesu rekonstrukcji, podjęcia wysiłku 
odtwarzania (nie zawsze jednak prowadzącego do celu)29. Nawet to jednak, co wydawało się 
marną pozostałością, niezasługującą na uwagę, może okazać się pamięciotwórczym, waż-
nym dla ja obrazem. 

Metaforyczne ujęcia potwierdzają operatywność tego tropu dla przybliżania koncepcji 
pamięci, poświadczają też trudność jej konceptualizowania. Jak zauważał Douwe Draaisma, 
autor Machiny metafor. Historii pamięci:

Pamiętne zalecenie Freuda, aby metafory wymieniać możliwie jak najczęściej, jest próbą 
wykorzystania ich mocnych stron przy jednoczesnej eliminacji stron słabych: skoro każdy 
filtr uwidacznia inny aspekt, to tylko dzięki kombinacji różnych metafor można osiągnąć 
możliwie pełny obraz rzeczywistości. Niestety, niełatwo stosować się do tej rady w dzi-
siejszej psychologii pamięci. (…) współczesne metafory pamięci, takie jak komputer bądź 
hologram mają tak wszechogarniający charakter, że należałoby raczej mówić o tematach 
metafor niż o samych metaforach30.

28	Tamże, 10–11.
29	Jak metaforycznie ujmuje to Peter A. Levine: „(…) pamięć nie jest czymś konkretnym, skończonym i możliwym 

do odtworzenia jak zapis wideo, do którego można wrócić, kiedy się chce. Jest dużo bardziej efemeryczna, 
jej kształt i znaczenie ciągle się zmieniają. Pamięć nie jest niczym stałym: ani stabilną konstrukcją, ani 
obrazem wyrytym w kamieniu. Jest raczej jak domek z kart, niepewnie ustawiony na ruchomych piaskach 
czasu, na łasce interpretacji i konfabulacji. Pamięć jest procesem wiecznej rekonstrukcji i przypomina 
niesforne, nieprzewidywalne elektrony z zasady nieoznaczoności Heisenberga. (…) najnowsze badania 
dowodzą, że pamięć jest procesem rekonstruowania, nieustannego wybierania, dodawania, kasowania, 
przestawiania i uaktualniania informacji – po to, żeby możliwa była ciągła adaptacja, konieczna do życia 
i przetrwania”; Peter A. Levine, Trauma i pamięć. Mózg i ciało w poszukiwaniu autentycznej przeszłości, tłum. 
Maria Reimann (Warszawa: Czarna Owca, 2020), 24–25.

30	Douwe Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, tłum. Robert Pucek (Warszawa: Aletheia, 2009), 36. 



174 Beata Przymuszała

Draaisma swoje analizy kończy jednak stwierdzeniem o powracających obrazach pamięci –  
nawet jeśli metaforyzujemy ją przy pomocy coraz to nowocześniejszych technologii  
„po pewnym czasie znajome cechy znów zaczynają prześwitywać, a my rozpoznajemy podo-
bieństwa”31. Metaforyczne obrazy pamięci cały czas pozostają punktem odniesienia i pod-
parcia dla badań psychologicznych. W książce Psychologia pamięci Maria Jagodzińska na 
zasadzie podręcznikowej dygresji zauważa: 

Pamięć należy do tych zjawisk, które – choć powszechne i fundamentalne dla ludzkiego 
funkcjonowania – trudno jest opisać i zrozumieć. W takich sytuacjach nauka używa ana-
logii i metafor, poszukuje czegoś prostszego i bardziej znanego, co może pomóc w wyja-
śnieniu złożonego zjawiska. (…) Język potoczny i naukowy, obfituje w metafory. Wywierają 
one wpływ na rozumienie problemów, formułowanie pytań badawczych i hipotez, spra-
wiają, że pewne elementy i właściwości zjawiska zostaną dostrzeżone, a inne pominięte32.

Tworzone przez Głowińskiego obrazy pamięci odwołują się przede wszystkim do ujęć prze-
strzennych, eksponujących głębię i powierzchnię, ale też do sformułowań związanych z moż-
liwością patrzenia (daleko/blisko, ślady, cienie, tło). Złoża pamięci, możliwość dostępu do 
wspomnień wiążą się z traktowaniem pamięci jako narzędzia pozwalającego odzyskać cią-
głość istnienia. Nie towarzyszy temu jednak przekonanie o możliwości dotarcia do jedynego 
(„prawdziwego”) obrazu, co podkreślał przecież Głowiński w Magdalence z razowego chleba, 
pisząc o prawie do własnej pamięci33, która także ma swoje racje. W jednej z opowieści ze 
zbioru Carska filiżanka pisze natomiast o własnej „polityce pamięci”, odnosząc się do czasu 
tuż po wojnie:

Moja polityka pamięci była dwojaka, by nie powiedzieć: kontrastowa – z jednej strony 
chciałem zarysować wyraźną linię graniczną, oddzielającą dwa światy, taką, której nie 
mógłbym przekraczać, by nie zagłębiać się w nie tak jeszcze dawne wydarzenia, w moim 
przypadku bez wyjątku bolesne, z drugiej zaś strony, powracając do nich myślą w najróż-
niejszych sytuacjach, także w przedsennych majakach, chciałem je w sobie utrwalić, niejako 
wgrać, tak żeby we mnie istniały dopóty, dopóki będę wśród żywych. Oczywiście, takiej 
konserwacji poddawane były przede wszystkim doświadczenia dla mnie najważniejsze, 
o wielkiej doniosłości i z reguły najbardziej traumatyczne. Te inne, które w tym rejestrze 
się nie mieściły, czasem roztapiały się w podgrzewanym nieustannie kotle przeszłości 

31	Tamże, 357.
32	Jagodzińska, Psychologia pamięci, 21, 27, 29.
33	Zob. przypis 8.
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i w ogóle zanikały, czasem zaś pozostawały w postaci chaotycznie rozproszonych drobin, 
z których trudno byłoby złożyć całość34.

Pragnienie pozostawienia przeszłości „za sobą” splecione jest z potrzebą jej utrwalania 
„w sobie”, „konserwowania” nawet. By nie zapomnieć i jednocześnie by nie bolało. Głowiń-
ski pisze o kontraście, trudno jednak nie przywołać tu aporetycznego splotu: aracjonalnej, 
a przecież emocjonalnie „jasnej” sytuacji powracania traumatycznych obrazów; nie można 
o nich nie myśleć, nie tylko z uwagi na ich siłę. Ta niemożność nie wydaje się jedynie efek-
tem funkcjonowania traumatycznej – narzucającej się – pamięci35, jest świadomie podkre-
ślonym wyborem. Warto w tym kontekście raz jeszcze przywołać opis przyjazdu do Turko-
wic, nie służy on bowiem „utrwalaniu, wzmacnianiu” pamięci, ale przywołuje refleksję o jej 
perspektywicznym charakterze, który nie powinien być korygowany. Jednocześnie zwraca 
uwagę na jej aspekt tożsamościowy: „W istocie przestrzeń zapamiętana przed półwieczem 
z nawiązką jest dla mnie równie ważna jak ta realna, w której po tylu latach się znalazłem, 
a nawet – wstyd się przyznać – ważniejsza. Ta pierwsza jest niezbywalnym składnikiem 
mojego życia, ta druga – akcydensem jedynie”36. Miejsce zapamiętane pozostanie miejscem 
emocjonalnie przeobrażonym: Głowiński zwraca uwagę np. na inne odczuwanie odległo-
ści, które „wzrastały” wraz ze wzrostem poczucia niebezpieczeństwa, czy na wybiórcze 
pamiętanie obecności ptaków (w pamięci pozostało krakanie wron, zgodne z tonacją jego 
ówczesnego nastroju, ale już nie inne ptasie koncerty37). Traumatyczne przeżycia wpływają 
na obrazy zdarzeń, współkształtują je. Eksponując ten proces, Głowiński mocno podkreśla 
wagę jednostkowych wspomnień, pisze o „prawie do pamiętania”, tak jak się odczuwało.

Przesunięcie na pierwszy plan, wydobycie z pozornego, jak się okazuje, nieistnienia wska-
zuje nie tylko na labilność pamięci, lecz także problematyzuje tworzone w jej obrębie hie-
rarchie, uniejednoznacznia jej moc weryfikacyjną (co nie wiąże się jednak z falsyfikowaniem 
realiów). Kończąc książkę o Miasteczku, przywołuje prześladujący go latami obraz, w któ-
rym drogę zagradzają domy, i pyta, czy było to doznanie małego chłopca, czy raczej jeden 

34	Głowiński, Carska filiżanka, 43–44.
35	Zob. np. Krzysztof Szwajca, „Psychiatria a trauma”, w: Konteksty psychiatrii, red. Bogdan de Barbaro (Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 258.
36	Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, 210.
37	„A dziwią mnie one z tej przyczyny, że niczego takiego z tamtych lat nie zapamiętałem, a jeśli utrwaliły 

mi się jakieś ptaki, to wyłącznie wrony, których było mnóstwo, fruwały całymi stadami i krakały. Krakanie 
owo było tak głośne, namolne i charakterystyczne, że miałem je w uszach przez lata. Być może stało się 
tak dlatego, że odpowiadało ono moim ówczesnym nastrojom i stanowiło jeden ze składników ogólnej 
ponurości. A inne ptasie zawodzenia, przyjemne, delikatne i wesołe, tworzyły – paradoksalnie – dysonans, 
nie docierały do mnie, bo pochodziły jakby z innego świata”; tamże, 208. 
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z pierwszych snów: „Czyżby ten pierwszy w świadomości zapis lęku klaustrofobicznego był 
pierwszym snem, jaki zapamiętałem”38. Niepewność pozostanie, kwestia weryfikacji nie jest 
w tym przypadku najważniejsza. Opis tej sytuacji pojawia się w bardziej rozbudowanej wer-
sji w zbiorze Przywidzenia i figury:

Jest to, być może, moje najdawniejsze wspomnienie z dzieciństwa, ale nie wykluczam, 
że chodzi o sen, który również przytrafił mi się w bardzo wczesnych latach i już wtedy 
podsumowywał przeżycia, z jakich w niewielkiej mierze zdawałem sobie sprawę, albo 
nie zdawałem sobie wcale, zwłaszcza że była to domena strachu i przerażenia. (…) Jadę 
z ojcem dorożką (…). Wjechaliśmy na drogę obramowaną wysokim szarym murem. (…) 
Owładnął mną paniczny niepokój, bo wydawało mi się, że zostaliśmy zamurowani (…). Nie 
wiem – powtarzam – czy to okruch jakiegoś rzeczywistego doświadczenia, które głęboko 
we mnie zapadło i urosło do gigantycznych rozmiarów, czy też wspomnienie snu, w któ-
rym uwidoczniły się moje lęki z czasu tak oddalonego, że ich nie ogarniam i mentalnie 
nad nimi nie panuję. Nie wyjaśnię tego faktu nigdy, zgadzam się wszakże z opiniami tych 
analityków, którzy głoszą, że nawet w ciemności warto uprawiać archeologię pamięci –  
zwłaszcza wówczas, gdy szuka się źródeł tych fobii i przerażeń, które nie przeminęły wraz 
z dzieciństwem39.

Fragment ten, zatytułowany Impas, został zamieszczony w części książki noszącej tytuł 
Doświadczenia, która następuje po Snach i przywidzeniach. Gest autora można rozumieć jako 
wyrażenie przekonania o sile opisanego przeżycia, sile, która pozwoliła ukształtować się 
doświadczeniu. Sen staje się w tym przypadku wyrazem doznań, ujęciem doświadczenia; jest 
pewną formą pracy świadomości i nieświadomości. Krótkie, ale znaczące, metarefleksje nad 
snami pojawiają się też w pierwszej części przywołanego tomu; formułując przeświadczenie 
o związku snów z życiem na jawie, wskazują zarazem na siłę samych snów:

Śni ci się, że jesteś w dziwacznym wnętrzu, takim, jakiego nigdy przedtem nie widziałeś, 
albo że wchodzisz w osobliwą przestrzeń otwartą i usiłujesz pokonać najeżone trudno-
ściami tereny, w których góry i doły, góry i doły, niemożliwe do przebycia – na te tereny 
też natykasz się po raz pierwszy. I nagle postrzegasz, że pokój, w jakim się znalazłeś, choć 
nigdy przecież w nim nie byłeś ani na jawie, ani we śnie, coś ci przypomina, więcej, jest ci 
dobrze znany i właściwie nie kryje tajemnic. (…) Dziwaczne krajobrazy niespodziewanie 

38	Głowiński, Kładka nad czasem, 210. 
39	Michał Głowiński, Przywidzenia i figury. Małe szkice z lat 1977–1997 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 

21.
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wydają ci się oswojone, tak jakbyś nad nimi mentalnie zapanował przed niepamiętnym 
czasem. (…) A więc sny twoje odwołują się – być może – do snów wcześniejszych; nie 
pamiętasz o nich, ale one pamiętają o tobie i w tobie tkwią. I śnisz już to tylko, co śniłeś 
niegdyś. Bo i w snach wszystko powraca. Wciąż zamyka się i wciąż otwiera snów kolisko40. 

Zapis ten nosi tytuł Powracające sny. Tak jak sny kreują obrazy, przytoczony fragment 
tworzy ich wizję jako swego rodzaju „równoległego życia”: nie tylko nie ma się nad nimi 
panowania, lecz także oddaje im się sprawstwo. Innymi słowy: senne wizje żyją własnym 
życiem, które jest właśnie naszym życiem. Problemu nie stanowi jednak zachwianie relacji 
między jawą a śnieniem. Sny „pamiętają o tobie i w tobie tkwią”: są rodzajem rozpoznania 
„ja”, wiążą się z tym, co „dotyka ja”, z tym, co zawsze w nim jest. Śni się siebie, sobą, o sobie. 
Sny są zawsze – można byłoby powiedzieć – (z) tobą, odnosząc to stwierdzenie szczególnie 
do pracy psychoanalizy metaforycznie ujętej jako „uprawianie archeologii pamięci”. Wydobyć 
z pamięci i wyinterpretować ze snu / zinterpretować sen to uzyskać dostęp do niegdysiej-
szego ja. Przy czym istotnym dookreśleniem tego procesu pozostaje właśnie metaforyczna 
wskazówka: uprawiać coś to dbać, troszczyć się, wspomagać etap wzrostu, nie mając jednak 
do końca wpływu na jego przebieg. Takie postrzeganie snów byłoby bliskie refleksji Woj-
ciecha Owczarskiego:

Marzenia senne stanowią wszak niejako naoczną ilustrację przeświadczenia o niekohe-
rencji, rozrzedzeniu czy decentralizacji podmiotu, zarazem jednak przeżycia oniryczne 
bywają okazją do „wglądu” przynoszącego doświadczenie scalające. (…) Podmiot marzenia 
sennego wymyka się (…) opisowi również i z tego powodu, że wydaje się rozpięty pomię-
dzy koniecznością repetycji (wspomnień, przeżyć, mitów, archetypów) a postulatem ory-
ginalności. Paradoksalnie jednak kreatywny aspekt snu sprawia, że śniące „ja” – pomimo 
wszystkich kłopotów z jego uchwyceniem – zyskuje szansę, by objawić się samemu sobie. 
(…) W marzeniach i w snach należałoby zatem poszukiwać nie tyle klasycznego psycho-
analitycznego „wglądu”, ile epifanicznego samostanowienia; nie tyle poznania „istoty” 
rzeczy, ile jej aktywnego konstytuowania41. 

Gdański badacz podkreśla, że jednym z ważnych źródeł inspiracji jest dla niego koncepcja 
amerykańskiego psychiatry Ernesta Hartmanna, badacza snów. Szczególnie istotny jej aspekt 

40	Tamże, 17.
41	Wojciech Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2014), 

14, 15–16. 
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to wskazanie na transformacyjną rolę snów, zarówno dla samej pamięci, jak i poczucia wła-
snej tożsamości:

Wiemy z wielu źródeł, że pamięć nie jest prostą szafką na akta, z której te same wspo-
mnienia mogą być wyciągane wielokrotnie, w stanie niezmienionym. Pamięć jest raczej 
czymś nieustannie restrukturyzowanym albo re-kontekstualizowanym. Twierdzę, że sny 
odgrywają poważną rolę w tym restrukturyzowaniu, szczególnie poprzez wplatanie nowego 
materiału. Sądzę więc, że funkcją snów jest integracja nowego doświadczenia ze wspo-
mnieniami, kierowana przez emocje. To właśnie wytwarza nasze osobiste poczucie sensu 
i tożsamości42.

Sny nie są więc tylko częścią egzystencji, mają też egzystencjalny aspekt, czerpią z doznań 
i doznania te współkształtują (odświeżając ich pamięć, wzmacniając lub osłabiając ich zna-
czenia). W tekstach Głowińskiego związek między pamięcią a snami staje się w pewnym 
momencie szczególnie nacechowany. 

W Kładce nad czasem Głowiński umieścił rozdział zatytułowany Sny o Miasteczku. Jego 
zakończenie stanowi przywołany już obraz snu jako zapisu lęku klaustrofobicznego, ale 
wcześniej pojawiają się ważne refleksje nad tytułowym zjawiskiem:

(…) wersje senne nie są pokrywką, którą wystarczy podnieść, by ujrzeć gotującą się mate-
rię realnego życia. Działają tu inne mechanizmy, bardziej złożone i subtelniejsze. (…) 
Miasteczko nie tyle poszerza swoje tereny, nie tyle uelastycznia swoje granice, by móc 
ogarnąć to wszystko, co akurat się nadarzy, ile wchłania i sobie przyswaja składniki innej 
przestrzeni (…). Nawet skromne Miasteczko jest w nocnych majakach domeną nieogra-
niczonych możliwości. I wtedy zawsze ja jestem w jego centrum. Często po przebudzeniu 
zapominam, co mi się we śnie ułożyło w intrygującą fabułę, bywa jednak, że coś w pamięci 
pozostaje. Chodzi tu nie tylko o wydarzenia, z których wiele to pogłosy, odbicia, o dekady 
spóźnione echa tego, co mi się kiedyś przytrafiło, to także tła, dziwaczne, często pomie-
szane, zabełtane (…)43. 

Sny nie tylko nie pozwalają się interpretować jako odbicie, czy rewers, życia, proste (choć 
zawsze zniekształcające) odwrócenie jawy czy odniesienie do niej; ich transformujący 

42	Ernest Hartmann, The Nature and Functions of Dreaming (New York: Oxford University Press, 2011) 112; 
cyt. za: Owczarski, Sennik polski, 26 (w przekładzie autora).

43	Głowiński, Kładka nad czasem, 206–207. 
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w stosunku do świadomości charakter daje możliwość zwrócenia uwagi na sposób percypo-
wania otoczenia, a także odnieść się do procesu tworzenia się obrazów przeszłości. 

W dalszym komentarzu Głowińskiego można przeczytać:

Jeśli nie liczyć samego początku, okupacji nie spędziłem w Miasteczku, a te pierwsze 
miesiące nie zaważyły jeszcze na moim życiu, nic jeszcze takiego się nie stało, co by się 
odcisnęło na dziecku pięcio–sześcioletnim. Późniejsze makabry przenoszę w snach w tę 
właśnie przestrzeń, choć ich realne pierwowzory zdarzyły się w innych miejscach. (…) Sny 
o Miasteczku są niemal bez wyjątku snami o sobie. Ja w tej przestrzeni nie tylko istnieję, 
narażony na niebezpieczeństwa, ja się w niej poruszam, ku czemuś zmierzam, lub przed 
czymś uciekam, przede wszystkim jednak błądzę. I tu właśnie ujawnia się różnica kolo-
salna: po Miasteczku, będącym scenerią mojego życia (a także wspomnień), nie błądziłem 
nigdy, dobrze je znałem (…). Ale gdy zjawia się we śnie, jest przede wszystkim terenem 
wielkiego błądzenia44. 

Nakładanie się na siebie i przenikanie, a także przekształcanie przestrzeni oswojonej w prze-
strzeń wrogą niepokoi. Autor Kładki nad czasem wyjaśnia czytelnikom, iż takie nacechowa-
nie jego Miasteczka może być efektem symbolizacji – w snach przybrało postać Kosmosu45. 
Ale ta uniwersalizacja zostaje od razu zestawiona z przywoływanym już obrazem infiltra-
cji lęku przed znalezieniem się w pułapce do snu o zamknięciu (i odwrotnie: taki sen mógł 
infiltrować doznanie bycia w zamkniętej przestrzeni). Racjonalizujący gest uniwersalizacji 
Miasteczka zderza się więc z afektywnym odczytaniem obecnej w pamięci labiryntowej wizji 
uliczek: „Wstępuję w przestrzeń nieprzyjazną, odrażającą i straszną, rodzinne osiedle staje 
się rejonem śmierci”46. Ten fragment snu (przywoływany przez Głowińskiego jeszcze przed 
uwagą o symbolicznym charakterze rodzimej przestrzeni) skupia w sobie poczucie nieprze-
widywalności, braku bezpieczeństwa, niemożności wsparcia, zaufania: jest śnionym dozna-
niem zagrożenia, lęku o własne życie. W wydanej dziesięć lat wcześniej książce doznanie to 
zostało zogniskowane w obrazie snu-pułapki:

Kiedy śni mi się wędrówka po wielkim, wielopiętrowym gmachu, po tych przestrzeniach 
nierównych, pokrętnych i wydziwaczonych, wydaje mi się, że jest ona wydarzeniem 
dobrze mi znanym, bo odbywałem ją wielokrotnie – zawsze z tym samym przerażeniem, 

44	Tamże, 209.
45	„(…) stało się reprezentacją świata, jego ucieleśnieniem i symbolem, czyli – po prostu – urosło do rangi 

uniwersum. Jest kosmosem”; tamże, 209. 
46	Tamże, 208. 
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z narastającym lękiem, chwytającym w pewnym momencie za gardło. (…) Te ludzką ręką 
wybudowane wąskie wąwozy wśród murów pozbawionych sensów, nie prowadzą do celu, 
stanowią błędnik i w pionie, i w poziomie. (…) Realia się przekształcają, przybierają coraz 
to nowe postacie, ale tak naprawdę nic wokół mnie i we mnie się nie zmienia. Wiem, że 
od tego gmachu – i od snu – nie uwolnię się nigdy47. 

Błądzenie „z tym samym przerażeniem, z narastającym lękiem”, które trwa i które nakłada 
się na obraz Miasteczka, to wizja przestrzeni, której swojskość momentalnie może przeobra-
zić się w zagrażającą obcość. Bardzo mocno utrwala się to zestawienie: przestrzeni znanej, 
ważnej ze względów rodzinnych48, i wrogiej, niepozwalającej na znalezienie sobie miejsca, 
więcej: uniemożliwiającej poczucie „bycia u siebie”. W jednym z zapisanych snów pojawia się 
ten obraz szczególnie dobitnie; równie ważny jest komentarz poświęcony działaniu pamięci:

Przebywam z Matką w pokoju, który ma nas chronić przed spotworniałym światem i zapew-
nić szansę przeżycia, jedynie dwie czy trzy osoby wiedzą, że tutaj się ukrywamy. (…) Syre-
nom towarzyszy charkot silnika samochodowego. Nie ulegamy złudzeniom, jesteśmy 
świadomi, przyjechali po nas, bo autami posługują się wyłącznie oprawcy. Ucieczka jest 
już wykluczona, i ja też utraciłem wszelką nadzieję, zdaję sobie sprawę z grozy sytuacji, 
choć jestem zaledwie kilkuletnim dzieckiem. Żeby ostatnią chwilę życia przyjemną mieć 
i łagodną, chowam się pod miękką kołdrę, wtulanie się w nią daje mi fizyczną satysfakcję, 
ale bezpieczeństwa nie zapewnia i przed niczym nie chroni, także przed tym, co stanie 
się za moment. I wtedy właśnie budzę się – w przerażeniu, bo wydaje mi się, że koszmar 
wciąż trwa. Dopiero po długiej chwili (i zapaleniu lampy) orientuję się, że jestem we wła-
snym mieszkaniu, makabra zaś i lęk są tylko sprawami pamięci, od której nie można się 
wyzwolić, jedną z form panowania tego, co minione, nad świadomością i nieświadomością, 

47	Głowiński, Przywidzenia i figury, 18.
48	Interesujący opis tak ujmowanej przestrzeni pojawia się w jednym z rozdziałów Historii jednej topoli: 

„Przez lata rzadko odwiedzałem miasto mojej młodości, znałem je dobrze, nie kryło przede mną tajemnic –  
i przynajmniej do pewnego momentu mnie nie pociągało, bo czegóż miałem w nim szukać, wiedziałem 
przecież, że niczego ciekawego nie znajdę. Prawda, nie przemieniło się ono w przestrzeń obcą, bo na ogół 
nie stają się obce te rejony, których nie można wykreślić z pamięci; przekształciło się w przestrzeń oddaloną, 
oddaloną psychicznie (…). Z biegiem lat jednak coraz częściej wracałem w te z pozoru zapomniane obszary 
myślą i byłem zadowolony, by nadarzyła się okazja, bądź pretekst tylko, by tam się udać. (…) Wszelki (…) 
kontakt stał się zatem poszukiwaniem bądź wręcz rekonstruowaniem przeszłości”; Głowiński, Historia 
jednej topoli, 234–235.
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nad wyobraźnią i sennymi marzeniami. „A to był sen…” – śpiewa się w której z roman-
tycznych pieśni49.

Dotkliwy wpływ pamięci na czas teraźniejszy, jej dominacja nie tylko nad świadomym, 
ale i nieświadomym to wyraźny i głośny sygnał trudności z panowaniem nad przeszłością. 
Wpływ doświadczeń z czasu Zagłady, ówczesne poczucie zarazem przerażenia i odrętwie-
nia aktualizują się w snach. Obraz małego chłopca próbującego osłonić się kołdrą – jeszcze 
choć przez chwilę – przed oprawcami to senny koszmar, ale jednocześnie zwizualizowane 
doznanie porażającego strachu, mocno zapisanego w pamięci. Sen aktualizuje wciąż obecne 
w ciele poczucie zagrożenia.

W pewnym sensie sny mogą więc konfigurować pamięć, współkształtując jej siłę i słabość: 
bywają przecież bodźcem wyzwalającym wspomnienia, poświadczają jej znaczenie. Ale ta ich 
wspomagająca funkcja ma też ciemną stronę. Taki związek między pamięcią a snami zostaje 
pokazany w Fabułach przerwanych, w zapisie zatytułowanym Nie-pamięć:

Czytam o znanym, nieżyjącym od lat kilku pisarzu, że przemilczał i w życiu, i w twórczości 
niewątpliwie najstraszniejsze i najbardziej traumatyczne doświadczenia swojego życia (…). 
W jego pokaźnych rozmiarów literackim przekazie nie ma choćby aluzji do pobytu w getcie 
w jednym z miast kresowych, do ucieczek i ukrywania się w przestrzeni, którą w latach 
okupacji nazywano aryjską stroną. (…) Czy można zajmować się literaturą na zasadzie nie-
-pamięci czy anty-pamięci? (…) Zastanawia mnie, jak pisarz, który postanowił wykreślić 
swą genealogię i cierpienia, jakich z jej powodów zaznał, poczynał ze snami, które zapewne 
go trapiły. W zasadzie łatwo przegnać potworne zaszłości z literatury, bo powstaje ona 
na jawie, ale sny pozostają nieczułe na wszelkie egzorcyzmy. I męczą do dni ostatnich50.

Sny – pozornie jedynie odsunięte z pierwszego planu, nieobecne w sferze artykułowa-
nej – są dotkliwie żywe. Pierwsza część Fabuł przerwanych to Sny i przywidzenia, ostatni jej 
zapis, zatytułowany, Lęki małe i duże, przywołuje sny zawsze potworne („Śni mi się, że wciąż 
jestem dzieckiem, ukrywam się z rodzicami w jakimś dziwacznym pomieszczeniu. Tym razem 
zagrażają nam nie ci, którzy chcą nas zabić, zniszczenie sieje wielki przyrodniczy kataklizm”) 
i takie, które odwołują się do scenerii niemal bajkowej:

49	Michał Głowiński, Fabuły przerwane. Małe szkice z lat 1998-2007 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 
21–22.

50	Tamże, 139–140.
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Śni mi się mianowicie, że jestem w przestrzeni opanowanej przez bajecznie barwne ptaki. 
Nie są groźne, rozmiarami nie przerastają wróbli, nie zamierzają mi zrobić nic złego, nie 
atakują mnie, nie próbują wydłubać oczu dziobami. Ale przelatują obok mnie i nade mną 
chmarami, siadają na mojej skołatanej głowie. 

A zestawiając je ze sobą, Głowiński pisze tak:

I także z tego snu, mimo że nie pojawiło się w nim nic, co zagrażałoby życiu, budzę się 
w panicznym strachu. Zastanawiam się przeto, czy istnieją lęki wielkie i małe – w zależ-
ności od sennych obrazów, które je wywołały. Może wszystkie, bez względu na przyczyny 
i okoliczności, są podobnego kalibru?51

Lęki więc pozornie można wartościować, działa tu inna optyka. Zmiana spojrzenia jest 
związana z ogniskowaniem go na tym, czego wcześniej nie było w polu uwagi. Pisząc o tle 
w Sztuce i percepcji wzrokowej, Rudolf Arnheim zauważał:

W postaci najprostszej dwuwymiarowość jako układ płaszczyzn frontalnych widoczna 
jest w stosunku figura–tło. W grę wchodzą tylko dwie płaszczyzny. Jedna musi zajmo-
wać więcej miejsca niż druga, a w gruncie rzeczy nie mieć granic; ta część drugiej, którą 
można zobaczyć bezpośrednio, musi być mniejsza i ujęta jak gdyby w obręcz. Jedna leży 
za drugą. Pierwsza jest figurą, druga jest tłem (…). Liczne badania zjawiska figura–tło 
miały przeważnie na celu poznanie warunków rozstrzygających o tym, który z dwóch 
kształtów leży na wierzchu. Sytuacja bowiem okazuje się dwuznaczna dużo częściej, niż 
moglibyśmy przypuszczać52.

Dwuznaczność ta nie dotyczy tylko dawnych kosmologii, w których gwiazdy na niebie 
postrzegano jako otworki w materii (niebo przestawało być tłem dla gwiazd, stawało się 
pierwszoplanową figurą na tle znajdującej się za nim jasnej przestrzeni). I nie tylko obszary 
jaśniejsze, czy bardziej nasycone, wydają się dominować w polu widzenia, stając się figu-
rami na tle.

Istotne spostrzeżenie Głowińskiego o trudności z różnicowaniem snów pozwala skom-
plikować pozorną łatwość, z jaką sny zepchnięte zostają poza pole widzenia. Ich – w najlep-
szym razie – bycie w tle wydaje się optycznym zniekształceniem, któremu często (budząc się 

51	Tamże, 38–39.
52	Rudolf Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, tłum. Jolanta Mach (Gdańsk: Słowo/

Obraz Terytoria, 2004), 259.
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z ulgą) ulegamy. Sny, zarówno w Przywidzeniach i figurach, jak i w Fabułach przerwanych, nie 
są elementami tła; bez podjęcia próby przyjrzenia się im trudno zrozumieć, co to znaczy, że 
są cały czas, że nie sposób się z nimi uporać, jak notował w zapisie o Nie-pamięci Głowiński. 
W rozmowie z Teresą Torańską o wpływie Zagłady na psychikę mówi tak:

Zagłada jest tak strasznym obciążeniem psychicznym, że nie sposób się od niej uwolnić.
Nie można się odseparować. Ja nie potrafię. 
Co się panu śni?
Tamto.
Konkretne sceny?
W najróżniejszych wersjach refleksy zabijania, ukrywania się, błądzenia. Czasem w postaci 
bardziej udziwnionej, mniej udziwnionej, bardziej realistycznej, mniej realistycznej.
Wrzucono mnie do klatki, w której drzemał wąż, na pożarcie. Wokół stał tłum ludzi pod-
niecony czekającym go widowiskiem. Rozmawiali, śmiali się, szydzili. Wąż skacze mi do 
gardła…
Z matką wędrujemy po pustym mieście, od drzwi do drzwi. Prosimy o pomoc. Nie znaj-
dujemy. Idziemy na dworzec. A na dworcu stoją żelazne mastodonty do zgniatania ludzi 
takich jak my…
Ktoś dzwoni do mieszkania. W środku nocy. To oni. Nie otwieram. Czekam na wyłamanie 
drzwi. Nie wyłamują, dzwonią…umieram.
Czasem myślę: to dziwne, że żyję53.

Trudno o wyraźniejszą wskazówkę dla interpretacji zapisanych w obu książkach sennych 
obrazów: życie nie na jawie wciąż pokazuje siłę emocjonalnego porażenia. I tym mocniejszy 
wymiar postawionego pytania o pisarza, który „odsunął z pamięci” własne doświadczenia: 
bo jeśli nawet próba zapanowania nad pamięcią w jakimś stopniu się powiedzie (w rozmo-
wie z Torańską Głowiński mówi, że nie, potem doprecyzowuje, że to tylko jego perspektywa), 
to zostają jeszcze sny. 
Barbara Engelking stwierdzała nie tak dawno:

Sny bez wątpienia można wykorzystać do konstruowania obrazu doświadczenia Zagłady (…). 
I chociaż są dokumentem niemożliwym do zweryfikowania, to przecież są ontologicznie 

53	„Rozmowa z prof. Michałem Głowińskim”, w: Śmierć spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. 
Bristiger, Głowiński, Rotfeld (Warszawa: Agora, 2010), 114. Jerzy Madejski zwraca uwagę na szczególny 
charakter tej rozmowy: „(…) Torańska zadaje krótkie pytania, a niekiedy ożywia dialog jednym słowem. 
I otrzymuje wstrząsające odpowiedzi: o upokorzeniu, o milczeniu, o koszmarach sennych”; Jerzy Madejski, 
„Rozmowa, autobiografia i sztuka życia (Michała Głowińskiego)”, Pamiętnik Literacki 4 (2019), 72.
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„prawdziwe”, choć wyłaniająca się z nich prawda często ma charakter metaforyczny. (…) 
Sny są źródłem niezwykle miękkim, niestabilnym, może najbardziej niejednoznacznym 
i delikatnym ze wszystkich źródeł osobistych (…)54.

W swych analizach badaczka skupia się na snach z czasu Zagłady, które są bezpośrednią 
reakcją na koszmar codzienności. Mogą one pozwolić „przybliżyć się” do tamtych wydarzeń:

Sny mówią o głęboko ukrywanej rzeczywistości wewnętrznej, stanowią kontrast dla nie-
zliczonych relacji i obrazów, ukazujących jedynie zewnętrzne aspekty tego doświadczenia. 
Sny odkrywają świat przeżyć osób całkowicie przenikniętych cierpieniem – robią to na 
swój własny sposób, we własnym unikalnym języku, często niełatwym do zrozumienia. 
(…) Ponadto, oniryczne wizje terroru i koszmaru należą do najbardziej przejmujących – 
nieskrępowana wyobraźnia podsuwa obrazy, które nie powstałyby na jawie, gdyż świa-
domy umysł filtrowałby je, chcąc zredukować ból. Świat oniryczny nie zna ograniczeń – tu 
wszystko jest dozwolone, a senne zmory i widma dają nam wyjątkowy dostęp do takiego 
doświadczenia Zagłady, którego brakuje w innych źródłach55. 

Zarówno więc realistyczne niemal obrazy, jak i silnie przetworzone wizje pozwalają trak-
tować się jako emocjonalne doświadczenie tamtego czasu56 – i w tym znaczeniu stają się 
jeszcze jednym ze źródeł badania Zagłady. Wizyjne sny mogą dotykać najmocniej ukrytych 
i zarazem najbardziej porażających doświadczeń, odsłaniając (na tyle, na ile interpretacja 
na to pozwoli) przeżycia inaczej niedostępne (też dla samych ocalałych). Wydaje się, iż ten 
sposób myślenia można odnieść także do badania snów, które wypełniały później, po latach, 
noce ocalałych. 

Punktem odniesienia – i ważną inspiracją – mogłyby stać się pierwsze badania nad snami 
powojennymi, przeprowadzone wśród więźniów Auschwitz. W książce Oświęcim nieznany 
znalazł się rozdział pod tytułem Obozowy świat snów. Stanowi on opracowanie ankiet rozesła-
nych do byłych więźniów, potwierdzających rozległość i wagę problemu ze spaniem i snami. 
Zbierano informacje na temat snu przed pobytem w obozie, w czasie uwięzienia i po wydo-
staniu się. Powojenny okres został określony jako „psychiczne i nawet niekiedy fizycznie 

54	Barbara Engelking, „Sny jak źródło badań nad Zagładą”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny i Zagłady, red. Ewa 
Kobylińska-Dehe (Kraków: Universitas, 2020), 326–327.

55	Tamże, 346.
56	Zob. tamże, 345–346.
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odczuwane przedłużenie obozowego koszmaru”57, a badanie snów miało pomóc zrozumieć, 
co dzieje się z doświadczającymi ich ludźmi58. Badania powstawały w czasie, gdy nie funkcjo-
nowało znane nam pojęcie traumy, więcej: dokonywała się dopiero zmiana myślenia o kon-
cepcjach psychologicznych i psychoanalitycznych59. Odwołujący się po latach do tamtego 
pionierskiego projektu Wojciech Owczarski, pisze tak: „(…) w studiach nad Holocaustem 
powinno się nie tylko badać sny, lecz także zachęcać do poświęcania im uwagi jako zjawiskom 
potencjalnie pomocnym w procesie łagodzenia cierpień ocalałych”60. Owczarskiego – który 
korzysta z rozwiniętych już koncepcji traumy i jej oddziaływania – interesuje m.in. możli-
wość analizowania koszmarów jako swego rodzaju terapii (zwraca uwagę na transformujący 
wymiar sennych wizji, w których najgorsze obrazy łączą się z innymi61). Zdaniem badacza 
„[u]zdrawiający potencjał mają wszak zarówno najbardziej natrętne, uporczywe koszmary 
byłych więźniów, jak i mniej męczące sny”62. Zgadzając się z możliwością takiej interpre-

57	Zenon Jagoda, Stanisław Kłodziński, Jan Masłowski, Oświęcim nieznany (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1981), 213. Rozdział poświęcony snom wiąże się z badaniami zaprezentowanymi wcześniej w „Przeglądzie 
Lekarskim” z 1977 (w dodatku specjalnym „Oświęcim”). Do tych badań powrócił też Piotr M.A. Cywiński 
w książce Sny obozowe w pamięci ocalałych z Auschwitz (Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
2016). 

58	„Badanie niewystarczająco jeszcze opracowanej problematyki jakości snu i śnienia byłych więźniów 
Oświęcimia może mieć potrójne znaczenie: – przyczynić się do poszerzenia wiedzy o obozie, życiu więźniów, ich  
pragnieniach, oczekiwaniach, obawach, psychice i reakcji na potężne urazy obozowe; – rzucić dodatkowe 
światło na odległe następstwa pobytu w obozie; – pomóc zrozumieć zachowanie się więźniów, ich nawyki 
i stereotypowe reakcje na bodźce zmysłowe, ułatwić i udoskonalić leczenie”; tamże, 281.

59	Przedstawiając dorobek naukowy krakowskich badaczy zajmujących się byłymi więźniami obozów, Anna 
Leszczyńska-Koenen zauważa: „Podobnie jak inni naukowcy zajmujący się psychicznymi i fizycznymi 
skutkami uwięzienia w obozie koncentracyjnym, również krakowscy psychiatrzy musieli zweryfikować 
kluczowe założenia dotyczące zdrowia psychicznego, obowiązujące dotąd w psychiatrii. (…) Ówczesna 
psychoanaliza również nie dysponowała językiem lub pojęciami, które byłyby w stanie ująć traumatyczne 
doświadczenia byłych więźniów”; Anna Leszczyńska-Koenen, „Psychiatria po Auschwitz. O współpracy 
uniwersyteckiej kliniki psychiatrycznej w Krakowie z byłymi więźniami Auschwitz”, w: Psychoanaliza 
w cieniu wojny i Zagłady, 257.

60	Wojciech Owczarski, Sny więźniów obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 
2020), 161. (Na badania Wojciecha Owczarskiego zwrócił mi uwagę prof. Piotr Millati, któremu w tym 
miejscu bardzo dziękuję). Warto jednak podkreślić, iż również badacze z ośrodka krakowskiego kierowali się 
pragnieniem poprawy życia byłych więźniów: „Złagodzenie pozostałości koszmaru lagrowego w psychice 
byłych więźniów powinno być jednym z głównych zadań lekarsko-psychoterapeutycznej opieki”; Jagoda, 
Kłodziński, Masłowski, Oświęcim nieznany, 281. Nie odnosili tego zadania jednak do interpretacji samych 
snów. 

61	„Dość powszechnie się sądzi, że sny, w  których reminiscencje rzeczywistych tragicznych wydarzeń 
ulegają transformacji i łączą się z innymi obrazami, mogą wskazywać na sukcesy śniącego w procesie 
przezwyciężania skutków traumy”; tamże, 73. 

62	Tamże, 84. Takie podejście pojawia się też w badaniach psychologicznych, aczkolwiek sama interpretacja 
jest tu traktowana indywidualnie: „Brak snów koszmarnych wiąże się z silniejszymi objawami depresji, 
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tacji, nie można jednak nie podkreślić, iż nie zawsze samo przeformułowanie „fabuły snu” 
pozwala dostrzec w nim terapeutyczny aspekt63. 

Będzie to istotne zwłaszcza wtedy, gdy przyjrzymy się raz jeszcze spostrzeżeniu Głowiń-
skiego o trudności z rozróżnianiem małych i wielkich lęków: „Zastanawiam się przeto, czy ist-
nieją lęki wielkie i małe – w zależności od sennych obrazów, które je wywołały. Może wszyst-
kie, bez względu na przyczyny i okoliczności, są podobnego kalibru?”. Przerażenie wywołują 
nie tylko koszmarne, lecz także łagodne obrazy. Siła ich odziaływania nie zawsze więc pozwala 
się zrozumieć (racjonalnie), potwierdza jedynie ich emocjonalne nacechowanie64. 

Niewidoczny żywot snów – wciąż dotykających, niepokojących, raniących – wskazuje też 
na siłę pamięci, która współegzystuje z ich obrazami. Nawet najmniej werystyczne z nich 
są pamięciowymi śladami traumy: być może dlatego piękne ptaki mogą wzbudzać przera-
żenie. Ten trop (auto)lektury snu potwierdzałby trudność, z jaką mierzymy się, przystępując 
do próby (zaledwie) ich odczytania. 

może to także wskazywać na reakcję depresją na zasymilowany uraz. Osoby, które cechuje występowanie 
nawracających snów koszmarnych, mają zwykle pełnoobjawowe zaburzenia pourazowe o  typowym 
lękowym profilu objawów. Oczywiście, nawracające marzenia senne mogłyby wskazywać na toczący się 
proces asymilacji urazu. Zespół stresu pourazowego można interpretować jako przejaw procesu adaptacji. 
Wyrazem dynamiki jest ciągłe odtwarzanie sytuacji urazowej, m.in. w marzeniach sennych, mające na celu 
zaadaptowanie jednostki do sytuacji po przeżyciu urazu”; Krzysztof Rutkowski, „Pourazowe marzenia 
senne”, Psychoterapia 121 (2002): 56. 

63	Z jednej strony Orłowski zastrzega: „Trudno przypuszczać, żeby wkradanie się nowych przeżyć śniącego 
w dawne traumatyczne wydarzenia czyniło tego rodzaju sny uzdrawiającymi, zwłaszcza w obliczu komentarzy 
respondentów. (…) Z drugiej jednak strony można sobie wyobrazić – podobnie jak w przypadku „natrętnych 
wspomnień” sennych – doświadczonego terapeutę, który umiałby się zająć takimi koszmarami i uświadomić 
śniącym, że ich życie nie zamyka się w kręgu traumatycznej przeszłości”; tamże, 76. W tym przypadku rola 
terapeuty polegałaby na przekształceniu interpretacji koszmaru, nie byłaby sugerowana przez sam sen (nie 
zostałby tak odebrany przez śniącego/śniącą). Ważne spostrzeżenie dotyczące koncepcji Owczarskiego formu- 
łuje Paulina Urbańczyk: „Te sny [w których pojawia się samoświadomość] są dla Owczarskiego potwierdzeniem 
tezy o adaptacyjnej wartości koszmarów poobozowych. Niestety do wspomnianych zmian dochodzi tylko 
w nielicznych przypadkach”; Paulina Urbańczyk, „Sny po Auschwitz”, w: Psychoanaliza w cieniu wojny 
i Zagłady, 371.

64	Cały czas pozostają przy tym badawczym wyzwaniem. Jak pisze Jennifer M. Windt, filozofka zajmująca 
się problemem snów i śnienia: „Z jednej strony od dawna uznawano sny i ich interpretacje za źródło 
prawdziwego wglądu – czy to w przyszłość, jak w jasnowidzących snach starożytnych, czy w stany ciała 
fizycznego, jak w snach diagnostycznych, wskazujących na chorobę, czy też w psychologiczny stan śniącego, 
jak w psychoanalitycznej teorii snów. (…) Od wieków myślano, że sny umożliwiają dostęp do rodzajów 
wiedzy niedostępnych na jawie, do wyjątkowych źródeł kreatywności i rozwiązywania problemów, a także, 
sporadycznie, do dawno utraconych wspomnień. (…) Z drugiej strony sny często były też uznawane za 
przeszkodę na drodze do wiedzy i racjonalnego myślenia. (…) Można nawet powiedzieć, że dwa różne 
podejścia między »ja« śnionym a światem snów (…) wcale aż tak się od siebie nie różnią. Natomiast w wielu 
snach zdają się uzupełniać”; Jennifer M. Windt, „Sny, świadomość i jaźń: perspektywa filozoficzna”, tłum. 
Maryla Klajn, Teksty Drugie 5 (2016), 350, 353.
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Wydobyć z tła sny, wyeksponować ich znaczenie, wskazać formy ich obecności w narra-
cjach Głowińskiego to jedno. Drugie to pokazać, co to znaczy, że sny są cały czas w tle tych 
opowieści. Wydobyć z tła i zrozumieć tło jako pewien sposób funkcjonowania pamięci to 
kolejne interpretacyjne wyzwanie. 

Wydobyte z tła sny pokazują, iż pamięciowe tło tylko chwilami zajmuje drugi plan. Alek-
sandra Ubertowska w swej świetnej interpretacji książek Głowińskiego pisała o ukrytym 
w wypowiedziach narratora głosie dziecka65. W snach doznania tego dziecka są zawsze na 
pierwszym planie.
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Taking out from the background. Memory and dreams – about certain aspects 
of the narrative in Michał Głowiński’s books

The article shows the relationship between memory and dream descriptions in the autobiographi-
cal prose of Michał Głowiński. The meaning that the author gives to dreams and the special atten-
tion paid to them indicate that they are treated as an expression of emotional work taking place 
on the border between the conscious and the unconscious. These analyzes confirm the need to 
dewelop this issue in research on the Holocaust due to the connection between dreams and trauma.
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Przedmiot rekwizytem?  
O roli elementów kultury materialnej  

w prozie Michała Głowińskiego

Streszczenie

Artykuł jest próbą zastosowania teatralnej kategorii rekwizytu w analizie tekstów literackich 
Michała Głowińskiego. Zostaje wykorzystana, by zwrócić uwagę na ważną rolę przedmiotów i ich 
przedstawień w prozie wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filiżanki. W tekście analizo-
wane są ich stopnie znaczeniowe i pełnione funkcje.
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Prolegomena

(…) dany przedmiot wyłamie się z właściwego mu kodu ilustracyjnego (w tym wypadku 
przestanie być elementem dekoracji), zwróci na siebie uwagę i stanie się instrumentem 
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rozwoju wydarzeń. Określony znak stanie się rekwizytem. Obok ilustracyjnej, będzie speł-
niał sobie tylko właściwą funkcję instrumentalną1.
Rzeczy trwają (…) poza historią, płyną w rzece innego czasu. Z innego brzegu patrzą na 
nasze przemijanie2.

Na wstępie chciałbym doprecyzować, że analizie poddaję elementy kultury materialnej. 
Skupiam się na przedmiotach codziennego użytku3, ale nie tylko. Ze swoich rozważań wyłą-
czam natomiast ożywione elementy przyrody, zwierzęta4, nieożywione elementy krajobrazu 
czy elementy architektury – niezwykle w prozie Michała Głowińskiego istotne, zasługujące 
na oddzielne omówienie. Rzeka Utrata, Pałac Staszica czy choćby mucha widziana w pocią-
gowym przedziale mogłyby stanowić temat oddzielnego artykułu. Proponuję do analizy 
wszystkich wymienionych składników prozy pisarza-badacza zastosować dyskurs teatralny 
(ująć je w metaforyce scenografii, rekwizytu, dekoracji, kostiumu). W tym artykule ograni-
czam się do przedmiotów-rzeczy i kategorii rekwizytu.

Rekwizyt

„(…) czymże jest przeszłość, nawet ta najbliższa? Serią kostiumów na świata teatrze?”5 – zapi-
suje profesor Głowiński w miniaturze Kostiumy. Chciałbym pójść o krok dalej: zastosować 
dyskurs teatralny do dzieła literackiego i zastanowić się, jaką rolę w światach przedstawio-
nych prozy wspomnieniowo-refleksyjnej autora Carskiej filiżanki zajmują elementy sceno-
grafii oraz rekwizyty. Tadeusz Kowzan definiuje rekwizyt jako jeden ze znaków teatralnych 
(obok m.in. kostiumu i dekoracji), „przedmiot istniejący w naturze czy w życiu społecznym”6; 
Kijowski dopowiada, że „poprzez fakt pojawienia się na scenie weźmie udział w procesie 

1	 Andrzej Tadeusz Kijowski, „A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu)”, Teksty. Teoria Literatury, Krytyka, 
Interpretacja 1 (1977): 79. 

2	 Jan Prokop, Lekcja rzeczy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1972), 219.
3	 Stosowane w niniejszym artykule określenia „elementy kultury materialnej”, „przedmioty codziennego 

użytku”, „przedmioty materialne” lub po prostu „rzeczy” traktuję synonimicznie jako to, co zostało wykonane 
przez człowieka; zob. Marek Krajewski, „Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie”, w: Rzeczy 
i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek, Marta Śliwa (Olsztyn: 
Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2008), 135.

4	 Do zwierząt zdarza mi się w tekście nawiązywać, zestawiam je z przedmiotami.
5	 Michał Głowiński, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–2007 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 44. 
To nie jedyny raz, kiedy Głowiński posługuje się metaforyką teatru. Dla przykładu, na pierwszych stronach 
Czarnych sezonów używa sformułowania „scena życia”.

6	 Tadeusz Kowzan, „Znak w teatrze”, w: Problemy teorii dramatu i teatru, t. 2: Teatr, wybór i oprac. Janusz 
Degler (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2003), 169.
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kształtowania lub artystycznego kreowania związanych z nim sensów”7. Rekwizyt „jest nosi-
cielem napięcia scenicznego”8, ale też „zarówno w powieści, jak i dramacie rekwizyty służą 
czasami ukazywaniu fabularnych zawikłań”9. Mam świadomość nieprzystawalności obu 
tych (teatralnej i literackiej) aktywności twórczych. Świat przedstawiony w dziele literackim 
konstytuuje się „w przeciwieństwie do malarskiego czy filmowego [a zatem i] (...) pośrednio, 
poprzez warstwę znaków językowych i ich znaczeń”10. Mówiąc wprost, na scenie widzimy 
świat uobecniony11, jest nam zaprezentowany, w dziele literackim natomiast musimy go 
sobie wyobrazić, stworzyć, nie jest nam dany bezpośrednio. Jako czytelnicy dokonujemy 
„własnej konkretyzacji przedstawianego świata. Na podstawie zawartych w tekście informacji 
i zależnie od naszych doświadczeń, od pamięci o przedmiotach, stwarzamy sobie wyobrażenie 
tego”12 konkretnego rekwizytu. Rozszyfrowujemy też jego znaczenie, lub często znaczenia, 
bowiem rekwizyty – czy to teatralne, czy literackie – mogą mieć kilka stopni znaczeniowych13, 
warstw semiologicznych. Świadomość tej podwójnej pośredniości, figuratywności rekwizytów 
w dziele literackim będzie stale towarzyszyć dalszym moim rozważaniom. 

Głowiński w szkicu wspomnieniowym Carska filiżanka i inne truwaje odnotowuje:

Muszę przyznać, że rozpisuję się o niej [o filiżance] nie dlatego, że na pierwszym miejscu 
zajmuje mnie jej fizyczność; filiżanka interesuje mnie jako ślad przeszłości, jako swego 
rodzaju świadectwo, a przede wszystkim – paradoksalnie – to, że w istocie nie wiadomo, 
o czym (…) miałaby świadczyć. Wydobywane z zakamarków na strychu przedmioty naj-
pierw są, a dopiero potem znaczą14.

Czy takim strychem nie jest nasza pamięć? Z jej zakamarków wydobywamy – czyli wspo-
minamy – drobiny, okruchy przeszłości, zdarzenia, przedmioty, które najpierw musiały zaist-
nieć, przydarzyć się, których musieliśmy doświadczyć, aby po czasie nadać im dodatkowe 
znaczenia, sensy.

7	 Kijowski, „A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu)”, 78.
8	 Tamże, 78.
9	 Tamże, 69.
10	Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Zarys teorii literatury (Warszawa: 

Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1975), 42.
11	Zob. na ten temat: Kijowski, „A kiedy strzelba wypali… (Poetyka rekwizytu)”, 70.
12	Tamże, 70.
13	Kowzan, „Znak w teatrze”, 169.
14	Michał Głowiński, Carska filiżanka (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 67. 
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W rzeczywistości pozaliterackiej przedmioty najpierw są, a potem znaczą; podobnie 
jest ze zwierzętami czy roślinami. W świecie literackim natomiast każdy element, słowna 
reprezentacja rzeczy, flory czy fauny, jest częścią komunikatu słownego. Każdy element jest 
znakiem, nawet jeżeli nie wszystkie jego znaczenia są od razu jasne dla odbiorcy. Warto się 
zastanowić nad klasyfikacją, rodzajami, funkcjami, znaczeniami tych – jak je nazywam – 
rekwizytów prozy Głowińskiego, których odpowiednikami w rzeczywistości pozaliterackiej 
są przedmioty kultury materialnej. 

Ślad przeszłości

W pierwszym zdaniu przytoczonego wyżej fragmentu Carskiej filiżanki autor przyznaje, że 
fizyczność filiżanki, a więc kwestie estetyczne, go nie zajmują. Pomija też jej pierwotną 
funkcję. Jest ona nie tyle naczyniem, ile śladem przeszłości, pewnym świadectwem. Piszę 
„pewnym”, gdyż czego ten przedmiot jest świadectwem, Głowiński nie precyzuje. Pozostaje 
to przedmiotem jego rozważań. W Epitafium dla Maureen Forrester eksplikuje:

Przedmiotem wspomnień może być wszystko, ludzie i rzeczy, sytuacje i wydarzenia, bła-
hostki nic nie znaczące tak w życiu prywatnym, jak publicznym i sprawy o najwyższej 
doniosłości, w tej dziedzinie nie ma ograniczeń i obowiązujących hierarchii – nawet 
w obrębie niepowtarzalnego indywidualnego doświadczenia. Podobnie wszystko może 
być tym, co skłonni bylibyśmy nazwać wywoływaczem wspomnień, lub też – gdy rzecz 
ujmuje się od innej strony – ich dobrym przewodnikiem, łączącym przeszłość z tym, co 
dzisiejsze i aktualne; najgłośniejszym i jednocześnie najsławniejszym przykładem jest 
oczywiście Proustowska magdalenka15. 

Takich śladów przeszłości, a wśród nich przedmiotów codziennego użytku, można znaleźć 
w prozie Głowińskiego wiele. Ba! Stanowią one podstawowy budulec jego wspomnienio-
wych refleksji. Wystarczy wspomnieć tytuły tekstów z jednego tylko zbioru (Mała archeolo-
gia domowa; Martwa natura ze ścierką, z torbą i z dziurką od klucza; Epitafium dla maszyny do 
pisania; Oda do Haczyka), tytuły całych zbiorów (Carska filiżanka), a czasami nawet elementy 
graficzne (okładki Kładki nad czasem16 czy Fabuł przerwanych17). Nagromadzenie elementów 
kultury materialnej jest tutaj wyraźne. Mamy do czynienia z prozą autobiograficzną opartą na 
wspomnieniach. Rzeczy są często impulsem, które je wyzwalają. Bezpośrednio do tej funkcji 

15	Michał Głowiński, „Epitafium dla Maureen Forrester”, Kwartalnik Artystyczny 1 (2011): 159.
16	Na okładce wyd. z 2006 roku (Kraków: Wydawnictwo Literackie) widnieje górna część sklepowego manekina.
17	Okładka wyd. z 2008 roku (Kraków: Wydawnictwo Literackie) przedstawia wiszące na ścianie zegary.
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przedmiotu nawiązuje Głowiński w tytule zbioru małych form: Magdalenka z razowego chleba. 
To czytelna aluzja do Proustowskiego ciastka, maczanego w lipowej herbacie i wyzwalają-
cego swoim niezapomnianym smakiem wspomnienia bohatera W poszukiwaniu straconego 
czasu. Jednak w przeciwieństwie do „rozkosznej słodyczy, odosobnionej, nieumotywowanej”18 
ta pisana w cudzysłowie „magdalenka” Głowińskiego ma gorzki smak, nie tylko z powodu 
przemienienia się w razowy chleb. Takich „gorzkich magdalenek” w prozie autora Kręgów 
obcości jest więcej. Film Andrzeja Wajdy o Januszu Korczaku, nie tylko ze względu na temat, 
ale też na szarość zdjęć, przywodzi na myśl „bezbarwną barwę getta” i częściowo ziemisty, 
„wyszarzały” – jak go nazywa – kolor papieru, którym przykrywano trupy leżące na ulicach 
warszawskiego getta19. Być może najważniejszą, bo mającą wpływ na całe późniejsze życie 
Głowińskiego, „magdalenką”, jest niemal każda zamknięta przestrzeń. Te wywołują u pisa-
rza-badacza lęk klaustrofobiczny.

Zabawki

Pierwsze zachowane w pamięci Głowińskiego przedmioty to zabawki z jego przedwojennego 
dzieciństwa. Wspominając te najdawniej zapisane w świadomości, niezanieczyszczone póź-
niejszymi traumatycznymi doświadczeniami okupacyjnymi czasy, autor Mitów przebranych 
wykazuje przywiązanie do tego, co znajdowało się w domu. W Kręgach obcości zapisuje:

Pamiętam różne przedmioty z naszego mieszkania, a więc duże pudło radia firmy Telefun-
ken, które wtedy było luksusem, pamiętam jakby przyklejony do ściany aparat telefoniczny 
na korbkę, który szczególnie mnie fascynował, pamiętam pianino firmy Fibiger z Kalisza, 
umieszczone w najmniejszym pokoju (…). Pamiętam widok z okna na przydomowy ogródek, 
ale nie on mnie zajmował, zajmowały mnie pociągi. Pędzące – jak sądziłem – niezwykle 
szybko, ich gwizdy wydawały mi się niebiańską muzyką20.

Pisarz wspomina o pociągu Luxtorpeda, kursującym niegdyś na linii Warszawa–Łódź. Był 
to obiekt jego dziecięcych marzeń21. W tym samym fragmencie wymienia też zabawki, któ-

18	Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W stronę Swanna, tłum. Tadeusz Żeleński (Boy) 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1979), 46.

19	Michał Głowiński, Czarne sezony, wyd. 3 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 11–12.
20	Tenże, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 35.
21	Tamże.
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rych – jak sam podkreśla – miał sporo22. Szczególnym zainteresowaniem cieszyły się klocki 
oraz miniaturowy pociąg wraz z systemem szyn:

Lubiłem bawić się klockami, rozrzucałem je na podłodze i odpowiednio dopasowywałem, 
próbując różnych kombinacji, by wreszcie ułożyć jakąś sensowną całość. W manipulowaniu 
klockami wystarczałem sam sobie, nie byłem już tak samodzielny, gdy bawiłem się inną 
zabawką, bardziej skomplikowaną. (…) był to złożony z kilku części pociąg i system szyn, 
po których się poruszał, nakręcony niewielkim kluczykiem. Rozkładałem tę machinę pod 
czujnym okiem Ojca; nie wiem, co się z tym moim skarbem stało23.

Dzięki takim scenom przedwojenne dzieciństwo autora Przywidzeń i figur jawi się jako 
w zupełności normalne, powiedzieć można: standardowe jak na jedynaka wychowywa-
nego w średnio zamożnej rodzinie w latach 30. XX wieku. Głowiński wykazuje tendencję 
do samotnej zabawy, z czego można wnioskować, że zabawki mają dla niego w pierwszych 
latach życia wyjątkowe znaczenie. Ich status zostaje niejako potwierdzony na kartach szki-
ców wspomnieniowych tworzonych wiele lat później. 

Wyraz traumy24

Opisy zabawek zawierają w sobie sentymentalizm nieskażony traumą, niezagłuszony lękiem 
dziecka ocalonego z Zagłady. To się jednak zmienia wraz z nadejściem wojny. I te przedmioty, 
które przywołują wspomnienie okupacyjnego horroru, i te, które skojarzeń takich nie budzą, 
to materialne drobiny, które zyskują rangę znaków czasu – tak zostały przedstawione w tek-
stach autobiograficznych Głowińskiego. Nawet jeżeli wywołują emocje – często negatywne 
– całkowity powrót do tych czasów, z którymi są związane, nie jest możliwy. W miniaturze 

22	Tamże, 36.
23	Tamże.
24	Problem traumy w twórczości wspomnieniowej Michała Głowińskiego doczekał się już wielu wnikliwych 

opracowań, nie tylko naukowych. Wymieniam jedynie kilka z nich: Aleksandra Ubertowska, Świadectwo – 
trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu (Kraków: Universitas, 2007); Zofia Podniesińska, „(Re)
konstrukcja dzieciństwa traumatycznego”, w: Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Zofia Podniesińska, Józef 
Wróbel, wyd. I (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011), 63–71; Justyna Kowalska-
Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego (Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009); Anna Bikont, „Chyba zapomniałem, jak się naprawdę 
nazywam”, w: tejże, Sendlerowa. W ukryciu (Warszawa: Czarne, 2017), 109–123; Wojciech Gutowski, 
„Porządek, trauma, elegancja”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 44–49; Kamil K. Pilichiewicz, „»Widziałem 
egzekucję«. Gettowe błyski pamięci Michała Głowińskiego”, w: Żydzi wschodniej Polski, seria IX: Dziecko 
żydowskie, red. nauk. Grażyna Dawidowicz, Jarosław Ławski (Białystok: Prymat, 2021), 103–116. 
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Powrót, Głowiński, podsumowując odbytą po kilkudziesięciu latach podróż do Turkowic, 
miejsca, w którym ukrywał się podczas niemieckiej okupacji, stwierdza: 

Pragnąłem przede wszystkim zobaczyć to, co niegdyś było; celowo nie piszę „powrócić”, 
bo wciąż się, pełen wątpliwości, zastanawiam, czy czas takich powrotów nie wyklucza – 
i temu żadna magdalenka, ani ta autentyczna, proustowska, ani ta moja, przywołująca 
epokę okupacyjnych okropności, przeciwdziałać nie jest w stanie25.

Janusz Korczak26 czy choćby Jerzy Cieślikowski27 zwracają uwagę, że zarówno w material-
nym otoczeniu dziecka, jak i w literaturze do dziecka kierowanej rzeczy mają ogromne zna-
czenie. Obaj wskazują na specyfikę dziecięcej kultury materialnej, z jej narzędziami i rzeczami 
właśnie, które wartościowane są we właściwy jej sposób i pełnią funkcje czasem zupełnie 
niepokrywające się z przypisanymi im w kulturze dorosłych28. Nie inaczej jest w przypadku 
autora Fabuł przerwanych. Rzeczy mają ogromne znaczenie, przynajmniej na początku, i tym 
mocniej odczuwana jest ich strata. Olsen w monografii W obronie rzeczy podkreśla, że 

(…) dramatyczne zmiany w środowisku rzeczy, spowodowane wojną lub katastrofą natu-
ralną, mają traumatyczne konsekwencje. Utrata dobytku, domu, miasta, farmy czy terenu 
łowieckiego wytwarza brak, z którym trudno pogodzić się psychicznie. Każdy, kto doświad-
czył tej traumy, może potwierdzić, że w sytuacji takiej egzystencjalna i mnemoniczna waga 
utraconych rzeczy nagle staje się oczywistością29. 

Rzeczywistość okupacyjna to też uprzedmiotowienie dzieci żydowskich, ich zniewolenie. 
A więc jest to rzeczywistość brutalnie odebranego dzieciństwa30. Jego symbolem są utracone 
rzeczy, wcześniej będące tego dzieciństwa atrybutem – takie jak ciastko, które przebywa-
jącemu w warszawskim getcie siedmioletniemu wówczas Głowińskiemu zostaje brutalnie 

25	Michał Głowiński, Magdalenka z razowego chleba (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 213–214.
26	Zob. Janusz Korczak, Pisma wybrane, t. 1–4, wprowadzenie i wybór Aleksander Lewin (Warszawa: Nasza 

Księgarnia, 1978).
27	Zob. Jerzy Cieślikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla dzieci (Wrocław: 

Ossolineum, 1985); tenże, Literatura i podkultura dziecięca (Wrocław: Ossolineum, 1975).
28	Anna Mik i in., red. O czym mówią rzeczy? Świat przedmiotów w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, (Warszawa: 

Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 2019), 11. 
29	Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross (Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 2013), 243.

30	Pilichiewicz, „»Widziałem egzekucję«. Gettowe błyski pamięci Michała Głowińskiego”, 111.
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ukradzione przez innego chłopca. Jest to pierwsza okrutna lekcja udzielona mu w tak bez-
pośredni i osobisty sposób:

Minęło półwiecze ze sporym okładem, ale do dzisiaj widzę tę scenę z taką wyrazistością, 
jakby zdarzyła się dopiero co, wczoraj, najwyżej przed tygodniem, widzę, jak ten obdarty 
dzieciak, szkielet żywy i wygłodniały, pożera ciastko, jakby chciał je pochłonąć razem 
z papierem31.

Rozmyślając nad tym przykrym doświadczeniem, pisarz-badacz dochodzi wniosku, że 
mimo bycia dzieckiem zdawał sobie sprawę, że chodzi o coś więcej niż o to ciastko. Spo-
strzegł, jak okropny jest świat, w którym się znalazł wraz z początkiem działań wojennych 
i hitlerowskiej okupacji. „Pojąłem – wyznaje w szkicu Ciastko – że nic już nie będzie się działo 
po mojej myśli, że jestem narażony na agresję i odbierane mi będzie to, co chciałbym, aby 
było moje i na czym mi zależy”32.

Inną rzeczą, która w wyobraźni, a potem w prozie Głowińskiego nabiera funkcji sym-
bolu utraconego dzieciństwa, jest czapka pilotka33. Pojawia się nie tylko w tekstach wspo-
mnieniowo-narracyjnych (Czarnych sezonach czy Kładce nad czasem), lecz także chociażby 
w rozmowie z Jackiem Leociakiem Autobiografia musi być kompromisem, opublikowanej 
w „Kwartalniku Artystycznym”34. Autor Kręgów obcości przyznaje w niej, że w dzieciństwie 
przyzwyczaił się tracić rzeczy, a to z kolei nauczyło go, żeby się do nich nie przywiązywać35. 
Zamiast ciastka, czapki pilotki czy zabawek, w czasach Zagłady Głowiński ma szachy, którymi 
gra ze szmalcownikiem o przetrwanie, czy wesz na berecie jego matki – symbol „czarnych 
sezonów”, a jednocześnie, paradoksalnie, stworzenie, dzięki któremu może nawiązać kontakt 
z innymi ludźmi, naznaczony wszakże onieśmieleniem i – przede wszystkim – otępieniem.

Głowiński jako pisarz odwołuje się do przedmiotów bardziej współczesnych, które wywo-
łują w nim lęki pośrednio spowodowane wcześniejszymi doświadczeniami okupacyjnymi. 
Mam na myśli chociażby klamkę ze szkicu o takim tytule36. Owa klamka – a raczej jej brak 
w drzwiach jednej z sal lekcyjnych – staje się przyczyną zamknięcia, fizycznego i jednocześnie 

31	Głowiński, Czarne sezony, 27.
32	Tamże, 27–28.
33	Zob. tamże, 56; Michał Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2006), 202.

34	Michał Głowiński, Jacek Leociak, „»Autobiografia musi być kompromisem« – z Michałem Głowińskim 
rozmawia Jacek Leociak”, Kwartalnik Artystyczny 2 (2010): 38.

35	Tamże.
36	Zob. Michał Głowiński, Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice (Warszawa: Wielka Litera, 2019), 228–237.
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symbolicznego. Ta z pozoru niewinna sytuacja implikuje wrażenie zamknięcia, które wywo-
łuje klaustrofobiczne lęki (których jeszcze wtedy nie potrafi nazwać), pokłosie traumatycz-
nych doświadczeń wczesnego dzieciństwa.

Tropy metatekstowe

W istotnym dla budowania własnej tożsamości okresie dorastania i dojrzewania w czasach 
powojennych wiedzy o świecie i pośrednio sposobów umiejscawiania siebie w nim dostar-
czała autorowi Kręgów obcości Encyklopedia Gutenberga37 – jedna z jego pierwszych i naj-
ważniejszych książek (szczególnie w czasach szkolnych)38. To z niej dowiadywał się sporo 
o muzyce, którą się pasjonował39, i to ona pomogła uświadomić sobie orientację seksualną –  
nadając jej konkretną nazwę40.

Przedmioty codziennego użytku mają dla Głowińskiego fundamentalne znaczenie, nie 
tylko jako wyzwalacze wspomnień, ale też ze względu na ich funkcje pierwotne. Przykładami 
chyba najjaskrawszymi, reprezentatywnymi z racji działalności pisarskiej, jest maszyna do 
pisania z miniatury Epitafium dla maszyny do pisania („I jak tu nie uronić łzy, kiedy myśli się 
o ich odejściu po przeszło stuletniej egzystencji, wypełnionej jakże pożyteczną służbą”41) 
czy torba na ramię ze szkicu Oda do torby (na ramieniu)42, której pierwowzorem okazuje się 
ta noszona niegdyś przez Mirona Białoszewskiego43.

Powyższe przedmioty podniesione do rangi tematu miniatury, opowieści, szkicu dają 
okazję do eksperymentowania z klasycznymi formami literackimi, takimi jak pamflet, oda. 
Widać w tych fragmentach prozy Głowińskiego inspiracje twórczością Wisławy Szymborskiej 
oraz Mirona Białoszewskiego44, a nawet Franza Kafki, którą autor Przywidzeń i figur fascynuje 
się szczególnie na początku drogi naukowej45. Dodać można, że pierwsza z wymienionych 

37	Zob. Artur Hellich, „Autobiografia i ekspresja. Kręgi obcości Michała Głowińskiego”, Pamiętnik Literacki  
1 (2017): 84–85.

38	Głowiński, Kręgi obcości, 127.
39	Tamże, 145.
40	Tamże, 147.
41	Zob. Głowiński, Fabuły przerwane, 67.
42	Zob. tenże, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998), 56.
43	Głowiński wspomina o tym w rozmowie ze Stanisławem Beresiem, zob. Michał Głowiński, Stanisław Bereś, 
„Pamięć i charaktery”, z Michałem Głowińskim rozm. Stanisław Bereś, Odra 4 (2001): 63.

44	Wspominam o tym w: Kamil K. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”. Proza Michała Głowińskiego 
(Białystok: Temida 2, 2020), 164–165.

45	Zob. Michał Głowiński, „Śpiewaczka Klementyna”, Kwartalnik Artystyczny 1 (2009): 119.
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osób podczas uroczystości wręczenia Głowińskiemu Nagrody im. Kazimierza Wyki obdaro-
wała go kubkiem.

Spośród przedmiotów przez Głowińskiego eksponowanych na uwagę zasługują – poza 
zabawkami i przedmiotami codziennego użytku – radio, gramofon i materialna twórczość 
artystyczna, taka jak widziane w muzeach obrazy. Urządzenia wykorzystywane do odsłuchi-
wania muzyki klasycznej, której autor Carskiej filiżanki jest pasjonatem, są jedynie medium, 
narzędziem do wywołania wrażeń słuchowych, które to niejednokrotnie stają się tematem 
jego miniatur. Obrazy natomiast to narzędzia ubarwiające prozę estetycznie, poprzez sto-
sowanie ekfrazy przekazujące pewne subiektywne wrażenia i refleksje. Za przykład może 
posłużyć opowiadająca o względności piękna miniatura (jedna z pierwszych) Buty van Gogha46, 
która nota bene potwierdza skupianie się Głowińskiego na niepozornych, ale użytecznych 
szczegółach codzienności, czy wpleciony w autobiograficzną opowieść, korespondujący 
z wrażeniami z pobytu w holenderskim mieście, opis arcydzieła Jan Veermera Widok Delft47. 

I jedne, i drugie przedmioty, wyraźnie zaznaczające swoją obecność w prozie autora 
Kręgów obcości, świadczą o wysokim poziomie kulturowego obycia, wyrafinowania i wraż-
liwości na pozaliterackie formy sztuki48. Odsłaniają w ten sposób kolejny fragment oblicza 
pisarza-badacza.  

Metamorfozy

Rzeczy ślady z perspektywy dziecka zmieniają swoje funkcje, przeznaczenie, wychodzą poza 
porządek i systematykę dorosłych – o tym już była mowa. W przypadku rekwizytów w prozie 
Głowińskiego metamorfozy przedmiotów i zwierząt – ich przeistaczanie się – dokonują się 
nie tylko w dziecięcych doświadczeniach. Inną plastyczną przestrzenią, która kształtuje na 
nowo funkcjonalność elementów rzeczywistości materialnej, okołoludzkiej, jest doświadcze-
nie oniryczne. Ono również, podobnie jak wspomnienia z dzieciństwa, znajduje swój wyraz 
w twórczości autora Przywidzeń i figur. Czy mamy do czynienia z ponadmetrowym dziad-
kiem do orzechów49, który rozłupuje Głowińskiego na drobne części, czy z wilczym futrem. 
Ten drugi przykład wydaje się szczególnie interesujący, nie tylko dlatego, że przenikają się 
w nim świat oniryczny z realnością, jawą, lecz także dlatego, że świat zwierzęcy opisywany 
jest z perspektywy człowieka, pisarza i badacza literatury, który stara się odciąć (na tyle, 
na ile to w ogóle z przypadku człowieka możliwe) od antropocentryzmu. W trakcie lektury 

46	Michał Głowiński, „Buty van Gogha”, Teksty 5 (1980): 165.
47	Tenże, Kręgi obcości, 369.
48	Zob. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”, 144–150. 
49	Zob. Głowiński, Przywidzenia i figury, 6.
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okazuje się, że autor i narrator w jednej osobie jest wrażliwy na krzywdę zwierząt i przeciwny 
noszeniu futer – co wypomina Zofii Nałkowskiej, autorce Medalionów, ponoć miłośniczce 
zwierząt i takich płaszczy (czyli rzeczy-ubrań) jednocześnie. Omawiający tę miniaturę Piotr 
Krupiński słusznie zauważa, iż:

Uwrażliwienie na los zwierząt – czy nawet szerzej – na ogólnie pojmowaną kondycję 
pozaludzką, to (…) istotny motyw pisarstwa Michała Głowińskiego. Do kilku możliwych 
portretów, jakie dałoby się naszkicować po uważnej lekturze jego próz, nie tylko autobio-
graficznych, należałoby dołączyć zatem jeszcze jedno ogniwo: Głowiński ekokrytyczny, 
biocentryczny. Fundamentem tego rodzaju postawy jest kilkukrotnie ponawiany przez pisa-
rza gest zawieszenia antropocentryzmu, przyjmujący niekiedy formę próby spojrzenia na 
świat z perspektywy innych elementów biosfery, np. muchy, ryby, robaka zamieszkującego 
wnętrze śliwki, a nawet – tu moglibyśmy wstawić zwielokrotniony wielokropek – torby na 
ramieniu, dyskretnie nie skarżącej się na to, że wbrew własnej woli została ściągnięta „ze 
skóry z poczciwego zwierzęcia”50.

Nie jest to więc przypadek odosobniony. Proza Głowińskiego obfituje w teksty, w których 
pobrzmiewa ekologizm. Wymienić można chociażby pamflet Przeciw myśliwym czy Lament 
krów. W obu miniaturach autor wykazuje się empatią, potrafi wczuć się w sytuację zaszczu-
wanego zwierzęcia. Uwrażliwienie na krzywdę istot nieludzkich wydaje się przede wszystkim 
konsekwencją doświadczeń czasu Zagłady – otwartym sprzeciwem wobec fizycznego znęcania 
się i zabijania istot słabszych i niewinnych, czy to ludzi, czy zwierząt. Swoje proekologiczne 
poglądy autor Kładki nad czasem wyraża poprzez świadome używanie antropomorfizacji: 
zastanawia się, czy spokojne jest życie pająka51, z pewnym uznaniem pisze o zachowaniu 
muchy tse-tse – jakby ta miała doktorat z genetyki52. Pisarz-badacz wyznaje, że lubi oglądać 
filmy przyrodnicze53 wręcz przesiąknięte antropomorfizacją. Cechami ludzkimi obdarza nie 
tylko zwierzęta, elementy przyrody ożywionej, lecz także przedmioty, będące nieodłącznymi 
„towarzyszami” człowieka. W prozie Głowińskiego zdają się ożywać: 

Chwalę Cię, o Haczyku, istoto skromna i niepozorna, a tylu cnót pełna. Zadowalasz się 
małym, nie zabiegasz o sławę i splendory (…). Opiewam Cię zatem, Przezacny Haczyku, 

50	Zob. Piotr Krupiński, „Jak jest zrobione Wilcze futro – o małych szkicach onirycznych Michała Głowińskiego. 
Studium mikrologiczne”, Pamiętnik Literacki 4 (2019): 31–32.

51	Głowiński, Fabuły przerwane, 63–64.
52	Tamże, 62–63.
53	Tamże, 62.



202 Kamil K. P ilichiewicz 

prawdziwy proletariuszu wśród rzeczy użytecznych, bo się nie pysznisz i do wyższej klasy 
nie aspirujesz, zgadzasz się na wszystko, co z Twojej kondycji wynika. Jesteś ludziom przy-
jazny i w każdej okoliczności można na Tobie polegać (…)54.  

Rzeczy w miniaturach pisarza-badacza są uczłowieczane, „w prozie naszej – pisze Czapliń-
ski – stosunek do rzeczy jest miarą człowieczeństwa (…), to nie człowiek podlega reifikacji, 
lecz rzecz ulega humanizacji, stając się istotą czującą, żywą, bliską, wyposażoną we wszystko 
z wyjątkiem głośnej mowy”55. Szkic o muszce tse-tse Głowiński kończy pytaniem retorycznym, 
które zawiera celną konstatację: „(…) człowiek widzi wszędzie refleksy swojej mentalności 
i pragnie opowiadać o świecie tak, jakby był on jej odbiciem”56.

Podsumowanie

W świecie pozaliterackim jedną z podstawowych funkcji przedmiotów57 jest ustanawianie 
codziennego ładu. Przyczyniają się do tego, że ludzka egzystencja zdaje się bardziej prze-
widywalna, a zatem i nieco bezpieczniejsza:

To właśnie dzięki niezbywalnym właściwościom przedmiotów możemy obudzić się rano 
we własnym łóżku, wzuć na stopy stare kapcie i pójść do kuchni, by zrobić kawę w ulubio-
nym kubku. Dopiero w przypadku zmiany lub utraty ustalonego materialnego porządku 
objawia się nam pełnia wartości „poręcznych” przedmiotów58.

Czy tak samo postrzega przedmioty Głowiński? I tak, i nie. Oczywiście zauważa i niejed-
nokrotnie zachwala ich funkcjonalność, ale jednocześnie stara się do nich nie przywiązy-
wać. We wspomnianej rozmowie z Leociakiem wyznaje otwarcie, że doświadczenia okupa-
cyjne z wczesnego dzieciństwa nauczyły go tracić rzeczy i te (poza wyjątkami, jak czapka 
pilotka) nie są dla niego w życiu ważne59. Taka deklaracja zdaje się przeciwstawiać opisanym 

54	Tamże, 67–68.
55	Przemysław Czapliński, „Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis”, Kresy  
4 (1999): 116.

56	Głowiński, Fabuły przerwane, 63.
57	Więcej o funkcjonalności rzeczy z perspektywy antropologicznej zob. np. Joanna Staszewska, „Ludzkie 

historie poprzez przedmioty – refleksje na temat antropologii rzeczy”, Tematy Z Szewskiej 17 (2016): 24–35 
czy wspomniany już Krajewski, „Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie”, 131–152.

58	Patrycja Lewków, „Rzeczy i ich ludzie. W obronie rzeczy Bjørnara Olsena”, Autobiografia Literatura Kultura 
Media 3 (2014): 221.

59	Zob. Głowiński, Leociak, „»Autobiografia musi być kompromisem« – z Michałem Głowińskim rozmawia 
Jacek Leociak”, 38.
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wyżej przykładom. Piszę „zdaje się”, ponieważ należałoby odróżnić przedmioty, z którymi 
pisarz-badacz miał do czynienia, od ich literackich reprezentacji, rekwizytów obecnych w jego 
prozie. Spełniają one dodatkowe, istotne funkcje. Przede wszystkim porządkują narrację, są 
punktem wyjścia do opowiadań, do rozważań, przedstawiają światopogląd autora, podkre-
ślają wyznawane przez niego wartości, jako odłamki przedstawianej rzeczywistości wpisują 
się w charakteryzującą jego prozę poetykę fragmentu60, wyzwalają wspomnienia, skojarzenia 
(też intertekstowe i metatekstowe), pozostają w ciągłym napięciu między realnym i symbo-
licznym. Tak postrzegane przez autora, który je przedstawia, tak odbierane przez odbiorcę, 
który je na swój sposób odczytuje – zwać się mogą rekwizytami, narzędziami w rękach nar-
ratora, elementami, które są niezbędnymi składnikami literackiej narracji.

Głowiński nadaje przedmiotom szczególny status. Zdają się one równie ważne dla jego 
prozy jak obrazki zapamiętanych osób (charaktery-kostiumy), obrazki z miejsc (dekoracje) 
czy zwierzęta. Charaktery służą piętnowaniu pewnych postaw lub uwypuklaniu zalet, motywy 
zwierzęce pokazują względność świata i poddają krytyce postawę antropocentryczną, wspo-
minane miejsca i przedmioty to przede wszystkim nieme ślady pamięci wywołujące wspo-
mnienia. Na tle tych elementów przedmioty wyróżniają się jaskrawością ich wielofunkcyjno-
ści albo – należałoby powiedzieć – widocznymi poziomami funkcjonalności (na wzór stopni 
znaczeniowych Kowzana). Poza pierwotnym zastosowaniem przedmiotów, tym, które leżało 
u podstaw ich powstania, wyróżnić można kolejne poziomy funkcji, które spełniają ich literac-
kie odpowiedniki (przedstawienia) w prozie autora Carskiej filiżanki. Najważniejsze z nich to:
	– funkcja narracyjna – porządkowanie treści, wprowadzanie nowych motywów, symboli, 
poetyka fragmentu;

	– funkcja tożsamościowa – przedmiot jako budulec, element konstrukcji tożsamości;
	– funkcja asocjacyjna – ekwiwalent wyzwalający pamięć;
	– funkcja ideologiczna – przedmiot jako przekaźnik idei, światopoglądu, wrażliwości.
Klasyfikacja jest jedynie próbą zdefiniowania ról przypisanych przedmiotom w prozie 

Głowińskiego. 
Powyższymi wątkami, przykładami, interpretacjami nie wyczerpuję tematu; syntetyzuję 

analizowane zagadnienie, proponuję spojrzenie na rzecz-metaforę w kategoriach rekwizytu 
teatralnego. Taki przedmiot-rekwizyt jako ślad pamięci, ale też figura służąca przedstawie-
niu jakiegoś wyobrażenia i idącej za tym przedstawieniem myśli, refleksji mógłby być kolej-
nym elementem interdyscyplinarnych bądź multidyscyplinarnych61 dyskusji usytuowanych 

60	Poetyka fragmentu jest podstawowym wyznacznikiem wspomnieniowo-refleksyjnego pisarstwa 
Głowińskiego, zob. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”, 228–232. 

61	Na dialogiczną na poziomie konceptualnym, ale rozbieżną pod względem metodologicznym 
multidyscyplinarność pamięciologii (memory studies) zwraca uwagę Agata Czajkowska, „Memory studies 
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w optyce memory studies (w szczególności problem literatury jako podstawowego medium 
pamięci62) czy koncepcji zwrotu ku rzeczom63.

Bywa, że coś niepozornego, prozaicznego, jak ciastko, czapka pilotka czy mucha, staje się 
istotną częścią ludzkiego doświadczenia64, częścią wspominaną, budującą pamięć, świado-
mość, a pośrednio i twórczość osoby, do której to doświadczenie należy. „Autor przedstawia 
coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przedstawienie; jest częścią świata [czyli 
częścią carskiej filiżanki, magdalenki z razowego chleba], który opisuje i, w pewnym sen-
sie, tekstu, w którym się wypowiada”65. Przedmioty stanowią o nas, są częścią nas samych, 
świadectwem naszych wrażliwości, zainteresowań, zdarzeń, których są materialnym i sym-
bolicznym śladem. To w końcu elementy osobistej, tożsamościowej układanki. Nawiązując 
do lubianej przez Głowińskiego w dzieciństwie zabawy, można powiedzieć, że są metafo-
rycznymi klockami, z których budujemy samych siebie. Profesor Głowiński pisał, że do rzeczy 
się nie przywiązuje. Ale te rzeczy (dodajmy: razem ze zwierzętami) stanowią bez wątpienia 
ważny składnik jego wspomnieniowo-refleksyjnej prozy. Reminiscencje pokazują przywią-
zanie do pojedynczych elementów rzeczywistości pozaliterackiej. Te, przeniesione na papier, 
„przekute” w tekst, są jak okna, przez które autor Kładki nad czasem zagląda w przeszłość 
(jak kiedyś jako chłopiec obserwował świat z okna swojego pruszkowskiego domu) i tę prze-
szłość pokazuje, przedstawia odbiorcom swojej prozy. Ale są też jak lustra, w których odbija 
się cząstka samego Michała Głowińskiego.
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Item is a prop? On the role of elements of material culture in Michał 
Głowiński’s prose

Summary

The article is an attempt to apply the theatrical category of props to the analysis of Michał 
Głowiński’s literary texts. Using it, the author of the article draws attention to the important role 
of objects and their representations in the memoir and reflective prose of the author of „Tsar’s 
Cup” („Carska filiżanka”). He analyzes their degrees of meaning and the functions they fulfill.
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W 2010 roku ukazał się obszerny tom wspomnień prof. Michała Głowińskiego, jednego z naj-
większych polskich literaturoznawców. Dlatego redaktor „Telewizyjnych Wiadomości Literackich” 
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wywiad telewizyjny, Michał Głowiński, Kręgi obcości, Telewizyjne Wiadomości Literackie (TVP 2), portal 
edukacyjny Telewizja Literacka (TVL), nagranie, scenografia, komunikacja, dziennikarz – profesor, 
medialność, artykulacja okupacyjnej traumy, wywiad prasowy: transkrypt, opracowanie, autoryzacja, 
przekład intralingwalny 

Mało kto w Polsce uświadamia sobie, jak wiele cennych materiałów związanych z literaturą 
znajduje się w archiwach Telewizji Polskiej SA. Nikt tego bogactwa nie ogarnia, bo po pierw-
sze, mało kto tkwi stale przed telewizorem, a programy tego typu egzystują na antypodach 
prime time’u, po drugie, spora ich część powstaje w ośrodkach regionalnych, dostęp do nich 
ma więc ograniczona liczba widzów, po trzecie, poziom archiwistyki telewizyjnej jest pod 
psem, więc tak naprawdę nie wiemy, co posiadamy, a po czwarte, z czego zdają sobie sprawę 
już tylko nieliczni, władze TVP tolerują ciche kasowanie wielu bezcennych materiałów. Ponie-
waż utraciłem w ten sposób wielogodzinne nagrania rozmów z Amosem Ozem, Michelem 
Houellebekiem, Czesławem Miłoszem, Kazimierzem Kutzem, Idą Fink, Andrzejem Sapkow-
skim i (zapewne) wiele innych, postanowiłem ocalić od tego losu dwugodzinną rozmowę 
z profesorem Michałem Głowińskim na temat Kręgów obcości. Przeprowadziłem ją świeżo 
po ich wydaniu, przed kamerami Telewizyjnych Wiadomości Literackich (TWL)1. Od paru 
lat jest dostępna, dzięki staraniom dawnego producenta programu, na portalu YouTube2, ale 
nie ma wątpliwości, że któregoś dnia zniknie, dlatego chciałem utrwalić ją również w wersji 
drukowanej, poprzedzając paroma słowami wstępu i komentarza. 

Nagranie to miało miejsce w marcu 2010 roku w Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie; emisja nastąpiła miesiąc później, najpierw na antenie TVP 2, a potem 
dwukrotnie TVP Polonia. W programie wykorzystano zaledwie jedną ósmą materiału, bo 
jego czas emisyjny wynosił w tym czasie pół godziny, z czego na Premierę literacką (główna 
część programu) przypadało maksimum piętnaście minut. 

Ta dysproporcja czasowa jest tak uderzająca, że należy ją od razu wyjaśnić. Według stan-
dardów telewizyjnych stosunek materiału zarejestrowanego na kamerze do wyemitowanego 
powinien wynosić 2 : 1. Czyli zgodnie z normami warsztatowymi zapis tego wywiadu powi-
nien trwać ok. trzydziestu minut3, a trwał cztery razy dłużej, co wygenerowało spore koszty, 

1	 Program literacki emitowany w latach 1996–2011 na antenie TVP 2 oraz TVP Polonia. Jego producentem 
był Marek Myszczyński (Cross Film), redaktorem niżej podpisany (współredakcja Urszula Glensk, Katarzyna 
Majewska, Renata Otolińska). 

2	 Dostępny pod adresem: https://www.youtube.com/results?search_query=micha%C5%82+g%C5%82owi% 
C5%84ski.

3	 W rzeczywistości zawsze nieco więcej, bo do czasu nagrania należy doliczyć czas kręcenia tzw. przebitek 
(rejestracje planu, detali, sytuacji i zbliżeń) oraz ikonografii. Są one niezbędne w trakcie montażu.
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bo rozmowa odbyła się w Warszawie, a redakcja znajdowała się we Wrocławiu. Oznacza to, że 
realizując ten odcinek programu (nr 168), jego redaktor nieco ryzykował, bo pragnął uzyskać 
materiał, który z góry miał służyć do różnych celów: 1. zmontowania wywiadu do bieżącego 
odcinka; 2. utrwalenia pełnej wersji rozmowy (co było już celem prywatnym, zdecydowanie 
wykraczającym poza kosztorys), z założeniem umieszczenia jej na jednym z często odwie-
dzanych portali internetowych; 3. spisania w wersji tekstowej i podania do druku. Pierwszy 
z nich został zrealizowany natychmiast; drugi po kilku latach (w dwóch odsłonach); trzeci 
realizuje się właśnie w tej chwili.

Najpierw dwa słowa na temat wersji telewizyjnej wywiadu. Występ profesora Głowiń-
skiego przed kamerami TWL był pewnym wydarzeniem, bo program miał najwyższą oglą-
dalność wśród programów kulturalnych (w szczytowym okresie sięgała ona 1,2 mln widzów, 
w momencie emisji nie była niższa niż ćwierć miliona4). Niestety kaseta emisyjna odcinka 
nie zachowała się w archiwach TVP, co spotkało też – jak już wspomniałem – wiele innych 
materiałów literackich. Mimo jej zaginięcia niejedno dałoby się o niej powiedzieć, ale nie 
ma tu na to miejsca, skupię się więc przez chwilę na pełnej wersji rozmowy. 

Została zmontowana w sposób uproszczony (w telewizyjnym slangu to umont5) przez 
Marka Myszczyńskiego, producenta programu6, była bowiem przewidziana do okresowego 
funkcjonowania na edukacyjnym portalu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Nosił on nazwę Telewizja Literacka (TVL)7, istniał tylko przez rok i miał status „projektu 
w trakcie realizacji”. Mimo to już po kilku miesiącach przyciągnął mnóstwo stałych widzów, 
liczonych w dziesiątkach tysięcy. W kolejnej fazie budowy portalu planowano proces udo-
skonalania jakości materiałów filmowych, m.in. „rzeźbienia” (a zatem włączenia przebitek 
i ikonografii), co nadałoby nagraniom wywiadów, dyskusji, recenzji oraz reportaży narracyjną 
spoistość, dynamikę oraz walor filmowy. W swojej wersji roboczej były one bowiem wizual-
nie dość surowe. Tymczasem obraz to – podobnie jak słowa – ważna płaszczyzna znacząca. 
Rozmowa z Głowińskim, którą oglądamy na YouTube (ma ona obecnie ok. 8 tys. wyświe-
tleń), to zatem niestety zapis zubożony w swojej tkance wizualnej. Został zmontowany przez 

4	 Był to już okres, gdy kierownictwo TVP 2 przesuwało emisję TWL na coraz późniejsze godziny (np. 0:30, 
1:00), by zmniejszyć jego oglądalność, co miało z kolei stanowić pretekst do odebrania mu samodzielności 
i włączenia go do TVP Kultura. 

5	 Mówiąc prosto, rodzaj filmowego brudnopisu, zwany także układką.
6	 Powinien to zrobić profesjonalny montażysta, ale stało się to już po likwidacji programu. 
7	 Był to portal Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego powołany do życia w 2011 roku w celu 

podniesienia czytelnictwa książek w Polsce, a po roku zlikwidowany pod pretekstem wątpliwości co do 
praw autorskich do umieszczanych na nim adaptacji filmowych znanych powieści i dramatów. Twórcą 
i producentem portalu był Marek Myszczyński (Cross Film), redaktorami – Stanisław Bereś i Renata 
Otolińska; https://www.youtube.com/user/TVLiteracka/videos?app=desktop.
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pasjonata, który nie kierował się zamysłem reżyserskim, ale czysto dokumentacyjnym. Przy-
świecało mu proste pragnienie, by ludzie interesujący się literaturą mogli obcować z mate-
riałami gromadzonymi przez piętnaście lat pracy w programie, który mu – wbrew intere-
sowi publicznemu – odebrano. Rozgoryczony wycofaniem się ministerstwa z projektu (pod 
pretekstem prawnym), umieścił je wszystkie na platformie Vimeo, a potem (po pojawieniu 
się oczekiwań finansowych) na YouTube.

Nie muszę chyba dodawać, że w każdej wersji – telewizyjnej, internetowej oraz tekstowej – 
wywiad z Głowińskim jest czymś innym. Choć schemat pozostaje podobny, to przecież wypeł-
niająca go tkanka myślowa była dopasowywana do warunków określanych przez nadawcę/
wydawcę, a zatem czasu emisyjnego i funkcji, którą miał pełnić materiał. W cyklicznym 
programie telewizyjnym był on skondensowanym, dyskursywnym przybliżeniem zawarto-
ści książki, która akurat pojawiła się w księgarniach; na portalu Telewizji Literackiej stał się 
obszernym wyznaniem człowieka pióra w galerii podobnych, autobiograficznych wypowie-
dzi najwybitniejszych polskich pisarzy; w tomie naukowych tekstów poświęconych Głowiń-
skiemu i jego pisarstwu wywiad ten będzie zapewne rodzajem gatunkowego interludium, 
formą przedmowy lub posłowia.

Jak już wiemy, rozmowa została nagrana w Muzeum im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie, w gabinecie dyrektora, co dla odbioru miało pewne znaczenie. Naturalnie informacja 
o tym pojawia się w tyłówce programu, ale ta przewijana jest w takim tempie, że praktycznie 
nikt (poza filmowcami) nie jest jej w stanie wyłowić. Widz przygląda się zatem rozmowie, 
zakładając, że odbywa się w efektownym, przestronnym gabinecie profesorskim, utrzyma-
nym w eklektyczno-empirowym stylu. Trudno, by nie zauważył, że jest on wypełniony dużej 
wartości antykami (biedermeierowskie meble i komody, neorokokowe fotele i stół, empi-
rowy zegar, secesyjny obraz oraz odrobinę późniejszy świecznik). Nawet ci, którzy zdają 
sobie sprawę z niewielkich zarobków ludzi nauki, nie mogą wykluczyć, że bohater nagrania 
otoczony jest dobrami rodzinnymi. W efekcie ulegają – celowo wprowadzonej – sugestii, że 
ta sceneria i tło są adekwatne do prezentowanej nam postaci lub tematu rozmowy. W ten 
sposób zbudowane tu zostało, obecne przez całą rozmowę, wrażenie pozostawania w orbicie 
tradycji wysokiej, klasycznego piękna i estetycznej rafinady. Nawet ktoś, kto nie wie, kim 
jest osoba mówiąca do nas z ekranu, ulega przekonaniu, że reprezentuje ona (lub jej twór-
czość) otaczający ją świat nieprzemijalnych wartości. Co jest skądinąd niewątpliwą prawdą.

Nie ma wywiadu bez jego bohatera, ale nie ma również bez dziennikarza. Czasem bywa 
on rzeczywistym animatorem rozmowy, nadającym jej dynamikę i atmosferę intelektual-
nej przygody, a czasem jej hamulcowym lub balastem. W tym wypadku dziennikarz jest 
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nietypowy, ponieważ to – podobnie jak Głowiński – literaturoznawca8. A profesor poloni-
styki w roli dziennikarza to rzadkość, tak jak pralka w roli windy. Ale i Głowiński to wybitny 
uczony, który uprawia eseistykę oraz literaturę tout court. Ta podwójność ról wprowadza do 
rozmowy dyskretny element gry: Bereś zadaje nieraz pytania, które zdradzają, że nie jest 
on całkiem tym, za kogo się tu podaje, i nie pasuje do profilu dziennikarza telewizyjnego, 
Głowiński zaś balansuje pomiędzy rolami życzliwego starszego uczelnianego kolegi i naj-
wyższego polonistycznego autorytetu, przystępnie wyjaśniającego dziennikarzowi rzeczy, 
o których ten (z definicji) nie powinien mieć specjalnego pojęcia. W efekcie w rozmowę 
wkrada się pewnego rodzaju komunikacyjna nienaturalność. Trudno bowiem, by widz nie 
zauważył, że obaj rozmówcy mówią do siebie per „ty”, ale mimo ciepłej atmosfery młodszy 
z nich zdradza respekt i świadomość hierarchii, co pozbawia go luzu i zaczepnego stylu, na 
jaki pozwalał sobie w innych wywiadach, a bohater wywiadu od czasu do czasu gubi np. formę 
„ty” i mówi do swojego rozmówcy „proszę zauważyć, że”, tak jakby zwracał się nie do niego, 
ale do widowni. Być może robi to świadomie, bo tłumaczenie drugiemu literaturoznawcy, 
jakie antysemickie szykany spotykały Leśmiana czy Tuwima, spychałoby go do roli studenta. 
Nie zmienia to jednak faktu, że mamy do czynienia ze stałą interferencją ról. Wprawdzie 
dziennikarz stara się nakłonić Głowińskiego do większej spontaniczności i przestawić go na 
tryb spontanicznej opowieści autobiograficznej, jednak – usztywniony przez uniwersytecki 
gorset – nie znajduje środków ani argumentów, które sprawiłyby, że z ust jego rozmówcy 
popłyną nagle zwierzenia, wynurzenia i wspomnienia z przeszłości. Te bowiem zamknięte są 
w innym, jeszcze bardziej szczelnym gorsecie. I tu wkracza nam na scenę bohater wywiadu.

Oto jak scharakteryzowała go – po obejrzeniu tego wywiadu w sieci – profesor Elżbieta 
Skibińska, romanistka z Uniwersytetu Wrocławskiego:

Starszy, elegancko ubrany pan, w marynarce z dobrej wełny, w dobrze dobranych oku-
larach (podobno na radach naukowych w IBL-u jest jednym z najbardziej eleganckich 
profesorów), czym wzbudza zaufanie. Potwierdzają to spokojne, ale wyraziste gesty oraz 
oszczędne uśmiechy. 

W całej tej rozmowie Głowiński jest uprzejmy i – przepytywany przez dziennikarza-profe-
sora – pozostaje profesorem, co widać przede wszystkim w sposobie mówienia – operuje 
bardzo dobrą i jasną polszczyzną, w której dominują zdania wielokrotnie złożone. Ilekroć 
coś w nich zakuleje, co się od czasu do czasu zdarza, cofa się i poprawia. W tej dbałości 
o precyzję przypomina trochę Geremka, który wysławiał się z podobną starannością, ale 

8	 Niżej podpisany pełnił funkcję redaktora programu telewizyjnego przez piętnaście lat, łącząc ją z pracą na 
uczelni.



214 Stanisław Bereś

niestety nie umiał uniknąć mentorskiego tonu. Głowiński przeciwnie: stara się o skrom-
ność i wydaje się świadomie wycofany9. 

Warto w tym miejscu otworzyć krótki nawias: tylko kilka osób w Polsce wie, że w połowie 
lat 90. w redakcji zasłużonego programu kulturalnego „Pegaz” wprowadzono zakaz zaprasza-
nia profesorów wyższych uczelni, a szczególnie uniwersytetów. Wynikało to z przekonania, 
że są oni mało telegeniczni, a do tego nie potrafią mówić zwięźle i ciekawie. Podejrzewać 
należy, że taka opinia nadal pokutuje wśród decydentów TVP. Udział profesora Głowińskiego 
w programie literackim o najwyższej wówczas oglądalności, i to w głównym materiale, nie 
był więc czymś tak naturalnym, jak można by sądzić. 

Oczywiście, jak ujawniła to przed chwilą Skibińska, autor Marcowego gadania potwier-
dził w pełni swoją profesorskość, poczynając od wyglądu i stroju, a kończąc na wykwintnym 
i precyzyjnym języku, którym zarządzał z generalską dokładnością. Warto jednak dodać, że 
w tej rozmowie jest on jak najdalszy od akademickiej rozlewności. Choć rzecz dotyczy jego 
własnej przeszłości, nie rozwodzi się, szybko zamyka myśli, a jego odpowiedzi są na ogół 
suche. Momentami odnosi się nawet wrażenie, że cała ta rozmowa mu nie pasuje, może go 
nawet irytuje10, ale skoro się już na nią zgodził, dotrzymuje umowy, choć chciałby wywiad 
jak najprędzej skończyć. Nie wykręca się oczywiście od odpowiedzi, ale też nie pomaga 
specjalnie swojemu rozmówcy i nie podsuwa mu atrakcyjnych wątków. A nawet te, które aż 
proszą się o rozwinięcie (np. szachy ze szmalcownikiem, najścia band UPA na sierociniec 
w Turkowicach), ucina i odsyła rozmówcę do swoich utworów. 

Nie ma w tym zapewne złej woli, bo to wszystko, co dotyczy bolesnej przeszłości, uczony 
gruntownie przemyślał i zdusił w sobie, więc nie dąży do rozdmuchiwania ognia w popiele. 
Ten bilans, czego dowodem są Kręgi obcości i kilka jego poprzednich książek, został już 
zamknięty. Widać to też po tym, co i jak mówi – nie wyraża w żaden sposób żalu czy gniewu 
(np. na zły los), bo jest z nim pogodzony, w czym pomaga mu wiek i doświadczenie. Rzetelnie, 
choć skąpo i niezbyt gorliwie, odpowiada na pytania o bolesne sprawy, nie daje się nakłonić 
do bycia gorejącym emocjami gawędziarzem. Mamy tu zatem do czynienia z postawą pozor-
nie otwartą, ale w rzeczywistości kontrolowaną, daleką od spontaniczności. Mówiąc slan-
giem telewizyjnym: bohater wywiadu wyłączył sobie tryb medialnej ekspresji, nie zabiega 

9	 Elżbieta Skibińska, Z  autoryzowanego fragmentu rozmowy telefonicznej ze Stanisławem Beresiem,  
20 października 2022 roku.

10	Jak komentuje dalej Skibińska: „Być może Głowiński nie jest zachwycony swoją obecnością na planie 
telewizyjnym, ale nie okazuje napięcia, choć dostrzegamy momenty zniecierpliwienia, a z czasem i zmęczenie, 
bo w drugiej połowie nagrania językowych potknięć, które z miejsca koryguje, jest więcej”; tamże. 
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o sympatię widza, a już na pewno nie „nakręca się” własnymi opowieściami. Myślę, że warto 
tu jeszcze raz zacytować Skibińską: 

W pewnym momencie pomyślałam, że jest w nim jakiś „gen beznamiętności” czy rezerwy 
i dystansu, które mogłyby cechować dżentelmena z piosenki Stinga Englishman in New 
York: A gentleman will walk but never run [„dżentelmen nigdy nie biegnie”]. Albo że tak 
przepracował już wszystkie swoje traumy, że może być wyciszony i spokojny11. 

Nie jest tajemnicą, że bohaterowie telewizyjnych wywiadów zwykle czują płynącą od 
dziennikarza lub jego ekipy falę zainteresowania (oczywiście nieraz jest ona odgrywana), 
wskakują więc na nią niczym surfer i mkną przed siebie, zadowoleni, że magia ich narracji 
sprawdza się i działa. Niestety, nie w tym przypadku. Głowiński dostrzega zainteresowanie 
ekipy i chwilami nawet (wbrew zasadom) mówi wprost do operatora, ale generalnie nie ulega 
dyskretnym sugestiom dynamizacji rozmowy. Długimi chwilami mówi nawet, jakby specjal-
nie, do stołu. Zachowuje czujność i rozwagę, świadomie zwalnia lub nawet zatrzymuje się, 
ważąc słowa i je doprecyzowując. Kilkakrotnie też cofa się – co już sygnalizowałem – uznając, 
że myśl można wyrazić lepiej. Ostrożny i osobny, utrzymuje skupienie, dążąc do absolutnej 
precyzji językowej. Niekiedy widzimy, że szuka myśli lub sekundy odpoczynku, ale nie traci 
kontroli nad tokiem rozumowania. Musi wszak nieustannie sam ze sobą ustalać, c o  chce 
powiedzieć oraz j a k  to powiedzieć. W jego polszczyźnie nie ma krztyny niedokładności czy 
poprawnościowego luzu. Obserwując to skupienie i językową czujność, trudno nie myśleć 
o tym, że samokontrola jest energożerna.

Mówię o tym nie bez kozery, bo niemal każdy, kto oglądał tę rozmowę, odniósł wrażenie, 
że bohater jest znużony. A jak łatwo się domyślić, byli to na ogół koledzy z kręgów akade-
mickich lub literackich, czasem studenci. Jak wyznała Magdalena Grzesiak, adiunkt z Dol-
nośląskiego Centrum Zdrowia Psychicznego, 

(…) oglądając ten wywiad, czułam współczucie dla tego dystyngowanego i mądrego uczo-
nego, że musi tam [w telewizji] siedzieć i się męczyć, próbując zadowolić natarczywego 
dziennikarza. Głowiński na pewno chciał, co widać, wyślizgnąć mu się, ale nie umiał prze-
kroczyć granicy uprzejmości i dobrego wychowania. Choć długo przed końcowym biciem 
zegara mówił, że to już „trwa za długo”12. 

11	Tamże.
12	Magdalena Grzesiak, Z maila do S. Beresia z dnia 17.10.2022 roku.
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To wrażenie zmęczenia bohatera, zupełnie naturalne, zważywszy na jego wiek (osiemdzie-
siąt osiem lat) i czas trwania wywiadu, jest jednak problematyczne, bo – zdaniem niektórych 
widzów – w drugiej godzinie nagrania Głowiński ożywił się, stał się bardziej ekspresywny, 
a momentami nawet wesoły13. Nie można wykluczyć, że zadziałało tu oswojenie z ekipą tele-
wizyjną. Ponadto po godzinie słuchania rozmowy każde jego ożywienie na pewno zwracało 
większą uwagę, wydawało się bardziej znaczące. A trudno nie dorzucić w tym miejscu, że 
znużenie lub zniechęcenie bohatera wywiadu (nie wykluczając subiektywności tego wra-
żenia) musiało w pierwszym rzędzie rzutować na dziennikarza, a tym samym wpływać na 
przebieg, kształt, tempo i atmosferę rozmowy. Musiał on bowiem na ten stan jakoś reagować. 
Podświadomie lub świadomie. Trudno przecież sobie wyobrazić, by – dostrzegając takie nie-
werbalne komunikaty – dążył do dynamizacji dialogu, tryskał energią i humorem. Raczej na 
pewno dopasowywał się do tempa mówienia i tonu swojego rozmówcy. Ostatecznie natural-
nym celem każdego dziennikarza jest zbudowanie dobrej relacji z bohaterem i emocjonalnej 
synergii. Czy widać ją w tej rozmowie, nie podejmuję się ocenić.

Powracam jednak do wrażenia, które wyartykułował niemal każdy, kto oglądał rozmowę 
i podzielił się swoimi odczuciami: tempo mówienia, ton głosu i mowa ciała Głowińskiego 
świadczą o jego zmęczeniu14. Jedni uznawali to za reakcję na sposób prowadzenia rozmowy 
przez dziennikarza, drudzy na czas jej trwania, trzeci za rys osobowościowy bohatera, jesz-
cze inni za wyraz jego niezadowolenia z powodu pochopnej zgody na występ w telewi-
zji publicznej. Nieco inaczej spojrzał na to Przemysław Pacan, profesor psychiatrii, który 
stwierdził: „Głowiński mówi jak człowiek życiowo znękany, który sporo przeżył i opowiada 
o tym beznamiętnie, bez emocji, gdyż ma już wszystko przemyślane i poukładane – zarówno 
intelektualnie jak i emocjonalnie”15. Warto podkreślić, że jest to konstatacja bliska tej, którą 
wcześniej wygłosiła Skibińska.

Co naprawdę czuł i myślał bohater wywiadu, pozostanie jego tajemnicą, zwłaszcza że 
język ciała oraz mimika bywają zwodnicze i niejednoznaczne. Przyznam jednak, że również 
ja w czasie nagrania odniosłem podobne wrażenie jak moi przyjaciele. Czyli połączyłem 
zmęczenie bohatera z jego postawą czy filozofią życiową, a nie, co byłoby bardziej naturalne, 
z jego stanem psychofizycznym danego dnia. W czasie nagrania odsunąłem jednak od siebie 

13	Analiza materiału ujawnia, że momenty rozweselenia zdarzały się również wcześniej: 6:03 (o wieku autorów 
Zarysu teorii literatury); 9:28 (kleks to żyd), 13:51 („Głowiński? A jak z domu?”), 16:52 („Czy to prawda, 
że Głowiński przyznał się, że był w getcie?”); 24:21 (o szmalcowniku hrabim); 56:38 (o przygotowywaniu 
przemowy na pogrzeb I. Sendlerowej). 

14	 Jak stwierdziła Iga Jaworska, psycholog: „Od czasu do czasu dostrzegam wyraźne momenty zniecierpliwienia, 
które Głowiński stara się ukryć”; Z maila do Stanisława Beresia z dnia 29.10.2022 roku.

15	Przemysław Pacan, Z maila do Stanisława Beresia z dnia 16.10.2022 roku.
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tę myśl jako zbyt wyszukaną, „literacką”. Dziś wróciła do mnie jak bumerang. Trudno wszak 
nie dostrzec, że o swoich przeżyciach okupacyjnych Głowiński mówi bez emocji, z uderza-
jącym dystansem, i choć rozmówca stara się je w nim wzbudzić, pozostaje chłodny, o czym 
świadczy też oszczędność gestów i mimiki. Ten emocjonalny ascetyzm, widoczny jest także 
w spokojnym, modulowanym tonie głosu. Słuchając, zyskujemy pewność, że mówi do nas 
człowiek ogromnie doświadczony i mądry, a do tego skromny i uprzejmy. Okropności, które 
przeżył, sprawiają, że jest jak najdalszy od eksponowania siebie oraz swojego losu. O hor-
rorach przeszłości opowiada z oporami lub rezygnacją, jakby wątpił, że jego rozmówca  
to wszystko pojmie i ogarnie, bo jest to niewyrażalne. Nie bez kozery ze dwa razy przypo-
mina mu: „jesteś ode mnie znacznie młodszy”, jakby mówił: „Twój świat i mój są kompletnie 
różne. Mojej przeszłości i moich przeżyć nie da się opisać i adekwatnie wytłumaczyć komuś, 
kto przez to wszystko nie przeszedł”. Na pewno takich rozmów jak ta odbył w swoim życiu 
setki. Za każdym razem powtarzał zapewne tę samą bezradność: swym precyzyjnym języ-
kiem obrysowywał tamten straszny świat i animował przeżycia ofiar, ale przecież przeraże-
nia, grozy, niezrozumiałej nienawiści oraz szału zabijania nie da się przekazać w słowach czy 
w obrazach. Jak opowiedzieć Zagładę? – pytała przed laty zakłopotana Maria Janion w roz-
prawie Wojna i forma16. I jak zrelacjonować życie po Zagładzie? Te same pytania krążą i w tej 
rozmowie. Nie śmiem nawet zgadywać, który to już raz w życiu badacza. Być może właśnie 
tu tkwi sekret zmęczenia Głowińskiego. W bezradności i uczuciu daremności. Przyznam, 
że oglądając na świeżo ten materiał, zastanawiałem się, jakiego wysiłku energetycznego 
potrzeba, by uporządkować w sobie tak okropną przeszłość. I jak wielka musi być rezygnacja, 
gdy nie można jej adekwatnie przekazać w słowach. To dość, by poczuć ogromne zmęczenie.

To, co składa się na telewizyjny obraz bohatera tej rozmowy, a więc odbierane jest zmy-
słami wzroku i słuchu, w niewielkim stopniu zostaje przeniesione w rzeczywistość druku. 
Nie widzimy już jego twarzy, ruchów głowy i gestykulacji, znikają ubiór, fryzura, praca ciała 
w czasie mówienia, tracą znaczenie poziom i barwa głosu. Przechodząc w nowy „stan skupie-
nia”, każdy wywiad, a więc i ten, traci wiele dotychczasowych atrybutów, znaczeń i podtek-
stów, a zyskuje nowe. Mechanizm tego konkretnego procesu można prześledzić, porównując 
dostępne wersje rozmowy z Głowińskim – internetową i drukowaną. Nie ukrywam, że wydaje 
mi się to ciekawe, choć mało kto praktykuje takie analizy, zakładając że to jest przeniesienie 
w stosunku 1 : 1. Tymczasem tak nie jest. 

16	Maria Janion, „Wojna i forma”, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michał Głowiński, Janusz Sławiński 
(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1976), 187–267.
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Warto w tym miejscu przypomnieć, że wywiady telewizyjne stanowią kompletne zapisy 
obrazu i dźwięku (tzw. setki17), nikt więc nie może dokonać w nich niedostrzegalnych zmian, 
takich jak w tekstach drukowanych. Każdą sklejkę18 widać, gdyż zdradza ją przykrywająca ją 
przebitka19. Wstawienie z kolei lepszej wersji danego fragmentu wypowiedzi wymaga jego 
nowego nagrania w identycznych warunkach, co jest praktycznie niemożliwe. W zasadzie 
więc nie można telewizyjnych wywiadów myślowo ulepszyć, podliftingować ani też zmani-
pulować20. Dlatego w praktyce medialnej nie występuje autoryzacja, obowiązkowa w tekście 
drukowanym, który na ogół jest obiektem daleko posuniętych dekompozycji (zmian układu 
treści), precyzacji, substytucji lub uzupełnień myślowych, a przede wszystkim transformacji 
językowych. Tylko ktoś naiwny może wierzyć, że rozbudowana wypowiedź ustna przepisana 
z karty pamięci oraz przedstawiona do druku jest jej faktyczną kopią. Wystarczy dokonać 
wiernej transkrypcji dowolnej narracji ustnej (nawet osoby perfekcyjnie posługującej się 
polszczyzną), by przekonać się, że pod względem poprawnościowym taki tekst nie spełnia 
warunków drukowalności21. Co więcej, wiele sensów zostało w nim pomieszanych lub zgu-
bionych. Aby je odzyskać, musi być dokonany złożony proces translacji z języka mówionego 
na język pisany. Nazywamy go neutralnie opracowaniem tekstu. Każdy, kto dokonywał takiej 
redakcji, wie, że ingerencja w warstwę myślową i językową jest niezwykle głęboka. Sytuacja, 
w której prawie każde zdanie pierwotnego zapisu jest poprawione, należy do standardu 
poważnego opracowania wywiadów. Jest rzeczą znaną, że ich bohaterowie, którzy domagają 
się dostępu do takiego tekstu, chcąc porównać go z wersją proponowaną do druku, odczu-
wają często zażenowanie i nieraz blokują ukazanie się materiału. Dlatego dziennikarze 
raczej nie pokazują im transkryptów, ale wersję już opracowaną. I ona właśnie jest zwykle 
przedmiotem autoryzacji.

Kiedy dziennikarze otrzymują materiał z powrotem, mogą się nieraz zdziwić mnogości 
kolejnych przekształceń. W autoryzacji bowiem ich interlokutorzy (w telewizyjnym slangu: 
osoby wywiadowane) dokonują wielu zmian, czasem nawet piszą nową wersję tekstu. Jeśli 
jednak uznają, że ilość pracy przekracza ich budżet czasowy, wrzucają materiał do kosza. 

17	Setka – sto procent obrazu i dźwięku. W praktyce telewizyjnej mianem setek określa się też zwarte wypowiedzi 
przed kamerą (np. dać setkę – wygłosić krótki komentarz, w którym widzimy i słyszymy mówiąca osobę).

18	Sklejka – w montażu filmowym miejsce połączenia po wycięciu fragmentu nagrania.
19	Przebitka – termin filmowy, oznaczający specjalnie nagrane kadry w celu zamaskowania dokonanego cięcia 

montażowego.
20	Oczywiście przy złej intencji, najczęściej gdy chodzi o zdyskredytowanie przeciwników politycznych, można 

tak zmontować materiał, by wypowiedź znaczyła coś zupełnie innego niż w rzeczywistości.
21	Potwierdzają to transkrypty dokonane przy pomocy zaawansowanych programów komputerowych. Pierwsza 

redakcja wywiadu z Michałem Głowińskim została dokonana przy pomocy aplikacji Microsoft Azure.
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Generalnie jednak dokonywanie w wywiadach poważnych poprawek, uzupełnień, dopisków 
i ulepszeń to naturalna praktyka, którą otacza się milczeniem i nie komentuje. W moim nie-
małym już dorobku opublikowanych wywiadów z pisarzami jest pewna liczba takich, które 
w stosunku do wersji przedstawionej do autoryzacji (a zatem nie transkryptu) zmieniły się –  
w co trudno uwierzyć – w stu procentach22. Oznacza to, że zostały praktycznie napisane na 
nowo (łącznie z moimi pytaniami, bo te nie pasowały do nowych odpowiedzi). Nie ma to 
naturalnie związku z rozmową z Głowińskim, ale mówię o tym, by uświadomić czytelnikowi, 
że w praktyce prasowej i wydawniczej napotykamy trzy rodzaje materiałów: takie, w któ-
rych zmieniono niewiele; takie, w których zmieniono sporo (to norma opracowania), oraz 
takie, w których zmieniono prawie wszystko, a zatem poruszamy się w skali od zera do stu. 

Mówię o tym również dlatego, że w refleksji teoretycznoliterackiej, językoznawczej, a także 
medioznawczej brakuje prac na temat tego skomplikowanego i niejednoznacznego (zarówno 
warsztatowo, jak i moralnie) procesu transformacji23. Jest on na ogół tajemnicą poliszynela, 
bo wstydzą się go obie strony: dziennikarze i ich rozmówcy. Ci pierwsi, bo nieraz daleko ode-
szli od wypowiedzianych treści, a w warstwie językowej zaproponowali „przekład” niskiej 
jakości i jeszcze niższej wierności, co pozwalałoby mówić o zdradzie wobec tekstu mówio-
nego, ci drudzy zaś (czyli bohaterowie wywiadów) – bo ich poprawki oraz dorzucane szczodrą 
ręką nowe przemyślenia odsłaniają skalę i metody ulepszania sobie wizerunku. Kto bowiem 
opracowując swój wywiad, nie jest mądrzejszy niż w momencie jego udzielania. Dlatego wła-
śnie proces ten owiany jest na ogół gęstą mgłą zawodowej tajemnicy, a często i obustron-
nej – na ogół niewypowiadanej – pretensji. Co najwyżej osoby trzecie słyszą czasem, jak 
pisarz kwaśno mówi o dziennikarzu: „Strasznie mi skopał wywiad”, a dziennikarz o pisarzu:  
„Ale sobie zrobił lifting”. 

Aby jednak nikomu nie przyszło do głowy, by łączyć te słowa z omawianym tu wywiadem, 
zapewniam, że jego autoryzacja była jedną z najmniej bolesnych w moim życiu zawodowym. 
Wyznaję to z ręką na sercu. Tylko tom Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim24 
zawierał mniej ingerencji interlokutora – nie było żadnej. Nie oznacza to, że w rozmowie 
o Kręgach obcości pojawiły się tylko dwie lub trzy. Było ich więcej, ale dotyczyły kwestii sty-
listycznych, a w dwóch tylko przypadkach chodziło o niezgodności rzeczowo-faktograficzne 
(były związane z opowiadaniami autora). 

22	Nie dotyczy to rozmów rzek, które są na ogół efektem porozumień pomiędzy stronami dialogu.
23	Pewna nadzieja spoczywa w translatologii, która coraz częściej bada wkład tłumacza i redaktora w ostateczny 

kształt przekładu.
24	Stanisław Nowicki (pseud. Stanisława Beresia), Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (Londyn: 

Aneks, 1986).
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Dlaczego w takim razie o tym piszę? Ponieważ jest to jeden z rzadkich przypadków w moim 
życiu zawodowym, gdy mój rozmówca – znający doskonale nasz telewizyjny wywiad, bo jest 
on dostępny w sieci25 – nie dokonał tak głębokiej rewizji swojej długiej, dwugodzinnej, wypo-
wiedzi, jak robią to na ogół polscy pisarze. Czyli albo poziom precyzji, z jaką odpowiadał na 
moje pytania, był tak duży, że materiał nie stwarzał mi żadnych problemów semantycznych 
i językowych przy przekształcaniu wypowiedzi mówionej w pisaną, albo jego poziom świa-
domości reguł poprawnościowych obu języków był tak wysoki, że pozwalał mu tolerować 
rozwiązania niekoniecznie mu bliskie, ale językowo poprawne. Nie jest też oczywiście wyklu-
czone, że margines tolerancji miał związek z czasem: od nagrania tej rozmowy upłynęło tyle 
lat, że emocje, które grają w rozmówcach po takim wydarzeniu medialnym, wyparowały. Jest 
wreszcie możliwe, że zadziałała tu też wspomniana wcześniej postawa Głowińskiego – dyk-
tująca spokój, wygaszenie emocji i dystans do spraw świata. 

Synergia, o której tu mówię, zdarza się jednak rzadko. Stanem naturalnym jest na ogół 
napięcie pomiędzy stronami dialogu, które mniej lub bardziej otwarcie przyznają sobie 
wyłączne prawo do kompetencji w procesie przystosowania rozmowy do druku. Ich wrażliwość 
w tej kwestii jest niezwykle wysoka. Wypadałoby zapewne nazwać ją nadwrażliwością. Przez 
to proces ten nie zawsze jest łatwy. Często ostatnią instancją stają się redaktorzy gazet, cza-
sopism lub oficyn wydawniczych. Ale ich działania nie dotyczą ekwiwalentności wypowiedzi, 
tylko językowej poprawności tekstu finalnego oraz jego walorów merytoryczno-poznawczych. 

Ponieważ rozmowa z Michałem Głowińskim istnieje w dwóch – a nawet trzech – stanach 
skupienia, siłą rzeczy prowokuje do rozważań nad mechanizmami, o których mówiłem 
powyżej. Obaj rozmówcy w tej sprawie zrobili już, co do nich należało. Ale ich czytelnicy 
mogą niejedno dorzucić w tej sprawie. Jeśli istnieje translatologia, która bada mechanizmy 
transformacji tekstów z jednego języka na drugi, tak samo powinna istnieć refleksja nad pro-
cesami przemiany języka żywego w literacki, a zatem nad tym, co Roman Jakobson ogólnie 
nazwał przekładem intralingwalnym.

25	Na dodatek jego fragment został przypomniany w trakcie konferencji „Michała Głowińskiego światy 
równoległe”, 3–4 listopada 2022, Warszawa, Żydowski Instytut Historyczny.; https://www.jhi.pl/wydarzenia/
michala-glowinskiego-swiaty-rownolegle-konferencja-naukowa,1353. 
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Michał Głowiński in a conversation about Circles of Alienation

Summary

In 2010 professor Michał Głowiński, one of the biggest Polish literary scholars, published a large 
volume of his memoirs. As a result, the editor of “Telewizyjne Wiadomości Literackie” (TVP 2)   
[Television Literary News], professor Stanisław Bereś, conducted a two-hour television interview 
with him. Only a shortened version – not longer than twenty minutes – was broadcast. Therefore, 
in order not to waste such a precious content, initially, the original version was put on an educa-
tional platform of “Telewizja Literacka” [Literary Television], and after its shut-down, moved to 
YouTube, where it has been available ever since. Moreover, with the intention of celebrating the 
scholar’s eightieth birthday, a transcript of that recording was made, which later was prepared 
for printing in this commemorative book/publication.

The process of transforming a live conversation into a text is so complex and complicated,  
or even mysterious in many aspects/phases, that the analysis of this process is still in its infancy. 
It is simply a kind of translation, considered by scholars an intralingual one. This printed talk 
with professor Głowiński is an excellent reason to show the key mechanisms of this process 
(transcription, linguistic editing of the text, selection, composition, authorization) because the 
television recording of this interview is still available. Therefore, this text is a comment about the 
recording, linguistic work of both the interviewer and the interviewee, but also a form of homage  
to the great Polish philologist.

Keywords
Television interview, Michał Głowiński, Kręgi obcości [Circles of Alienation]; Telewizyjne Wiadomości 
Literackie (TVP2) [Television Literary News]; educational portal Telewizja Literacka (TVL) [Literary 
Television]; recording; setting; communication, journalist – professor, media coverage; articulation of the 
WW II occupation trauma, press interview: transcript, editing, authorization, intralingual translation
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STANISŁAW BEREŚ 

Zapis rozmowy z prof. Michałem Głowińskim  
na temat Kręgów obcości1

„Kręgi obcości” to intrygujący tytuł, ponieważ kojarzy się dantejsko, a także sygnalizuje 
wyobcowanie. Ile kręgów wyróżniasz? 

W mojej książce? Tak w ogóle jest ich bardzo wiele, ale ja się skupiłem na trzech.

Czy możemy je wyodrębnić?

Możemy. Wymieniam je w kolejności znaczącej: żydowskie pochodzenie, orientacja seksu-
alna i klaustrofobia, czyli lęk przed zamknięciem. Wyjaśniam na wypadek, gdyby ktoś nie 
znał tego greckiego słowa.

A dlaczego nie wymieniasz obcości politycznej? W tej książce widać, że system specjalnie 
cię nie lubił, a ty rewanżowałeś mu się tym, że uważnie patrzyłeś mu na ręce. 

No tak, ale to nie była obcość, bo tak postępowały miliony ludzi. Zwłaszcza w środowisku, 
w którym się od pół wieku, właściwie do dzisiaj, obracam. Gdybym w nim chciał być orto-
doksem komunistycznym, na pewno pojawiłoby się poczucie obcości (…). 

O tym, jak IBL funkcjonował i na ile był wyspą w komunistycznej rzeczywistości, porozma-
wiamy za chwilę, a teraz bardziej interesuje mnie, czy poczucie obcości, o którym piszesz 

1	 Rozmowa opracowana na podstawie zapisu nagrania z marca 2010 r. dla Telewizyjnych Wiadomości Literackich 
nr 168 (TVP 2). Emisja odcinka odbyła się miesiąc później. Pełna wersja wywiadu dostępna: https://www.
youtube.com/watch?v=B9b4YJzPTng.
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w swojej książce, to wynik odczuwalnej wrogości otoczenia czy raczej cecha indywidualnej 
wrażliwości, a zatem coś takiego, co człowiek nosi w sobie od urodzenia.

Tego nie wiem. Może to jest faktycznie cecha osobista, ale jest pewne, że konkretne przy-
padki albo ją łagodzą, albo potęgują. Mnie się wydaje, że w moim przypadku ją nakręcały. Ale 
pewnych rzeczy nie wiem, na przykład czy lęk przed zamknięciem wynika z tego, że w czasie 
okupacji hitlerowskiej – jako dziecko po tzw. aryjskiej stronie – musiałem się ukrywać, czy 
to jest wrodzone. Tego nikt nie wie, bo może być i tak, i tak, więc ja bym takim elementom, 
że tak powiem genetycznym lub wrodzonym, nie przypisywał zbyt wielkiej roli, dlatego że 
wielką rolę w ich kształtowaniu się odgrywają konkretne sytuacje, prawda? 

Zwróciłem uwagę na to, że kiedy piszesz o Francji, zarówno o swoim pierwszym pobycie 
w Paryżu, jak i późniejszych wyjazdach, podkreślasz, że czułeś się tam dobrze. Tam, czyli 
wśród obcych…

No tak, bo ja tych obcych prawie w ogóle nie znałem. Mam za sobą dwa dłuższe pobyty za 
granicą: osiem miesięcy w Paryżu w 1963 roku i dziesięć lat później rok spędzony w Amster-
damie, gdzie pracowałem na uniwersytecie. Tam moja sytuacja była całkiem inna niż we 
Francji, gdzie nie poznałem żadnego Francuza. Natomiast w Holandii poznałem licznych 
Holendrów, mimo że nie znam słowa po holendersku, a angielski znam słabo. Ponieważ 
wykładałem na uniwersytecie, siłą rzeczy poznałem sporą liczbę slawistów, z którymi na 
ogół porozumiewałem się po francusku. Moje kontakty w jakiejś mierze nie zależały więc 
ode mnie, ale od sytuacji, w której się znalazłem.  

Czyli zanik lub osłabienie uczucia obcości wynikały z poczucia bezpieczeństwa? Świat, 
w którym przebywałeś, był nieagresywny, bo nikt cię nie znał, byłeś anonimowy? 

Wszędzie się czułem anonimowy, bo nikt mnie nie znał, a ja byłem młodym człowiekiem. 

W środowisku polonistycznym w kraju dość szybko stałeś się bardzo znany. Moje poko-
lenie czytało „Zarys teorii literatury”, zwany na ogół „trojaczkami”, jako biblię starych 
profesorów, nie wiedząc kompletnie, że napisali ją dość młodzi ludzie. Janusz Sławiński 
i ty mieliście wtedy po dwadzieścia osiem lat, Aleksandra Okopień-Sławińska była od was 
o dwa lata starsza.

(ze śmiechem) No tak, byliśmy wtedy rzeczywiście młodzi. Ta książka powstała z inicja-
tywy naszego nauczyciela profesora Kazimierza Budzyka. Pamiętam tego typu zdziwienia. 
W początkach lat sześćdziesiątych, gdy byłem na jakimś zjeździe czy konferencji (miałem 
wtedy dwadzieścia parę lat, może dobiegałem trzydziestki), jakiś student powiedział mi 
ze zdumieniem: „Ojej, a ja sobie wyobrażałem, że pan jest w wieku Pigonia!”. A ponieważ 
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profesor Pigoń urodził się w 1886 roku, to znaczy, że młody człowiek szacował mnie na sie-
demdziesiąt parę lat. 

Teresa Torańska, rozmawiając z tobą w wywiadzie dla „Dużego Formatu”, mówiła o tym, jak 
trudno jest Polakowi wypowiedzieć słowo „Żyd”. Ono naszym rodakom wyraźnie w ustach 
nie leży. Gdy powiem na przykład „To jest Nigeryjczyk” albo „To jest Senegalczyk”, to brzmi 
neutralnie, natomiast kiedy powiem „To jest Żyd”, od razu brzmi to stygmatyzująco. Jako 
badacz języka PRL-u pewnie słyszysz to lepiej niż inni. Dlaczego tak jest? 

No to jest faktycznie bardzo dziwne. Mnie się wydaje, że to jest jeden z remanentów z lat oku-
pacji. Kiedy o człowieku, który się ukrywał po tak zwanej aryjskiej stronie (ta nazwa została 
zachowana z języka hitlerowskiego, i słusznie, bo nigdy ani wcześniej, ani potem niczego 
takiego nie było), powiedziało się, że nazywa się, powiedzmy, Jan Kowalski, a w istocie ina-
czej, bo jest Żydem, to była forma denuncjacji i mogła się równać skazaniu go na śmierć. 
Przyzwoity człowiek zdawał sobie z tego sprawę i o nikim nie mówił, że jest Żydem. W ten 
sposób zostało to utrwalone w języku. 

Ale dlaczego to nie znika, skoro ludzie, którzy wówczas mieli dwadzieścia lat, dziś mają 
dziewięćdziesiąt (o ile w ogóle żyją)? Dlaczego ta niepewność i obawa w języku zostały? 
Przecież minęło już całe pokolenie…

To się ze sobą łączy, i to jest, myślę, główna przyczyna. Ale wynika też z zachowania spo-
łeczności żydowskiej, która po wojnie była nadal straumatyzowana. Na pewno po Zagładzie 
nie mogła być inna, słowa „Żyd” po prostu się bano. Poza tym oddziałuje tu także tradycja 
polskiego czy religijnego antysemityzmu, który osadził się głęboko w naszej świadomości 
i często tkwi w świadomości ludzi jak najlepszej woli. 

Na to wszystko wpływa też historia języka. Metaforyczne użycia słowa „Żyd”, na ogół nega-
tywne, przechowały się z czasów, kiedy jeszcze pisało się atramentem i kleks był nazywany 
żydem. Takich znaczeń w polszczyźnie jest dużo, prawda? W liturgii wielkopiątkowej mówiło 
się o „wiarołomnych Żydach”, co zostało zniesione dopiero za pontyfikatu Jana Pawła II. 
Przyczyn było więc dużo. Poza tym tu działa pewien mechanizm językowy, który sprawia, 
że słowem piętnującym i negatywnym może stać się każde, którego znaczenie podstawowe 
ma konotacje pozytywne bądź neutralne. Nazwy narodowości na ogół są neutralne, choć nie 
zawsze, skoro obrzydliwy robak nazywa się prusakiem bądź francuzem. Nazwy narodowości 
z zasady są w naszym języku neutralne, ale jak widać, mogą być tak używane, że ich neutral-
ność znika. A zatem praktycznie każde słowo może być piętnujące, bo wszystko zależy od 
intencji mówiącego oraz tradycji używania. A skoro tak, to nie można stworzyć kompletnego 
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Słownika wyrażeń obraźliwych. On naturalnie jest do pomyślenia, ale nigdy nie będzie pełen, 
bo zawsze istnieje możliwość dodania słowa o negatywnym charakterze. 

Ty zdecydowałaś się na ujawnienie swojej tożsamości żydowskiej w „Czarnych sezonach”, 
które ukazały się w 1998 roku.

Ale pierwsze opowiadania z tego tomu zaczęły się ukazywać w czasopismach kilka lat 
wcześniej. 

To nie zmienia faktu, że to się stało dość późno, bo grubo po sześćdziesiątce, prawda? Czyli 
przez kilka długich dekad żyłeś z poczuciem, że takie wyznanie może ci zaszkodzić. Czy to 
był rodzaj strachu czy wyrozumowana kalkulacja? Miałem zaszczyt przyjaźnić się z pew-
nym wybitnym mecenasem wrocławskim, ofiarą tortur ubeckich, który był Żydem z udo-
kumentowaną genealogią sięgającą XIII wieku. Bardzo go podziwiałem, bo miał umysł 
encyklopedyczny, a ponieważ był prawie niewidomy, spisywałem i opracowywałem jego 
rękopiśmienne pamiętniki. Kiedy przyszedł czas oddania ich do druku, nagle oświadczył, 
że owszem publikujemy, ale bez pierwszego rozdziału. A w nim była opisana cała historia 
jego rodziny – od średniowiecza do naszych czasów. Więc ja mu mówię: „Panie mecenasie, 
to po co ja to wszystko robiłem? Przecież bez tego rozdziału ta książka nie ma sensu”. A on 
na to: „Stasiu, czy ty chcesz mnie zabić? Chcesz, żeby wszyscy przyjaciele ze mną zerwali?”. 
Oczywiście wszyscy wiedzieli, że jest Żydem, ale on tak się uparł, że wspomnienia wydru-
kowano w wersji okaleczonej. Do dziś mi tego żal. Mam więc pytanie: czy towarzyszyły ci 
w życiu obawy, że przyjaciele i znajomi się od ciebie odsuną? 

Nie znam środowiska prawniczego, w którym obracał się ów autor dziennika. Oczywiście 
powodował nim lęk przeniesiony z lat okupacji. Ja też przez lata nie potrafiłem o tym mówić, 
mimo że w moim otoczeniu właściwie wszyscy wiedzieli o moim pochodzeniu, co wynikało 
z różnych rzeczy. Natomiast ja sam o tym nie mówiłem, choć nigdy nie grałem kogoś innego, 
niż jestem. Moje nazwisko jest autentyczne i nie zostało zmienione, co wielokrotnie podkre-
ślałem. Jest polskie, ale w jaki sposób się pojawiło w mojej rodzinie, nie wiem. W charakterze 
anegdoty mogę powiedzieć, że wielokrotnie się spotykałem z następującym pytaniem: „No 
dobrze, teraz nazywa się pan Głowiński, ale jakie jest pana nazwisko z domu?” (śmiechy) 

Kiedy na przykład składałem w Żydowskim Instytucie Historycznym wniosek o przyznanie 
medalu Yad Vashem jednej z zakonnic, które się mną opiekowały w czasie okupacji, archiwi-
sta, który się tymi sprawami zajmował, koniecznie chciał, żebym podał mu swoje „prawdziwe 
nazwisko”. Upierał się tak, że dopiero moja koleżanka wyjaśniła mu, że moje nazwisko jest 
autentyczne. Ważnym czynnikiem tabuizacji był więc oczywiście strach, ale też brak języka, 
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którym można byłoby o tym mówić, bo jednak żydowskie pochodzenie było powodem pew-
nego napiętnowania. I to było trudne. 

Na marginesie zdarzenia w ŻIH-u dodam, o czym zresztą piszę w tej książce, że zakonnica 
z sierocińca w Turkowicach, gdzie przeżyłem wojnę, ten medal otrzymała. W sumie cztery 
siostry zakonne z mojego sierocińca (trzy pośmiertnie, jedna za życia) zostały wyróżnione 
tym odznaczeniem.

No a powiedzmy, że studiowałbyś na uniwersytecie w latach sześćdziesiątych. Czy miałbyś 
wtedy odwagę powiedzieć w jakiejś dyskusji: „My, Żydzi, uważamy, że ta sprawa wygląda 
tak i tak”. 

Nigdy w życiu. No właśnie, oczywiście tu nie chodziło o środowisko. Muszę powiedzieć, że 
od pięćdziesięciu lat, a może i dłużej, nie spotkałem się z żadnym ekscesem antysemickim 
przeciwko sobie. 

Może w naszym środowisku antysemici są ostrożniejsi i ukrywają swoje prawdziwe uczucia? 

(krzywi się) Nie, nie sądzę. Myślę, że w środowiskach inteligenckich, poza jakąś skrajną pra-
wicą, takich postaw nie ma, bo zostałyby źle przyjęte. Czasem jednak figiel wywija sam język. 
Kiedy zacząłem ogłaszać swoje opowiadania, jedna z moich dawnych koleżanek zapytała 
drugą: „Czy to prawda, że Głowiński się przyznał, że był w getcie”. To jest bardzo charakte-
rystyczne sformułowanie, człowiek „przyznaje się” do czegoś, co jest naganne. W odniesieniu 
do bycia w getcie staje się określeniem drastycznym. Jak więc można było tak powiedzieć? 
Od biedy „opowiedział” lub „wyznał”, ale „przyznał się”? Na obronę tej pani trzeba jednak 
powiedzieć, że u niej zaznaczały się już wtedy początki choroby psychicznej. Poza tym ona 
sama tego sformułowania nie wymyśliła, jest mocno zakorzenione w języku. 

Ale zobacz, Michale, ty w tym momencie od razu traktujesz sprawę jako systemową, a nie 
jako pozbawiony znaczenia incydent językowy, czyli że kobiecie się po prostu bezmyślnie 
lapnęło. To nie jest według ciebie przypadkowe połączenie, ale struktura znacząca. Ty od 
razu patrzysz na to przez lupę, prawda? 

Nie ja patrzę przez lupę, ale moja koleżanka, której zostało zadane to pytanie. Opowiedziała 
mi o nim, bo uznała je za niestosowne. Więc to nie jest tylko kwestia wyłącznie mojego 
wyczulenia. 

W środowisku inteligenckim uważa się, że antysemityzm to cecha ludzi niewykształconych. 
Ty też tak uważasz? 
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No, nie powiedziałbym. Wśród inteligencji on się też zdarza. Jeśli się czytało w „Naszym 
Dzienniku” pojawiały się nasycone antysemityzmem wywody profesorów teologii z Lublina, 
wykształconych osób duchownych. Nie wiem, jakiej dyscypliny profesorem jest komiwojażer 
antysemityzmu we współczesnej Polsce Jerzy Robert Nowak, ale nie można o nim powiedzieć, 
że jest niewykształcony, prawda? Więc to różnie bywa. 

Wychowałeś się w domu zasymilowanym, nie znałeś hebrajskiego ani jidysz, mówiłeś po 
polsku, czytałeś po polsku i chodziłeś do polskiej szkoły. A tu nagle wybucha wojna, Niemcy 
zakładają getto, a ty jako dziecko musisz ukrywać się w sierocińcu po stronie aryjskiej, 
u zakonnic, gdzie jesteś katechizowany i modlicie się po polsku. Próbuję sobie wyobrazić, 
co się działo w twojej głowie, ale nie bardzo mogę. 

Bo jesteś dużo młodszy ode mnie i nie znasz lat okupacji. Moja rodzina przed wojną zapewne 
by się określiła mianem polskich Żydów, to znaczy takich, którzy są świadomymi swoich 
korzeni, którzy mieszkają w Polsce i uważają się za obywateli polskich, więc żyją ich spra-
wami. Takich osób było sporo przed wojną. To głównie przeciwko nim kierowały się akcje 
antysemickie w ostatnich latach niepodległości, ponieważ Żyd chałatowy żył w swoim wła-
snym świecie i był może groźny jako konkurent na targu w Pcimiu Dolnym, natomiast nie był 
zagrożeniem dla polskości z punktu widzenia tak zwanej narodowej prawicy. Zauważ, proszę, 
że najbardziej atakowanym polskim poetą w okresie międzywojennym był Julian Tuwim. 
Czyli człowiek, którego pochodzenie wszyscy znali. No ale on jednak nie uważał się za poetę 
żydowskiego, tylko za poetę polskiego. Tymczasem był atakowany między innymi jako ten, 
który psuje polski język. I może przykład jeszcze bardziej wyrazisty. W roku 1939 w skraj-
nie prawicowym polskim piśmie „Prosto z Mostu” pod tytułem Dziejba Lesmanów ukazała 
się recenzja pióra szalenie ideologicznego prawicowego krytyka, który się nazywał Tadeusz 
Dworak. O co mu chodziło? No jak wiadomo, nazwisko rodowe Leśmiana brzmiało Lesman. 
O ile jednak Tuwim z kulturą żydowską miał sporo wspólnego, Leśmian, który pochodził 
z rodziny już przechrzczonej, nie miał prawie nic. Jednakże jeśli się stosuje kryteria rasowe, 
to w tej kwestii, tak jak w Niemczech hitlerowskich, nie miało żadnego znaczenia, czy ktoś 
się dał pokropić wodą święconą i przyjął chrzest. 

Przed wojną w Warszawie działał ksiądz Tadeusz Puder, który był Żydem, ale został księ-
dzem. Wydawałoby się, że on już nie powinien raczej podlegać akcjom antysemickim, tym-
czasem pobito go w kościele jako obcego, który się wdziera do cudzej religii. Więc to są bar-
dzo skomplikowane sprawy. 

Miałeś nieszczęście siedzieć twarzą w twarz ze szmalcownikiem. To postać bardzo tajem-
nicza w polskiej kulturze i wciąż nie za bardzo opisana.
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No już raczej opisana, bo wyszła dobra książka Jana Grabowskiego o  warszawskich 
szmalcownikach2. 

Moim zdaniem to jest sprawa wciąż za mało spenetrowana, bo mało wiemy o skali tego 
procederu, jak i jego wykonawcach. Wciąż słyszymy, że to były przypadki odosobnione, 
tymczasem już w czasie okupacji w sztabie AK oceniano, że w samym tylko rejonie War-
szawy działa kilka tysięcy szmalcowników. To był więc gigantyczny zabójczy interes, bo ci 
ludzie się z tego utrzymywali. Kim byli? Pochodzili z marginesu społecznego?

Jak pisze Grabowski, to nie były tylko męty, czyli osoby wywodzące się z marginesu społecz-
nego. Jednym ze szmalcowników był nawet młody człowiek pochodzący z rodziny hrabiow-
skiej. To dowodzi, że szmalcownictwem parali się również ludzie wykształceni. 

Nieraz się zastanawiałem nad profilem umysłowym tych ludzi. W sensie moralnym byli 
oczywiście hienami, ale mentalnym? W jednym z fragmentów twojej książki piszesz o bojów-
karzach, których w marcu 1968 roku partia przywoziła autobusami, żeby poskromić stu-
dentów. Użyłeś wtedy określenia „szmalcownikowate typy(asy)”. A zatem jakoś definiujesz 
ten typ ludzi. Kim oni są według ciebie w sensie konstrukcji psychicznej? 

Miałem to szczęście, że widziałem tylko jednego. Wiesz, to było dość metaforyczne sformu-
łowanie na oznaczenie osób, które działają w sposób niegodny. 

Ale kim oni byli? Beneficjentami łatwych okazji, „zawodowymi” łowcami czy patologicz-
nymi antysemitami? 

Ja myślę, że to byli wyłącznie ludzie interesu. Mogli być wśród nich, jak ich nazywam, anty-
semici ideowi, którzy byli nieprzekupni, ale to już nie byli szmalcownicy, ale ludzie z orga-
nizacji podziemnych, które uważały, że ratowanie Żydów jest przestępstwem. Jak wiadomo, 
były takie. One uważały to za przejaw zdrady narodu polskiego. 

Kiedyś rozmawiałem na ten temat z Ireną Sendlerową, którą znałem od dzieciństwa. Jest to 
osoba, której zasługi w ratowaniu Żydów są nieprawdopodobnie wielkie, a przecież został 
na nią wydany wyrok śmierci przez jakąś skrajnie nacjonalistyczną organizację. Ale tych 
ludzi, jak myślę, nie można nazywać szmalcownikami, bo oni Żydów wydawali i zabijali, ale 
w ramach działalności, jeśli tak można powiedzieć, „ideowej”. 

Pozwól, że wrócę do sceny, którą już wcześniej przywołałem. Opisałeś ją w opowiadaniu 
„Czarna godzina”: w mansardzie przy ulicy Srebrnej, gdzie się ukrywaliście po wyjściu 

2	 Jan Grabowski, Ja tego Żyda znam! Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939—1943 (Warszawa: Instytut 
Filozofii i Socjologii PAN, 2004).
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z getta we trójkę, z matką i ciotką, pojawia się szmalcownik i żąda pieniędzy, więc ciotka 
wychodzi, by je skądś zdobyć, a ty, czekając na jej powrót, grasz z nim w szachy. A jesteś 
wtedy kilkuletnim dzieckiem. Przerażająca i symboliczna scena. Czytając ją, chce się gryźć 
paznokcie… Kojarzy mi się z grą rycerza w szachy ze śmiercią w „Siódmej pieczęci” Ing-
mara Bergmana.

Tak, to zostaje w pamięci na całe życie…

Zastanawiam się, jaka jest świadomość dziecka w takim momencie. Wszystko wiedziałeś? 
Rozumiałeś, że to jest gra, w której stawką jest wasze życie?

To był początek lutego, może koniec stycznia 1943 roku, czyli miałem skończonych osiem lat. 
W takiej sytuacji, w jakiej się znajdowałem, dziecko dojrzewa bardzo szybko i kiedy nadcho-
dzi zagrożenie, wie, jak się ma zachowywać. Więc ja byłem doskonale świadom wszystkiego. 

Kiedy przestawiałeś figury, to ci się ręce trzęsły?

No, tego nie pamiętam. 

Ale byłeś w stanie ustawiać je na właściwych polach?

Tak, naturalnie.

A on dobrze grał w szachy?

Tego też nie pamiętam. Zachowałem w pamięci głównie samą sytuację na tym poddaszu. 
Byliśmy tam we troje, to znaczy moja matka, jej młodsza siostra i ja. No i pamiętam samą 
straszność, gdy przyszedł ten człowiek. Wiedziałem oczywiście, że toczy się gra o nasze życie. 
No i że musimy czym prędzej z tego schowka uciec, co stało się następnego dnia rano, gdy 
tylko się skończyła godzina policyjna. 

Ktoś mi niedawno wytknął brak tej historii w Kręgach obcości, ale ja po prostu chciałem 
uniknąć powtarzania. 

Ale to z kolei powoduje, że on – czytając – gryzie paznokcie, a tu autor pisze: ale to już opi-
sałem w mojej poprzedniej książce, więc idź, drogi czytelniku, do biblioteki i sobie znajdź. 
To jest złamanie kontraktu.

Ja wiem, ale to jest autobiografia, czyli książka zdecydowanie subiektywna, z podmiotem 
opowiadającym na pierwszym miejscu, a nie pamiętnik, w którym w sposób zobiektywizo-
wany opowiada się to, co wydaje się ważne lub godne opowiedzenia. Kręgi obcości to książka 
subiektywna, egotyczna, choć mam nadzieję, że nie egocentryczna. 
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Parę minut temu padło w naszej rozmowie nazwisko Sendlerowej. Jesteś uważany za jedno 
z „jej dzieci”, bo zostałeś przez nią ocalony. Jak to się odbyło? Myślę, że nigdy dość roz-
mowy o bohaterach i ludziach wielkiego serca. 

Akurat w moim przypadku wyglądało to nietypowo, dlatego że uciekliśmy z getta, że tak 
powiem, własnym sumptem, natomiast ona uratowała mi życie w tym sensie, że mnie umie-
ściła u zakonnic. To była jedna z form jej działalności w stosunku do tych dzieci, które zna-
lazły się po aryjskiej stronie. 

Czy był na przykład taki moment, w którym ona prowadziła cię za rękę albo…?

Nie, ja jej wtedy w ogóle nie widziałem, bo działała na wysokim szczeblu organizacyjnym. 
Miała dwadzieścia współpracowniczek, nie mogła zajmować się poszczególnymi dziećmi. 
Chociaż oczywiście od czasu do czasu też to robiła, ale przede wszystkim wykorzystywała 
swój geniusz organizacyjny. To było coś niebywałego, że przy tym zaangażowaniu emocjo-
nalnym i ideowym była to osoba niezwykle pragmatyczna. O czym naturalnie wiedziała, bo 
ja z nią rozmawiałam na ten temat. 

Czy to ona zadecydowała: tego a tego dnia mały Michałek zostanie przewieziony stąd dotąd?

Nie, myślę, że tego nie wiedziała, choć ja nie byłem dla niej anonimowy, znała moją rodzinę. 
Poza tym pod pewnymi względami byłem dzieckiem łatwiejszym do uratowania, bo mówi-
łem wyłącznie po polsku. A ona miała na ogół do czynienia z dziećmi, które prawie albo 
w ogóle nie znały polskiego i pochodziły z rodzin, w których mówiło się wyłącznie w jidysz. 

A czy czułeś zagrożenie, kiedy już znalazłeś się u zakonnic? Czy żydowskie dzieci miały 
świadomość, że w każdej chwili mogą przyjechać Niemcy i kazać im odmawiać paciorek? 
Nawiązuję tu do sceny z opowiadania „W niedzielne przedpołudnie”, gdy koledzy z siero-
cińca zapowiadają ci, że wydadzą cię w ich ręce…3

Oczywiście, choć wtedy kiedy ja się pojawiłem w Turkowicach, na początku 1944 roku, Niemcy 
już tam prawie nie bywali. Natomiast rzeczywistym zagrożeniem byli tam Ukraińcy. 

Ukraińcy? A czemu? 

Bo to było blisko Wołynia i w lasach działały dwie walczące ze sobą partyzantki. A więc 
oczywiście UPA. Ale tematów ukraińskich wolę nie poruszać, dlatego że to mogłoby pod-
sycać nienawiść. 

3	 Tego rodzaju wypadków dotyczył świetny referat prof. Piotra Millatiego pt. Dziecięcy antysemityzm, 
wygłoszony w czasie konferencji Michała Głowińskiego światy równoległe (ŻIH 2–3.11.2022 r.), opublikowany 
w niniejszym tomie na s. 107–123.
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Ale strategia niemówienia i usypiania też do niczego nie prowadzi.

Wiem. Znany ci na pewno wrocławski pisarz Stanisław Srokowski wydał książkę pod tytu-
łem Nienawiść, która jest tak strasznie jednostronna i zapiekła w swojej nienawiści, że moim 
zdaniem nie służy dobrym celom. 

Cała masa ludzi nie wie, że tam zginęło kilkadziesiąt albo kilkaset tysięcy niewinnych 
Polaków, a ta książka to przypomina oraz uświadamia, że zginęli w sposób straszny. To 
zostało z naszej historiografii wyparte, stabuizowane.

Istotnie. O tym należy mówić, ale w trybie historycznym, nie emocjonalnym. Kiedy byłem 
w Turkowicach, Niemcy już się prawie nie pojawiali, natomiast rzeczywistym zagrożeniem 
byli Ukraińcy. To oni, a nie Niemcy, zabili młodą zakonnicę i siódemkę nastolatków. 

Wiem, że Irenę Sendlerową odwiedzałeś aż do końca jej dni i miałeś nią kontakt. Czy 
z zakonnicami też tak było? Bo było kilka aniołów, które cię wyprowadziły z pierścienia 
śmierci.

Nie. Znajdowały się daleko, więc straciłem z nimi kontakt, a później wyrzucono je z Tur-
kowic. W każdym razie tę książkę posłałem do ich klasztornej biblioteki. Niestety są w niej 
rzeczy, które siostrom zakonnym niewątpliwie nie będą się podobać, ale tam jest również 
o nich, i to bardzo dobrze.  

Wracając zaś do twojego pytania o panią Irenę: miałem z nią kontakt do samego końca, a co 
więcej, ona właśnie wyznaczyła mnie do roli tego, który ma wygłosić przemówienie nad jej 
grobem. Kiedy mi to powiedziała, myślałem, że żartuje, ale okazało się, że nie, bo przeka-
zała to również innym osobom. Tuż po jej śmierci ktoś z jej bliższego otoczenia zadzwonił 
z przypomnieniem, że mam taką misję.

Byłeś przerażony?

Oczywiście, że byłem przerażony. Wygłaszanie przemówień na pogrzebach to nie jest łatwe 
zadanie. Byłem więc przerażony, ale to zrobiłem. Potem zresztą zostało ono wydrukowane 
w gazecie „Polska”.

Ja wiem, że to, o co teraz zapytam, jest bardzo stereotypowe, ale trudno o tym nie myśleć. 
Gdy się jest ocalonym spośród tak wielu, którzy zostali zgubieni i zabici, człowiek musi się 
zastanawiać – zwłaszcza jeśli jest wybitnym intelektualistą – dlaczego akurat on ocalał 
i jaka jest w związku z tym jego rola wobec tych, którzy zginęli. Wiem, że ty nie patrzysz 
na to w planie opatrznościowym, czyli że zostałeś wybrany, ale jakoś musisz sobie tłuma-
czyć tę niezwykłą sytuację i coś w związku z nią czuć. 
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(z namysłem) Sprawa ocalenia…? Na to oczywiście składały się różne rzeczy. Po pierwsze, 
grupy społeczności żydowskiej były skazane, bo nie miały żadnych możliwości ucieczki. 
Przede wszystkim ortodoksyjni Żydzi, którzy nie mówili po polsku i nie chcieli zrezygno-
wać z rygorystycznych przepisów religijnych, a nie mogliby ich przestrzegać, ukrywając się. 
Oczywiście summa summarum skazani byli wszyscy, bo ideologia nazistowska była ideologią 
deterministyczną i od niej nie było odwołania ani wyjątków. Natomiast szanse uratowania 
były zróżnicowane, w zależności od tego, czy ktoś miał jakieś znajomości, czy był zamożny 
lub pochodził ze środowiska zasymilowanego, ale przede wszystkim czy miał znajomych 
lub przyjaciół po stronie polskiej. Wtedy miał pewną szansę. Jak mi się wydaje, w ratowaniu 
Żydów i w tym, czy oni przeżyli, ogromną rolę odgrywał przypadek. Powinno się tu mówić 
o filozofii przypadku, by użyć formuły znanej z tytułu książki Stanisława Lema, bo ocale-
nie lub zguba często zależały od tego, czy idąc daną ulicą, Żyd poszedł w lewo czy w prawo. 

Ale ocalony nie myśli chyba w kategoriach stochastyki, tylko wyroków losu?

No tak, ale jaką rolę gra przypadek, najlepiej widać we wspomnieniach, zawartych w tomach 
Dzieci Holocaustu mówią… W jednym z nich pewna kobieta, niestety nie pamiętam w tej chwili 
jej nazwiska, miała tak zwane aryjskie papiery, a więc zmienione imię, nazwisko, adres i tak 
dalej. W tych dokumentach wpisano jej bodajże imię Marta. Ponieważ jadąc tramwajem czy 
pociągiem, miała ze sobą jakieś kalendarzyki, zainteresowała się, kiedy są jej rzekome imie-
niny. I to się okazało za chwilę niezwykle ważną informacją, dlatego że w tym właśnie środku 
lokomocji podeszli do niej szmalcownicy i ją szantażowali, zadając różne kontrolne pytania. 
Jedno z nich dotyczyło tego, kiedy obchodzi imieniny. Dzięki temu, że wiedziała, przeżyła. 
To jest przykład, który pokazuje, jak ważną rolę odgrywał przypadek. 

Oczywiście nad tym, dlaczego się ocalało, a inni nie, nie można się nie zastanawiać. Ja wobec 
siebie używałem formuły, że jestem szczęściarzem w nieszczęściu. Po prostu dane mi było 
życie. 

No tak, ale później coś z tego wynika. Jak o tym myślisz? Ja przypuszczalnie bym uważał, że 
jestem coś winien zamordowanym, bo w przeciwieństwie do nich przeżyłem, więc bym się 
pewnie zachowywał jak wspominany przez ciebie Primo Levi (gdybym oczywiście miał jego 
talent), to znaczy próbowałbym zdiagnozować i nazwać to, co nazywamy losem żydowskim 
i Zagładą. Ty wybrałeś inaczej: zajmowałaś się teorią i historią literatury, metodologią 
badań, językiem politycznym i wieloma podobnymi kwestiami. Z tego rozumiem, że nie 
miałeś poczucia, że jesteś im coś winien.

Nie umiem ci odpowiedzieć na to pytanie w kategorii winien – nie winien. Mogę się tylko 
zastanawiać, jak to się stało, że ja ocalałem, a mój młodszy o parę miesięcy kuzyn został 
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wywieziony do Treblinki. To oczywiście jest ważna sprawa, ale nie wyobrażam sobie, że 
mógłbym się zajmować zawodowo sprawami Zagłady. 

Czyli nie czułeś nacisku moralnego, że powinieneś to robić?

Ja bym powiedział inaczej: człowiek, który jako dziecko ocalał z takiej opresji, musi się potem 
zastanawiać, czy jego życie staje się jakoś sensowne, czy robi rzeczy, które mają znacze-
nie społeczne, ale one mogą być zupełnie niezwiązane z problematyką losu żydowskiego.  
To może być analizowanie sanskrytu, zajmowanie się naukami przyrodniczymi… 

Prowadzenie sierocińca…

Tak. Znam na przykład wybitnego chemika, profesora Zbigniewa Ryszarda Grabowskiego, 
starszego ode mnie o kilka lat, który napisał bardzo ciekawe wspomnienia o swoich doświad-
czeniach okupacyjnych. Nie umiem powiedzieć, czym się zawodowo zajmował, ale to miało 
na pewno sens, więc to mogą być różne rzeczy. Na przykład dla uratowanej z Holokaustu 
kobiety tym sensem może być to, że dobrze wychowuje swoje dzieci. 

Ale dla ciebie, jako literaturoznawcy, takim celem mogło być na przykład badanie papie-
rów Oneg Szabat, prawda? Ale tak się nie stało… 

Aby żyć normalnie, nie można cały czas myśleć o tym, co się działo w latach 1939–1945, bo 
to mogłoby prowadzić do szaleństwa. Zresztą ja w ogóle nigdy w życiu nie zajmowałem się 
problematyką żydowską w literaturze, bo mi to w ogóle nie przyszło do głowy. 

Przepraszam cię, że pcham palce do tej rany, ale wyobraźnia mi podpowiada, że w twojej 
sytuacji – ocalonego – mógł się nad tobą rozlegać głos umarłych: „Michał, ale ty jesteś 
nam coś winien”.

Zdarzało mi się o tym myśleć, ale to nie równało się naciskowi w podejmowaniu określonych 
tematów lub działaniu. 

Jest scena w twojej książce, gdy w kwietniu 1943 roku kobieta trzymająca na ręku małą 
córeczkę patrzy na płonące getto i wyraża radość z tego, co się dzieje, czyli z tego, że giną 
Żydzi. 

To jest prawda, tak było. 

Jak ty to traktujesz? Jako objaw zwierzęcego antysemityzmu czy rodzaj wyssanego z krwią 
matki ludowego mentalu?

Ja o tej niemłodej już wtedy kobiecie oczywiście nic nie wiem. Myślę, że ona po prostu prze-
jęła… Niestety nie lubię formuły „zwierzęcy antysemityzm”… 
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(ironicznie) Wolisz określenie „ludzki antysemityzm”? 

(z przyganą) Proszę cię… słowo „ludzki” ma różne znaczenia. Na przykład „bardzo agresywny”, 
„bezwzględny”. No przecież wiadomo, jak było. Reakcje na Zagładę w Polsce były bardzo różne. 

Wiesz, nie bardzo mogę sobie to wyobrazić. Za murem giną i płoną żywcem ludzie, więc 
instynkt nakazywałby czuć przerażenie, zgrozę, empatię. W tym sensie ta kobieta i  jej 
podobni antysemici nie przejawiają ludzkich uczuć. 

W tej książce cytuję dwóch autorów najwyższej klasy mówiących o polskich reakcjach na 
Holokaust. Pierwszy z nich to Jarosław Iwaszkiewicz, który pisze, że jego żona wraca z War-
szawy, gdzie widzi płonące getto i reakcje ludzi. Nic ich to nie obchodzi. Drugi wielki autor, 
jeszcze nie tak znany jak na to zasługuje, to doktor Zygmunt Klukowski ze Szczebrzeszyna. 
On pisze o swoim zdumieniu, że okoliczni chłopi i ich dzieci traktują zabijanie Żydów jako 
coś absolutnie zwykłego, naturalnego, niebudzącego żadnych reakcji typu moralnego. 

Maria Dąbrowska, co wiemy z jej dzienników, też się wtedy opalała na dachu swego domu 
pod Warszawą, skarżąc się, że przeszkadzają jej płatki popiołu nadlatujące znad płoną-
cego getta.

Jest bardzo dobry artykuł mojej koleżanki, Hanny Kirchner, porównujący relacje o Zagła-
dzie w dziennikach dwóch wielkich polskich pisarek, mianowicie Dąbrowskiej i Nałkowskiej.  
Są kontrastowe, bo Nałkowska patrzyła na to zupełnie inaczej. (milknie)

Piszesz też w swojej książce – rzecz rzadka w niej, z nazwiskiem – o księdzu Bujalskim, 
który w ramach katechezy zarażał dzieci nienawiścią do Żydów. Ona była skierowana kon-
kretnie przeciwko Żydom, czyli stanowiła antysemityzm w zwierzęcej postaci, czy miała 
charakter ogólny?

Jak najbardziej jadowity antysemityzm. Napisałem o nim z nazwiskiem, ponieważ w Prusz-
kowie uchodzi za bohatera, bo był antykomunistą. No ale, jak widzimy, istnieje również 
antykomunizm idiotów, który zresztą napędzał zwolenników komunizmowi. Nie jest to już 
specjalnie aktualna ideologia, ale przez wiele dziesięcioleci miała swoich wiernych wyznaw-
ców. Myślę, że ten duchowny był właśnie tego typu antysemitą. Znalazł on teologiczne uza-
sadnienie dla Zagłady i ją pochwalał, skoro zdarzyła się z wyroku bożego. 

I jak ty myślisz o tych strasznych postawach ludzkich? Na ogół są ukrywane lub uśpione, 
w stanie hibernacji. Nie przychodzi ci czasem do głowy, że mogą wyleźć któregoś dnia 
z powrotem spod ziemi? 
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Mam nadzieję, że nie będzie już takich sytuacji dziejowych, w których mogłyby się obudzić. 
Poza tym uważam, że jeśli chodzi o uświadomienie społeczeństwa polskiego na temat anty-
semityzmu i wszystkiego, co wiąże się z żydowskim losem, w ciągu ostatnich lat zrobiono 
niebywale dużo, i to wymaga jak najwyższej oceny. Wielką rolę odegrały w tym pisma wyda-
wane przez intelektualistów katolickich. Trzeba dostrzec wielką rolę „Więzi”, „Tygodnika 
Powszechnego” i „Znaku”, które tej problematyce poświęciły bardzo dużo miejsca. Do tego 
dochodzi ogromna rola niektórych księży, z księdzem jezuitą Stanisławem Musiałem na czele. 

Równie wielki wkład w tę przemianę miał też niezależny obieg w latach siedemdziesiątych. 
Wtedy się coś naprawdę przełamało.

Tak, przełamało się, a historyczną rolę odegrał artykuł Jana Błońskiego pt. Biedny chrześcija-
nin patrzy na getto, który ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” w 1988 roku. Jest to abso-
lutnie niezwykłe, że tekst człowieka, który nie był ani przywódcą narodu, ani politykiem, 
tylko znakomitym krytykiem literackim, wywołał tak ogromną dyskusję. Był przedmiotem 
ataków, i to z dwóch stron, bo PRL jeszcze wtedy istniał, więc nastąpiła ofensywa propa-
gandy PZPR-owskiej oraz prawicowych katolików. Jak poinformował Jerzy Turowicz, w tym 
czasie do redakcji „Tygodnika Powszechnego” napłynęła duża liczba artykułów potępiają-
cych Błońskiego. Redakcja zdecydowała się na wydrukowanie tylko jednego. Skądinąd czło-
wieka zasłużonego i wybitnego, mianowicie mecenasa Władysława Siły-Nowickiego. Byłem 
zdumiony jego tekstem, bo w moim przekonaniu był on niezwykle dzielnym i szlachetnym 
adwokatem, który bronił więźniów politycznych, za co mu się należą wyrazy szacunku. Jed-
nakże jako młody człowiek w latach trzydziestych był autorem skrajnie antysemickich arty-
kułów w tygodniku „Prosto z Mostu”. Były to, muszę powiedzieć, artykuły odwołujące się do 
argumentu siły. Uważał, że Żydów trzeba z Polski wyprosić, czyli wygnać…

Na Madagaskar?

Czy na Madagaskar, nie pamiętam, może gdzieś indziej, ale mówił wprost o konieczności 
wysiedlenia ich z Polski. Mieli w niej zostawić swoje majątki jako zadośćuczynienie za krzywdy, 
które wyrządzili Polakom. Muszę powiedzieć, że jeśli wybitny prawnik opowiada się za tak 
mało praworządnymi metodami, to jest to dość dziwne. No ale ja tylko referuję te artykuły. 

Czy uważasz, że demon antysemityzmu pozostaje w uśpieniu, ale może być wyzwolony 
przez jakieś nieprzyjemne wypadki historyczne?

Przypominam ci, że do istnienia antysemityzmu nie są potrzebni Żydzi. Bo to jest pewien 
mit. Myślę, że z jednej strony możemy być optymistami, bo w edukacji społecznej zrobiono 
naprawdę dużo – sporo napisano, niemało mówiono też w różnych radiostacjach i w stacjach 
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telewizyjnych, więc ten wielki proces edukacyjny coś zmienił, z drugiej jednak strony mamy 
też jawny antysemityzm, którego symbolami są dwaj teolodzy z Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego: Jerzy Bajda i Jerzy Bartnik, obecnie bardziej znany, prawda? No i jest oczy-
wiście człowiek, który stał się symbolem dzisiejszego antysemityzmu w kraju, czyli Jerzy 
Robert Nowak. 

Ale trzeba też powiedzieć, że na tym samym KUL-u działa również na Wydziale Filologicz-
nym znakomita katedra, gdzie pracuje zespół młodych uczonych, którzy zajmują się pro-
blemami judaistycznymi. Stworzył go nieżyjący już niestety wybitny polonista Władysław 
Panas. W większości są to jego uczniowie. Zauważ więc, proszę, że na jednym uniwersytecie 
pojawiają się tendencje tak rażąco kontrastowe. Jest to poniekąd symboliczne. Ale ponieważ 
jestem człowiekiem raczej skłonnym do przewidywań optymistycznych, uważam, że z tej 
wielkiej pracy edukacyjnej już teraz wynika wiele dobrego. 

Ale to poczucie może być złudne, bo na przykład w początkach lat sześćdziesiątych czu-
łeś się dość bezpiecznie, a jednak już w 1968 roku zadałeś Romanowi Zimandowi pytanie, 
które mną wstrząsnęło: „Czy nie uważasz, że mogą założyć dla nas obozy koncentracyjne?”. 
Zobacz, jak szybko to się może zmienić…

Rok 1968 przyniósł niesamowitą eksplozję. Bardzo dziwną zresztą i ciekawą, gdy patrzy się 
na nią z perspektywy języka propagandy, bo w nim nałożyły się na siebie dwie skrajności: 
jego wersja komunistyczna, nieraz czysto stalinowska, oraz wersja faszystowska z lat trzy-
dziestych. To niezwykle ciekawe zjawisko, którym się zajmuję zawodowo, bo od czterech 
lat prowadzę w szkole nauk społecznych seminarium na temat polskiego dyskursu antyse-
mickiego. Obserwujemy wraz ze studentami jego dzieje od początku XIX wieku. Doszliśmy 
właśnie do okresu marcowego. To jest niezwykłe, jak język komunizmu łączy się z językiem 
skrajnej nacjonalistycznej prawicy.

W twojej książce kilka razy pojawiają się określenia „marcowy lęk” czy „marcowy strach”. 
A równocześnie to był ważny czas dla ciebie, zarówno w życiu badawczym, jak i osobistym. 
Czy możesz wytłumaczyć, jak łączą się te sprzeczności? 

Powiem od razu, że w marcu 1968 roku nic złego się w moim życiu osobistym nie zdarzyło, 
natomiast nie do zniesienia była atmosfera ogólna. Ja sobie wtedy uświadomiłem, o czym 
chyba piszę w książce, że żyję w ustroju komunistycznym, który jest równocześnie ustrojem 
faszystowskim. Strasznie stresująca była propaganda, nie tylko antysemicka, ale również…
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Antyinteligencka?

Tak, antyinteligencka. Strasznie stresujące było to, jak 8 marca potraktowano studentów. Ja 
to akurat widziałem na własne oczy. (ciężko wzdycha) To było okropne. Bardzo nieprzyjem-
nym zjawiskiem było też to, co można nazwać – za Ionesco – nosorożeniem się. To akurat 
nie dotyczyło moich znajomych, ale w życiu publicznym obserwowałem tego niemało. Oto 
człowiek, którego traktujesz przyjaźnie, bo do tej pory zachowywał się normalnie, nagle się 
okazuje nosorożcem. Czyli osobowością totalitarną. 

Bohater tego dramatu, Bérenger, postanawia, że on jeden nie będzie nosorożcem, więc 
wspina się na jakiś słup i na nim siedzi. Nie poczułeś się w jego sytuacji?

Nie, nie…

Ale to chyba wtedy zacząłeś prowadzić notatki na temat języka PRL-owskiego? W tobie 
na pewno nastąpiła także badawcza przemiana. 

Tak, ale zacząłem je pisać nie w Marcu, tylko dwa lata wcześniej. Dokładnie w 1966 roku. 

Już wtedy poczułeś odór, który rozszedł się w Marcu? 

No oczywiście, że ostatnie lata panowania Gomułki były okresem gnicia. Na początku jednak 
traktowałem te zapiski jako rodzaj hobby. Nie sądziłem, że z tego wyniknie coś poważnego, 
na dwadzieścia pięć lat. Zresztą potem miałem pięć lat przerwy. 

Ten język po prostu mnie irytował, więc próbowałem go opisać. Niestety nie miałem do tego 
odpowiedniego warsztatu, bo posługiwałem się warsztatem poetyki, który został uformowany 
do opisu wybitnych utworów literackich. A ja go zastosowałem do opisu dyskursu totalitar-
nego. Muszę tu więc na marginesie powiedzieć z satysfakcją, że kiedy zacząłem ujawniać 
te swoje prace, zyskały one aprobatę językoznawców, podczas gdy ja się trochę obawiałem, 
że oni potraktują mnie jak niekompetentnego jegomościa, który wdziera się na ich tereny 
łowieckie. Na szczęście tak się nie stało. 

Jako konfirmowany już badacz języków politycznych i społecznych pewnie lepiej niż inni 
wychwytujesz mechanizmy obecnego języka polityki? Co słyszysz? 

Ja się tym teraz już nie zajmuję…

Ale słyszysz…

Słyszę, ale w „Gazecie Wyborczej”, „Tygodniku Powszechnym” i „Polityce”, czyli w trzech cza-
sopismach, które czytam systematycznie, niczego złego nie słyszę. Tyle że sytuacja obecna 
różni się od PRL-owskiej tym, że panuje polifonia. 
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Niedawno napisałem niedrukowaną jeszcze pracę pod tytułem Trzy dni z „Naszym Dzienni-
kiem”4, więc mogę powiedzieć, że kiedy się czyta tę gazetę, to rzeczywiście może ogarnąć 
człowieka przerażenie, bo mówi ona językiem agresji, nienawiści i jedynej racji. Kto myśli 
inaczej, to wróg. Ale to wszystko jest partykularne. Tak było w dwuleciu 2005–2007, kiedy 
władza należała do Prawa i Sprawiedliwości. Po wyborach parlamentarnych w 2007 roku to 
nie zanikło, ale agresja znów stała się partykularna, czyli nie ma tego zasięgu, co wcześniej. 
Klasycznym przykładem języka przypominającego przemówienia Gomułki było słynne prze-
mówienie prezesa PiS-u Jarosława Kaczyńskiego w stoczni w 2006 roku.

Logika nakazuje sądzić, że agresja językowa jest po obu stronach, bo teraz nie ma jednej 
strony…

Po wszystkich, ale są to jednak różne typy agresji, prawda? 

Dyskurs prawicowy niepokoi cię bardziej, tak? Choć po lewej stronie też nie słyszymy pie-
nia słowików…

Nie chcę się wdawać w takie polityczne rozważania. Nie jestem językoznawcą.

Trochę już jesteś.

Jak wiesz, wyszło wznowienie mojej książki, która nosi tytuł Nowomowa i ciągi dalsze. Piszę 
w niej o tych sprawach, między innymi o tym, że w ostrości języka PiS-owi nikt nie dorównał… 

Czyli jesteś specjalistą od języków polityki i propagandy. A w takim razie nie intryguje cię 
język, jaki wykształca się w związku z tragedią rządowego samolotu pod Smoleńskiem? 
To chyba jakiś nowy język. Z jednej strony oparty na retoryce kościelnej, a z drugiej nasą-
czony pierwiastkiem propagandowym. Co o nim sądzisz? 

Ja się tym językiem już nie zajmuję i jego mechanizmów nie śledzę. Nie umiem więc odpo-
wiedzieć na to pytanie.

Ale do wyrażenia nieszczęścia i śmierci nie ma chyba innego języka?

W polszczyźnie oczywiście, bo to jest język romantycznego bohaterstwa i ofiary na stosie, by 
nawiązać do Pierwszej brygady… Może ktoś kiedyś prześledzi polski język używany w spra-
wach publicznych i udowodni, że po epoce komunizmu nastąpił powrót do języka Kościoła 
katolickiego, co jest zrozumiałe, bo od dawna ma miejsce kryzys języka lewicy. I to nie lewicy 
komunistycznej, bo z nią możemy sobie dać spokój, ale lewicy spod znaku przedwojennej 

4	 Michał Głowiński, Trzy dni z „Naszym Dziennikiem”, w: tegoż, Realia, dyskursy portrety. Studia i szkice (Kraków: 
Universitas, 2011), 89–119.
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Polskiej Partii Socjalistycznej. Ona nie ma języka. Myślę nawet, że jednym z powodów klę-
ski tego wielkiego człowieka, jakim był Jan Józef Lipski, który chciał ją reaktywować, było 
to, że musiał mówić językiem, który został odrzucony. Już sama ta nazwa, Polska Partia 
Socjalistyczna, w 1989 roku, kiedy ją – trzy lata przed śmiercią – zakładał, była dla społecz-
nej świadomości nie do przyjęcia. Bo słowa „socjalizm” używano na oznaczenie systemu 
totalitarnego PRL, ponieważ słowem „komunizm” w Polsce posługiwano się bardzo rzadko. 

U nas słowo „socjalizm” było po prostu eufemizmem politycznym albo peryfrazą. Zamiast 
komunizmu mieliśmy socjalizm, bo złego należało jakoś przezwać. 

No tak.

Pozwól, że powrócę raz jeszcze do klaustrofobii, bo na jej temat padły tylko dwa zdania, 
a sprawa jest ważna. Czytając „Kręgi obcości”, lepiej zrozumiałem jej mechanizmy. Na 
przykład, że uniemożliwiała ci udział w różnych akcjach opozycyjnych. Jak powiedzia-
łeś, jest ona przykrym spadkiem po drugiej wojnie światowej, „blizną” po ukrywaniu się 
w przysłowiowej szafie. A jak przejawia się w twoim życiu codziennym?

Jak wiadomo, klaustrofobia może być nabyta i wrodzona. Jak to jest ze mną, naprawdę nie 
wiem. Wczoraj rozmawiałem z redaktor Katarzyną Kubisiowską, która przeprowadzała ze mną 
wywiad dla „Tygodnika Powszechnego”. Ona też mnie o to pytała. Wyjaśniam więc po raz 
drugi, że to nie jest zwykła niedogodność bycia zamkniętym, bo tego przecież nikt nie lubi, 
ale pewna przypadłość typu psychicznego, która ma konsekwencje somatyczne, co znaczy, 
że gdybym miał świadomość, że jedne i drugie drzwi w tym gabinecie są teraz zamknięte na 
klucz od zewnątrz, bez możliwości wyjścia, to bym się zaczął dusić, przestałbym racjonalnie 
myśleć i na pewno bym z tobą nie rozmawiał. To jest fobia, w dużej mierze irracjonalna, dla-
tego że człowiek się boi w momentach, w których właściwie bać się nie musi. Rozmawiając 
wczoraj z panią Katarzyną, dałem jej taki przykład. Ja teraz nie jeżdżę już ani metrem, ani 
windami, ani tym bardziej samolotami, ale kiedyś mi się zdarzało. Ostatni raz jakieś dwa-
dzieścia lat temu. Wyobraź sobie, że największe odczucie klaustrofobiczne miałem wtedy, 
kiedy samolot stał na płycie lotniska, już zamknięty, ale jeszcze nie ruszał. Drugie miało 
miejsce wtedy, kiedy już wylądował, ale drzwi nie zostały otwarte, to znaczy w momentach, 
w których racjonalnie myślący człowiek absolutnie żadnego zagrożenia nie czuje. Za to kiedy 
szybował w przestworzach, byłem spokojny, uważając go, widać, za pudełko od sardynek, 
z którego i tak wyjść nie mogę. Jak widzisz, to jest absolutnie irracjonalne. 

A czy ta przypadłość w jakiś sposób przejawia się w twoich analizach polonistycznych albo 
w pisarstwie? Ale nie myślę o postaci stematyzowanej, ale głębszej strukturalnie. 
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Czymś takim mogła być moja praca o labiryncie, na której pomysł wpadłem, gdy byłem bar-
dzo młodym człowiekiem. Miałem wtedy dwadzieścia parę lat, a napisałem ją, gdy miałem 
już ponad pięćdziesiąt. Przypuszczalnie sądziłem, że zajęcie się tym tematem może mieć dla 
mnie znaczenie psychoterapeutyczne. I przez długie lata, oczywiście robiąc jednocześnie 
dziesiątki innych rzeczy, zbierałem materiały. (rozbawiony) Miałem nadzieję, że kiedy zacznę 
pisać, to prostu wyrzucę z siebie tę klaustrofobię. W końcu napisałem artykuł, a właściwie 
duży, prawie stustronicowy esej. Wszedł do książki o mitach antycznych w XX wieku5, ale 
mi w niczym nie pomógł. 

Każdy terapeuta mówi, że o tym, co jest trudnym problemem, należy pisać albo mówić, bo 
to może pomóc. Może więc należało pod tym kątem przepatrywać twórczość różnych pisa-
rzy? Mieliśmy w końcu licznych klaustrofobów, którzy też się z tym problemem borykali. 
Na przykład Tadeusz Konwicki.

(zdziwiony) Konwicki miał klaustrofobię? 

O tak, i to ciężką. Był zamykany w dzieciństwie w domu, a jego matka znikała na całe dnie, 
więc siedział jak w więzieniu, marząc o tym, żeby się wydostać. I stąd te jego dziecięce 
ucieczki opisane w „Dziurze w niebie” lub w „Kronice wypadków miłosnych”. Jako dorosły 
w kinie zawsze siadał z brzegu rzędu, żeby móc w każdej chwili wyjść.

(z uśmiechem) Ja też! 

(żartobliwie) No to jak to jest? Wybitny literaturoznawca nie wyczuwa w pisarzu bratniej 
duszy na podstawie lektury jego książek?

Być może nie znam wszystkich powieści Konwickiego? Chociaż nie… większość znam. Naj-
bardziej labiryntowe są Wniebowstąpienie, a także Mała apokalipsa. Pierwszą z nich uwzględ-
niłem w tym szkicu, o którym mówiłem.

Ciekawi mnie, czy z tego powodu nie ciągnęło cię podświadomie do określonych pisarzy. 

(po zastanowieniu) Nie wiem. W młodości napisałem na przykład recenzję pt. Metafora prze-
strzeni zamkniętej, która była omówieniem wybitnego tomu wierszy Mieczysława Jastruna 
pt. Genezy. Ukazał się pod koniec lat pięćdziesiątych. 

Jeśli mówimy o nazywaniu trudnych rzeczy, to „Kręgi obcości” są też formą twojego coming 
outu. Pierwszy raz chyba o tym piszesz, więc pewnie bardzo trudno było ci zrzucić ten cię-
żar. Zwróciłem uwagę na sformułowanie, że momentami doprowadzało cię to do obłędu. 

5	 Michał Głowiński, Labirynt. Przestrzeń obcości, w: tegoż, Mity przebrane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1990), 200–210.
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Pisząc tę książkę, uświadomiłem sobie, że tu nie chodzi o żaden coming out, bo w moim 
wieku, a mam skończonych siedemdziesiąt pięć lat, takich numerów już się nie robi, bo to 
jest po prostu bez znaczenia. Włączyłem ten wątek wyłącznie dla dobra tekstu, bo uznałem, 
że jeśli się pisze autobiografię…

(zdziwiony) Czyli nie zrobiłeś tego dla własnego zdrowia psychicznego?

Nie! Kiedy więc pisze się autobiografię, nie można pomijać tak ważnego rejonu życia ludz-
kiego, prawda? Gdybym go przemilczał, to osoby, które mnie znają, wiedziałyby dlaczego, 
a osoby, które mnie nie znają, wyczuwałyby w tym coś podejrzanego, nad czym trzeba się 
zastanawiać. Uważałem więc, że to byłoby fałszowanie siebie, gdybym o tej sprawie otwarcie 
nie powiedział, a ja chciałem napisać książkę, która ani z fałszem, ani z kłamstwem nie ma 
nic wspólnego. Jak pewnie zauważyłeś, pisałem o tym bez szczegółów, dyskretnie… (waha się)

Bez żadnej pikanterii…

Bez pikanterii, ekshibicjonizmu i tak dalej. Starałem się o tym mówić jako o sytuacji egzy-
stencjalnej człowieka należącego do pewnego pokolenia, bo teraz jest już zupełnie inaczej. 
I chwała Bogu, że już przestaje to być sprawą wstydliwą. Zresztą uważam, że to nie jest sprawa 
moralna, bo ona od człowieka nie zależy. To nie była sprawa mojego wyboru, bo wtedy byłby 
on inny. Taki się urodziłem i taki jestem. 

Piszesz w tej książce, że twoim największym błędem młodości było pozostawienie tej 
sprawy w ukryciu. Ale czy była możliwa inna postawa w latach pięćdziesiątych albo 
sześćdziesiątych? 

Nie chcę operować nazwiskami, bo nie mam do tego upoważnienia, ale znam co najmniej 
dwóch wybitnych i cieszących się wielkim autorytetem profesorów nauk humanistycznych, 
którzy rozwiązali ten problem inaczej. 

Nie wiem, co masz na myśli, ale życie uczy, że w każdym środowisku mamy przypadki 
odmienności seksualnej, czasem mające postać wyrazistą, a czasem dyskretną, ale na 
ogół nic złego się wokół tego nie dzieje. Niektórzy o tym wiedzą, innych to kompletnie nie 
interesuje. Może czasem ktoś zażartuje, ale zwykle bez złych intencji, więc to jest raczej 
rodzaj lęku wymyślonego.

No tak, ale w moim pokoleniu nie był on wymyślony. Ja zresztą piszę o tym, że wychowanie 
u zakonnic nałożyło się niewątpliwie na nieświadomy purytanizm moich rodziców.
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Czyli blokada była też w tobie, nie tylko w otoczeniu?

Tak, ale jeśli człowiek ma ten problem, to – jeśli nie odgrywa komedii i nie uprawia jakichś 
stylizacji życiowych – jest on wykrywalny, prawda? No choćby widać, że taka osoba prowa-
dzi życie samotne, co już jest wyraźnym znakiem odmienności. 

Ale nikt się pewnie tym specjalnie nie zajmuje, bo każdy ma dość własnych problemów. 
Pewnie koledzy wiedzą, domyślają się, ale nie poświęcają temu specjalnie uwagi. 

Z tego, co wiem, moją sytuację poddawano różnym analizom. Mówiono o tym na boku, nawet 
wiem co, więc to do mnie tak czy inaczej dochodziło. 

No, ale też nic złego się nie stało…

Bo szczęśliwie w Polsce ta kondycja nie była, między innymi dzięki liberalnemu prawu z lat 
trzydziestych i Boyowi-Żeleńskiemu, karalna. Ale na przykład w Rosji już była. 

Wyznajesz w „Kręgach obcości”, że prowadziłeś dzienniki intymne, co mnie zaciekawiło, 
bo rozumiem, że opisałeś w nich szczegółowo swoją orientację i związane z nią przeżycia. 
Kiedy ukażą się drukiem? 

Nie ma żadnych dzienników na ten temat. Czasem robiłem jakieś notatki, ale z mojej książki 
wcale nie wynika, że pisałem dzienniki. Jesteś za bardzo dociekliwy.

Ale to jest niezły temat – trudny i ciekawy. To jest rzecz ludzka, więc można o niej pisać, 
a ty przecież posiadasz dar języka, bo kto ma go mieć, jak nie wybitny literaturoznawca.

Ta książka jest napisana całkowicie z pamięci. Nie sięgałem do żadnych swoich notatek, któ-
rych skądinąd trochę miałem, nie korzystałem też z żadnych wycinków z prasy i nie chodziłem 
do bibliotek, żeby sobie przypominać, co pisano wtedy w czasopismach „z epoki”. Gdy cze-
goś nie pamiętałem, to o tym nie pisałem. Traktowałem to jako rozładunek bagażu pamięci. 

No dobrze, a nigdy cię nie kusiło, żeby napisać książkę na przykład o Oskarze Wildzie albo 
Arturze Rimbaudzie?

Kiedy miałem szesnaście lub siedemnaście lat, przeczytałem Króla życia, czyli biografię Wil-
de’a pióra Jana Parandowskiego. Miała dla mnie duże znaczenie. Mogłem o tym wspomnieć 
w tej biografii, ale akurat książek czytałem dużo. 

Czyli nie będzie rozszerzonej wersji „Kręgów obcości”?

Będzie i nie będzie, dlatego że nie planuję pisania niczego na ten temat, ani na żadne inne 
tematy osobiste. Mam jednak w teczce kilka opowiadań, które umieściłem w szufladzie. Teraz 
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uznałem, że mogę je opublikować, skoro o tych sprawach zacząłem już mówić otwartym tek-
stem. I rzeczywiście kilka z nich ukaże się wkrótce w różnych czasopismach. 

Ale nie jest tak, że w szafie trzymasz cztery tomy dzienników i inne memuary? 

Mam tylko jakieś notatki osobiste, ale trudno je nazwać dziennikami. 

Porozmawiajmy chwilę o IBL-u, bo już pojawił się na początku naszej rozmowy, a jest to 
niezwykła placówka naukowa, o której – jak każdy polonista – nieco wiem, ale w tej wiedzy 
są duże braki. Piszesz w „Kręgach obcości” między innymi tak: „Znalazłem się wśród ludzi 
niezwykłych i wybitnych, przestrzegających najwyższych standardów naukowych i moral-
nych”. Trudno nie zapytać, jakim cudem władze, którym wasz instytut stale stał kołkiem 
w gardle, po prostu go nie rozgoniły na cztery wiatry, choć mogły to zrobić w każdej chwili. 
Jakie parasole was chroniły? Ktoś musiał osłaniać ten skandal... Knuliście przez tyle lat, 
a władza ludowa się z tym pogodziła? A niby czemu? 

Do roku 1968 nasz instytut był atakowany przez grupę partyjnych polonistów karierowiczów, 
których nazwiskami nie będę operował.

Tak, zauważyłem, że kiedy piszesz o kimś źle, nie używasz nazwisk. Ale nazwisko na przy-
kład Jakubowskiego padło. 

Tak, padło, ponieważ Jan Zygmunt Jakubowski był osobą publiczną i odegrał fatalną rolę 
w dziejach naszej dyscypliny. Był niezwykle przeciętnym profesorem historii literatury pol-
skiej, nominowanym na dyrektora IBL-u w okresie stalinowskim. Otwarcie też piszę o Witol-
dzie Nawrockim, który w latach osiemdziesiątych został przeniesiony z Komitetu Centralnego 
PZPR do Pałacu Staszica, gdzie się nam przez cztery lata panoszył jako dyrektor. To są osoby 
publiczne, więc nie ma powodu, żeby mówić o nich bez nazwisk, prawda? Złamałem też tę 
zasadę w wypadku wspomnianego już księdza Bujalskiego z Pruszkowa, który wprawdzie 
nie był osobą publiczną, ale jednak wymieniam go z nazwiska, bo mu się to należy, gdyż był 
opętany nienawiścią, a co gorzej, przelewał ją na dzieci w szkole podstawowej. 

W porządku, mnie to nie razi. Mówiłeś o partyjnych karierowiczach, którzy zaciekle ata-
kowali IBL. Po co to robili? Żeby przejąć wasz budynek? Wasze posady? A cóż to za pie-
niądze? Ja tego nie rozumiem. 

W tej walce istotny był m.in. konflikt środowiskowy, bo IBL stał na bez porównania wyższym 
poziomie niż warszawska polonistyka. Oni więc chcieli po prostu zwalczyć konkurencję środ-
kami ideologicznymi. A że to byli cyniczni faceci i facetki (choć głównie panowie) związani 
z moczaryzmem, więc chcieli przy pomocy różnego rodzaju intryg, donosów i artykułów pra-
sowych doprowadzić do likwidacji naszego instytutu. Do 1968 roku był on jednak chroniony 
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przez jego założyciela, Stefana Żółkiewskiego, który był szefem pierwszego wydziału Pol-
skiej Akademii Nauk, więc jemu właśnie podlegał instytut. Ponieważ jednak w marcu 1968 
roku potępił bicie studentów i antysemityzm, wyleciał ze wszystkich stanowisk i wylądował 
u nas, czyli stał się naszym starszym kolegą. Wiem, że do władz PAN-u, a także do Wydziału 
Nauki KC PZPR wpływały liczne wnioski o likwidację IBL-u, jednakże władze nie chciały 
tego zrobić i nas nie zlikwidowały. 

No właśnie, rozumiesz dlaczego? 

Myślę, że dla władz to była mała sprawa, a poza tym w tym instytucie pracowali…

Różnego rodzaju wichrzyciele, nawet spora ilość.

Tak, to prawda, ale to była pewnego rodzaju nisza, w której na dodatek istniały problemy 
dyrektorskie, szczególnie po zdymisjonowaniu Kazimierza Wyki – wybitnego uczonego, 
którego stulecie urodzin obchodzimy w tym roku. Na ogół dyrektorów przywożono nam 
z zewnątrz w teczce, bo władze nie chciały nikogo spośród pracowników. Efekty tych nomi-
nacji były czasem zdumiewające. Opisałem w Kręgach obcości między innymi groteskową 
historię pewnego pana z Łodzi, który był dyrektorem tylko przez trzy godziny, bo tak się 
przeraził, że uciekł. IBL-u jednak nie zlikwidowano, bo po 1956 roku władze znacznie mniej 
wtrącały się do nauki, także do nauk humanistycznych, niż w okresie stalinowskim. 

Gdyby władzom był potrzebny listek figowy, to bym rozumiał, ale one go tak naprawdę do 
niczego nie potrzebowały.

Ale jakoś tak się stało, to nie była historia udostępniona. Podobnym problemem dla władz 
był Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Instytut Historii PAN, a także – choć w mniejszym 
stopniu – Instytut Sztuki. Jak pewnie wiesz, po 1968 roku w jednostkach Polskiej Akademii 
Nauk wielokrotnie zatrudniano osoby wyrzucane z uniwersytetów. Nieraz byli to znani kon-
testatorzy czy działacze społeczni, jak na przykład Jan Józef Lipski, który pracował w naszym 
instytucie na jakiejś części etatu. Zwolniono go dopiero w stanie wojennym, a i to przy użyciu 
prawniczego haka, bo w jakiejś ustawie (nie wiem, czy nadal obowiązuje) znaleziono zapis, 
że jeśli ktoś siedzi przez trzy miesiące w więzieniu, to pracodawca ma prawo go zwolnić. 
Więc niestety Jan Józef przestał być naszym pracownikiem.

Opisujesz to dokładnie w swojej książce, podobnie jak akcję zbierania wśród waszych pra-
cowników podpisów pod petycją przeciwko tej decyzji. No i nie poszło to tak dobrze, jakby 
się wydawało, bo w tak ciepło przez ciebie opisywanym zespole ujawniły się jednak pęk-
nięcia, nie tylko międzyludzkie, ale i polityczne. Czyli nie było to takie arkadyjskie miejsce. 
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Oczywiście, że nie, bo istniała przecież IBL-owska realpolitik, o czym zresztą uczciwie wspo-
minam. Nie chcę jednak podawać nazwisk…

No to zdradź może, ile osób podpisało ten protest.

List w obronie Jana Józefa Lipskiego podpisało około dwudziestu osób. Inna rzecz, że niektóre 
osoby podpisać nie mogły, bo pełniły u nas jakieś funkcje, poza tym pojawiła się histeria, 
że jeśli ten list podpiszemy to… (wahanie) instytut zlikwidują. Pewnie tak by się nie stało, 
ale to wiemy dzisiaj. Wtedy jednak był rok 1977 czy 1978, więc to wyglądało groźnie, ale…

Ale wam uświadomiło, że tak naprawdę nie jesteście zespołem? 

Nie, bo w sensie naukowym byliśmy zespołem. Ale faktycznie wtedy powstała wyraźna rysa. 

W następnych latach musiała się poszerzać albo powstawały nowe rysy. Nie wiem, czy dziś 
są one szersze i czy mają związek z poprzednimi. Mówi się, że obecnie w Instytucie Badań 
Literackich jest już przepaść między badaczami o orientacji liberalnej i konserwatywnej. 
Janusz Sławiński na pewno ma poglądy prawicowe, Tomasz Burek podobnie, Jacek Kop-
ciński także…

Tak, ale u Jacka przejawia się to w tak łagodnej wersji, że można znieść…

Jest też Włodek Bolecki, prawda? Czyli dotyczy to istotnej części waszego składu osobo-
wego, choć wymieniam tylko niektóre osoby. Michale, to jest podział, który – jak rozumiem 
– cię boli lub irytuje?

Trudno mi na ten temat mówić. Nie ze względu na mnie, tylko ze względu na moich kolegów, 
z których niektórzy już koszmarnie się obrazili na mnie za tę książkę, więc już nie chcę do 
tego nic więcej dodawać. 

Ale nie uważasz chyba za nienaturalne, że w jednym miejscu pracują ludzie o poglądach 
prawicowych i lewicowych. To raczej normalne. 

No tak, tylko że w okresie PRL-owskim tego typu podziały nie wykluczały wspólnot. Nato-
miast teraz, zwłaszcza po dojściu do władzy PiS-u, podziały stały się bardzo, bardzo wyraźne.

Do tego stopnia, że uczeni o różnych poglądach nie mogą już ze sobą naukowo współpracować?

Tego nie wiem. Jestem emerytem, więc nie śledzę już tego uważnie…

Ale widzisz jeszcze dobrze…

W każdym razie wiem, że są u nas osoby, które mają ze sobą dobre relacje koleżeńskie, ale 
pod warunkiem, że nie rozmawiają na tematy polityczne. 
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Aaa, to oznacza, że pęknięcie jest bardzo głębokie. W PRL-u pewna część uczonych nale-
żała do partii, większość nie należała, ale współpraca naukowa była absolutnie możliwa.

Dla mnie kryterium normalności stosunków panujących w Instytucie Badań Literackich 
w tamtych czasach było to, czy wiem, kto jest sekretarzem Podstawowej Organizacji Partyjnej, 
czy nie wiem. Na ogół nie wiedziałem, co było wtedy możliwe tylko w nielicznych instytucjach. 

Kiedy czytamy fragment o podpisywaniu listów protestacyjnych do władz PRL, musi nam 
się przypominać List 34 oraz niesławny Kontrlist, pod którym podpisało się sześciuset 
członków Związku Literatów Polskich. Ponieważ organizacja pisarska liczyła wtedy około 
tysiąca dwustu osób, to oznacza, że ten ohydny list podpisała dokładnie połowa środowiska. 
To stawia pod dużym znakiem zapytaniem legendę o niezależności i odwadze Związku…

On nie był ohydny, tylko ohydny funkcjonalnie.

Bo był dobrze sformułowany?

No tak, bo był ogólnikowy i… (milknie)

Ale znaczył to, co znaczył. Na pewno dobrze wyczuwasz, dlaczego ja się wokół tej sprawy 
kręcę. Bo to oznacza, że poziom konformizmu środowiska pisarskiego był wyjątkowo głę-
boki, natomiast w opiniach przez nie lansowanych było ono wyjątkowo niezależne. Czy to 
nie jest podstawa do pisania na nowo historii literatury powojennej?

Byłem członkiem Związku Literatów Polskich od 1963 roku, więc chodziłem na zebrania 
oddziału warszawskiego. To było środowisko bardzo podzielone, w którym najważniejsze 
były konflikty polityczne. Kiedy więc część opozycyjna występowała, powiedzmy, o zniesie-
nie kary śmierci, to część gorliwych członków partii bardzo przeciwko temu protestowała, 
argumentując, że kara główna jest dobrą rzeczą. A dlaczego? Bo było wiadomo, że towarzysz 
Gomułka bardzo ją cenił i był jej wielkim zwolennikiem. I tak to było organizowane. 

Ale trzeba też powiedzieć, że opinie nonkonformistycznej części ZLP wpływały jednak na 
zachowania wielu pozostałych członków, którzy byli mniej odważni, więc ja bym aż tak daleko 
idących wniosków nie wysuwał.

Ale generalnie dominowała peerelizacja tego środowiska. Czy mutatis mutandis można 
odnieść to także do Instytutu Badań Literackich? 

Ten proces nie musiał się dokonywać, bo IBL powstał już jako instytucja PRL-owska, która 
miała szerzyć jedynie słuszne poglądy marksistowskie w nauce o literaturze oraz walczyć 
z tzw. starą, czyli przedwojenną, profesurą. Ale kiedy ja zaczynałem w nim w pracę, w 1958 
roku, to już nie było nawet śladu takiej ideologii, a geneza IBL-u stawała się sprawą coraz 
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bardziej wstydliwą. Kiedy obchodzono w nim co dziesięć lat jubileusze, o genezie mówiono 
coraz mniej. Od niemal bojówki ideologicznej instytut przekształcał się w coś zupełnie innego. 
Wydaje mi się, że o tym należy przypominać, między innymi dlatego, że to pokazuje proces 
przekształceń polskiej inteligencji. 

Naprawdę, ja nie odczuwałem w IBL-u żadnych nacisków politycznych. Zresztą, jeśli mówimy 
o jego pierwszym okresie, rozpoczętym w 1948 roku, to warto dodać  na co zwróciła mi uwagę 
po przeczytaniu Kręgów obcości Hanna Kirchner, która jest troszkę starsza ode mnie, więc 
pamięta instytut od początków lat pięćdziesiątych, że Żółkiewski tworząc go, jednocześnie 
zadbał o coś, co ideologiczne nie jest – mianowicie o pracownię dokumentacyjną. Czyli od 
razu zaczęto tworzyć wielkie pracownie edytorstwa i bibliografii.

I to było według ciebie świadome?

Na pewno, bo Żółkiewski miał wprawdzie poglądy komunistyczne, ale jako człowiek wybit-
nie inteligentny, kreatywny i po prostu mądry, wiedział, że żadna – marksistowska czy nie 
marksistowska – historia literatury nie może istnieć bez bibliografii czy historii języka. 
Zauważ, proszę, że już na początku lat pięćdziesiątych Maria Renata Mayenowa założyła 
w IBL-u coś, co nigdzie indziej wówczas nie byłoby możliwe, mianowicie pracownię Słownika 
polszczyzny XVI wieku, wydawanego do dzisiaj, bo jest to dzieło obliczone na kilka pokoleń. 
Rejestruje wszystkie słowa, które zostały zapisane w XVI wieku. Zaraz po wojnie panowała 
moda na renesans, więc ona przekonała kogoś, kto mógł o tym decydować, że renesans jest 
postępowy, zatem należy solidnie zbadać język tego okresu. W związku z tym jest to bodaj 
jedyny na świecie słownik języka całej epoki literackiej. Oczywiście to się wiązało i nadal się 
wiąże z ogromnymi kosztami. Śmiem twierdzić, że w żadnym innym czasie nikt by jej tego 
nie sfinansował. Maria Renata Mayenowa to była zresztą niezwykłą osobą. 

Jak wcześniej powiedziałeś, dla części twoich kolegów i koleżanek z Instytutu Badań Lite-
rackich „Kręgi obcości” były denerwujące. Dlatego, że oni pielęgnują w sobie jego inny, 
równie subiektywny, obraz? A może z innego powodu?

Ja nie czułem się zobowiązany do opowiadania historii Instytutu Badań Literackich, co 
skądinąd ważne, ale obecnie to powoduje nieporozumienia. Nie pisałem jego historii i nie 
miałem nawet zamiaru tego robić, bo to by wymagało poszukiwań archiwalnych i groma-
dzenia wspomnień różnych osób, zwłaszcza tych, które żyją. Pisałem więc o IBL-u tak, jak go 
widziałem wtedy i tak jak go widzę dzisiaj. Niestety po opublikowaniu tej książki pojawiły się 
pretensje w rodzaju: A nic nie napisałeś o pani profesor X, o panu Y za mało, a o Z w ogóle. 
Mówiąc inaczej, spotkałem się z nieprzyjemnym dla mnie zarzutem, że na swój sposób kłamię, 
nie pisząc o takich czy innych osobach. Tego rodzaju uwag nie przyjmuję, bo opowiadałem 
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tylko o tych osobach, z którymi miałem kontakt lub współpracowałem. Podobnych zarzu-
tów może być wiele. 

Piszesz w swojej książce, że nie byliście środowiskiem zakażonym marksizmem, ale jednak 
całe literaturoznawstwo polskie było zanurzone w jego języku. Jak wiemy, był to nie tylko 
język uczonych humanistów, ale też systemu zbrodni, terroru i zniewolenia. Czy odczu-
waliście ten ciężar? 

Ja się osobiście takim językiem nie posługiwałem, podobnie jak moi najbliżsi koledzy. Myślę 
jednak, że z marksizmem sprawa jest dużo bardziej skomplikowana, bo językiem opresji 
i zbrodni tak naprawdę był marksizm sowiecki.

Ale jak robiono u nas jakieś porządki, to się je uzasadniało językiem marksistowskim, a nie 
jakimś innym. Pisało się wtedy o obcości klasowej, nienadążaniu, dialektyce przeciwieństw, 
obiektywnych prawach historii… Czy ktoś wtedy – prócz aparatczyków – rozróżniał, który 
to jest marksizm?

W moim pokoleniu wszyscy mieli idiosynkrazję na tle marksizmu stalinowskiego, który był 
okropieństwem, z jego wulgarnym socjologizmem i tak dalej. To wszystko było głęboko nie-
mądre. Ale są przecież polscy uczeni, którzy mają w swoim dorobku wybitne książki napisane 
przy użyciu metodologii marksistowskiej. Mnie ona nigdy nie była bliska, ale w humanistyce 
XX-wiecznej odegrała jednak swoją rolę. Jeśli więc w książce, która przedstawia teorię lite-
ratury XX wieku, nie ma rozdziału o marksizmie, to ja to uważam za błąd, dlatego że w jego 
obrębie pojawiły się rzeczy i ciekawe, i wybitne. No bo byli przecież György Lukács, Lucien 
Goldmann i inni. Zresztą w tej metodologii pewne rzeczy były racjonalne. 

Czyli nie uważasz, że to był język, który stygmatyzuje, więc lepiej się nim w ogóle nie 
posługiwać? Skoro służył do zniewalania społeczeństw, to jak go uzasadnić jako narzędzie 
badawcze? Jak to dziś traktować, jak to oddzielić? 

Nie wiem, bo nie uważam się za specjalistę od marksizmu, nigdy mnie nie interesował. Ale 
pamiętam, że w latach sześćdziesiątych istniało nabrzmiałe ideologicznie zróżnicowanie na 
odwołania do poglądów młodego i starego Marksa, w którym chodziło o kategorię aliena-
cji. Jestem słaby w tej dziedzinie, więc nie wiem, czy to on sam ją wymyślił, czy nie, ale na 
pewno nią operował. Alienacja oznacza, jak wiadomo, poczucie obcości, wyobcowanie i tak 
dalej, więc nie można powiedzieć, że to wszystko musi iść na śmietnik. 

Ale kategorię alienacji, przypomnij sobie, w marcu 1968 roku używano do uzasadniania 
wyrzucania Żydów z Polski. Prawda? 
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Nie, to było inaczej. Samą ideę alienacji uznano za wymysł żydowski, co znaczy, że Żydzi 
mówią o wyalienowaniu, dlatego że „nie są z tej ziemi”. Nie są z nią zintegrowani ani z ludem, 
więc czują alienację. Natomiast „prawdziwych” Polaków i komunistów ona nie dotyczy. To 
była nazistowska ideologia spod znaku Blut und Boden. 

No to mówimy o tym samym: komuniści mówili językiem totalitaryzmu faszystowskiego, 
ale łączyli go z językiem marksistowskim. Źle to rozumiem?

Kategoria alienacji, tak jak ją w latach sześćdziesiątych ujmowano, co robili nie tylko tacy 
filozofowie, zwani wówczas rewizjonistami, jak Bronisław Baczko i Leszek Kołakowski, lecz 
także oficjalny wówczas filozof partyjny Adam Schaff, była formą krytyki komunizmu. Nawią-
zania do młodego Marksa znaczyły, że mimo wszystko ustrój zwany socjalistycznym w prak-
tyce alienacji nie eliminuje. Więc to było myślenie krytyczne! 

Paradoks lat 1956–1968 polegał na tym, że ówczesna opozycja intelektualna była lewicowa 
i odwoływała się przede wszystkim do myślicieli lewicowych, w tym do młodego Marksa. Ale 
to się zmieniło już w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, a jeszcze dokładniej mówiąc, 
w Marcu. Wtedy opozycja typu lewicowego skończyła się definitywnie, bo po inwazji na Cze-
chosłowację i po tym, co się zdarzyło w Polsce, ci, których w oficjalnym języku partyjnym 
nazywano rewizjonistami, nie tyle nimi być przestali, co w ogóle odeszli od komunizmu, bo 
zdali sobie sprawę, że nie da się go ulepszyć ani zreformować. 

A kiedy czytasz na przykład „Krytykę Polityczną” z  jej dyskursem emancypacyjnym, do 
którego bardzo dobry jest Marks, jako modelowa lektura tego środowiska, to jak ty to 
traktujesz? 

Nie czuję w ogóle, bo się na tym nie znam. Znam kilku redaktorów tego pisma, włącznie 
z naczelnym ideologiem środowiska, czyli Sławomirem Sierakowskim, ale nie wypowiadam 
się na ten temat, bo nie jestem w tej kwestii kompetentny. 

Michał, oddałeś całe swoje życie literaturze, a przede wszystkim jej badaniu. Z punktu 
widzenia zwykłego człowieka to jest chyba coś szalenie dziwnego, że ktoś staje się praco-
holikiem i nic innego przez całe życie nie robi, tylko oddaje się rozmyślaniom o dziełach 
literackich. Co to za szaleństwo lub narkotyk? 

Muszę zaprotestować: nigdy w życiu nie byłem pracoholikiem! Miałem czas na pracę i inne 
sprawy. 

Czyli bywałeś w kawiarniach, jeździłaś na wyprawy, chodziłeś na wyścigi konne? Nie sądzę. 
Gdy jechałeś za granicę, na pewno siedziałaś w archiwach. 
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Nigdy nie siedziałem, bo do mojej pracy archiwa były niepotrzebne. Ja się nie uważam za 
pracoholika. Chodziłem do kawiarni, co roku jeździłem na urlop, zawsze lubiłem chodzić do 
kina, a jeszcze bardziej na koncerty. Po prostu umiałem sobie zorganizować pracę, co zaj-
mowało mi kilka godzin dziennie, więc to nie był żaden pracoholizm. Jeśli się jest zatrud-
nionym w takiej instytucji jak IBL, gdzie obowiązuje system dyżurów i poza nimi nie ma się 
obowiązków typu dydaktycznego, to dojrzałość człowieka polega na tym, że on sam sobie 
musi umieć zorganizować czas pracy. 

Niedawno rozmawiałem z dużo młodszym kolegą, świeżo po doktoracie, który mi powiedział, 
że zmierza do tego, żeby nauczyć się organizować swój czas. Skoro bowiem nie stoi nad tobą 
naczelnik, który ci mówi, że pracujesz od ósmej do szesnastej, a w tym czasie musisz zrobić 
to i tamto, to musisz sam sobie wyznaczyć, co w którym momencie robisz. Kiedy więc przed 
laty zorientowałem się, jak się pracuje w takiej instytucji jak Instytut Badań Literackich, gdzie 
codzienne przychodzenie do pracy byłoby czymś w rodzaju strajku włoskiego, a stropy Pałacu 
Staszica niewątpliwie by się pewnym momencie zawaliły, bo nasze pokoje są maleńkie i jest 
ich mało, a nas bardzo dużo. No, ale teraz mamy trochę więcej pokoi…

Żaden pracoholik nie uważa się za pracoholika, tak jak wariat nie wie, że jest wariatem. 
Dla statystycznego człowieka uczony naszej profesji to ktoś, kto nic nie robi. Mój ojciec 
na przykład nie mógł znieść, że siedzę w domu i czytam książki albo coś tam sobie piszę. 
Z miejsca mnie pytał, czy ja naprawdę nie mam nic do zrobienia i kiedy pójdę do pracy. 
Kazimierz Kuc w swojej ostatniej książce pt. „Piąta strona świata” też pisał, że w ana-
logicznych sytuacjach musiał oszukiwać swojego ojca. No bo jak wytłumaczyć zwykłemu 
zjadaczowi chleba, że ten jajogłowy w ten sposób pracuje…

Moi rodzice też nie za bardzo wiedzieli, co ja konkretnie robię, ale ponieważ szanowali ten 
typ pracy, nie miałem z nimi żadnych problemów. Ponieważ dość długo nie miałem wła-
snego lokum, więc mieszkałem z nimi, a oni rozumieli, że pracuję w domu i coś tam sobie 
piszę oraz myślę. 

A czy zwykły człowiek jest w stanie pojąć, że można złożyć całe swoje życie na ołtarzu 
badania jakichś struktur literackich, których on nawet nie dostrzega? 

Przychodzi mi do głowy zawód, który polega na tym, że ktoś stoi w laboratorium i miesza 
odczynniki, z których powstanie coś, co będzie do czegoś konkretnego służyło…

Albo do niczego…

No nie, dzięki pracy takich badaczy jak my powstaną na przykład podręczniki szkolne i tak 
dalej. Ja oczywiście wiem, że to nie jest twoje myślenie, tylko vox populi, ale jaka część tak 
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naprawdę myśli? Na przykład ludzie, którzy interesują się historią, wiedzą, że ktoś im ją 
musi opowiedzieć, a wcześniej dotrzeć do źródeł i świadectw. Inni interesują się poprawno-
ścią języka i chcą wiedzieć, czy ktoś nad nią rzeczywiście czuwa. To nie jest tak, że wszyscy 
uważają uczonych za nierobów. Przecież ludzie wiedzą, że musi istnieć zawód nauczyciela, 
więc ktoś tych nauczycieli musi przygotować do zawodu. Nie wiem, jak jest w tej chwili, ale 
przez wiele lat w hierarchii zawodów w Polsce zawód profesora uniwersytetu stał najwyżej, 
prawda? To o czymś świadczy, bo ci profesorowie to nie są tylko ekonomiści, którzy uczą, jak 
prowadzić działalność biznesową, tylko reprezentanci różnych dyscyplin. 

Z tego, co mi wiadomo, ten prestiż spada na łeb, na szyję, co niekoniecznie musi wynikać 
z braku szacunku dla zawodu. Czasem wynika z niewiedzy, bo czym tak naprawdę zajmuje 
się profesor humanistyki, nie zawsze jest jasne. Na pewno na samym dole tej listy znaj-
dują się u nas politycy. Nie wiem, czy tak jest wszędzie, czy tylko w naszym kraju, gdzie 
wszystko jest trochę pokręcone. 

No może tak, ale muszę powiedzieć, że ty i ja doskonale wiemy, że profesorami są bardzo różni 
ludzie i sporządzenie listy profesorów głupców nie sprawiłoby nam wielkiego kłopotu, prawda? 

Pewien wybitny psycholog oświadczył jakiś czas temu, że wśród profesorów uniwersytetu 
jest taki sam rozkład inteligencji jak wśród pracowników fizycznych. Czyli że wśród pro-
fesorów jest tak samo dużo idiotów jak wśród hydraulików.

(śmieje się) Trudno mi się wypowiadać na temat całej populacji hydraulików, dlatego że znam 
tylko tych, którzy pracują w administracji osiedla Służew nad Dolinką, gdzie mieszkam. To 
grupa sympatycznych i świetnie znających swój zawód osób, więc nie wiem, jak wygląda 
pełna statystyka. Natomiast że wśród profesorów są ludzie niemądrzy, przypadkowi, czasem 
karierowicze i obsesjonaci, to dla mnie nie ulega wątpliwości. Kiedyś usłyszałem o pewnym 
profesorze jednego z uniwersytetów w Polsce, że jest on dowodem na to, że właściwie każdy, 
jeśli tylko bardzo chce, może zostać profesorem uniwersytetu czy akademii nauk. 

Stereotyp profesora to oczywiście obraz kogoś szalenie niepraktycznego, niedzisiejszego 
i roztargnionego. Pracowałeś w kuźni najwybitniejszych humanistów w Polsce. Jak się ten 
stereotyp ma do rzeczywistości? 

(śmieje się) Nie wiem, ale nie wydaje mi się, żeby cechował ich rys specjalnego roztargnienia.

Czyli to nie są to ludzie, którzy nakręcają zegarek, po czym wrzucają go do kosza na śmieci?

Nie widziałem czegoś takiego. Może ktoś to zrobił, ale teraz na ogół nosimy zegarki na baterie.  
(słychać ostry dźwięk zegara lub sygnaturki) Co to, koniec?

Koniec.

Chwała Bogu.






