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JERZY MADEJSKI*
Uniwersytet Szczecinski

Grypsy Bonhoeffera

Artykuly przedstawione w cze$ci pierwszej numeru tgczg sie z wydarzeniami Szczecin-
skiego Festiwalu Bonhoeffera ,Slady”. Blok tekstéw dotyczacy nauki chodzenia Tadeusza
Rézewicza jest zapisem spotkania w Bibliotece Miedzywydziatowej Uniwersytetu Szczecin-
skiego z kwietnia 2024 roku. To w nawigzaniu do festiwalowego programu powstal wiersz
ks. Alfreda Wierzbickiego pt. Do Dietricha B.:

Dochodzg tam listy?

Odpisywates z wiezienia w Tegel,

trafity takze do mnie.

Na pétce ksiegarni §w. Wojciecha

Przy ulicy Krélewskiej w Lublinie

naprzeciw katedry dlugi szereg

egzemplarzy w bordowo-stalowej oktadce.

W tamtym czasie choragiew mojego Ko$ciota
niesli wysoko Wyszyniski i Wojtyla.
Podziwiany prymas zaskoczyt mnie,

gdy zbesztat studenta,

za to, ze przyszedl w sweterku na uroczystosc.

* Kontakt z autorem: jerzy.madejski@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0003-2911-2770.
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Dawno wydana ksigzka rozpada sie,

Kto$ jg czytat przede mnag,

Zostaty §lady namystu i wzruszenia.

Wylatujace kartki z przestaniem wtasnie do mnie,
gryps, ktory przetrwal dwa totalitaryzmy i Christianitas.
Nie wiem, czy ludzko$¢ dojrzata do petnoletnosci,
marzycielem byt Kant.

Zawsze tylko jakas reszta,

w ktérej kietkujg gorzkie ziarna wiary,

patrzysz na nas z daleka

i jeste$ niezadowolony,

gdy chcemy uczepic sie ciebie!.

Warto przynajmniej w kilku zdaniach skomentowa¢ utwor lubelskiego duchownego, filo-
zofa, teologa i poety. To kolejny wiersz Bonhoefferowski. Powstato ich wiele. Wiemy, Ze bio-
grafia i twérczos¢ niemieckiego pastora zajmowaty polskich poetéw z rozmaitych powodow.
Liryk Wierzbickiego jest wyrazistym glosem w dyskusji o znaczeniu Bonhoeffera dla lite-
ratury, duchowosci oraz dla ksztattowania kultury obywatelskiej. Ma tez niezwykle cechy
dyskursywne. Wprowadza nas bowiem w istotne dzisiaj zagadnienia ideowe, aksjologiczne
i historyczne, wazne réwniez dla mieszkarica Pomorza Zachodniego.

Wybieram kilka kwestii. O tym, co wyzwolito wiersz, wspomniatem, to dyskusja akade-
mikéw o nauce chodzenia Tadeusza Rozewicza. Przystuchiwat sie jej ks. Wierzbicki. Panel
miat inicjowaé nowy etap refleksji nad dziedzictwem Bonhoeffera w Polsce. Proponowat
namyst nad ksigzkami, nauczaniem oraz czynem pastora. A punktem wyjscia miat by¢ wia-
$nie poemat Rozewicza z tomu Wyjscied.

Lubelski duchowny wigcza sie do dyskusji na ten temat. Podaje swoje, poetyckie, uzasad-
nienie wagi mysli Bonhoeffera. Bo wiersz ma strukture autobiografii intelektualnej. Pod-
miot utworu odstania moment spotkania z pastorem. To poznanie ma charakter posredni,
poprzez tom zakupiony w lubelskiej ksiegarni $w. Wojciecha. Wszystkie elementy tego opisu
sg wazne. A zatem miejsce, czas i okolicznosci. Duchowny mieszka w Lublinie, mie$cie
o wielokulturowej tradycji. Ksigzka, cho¢ opisana tylko poprzez kolor oktadki, jest tatwa

1 Alfred Wierzbicki, Szyszka pinii (Krakow: Znak, 2025), 31.

2 Zob. Piotr Bogalecki, ,Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej (od Baraniczaka do Rozewicza)”, Konteksty. Polska
Sztuka Ludowa 3 (2018): 177-184.

3 Tadeusz Rozewicz, Wyjscie (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnos$lgskie, 2004), 31.
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do zidentyfikowania. To wybor pism Bonhoeffera, wydany przez ,,Wiez” w 1970 roku w opra-
cowaniu Anny Morawskiej*.

Ta szczeg6towa deskrypcja méwi co$ o Owczesnym sposobie wydawania i dystrybuowania
ksigzek. Tom sprzedawany byt w sieci ksiegarni katolickich. Ksiegarnia $w. Wojciecha funk-
cjonowata tylko w kilku miastach, co ograniczato dostep do mysli pastora®. Ale skoro mtody
czytelnik widzi na potce wiele egzemplarzy, to moze pisma Bonhoeffera nie byly intensywnie
poszukiwane w Lublinie, siedzibie Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Skrupulatny opis
ksigzki sygnalizuje tez nastawienie poety poszukujgcego wiedzy, madrosci, tadu.

Wiersz zaczyna sie od znamiennego pytania, ktére zawiera informacje o pobycie pastora
w Tegel. Pytanie powiadamia o statusie wypowiedzi. Wiersz, ujety w forme listu, dotyczy
dziedzictwa Bonhoeffera. Nie podejmuje tutaj waznej kwestii gatunkowej, epistolografii jako
gatunku literackiego. Dodam, ze tu list nawigzuje do wieziennej komunikacji Bonhoeffera.
Lecz w wierszu pojawia sie jeszcze inna forma, gryps. List stuzy jawnej komunikacji, gryps —
ukrytej, poza wiedzg wieziennej administracji. Bonhoeffer réwniez je przesytat. Gryps
w wierszu ks. Wierzbickiego ma tez charakter metaforyczny. Skoro odnosi sie do poufnego
informowania, wymaga tez szczeg6lnej kompetencji (réwniez ze wzgledu na skrétowosé
i ewentualne szyfrowanie wypowiedzi). W liryku Wierzbickiego gryps okresla charakter
tworczosci pastora. To pisma Bonhoeffera byty w tamtej Polsce grypsami. Ich odczytanie
wymagato wiedzy i sprawnosci hermeneutycznej. A zwtaszcza uwzglednienia w czytaniu tego,
co zwolennicy Hansa Georga Gadamera nazywajg przed-sgdem. Wiersz lubelskiego duchow-
nego poswiadcza wiec gotowosci do wydobycia oryginalnosci mysli pastora. W perspektywie
historycznej zapewne kluczowa jest sprawa przypomnienia tego, co stato sie w czasie wojny.
Poeta proponuje rewizje stereotypu dotyczgcego Niemcdw. Réwniez tego, jaki udziat w oporze
wobec whadzy w Niemczech miat Kosciét. Rzeczywiscie, problematyka instytucji pojawia sie
wierszu. Polskim Kosciotem kierujg Prymas Wyszynski i Karol Wojtyta. Znamienne jednak,
ze poeta odnotowat tylko nazwiska duchownych. Czy to wyraza nieufnos¢ wobec przedsta-
wicieli Kosciota? Pojawia sie krytyka bezposrednia: ,,Podziwiany prymas zaskoczyt mnie, /
gdy zbesztal studenta, / za to, ze przyszedt w sweterku na uroczystosc”.

To ciekawe zdarzenie. Nie chodzi tylko o to, Zze mtody cztowiek odnotowuje niespra-
wiedliwos¢. Student w sweterku nie zastuzyt na reprymende. Pewnie wybrat na wyjgtkowa
uroczystos¢ ze swojej szafy ubranie najlepsze. Dlaczego wiec zostal skarcony? Bo nie byta
to biata koszula i ciemna marynarka (obiegowe wyobrazenie etykietalnych standardéw)?

4 Dietrich Bonhoeffer, Wybdr pism, wybor, opracowanie oraz noty wstepne Anna Morawska (Warszawa:
Biblioteka ,Wiezi”, 1970).

5 https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/ksiegarnia-swietego-wojciecha-w-lublinie-po-1944, dostep 6.05.2025.
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Ze nie stangt na wysokosci zadania na spotkaniu z hierarchg? Poete we wspomnieniu oburza
to, jak prymas bezceremonialnie rozlicza z tego, co jest pozorem? W tej reminiscencji bunt
wobec wtadzy kosScielnej jest jeszcze dyskretny. Mozna jednak zaryzykowac hipoteze, Ze to
z tego mlodzienczego oburzenia, inspirowanego lekturg pism wieziennych pastora, zrodzit sie
dzisiejszy bunt Alfreda Wierzbickiego: wobec panistwa, wobec Kosciota i wobec uniwersytetu.

W wierszu jest tez inna lekcja. Czytamy: ,Nie wiem, czy ludzkos¢ dojrzata do petno-
letnosci, / marzycielem byt Kant”. To oczywiscie odniesienie do eseju filozofa z Krélewca,
Czym jest oswiecenie. Kant diagnozowat stan cztowieka. I wyznaczat zadania filozofii w pro-
cesie jego dojrzewania:

Oswiecenie to wyjScie cztowieka z zawinionej przez niego niedojrzatosci. Niedojrzatosc¢
jest nieumiejetnoscig w postugiwaniu sie wtasnym rozumem bez przewodnictwa innych.
Niedojrzatos¢ ta jest zawiniona przez cztowieka, jesli jej powdd tkwi nie w braku rozumu,
ale zdecydowania i odwagi, by swym rozumem postugiwac sie bez zwierzchnictwa innych.
Sapere aude! — Odwaz sie postugiwa¢ wlasnym rozumem! — stanowi maksyme przewod-
nig o§wiecenia®.

To inicjalny akapit tekstu filozofa z Krolewca, czesto cytowany i traktowany (wraz z tacin-
skg formutg) jako syntetyczny program o$wiecenia. Tekst konczy sie uwagg o godnosci czto-
wieka. W wierszu zdanie odnosi sie réwniez do teologii Bonhoeffera, oglaszajgcego koncepcije
bezreligijnego chrzescijanistwa. Jak pisze Jedrzejek:

Bonhoeffer lgczyt w swojej refleksji uwagi o sekularyzacji nowoczesnego Swiata, w ktorym
cztowiek, w wielu obszarach (np. w naukach przyrodniczych), radzi sobie bez ,,roboczej
hipotezy Boga”, z koniecznoscig dania indywidualnego swiadectwa chrzescijaniskiego
w wymiarze etycznym i politycznym’.

Notabene mieliby$my tu instruktywng uwage na temat niemieckiej antropologii. Wierzbicki
dystansuje sie wobec Kanta, wierzy natomiast w rozpoznanie pastora. Dlaczego? Bonhoeffer
ufa cztowiekowi i poswiadcza swoje myslenie czynem. Warto w tym miejscu przypomniec,
ze Bonhoeffer jest bardzo wazng inspiracjg dla Toméasa Halika. Czeski teolog spozytkowat

6 Immanuel Kant, Czym jest oswiecenie, przektad Andrzej Kopacki, w: Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia
literacka (Olsztyn: Wspoélnota Kulturowa Borussia, 1999), 21.

7 Michat Jedrzejek, Bog umart. Dlaczego odchodzimy od religii (Krakéw: Znak, 2004), 177.
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idee pastora, kiedy proklamowat ,,popotudnie chrzescijanstwa”. Twierdzit bowiem, ze kon-
cepcja Bonhoeffera ,,nie narodzita sie w gabinecie akademickim; jest tym bardziej konieczna,
ze zostata przemyslana i spisana w listach tworzonych tuz przed egzekucjg w nazistowskim
wiezieniu”s.

Zatem z opowiesci lirycznej Wierzbickiego wydoby¢ mozemy przynajmniej dwie lekcje:
o potrzebie nieufnosci (czy nawet buntu) wobec wladzy (panstwa i réznych instytucji),
a takze pochwate mysli, ktéra akcentuje dojrzatos¢ cztowieka oraz pokazuje konsekwencje
spoteczne etyki pastora.

Wiersz Wierzbickiego jest wiarygodny rowniez w perspektywie kulturowej. Poetyckg auto-
biografie pisze lubelski poeta, lecz przeciez zadomowiony w kulturze europejskiej. Mowi o tym
tytut jego tomiku, w ktérym miesci sie list do Bonhoeffera, Szyszka pinii. Wtasnie przez ten
szczeg6t florystyczny mozemy cos wiecej powiedziec¢ o rodzinnej Europie Wierzbickiego. Pinia
to odmiana sosny. Tu jest wyrazistym potwierdzeniem obecnos$ci duchownego w Srodziem-
nomorskiej przyrodzie i kulturze; w naturokulturze - jak to okreslajg dzisiaj ekoestetycy.
Zresztg w liryku pojawia sie stowo, ktérym kiedys opisywano naszg geograficzng i kulturowa
cywilizacje (Christianitas).

Wracam do festiwalu. Czy da sie wyczytac¢ z wiersza, co wywolato wspomnienie, ktore
utrwala liryk? Czy chodzito o radykalizm etyczny, o ktérym dyskutowali panelisci. Odpo-
wiedzi udzielajg autorzy artykutéw o poemacie Tadeusza Rozewicza oraz o filozofii i este-
tyce Bonhoeffera. Oczywiscie, to tylko czes¢ wypowiedzi, ktére wybrzmialy podczas
festiwalu ,,Slady”.

Numer Autobiografii wypetniajg tez referaty wygloszone podczas rocznicowej konferencji
(,Wcigz na poczgtku drogi”. Sympozjum z okazji 70. rocznicy urodzin Dariusza Bitnera)'.
Spotkanie w Bibliotece Miedzywydziatowej odbylo sie w obecnosci pisarza, ktory zywo reago-
wat na gtosy referentéw. Sympozjum zostato zorganizowane we wspotpracy z wydawcg Dariu-
sza Bitnera, Paristwowym Instytutem Wydawniczym. To w tej oficynie ukazaly sie ostatnie
ksigzki szczecinskiego pisarza: Fikcja (2018) i Cud (2024).

8 Tomas Halik, Popotudnie chrzescijaristwa. Odwaga do zmiany, przektad Tomasz Mackowiak (Krakéw:
Wydawnictwo WAM, 2022), 89.

9 https://usz.edu.pl/slady-szczecinski-festiwal-bonhoeffera, dostep 6.05.2025.

10 https://usz.edu.pl/relacja-z-sympozjum-wciaz-na-poczatku-drogi-70-urodziny-dariusza-bitnera, dostep
6.05.2025.
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PIOTR BOGALECKI*
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Mowa gestu, tekst powtorzen.
Nauka chodzenia Tadeusza Rézewicza raz jeszcze

Streszczenie

Zasadniczym tematem artykutu jest analiza i interpretacja wiersza Tadeusza Rozewicza (1921-2014)
nauka chodzenia. Podgzajac za kolejnymi fragmentami oraz kontekstami wiersza, autor porusza
najwazniejsze, nierozstrzygniete w dotychczasowych odczytaniach problemy badawcze. Precy-
zuje zatem charakter inspiracji polskiego poety dzietem Dietricha Bonhoeffera, ze szczegélnym
uwzglednieniem jego wiersza Ndchtliche Stimmen in Tegel, sytuuje utwér Rozewicza w polskiej
tradycji historycznoliterackiej, analizuje zwigzane z naukq chodzenia inne wiersze z tomu Wyjscie
(2004), zestawia wymowe wiersza z filozofig oduczania Tadeusza Stawka, a wreszcie zglebia
semantyczng dominante tekstu, jakg stanowi temat milczenia.

Stowa kluczowe
Tadeusz Rézewicz, Dietrich Bonhoeffer, uczenie sie, milczenie, poezja i filozofia, Tadeusz Stawek

* Kontakt z autorem: piotr.bogalecki@us.edu.pl; ORCID: 0000-0002-6527-9765.
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1. A co jesli nie chcialby, by chadza¢ do niego na lekcje, by sie od niego uczy¢, by pobierac
nauki? Wydaje sie, ze to na Dietricha Bonhoeffera wskazuje zakonczenie jednego z najnow-
szych poswieconych mu utwordw poetyckich, opisujgcego niewczesne doswiadczenie lektury
Wyboru pism jego autorstwa:

Dawno wydana ksigzka rozpada sie,

ktos czytat jg przede mna,

zostaty §lady namystu i wzruszenia.

Wylatujgce kartki z przestaniem wtasnie do mnie,
gryps, ktory przetrwal dwa totalitaryzmy i Christianitas.
Nie wiem, czy ludzko$¢ dojrzata do petnoletniosci,
nauczycielem byt Kant.

Zawsze tylko jakas reszta,

W ktorej kietkujg gorzkie ziarna wiary,

patrzysz na nas z daleka

i jeste$ niezadowolony,

gdy chcemy uczepic sie ciebie!.

To znamienne, ze Alfred Wierzbicki zdecydowat sie uwienczy¢ swéj bonhoefferowski wiersz,
wchodzacy w sktad tomu Szyszka pinii z 2024 roku, figurg oddalenia i zdystansowania. Wybie-
rajac jg, poszedl w slady Tadeusza Rézewicza — autora najwazniejszego i najdtuzszego pol-
skojezycznego tekstu poetyckiego poswieconego autorowi Nasladowania, jakim jest opu-
blikowana réwno dwie dekady wczesniej nauka chodzenia. ,W ostatnich dwdch latach biore
lekcje/ u pastora Dietricha Bonhoeffera”? — pisat na wstepie swego tekstu R6zewicz, jednak
zamiast przedstawia¢ odbiorcy czytelne notatki z zaje¢, kreslit zapadajgcy w pamiec obraz
pastora unikajgcego jasnych odpowiedzi, wybierajgcego milczenie i niejednoznacznos¢, prze-
mawiajgcego raczej metaforg nizli argumentem (,,czytal mi/ swoje wiersze”), wreszcie za$s
odchodzgcego tam, gdzie nie sposob go ,,dogoni¢”®. Podobnie dzieje sie u Wierzbickiego —
komunikacyjne trudnosci zasygnalizowane sg juz w incipicie wiersza (,Dochodzg tam listy?”),
a po osobistej czesci wspomnieniowej, rozpoczynajgcej sie wyrazeniem ,,Na pétce ksiegarni...”,
gobre bierze niepewnos¢ (,Nie wiem, czy ludzkos¢...”), gorycz (,gorzkie ziarna wiary”)

1 Alfred Marek Wierzbicki, ,,Do Dietricha B.”, w: tegoz, Szyszka pinii (Krakéw: Znak, 2024), 31.
2 Tadeusz Rézewicz, ,nauka chodzenia”, w: tegoz, Wyjscie (Wroctaw: Wydawnictwo DolnoSlgskie, 2004), 44.
3 Tamze, 47, 49.
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i konfuzja (,patrzysz na nas z daleka/ i jestes niezadowolony, / gdy chcemy uczepic sie cie-
bie”)*. Mozna wrecz uznad, ze Wierzbicki poszedt o krok dalej niz jego wielki poprzednik.
W nauce chodzenia Bonhoeffer przysiad? sie jednak do bohatera i czytal mu swe teksty,
a dopiero p6zniej odszedt, by w puencie wiersza odwrdcic sie jeszcze do méwigcego. Po dwu-
dziestu latach, u Wierzbickiego, niemiecki pastor stoi juz tylko w bezpiecznej odlegtosci
i czeka ,,niezadowolony”, Zze mogtby stac sie dla wspdtczesnych kim$ w rodzaju opiekuna
czy idola. ,,Uczepiajg sie” niedojrzali, niesamodzielni, niedorosli. ,,Pelnoletnio$¢” wymaga
autonomii — trzeba odrzuci¢ ,,obce kierownictwo”?, stang¢ na nogi, o wtasnych sitach ruszy¢
w droge.

2. Metafora uczenia sie jako pokonywania drogi nalezy do najpopularniejszych, nic dziwnego
wiec, ze w swoim eseju przygotowywanym z myslg o szerokim gronie czytelnikéw pisma
»Berlinische Monatsschrift” siegngt po nig Immanuel Kant — piszac o ,,wyjsciu z niepetnolet-
niosci”, ,,kroku ku pelnoletnosci”, o pierwszym , kroku bez kojca dla niemowlgt”, a w koricu
0 ,,kilku upadkach”, dzieki ktérym mozna ,,nauczyc¢ sie wreszcie chodzi¢”®. Wyrazenie ,nauka
chodzenia” nie zaskakuje rowniez jako tytut wiersza o autorze Nachfolge; droga jest wszak
jedng z gniazdowych metafor Zycia postrzeganego na sposéb religijny — jako wedréwki
ku zbawieniu, w trakcie ktérej (w ujeciu chrzescijaniskim) nasladowac nalezy Chrystusa.
W kontekscie politycznej wymowy tekstéw Bonhoeffera — w tym opublikowanego juz w cza-
sie wojny wprowadzenia do Psalméw, w ktérych nie zawaha sie on wskazac¢ na ich , hebraj-
sko$¢”” — przypomnie¢ nalezy, ze naukg chodzenia jest rowniez halacha. Rdzen hich odsyta
wszak do czasownika ,,i$§¢, wedrowac”, a sktadajgce sie na halache zasady judaizmu ,,prowa-
dzg jego wyznawce jak po Sciezce - stagd etymologia pojecia”s. Akcentowana po wielokro¢
ekumenicznos¢ nauki chodzenia Rbézewicza — utworu wystanego przezen nie tylko do kato-
lickiego , Tygodnika Powszechnego”, ale i do protestanckiego ,Rocznika Diecezjalnego™ —

4 Wierzbicki, ,Do Dietricha B.”, 31.

5 Immanuel Kant, ,,Co to jest Oswiecenie?”, ttum. Adam Landman, w: Tadeusz Kronski, Kant (Warszawa:
Wiedza Powszechna, 1966), 164.

6 Tamze, 164—165.

7 Zob. Dietrich Bonhoeffer, Psalmy. Modlitewnik Biblii. Wprowadzenie (Wroctaw: Wydawnictwo Ksiezy Maria-
néw, 2004), 17, 21.

8 Rafat Zebrowski, hasto: ,Halacha”, w: Polski Stownik Judaistyczny, dostep 28.02.2025, https://delet.jhi.pl/
pl/psj?articleld=13572.

9 Zob. Przemystaw Dakowicz, ,R6zewicz i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza «nauka chodzenia»”, w: tegoz,
Poeta (bez)religijny. O twdrczosci Tadeusza RozZewicza (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
2015), 39-42.
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wydaje sie obejmowac szersze kregi. Jak zauwaza uczen i znawca teologii Bonhoeffera,
Eberhard Bethge, nie przez przypadek fragmenty wienczgcej jg Etyki, poswiecone ,,dobro-
dziejstwu Prawa, «drogi» czyta sie jak dobrg halache”°.

3. Ajesli nie trzeba sie uczy¢? — pyta w tytule swojej eseistycznej ksigzki z 2021 roku Tadeusz
Stawek, rozpoczynajgc jg (jak Rozewicz swdj tom) obrazem wyjscia:

Uczenie (sie) to wyjscie z domu. Nie samotne, towarzyszy nam bowiem kto$, kto nas odpro-
wadza i dba o to, bySmy dotarli na miejsce. To pedagog; zgodnie z greckg etymologig pedagog
to ten, kto prowadzi dziecko do szkoty. Nie wiem, czy wolno powiedzie¢, ze pedagog zosta-
wat przed szkotg, czy mianem tym obdarzono réwniez nauczyciela pracujgcego z uczniami
w klasie, ale wizerunek tego-ktory-prowadzi, acz sam nie wchodzi do instytucjonalnego
przybytku wiedzy, jest nader kuszgcy. Pedagog prowadzi, towarzyszy, ale wstrzymuje sie
od nauczania. By¢ moze co$ wigze go z instytucjg nauczajgcg, ale on sam do niej nie nalezy.
Nie jest jej cztowiekiem. Nalezy do drogi, ktorg idzie wraz z tym, kogo odprowadza''.

Wytaniajgca sie z dyskursu Stawka opozycja moze jawic sie jako atrakcyjna takze w kontekscie
namystu nad Rozewiczowska naukq chodzenia. Jest to wszak w tomie Wyjscie tekst centralny,
oddalony tak samo od jego poczatku, jak i od konca (policzyt Przemystaw Dakowicz: ,,dwa-
dziescia jeden wierszy poprzedza go i nastepuje po nim”'?), tekst stanowigcy szczyt czytel-
niczej drogi od deski do deski. Za Stawkiem powiedzie¢ mozna, ze w tym osiowym wierszu
poznajemy Bonhoeffera jako pedagoga, nie zas jako nauczyciela — spotykamy cztowieka drogi,
nie za$ urzednika edukacyjnej instytucji. Pomyst ,,brania lekcji” od wedrowca napotkanego
na ,,polnej drodze”, wsrdd ktoséw, ,modrakow kgkoli rumiankéw/ makéw i (...) btawatkow” 3
uzna¢ mozna za cokolwiek ryzykowny. Kiedy jednak Stawek przypomni ,krgzgcego po uli-
cach” Sokratesa oraz przemawiajgcego ,,na zapylonych Sciezkach albo na zakotwiczonej
przy brzegu todzi” Jezusa'4, nie bedzie musial przekonywac, ze warto podja¢ takie ryzyko.

Oczywiscie, ze Dietrich Bonhoeffer, wielki pastor i kaznodzieja, byt réwniez nauczycielem,
a swoje teologiczne intuicje rozwijat w murach akademickich instytucji naukowych. Jednak
nie doktora habilitowanego i wyktadowce teologii systematycznej z Uniwersytetu Berliriskiego

10 Eberhard Bethge, ,,Postowie”, w: Dietrich Bonhoeffer, Nasladowanie, ttum. Joanna Kubaszczyk (Warszawa:
Wydawnictwo CLC, 2017), 277.

11 Tadeusz Stawek, A jesli nie trzeba sie uczyc... (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2021), 7.
12 Dakowicz, ,R0zewicz i Bonhoeffer...”, 42.

13 Rézewicz, ,nauka chodzenia”, 48, 49.

14 Stawek, A jesli nie trzeba, 7.
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»spotkal” Tadeusz Rozewicz. Wskazuje na to juz rozpoczecie nauki chodzenia, otwarte
poetyckim cytatem z Nocnych gtosow w Tegel (,,Langgestreckt auf meiner Pritsche/ starre ich
auf die graue Wand”), natomiast jej dalszy cigg, w ktérym pojawia sie — przeklinany przez
wszystkie przypadki — ,,Fiihrer/ Hitler Hiedler Hiittler/ Hitler Schickelgruber/ czy jak mu tam
byto?”15, wydaje sie wrecz sugerowac, ze polskiego poete interesowac bedzie przede wszyst-
kim antyfaszystowski, konspiracyjny wymiar dziatalnosci pastora. Kiedy jednak Bonhoeffer
zabierze w wierszu gtos, jego stowa skierujg odbiér tekstu na zupetnie inne tory:

zacznij od poczatku

zacznij jeszcze raz mowit do mnie
nauke chodzenia

nauke pisania czytania

myslenia

trzeba sie z tym zgodzi¢

ze Bog odszed! z tego $§wiata
nie umart!

trzeba sie z tym zgodzi¢

zZe jest sie dorostym

ze trzeba zy¢

bez Ojca

i mowit jeszcze

ze trzeba zy¢ godnie

w Swiecie bezboznym

nie liczac na kare ani nagrode!’®.

Zaréwno Bonhoeffer wypowiadajgcy powyzsze stowa, w ktorych ustysze¢ mozna echa pisanych
wiosng oraz latem 1944 roku stynnych Listéw z wiezienia'’, jak i Bonhoeffer piszacy powstaty
w czerwcu tego roku wiersz Nichtliche Stimmen in Tegel — ktérego poczatek zacytowany zostat
w pierwszych dwdch wersach nauki chodzenia i powtérzony kilka stron pdzniej, a ktérego
jeden z ostatnich fragmentéw (,,Ich gehe mit dir, Bruder, an jenen Ort,/ und ich hore dein
letztes Wort”) pojawi sie pod koniec poematu — to Bonhoeffer dojrzaty, rozpoczynajgcy swoj

15 Rézewicz, ,nauka chodzenia”, 44.
16 Tamze, 45-46.

17 Zob. Dietrich Bonhoeffer, ,Listy i notatki z wiezienia”, w: tegoz, Wybdr pism, oprac. Anna Morawska
(Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”, 1970), 229-277.
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ostatni rok zycia. Cho¢ trudno mysle¢ o listach trzydziestodziewiecioletniego mezczyzny,
w ktérych dopiero rozwija on swg koncepcje ,bezreligijnego chrzescijanstwa”, jako o ,,p6z-
nych”, ,,schytkowych” czy ,ostatnich”, w istocie okazaly sie one ostatnim stowem jego
teologii — a zarazem, jak wiele lat pdZniej ujmie to William Hamilton, ,jedynymi stowami
jakiegokolwiek teologa z przesztosci, ktére pozwalajg zrozumie¢ nadchodzgcg epoke”?s.
To te wtasnie stowa przejmujg Rdzewicza, nie zas tezy zadnego z opublikowanych za zycia
Bonhoeffera traktatow teologicznych, tgcznie z Nachfolge — z ktérego w wierszu pozostanie
tylko oczywista aluzja z wersu ,,nasladowat Chrystusa”'®. Poeta bierze lekcje u Bonhoeffera
pbdZznego, osamotnionego i watpigcego, ten wezesniejszy zas — pastor, kaznodzieja, proboszcz,
wyktadowca, profesor teologii, dzialacz polityczny, konspirator i zamachowiec — wydaje sie
nie interesowa¢ go niemal w ogéle?.

4. ,Bonhoeffera spotkatem we Wroctawiu” — pisze Rozewicz i precyzuje: ,,koto kosciota/ swie-
tej Elzbiety (...) jego pomnik/ bez glowy bez ramion”?'. Jak wiadomo, wroctawski monument
stanowi replike rzezby Karla Biedermanna stojgcej przy berliriskim Zionskirche, w ktérym
na poczatku lat trzydziestych XX wieku pracowat urodzony w Breslau pastor. Cho¢ w kontekscie
nauki chodzenia o pomniku napisano juz wiele??, nie podgzono jedng z mozliwych interpreta-
cyjnych Sciezek. Jesli do ,nauki chodzenia” zacheca Bonhoeffer wroctawski — upersonifiko-
wana rzezba umieszczona obok kosSciota $wietej Elzbiety - to nie bez znaczenia wydaje sie to,
ze jest to Bonhoeffer kleczacy, o niewyodrebnionych nogach, wykreowanych przez artyste jako
jednorodny blok bragzu: gtadki w czesci przedniej (od kolan w goére), w czesci tylnej zas stylizo-
wany na nieobrobiony kamien. Postac¢ tak uksztaltowana wydaje sie pozbawiona mozliwosci
chodzenia; jej kleczgca pozycja jawi sie odbiorcy jako jedyna mozliwa. Jezeli do ,,nauki cho-
dzenia” wzywa taki wtasnie Bonhoeffer — zastygly w modlitewnej postawie unizenia, pokorny

18 William Hamilton, ,Dietrich Bonhoeffer”, w: Thomas J.J. Altizer, William Hamilton, Radical Theology and
Death of God (New York: Bobbs-Merrill, 2014), 114; cyt. za: Michal Jedrzejek, Bog umart. Dlaczego odcho-
dzimy od religii (Krakéw: Znak, 2024), 177 [przektad zmodyfikowany].

19 R6zewicz, ,,nauka chodzenia”, 49.

20 Autor Niepokoju aluzyjnie tgczy jednak losy Bonhoeffera z losami swego starszego brata Janusza, pod-
porucznika Armii Krajowej, ktory podobnie jak niemiecki pastor zostat stracony przez nazistow (zob. na ten
temat: Dakowicz, ,R6zewicz i Bonhoeffer...”). Aluzyjne odniesienie to pozwala Wojciechowi Browarnemu
na interpretacje nauki chodzenia jako ,,miejsca autobiograficznego” poezji Rozewicza. Wojciech Browarny,
»Biografia i powtdrzenia. «<Miejsca autobiograficzne» Tadeusza Rozewicza”, w: Proba rekonstrukcji. Szkice
o tworczosci Tadeusza Rozewicza, red. Tomasz Kunz, Joanna Orska (Krakéw: EMG, 2014), 27.

21 Rbzewicz, ,nauka chodzenia”, 45, 47.

22 Zob. np. Dakowicz, ,,R6zewicz i Bonhoeffer...”; Wojciech Browarny, W drodze. Wroctaw sladami Tadeusza
Rézewicza (Wroctaw: Warstwy, 2021), 124.
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i gotowy wzig¢ odpowiedzialnos¢ za swoje czyny — to wezwanie to przynosi z sobg przynaj-
mniej dwie implicite dane sugestie. Oto ,chodzenie” nie jest bynajmniej tatwe — jawi sie jako
o wiele trudniejsze niz dla przywotanego przez Kanta dziecka stawiajgcego swe pierwsze kroki.
Potrzeba do niego nieludzkiej wrecz sity pozwalajgcej wyrwac sie z kamiennej podstawy i stang¢
na nogi. ,Nauka chodzenia” wymaga zatem nie tyle rozwoju, ile nowych (duchowych) narodzin,
samozaparcia, heroizmu. Jesli zas powstac sie nie da, by¢ moze w droge ruszy¢ trzeba bedzie
na kolanach (pono¢ tak chodzi sie do nieba) — w unizeniu i pokorze, jak na swg ostatnig droge
rusza w wierszu ,owiniety w brudny cuchngcy koc”, ,,nasladujgcy Chrystusa”? autor Nachfolge.

5. W historii powojennej polskiej poezji chodzi¢ ,uczono” jednak inaczej — przynajmniej
w 1957 roku, w ktérym wiersz o znajomym tytule Nauka chodzenia napisat Andrzej Bursa.
Mozliwe, utwor ten miat zosta¢ wigczony do debiutanckiego tomu Bursy Kat bez maski?,
jednak opublikowany zostat juz po jego Smierci, w przygotowanych przez Wydawnictwo
Literackie Wierszach. Tekst ma nastepujgcg postac:

Tyle miatem trudnosci

7 przezwyciezeniem praw cigzenia

myslalem, Ze jak wreszcie stane na nogach
uchylg przede mng czota

a oni w morde

nie wiem co jest

usiluje po bohatersku zachowac pionowg postawe
i nic nie rozumiem

»ghupis” mowig mi zyczliwi (najgorszy gatunek tajdakéw)
»W zyciu trzeba sie czotgaé czolga¢”

wiec ktade sie na plask

z tytkiem anielsko-gtupio wypietym w gore

i prébuje

od sandatka do kamaszka

od buciczka do trzewiczka

ucze sie chodzi¢ po Swiecie?.

23 Rbzewicz, ,nauka chodzenia”, 44, 47, 48, 49.

24 Na temat niedosztego debiutu Bursy zob. Konrad C. Keder, ,Martwa perspektywa. O wyprojektowanym
tomie «Kat bez maski» Andrzeja Bursy”, w: Interpretowac dalej. Najwazniejsze ksiqzki poetyckie lat 1945-1989,
red. Anna Kaluza, Alina Swie$ciak (Krakéw: Universitas, 2011), 491-504.

25 Andrzej Bursa, ,Nauka chodzenia”, w: tegoz, Wiersze (Wroctaw: Wydawnictwo Literackie, 1958), 57.
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Z pewnoscig nie o takie ,chodzenie po Swiecie” chodzi Rdzewiczowi, nie takiego tez uczyt
Bonhoeffer. Nie w ,tajdackim” swiecie klamstw chcieli zy¢ — te zas obecne sg u Bursy
niemal wszedzie, skoro nawet powtérzenie czasownika ,czotga¢” ujawnia obecne w nim
»iganie” (paronomazje te uwyrazni pozniej Aleksander Wat, piszgc w Elementach do portretu:
~tlusta Gasienicg czotgaly-sie-lgaty-sie/ Wargi”?¢). Oczywisty historycznoliteracki kontekst
wiersza Bursy pozwala jednak przypomnie¢, jak dlugg droge przebyt Rézewicz, by zoba-
czy¢ ,Swiatlo” we wroclawskim pomniku pastora, a nastepnie — dzieki ,rozmowie” z jego
tekstami — ,,znalez¢ sie nagle w §wietle/ w krainie mtodosci/ w ziemskim raju”?’. W okre-
sie socrealizmu przebywajgcy na ,,gliwickiej emigracji” autor Niepokoju nie czotgat sie pod
~kamaszkami” decydentéw - starat sie ,wcigz by¢ wiernym sobie”, nawet ,w okresie jawnego
stalinizmu w latach 1949-1954 zachowujgc swojg wolnosc¢ i osobnos¢”?. A jednak i jego
udziatem musiato stac sie dosSwiadczenie frenetycznego, nieukierunkowanego ruchu, ktére
tak przenikliwie opisat w zakonczeniu ,opatrzonego datami sierpien 1955 — marzec 1956”
Poematu otwartego:

Poruszamy sie

poruszamy sie predzej
Spieszymy

coraz szybciej

i szybciej

krazymy

dookota

lecz nie ma srodka

jest wiele doméw ktore stojg
ale nie ma $rodka

jest wiele drog ktére biegng
ale nie biegng do srodka?®.

26 Aleksander Wat, ,Elementy do portretu”, w: tegoz, Wybdr wierszy, oprac. Adam Dziadek (Wroctaw: Zaktad
Narodowy im. Ossoliniskich, 2008), 245.

27 Rézewicz, ,nauka chodzenia”, 47, 49.
28 Jacek Lukasiewicz, TR (Krakéw: Universitas, 2012), 37.

29 Tadeusz Rozewicz, ,Poemat otwarty”, w: tegoz, Wybdr poezji, oprac. Andrzej Skrendo (Wroctaw: Zaktad
Narodowy im. Ossoliniskich, 2016), 162-163.
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W Poemacie otwartym biega sie wszedzie, predko, ,coraz szybciej” i bez ustanku; ,biegng”
nawet drogi. Ponowna (pierwsza prawdziwa?) nauka chodzenia moze zaczac sie wtedy,
gdy wycienczajgcego, ogtupiajgcego biegu nie sposéb juz kontynuowaé. Gdy czas przyspie-
sza za bardzo, p6tsrodki zawodzg, gdy zaczyna sie za-chod.

6. Bonhoefferowska ,nauka chodzenia”, ,pisania czytania/ myslenia” okazuje sie réw-
niez ,naukg patrzenia”, a takze naukg ,wstuchiwania sie”* — cho¢ dotychczasowa recepcja
wiersza dowodzi, ze nie sg to bynajmniej tropy oczywiste. Wspominajgc o roli wroctaw-
skiej rzezby, nie eksponowano wizualnego aspektu tekstu Rézewicza, w pasmo audialne
za$ nie probowano wstuchac sie niemal w ogdle. Tymczasem ich analize uzna¢ mozna
za kluczowg dla zrozumienia intertekstualnych zwigzkow nauki chodzenia z Nocnymi gtosami
w Tegel.

Na poczatku byto spojrzenie. Nauka chodzenia zaczyna sie wszak od Bonhoefferowskiego
dystychu, ktéry w przektadzie na jezyk polski brzmi: ,Wyciggniety na pryczy/ gapie sie
w szarg $ciane”3'. By oddac¢ jednoczesng biernos¢ i niezmiennos$¢ spojrzenia, o jakie cho-
dzi (starren to ,wpatrywac sie w co$ tepo”, ,wlepia¢ wzrok przed siebie”, starr zas to tyle,
co ,nieruchomy, tepy, zdretwiaty”), polski ttumacz Ndchtliche Stimmen przytomnie siega
po kolokwializm. Figura uporczywego ,,gapienia sie” w szaros$¢ Sciany wyznacza klamrowg
budowe Nocnych gtosow w Tegel: ,gapienie sie” jest mozliwe jeszcze o zmierzchu, od ktérego
zaczyna sie tekst, potem za$ dopiero w jego finale, gdy ,,pierwsze §wiatto poranka — blade
i szare/ wpelza przez (...) okno”%2. Reszta akcji niekrétkiego bynajmniej utworu Bonhoeffera
pograzona jest w mroku; nocg podmiot moze jedynie nastuchiwac gtoséw: ,krokéw i nawo-
tywania strazy/ i dalekiego, sttumionego $miechu zakochanych”, ,niespokojnego skrzypie-
nia 16zek”, ,faricuchow”, ,dwunastu/ zimnych/ ostrych/ uderzen zegara na wiezy”, ,,ujada-
jacych ztych psow”, ,,spiesznych krokéw z oddali”*3. W swoim tekscie — skadingd majgcym
podobne rozmiary i podobnie hybrydowg budowe — nie tylko powtarza R6zewicz klamrowg
budowe utworu Bonhoeffera i nie tylko cytuje z niego wspomniane wezwanie do ,,Brata”,
ale tez w osobnej strofoidzie rozwija zaczerpniety z Ndchtliche Stimmen obraz berlinskiej
wieziennej nocy:

30 Rozewicz, ,nauka chodzenia”, 48.

31 Dietrich Bonhoeffer, ,Nocne gtosy w Tegel”, w: Modlitwy i wiersze wigzienne, ttum. Kazimierz Wéjtowicz
(Krakow: Wydawnictwo Alleluja, 2005), 21.

32 Tamze, 27.
33 Tamze, 21, 23, 27.
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owiniety w brudny cuchnacy koc
z zamknietymi oczami
wstuchiwat sie w szarg Sciane celi
oczami wyobrazni

malowal na niej polne kwiaty
modraki kakole rumianki

maki i znéw blawatki

oczy i usta narzeczonej

czy to jej odchodzace kroki
czy kroki skazanego na Smier¢
Brata

drzwi zatrzasniete3:.

Oprocz rozbudowanego wyliczenia gatunkéw polnej flory uwage czytelnika przyku¢ moze
poetycka, synestezyjna fraza: ,wstuchiwat sie w szarg $ciane celi”. Zamieniajgc ,wpatry-
wat sie tepo” (starren) na ,wstuchiwat sie”, R6zewicz wyraznie nawigzuje do Swiata przed-
stawionego Nchtliche Stimmen — co oznacza, ze Bonhoeffer, ktérego ,,spotyka” i u ktérego
»bierze lekcje”, jest Bonhoefferem nocnym: niespokojnym i samotnym, trawionym bojaz-
nig i drzeniem, przepelnionym smutkiem i rezygnacjg. Na te ostatnig zdaje sie wskazywac
figura bezradnego wpatrywania sie w niewzruszong $ciane celi, bardzo czesto pojawiajgca sie
w wieziennych wspomnieniach i utworach nimi inspirowanych (dla przyktadu, w Cervantesie
Jézefa Szajny stojgcy przed Sciang bohater pyta: ,,Dlaczego tu stoje i tkwie jeszcze? Widze
plecami. Szeptali — styszatem. Wiem, ze czas nie przemija, a trwa. Zresztg, czy czas w ogole
przemija? Co sie ze mng dzieje? Stoje przed Sciang. Jest biata. Umarta”*). Figura uporczy-
wego wpatrywania sie w $ciane to jednak réwniez nowoczesna figura melancholii (w swojej
Historii z Wall Street Herman Melville kaze Bartleby’emu dtugo ,.sta¢ u swego Slepego okna
za parawanem, wygladajgc przez nie na martwy ceglany mur”3¢). To melancholia wydaje sie
blizsza postawie podmiotu nauki chodzenia, spisywanej przez ponad osiemdziesiecioletniego
poete niz rozpacz, rozzalenie czy wsciektos¢; melancholijna dominanta ttumaczy¢ moze
réowniez konfundujgce osobliwosci p6Znego, ,,recyklingowego” stylu Rézewicza...

34 Rozewicz, ,nauka chodzenia”, 48.

35 Fragment scenariusza sztuki podaje za: Agnieszka Berliniska, Szajna, Szajnisko. Portret zakulisowy
(Warszawa: Teatr Studio, 2024), 293-294.

36 Herman Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, thum. Adam Szostkiewicz (Warszawa: Sic!, 2009), 32.
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A jednak w zacytowanym fragmencie wiersza pastor nie poddaje sie melancholii do reszty.
Przeciwnie: cho¢ ciemno$¢ zmusza go, by w koncu ,zamknat oczy”, uaktywniony zmyst
stuchu rozwiera ,,oczy wyobrazni”, te za$ pozwalajg zobaczy¢ (stworzyc¢) cos pieknego.
Ani bujnej 1aki pelnej barwnych kwiatéw, ani ,,oczu i ust narzeczonej” nie ma w oryginalnym
tekscie Bonhoeffera: dodaje je Rézewicz, rozpoznajgc w stynnym teologu nade wszystko
cztowieka, mezczyzne — oraz poete. W Ndichtliche Stimmen dostrzega bowiem, jak sie zdaje,
ocalajgcg moc tworzenia, pozwalajgcg przetrwac dtugie wiezienne noce. Tak jak pstrokaty
kobierzec polnych kwiatéw przestaniat szaros$é $ciany wiezienia w Tegel, tak bliZniacza
wizja z mtodosci polskiego poety pozwala mu teraz zapomnie¢ o spodziewanym?® rychtym
nadejsciu $mierci:

Szed! polng droga z innymi
uczniami gtodni rwali
dojrzate kltosy

tuskali ziarno jedli

z dtoni

tuskali ziarno palcami
prébowatem ich dogonié

i znalaztem sie nagle w Swietle
w krainie mtodosci

w ziemskim raju odnalazlem
oczy i usta

mojej dziewczyny i chabry

i obtoki®s.

Polna droga, kwiaty, kochana dziewczyna, jej rozswietlone oczy, rozchylone usta, obtoki,
niebo, odnalezienie sie w $wietle... To, co upragnione, to, co wspolne.

7. Wizualnos$¢ i audialnos¢ tgczg sie w nauce chodzenia w zapadajgcym w pamiec gescie
potozenia palca na ustach. Cho¢ o wymowie tego gestu, powtarzanego przez Bonhoeffera
jako odpowiedz na trzykrotnie zadane mu pytanie, pisa¢ mozna dtugo, nalezatoby odno-
towad, ze jego semantyczny zwigzek z odwaznie zabierajgcym glos pastorem, stronigcym

37 Dakowicz podkresla, ze w czasie, w ktérym powstawata datowana na lata ,2002-2004” nauka chodzenia,
sporzadzit poeta ,,swoj testament, w ktérym stwierdza wiasng przynalezno$¢ do Kosciota” (Przemystaw
Dakowicz, ,,Stowo wstepne”, w: tegoz, Poeta (bez)religijny, 15).

38 Rozewicz, ,nauka chodzenia”, 49.
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od tradycji apofatycznej, w Tegel zas wykorzystujgcym kazdg chwile, by chwycic¢ za pidro,
nie jest bynajmniej oczywisty. Niemniej w nauce chodzenia indagowany przez méwigcy podmiot
Bonhoeffer wtasnie takim gestem zastepuje spodziewang odpowiedz werbalng: ,,a moze Bog
wystraszyt sie/ i opuscit Ziemie?// zamiast odpowiedzie¢/ na moje pytanie/ potozyt palec na
ustach” — i nieco pdzniej: ,,spytatem go drugi i trzeci raz// wtedy podniést na mnie oczy/ znéw
palec/ potozyl na wargach”. Potozenie palca na ustach nie jest po prostu ciszg; stanowi akt
komunikacji, podobnie jak w okreslonych kontekstach nad wyraz znaczgce bywa milczenie®.
Ktadziemy palec na wargach, gdy chcemy sprawic, by ktos przestat mowic. Czy jednak wier-
szowy Bonhoeffer miatby uciszac poete, dawa¢ mu do zrozumienia, ze zadawane przez niego
pytania nie powinny byly pas¢, ze w obliczu spraw ostatecznych lepszy bytby wyboér milcze-
nia? Czy jego spojrzenie byloby spojrzeniem filozofa z alegorycznego obrazu Salvadora Rosy,
na ktérym surowy mezczyzna trzyma tablice z sentencjg Aut tace/ aut loquere meliora silentio

39

(»zamilcz, jesli to, co chcesz powiedzied, nie jest lepsze od ciszy’”)? Cho¢ na pierwszy rzut
oka moze sie tak wydawac, wspotczesny kontekst kulturowy wybranego przez Rézewicza
gestu wydaje sie ostabiac¢ tak stanowcze odczytania; potozenie palca na wargach to wszak
gest uzywany nie w komunikacji dorostych, lecz niemal wylgcznie w komunikacji z udziatlem
dzieci — takze w edukacji przedszkolnej i wczesnoszkolnej (gaduty sza!), na lekcjach spiewu
(pauza), w wymagajgcej milczenia zabawie itd. Skoro zatem pastor, ktory przed chwilg wzy-
wat do dorostosci (,,trzeba sie z tym zgodzic, ze jest sie dorostym”), zwraca sie teraz do swego
interlokutora, ktadgc palec na ustach, to wcigz traktuje go... jak dziecko. Jawi¢ sie moze
jako pobtazliwy dorosty, ktéry powstrzymuje nieokietzany stowotok podopiecznego, ale tez
(o zgrozo!) jako ,opiekun” z eseju Kanta, ktéremu bynajmniej nie zalezy na tym, by dziecko
nauczyto sie mysle¢ - jako ten, kto zamiast uczy¢ chodzenia, zniecheca do postawienia zbyt
nierozwaznego kroku. Czy jednak po takg lekcje przychodzitby Rézewicz do Bonhoeffera?
Wydaje sie, ze niekoniecznie. Moze wiec obaj ktadgcy palec na ustach - polgczeni wspolnym,
»dorostym” doswiadczeniem wojny i pragnieniem powrotu do swietlistej, kwietnej mtodo-
Sci — odgrywajg przed nami jakies$ role, oddani sg nieznanej nam grze (czy w chowanego?),
raczej kryjg sie przed nami, niz czego$ uczg i co$ wskazujg?

8. W tomie Rdzewicza gest polozenia palca na wargach nie pojawia sie w nauce chodzenia
po raz pierwszy; podobnie jak inne czesci sktadowe wiersza, jest on w pierwszej czesci Wyj-
scia konsekwentnie zapowiadany. Problemy z chodzeniem sg tematem Lawiny (,,potknglem

39 Tamze, 47, 48.

40 Zob. np. Izydora Dgmbska, ,,O funkcjach semiotycznych milczenia”, w: tejze, Znaki i mysli. Wybdr pism
z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii (Warszawa-Poznan-Torun: PWN, 1975), 93-105.
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sie/ 0 kamien juz na poczgtku drogi”#!). Temat brania lekcji od tych, ktérzy ,,odeszli”, poja-
wia sie w lirykach na wyspiariskq nute, co zobaczyt Akwinata oraz taki to mistrz, w ktérym
mowa o ,odfrunieciu”, ,oddaleniu sie” i ,odlocie”; ,odchodzi” réwniez bohater wiersza
biedny poeta stachura*. Idea nasladowania pojawia sie w tekscie o Fiodorze Dostojewskim
(»syn bozy/ jesli umarl// zmartwychwstaje/ o §wicie kazdego dnia/ w kazdym/ kto go nasla-
duje”®) oraz w wierszu o ,matym papiezu” Janie Pawle I, trzymajgcym , ksigzeczke o Nasla-
dowaniu/ Jezusa”*. W tym ostatnim utworze wyzyskana zostaje rowniez opozycja miedzy
dziecinstwem a dorostoscig (,,kiedy ten maty papiez/ u§miechnat sie do $wiata/ obrazili sie/
na niego «doro$li»”#), a w nastepnym tekscie ksigzki Bég przemawia stowami podobnymi
do stynnego dictum péznego Bonhoeffera: ,Bog zostawil mnie w spokoju/ réb co chcesz jestes
dorosty/ powiedzial/ nie trzymaj mnie za reke”#. Mozna dodac do tego jeszcze wprowadzenie
tematu piekna w tekscie Ashurbanipal killing a wounded lion oraz zasygnalizowanie kwestii
niemieckiej w filozofach i w wierszu wieczny powrét, opowiadajgcym o odejsciu od zmystow
Fryderyka Nietzschego, autora stynnej formuty Gott ist tot. Sporo tych zapowiedzi, sporo
powrotow! Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wiekszoS¢ werséw nauki chodzenia przygotowana
zostata w jaki$ sposéb w pierwszej czesci tomu - tak, ze gdy pojawig sie w wierszu, zadzia-
tajg skuteczniej, oddzialujgc na czytelnika ze wzmocniong silg. Dopiero uwzgledniwszy te
konstrukcyjng osobliwo$¢ tomu, méwic¢ mozna o nauce chodzenia jako o jego konstrukcyjnym
centrum i faktycznej kulminacji.

Zanim gest potozenia palca na ustach wykona Bonhoeffer, pojawi sie on w Wyjsciu
po trzykro¢ — czego w kontekscie trzykrotnego pytania o odejscie Boga, jakie zadaje Roze-
wicz, oraz w kontekscie religijnej symboliki Tréjcy czy licznych ewangelicznych odniesien
(jak np. trzykrotne zaparcie sie i trzykrotna zgoda Piotra), nie mozna uzna¢ za przypadek.
Pierwszy raz palec na ustach potozony zostanie w krotkim wierszu o takim tytule (,,palec
na wargach/ mowi nam/ ze przyszedt czas// na milczenie”), koriczgcym sie bonhoefferow-
skim z ducha obrazem odejscia Boga: ,ten co byt prawdg/ odszedt”#". Utwor ten nawigzuje
do stynnych rzymskich Ust prawdy (Bocca della Verita), majacych pozbawia¢ dtoni tych,
ktérzy sktadajg fatszywe Swiadectwo. W tekscie usta sg jednak ,zamkniete” — oto zacheta

41 Tadeusz Rézewicz, ,lawina”, w: tegoz, Wyjscie, 11.
42 Zob. Rozewicz, Wyjscie, 17, 18-19, 30.

43 Tadeusz Rozewicz, ,*** [Dostojewski mowit]”, w: tegoz, Wyjscie, 22.

44 Tadeusz Rozewicz, ,**
45 Tamze, 25.

46 Tadeusz Rdzewicz, ,,serce podchodzi do gardta”, w: tegoz, Wyjscie, 28.

* [od kiedy ten]”, w: tegoz, Wyjscie, 25, 26.

47 Tadeusz Rézewicz, ,palec na ustach”, w: tegoz, Wyjscie, 23.
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do swiadczenia (by nie rzec: donosicielstwa), jakg miaty stanowic, zastgpiona zostaje impe-
ratywem milczenia. Nastepnie figura potozenia palca na ustach dwukrotnie pojawi sie w tek-
Scie ostatnia rozmowa, rozpoczynajacym sie wersami, ktore (niezwykla to sytuacja!) niemal
w catosci powtérzy Rézewicz w nauce chodzenia. Tam bedg odnosi¢ sie one do Bonhoeffera,
tu padng w kontekscie poetyckiej rozmowy z ,,Jerzym” (Nowosielskim?); tam gest potozenia
palca na wargach wykona pastor, tu poeta:

zamiast odpowiedzie¢
na moje pytanie
potozyltes palec na ustach

powiedziat Jerzy

czy to jest znak
ze nie chcesz
ze nie mozesz odpowiedzie¢

to jest moja odpowiedz
na twoje pytanie

»jaki sens ma zycie
jesli musze umrzec?”

ktadgc palec na ustach
odpowiedziatem Ci w my$lach
»zycie ma sens tylko dlatego
ze musimy umierac¢”

zycie wieczne

zycie bez konca

jest byciem bez sensu
Swiatlem bez cienia
echem bez glosu*.

Kto zatem uczy sie od kogo? Sytuacja liryczna nauki chodzenia wydaje sie nie pozosta-
wiac¢ co do tego watpliwosci: Rézewicz pobiera lekcje od Bonhoeffera, ten zas, ktadac palec
na ustach, naucza go milczenia wobec Ostatecznej Tajemnicy. A jednak w kompozycji tomu

48 Tadeusz Rézewicz, ,,ostatnia rozmowa”, w: tegoz, Wyjscie, 24.
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Wyjscie centralna i osiowa nauka chodzenia poprzedzona zostata zacytowang wyzej ostat-
niq rozmowq — w ktoérej interesujgcy nas gest wykonuje poeta, objasniajgc jego znaczenie
zgota odmiennie: jako sensotworczg niewiare w zycie wieczne, nazwane przezen ,byciem
bez sensu”. W toku lektury gest poety poprzedza wiec gest pastora — a jesli tak, to ten ostatni
jest czyms$ w rodzaju kryptocytatu bgdz nawigzania: by¢ moze potwierdzenia i bezstownego
porozumienia, a by¢ moze przeksztatcenia czy nawet parodii. Niezaleznie od interpretacji
sam fakt, Ze potozenie palca na ustach z nauki chodzenia jest powtorzeniem gestu z ostatniej
rozmowy, bez watpienia ma znaczenie, a moze nawet i to wlasciwe znaczenie gestu Bonho-
effera tworzy — podobnie jak pocatunek ztozony przez Alosze na ustach Iwana nabiera sensu
w kontekscie poprzedzajgcego go w Braciach Karamazow gestu Jezusa, w taki wtasnie sposéb
odpowiadajgcego na zarzuty Wielkiego Inkwizytora. Przywotanie tej stynnej powiesciowej
sceny nie wydaje sie tu zresztg od rzeczy — Dostojewski jest wszak jednym z bohateréw
tomu Rézewicza; wiersz mu poswiecony konczy sie wezwaniem do nasladowania Chrystusa,
a gest polozenia palca na ustach pojawia sie w Wyjsciu po raz pierwszy w jego sgsiedztwie.
Skoro wiec swym milczgcym gestem Alosza odpowiada na rozterki Iwana, nasladujac gest
Jezusa, to odpowiadajgcy na podobne pytania podobnym gestem Bonhoeffer najwyrazniej
podejmowatby Chrystusowe wezwanie do nasladowania. Z drugiej jednak strony, czy mozna
wykluczy¢, ze czynigc to, nie nasladuje on przypadkiem wczesniejszego gestu poety — scep-
tycznego wobec idei zycia wiecznego, a podazajgcego nie sladem Aloszy, lecz Iwana?

Przeprowadzona tu w skrécie kompozycyjna analiza tomu Wyjscie przekonuje, Ze repetycje
i modyfikacje wymienionych motywéw stuzg w nim nie tyle semantycznej stabilizacji, ile roz-
chwianiu znaczen. Tak jak pozytywnie wartosciowane przez pastora bycie ,dorostym” dewa-
luowane byto wczesniej kosztem postawy ,,dzieciectwa bozego” w wierszu o Janie Pawle I —
a takze w utworze serce podchodzi do gardta, w ktérym pod Boska zachetg do dorosniecia
kryje sie zniecierpliwienie (,,nie zwracaj sie do mnie/ z kazdym drobiazgiem”*°) — tak poto-
zenie palca na ustach przez Bonhoeffera, wydajgce sie wskazywaé na odwieczng Prawde,
za ktorg poswiecit on Zycie, moze jawic sie zgota inaczej: jako protekcjonalne uciszenie,
apologia milczenia, odmowa odpowiedzi, milczgce porozumienie, afirmacja immanencji,
sygnat bezstlownego porozumienia, element gry, maska...

Na jednym z najbardziej wymownych portretowych zdje¢ Rdzewicza — wykonanym przez
Adama Hawateja*® — poeta trzyma palec na ustach.

49 Rozewicz, ,,serce podchodzi do gardta”, s. 28.

50 Na temat wspOtpracy Rézewicza i Hawateja pisat ostatnio Grzegorz Olszaniski: Pisane ciatem. Szkice o przy-
godach literatury i fotografii (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2025), 124-234.
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9. Nie na gescie koniczy sie jednak nauka chodzenia. Sytuacja liryczna zmienia sie w ostatniej
czesci wiersza, po odejsciu pastora: kiedy poeta probuje go dogonic (dorosngc?), Bonhoeffer
odwraca sie i méwi do niego: ,przyjacielu/ skresl jedno «wielkie stowo»/ w swoim wierszu/
skresl stowo «piekno»”*!. Rada ta — konczgca wiersz w funkcji puenty — pozostaje jednym
z najmocniejszych, a zarazem najbardziej dajgcych do myslenia fragmentéw péznej poezji
Tadeusza R6zewicza. Ponownie przyznac nalezy jednak, ze efekt ten osiggniety zostat nie na
drodze uspdjniania wymowy poszczegdlnych czesci utworu, lecz wydobywania ich (o niebo
bardziej frapujgcego!) dysonansu.

0O ile dla cytowanego wczesniej Wierzbickiego poetyckg figurg antagonisty Bonhoeffera
jest ,nauczyciel” Kant, o tyle u R6zewicza pastor od poczgtku zestawiany zostaje z poetami,
u ktérych autor Niepokoju terminowal wezesniej. Jednym tchem wylicza on zatem ,,lek-
cje” u ,,Goethego Holderlina Heinego/ Rilkego”, wspomina tez, ze po ,,opuszczeniu” przez
niego autora Listow do Orfeusza udat sie ,na nauke do Brechta”, wreszcie wzmiankuje,
ze ,po drodze” zwrdcit sie do ,,Grabbego (...) i Benna”*2. Cho¢ takze Bonhoeffer pisat wier-
sze i cho¢ to wlasnie swe poezje czyta on w nauce chodzenia, to jej puenta buduje wyrazng
opozycje: ,,piekno” okazuje sie oto przeszkodg w ,lekcjach”, jakich pastor udziela. Jak jed-
nak widzielisSmy, to kreacyjna moc tworzenia (,wstuchiwat sie w szarg $ciane celi/ oczami
wyobrazni/ malowat na niej polne kwiaty”) wyprowadzita uwiezionego Bonhoeffera na polng
droge, po ktérej szedt wraz z Chrystusem i ,,z innymi/ uczniami”*. W postulacie ,skresle-
nia” piekna nie moze chodzi¢ zatem o piekno w ogdle (przypomnijmy sobie chocby ,nie-
wypowiedzialnie piekng ptaskorzezbe” z British Museum?®*, piekno ikony, ,,Piekno zbawi
Swiat” Dostojewskiego), tylko o okreslone, pozamoralne jego postrzeganie. Zanim Bonho-
effer wypowie twarde stowa puenty, Rozewicz wskaze nam w tekscie trzy tego przyktady.
Sposrod poetéw ostrze ironii skieruje on gtéwnie w strone Rilkego, cytujgc jego stynng definicje
»Denn das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang” (,,Bo piekno jest tylko przerazenia
poczatkiem”), odsytajgcg nas do estetyki wysokomodernistycznej — przedstawionej tu jako
niepowazna, a wrecz zdziecinniata (,,pozosta¢ do $mierci/ w sukience dziewczynki/ w ktorg/
ubrata go mama”*%). Wspominajgc o Hitlerze, R6zewicz sarkastycznie przypomni, ze Fiihrer
byt réwniez ,,artystg zostawit po sobie/ akwarele rysunki/ byt pisarzem kochat Wagnera”>*.

51 Rézewicz, ,nauka chodzenia”, 49.

52 Tamze, 44, 47, 44, 45.

53 Tamze, 49.

54 Tadeusz Rozewicz, ,Ashurbanipal killing a wounded lion”, w: tegoz, Wyjscie, 34.
55 Rézewicz, ,nauka chodzenia”, 45.

56 Tamze, 46.
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Wreszcie krytycznie odwola sie poeta (jak w wielu innych swych p6znych wierszach) do kul-
tury popularnej: ,produkuje sie znakomite komedie/ 0 Oswiecimiu Majdanku Sobiborze/ pasja
i holokaust zaczynajg/ przynosi¢ coraz wieksze zyski”*’. W kazdym z tych przypadkéw piekno
sytuuje sie poza dobrem i ztem, w zwigzku z czym wydawac moze sie niemoralne — inaczej niz
u Bonhoeffera, ktéremu piekno jego (niedoskonatych) utworéw poetyckich pozwala podgzy¢
za Chrystusem.

Zauwazmy jednak, ze w puencie nauki chodzenia wzywa pastor nie tyle do porzucenia este-
tyki, co do skreslenia ,stowa”: ,skresl jedno «wielkie stowo»/ w swoim wierszu/ skresl stowo
«piekno»”. O jaki wiersz chodzi? Jesli o jakis konkretny, to najpewniej o samg nauke chodze-
nia — w niej zas wyraz ,,piekno” pojawia sie tylko raz: w przytoczonym juz cytacie z Rilkego.
Tego ostatniego ,,opuscil” jednak poeta wiele lat wczesniej, czego §lady odcisnely sie zresztg
w jego tworczosci (na przyktad w wierszu o corce autora Elegii duinejskich, Ruth, rozpoczy-
najgcym sie od stow ,,poniewaz patrzyl/ w sprawy wieczne/ porzucit Zone i cérke”, a ,anty-
-estetyczng”, samobojczg $Smier¢ tej ostatniej interpretujgcym jako gest ,,anty-Rilkowski”3$);
skadingd nie spos6b wyobrazi¢ sobie poezji bardziej odlegtej od mistycznego symbolizmu
Rilkego niz przyjmujgca postac ,,czwartego systemu wersyfikacyjnego” Rdzewiczowska poezja
»Scisnietego gardta”>°. By¢ moze dlatego teraz, chcgc ,skresli¢” piekno ze swojego wiersza,
musi uczynic to poeta w jeszcze bardziej wymowny i frapujgcy sposéb — rozbijajgc estetyczng
spdjnos¢ utworu licznymi ,antypoetyckimi” wtretami: o Fiihrerze, o Zagtadzie, o psychologii
Rilkego, o popkulturze, o pienigdzach...

Cho¢ Wyjscie to ostatni tom Rézewicza, w ktorym piekno poezji wydaje sie jeszcze prze-
wazac nad stylem nazwanym przez Andrzeja Skrendo ,,satyrycznym”, to nawet tu, w central-
nej dla tomu nauce chodzenia, daje o sobie zna¢ ,,skreslanie”, do jakiego w puencie wzywa
poete Bonhoeffer®.

10. A co, jesli autor Niepokoju ,,skresla” réwniez dlatego, ze nie chce, by sie od niego uczy¢,
by pobiera¢ nauk? Co, jesli nie spodobatoby mu sie, ze chadzamy dzis na ,lekcje Rozewi-
cza”®', zamiast sprobowac stang¢ na wtasnych nogach? Czyz nie bronit sie on przed etykietg
sedziwego medrca wszelkimi sposobami — takze za cene piekna, ktére porzucac wydaje sie

57 Tamze, 47.
58 Tadeusz Rozewicz, ,Appendix dopisany przez «samo zycie», w: tegoz, Wybér poezji, 477, 480.

59 Zbigniew Siatkowski, ,Wersyfikacja Tadeusza Rozewicza wsrod wspotczesnych metod ksztattowania wiersza”,
Pamietnik Literacki 3 (1958): 136.

60 Piotr Sliwiniski posunie sie do stwierdzenia, ze w péZnej twérczosci poety ,,skreslanie” to przybierze forme
»poetyckiego wandalizmu” (Piotr Sliwiniski, ,R6zewicz: na koniec”, w: Préba rekonstrukcji, 95).

61 Por. Janusz Drzewucki, Lekcje u RéZewicza (Wroctaw: Warstwy, 2018).
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W swej poznej, ,,satyrycznej” tworczosci, konfundujgcej wielu jej badaczy? Lektura ostatnich
tomow poety, gar§ciami czerpigcego ze ,,Smieciowych” produktéw krytykowanej przez niego
kultury masowej, w istocie moze jawic sie jako wielkie ,,skreslanie stowa «piekno»”. Jak celnie
pisze Skrendo, przeksztatcajgc ,mowe poetycka” w ,,mowe pomieszania”, Rézewicz ,,bronit
sie, wymykat, szukal ucieczki. Prébowat unikng¢ sytuacji, w ktérych musiatby wygtaszac
rady z wyzyn swego wieku i do§wiadczenia”®?. Probowat nie uczy¢. Powracajgc do rozwazan
Tadeusza Stawka, powiedzie¢ mogliby$my, ze podejmujgc rozmowe z autorem Nasladowania,
Tadeusz Rézewicz raczej ,od-uczal” — a jednoczesnie ,,0d-uczat sie”, co, zdaniem filozofa,
miatoby dziac sie wtedy, gdy pozwala sie ,,mysli opusci¢ bezpieczne schronienie wszystkiego,
co state i (pozornie) niezachwiane. Temu stuzy od-uczanie (sie): opuszczeniu bezpiecznego
schronienia, wystawieniu sie na sztych ryzyka i samodzielnego, krytycznego myslenia”®.
»Nauczycielem dobrym” bytby nauczyciel w drodze — oduczajgcy, powracajacy, wzywajacy:
»zacznij od poczatku/ zacznij jeszcze raz”.

Oduczanie to odwaga porzucenia pewnikéw, dyskutowania dogmatow, odwotania oznaj-
mien. To zgoda na nieustanne odchodzenie od tego, co juz wiemy i uznajemy za bezsprzeczne.
Takiego odchodzenia uczg nas pozostawiajgcy za sobg religie teolog Bonhoeffer oraz pozo-
stawiajgcy za sobg piekno poeta R6zewicz. Tak rozumiane odchodzenie, ktérym nieprzypad-
kowo konczy sie nauka chodzenia, uzna¢ mozna tez za lejtmotyw wiersza. Spod celi pastora
odchodzi wszak jego narzeczona, odchodzi ,skazany na $mier¢/ Brat”, pod koniec ,wstanie
i odejdzie” on sam, wczes$niej odszedl Bég... Podobnie w biografii i tworczosci Rbzewicza —
odszedt brat i towarzysze, po ktorych zostaty tylko Echa lesne; odchodzita i odeszta mama
(Matka odchodzi), odchodzili przyjaciele, a w 1977 roku, w ,,dwie siekierki”, takze i ojciec
»W lodzi/ bez wiosel/ opuscit ten swiat/ odptyngt”®*. W nauce chodzenia odchodzi takze
i sam Rézewicz — od swych dawnych poetyckich mistrzow. Odchodzit zresztg od dawna,
jak bowiem czterdziesci lat weze$niej pisat: ,,poetg jest ten ktory odchodzi/ i ten ktory odejsé
nie moze”®. Przygotowujgc swoje Wyjscie (przygotowujac sie do wyjscia?), ponad osiem-
dziesiecioletni Rozewicz nie mogt nie czué, ze do ostatecznego odejscia jest mu znacznie
blizej niz dalej... W odchodzeniu spotkat Bonhoeffera. Pochodzili razem. Nie po prosbie,
nie jak struci, nie koto czegos, nie koto siebie; pochodzili sobie. Pochodzili ze swiata, znalezli sie
»hagle w §wietle”.

62 Andrzej Skrendo, ,Wstep”, w: Rozewicz, Wybdr poezji, CXII.
63 Stawek, A jesli nie trzeba, 92.

64 Tadeusz Rozewicz, £6dZ, w: tegoz, Wybor poezji, 528.

65 Tadeusz Rozewicz, Kto jest poetq, w: tegoz, Wybdr poezji, 277.
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Speech of Gestures, Text of Repetitions.
Tadeusz Rozewicz’s Learning to Walk Again

Abstract

The core subject of this article is the analysis and interpretation of Tadeusz Rézewicz’s (1921-2014)
poem Nauka chodzenia (Learning to Walk). Following the successive fragments and contexts of
the poem, the author addresses the most important research problems unsolved in previous read-
ings. Thus, he specifies the nature of the Polish poet’s inspiration by the work of Dietrich Bonhoeffer
with particular reference to his poem Ndchtliche Stimmen in Tegel, situates Rbzewicz’s work
in the Polish historical-literary tradition, analyses other poems related to Learning to Walk
from the volume Wyjscie (Exodus, 2004), juxtaposes the poem’s pronunciation with Tadeusz
Slawek’s philosophy of unlearning, and finally explores the semantic dominant feature of the text,
which is the theme of silence.
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Tadeusz Rézewicz, Dietrich Bonhoeffer, learning, silence, poetry and philosophy, Tadeusz Stawek
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Piotr Bogalecki, ,Mowa gestu, tekst powtorzen. Nauka chodzenia Tadeusza Rézewicza raz jeszcze”,
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Bezreligijna niepiekna liturgia (od)chodzenia
Tadeusza Rozewicza

Streszczenie

W eseju podjeto prébe interpretacji motywu ,odej$cia” w wierszu nauka chodzenia Tadeusza
Roézewicza w Swietle mysli Dietricha Bonhoeffera i Hannah Arendt. Autor podejmuje refleksje nad
znaczeniem stowa ,,odszed}” w kontekscie ludzkiej kondycji w Swiecie, w ktérym transcenden-
cja przestala by¢ oczywista. Kluczowe stowo ,,odszed}” staje sie tu punktem wyijscia do rozwazan
o odpowiedzialno$ci, samotnosci i dorostosci cztowieka, ktéry w obliczu postnietzscheanskiej
»S$mierci Boga” musi samodzielnie odnalez¢ swojg droge.

Cho¢ Rézewicz nie odwotuje sie do Arendt wprost, w jego refleksji nad ,$wiatem dorostym”
Bonhoeffera pobrzmiewajg pojecia obecne w jej filozofii, co umozliwia powigzanie poetyckiej
medytacji z pytaniami teologicznymi i antropologicznymi. Istotnym kontekstem interpretacyj-
nym staje sie réwniez kategoria ,nasladowania”. Z przeprowadzonych rozwazan wynika, ze nauka
chodzenia moze by¢ odczytana jako ,nauka bezboznej i bezreligijnej liturgii”.

Stowa kluczowe
Tadeusz Rézewicz, Dietrich Bonhoeffer, bezreligijne chrzescijaristwo, niereligijna liturgia, chodzenie,
odchodzenie

* Kontakt z autorem: jaroslaw.pluciennik@uni.lodz.pl; ORCID: 0000-0001-6984-7734.
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Esej jest probg interpretacji motywu ,odejscia” w Swietle mysli Dietricha Bonhoeffera i Han-
nah Arendt. Jako autor zastanawiam sie przede wszystkim nad jednym stowem: ,,odszed}”!.
Czy odnosi sie ono wytgcznie do Bonhoeffera — jak sugerowataby gramatyczna spéjnosé¢
tekstu — czy moze do Jezusa, do Boga, czy szerzej: do kondycji cztowieka zyjgcego w Swiecie,
w ktérym transcendencja przestata by¢ oczywista? ,,0dszedt” w jezyku polskim ma bogatg
iwieloznaczng frazeologiczng moc. Najbardziej oczywiste i narzucajace sie konteksty kazalyby
widzie¢ tutaj eufemistyczny synonim ,,Smierci”, a nie rozstania (jak w kontekstach relacyj-
nych: ,,odszed} ode mnie”, cho¢ na horyzoncie moze pojawic sie przeciez mistyczna relacja
z Piesni nad Piesniami). To kluczowe stowo ,,odszed}t” (Scislej: ,wstal i odszed}”) wprowadza
w tej poezji rozwazania, jak sie wydaje, o odpowiedzialnosci, samotnosci i dorostosci czto-
wieka, ktéry musi samodzielnie znalez¢ swojg droge w §wiecie postnietzscheanskiej Smierci
Boga. Tak mozna hipotetycznie zatozy¢. Stowo to, pojawiajgce sie w wierszu Rézewicza,
staje sie istotne dla refleksji nad nieobecnoscig Boga, nad dorostoscig czlowieka w Swiecie
bez wyraznych wskazowek transcendentnych oraz nad odpowiedzialnoscig, jaka na nim
spoczywa. Rdzewicz nie méwi, zgodnie z dykcjg Nietzschego, ze Bonhoeffer umarl, zostat
powieszony ani ze Bg umart, lecz ze Bonhoeffer (w domysle: to on) ,wstat i odszed}”. To sub-
telne, ale fundamentalne rozréznienie otwiera przestrzen wielowymiarowych interpretacji
filozoficznych, teologicznych i egzystencjalnych?.

1 Tadeusz Rézewicz, nauka chodzenia = gehen lernen, ttum. Karl Dedecius, Bernhard Hartmann, Andrzej
Stomianowski, rys. Eugeniusz Get-Stankiewicz (Wroctaw: Biuro Literackie, 2007), 64-72, ,wstat i odszed}”
znajduje sie na stronie 72. Podstawowe Zrodia wiedzy o Bonhoefferze czytelnik znajdzie oczywiscie
w klasycznej pozycji: Anna Morawska, Chrzescijanin w Trzeciej Rzeszy (Warszawa, Krakow: Znak, 1970).
Najlepsze ostatnie Zrodto biograficzne to moim zdaniem: Eric Metaxas, Bonhoeffer: Pastor, Martyr, Prophet,
Spy: a Righteous Gentile vs. the Third Reich (Nashville: Thomas Nelson, 2010). W ostatnim czasie ukazalo sie
polskie wydanie: Josef Ackermann, Dietrich Bonhoeffer: wolnos¢ ma otwarte oczy, ttum. Eliza Pieciul-
Karminska (Poznan: Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanéw ,,W drodze”, 2007). Cato$ciowg
interpretacje relacji miedzy Rozewiczem a Bonhoefferem, niekoniecznie zgadzajacg sie z ponizszym szkicem,
czytelnik moze znalez¢ w: Przemystaw Dakowicz, ,,R6zewicz and Bonhoeffer. On the Margin of the Poem
Learning to Walk by Tadeusz Rozewicz”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 38 (2016),
8:163-202.

2 O teologii Bonhoeffera sporo juz w Polsce pisano: Bogustaw Milerski, Religia a stowo: krytyka religii w ujeciu
Dietricha Bonhoeffera i Paula Tillicha (£6d%: Wydawnictwo Ewangelickie Swietego Mateusza, 1994);
Marcin Hintz, ,,Aktualno$¢ reformacyjnego przestania we wspotczesnej etyce ewangelickiej”, Gdariski
Rocznik Teologiczny 11 (2017): 117-125; Marcin Hintz, Jarostaw Ptuciennik, ,Jezyk i dziatanie w tradycji
protestanckiej”. Zagadnienia Rodzajow Literackich / The Problems of Literary Genre 62 (2019), 1: 153-162.
O jego znaczeniu dla systematycznej teologii, zob. Natalie Knddel, ,Theology for a World Come of Age:
The Meaning of Dietrich Bonhoeffer for Doing Systematic Theology Today”, New Blackfriars 76 (Nov. 1995),
898: 507-519.
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Gdyby Rozewicz chcial wprost odnies¢ sie do stynnego skrzydlatego stowa Nietzschego, trop
prowadzilby zapewne do jego Wiedzy radosnej, a raczej La gaya scienza, czyli nauki radujqcej
dusze®. Tam mozna byltoby przywota¢ szalerica, ktéry w jasne przedpotudnie z lampg biega po
rynku i wota, ze ,szuka Boga”, a nastepnie oznajmia, ze ,,B6g umar}” — zaraz po tym, jak pyta
o (Rozewiczowskie?) spadanie: ,,Czy ciggle nie spadamy? Czy nie lecimy w tyl, w bok, w przéd,
na wszystkie strony? I czy w ogole jest jeszcze jakas gora i jakis d6t?”. Takie przywotanie nie jest
pozbawione podstaw, bo jako czytelnicy Rézewicza pamietamy nasze/jego spadanie (w Spada-
niu jako poemacie* z 1968 r.). Kiedy sie spada i upadnie, potrzeba wstania — i moze chodzenia?

Jednak w wierszu Rozewicza jest, ze ,wstal i odszed?!”, i to Bonhoeffer, a nie Bég, cho¢
»szedl za Chrystusem” (a przeciez Chrystus ,odszedl”, to jest ,umart” na krzyzu). Wiersz
Tadeusza Rézewicza nauka chodzenia to nie tylko refleksja nad kondycjg ludzka, ale réwniez
przestrzen, w ktorej poeta eksploruje — moim zdaniem — problem nieobecnosci Boga oraz
odpowiedzialnosci cztowieka w Swiecie, podobnie jak u ,,p6znego Bonhoeffera”, pozbawio-
nym stricte religijnych fundamentéw. Odwotujgc sie do koncepcji ,Swiata dorostego” Dietri-
cha Bonhoeffera, podziatu vita activa i vita contemplativa Hannah Arendt oraz do proceséw
sekularyzacji i ponownego zaczarowania $wiata, moj esej probuje pokazac, jak Rozewicz
Yaczy poetycky refleksje z pytaniami teologicznymi i filozoficznymi.

Nauka chodzenia w swiecie dorostym

Bonhoeffer w swoich Listach z wiezienia®, akcentuje, ze zycie w $wiecie, ktéry ,,0siggnat doj-
rzato$¢”, wymaga od czlowieka peinej odpowiedzialnosci i samodzielnosci w ksztatto-
waniu wlasnej drogi, bez potrzeby odwotywania sie do Boga jako ,hipotezy roboczej”.

3 Friedrich Nietzsche, La gaya scienza czyli nauka radujqca dusze, ttum. Jerzy Korpanty (Krakow: Vis-a-vis
Etiuda, 2020), 99, ale przede wszystkim 108-109.

4 Tadeusz Rézewicz, ,Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w Zyciu cztowieka
wspolczesnego”, w: tegoz, Poezja, t. 2 (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1988), 199-207. Wiersz pochodzi
z Twarzy trzeciej z 1968 r.

5 Korzystam z wydania angielskiego w opracowaniu: Dietrich Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison:
An Abridged Edition, z przedmowg Petera Selby’ego (London: SCM Press, 2001). W czasie, gdy zapoznawalem sie
z tym ujeciem, nie znatem jeszcze polskiego ttumaczenia. Nie znam tez jezyka niemieckiego na tyle,
by korzystac z oryginaléw. Koncepcja Bonhoefferowskiego ,bezreligijnego chrzescijaiistwa” przedstawiona
jest na tle krytyki zar6wno ,liberalnej teologii”, jak i obroricow tradycyjnego chrzescijaiistwa: ,,mitologiczne
pojecia” chrzescijanstwa powinny zosta¢ zachowane, lecz zinterpretowane w taki sposob, aby wiara
nie potrzebowata juz religii jako swojego warunku (list do Bethgego z 8 VI 1944, s. 120). Nastepnie Bonhoeffer
zadaje adresatowi pytanie, czy pozostaje jeszcze jakikolwiek grunt dla ustanowienia Kosciota, czy tez owo
ugruntowanie znikneto bezpowrotnie (tamze, s. 121). W liscie z 30 lipca, skierowanym do tego samego
adresata, pojawia sie juz znacznie bardziej radykalne ujecie, dotyczace ,wypchniecia” Boga — od czaséw
filozofii Kanta — poza obszar doswiadczenia (s. 125). U Bonhoeffera jednak posta¢ Chrystusa nigdy nie znika.
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Swiat ten nie potrzebuje Boga ani jako ,hipotezy roboczej”, ani jako deus ex machina®, lecz
wymaga od czlowieka odpowiedzialnosci za wlasne czyny. W tym kontekscie ,,nauka cho-
dzenia” staje sie metaforg zycia w Swiecie, w ktérym cztowiek musi odnalez¢ wtasng droge,
nie liczy¢ na nadprzyrodzong interwencje, lecz $wiadomie ksztattowac swoje istnienie.

To odréznia ,chodzenie” od innych form duchowego rozwoju, takich jak kontemplacja czy
modlitwa, wigzgcych sie z introspekcjg i pasywnoscig. Chodzenie wymaga dziatania i zaan-
gazowania, co czyni je bardziej dynamicznym wyrazem zycia w vita activa. Kojarzy sie takze
z metaforg egzystencjalng i konceptualng ,zycie to podr6z™”.

Wybdr chodzenia jako metafory u Rézewicza jest znaczgcy, bo jest to takze metafora mysle-
nia i pisania, a wiec jakby synteza aktywnosci i pasywnosci, zewnetrza i uwewnetrznienia.
Chodzenia cztowiek uczy sie w pierwszym roku zycia, nie w dojrzatosci. Uczy sie, probujac; nie
pobiera sie lekcji ani korepetycji — wyczuwamy chodzenie po omacku. Pisania uczymy sie znacz-
nie p6zniej, w pelnym Swietle. Myslenia nieco wczesniej — moze juz wtedy, kiedy sie rodzimy,
cho( tego nie pamietamy. Jednak w wierszu R6zewicza chodzenie jest tozsame z mysSleniem
i pisaniem, a w domysle jest to pisanie literatury. Obraz sie komplikuje. Wiersz rozpoczyna sie
od obrazu ,,pryczy” — symbolu brzydoty i ograniczenia, ale jednoczesnie biernej kontemplacji —
a koriczy sielankowym obrazem ,krainy mtodosci”, ,ziemskiego raju” i ,obtokéw”. To zestawie-
nie wskazuje na dualizm doswiadczenia: z jednej strony statycznosé, z drugiej — potencjalne
odrodzenie w dziataniu. Podczas gdy oddech, kluczowy dla uogdlnionej filozofii Wschodu, sym-
bolizuje harmonie wewnetrzng i skupienie na byciu, chodzenie reprezentuje aktywizm i zaan-
gazowanie typowe dla zachodniego podejscia do Zycia. Jak wskazywat np. pochodzacy z Kolkaty
Rabindranath Tagore, Wschod akcentuje wewnetrznosé, ktéra w umysle Zachodu jawi sie jako
vita contemplativa, Zachéd natomiast ktadzie wiekszy nacisk na dynamizm, czyli vita activa®.
Jest to uproszczenie, ale chyba uzasadnione, jesli pamietac o krytyce ,,dialektyki o§wiece-
nia” czy ,krytyce instrumentalnego rozumu™... W tym sensie chodzenie staje sie aktem

6 Bonhoeffer, Letters, 125, wprost pojawia sie sformutowanie deus ex machina w kontekscie tzw. pytan
ostatecznych.

7 Mysle tutaj o tych dos¢ banalnych i niepoetyckich metaforach, o ktérych pisali przed laty George Lakoff
i Mark Johnson, Metafory w naszym zyciu, ttum. Tomasz P. Krzeszowski (Warszawa: PIW, 1988).

8 Rabindranath Tagore, Zrédta kultury Indii, thum. Wanda Dynowska (Krakéw: Vis-a-Vis Etiuda, 2020).
Najlepsze podsumowanie aktywizmu zachodniego to zdanie: ,Na Zachodzie ludzie zdajg sie by¢ dumni
7 tego, ze ujarzmiajg i opanowujg przyrode; jakbySmy zyli w Swiecie wrogim, ktéremu kazdg rzecz potrzebng
nam do zycia trzeba wydziera¢, jakbySmy musieli zdobywac¢ wszystko wielkim wysitkiem wsrdd obcego
i opornego Srodowiska” (s. 7).

9 Por. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oswiecenia: fragmenty filozoficzne, ttum. Matgorzata
Lukasiewicz, wstep Marek J. Siemek (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1994). Theodor W. Adorno
stwierdzit w Kulturkritik und Gesellschaft (1951), ze ,pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzynstwem”
(»Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”). Jego stowa wyrazaly przekonanie, ze Zagtada
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woli i $wiadectwem aktywnego uczestnictwa w rzeczywistosci. Nauka chodzenia to zatem
nie tylko fizyczne przemieszczanie sie, ale takze ksztaltowanie etycznego kierunku w $wie-
cie, w ktérym cztowiek musi odnalez¢ sens bez wyraznej obecnosci Boga — sens dziatania
w danym $wiecie.

Wiersz koriczy sie obrazem Bonhoeffera idgcego za Chrystusem, gdzie motyw chodzenia
zyskuje wymiar duchowy. Zamiast estetycznej wizji piekna Rézewicz prowadzi czytelnika
przez sielankowg kiczowatos$¢ rajskosci ku decyzji, by ,,skresli¢ jedno «wielkie stowo» w swoim
wierszu, skresli¢ stowo «piekno»”. Decyzja ta moze symbolizowa¢ odrzucenie piekna jako
iluzji tego Swiata i koncentracje na prawdzie zawartej w prostocie, dziataniu i odpowie-
dzialno$ci — na byciu tu i teraz. Bonhoeffer w swoich, cytowanych juz tutaj, Listach z wie-
zienia podkresla koniecznos¢ zycia w $wiecie, ktory ,,0siggnat dojrzatos¢”, bez warunkowa-
nia wiary instytucjami religijnymi. W tym kontekscie ,nauka chodzenia” staje sie metaforg
autonomicznego zycia w $wiecie, w ktérym cztowiek musi odnalez¢ wtasng droge, nie liczy¢
na nadprzyrodzong interwencje, podpdrki i nauczycieli, lecz §wiadomie ksztaltowa¢ swoje
istnienie. Poza zborem, poza zbiorowoscig.

Jeszcze raz powtorze: podczas gdy oddech, kluczowy dla filozofii Wschodu, symbolizuje
harmonie wewnetrzng i skupienie na byciu, chodzenie reprezentuje aktywizm i zaangazo-
wanie typowe dla zachodniego podejscia do zycia. Jak zauwaza Hannah Arendt, cywilizacja
Zachodu nabrata petnego rozmachu w epoce nowozytnosci, wraz z odkryciem nowych konty-
nentoéw, wynalezieniem teleskopu oraz rewolucjg religijng w postaci Reformacji'°. Wyprawy
statkami za Ocean to nowozytne ,,chodzenie”, podgzanie za drogg. Wydarzenia te zmienity
sposob postrzegania prawdy: przestata by¢ ona objawiana, a zaczeta by¢ odkrywana i zdo-
bywana. Rézewicz, wprowadzajgc motyw chodzenia, w pewnym sensie wpisuje sie w te tra-
dycje zachodniego dgzenia do dziatania, eksploracji i ksztaltowania §wiata na wtasng odpo-
wiedzialno$¢. Nauka chodzenia to proces, w ktérym cztowiek, pozbawiony przewodnictwa
transcendentnego, musi samodzielnie nawigowa¢ — prze-chodzi¢ — przez rzeczywistosc.

podwazyta sens tradycyjnej sztuki i kultury. W p6zniejszych latach, m.in. w Negatywnej dialektyce (1966),
Adorno ztagodzil to stanowisko, uznajac, ze poezja po Auschwitz jest mozliwa, ale musi ulec radykalnej
przemianie. Przyktadem takiej nowej formy poezji jest tworczo$¢ Paula Celana, np. Fuga Smierci. Zob. Theodor
W. Adorno, ,,Kulturkritik und Gesellschaft” (1951), w: tenze, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft (Frankfurt
nad Menem: Suhrkamp, 1955); tenze, Dialektyka negatywna, ttum. i wstep Krystyna Krzemieniowa,
przy wspotpr. Stawa Krzemienia-Ojaka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1986). Habermas wprowadzit
to pojecie w 1968 r., a p6zniej je udoskonalat. Por. Jiirgen Habermas, Racjonalnos¢ dziatania a racjonalnos¢
spoteczna, thum. Andrzej Maciej Kaniowski, przektad przejrzal Marek J. Siemek (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 1999).

10 Zob. Hannah Arendt, Kondycja Ludzka, ttum. Anna tagodzka (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2010).
O Bonhoefferze i Arendt pisano juz przede mng: James Bernauer, ,Bonhoeffer and Arendt at One Hundred”,
Studies in Christian-Jewish Relations 2 (2007), 1: 77-85.
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Bonhoeffer w swoich Listach z wiezienia podkresla konieczno$c¢ ,,przechodzenia” przez rze-
czywisto$¢ bez innych, bez Kosciota. To istotne novum w odniesieniu do wczesniejszych
etapéw rozwoju jego myslenia.

W utworze pojawia sie posta¢ Dietricha Bonhoeffera jako nauczyciela, ktory ,,méwit jeszcze,
ze trzeba zy¢ godnie na $wiecie bezboznym, nie liczgc na kare ani nagrode”. Ta idea radykalnej
dorostosci ,bezboznej” (w tym wypadku niekoniecznie niemoralnej), w ktorej cztowiek musi
zaakceptowac nieobecnos$¢ Boga, jest kluczowym motywem twoérczosci Bonhoeffera i rezo-
nuje w poezji Rzewicza. Wiersz jest jednak czyms wiecej niz refleksjg teologiczng — zawiera
autoironiczne spojrzenie na poetyckie ,lekcje”, ktore autor pobierat nie tylko u poetéw, lecz
réwniez u filozoféw, dramatopisarzy i teologow.

Vita activa, vita contemplativa i polityczna poboznosc

Bardzo intrygujaca jest antropologiczna wizja Hannah Arendt przedstawiona w jej filozo-
ficznym dziele Kondycja ludzka. Znajduje sie tam jedno z najistotniejszych sformutowan
dotyczgcych nowozytnej zmiany w mysleniu, ktéra pojawita sie w wyniku splotu trzech
doniostych faktéw kulturowych: odkry¢ geograficznych (np. odkrycie — poprzez ,wyprawia-
nie sie”, ptyniecie za Ocean, ,,chodzenie” - Ameryki), reformacji religijnej (Reformacja Lutra)
oraz wynalazkéw astronomicznych (wynalezienie teleskopu). Te przetomowe wydarzenia
zmienity sposéb postrzegania prawdy: przestala by¢ ona objawiana, a zaczeta by¢ odkry-
wana i zdobywana poprzez dzialanie. Prawda u Bonhoeffera réwniez ,nie objawia sie” —
ona ,,odchodzi...”, niczym Bdg w obtoku.

W tym kontekscie Arendt rozréznia trzy podstawowe rodzaje ludzkiej aktywnosci: prace
(labor), wytwarzanie (work) i dziatanie (action). Praca zarobkowa (labor) tworzy spoteczen-
stwo konsumentéw, lecz nie jest sensu stricto dziataniem. Wytwarzanie (work) prowadzi
do powstawania dziel, instrumentéw oraz rynku wymiany, ale dopiero dziatanie (action)
wyraza w peni sens zycia cztowieka. Dziatanie oznacza zycie publiczne, interakcje z innymi
oraz odpowiedzialnos¢ za wspolnote. Najbardziej elementarng jego postacig jest chodze-
nie — bo przeciez nie oddech, ten stanowi jedynie warunek bycia.

Dla Arendt zycie czynne (vita activa) zyskuje szczegdlne znaczenie, gdy stanowi wyraz
wolnosci i zaangazowania. W tym sensie metafora ,,chodzenia” w wierszu Rdzewicza moze
by¢ rozumiana jako wezwanie do aktywnosci i poszukiwania sensu poprzez dziatanie.
Poeta tgczy refleksje nad zyciem publicznym z osobistym doswiadczeniem nieobecnosci
Boga, wskazujgc na konieczno$¢ odnalezienia drogi w Swiecie, w ktérym cztowiek staje sie
w pelni odpowiedzialny za wtasne zycie.
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Podziat na vita activa i vita contemplativa u Hannah Arendt moze by¢ pomocny w analizie
Nauki chodzenia. Vita activa, czyli zycie czynne, obejmuje dziatanie i wsp6lnotowe zaan-
gazowanie, natomiast vita contemplativa — zycie kontemplacyjne — odnosi sie do refleksji
i introspekcji (mys$lenia i pisania, jak mozna sgdzic¢). Wiersz Rozewicza zdaje sie tgczyc
oba te aspekty, ukazujgc cztowieka w procesie nauki — zaréwno zewnetrznej (chodze-
nie jako dziatanie), jak i wewnetrznej (kontemplacja sensu Zycia w obliczu nieobecnosci
Boga).

Bonhoeffer, przedstawiony jako nauczyciel, méwit do poety: ,zacznij od poczgtku, zacznij
jeszcze raz... nauke chodzenia, nauke pisania, czytania, myslenia”. Stowa te symbolizujg
koniecznos$¢ statego powracania do podstawowych pytan o kondycje ludzkg i o miejsce Boga
w Swiecie, w ktérym ,,trzeba sie zgodzic¢, ze B6g odszed} z tego Swiata”.

Sekularyzacja, ponowne zaczarowanie $wiata i zastapienie Boga Dobrem
u lris Murdoch

Proces sekularyzacji, o ktorym pisat Max Weber, oznacza ,,odczarowanie $wiata”, czyli elimina-
cje nadprzyrodzonych wyjasnien oraz tradycyjnych struktur religijnych''. Jednak — jak zauwaza
Charles Taylor - proces ,,ponownego zaczarowania”'?> wprowadza nowg dynamike: w Swiecie
pozbawionym oczywistej obecnosci Boga pojawiajg sie inne formy duchowosci, oferujgce
nowe sposoby odnajdywania sensu. Wiersz Rézewicza w tym kontekscie mozna odczytaé
jako probe uchwycenia przestrzeni, w ktérej duchowos$¢ nie wynika juz z transcendencji,
lecz z odpowiedzialnosci, dziatania i relacji miedzyludzkich, wskazujgc na mozliwos¢ odkry-
cia sacrum w codziennym zyciu — niejako horyzontalnie. Taylor podkresla rowniez, ze poezja
przynosi zjawisko ,,ponownego zaczarowania” $wiata, w ktérym ludzie poszukujg nowych
form duchowosci i sensu w relacji z kosmosem. Wiersz R6zewicza balansuje miedzy tymi bie-
gunami: z jednej strony ukazuje swiat, w ktorym tradycyjny Bog zniknat, z drugiej — sugeruje
mozliwos¢ odkrycia nowej duchowosci w zyciu codziennym i w relacjach miedzyludzkich.
Dla Rézewicza religia nie znikneta zupelnie, o czym swiadczy chocby jego decyzja o pochéwku
na cmentarzu ewangelickim przy Swigtyni Wang w Karpaczu.

11 Podgzam tutaj pdzna interpretacjg idei Webera z poczatku XX wieku, autorstwa Charlesa Tylora. Charles
Taylor, A Secular Age (Cambridge, Massachusetts; London: Belknap Press, An Imprint of Harvard University
Press, 2007), w wielu miejscach.

12 Re-enchantment jako pojecie pojawia sie u Taylora w innej ksigzce: Charles Taylor, Cosmic Connections:
Poetry in the Age of Disenchantment (Cambridge, Massachusetts: Belknap Press, An Imprint of Harvard
University Press, 2024), 90 i 413. Wszystko w kontekscie uniwersalnej ludzkiej potrzeby , kosmicznej relacji”
(ang. cosmic connection), s. IX.
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W kontekscie tej przemiany u Rézewicza (1921-2014) warto odwotac sie do mysli jego
niemal rowies$nicy, Iris Murdoch (1919-1999), ktéra proponowata zastgpienie Boga Dobrem!s.
Bonhoeffer napisat w wiezieniu rowniez wiersz Sita dobrego'. Dla Murdoch Dobro jest trans-
cendentne, ale nie wymaga nadprzyrodzonych fundamentéw. Zamiast tradycyjnej religii
akcentowata ona moralng autonomie cztowieka, ktoérego etyczne zycie polega na dgzeniu
do Dobra i przekraczaniu wlasnego ego. W wierszu Rézewicza — szczegblnie w obrazach
takich jak ,las zasadzonych rekg Sprawiedliwych drzew” — dostrzegalny jest podobny poglad:
dziatania ludzkie, ukierunkowane na sprawiedliwo$¢ i wspétczucie, mogg stac sie przestrze-
nig doswiadczenia duchowego, cho¢ niekoniecznie religijnego. I z pewnos$cig niekoniecznie
zwigzanego z jedng religia.

Opis ,cienia drzew w matej piwiarni” podkresla dwoistos¢ wspolczesnej egzystencji: z jed-
nej strony upamietnienie heroicznych czynéw, z drugiej — ironiczne spojrzenie na komercja-
lizacje tragedii historycznych. Ta dwoisto$¢ wskazuje na paradoks ponowoczesnego Swiata,
w ktérym warto$ci moralne i duchowe muszg by¢ na nowo zdefiniowane, a Dobro staje sie
centralnym punktem odniesienia, zastepujgc tradycyjng jedng religie.

Nasladowanie Bonhoeffera i etyka aktywizmu

Mniej wiecej w tym samym czasie co klasyczne dzieta antropologiczne, takie jak Wzory kultury
Ruth Benedict, powstawato jedno z najwazniejszych dziel Dietricha Bonhoeffera, Nasladowa-
nie (Nachfolge, 1937)'5. Bonhoeffer, jako teolog i cztonek niemieckiego ruchu oporu antyna-
zistowskiego, nie tylko krytykowat instytucjonalny Kosciét Trzeciej Rzeszy juz w 1933 roku,
zaraz po dojsciu Hitlera do wladzy, lecz takze zaproponowat w tym dziele radykalng wizje
chrzescijanstwa jako zaangazowania moralnego i politycznego.

13 Iris Murdoch, Prymat dobra, thum. i wstep Andrzej Pawelec (Krakéw: Znak, 1996). Wydaje sie, ze zbliza
ja to do Bonhoeffera, na ktérego zresztg sie powotuje (o egzystencjalizmie i relacji do niego zob. tamze,
s. 55). ,Wlasciwym gruntem dla moralnosci jest jaki$ rodzaj mistyki, jesli rozumiemy jg jako wolng
od dogmatycznosci, ze swej istoty nieokreslong forme wiary w realno$¢ Dobra, ktéra sporadycznie tgczy sie
z do$wiadczeniem”. Znamienne, ze zaraz potem Murdoch przywotuje figure ,zacnego wiesniaka”, ktory ,wie”,
mimo zaniku aparatury teologicznej (tamze, s. 95); zob. takze omdwienie relacji Murdoch do Bonhoeffera
w: Paul S. Fiddes, Iris Murdoch and the Others: A Writer in Dialogue with Theology (London, New York, Oxford,
New Delhi, Sydney: T&T Clark, 2021); Iris Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and
Literature (London: Penguin, 1999).

14 Bonhoeffer, Letters, 151. Wiersz koriczy ten tom.

15 Dietrich Boenheffer, Nasladowanie, thum. Joanna Kubaszczyk (Katowice: Wydawnictwo CLC, 2017). Tutaj
takze Tadeusz Mazowiecki, Nauczyt sie wierzy¢ wsrod tegich razéw, 9-23 (tekst z 1971 1.).
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Pomimo swojej fascynacji Tomaszem a Kempis, autorem Nasladowania Chrystusa i ruchem
»~howej poboznosci” (inspiracji dla calej Reformacji)!, Bonhoeffer w swoich pézniejszych roz-
wazaniach wyraznie odszedt od rytualnej religijnosci swojego Kosciota. Chociaz Tomasz a Kem-
pis akcentowat zycie kontemplacyjne i mistyczne przezywanie komunii Swietej, ktére mozna
przypisac religijnosci sigh (wWspotczuciu z cierpigcym Chrystusem-czlowiekiem), Bonhoeffer
zaproponowat koncepcje chrzescijaristwa pozbawionego rytuatow. W §wiecie, w ktérym Bog
,»,odszed}”, zycie duchowe nie opiera sie juz na sakramentach, lecz na ,,politycznej dobroci”
i odpowiedzialnym dzialaniu w Swiecie. Warto jednak podkresli¢, ze zaréwno liturgia sakra-
mentalna, jak i ,liturgia chodzenia” jest dzialaniem religijnym, swoistym obrzedem?!’.

W tym kontekscie warto przypomnie¢, ze ,,nasladowanie” oznaczato dla Bonhoeffera
nie tylko duchowg dyscypline, lecz takze gotowo$¢ do podejmowania trudnych decyzji,
w tym sprzeciwiania sie ztu w kazdej postaci — nawet poprzez dzialania tak radykalne,
jak planowanie zamachu na Hitlera. Tadeusz R6zewicz w swoim wierszu nawigzuje do tej idei
nasladowania, ukazujgc Bonhoeffera jako nauczyciela, ktéry uczyt ,,nauki chodzenia” - meta-
fory nasladowania Chrystusa w §wiecie bez Boga. Poeta, podobnie jak Bonhoeffer, wskazuje
na konieczno$¢ zycia w odpowiedzialnosci i zaangazowaniu, nawet jesli oznacza to etycznie
trudne wybory. R6zewicz odwotuje sie rowniez do réznych aspektéw kondycji ludzkiej, ktére
mozna interpretowac w Swietle podziatu religijnosci cry, try, sigh, zaproponowanego przez
Bernda Wannenwetscha w analizie poezji Dietricha Bonhoeffera!®. Podziat ten ukazuje trzy
sposoby relacji cztowieka z Bogiem i §wiatem:

Cry (,wotanie”). To religijnos¢ zdominowana przez desperackie wotanie o pomoc. Czlowiek,
ktéry doswiadcza kryzysu, zwraca sie do Boga z glebi cierpienia, szukajgc wybawienia. Mozna
powiedzied¢, ze jest to bardzo ludzka, krzykliwa - i zarazem egoistyczna - forma religijnosci.

16 Zob. Zimmerling Peter, ,The special contour of Bonhoeffer’s mysticism: Thomas a Kempis as driving force
of Dietrich Bonhoeffer”, Evangelische Theologie 77 (2017), 1. Autor relacjonuje m.in., jak bardzo egzemplarz
O nasladowaniu Chrystusa posiadany przez Bonhoeffera byl najezony adnotacjami. W latach trzydziestych
Bonhoeffer podarowat Imitatio Christi swojej babci z okazji dziewigc¢dziesigtych urodzin. Jak wynika z jej
listu, byta ona poruszona tym prezentem i chetnie czytata fragmenty dziela kazdego ranka. Korzystam
tu z wydania nienaukowego: Tomasz a Kempis, O nasladowaniu Chrystusa (Lublin: Wydawnictwo Kurii
Biskupiej, 1986).

17 Por. Bernd Wannenwetsch, Political worship (Oxford, New York: Oxford University Press, 2009), takze:
Hans Boersma, rec. z Political Worship: Ethics for Christian Citizens by Bernd Wannenwetsch. Oxford: Oxford
University Press, 2004, Calvin Theological Journal 39 (2004), 2: 386-389.

18 Bernd Wannenwetsch, ,,‘Christians and Pagans’ Towards a Trans-Religious Second Naiveté or How to be
a Christological Creature”, w: Who am I?: Bonhoeffer’s Theology through his Poetry, red. Bernd Wannenwetsch
(London, New York: Bloomsbury T&T Clark, 2009).
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Try (,proba”). Ten aspekt jest odzwierciedleniem przekonania, ze Bdg jest obecny i dziata
w Swiecie. Cztowiek, mimo trudéw, podejmuje proby zycia opierajgc sie na wierze, uzna-
jac Bozg obecnos¢ za fundament swoich dziatan. Wyrazenia takie jak In God We Trust czy
Gott mit uns s3 odmianami tego try, podkreslajgcymi zaufanie do Bozego prowadzenia.
Przekonanie to wyraza biblijna formuta: ,Jesli B6g z nami, kt6z przeciwko nam?” (Rz 8,31).
Wiara w obecnos¢ Boga nadaje sens i site ludzkim wysitkom, nawet w obliczu przeciwnosci;
w ten sposob duchowy wymiar ,,préby” staje sie narzedziem przezwyciezania niepewnosci
i trudéw zycia.

Sigh (,westchnienie”) oznacza wspotczucie z cierpigcym Chrystusem-cztowiekiem. W tym
aspekcie cztowiek solidaryzuje sie z cierpieniem innych, odnajdujgc w tym wyraz naslado-
wania Chrystusa. Jest to forma religijnosci najbardziej uniwersalna, obecna takze w trady-
cjach nieteistycznych.

Rézewicz wprowadza motywy, ktére mozna przypisac¢ wlasciwie tylko kontemplacji cier-
pienia i wspotczucia, ale takze wynikajgcego z nich dziatania — w interpretowanym tu frag-
mencie wiersza ujawnia sie sigh jako forma solidarnosci z cierpigcym.

Koncepcja ,taniej taski” — religii pozbawionej wymagajgcego nasladowania Chrystusa,
tatwej do pogodzenia zaréwno z cry, jak i try — byta dla Bonhoeffera zaprzeczeniem auten-
tycznej wiary. ,Nasladowanie” oznaczato dla niego nie tylko duchowg dyscypline, lecz takze
gotowos¢ do podejmowania trudnych decyzji, w tym sprzeciwu wobec zta w kazdej postaci.

Etyczne dylematy aktywizmu - pdjécie za Mojzeszem a pojscie za Chrystusem

Nieprzypadkowo w wierszu o Mojzeszu Bonhoeffer przedstawit go jako umierajacego,
a nie jako wodza-przewodnika'®. R6zewicz przedstawia w swoim poemacie (sic?) Bonhoeffera,
ktory ,,odszed}”. Skupienie Bonhoeffera na momencie Smierci Mojzesza podkresla pokore
tej postaci oraz akceptacje jej wlasnych ograniczen, a takze dystans wobec triumfalistycz-
nego modelu przywodztwa. Bonhoeffer, koncentrujgc sie na koncu zycia proroka, wskazuje
na uniwersalng prawde: prawdziwe czlowieczenstwo ujawnia sie w chwilach, gdy wtadza
i prawo ustepujg miejsca refleksji nad sensem zycia i odpowiedzialnoscig (cho¢ takze nad
misjg). Wizja Mojzesza jako postaci bliskiej cztowiekowi, a nie monumentalnego lidera, har-
monizuje z centralnym motywem wiersza Rozewicza, jakim jest nauka chodzenia w Swie-
cie wymagajacym od cztowieka dojrzatosci i odwagi. Mojzesz w interpretacji Bonhoeffera
to postac, ktora osigga pelnie swojego cztowieczenstwa nie przez triumf, lecz przez pokore

19 Zob. Interpretacje tego watku w: Jarostaw Ptuciennik, Odwaga poetyki (6dz: WUL, 2019), 24-39.



NR 1 (24) 2025 BEZRELIGIJNA NIEPIEKNA LITURGIA (OD)CHODZENIA TADEUSZA ROZEWICZA

i akceptacje wlasnych ograniczen (nie moze triumfalnie wkroczy¢ do Ziemi Obiecanej, umiera
przed wejsciem jego ludu do tej ziemi). Ten wybor podkresla réznice miedzy tradycyjnym
pojmowaniem przywddztwa a duchowym nasladowaniem Chrystusa poprzez wspétodczu-
wanie z cierpieniem cztowieka.

Pojscie za Mojzeszem oznaczato podgzanie za prawodawcg, ktory prowadzit lud wybrany
przez pustynie ku Ziemi Obiecanej, ktadgc nacisk na postuszenstwo i wspdlnote zbudowang
wokot prawa. Mojzesz symbolizuje przewodnika, ktérego misja polega na zjednoczeniu
narodu i wypelnieniu Bozych obietnic. Tymczasem péjscie za Chrystusem, w interpretacji
Bonhoeffera, oznacza inne obszary znaczen: wymaga od jednostki indywidualnego zaan-
gazowania, gotowosci do poswiecenia oraz otwartosci na niepewnos¢, niekiedy tragiczng.
Chrystus nie daje gotowego prawa ani ziemskiego celu; nasladowanie Go oznacza raczej
zycie w stuzbie innym, czesto wbrew ustanowionym normom i strukturom.

Rézewicz w swoim wierszu wprowadza Bonhoeffera, ktory ,wstat i odszedt, szedt za Chry-
stusem”. Obraz ten kontrastuje z tradycyjnym wzorem Mojzesza jako wodza, sugerujac,
ze nasladowanie Chrystusa wymaga innego rodzaju odwagi i odpowiedzialnos$ci. Chrystus
prowadzi swoich nasladowcéw nie do konkretnego miejsca, lecz ku zyciu petnego mitosci
i solidarnosci z cierpigcymi. Jest to zycie dla innych — ku $§mierci i pomimo niej.

Poréwnanie Nasladowania Chrystusa Tomasza a Kempis z Nachfolge Bonhoeffera rzuca
Swiatto na odmienne rozumienia duchowosci i nasladowania Chrystusa. Tomasz a Kempis
ktadt nacisk na zycie kontemplacyjne, oddzielone od §wiata, natomiast Bonhoeffer wzywat
do aktywnego dziatania w Swiecie jako formy nasladowania Chrystusa. Aktywne dziatanie —
wedle R6zewicza — staje sie liturgig chodzenia, pozbawiong piekna i religijnosci rozumianej
jako wytgczajgca wspdlnotowos¢. Chrystus w wizji Bonhoeffera nie daje gotowego prawa
ani ziemskiego celu; nasladowanie Go oznacza raczej zwykte chodzenie, myslenie, czytanie
i pisanie, wyrastajgce ze wspolnotowego sigh, czyli ,,tesknego i empatycznego wzdychania”,
a wiec wspoétodczuwania. Myslenie takze staje sie liturgig — podobnie jak czytanie i pisanie:
moze nie bezbozng, lecz bezreligijng, to znaczy bezkoscielng.

Istotnym pytaniem, obecnym w wierszu Rozewicza, jest kwestia granic aktywizmu:
czy chrzescijanin, nawet bezreligijny, moze uzasadnia¢ dziatania takie jak spiskowanie prze-
ciwko tyranii? Bonhoeffer, zaangazowany w spisek przeciwko Hitlerowi, stanowi przyktad
radykalnego podejscia do odpowiedzialnosci moralnej w obliczu zta. W jego hipotetycznej,
spetnionej w ,,odejsciu” teologii dziatanie — nawet tak ostateczne jak zamach — moze zostac
uznane za etycznie konieczne, jesli wynika z mitosci blizniego i troski o sprawiedliwosc.
Roézewicz w swoim wierszu nie rozwija tej kwestii bezposrednio, jakby uznawat jg za oczywistg
(cho¢ wczesniej odnosi sie pogardliwie do Hitlera): w Swiecie bez wyraznej obecnosci Boga
odpowiedzialno$¢ za dziatanie spoczywa w catosci na cztowieku. Nauka chodzenia staje sie

45



46

JAROSLAW PLUCIENNIK

zatem réwniez naukg podejmowania trudnych decyzji wyboru dobra, ktére mogg nie mie-
Sci¢ sie w tradycyjnych kategoriach etycznych. W tym kontekscie ,,nauka chodzenia” jest
nie tylko metaforg zycia, lecz takze wezwaniem do nasladowania Chrystusa poprzez odpo-
wiedzialne dziatanie w §wiecie wymagajgcym odwagi w wyborze dobra i etycznej jasnosci.
Stowa ,,skresl jedno «wielkie stowo» w swoim wierszu, skresl stowo «piekno»” sg kluczem
do rozumienia nowej duchowosci, odrzucajgcej estetyczne iluzje na rzecz autentycznej odpo-
wiedzialnosci. W tym sensie zasadne okazuje sie odwotanie do filozofii Iris Murdoch i jej
interpretacji mysli Platona?. Cho¢ mozna przypuszczad, ze dla Rozewicza istniata gdzies
na horyzoncie takze perspektywa minimalnie religijna (czemu sprzyja przywotywany juz
pdzniejszy wybor formy pochéwku).

Podsumowanie

Wiersz Tadeusza Rézewicza nauka chodzenia stanowi refleksje nad kondycjg ludzkg w §wie-
cie pozbawionym oczywistej obecnosci Boga. Odwotujgc sie do mysli Dietricha Bonhoef-
fera — interpretowanej w Swietle pism Hannah Arendt oraz analiz proceséw sekularyzacji
i ponownego zaczarowania Swiata — R6zewicz ukazuje, ze zycie w ,,dorostym Swiecie” wymaga
zaré6wno aktywnosci, jak i kontemplacji. Nauka chodzenia staje sie metaforg dojrzewania
duchowego i moralnego, dokonujgcego sie w §wiecie na nowo odkrywanym przez cztowieka:
odpowiedzialnego, wolnego i zaangazowanego w zycie innych. Jest to nauka bezboznej
i bezreligijnej liturgii — cho¢ nie bez Chrystusa.
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The Irreligious and Unbeautiful Liturgy of Learning to Leave
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Abstract

The essay offers an interpretation of the motif of “departure” in Tadeusz R6zewicz’s poem Learn-
ing to Walk in light of the thought of Dietrich Bonhoeffer and Hannah Arendt. The author reflects
on the meaning of the word “departed” within the context of the human condition in a world
where transcendence is no longer self-evident. This keyword serves as a starting point for consid-
erations of responsibility, solitude, and adulthood in a post-Nietzschean world, where one must
find one’s path after the “death of God.” Although Rézewicz does not explicitly refer to Arendt,
his reflection on Bonhoeffer’s “adult world” resonates with Arendt’s concepts, allowing poetic
meditation to merge with theological and philosophical inquiry. The notion of “following” also
becomes an important context for the analysis. The essay concludes that “learning to walk is
learning a godless and nonreligious liturgy.”
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Dwie lekcje u pastora Bonhoeffera

Streszczenie

W artykule podjeto temat zwigzkéw miedzy wierszem Tadeusza Rézewicza nauka chodzenia
a teologig luteraniskiego teologa i pastora Dietricha Bonhoeffera. Rézewicz przejmuje od Bon-
hoeffera dwie idee: nasladowania Chrystusa oraz chrzescijaniskiego dojrzewania, spowodowanego
odejsciem Boga. Narzedziem teologicznego opisu religijno-poetyckiej drogi obu autoréw sg
dwie kategorie wziete z teologii protestanckie;j: fides directa i fides reflecta. Zaréwno w przypadku
Bonhoeffera, jak i R6zewicza obserwujemy proces przejscia od wiary nieSwiadomej, bezposredniej
do wiary sSwiadomej, zreflektowanej. Bonhoeffera doprowadzit ten proces do idei chrzescijaristwa
bezreligijnego, natomiast R6zewicza do koncepcji nieobecnosci Boga z powodu Jego odejscia
(ale nie $mierci). Obaj autorzy przechodzg od koncepcji Boga jako koniecznej hipotezy do Boga
jako osoby. Rézewicz wykorzystuje mysl Bonhoeffera do opisu wlasnego doswiadczenia religijnego.
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Tadeusz Rézewicz, Dietrich Bonhoeffer, chrzescijanstwo bezreligijne, luteranizm, idea nasladowania,
teologia apofatyczna
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W Rézewiczowskiej nauce chodzenia' mozna rozpozna¢ dwa Bonhoefferowskie tropy, dwie —
jak méwi sam poeta — ,lekcje u pastora Dietricha Bonhoeffera”. Pierwsza to konieczno$¢ doj-
rzewania spowodowanego odejsciem Boga, druga to wezwanie do nasladowania Chrystusa.
W wierszu Rézewicza te dwie idee pojawiajg sie w tej wtasnie kolejnosci: odejscie Boga
i koniecznos¢ nasladowania Chrystusa w $wiecie, z ktorego Bég odszedl. U Bonhoeffera te
teologiczne koncepcje rodzg sie w odwrotnej kolejnosci: najpierw — jeszcze przed wojng
i uwiezieniem — pojawia sie idea nasladowania, a nastepnie — juz w wiezieniu — koncep-
cja tak zwanego chrzescijanstwa bezreligijnego, bliska teologii nieobecnosci Boga. Obie te
mysli Rézewicz traktuje jako lustra, w ktorych odbija sie jego — jesli mozna tak powiedzie¢ —
teologiczny los, religijne ocalenie. Jest ono iScie Bonhoefferowskie: bezreligijne, apofatyczne,
pozbawione piekna wiary. Ale czy mogtoby by¢ inne?

Wspélnota drogi

Przy pierwszej lekturze tytul nauka chodzenia skierowaé moze mysli odbiorcy do idei dzie-
cinstwa, wszak to wtasnie wtedy maty cztowiek uczy sie chodzi¢. Rézewicz sytuuje tytu-
towa nauke chodzenia w szerszym - jesli mozna tak powiedzie¢ — kontekscie edukacyjnym.
Bonhoeffer zaprasza go, by zaczat ,,nauke chodzenia / pisania czytania / myslenia”. Owszem,
chodzenie, pisanie, czytanie, myslenie — to czynnosci ,,pierwsze”, wtasciwe dla wieku dzie-
ciecego, to zdolnosci, ktérych nabywamy w poczgtkowym procesie edukacji. Czyzby Bon-
hoeffer — niczym Chrystus w nocnej rozmowie z Nikodemem (por. | 3,1-21) — zachecat go,
aby sie powtdrnie urodzit, a potem przezyt nowe duchowe dziecifistwo, naznaczone innymi
krokami, innym charakterem pisma, innym czytaniem i mys$leniem?

Luteranski teolog, z ktorym poeta rozmawia we Wroctawiu, siedzgc ,,w cieniu drzew / w matej
piwiarni koto kosciota / $wietej Elzbiety”, zacheca Rbézewicza do ponownej nauki chodzenia
stowami: ,zacznij od poczatku / zacznij jeszcze raz”. To wezwanie mogto w Rézewiczu zrodzi¢
pytanie podobne do tego, jakie w rozmowie z Jezusem sformutowat Nikodem: ,,Czyz [cztowiek]
moze powtdrnie wejs¢ do tona swej matki i narodzic sie?” (J 3,4). Na to hipotetyczne pytanie
rozméwca Rozewicza mogtby odpowiedzied, przypominajac, ze teologia luteraniska rozréznia
dwa odrebne akty wiary: fides directa (wiara bezposrednia) od fides reflecta (wiara odbita).
Ten pierwszy akt odnosi sie do wiary, ktdra zostaje wszczepiona w swiadomosci dziecka przy
chrzcie, choc¢ dtugo pozostaje nieSwiadoma. Ten drugi odnosi sie do swiadomego aktu wiary,
aktu ,zreflektowanego”, co znaczy nie tylko — dostownie - ,,odbitego” wobec pierwszego,

1 Wiersze Tadeusza Rozewicza cytowane sg wg wydania: Tadeusz Rozewicz, Wybdr poezji, wstep i oprac.
Andrzej Skrendo (Wroctaw: 2016), 595-595 (bez), 873-880 (nauka chodzenia).
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ale takze uswiadomionego?. Takie ma by¢ owo nowe duchowe chodzenie, pisanie, czytanie,
myslenie - zreflektowane, u§wiadomione.

Z tych wszystkich czynnosci, do ktérych poete zacheca luteranski teolog, to wtasnie
»chodzenie” jest najbardziej teologicznie nacechowane. Trzeba pamietac, ze pierwsi chrze-
Scijanie nie mysleli o sobie jak o wyznawcach jakiejs nowej religii. To czciciele béstw rzym-
skich czy greckich byli religijni w éwczesnym znaczeniu religio jako jednej ze struktur cywil-
nych panstwa, kultu integrujgcego spoteczenstwo’. Wyznawcy Chrystusa byli ,ateistami
od wszystkich fatszywych bogéw”, a wiec przede wszystkim od grecko-rzymskiego panteonu
béstw. Dwukrotnie w Dziejach Apostolskich chrzescijaristwo jest natomiast nazwane ,,drogg”,
ktora jest udziatem nasladowcow Chrystusa (Dz 9,2; 18,25). W tym kontekscie ,,chodzenie”
staje sie synonimem bycia uczniem. Jak pisze Ubaldo Terrinoni, ,,Jezus jest nauczycielem,
ktory proponuje samego siebie, uczen zas podgza za Nim. W szkole Jezusa nie proponuje sie
doktryny, lecz raczej model zycia i postepowania, duchowy szlak dla wedréwki cztowieka.
By¢ uczniem Jezusa znaczy podazac za Nim, iS¢ Jego §ladem [...]”.

Biblijna teologia ,,chodzenia” wyrasta z kilku czasownikdw, ktore tworzg szerokg pano-
rame znaczen. Zacznijmy od najwazniejszego, jakim jest grecki czasownik akdloutheo, ktory
tlumaczony jest zazwyczaj jako ‘i$¢ za kims, towarzyszy¢, nasladowac’. Pochodzi on od rze-
czownika kéleuthos, czyli ‘droga, Sciezka’. Akolita, ttumaczony czasami na jezyk polski jako
‘towarzysz’, to dostownie ‘idgcy tg samg drogg’. Czasownik ten pojawia sie choc¢by tam,
gdzie ewangelisci opisujg reakcje uczniow na powotanie (Mt 4,20; Mt 4,22), thtumy ciggngce
za Jezusem (Mt 8,1), a takze gdy Jezus méwi o warunkach niesienia krzyza (Mt 10,38) czy tez,
gdy zaprasza bogatego mlodzierica, by za Nim poszedl (Mt 19,21).

I cho¢ czasownik ten oznacza pierwotnie wspdlne kroczenie, maszerowanie w czyims
towarzystwie, to w zaleznosci od kontekstu akdloutheo moze nabiera¢ senséw metaforycznych.
Wtedy nie odnosi sie juz tylko do fizycznie rozumianej drogi i wsp6lnej podrézy od jednego
punktu na mapie do drugiego, ale nabiera wymiaru teologicznego, wskazuje na duchowg

2 Dietrich Bonhoeffer, ,Listy i notatki z wiezienia”, w: tegoz, Wybdr pism (Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”, 1970),
270; zob. David W. Congdon, The God Who Saves: A Dogmatic Sketch (Eugen, Oregon: Cascade Books, 2016).

3 ,Religia rozumiana jako religio w Imperium miata znaczenie przede wszystkim polityczne: oznaczata system
rytuatéw i symboli okreslajacych tozsamos$¢ spoteczeristwa; byto to bliskie temu, co dzisiejsza socjologia
nazywa religia obywatelska (civil religion) [...]; jej przeciwienistwem bylo superstitio (zabobon) — obrzedy
innych. [...] Chrzescijaiistwo do roli religio przygotowywato sie dopiero od IV stulecia po Chrystusie”. Tomas
Halik, Popotudnie chrzescijaristwa? Odwaga do zmiany, thum. Tomasz Mackowiak (Krakéw: Wydawnictwo
WAM, 2022), 67—68.

4 Ubaldo Terrinoni, Nauczanie ewangeliczne w zarysie, thum. Renata Jaremko (Krakéw: Wydawnictwo WAM,
2000), 27-28.

51



52

KS.ANDRZEJ DRAGULA

wedréwke cztowieka. A stad juz niedaleko do idei nasladowania. Kiedy Rézewicz pisat
o Bonhoefferze, ze ,,szedt za Chrystusem / nas§ladowat Chrystusa”, to nie byta zbedna
redundancja, cho¢ wydac¢ sie moze, ze ,,i§¢ za kims$” i ,,nasladowa¢” znaczeniowo lezg tak
blisko siebie.

Nasladowanie jako porazka

Nachfolge czyli Nasladowanie ukazuje sie w roku 1937 w Monachium. Ten teologiczny trak-
tat Bonhoeffer pisal w latach 1935-1937, gdy prowadzil tajne seminarium kaznodziejskie
w Finkenwalde (dzisiaj Szczecin Zdroje). Anna Morawska nazwata te ksigzke ,,0sobistym
«remanentem duchowym» z lat walki koscielnej”’. Jak zauwaza biografka, te teologicznie
ptodne intuicje, ktére Bonhoeffer wyrazit w Nasladowaniu, ,,rodzily sie jednak wyraznie
i dojrzewaty w catkiem prywatnym borykaniu sie z wtasng dolg przez cztowieka, w ktérego
subiektywnym osgdzie owa dola musiata wygladac jak jedna dtuga frustracja i porazka”®.
A Jan Andrzej Ktoczowski dodaje:

dochodzity do tego jeszcze inne czynniki zewnetrzne. A mianowicie wojna, w ktorej z racji
swych pacyfistycznych przekonan nie mégt wzigc¢ udziatu, plany ,,ostatecznego rozwigza-
nia” kwestii zydowskiej, niemozliwe do zaakceptowania, ale tez niemozliwe do powstrzy-
mania — to byly pytania, a nawet dramaty moralne, ktérymi zyt. Ta zewnetrzna sytuacja
wzmacniata narastajgce poczucie bezradnosci’.

Bonhoeffer zapewne nie zdawat sobie sprawy, jak bardzo proroczg pisze ksigzke. Prorocza
oczywiscie nie w znaczeniu przewidywania politycznych wydarzen, bo tez nie o tym ona jest,
ale proroczg w znaczeniu duchowego przygotowywania siebie samego na to, co go juz nie-
dtugo spotka. W tym znaczeniu Nasladowanie jest — jak méwi Morawska — ,teologig porazki”:

Autentyczne pdjscie za Jezusem jest zawsze podjeciem krzyza, krzyz za$ to nie cier-
pienie godziwe czy nawet szczytne, tylko przeciwnie: ponizajgce, bezsilne, Smieszne.
Krzyz to z reguty ta droga, ktéra nikt iS¢ nie chce, to zadania i sprawy tak juz niewdzieczne,
ze nikt ich podja¢ nie pragnie [...] Krzyz wreszcie to takze porazka spoteczna; odtrgcenie

5 Anna Morawska, Chrzescijanin w Trzeciej Rzeszy (Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”, 1970), 106.
6 Tamze, 107.

7 Jan Andrzej Ktoczowski, ,Dietrich Bonhoeffer — wyzwolony teolog wyzwolenia”, Karto-Teka Gdariska
1(2017): 25.
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poza oficjalng $wigtynie, z jej bezpieczenstwem, i poza swieckg zbiorowos¢, jej osiggniecia
i instytucje. Ukrzyzowanie nastepuje zawsze ,,poza murami miasta”s.

Czy Bonhoeffer mégt sie domysla¢, dokgd doprowadzi go nasladowanie Chrystusa,
gdy sam pytat:

Dokad zaprowadzi wezwanie do nasladowania tych, ktorzy p6jda za Jezusem? Jakie przynie-
sie ono ze sobg decyzje i podziaty? Musimy zwrdcic sie z tym pytaniem do Tego, ktory zna
odpowiedz. Jedynie Jezus Chrystus, przykazujacy, by p6js¢ za Nim, wie dokad prowadzi
ta droga. My zas wiemy, Ze z calg pewnoscig bedzie to droga ponad wszelkg miare mito-
sierna. Pdjscie za Jezusem to rado$c®.

Jak wiemy, religijno-polityczne zaangazowanie, ktore kazato mu sie zaangazowac w spisek
na Hitlera, doprowadzito Bonhoeffera do nazistowskiego wiezienia w Berlin Tegel, a w konicu
na szubienice w obozie w Flossenbiirg, gdzie zostal stracony 9 kwietnia 1945 roku na miesigc
przed konicem II wojny Swiatowej. Czy tak zrealizowana droga nasladowania data mu rados¢,
ktorej byt jeszcze pewien piszac Nasladowanie?

Atmosfere wiezienia, gdzie przebywa pastor Bonhoeffer, Rézewicz przywotuje w nauce
chodzenia. Juz w pierwszych wierszach cytuje jego wiersz Ndchtliche Stimmen (Nocne gtosy):
»langgestreckte auf meinem Pritsche / starre ich auf die graue Wand” (,,rozciggniety na mojej
pryczy / gapie sie w szarg $ciane”)!°. Obrazu dopelnia wiezienny ,brudny cuchngcy koc”,
w ktéry owiniety jest bohater wiersza, i wizja pomnika stojgcego na dziedziricu kosciota
pw. $w. Elzbiety we Wroctawiu. Nagi tors Bonhoeffera , bez glowy bez ramion” przywotuje
na mysl ciato zdjete z szafotu, czy tez z szubienicy. W tej na poty poetyckiej, na poty reali-
stycznej wizji z wiersza Rdzewicza nie ma nic, czego Bonhoeffer nie mogiby sie spodziewac.
Pisal bowiem, ze nasladowanie dotyczy Tego

ktory zdgza ku krzyzowi, [...] ktérego zycie w catosci okre§lono w Sktadzie Apostolskim
jednym stowem: ,umeczon”. Nie ma cztowieka, ktéry mogtby pragngé tego z wlasnego
wyboru. Nikt nie moze sam sie zawezwac, méwi Jezus, a jego stowo pozostaje bez odpo-
wiedzi. Niezobowigzujgcg propozycje a rzeczywiste pojscie za Jezusem dzieli przepasc!!.

8 Morawska, Chrzescijanin w Trzeciej Rzeszy, 206.

9 Dietrich Bonhoeffer, Nasladowanie, ttum. Joanna Kubaszczyk (Poznan: ,W Drodze”, 1997), 8.
10 Cytat i jego ttumaczenie za: Rbézewicz, Wybdr poezji, 873.

11 Bonhoeffer, Nasladowanie, 24.
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Niemiecki teolog szeroko analizuje w swojej ksigzce pomyst nasladowania Chrystusa
z wlasnego wyboru i z checi, co Jezus jednoznacznie odrzuca, jak to byto cho¢by w przypadku
sw. Piotra: ,Nasladowanie bez Jezusa Chrystusa to wybranie wlasnej drogi, moze idealnej,
moze meczenskiej, ale pozbawionej obietnicy. Jezus musi jg potepic¢”!%. Nasladowanie tgczy sie
z gotowoscig pojscia za Jezusem tam, gdzie On zaprowadzi, a nie tam, gdzie samemu chcia-
toby sie p6js¢. Nikt przeciez sam z siebie nie moze pragna¢ meczenstwa. Mozliwe jest tylko
jako dobrowolna realizacja wezwania. Echo tej postawy styszymy w deklaracji z fragmentu
cytowanego przez Rozewicza wiersza Bonhoeffera:

Ich gehe mit dir Bruder
an jenen Ort
und ich hore dein letztes Wort

Ta deklaracja ze strony Bonhoeffera (,p6jde za tobg bracie / w to miejsce / i ustysze twoje
ostatnie stowo”)!* pojawia sie jako reakcja na ,.kroki skazanego na $mier¢ / Brata”. Teologiczny
kontekst cytowanego wiersza, a takze zastosowana przez Rézewicza majuskuta w wyrazie
»Brat” pozwalajg na chrystotypiczng interpretacje. Skazanym na Smier¢ jest sam Chrystus,
ktérego los wcigz sie powtarza w Smierci kazdego nasladowcy. Chrzescijanin — napisze Bon-
hoeffer w jednym z listéw wieziennych - ,musi wypi¢ ziemskie zycie az do dna [...] i tylko
wtedy, gdy to czyni, jest przy nim Ukrzyzowany i Zmartwychwstaty i on sam jest ukrzyzowany
i zmartwychwstaty wraz z Chrystusem”'*. Nie ma innego sposobu nasladowania, jak bycie
z Chrystusem w Smierci.

Miedzy Bogiem a zyciem

Punktem wyjscia dla Bonhoefferowskiej teologii nasladowania jest sprzeciw wobec elitarnych
koncepcji nasladowania Jezusa, ktore Bonhoeffer widziat w przedreformacyjnej doktrynie kato-
lickiej, gdzie nasladowanie byto ideatem zasadniczo ograniczonym do zycia monastycznego.
Zapewne dobrze byta mu znana idea nasladowania, ktéra — od De imitatione Christi (O nasla-
dowaniu Chrystusa) Tomasza a Kempis - stata sie kluczowg metodg zycia wewnetrznego. Lute-
ranski teolog odrzuca te koncepcje jako elitarng, z definicji dostepng tylko dla niektérych,

12 Tamze, 23.
13 Cytat i jego ttumaczenie za: Rozewicz, Wybor poezji, 879.
14 Bonhoeffer, , Listy i notatki z wiezienia”, 257.



NR 1 (24) 2025 DWIE LEKCJE U PASTORA BONHOEFFERA

a przede wszystkim jako redukujgcg zycie chrzescijaniskie wytgcznie do pewnego stanu ducho-
wego. W listach wieziennych pisat z wyrazng pasja: ,,Wypchniecie Boga ze $wiata, z publicz-
nej areny ludzkiej egzystencji, sprawito, ze usituje sie zachowa¢ Go przynajmniej w sferze
«osobistej», «<wewnetrznej», «prywatnej»”'>. To bardzo bezpieczne, ale — wedtug niego -
zupelnie niezgodne z Biblig, w ktérej czlowiek ukazywany jest jako catos$¢ tego, co w nim
wewnetrzne i tego, co zewnetrzne.

Autor Nasladowania zastanawia sie, w jaki sposob wezwanie do nasladowania Chrystusa
moze przestac by¢ elitarne i przekroczy¢ granice klasztoréw, gdzie koncentrowano sie wtasnie
na owym zyciu wewnetrznym i objg¢ wszystkich ludzi. Wedtug niego bowiem przykazanie to
nie ma charakteru elitarnego, ale powszechny: ,,To, co dotychczas byto praktykowane w szcze-
gblnych warunkach i posrod utatwien zycia klasztornego jako zadanie nadobowigzkowe,
stato sie teraz koniecznoscig i nakazem dla kazdego chrzescijanina w swiecie”'¢. Bonhoeffer
przyznaje: ,Nadal dreczy mnie pytanie, co mogtoby oznacza¢ dzi$ wezwanie do péjscia za
Jezusem dla robotnika, cztowieka interesu, rolnika, Zoinierza; pytanie, czy w egzystencje
pracujgcego w Swiecie czlowieka i chrzescijanina nie zostaje wpisany w ten sposob niezno-
$ny dylemat”'”. T sam na to pytanie odpowiada: ,,Trzeba [...] zy¢ w §wiecie i podgzac za Jezu-
sem. [...] Przykazaniom Jezusa nalezato by¢ obecnie catkowicie postusznym w codziennym
zyciu zawodowym”'8,

Koncepcje tego, czym ma by¢ zycie chrzescijanina w Swiecie Bonhoeffer rozwinie w listach
wieziennych pisanych do swego przyjaciela Eberharda Bethgego. Tam tez pojawi sie Sci-
Sle polgczona z tamtg ideg koncepcja chrzescijanistwa bezreligijnego. ,Wiara w moc bez-
silno$ci — uwaza Morawska — w to, ze tam wtasnie, gdzie jest cierpienie i bezsilnos¢, jest
obecny «przedstawicielsko» Chrystus, miata pojawic sie znowu w Listach, w ktorych bezre-
ligijne chrzescijanstwo znaczy: «by¢ po stronie cierpienia Boga w Swiecie», «<by¢ po stronie
stabszych»”1.

Ale bezreligijne chrzescijanstwo wynika jeszcze z jednego zalozenia, ktore Rozewicz
przyjmie za swoje w nauce chodzenia: Bég juz jest w tym $wiecie nieobecny. Ale co to zna-
czy nieobecny? Zostal przez cztowieka wypchniety z tego §wiata, czy tez moze z niego
odszedt, wycofal sie czy zostat wyrzucony? Rozewicz pisze: ,trzeba sie z tym zgodzi¢ /

15 Tamze, 261.

16 Bonhoeffer, Nasladowanie, 14.
17 Tamze, 7.

18 Tamze, 14.

19 Morawska, Chrzescijanin w Trzeciej Rzeszy, 106.
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ze Bog odszedt z tego Swiata / nie umart!”. Wykrzyknik konczgcy te fraze jest znamienny.
Jest osobistym protestem poety wobec tzw. teologii $mierci Boga, ktora bierze swoj poczg-
tek od nietzscheanskiej deklaracji ,,Gott ist tot”, co nalezatoby przettumaczy¢ jako ,,Bog jest
martwy”, a nie — jak to sie utrwalito — ,,B6g umart” (,,Gott ist gestorben”). Bog nie jest mar-
twy, a my nie jesteSmy sierotami po Nim. Bog Zyje nadal, ale skonczyta sie Jego kuratela nad
nami albo - lepiej — powinna sie juz skonczyc.

Jeszcze w wierszu bez z 1990 roku poeta pisal, ze ,,najwiekszym wydarzeniem / w zyciu
cztowieka / sg narodziny i §mier¢ Boga”. Narodziny Boga miaty miejsce w dziecinstwie, gdy —
jak deklaruje poeta

jako dziecko karmitem sie
Tobag

jadtem ciato

pitem krew?.

U zrodet wiary poety byt Bog w katolickiej Komunii, ktérg Rézewicz przyjat 3 czerwca
1931 roku. Po latach tak wspominat to wydarzenie: , Pierwsza komunia. Przyjglem Boga.
Gleboko w to wierzytem. [...] Wigkszo$¢ moich réwiesnikdw, a ja na pewno, my$my naprawde
Boga przyjeli. Ten optatek na jezyku... Przymkneto sie oczy... Chwile sie kleczato... Potem
wstato... I odchodzito sie z Bogiem w sobie... Zeby znéw przyklekng¢ w ciszy... To byto
doswiadczenie dziecka. Ktére potem wraca do starego cztowieka, do umierajgcego”?'.
To byla jego fides directa, wiara dziecieca, ktéra — jak sie okazuje — szybko przegrata w kon-
kurencji z zyciem:

moze opuscites mnie

kiedy probowatem otworzy¢
ramiona

obja¢ zycie

lekkomyslny

rozwarlem ramiona

i wypuscitem Ciebie

20 Bonhoeffer, ,Listy i notatki z wiezienia”, 594.

21 Kazimierz Braun, Tadeusz Rézewicz, [rozmowa] Jezyki teatru (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslgskie,
1989), 180.
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Piszgc te stowa, autor bez nie zdawat sobie chyba sprawy z tego, jak bardzo Bonhoefferow-
ski jest to trop. Jak juz wspomniatem, relacja miedzy Bogiem, wezwaniem do nasladowania
Chrystusa a zyciem byta jedng z kluczowych kwestii jego idei chrzescijaristwa bezreligijnego.
Zapowiedz podjecia tego problemu znajdujemy juz w Nasladowaniu, gdzie pastor z Finken-
walde pisat: ,Zycie chrzescijaniskie polega przeciez na tym wtasnie, aby na co dzien zy¢
w Swiecie jak Swiat, niczym sie od niego nie odrézniajgc”?. Jak wiemy, teolog przeciwsta-
wiat sie zaréwno sprowadzeniu Boga do odpowiedzi na egzystencjalne pytania ostateczne,
jak tez umiejscowieniu Go wylacznie w tak zwanym zyciu wewnetrznym cztowieka.

Jednym z waznych elementow tej nowej wizji chrzescijaristwa byto przywrdcenie Boga
zyciu. Teolog byl przekonany, ze zycie i Bog sie nie wykluczajg: ,Wierze, ze lepiej oddamy
czes$¢ Bogu, jezeli zycie, ktére On nam dat, w catej rozciggltosci uznamy, wyczerpiemy i uko-
chamy”?. Odnoszac sie do kwestii Boga na granicy ludzkiego poznania w sytuacjach ostatecz-
nych, Bonhoeffer pisat z wiezienia: ,,Chciatbym méwic¢ o Bogu nie na granicy, lecz w samym
centrum, nie w chwilach stabosci, lecz sity, nie wobec $mierci i winy, lecz wobec Zycia i dobra
ludzkiego”?. Co wiecej, wedlug niego nawet dobra nowina o Zmartwychwstaniu Chrystusa
w ,,duzo bardziej zdecydowany sposéb kieruje uwage cztowieka ku jego zyciu na ziemi”
niz ku zaswiatom?.

Dorostosc¢

Wréémy do Rézewicza. Wiersz bez jest oskarzeniem skierowanym wobec Boga, ktéry jest
»jak zty ojciec”; co odchodzi ,nocg / bez znaku bez §ladu / bez stowa” i — ostatecznie — opusz-
cza swoje dzieci. To byto bardzo ciche i niedostrzegalne wrecz odejscie: ,opuscites mnie bez
szumu / skrzydet bez btyskawic”. Nie ma w tym nic z dawnych teofanii, kiedy Bég objawiat sie
w zywiotach. O ile Bog pojawia sie w zyciu w towarzystwie grzmotéw i blyskawic, o tyle
odchodzi w ciszy, pod ostong nocy. Nie ma w tym nic z ,nieba w ptomieniach”. Nie zauwa-
zyt tego ,zajety roztargniony” poeta, ktérego pochtoneto zycie. Jednoczesnie jednak Roze-
wicz przyznaje, ze za ten stan rzeczy w jakims sensie winne sg obie strony, dlatego — niczym
Jezus na krzyzu (por. Mt 27,46) — wota: ,,czemus mnie opuscit/ czemu ja opuscitem / Ciebie”.

Ma racje Wojciech Kruszewski, gdy pisze: ,liryczna refleksja nad przyczynami nieobec-
nosci Boga, owszem, w kazdej niemal strofoidzie cigzgca ku orzeczeniu, ze ostatecznie to
absolut pozostawia cztowieka, jednoczesnie stanowi prébe znalezienia ludzkiej winy, lezgcej

22 Bonhoeffer, Nasladowanie, 16.

23 Bonhoeffer, ,Listy i notatki z wiezienia”, 236.
24 Tamze.

25 Tamze, 257.
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u podstaw tego boskiego aktu wycofania sie”?¢. Dwa razy w wierszu pojawia sie takze motyw
ucieczki Boga, ktory nie mdgt stucha¢ $miechu poety. ,,Ty sie nie $miejesz” — oskarzycielsko
zwraca sie do Boga Rozewicz. Bog bowiem - zdaje sie mowic poeta — nie moze znies¢ ludz-
kiej radosci zycia.

Znamienne jest to, ze kiedy pastor Bonhoeffer pisze o Bogu, ktéry odchodzi poza horyzont
zycia wspotczesnego cztowieka, stowo ,,Bog” opatruje cudzystowami, pokazujgc tym samym,
ze nie ma on na mysli Boga zywego, Boga osobowego, Boga objawienia, ale religijng hipoteze,
ktorg nazywa sie Bogiem, a ktéra staje sie potrzebna wytgcznie wtedy

gdy ludzkie sumienie [...] dobiega kresu, lub wtedy, kiedy zawodzg ludzkie sity. Wtasciwie
zawsze jest pojmowany jako deus ex machina, ktéremu kazg wkracza¢ na scene albo dla
pozornego rozwigzania nierozwigzywalnych problemoéw, albo jako moc, gdy moc ludzka
zawodzi, zawsze zatem przy okazji ludzkiej stabosci wzglednie na granicy ludzkiego
poznania?’.

Do takiej koncepcji Boga Bonhoeffer podchodzi niezwykle krytycznie, poniewaz spro-
wadza ona Boga do funkcji plastra na rane. Jak zauwaza teolog, chrzescijariska apologetyka
wcigz jednak

prébuje [...] dowie§¢ swiatu, ktory stat sie dorosty, Ze nie moze jakoby zy¢ bez
kuratora-,Boga”. Jesli sie nawet skapitulowato juz wobec wszystkich spraw Swieckich,
to pozostaja przeciez zawsze tzw. ,pytania ostateczne”, - §mieré¢, wina, na ktore tylko Bog
moze da¢ odpowiedz, i to do nich potrzebny jest B6g i Kosciol, i proboszcz. [...] Co bedzie
jednak, jesli pewnego dnia okaze sie, ze juz nie istniejg jako takie albo kiedy odpowie sie
na nie ,bez Boga”?%.

Wszak - jak pisal Rézewicz — ,zycie bez boga jest mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”.
Pozostaje pytanie, bez ktorego Boga zycie jest mozliwe, a bez ktérego — niemozliwe?

26 Wojciech Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Rézewicza (Lublin: Wydawnictwo
KUL, 2005), 194-195.

27 ,Generalnie rzecz biorgc jego teza nawigzuje do koncepcji mistrzéw podejrzen, tzn. stawia pytanie,
czy obraz Boga, ktory Nietzsche odrzuca, Boga wszechmoggcego, silnego, poteznego, ktory jest odpowiedzig
na leki i troski ludzi stabych i miernych, jest tym samym Bogiem, bedgcym Bogiem Ewangelii i Jezusa
Chrystusa”. Kloczowski, ,,Dietrich Bonhoeffer — wyzwolony teolog wyzwolenia”, 25; Bonhoeffer, ,Listy
i notatki z wiezienia”, 241.

28 Tamze, 252.
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W wierszu bez R6zewicz pozostaje na etapie konstatacji odejscia Boga, ktory go opuscit,
uciekt od niego, od dtuzszego juz czasu jest w jego zyciu nieobecny. Czy jednak rzeczywiscie
bylo to powiedzmy - ,,zte odejscie” jakby sugerowaty stowa o ,,ztym ojcu”? Okazuje sie bowiem,
ze po odejsciu tego Boga dziecinstwa, Boga wiary bezposredniej (fides directa) zycie jest nadal
mozliwe, cho¢ jednocze$nie naznaczone — jakkolwiek paradoksalnie to brzmi — niemozli-
woscig zycia bez Niego. Mimo to, poeta na tym etapie nie znajduje (nie proponuje) zadnego
nowego sposobu obecnosci Boga w jego zyciu. Dlatego nauke chodzenia nalezy — w moim
przekonaniu - czyta¢ jako dopelnienie tamtej religijnej autodiagnozy z wiersza bez. Punkt
wyjscia jest ten sam: ,,Bég odszedt z tego Swiata” i ,,trzeba sie z tym zgodzi¢”. Po latach inny
jednak bedzie final tej wstepnej konstatacji.

Pojawiajacy sie w wersie czasownik ,trzeba” nie ma juz w sobie komponentu dawnej
rezygnacji, owego uswiadomionego przymusu, ale jest to raczej ,trzeba” warunkujgce, wska-
zujgce na jakies conditio sine qua non, ktérego spetnienie pozwala p6j$¢ naprzdod. Widac to
jeszcze lepiej w nastepnych trzech uzyciach tego czasownika: ,trzeba sie z tym zgodzi¢ /
ze jest sie dorostym”, ,trzeba zy¢ / bez Ojca” oraz — w konsekwencji — ,trzeba zy¢ godnie”.
Przyjrzyjmy sie tym trzem postulatom w perspektywie teologii Bonhoeffera.

Dorostosé, o ktorej pisze autor nauki chodzenia, jest oczywiscie antytezg dziecifistwa rozu-
mianego jako czas osobowosciowej niedojrzatosci. Stowniki podajg dwa podstawowe znacze-
nia leksemu ,,dziecko”: ‘cztowiek od urodzenia do okresu dojrzewania’ oraz ‘potomek ludzki’.
Poeta nie neguje faktu bycia dzieckiem w drugim znaczeniu tego stowa. Dzieckiem, synem
czy corkg — w znaczeniu bycia potomkiem — cztowiek nigdy nie przestaje by¢, ale z bycia
dzieckiem w znaczeniu osoby niedojrzatej trzeba kiedys wreszcie wyrosng¢, trzeba w koricu
dojrzeé. Rozewicz — za Bonhoefferem - postuluje konieczno$¢ wydoroslenia w relacji do Boga.
Bdg odchodzi od cztowieka, a Jego odejscie jest konieczne (por. ] 16, 7), aby cztowiek mogt
poczu¢ sie dorostym w wierze. Trzeba wreszcie pusci¢ asekurujgcg reke Boga i zaczg¢ ,nauke
chodzenia”, ruszy¢ w droge i samodzielnie wzrasta¢ w wierze. Odchodzgcy Ojciec nie jest juz
»Zlym ojcem” z wiersza bez, ktéry — jako ,,Ojciec nasz” znany z Modlitwy Panskiej — ucieka
pod ostong nocy, ukradkiem porzucajgcym swoje dzieci. Teraz to jest dobre odejscie: Ojciec
po prostu odszedt, niejako naturalng kolejg rzeczy, by mozna byto ,,zy¢ bez Ojca”, a wiec zy¢
zyciem cztowieka dorostego. Jak pisze Kloczowski, ,,Bonhoeffer szukajgc fundamentu dla
dojrzatosci ludzkiej, do ktérej ludzie dochodzg etsi Deus non daretur, akceptuje tym samym
mozliwo$¢ dojscia do doskonatosci i bycia dobrym w sposéb samodzielny”?.

29 Ktoczowski, ,,Dietrich Bonhoeffer — wyzwolony teolog wyzwolenia”, 26. Laciriska formuta etsi Deus non
daretur (nawet gdyby Boga by nie bylo) jest autorstwa holenderskiego mysliciela Hugo Grotiusa (1583-1645)
i dotyczyla pierwotnie obowigzywalnosci prawa naturalnego bez wzgledu na religie. ,Nadaje on [Grotius]
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Bog posrodku wsi

W jednym z listéw Bonhoeffer pisal, ze chce, ,,by po prostu uznano dojrzatos¢ swiata i ludzi”*.
Teolog zdawal sobie sprawe, ze ten proces ,,dojrzewania” §wiata toczy sie juz od wiekow:
»Nasze cate 1900-letnie chrze$cijariskie zwiastowanie i teologia opierajg sie na «religijnym
a priori» ludzko$ci”. Uwazat, Ze to a priori nie jest czyms$ niezbywalnym, ale jedynie ,,historycz-
nie uwarunkowang i przemijajgcg formg ekspresji cztowieka”!, ktéra wtasnie dobiega swego
kresu i zmusza, by zy¢ ,,bez uwarunkowanych historycznie zatozen metafizyki”s2. Dowodem
na to byt wedtug niego fakt, Ze toczgca sie wojna ,,w odréznieniu od wszystkich dotychcza-
sowych, nie wywotuje «religijnych» reakcji”*. ,,Cztowiek nauczyt sie [...] dawac sobie rade
sam, bez odwotywania sie do «hipotezy roboczej: Bog». [...] okazuje sie, ze wszystko funk-
cjonuje takze bez «Boga», i to réwnie dobrze jak przedtem. Podobnie jak na terenie nauki,
tak i w dziedzinach ogdlnoludzkich, «<B6g» jest coraz bardziej z zycia wypychany, traci grunt
pod nogami” - pisal Bonhoeffer w liscie z 8 czerwca 1944 roku3*.

Trudno w tym miejscu nie zapytac, czy w latach dwudziestych XXI wieku takie religijne
reakcje wywotala epidemia bgdz obecnie toczgce sie wojny? Uwazam, Ze nie. Bonhoeffer
miat racje: Bég nie moze sie pojawiac jak deus ex machina wytgcznie wtedy, gdy cztowiek
dojdzie do granic, ale — jak pisat — ,w $§rodku wsi”, ,poniewaz nie mozna przedwczesnie
uniewaznia¢ doczesnosci”*. Chodzi o to, ,,by go [czlowieka] konfrontowa¢ z Bogiem tam,
gdzie jest mocny, a nie tam, gdzie jest najstabszy”*. Powrdt do ludzkiej stabosci bytby
znéw powrotem do dzieciecej niedojrzatosci. Tak, to jest mysl przewrotna. Swiety Pawet
nas bowiem nauczyl, ze ,,moc w stabosci sie doskonali” (2 Kor 2,9), a im cztowiek stabszy,
tym bardziej B6g wypelnia Go swojg mocg. Niemiecki teolog pyta, co z tymi, ktorzy takiej
stabosci nie doswiadczajg. Czy inaczej nie da sie spotkac Boga? ,Kiedy jednak cztowiek takich
klopotéw nie ma lub nie daje sie im rozklejac i nie chce, by sie nad nim litowano, pozo-
staje tym samym wilasciwie niedostepnym dla méwigcych o Bogu”¥". No wiasnie, w naszym

swemu prawu naturalnemu range prawa narodow, ktére ma waznos¢ etsi Deus non daretur (takze gdyby nie
bylo Boga)”. Bonhoeffer, , Listy i notatki z wiezienia”, 264.

30 Tamze, 263.
31 Tamze, 239.
32 Tamze, 240.
33 Tamze, 239.
34 Tamze, 251.
35 Tamze, 257.
36 Tamze, 263.
37 Tamze, 259.
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mysleniu wcigz dominuje via negativa, przekonanie, ze konieczne jest przejscie przez ,nie-
szczescie”, by uzna¢ w Bogu ratunek. Tak jednak doswiadcza sie nie Boga, ale jedynie kreuje sie
Jego hipoteze.

Powrdémy do czwartego ,trzeba” z nauki chodzenia:

i méwit jeszcze

trzeba zy¢ godnie

na $wiecie bezboznym

nie liczgc na kare ani nagrode

W przetlomowym liscie z 30 kwietnia 1944 roku Bonhoeffer pisat do przyjaciela: , Idziemy
naprzeciw czasom w pelni bezreligijnym: ludzie, bedgc takimi, jak sg teraz, po prostu juz
nie mogg by¢ religijni”3. Teolog rozumiat religie zgodnie z koncepcjg Karla Bartha, ktéry
odro6zniat jg od wiary®. Religia wedlug tej teorii byta czyms niejako w cztowieku naturalnym,
procesem ludzkim, oddolnym poszukiwaniem Boga, w przeciwienistwie do wiary rozumia-
nej jako odpowiedzZ na Boga wychodzgcego do cztowieka i nieustannie go poszukujgcego.
Bonhoeffer uwazal, ze taka religia jest juz niemozliwa i w konsekwencji twierdzit, ze ,,chrze-
Scijanin jest nie homo religiosus, lecz po prostu cztowiekiem”#°, Niemiecki teolog przyznawat:
,dopiero zyjac zyciem w pelni ziemskim, cztowiek uczy sie wierzy¢”4..

Bonhoefferowska koncepcja ,,chrzescijaiistwa bezreligijnego” bywa czesto Zle rozumiana.
Chodzi w niej bowiem nie tylko o to, ze wspodtczesnie chrzescijanistwo nie moze sie religij-
nie objawia¢, przybierac religijnych ksztaltow, ale ze chrzescijaristwo nie moze juz zaktadac
religijnego a priori. W konsekwencji Bonhoeffer stawia pytanie: ,Jesli religia jest tylko szatg
chrzescijanstwa — a i ta szata w réznych czasach réznie wyglada - to czym jest bezreligijne
chrzescijanstwo”?42. ,Tak wiec fakt, ze staliSmy sie dorosli, prowadzi do wyznania przed
Bogiem, zgodnie z prawda, jaka jest nasza sytuacja. B6g daje nam przez to do zrozumienia,
ze mamy zy¢ jak ludzie, ktérzy dajg sobie w zyciu rade bez Niego. Ten sam Bog, ktory jest
7 nami, to przeciez Bog, ktéry nas opuszcza. (Eloi, Eloi lama sabachthani...)”**. W tym znaczeniu
jest to — jak za Bonhoefferem powie Rézewicz — ,,Swiat bezbozny”, a wiec Swiat ,bez Boga”.

38 Tamze, 239.

39 Na temat relacji Bonhoeffera do Bartha i innych teologéw protestanckich zob. Ktoczowski, ,Dietrich
Bonhoeffer — wyzwolony teolog wyzwolenia”, 19-24.

40 Tamze, 268.
41 Tamze, 269.
42 Tamze, 240.
43 Tamze, 265.
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W tej bezbozno$ci Swiata nie ma nic, co nam sie z nig w pierwszej chwili kojarzy — owej
narzucajgcej sie negatywnej oceny moralnej. Teolog wyjasnia, ze zycie ,bezbozne” to nic
innego jak zycie ,po Swiecku”: ,By¢ chrzescijaninem to nie by¢ w jakis$ okreslony sposob
religijnym, usitowaé, wedtug jakiejs metody co$ z siebie zrobi¢ (grzesznika, pokutnika
czy Swietego). By¢ chrzescijaninem to znaczy by¢ cztowiekiem. [...] To nie jakis akt religijny
czyni chrzescijaninem, lecz wspétudziat w cierpieniu Boga w swieckim zyciu”#. To whasnie
tam ,trzeba zy¢ godnie [...] / nie liczgc na kare ani nagrode” — dopowie Rézewicz. Wigczenie
tej eschatologicznej perspektywy ostatecznej nagrody lub kary przekreslitoby wartos¢ wiary,
ktéra znéw usunetaby Boga z centrum zycia i przesuneta na egzystencjalne granice i gdzies
w zaswiaty. ,Ten sam Bog, co nam kaze zy¢ w Swiecie bez hipotezy «boga», jest Tym, przed
ktorego obliczem stoimy zawsze. To z Nim, to pod Jego wzrokiem zyjemy, Zyjgc bez Boga” —
dopowiada Bonhoeffer, zamykajgc swojg teologie paradoksem bliskim Rozewiczowi. Mozli-
wo$¢ i niemozliwo$¢ zycia z Bogiem jest tym samym, co zycie bez Boga pod Jego wzrokiem.
Interpretacje Ktoczowskiego przyjmuje za swoja: ,Wchodzimy w sfere paradokséw: w Swiecie
bez Boga, mamy zy¢ pod Jego wzrokiem. Bardzo tatwo zinterpretowac to jako sprzecznos¢,
ale jak rozumiem Bonhoeffer dgzy tutaj do dekonstrukcji pojecia Boga i doprecyzowania
jego nowego okreslenia”“.

Tak oto zblizamy sie do apofatyki bliskiej mistykom. Ale ona tylko pozornie jest nie-
logiczna. Odejscie Boga warunkuje Jego przyjscie, cho¢ nalezatoby powiedzie¢, ze pod
zmieniong postacig. Raz jeszcze postuchajmy szczecinskiego teologa: ,[...] opisany proces,
prowadzgcy do dojscia Swiata do pelnoletnosci, usuwa fatszywe przedstawienie Boga z pola
widzenia i pozwala lepiej ujrze¢ Boga Biblii, ktéry zdobywa potege i miejsce w §wiecie swg
bezsilg”¥". Przelomowym bowiem momentem dojrzatosci chrzescijanskiej jest przejscie od
hipotezy Boga do Boga Objawienia. Wiara przychodzi wraz z ostatecznym wyzwoleniem
od hipotezy Boga. Bog przestaje by¢ wowczas konieczny jako wytlumaczenie $wiata, prze-
staje by¢ owg niewiadomg we wzorze na Swiat, odpowiedzig na pytania graniczne. ,Odszedt
Bog polityczny, metafizyczny i Bog jako ostoja dla ludzkiej stabosci, co nie znaczy, ze czto-
wiek jest doskonaty, wszystkomogacy i juz Go nie potrzebuje” - jak to komentuje Kloczow-
ski*s. Bég jest dlatego, ze nie musi by¢. Dopiero wtedy, gdy do niczego nie jest juz potrzebny,
zaczyna zy¢ w naszym zyciu naprawde.

44 Tamze, 266—-267.

45 Tamze, 265.

46 Ktoczowski, ,Dietrich Bonhoeffer — wyzwolony teolog wyzwolenia”, 27.
47 Bonhoeffer, ,, Listy i notatki z wiezienia”, 265.

48 Ktoczowski, ,Dietrich Bonhoeffer — wyzwolony teolog wyzwolenia”, 25.
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W 2012 roku w ,,Kwartalniku Artystycznym” Tadeusz Rézewicz opublikowat trzy fotogra-
fie: swo6j komunijny portret dziesieciolatka, pamigtkowy obrazek z Pierwszej Komunii oraz
swojg wspoélczesng fotografie, na ktérej ma zamkniete oczy, a dtonie spoczywajg na kola-
nach. Pod zdjeciami poeta umies$cit dwie daty: 3 czerwca 1931 roku i 3 stycznia 2012 roku.
Ta pierwsza data to dzien przyjecia Pierwszej Komunii. Jacek Brzozowski pisze, ze ogladajgc
ten tryptyk, odbiorca

winien zatem zobaczy¢ cztowieka, starego cztowieka, ktéry niegdys, przed laty, jako dzie-
siecioletni chtopiec, miat udziatl w ustanowionej przez Jezusa Eucharystii. I winien zoba-
czy¢, ze to wydarzenie sprzed lat — zobrazowane az na dwdch fotografiach — nie przestato
by¢ dla starego cztowieka wazne, zasadniczo wazne, wiecej: nie przestato by¢ zywe. Summa
summarum, winien zobaczy¢ tego, ktory niegdys, na poczatku, maty chtopiec w biatym
ubranku, przyjgt komunie §w., przyjat Chrystusa, i ktéry po latach nie zapomniat o tamtym
chtopcu, i ktoéry teraz, na koniec, powraca do niego — stary Poeta, stary Tadeusz Rozewicz,
stary Czlowiek®.

Powsciaggliwos¢ kaze nie wyrokowac o cudzej wierze, jej stanie, kondycji. Jak dobrze wia-
domo, droga poety Judy Tadeusza z Radomska prowadzi przez paradoksy. Zaprzyjaznienie sie
z pastorem Ditrichem Bonhoefferem, czytanie obu autoréw razem, rozpoznawanie u poety
tropow niemieckiego teologa — wszystko to pozwala jednak mie¢ - juz zupeinie pozanau-
kowg — nadzieje, w starym Cztowieku, starym Poecie dziecieca fides directa przeobrazita sie
w dojrzaly fides reflecta. Czy tak sie stato? Nie wiemy. Bo jesli wiara, to jak rozumiana?
Czy tak jak jg definiowat jego rozmoéwca spod kosciota $w. Elzbiety? Dla Bonhoeffera —
jak konkluduje Ktoczowski — ,Wiara nie jest pewnym poglagdem, tylko sposobem bycia.
Wiara nie znaczy wiary w cokolwiek. Wiara to sposéb, w jaki cztowiek urzeczywistnia swoj
byt”*°. Zdaje sie, ze Rozewicz — wzorem swego nauczyciela — ,,potozyt palec na usta”, nigdy
nam nie dajgc ostatecznej na to pytanie odpowiedzi. I to tez jest bardzo Bonhoefferowskie.
Wszak - jak pisat niemiecki pastor — ,,Jezus nie wzywa do jakiejs nowej religii, tylko do Zycia”s'.

49 Jacek Brzozowski, ,Prolegomena do historii wierszy chrystologicznych Tadeusza Rézewicza”, w: Slady,
zerwania, powroty... Metafizyka i religia w literaturze wspotczesnej, red. Edyta Sottys-Lewandowska (Krakow:
Universitas, 2015), 218.

50 Ktoczowski, ,Dietrich Bonhoeffer — wyzwolony teolog wyzwolenia”, 28.
51 Bonhoeffer, ,Listy i notatki z wiezienia”, 267.
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Two Lessons with Pastor Bonhoeffer

Abstract

The article explores the relationship between Tadeusz R6zewicz’s poem nauka chodzenia (learning
to walk) and the theology of the Lutheran pastor and theologian Dietrich Bonhoeffer. R6zewicz
adopts two key ideas from Bonhoeffer: the concept of discipleship and the notion of Chris-
tian maturation prompted by the departure of God. Theological analysis of their religious-
poetic paths employs two categories derived from Protestant theology: fides directa and fides
reflecta. In both Bonhoeffer’s and R6zewicz’s cases, we observe a transition from unreflective,
immediate faith to conscious, reflective faith. For Bonhoeffer, this process led to the concept
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of religionless Christianity; for Rézewicz, to the idea of God’s absence as a result of His depar-
ture (though not His death). Both authors move from the idea of God as a necessary hypo-
thesis to God as a person. Rézewicz draws on Bonhoeffer’s thought to express his own religious
experience.

Keywords
Tadeusz Rozewicz, Dietrich Bonhoeffer, religionless Christianity, Lutheranism, the idea of discipleship,
apophatic theology
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Dietrich Bonhoeffer i nowe pogranicza
w przestaniach Rézewiczowskich

Streszczenie

Celem szkicu jest refleksja nad dwoma tekstami autorstwa Tadeusza Rézewicza: poematem
nauka chodzenia i upublicznionym testamentem poety. Laczy je patronat Dietricha Bonhoeffera -
niemieckiego pastora, opozycjonisty i tworcy, straconego w 1945 roku. Analizowane teksty uznano
za pisma ksztattujgce wyobraZzenia o nowych pograniczach niemiecko-polskich, czyli tych, ktére
powstaty w wyniku przesuniecia granic po II wojnie swiatowej. W tym kontekscie poszerzono
mozliwos$¢ ogladu wptywéw postawy etycznej Bonhoeffera.

Stowa kluczowe
Dietrich Bonhoeffer, Tadeusz Rdzewicz, pogranicza niemiecko-polskie, liryka, testament

Niniejszy artykut jest refleksjg nad dwoma tekstami autorstwa Tadeusza Rézewicza, ktorym
patronuje Dietrich Bonhoeffer: recznie napisanym testamentem, ktérego kopia zostata opu-
blikowana i poematem nauka chodzenia. Nalezg one do $wiata nowych niemiecko-polskich!
pograniczy, powstatych w wyniku uktadéw jattanisko-poczdamskich. Obszary te dookresli¢

* Kontakt z autorka: ktaborska@ajp.edu.pl; ORCID: 0000-0002-0038-9488.

1 Stosuje — wbrew uzusowi polszczyzny — kolejnos¢ alfabetyczng przymiotnikéw okreslajgcych pogranicze,
by unika¢ wyréznienia jednego z jezykéw, co moze prowadzi¢ w tym przypadku do polonocentryzmu.
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mozna mianem: ziemia wielokrotna. Ten termin implikuje oglad fenomendw pograniczy
z r6znych perspektyw kulturowo-spotecznych i pokazuje role przektaddw?.

Nie jest przypadkiem, ze tom zatytutowany tak samo jak poemat: nauka chodzenia / gehen
lernen (Wroctaw 2007) zostat wydany w postaci ksigzki dwujezycznej. Teksty, ktére nazy-
wam przestaniami testamentowymi, ukazujg posrednio (w ostatniej woli) lub bezposrednio
(w poemacie) interpretacje mysli oraz posta¢ urodzonego w 1906 roku we Wroctawiu teologa
i przeciwnika totalitaryzmu Dietricha Bonhoeffera,

(--)
ktéry zostat powieszony
9 kwietnia 1945 roku

na rozkaz Fiihrera

(.

Rola, jakg nadaje Rozewicz Bonhoefferowi jest szczegdlna. Jak zauwazyt Przemystaw
Dakowicz:

Nie jest chyba przypadkiem, ze swdj testament, w ktérym stwierdza wtasng przynalez-
nos¢ do Kosciota, napisat Rézewicz w czasie, kiedy obcowat z teologig Dietricha Bonho-
effera — na dokumencie widnieje data ,,5 IIT 2003”, pod wierszem umieszczono sygnature
JWroctaw 2002-2004"4.

Bonhoeffer staje sie nauczycielem i mistrzem, ktérego szuka bohater tuzpowojennego wier-
sza Ocalony. W ten spos6b tworczos¢ autora Kartoteki (odbierana jako cato$¢, sumarycznie)
zyskuje kompozycje zamknietg. W opracowaniu Poeta (bez)religijny badacz ujat to nastepujaco:

Kazdemu, kto spojrzy na pisarstwo Tadeusza Rozewicza z miejsca, w ktérym sie domkneto,
objawic sie ono musi jako catos¢ zaskakujgco konsekwentna i spjna. Nie sposéb nie uznac,
ze jeden z jej naczelnych kregéw problemowych wyznaczajg wcigz ponawiane pytania

2 Szerzej definiowatam ziemie wielokrotng m.in. w artykule: ,,Obrazowanie ziemi wielokrotnej. Szkic o wybra-
nych sposobach przedstawiania nowych pograniczy niemiecko-polskich”, Kultura i Edukacja 1 (2021):
34-49.

3 Tadeusz Rézewicz, ,nauka chodzenia”, w: tegoz, nauka chodzenia / gehen lernen (Wroctaw: Biuro Literackie,
2007), 64.

4 Przemystaw Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twdrczosci Tadeusza Rozewicza (£6dz: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Lodzkiego, 2015), 14. W tej ksigzce znajduje sie tez kopia testamentu poety (11).
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o mozliwos¢ wiary i ksztatt religijnosci w swiecie po katastrofie. W stowach z napisa-
nego tuz po wojnie wiersza Ocalony — ,,Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywréci
mi wzrok stuch i mowe / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojecia / niech oddzieli Swia-
tto od ciemnosci” (...)° — zdaje sie pobrzmiewac zapowiedZ poszukiwan, ktére Rézewicz
podejmie w kolejnych dekadach®.

Poszukiwania nauczyciela, ktéry bytby zdolny do pokazanie nowej perspektywy ogladu
Swiata konczg sie w XXI wieku. Jak zasygnalizowano, mistrz odnajduje sie w poemacie
nauka chodzenia:

Bonhoeffera spotkatem we Wroctawiu

zacznij od poczatku

zacznij jeszcze raz mowit do mnie
nauke chodzenia

nauke pisania czytania

myslenia’

Kim jest Rozewiczowski Bonhoeffer spotkany we Wroctawiu? Przemystaw Dakowicz
w komentarzu do rozwazan Dariusza Szczukowskiego napisat:

Jako zreczne prze$liZniecie sie nad watkiem bonhoefferowskim traktuje stwierdzenie
Szczukowskiego, iz ,,posta¢ niemieckiego pastora — odnowiciela mysli teologicznej, pré-
bujacego dokonac aktu sekularyzacji chrzescijanstwa i zradykalizowanej refleksji nad
symbolikg religijng — fascynuje przede wszystkim Rézewicza aktywng walkg z nazizmem,
ktora skoriczyla sie dla Bonhoeffera tragicznie” [Dariusz Szczukowski, Tadeusz RéZewicz
wobec niewyrazalnego (Krakéw 2008), 195]. Sadze, ze jest wrecz przeciwnie — fascynacja
antyhitlerowska dziatalnoscig autora Nachfolge, odnalezienie w porzadku biograficznym
elementu, ktéry czyni Bonhoeffera kims bliskim Rézewiczowi, to jedynie wstep do wta-
Sciwego przyswojenia jego refleksji teologiczne;j®.

5 Tadeusz Rézewicz, ,,Ocalony”, w: tegoz, Utwory zebrane, t. V11, oprac. Jan Stolarczyk (Wroctaw, 2005),
21-22.

6 Dakowicz, Poeta (bez)religijny, 14.
7 Rozewicz, nauka chodzenia, 66.
8 Dakowicz, Poeta (bez)religijny, 80.
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W moim przekonaniu watek Bonhoeffera mozna rozpatrywac z co najmniej jeszcze jednej
perspektywy — wieloletniego zycia Tadeusza R6zewicza we Wroctawiu (od 1968 roku) — w mie-
Scie ziemi wielokrotnej, ktore — jak kazdy inny obszar inkorporowany do Polski w 1945 roku —
determinuje refleksje nad relacjami miedzykulturowymi. W poemacie znaczgco zatytuto-
wanym nauka chodzenia do rozwazan sktania wierna kopia berlinskiego pomnika pastora
Dietricha Bonhoeffera odstonietego we Wroctawiu w 1999 roku. Warto przypomniec naste-
pujacy, szczegdtowy opis tego monumentu:

Zaledwie kilka granitowych ptyt dzieli stoliki piwiarni ,,Malgosia” od pomnika stojgcego
na przyko$cielnym placu [w poblizu dawnego ewangelickiego koSciota $w. Elzbiety —
dop. K.T.]. Ktos, kto patrzy z pewnej odlegtosci, moze stwierdzi¢ jedynie, ze pomnik ma
ksztatt krzyza o krotkich i nieregularnych ramionach. Kiedy przyjrzy mu sie z bliska,
zobaczy zarys ludzkiego ciata, kleczacg postac bez rak i gtlowy. Gdyby pomnik — doktadna
kopia rzezby Karla Biedermanna stojgcej nieopodal Zionkirche w stolicy Niemiec — miat
glowe, twarz bytaby zwrdcona w strone zachodu, ku Berlinowi. W kamieniu, na ktérym
umieszczono odlew kleczgcej postaci, wyryte zostaly w jezyku polskim i niemieckim stowa:
,Dla Dietricha Bonhoeffera”, ,Fiir Dietrich Bonhoeffer””.

Poemat Rézewicza ukazuje wptyw symbolicznego znaku architektonicznego upamiet-
niajgcego bohaterskiego mysliciela na rozwazania tego, ktéremu udato sie przezy¢ czas
zagtady:

siedzieliSmy w cieniu drzew

w matej piwiarni koto kosciota
Swietej Elzbiety

Bonhoeffer czytal mi

swoje wiersze pisane w Tegel

»langgestreckt auf meiner Pritsche
starre ich auf die graue Wand”

patrzylem na Swiatlo na jego pomnik
bez glowy i ramion!®

9 Tamze, 19.

10 Rézewicz, nauka chodzenia, 69-70.
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Powtarzajgcy sie w tekscie R6zewicza niemiecki fragment z poematu wieziennego ska-
zanego na kare $mierci Dietricha Bonhoeffera Nocne gtosy w Tegel przelozono w Modli-
twach i wierszach wieziennych w 2005 roku nastepujaco: ,Wyciggniety na pryczy / gapie sie
w szarg Sciane”!!. Szara $ciana berlinskiego wiezienia w dzielnicy Tegel oznacza kres.
Uwieziony przez Adolfa Hitlera ma $§wiadomos¢, ze jego zycie dobiega korica — doszed?t
do $ciany... A jednak walczy o przekazanie mysli, zalezy mu na ratowaniu humanistycznych
wartosci, w ktére glteboko wierzy. Dietrich Bonhoeffer jako twdrca pokonat totalitaryzm,
bo zostawit swiadectwo swojego sprzeciwu wobec dyktatury. Znane sg dzi$§ miedzy innymi
Nocne gtosy w Tegel.

Zwazajac na kontekst, nie uzytabym w przektadzie sformutowania ,,gapic sie w szarg Sciane”,
zdecydowanie bardziej adekwatne jest dla mnie okresSlenie ,wpatrywac sie w szarg $ciane”.
Czynnos¢ ,gapienia sie” nie tgczy sie — w moim przekonaniu - z postacig cztowieka prze-
konanego o sile wartosci, ktore wyraza. Zwlaszcza ze wiezien-mysliciel styszy glosy cier-
pigcych (lub je sobie wyobraza) a za $ciang, w ktorg sie wpatruje jest korytarz prowadzgcy
skazancow na miejsce kazni.

Do jednego z nich, uosabiajgcego wszystkich wspotwiezniéw z wyrokami $Smierci, skiero-
wane sg stowa cytowane takze w utworze Rézewicza:

Ich gehe mit dir Bruder
an jenen Ort
und ich hére dein letztes Wort!?

Bracie ja ide z tobg na to miejsce
i stysze twe ostatnie stowa (...)"3

Te stowa Bonhoeffera powtorzone w poemacie nauka chodzenia mozna odbiera¢ jako
przestanie moralne, ktére zostawia potomnym réwniez Tadeusz Rézewicz. Dla polskiego
poety brat z niemieckiego wiersza mégt by¢ uosobieniem jego wlasnego brata zabitego
w 1944 roku.

11 Dietrich Bonhoeffer, Modlitwy i wiersze wigzienne, przet. Kazimierz Wéjtowicz, postowie Andrzej A. Napior-
kowski (Krakow: Alleluja, 2005).

12 Rbzewicz, nauka chodzenia, 70.
13 Bonhoeffer, Modlitwy i wiersze wiezienne.
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Jesli zestawimy poemat Rézewicza i jego testament, to zauwazy¢ mozna, ze autor Oca-
lonego, myslac o $mierci, pragnie, by jego odejscie ze §wiata zywych zblizylo dwa wyzna-
nia chrzesScijanskie: ewangelicko-augsburskie i rzymsko-katolickie oraz dwie spotecznosci:
niemieckg i polska. Co istotne w odrecznym testamencie nie ma bezposrednich odwotan do
niemieckosci i polskosci. Fakt, ze chodzi o te wtasnie kultury wynika z kontekstu:

[J]est moim pragnieniem, aby urna z moimi prochami zostata pogrzebana na cmen-
tarzu ewangelicko-augsburskim przy kos$ciele Wang w Karpaczu Gérnym. Prosze tez
miejscowego pastora, aby wspoélnie z ksiedzem kosciota rzymsko-katolickiego (ktérego
jestem cztonkiem przez chrzest $w. i bierzmowanie) odmoéwit odpowiednie modlitwy.
Pragne by¢ pochowany w ziemi, ktéra stata sie bliska mojemu sercu, tak jak ziemia
gdzie sie urodzitem. Moze przyczyni sie to do dobrego wspétzycia tych dwoch — rozdzie-
lonych wyznan i zblizy do siebie obie kultury i narody, ktore zyty i Zyja na tych ziemiach.
Moze spelni sie marzenie poety, ktéry przepowiadal, ze ,Wszyscy ludzie bedg bra¢mi”.
Amen'.

Na oddzialywanie niemieckiego meczennika w cytowanym testamencie zwraca uwage
Piotr Bogalecki w artykule o znamiennym tytule Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej (od Barari-
czaka do RozZewicza):

(...) chociaz nie sposéb rozpatrywac Rozewicza jako konwertyty, to jednak w swojej ,,ostat-
niej woli i prosbie” wyrazit on pragnienie bycia pochowanym ,jako cztonek Kosciota rzym-
skokatolickiego (...) na cmentarzu ewangelicko-augsburskim przy kosciele Wang w Karpa-
czu Gornym” (...) przez ksiedza katolickiego i pastora, ktérzy mieliby spotkac sie nad jego
grobem - jak wczes$niej dzieki Bonhoefferowi spotykac¢ mogli sie przedstawiciele lewicy
laickiej i praktykujgcy katolicy'.

Zacytowane poréwnanie pokazuje, jakie réznorodne przestrzenie interpretacyjne otwiera
dzialalnos¢ i twérczos¢ niemieckiego teologa. Nie oddaje ono jednak — wedlug mnie —
ani catej mocy wptywu Bonhoeffera, ani petlni symboliki Rézewiczowskiego przekazu.
Lekcja mistrza Bonhoeffera czy efekt Bonhoeffera z nauki chodzenia ujawnia sie w tekscie,
w ktorym czlowiek pozostawia ostatnig mysl dla potomnych — odrecznym testamencie.

14 Cyt. za: Dakowicz, Poeta (bez)religijny, 13.

15 Piotr Bogalecki, ,,Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej (od Barariczaka do Rézewicza)”, Konteksty 3 (2018):
182.
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Postac brata z Nocnych gtoséw w Tegel tgczy Rozewicz z braterstwem Schillerowskim z Ody do
radosci — wspétczesnym hymnie zjednoczonej Europy. W tym przestaniu jest nadzieja na wza-
jemne miedzykulturowe zrozumienie. Braterstwo réznorodnych Innych wyzwala pozytywng
energie. Poznanie Bonhoeffera uczy, ze odejscie moze by¢ tez zrodlem sity do dziatania dla
tych, ktérzy pozostajg. Jesli tak odczytamy nauke chodzenia i testament Tadeusza R6zewicza,
to znajdziemy w nich inspiracje do rozumienia i siebie, i Innych; inspiracje, ktérg poeta
zobaczyl w postawie i refleksjach niemieckiego teologa. Przestanie Dietricha Bonhoeffera
pozwala réwniez na pogodzenie sie z przedwczesnym odejsciem tych, ktérym nie dane byto
sta¢ sie Ocalonymi.

Last but not least, Tadeusz Rézewicz podejmuje w testamencie dyskusje z mistrzem
Bonhoefferem z nauki chodzenia. Kiedy nauczyciel méwi: ,,skresl stowo «piekno»”1¢, R6ze-
wicz w odpowiedzi przywotuje przektad stéw Schillera kojarzony z melodig Beethovena...
Piekno jak bakcyl dzumy nigdy nie umiera — takie przeswiadczenie dowodzi istnienia efektu
Bonhoeffera na nowym pograniczu niemiecko-polskim.
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Dietrich Bonhoeffer and new borderlands in Rézewicz’s messages

Abstract

The aim of this essay is to reflect on two texts by Tadeusz Rozewicz: the poem nauka chodzenia
(Learning to Walk) and the poet’s published will. They are linked by the patronage of Dietrich Bon-
hoeffer — a German pastor, oppositionist, and artist who was executed in 1945. The analyzed texts
were considered to be writings that shaped ideas about the new German-Polish borderlands, i.e.,
those that arose as a result of the shifting of borders after World War II. In this context, the pos-
sibility of viewing the influence of Bonhoeffer’s ethical stance was expanded.
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Tadeusz Rézewicz: Sladami Bonhoeffera —
préba interpretaciji filozoficznej
na przykladzie wiersza nauka chodzenia

Streszczenie

Ponizszy szkic jest probg rekonstrukeji mysli teologiczno-etycznej Dietricha Bonhoeffera na pod-
stawie wiersza Tadeusza Rozewicza nauka chodzenia.

Poeta z catego dorobku teologa wybiera teksty wiezienne, méwigce by¢ moze najwiecej o czto-
wieku, gdy spoglada on $mierci prosto w oczy. Tradycja takich tekstéw, poczynajgc od Platon-
skiego Sokratesa po Boecjusza, jest do$¢ spora a ich waga nie do przecenienia. I tak wydaje sie to
réowniez by¢ w przypadku tych tekstow wieziennych. Zwré6émy uwage na motywy po ktére siega
poeta, objasniajgc ich Zr6dtowy kontekst: odejscie Boga w odréznieniu od jego $mierci, dorostos¢
(Miindikeit), negatywnos$¢ i majeutyczno$¢ przekazu ewangelicznego, nasladowanie Chrystusa
(Nachfolge), bycie odpowiedzialnym w bezboznym §wiecie poza wszelka retorykg nagrody i kary.

Stowa kluczowe

Odejscie Boga w odrdznieniu od jego $mierci, dorostos¢ (Miindikeit), negatywnos¢ i majeutycznosc
przekazu ewangelicznego, nasladowanie Chrystusa (Nachfolge), bycie odpowiedzialnym w bezboznym
Swiecie poza wszelka retoryka nagrody i kary

* Kontakt z autorem: jaromir.brejdak@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0003-1444-2945.
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trzeba sie z tym zgodzi¢

ze Bég odszedt z tego $wiata
nie umart!

trzeba sie z tym zgodzic¢

Ze jest sie dorostym

ze trzeba zy¢

bez Ojca!

Ponizszy szkic jest probg rekonstrukcji mysli teologiczno-etycznej Dietricha Bonhoeffera
na podstawie wiersza nauka chodzenia.

Poeta z catlego dorobku teologa wybiera teksty wiezienne mdéwigce by¢ moze najwiecej
o czlowieku, gdy spoglada on $Smierci prosto w oczy. Tradycja takich tekstow, poczynajgc
od Platonskiego Sokratesa po Boecjusza, jest dos¢ spora, a ich waga nie do przecenienia.
I tak wydaje sie to réwniez by¢ w przypadku tych tekstow wieziennych. Bonhoeffer, teo-
log ktory zgingt z rak nazistow, jest dla Rézewicza symbolem autentycznego §wiadectwa
wiary w czasach marnych, staje sie on mentorem uczgcym poete podstawowych czynnosci:
chodzenia, pisania czy myslenia w $wiecie pozbawionym podstawowych punktéw odniesie-
nia. Zwr6¢my uwage na motywy, po ktore siega poeta, objasniajgc ich zZrodtowy kontekst.
Co ukrywa sie za zdawkowo przywolywanymi stwierdzeniami i referencjami?

1. Bdg odszedt z tego swiata

ojcze Ojcze nasz
czemu

jak zty ojciec
nocg

bez znaku bez $ladu
bez stowa

czemus$ mnie opuscit
czemu ja opuscitem
Ciebie?

1 Tadeusz Rozewicz, ,nauka chodzenia”, w: tegoz, nauka chodzenia / gehen lernen, przekt. Karl Dedecius,
Bernhard Hartmann, Andrzej Stomianowski, rys. Eugeniusz Get-Stankiewicz (Wroctaw: Biuro Literackie,
2007), 66.

2 Tadeusz Rézewicz, ,bez”, w: tegoz, PlaskorzeZba (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1991), 7.
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Poeta, powtarzajgc stowa Chrystusa na krzyzu, nie tyle stwierdza, ze zostat opuszczony,
ile stawia pytanie o przyczyny opuszczenia. Przyczyny opuszczeniea wydajg sie obcigzac
obie strony relacji. Jednak nie dogmatyczno-metafizyczne dociekania na temat $mierci
Boga bedg zajmowac poete, ale hermeneutyka wlasnego doswiadczenia. Pytanie ,czemu ja
opuscitem Ciebie?” prowadzi w glgb egzystencjalnej pustki, w ktorej poeta wydaje sie prze-
czuwac inng obecnos$¢ sacrum.

Bog w tomie nauka chodzenia jest do$¢ czestym gosciem. Poczgwszy od ,,dowodu na jego
istnienie” z wczesnych lat szkolnych polegajgcego na boskiej interwencji podczas rozwigzy-
wania rownan z jedng niewiadoma?, po cytaty z Hegla wyrazajgce bdl wypowiadanych stéw:
»dass Gott gestorben ist”* Lecz ten gorejgcy krzak z Ksiegi Wyjscia zanim zmienit sie w kupke
popiotu: ,,réb co chcesz jestes dorosty, powiedziat: nie trzymaj mnie za reke, nie zwracaj sie
do mnie z kazdym drobiazgiem”>.

Rozewicz krotkimi stwierdzeniami wydaje sie zajmowac okreslone stanowisko w toczg-
cej sie dyskusji dotyczgcej Smierci Boga, wywotanej gtéwnie filozofig Nietzschego. Zaloze-
nie ,B6g umart” ma dla Nietzschego i Bonhoeffera fundamentalne znaczenie emancypa-
cyjne, cztowiek jest teraz istotg zdang na siebie, ma zy¢, jak podkresla teolog, bez hipotezy
Boga, ,etsi Deus non darentur”®. Oznacza to ni mniej, ni wiecej jak przeniesie odpowie-
dzialnosci za swoje zycie i losy §wiata na barki cztowieka. Co sprawia jednak, ze zaréwno
Bonhoeffer, jak i R6zewicz pomimo $mierci krzyzowej Jezusa trwajg przy formie jego tylko
odejscia, ale nie definitywnej Smierci’. Pewng podpowiedzig wydaje sie tu by¢ figura ,,podg-
zania za”, ktdra dla pastora oznacza ,,bycie w zastepstwie Chrystusa”. Czy zatem Chrystus
zyje dzieki tym, ktérzy za nim podazajg? Jak nalezy uja¢ nature osoby, aby taka kontynuacja
mogtaby zaistnie¢?

3 Tadeusz Rozewicz, ,Serce podchodzi do gardta”, w: tegoz, nauka chodzenia, 14.

4 Tadeusz Rézewicz, ,Tempus fugit”, w: tegoz, nauka chodzenia, 52

5 Roézewicz, ,Serce podchodzi do gardta”, 14.

6 Nie mozemy by¢ uczciwi, nie uznajac, ze zy¢ nam przyszto w Swiecie etsi Deus non daretur. Wiasnie to
uznajemy, pod wzrokiem Boga — to On nas do tego zmusza. Tak wiec fakt, ze staliSmy sie doro$li, prowadzi
do wyznania przed Bogiem, zgodnie z prawdg, jaka jest nasza sytuacja. Bég daje nam przez to do zrozumie-
nia, ze mamy zy¢ jak ludzie, ktérzy dajg sobie w zyciu rade bez Niego”. Dietrich Bonhoeffer, Wybdr pism,
red. Anna Morawska, przekt. zbiorowy (Warszawa: Biblioteka ,Wiezi”, 1970), 265.

7 Zob. Aleksander Fiut, ,Po $mierci Boga (o twérczosci Tadeusza Rozewicza)”, Teksty Drugie 3 (1993):
22-34.
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2. Trzeba sie z tym pogodzic, ze jest sie dorostym

[R]6b co chcesz jestes dorosty, powiedziat: nie trzymaj mnie za reke, nie zwracaj sie do
mnie z kazdym drobiazgiems®.

Zaakceptowanie wlasnej dorostosci wydaje sie trudne. Dorostos¢ bedgca konsekwencjg $mierci
Boga polega na przejmowaniu odpowiedzialnosci za zycie swoje i innych bez odwolywania sie,
czy wrecz zaslaniania sie Bogiem®.

Swiat dojrzaty, ktérego prorokiem jest Dietrich Bonhoeffer, wydaje sie by¢ pewnym, moze
ostatnim (?) etapem rozwoju samego chrzescijanistwa. Dojrzatos¢ jego polega na zaakcepto-
waniu wlasnej sprawczosci bycia w zastepstwie Chrystusa. Jezusa wprawdzie nie ma juz wsréd
zywych, ale pozostali jego uczniowie — chetni kontynuowac jego dzieto. Ten majeutyczny
moment $mierci Boga powotuje do Zycia nieliczne grono gotowych péjs¢ jego sladem, ktérych
ewangelig jest bycie dla innego cztowieka. Ta formuta bycia dla innego wydaje sie opisywac
bezreligijng interpretacje ewangelii Jezusa, ktadgc podwaliny pod ,bezreligijne chrzescijan-
stwo”. Dojrzatosc¢ swiata jest etapem rozwoju chrzescijaristwa, ktory mozemy okresli¢ jako
bezreligijne czy $wieckie — to kolejna wazna kategoria w mysli teologa.

Pastor wydaje sie stawa¢ przed dylematem apostota Pawla dostrzegajgcego bezsilnos¢
prawa/Tory i siegajgcego po rewolucyjne sformutowanie, zgodnie z ktérym kazdy cztowiek
ma Tore zapisang w sercu'. Nie jest to przyzwolenie na swawolenia, ale na wydobycie z auto-
nomicznego podmiotu maksymy dziatania odpowiadajgcej intencji Chrystusa i ,biedzie”
cztowieka w konkretnej sytuacji. W tekstach z Widerstand und Ergebung autor odnajduje

8 Rézewicz, ,Serce podchodzi do gardta”, 14.

9 Rabi Mosche z Sasowa zapytany o to, dlaczego Bég stworzyt ateizm, odpowiedziat: ,,aby$ nie musiat bie-
daka pociesza¢ Bogiem, ktory mégtby mu poméc, lecz zebys ty natychmiast dat mu to, co konieczne. Poma-
ga¢ powiniene$, jak gdyby nie byto Boga; modli¢ si¢ powiniene$ w wiedzy, ze wszystko od niego zalezy,
i obie rzeczy — pomoc i modlitwe — czyn jednocze$nie”. Pinchas Lapide, ,,Umgang mit Schuld im Alten
Testament”, w: Schuld und Schuldbewiiltigung. Keine Zukunft ohne Auseindersetzung mit der Vergangenheit,
red. Gerd Haeffner (Diisseldorf: Patmos Verlag, 1993), 122. Pisze o tym w: Jaromir Brejdak, Ewangelia Zara-
tustry, rys. i teksty poetyckie Teresa Babinska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 136-137.
Ateizm jest tu pewnym contractio Boga, wyrazem Jego wspaniatomyslnosci. Zwraca na to naszg uwage row-
niez Emmanuel Levinas, ukazujgc ateizm jako swoisty warunek autonomicznosci cztowieka. Wycofanie sie
Boga jest rownoznaczne z Jego darem autonomicznosci i wolnosci. Ateizm jest dla Levinasa brakiem par-
tycypacji i separacjg cztowieka. ,Twércy na pewno przydaje chwaty to, ze postawil na nagi byt zdolny do
ateizmu, byt, ktéry nie bedgc causa sui, ma niezalezne spojrzenie i niezalezng mowe, byt ktéry jest u sie-
bie”. Emmanuel Levinas, Catos¢ i nieskoriczonosc. Esej o zewnetrznosci, przet. Matgorzata Kowalska, wstep
Barbara Skarga, przektad przejrzat Jacek Migasiniski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 52.

10 Szerzej na ten temat pisze w: Jaromir Brejdak. Cierri w ciele. Mysl Apostota Pawta w filozofii wspétczesnej
(Krakéw: Wydawnictwo WAM, 2010).
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analogie z tezg Pawla, wedtug ktorego obrzezanie nie jest warunkiem zbawienia, podob-
nie jak nie jest nim dla pastora sama religia. Przy czym samo pojecie zbawienia autor bie-
rze w nawias, starajgc sie nada¢ mu nowe znaczenie zrozumiate dla ludzi ,niereligijnych”,
gdyz ci, jak stwierdza, sg mu bliscy w ich poszukiwaniach; sg bardziej autentyczni, nie skry-
wajg swoich probleméw i namietnosci za wyswiechtanymi sformutowaniami teologicznymi.

Pytanie Pawlowe, czy ,obrzezanie” jest warunkiem usprawiedliwienia, oznacza dzisiaj,
moim zdaniem, pytanie, czy religia jest warunkiem zbawienia. Wolno$¢ od ,,obrzezania”
jest takze wolnoscig od religii. Czesto zapytuje sam siebie, dlaczego moj ,instynkt chrze-
Scijanski” sktania mnie ku ludziom bezreligijnym i to bynajmniej nie w celach misjonar-
skich, lecz — chciatoby sie rzec — ,braterskich”. Czesto nie §miem wymawia¢ Imienia Boga
przed ludZzmi religijnymi; wydaje mi sie, ze brzmi to jakos falszywie i sam sobie wydaje sie
nieuczciwy!'.

Bog stat sie elementem polityki i moralnos$ci na ustugach cztowieka. W tej sytuacji nalezy
zaczg¢ od poczatku, zaczgc raz jeszcze. W wierszu bez wyzna poeta, ze ,zycie bez Boga jest
mozliwe, zycie bez Boga jest niemozliwe” — przez ten paradoks pokazano dwoistos¢ feno-
menu Boga, przypominajgca nam mistrza Eckharta proszgcego Boga, aby uwolnit go od Boga.
Bog teologoéw i filozofow jest martwg atrapa, starg zuzytg dekoracjg skrywajgcg mozliwe
doswiadczenie sacrum. Jedyng drogg prowadzgcg do tego Zrodia staje sie bycie dla innego.
»Bycie dla innego” to bezreligijna formuta ewangelii Jezusa, jego dobra nowina. ,Bycie dla
innego” zostaje tu podniesione do rangi ontologicznej struktury ludzkiego bytu, wbrew
wszelkiej indywidualistycznej i egologicznej etyce i religii zapewniajgcej zbawienie wtasne:
”[...] kazde zycie przeznaczone jest do zastepczosci. I chocby sie przed tym bronito, pozostanie
zastepcze, na Smier¢ i zycie, tak samo ojciec pozostanie ojcem, na dobre i na zte”!2. Podsu-
mujmy: ,,Zastepczos¢, a wiec odpowiedzialnos¢, wystepuje jedynie wtedy, kiedy doskonale
oddajemy wiasne zycie drugiemu cztowiekowi. Tylko cztowiek bezinteresowny zyje odpo-
wiedzialnie, a to znaczy, ze tylko cztowiek bezinteresowny zyje”'>.

11 Bonhoeffer, Wybdr pism, 240-241; Anna Morawska, Chrzescijanin w Trzeciej Rzeszy (Warszawa: Biblio-
teka ,,Wiezi”, 1979). ,Chwilowo mysle o tym jak pojecia pokuta, wiara, usprawiedliwienie, ponowne naro-
dziny uswiecenie mozna interpretowac «§wiatowo» zgodnie z sensem Starego Testamentu i Jana 1,14”.
Bonhoeffer, Wybdr pism, 188—189. Zob. na ten temat: Tadeusz Gadacz, ,Religia immanencji czy religia bez
religii?”, w: Swiat i wiara w godzinie przetomu, red. Jarostaw Jagietto (Krakéw: Wydawnictwo Znak, Wydziat
Filozoficzny Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawta II, 2011), 108-121.

12 Bonhoeffer, Wybér pism, 189.

13 Tamze, 188-189. Bonhoeffer przestrzega jednoczesnie przed ztg praktyka zycia zastepczego. ,Nie-
wtasciwe pojmowanie zycia zastepczo moze mie¢ dwojaki skutek: badZ absolutyzacje wtasnego «ja»,
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Dojrzatos¢ swiata ujawnia sie takze w innym ujeciu Boga, Bog nie jest wszechmocnym
wladcg, lecz Bogiem bezsilnym i w swej bezsilnosci zdanym na cztowieka:

Tu lezy zasadnicza réznica dzielgca chrzescijanistwo od wszystkich religii: religijno$¢
cztowieka kaze mu zda¢ sie w niedoli na wtadze Boga w §wiecie. Bog deus ex machina.
Tymczasem Biblia kaze zdac¢ sie na bezsilno$¢ i cierpienie Boga.[...] W tym sensie mozna
powiedzieé, ze opisany proces, prowadzgcy do dojscia swiata do pelnoletnosci, usuwa
falszywe przedstawienie Boga Biblii, ktéry zdobywa potege i miejsce w Swiecie bez-
sitg. Tu naturalnie musi mie¢ swéj punkt zaczepienia ,$wiecka interpretacja” (pojec
biblijnych)4.

Bezsilno$¢ Boga pelni tu funkcje poréwnywalng z Jego odejsciem czyli majeutycznym
wymiarem $mierci uruchamiajgcej wzmozony proces identyfikacji rodzgcej dziatania doma-
gajgce sie adekwatnego swiadectwa.

3. Zamiast odpowiedziec potozyt palec na ustach

W wierszu Rozewicza Tempus fugit Mickiewicz zapraszany do ,Salonu” na rozmowe o Naj-
wyzszym powie: ,,0 Bogu przy herbacie nie rozmawiam”. Czytamy dalej:

przeciez to duzo madrzejsze niz
powiedzenie Nietzschego ,,B6g umart”
albo Dostojewskiego ,,jesli Boga nie ma
to wszystko wolno”

Hora est... powiedziata do nas Cisza's.

Czy o Bogu, ktéry nie jest doktryng, nie jest na nasze podobieristwo, mozna tylko milcze¢?
Teologia Bonhoeffera zaleca istotne milczenie zamiast nieistotnego gadania. Jest trwaniem
w milczeniu wobec najgtebszych prawd wiary, bez ich doktrynalnej i propagandowej profa-
nacji. Jego dyscyplina arkan (Arkandisziplin) przypomina w tym miejscu ,,nauki niepisane”

badZ absolutyzacje drugiego czlowieka. W pierwszym przypadku poczucie odpowiedzialnosci prowadzi
do gwaltéw i tyranii, do zapomnienia o tym, ze tylko cztowiek bezinteresowny moze dziata¢ odpowiedzialnie.
W drugim przypadku absolutyzuje sie dobro czlowieka, za ktérego jestem odpowiedzialny, kosztem lekce-
wazenia innych odpowiedzialnosci [...]”. Tamze, 189.

14 Tamze, 265.

15 Rézewicz, ,Tempus fugit”, 52-54.
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Platona, tajemng wiedze strzezong przed spostponowaniem i przeznaczong dla waskiego
grona wtajemniczonych. ,,Tylko czyn jest naszym wyznaniem [wiary — J.B.] wobec Swiata”.

Bonhoefferowskg koncepcje bycia w zastepstwie Rdzewicz oddaje figurg nasladowania.
Nasladowanie jest majeutycznym sposobem komunikowania polegajacym na reduplikowa-
niu aktoéw mistrza — zanim odwota sie ono w spos6b normatywny do podmiotu, najpierw
chce ten podmiot wyksztatcic i uformowac. Autorytet, za ktérym podgzamy, nie odwotuje sie
bezposrednio do dziatania cztowieka, lecz do jego bytu, tzn. jego tozsamosci aksjologicz-
nej. Nie zacheca do nasladowania dziatann mistrza, lecz proponuje wejscie w pole dziala-
nia konstytuujgcych go wartosci, aby wyzwoli¢ z niej nowg juz samodzielnie odnaleziong
normatywnosc i sens. Jest to tzw. ,teoria znaczenia przez stawanie sie” (Volizugstheorie
der Bedeutung), gdzie komunikacja przebiega tylko posrednio w medium jezyka — stéw i goto-
wych odpowiedzi — bo prawdziwym jej medium jest ulegajgca zmianie egzystencja. Mamy
tu w pewnym sensie do czynienia z egzystencjalng metanoiq czy wrecz nowymi narodzi-
nami. Narodzinami nowej odmienionej fascynacjg drugim cztowiekiem tozsamosci bedgcej
nowym poczatkiem: ,Zacznij od poczgtku, zacznij jeszcze raz”. Majeutycznos¢ przekazu
podkresla swiadome powstrzymywanie sie od udzielenia gotowych odpowiedzi, pozosta-
wiajgc poete w niepewnosci, zmuszajgcej do dokonania samodzielnego wyboru i wytyczenia
dalszej drogi.

4. Szedt za Chrystusem i nasladowat Chrystusa

Figure bycia w zastepstwie czy substytucji (Levinas) poprzedzajg dwa wczesniejsze teksty
pochodzgce jeszcze z okresu akademickiego, ale warte tu przywotania. W doktoracie Sancto-
rum Communio'®, pojawia sie zarys bardzo radykalnej tezy ,Boga jako wspdlnoty” (Kollektiv-
person), wyrazonej w pozniejszym sformutowaniu ,,Bog jest zborem”. Petniejsze zrozumienie
tej tezy/wglagdu umozliwi z kolei tekst habilitacji Akt i bycie'’, w ktérym Bonhoeffer stara sie
zrozumiec nature Boga, pomiedzy dwiema kategoriami substancji oraz aktu. Autor Aktu i bycia
poszukuje kompromisu pomiedzy statycznym, substancjalnym, a procesualnym i aktualistycz-
nym ujeciem Boga, dochodzgc do socjologicznego ujecia Chrystusa jako zboru, wspolnoty.

Inkarnacja Stowa, czytamy tam, nie konczy sie wraz ukrzyzowaniem Jezusa, ale nabiera
dopiero dynamiki i rozpedu, stajgc sie wyraznie widoczna we wspélnocie zboru. Bonhoeffer
w Akt und Sein stara sie pokazac, ze dzialanie Boga (niem. Akt) jest jego byciem (niem. Sein).

16 Zob. Dietrich Bonhoeffer, Sanctorum Communio. Eine dogmatische Untersuchung zur Soziologie der Kirche,
red. Joachim von Soosten (Miinchen: Chr. Kaiser, 1986).

17 Zob. Dietrich Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der systematischer
Theologie, red. Hans-Richard Reuter (Miinchen: Chr. Kaiser, 2008).
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Ostrze jego krytyki zwrdcone jest z jednej strony przeciw ,ontologom”, ktérzy usitujg utrwalic
objawienie w formach dogmatu, Swiadomosci czy w koncu instytucji koscielnych, z drugiej
zas przeciwstawia sie ,,dialektykom”, takim jak Barth czy Bultmann, ktérzy - jak zauwaza —
zbyt jednostronnie akcentujg objawienie w formie czystego aktu. Objawienie nie jest tylko
czystym doswiadczeniem egzystencjalnym, gdyz ma ono swojg historie, jest objawieniem
kierowanym do ludu. Jest historig wiernosci i przymierza Boga oraz cztowieka, czy Boga
i wspdlnoty opartej na byciu dla drugiego: ,,Sposdb bycia objawienia pozwala sie okresli¢
tylko w relacji osobowej. W spotecznej relacji statyczne pojecie bycia, «tego, co istnieje»
[es gibt] zostaje wprowadzone w ruch. Bdg, ktdry istnieje [es gibt], nie istnieje; Bog «jest»
w relacji osobowej, jest byciem relacjg osobowg”!®. Chrystus bedgcy wspdlnotg jest ujmo-
wany jako osobowe centrum aktéw (Scheler), ktére utrzymywane jest przy zyciu w wyniku
fascynacji i czesto nieuswiadomionego przejmowania jego aksjologicznej tozsamosci oraz
przejmowania — nie kopiowania(!) — jego aktéw. Tym samym akty Jezusa rezonujg przez Jego
nastepcow i uczniéw az po naszg wspotczesnosé, tworzgc tkanke solidarnej wspélnoty zboru.
Co to znaczy - pyta Bonhoeffer — ze Chrystus jako Stowo jest rowniez Zborem? ,Znaczy to,
ze Logos Boga ma jako Zbor i w Zborze przestrzenno-czasowg ekstensywnos¢”. Teolog daje
swojg interpretacje doczesnej reinkarnacji boskiego Logosu:

Chrystus, Stowo, obecny jest w sposéb cielesno-duchowy. Logos nie jest stabym tylko
stowem ludzkiej nauki, doctrina, lecz pelnym mocy stowem stwérczym. Stowo to przema-
wia - i stwarza sobie w ten spos6b postac: Zboér. Zbor nie jest wiec tylko odbiorcg Stowa
Objawienia, lecz sam jest objawieniem i stowem Boga. Moze zrozumie¢ Stowo tylko w tej
mierze, w jakiej sam jest Stowem. Objawienie mozna rozumie¢ jedynie na gruncie Obja-
wienia (...). Zbor sam jest objawieniem, a Stowo chce mie¢ postaé stworzonego ciata®.

Bonhoeffer przekracza zaréwno transcendentalny, jak i ontologiczny spos6b ujmowania
Boga, wprowadzajgc na ich miejsce aktualistyczne i wspélnotowe pojecie Boga jako relacji
bycia dla Innego (przypomina to Schelerowski socjologiczny dowdd na istnienie Boga)2.

18 Tamze, 112.
19 Bonhoeffer, Wybér pism, 33.

20 Zob. Jaromir Brejdak, ,,Max Scheler politischer Personalismus und der «soziologische Gotteserweis»”, Archi-
wum Historii Filozofii i Mysli Spotecznej 61 (2016): 67-90. W swojej socjologii kosciota Bonhoeffer stara sie
by¢ realistg, dostrzegajgc — podobnie jak Scheler czy inni fenomenolodzy — wielos¢ form wspdlnotowego
zycia: ,Wspdlnota boska i wspdlnota ludzka sg wcigz rozrywane i zawigzywane ponownie. Nie ma czystego,
organicznego zycia wspolnotowego ludzkiego. W sanctorum communio zyje dalej peccatorum communio”
(Bonhoeffer, Sanctuorium Communio, 144).
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»Pbjscie za Chrystusem i nasladowanie Chrystusa” to substytucja polegajgca na przej-
mowaniu czy zdwajaniu (Kierkegaard) Jego aktéw poprzez nastepcow budujgcych zywa
tkanke, nowej wspolnoty zboru. Zmartwychwstanie Chrystusa odbywa sie wtasnie w sferze
miedzyludzkich relacji, w sferze zupelnie bezinteresownej i solidarnej wspélnoty. Miedzy
Nasladowaniem (z 1937 r.) a pisang w pierwszych latach wojny Etykq zauwazalny jest zwrot
w mysli Bonhoeffera. Pastor — podobnie jak autor Antychrzescijanina — wycigga z tego,
ze Bog stal sie cztowiekiem dalekosiezne konsekwencje; Chrystus pojednat sfere sacrum i pro-
fanum, nazywang przez autora Etyki ,nowg rzeczywistoscig”. ,,Rzeczywistos¢ nie jest najpierw
i na koniec jakims$ neutrum, lecz rzeczywistym bogiem, ktory stat sie cztowiekiem”?! —
stwierdzit. Doczesno$¢ Boga powoduje, ze ,koSciét stoi znowu w Srodku wsi” (Bonhoeffer),
a nie na jej peryferiach. Czy moze odwrotnie — to wies staje sie teraz kosciotem.

5....i mowit jeszcze,
ze trzeba zyc¢ godnie na Swiecie bezboznym
nie liczgc na kare ani nagrode

Kolejnym waznym elementem dojrzato$ci w bezboznym $wiecie jest niestychana samot-
nos¢ cztowieka zdanego na siebie samego w sytuacji, kiedy wszelkie normy i dotychcza-
sowe zasady etyczne przestajg juz obowigzywac; tu doswiadczenia zyciowe Rozewicza
i Bonhoeffera w duzym stopniu pokrywajg sie. A jesli nie ma juz zadnych punktéw orientacyj-
nych, jesli nie mozna polegac juz na tradycyjnych miernikach dobra i zta, pozostaje jedynie
odpowiedzialnos¢ cztowieka w konkretnej sytuacji dziejowej; etyka kairosu, etyka konkretnej
chwili. Dietrich Bonhoeffer — odwotujac sie zaréwno do moralnego immoralizmu Fryderyka
Nietzschego, jak i do apostota Pawla — dostrzega ozywczy, dynamiczny charakter ducha,
w przeciwienistwie do statycznego, martwego prawa: ,Litera zabija, duch ozywia — powiada
Pawel; znaczy to, ze duch przejawia sie tylko w aktualnym dziataniu w danym momencie,
natomiast duch utwierdzony przestaje by¢ duchem. Stad tez etycznos$¢ wystepuje jedynie
w chwili dokonywania czynu, nie ma jej natomiast w literze, a wiec w prawie”22.

Moment ten $wietnie uchwycit Tadeusz Rézewicz przywotujgc scene z Ewangelii Mate-
usza 12.1-8, w ktorej Jezus zezwala glodnym uczniom przechodzgcym przez zboze w szabat
na zerwanie ktoséw i zjedzenie ziaren zboza, tamigc w ten sposéb §wiadomie prawo naka-
zujgce postu w szabat?.

21 Bonhoeffer, Ethik, 177, cyt. za: Jiirgen Moltmann, Herrschaft Christi und soziale Wirklichkeit nach Dietrich
Bonhoeffer (Miinchen: Kaiser, 1959), 34.

22 Bonhoeffer, Wybdr pism, 20.
23 Rozewicz, nauka chodzenia, 72.
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W nawigzaniu do Nietzschego pisze pastor:

[Czlowiek - J.B.] sam stwarza mierniki dobra i zta i sam tylko moze usprawiedliwi¢ swoje
dziatanie, ponosi¢ za nie odpowiedzialnos¢. Stwarza nowe tablice praw, nowe dekalogi;
takie wiasnie mozliwo$ci imputowat Nietzsche nadcztowiekowi. Ale wbrew jego przekona-
niu cztowiek taki nie jest przeciwienistwem chrzescijanina; przeciwnie, Nietzsche bezwied-
nie wniést w jego wizerunek wiele ryséw chrzescijanina obdarzonego wolnoscig, takiego,
jakiego znaja i opisujg Pawel i Luter. Ani konwencjonalna moralno$¢, nawet jesli uchodzi
za chrze$cijanskg, ani opinia publiczna nie mogg dla chrzescijanina stanowi¢ miernika
jego dziatania. Postepuje on tak, jak to zdaje mu sie oznajmia¢ wola Boza, nie ogladajqc sie
ani na innych, ani na to, co potocznie nazywa sie¢ moralnoscig®.

Dlatego stwierdza Bonhoeffer: ,Nie chcemy stwarzac¢ Prawa, lecz glosi¢ Chrystusa”?,
gdyz ,,chrzescijaniskiej normy i zasady moralne w ogodle nie istniejg i istnie¢ nie mogg”?.

Spotkanie z Jezusem Chrystusem. Doswiadczenie tego, ze nastepuje tu odwrdcenie catego
bytu ludzkiego, gdyz Jezus ,,jest tylko dla innych”. To ,,egzystowanie dla innych” Jezusa jest
doswiadczeniem transcendencji! Wiasnie z wolnosci od siebie samego, z ,,bycia dla innych”
az po $Smier¢, wywodzi sie wszechmoc, wszechwiedza, wszechobecnos¢?'.

Tuz przed Bozym Narodzeniem 1942 roku Bonhoeffer w tekscie ofiarowanym przyjaciotlom
z konspiracji Dohnanyi’emu i Osterowi opisuje sytuacje zaréwno ,,bez gruntu pod nogami”,
jak i bez trwatego porzadku nad glowami. Ten trwaty porzadek zapewnialy dotad zasady
etycznego postepowania, ogélne prawa w imie ktérych Niemcy byli gotowi poswiecic¢ zycie,
wyzbywajgc sie tym samy wiasnej tworczej woliZ.

24 Bonhoeffer, Wybdr pism, 19.

25 Dietrich Bonhoeffer, Nasladowanie, przet. Joanna Kubaszczyk (Poznan: ,W Drodze”, 1997), 45.
26 Bonhoeffer, Wybdr pism, 15.

27 Tamze, 272.

28  KierowaliSmy ku gérze nasze spojrzenie nie z bojazni niewolniczej, lecz w swobodnej ufnosci, ktéra nakaz
bierze za wezwanie, a wezwanie za powotanie. Takie sg rozmiary uprawnionej nieufnosci wobec wtasnego
serca — z niej wywodzi sie ta nasza gorliwos¢, ktérej milej jest podazac za rozkazem z ‘goéry’ niz za rzetelng
mysla wiasna. [...] Niemiec wszakze strzegt swej wolnosci [...] usitujac w stuzbie ogdtu wyzby¢ sie wlasnej
woli. [...] Musialo sie okazad, ze Niemiec wcigz jeszcze nie posiada zdecydowanej swiadomosci podsta-
wowej, mianowicie o nieodzowno$ci wolnego odpowiedzialnego czynu, takze przeciw powotaniu i naka-
zowi. (...) Odwaga cywilna wyrosng¢ moze jednak tylko w wolnej odpowiedzialno$ci wolnego cztowieka”.
Tamze, 216.
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Ten mechanizm ucieczki przed wolnos$cig w rutyne moralnosci i jej niepodwazalnych
zasad napietnowywat juz przed Bonhoefferem autor Poza dobrem i ztem, postulujgc wspo-
mniany moralny immoralizm. Bonhoeffer dostrzegt pewien mechanizm szczegélnie charak-
terystyczny dla Niemcow i ich historii, jednak ucieczka przed odpowiedzialnym dziataniem
w moralno$¢ ma swéj wymiar uniwersalny.

Cztowiek dziatajac ,,z wolnej odpowiedzialnosci”, nie moze liczy¢ na kare ani nagrode,
gdyz nagrodg za bycie dobrym jest wedtug Nietzschego bycie dobrym wlasnie, mamienie
nagrodg za dobre uczynki w jakiejkolwiek formie, czy po Smierci, czy tu na ziemi, jest korum-
powaniem moralnosci, czynieniem z niej transakcji. Sam Bog stat sie ofiarg i zaktadnikiem
ludzkiej moralnosci definiujacej i narzucajgcej mu jaki by¢ powinien na modte naszych
wyobrazen dobra i zta%.

6. Skresl stowo ,piekno”

Piekno znajdujgce sie na pograniczu $wiata realnego i idealnego wyprowadza nas poza
naszg konkretnos¢ w Swiat transcendencji, poeci stajg sie ,,pszczotami transcendencji”
(Rilke). Autor Elegii Duinejskiej w duchu dualistycznej maniery dzielgcej swiat na dwie
czesci, traktuje doczesnosc¢ z patriarchalng wyzszoscig. Nietzsche, Bonhoeffer i Rozewicz,
chcg by¢ apostotami ziemi, walczg z ,,ideatami ascetycznymi” (Genealogia moralnosci), gdyz te
odwracajg naszg uwage od konkretnej codziennosci i odpowiedzialnosci za nig. Bonhoeffer,
podazajgc sladami Chrystusa, stara sie uwolni¢ chrzescijanstwo od wszelkiej pozaswiatowo-
$ci — tym samym burzy mur pomiedzy sacrum a profanum, odkrywajgc ,,nowg rzeczywistosc¢
dojrzatego Swiata”.

Czy o takim pojednaniu myslat poeta podgzajgc sladami pastora, apostota ziemi?

,Skresl stowo «piekno»” by zaczg¢ od poczgtku, by zaczgc¢ raz jeszcze.

Skreslenie stowa ,,piekno” nawigzuje do wiersza otwierajgcego z tomu Wyjscie®, wyjscie
bedace exodusem do nowej ziemi obiecanej, nieodkrytej jeszcze krainy milczenia symbo-
lizowanej kolorem bieli, ,biel sie nie smuci ani weseli, tylko sie bieli [...] jest doskonata
i staje sie bielsza”.

29 Zob. Brejdak, Ewangelia Zaratustry, 130-131. Na szczegdlng uwage zastuguje tu moralny aspekt $Smierci
Boga.

30 Tadeusz Rézewicz, Wyjscie (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslgskie, 2004), 7.
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Taduesz Rézewicz: In the footsteps of Bonhoeffer — an attempt at philosophical
interpretation based on the poem Learning to Walk

Abstract

The following sketch is an attempt to reconstruct Dietrich Bonhoeffer’s theological and ethical
thought based on Tadeusz Rézewicz’s poem “Learning to Walk.”

From the theologian’s entire oeuvre, the poet selects prison texts that perhaps say the most
about humanity as it stares death in the face. The tradition of such texts, from Plato’s Socrates
to Boethius, is quite extensive, and their importance cannot be overestimated. This seems to be
the case with these prison texts as well. Let us note the motifs the poet draws on to explain their
source context: the departure of God as distinct from his death, adulthood (Miindikeit), the nega-
tivity of the Gospel message (its maieutics), the imitation of Christ (Nachfolge) and being respon-
sible in a godless world beyond all rhetoric of reward and punishment.

Keywords

God’s departure as distinguished from his death, adulthood (Miindikeit), the negativity of the Gospel
message (its maieutics), following Christ (Nachfolge), being responsible in a godless world beyond all
rhetoric of reward and punishment

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKULU JAKO:

Jaromir Brejdak, ,Tadeusz Rozewicz: Sladami Bonhoeffera — préba interpretacji filozoficznej na przyktadzie
wiersza nauka chodzenia”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1 (2025), 24: 75-87. DOI: 10.18276/
au.2025.1.24-06.
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Dietrich Bonhoeffer i znaki pamieci

Streszczenie

Artykut dotyczy sposob6w upamietniania Dietricha Bonhoeffera, ewangelickiego ksiedza, ktory
sprzeciwit sie nieludzkiemu systemowi III Rzeszy. Do analizy i interpretacji przywotane zostaty
dwie prace Jane H. Pejsy, amerykaniskiej publicystki i historyczki regionalnej, ktéra w swoich
pracach zaprezentowata obraz duchownego. W pierwszym opracowaniu, ktére dotyczyto pomor-
skiej arystokratki Ruth von Kleist-Tychow pastor jest postacig drugoplanowg. Jego rola polega
na wspieraniu decyzji ideowych i religijnych znaczgcych w srodowisku konserwatystéw niemiec-
kich, w jakim funkcjonowata dziataczka. W drugiej pracy Pejsy, ktora jest zapisem podrozy §ladami
Bonhoeffera na Pomorzu, autorka duzo glebiej podchodzi do tematu. Ukazuje inspirujgcg role
pastora w ekumenicznym podejsciu do rzeczywistosci wspétczesnego Pomorza.
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Dietrich Bonhoeffer, Pomorze, protestantyzm, Kosciét Wyznajacy, relacje niemiecko-polskie
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Jak pamietac?

Pamiec¢ spoteczno-kulturowa na Pomorzu to zjawisko skomplikowane i realizowane w roz-
licznych formach i Srodowiskach. Mozna o niej pisa¢ w odniesieniu do etnoséw (niemiecki,
polski, kaszubski, zydowski, szwedzki), ktore zamieszkiwaty i zamieszkujg te kraine geogra-
ficzno-kulturows, nawigzujgc do obiektéw (np. Zamek Ksigzgt Pomorskich w Szczecinie),
os6b (np. Otto von Bismarck) czy wydarzen (np. II wojna §wiatowa), ktére sg pamietane
i eksponowane w znaczeniach tekstow literackich. Interesujgcy mnie dzisiaj cztowiek —
Dietrich Bonhoeffer — to podmiot/przedmiot pamieci wazny z r6znych powodéw dla kilku
kregu ludzi'. Po pierwsze, z perspektywy etnicznej, jest on szczegdlnie istotny dla Niemcow
i dla Polakéw. Po drugie, z perspektywy religijnej, jego dzialalno$¢ to punkt odniesienia dla
ewangelikow i katolikow.

Co do aspektu etnicznego, pamie¢ o nim wsréd Niemcow jest na swdj sposob oczywista,
wszak urodzit sie w niemieckiej rodzinie i cate swoje zycie postugiwat sie jezykiem niemiec-
kim jako pierwszym medium komunikacyjnym. Takze wtasnie wobec kultury niemieckiej
lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku sformutowat swoje teksty spoteczno-filozoficzne
i religijno-pastoralne, co wywotuje do dzi$ reakcje na gruncie teologii czy szerzej — huma-
nistyki2. Co do kontekstu polskiego, pamietanie o Bonhoefferze nie jest takie oczywiste.
W ujeciu edukacji historycznej z pewnoscig ma ono znaczenie uswiadomienia dzisiejszym
obywatelom Polski, a zwtaszcza Dolnego Slgska (Wroctaw) i Pomorza (Szczecin, Kosza-
lin, Stawno), ze w przestrzeni geograficznej panstwa polskiego dziatat Niemiec, ktorego
nie nalezy wigza¢ z nazizmem czy wrogimi wobec Polakéw dziataniami germanizacyjnymi®.
Ponad uwarunkowaniami niemieckiego lub polskiego dyskursu etnicznego znajduje sie jesz-
cze mozliwos¢ memoralno-identyfikacyjnego znaczenia Bonhoeffera dla Pomorzan, ludzi
zamieszkujgcych dzisiejsze demokratyczne panstwa narodowe (Republike Federalng Niemiec
i Rzeczpospolitg Polskg), ktérzy nie do konica sg przekonani co do tego, ze w panstwach

1 Wskazujg na to prace zbiorowe wydawane jako efekt Miedzynarodowych Dni Bonhoefferowskich
w Szczecinie, np.: Rola muzykiw zyciu ks. Dietricha Bonhoeffera, red. Stawomir Sikora, Izabela Sikora (Szczecin:
Parafia Ewangelicko-Augsburska, 2011); Ks. Dietrich Bonhoeffer jako patriota swoich czasow / Pastor Dietrich
Bonhoeffer als Patriot seiner Zeit, red. Stawomir Sikora, Izabela Sikora (Szczecin: Parafia Ewangelicko-
-Augsburska, 2018).

2 Ich charakterystyka w pracach np. Andrzej A. Napidrkowski, Dietrich Bonhoeffer i jego wizje Kosciota
(Krakéw: Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, 2004); Piotr Kopiec, Kosciot dla swiata.
Wiarygodnos¢ Kosciota w teologicznej interpretacji Dietricha Bonhoeffera (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2008).

3 Patrz wypowiedzi zawarte w pracy zbiorowej: Wierzy¢ w Tego samego i tak samo. Ekumeniczna dogmatyka
Dietricha Bonhoeffera, red. Jarostaw M. Lipniak (Swidnica: Wyzsze Seminarium Duchowne Diecezji Swid-
nickiej, 2006); Budowanie mostéw miedzy narodami, wyznaniami, pokoleniami — wptywy Bonhoeffera wczoraj
i dzis, red. Stawomir Sikora, [zabela Sikora (Szczecin: Parafia Ewangelicko-Augsburska, 2014).
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narodowych majg mozliwos$¢ petnego praktykowania swojej obywatelskiej podmiotowosci.
To dla nich wtasnie moze pastor-polityk stac sie przyktadem cztowieka odnajdujgcego prze-
strzen szczesSliwej egzystencji na Pomorzu, w rejonie oddalonym od zgietku wielkich miast
czy agresywnej cywilizacji, w krainie, w ktérej duchowny spotkal swojg narzeczong i w ktérej
zamierzat wypelni¢ swojg postuge duszpasterska*.

Inne jeszcze kwestie problematyki pamieci pojawiajg sie przy analizie aspektdw religijnych
dziatalnosci Bonhoeffera. Dla ewangelikow to odwazny i odpowiedzialny lider duchowosci,
ktory nie stracit glebokiego zwigzku z Biblig oraz Ewangelig®. Nie poprzestal na studiowaniu
Pisma Swietego, nie wybrat drogi chrzescijanskiego filozofowania, lecz zaangazowat sie z uni-
wersalnymi przestaniami etycznymi w zycie spoteczne, obywatelskie i polityczne. Dla katoli-
kéw postawa duszpasterska Bonhoeffera takze jest frapujgca, zwtaszcza jesli przywotac jego
system ksztatcenia duchownych i zaktadanie zbiorowych wikariatéwe. Ponadto z katolickiego
punktu widzenia wazne jest to, ze dziatal w ruchu ekumenicznym i nie przystapit do wspoét-
pracujgcego z narodowym socjalizmem ruchu Deutsche Christen.

Proponowane ponizej przyktady pamieci o Bonhoefferze odnotowane zostaty w dwoch
wymiarach: najpierw w odniesieniu do kilku znakéw pamieci w sferze literatury biograficzno-
-wspomnieniowej, sformutowanej oryginalnie w jezyku niemieckim albo angielskim, a p6z-
niej przettlumaczonej na jezyk polski. Nastepnie zas, tytutem uzupelnienia, sprawdzam,
co w tekscie wspomnieniowo-formacyjnym pozostato po dziatalnosci duchownego w kilku
miejscach dzisiejszej polskiej przestrzeni geograficznej Pomorza’. Ujecie takie jest wiec

4 Pomorski aspekt zaznaczali w swoich wystgpienia ewangelicki pastor Hans-Udo Vogler, ,Dietrich Bonhoeffer.
Christ, Pfarrer im Widerstand gegen Hitler”, w: Wielkie Pomorze. Wierzenia i religie, red. Daniel Kalinowski
(Stupsk-Gdansk: Wydawnictwo Naukowe AP, Instytut Kaszubski, 2015), 348-360 oraz katolicki ksigdz:
Jan Turkiel, ,,«Kim jestem?» Dietricha Bonhoeffera”, w: Wielkie Pomorze. Tozsamos¢ i wielokulturowos¢,
red. Adela Kuik-Kalinowska, Daniel Kalinowski (Stupsk-Gdansk: Wydawnictwo Naukowe AP, Instytut
Kaszubski, 2011), 229-240.

5 Ukazuja to artykuty w pracach zbiorowych: ,Dietrich Bonhoeffer na 500-lecie Reformacji”, red. Joel Burnell,
Piotr Lorek, Wojciech Szczerba, Theologica Wratislaviensia, 11 (2016); Spotkanie Bonhoeffera z Lutrem,
red. Stawomir Sikora, Izabela Sikora (Szczecin: Parafia Ewangelicko-Augsburska, 2017).

6 Wiestaw Bokajto, ,,Niemiecki protestantyzm polityczny (do 1939 1.)”, Acta Universitatis Wratislaviensis 1033
(1989), XXXIV: 79-107; Marian Grzeda, ,,Posta¢ pastora Dietricha Bonhoeffera i jego antyfaszystowska
dziatalno$¢”, w: Antyfaszystowska dziatalnos¢ Kosciota katolickiego i ewangelickiego na Pomorzu Zachodnim.
Pastor Dietrich Bonhoeffer i ksiqdz Albert Willimsky, red. Marian Grzeda (Szczecin: Uniwersytet Szczecinski,
2003), 13-28; Elzbieta Laskowska, ,,Jak méwic¢ o Bogu w postateistycznym §wiecie? Analiza mysli Dietricha
Bonhoeffera i jej implikacji dla wiary katolickiej”, Analecta Cracoviensia 51 (2019): 193-208.

7 Czynie to w nawigzaniu do broszur: Dirk Schulz, Dietrich Bonhoeffers. Jahre in Pommern. Stationen auf einem
aufSergewohnlichen Lebensweg / Dietrich Bonhoeffer. Lata spedzone na Pomorzu. Etapy na jego wyjqtkowej drodze
zycia (Diisseldorf: Internationale Bonhoeffer-Gesellschaft Sektion Bundesrepublik Deutschland, 1995);
Martin Krause, Erwin Schutz 1907-1942. Ein Landpfarrer in Hinterpommern, sein Weg in die Bekennende
Kirche, seine Hausgemeinschaft mit Dietrich Bonhoeffer im Pfarrhaus von Grofs Schlonwitz 1937-1939
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probg odnalezienia jezyka opisu cztowieka dla chrzescijanstwa i pomorzoznawstwa waz-
nego, ktéry swoim znaczeniem wykracza poza mozliwosci opisu w jednym tylko dyskursie
humanistyki, zachecajgc tym samym do ujec interdyscyplinarnych oraz miedzynarodowych.

Slady pamieci w ,hagiografii” rodzinnej

Wsrdd dzisiejszych opracowan dotyczgcych Dietriecha Bonhoeffera obraz jego dziatalno-
Sci jest r6znorodny. Inaczej pamietajg go rowiesnicy, inaczej uczniowie, jeszcze odmiennie
akcentujg sens jego czynéw ludzie zyjgcy wspotczesnied.

Z perspektywy literaturoznawczego opisu form pamieci o niemieckim pastorze warto
przywota¢ charakterystyki, jakie zawarta w swoich historycznych opracowaniach Jane Pejsy
(1929-2019). Autorka byta nie tyle akademickg historyczka, co eseistka, publicystkg i badaczkg
lokalnej przesztosci. Urodzita sie w Minneapolis (Minnesota, USA), gdzie uczyta sie w Carleton
College. Studiowata matematyke i jezyk niemiecki, pdzniej zajela sie informatyka, zosta-
jac z czasem jedng z pierwszych kobiet-programistek komputerowych. Byta dwukrotnie
zamezna. Jako dojrzata kobieta zaczeta w latach osiemdziesigtych XX wieku pisa¢ w duchu
historii regionalnej, najpierw publikujgc prace o serii tajemniczych morderstw w Nowym
Jorku®. Potem przygotowata ambitny opis biografii Ruth von Kleist, pruskiej matriarchini,
ktéra odegrata wazng role w konserwatywnym ruchu politycznym Niemiec pierwszych dekad
XX wieku'®. Nastepnie powstata praca o Gratii Countryman, pierwszej kobiecie, ktora byta
naczelng bibliotekarkg w Minnesocie!!. Nastepnie opublikowata charakterystyke Michaela
Romanoffa, oszusta, ktory stworzyt sie¢ restauracji w Hollywood i Kaliforni'2 Jane Pejsa napi-
sala réwniez biografie Emily Peake, Indianki i dziataczki na rzecz praw cztowieka, réwnosci
i godnosci w Minneapolis'®. Jedng z ostatnich prac amerykanskiej pisarki sg eseistyczne

(Bonn: Selbstverl., 1999); Mikotaj Iwanski, ,,Pomorska przystan Dietricha Bonhoeffera (1906—1945)”,
Materiaty do poznania regionalizmu stupskiego, 5 (2002): 71-78.

8 Co do zyciorysu niemieckiego pastora polski czytelnik moze bazowa¢ na dostepnych w ttumaczeniu
biografiach: Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Swiadek Ewangelii w trudnych czasach, przet. Bogustaw
Milerski (Bielsko-Biata: Augustana, 1996); Josef Ackermann, Dietrich Bonhoeffer. Wolnos¢ ma otwarte oczy,
przet. Eliza Pieciul-Karminska (Poznarn: Wydawnictwo ,W drodze”, 2007).

9 Jane H. Pejsa, The Molineux affair (Minneapolis: Kenwood Pub., 1983).
10 Tane H. Pejsa, Matriarch of conspiracy. Ruth von Kleist, 1867-1945 (Minneapolis: Kenwood Pub., 1991).
11 Jane H. Pejsa, Gratia Countryman. Her life, her loves, and her library (Minneapolis: Nodin Press, 1995).

12 Tane H. Pejsa, Romanoff-Prince of Rogues: The Life and Times of a Hollywood Icon (Minneapolis: Kenwood
Pub., 1997).

13 Jane H. Pejsa, The Life of Emily Peake: One Dedicated Ojibwe (Minneapolis: Nodin Press, 2003).
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rozwazania historyczno-polityczne zatytulowane Away, tangled past (2012)', ktére dotycza
ocen zycia spotecznego Europy Srodkowej.

Co do watkow zwigzanych z Bonhoefferem warto w tym miejscu przywotac kilka prac
sformutowanych przez Jane Pejse w r6znych latach jej pisarstwa. Pierwszg z nich jest wspo-
mniana juz Matriarch of conspiracy (1991), ktéra powstata jako propozycja o najbardziej
ambitnym zacieciu, w ktérej autorka przedstawita pastora na drugim planie dziatalnosci
spoteczno-politycznej pomorskiej arystokratki. Inng formg pamieci po Dietrichu Bonhoef-
ferze sg ksigzki reportazowo-wspomnieniowe Pejsy: To Pomerania in search of Dietrich Bon-
hoeffer'> oraz Mission to Pomerania (2000)'°, w ktorych jest on w centrum zainteresowania
autorki. Lacznie, z trzech prac powstatych w okresie ponad dwudziestu lat, wytania sie sporo
obrazow pamieci o Bonhoefferze. Sg one wzgledem siebie paralelne, przez co zarys aktyw-
nosci niemieckiego teologa i etyka nie zmienia sie diametralnie. Wiecej natomiast dzieje sie
po stronie wspominajgcego dawng rzeczywistos¢ literackiego podmiotu, wyrazajgcego swoj
stosunek do aktualnego §wiata i propagujgcego okreslony typ wartosci, ktérego wyrazicielem
stat sie rowniez Dietrich Bonhoeffer. Mozna wiec zauwazy¢, ze stal sie on waznym czynni-
kiem procesu religijnej formacji czy tez wzmocnienia duchowego.

Rozpocznijmy od obszernej pracy popularnonaukowej Matriarch of conspiracy, ktéra docze-
kata sie dwu wydan w jezyku angielskim, a takze wersji niemieckojezycznej. Dla polskiego
czytelnika bardzo wazne jest to, ze praca Pejsy wyszta drukiem takze w Polsce (2003), cho¢
pod znaczgco zmienionym tytulem W imie lepszych Niemiec'". Nie spotkata sie ona z bardzo
duzym zainteresowaniem. Najpowazniejszg reakcjg recenzencky jest obszerny artykut szcze-
cinskiego historyka Wtodzimierza Stepiniskiego, ktéry dokonat bardzo krytycznej lektury
tego dziela, wskazujgc na jego merytoryczne niescistosci oraz stylistyczno-ideowe tenden-
cje, szkodliwe wrecz dla wspotczesnego czytelnika europejskiego!®.

14 Tane H. Pejsa, Away, tangled past. To the future through Poland and Germany (Minneapolis, Kenwood Pub.
2012).

15 Jane H. Pejsa, To Pomerania in search of Dietrich Bonhoeffer. A traveler’s companion for those who venture
east of the Oder River, seeking markers of Bonhoeffer’s life and ministry — 1935 through 1943 (Minneapolis,
Kenwood Pub., 1995).

16 JTane H. Pejsa, Mission to Pomerania. Where Bonhoeffer met the Holocaust. A History and Traveler’s Journal
(Minneapolis: Kenwood Pub., 2000).

17 Jane H. Pejsa, W imie lepszych Niemiec. Zycie Ruth von Kleist-Retzow 1867-1945, przet. Wanda Tycner, Janusz
Tycner (Gdansk: Polnord-Oskar, 2003).

18 Wlodzimierz Stepinski, ,,Arystokratka i «Grandseigneurs» protestanckiej konspiracji niemieckiego Wschodu
przeciw Hitlerowi w okowach hagiografii historyczne;j”, Acta Cassubiana 9 (2007): 118-150.
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Jane Pejsa w opracowaniu W imie lepszych Niemiec Bonhoefferowi najwiecej miejsca prze-
znacza w szostym rozdziale (W przyjazni z pastorem), cho¢ pojawia sie on réwniez w roz-
dziale wczes$niejszym (Babka i jej wnuki) i p6zniejszym (Ostatnia seniorka rodu). Obecnos¢
pastora w Swiecie Ruth von Kleist jest silnie wyczuwalna i wynika z dwdch powodoéw: relacji
towarzyskich, jakie utrzymuje ona z socjetg niemieckg tamtych czaséw oraz z racji swoich
indywidualnych wyboréw duchowych. Wedtug amerykanskiej badaczki gtéwna bohaterka
opracowania zaczyna w petni docenia¢ znaczenie teologa, kiedy polityka Adolfa Hitlera
coraz bardziej zmienia rzeczywisto$c¢ spoteczng w Niemczech, co w relacjach miedzynarodo-
wych doprowadza do wcielenia Austrii i czesci Czech do Rzeszy i wreszcie do wojny z Polska.
To wéwczas Ruth von Kleist, kiedy rozwaza mozliwosci postepowania swoich bliskich
w momencie otrzymania karty mobilizacyjnej do Wehrmachtu, zaczyna glebiej rozumie¢
postawe Bonhoeffera i traktuje teologa jako swojego duchowego powiernika. Wowczas to
odwiedziny pastora w Kikowie (niem. Kickow), wprowadzajg w jej zycie pewne uspokoje-
nie i wiare, ze ofiara, jakg sktada ze swoich potomkoéw, nie wynika jedynie z nieodpowie-
dzialnych decyzji poplecznikow Adolfa Hitlera, ale jest rowniez podporzgdkowaniem sie
nieznanym wyrokom Boga. Ruth von Kleist fascynuje sie pastorem, wspiera jego semina-
rzystow i pomaga ich rodzinom. Duchowa obecnos¢ teologa pozwala jej z przekonaniem
pouczac ziecia i wnukow, ze istniejg nie tylko ekonomiczne, ale i moralne koszty wojny.
W sytuacji wojennych kampanii III Rzeszy przypomina wiec bliskim sobie mezczyznom
o koniecznosci zachowania zasad chrzescijaiistwa i okazywaniu szacunku wobec sytuacji pod-
bijanych narodoéw.

Ruth von Kleist wyraza swoéj stosunek do Bonhoeffera stowami:

Chcialabym wyrazi¢ Panu swoje podziekowanie, bo lezy mi to na sercu od 4 lutego.
Stlowa Pana wiele razy towarzyszyly mi w dniach choroby i napetnity wdziecznoscig.
Jakimz btogostawieristwem B6g Pana obdarzyl! I mnie, ze zyskatam Pana przyjazn! [...]
To, ze staremu cztowiekowi udzielit Pan miejsca w swoim mtodym zZyciu, jest dla mnie
wielkim darem. Tak, w KoSciele staros¢ i mtodos¢ stapiajg sie w jedno?’.

Obecnos¢ pastora w zyciu Ruth von Kleist nie jest tak silna jak chciataby pomorska dzie-
dziczka. Z korespondencji, jaka przytaczana jest w rozdziale pracy Pejsy, wynika, Ze arysto-
kratka mocno odczuwata uptywajgcy czas swojego zycia, narastato w niej poczucie bezsilnosci.

19 Cytat podaje za polskim ttumaczeniem zawartym w: Pejsa, W imie lepszych Niemiec, 362.
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Coraz wyrazniej tez formutowata moralny sprzeciw wobec sytuacji spoteczno-politycznej
w faszystowskich Niemczech. Pomorska matriarchini z uwagg $ledzita kontakty srodowiskowe
Bonhoeffera i nieco komentowata jego podroéze, jakie odbywat po Europie. Pozwala sobie
réwniez na oceny jego rozwazan etyczno-teologicznych, ktére wychodzity wowczas drukiem:

Chciatabym tez Panu powiedzie¢, Ze czytanie Nachfolge sprawia mi wielkg i zupelnie
nowg rado$¢. Czytamy teraz fragmenty dotyczgce tego, co niezwykte w mitosci do wroga
(szczero$¢) oraz utajonej sprawiedliwosci, omawiamy je i prowadzimy dtugie, ptodne roz-
mowy. Sg to zbawienne godziny wspdlnego przebywania, zwlaszcza teraz, kiedy nerwy
sg tak napiete (...).

Ponownie utwierdzam sie w przekonaniu, Ze Nachfolge nie jest ksigzkg ,,do przeczyta-
nia”, ale do tego, by w niej czytac. By¢ moze to wtasnie stanowi tez najwiekszg jej warto$c.
Odnosze czasem wrazenie, ze nie wszystko jeszcze zostato powiedziane do konca, ze bra-
kuje ogniw posrednich, nie wiem zresztg, jak to powinnam okresli¢?.

Duzym i zaskakujgcym przezyciem byt dla Ruth von Kleist emocjonalny, a potem mito-
sny, zwigzek pastora z jej mtodziutkg krewng, Marig von Wedemeyer. Arystokratka poczat-
kowo czuta sie odpowiedzialna za rozwdj tej relacji, cho¢ potem oddata inicjatywe gtéwnym
zainteresowanym. Poza tym, stale w listach do cztonkéw swojej rodziny pisata o wsparciu
mentalnym i materialnym, jakie przeznaczata dla teologa i jego rodziny. Dopytywata sie
o jego krewnych i znajomych, nasycajgc to zainteresowanie religijnoscig i checig stuzby
prawdziwym wartosciom chrzescijanstwa. W czasie coraz liczniejszych chordb, czy to prze-
chodzgc leczenie w szczecinskim szpitalu czy we wiasnym mieszkaniu, Ruth von Kleist
poszukiwata wsparcia duchowego od Bonhoeffera. Bohaterka pracy Pejsy czula sie nie-
szczesliwa i nieco zapomniana, kiedy teolog miat dla niej coraz mniej czasu i coraz bardziej
angazowal sie w antyhitlerowska konspiracje, prowadzong w Berlinie, Monachium i wielu
miejscach Europy.

W imie lepszych Niemiec to opracowanie, w ktérym uzywa sie autorytetu Dietera Bon-
hoeffera do zbudowania popularnonaukowej opowiesci, ktéra ma przekonywac, ze niemiec-
kie rodziny szlacheckie takie jak von Kleistowie byli odwaznymi oponentami polityki Adolfa
Hitlera i faszystowskiego systemu III Rzeszy. Jak udowodnil Stepinski w swojej recenz;ji,
tego typu tezy nie da sie utrzymac w Swietle faktéw historycznych.

20 Tamze, 375. Pojawiajgcy sie w cytacie praca Bonhoeffera Nachfolge w polskim ttumaczeniu wyszta jako:
Dietrich Bonhoeffer, Nasladowanie, przet. Joanna Kubaszczyk (Poznan: Wydawnictwo ,W drodze”, 1997).
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Jednakze z literaturoznawczego punktu widzenia, gdy analizowa¢ opracowanie Pejsy
nie jako ksigzke historycznag, lecz pamieciotwdérczg, okazuje sie, Ze jest ona na swoj sposob
bardzo konsekwentna i to, co z perspektywy akademickiej historii jest wadliwe, w Swietle
technik literackich tekstéw memuarystycznych nie jest niczym nagannym.

Opowies¢ o szlacheckim rodzie pomorskim, w ktorej gtéwnym celem jest opiewanie
wybitnej przedstawicielki, nie musi przeciez mie¢ za sobg obfitej literatury przedmiotu,
aby przedstawia¢ jakiekolwiek wydarzenia. Zamiast tego wystarczg w checi ukazania szlachet-
nosci tradycji junkierskiej opracowania, ktérych autorami sg cztonkowie rodu lub historycy
zamoéwieni do napisania barwnej a chwalebnej przesztosci. Dla Pejsy nie byto najwazniejsze
krytycznie $ledzi¢ losy konserwatywnej szlachty Pomorza czy Niemiec pierwszych dekad
XX wieku, a napisa¢ odmiane wspomnieniowej hagiografii. Chciata zatem zadba¢ nie o wier-
nos¢ wobec faktéw, a o utrzymanie zbiorowego wyobrazenia, jak wyglada zycie na ,,czystej”,
nie zabrudzonej nowoczesnoscig prowincji Pommern?!.. W jej ujeciu istotniejsze byto uka-
zywacé tradycje, trwatos$¢, poboznos¢ i wierno$¢ konserwatywnym warto$ciom przodkéw,
jakich wyrazistym przyktadem byta Ruth von Kleist. Polityka, jakg prowadzit Hitler i NSDAP
nie do konca odpowiadata potomkom niektérych dawnych pomorskich rodéw, gdyz zanadto
byta plebejska, zbyt silnie zorientowana na masowos¢ i koniunkturalizm etyczny czy §wia-
topoglgdowy. Bonhoeffer w otoczeniu von Kleistéw nadawat ich niecheci wobec hitleryzmu
duchowej powagi, osadzat ich op6r w ewangelickim poczuciu wiernosci wobec Pisma swie-
tego. Nie przypadkowo zatem w narracji o pastorze Kosciota Wyznajgcego widzimy go jako
cztowieka wywazonego, aktywnego, ale i powsciggliwego, ktérego nowoczesnos¢ widoczna
moze byta jedynie w paleniu papieroséw.

Dietrich Bonhoeffer jest wiec wazny w opracowaniu Pejsy o Ruth von Kleist jako przyktad
cztowieka pelnego poswiecenia dla wartosci uniwersalnych. Nie przypadkiem jego postawa
pozytywnie taczy sie ze znaczeniem, jakie badaczka nadaje matriarchatowi pomorskiemu,
czyli jakoSci wypracowanej na prowincji, poza centrami zmodernizowanego $wiata, w blisko-
Sci z naturg, pracg i poczuciem obowigzku. Bonhoeffer to duchowny takiego ewangelickiego
chrzescijanstwa, ktore nie szuka odnowienia w aryjskosci czy panstwowosci niemieckiej,
araczej utrzymuje dystans z koncepcjami rasy i narodowosci czy tez nie szukajgcy poklasku
u politycznych decydentéw. Bonhoeffer wytaniajgcy sie z opowiesci Pejsy wyglgda na rzecz-
nika chrzescijanskiej etyki opartej na Biblii, wspierajgcy na duchu gtéwng bohaterke opraco-
wania w jej wyborach zyciowych i zachecajgcg jej Srodowisko do krytycyzmu w éwczesnych

21 Jacek Nowak, Spoteczne reguty pamietania. Antropologia pamieci zbiorowej (Krakéw: Zaktad Wydawniczy
,Nomos”, 2011), 34-40.
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realiach spotecznych Niemiec. Jego osoba i dziatalno$¢ nie sg natomiast punktem odniesienia
w narratorskich analizach przyczyn, dlaczego szlachta pruska czy pomorska nie umiata sie
jednoznacznie odcig¢ od haset narodowego socjalizmu. Snucie opowiesci w nurcie wiel-
kiej historii nie bylo dla Pejsy celem powstania jej opracowania, a wiec i tresci spoteczno-
-polityczne czy filozoficzno-religijne pozostawaty jedynie wstepnie nakreslone. Istotniejsze
byto zaznaczy¢ empatyczny stosunek do kobiety-matriarchini, ktéra chciata ocali¢ resztki
dawnego Swiata wartosci.

Pamiec¢ w zapiskach podréznych

Odmienng i wprost dotyczacg Dietricha Bonhoeffera formg pamieci jest reportazowo-
-wspomnieniowa ksigzka Jane Pejsy Mission to Pomerania (2000) ze znaczgcym podtytutem
Where Bonhoeffer met the Holocaust, ktéry naznacza tematyke podr6zniczo-formacyjnego
tekstu kontekstem Shoah. Jeden z rozdziatéw tej pracy zostal przettumaczony na jezyk polski
i pojawit sie pod tytutem Misja na Pomorzu najpierw w ,,Zeszytach Stawieniskich”??, pdzniej
zas$ w zbiorowym opracowaniu Siedem wiekéw Stawna®.

Reportaz Pejsy jest zapisem podrézy z USA do Europy i Pomorza, podczas ktorej kilkuoso-
bowa grupa ewangelikéw odkrywata spoteczny i praktyczny wymiar dziatalnosci Bonhoeffera
w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku podgzajgc sladami miejsc w Europie,
w ktérych pracowat. Ich podréz odbywatla sie latem i jesienig 1999 roku. Odwiedzili wow-
czas Londyn i bazylike pw. sw. Jana Chrzciciela, Wroctaw i pomnik wraz z tablicg upa-
mietniajgcg pastora umieszczone obok kosciota sw. Elzbiety oraz Berlin i oSrodek pro-
testancki przy Zionskirchplatz. Dla memorialnego kontekstu pomorskiego zwigzanego
z Dietriechem Bonhoefferem grupa wybrata kilka miejsc: Zingst nad Battykiem (okolice
Barth na niemieckim Pomorzu Przednim), Finkenwalde (Szczecin-Zdroje), w ktérym dzisiaj
funkcjonuje ,,0grod ciszy i medytacji Dietricha Bonhoeffera”, Kikowo — rodowg miejscowos¢
Ruth von Kleist-Tychow, Koszalin, w ktorym wspierat Bonhoeffera pastor Friedrich Onnasch,
Stawno, w ktérym spotkat sie ze zrozumieniem u pastora Eduarda Blocka oraz Tychowo
i Wyszkowo - siedziby rodu von Kleist-Tychow. Dla narratorki wspomnien, piszgcej konse-
kwentnie w imieniu catej grupy pielgrzyméw za pomocg formy zaimkowej ,,my”, najwaz-
niejsze bylo zetkngc¢ sie z przestrzenig kulturowg, ktéra wedle niej ksztattowata Bonhoeffera
w decyzjach sprzeciwu wobec niemieckich faszystow.

22 Jane H. Pejsa, ,Misja na Pomorzu”, Zeszyty Stawieriskie 1 (2003): 52-59.

23 Jane H. Pejsa, ,Misja na Pomorzu”, w: Siedem wiekéw Stawna. Wybér tekstéw, red. Jan Sroka (Stawno: Fundacja
»Dziedzictwo”, 2006), 172-181.
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Swoje wypowiedzi umieszczane w Misji na Pomorzu Pejsa dzieli na dwie formy: meryto-
ryczno-historyczng oraz emocjonalno-sprawozdawczg. W pierwszej przedstawia najwaz-
niejsze fakty zwigzane z danym miejscem, podane z podstawowymi datami czy nazwiskami
autentycznych ludzi. W drugiej pozwala sobie na opis wydarzen z osobistej perspektywy
uczestnika pielgrzymki/podrézy, zaznaczajgc swoje i przyjaciot swiatopoglgdowe zaanga-
zowanie. Tworzy przez to rodzaj wyznaniowego bedekera, w ktérym zawarte sg informacje
stuzgce walorom obiektywizmu i jednocze$nie czynnikom tozsamosciowym?,

Widac¢ te tendencje w sekwencji wydarzen, ktore sie rozgrywaty na poczgtku pazdzier-
nika 1999 roku, kiedy grupa trafita do Stawna, w ktérym juz wczes$niej zaznaczono obecnos¢
Bonhoeffera dzieki inicjatywom Heinricha von Zitzewitza?.

Jak czytamy w ,Dorzeczu”:

9 wrze$nia 1995 roku odbyta sie uroczysta Msza Ekumeniczna w stawieriskim kosciele ku
czci Dietricha Bonhoeffera i jego towarzyszy niedoli: superintendenta stawieriskiego Edu-
arda Blocka i superintendenta Friedricha Onnascha z Koszalina. Odstoniete zostaty dwie
tablice w jezyku niemieckim i polskim. Autorem jednej byt wtasnie Heinrich von Zitzewitz.
Wyrzezbit na niej posta¢ Zmartwychwstatego i stowa ,Ja jestem zmartwychwstaniem
i zyciem” (Jan 11,25) i stowa ,,Ku czci wszystkich zmartych Stawnian”?.

Grupa podréznikéw z Jane Pejsg na czele w 1999 roku pierwsze kroki w Stawnie skierowata
na cmentarz komunalny i zgodnie z przekonaniami Bonhoeffera zaznaczyta swoj szacunek
dla pomorskich Zydéw?".

24 W rodzimym ruchu czytelniczym wystepuje pozycja czesciowo zblizona do publikacji Pejsy. Jest to praca:
Marcin Zerariski, Polska. Bedeker ewangelicki (Cieszyn: Pracownia na Pastwiskach, 2017) (o Bonhoefferze
na stronach 96-97 oraz 260-261). W polskiej propozycji niezaznaczony wszakze zostal tak silnie aspekt
emocjonalno-formacyjny odwiedzanych miejsc.

25 Eberhard Le Countre, ,,Heinrich Eugen von Zitzewitz — artysta miedzy teologig a satyrg”, przet. Brigitta
Jerzewska, Dorzecze 9 (1999): 4-12.

26 Wzmianka o tym wydarzeniu: Siedem wiekéw Stawna, 22. Na drugiej z tablic odnajdujemy napis: ,Z wyrazami
wdziecznosci wspominamy prace Wikariatéw Zbiorczych, jak rowniez dziatalno$¢ rektora Seminarium
Kaznodziejskiego Kosciota Wyznajgcego na Pomorzu ksiedza Dietricha Bonhoeffera ur. 4 lutego 1906 r.
we Wroctawiu (Breslau), ktéry — jako swiadek Jezusa Chrystusa miedzy swoimi bra¢mi - zostal przed
50 laty, dnia 9 kwietnia 1945 r. zamordowany w obozie koncentracyjnym we Flossenburgu. Miedzynarodowe
Towarzystwo im. Bonhoeffera, 1995”.

27 Przeczytamy o tym w opracowaniu: Maria Poprawska, Jan Sroka, Ksiega smierci i Zycia. Cmentarz komunalny
w Stawnie (Stawno: Margraf, 2009), 10: ,,3 pazdziernika 1999 roku goscita w stawnie delegacja cztonkow
sekcji amerykanskiej miedzynarodowego Towarzystwa im. Dietricha Bonhoeffera, ktéra objezdzata Pomorze.
Odstonili oni pamigtkowg tablice na budynku kaplicy cmentarnej o tre$ci: «Pamieci Gminy Zydowskiej
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W broszurce z podrdzy, w czgstce merytoryczno-historycznej, czytamy np. o pierwszym
stawieriskim Zydzie:

Philip Bernd natychmiast przeprowadzit sie z rodzing do Stawna. W roku 1737 rodzina
liczyta siedem osdb. Do roku 1752 ta liczba wzrosta do siedemnastu, wtgczajgc rodzine
pasierba Bernda — Moses Gottschlka. Przez nastepne dekady populacja zydowska wzra-
stata stopniowo. Do roku 1899 liczyta 265 0s6b, byto to 5% populacji miasta. W obrebie
tej matej wspdlnoty w Stawnie funkcjonowaty: Kobieca Organizacja Dobroczynna, Klub
Mezczyzn, Koto Przyjazni, Towarzystwo Pogrzebowe (Chewra Kadischa) i nawet Instytut
Zydowskiej Historii i Literatury. Mata synagoga stata z tytu placu przy ulicy Miihlenstrasse
[obecnie: Rapackiego]. Zydowski cmentarz lezat obok cmentarza miejskiego wzdtuz drogi
do Stupska. Dzi$ jego ruiny lezg obok ruin starego niemieckiego cmentarza?.

W dalszej partii relacji Pejsa pisze juz w innym dyskursie, niemal prywatnym, dzieki czemu
mozna rozpoznac osoby tworzgce grupe podréznikéw i relacje miedzy nimi. Wida¢ wyraznie,
ze nie traktuja oni swojej wizyty jako jedynie osobistej inicjatywy kulturowej, ale szukajg
porozumienia z miejscowymi wtadzami miasta oraz okolicznymi mieszkancami.

W relacji Pejsy czytamy:

Duzy napis w cato$ci po hebrajsku lezy w poblizu. Carolyn, nasza artystka jest juz na kola-
nach pracowicie odstaniajgc napis, podczas gdy inni robig zdjecia. Nie ma juz za wiele
do odkrycia na tym zniszczonym, ale wcigZ obecnym zydowskim nagrobku. Zaraz sty-
szymy gtos Franciszka, Ze tablica jest juz na swoim miejscu. Gromadzimy sie przed kaplicg.
Mer wyglasza przemdéwienie, kto$ z nas czyta angielski tekst na tablicy. Potem mer czyta
tekst polski, nastepnie inna osoba z naszej grupy tekst niemiecki. Jasne jest, ze mer chciatby
widzie¢, ze jakas miedzynarodowa grupa zmienia stary zydowski cmentarz na cmentarz
pamieci. Na Pomorzu niezwykle trudno jest znalez¢ jakikolwiek cmentarz ze starymi
niemieckimi napisami. Sg zakopane lub zniszczone. Nasi podréznicy zabiorg te prosbe
z powrotem do Niemiec i Ameryki®.

mieszkajgcej w okolicach Stawna od 1812 roku. W roku 1938 nazisci spalili wszystkie synagogi i zniszczyli
nagrobki. Do 1942 roku wszyscy Zydzi zostali wypedzeni ze Stawna, wiekszo$¢ do obozéw $mierci
na Wschodzie. Zostaty tylko ruiny cmentarza. Podréznicy z Polski, Niemiec i Ameryki. Pazdziernik 1999 rok».
Tablice wykonat koszalinski rzezbiarz Zygmunt Wujek”.

28 Jane H. Pejsa, Misja na Pomorzu, 174.

29 Tamze, 176.
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Wskazany typ relacji wydarzen jak najbardziej dotyczy réwniez opisywania miejsc
wprost zwigzanych z Bonhoefferem. W ostatnich dniach swojej wyprawy grupa rusza wiec
do Tychowa (15 km od Stawna), w ktérym niegdys znajdowat sie dwor rodu von Kleist-Tychow,
ktéry wspierat materialnie i organizacyjnie pastora. Dzi$ z dawnej zabudowy pozostat
tylko mur dworski i brama wjazdowa z uszkodzonym gryfem, fantastycznym zwierzeciem-
-opiekunem Pomorza, za$ na fundamentach dawnego dworu stoi nowy budynek.

Dzieki zaangazowaniu von Kleistow-Tychowdéw od marca 1940 r. seminarzysci wika-
riatu zbiorowego, ktory powotat Bonhoeffer, mieszkali i studiowali w dworku Sigurdshof
(Wyszkoéw). Bylta to whasciwie lesniczowka, ktérg oddat im do uzytku wilasciciel dworu
w Tychowie, Ewald von Kleist-Tychow. Dtuzsza nauka przysztych pastoréw nie byta moz-
liwa, poniewaz wszyscy seminarzysci zostali powotani do wojska. Kiedy na wiosne 1940 roku
Gestapo zamykato lesniczowke i tajne seminarium w Wyszkowie, odbywato sie to juz
w pustym budynku. Bonhoeffer i kilku zwolennikéw Kosciota Wyznajgcego zdgzyli zakon-
czy¢ ksztatcenie mtodych pastorédw przez péttora roku dziatalnosci wikariatéw zbiorczych.

Eberhard Bethge, jeden z najblizszych zaufanych Bonhoeffera, napisat o czasie spedzo-
nym w Sigurdshof/Wyszkowie:

Ten maty dom byt najbardziej odosobnionym miejscem ze wszystkich, w ktérych do tej
pory mieszkali. Cztery mate okna pod spadzistym dachem przestoniete wybujatymi png-
czami, wychodzily na malo uzywane podwdrko. Z tytu ptyneta idylliczna rzeka Wieprza.
Pod najblizszymi drzewami byta pompa do wody i dalej rozciggat sie bezmierny las...
Nie byto elektrycznosci a gospodyni Ema Struwe, wierna od czaséw Finkenwalde, musiata
rozwigzywac¢ problemy niezwigzane z czasem wojny. Kto$, kto nawet w tych warunkach
nie mogt znalez¢ dosy¢ ciszy, moégt p6js¢ do mysliwskiego domku, daleko w lesie. W lecie
mogli oni wedkowaé w stawie i korzystac¢ z kortéw tenisowych hrabiego w Tychowie®.

Te atmosfere odosobnienia i wyciszenia, dzieki ktérej mtodzi ludzie mogli uczy¢ sie teore-
tycznego i praktycznego aspektu swej przysztej duszpasterskiej postugi, wspominat réwniez
inny uczestnik wikariatu zbiorczego w Wyszkowie — Helmut Traub, ktory pisat:

Wyszkow byt prawie idyllg otoczony przez lasy, zapraszajgcy do koncentracji i pracy. Byt tam
takze maty mysliwski domek w lesie, ktéry stuzyt za schronienie podczas nieproszonych
wizyt Gestapo. Robili§my z naszymi mtodymi seminarzystami zajecia z teologii i pracy
duszpasterskiej. Prowadzili$my peilne spokoju zycie w kontrascie do reszty Pomorza,

30 Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. A Biography, ttum. Edwin Robertson (Minneapolis: Fortess Press,
2000), 591.
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ktére od lata 1939 stawato sie coraz bardziej militarnym obozem... Ktéregos dnia, po
kroétkiej wiadomosci, ze wraca, Bonhoeffer pojawit sie wsrdd nas. To byto naprawde nie-
oczekiwane — on zawsze roztaczat wokot siebie nadzwyczajng atmosfere, nawet jesli oko-
licznosci byty catkiem zwyczajne. Gwattownie zaczgtem méwic, jak on mogt wrécic, skoro
tak wiele klopotow kosztowato zapewnienie mu bezpieczenstwa — bezpieczenstwa dla
nas, dla naszej sprawy; tutaj i tak wszystko stracone. On bardzo spokojnie zapalil papie-
rosa. Potem powiedziatl, ze zrobil blad wyjezdzajac do Ameryki, sam nie moze zrozumiec,
dlaczego tak zrobit... Dat nam dwa powody swojego powrotu. Po pierwsze, mysl o Wyzna-
jacym Kosciele, ktory znaczy tak wiele dla mtodych braci, nie dawata mu spokoju... Potem
wymienit drugi powdd, ten najbardziej decydujacy. Powiedziat wolno, palgc papierosa,
tak jakby moéwit co§ mato znaczgcego — wiem, co wybratem?!.

Dzieki tego typu wspomnieniom uczniéw Bonhoeffera wspoétczesna grupa podrézujgcych
ewangelikow koniecznie chciata obejrze¢ miejsce dziatalnosci ostatniego wikariatu. Tego typu
odwiedziny miescity sie w checi doswiadczenia aury miejsca, w ktérych dawniej przebywat
ich duchowy przewodnik. Byta to proba realizacji emocjonalnego i duchowego zadania, jakie
sobie wraz z decyzjg wyjazdu na Pomorze nadali podréznicy-pielgrzymi®?. Aby zostawié
dowdd, ze ich zamierzenia doszty do skutku takze i tutaj, postanowili umiescic¢ pamigtkowg
tablice, ktora by informowata o znaczeniu dawnych wydarzen i przywotywata postac teologa.

W relacji Pejsy znajduje sie wpis o tych zamierzeniach:

Nasza karawana dociera do wiejskiego kosciota w Tychowie, gdzie przytgcza sie do nas ksigdz
Feliks Samolak. Ten KoSciét r6zni sie bardzo od kosciota w Kikowie. Jego styl jest bardziej
typowy dla tego regionu — gotyckie tuki z cegiet zaakcentowane prostotg biatego gipsowego
sklepienia. Chociaz Dietrich Bonhoeffer prawdopodobnie nigdy nie odwiedzat tego kosciota
i z pewnoscig nigdy w nim nie glosit kazan, jednak to tu kazano nam umiesci¢ pamigtkowg
tablice, nie na drewnianym stupie w Wyszkowie. ,W lesie bedzie ukradziona” — tak méwi
lesnik z Tychowa, Stanistaw Zukowski. Zaréwno ten ko$cidt, jak i kosciét w Kikowie nalezg
do katolickiej diecezji Koszalinisko-Kotobrzeskiej. Jego ekscelencja biskup Marian Gote-
biewski dat nam pozwolenie umiejscowienia naszych upamietniajgcych Bonhoeffera tablic
na zewnatrz lub wewnatrz kosciotéw. On takze nie chciat, aby tablica upamietniajgca tajne
seminarium byta umieszczona w tychowskim lesie. Ksigdz Samolak wybiera Sciane na tablice.

31 Wolf-Dieter Zimmermann, Ronald G. Smith, I knew Dietrich Bonhoeffer, ttum. Ronald G. Smith (London:
Collins, 1966), 170.

32 Natalia Tomczewska-Popowycz. ,Wokét definicji turystyki sentymentalnej i etnicznej”, Folia Turistica
40 (2016): 47-69.
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Jako zyczliwy gospodarz kieruje calym montazem. Zygmunt Wujek wspina sie na krzesto
i zaczyna swojg prace. Kiedy wszystko jest gotowe, gromadzimy sie, aby odczytac tekst
tablicy. Ksigdz Samolak czyta tekst polski, pozostali niemiecki i angielski. I tak ostatnia
z szesciu tablic znajduje swoje miejsce™.

W tychowskim kosciele nie dokonuje sie wszakze ostatni akt upamietnienia Bonhoeffera.
Podréznicy mimo wszystko chcg wykonac jaki$ namacalny, cho¢by nieznaczny, akt szacunku
dla przesztosci takze w Wyszkowie. Decydujg sie wiec na wlasng reke, spontanicznie, nazna-
czy¢ swojg obecnoscig jeszcze jedno wazne i symboliczne dla Kosciota Wyznajgcego miejsce:

Dziesie¢ aut zmierza na potudnie do lasu. Ksigdz Samolak i le$niczy Zukowski na czele,
za nimi Marzena Sutryk i Radostaw Brzostek z ,,Gtosu Koszalifiskiego”, plus nasze osiem
aut. Przejezdzamy przez maly strumien i na lewo jest juz wyszkowski las. To, co zostato
z Wyszkowa, to troche otwartej przestrzeni z resztkami fundamentéw i studnia. Franci-
szek i Noach zaczynajg mieszaé zaprawe murarsky. Pozostali, razem z Zygmuntem Wuj-
kiem wyjmujq niektére wieksze kamienie i cegly. Teraz wszystkim kieruje Zygmunt Wujek.

Caly pomnik powstaje na naszych oczach. Noach i Franciszek trzymajg kielnie, ktore
przywiezli ze swoich doméw. Wszyscy chcg mie¢ udzial w tym cementowaniu, nawet
Radostaw Brzostek, niecierpliwy, aby zrobi¢ zdjecie gotowego pomnika. Kiedy praca jest
ukonczona, stajemy przed naszym wspolnym dzietem.

Nie ma zadnej ceremonii, zadnych stéw. Po prostu, stoimy zadumani przed tym, co zostato
dokonane - Wyszkéw upamietniony: ,,Dietrich Bonhoeffer. +1939-1940. Seminarium”.

To tutaj wiec dochodzi do pelnej realizacji ,,misji”, jakg nadali sobie ewangelicy. Zamierzali
odczué warunki, w jakich dziatal Bonhoeffer i rzeczywiscie dotarli do znanego im z opisow
miejsca. Teraz jednak mogli juz jedynie doswiadczy¢ obecnosci ruin, ktére niczym memento
odsytaty ich do wyznan teologa, ktéry w styczniu 1940 roku pisat z Wyszkowa:

Wczoraj wieczorem nie mogtem sie powstrzymac od przytgczenia sie do narciarzy w pokry-
tym $niegiem lesie. To byto cudowne, tak pelne ciszy, ze jakikolwiek przybysz wydawatby sie
zjawg. Ogblnie mowigc, czuje coraz bardziej, ze zycie na wsi, szczeg6lnie w tych czasach,

33 Pejsa, Misja na Pomorze, 178-179. Tekst na tablicy ma postac: ,,Pamieci Dietricha Bonhoeffera (1906—-1945),
chrzescijaniskiego teologa, ktéry stat nieztomnie przeciw Hitlerowi i zostat za to powieszony przez nazistow.
W tym miejscu (Sigurdshof) w roku 1939 i 1940 Bonhoeffer nauczat kilku pastoréw, ktérzy byli w opozycji
wobec Hitlera. Podréznicy z Polski, Niemiec i Ameryki. Pazdziernik 1999 rok”.

34 Tamze, 179.
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ma duzo wiecej ludzkiej godnosci niz w miastach... Lesniczy dat nam drewno i dwiescie
kilograméw wegla i to starczy na kilka tygodni. Oczywiscie, dostawy zywnosci sg raczej
trudne, ale wcigz nam wystarczajg. Gdybym miat wybieraé¢, mysle, ze chcialbym opuscic¢
miasto na dobre®.

Broszura Pejsy pozwala przesledzi¢ wszystkie etapy geograficzno-mentalnej wyprawy
ewangelikow. Zawiera najwazniejsze informacje historyczne i wskazuje na sfere emocji
towarzyszgcych odkryciom miejsc, ktdre sie zna jedynie z wczesniejszych lektur. Oczy-
wiscie mozna by oczekiwa¢, ze podréznicy skierujg sie rowniez do Stonowic, oddalonych
od Wyszkowa raptem kilkanascie kilometréw. Stonowicka $wigtynia dalej stoi w nienaruszo-
nym architektonicznie stanie. Wewnatrz kosciota zachowaty sie wielowiekowe ambona oraz
chrzcielnica, lecz wzmianki o dziatajgcym tutaj wikariacie zbiorowym nie mozna odnalez¢.
A przeciez i tam réwniez grupka seminarzystéw studiowata w domu wikarego. To miejsce
zostato ofiarowane Bonhoefferowi przez stawieriskiego superinterdenta Eduarda Blocka.
Poniewaz jednak w dzisiejszych czasach nie wiadomo, w ktérym miejscu znajdowat sie 6w
budynek, sama za$ plebania zostata znaczgco przebudowana, grupa podrézujgcych ewan-
gelikéw najprawdopodobniej zrezygnowata z wizyty.

Zakonczenie: pamie¢, miejsce i cztowiek

Omowione tutaj prace Jane Pejsy w odniesieniu do form pamieci o Dietriechu Bonhoefferze
odgrywajg wazng role popularyzacyjng, przynoszgc anglojezycznemu, a po czesci polskiemu
czytelnikowi wiedze o mato znanych epizodach biografii teologa i dostarczajgc wiadomosci
nie tylko o miejscach na Pomorzu, ktére warto odwiedzi¢, ale takze dodajg gars¢ pozytecz-
nych informacji o noclegach czy restauracjach.

Z literaturoznawczego punktu widzenia patrzgc, opracowanie Pejsy mozna analizowac
korzystajgc z prac Aleidy i Jana Assmannéw, wywotujgc takie terminy jak ,,kultura pamieci”,
»~pamie¢ kulturowa” czy ,praca pamieci”*®. Wszak wyprawa na tereny dawnej dominacji

35 Der Kreis Schlawe, Ein pomemersches Heimatbuch, red. Manfred Vollack (Husam: Der Heimatkreis Schlawe,
1986), 336.

36 Jan Assmann, ,,Kultura pamieci”, przet. Anna Kryczyriska-Pham, w: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspdtczesna
perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska (Krakéw: Universitas, 2009), 63-70; Aleida Assmann,
»,Kanon i archiwum”, przel. Aleksandra Konarzewska, w: tejze, Miedzy historiq a pamieciq. Antologia,
red. Magdalena Saryusz-Wolska (Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2013), 71-76. Krytyczny opis tych
i innych kategorii poznawczych Assmannéw w hasle: Maciej Bugajewski, Magdalena Saryusz-Wolska,
»Praca pamieci”, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert
Traba (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2013), 393-395.
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kultury niemieckiej i protestanckiej pozwala autorce i jej przyjaciotom utrzymac zwigzek
emocjonalny z obecnie odmienng kulturowo przestrzenig. Mozna prace biograficzng o Ruth
von Kleist-Tychow oraz reportaz-bedeker o Bonhoefferze powigzac takze z pamiecig o miej-
scu, rozumianym nie tylko jako materialny obiekt, ale rowniez jako mentalna projekcja oraz
byt fantomowy*". Uczestnicy wyprawy na Pomorze pragng przeciez konfrontacji wyobrazen,
jakie nabyli dzieki biografom Bonhoeffera z rzeczywistoscig, jaka wcigz istnieje w do§wiad-
czeniu podrézy. Trzeba wszakze zauwazyc, ze specyfika miejsc wywotywanych przez Pejse
przynalezy nie do jednego kregu narodowego, jezykowego czy wyznaniowego, jak zaktadat
projektodawca terminu — Pierre Nora®, ale do réznoimiennych sfer. W zwigzku z tym cha-
rakteryzowane miejsca, w ktorych zyt i pracowat Bonhoeffer to oznaki miedzynarodowej
pamieci: niemieckiej, polskiej, amerykanskiej i zydowskiej, ktére przyjmujg posta¢ wspol-
noty mysli u nasladowcow pastora Kosciota Wyznajgcego. Z opisow podrdzy na Pomorze
wytania sie zbiorowy narrator piszgcy w imieniu wspdlnotowej Swiadomosci ewangelikéw,
zyjacych na przetomie XX i XXI wieku. Ich wyprawa ku Pomorzu nieprzypadkowo wiec
uptywa pod hastem , misji”, majg oni bowiem za zadanie da¢ wiedze o miejscu swoim bli-
skim, ktorzy w podrdz nie wyruszyli. Ale takze majg zasygnalizowac ludziom spotykanym
na Pomorzu, Ze pamie¢ o ewangelicznym przestaniu Bonhoeffera wcigz trwa i stale jest
aktualna. Zapiski podrézne Pejsy sg wiec manifestacjami pamieci zbiorowej, ciggle modyfi-
kowanej, doswiadczanej i wzbogacanej*. W tak dynamicznej rzeczywistosci powstajg nowe
potgczenia komunikacyjne pomiedzy Niemcami i Polakami, ewangelikami a katolikami,
ludzmi swiadomymi miejsca i majgcych emocje, z nim zwigzane, a tymi, ktorzy tej wiedzy
i uczu¢ nie maja.

Dwa przyktady pamieci o Bonhoefferze to zaledwie wycinek szerokich kwestii godnych
rozleglejszego zbadania. Omdwione kwestie mityzowania i hagiografizowania kulturowego
otoczenia, w jakim dziatal niemiecki teolog oraz konfrontowanie wiedzy o Mistrzu i emo-
cjonalne poznawanie przestrzeni, w jakiej funkcjonowat, to z pewnoscig tylko czesciowe

37 Elzbieta Rybicka, ,Topografie historii: miejsce, pamie(, literatura”, w: tejze, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce
we wspdtczesnych teoriach i praktykach literackich (Krakéw: Universitas, 2014), 312-315; Pierre Nora, Miedzy
pamieciq a historig. Wybor tekstow, wyb., wprow. i przekt. Jan Maria Ktoczowski (Gdansk: stowo/obraz
terytoria, 2022).

38 Roma Sendyka, ,,Miejsca pamieci — lektury krytyczne”, w: Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. Teresa
Szostek, Roma Sendyka, Ryszard Nycz (Warszawa: Wydawnictwo IBN PAN, 2013), 206-222.

39 O relacji powstajgcej pomiedzy podr6zujgcym podmiotem a odwiedzanymi miejscami pisze np. James
Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century (Cambridge: Harvard University Press
1997), 3-17. Z nowszej perspektywy omawia ten problematyke Astrid Erll, , Literatura jako medium pamieci
zbiorowej”, przet. Magdalena Saryusz-Wolska, w: Pamiec zbiorowa i kulturowa, 211-248.
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naswietlenie problematyki badawczej dokonane z perspektywy amerykanskiej publicystki
ijej kregu przyjaciot. Nawet jednak tak skromne wej$cie w tematyke memorialng, wskazuje,
ze postac Dietriecha Bonhoeffera inspiruje do stalego poglebiania samoswiadomosci u kaz-
dego niemal wspotczesnego cztowieka. Specyfika aktualnych warunkow kulturowych powo-
duje wszakze, ze o Bonhoefferze pamieta sie nie tylko w pracach biograficznych czy podré-
zach jego sladami, ale rowniez w ukazywaniu tej postaci w kulturze masowej, np. w komiksie
czy filmie artystycznym.
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Dietrich Bonhoeffer and signs of memory

Abstract

The article concerns the ways of commemorating Dietrich Bonhoeffer, an evangelical priest who
opposed the inhuman system of the Third Reich. Two works by Jane H. Pejsa, an American pub-
licist and regional historian, who presented the image of Bonhoeffer in her works, are cited for
analysis and interpretation. In the first study, which concerned the Pomeranian aristocrat Ruth
von Kleist-Tychow, the pastor is a secondary character. Its role is to support ideological and reli-
gious decisions that were significant in the German conservative environment in which the activ-
ist operated. In the Pejsa’s second work, which is a record of a journey in Bonhoeffer’s footsteps
in Pomerania, the author approaches the subject much more deeply. She shows the inspiring role
of the pastor in the ecumenical approach to the reality of contemporary Pomerania.
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Streszczenie

Tematem szkicu sg osobiste i intelektualne relacje miedzy Dariuszem Bitnerem a Henrykiem
Berezg. Pierwszy jest wybitny wspétczesnym pisarzem, ktérego promowat Bereza. Bereza to z kolei
jeden z najwybitniejszych krytykéw literatury w okresie powojennym w Polsce.

Stowa kluczowe
Henryk Bereza, Dariusz Bitner, krytyka literacka

Wstep: o wplataniu w los

Czy formuta wybrana jako tytul mojego wystgpienia jest wystarczajgco paradoksalna,
aby odda¢ skomplikowang nature i dtugg historie relacji miedzy Dariuszem Bitnerem a Hen-
rykiem Berezg? Nie jestem pewien. Ale wlasnie o uchwycenie tych komplikacji bedzie mi
chodzito.

* Kontakt z autorem: andrzej.skrendo@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7402-2048.
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Na pozor sprawa wydaje sie prosta i zawiera sie w pojeciu ,,autorytetu”. I tak bywata opi-
sywana. By nie siega¢ daleko: Magdalena Rabizo-Birek we wstepie do Alfabetycznosci pisata
o ,podopiecznych, o ktérych [Bereza] troszczyt sie tak, jakby byli jego dzie¢mi”! — wskazu-
jac jako przyktady tej relacji (w kolejnosci) Drzezdzona, Luczenczyka, Bitnera. Jak widzimy,
kategoria autorytetu upostaciowana zostata w figurze ojca. Oczywiscie, mozna by¢ autory-
tetem, nie wchodzgc w role ojca. Mozna tez by¢ ojcem pozbawionym autorytetu. Tu mamy
sytuacje jeszcze inng. Oto ,podopieczny” staje sie ,synem”. Jak nazwa¢ ten model? Moze —
modelem duchowej adopcji.

Model taki opisywano z dwodch perspektyw. Jedni podkreslali troske ,,0jca” o przybrane
dzieci, jego szlachetno$¢ i oddanie (tak zdaje sie czyni¢ Rabizo-Birek); inni ktadli nacisk
na koniecznos¢ postuchu i podporzgdkowania ze strony ,,dzieci”. W pierwszym przypadku
wiez zawigzana mocg wlasnych decyzji staje sie wiezig niejako przyrodzong. I tak bywa
retrospektywnie ukazywana — nie jako powinowactwo z wyboru, ale jako odkrycie czegos
na ksztatt przedustawnego pokrewienstwa. Duchowa adopcja okazuje sie jedynie metodg
do stworzenia czego$ na ksztatt duchowej rodziny - czego$ by¢ moze prawdziwszego niz
rodzina oparta na relacjach krwi... W drugim wypadku kluczem okazuje sie obustronna
hipokryzja: skrywana niesamodzielnos¢ ,dzieci” oraz utajona opresywnos¢ ze strony ,,0jca”.
Tak oto te same wiezi, ktére z sympatig przedstawia Rabizo-Birek, inni — a byto ich wielu -
przedstawiali raczej jako uwiezienie. Bez ryzyka wielkiej przesady mozna powiedziec,
ze powstawat obraz nie rodziny, ale sekty — z Berezg w roli guru. Od pewnego, do$¢ wcze-
snego momentu, Bereza i pisarze, ktorych brat pod opieke, pozostawali pod presjg tego
rodzaju oskarzen.

Jak wida¢, kwestia autorytetu Berezy ma dwa oblicza i dziwnie atwo mozna sie niejako
zeslizgna¢ — i przej$¢ od jednego oblicza do drugiego. Czyli z portretu uczynic¢ karyka-
ture. Nie dzieje sie tak przez przypadek, dotykamy tu kwestii strategicznej dla rozumienia
catego dziela Berezy. Jego relacja z tekstami, o ktérych pisat, zawsze daje sie podmienic¢
na relacje z autorami tychze tekstéw. Bereza zapewnia, ze ocenia teksty i tylko teksty —
i kieruje sie tylko zawodowymi kompetencjami. Jednoczesnie utrzymuje, ze pozostaje
w bliskiej lub niemal intymnej relacji z autorami tych tekstéw (metaforg tej bliskosci byto
»CzZytanie w maszynopisie”, czyli tytutowa formuta jego rubryki w ,Twoérczosci”; byt to
rodzaj majeutyki, sztuki potozniczej, ,wyzwalania”, jak mowi sam Bereza w Koricéwkach?).

1 Henryk Bereza, Alfabetycznosc. Teksty o literaturze i Zyciu, red., wybor, oprac. Pawet Orzet (Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 16.

2 Adam Wiedemann, Piotr Czerniawski, Koricowki. Henryk Bereza méwi (Krakéw: Korporacja Halart,
2010), 124.



NR 1 (24) 2025 LNIECH ClI BEDE ZA AUTORYTET”. DARIUSZ BITNER | HENRYK BEREZA

Pierwsze nastawienie wchodzi jednak w nieustanny konflikt z drugim, tak jak bezstron-
nos¢ z trudem daje sie pogodzi¢ z glebokim zaangazowaniem. W efekcie powstaje relacja
zarazem mocna i niestabilna: zawodowa kompetencja okazuje sie przeszkoda w podtrzy-
mywaniu bliskosci, a jednoczes$nie stanowi jej warunek. Sposobem przezwyciezenia tego
konfliktu stajg sie kolejne préby zejscia w glgb, dotarcia do takiego poziomu kontaktu,
na ktérym koniecznos¢ (konieczno$¢ podporzadkowania sie autorytetowi) nie bedzie sie
r6zni¢ od wolnosci (absolutnej wolnosci bedgcej nigdy nie wysychajgcym Zrédtem mocy
kreacyjnych).

Nie bez powodu - i nie powinno nas to dziwi¢ — Bereza charakteryzuje swojg dziatalnos¢
krytycznoliteracka nie tylko i nie przede wszystkim w kategoriach poznawczych czy estetycz-
nych, lecz w kategoriach zupelnie innych. Mozna by powiedzieé¢: antycznych. Zaangazowania
czy wplgtania w los, podlegania przeznaczeniu, etyki. Stowem - tragicznosci.

Tu jest miejsce na dtuzszy cytat z Koricowek, ktory konczy te cze$c rozwazan:

Nie powinno sie podsuwac rozstrzygniec, jaka ma byc¢ literatura, jak ma ktos pisa¢, bo zeby
widziec, jak ma kto pisa¢, to trzeba wiedzie¢, co ten kto$ w ogdle moze zrobic. Bo nie jest
tak, ze kazdy, co chce, to bedzie robit w literaturze, takiej mozliwosci nie ma. Jesli ja sie
jakims$ autorem interesuje [...] to dzieje sie to tak, ze jestem wplatany w los tego autora. [...]
A czy mogloby sie zdarzy¢, ze krytyk x lub krytyk y angazowalby sie w los kilkudziesieciu
pisarzy polskich? I mial jaki$ rzeczywisty wptyw na ten los? Niekoniecznie w formach
pisemnych, ja nie o wszystkim pisuje, ale jezeli Dariusz Bitner oczekuje ode mnie rady,
decyzji, pomocy, to ja jestem moralnie zobowigzany do wszystkiego, co jestem w stanie
zrobi¢. To jest bardzo trudna sprawa3.

.Nieznany Obiekt Latajacy”

Chodzi oczywiscie o Dariusza Bitnera. Tak go nazywa Bereza w Epistotach*. OkreSlenie ma
charakter stodko-gorzki: Bitner jest jak UFO, gdyz mato kto o nim co$ wie, tymczasem taka
wiedza wiele by zmienita. Bereza — znany specjalista od UFO, i przeciez za to go cenimy —
wiele zrobil, aby Bitner stat sie wreszcie obiektem zidentyfikowanym. Oto w zarysie historia
tych wysitkéw.

Nazwisko Bitner pojawia sie w ksigzkach Berezy po raz pierwszy w Biegu rzeczy, a wiec mamy
rok 1982. W stanie wojennym wyda¢ manifest, w ktérym oglosi sie rewolucje artystyczng
w prozie polskiej? Zdaje sie, ze gorszego momentu na publikacje takiej ksigzki nie mozna

3 Tamze, 164.
4 Henryk Bereza, Epistoty (Szczecin: Basil, 1998), 139.
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byto wymyslic¢ (i chyba nikt nie wymyslil, zdecydowat los...). Wywody Berezy na temat innego
stanu, ,,stanu przywréconej jezykowej wolnosci” w literaturze®, a to byta teza jego ksigzki,
w Owczesnej sytuacji politycznej mogly wywotaé¢ w najlepszym razie wzruszenie ramion.
I jesli tak sie nie stato, to z tego chyba powodu, ze jednoczes$nie obudzity szeroki sprzeciw —
uznano manifest Berezy za bezpodstawny. Ksigzka nie przeszta niezauwazona — cho¢ by¢
moze gtéwnie z tego powodu, ze poprzednie ksigzki Berezy, zwtaszcza Prozaiczne poczqtki
(1971) i Zwiqzki naturalne (1972, 1978) byty naprawde gtosne i wyrobity Berezie marke kry-
tyka prawdziwie wybitnego.

Bitner pojawit sie zatem jako ,rewolucjonista artystyczny” czy tez, jak méwiono potem,
autor ,nowej prozy” (odwotuje sie tu do nazwy tzw. zielonej serii: Nowa Proza Polska,
serie wydawat PIW; dzis PIW wydaje serie Polska Proza Wspdtczesna; Bitner publikowat
w obu). Bereza, krytyk o powszechnie uznawanym autorytecie, dzielit sie z czytelnikami
swojg lekturg maszynopisu powiesci Cyt (1980). Uznat jg za dzieto ,wybitne i odwazne”®
i nazwat ,poematem fizjologicznym”’. Opisywat za pomocg nastepujgcej strategii. Z jednej
strony zaprzeczat, ze powies¢ Bitnera wolno sprowadzi¢ do serii zapiséw na temat fizjologii
(co utatwialoby jej zlekcewazenie) i podkreslat walory intelektualne owego ,poematu”.
Z drugiej strony zaprzeczat podejrzeniu przeciwnemu (ktére réwniez mogtoby uzasadnic¢
lekcewazenie), ze Cyt mozna by uznac za ilustracje jakich$ gotowych poglagdéw teoretycz-
nych czy filozoficznych. W ten sposéb podkreslat wartos¢é Cyt jako autonomicznej i petno-
prawnej wypowiedzi artystycznej, w ktorej — by tak rzec — wszystko sie zgadza i wszystko jest
na miejscu®.

Druga w kolejnosci chronologicznej (ale nie wydawniczej) jest wypowiedz Berezy na temat
tomu Bitnera Sam w Smietniku stow zawarta w zbiorze Obroty (Warszawa 1996; lektura
maszynopisu 1983°). Obroty to inna, nawet nie tyle niewczesna, ile po prostu fatalnie spz-
niona ksigzka Berezy: kontynuacja Biegu rzeczy, ktéry podsumowywat lata 70., podsumo-
wujgca lata 80. (W Koricowkach Bereza méwi, ze ksigzka czekata na druk 10 lat'?). Lecz kogoz
w 1996 roku mogty obchodzi¢ losy ,,rewolucjonistow”, kiedy pojawito sie w wolnej Polsce nowe,

5 Henryk Bereza, Bieg rzeczy. Szkice literackie (Warszawa: Czytelnik, 1982), 15.
6 Tamze, 194.
7 Tamze, 192.

8 Zauwazmy od razu, ze do sprawy tej wrdci Bereza z okazji Cyt, Sza, Pst i Mostu dtugiego w Epistotach (w czesci
pierwszej, s. 77) thumaczac, ze Bitner napisat ,fizjologiczng epopeje”.

9 Ten tom Bitnera nie ukazat sie, o jego losie opowiada nota Od autora w powiesci Rak. Dariusz Bitner, Rak
(Szczecin: Basil, 1998), 143.

10 Wiedemann, Czerniawski, Koricowki, 109.
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gtosne pokolenie debiutantéw, a gest zatozycielski rodzgcej sie Swiadomosci literackiej polegat
na odcieciu sie od lat 80.? Zaréwno literatury drugiego, jak i pierwszego obiegu, przy czym
o ile drugi budzil emocje negatywne, o tyle pierwszy, a do niego zaliczali sie pisarze opisy-
wani przez Bereze, nie budzit zadnych emocji. Zarazem jednak niektérzy sktonni byli zakta-
da¢, ze nastgpil wreszcie dobry czas na powr6t do ambicji, by tak rzec, czysto literackich.
Do nich nalezat Bereza, ktéry w 1993 roku sprokurowat swojg kolejng programowg ksigzke
o tytule Pryncypia: O tasce literatury (1993). Rychto jednak wyszto na jaw, ze to nie proble-
matyka taski rozgrzewa umysty, lecz rynku i sprzedazy.

Tymczasem wtasnie w szkicu zamieszczonym w Obrotach stato sie co$ waznego: wyklaro-
wat sie poglad Berezy na pisarstwo Bitnera. Od pogladu tego Bereza miat juz nigdy nie odstg-
pi¢. Oto Bitner nazwany zostaje ,pisarzem przez stowo pisane opetanym”!!. Diagnoza ta
nie jest, jak mogloby sie wydawac, sprzeczna z wczesniejsza, z tg z Biegu rzeczy, 0 czym prze-
konuje zakoniczenie szkicu Berezy: ,Dziata on pisarsko na krawedzi miedzy wiarg i niewiarg
w literature i jest to zarazem krawedZ wiary i niewiary w sens zycia, w jego wyzsza niz tylko
biologiczna wartos$¢” 2.

Na tym jednak nie koniec zawiktan czasowych: oba szkice Berezy utworzyly rozdziat
Krawedz (tytut szkicu z Obrotéw; w Biegu rzeczy szkic o Bitnerze nosi tytut Fizjologia),
ktoéry znalazt sie w ksigzce Sposéb myslenia, tom 1 O prozie polskiej (tom drugi miat opowiadaé
o prozie obcej i nigdy nie wyszedt). Tom pomyslany byt jako opus magnum Berezy. Jak pod-
kreslajg tytul i podtytut, wyktada tu Bereza na niemal 600 stronach swoj poglad na catos¢
dziejow prozy polskiej w latach 1945-1989. To tutaj Bereza dokonal czegos, co mozna by
nazwac (bez ryzyka przesady) gestem kanonizacyjnym wobec Bitnera. Ksigzka, jak kilka wcze-
Sniejszych, dzieli sie na dwie czeSci: wypowiedzi teoretyczne — o znaczgcym w kontekscie
swego charakteru tytule Wyznania - oraz czes$¢ historycznoliteracka, egzemplifikujaca, roz-
wijajgcg i udowadniajgcg stusznos¢ tychze zatozen, pod tytutem Relacje. Otz ta druga czesc
zaczyna sie od szkicu o Iwaszkiewiczu, a koniczy szkicem o Bitnerze. Zatem dzieje polskiej
powojennej prozy to swego rodzaju przejscie od Iwaszkiewicza do Bitnera. Trudno o bardziej
dobitny wyraz uznania.

Bereza nie przestanie sekundowaé Bitnerowi takze w péZniejszych latach. Bedzie rozwi-
jat, uzupetniat i poglebial swojg diagnoze zarysowang podczas lektury tomu Sam w smiet-
niku stow. Moze najbardziej znaczgcym aktem okazato sie skojarzenie Bitnera ze Stachurg
(awarto pamietacd, ze Bereza byt pod wtadzg czegos, co nazywa sie czasem demonem analogii).

11 Henryk Bereza, Obroty. Szkice literackie (Warszawa: Spotka Wydawniczo-Ksiegarska, 1996), 179.
12 Tamze, 180.
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,0d czasow Edwarda Stachury nie zetkngtem sie z fenomenem takiego opetania”, pisze
Bereza w Obrotach. Zarazem zauwaza podstawg roznice: ,,Stachura, doswiadczywszy tak
wiele, nie zaznat nigdy zwatpienia w moc stéw, dla Bitnera jest to doswiadczenie podsta-
wowe”. Obaj $nig o ,,niepodwazalnej prawomocnosci poznawczej stowa pisanego”. Bitner
jednak wie, ze osiggalna pozostaje ,jedynie prawomocnos$¢ wzgledna, nieskonczenie pod-
miotowo i przedmiotowo uwarunkowana, we wszystkim do zakwestionowania, w niczym
nie ostateczna”. Nie ma w tym przeswiadczeniu nic z banalnej kokieterii, zapewnia Bereza,
jest za to co$, enigmatycznie nazywane zostaje ,Swiadomoscig najgorszego” 5.

Skojarzenia Bitnera ze Stachurg powraca i rodzi sie czasem wrecz mimowolnie. Tak dzieje sie
w Koricowkach:

A Dariusz Bitner stat sie tym, kim stat sie dla mnie w literaturze... to nie byl pisarz z mojego
marzenia. To jest pisarz, w ktorego los sie datem wplatac, niekoniecznie przez niego tylko
przez okoliczno$ci. Albo czy ja mogtem wycofac sie z takiej relacji, jak istniata pomiedzy
Edwardem Stachurg a mng? To trwato do pogrzebu i po pogrzebie trwa dalej'*.

Nie powinien zatem dziwic¢ tytut, jaki dat Bereza swojemu postowiu do Wciqgz jesiern:
Stowozerstwo (nawigzanie do neologizmu Berezy ukutego w odniesieniu do Stachury: zycio-
pisanie). Bereza wyznaje:

Obydwaj jestesmy ludzmi leku przed swiatem i zyciem, jesteSmy ucztowieczonym lekiem
i trwogg przed wszystkim, mamy przeciwko wszystkiemu w stowie jedynie narzedzie dostepu
do taski i wybawienia, ratunek dla nas w stowozyciu, w stowozerstwie®.

W eseju Pryncypium. faska (z Pryncypiow, 1993; przedruk Alfabetycznosc, 2018) Bereza
ponownie ttumaczy, co to znaczy, ze Bitner ,istnieje z taski i pod przeklenstwem literatury”:

Dla niego Swiat nie jest czym$ do odnalezienia i do nazwania po swojemu, on ma §wiat
i cztowieka w §wiecie do napisania, dla niego $wiata nie napisanego przez siebie nie ma,
on §wiat napisany przez siebie ustawicznie odrzuca, skazujac sie na syzyfowa prace, pogra-
zajac sie raz w magmie, raz w Smietniku stéw (stowa tytutowe w utworach Dariusza Bit-
nera), korzystajgc z taski i nie uwalniajgc sie od przeklenstwa literatury.

13 Bereza, Obroty, 179-180.

14 Wiedemann, Czerniawski, Koricowki, 164.

15 Henryk Bereza, Wypiski ostatnie 20042012, t. 2 (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 2020), 408.
16 Henryk Bereza, Pryncypia. O tasce literatury (Krakéw: Oficyna Literacka, 1993), 49.
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I wreszcie Epistoty, w liScie Czterdziestka Bereza pisze do Bitnera:

Czterdziestka wyzwala potrzebe bilanséw, przy czterdziestce trzeba mysle¢ o sobie,
stary chtop.

Mobgltbym teraz zadrwié, ze chocbys$ zostal dziadkiem, to i tak bedziesz chtopcem od
Berezy, o Janie Drzezdzonie do korica tak méwiono.

Trace ochote do drwin i szyderstwa, zauwazylem, Ze nie odr6zniasz czasem szyderstw
od prawdy, ktérg w nich ukrywam.

Drwie i szydze, bo ¢z moge poradzi¢, jak pomdc pisarzom, ktérych postanowiono
ukrzyzowac.

Jeste$ ukrzyzowanym pisarzem, ktérego twérczoscig wzgardzono i wyrzucono na $miet-
nik, cho¢ jest ona pierwszej Swietnosci'’.

I dalej, na zasadzie cokolwiek przewrotnego dopowiedzenia, w liscie Wygrana:

To prawda, jeste$ pisarzem ukrzyzowanym, masz prawo do poczucia kleski, do poczu-
cia przegrane;j.
Jednoczesnie jest prawda i to, ze jako pisarz wygrates wszystko, co byto do wygrania'®.

Nie chciatbym jakos szeroko rozwodzi¢ sie nad przywolanymi komentarzami. Zdaje sie,
ze pokazujg one to, o czym wspominatem w czesci pierwszej: Berezy wplatanie w los Bitnera.
Zasygnalizujmy jeszcze tylko, ze kwestie te mozna objasnia¢, odwotujac sie do jednej z wypo-
wiedzi Berezy w Koricowkach. Powiada on tak: ,,w krytyce akademickiej wtasciwie samo dzieto
jest w gruncie rzeczy obojetne, dzieto rozktada sie na jakie$ czynniki, wybiera jeden z nich,
jeden element, jedng strukture dla siebie i w gruncie rzeczy catosciowe przezycie dzieta lite-
rackiego nie wchodzi w rachube”?. Ot6z wtasnie owo ,,caloSciowe przezycie [przezywanie]
dziela literackiego” manifestuje sie w przywotanych fragmentach.

~,Duchowe bliznieta”

To okreslenie Berezy, dotyczy ich obu: Berezy i Bitnera?. Nie wynika stad, ze stosunki
obu twércow byly pozbawione pewnych, powiedzmy — osobliwosci. Warto je choéby
odnotowac.

17 Bereza, Epistoty, 137.

18 Tamze, 140.

19 Wiedemann, Czerniawski, Koricwki, 128.
20 Bereza, Epistoty, 113.
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W jednym z listéw do Berezy (mamy rok 1998, jest to 18 rok znajomosci) Bitner pisze:

Na co dzien (to znaczy w normalnych kontaktach) Twoje stowa do mnie sg okrutne, bez-
litosne i czesto poniewierajgce, cata Twoja uwaga i czuto$¢ jest do odczytania w tekstach,
w listach. [...] Zgodzitem sie z takim rozdziatem naszych kontaktow?!.

W eseju Czerwone skarpetki Berezy czytamy: ,,niektorych jego wyboréw nie rozumiatem,
on lekcewazyt niektore moje fascynacje”?2.

I ponownie: ,,Utwor, jesli go zadawalat, potrafit roztozy¢ na czynniki pierwsze albo zasu-
gerowac tu czy 6wdzie jakie$ uchybienia narracyjne (rzadko sie z nimi zgadzatem)”?.

I raz jeszcze (wcigz ten sam esej): ,bywat w osagdach niesprawiedliwy lub, bywato, po pro-
stu sie mylit [...] podczas pewnego spotkania z publicznoscig, omawiajgc mojg ksigzke,
stwierdzit, Zze w naszej przyjazni jestem krngbrny, co moze niezbyt stusznie poczytatem
sobie za komplement”?,

Niemniej, mimo ze w Epistotach mozna odnaleZ¢ §lady nieprozumien, ton Berezy w listach
pisanych do Bitnera jest do$¢ jednolity. Najlepiej bodajze ujawnia sie w zdaniu: ,,Cokolwiek sie
stanie, bede Ci sprzyjal”?. ,Bo to ja” — wyrazenie brzmi nieco Zartobliwie, ale nie powinno
nas to myli¢ — ,,na pisarza pasowalem Cie przez telefon w maju 19807%.

Podobnie u Bitnera: dominuje ton wdziecznosci, ale towarzyszy on wcigz ponawianej
prébie zrozumienia fenomenu Berezy. ,Moja obecnos¢ w zyciu Henryka Berezy jest po wie-
lokro¢ mniej wazna niz jego w moim zyciu”?¥, pisze Bitner. Nazywa Bereze ,wizjonerem”?;
»~Wielkim Mentorem”?’; ,,moralnym autorytetem”; ,nauczycielem, opiekunem i ojcem”3!;

21 Dariusz Bitner, Ostatnia jesieri przed zimq czyli koniec trylogii cynamonowej (Szczecin: Wydawnictwo Ksigznica
Pomorska im. Stanistawa Staszica, 2018), 222.

22 Tamze.

23 Tamze, 263.

24 Tamze, 262.

25 Bereza, Epistoty, 135.

26 Tamze, 161; ten motyw powraca u obu, znamy nawet date owej brzemiennej w skutki rozmowy: 15 maja
1980.

27 Bitner, Ostatnia jesien, 258.
28 Tamze, 252.

29 Tamze, 239.

30 Tamze.

31 Tamze, 261.
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»papiezem polskiej literatury”3?; siebie samego zas$ uznaje za ,,ucznia” Berezy33. Wspomina:
»~przezywatem meki, by nie zaprzepasci¢ Twojej oceny, nie zmarnowac sie i by sprostac
wymaganiom”3*; wyznaje: ,,Na Twojg odpowiedZ oczekuje jak na wyrocznie”%; o jednej
z analiz Berezy (znajduje sie ona w ...wypiskach....) powie (w liScie do Berezy) ze jest ,Swietna
i ostateczna”*. Przypisze Berezie te samg charakterystyke, ktérg Bereza przypisat jemu:
»hie bylo i nie ma drugiego tak opetanego literaturg, tak wyczulonego i czutego dla literatury
odbiorcy”*. Rok po $mierci Berezy stwierdzi: ,,Wraz z jego Smiercig koriczy sie piekna epoka
w polskiej literaturze — epoka wartosci uniwersalnych i pozamerkantylnych”3s. I zawota:
»,Brak mi Cie, Henryku Berezo”%.

Na podstawie tych wypowiedzi ktos moéglby uznad, Ze relacja ta jest jednak prosta
i mimo wszystko opiera sie po prostu na regule autorytetu. Bytoby to jednak niezgodne
z przeswiadczeniami obu zainteresowanych oraz w jakims sensie — przedwczesne. Bereza
w liscie do Bitnera Tchnienie pisze (z ujmujgcg skromnoscig i — nie waham sie powiedzie¢ -
madroscig):

mysle o emocjach, jakie u Ciebie wywotujg moje pochwaty dla Twojego dzieta [...] Rozu-
miem i nie rozumiem, co mi piszesz, wiecej sie domyslam, niz rozumiem.

Ztudzen, ze cos sie ogarnia, pojmuje i rozumie w cato$ci, u mnie coraz mniej. Trzeba szcze-
sliwego trafu, zeby dostrzec akurat to miejsce, gdzie chytkiem przemyka cudza prawda,
ona jest jak bystra ryba, ktéra chciatoby sie ztapa¢ gotymi rekami.

Jest sporo pisarzy, w ktérych wiem wiecej niz ktokolwiek, mysle o tych, z ktérymi sie
bratatem, ktérym, mozna powiedzie¢, ojcowalem, wszyscy oni sg dzi§ takg samg
zagadka, jakg byli przy pierwszym czytaniu, przy pierwszym zobaczeniu, przy pierwszej
rozmowie.

32 Tamze, 266. Kiedys méwiono o Berezie, Ze jest papiezem krytyki literackiej, czemu przekornie zaprzeczat
W Biegu rzeczy: ,papiezem krytyki literackiej Polsce nie jestem” (s. 34).

33 Tamze, 263.
34 Tamze, 231.
35 Tamze, 240.
36 Tamze, 241.
37 Tamze, 260.
38 Tamze, 251.
39 Tamze, 214.
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Dariusz Bitner wyznaje natomiast:

Nie rozumiem zwigzkéw, jakie powstaty miedzy mng a Henrykiem Berezg. Nasze relacje
miaty dla mnie bez watpienia fundamentalne znaczenie, zaréwno dla moich prac twor-
czych, jak réwniez dla zyciowych postaw*.

Piszgc ten szkic, caty czas pamietam o tych dwéch fragmentach.

,Nie pod strzechy zbtadzisz, lecz do gabinetow polskich filologow”

Kilka stéw podsumowania.

To zatem prawda, relacjg miedzy Bitnerem a Berezg rzadzi zasada autorytetu, ale towa-
rzyszy jej wiele paradoksow. Juz sama formuta ,,Niech Ci bede za autorytet” o tym zaswiad-
cza. Sygnatem owej paradoksalnosci jest jej zartobliwos¢ (jest ona jakby cytatem z mowy
potocznej). Pochodzi z ksigzki, ktorg ,podopieczny” wydaje ,,mentorowi”, a nie na odwrot.
I wreszcie — wyraza sie w niej pewna towarzyszgca im obu wiedza, zawarta w takich oto sto-
wach Bitnera: ,Bereza z odcieniem goryczy powiedziat mi kilka razy, ze moéj pisarski zywot
bylby o wiele lepszy, gdyby nie fakt, Zze to on witasnie, a nie inny jakis krytyk, zaintereso-
wat sie moim pisaniem. Juz wtedy wiedzialem, ze jest w tym wielkie, dorodne ziarno prawdy.
Ale nie zatuje”*!. Dopowiedzmy: Bitnera mozna $wietnie czyta¢ poza kontekstem rewolucji
artystycznej i tzw. nowej prozy, kwalifikacja ta niewiele o nim méwi. Wiecej méwi o rewolu-
cjiiprocedurach krytycznych Berezy, ktérego oceny poszczeg6lnych pisarzy funkcjonowaty
w odbiorze spotecznym w kontekscie jego wtasnych koncepcji. Niezaleznie od jego woli —
cho¢ wcale nie ma pewnosci, jaka byta jego wola w tej kwestii. Bereza nie mogt czu¢ sie spet-
niony, jesli uwazat swojg idee rewolucji za niestusznie odrzucong. Bitner, nawet jako ktos
wpisany przez Bereze w ten nurt, miatby do tego pelne prawo. Co nie przeszkadzatoby mu
cenic Bereze i cieszy¢ sie z jego ocen. Co$ takiego przydarzylo sie chocby, jak mi sie zdaje,
Januszowi Glowackiemu.

Co wiecej, stojgce za autorytetem Berezy — w przeswiadczeniu ich obu — mocne przeko-
nanie o zasadniczej opozycji miedzy artyzmem a merkantylizmem jest z calg pewnoscig
zmistyfikowane. I prowadzi do paradoksow, z ktérych trudno sie cieszy¢, takich jak narze-
kanie na merkantylizm potgczone z gltebokim odczuciem niesprawiedliwego wykluczenia
ze $wiata merkantylizmu.

40 _Co po Berezie? — ankieta literacka”, dostep 28.05.2025, https://malyformat.com/2018/06/berezie-ankieta-
literacka.

41 Tamze, 260.
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W wyktadni Berezy Bitner jest pisarzem prawdziwie tragicznym (co nie jest tym samym,
co powiedzenie, zZe jego ksigzki charakteryzujg sie takg wtasciwoscig estetyczng; u Berezy
kwalifikacje estetyczne nie dajg zwykle odrézni¢ od egzystencjalnych, na tym polega
m.in. jego ,,calosciowe przezywanie”). Co ponownie tylez wyjasnia, ile zastania, gdyz mistyfi-
kuje i ujednolica konteksty i okolicznos$ci spoteczne, socjologiczne, kulturowe, ekonomiczne,
w jakich przyszto im obu tworzy¢. Ale taka jest cena owego nieustannego schodzenia w glgb,
o ktorym méwilismy. W owej glebi r6znice miedzy oboma autorami zacierajg sie, choc prze-
ciez nie przestaja istnie¢. Stad wynika by¢é moze tak silne przekonanie Bitnera, Ze Bereza,
ktory do niego mdwi, a zatem ten zanurzony w okolicznosciach codziennosci, to kto$ inny,
niz ten ktos, kto wytania sie z pism Berezy.

A skoro juz mowa o okolicznosciach... C6z, my, tu siedzgcy, jesteSmy jednym z dowo-
déw, zZe spelnia sie proroctwo wypowiedziane przez Bereze w Epistotach®?, ktére stalo sie
podtytutem tego rozdzialu (cho¢ nie siedzimy w gabinetach, lecz w sali uniwersyteckiej
biblioteki). Siedzimy, jak mi sie zdaje, w zamysleniu, zastanawiajgc sie nad uptywem czasu.
Kiedy w 1993 roku Bereza pisat do Bitnera, ze ,,Czterdziestka wyzwala potrzebe bilanséw”,
sam miat lat 674. Kiedy korespondencja sie koriczy, w 1997 roku, Bereza ma lat 71. W liscie
napisanym do Berezy w 2000 roku (Bereza ma 74 lata) Bitner uzywa formuty inicjalnej
»,Drogi, Kochany Starcze” (zartuje, ale jednak!). Kiedy catkiem niedawno rozmawiatem
z Darkiem na promocji jego najnowszej ksigzki Cud, zaczatem od tego, ze trudno mi uwie-
rzy¢, ze w tym roku przypadajg jego 70. urodziny. Zapytalem go ,Jak sie z tym czujesz?”.
Co6z, udawal, ze nie zrozumiat pytania...

Po zastanowieniu stwierdzam, Ze pojmuje ten gest odmowy. Szkicowi o Berezie dat Bit-
ner tytut Czerwone skarpetki Berezy, bo kto$ zwrdcit Bitnerowi uwage, ze Henryk takie wia-
$nie skarpetki nosit. W wyktadni Bitnera szczegét ten staje sie symbolem dtugowiecznosci,
zywotnosci intelektualnej, wcigz miodzieniczej sity Berezy, jego zdolnosci do odradzania sie
z kazdg nowg ksigzka. Nie zamierzam sprawdza¢, ale nie zdziwitbym sie, gdyby sie okazato,
ze wlasnie takie skarpetki ma dzi$ na sobie Dariusz Bitner...

Wielu nowych ksigzek, Darku!

42'W Epistotach na s. 124.
43 Tamze, 39.
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Fikcja. Przeciw czytelnikowi neosentymentalnemu

Streszczenie

Fikcja Dariusza Bitnera jest monumentalng powiescig, ktéra juz w chwili wydania spotkata sie
z odbiorem tylez wyrazistym, co emocjonalnym. Odbiorowi tego utworu przez krytyke towarzy-
szy w niniejszym studium préba rekontekstualizacji zastosowanych przez Bitnera w powiesci
chwytéw, technik, figur i sposobéw opowiadania. Istotna wydaje sie tu stosowana przez Bitnera
widmowa intertekstualno$c¢, dajgca wrazenie stale wpisywanego w Fikcje antysentymentalnego
charakteru powiesci. W wiekszym stopniu niz ,,dla czytelnika” Bitner pisze w tym wypadku ,,prze-
ciwko” konkretnemu typowi sentymentalnego czytelnika, tworzgc dla swojego dziela swoisty
antyadres — ten ostentacyjny gest kojarzy¢ mozna z postmodernizmem, powiescig Locus Solus
Raymonda Roussela, a budzgcy oburzenie — pornograficzny watek pociggowy Bitnera — kojarzy¢
z Dekameronem.
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Intertekstualnos¢ Fikgji to kwestia, o ktorg koniecznie nalezy odpowiednio zapytac¢. Mam na
mysli to, Ze u Bitnera przedmiot, po prostu, nie odstania sie, jesli pytamy o niego niewtasci-
wie, czy po prostu — niewprawnie. Nie chodzi o to, zeby wyliczy¢ cigg utworéw — ktére pisarz
przywotuje — bo cigg ten bedzie martwy... Bitner domaga sie umiejetnosci oraz btyskotliwo-
Sci, jakosci, a nie ilosci. Nie chodzi o to, zeby wylicza¢ nazwiska pisarzy, ktére przywotuje —
czy tytuly utwordw, na ktore wskazuje — ale zeby zrozumie¢ zasade catego ,intertekstual-
nego losowania”!. Réwniez o tym bedzie Fikcja, po pierwsze — Borgesowska — bo najbardziej
wprost, jak sie da (poprzez tytul: pojedynczy, policzalny i uszczegétowiony) nawigzujgca
do Borgesowskich Fikcji... Skoro to Bitner — zacznijmy jednak od rzeczy oczywistych...
Marka Sottysika drazni dla przyktadu, cho¢ to mato powiedziane — ,drazni”, rozpala
oraz bulwersuje ,epizod mastektomijny” powiesci, zwigzany z Karoling, calg swg mtodos¢
podniecajaca sie perspektywg samoamputacji biustu, tyle Ze — wtasciwie na podobieristwo
Swietej Symplicji, z Sycylii. Ot6z autor Debory czuje sie urazony ,,mato hagiograficznym”
kontekstem marzycielsko projektowanych tortur. Raportuje w tonie do$¢ trudno skrywa-
nej urazy — Karolina ,,marzy wrecz o wyrwaniu [piersi, dop. K.S.], pomna rozkoszy osig-
ganej podczas [ich] ugniatania i szarpania w trakcie odbywania stosunku”2. Szokujgce?
Czy na pewno? W ksigzce, ktora konczy sie monologiem narratora Fikcji z jego wlasnym
penisem? We wzwodzie? Nie widze w tym niczego szokujgcego. W jezyku starego literatu-
roznawstwa powiedzialbym, ze Bitner wie, jak postugiwac sie stylem ewokatywnym (badz,
moze, postewokatywnym). W dzisiejszym jezyku powiem, ze wie, jak: ,bodzcowa¢” czytel-
nika... Co to znaczy? ,,BodZcowac”, czyli sprawic, azeby reakcja emocjonalna przestaniata
przejrzystos¢ chwytu. Innymi stowy: by przede wszystkim byt kontrowersyjny, nie zas zro-
zumiaty, lub w pierwszym rzedzie kontrowersyjny, a dopiero w drugim — zrozumiaty...
Marzenie Karoliny o wyrywaniu sobie piersi to, oczywiscie — Dekameron. Bo i cata Fikcja
rozgrywajgca sie w pociggu — od opowiesci do opowiesci — do opowiesci snutych w Dekamero-
nie, wydaje sie nawigzywac... To dobry moment, Zeby przypomnie¢, jak wielkim admiratorem
praw naturalnych Boccaccio pozostawat — byt takze zwolennikiem tortur oraz protofeministg
majgcym dos¢ liberalne poglady na temat istoty kobiecej niewiernosci. O ten sam rozped/
rozruch obyczajowy chodzi w wypadku Karoliny oraz innych bohaterek Fikcji Bitnerowi...

1 Najbardziej przydatnego instrumentarium dla badania intertekstualno$ci Bitnerowskiej Fikcji dostarcza
w tej sytruacji tzw. intertekstualno$¢ widmowa, konstruowana zgodnie z teorig widm Jacques’a Derridy.
Zob. w zwigzku z tym prace Edyty Lorek-Jezinskiej na czele z: Edyta Lorek-Jeziriska, ,,Hauntology,
Intertextuality, Revision”, w: tejze, Hauntology and Intertextuality in Contemporary British Drama by Women
Playwrights, (Toruri: Wydawnictwo UMK, 2013), 21-78.

2 Marek Sottysik, ,P6t prawdy w fikcji, pétprawda o Fikcji”, rec. ksigzki Fikcja Dariusza Bitnera, Twdrczos¢
11 (2019): 131-137.
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Intertekstualno$c nie jest tutaj tylko pustg dekoracjg, jest prawdziwych szwem najwazniej-
szych celéw pisarza, bez ktorych cala tkanina tekstu: by sie rozpadta — bez szwu ubiér traci
swoj ksztatt... Niezaleznie od tego, czy autor sobie to, rzeczywiscie, zaplanowat, bedzie to
wazny, niezalezny, obiektywny cel jego ewokowania/,,bodZcowania” pornografig (poza tym —
skojarzenia Fikcji z Dekameronem nie padajg w badaniach po raz pierwszy — a krytycy odnosili
juz dzieto Bitnera do opowiadan Boccaccia).

Duzo lepiej anizeli Sottysik radzi sobie z Fikcjqg Magdalena Boczkowska, ktéra — z wdzie-
kiem - uzmystawia, ze w czystej akcji Bitnera, chociaz obramowanej przeciez fabutg,
chodzi o to, aby samo opowiadanie, ale pojete najzywiej jak sie da, pojete jako elan vitale,
dominowato nad tzw. porzgdkiem opowiadania... Tu — méwigc najprosciej — nic nie ma sie
porzgdkowac. Czuty narrator to jedynie kredyt, cudowny kredyt, ktérego nikt z nas nie dos¢,
Ze nie jest w stanie sptaci¢, to nawet i zaciggngc... A jesli juz opowiadanie, to pojete —
po bergsonowsku, po heideggerowsku, nie inaczej. Dopiero w tym sensie - tj. taki sens majgc
zakotwiczony — mozna ,wsig$¢ do pociggu”. To ten sens definiuje wysitki tworcze Bitnera,
wecale nie banalna fabuta pociggowa, bo fabuta pociggowa jest tutaj jedynie rusztowaniem,
ktore traktuje z wyjgtkowa niedbatoscig, i dobrze. Boczkowska ttumaczy:

Wydaje sig, ze historia opowiedziana w powiesci jest banalnie prosta. Bohater wsiada
pewnego listopadowego wieczoru do pociggu i ze wspdtpasazerami umila podr6z opowia-
daniem r6znych historii. Kazda z postaci ma oczywiscie do opowiedzenia wlasng historie
(...). Z owego splotu réznorakich historii bierze sie zatem szkatutkowa budowa powiesci,
nasuwajgca oczywiscie skojarzenia z Rekopisem znalezionym w Saragossie Jana Potockiego.
Fabuta sktada sie z kilkudziesieciu odrebnych opowiesci, ktérych potgczenie nie daje jed-
nak w tym przypadku petnego obrazu catosci®.

To dobry opis catego ,rusztowania fabularnego” Fikcji — mi w bardzo jednoznaczny sposéb
kojarzy sie z Raymondem Rousselem oraz Locus Solus. Dlaczego? To da sie prosto wyttumaczy¢.
Jesli wierzy¢ Boczkowskiej, a przynajmniej wierzy¢ jej wrazeniu, potgczenie opowiesci Fikcji
w catos¢, catosci nie daje - Fikcji nie daje — mozna by powiedziec¢. To po pierwsze; po drugie:
sama fabuta pociggowa i pocigg u Bitnera — pelni przeciez taka samg funkcje, co u fabuta ogro-
dowa, a takze ogrdd, ogrod ekscentrycznego, obrzydliwie bogatego arystokraty u Roussela —
dlatego zdaje mi sie, ze to Locus Solus, duzo bardziej niz Rekopis znaleziony w Saragossie
nadawatby sie na intertekst, podkre§lmy, funkcjonalny intertekst — Bitnerowskiej Fikcji.

3 Magdalena Boczkowska, ,Wsig$¢ do pociggu...”, rec. ksigzki Fikcja Dariusza Bitnera, Twdrczos¢ 3 (2019):
108-112.
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Lecz wro¢my moze do Dekameronu, bo nie powiedzieliSmy w jego temacie ostatniego stowa.
Boccacccio cenit prawa naturalne i pisal takze po to, azeby sie opowiedzie¢ za naturalizmem.
Byl rowniez protofeministg, o czym $wiadczyty takie figury Dekameronu jak wyzwolone
Bartolomea i Madonna Filippa. Oto fragment tyczgcy sie tej pierwszej z Kalendarza starych
mezow. Méwi Bartolomea:

Sami wiecie, jakeScie te pragnienia zaspakajali. Je$§li wam milsze byto zgtebianie praw,
nizli Zona, nie trzeba bylo sie zenic. (...) Nie sedzig mi sie zdaliscie, ale chodzgcym kalen-
darzem, wymieniajgcym na pamiec posty, Swieta, uroczystosci i wigilie*.

Na podobng modte skonstruowana jest Elwira z Fikgji, stale sypigca btyskotliwymi i upo-
karzajgcymi zartami pod adresem mezczyzn, niewahajgca sie przed ostrg riposta nawet
wobec samego promotora, kiedy ten juz posunie sie do kosmatego zartu wzgledem swojej
magistrantki — o kichnieciu zblizonym do wytrysku. To bardzo boccacciowskie. Elwira jest
zniesmaczona skojarzeniem — daje temu chetnie wyraz, powiadajac:

Tylko mezczyzna mogt sie pokusi¢ o takg analogie, banalng w gruncie rzeczy, ale jakze
wymowng: kichniecie jako metaforyczny orgazm. Kobiecie do gtowy by taka mysl nie przy-
szta. Mezczyzna jednak wie, Ze jego orgazm trwa tyle, co kichniecie, czy raczej wydaje mu sie,
ze tyle trwa. No i tez podobne sg czesci sktadowe, najpierw nadchodzg objawy, nabrzmie-
wajg, pedzg jak szalone, jesli im pozwoli¢, po to, by przeskoczyta gorgca iskra i nastgpito
dtugie i lekkie zdziwione rozluznienie. A kichniecie samo w sobie znika, zanim sie poja-
wito. Mozna je tylko zaklgé w istnienie za pomocg werbalnych efektéw, jekdw, posapywan,
piskow i wrzaskow, rozkosznych buczen i podkreconego pienia. I ekstatycznych drgawek
ciata. Nie wiem, bo nie moge tego wiedziec, ale jestem przekonana, ze kichniecie, samo
kichniecie, krétko bo krétko, jednak trwa. Tymczasem orgazm u mezczyzny... o, dobrze by
bylto, gdyby trwat tyle, co kichniecie. Tymczasem tak nie jest. Jest tylko rozpaczliwy brak.
Przez mgnienie brak wszystkiego. I pustka®.

Teraz moze wypadatoby wréci¢ do Sottysika. Oczywiscie, wykazuje sie pruderyjng igno-
rancjg, dajgc sie sprowokowa¢ nieoglednemu skojarzeniu z mastektomig w tle — tutaj
dodajmy: skojarzeniu, ktéry ma wyrazny trop intertekstualny i potencjat odsytania, ale tak

4 Giovanni Boccaccio, ,,Opowies¢ X. Kalendarz starych mezéw”, w: tegoz, Dekameron, ttum. Edward Boyé,
stowo wstepne Kornel Makuszynski (Warszawa: Bibljoteka Arcydziet Literatury, 1930), 145.

5 Dariusz Bitner, Fikcja (Warszawa: Paiistwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 166-167.



NR 1 (24) 2025 FIKCJA.PRZECIW CZYTELNIKOWI NEOSENTYMENTALNEMU

skonstruowana jest przeciez cata Fikcja, tak samo skonstruowany jest Locus Solus, gdzie
nastepny fantazyjny twor ogrodowego wystroju bogacza zawsze stanowi co$ pomiedzy
bodZcem a pretekstem do wytrySniecia pelnego strumienia opowiadania, je nastepnie cze-
sto nalezy obudowac — wowczas, oczywiscie, kiedy jest sie pewnym, ze wylato do konca -
u Roussela najczesciej obudowac rozdziatem, lecz Bitner, jak wiemy, nie potrzebuje raczej
specjalnej segmentacji. ,Pisal po to, zeby straci¢ zycie”, takim efektownym skrétem ujat pro-
blem Roussela, kompleks Roussela, Andrzej Sosnowski. Mysle, ze doktadnie na tym samym
napieciu, napieciu Boccaccio — Roussel rozgrywana jest — intertekstualnos¢ Fikcji (moze
jeszcze Calvino), reszta to niespecjalnie nieznaczgca aktualno$¢ zmieniajgcych sie i dopiero
co zmienionych - uktadéw. A wspomniatem Italo Calvino (majgc tutaj na mysli Jesli zimowq
nocq podrozny), albowiem nie sama literatura jest dla Bitnera ,,Zrédtem uniesien” — Bitner
nie fetyszyzuje, nie jest literaturocentrystg — dopiero — doswiadczenie literatury, koniecz-
nie rozgrywane z czytelnikiem, zwlaszcza juz, to przeciez jego temat — w mesko-damskiej
wspolnocie tak flirtu, wtasciwie, jak i romansu.

Ten piekny czas mtodosci, lata osiemdziesigte i mieszanie laseczce w glowie za pomocg
Swiatowej literatury. Wabienie opowiesciami wysuptanymi spomiedzy ksigzkowych ok}a-
dek. Awszystko z niewielka, ale jednak nadziejg na kopulacje w blizej nieokreslonej przy-
sztosci. O ile sie w ogole poszczesci®.

Takze o Bitnerze mozna powiedziec: ,pisat po to, zeby straci¢ zycie”. By jednak sformuto-
wac cos$ podobnego, wypadatoby glebiej rozpoznac kontekst okoto-Rousselowskich przemy-
Slert Sosnowskiego. By¢ moze nalezaloby powiedzie¢ o Bitnerze, réwniez biorgc na wzglad
ostatnig ksigzke pisarza, Cud, ,,pisat po to, zeby ocali¢ zycie”, moze $cislej ,,straci¢-ocali¢”,
»ocali¢ tracac™:

Pisat po to, zeby straci¢ zycie. W podwdjnym sensie wykonania wyroku na zyciu na sobie
samym. Jezeli nie ma pelni i jesli w ten niedostatek zaplatany jest jezyk, to trzeba zajgé sie
przeciwng strong zgubnego réwnania i szuka¢ pelni jedynie w jezyku, zamaszystym gestem
wypisujac sie z zycia. (...) Intencjg Roussela jest, aby wszystkie (...) decyzje pisarskie podej-
mowat sam jezyk pod naciskiem metody’.

6 Tamze, 302.

7 Andrzej Sosnowski, ,Po kolacji”, w: Raymond Roussel, Locus Solus, thtum. Anna Wolicka (Warszawa: Paristwowy
Instytut Wydawniczy, 2017), 328.
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W wypadku Bitnera mysle, Ze nalezatoby jedynie zastgpic jezyk opowiadaniem — intere-
sowalyby tutaj nas zatem frazy: ,,szukac peini jedynie w opowiadaniu, zamaszystym gestem
wypisujac sie z zycia”; ,wszystkie decyzje pisarskie powinno podejmowac samo opowiadanie
pod naciskiem metody”. Dlugo wahatem sie nad tym okresleniem: ,,pod naciskiem metody”,
ale ta ,metoda” bedzie wspomagac u Bitnera sam czysty zywiot — i tak wtasnie mysle — nawet
sama Fikcja ma ,metode”, jesli tylko wiasciwie jg identyfikujemy, a znaczy to takze, ze rozu-
miemy gleboky idee zyciopisania bez artystycznej dulszczyzny — pruderii. Tak mozna by
zresztg zatytutowac jeszcze jeden referat: ,Bitner, albo mlot na pruderantow”, jesli trzeba —
stworzy¢ stowo ,pruderant”, nazwac go nawet specjalnym — negatywnym adresatem Bitne-
rowskich préz. Czy Eco miat swojego negatywnego adresata? Zaplanowal negatywnego adre-
sata w Imieniu rézy albo Baudolino? Nie, a moze wzigl pod uwage — konieczno$¢ dodatkowego
réznicowania czytelnika modelowego, pozytywnego lub negatywnego? Nie. A Bitner, mysle,
owszem. To go zresztg tgczy z Norwidem, Bitner posiada swojego pruderanta, a do tego pisze
wlasne utwory, projektujgc je na ograniczong osobowos$¢ pruderanta, Norwid miat swojego
zoila, ktérego, jak wiemy, chetnie literacko aktywizowat.

By w méwieniu o poszukiwaniu przez Bitnera petni w opowiadaniu nie doszto zasadniczo
do nieporozumien, nalezatoby podkresli¢ z calg mocg, ze pomimo fascynacji toposem dziecka,
dziecinstwa, czy filozoficznej fascynacji dzieciecg epistemologig — autor Cudu nie godzi sie
na tak popularny dzi$ neosentymentalizm w mysleniu o narratywizmie i teorii/praktykach
opowiadania. Nie przystatby na czutonarracyjne naiwnosci z ducha Olgi Tokarczuk, z drugiej
strony - fundamentalng neosentymentalng ksigzke ostatnich lat Alana Finkielkrauta, jurora
Nagrody Goncourtéw — Serce rozumiejqce — chciatby prawdopodobnie przepisa¢ — na ,,Penisa
rozumiejgcego” (dlatego szkoda, ze tak wiele kapitut literackich jest dzisiaj po stronie neo-
sentymentalizmu: to mocny sad, jednakze w moim przekonaniu: wiele Nobli ma dzisiaj
charakter neosentymentalny, niekiedy swo6j neosentymentalizm kamuflujgc...%). Trudno
okresli¢, na czym éw neosentymentalizm miatby polega¢ w wymiarze tematu czy motywu,
ale to z pewnoscig spektrum rozmaitych, sankcjonowanych przez tradycje literackg, ewoka-
tywnych odwotan do czytelnika poprzez literature. Ewokatywnych, czyli emocjonalnych —
takich, ktére modelujg odbiér w sposdb uczuciowy i emocjonalnie oddziatujgcy, tak wiec jak
6w odbior modelowat tradycyjny sentymentalizm i jego pochodne’®. Gest antysentymentalny

8 Wiasciwie, azeby wskaza¢ na neosentymentalny charakter niektérych Nobli, nawet takich jak Olga Tokarczuk
czy Han Kang, trzeba by oddzielnej debaty, z drugiej strony — niejasng pozycje zajmuja réwniez ci, ktorzy
w takim ujeciu pozowaliby na antysentymentalistow (czy za nich uchodzili): Peter Handke, Abdulrazak
Gurnah - czy rzeczywiscie nimi sa? Zob. takze: Alain Finkielkraut, Serce rozumiejqce. Z lektur, przet. Jan Maria
Kloczowski (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012).

9 Zob. m.in. Jerzy Brzezinski, Styl jezykowy polskiej powiesci sentymentalnej, (Zielona Goéra: Wyzsza Szkota
Pedagogiczna im. Tadeusza Kotarbiriskiego), 1991.
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postmodernizmu to w pewnym sensie etyczne i moralne wypowiedzenia postuszenstwa
podobnym praktykom, majgcym oddziatywa¢ na czytelnika pod§wiadomie, podprogowo,
podracjonalnie, pozaintelektualnie — a wiec w pewnym sensie: kolonialnie. Postmodernizm -
w wydaniu Bitnera, na pewno — ma ambicje dekolonizujgce (bo dekonstruujgce)*.

Mysle w tej sytuacji, ze mozna powiedziec, ze Bitner pisze przeciw czytelnikowi neosen-
tymentalnemu - Fikcja tego walnie dowodzi, a przynajmniej obszernie pokazuje i ujawnia,
jak szeroko przeciwko temu typowi czytelnika jest to zakrojona krucjata. Uwaga, Bitnerowi
chodzi réwniez o samokrytyke, zwlaszcza po naszej stronie, nawet nie mozemy domyslac¢
sie, jak wielu z nas dotyczy negatywne ostrze Fikcji. Owszem, tacy jak Sottysik odstaniajg sie,
manifestujgc dulskie z ducha repliki przeciwko utworowi, ktoéry prébuje w mozliwie surowy,
nieprzygotowany z gory sposob, zreformowac relacje miedzy autorem a czytelnikiem. Uzdro-
wic jg, gdyz choruje. Uzdrowic jg, gdyz jest manieryczna — i stagd jest chociazby trigerowanie
u Bitnera pornografig. Sottysik to jednak nie wszyscy — bowiem jest cata rzesza milczacych,
za ktorych Sottysik méwi. Przeciez réwniez i ja i rowniez i mnie Fikcja dotyczy, w sensie
negatywnym. Jezeli parabolizacja databy sie pomysle¢, ale jako dzialanie wszystkim poza
parabolg, umoralnieniem, moralitetetem, mieliby§my - ,Fikcje”, azeby tu nie powiedziec,
mieliby$my parabolizm Fikcji. Bitner pracowal nad nig dekade, a pojedynczy proces tworczy
ostatecznie porozdzielal, wydajgc pomiedzy kolejnymi turami pracy nad Fikcjq — cztery ksigzki.
To Bitnerowski projekt catosci — cokolwiek bySmy nie méwili, nie dziwi mnie, jak istotng role
odgrywa w niej odwotanie do Hugo oraz intertekst Nedznikow. Wiele zadan Fikgji stoi jesz-
cze — przed nami. Wiekszo$¢ zadan Fikcji stoi jeszcze — przed nami. Opus Dariusza Bitnera,
ale - to wazne — antimagnum.

Juz moze jedynie na sam koniec, chciatbym podkresli¢ raz jeszcze istotnos¢ gteboko anty-
sentymentalnego nastawienia Bitnera w Fikcjach — tym razem w Swietle zagranicznych badan,
dawno ten problem rozpoznajgcych — nawigzuje tu przede wszystkim do prac Kimberly Cha-
bot Davis, w pierwszym rzedzie — do jej pracy doktorskiej zatytutowanej Sentimental Post-
modernism and the Politics of Identification, a nastepnie — do opublikowanych w XXI wieku
monografii na czele z Postmodern Texts and Emotional Audiences z 2007 roku''. Dla Kimberly
tekstami postmodernizmu stanowigcymi introdukcje ruchu: ,,postmodernizm jako neosen-
tymentalizm” byty przede wszystkim tworczos¢ filmowa Davida Lyncha oraz Jane Campion

10 Zob. w zwigzku z tym m.in. Edward Balcerzan. ,,Strategie i czytelnicy”. Teksty 1 (1978): 1-16, a takze Orhan
Pamuk. Pisarz naiwny i sentymentalny, ttum. T. Kunz (Krakéw: Wydawnictwo Literackie) 2012.

11 Kimberly Chabot Davis, Sentimental Postmodernism and the Politics of Identification [A Dissertation
in Candidacy for the Degree of Doctor of Philosophy], University of Virginia, January 2001, dostep 9.03.2025,
https://libraetd.lib.virginia.edu/public_view/bz60cw60m; a takze: tejze, Postmodern Texts and Emotional
Audiences (West Lafayette: Purdue University Press, 2007).
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(Blue Velvet, Dzikos¢ serca, Fortepian). Czy nie na tej samej zasadzie na poczgtku XXI wieku
Antoni Czechow igrat z oczekiwania widza melodramatycznego, ktéry wéwczas stawat sie —
mimowolnie mozna powiedzie¢, na skutek swoistego lapsus, lapsus memoriae — widzem
Czechowa, a wiec: nalezgcym do Czechowa?'? Czy mozna jakkolwiek inaczej, doswiadczac
postmodernizmu - inaczej...?

Wydaje mi sig, ze Bitner proponuje na tym tle wtasng droge, droge inteligentnego — oporu...
Uwazam, ze Fikcja — nawet jezeli nie moglyby postuzy¢ za miarodajny dowdd - sg tego oporu
dobrg, przekonujgcg dokumentacjg. Polskie sposoby odczytywania monumentalnej powie-
Sci szczecinskiego pisarza z jakiego$ powodu nie uwzgledniajg ani nie réznicujg podobnego
podejscia na tle innych mozliwych styléw odbioru Fikcji, tym bardziej chcialbym z calg sta-
nowczoscig podkresli¢ mozliwo$¢é realnosci podobnych antysentymentalnych zatozen dzieta
pisarza, z catym relacyjnym, relacyjno-krytycznym wiasciwie stosunkiem Bitnera do post-
modernizmu i jego neosentymentalnego sztafazu, wyrazonym poprzez intertekstualnosc¢
i intertekstualny kamuflaz.
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Fiction. Against the neosentimental reader

Abstract

Dariusz Bitner’s Fiction is a monumental novel that, upon its publication, met with a reception that
was both expressive and emotional. This study’s critical reception of this work is accompanied by
an attempt to recontextualize the devices, techniques, figures, and narrative devices Bitner employs.
Bitner’s use of spectral intertextuality seems crucial here, creating the impression of a persistent
anti-sentimental character embedded in Fiction. Rather than writing “for the reader”, Bitner writes
“against” a specific type of sentimental reader, creating a kind of anti-address for his work — this
ostentatious gesture can be associated with postmodernism, Raymond Roussel’s novel Locus
Solus, while Bitner’s outrageous, pornographic train plot can be associated with The Decameron.
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Dariusz Bitner, Fiction, neosentimentalism, Raymond Roussel, Locus Solus, intertextuality
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Bitwy Bitnera.
Cielesne zmagania z postkapitalistyczng materig

Streszczenie

W tekscie poddano analizie proze Dariusza Bitnera przez pryzmat walki i bojki, ktére symbolizujg
nieustanne zmagania jego bohateréw — zaréwno fizyczne, jak i egzystencjalne. Oscylujg oni mie-
dzy kulturg a naturg, nigdy w petni nie przynalezac do jednej z tych sfer. W ujeciu filozoficznym,
zgodnie z koncepcjg Petera Sloterdijka, walka ta odzwierciedla wymuszong przez pézny kapita-
lizm logike ,treningu” i samodoskonalenia.

Tworczo$¢ Bitnera przedstawia przemiany polskiej rzeczywistosci po 1989 roku, ukazujac,
jak bohaterowie stopniowo uwewnetrzniajg mechanizmy rynkowe. Symbolicznym przyktadem jest
scena z Cudu, gdzie nauka czytania tgczy sie z przemocg, sugerujac podporzgdkowanie jednostki
regutom rynku. Koficowa refleksja zestawia proze Bitnera z fenomenem freak fightéw, pokazujac,
jak wspolczesnos¢ zaciera granice miedzy walkg, rozrywka i ideologia.
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literatura polska, ciato, kapitalizm
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Zaczne od wyjasnien terminologicznych. Tytulowg ,bitwe” wybieram nie tylko z uwagi
na aliteracyjny powab. W kategoriach konfrontacyjnych ,,bdjka” stanowi kompromis miedzy
zorganizowang walkg — sztukg o okreslonych regutach rozgrywki, ktéra jako taka wymaga
treningowego przygotowania oraz chaotyczng, prymitywng i pozbawiong innych zasad niz
przetrwanie lub zwyciestwo utarczka, do ktérej nie przygotowuje nic — poza samg bojkg wtasnie.

W takim ukladzie przeciwienistw bitwa nie jest zapewne — powtérze — najtrafniej dobra-
nym Srodkiem, usprawiedliwia mnie z niego jednak materiat, do ktérego go tu stosuje.
U Bitnera sie bowiem nieustannie — w sensie narracyjnym — kottuje. Ktos$ tu sie ciggle z kim$
albo czyms$ pierze, leje i wadzi: a to ze Swiatem, a to z jezykiem, a to z rzeczywistoscig,
z historig, ze swoim kalectwem, ze swojg kulturg i sztuka, z sobg samym!, wreszcie z innymi —
na piesci?, gazrurki, kamienie i fokcie®. Ma wiec to wszystko co$ z nobliwej walki i cos z ordy-
narnej jatki — a przy tym nie chce by¢ catkiem nie jednym, ni drugim.

Swojg droga, bohaterowie Bitnera caty czas miotajg sie miedzy rozmaitymi ekstremami,
z ktérych wiekszos¢ sprowadzi¢ mozna jednak do tego samego kodu, na ktérym tak wyraz-
nie osnuta zostata moja robocza opozycja walki i béjki. Chodzi oczywiscie o kulture i nature,
do ktoérych tak na przyktad ustosunkowuje sie bohater Fikgji:

Grzegorz dowodzit — konspiracyjnie $ciszajgc glos i moéwigc jedynie potowg ust — ze te
wlochate takie, to namietne do szaleristwa, to dzikie oSlice i nienasycone wariatki. (...)
Mie¢ takg dzikg matpke! Samice w czystej postaci!

(..)

W pewnym sensie problem zarostu doskonale oddaje moje podejscie do Zycia. Rzecz
bowiem nie w §miesznos$ci bawienia sie w kozie brédki czy model a la Franz Josef,
rzecz w moim ugruntowujgcym sie z wiekiem podejsciu: albo-albo.

Albo broda dzika i wolna, albo twarz ogolona, gtadka, i tyle. Albo jedno, albo drugie®.

To wiasnie na tle takiego albo-albo rozgrywajga sie zwykle rzeczone bojki i walki bohateréw
Bitnera: w cigglym oscylowaniu sie miedzy naturg i kulturg. I bodaj nigdy jednak nie pla-
sujg sie bez reszty po ktérejs ze stron tego skadingd sztucznego rozgraniczenia. Ba! Niejedna
z nich rozgrywa sie wtasciwie po obu stronach jednoczes$nie. Na przyktad Kfazimodo zmu-
szany bywa do konfrontacji z otoczeniem zaréwno dlatego, ze ze swoim garbem jest inny,

1 Dariusz Bitner, Wedrowiec (Szczecin: Wydawnictwo Granda, 2020), 41.

2 Dariusz Bitner, Bulgulula (Szczecin: Basil, 1996), 20.

3 Bitner, Bulgulula, 33.

4 Dariusz Bitner, Fikcja (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 82.
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odmienny, a wiec ,nienaturalny”, jak i dlatego, ze odmienne sg jego zwyczaje i aspiracje —
w zestawieniu z robotniczym otoczeniem nazbyt ,kulturalne” sg cho¢by jego gusta muzyczne,
kulinarne i rzemieSlniczo-artystyczne. Zgodnie zresztg z wyluszczong tu juz zasadg tej prozy,
taka wersja fizjologiczno-ideowa owej konfrontacji ma odzwierciedlenie w catkiem dostow-
nym ujeciu narracyjnym. Sgsiad Michala Aniota tak oto podsumowuje styl jego potyczek:

Juz sie pare lat nad tym zastanawiam, jak pan wtasciwie bije. Zupelnie tak, ze czlowiek
glupieje, kurcze. Mnie tez tak pan urzadzit. Tu cztowiek czeka na takg reakcje, a pan zupet-
nie wariacko. Zastania sie pan, kurcze, lewym ramieniem - Zbyszek zaczat demonstrowac
swoje przemyslenia — a potem wali tez lewg reka, i to z pétobrotu, ale w taki sposéb, jakby
prawa walita. Cztowiek trzyma prawg na dystans, kurcze, a mimo to dostaje od prawej,
tylko lewg. Jak pan to robi?

Kfazimodo, jak celnie i barwnie dowodzi jego sgsiad pan Zbyszek, walczy wiec kunsztownie —
wyjscie z lewej gardy (czyli w nomenklaturze pana Zbyszka: z zastony) ciosem tg sama, przed-
nig reky, to mato ortodoksyjna, ale znana nowoczesnemu, ,,szybkiemu” boksowi technika;
podobnie rzecz ma sie z ciosem rekg z potobrotu, czyli ,backfistem” w MMA - ale, zarazem,
bije sie tez chaotycznie, prymitywnie i przypadkowo - czyli ,wariacko”.

Krytyka, jak wspomniatem, fakt zawieszenia tej prozy miedzy spekulatywnoscia i ,,mie-
sistoscig”® dawno juz odnotowata. Zacytuje Jerzego Franczaka, ktory o Bitnerowskim mio-
taniu sie miedzy stowem i rzeczg — czyli, bez mata, kulturg i naturg wlasnie — na marginesie
epizodycznego bohatera Trzech razow pisze tak:

(...) nie zostal wyekspediowany w odarty ze znaczen $wiat jako taki, nie dane mu jest to
mistyczne w istocie do$wiadczenie, kiedy pozory rozwiewaja sie, ukazujac czystg bez-
pojeciowg naocznos¢, istote rzeczy, byt w sobie. Tracgc wladze nad jezykiem, pozostaje
jego niewolnikiem. Sprzeciwiajgc sie symbolicznej mediacji, sam staje sie swego rodzaju
medium: oto przychodzg mu do gtowy stowa i cale zdania, ktore musi zapisa¢. Odczuwa
niewygode znakowego zaposredniczenia, ale sam staje sie posrednikiem jakoby nieza-
leznych senséw (...)".

5 Dariusz Bitner, Kfazimodo (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1989), 234-235.

6 Eryk Krasucki, ,Koniec pewnego $§wiata”, w: Literatura w Szczecinie 1945-2015. Ksiqzki siedemdziesieciolecia,
red. Stawomir Iwasiéw, Jerzy Madejski, Pawet Wolski (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, 2016), 304.

7 Jerzy Franczak, ,Suma przekroczen: proza Dariusza Bitnera”, w: Cwiczenia z rozpaczy: pesymizm w prozie
polskiej po 1985 roku, red. Jerzy Jarzebski, Jakub Momro (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac
Naukowych ,,Universitas”, 2011), 165-166.
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Natura sie wiec w prozie Bitnera z kulturg wyraznie i znaczgco splata, ktoci i wigze.
Nie jest to — zastrzegam — zasadnicza teza tego wywodu; zarysowany w niej, nieco juz przez
humanistyke wyeksploatowany, a moze nawet spetryfikowany i archaiczny uktad ma bowiem
u Bitnera o wiele ciekawszy i wiele wiecej obiecujgcy wymiar, jesli spojrze¢ nan z perspektywy
dwoch mniej dla tego pisarstwa oczywistych spotecznych struktur: sportowej i rynkowej.
Co prawda u Bitnera ani jedna, ani druga nie wystepujg w jakims$ wyrazistszym ksztalcie.
W kazdym razie — nie z osobna. Rynek, czy precyzyjniej: rynkowa logika stanowi najwyzej
tto powiesci nowszych, sport zas jest w nich wtasciwie nieobecny wcale. Ale gdy obie te sfery
potgczy¢ w spdjny zestaw wyznacznikow pdznokapitalistycznej ontologii i deontologii, wow-
czas ich obecno$¢ w prozie szczecinskiego autora staje sie nie tylko faktycznie zauwazalna,
ale i, jak sgdze, poznawczo obiecujgca.

Zestawienie tych dwoch porzadkow, tj. ducha kapitalizmu i zjawiska sportu, nie jest w lite-
raturze przedmiotu, rzecz jasna, niczym nowym. Juz w latach szes¢dziesigtych Guy Debord
zaliczyt sport do tych przejawéw spektaklu medialnego, ktorych prymarng funkcjg miatoby
by¢ ,konkretne wytwarzanie alienacji”® pod koniec lat siedemdziesigtych Pierre Bourdieu
pisal o sporcie jako jednym z istotnych spotecznie obszaréw wytwarzania i manifestowania
habitusu’, jak i wytwarzania i wzmacniania dystynkcji'®. Na uzytek niniejszych rozwazan
pozyczam jednak pomyst na zestawienie sportu jako epistemologicznego klucza do poZnono-
woczesnej filozofii bytu z kapitalistyczng logikg rynku jako bytu tego nieuchronnymi ramami
od Petera Sloterdijka. W rozprawie pod ironicznie coachingowym tytutem Musisz Zycie swe
odmieni¢'!, na marginesie znanej historii przechodzenia spoteczenstw od modelu klasowego
do spoteczenstwa dyscypliny, niemiecki filozof objasnia rzecz nastepujgco: tradycyjne spo-
leczenstwa klasowe opieraty sie na hierarchii i utrzymywaniu statusu poprzez dziedziczenie
oraz utrwalone role spoteczne. W tym modelu istniata wyrazna granica miedzy elitg a masami,
a mobilnos¢ spoteczna byta ograniczona. Przejscie do spoteczenstwa dyscypliny wigze sie
natomiast z rosngcym znaczeniem indywidualnego wysitku, treningu i samodoskonalenia.

8 Guy Debord, Spoteczeristwo spektaklu oraz Rozwazania o spoteczeristwie spektaklu, thum. Mateusz Kwaterko
(Warszawa: Instytut Wydawniczy, 2006), 43.

9 Pierre Bourdieu, ,,Sport and Social Class”, Social Science Information 17 (1978): 819-840.

10 Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Spoteczna krytyka wtadzy sqdzenia, ttum. Piotr Bitos (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe SCHOLAR), 2022. Sport wystepuje tu zresztg takze w kontekscie dostownie rozumianego napedu
mechanizméw rynkowych. Bourdieu tropi, np. dziewietnastowieczne wartosci pedagogiczne takie jak
sinicjatywe” czy ,zmyst przedsiebiorczosci”, wykazujac, ze byty wowczas ,,w catosci wartosciami zwigzanymi
ze sportem” (Bourdieu, Dystynkcja, 121).

11 peter Sloterdijk, Musisz Zycie swe odmieni¢: o antropotechnice, ttum. Jarostaw Janiszewski (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014).
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Dyscyplina staje sie tym samym racjg bytu jednostkowego, zasadg w coraz niklejszym stop-
niu sankcjonowang przez transcendentny byt ,nie z tego §wiata” albo przez jego doczesna,
instytucjonalng emanacje, w coraz wiekszym za$ uwewnetrznionym imperatywem samo-
doskonalenia SIE. Trening jest przy tym terminem o tyle bardziej porecznym od dyscypliny,
o ile ta ostatnia mocno zwigzala sie w jezyku filozofii z Foucaultowska diadg dyscyplinowa-
nia i karania, a zatem uktadu kojarzonego z nakazem. Natomiast trening sportowy konotuje
znaczenie w pelni — acz, w mysl tez Sloterdijka, tylko pozornie — dobrowolnej gry. Reguty
tej gry nalezy za$ nie tylko przyjac¢ i — z pozoru! — dobrowolnie sie im podporzgdkowac,
ale, by skutecznie w jej ramach dziata¢, przyswoic je tak, by ich obowigzywanie stato sie nie-
widoczne. Innymi stowy: o skutecznosci ruchu atlety, Scisle podporzgdkowanego sprzecz-
nym z naturg regutom sportu (kroku w koszykéwce, faule w sportach walki) i stanowigcego
efekt zmudnego treningowego rezimu, stanowi ich gtebokie uwewnetrznienie, znaturalizo-
wanie — tak, by ich uruchomienie nie wymagato myslenia, jak gdyby byty w peini naturalne
i wrodzone. W gruncie rzeczy celem treningu jest bowiem skrécenie drogi miedzy zamia-
rem ruchu (odbicia pitki, zablokowania ciosu, wykonania skoku) i ruchem - czyli wylaczenie
myslenia o ciele, a uruchomienie — postuze sie somaestetycznym sformutowaniem Richarda
Shustermana — myslenia cialem!2. Kapitalistyczne ramy p6Znej nowoczesnosci — konkluduje
Sloterdijk — zmuszajg nas do tak wtasnie pojmowanego, nieustajgcego treningu: cztowiek
nowoczesny, uwolniony spod jarzma dziedzicznych spotecznych struktur, stat sie niewolni-
kiem wewnetrznego imperatywu pracy nad sobg.

Dopisze jeszcze kilka linijek do tej z grubsza tu tylko zarysowanej i w gruncie rzeczy
nieco bardziej ztozonej diagnozy. Ot6z wydaje mi sie, ze z perspektywy problematycznego
rozgraniczenia na nature i kultury konsekwentne rozwiniecie mysli Sloterdijka mogtoby
wygladac¢ nastepujgco: tak jak przednowoczesna logika wspolnotowego bytu opierala sie
na idei spoteczenstwa jako stanu naturalnego i pozgdanego, tj. takiego, ktérego status
nalezy zachowa¢ w imie homeostazy rozumianej zaréwno w kategoriach metafizycznych
(harmonii sfer, jednosci z Bogiem itd.), tak nowoczesnos¢ nawotuje do wiecznego powrotu
do stanu naturalnego — nieustannego treningu w dazeniu do bycia naturalnym sobg. Sport
nie jest, rzecz jasna, jedynym obszarem tej zmiany, ale to wtasnie tam w sposéb wyjgtkowo
jaskrawy wida¢, jak wspdlnotowo regulowana dyscyplina ,,Ora et labora” $w. Benedykta
przeszta w indywidualistyczne, gteboko uwewnetrznione ,,Just do it” bogini Nike. Wsr6d
rozmaitych dyscyplin sportowych najdoskonalej zas rzecz te ukazujg rozmaite sztuki walki,
na czele z MMA - jednoczgcym je wszystkie, i na domiar w sposéb wlasciwy dla stojgcej

12 Richard Shusterman, Myslenie ciata: eseje z zakresu somaestetyki, thum. Patrycja Poniatowska (Warszawa:
Instytut Wydawniczy Ksigzka i Prasa; £.6dz: Atlas Sztuki, 2016).
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za tym hastem postprotestanckiej logiki kapitalistycznej zacierajgcym wszelkie inne roz-
graniczenia (miedzy sportem i codziennoscia, profesjonalizmem, amatorstwem i laikatem,
miedzy pracg i prywatnoscig, wreszcie: miedzy naturg i kulturg). Z wielu powodéw jest to
przyktad emblematyczny, powotam sie jednak tylko na jeden i o charakterze anegdotycznym.
Ot06z to wlasnie z oktagondéw mieszanych sztuk walki wylonito sie:

Coraz bardziej popularne widowisko zwane [...] freak fight [, ktére] ma dwie definicje.
Wedle pierwszej to ,walki, w ktérych udziat biorg osoby niekoniecznie zajmujgce sie tym

rodzajem sportu na co dzien”; wedlug drugiej to starcia ,charakteryzujgce sie gleboka
rozbieznos$cig w umiejetnosciach lub wadze miedzy zawodnikami”'3.

W walkach tego rodzaju uczestniczg zaréwno profesjonalni sportowcy (np. Tomasz Ada-
mek), jak osoby wczesniej ze sportem niezwigzane (np. Jas Kapela), najczesciej jednak
w szranki stajg tzw. celebryci, a wiec quasi-zawodowa grupa, stanowigca zresztg kwintesencje
pbézno-nowoczesnych przekroczen, wzglednie dotad statych dychotomii organizujgcych zycie
spoteczne. W kazdym razie sama mozliwo$¢ przygodnego skonfrontowania ze sobg przed-
stawicieli tak odlegtych od siebie obszaréw kulturowego oddziatywania i technicznego wta-
jemniczenia na ptaszczyznie, ktorg jedynie formalnie uzasadnia kod sportowy, faktycznie zas
wiasciwie chyba tylko ich biologiczne uposazenie — ich, by tak rzec, nie bez kozery przywotujac
niezgorzej sie w ten porzadek mysli wpisujgce rozwazania Agambena, nagie zycie — §wiad-
czy dobitnie o glebokim przesigknieciu wspdtczesnosci zasadg ,,Just do it” i ,Impossible is
nothing” (to z marketingowego wokabularza tej samej sportowej marki), ktéra — powtorzmy —
brzmi wprawdzie jak obietnica wolnosci, jest jednak w istocie nakazem niewolniczego oraz,
co gorsza, samotniczego pedu ku samorealizacji.

Wspomniatem, zZe bohaterowie Bitnera, nieustannie sie z kims lub z czyms $cierajg, poty-
kaja, bijg, tlukg, walczg albo ,,naparzajg”. Teraz zas dodam, Ze sie jednak nadto rowniez
boksujg. Co wiecej, bywajg w takich chwilach boksersko, czy tez — zgodnie z terminologig
MMA - strikersko wytrenowani. Na przyktad cytowanemu panu Zbyszkowi, zaskoczonemu
umiejetnosciami i repertuarem ciosé6w Kfazimoda, na jego bezradne ,Jak pan to robi?”
6w odpowiada niemal podrecznikowo zgodng ze wspominanymi diagnozami juz to Shuster-
mana, juz Sloterdijka formutg: ,,Sam nie wiem. Nigdy o tym nie myslatem. O takich rzeczach
ciato mysli, nie ja”!*. Co przy tym ciekawe — jesli spojrze¢ na bokserskie losy bohaterow tej

13 Piotr Gluchowski, ,,Obejrzatem 50 walk FMMA. Wielkie pienigdze i kryminalna przeszto$¢”, Gazeta Wyborcza,
29.08.2024, dostep 27.02.2025, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31243602,fame-mma-na-czym.html.

14 Bitner, Kfazimodo, 236.
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prozy jako catosci, zauwazy¢ mozna ciekawg prawidlowos¢. Otdz z czasem boksujg sie oni
coraz mniej z innymi, a coraz bardziej z samymi sobg. Kfazimodo ma jeszcze odwiecz-
nego rywala Witka czy przygodnego sparring-partnera Zbyszka (z ktérymi, jako sie rzekto,
czasem bije sie, a czasem walczy), bohaterowie wczesnych opowiadan zwykle kolegéw ze szkoty
(tu gtéwnie bojki i bitki), ale juz Wedrowiec zawiera taki oto passus:

Smier¢, o ktérej mozna powiedzie¢, Ze nas nie dotyczy — umierajg przeciez inni — poja-
wia sie dopiero wtedy, gdy nas nie ma (...). Mozemy wyparowa¢ w jednej chwili. W p6t
gestu, mrugnawszy okiem. Bez zbednych ceregieli — z zycia w nicos¢. Kometa, atom,
bez znaczenia. Widzisz, walczgcych nawet jeden raz ze sobg zawsze obowigzuje kodeks
zachowan. W kategorii kosmosu nie ma zadnych regut.

Ale nasza mysl, duch, nasz eter, dusza — od niej zalezymy®.

Ich walka staje sie zatem coraz bardziej wsobna. A przy tym coraz bardziej refleksyjna,
przemyslana — przygotowana jak walka wlasnie, a nie jak bojka, zywiotowa i spontaniczna.
Spotykamy sie z okazji jubileuszu autora przywotywanych przeze mnie ksigzek, pozwalam
wiec sobie z tego tytutu przytozy¢ te prawidtowosé do miary intymistycznej. Nie o metryke
bedzie mi jednak chodzi¢ — w kazdym razie nie w rozumieniu psychologii dojrzewania, ktére
kazatoby mi to ustatkowanie bohateréw projektowac na pisarza albo odwrotnie. Przywo-
tam za to innego rodzaju klucz biograficzny. Ot6z posréd wielu okolicznosci zwigzanych
z tworczoscig i zyciem szczecinskiego pisarza, krytyka z niematym zdziwieniem i takim tez
uznaniem podnosita czasem i te, ze Bitner bywat twércg zyjacym z tworczosci; a do tego
zajmujgcym sie nig z trzeciej strony tego nieprawdopodobnego uktadu, jakim jest litera-
tura, to jest jako zatozyciel i whasciciel literackiego wydawnictwa oraz zatozyciel i redak-
tor naczelny czasopisma kulturalno-literacko-spotecznego. Zaréwno wiec generacyjnie,
jak spotecznie i zawodowo, Bitner, ktory polskiej transformacji roku 1989 zaczgt doswiad-
cza¢ w pelni zycia tzw. Produkcyjnego, odbyt bardzo intensywny kurs Sloterdijkowskiego
wdrazania do uwewnetrznionej logiki kapitalizmu. Jesli wedtug takiego klucza przyjrzeé sie
wiec teraz ewolucji jego bohateréw — coraz rzadziej bijacych sie z tym, co wokét nich
(cenzurg, szarzyzng, klamstwem), coraz czesciej za$ walczgcych z tym, co w nich samych
(,Justdoit”, ,,Impossible is nothing”, ,,Sky’s the limit”), wowczas tatwiej zrozumiec, o co bije sie
Bitner. Racje ma bowiem Jerzy Franczak, gdy pisze, ze z jezykiem. Tyle tylko, Ze teraz mozna
dopowiedziec jeszcze: z jakim, z ktérym jezykiem. Funkcjonalnos¢ tego ujecia z wdziekiem
pointy ukazuje ostatnia powies¢ szczecinskiego pisarza, czyli Cud. W scenach zapisanych

15 Bitner, Wedrowiec, ebook (lok. 4390).
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juz we wprowadzajacym rozdziale zatytutowanym W mojej rodzinie wszyscy czytali dzieciecy
narrator zwierza sie z uposledzajgcej go spotecznie — w tym rodzinnie — dysfunkcji: nie jest
w stanie nauczyc sie czytac. Laska lektury sptywa nan dopiero pod budkg z piwem za sprawg
wuja, ktéry uczy go czytac swiat:

- Zobacz tam — wskazal palcem. Spojrzatem, gdzie kazal, na drugg strone ulicy. - Widzisz?
(.-

— Nie.

— No, tam, ten napis. Umiesz go przeczytac?

- Nie.

(.-

Wtedy wujek zrobit rzecz straszng — jak mi sie wtedy wydawato (a zbawienng, jak sie oka-
zato w koricu): pacngt mnie otwartg dtonig w potylice, az glowa poleciata mi do przodu
jak szmaciany worek, a oranzada wychlupneta z kufla. I zaraz z tym pacnieciem, ustysza-
tem z jego ust stowo:

- Kino.

Spojrzatem na niego, bardziej zdumiony niz upokorzony, a on znéw wskazat palcem druga
strone ulicy, dZzgnat palcem kilka razy w powietrzu, dopdki nie odwrécitem gltowy, i znéw
trzepngl mnie w tyt glowy, ale tym razem dokladnie w tym samym momencie, w ktérym
powiedziat (glosniej niz poprzednio):

- Kino.

(--)

Nie czekatem wiec na jego inicjatywe. Odwrécitem sie w strone ulicy, zobaczylem znane
mi juz zawijasy, robaki, patyczki i kéteczka utozone w jedyny w swoim rodzaju obrazek,
i powiedziatem:

- Kino.

Wtedy pacnagt mnie w glowe. I jeknglem.

Co$ nie tak? — zdziwilem sie w duchu.

A wuj konczyt wtasnie kufel i tak dobrze juz mi znanym gestem wskazat palcem na drugg
strone ulicy, ale w troche innym kierunku, bardziej w lewo. (...) Sam powiedziatem , kino”.
Spojrzatem, jak kazat. Nie wiedzac, po co.

- Apteka — powiedziat wuj i pacngl mnie w glowe, jakby nigdy nic. Okrecitem sie dookota
siebie i moze bym upadt, gdyby nie to, ze wzigt mnie za reke i poszli§my do domu'e.

16 Dariusz Bitner, Cud (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2024), ebook (lok. 5405).
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Dzieki wujowi bohater powiesci szybko zaczyna — juz samodzielnie — czytac otaczajacg go
protokapitalistyczng rzeczywistos$¢ Swiata przedstawionego w Cudzie, na ktdrg sktadajg sie
afisze sklepdw, aptek, kin, teatrow oraz panstwo-spotecznych i prywaciarsko-cinkciarskich
zaktadéw handlowo-ustugowych. A przy tym kazdy akt lekturowej legitymizacji owych przed-
transformacyjnych pierwocin polskiego kapitalizmu skojarzony bedzie niezmiennie - i, zgod-
nie z wujowska propedeutyka, niezaleznie od fortunnosci czy niefortunnosci samego aktu —
z uwewnetrznionym, acz zgota niewyobrazonym, lecz fizycznie odczuwalnym uderzeniem.
Bohater Cudu radosnie wkracza wiec w $wiat ztozony ze znakéw, sumiennie przysposa-
bia sie do kolejnych z nim konfrontacji i Swiadomie zgadza sie na rzgdzgce w nim twarde
reguly — toczy z nim bitwy na zasadach, ktére przyjat za wtasne. Bo zresztg, prawde rzekl-
szy, co innego mu zostato, jak przyja¢ benedyktyniskg regute dwudziestopierwszowiecznych
pisarzy, poetow, wydawcow, ksiegarzy, literaturoznawcow, kulturoznawcéw i innych atletéw
kapitalizmu, ktéra brzmi: Just Do It?
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Bitner’s Battles: Corporeal Struggles with Post-Capitalist Matter

Abstract

The text analyzes Dariusz Bitner’s prose through the lens of struggle and brawling, which symbol-
ize his characters’ constant battles—both physical and existential. They oscillate between culture
and nature, never fully belonging to either. Philosophically, following Peter Sloterdijk’s concept,
this struggle reflects the late capitalist logic of “training” and self-improvement.

Bitner’s work portrays the transformations in Polish society after 1989, showing how his charac-
ters gradually internalize market mechanisms. A symbolic example is a scene from Cud, where
learning to read is linked to violence, suggesting the individual’s subjugation to market rules.
The final reflection compares Bitner’s prose to the phenomenon of freak fights, illustrating how
contemporary reality blurs the lines between combat, entertainment, and ideology.
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Czy Dariusz Bitner moze zaciekawic
historykéw ,,bezprzymiotnikowych”?
Prolegomena na podstawie notatek
na marginesach lektur i rozméw

Streszczenie

Pisarstwo i biografia Dariusza Bitnera wydawac sie moze mato interesujgce dla historykéw zajmu-
jacych sie ostatnimi dekadami PRL. Autor nie wchodzit w konflikt z éwczesng wladzg, nie publi-
kowat w ,drugim obiegu”, jego tworczos¢ tylko z rzadka podlegata cenzorskim ograniczeniom.
Sam wyznaczyt sobie miejsce kogo$, kogo interesuje literatura, a nie polityka, autsajdera trzyma-
jacego sie z dala od bipolarnego podziatu srodowiskowego, jaki pojawit sie szczegélnie po ustano-
wieniu stanu wojennego. Mimo to Bitner byt cze$cig 6wczesnej rzeczywistosci, co wiecej, po latach
w swoich tekstach dat jej ciekawy opis, powracajac do réznych sytuacji, przywolujac niegdysiejsze
spory i idiosynkrazje. Dzi$ to ciekawy materiat dla historykow, ktorzy starajg sie lepiej zrozumiec
epoke i polityke kulturalng, takze dla twércéw starajgcych sie w wieloraki sposéb dostosowac
do realiéw. Tekst jest probg namystu nad statusem pisarza, ktéry prébowat nie zajmowac sie poli-
tyka, ale posrdd dziejowej burzy trudno byto znalez¢ wzglednie bezpieczne miejsce, bo polityka
stato sie wszystko.

Stowa kluczowe
Dariusz Bitner, polityka kulturalna w PRL, dyskusje literackie

* Kontakt z autorem: eryk.krasucki@usz.edu.pl; ORCID: 0000-0003-4858-1011.
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Dariusz Bitner programowo trzyma sie z dala od gtéwnego nurtu zycia literackiego. Trudno
nawet sobie wyobrazi¢, jak na zebraniach czy kongresach zabiera glos, zaniepokojony np. o sta-
tus pisarza w spoteczenistwie budujgcym p6zny kapitalizm lub upomina sie o poprawe warun-
kow bytowych tworcéw, bo te zostaty zaniedbane przez nieudolny zarzad tego, czy innego
stowarzyszenia pisarskiego. On zawsze byt nie tyle ponad podobnymi sprawami, ale one go
chyba nigdy specjalnie nie zajmowaly, jest bowiem przekonanym literackim indywiduali-
stg, bo to Swiat, w ktérym, jak twierdzi, ,,kazdy sobie, kazdy sam, kazdemu los przykutego
do skat Kaukazu”!. Czy w zwigzku z tak jednoznacznie okre§lonym wyborem tworcy, znaj-
dzie sie u Bitnera co$, co moze zaciekawi¢ nie tylko historykdéw literatury, ale tez historykéw
»bezprzymiotnikowych”, ktérzy w swoich rozpoznaniach badawczych chetnie lgczg tworce
z czasem, w ktérym on zyje i tworzy oraz probujg odpowiedzie¢ na pytania o powigzania,
wplywy i postawy artysty wobec rzeczywistosci politycznej i spotecznej.

Whbrew pierwszemu wrazeniu autor Fikcji nie tylko fikcjg sie interesowat i wcigz intere-
suje. Wyrazana przez niego czesto che¢ ewakuacji z kazdego porzadku zewnetrznego jest tak
samo autentyczna, co nieskuteczna. Piszgc przed laty o Thomasie Pynchonie konstatowat:

Podziwiatem go, ale od poczgtku czutem, Ze nie podotam wyzwaniu, by zmierzy¢ sie
Z jego tajemnicy, z wielkg, fizyczng nieobecnoscig jako postaci (i to w Swiecie krwiozer-
czego biznesu, gdzie pisarz musi ktaniaé sie w pas swoim czytelnikom, bo tak mu kaze
wydawca). Idealny model tajemniczego tworcy, jaki Pynchon zrealizowatl, pozostat dla
mnie nieosiggalny?.

W niekrétkim juz zyciorysie i wielowymiarowej tworczo$ci Bitnera znaleZ¢é mozna dlatego
sporo watkow, ktére czynig go interesujgcym obiektem analizy dla oséb zajmujgcych sie
fachowo badaniem przesztoscis.

Aby wypowiedz usystematyzowac i nie mnozy¢ watkéw, pozwole sobie zaproponowac
jedynie wglagd odnoszgcy sie do tego, co zwigzane jest z obecno$cig Bitnera w peerelow-
skim Srodowisku pisarskim konca tej epoki. Lgczono go przeciez z fenomenem nazwanym
~rewolucjg artystyczng w polskiej prozie”, ktéry budzit liczne kontrowersje i doczekat sie
wielu komentarzy. Warto wiec przyjrzec sie temu, co z tego ,,przypisania” wynika, ale tez jak
sam autor Pst sie do niego odnosit. Nie proponuje, rzecz jasna, analizy obejmujgcej catos¢

1 Dariusz Bitner, Jesieri w Szczecinie, czyli majaki cynamonowe (Szczecin, 2011), 220.
2 Dariusz Bitner, Pisze (Warszawa: Prowincjonalna Oficyna Wydawnicza, 2003), 5.

3 Zob. Zofia Stefanowska, Janusz Stawiniski, red., Dziefo literackie jako Zrédto historyczne (Warszawa: Czytelnik,
1978).
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tworczosci, chciatbym wyzyskac to, co niesie lektura nieusystematyzowana, wynikajgca
raczej z ciekawosci czytelniczej i — co réwnie wazne - z glebokiego zaciekawienia tworcg,
ktory nie ustawal w poszukiwaniach formy, sprzeciwiat sie konwencjom i denerwowat, ze...
tylko dzieki konwencjom jest zrozumiaty*. Wielokrotnie, czytajac Bitnera dla czystej przy-
jemnosci, wynotowywatem uwagi i wrazenia, ktore autor czynit w odniesieniu do prze-
sztosci lub ktore staty sie takimi po latach, bedgc pierwotnie zapiskami z codziennosci.
To one sktadajg sie na gtéwny korpus zrédlowy tekstu. Ich uzupetnieniem sg notatki z roz-
mowy, jakg przeprowadzitem z autorem Owszem w listopadzie 2024 roku, aby upewni¢ sie
w swoich intuicjach i dowiedzie¢ czegos nowego na temat stosunku pisarza do historii.
Niemato do mojego rozpoznania wniosta rowniez, o dekade wczesniejsza, rozmowa w jego
mieszkaniu w Szczecinie Dabiu o powiesci Kfazimodo. Poza tym siegatem do recenzji utwo-
row Bitnera i wywiaddw z nim.

W rozpoznaniu pomocna tez byta swiadomos$¢ metody interakcjonizmu spotecznego
i symbolicznego, Goffmanowskiej metody nastuchu, lektur i obserwacji oraz prawidet auto-
etnografii, ale traktuje je jako inspiracje, a nie drogowskazy stuzgce stawianiu precyzyjnie
zaplanowanych krokéw. Bliska mi jest mysl, jakg w ksigzce analizujgcej wczesng tworczos¢
Marka Nowakowskiego zawarl Krzysztof Kosiniski, czynigc z uznanego pisarza kogos podob-
nego do nicujgcego peerelowska rzeczywistos$¢ historyka codziennos$ci. Badacz napisat,
zZe jego praca jest ,,(wiczeniem w czytaniu, tekst literacki ma bowiem te ceche, ze kazda
kolejna lektura odstania niezauwazone wczesniej sensy i otwiera nowe mozliwosci inter-
pretacyjne. To réwniez proba rozpoznania przesztosci i ogarniecia jej nie tylko racjonalnie,
lecz réwniez zmystowo™>.

Glowne fakty z zycia Dariusza Bitnera sg dobrze znane i nie ma potrzeby ich tutaj szczego6-
towo przypominac®. Nie sg wazne w tym przypadku ani szkoty, ktére ukonczyl, ani Srodowi-
sko rodzinne, ani nawet kolejne kobiety z nim zwigzane, choc¢ zdaje sobie sprawe, Ze pisarz
moze przyjac te ostatnig uwage z duzg nieufnoscig. W jednym z wywiadéw na pytanie o swojg
biografie odpowiedzial: ,,30 listopada 1954 roku moja mamusia urodzita mnie, w Gdyni.

4 Dariusz Bitner, Ksigzka (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2006), 109.

5 Krzysztof Kosinski, Wiwisekcja powszedniosci. Studium wczesnej tworczosci Marka Nowakowskiego (1957-1971)
(Warszawa: IPN, 2014), ebook (lok. 58-60).

6 Zob. Andrzej Androchowicz, ,,Dariusz Bitner”, w: Pomeranica.pl. Encyklopedia Pomorza Zachodniego, dostep
18.04.2025, https://pomeranica.pl/wiki/Dariusz_Bitner; Barbara Tyszkiewicz, ,,Bitner Dariusz”, w: Polscy
pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku. IBL, dostep: 18.04.2025, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/
haslo/964/bitner-dariusz.
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Pojawitem sie na Swiecie i wiedzialem, ze bede pisarzem”’. Nieco wiecej informacji przynosi
biogram zamieszczonym w jednej z ksigzek:

Urodzitem sie w 1954 roku, bylem zamknigetym w sobie dzieckiem, chorowitym i leniwym
uczniem szkoly podstawowej, marnym absolwentem technikum budowlanego, typem aspo-
tecznym, ktéremu udalo sie unikng¢ pracy na etacie, wojska i emigracji. Nie unikngtem
catej masy innych rzeczy, dzieki czemu mogty powstawac moje ksigzki. Zawsze chciatem
by¢ czarodziejem, dlatego zostatem pisarzem. Potem sie okazato, ze tylko dzieki pisaniu
moge zyc®.

Wazne jest wiec pisanie i to, co z pisaniem jest powigzane lub co moze by¢ z nim ewentu-
alnie potgczone.

Przez jakis czas poddawatem sie tym czesto wyrazanym przez Bitnera sugestiom i wierzy-
tem w to, co deklarowat: ,,Cata moja twdrczosc¢ wzieta sie stad, ze chciatem sie ukry¢; parawan
ksigzek wydatl mi sie catkiem bezpiecznym schronieniem”’. Ale przeciez nie tylko pisanie sie
liczy, bo to, co napisane trzeba opublikowac, a autor Pst nie chciat pisa¢ wylgcznie do szu-
flady, obsesyjnie marzgc o publikacji, co urzeczywistnito sie bardzo szybko. Ale c6z to byto
za schronienie, to pisanie w peerelu? Pisarz zadebiutowat juz w roku 1970 opowiadaniem
Skok w 7-mym dniu tygodnia, kulturalnym dodatku do ,,Gtosu Szczeciniskiego”, a wiec w konicu
epoki zwanej ,,malg stabilizacjg”, ktéra miata twarz Wtadystawa Gomutki, czlowieka stojgcego
na czele Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR), faktycznie zarzadzajgcego jednak
catym aparatem partyjno-panstwowym. Nie mam wiekszych watpliwosci, ze dla niespetna
16-letniego chtopaka, polityczne uwarunkowania nie miaty szczegdlnego znaczenia i nie miat
on, jak mozna wnioskowac z tego, co mowit i pisal o sobie, przekonania, ze to, co opubliko-
wat jest poddane uwaznemu oglgdowi cenzury. Urzedowy nadzér nad publikacjami istniat
przeciez, tak samo jak literacki obieg, ktéry wowczas jeszcze catkowicie podporzgdkowany
byt panistwu i sytuacja ta trwa¢ miata dobrych pare lat. Czy rzeczywiscie mtody, a p6zniej
nieco starszy autor byl wobec tego wszystkiego doskonale obojetny?°

7 Artur Justynski, ,W oczekiwaniu na cynamonowy «Cud». Rozmowa z Dariuszem Bitnerem”, Pryzmat Literacki
4(2023): 149.

8 Dariusz Bitner, Trzy razy (Warszawa: PIW, 1995), informacja na okladce.
9 Bitner, Piszg, 5.

10 To pytanie rodzi¢ moze oczywisty op6r u 0séb piszgcych w okresie PRL. Wiele z nich oczywiscie zdawato
sobie sprawe z istnienia cenzury i doswiadczylto jej ingerencji w tekst, czasem niewielkich, czasem
radykalnie zmieniajgcych wymowe tekstow, zob. Cenzura w PRL. Analiza zjawiska, red. Zbigniew Romek,
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Kiedy przed laty pisatem o powiesci Kfazimodo, ktorg Bitner wydat w przetomowym roku
1989, jednym z watkow byta whasnie cenzura!'. Napisanie tekstu poprzedzita rozmowa, pisarz
moéwit mi wowcezas, Ze to byto jego jedyne spotkanie z aparatem kontroli stéw i te sprawy
specjalnie go nie zajmowaty. Odestat mnie do felietonu, gdzie znaleZ¢ mozna byto wyimki
z interwencji cenzorskiej. Odnalaztem je, kopie przekazatem réwniez autorowi, ktory byt
ciekaw historii sprzed lat. Chciat jg sobie przypomnieé, ale w tym gescie nie znalaztem
woéwczas czegos, co wykraczatoby poza zwyklg, niemgcong jakimis obsesjami, ciekawos¢.
Uznalem te postawe za autentyczng, majgc przekonanie, Ze Bitnera naprawde niewiele
obchodzg historie dotyczgce zamknietego juz rozdziatu dziejow. Mocno zdziwitem sie wiec,
kiedy po kilku latach, w ksigzkach Wcigz jesieri (2016) i Ostatnia jesieri przed zimq (2018), zna-
laztem obszerne fragmenty, w ktorych nie tylko wspominat on o swojej przywotanej inter-
wencji cenzorskiej, ale jeszcze podzielit sie spostrzezeniami dotyczgcymi postaw pisarskich.
Jeszcze wieksze moje zaskoczenie wzbudzito to, ze w jednej z nich cytowat korespondencije
z Wydawnictwem Literackim, ktérej tematem byta koniecznos¢ dokonania okreslonych cie¢
w tekscie Kfazimodo. Dziatal wiec metodycznie, na podobieristwo historyka, ktéry odwotuje sie
do dokumentéw i zachowanych przekazéw. Nie mozna byto nie nabra¢ podejrzen, co do tego,
czy autor Raka rzeczywiscie ma swoje umiejscowienie w czasie i okreslonych okolicznosciach
za nic niewnoszacy do jego pisarskiej biografii szczegot, ale réwniez co do tego, czy opisy-
wane w jednej z ksigzek skradzione archiwum rzeczywiscie znikneto'?. Bez watpienia jest to
interesujacy literacki motyw, wspolgrajacy z tym, co Bitner wielokrotnie méwit — przeszto$¢
zniknela, cicho sza!

We fragmencie wspomnianej ksigzki z 2018 roku Bitner oczywiscie przyjgt okreslong
poze. Pisal w niej:

I tu powiedzie¢ musze, ze nie bytem rozpieszczany przez cenzure. Nigdy do niczego sie
nie przyczepita! Pisatem co chciatem, a styszgc, ze lize dupe rezimowej kulturze, wzruszy-
tem tylko ramionami. Tego by tylko brakowato, bym dla przyktadnego meczenstwa, po tym,

Kamila Kaminiska-Chelminiak (Warszawa: Aspra, 2019), jednak dla wielu aparat kontroli wydawniczej byt
czyms$ mato waznym, nieledwie zauwazalnym, szczeg6lnie jesli — to brzmie¢ moze jak paradoks — pisarstwo
byto dla nich elementem wyrazenia wolnosci. To chyba przypadek Dariusza Bitnera, wydaje mi sie jednak,
Ze powyzsze pytanie warto zadac.

11 Eryk Krasucki, ,,Koniec pewnego $wiata. «<Kfazimodo» Dariusza Bitnera”, w: Literatura w Szczecinie 1945-2015.
Ksiqzki siedemdziesieciolecia, red. Stawomir Iwasiow, Jerzy Madejski, Pawel Wolski (Szczecin: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2016), 291-321.

12 Dariusz Bitner, Wciqz jesien czyli inne majaki cynamonowe (Szczecin: Print Group, 2016), 61-64.
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bym zostat naznaczony cierpieniem, bym zyskat miano opozycjonisty lub bodaj by gtosi¢,
Ze jestem nekany — po to bym pisal, a nie po to, po co pisa¢ chciatem zawsze i po co pisze
do dzis. By pisa¢. Reszte majgc w dupie’.

Ten motyw byt mi znany — samotno$¢ i tylko samotnos¢, a poza nig to $wiadome — bo moty-
wowane wzgledami programowymi — odciecie sie od reszty tworcow, ktoérzy prowadzg boj
o wartosci socjalizmu lub przeciwko niemu, ktérzy wigczenie sie w jeden lub drugi nurt
owczesnej literatury traktujg jak polityczng deklaracje. Bitner drwit sobie ze szkolnych ujec,
drwit tez poniekad z historykow, ktérych celem jest chwytanie czasu minionego w najbar-
dziej wygodnej formule. Byt w tym réwniez gest (a moze palec?) wymierzony w kierunku
tworcow, ktérzy weigz i weigz zajmowali sie historiami z lat 70. czy 80., a takich byto bez liku,
bo plotkarstwo — czesto przerabiane na literature — jest immanentng cechg tego srodowiska,
o czym wie kazdy, kto czytal np. Tadeusza Konwickiego czy Janusza Glowackiego. Zastanowito
mnie jednak to, ze Bitner, mimo wszystko, wcigz wracal w swojej eseistyce do przesztosci,
cho¢ wydawa¢ sie mogto, ze zamknat 6w rozdzial raz na zawsze w latach 90., kiedy takie
rozrachunki nikogo nie dziwity.

Dlaczego to w latach 90. postawiono granice? Bo byt to czas, kiedy dyskusje na ten temat
byly zywe, co wigzalo sie z rozmaitymi rozrachunkami z komunizmem!, przede wszystkim
jednak dlatego, ze wlasnie wowczas pisarz tworzyl powies¢ Mata pornografia (2003), gdzie
znalazt sie interesujgcy passus, w ktérym starat sie wyttumaczy¢ swojg postawe z czaséw real-
nego socjalizmu, nazywajac jg — za krytykami! — oportunistyczng'®. Owszem, probowat nieco
zmyli¢ tropy, nieco pogmatwac fakty i nie do konica wiadomo, czy bohater to rzeczywiscie
Dariusz Bitner, ale to pogmatwanie tez nie idzie zbyt daleko, wiec kamuflaz wydaje sie by¢
prowokacjg. Wystarczy powiedziec¢, ze bohater powiesci jest autorem trzech ksigzek zaty-
tutowanych Kogut, Cud i Oczywiscie. Ich tytuly sg bezczelnie aluzyjne. Znéw wiec drwina,
ale wystaje z niej kawalek realnego, jak sie wydaje, wspomnienia — wcigz jeszcze mtody
i dobrze zapowiadajgcy sie literat spotkac sie miat z przytykami ,dobrze juz zorganizowanych
tworcow opozycyjnych”, ktorych zdaniem, ,,przy pozorach literatury niezaangazowanej, pro-
gramowo odwré6conej od polityki, moje ksigzki byty wedtug nich na reke politycznym tuzom
od kultury, zwalczajgcym kazdg niezalezng mysl, kazdy wiersz i ksigzke wraz z jej autorem”.

13 Dariusz Bitner, Ostatnia jesien przed zimq czyli koniec trylogii cynamonowej (Szczecin: Ksigznica Pomorska,
2018), 111.

14 Pawet Spiewak, Pamie¢ po komunizmie (Gdanisk: stowo/obraz terytoria, 2005); Andrzej Walicki, Polskie
zmagania z wolnosciq (Krakéw: Universitas, 2000), 133-174.

15 Dariusz Bitner, Mata pornografia (Szczecin: Basil, 2003), 504-507.
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Autorowi zarzucono wiec oportunizm, wiecej — kolaboracje z rezimem i zaczeto uniewazniac to,
co pisal, cho¢by przez przyczepienie jego pisarstwu tatki ,literatura na niby”. Ostatecznie
opozycja uznata, ze pisarza nie ma, co natychmiast przywotuje skojarzenie z Orwellowska
non person. Czy jest to literacka fikcja, czy moze historia prawdziwa, tzn. majgca odno-
$nik w biografii Bitnera? Zdaje sobie z ryzykownosci takiego pytania, bo wiem skgdinad,
ze byt on jednym z tych twércdw, ktdrzy zakwestionowali ,,spoteczny pakt realistyczny”'e,
a co za tym idzie ,pytanie o prawde lub nieprawde w pisaniu jest pytaniem glupim” i zaréwno
prawda, jak i klamstwo w omawianej twérczosci ,tracg swoje atrybuty i stajg sie umowne,
przydatne tylko nieruchawym akademikom i to przydatne jedynie do mielenia jezykiem”?".
Niestety, jestem akademikiem, wiec pytanie o te nieszczesng prawde postawi¢ musze.
Cho¢ wiasciwie nie o prawde tu chodzi, a o realia.

Bitner nie byl rozpieszczany przez krytyke literackg lat 80. Wystarczy zerkng¢ do 6wcze-
snych tekstow. Andrzej Dziegielewski pisat o Ptaku w ,,Dzienniku Ludowym”:

Ksigzka ta, to ni mniej ni wiecej — mtodziencza grafomania. Niewykluczone, ze z Dariu-
sza Bitnera wyrosnie jeszcze pisarz. Na razie ten mtody, dwudziestokilkuletni cztowiek
po prostu nie ma nic do powiedzenia. Nie ma w tej ksigzce sladu mysli. Banat na banale
jedzie i banatem pogania. A proby szokowania brzydotg sg po prostu zatosne!®.

Ryszard Marek Gronski w ,,Polityce” z niemaskowanym zbrzydzeniem pochylit sie nad druko-
wanymi w,,Tworczosci” historiami dotyczgcymi Pandarka: ,,Rzecz jest zachwycajgca i §wieza
jak onuca po miesiecznym uzytkowaniu”!’, a Tadeusz Grabowski w felietonie radiowym
zarzucat autorowi ni mniej, ni wiecej, ale koprolalie:

Autor jest debiutantem, dlatego mozna mu wiele wybaczy¢. Ale jezeli w dwudziestej
trzeciej wioSnie zycia nie potrafit w tym Zyciu niczego wiecej nie odczu¢ niz jego boha-
ter Jozef Ptak, nalezy wyrazi¢ szczere zaniepokojenie. Niedzwiedzig przystuge bySmy mu
wyswiadczyli, gdybySmy proponowany przez tego bohatera obraz $wiata zaakceptowali
bez zastrzezen. Nawet z przymruzeniem oka. Czy pukaniem sie wyrozumialym w czoto.

16 Przemystaw Czapliniski, Rozbiezne emancypacje. Przewodnik po prozie 1976-2020 (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2024), ebook (lok. 660).

17 Dariusz Bitner, ,Spisek (40)”, Twdrczos¢ 5 (2023), dostep: 12.05.2025, https://tworczosc.com.pl/artykul/
spisek-40/.

18 Andrzej Dziegielewski, ,Zapowiedz”, Dziennik Ludowy 146 (1981): 4.
19 Ryszard Marek Gronski, ,,Dlaczego Bog ukarat kobiete ciatem”, Polityka 44 (1982): 16.
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(Jesli przyja¢ schizofreniczno-koprolalijng kondycje psychiczng bohatera). W kazdym
wypadku musieliby§my zatka¢ nos, zeby nie czu¢ smrodu, ktéry wypelnia jego bezsen-
sowng egzystencje.

Dla porzgdku nalezy dodac, Ze pisarstwo Bitnera réwniez chwalono, wielu krytykom podo-
bat sie jego jezyk, wielu doceniato odwage pisarskg, podkreslano bezkompromisowos¢ wypo-
wiedzi?!. Ale przeciez nie o tym jest zacytowany fragment. Pisarza miano uniewaznia¢ nie jako
pisarza, ale jako dobrego obywatela, cho¢ w polskiej literaturze to czesto jedno i to samo.

Niestety, oprdocz tego, co znalazto sie w ksigzkach Bitnera, niewiele wiadomo o opisy-
wanych glosach oskarzajgcych pisarza o oportunizm. W znanych mi recenzjach i oméowie-
niach pochodzgcych z lat 80., ten watek sie nie pojawia. Zadnych nazwisk nie podaje réw-
niez sam autor. Ani w Matej pornografii, co zrozumiate, ani nawet w eseistyce, gdzie gorzko
pisze o swoim zyciu i gdzie mniej wiecej powtarza to, co pisat w powiesci, tym razem juz bez
kamuflazu: ,Probowatem unikng¢ osgdéw pochopnych i niesprawiedliwych — uznano mnie
za oportuniste pierwszej wody. Bylem pupilkiem rezimu, bo publikowatem, gdy inni kon-
testowali”?%. Jedyng osobg, ktérg wymienia z imienia i nazwiska jest Bogdan Twardochleb,
znany szczecinski dziennikarz, ktéry mial Bitnera zapytac o to, czy ten nie chciatby pisa¢
w ,,drugim obiegu”. Zapytany o to redaktor, nie byt w stanie przypomniec sobie takiej sytu-
acji i jesli proponowat cokolwiek Bitnerowi, to by¢ moze publikacje w pismach studenckich
lub szczecinskich literackich efemerydach, ale nie w pismach drugoobiegowych, bo nie miat
z nimi bezposrednich zwigzkow?. Wiem, jak funkcjonuje ludzka pamie¢, potrafigca tgczy¢
zdarzenia z najrézniejszymi osobami niezbyt $cisle, a czesto po prostu btednie?t. Moze wiec
lepiej machng¢ rekg na przywolanie przez pisarza szczego6ty i postawi¢ pytanie, ktore sie
niecierpliwie narzuca - czy w ogéle do opisywanej przez Bitnera sytuacji mogto dojs¢,
tj. czy ,,podziemie wydawnicze” naprawde zajmowato sie tworcg, ktéry ani nie byt bardzo

20 Tadeusz Grabowski, ,WyobraZnia koprofaga”, tekst przygotowany dla Polskiego Radia Szczecin, ktory
nie zostat wyemitowany, w zbiorach autora dzigki zyczliwo$ci Dariusza Bitnera.

21 Zob. np. Hanna Gosk, ,,.«Jézef Ptak nie chce by¢ krawcem»”, Miesiecznik Literacki 61 (1982): 141-143;
taz, ,,Azyl”, Miesiecznik Literacki 8 (1983): 137-139; Leszek Bugajski, ,Iskierka zgasta”, Literatura 5 (1983): 25;
Jerzy Madejski, ,Mala teoria pisania”, Pogranicza 2 (1996): 124—128.

22 Bitner, Wcigz jesien, 74.
23 Notatki z rozmowy telefonicznej z Bogdanem Twardochlebem z 17.03.2025.

24 O tym, jak zawodna bywa pamie¢, $wiadczy opisana historia. Napisany tekst przestatem Dariuszowi
Bitnerowi, a ten w rozmowie telefonicznej odniést sie do niej w ten sposdb, ze po czesci, na poziomie faktéw,
zanegowat to, co wcze$niej napisat w ksigzce i opowiedziat mi w trakcie rozmowy w listopadzie 2024 r.
Bogdan Twardochleb nie miat pisarzowi proponowac¢ pisania w ,,drugim obiegu”, ale wyrazi¢ zdziwienie,
ze ten dla niego nie pisze, bo bylo to pod koniec lat 80. czym$ naturalnym. Obie wersje sg wiec odmienne,
ale prezentuje je, bo oprocz tego, ze pokazujg jak problematyczne jest odwolywanie sie do wspomnien,
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znany, ani zbyt poczytny, aby wptywac na ksztattowanie sie czytelniczych madd, nie méwigc
juz o ksztattowaniu postaw mile widzianych w antysystemowej opozycji?

Widze w wypowiedzi Bitnera pewng przesade, co§ w rodzaju mitomanstwa, a ze o prze-
sade i mitomanstwo go nie podejrzewam, tak samo jak o to, ze jaki$ ciert utkwit tak mocno
w delikatnym ciele jego mitosci wlasnej i nie pozwolit mu zobaczy¢ spraw bez zbednego
gniewu, to wole poszuka¢ innego wytlumaczenia. Pamietac¢ warto, ze mimo iz w latach 70.
Bitner nalezat do Kota Mtodych szczeciniskiego oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich, to jego
Srodowiskowe zakorzenienie w nadodrzanskim mie$cie byto znikome, co nie znaczy, Ze byt
ignorowany. Emitowano w lokalnym radiu stuchowiska na podstawie jego tekstéw, publi-
kowano recenzje ksigzek, dyskutowano o nich?. Budzit zaciekawienie i tym, co pisze,
i tym, jaki jest, a bywal ekscentryczny. Marian Kowalski, popularny w Szczecinie pisarz,
wspomina np. spotkanie w ZLP po debiucie ksigzkowym Bitnera, ktore wypadto fatalnie.
Méwi wrecz, ze byto ono najgorsze z tych, w jakich uczestniczyl, bo autor przewaznie mil-
czat lub odpowiadat jednym zdaniem. Data tu zna¢ o sobie wrodzona niesmiatos¢ pisarza
i niechec¢ do publicznych wystgpien. Bitner niespecjalnie udzielat sie nad Odrg i blizszych
zwigzkow tutaj woéwcezas nie zbudowat?®. Halina Lizinczyk w powiesci Corka organisty, kresli
nieco uszczypliwy portret niejakiego Bazylka, w ktérym rozpozna¢ mozna cechy autora Ptaka:

Bazylek przynidst do redakcji maszynopis jakiej$ dziwnej basni w stylu mtodopolskim.
Jakat sie, spuszczat oczy, szczupty chtopczyna z diugimi wlosami, z przepaska na czole.
Skoniczyt technikum, by sie przysposobic do konkretnej roboty, ale sie nie przysposobit...
Minipowies¢ dowodzita tylko, Ze sktadnie buduje zdania i sporo przeczytat w dwudziesto-
paroletnim zyciu?’.

Osobowos¢ Bitnera niespecjalnie nadawata sie wiec do tego, zeby konspirowac, w czym
absolutnie nie nalezy dostrzegac przytyku, ale opis pewnej dyspozycji — ktos ma predyspo-
zycje, aby wejs¢ na barykade, innemu to dane nie bedzie, cho¢by nawet bardzo tego pragnat.
Po co wiec ktokolwiek miatby mu proponowac udziat w szczecinskiej konspirze?

sg jednoczes$nie §wiadectwem tego, jak trudno bez dokumentéw odtworzy¢ sSrodowiskowg rzeczywistos$é
z koncowki PRL. I rzecz ostatnia — kwestia tego, w jaki sposéb pisarz traktuje fakty. Trudno przyjmowac to,
co pisze i méwi 1 : 1, trudno ufa¢ im w peni, nieustannie nalezy mie¢ swiadomos¢ tego, ze za opowiescig
stoi jaki$ rodzaj kreacji. Jak daleko posunietej? O to nalezy pyta¢ zawsze, bez pewnosci, ze znajdzie sie
dobrg odpowiedz.

25 Informacja Haliny Lizificzyk na temat stuchowisk radiowych zrealizowanych na podst. tekstéw Dariusza
Bitnera przez Radio Szczecin, w zbiorach autora.

26 Informacja przekazana przez Haline Lizificzyk, w zbiorach autora.
27 Halina Lizinczyk, Cérka organisty (Szczecin: Ksigznica Pomorska, 2024), 467-468.
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Wazniejsze, ze gtéwnym srodowiskiem Bitnera od 1980 roku byta Warszawa, gdzie czut sie
znacznie lepiej niz w Szczecinie?. Nawet nie o samg Warszawe idzie, ale o redakcje ,,Tworczosci”
i Henryka Bereze. Moze tez troche o... Jarostawa Iwaszkiewicza, z ktérym Bitner nie miat
okazji sie zetkng¢, zaczgt bywac w redakcji warszawskiego pisma na krétko po Smierci autora
Czerwonych tarcz, ale jego duch nad redakcjg musiat sie wcigz unosic. Nie mysle tu o duchu
literackim, ale tym, ktory byt wyrazony w postawie wobec rzeczywistosci. Iwaszkiewicz, chcgc
nie chcgc, stat sie emblematyczng postacig literackiego oportunizmu, twércg przez pare
dekad utozsamianym z serwilizmem wobec partii, posunietym do tego stopnia, ze poprosit
o pochowanie w gérniczym mundurze®. Wszystko to powodowato, Ze zainteresowanie jego
pisarstwem nie musiato i nie zawsze byto czyms ,,czystym”, bo czestokro¢ wigzano je z takim,
anie innym pozaliterackim oglgdem. Oczywiscie o tych, ktérzy mieli jako takie srodowiskowe
rozeznanie. Ale przeciez to o nich, a nie o rozczytanym peerelowskim spoteczenstwie mowi
Bitner w przytoczonym cytacie z Matej pornografii.

Przywotuje Iwaszkiewicza, réwniez ten wyszydzany wielokrotnie mundur gérniczy, by zbli-
zy¢ sie do Henryka Berezy, osoby najwazniejszej w literackim otoczeniu tworcy Fikcji. Zwigzek
uznanego krytyka i od 1980 roku zastepcy redaktora naczelnego ,, Twérczosci” ze szczecinskim
tworcg jest powszechnie znany. O Bitnerze méwilo sie przez lata jako o ,,cztowieku Berezy”.
Co bardziej ztosliwi méwili o nim i o innych twdércach zwigzanych z warszawskim krytykiem,
jako o ,zberezniakach” lub ,,uwiezionych w Berezie”. On sobie robit z tego niewiele, wazne
byto zaufanie, przyjazn, podobny odbiér literatury. To Bereza, jak wielokrotnie wspominat
Bitner, telefonem w roku 1980, pasowat szczecinianina na pisarza i to on przez lata byt jego
literackim promotorem. Zbiezno$¢ widzenia przez nich spraw u obu jest zadziwiajgca, czego
oni sami byli w petni §wiadomi, a dowodem mogg by¢ listy Bitnera do Berezy, opublikowane
w Epistotach (1998)*. To nie jedyne §wiadectwo. Bereza we wstepie do powiesci Rak, ktéra uka-
zata sie w 1998 roku, ale powstawata miedzy kwietniem 1981 a sierpniem 1983 roku, napisat,

28 Zrozumienie tego, czym byta obecnos¢ Dariusza Bitnera w srodowisku ,,Tworczosci” wydaje sie kluczowa.
Nie chodzi o prowincjonalne kompleksy, wejScie w krgg oséb o waznych literackich nazwiskach,
ale o identyczne rozumienie pisarstwa. Najwazniejszy byt to oczywiscie Henryk Bereza, ponadzwyczajnie
zainteresowany twoérczoscig mtodych tworcow, zyczliwy wobec ich pomystéw, ekstrawagancji, jezyka i stylow.
Warto przypomnie¢, ze Bereza prowadzit w ,,Tworczosci” przez wiele lat rubryke Czytane w maszynopisie,
gdzie omawiat teksty debiutantéw lub twércéw mniej znanych, ktére przez lata czekaly na publikacje.
Dla wielu byta to jedyna szansa na wejscie lub zaistnienie w literackim obiegu.

29 Zob. Marek Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2010); Radostaw
Romaniuk, Inne Zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, t. 1-2 (Warszawa: Iskry, 2017).

30 Henryk Bereza, Epistoty (Szczecin: Basil, 1998).
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Ze Bitner pisat jg w czasie, gdy polska literature — po obu stronach ideologicznej barykady —
z samozaparciem przerabiano na zurnalistyke. Artystom stowa pozostat jeden wybér, albo
unicestwienie siebie, albo unicestwienie swojej sztuki. W unicestwieniu siebie mogta wyre-
czy¢ biologia, robita to nader skwapliwie, w unicestwieniu pomagali ci, ktorzy swojg wtasng
rzucili lekkg rekg na stos. Nie wymagato to zadnych szczegdlnych aktéw, wystarczato uni-
cestwienie przez zignorowanie®'. Tozsamos$¢ spostrzezen krytyka i pisarza jest uderzajaca,
czego zignorowac nie mozna.

W Epistotach Bereza opublikowat fragment zatytutowany Funebralia, ktéry po$wiecit Iwasz-
kiewiczowi, gdzie pisze m.in. o pochéwku pisarza i tym jednym fakcie ,,z zycia (i $mierci)”,
ktory stal sie w sposéb absurdalny ,,fundamentem wiedzy o jednym z kilku najwybitniej-
szych tworcow dwudziestowiecznej Polski”32. Krytyk staral sie osadzi¢ 6w gest we wiasci-
wych ramach, odbieral mu znaczenie, ktére nadano mu w antykomunistycznym dyskursie,
zwracal uwage na to, co jego zdaniem, byto w nim najwazniejsze:

Stréj gérniczy do trumny nie miat by¢ i nie byt znakiem identyfikacji spotecznej lub poli-
tycznej, Iwaszkiewicz identyfikowat sie jedynie z ponadspoteczng i ponadpolityczng ideg
Syzyfowego trudu, z ideg pracy dla ludzi, dla zycia, z ideg — wiedziat to — pracy jednocze-
$nie po nic, pracy nadaremno?.

Pisanie Iwaszkiewicza bylo w tym ujeciu bezinteresowne, podobnie jak jego praca redak-
torska i organizacyjna. Miaty warto$¢ same dla siebie. W ten sam sposéb o swojej roli jako
krytyka myslat Henryk Bereza. W wywiadzie-rzece udzielonym Adamowi Wiedemannowi
i Piotrowi Czerniawskiemu powiedziat:

Moim zdaniem literatura nie ma by¢ ustugowa wobec ideologii, wobec jakiejkolwiek
nauki, wobec jakiejkolwiek filozofii. Literatura ta, ktéra ma znaczenie, jest poznaniem
artystycznym, poznaniem autonomicznym i wobec tego kwestie oceny artyzmu lite-
rackiego sg szalenie skomplikowane. Bo ja musze w zgodzie z sobg, z moimi przeko-
naniami filozoficznymi, z catym moim doswiadczeniem literackim, ja musze po prostu
kazdorazowo, indywidualnie rozstrzyga¢, czy to poznanie przez artyzm jest wartoSciowe,

31 Henryk Bereza, ,,Ocalenie”, w: Dariusz Bitner, Rak (Szczecin: Basil, 1998), 5.
32 Bereza, Epistoty, 23.
33 Tamze, 25.

151



152

ERYK KRASUCKI

czy niewartosciowe, czy ono cos obiecuje, czy niczego nie obiecuje, to jest sprawa trudna,
ja tutaj nie mam zadnych innych narzedzi i nie moge mie¢ przy mojej filozofii literatury
niczego poza moim do$wiadczeniem34.

Nie mam zamiaru wchodzi¢ szczeg6towo w recepcje krytycznej tworczosci Berezy, to jest
zresztg w tym tekscie zbedne. Wazne jest dla mnie pokrewienstwo nie tylko spojrzenia
na literature i postawy wobec tego, co i jak pisano w latach 80., ale tez podobienistwo
w czyms$, co nazwac¢ mozna lojalno$cig wobec piszgcych. Tak jak Bereza wczesniej thuma-
czyt innym Iwaszkiewicza i staral sie w jak najbardziej precyzyjny sposéb opisac jego wybdr,
tak w jednym z listow do Bitnera wzigl w obrone Jerzego Andrzejewskiego:

troche zmartwit mnie Twdj utworek Andrzejewski i Borges®. Upowszechniasz w utworku
idiotyczng anegdote, ktéra jest jak kawat z brodg. Wymyslono jg przeciwko troche stuk-
nietemu historykowi, wykorzystat jg literacko Kazimierz Brandys przed czterdziestu laty,
potem wedrowata ona w jednozdaniowych wersjach w bardzo podejrzanej beletrystyce.
Jerzemu Andrzejewskiemu zwisaty takie deklaracje, jakie robit w ksigzce Partia i tworczos¢
pisarza, nie byly one tak znéw inne od tych, jakie sktadal wobec znacznie potezniejszych
ideologii przed wojng, w jednych i w drugich wyrazata sie ta sama polska choroba, brak
poszanowania dla praw osoby ludzkiej, dla jej podmiotowosci, dla jej autonomii intelek-
tualnej i moralnej?.

Mniejsza o anegdote o wynoszeniu przez Andrzejewskiego z kolejnych bibliotek egzem-
plarzy wspomnianej ksigzki. Trudno w nig uwierzy¢, choc trzeba przyznac, Ze ma ona spory
walor ,,dydaktyczny”, wazniejsze jest to, co byto tak naprawde Zrodlem zmartwienia Berezy,
tj. zatrzymywanie sie na bardzo powierzchownych osgdach, gdzie wic jest wazniejszy niz
namyst, a ironiczne docinki majg zastepowac refleksje nad istotg spraw mato przeciez zabaw-
nych, bo dotykajacych fundamentalnych kwestii powigzanych z historig XX wieku.

Bitner po $mierci swego przyjaciela podjat sie, jak mi sie zdaje, podobnego zadania.
Tak odczytuje po czesci Czerwone skarpetki Henryka Berezy, tekst ktory dodatkowo oswie-
tla wiele wczesniejszych niewiadomych?. To jednocze$nie portret i pozegnanie, ale tez
obrona Berezy, w ktérego za zycia uderzano na rézne sposoby. Jest wiec w tym tekscie

34 Adam Wiedemann, Piotr Czerniawski, Koricéwki. Henryk Bereza mowi (Krakow: Korporacja Halart, 2010),
112-113.

35 Dariusz Bitner, ,,Andrzejewski i Borges”, Baborak 5 (1997): 2.
36 Dariusz Bitner, ,,Epistota”, Pogranicza 6 (2006): 47-53.
37 Bitner, Ostatnia jesieri, 250-274.
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i przypomnienie wypowiedzi Jerzego Illga, ktory gusta literackie krytyka okreslit na tamach
»Tygodnika Powszechnego” mianem ,catkowicie aberracyjnych”, jest wspomnienie o krytycz-
nych wypowiedziach Jana Btoniskiego, jest w koricu odniesienie do opowiadania Historia pewnej
przyjazni Marka Nowakowskiego. Temu tekstowi, napisanemu pod koniec lat 80., bedgcemu
opisem znajomosci prozaika i krytyka, Bitner poswiecit najwiecej miejsca. Uwaznie go anali-
zuje, wylapuje i komentuje ztosliwosci, jakie autor Raportu o stanie wojennym czynil Berezie,
jednak tym, co interesuje go najbardziej jest moment rozejscia, ktorego ttem byty wybory
literackie z politykg w tle. Nowakowski twierdzit, Ze tak silne wsparcie okazane przez Bereze
najpierw ,literaturze chtopskiej”, a pdzniej ,,rewolucji artystycznej w prozie”, to w istocie
ucieczka od rzeczywistosci. Co wiecej, krytyk miat stac¢ sie piewcg owej rejterady z czysto
koniunkturalnych powoddéw: byt czlowiekiem ztamanym przez wtadze i nie catkiem zréw-
nowazonym psychicznie. Wszystko to, co robit, byto wiec samooszukiwaniem siebie i okta-
mywaniem innych3,.

Bitner broni przyjaciela, starajgc sie odwotywa¢ do wspomnien swoich i innych, m.in.
Zygmunta Trziszki. Nie apoteozuje go, odkrywa przed czytelnikiem troche dziwactw i sta-
bostek przyjaciela, stara sie zachowa¢ balans miedzy przyziemnym a wzniostym. Najwaz-
niejsze w tekscie jest jednak $wiadectwo. Tym, co Bitner chce zachowac z Berezy dla siebie
i dla innych, to ,jego nieprzemijajgca duchowa mtodos¢, jego pasje i namietnosci, on sam,
ze swojg gotowoscig do wybuchniecia gtloSnym $Smiechem, puentujgcym jakg$ stowng
gierke, jakis paradoks codziennosci, wyjatkowos¢ czegos, nad czym kazdy inny przeszediby
bez najmniejszej refleksji”*. Duchowa mtodos¢ to rowniez autentycznie oddanie literatu-
rze i zaangazowanie po stronie tworcow, wobec ktorych czut specjalng powinnosé, pozba-
wiong krztyny koniunkturalizmu i wyrachowania. Nie watpie, Ze piszac o Berezie, Bitner
pisze rowniez o sobie i Czerwone skarpetki Henryka Berezy tak jak sg tekstem biograficznym,
sg tez opowiescig autobiograficzng. Bronigc przyjaciela, autor Cyt opowiada o tym, jak sam
postrzegat siebie wowczas w latach 70. i 80. i jak widzi siebie po wielu latach, kiedy to juz
zapewne interesuje niewielu. Opowiada rownoczesnie o innych, ktérzy codziennos¢ lat 80.
postrzegali nie w kontekscie spraw spotecznych i politycznych, ale zajmowali sie obrong
wlasnej podmiotowosci — tworczej i cztowieczej. Bo tak chyba nalezy odczytywaé lingwi-
styczne zmagania, autotematycznos$¢, poszukiwanie formy, dwuznaczno$¢ w traktowaniu
zastanych konwencji, ktére znalez¢ mozna u Bitnera, ale tez w prozie np. Jana Drzezdzona,
Marka Styka czy Marka Sottysika. Autor Pst nie wspomina o tych twércach, ktérzy byli
i nie byli grupg, ale tak ich czesto postrzegano, do czego przyczynit sie w znacznym stopniu

38 Marek Nowakowski, Karnawat i post (Warszawa: Iskry, 1990), 99-109.
39 Bitner, Ostatnia jesien, 274.
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patronat Berezy i innych sprzyjajgcych im krytykéw. Cheac nie chegc, Bitner stat sie obroricg
nie tylko swego przyjaciela, siebie, ale tez wyboru, jaki pewna grupa pisarzy dokonata
w latach 70. i 80.

Dawniej tego nie umiat robi¢, o czym wspominat w swoich zapiskach z 1991 roku, spisa-
nych zaraz po tym, gdy Bereze potraktowano w dyskusji na tamach , Literatury”*. Uczestnicy
tej dyskusji — Zbigniew Biertkkowski, Tomasz Burek, Krzysztof Metrak i Krzysztof Karasek —
nie oszczedzili krytykowi zbyt wiele, zarzucono mu wiec koniunkturalizm, zapedy manipula-
torskie i intelektualng nieuczciwos¢, pojawity sie réwniez inwektywy personalne (Bierikowski:
»~Wiem, kto to jest Bereza, ale nie wiem, co to jest Bereza. Jest to dla mnie gniot wyobraze-
niowy, w ktérym nie umiem sie rozeznac. (...) Kto to jest, to wiem — nawiedzony”). Wowczas
Bitner ograniczyt sie do sprawozdania, wyrazit niedowierzanie, nieco podrwit sobie z uzna-
nych krytykow i to wszystko. Podkreslam stowo ,,wowczas”. Moze wiec chodzi o wiek? A Scisle
o czas, w ktérym robi sie r6zne podsumowania. Brzmi to banalnie, ale przeciez to nie musi
by¢ falszywym tropem — na pewne sprawy przychodzi po prostu odpowiedni czas. Kiedys
Bitner zarzekat sie, ze nie bedzie pisat o komunizmie, bo samo stowo ,komunizm” budzito
jego zbrzydzenie*!, ale w kilku miejscach o nim napisat bardzo ciekawie, np. gdy recenzowat
ksigzke Lodotamacz Wiktora Suworowa*. Kiedys jako pornografie postrzegal zajmowanie sie
komunizmem, a dzi$ przyznaje sie do tego, ze z duzym zainteresowaniem przeczytat powies¢
Bal u kata Bohdana Urbankowskiego, ktéra podnosi przegadang na r6zne sposoby kwestie
»Ukaszenia heglowskiego” Tadeusza Borowskiego*3. Moze wiec co$ jest na rzeczy z tym wie-
kiem? Przyjmuje jednoczesnie, ze w rozwazaniach Bitnera o cenzurze i w jego obronie Berezy
jest tez co$ wiecej. Moze teraz dopiero nabrat na to sit? Moze teraz wtasnie jest dobry czas
na takie tematy, bo one nikogo juz specjalnie nie ekscytujg? A moze po prostu skrecit mocno
w prawg strone? Sporo tych pytan, wiec doktadam kolejne.

Pisalem o wielowymiarowym pokrewienstwie Bitnera z Berezg, szczecinski pisarz stwier-
dzil nawet, ze warszawski krytyk byt mu ,,mentorem i nauczycielem, opiekunem i ojcem™*:.
Po krewnych dziedziczy sie nie tylko dobre cechy, réwniez to, czego nie chcielibySmy otrzy-
mac, gdyby$my tylko mieli wybor. Czy wiec Bitner nie dziedziczy po Berezie pewnej obsesji,
polegajgcej na tym, ze wszyscy przeciwko niemu spiskujg? Czy ten niepokoj nie ujawnia sie

40 Dariusz Bitner, Mna. Chce, zqdam, rozkazuje III (Szczecin: Basil, 2000), 17-20; ,,Przecieranie oczu”, oprac.
Leszek Zuliniski, Literatura 5 (1991): 2-5.

41 Bitner, Mna, 11.

42 Bitner, Wciqz jesieri, 45-46.

43 Notatki z rozmowy z Dariuszem Bitnerem, Szczecin, 22.11.2024.
44 Bitner, Ostatnia jesien, 262.
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po wielu latach wtasnie w tym specyficznym powrocie do przesztosci? To delikatna kwestia,
nawigzuje do niej tylko dlatego, ze pisat o tym sam autor Cyt*, zwracajgc uwage, ze jego
przyjaciel cho¢ umiat sie z tego czasem $miac, to jednak czesto cierpiat, urazony do zywego.
Podobnie Bitner przezywat i przezywa zte recenzje i nawet jesli to nie prowadzito do obses;ji,
to byto czyms, co wymagato odreagowania. Co wazne podkreslenia, niepokoje nie braty sie
z urojen. Przywotane opowiadanie Nowakowskiego, gtosy krytykdw, okrutne uwagi recen-
zentow byty przeciez faktem; wszystko to zostato, jest w ksigzkach, bibliotekach, archiwach.
Mozna tez odwotac sie do opinii osoby zdystansowanej. Przemystaw Czaplinski w syntezie
literatury polskiej ostatnich dziesiecioleci napisat:

prozatorska rewolucja, jako przeciwienstwo literatury politycznie zaangazowanej, jako
przykiad i przejaw beztroskiej zabawy, stata sie w latach 80. XX wieku modelowym obiek-
tem ataku krytyki literackiej. Paradoks historii sprawit, ze kontrakt mimetyczny po stanie
wojennym oparto miedzy innymi na wspo6lnej niecheci do rewolucji artystycznej w prozie*.

Mozna zauwazy¢, ze owa nieche¢ nie znikneta automatycznie wraz z koricem peerelu,
o czym przekonuje np. krytyczna refleksja Mieczystawa Orskiego, ktory, opisujgc poprzed-
nie dekady w latach 90., odmawiat omawianemu nurtowi znamion oryginalnosci i pisat, ze:

»howa” proza lat osiemdziesigtych proponuje peiny relaks psychiczny i wyjgtkowo ulgowg
taryfe ideowo-intelektualng (co by¢ moze miato swoj udziat w fakcie, iz ci mtodzi pisarze,
czesto autorzy zaledwie jednej—dwu ksigzek, otrzymali wigcej ministerialnych nagréd
i innych trofeéw niz ich poprzednicy, w powojennych dziejach PRL)*.

Leszek Szaruga w literackim bilansie lat 80. zupelnie pomingt te twérczosé*®. Przywo-
tuje nazwiska dwdch znanych krytykéw, bo ich awersja do prozatorskich rewolucjonistéw
widoczna jest takze w przypadku ich refleksji nad twdrczo$cig Bitnera. Orski napisat przed
laty, Ze proza autora Ptaka lubuje sie w ,doswiadczaniu najnizszych wnek i wklestosci «dotu
materialno-cielesnego»”, a tym, co jg ubarwia jest ,,cata harmonia Rabelaisowskich odglosow”™.

45 Tamze, 266—267.
46 Czaplinski, Rozbiezne emancypacje, ebook (lok. 697-700).

47 Mieczystaw Orski, A mury runety. Ksigzka o nowej literaturze (Wroctaw: Wydawnictwo Wactaw Baginski,
1995), 53.

48 Leszek Szaruga, ,Obok literatury. Spér o «Czarng dziure lat osiemdziesigtych»”, Tygodnik Powszechny
18 (1990): 8.

49 Mieczystaw Orski, A mury runety, 41-42.
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Mobwigc wprost, po lekturze Cyt i Kfazimodo krytykowi w gltowie zostato jedynie — excusez
le mot — pierdzenie i bekanie. Szaruga swojg recenzje Matej pornografii zatytutowal Gom-
browicz dla géwniarzy i stwierdzil, ze poza natezeniem minoderii, nic w powiesci nie jest
warte uwagi. W tekscie padta ponadto ciekawa sugestia, nawigzujgca do licznych ero-
tycznych fragmentéw ksigzki, ze mozna z nich ,porobi¢ wycinki dla matolatéw z instruk-
cjg: «do czytania jedng rekg»”*°. Wszystko to przy deklaracjach, ze Szaruga do Bitnera
nic nie ma.

Miat jednak, co oczywiste — i do Bitnera, i do Berezy — co w koricu zostato wyartykutowane.
Znow — w roku 2003! — odezwaty sie urazy sprzed 1989 roku. Krytyk, poza czysto literackimi
kwestiami, nie byt w stanie przyja¢ programowej abominacji wobec Swiata zewnetrznego
i zaangazowania sie innych po takiej czy innej stronie éwczesnego politycznego sporu.
Uderzyly go zwtaszcza zdania, w ktorych przyrownat KOR (Komitet Obrony Robotnikow)
do UFO, a dysydentéw okreslit mianem ,,mend intelektualnych”. Ostro, bez watpienia,
co Szaruga ostatecznie skwitowat znaczgcym komentarzem:

Zapewne bytoby naduzyciem twierdzenie, ze te 500 stron napisane zostato tylko dlatego,
by znalez¢ kontekst dla takich wtasnie sadéw. Ale w takim razie po co owe sgdy wygtaszac,
w dodatku w zakoniczeniu utworu, w poincie? Kompleks jakis czy co? A tak swojg droga —
bez pracy tych ,,dysydentéw” cata ta Mata pornografia miataby powazne ktopoty z cenzurg.
A teraz: hulaj dusza... I na zdrowie®'.

Patrze na to natezenie emocji oraz bezpardonowo$¢ wypowiedzi z czasowego i poko-
leniowego dystansu. Rozumiem racje obu stron. Nie dziwie sie réwnoczesnie, Ze tak silny
konflikt sprzecznych wartosci i postaw powodowat, ze w wypowiedziach uczestnikéw sporu
pojawiaty sie wyrazne odno$niki do niestandardowych stanéw psychicznych. Stan wojenny
przyniost ze sobg nie tylko dyktature wojskowg, ale tez co$, co nazwac¢ mozna dyktaturg
jednoznacznosci, gdzie miejsca na spotkanie pozostato niewiele. Jedni moéwili o cenzurze,
Watesie, Michniku i wyzwalaniu ojczyzny, a drudzy o jezyku, Borgesie, Barcie i wyzwa-
laniu z konwencji literackich, a wszyscy wzajemnie oskarzali sie o to, Ze ulegli indoktry-
nacji lub zapadli na jakgs chorobe umystows. Byto jednoczesnie i straszne, i Smieszne,
co w 1990 latach zauwazyt Tadeusz Nyczek, wygladajgcy wielkiej powiesci, na temat pol-
skiego amoku poprzedniej dekady, gdzie niemal kazde zachowanie i gest byly niczym

50 Leszek Szaruga, ,,Gombrowicz dla géwniarzy”, Przeglqd Polityczny 62-63 (2003): 192-193.
51 Tamze.
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odbicie w krzywym zwierciadle®?. W tamtym momencie byto zbyt wcze$nie na takg powies¢,
nie powstata ona rowniez w kolejnych latach, a kazda ze stron, co wida¢ po recenzji Szarugi,
ale tez po wypowiedziach Bitnera czy Berezy, trwata niezachwianie na swoich pozycjach.

*
*

Otwarto tu sporo watkéw, zdaje sobie z tego sprawe, czas wiec je nieco uporzadkowac.
Dariusz Bitner jest dla mnie ciekawym przykltadem twdrcy, o ktérym stosunkowo nie-
wiele pisze sie w tych opracowaniach historycznych, ktére dotyczg lat 70. i 80 XX wieku.
Spoglada sie na niego, jak na czes¢ literackiego zjawiska nazwanego ,,rewolucjg artystyczng
w polskiej prozie”, co — biorgc pod uwage dominujgcg wcigz w rodzimym dyskursie histo-
rycznym antykomunistyczng narracje — pozycjonuje go jako tworce, ktéry stanowi po prostu
czes$¢ owezesnego polityczno-spotecznego ,,ekosystemu”. Miat wspétistnie¢ z nim w sposéb
symbiotyczny, nie zwracajgc uwagi na to, ze umeczona ojczyzna wymaga ofiar, ze pisarz ma,
ze wzgledu na historyczne racje, wiele innych obowigzkéw niz tylko pisanie. Bitner, owszem,
Swietnie pasuje do tego modelu — przynalezal, brat udziat w oficjalnie ogtaszanych konkur-
sach literackich (jak np. w tym na 40-lecie polskosci na Ziemiach Odzyskanych), publikowat
w oficjalnych wydawnictwach, ocenzurowano mu fragmenty zaledwie jednej ksigzki, w koncu,
nie miat ambicji pisa¢ w ,drugim obiegu”. Gdyby jednak na sprawy spojrze¢ nieco inaczej
i uniewazni¢ 6w hegemoniczny sposéb opisu $wiata, zostanie sporo ciekawych watkéw
do dostrzezenia. Czy i one nie sg interesujgce?

Zobaczy¢ bedzie mozna owego zakompleksionego chtopca z robotniczej rodziny, nieco
aroganckiego, na pewno osobnego. Zachwyconego tym, czym jest pisanie i obudowujgcego
stale swéj zachwyt nowymi teoriami egzystencjalnymi, filozofig zen, zyskujgcg popular-
nos$¢ w latach 80., ale tez nowymi teoriami literackimi, wsréd ktérych na pewno wskazaé
mozna ,dzieto otwarte” Umberto Eco®. To bedzie jeden z najwazniejszych watkow pisar-
skich Bitnera, moze najwazniejszy. Bez watpienia poszukiwal dla siebie miejsca, w mniej-
szym stopniu w $wiecie realnym, czesciej w tej przestrzeni, ktorg wypeiniaty stowa.

52 Czarna dziura lat osiemdziesigtych. O literaturze ostatniej dekady dyskutujg: Jan Btoriski, Tadeusz Nyczek,
Jerzy Jastrzebski, Marian Stala”, oprac. Jerzy Pilch, Tygodnik Powszechny 13 (1990): 1, 4-5.

53 W jednym z tekstéw Umberto Eco znajduje fragment, ktéry, w moim przekonaniu, kapitalnie wspotgra
z fascynacjami literackimi Bitnera i — by¢ moze, tu juz czynie zastrzezenie zwigzane z niedostatkiem
wiedzy - jego podejsciem do Zycia: ,,Jest w zenie jakas antyintelektualna postawa pierwotnej, zdecydowanej
akceptacji zycia w catej jego bezposredniosci, bez préb ttumaczenia go, ktére by tej bezposrednio$ci
narzucity peta i zabily jg, w jego pozytywnej nieciggtosci”, zob. Umberto Eco, Dzieto otwarte. Forma
i nieokreslonos¢ w poetykach wspotczesnych, ttum. Lestaw Eustachiewicz i in. (Warszawa: Wydawnictwo WAB,
2008), s. 249.
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Laknal tego, aby go ustyszano. Uwielbiat eksperymenty. Uwielbiat pochwaty. Czasem trafiat
w punkt, czasem chybiat, nigdy nie by} obojetny na razy, ktére otrzymywat od recenzentéw,
a ztych recenzji byto niemato. Dobre tez sie zdarzaty. Co ciekawe, w wiekszosci podkreslano,
ze Dariusz Bitner umie pisa¢, co musiato by¢ dla niego najwazniejsze. W konicu zostat paso-
wany na pisarza, a stato sie to za sprawg Henryka Berezy, ktory stal sie na kilka kolejnych
dekad mentorem i przyjacielem szczecinskiego twércy. Moze figurg ojca? Bereza chetnie
komentowat to, co przysytal mu jego piszacy znajomy, stat sie czytelnikiem najwazniej-
szym. Kto wie, by¢ moze od pewnego momentu nikt inny nie byt juz Bitnerowi potrzebny?
Warszawski krytyk podarowat Bitnerowi bardzo duzo: miejsce w kolejnych numerach , Twor-
czosci”, uwage i uwaznosc¢, swoje rozumienie literatury oraz ludzi, ale tez niepokoje, obse-
sje, idiosynkrazje, wigczyt go, sSwiadomie/nieswiadomie, do swojego ,,obozu literackiego”.
A to z punktu widzenia mato delikatnych relacji w srodowisku pisarskim ustawiato Bitnera
w konkretnym miejscu.

Chcac nie chcegc, Bitner stal sie czescig bipolarnej opowiesci o literaturze, szczegdlnie tej
z lat 80., kiedy to stan wojenny podzielit tworcéw wedle politycznych kryteridow. Jest ona
fascynujgca, bo mnéstwo w niej emocji, zajadtosci przemieszanej z poczuciem wyzszosci.
Literatura sta¢ sie miata narzedziem dla osiggania celéw, jasno okreslonych, podobnie — toutes
proportions gardées — jak przed kilkudziesieciu laty, gdy dekretowano socrealizm, tylko wek-
tor ideowy zostat odwrdcony. Ktos, kto miat fantazje stac z boku, albo po prostu nie chciat
lub nie miat odwagi wlgczy¢ sie w nurt kontestacji panstwa realnego socjalizmu stawat sie
»oportunistg”. To nieostra kategoria, ale bardzo uzyteczna w tamtym momencie. Wydaje
sie, ze Bitner przyjat te role. Nie dlatego, ze to byto wygodne, cho¢ moze réwniez dlatego,
ale przede wszystkim bylo w tym gesScie sporo przekory. Bo dlaczego nie by¢ przekornym,
awiec ostentacyjnie obojetnym na sprawy wznioste, tzn. takie, ktore Scisle nie dotyczg kultury,
kiedy inni ,,wzlatujg” tak wysoko. Ale bycie z boku to réwniez pewien koszt. Nie mozna by¢
w pelni obojetnym, bo stowa i gesty przez kogos$ zaadresowane prawie zawsze ranig. Zostajg
gleboko i nawet, gdy historie sprzed lat staty sie niebyte, dawne urazy pozostajg, wychodzgc
w komentarzach do literatury wlasnej, do zycia, w komentowaniu pisarstwa innych. Sg jak
echo. ,Zyjemy w echu, echo to nasza przekleta paralotnia, fruwamy nad sobg bez zadnego
ladowiska”** - napisal niedawno Marek Biericzyk w ni to powiesci, ni to eseju Rondo Wiatraczna,
cho¢ warto doda¢, ze sam Bitner, stracit juz chyba che¢ na odgrywanie dawnej roli, bo w jed-
nym z niedawnych z wywiadéw powiedziat wprost: ,Komuna promowata swoich pisarzy,

54 Marek Bieniczyk, Rondo Wiatraczna (Warszawa: Karakter, 2025), 133.
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ale to nie znaczy, ze wszystkich promowata, bo nie kazdy byt pisarzem komuny. Cho¢ takie
tezy sie stawia, ze kazdy kto pisat za PRL byt na ustugach komuny”*.

Bienczyk w cytowanej ksigzce dodal ponadto: ,Mamy jedng historie, lecz i ona nie jest
nasza”%, w czym ustysze¢ mozna, by¢ moze nieSwiadomg, inspiracje Marksowskim spostrze-
zeniem zapisanym w klasycznym tekscie 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte: ,Ludzie sami
tworzg swojg historie, ale nie tworzg jej dowolnie, nie w wybranych przez siebie okoliczno-
Sciach, lecz w takich, w jakich sie bezposrednio znalezli, jakie zostaly im dane i przekazane”~".
Wydaje mi sig, ze Dariusz Bitner mégtby podpisac sie pod oboma zdaniami, nie ma bowiem
wobec historii najmniejszych ztudzen, o czym moéwi wprost. Jest ona dla niego narze-
dziem manipulacji i ktamstwa, jednoczes$nie pisarz ma Swiadomos¢, ze historia jest wazna,
bo bez zakorzenienia w konkrecie, bez czegos do ,,czego mozna sie «doczepi¢»” nie mozna
mysled, a jesli nie mozna myslec to i nie mozna pisa¢. Mieszam tutaj rézne pojecia histo-
rii — indywidualng oraz te, ktorg czesciej pisze sie wielkg literg — ale one sie przenikajg
i korespondujg ze sobg. Gdyby bylo inaczej Bitner nie napisatby Kfazimodo, ksigzki mocno
zakorzenionej w lokalnej historii Szczecina i Polski, w ktdorej watek rewolty robotni-
czej z roku 1970, ale tez pdzniejszego o dekade wielkiego strajku, odgrywa wazng role.
Opowiada o nich na swo6j sposéb, inaczej niz to sie przyjeto w gtéwnym dyskursie, ale doce-
nia wage zdarzen. To wazne — Bitner jest w tym punkcie tradycjonalistg, przywigzanym
do dat, przeloméw i historycznego szczegdtu. Mowigc wprost, przeszto$c i zmiana, ktérg
ona niesie, ma dla niego znaczenie. Znaczenie ma tez mit, ktéry tworzy, piszac o nad-
odrzanskim miescie.

Powiem wiecej, jest on dla mnie nie tylko analitykiem indywidualnosci oraz lekéw,
jakie niesie bycie istotg zywa i myslaca, ale bywa tez bardzo uwaznym obserwatorem tego,
co na zewnatrz. I jest to cos, co w jego pisarstwie wystepuje od dawna i ma poniekad cha-
rakter programowy. W kwietniu 1979 roku zapisat w swoim dzienniku:

Coraz wiekszg tesknote odczuwam do rejestrowania (w tworczosci) faktow, uwzgledniania
realiéw, opierania sie na dokumencie, konkrecie. Tyle spraw, tyle rzeczy do opisania. Widok
z okna, wcigz ten sam widok — kazdego dnia inny. Tyle drobiazgdéw, tyle szczegdtéw, pétcieni,
jakze wazne przeciez pétcienie. ,Nieskonczonosc sgczy sie niekiedy kroplami” (Robert Musil).

55 Justynski, ,W oczekiwaniu”, 155.
56 Bieniczyk, Rondo, 133.

57 Karol Marks, Pisma pomniejsze. Seria druga: Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bonaparte, ttum. Leon Winiarski
(Paryz: Librairie Ghio, 1889), 3.
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Mozna by na poparcie tej tezy przytoczy¢ cate strony z Cyt, Fik¢ji czy Cudu, liczne zapiski
z diariuszy, ktére autor pomiescit w swoich ksigzkach, czy pojawiajgce sie coraz czesciej
w eseistyce refleksje o rodzinnym miescie. To zresztg ciekawy watek, ktory w przysztosci
moze zosta¢ pogtebiony przez historykéw zajmujgcych sie Szczecinem, ktorzy z reguly
pomijajg w swych analizach tworczos¢ pisarza, zaktadajgc z gory, ze nic ciekawego w niej
nie odnajdg. A przeciez sg w niej liczne smaczki, ktére przynoszg bardzo ciekawy obraz
miasta, nawet jesli sam Bitner twierdzi przekornie, ze do topografii nigdy specjalnej wagi
nie przywigzywat.
WezZmy tylko jeden fragment:

Stoje przy nieczynnych fontannach na Jasnych Btoniach (czy jak sie tam teraz nazywajg).
Przede mng (nie umiem nigdy okresli¢ ile metréw — a realizm opisu wszak wymaga konkretu,
i to zgodnego z rzeczywistos$cig; co tak mnie irytuje, bo i c6z ma realizm, czy jeszcze gorzej:
rzeczywisto$¢, wspélnego z dzialaniem tworczym, co wspélnego ma z dzietem?... jedno
wobec drugiego jest tylko odniesieniem — nie umiem ocenic¢ odleglosci, tak jak nie potrafie
odgadnag¢ czyjegos$ wieku z wygladu — wiec) za wysypang bezowym piachem przestrze-
nig do rodzinnych spaceréw, za zywoptotem i trawnikiem kolejng drézkg do dreptania
i nastepnym trawnikiem — plecy papieza, szaty rozwiane i reka wzniesiona, tyl pomnika.
A w oddali (,tam dalej” jest lepszg jednak miarg) trzy orty z przodu. Stoje w ten chtodny
marcowy dzien 2009 roku, jest punkt dziesigta, dziewietnasty dzien miesigca — czekam
na spotkanie w urzedzie, ktéry mam za plecami. Jak widze, wokét mnie ,tyty” i ,,przody”.
Bo tez odwracam sie i przede mng tyt urzedu®.

Jest tu bardzo duzo z Bitnerowskiego podejscia nie tylko do realizmu, ale po prostu do tego,
co zastane, a co za chwile stanie sie przesztoscig; jest przekora, puszczenie oka do czytelnika,
przywigzanie do detalu i humor. Autor na podobienstwo historyka-szczegodlarza probuje
zachowac wiele z tego, co zobaczyt i chce koniecznie pokazac rzeczywistos¢ w taki sposéb,
ktory czyni jego obraz bardzo indywidualnym. Mozna mu wyrzucac, ze punkt widzenia, ktory
przyjat jest dziwaczny, Ze nie tego oczekujemy po sprawozdawcy z realnosci. Tylko po co?
Czy dzieki temu zblizymy sie do poznania rzeczy?

Przeciez warto$¢ ma tylko to, co i jak Bitner zobaczyl, a wiec, jak to kiedys ujat, ,,poscig
za chimeryczng rzeczywistoscig”>’.

58 Bitner, Wcigz jesieri, 42.
59 Bitner, Rak, 152.
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Can Dariusz Bitner interest “non-adjectivist” historians?
Prolegomena based on notes in the margins of readings and conversations

Abstract

Dariusz Bitner’s writing and biography may seem of little interest to historians dealing with
the last decades of the People’s Republic of Poland. The author did not come into conflict
with the authorities of the time, he did not publish in “the second culture circuit”, his work
was only rarely subject to censorship restrictions. He positioned himself as someone who was
interested in literature, not politics, an authoress who stayed away from the bipolar environ-
mental divide that emerged particularly after the imposition of martial law. Nevertheless,
Bitner was part of the reality of the time; moreover, years later, in his texts he gave an interest-
ing description of it, revisiting various situations, recalling the disputes and idiosyncrasies of
the past. Today, it is an interesting resource for historians trying to better understand the era
and cultural politics. Also to authors trying to adapt to the realities in multiple ways. The text
is an attempt to reflect on the status of the writer who tried to stay out of politics, but found
it difficult to find a relatively safe place in the midst of the historical storm, because politics
became everything.

Keywords
Dariusz Bitner, cultural policy in communist Poland, literary discussions
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Eryk Krasucki, ,,Czy Dariusz Bitner moze zaciekawi¢ historykéw «bezprzymiotnikowych»? Prolegomena
na podstawie notatek na marginesach lektur i rozméw”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1 (2025),
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Niewiadoma zuka.
Analiza poré6wnawcza opowiadan Przemiana
autorstwa Dariusza Bitnera oraz Franza Kafki

Streszczenie

Artykut stanowi analize poréwnawczg i interpretacje dwoch utwordéw literackich: klasycznego
opowiadania Przemiana Franza Kafki oraz tekstu Przemiana autorstwa Dariusza Bitnera, pocho-
dzacego z tomu Bulgulula (1996). Autorka artykutu umieszcza twérczos¢ szczecinskiego pisarza
w literackiej tradycji wysokiego modernizmu, szukajgc powigzan interpretacyjnych z innymi
przedstawicielami epoki. W obu analizowanych opowiadaniach kluczowg role odgrywa meta-
fora przemiany cztowieka w zZuka, bedgca jednoczesnie literackim obrazem kryzysu tozsamosci.
Autorka w artykule dowodzi, ze Dariusz Bitner podejmuje intertekstualng gre z Franzem Kafkg
i w sposob odmienny przedstawia problematyke ludzkiej tozsamosci.
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intertekstualnos¢, opowiadanie, Dariusz Bitner, Franz Kafka, zuk, przemiana, Vladimir Nabokov,
Witold Gombrowicz
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Jak postrzega swiat... zuk? Kontury mozliwej odpowiedzi rozmywajg sie od razu po postawie-
niu pytajnika. Wierze, ze zagubienie w tej abstrakcyjnej koncepcji wynika z dw6ch powoddow.
Czlowiek zukiem nie jest i do zuczych wyobrazen klucza nie zdobedzie. Przynaleznos¢ do
krélestwa zwierzgt stanowi kategorie zbyt ogdlng, by méc doszukiwac sie podobienistw wsrod
tej zarysowanej pary organizméw. Przepas¢ anatomiczna zdaje sie by¢ zanadto gteboka —
jak poroéwnac ciepte, miekkie i ludzkie ciato do chtodu bezkrwistego, chitynowego pancerza?
Drugi z argumentéw nie dotyczy juz budowy, a odnosi sie bezposrednio do antropocentrycznej
wizji §wiata. Niemoznos$¢ badz utrudnione proby przedostania sie do mysli owadziej wyni-
kaja z atawistycznego leku. Entomofobia kaleczy ludzkg empatie, lecz jest umotywowana
ewolucyjnie. Insekty w powszechnej ludzkiej percepcji gryza, przenoszg choroby, pasozytuja
na ciele. Mozna powiedzie¢, ze w kulturze owad zwigzany jest z tabu — funkcjonuje w ukryciu,
odrzucony przed strach i obrzydzenie.

Celowo nie ukonkretniam postaci przytoczonego wczesniej zuka i przyznaje, ze potrak-
towatam go szorstko. Postuguje sie og6lnym obrazem i myslg nacechowang uprzedzeniami
gléwnie po to, by wzbudzié¢ ciekawo$¢. Zuk pozostaje w tym wywodzie niewiadoma — wyobra-
zeniem subiektywnym i symbolem pozostawionym do opisania. Obiektem przeszkadzajgcym,
ajednocze$nie necgcym i niezrozumiatym. Szum owadzich skrzydel wytraca ze stanu uwagi
i przekierowuje zmysty na nowe pola spostrzezen.

Posta¢ zuka doczekala sie roli gtdwnej w tworczosci wybitnego przedstawiciela trady-
cji wysokiego modernizmu - Franza Kafki. Gregor Samsa do dzis jest jednym z najbardziej
rozpoznawalnych bohateréw Kafkowskich. Jego historia doczekata sie wielu interpretacji,
przeformutowan i wariacji — jedna z nich wyszta spod pidra szczecinskiego pisarza, Dariusza
Bitnera. Opowiadanie Przemiana, wchodzgce w sktad tomu Bulgulula, stanowi bezposred-
nig gre intertekstualng z Kafkowskim oryginatem. Spietrzenie podobienistw rozpoczyna sie
od przejecia tytutlu, aby pézniej nadbudowac sie w warstwie narracyjnej. Los Grzegorza
Samskiego zdaje sie by¢ podobny do zyciorysu jego literackiego pierwowzoru — wybudzony
przechodzi metamorfoze w blizej nieokreslonego zuka. Szczecin-
ski autor podejmuje jednak intelektualny dialog z Franzem Kafkg, dekonstruuje kanoniczne

1

z ,niespokojnych snéw

opowiadanie, redukuje, zmienia, poddaje swoistym przeksztatceniom. Wykorzystuje trop nar-
racyjny Kafki jako grunt do stworzenia historii o strukturze spotecznej Swiata postmoderni-
stycznego. Swoiste uaktualnienie Przemiany jest procesem literackim o charakterze interakeji
transformujgcej?. Opowiadanie Bitnera speinia kryteria pisarskiej strategii nasladownictwa

1 Dariusz Bitner, ,Przemiana”, w: tegoz, Bulgulula (Szczecin: Wydawnictwo Basil, 1996), 23.

2 Julia Kristeva, ,Problemy strukturowania tekstu”, thum. Wiktoria Krzemien, Pamietnik Literacki 4 (1972):
233-250.
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tendencyjnego - jest aktywng kontynuacjg spuscizny literackiej Kafki (,mistrza”, ,auto-
rytetu”), ale poddang modyfikacji w ramach aktualnych potrzeb estetycznych i programo-
wych?. Stanowi suwerenng narracje, cho¢ jawnie czerpie tropy, motywy i fragmenty ze swo-
jego pierwowzoru. Przemiana we wspomnianego wczes$niej zuka stanowi statg, kulturowa
reprezentacje strachu przed niewytlumaczalnym ,,niewiadomym”, ktére rozumiem jako
abstrakcyjng forme wyobrazen niedostepnych zmystom. ,,Niewiadomym” jest wszystko to,
co wzbudza niepokoj, neci i wykracza poza granice materialnego pojmowania rzeczywistosci.
Poszukiwanie ,niewiadomego” jest tutaczkg za odnalezieniem i prébg uporzgdkowania sensu.
Wypada powotac sie tu na stowa samego Dariusza Bitnera:

Jednym z wielkich zadan literatury jest oswojenie cztowieka z niewiadomym. Przemiana
w robaka jest niewiadomym, $mier¢ jest niewiadomym — przy odrobinie wysitku mozna
by prawdopodobnie udowodnié, Ze niewiadome to najwiekszy temat literatury. A jedno-
cze$nie literatura najmniej chcialaby o tym méwié*.

Oswojenie zuka nalezy w tym przypadku dokonac¢ przez samozwarncza, literackg wiwisek-
cje, poprzez zanurzenie sie w materie opowiadania, tropienie pozostawionego szlaku r6z-
nic i podobienstw. Interpretacja poréwnawcza dwoch Przemian przypomina prace entomo-
loga, przyszpilajgcego dwa spokrewnione gatunki owadéw do drewnianej deski muzealnego
eksponatu.

Rozpoczne w kluczu usystematyzowanego porzadku, zatem od samego tytutu. Jak zostat
opisany sam akt przemiany? Zaréwno u Kafki, jak i Bitnera, Zr6dto oraz przebieg przeisto-
czenia sie mtodego mezczyzny w owada pozostajg nieznane. Czytelnik stoi przed faktem
dokonanym - lezgcym na plecach zukiem (cho¢ moze powinnam napisac: na chitynowym
pancerzu). Rozbieznosci fabularne pojawiajg sie juz w trakcie inicjalnej sceny. Wpierw przy-
tocze obraz Kafkowski:

Gdy Gregor Samsa obudzil sie pewnego rana z niespokojnych snéw, stwierdzit, ze zmie-
nit sie w t6zku w potwornego robaka. Lezal na grzbiecie twardym jak pancerz, a kiedy
uniost nieco gtowe, widziat swdj sklepiony, brazowy, podzielony sztywnymi tukami brzuch,
na ktérym ledwo mogta utrzymac sie catkiem juz zeslizgujgca sie kotdra. Liczne, w poréw-
naniu z dawnymi rozmiarami zalo$nie cienkie nogi migalty mu bezradnie przed oczami®.

3 Stanistaw Balbus, Miedzy stylami (Krakow: Wydawnictwo Universitas, 1993), 262.
4 Culture.pl, dostep 16.09.2025, https://culture.pl/pl/tworca/dariusz-bitner.

5 Franz Kafka, ,,Przemiana”, w: tegoz, Opowiesci i przypowiesci, ttum. Juliusz Kydryniski (Warszawa: Paristwowy
Instytut Wydawniczy, 2017), 127.
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Uswiadomienie sobie naglej przemiany jest dla bohatera doswiadczeniem ponizajgcym i gor-
szgcym. Z powoli wyzwalajgcg sie spod jarzma snu uwaga, przyglada sie swojemu nowemu,
potwornemu ciatu. Okresla jego twardos$¢, kolor, poréwnuje rozmiar swoich lichych, licz-
nych koniczyn do utraconej, silnej i ludzkiej pary nég. Nigdzie jednak nie pojawia sie prze-
jaw ukonkretnienia owadziej formy — na wyobrazenie zuka sktadajg sie jedynie przyblizenia,
szczegOty, wzmianki, ktére majg na celu wzbudzi¢ raczej poczucie obrzydzenia niz wywotac
pelny obraz opisywanego stworzenia. Jak wyglada to u Bitnera?

Gdy Grzegorz Samski obudzil sie pewnego rana z niespokojnych snéw, stwierdzit,
ze zamienit sie w 16zku w potwornego robaka. Lezal na plecach, to znaczy na grzbiecie
twardym jak pancerz, przez chwile przebieral bezradnie odn6zami, zaraz jednak dat spokdj.
Zapatrzyt sie w okno®.

Ujecie zuka jest jeszcze skromniejsze niz w Kafkowskim pierwowzorze. Wydaje sie, Ze bez-
radno$¢ bohatera przejawia sie juz nie w samym uzmystowieniu aktu przemiany poprzez
przygladanie sie¢ swojej nowej, ,,potwornej” cielesnosci, lecz w braku emocjonalnej reakc;ji.
Grzegorz w przeciwienstwie do Gregora nie przejmuje sie zanadto wygladem i niezgrabnoscia
swojej fizycznej formy. Podejmuje dziatanie, by natychmiast je porzuci¢, pozostajgc w kom-
forcie sennego marazmu. Przystaje na robaczg biernos¢. U Kafki bohater stara sie natomiast
odnalez¢é metode walki z poczuciem absurdu:

powiedzial sobie wreszcie i najrozsgdniej bedzie zrobi¢ wszystko, byle tylko przy naj-
blizszej sposobnosci z t6zka sie uwolnic. (...) I przez chwilke lezat spokojnie, wstrzymu-
jac oddech, jakby od pelnej ciszy oczekiwat powrotu rzeczywistych i zrozumiatych sto-
sunkoéw. (...) I teraz starat sie o to, by catkowicie i rownomiernie wykotysa¢ z 16zka swe
ciato w catej jego dtugosci. (...) Gregor przez te rozwazania, niz wskutek istotnej decyzji,
calg sitg wyleciat z t6zka’.

Ruch kotysania sie staje sie nie tylko desperackg probg wydostania sie z 16zka, lecz takze
eksperymentalng formg nadania sprawczosci owadziemu ciatu. Gregor zrasta sie z nowg
tozsamoscig w tragicznym uwiktaniu godnosci ludzkiej z domniemanym do$wiadczaniem
Swiata przez zuka. Powrdce do Bitnera:

6 Bitner, ,Przemiana”, 23.
7 Kafka, ,Przemiana”, 127-129.
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Mineto p6t godziny i Grzegorz pomyslal, Ze jednak powinien wstac. Znéw puscit odnéza
w ruch, zaczat sie wiercié, prébowat rozkolysa¢ na boki - lecz nadaremnie. Kilka razy
widzial takiego, jakim byl teraz, robaka na grzbiecie i dobrze wiedziat, ze nigdy nie uda-
wato mu sie wstac bez niczyjej pomocy®.

Grzegorz znow podejmuje dziatanie bez zadnego skutku. Odwotuje sie do zrédta pamieci,
przywotujgc reminiscencje swoich pobratymcow. Wie, ze bez ludzkiej pomocy nie zdota
przewr6cic sie na bok, zblizajgc sie coraz bardziej do zasad anatomii owadziej.

Moim zadaniem nie jest przesledzenie krok po kroku obydwu opowiadan (cho¢ nadal
jest to metaforyczna praca ze szpilkg i operacja na szczegdle), jednak od samego poczgtku
da sie zauwazy¢ znaczgce roznice — Bitner stawia na forme krétszg, dosadniejszg i szczat-
kowg w opisie. Sam motyw metamorfozy zostat inaczej zrealizowany. Zdehumanizo-
wany status tozsamosci Gregora i Grzegorza wydaje sie w podobnej mierze absurdalny.
U Kafkowskiego bohatera jednak od samego poczatku wystepuje bunt (jak sie okaze w dalszej
czesci opowiadania — niestety bezcelowy i bezsensowny) wobec zastanej sytuacji. Dezinte-
gracje ,ja” mozna przedstawic¢ jako uwiezienie ludzkiej duszy w zwierzecym/owadzim ciele.
Gregor probuje nawigzac kontakt z pozostatymi cztonkami rodziny dzieki mowie (niestety
nie zdaje sobie sprawy, ze jest niemy), ma w sobie poczucie obowigzku wobec pracy i ludz-
kie emocje. Korzysta z owadziego ciata nieporadnie — wcigz naraza sie na bél, poczatkowo
uszkadza n6zke, nastepnie wielokrotnie upada, obijajgc grzbiet. Odrzucenie przez domowni-
kéw znosi z ciezarem, jakby jego pozostala, antropocentryczna godnos$¢ uniemozliwiata mu
pogodzenie sie z transformacjg obrzydliwego zuka. Ostateczne odcztowieczenie nastepuje
w chwili jego $mierci, wywotanej przez zaniedbang rane po uderzeniu jabtkiem w chitynowy
pancerzyk — wraz z utratg Swiadomosci zdycha jak robak, pozostawiony w kgcie. Martwe ciato
zostaje wyrzucone bez specjalnego obrzadku przez gosposie:

Wkrétce odkryt, ze juz w ogéle nie moze sie poruszyc. (...) Ledwie juz czul zgnite jabtko
tkwigce w grzbiecie i rozognione ciato wokét niego, cate pokryte miekkim kurzem.
O rodzinie mys$lat znowu ze wzruszeniem i miloscig. Jeszcze niemal bardziej niz sio-
stra przekonany byl o tym, ze powinien znikngc¢. (...) Przezyt jeszcze pierwszy brzask
Switu za oknami. Potem bezwolnie opuscit nisko gtowe i ostatni, staby oddech wyptynat
z jego nozdrzy’.

8 Bitner, ,,Przemiana”, 23.
9 Kafka, ,Przemiana”, 181.
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Dariusz Bitner podchodzi w odmienny sposéb do konstruowania metaforycznej opowiesci
o tragicznej egzystencji indywiduum, cztowieku odrzuconym. Przenosi ponadczasowy motyw
przemiany w zuka na realia polskie. Czerpigc z oryginatu, opisuje strukture spoteczenstwa
na przyktadzie jego najmniejszej komorki — rodziny i zestawionego w kontrze syna. Grzegorz
juz przed samym doswiadczeniem transformacji byt przez rodzine wyszydzany, obrazany,
pograzony w rozpaczy i bezradnosci. Przyjecie owadziej percepcji jednocze$nie umacnia
w poczuciu zatosnosci, a takze otwiera na przyjecie $wiadomej perspektywy:

Dopiero teraz zrozumial, ze wykorzystywali go, traktowali jak poZyteczne zwierze robocze,
ktéremu wydzielono boks, aby moglo sie dostatecznie zregenerowac po catodniowej
haréwie. Oni mnie wcale nie kochali — pomyslat. - Tylko potrzebowali mnie, po prostu'®.

Bohater Bitnera w odréznieniu od swojego Kafkowskiego pierwowzoru nie odczuwa jednak
przywigzania, nie méwiac juz o mitosci. Afekt obrzydzenia u Bitnera zmienia trajektorie —
nie jest juz skierowane na owada, a na same relacje rodzinne. To matka, ojciec i siostra
wywotujg uczucie wstretu i nienawisci. Wydaje sie, Ze u szczeciniskiego autora nastepuje
specyficzna integracja tozsamosci ludzkiej i ciata owada. Fizyczno$¢ owada nie usidla,
lecz wyzwala psychike bohatera:

Grzegorz poczut sie zadowolony. Po raz pierwszy od wielu lat. To tylko utwierdzito go
w przekonaniu, Ze przemiana w robaka, tak nagta i niezwykla, byla najlepsza rzeczg jaka
mogta go spotkac!'.

Akceptacja cielesnosci owadziej jawi sie jako proces dwuetapowy. Poczgtkowo wynika z pier-
wotnej depresji i cynizmu bohatera, ktory nie ma wewnetrznej sity, by postawic sie transfor-
macji. Godzi sie na $mier¢ w postaci maluczkiego zuczka przewrdconego na grzbiet. Zmiana
postawy nastepuje wraz z atakiem muchy. Jak juz wspominatam, przemiana Grzegorza obej-
muje takze jego psychike. W swojej wyobrazni twérczej Bitner prébuje zrekonstruowac per-
cepcje owadzig i obdarza swojego bohatera wyczuwaniem ,,z zewngtrz”!'2. W perspektywie
narracyjnej rozszerza sie pojmowanie przestrzeni — humanoidalny zuk inaczej postrzega
otaczajgcy go Swiat i przebywajgce w nim obiekty, z wiekszg precyzjg i doktadnoscig, mozli-
wos$ciami niedostepnymi dla ludzkiego oka. Wspomniang muche, ktéra ochoczo przystepuje

10 Bitner, ,Przemiana”, 24.
11 Tamze, 25.
12 Tamze, 24.
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do rozrywania jego wnetrznosci, zaczyna postrzegac jako ofiare, kierujgc sie czystym, zwie-
rzecym instynktem:

Unieruchomit jg bez trudu. I powoli, nie emocjonujac sie i nie wktadajac w to juz pra-
wie zadnego wysitku — zmiazdzyt jg, tak zawieszong gdzie$ z péttora metra pod sufi-
tem. Z ulga. Z przyjemnoscig. Musza krew podziatata na rozorang przestrzen jak balsam.
B6l ustal nieomal od razu®.

Wspomnienie przelanej krwi muchy wybrzmiewa w koricowej scenie opowiadania, podczas
ktoérej, w przeciwienstwie do Kafkowskiego oryginatu, dochodzi do konfrontacji z rodzicami
bohatera. Reakcje na fizyczny bol (pojmowany owadzim ciatem, zamienng ludzka reakcja
bytyby tu rozpacz i wstyd) wywotany wtargnieciem do pokoju dwéch ,koloséw z kamienia”!4
jest groteskowa walka. Grzegorz wyobraza sobie, Ze za pomocg pozacielesnej mocy tapie
swoich rodzicéw i ich miazdzy. W konsekwencji jednak zamiast kupy miesa, widzi deliryczne
wyobrazenie matki jako ,,olbrzymiego kraba, potyskujgcego niklem”** i ojca w postaci ,,ogrom-
nego silnika dwusuwowego”!¢ z ogromnym $widrem, wydzielajgcego czarny dym. Przedsta-
wienie rodzicow jawi sie jako ostateczna halucynacja. Walka z prymitywnymi, mechanicz-
nymi tworami stawia Grzegorza w roli przegranego — tepe ostrze ojca zbliza sie do jego serca.
Przeciwstawienie sie rodzicom przypieczetowuje tragiczny los bohatera, ktéry w przemianie
w owada szukal ostatniej formy przewrotnej nadziei. Grzegorz umiera. Zostaje usztywniony
w marazmie realnosci, nie dopuszczajgc do siebie juz zadnej mysli.

Po czesciowej rekonstrukcji fabularnej pozwole sobie jeszcze raz zadac to pytanie, ktérego
echo wybrzmiewa przez caly mé6j wywod — czym jest zatem tytulowa przemiana w opowia-
daniu Bitnera? Wydaje mi sig, ze odmiennie do Franza Kafki, szczecinski pisarz zachowuje
pozorny charakter transformacji w owada. Kafka operuje ,,niewiadomym” w postaci rozbu-
dowanej narracji, wrzuceniu bohatera w sytuacje absurdu. Kafkowski absurd wystawia opisy-
wang rzeczywistosc¢ na jego skazony dotyk, ktory powoli dezintegruje caly zastany porzadek.
Bitner natomiast snuje narracje oniryczng. Przeistoczenie sie bohatera w insekta jest rozbu-
dowang fantazjg o przemocy, ukrytg w podswiadomosci niezgodg wydarzenia rzeczywiste.
W Bitnerowskiej Przemianie najwazniejszym tematem jest opozycja — wynaturzony, opresyjny
Swiat kontra rola, ktérg cztowiek musi przybra¢, aby sprosta¢ spotecznym oczekiwaniom.

13 Tamze, 25.
14 Tamze, 27.
15 Tamze, 28.
16 Tamze, 28.
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Metamorfoza w robaka pozwala na odciecie sie i ucieczke od wymagan rodziny. Owad prze-
staje obrzydzac — wstret budzi materia organiczna, zmieniona w potworny, odcztowieczony
mottoch maszyn.

Czym badz kim jest postac zuka? Bitner nie snuje entomologicznej fantazji, lecz jak stara-
tam sie pokazac, wykorzystuje byt owadzi do podjecia problemu kondycji ludzkiej we wspo6t-
czesnym Swiecie. Przepisuje Kafkowski oryginatl, gdzie wszelkie jego przeksztatcenia mozna
odczytywac jako Swiadomy zamiar dialogu z modernistyczng literaturg i przedstawieniom
»hiewiadomego”. Granica miedzy sferg ludzkg a zwierzecg oparta jest na poszukiwaniu sensu,
jak i tozsamosci. Schwytanie Bitnerowskiego zuka jest prébg znalezienia odpowiedzi na pyta-
nie, czym charakteryzuje sie relacja cztowieka z jego zwierzecym alter ego. Bitner Swiadomie
wchodzi w §wiat modernistycznej, nowej wrazliwosci jezykowej, gdzie pojecie ,,brakujgcego
stowa” wyznacza granice literatury nowoczesnej. W Przemianie odwzoruje oddzialtywa-
nie dwdch podstawowych proceséw — odrodzenia indywidualizmu i kryzysu podmiotu!’.
Grzegorz Samski tym samym spelnia podstawowe cechy Bitnerowskiego bohatera:

Bitner powotuje do zZycia narratoréw-magikéw, bawigcych sie w kreowanie pojawiajgcych sie
i znikajgcych swiatéw; prestidigitatoréw, zonglujgcych stowami, cytatami, ideami i kon-
wencjami; klaunéw, czynigcych z wlasnych utomnosci przedmiot Smiechu. Przepetnione
okrucienistwem historie, mizantropijne refleksje i pesymistyczne diagnozy staja sie zeto-
nami w narracyjnej grze. Nieskrepowana inwencja dokonuje bezustannych przetasowan
i zmienia reguty samej gry'é.

Powréce jednak do scharakteryzowania napietej sytuacji tozsamosci gatunkowej. Cenne
wydaje sie spostrzezenie Vladimira Nabokova, ktory w interpretacji Przemiany Kafki przyjmuje
pozycje entomologa (cho¢ zajmowat sie na co dzien lepidopterologig) i wykorzystuje swoja
wiedze z zakresu zoologii. Rozpoznanie Nabokova jest jasne — wykorzystanie opisu anatomicz-
nego Gregora Samsy do skonkretyzowania gatunku owada kaleczy wymowe opowiadania®.
Badacz zwraca uwage, ze jedyng pewng rzeczg, ktérg mozna zatozyc¢ o tozsamosci bohatera,
jest przynalezno$¢ do grupy stawonogoéw — przyjecie wyktadni, ze ,licznych n6zek” jest aku-
rat sze$¢ jak u owaddw, to kwestia komentatora. Zwrot ku szczegétowi jest w tym przypadku
o tyle wazny, o ile zwraca uwage na to, ze powierzchowno$¢ Gregora Samsy stanowi ogdlne

17 Ryszard Nycz, Jezyk modernizmu (Toruii: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2013), 92.
18 Terzy Franczak, ,,Fikcja jako zrdodto cierpien. O prozie Dariusza Bitnera”, Tekstualia 2 (2008), 13: 72.

19 Vladimir Nabokov, ,,Przemiana”, w: tegoz, Wyktady o literaturze, thtum. Zbigniew Batko (Warszawa: Warszawskie
Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2000), 333-336.
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wcielenie insekta. Mieszanina cech anatomicznych réznych gatunkow sktada sie na obrazy
Zuka, Chrzgszcza, Robaka — w jezyku niemieckim reprezentuje je stowo ,der Kifer”, ktore
w tym przypadku nalezy odczytac jako znieksztatcenie nazwiska samego Franza Kafki. Nalezy
jednak uwzgledni¢, ze w niemieckojezycznym oryginale pojawia sie wyraz ,,der Mistkafer”?,
ktére w wolnym tlumaczeniu oznacza zuka gnojarza. Jest to jednak okreslenie uzyte raz
przez postugaczke. Kafka w samym opisie zmienionej formy fizycznej Gregora Samsy uzywa
wyrazenia ,,ungeheuren Ungeziefer”?!, ktére mozna przettumaczy¢ jako ,,potworny owad”.
Opisywany insekt nie zostat skwalifikowany gatunkowo. Reprezentuje raczej ogdlne pojecie
robactwa — niesprecyzowanego szkodnika, kojarzgcego sie z czyms$ wstretnym, brudnym,
odstraszajgcym. Kafka byt swiadomy ograniczen jezyka artystycznego — z tego przekonania
wynika znieksztatcenie i swoista metamorfoza kluczowej metafory tekstu. Niepokojgcym dla
czytelnika nie jest sam obraz zuka czy obraz cztowieka jako szkodnika, ale niedookreslonos¢
i niestabilno$¢ formy fizycznej Gregora Samsy??. Bohater zmienia sie w owada, ale zacho-
wuje czes¢ pierwotnej formy ludzkiej. Akt przemiany jawi sie jako zdarzenie fantastyczne,
sprzeczne z realistyczng linig narracyjng opowiadania, lecz jednoczes$nie inni bohaterowie
sg w stanie rozpoznac tozsamos¢ Samsy (oczywiscie wykazujgc rézne reakcje na zastang
okolicznos$¢). Kafka dekonstruuje binarng opozycje ludzkie/nie-ludzkie, implikujgc w umysle
Samsy sprzeczne elementy dwdch standw istnienia?. W tym sensie wiez praskiego literata
ze zwierzetami jest szczeg6lna. W swoim literackim dorobku wielokrotnego odwotuje sie
do postaci ze $wiata fauny — obdarza je wybiérczo cechami ludzkimi, czasem catkowicie je
antropomorfizuje bgdZ sam wpisuje w ich byt czes¢ swojej tozsamosci. Plasuje sie w przestrzeni
»~pomiedzy”, gdzie cztowiek upodabnia sie do zwierzecia. Piotr Bogalecki nazywa ten proces
»Zwierzeniem sie”?. ,Zezwierzecenie sie” jest figurg depersonalizujgcg, okresleniem nacecho-
wanym pejoratywnie, gdzie Kafkowskie ,,zwierzenie sie” polega na wyjsciu z kondycji ludzkiej
jako specyficznym doswiadczeniu zwierzecej wolnosci. Przemiane mozna odczytywac jako
wspolne pole dla historii o wyobcowaniu Gregora i emanacji pragnienia samego Kafki o wpi-
saniu swojej tozsamosci w byt nie-ludzki, gdzie obydwie interpretacje nie stajq sie sprzeczne.

20 Franz Kafka, Die Verwandlug (Frankfurt: Insel-Verlag, 1962), 56.

21 Tamze, 5.

22 Stanley Concord, ,Metamorphosis of the Metaphor”, w: Franz Kafka’s The Metamorphosis, red. Harold Bloom
(New York: Chelsea House Publishers, 1988), 43.

23 Naama Harel, Kafka’s Zoopoetics. Beyond the Human-Animal Barrier (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2020), 36.

24 Piotr Bogalecki, ,Zwierzenie — Kafka i Schelling”, w: Podwdjny agent. Portrety Kafki, red. Mariusz Jochemczyk,
Zbigniew Kadtubek, Mitosz Piotrowiak (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2012), 115.
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Dalszg podporg dla argumentacji wykazujgcej ukrywanie swojego ,ja” w dzielach literac-
kich, jest kontynuacja onomastycznych rozwazan — nazwisko Samsa zawiera w sobie tyle
samo liter co Kafka. Intymnos$¢ Przemiany polega nie tylko na przedstawieniu wyobcowania
Gregora, lecz na transgresyjnym przedtuzeniu tozsamosci samego Franza. Zacytuje tu jeden
z aforyzméw nakre$lonych w Ziirau:

Klatka poszta szukac ptaka®.

W Przemianie metamorfozie ulega sam autor, pozostajgc w tragicznym splocie pragnienia
wolnosci i udreki spotecznego odizolowania. Przeistoczenie w Zuka nosi na sobie rys samo-
swiadomego smutku i zalu. Rzecz ma sie podobnie w przypadku zautonomizowanej klatki,
ktéra niczym demiurg sama wyrusza na ztapanie ptaka — mozna jedynie podejrzewac, ze tupem
stanie sie czeska kavka, przedstawicielka rodziny krukowatych?.

Powigzanie Bitnera z tradycjq literackg wysokiego modernizmu sktania do odnajdywania
skojarzen w twoérczosci polskich pisarzy z tego okresu. Za przyktad mogg postuzy¢ zapiski
z Dziennika Witolda Gombrowicza, w ktérym autor odnosi sie do problematyki zwierzecej.
Skojarzenie pisarza o postawie wyraZznie antropocentrycznej z omawianym obszarem inter-
pretacyjnym moze wydawac sie dziataniem ptonnym, lecz jak wykazat Wtodzimierz Bolecki,
konstruujgc drobiazgowe i wnikliwe Bestarium, stosunki Gombrowicza ze zwierzetami sg
znaczgce. Szczegolnie interesuje mnie zapis samotnosci konajgcych zukdéw:

Zuki jakie$ — nie wiem, jak je nazwa¢ — pracowicie snutly sie po tej pustyni w celach nie-
wiadomych. I jeden z nich, nie dalej niz na odlegtos¢ mojej reki, lezat do géry nogami.
Wiatr go przewr6cit. Storice piekto mu brzuch, co zapewne byto wyjgtkowo nieprzyjemne
ZWazywszy, ze ten brzuch zwykl zawsze pozostawac w cieniu — lezal przebierajgc tapkami
i wiadomo bylo, Ze nic innego mu nie pozostaje jak tylko to monotonne i rozpaczliwe
przebieranie tapkami - i juz omdlewal, po wielu moze godzinach, juz konat. Ja, olbrzym,
niedostepny mu swoim ogromem, ktéry to ogrom czynit mnie dla niego nieobecnym -
przygladalem sie temu machaniu... i, wyciggngwszy reke, wydobylem go z kazni. Ruszyt
naprzdd, przywrocony jednej sekundzie zyciu. Zaledwie to uczynitem, ujrzatem troche
dalej identycznego zuka, w identycznym potozeniu. (...) Uszczesliwite$ jednego, drugi
ma sie meczy¢? Wzigtem patyk, wyciggnatem reke — uratowatem. (...) Gdybyz pomiedzy
nim a tymi, ktérych wybawitem, byla jaka$ granica, co$§ co mogloby mnie upowaznic¢

25 Franz Kafka, Aforyzmy z Ziirau, thum. Artur Szlosarek (Krakdéw: Wydawnictwo EMG, 2017), 28.

26 Hasto: ,,Zwierzeta”, w: Richard T. Gray, Ruth V. Gross, Rolf . Goebel, Clayton Koelb, Franz Kafka. Encyklopedia,
ttum. Jolanta Kozak (Warszawa: Pafistwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 403-405.
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mnie do zaprzestania — ale wtasnie nie byto nic (...) AZ wreszcie dokonato sie we mnie
zatamanie (...) A zuk, ten zuk, na ktérym przerwalem, pozostal wymachujac tapkami
(co wtasciwie byto mi juz obojetne, jak gdybym zrazit sie do tej zabawy — ale wiedziatem,
ze ta obojetnos¢ jest mi narzucona przez okolicznosci i niostem jg w sobie, jak rzecz obcg)?".

Przywotany przeze mnie dos¢ spory fragment doskonale prezentuje postawe Gombrowicza
wobec zwierzgt. W opisie plazy pokrytej przewrdconymi zukami najwazniejsza jest zmiana
optyki - to ,,0olbrzym” wyznacza granice autonomicznosci podmiotu. Jest to walka jedynie
samego Gombrowicza, zaréwno zewnetrzna jesli chodzi o ratunek konajgcych owadéw,
jak i wewnetrzna, skupiajgca sie na jego moralnych zasadach i ludzkiej organizacji rzeczy-
wistosci. W przeciwienstwie do Kafki przywotany pisarz wyznacza wyrazng granice w sferze
relacji cztowieka i zwierzecia. Nie zachodzi tu Zaden dialog miedzy bytem nie-ludzkim, czto-
wiek nie staje sie ,,podobnym do” - raczej ,,réznym od”. Gombrowicz postuguje sie zwierze-
tami do wyrazenia wlasnej problematyki, aby skonkretyzowac ,,forme” cztowieka i ukazac
rozne oblicza, jakie moze przybiera¢ jego sumienie?®. W tym obrazie zuki (co warto wskazac,
takze niezidentyfikowane gatunkowo) zaledwie ,wymachujg tapkami”. Wygrywa ludzka obo-
jetnos¢, a raczej — tozsamosc.

W przedstawionej dynamice powigzan i realizacji motywu zuka na wybranych przykta-
dach dziel modernistycznych znéw zasieje ziarno niepewnosci — do ktérej wyktadni zbliza sie
wiec Bitner? W postawionej przeze mnie tezie interpretacyjnej dowodze, ze szczecinski autor
jako grunt opowiadania bierze narracje Kafki i jg r6znorako przeksztalca. Nagta metamor-
foza w zuka wydaje sie tozsama. Tym, co zbliza jednak Bitnera do postawy Gombrowicza
i stosownie oddala od transgresyjnej tozsamosci Kafki, jest umieszczenie Gregora Samskiego
zaledwie w kostiumie owada. Jak staratam sie wykazac, Przemiana Bitnera oscyluje w estetyce
jawy i snu. Nie dochodzi tu do realnego przeobrazenia tozsamosci. Zuk jest potraktowany
instrumentalnie, nie przekracza granicy $wiata fantazji i $wiata realnego. Gregor Samski
przed oczami odgrywa wspomnienie zuka lezgcego na plecach i niczym Gombrowicz bie-
gajacy po plazy, formutuje rozwazania o swoim ludzkim losie. Kreuje owadzig tozsamos¢
w sferze imaginacji przez soczewke réznicujgcg ludzkie i nie-ludzkie do§wiadczenia. Mozna
wrecz powiedziec, ze u Bitnera caty ontologiczny ciezar przemiany skierowany jest na postac
rodzicow, ktérzy symbolizujg zmechanizowanie i odcztowieczenie wspotczesnego swiata,
powolng degradacje uczu¢ w najmniejszej jednostce spotecznej jakg jest rodzina.

27 Witold Gombrowicz, Dziennik. 1953-1969 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2018), 384—386.

28 Wtodzimierz Bolecki, Jak zachowad sie wobec krowy? (Wstep do bestiarium Witolda Gombrowicza), w: Witold
Gombrowicz, Bestiarium, wstep, wybor, uktad Wiodzimierz Bolecki (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2004),
16-17.
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Literacka tradycja modernistyczna nie podaje odpowiedzi na ,niewiadome” — obleka
je jedynie w pozor sensu. M6j wzrok koncentruje sie na tytutowym stowie catego zbioru.
Bulgulula przypomina nieustannie powtarzang i przekrecang fraze Leona z Kosmosu Witolda
Gombrowicza: ,,bembergowanie bembergiem w berg”. Pozornie obydwa sformutowania nic
nie znaczg, jakby byly tylko ciggiem nieSwiadomych wyrazen onomatopeicznych. Wydaje sie
jednak, ze zaréwno ,berg”, jak i ,bulgulule” mozna odczytac jako pograzanie sie we wtasnym
wszechswiecie wyobrazen. Wedle zdania przywotywanego juz tu Boleckiego ,berg” znaczy
cos jeszcze — jest wyimkiem z adresu domu Zygmunta Freuda, ktory miescit sie przy ulicy
Berggasse 19%. Bulgotanie ,,bulgululi” rozprasza dotychczasowe pojmowanie rzeczywistosci —
tak samo jak zgrzytanie owadzich odnézy.
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The Beetle. A Mystery. Comparative analysis of short stories:
Przemiana by Dariusz Bitner and The Metamorphosis by Franz Kafka

Abstract

The paper is comparative analysis and interpretation of two narrative texts: classic short story
The Metamorphosis by Franz Kafka and Przemiana by Dariusz Bitner, from the volume Bulgulula
(1996).The author of the article proves that Dariusz Bitner follows a tradition of high modernism.
She seeks interpretative connections with other representatives of this literature movement.
In both of the analysed short stories, the metaphor of the transformation of a man into an insect
(a beetle), which is also a literary image of an identity crisis, plays a key role. The author proves
in the article that Dariusz Bitner undertakes an intertextual game with Franz Kafka and presents
the issue of human identity in a different way.

Keywords
intertextuality, short story, Dariusz Bitner, Franz Kafka, beetle/insect, metamorphosis, Vladimir Nabokov,
Witold Gombrowicz

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKULU JAKO:

Marta Sobolewska, ,Niewiadoma zuka. Analiza poréwnawcza opowiadan Przemiana autorstwa
Dariusza Bitnera oraz Franza Kafki”, Autobiografia Literatura Kultura Media 1 (2025), 24: 165-177.
DOI: 10.18276/au.2025.1.24-12.
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My, dzieci z Gtebokiego.

Z Leszkiem Szarugg (Aleksandrem Wirpszg)
rozmawiajg Piotr Krupinski i Mariusz Strzezek.
Szczecin, 14.09.2023

L.S.: Ty, Piotrze, spytates o Glebokie? To jest dla mnie, w mojej biografii, miejsce jedno
z centralnych, tak jak méwi sie zwykle, Ze to raj utracony, to jest raj dziecinstwa. Caly czas
mam w glowie takie okreSlenie, ktorym postugiwali sie moi rodzice, zwtaszcza moja mama,
w takiej komitywie z Jerzym Andrzejewskim, z Osmanczykiem, czyli ludzmi z Glebokiego —
takie hasto: ,My biedni ludzie z Glebokiego”. Bo rzeczywiscie bogaci oni wszyscy nie byli
wbrew pozorom. Utrzymanie tego wszystkiego kosztowato. Miejscowos¢ éwczesnie znajdo-
wata sie gdzies$ na kraricach swiata. Z autobusem raz dziennie jezdzgcym albo niejezdzgcym
do Szczecina. Bo to dzisiaj jest Szczecin, ale wtedy to Zzaden Szczecin nie byt. Dralowalo sie...
do przystanku tramwajowego to sie szto za koszary. Przeciez to byt kawat drogi. Z siatami,
ze wszystkim. Ludzie nie mieli samochoddw, takich rzeczy, trzeba byto pieszo zrobié, z ple-
cakami na grzbiecie i z siatami w tapach. Te biedne kobiety dostarczaty do domu aprowizacje
pelna. No trafili rzeczywiscie jak podarunek od Boga po tej wojnie. Co prawda wszystko swoje
potracili, ale podostawali wille z pelnym wyposazeniem. Wszystko byto — meble, sztucce,
talerze, zastawa, wszystko, co chciates. Sady, powiedzmy, takie sady wokét willi, no, ale zawsze
owoce. Ja do konica zycia bede pamietat. Wisni do dzisiaj nie zjem (Smiech). Bo ta bieda byta
taka, ze wisnie byly przez dtugi okres, powiedzmy miesigc—péttora miesigca podstawg pozy-
wienia. Zupa wisniowa, kompot wisniowy, pierogi z wisniami, Boze jedyny, wisnie, one mi
uszami wychodzily po prostu. To bylo jednak fajne, poniewaz jakies jabtonki byty, jakies
porzeczki, i to we wszystkich trzech kolorach, ci Niemcy potrafili dobrze zagospodarowac
te ogrody i one takie po nich pozostaty. Klomby z kwiatami. Piekna aleja topolowa koto domu.
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Taka, naprawde to byto co$, co wybijato sie... Garaz obok, co prawda niestuzacy do trzyma-
nia samochodu ($§miech), bo tego nie bylo, natomiast fajna rzecz po prostu. I jednoczesnie
to bylo takie miejsce dla mnie, dla moich przezy¢, Ze ciggle sie pojawiali jacys nowi ludzie.
Obok Wiktora Woroszylskiego, ktéry mieszkal naprzeciwko, obok Jerzego Andrzejewskiego,
ktory byt dwa-trzy domy obok, czy Osmanczyka, zanim wyjechat do Warszawy ze swojg
corkg, ktora niestety juz tez nie zyje, podobnie jak Agnieszka Andrzejewska, no, z dzieci
z Glebokiego zostato nas chyba tylko dwdch, znaczy syn Andrzejewskiego i ja. A reszta juz
jest u Pana Boga, za rodzicami swoimi powedrowali. To byta taka mata minikolonia literacka,
takie powiedzmy pseudo-Pieriedietkino, taka proba stworzenia tutaj w Szczecinie kolonii,
ktéra miata polonizowac¢ miasto. To zatozenie wtadz szczecinskich bylo takie, ze oni tutaj
stworzg takie gniazdo polsko$ci. Sciggali malarzy, Sciggali wlasnie pisarzy... Jas Papuga —
Swietny reporter, czy tez gdzies przez jakis czas migoczgcy w poblizu Gatczynski (§miech),
postaci, ktore obrosty tutaj legendami, anegdotami...

P.K.: Najmocniejsza oczywiscie dotyczy autora Zielonej Gesi, ,Gatczynski — poeta szczecinski...”

L.S.: Z tym, Ze on byl krociutko wtasnie, on byl krétko tutaj niezwykle. Natomiast Andrze-
jewski, no!, Andrzejewski, to napisat jedng z takich ksigzek, ktora jest fundamentalng ksigzka
socrealizmu - Partia i twérczos¢ pisarza®. To tutaj powstawato, te wszystkie jego dzienniki...
Wszystko takie socrealistyczne. On wowczas dostat... rzeczywiscie mu sie przetamato w glo-
wie co$. Z tym, ze szybko zaczalt z tego wychodzi¢. Juz Wielki lament papierowej glowy?, chyba
tak to sie nazywato, to juz jest taka préba zrozumienia, w co wdepngtem. Ale on miat zawsze
potrzebe jakiejs wiary, czy to £ad serca przed wojng, czy ten socrealizm i socjalizm po wojnie,
to wynikato jakby z takiej konstrukcji psychicznej.

P.K.: Leszku, i chyba te pierwsze ,,odwilzowe” opowiadania — Ztoty lis®, jesli dobrze pamie-
tam - pojawiajg sie juz w korespondencji twojego ojca z R6zewiczem. To opowiadanie byto
szokiem dla §rodowisk znajgcych Andrzejewskiego.

L.S.: Nie tylko dla sSrodowiska. To byto wyjScie poza norme. To byto ztamanie norm, a wtedy
ich przestrzegano niestychanie. Jak sie czyta krytyke z tamtego czasu, to to wida¢ prze-
ciez. Wyraznie. Nie wiem, czy Kierczyniska na ten temat sie wypowiadatla, ale jakby sie

1 Zob. Jerzy Andrzejewski, Partia i tworczo$¢ pisarza (Warszawa: ,,Czytelnik”, 1952).

2 Zob. Jerzy Andrzejewski, ,Wielki lament papierowej glowy”, w: tegoz, Niby gaj. Opowiadania 1933-1958
(Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1967).

3 Jerzy Andrzejewski, ,Ztoty lis”, w: tegoz, Ztoty lis (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1955);

por. Jerzy Smulski, ,,Prawo do fantazji. (O «Ztotym lisie» Jerzego Andrzejewskiego)”, w: tegoz, Pekanie lodéw
(Torun: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 1995).



NR 1 (24) 2025 MY,DZIEC] Z GLEBOKIEGO...

wypowiedziata (§miech), to by to zgniotta po prostu. Jak pluskwe. Natomiast, oczywiscie,
Ztoty lis byt takim wyjsciem poza realizm. Powiedzmy sobie — w tym calym $rodowisku to
kobiety byly w porzadku. Znaczy one nie dostawaly zadnego szatu (Smiech). Matka zawsze
byta zdystansowana wobec tego wszystkiego. Marysia Andrzejewska tez miata to po pro-
stu w glebokiej pogardzie, chociaz bardzo kochata meza i dzieci (Smiech). I one trzymaty
jakby takg garde, dzieki ktorej ci ludzie wychodzili cato z tego wszystkiego. Osmanczyk miat
bardziej skomplikowang sytuacje, bo miat zone Niemke, wiec zaraz po wojnie to nie bylo
wygodne. Znaczy wygodne-niewygodne, no, po prostu zyt jak cztowiek, ale, byt podatny
na naciski, powiedzmy sobie, a poza tym zawsze byt tym specjalistg od Niemiec, wiec jego
dos¢ szybko wytuskano z tego Glebokiego do Warszawy. Potem jakgs kariere dyplomatyczng
robil, w ONZ zdaje sie skoriczyt.

P.K.: Kolejng nader wyrazistg postacig byt Woroszylski...

L.S: No i Witek Woroszylski, ktory oczadziaty byt zupelnie. To byt wtasnie przywodca ,,prysz-
czatych”. Gdyby Tadeusz Borowski nie popelnit samobdjstwa, to on by pewnie przewodzit
temu towarzystwu. Z tym, ze — zauwazcie — tam jest takie jedno ciekawe opowiadanie... Ja sie
zastanawiam, czy oni sobie wtedy zdawali z tego sprawe... Pewnie nie znali Klemperera,
bo gdyby znali, to by prawdopodobnie to inaczej wygladato. Tadeusz Borowski poswiecit
opowiadanie Victorowi Klempererowi*, ktéry wtedy byl profesorem w Greifswaldzie i prze-
szedt catkowicie na strone komuny, i zaczgl mowi¢ tym jezykiem, ktéry opisat w LTI, tylko
ze w wariancie odwréconym. Zaczgl mowic jezykiem totalitarnym, tylko komunistycznym,
a nie nazistowskim. To opowiadanie jest niezwykte zupelnie. Ono jest jakby w podziece
Klempererowi za to, ze wlasnie tak...

P.K.: Ale patrzgc archeologicznie, mozna by zapyta¢, dlaczego Klemperer nie stat sie
Glowinskim? I sekretnie nie zaczgt tworzy¢ czego$ na wzér soc-LTI?

L.S.: Doktadnie. Ale no trudno, tak sie stato, warto jednak odtworzy¢ sobie klimat tam-
tych czaséw, nie na zasadzie ttumaczenia-niettumaczenia czegos, tylko po prostu spoj-
rze¢ na realia, popatrze¢ na to z dystansem, przyjrzec sie przez pryzmat materii zycia.
Oni w tym wszystkim zwyczajnie zyli, odcieci od §wiata wlasciwie, bo Warszawa daleko,
wtedy jeszcze dalej niz dzisiaj i to duzo dalej niz dzisiaj...

P.K.: A nawet — jak wspominate$ — i Szczecin w pewnym sensie byt od nich oddalony (Smiech)...

4 Mowa o Muzyce w Herzenburgu. Opowiadanie przedrukowane w tomie: Tadeusz Borowski, Proza, t. II,
oprac. Stawomir Buryta (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2004).
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L.S.: Szczecin tak, do Szczecina byt kawatek drogi, to znaczy wybieranie sie do ,,13 Muz”
to byta wycieczka, czy do filharmonii, cho¢ nie wiem, czy filharmonia wtedy juz dziatala...
Do teatru jakiegos, czy do kina, to byta prawdziwa wyprawa. I do 1954 chyba roku (w ‘54
przeprowadziliSmy sie z Glebokiego na Pogodno), to byta wtasnie taka enklawa komplet-
nie oddalona od zycia i jednoczes$nie petna nakrecajgcych sie nawzajem ludzi, do ktérych
na szczescie przyjezdzali ludzie z zewngtrz.

P.K: Leszku, Pogodno, jaka to byta ulica, czy to byto Jacka Soplicy?

L.S.: Nie, nie, to bylo koto Jacka Soplicy, ale to byla Leszczyniskiego. Leszczynskiego 39,
pamietam doktadnie. Otéz... powiem tak — za bogato nie byto, ale nie byto powoddéw, zeby
byto bogato. ,,Za z6tte firanki nie chodzili”, bo co prawda byli partyjni, ale panowie (§miech),
panie raczej sie trzymaly z daleka od tego, od tej zabawy. I to tez jest ciekawe bardzo.
Jest taki charakterystyczny list Mitosza chyba do kogos o tym, ze odwiedzil Andrzejewskiego
na Glebokim, cudowna willa, méwi, z widokiem na jezioro (Smiech)... Mnie krew zalata,
na co on patrzyt? Jak byt w tej willi, no na jezioro nie moégt spojrze¢, bo oddzielone byto
lasem, wiec cudéw nie ma. I jednoczes$nie taka uwaga chyba wlasnie zony Mitosza, ze Marysia’
to ma ciezko. Ona zobaczyta, w czym te dziewczyny zyjg po prostu. Przeciez to wszystko
byly dzieciaki do cholery jasnej, po dwadziescia pare lat, poza — powiedzmy - Jerzym
[Andrzejewskim — PK] wtasnie, ktory byt troche starszy. Ale to wszystko byla géwniarze-
ria. Opowiadal mi ojciec oczywiscie o tych wielkich dyskusjach, ktére sie toczyty tam przy
takiej magicznej lampie poniemieckiej (§miech), z takim zielonym kloszem. To wspa-
niale bylo. Siedzieli i ktécili sie o poezje! Wyobrazacie sobie!? (§miech). Naprawde sie
o to kidcili. To to bylo niezwykte po prostu. Z drugiej strony, no, chlato sie strasznie.
Oczywiscie bardziej panowie niz panie. I jakby niezrozumienie... Znaczy Mitosz przyjechat
do egzotycznego Swiata. Krotko wizytowat w Szczecinie, co$ zatatwiat, przy okazji wpadt
do starego przyjaciela.

P.K.: Ale z tych listéw, ktére wraz z panem Mariuszem badali$my®, wynika, Ze Mitosz bywat
woéwczas w Szczecinie kilkukrotnie, pojawiat sie tez kilkukrotnie w korespondencji obu naszych
gentlemanow. Natomiast, Leszku, zwrécitbym uwage na taki podwdijny rys twojej opowie-
$ci o Glebokim. W jej ramach miesza sie z jednej strony wielka historia literatury, ideologii,

5 Chodzi o matke poety, Marie Kureckg (1920-1989), pisarke, poetke, ttumaczke literatury angielskiej,
francuskiej i niemieckiej.

6 Edycja krytyczna korespondencji Tadeusza Rézewicza z Witoldem Wirpszg, odnalezionej w archiwum
Ksigznicy Pomorskiej w Szczecinie, ukaze sie na lamach , The Polish Review” w 2026 r., w opracowaniu
Piotra Krupinskiego i Mariusza Strzezka.



NR 1 (24) 2025 MY,DZIEC] Z GLEBOKIEGO...

gdzies te chmury z toskotem nad horyzontem sie przewalajg. Ale z drugiej strony mamy ten
smak wisni, o ktérym wspomniales, ta perspektywa dziecka, chtopca. A swoja drogg, Smak
wisni skojarzy¢ sie moze z przejmujgcym filmem irafiskiego rezysera, Abbasa Kiarostamiego.
Jak rozumiem, do dzisiaj stronisz od tych owocéw, a to tez taki ciekawy lgcznik z tamtym
czasem, z tym poniemieckim drzewem, na ktére by¢ moze udawato sie wspinac...

L.S.: Dawalo sie, 0j, dawato... Jakies takie jodelki, jakie$ tego rodzaju rzeczy. Mozliwos¢ zro-
bienia piaskownicy dla dzieci. Wiesz, droga do przedszkola, taka przygodowa, idg, idg sobie
droga, siostrzyczka’ i brat, wiesz. I to sie szto przez taki zagajniczek maty. To wtedy wyda-
wato sie laskiem. I nagle po drodze kurki rosng! Wiesz, co$ niesamowitego zupetnie. Na koricu
wsi jakies takie gospodarstwo, chyba z dawnymi gospodarzami, ale méwigcymi po polsku.
Jaki$ pan... chyba na imie miat... ale sobie nie przypomne, wszyscy na niego méwili ,Cwiartka”.
On nie moéwit po polsku, ale umiat wszystko — ztota rgczka. Potrafit szafe zbudowac...

P.K.: Autochton?
L.S.: Autochton, tak. Zatrudniane panie do sprzgtania, gosposie po prostu...

P.K.: Ale zdaje sie, Leszku, w tym liscie Mitosza tez sie tam pojawia: ,,... no w razie czego
wezmiecie jakg$ Niemke”.

L.S.: Tak, tak, to znaczy pytanie: kto i jak brat? Otéz pamietaj, ze ja nie wiem, jak to byto
u Woroszylskich, czy na przyktad u Andrzejewskich, ale u nas, to bylto tak, ze one byly pra-
wie domowe, to znaczy oboje rodzice méwili perfekt po niemiecku, wiec to byto wazne
bardzo. Matka miata co prawda doswiadczenie powstancze, ojciec byt po obozie jenieckim,
wiec duzo tagodniej, ze tak powiem, przez to wszystko przeszedt, wlasciwie przesiedziat
wojne jak u Pana Boga za piecem, tylko ze stracit mtodos¢ - to jest inna rzecz, niestety.
Pie¢ lat dla mtodego chtopaka za drutami, bez dziewczat, bez alkoholu (§miech), bez niczego,
skazanie na to zupackie towarzystwo — koszmar jakis! On to opisat w takiej ksigzce Pomarari-
cze na drutach®. 1 wiesz, nagle oni trafiajg w taki §wiat. I te dziewczyny, Bogu ducha winne,
jakie$ osiemnasto-, dziewietnastoletnie, czy moze nawet miodsze dziewczynki niemieckie,
no, ktére tam szukaty jakiejkolwiek roboty... przeciez oni je traktowali w gruncie rzeczy jak
domownikow.

7 Siostra poety, Lidia Wirpsza-Wardziniska (1948-2000).

8 Witold Wirpsza, Pomararicze na drutach (Warszawa: Paiistwowy Instytut Wydawniczy, 1964); por. Witold
Wirpsza, Listy z oflagu, oprac. Dariusz Pawelec, wstep Leszek Szaruga (Szczecin: Zautek Wydawniczy
Pomylka, 2015).

183



184 MY, DZIECI Z GLEBOKIEGO...

P.K.: Ale, Leszku, nawet z tej ksigzki o Stargardzie, ktérg czytaliSmy wspdlnie?, wynika,
ze pod koniec lat czterdziestych, to juz mogly by¢ wyjatki, ze juz praktycznie Niemcow
w Szczecinie prawie nie bylo.

L.S.:Jajn. Po przeprowadzce na Pogodno rodzice zatrudnili takiego pana, bylego marynarza
todzi podwodnej, zresztg dostat jakiejs kontuzji kregostupa, w kazdym razie miat problemy,
tak, ze zostat zwolniony z wojska w czasie wojny, tez taka ztota rgczka do wszystkiego,
Ewald, on sie wyniost ze Szczecina dopiero po ‘56 roku. Tak ze on trwat do kornica, ile mogt.
Ja nawet bytem u niego kiedy$ w domu. Ale tez sie nie mozna byto dogadac, bo ja nie gadatem,
ja nie znalem niemieckiego wtedy, zupelnie.

P.K.: O tych kwestiach traktuje w duzej mierze Eine kleine Liskowackiego, cho¢by ta historia
Domu Kultury imienia Przyjazni polsko-niemieckiej...

L.S.: Ale rodzice nie wchodzili w te uktady. Znaczy, dla nich wazne byty te dziewczyny, ktére
szukaty roboty. Wida¢ byto, Ze nie majg lekko. Wedle nich, no, przyjechali najezdzcy, jeszcze
do tego barbarzyncy czesto...

P.K.: Ale zarazem w tworczos$ci Witolda Wirpszy ten watek trudnych polsko-niemieckich
relacji tuz po wojnie odgrywa wazna role...

L.S.: Schwester Milli'°, tak?
P.K.: No wilasnie.
M.S.: Wirpsza jako pierwszy patrzyt na Niemcéw jak na ludzi.

L.S.: Czy ja wiem, czy pierwszy? Bo pamietaj o tym motcie Natkowskiej: ,Ludzie ludziom...”,
to jednak znaczgce. Ale on traktowat ich, no po prostu... skoriczyta sie wojna, mamy takich,
a nie innych sgsiadéw. Z tym, zZe dla niego wojna byta wojng. To byta walka. On nie przezyt
okupacji. On nie wiedziat, czym jest okupacja. Nie miat doswiadczenia okupacji zupetnie.

P.K.: A zarazem to, co powiedzieliSmy o tej perfekcyjnej znajomosci niemieckiego, to moze
by¢ wehikul empatii, duzo tatwiej sie...

L.S.: No oczywiscie, tatwiej sie dogadac. Ale ja mysle, ze on z tymi Irkami, bo to Ireny
byly zawsze — Irka-biata, Irka-czarna (Smiech), zabawne, jedna blondynka, druga ciemna,

9 Zob. Jolanta Aniszewska, Zamet. Czas powojnia w Stargardzie i okolicznych miejscowosciach (Poznan: Bogucki
Wydawnictwo Naukowe; Stargard: Muzeum Archeologiczno-Historyczne w Stargardzie, 2022).

10 Pod takim tytutem ukazata sie w 1957 r. w Niemczech Wschodnich w przektadzie wtasnym autora powies¢
Na granicy (Krakoéw: Wydawnictwo Literackie, 1954).
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te dziewczyny pewnie opowiadaty jemu, co$ rozmawiali o tym, co one przezywajg i tak dalej,
jak, co dzieje sie z ich rodzinami. Ze tez ja nic nie wiem na ten temat. Nigdy nie wpadtem
na pomyst, zeby matke o to wypytag, jak to byto?

P.K.: Tak, by¢ moze troche przesadzilem méwigc, Ze tak nagle i bezpowrotnie Niemcy z dnia
na dzien znikneli ze Szczecina. Z tych opowiesci wynika, Ze to nie byta duza grupa, ale jednak
zostali w Szczecinie. Nie jest tajemnicg, ze imie znanej pisarki szczecinskiej — Ingi Iwasiow —
jest na czes¢ przyjacidtki jej mamy, ktéra miata na imie Ingeborga...

L.S.: To trzeba sobie przypomnie¢ jednak ksigzke, ktéra moim zdaniem jest kompletnie
zapomniana, a ktéra w jakis sposéb akurat tamte kwestie dokumentuje, to Britta Wuttke.

P.K.: Oczywiscie. Homunculus z tryptyku''.

L.S.: Prawda? Homunculus z tryptyku... To jest jedno z takich swiadectw tamtej strony.
I jednak Britta... Co prawda moéwita po polsku jak ty i ja, ale réwnie dobrze méwita
po niemiecku i byta jednak Niemka, ktéra zostata w tych Miedzyzdrojach, tutaj chodzita
do szkoty w Szczecinie... Takich ludzi nie byto duzo w sensie masy, natomiast oni byli gdzies
rozproszeni. Jak trafiali na ludzi takich jak moi rodzice, no, to jakby Pana Boga za nogi
ztapali, bo to byli ludzie, z ktérymi mogli sie dogada¢. To byta pierwsza rzecz, to porozu-
mienie na plaszczyznie jezyka. Mozna méwié, opowiadac¢ (§miech). Ten cztowiek rozumie,
co ja do niego méwie.

P.K.: Tak stowo to jest poczgtek. Dodajmy, ze Britta Wuttke tadnie zostata przypomniana
niedawno przez Piotra Oleksego w jego ksigzce o archipelagu'?, bo rzeczywiscie jej postac
niestusznie jest zapomniana. chociaz w Szczecinie jeszcze w latach 90. obecna byta na famach
,Pograniczy”, pdzniej to sie zmienito...

L.S.: No, ona byla lekarkg przeciez z wyksztatcenia, ale potem poszta w jakies ziotolecznic-
two, w jakie$ takie niekonwencjonalne rzeczy. Ja pare razy widziatem jg w Berlinie.

P.K.: Tak, wyjechata do Berlina...
L.S.: Ale to milos¢ byla, a nie zadna polityka. Autentycznie, poszla za mitoscig...

P.K.: Tak, Leszku, ale wr6¢my nad Glebokie. Jest taka znana formuta Ernesta Hemingwaya,
moéwigca, ze skarbcem pisarza jest nieszczesliwe dziecinstwo.

11 Zob. Britta Wuttke, Homunculus z tryptyku (Poznan: Wydawnictwo Poznariskie, 1980).

12 Zob. Piotr Oleksy, Wyspy odzyskane. Wolin i nieznany archipelag (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne,
2021).

185



186 MY, DZIECI Z GLEBOKIEGO...

L.S.: (Smiech) No, to ja skarbca nie mam akurat.

P.K.: To chcialem nie§miato zasugerowac na podstawie twej opowiesci (§miech). Dominujg
w niej jasne barwy, to swiatto, spacer le§ng Sciezkg, wokét kurki, nawet te wisnie w nadmia-
rze, to jednak jest taki obraz $wiata troszke jakby poza historig...

L.S.: No, nie do korica poza historig, bo jednak koto przedszkola pewnego dnia z hukiem
i tomotem przejechata olbrzymia kolumna czotgéw sowieckich. I niedtugo potem byt wybuch
powstania w Berlinie. I jako$ jednoczes$nie umart... Zgasto ,,stonko ludzkosci”, 5 marca ‘53 roku.
I to wszystko przezywatem, ze tak powiem bardzo... To wowczas zaczeto sie mowic o tym,
ze wojna bedzie... Przedszkolanki nasze, tez dziewuszki jakies...

P.K.: Leszku, miate$ réwno siedem lat, jak generalissimus zszed} byt, czy pamietasz tamten
moment?

L.S.: Stuchaj, ja pamietam, Ze przyszedtem z przedszkola do domu i c¢6$ rodzice byli ura-
dowani, a w przedszkolu nam powiedziano, Ze wojna teraz wybuchnie. Ja taki przera-
zony do tego domu wracatem, no bo te czolgi przed chwilg jechaly, wiesz, to dla dziecka
naprawde bylo co$ niesamowitego zupelnie. Taka zbiezno$¢ wydarzen. Wiec ta histo-
ria sie wdzierata. Wdzierala sie i na inne sposoby. Mysmy }azili tutaj do lasu. Zaraz, prze-
ciez pareset metréw od domu zaczynat sie las, koriczyta sie wiocha i zaczynat sie las.
A w tym lesie, co bylo? No rézne znaleziska, wynalazki, typu mina talerzowa (§miech),
a to jakie$ naboje, jakies hetmy... MySmy tego dranstwa z tego lasu wynosili mnéstwo.
Kiedys takg mine wsadzili§my do ogniska, no cud boski (§miech), kurcze, ze my wszyscy
to przezylismy.

M.S.: Leszku, mimochodem o jednej waznej rzeczy wspomniates, kiedy méwisz o momencie
$mierci Stalina. Twoj ojciec byt jednym z ,,pryszczatych” przeciez, ale on chyba nie ptakat
juz w ‘53?

L.S.: Nie, nie, juz nie.

M.S.: To tez byt sygnat o tym, ze w jego glowie co$ bezpowrotnie sie zmieniato — nastawie-

nie do systemu.

L.S.: Wiesz, ja nie sadze, zeby wierzyl w Stalina. Jezeli ojciec wierzyt w cokolwiek, to wie-
rzyl w komunizm. Natomiast w Stalina, to na pewno nie. Wierzyta w Stalina by¢ moze
Wistawa'?, ktora zresztg na Glebokim bywata. Bo tam przeciez, jeszcze o jednej okolicznosci

13 Mowa o przysztej noblistce, Wistawie Szymborskiej, ktéra utrzymywata przyjacielskie relacje z matkg Leszka
Szarugi, Marig Kurecka.
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nie wspomniatem, ale akurat nasz dom sposrdod tych wszystkich, ktére tutaj wymienitem,
najczesciej przyjmowat gosci. MysSmy mieli pokoje goscinne u siebie. Nie znaczy to, ze byty
usytuowane w amfiladzie, ale byly i co jakis czas kto§ mégt przyjechac i sobie pomieszkac
po prostu (Smiech), o!

P.K.: To jest wtasnie tez casus Rozewicza, ktory wezesng wiosng, mozna powiedzieé, buko-
wat (tutaj cudzystow) kwatere. Pisat w listach: ,zarezerwujcie pokdj na kilka letnich tygo-
dni”... Byta wiec taka przestrzen do spotkan i rozméw, czy oprécz Roézewicza pojawiat sie
ktos jeszcze?

L.S.: Wiasnie Wistawa przyjezdzata. Pamietam kiedy$ zdumiong Wistawe, zresztg napisa-
tem o tym w tej mojej ksigzce', jak przyleciata z lasu, ze widziala, jak grzyb ro§nie (§miech).
To jest ten taki ruch, kiedy kapelusz, ze tak powiem, rozrywa liScie, mech, i wydostaje sie
na zewngtrz. Ze ona to zaobserwowata akurat. To pamietam doskonale. Jest takie zdje-
cie, ktore mi kiedy$ Tadeusz [ROzewicz] dal, jest w tym moim tomiku Panu Tadeuszowi®®,
gdzie ja mu siedze na kolanach (Smiech).

P.K.: To prawda.

M.S.: To ile miates lat, kiedy poznates Rézewicza, czy zapamietates cos z tych pierwszych
spotkan?

L.S.: Stuchaj, bytem wowczas dzieciakiem ledwo co kojarzgcym, natomiast jedng rzecz
pamietam doktadnie, poniewaz rodzice gdzie$ wybyli, dzieci pozostawiajgc opiece Tadeusza.
Ja to zapamietatem doktadnie, chociaz Tadeusz temu przeczyl. Bo méwit, Ze jezeli by rzeczy-
wiscie tak byto, to by mnie z rgk wypuscit. A wiec pamietam go wyciggajgcego mnie z wanny
i suszgcego recznikiem. No, pamietam takg scenke.

M.S.: A czy rodzice wspominali, w jakich okoliczno$ciach poznali sie z R6zewiczem?

L.S.: Ja mysle, Ze po prostu, widzisz, rodzice razem, to chyba dopiero wtedy, kiedy Tadeusz
przyjechal na Glebokie. Ale ojciec dos¢ czesto jezdzit, no bo to byl jednak tak zwany mtody
poeta wtedy, to byta ta cata grupa debiutantow, oni sie spotykali co jakis czas.

M.S.: Poza tym tuz po wojnie najpierw mieszkaliScie w Krakowie.
L.S.: Tak, to po pierwsze.

M.S.: Rozewicz tez tam mieszkat przeciez.

14 Zob. Leszek Szaruga, Podréz mego zycia (Szczecin: Wydawnictwo Form; Stowarzyszenie OFFicyna, 2008).
15 Leszek Szaruga, Panu Tadeuszowi (Szczecin: ,13 Muz”, 2001).
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L.S.: Ale to bardzo krétko. A mogli sie i wtedy poznac¢! To prawda. Wiem, ze matka bar-
dzo sie z Tadeuszem zaprzyjaznita. Opowiadata mi zresztg takg scene. Ze byta w Warszawie
wtedy, w przeddzien samobdjstwa Tadeusza Borowskiego, albo tak zwanego samobdjstwa —
powiedzmy sobie w ten sposob - i wtasnie ona nie wierzyta w samobdjstwo Borowskiego.
Moéwita: ,, To jest niemozliwe, Zeby samobojstwo popelnit facet, ktory nagle krzyczy do mnie,
z tych schodéw Zwigzku Literatow w Warszawie, tam, przy Placu Zamkowym: «Maryla,
mam corke! Urodzita mi sie corka!»”, zachwycony tym, i nastepnego dnia kolesia nie ma!?
To jest zastanawiajgce. To jest prawie niemozliwe. Inna sprawa, ze ci, ktorzy przeszli przez te
wszystkie obozy, czesto samobojstwa popetniali. To jest tez taka jedna z choréb kacetowych.

P.K.: No tak, nawet Primo Levi... Nawet w wieku sedziwym nie znikat ten dtugi cien, z kté-
rym zmagali sie ocaleni z Zagtady...

L.S.: Mama mogta mie¢ pojecie o tym wszystkim z jednego powodu, przez zamordowanie
jej ojca w Dachau. A wiec ona réwniez wiedziata, czym byty obozy.

M.S.: Tez sgdzisz, ze Borowski mogt nie popelnic¢ samobojstwa?

L.S.: Stuchaj, ja tego nie jestem w stanie rozstrzygac. To trzeba by porzadnie zbada¢, uczciwe
badania przeprowadzic.

P.K.: Przede wszystkim warto bytoby wprowadzic¢ taki konstytucyjny zapis (méwie to oczy-
wiscie w trybie p6t serio), samobdjca powinien zostawic list pozegnalny — wtedy duzo by sie
wyjasnito.

L.S.: Tak, tutaj tego nie byto. Pytanie - czy to gaz, czy nie gaz, jak to doktadnie byto? Nie wiem,
czy zachowala sie dokumentacja ze Sledztwa, bo na pewno jakie$§ sledztwo byto prowa-
dzone. I to musiato by¢ powazne §ledztwo, poniewaz to byta postac jednak ze swiecznika,
chociaz bardzo mtody chtopak. On miat jakas pozycje, on byl jednym z takich symboli tej
przemiany, jako pisarz odgrywat role takiego wodza mtodych socrealistow. To byta postac!
Wiec ja nie sadze, zeby tak zwyczajnie milicja przyszia, posprzatata... Albo posprzgtano. Albo
robiono $ledztwo albo posprzatano. Tego nikt z nas nie dojdzie juz w tej chwili. Wiktor [Woro-
szylski] w kazdym razie natychmiast znalazt sie w komitecie, opracowujgcym to wielotomowe
wydanie dziel Borowskiego'®. Chyba Andrzejewski byl szefem tego komitetu. Glowy za to
nie dam, jak to wygladato. Ja mam to wszystko. Mam jakas ksigzke, znaczy zbiér opowiadan
Borowskiego, dedykowany rodzicom i mnie (§Smiech). W czterdziestym, chyba si6dmym roku.

16 Zob. Tadeusz Borowski, Utwory zebrane, t. 1-V, wstep Wiktor Woroszylski (Warszawa: Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, 1954).
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P.K.: Kiedy miates rok.

L.S.: No wlasnie. Wiec musieli by¢ blisko, skoro on nie ,,synowi”, czy co$ tam, tylko ,Maryli
i Witoldowi, i Puntkowi'””, zadedykowat. Wiec to musiata by¢ jakas zazytos¢, skoro tak. Ale nigdy
tego nie bylem w stanie dociec i nigdy sie o to nie dopytywatem. To znaczy ja miatem troche
takg dziwng postawe wobec tego wszystkiego, bo z jednej strony sie wstydzitem tego epizodu
socrealistycznego, bo go nie rozumiatem kompletnie. Dopiero po latach zrozumiatem, ze to
byto mozliwe, ludzie inteligentni, wyksztatceni przed wojng w dobrych szkotach, ktérzy...
Matka wiedziala, co to jest komunizm, bo ona miata kolezanki w klasie w Niepokalanowie,
ktérych rodzina zostata ewakuowana z Sowietéw w ‘38, czy si6dmym roku. I to byty dziew-
czyny, ktore sie baty wszystkiego. I ona wiedziata po prostu z rozméw z nimi, co to za kraj.
Ojciec nie miat zielonego pojecia. Z kolei ,starszaki” typu Mitosz... Z ojcem to jeszcze byto
troszke tak, ze autorytety opowiedzialy sie po tamtej stronie. Autorytety typu Przybos, ktory
zakwestionowat calg swojg tworczos¢ przedwojenng. I to w pierwszym tomie wydanym po woj-
nie. Miejsce na ziemi'® to jest jedna z pierwszych poetyckich ksigzek, ktora sie ukazata sie
po wojnie. Takich powaznych, obok Ocalenia®® Mitosza, w tej niezwykle waznej serii. Mitosz,
jak wiemy, pdzniej, w ‘47 opublikowat Traktat moralny, z ktérym moj ojciec wdat sie potem
w literackg polemike?. Ale trzeba by doktadnie poréwnac te teksty i zobaczy¢, jak ta polemika
wyglada z dzisiejszego punktu widzenia, a nie z punktu widzenia rozliczen z socrealizmem.
Bo to sg jednak dwie rézne rzeczy, prawda? Ja nie mam ochoty ,grzebac sie” w ojcu, o!,
tak bym powiedziat (Smiech). No, nie lubie tego po prostu. Pamietam ojca jako ojca i to jest
dla mnie najwazniejsze. CzySmy o poezji duzo rozmawiali? Troche rozmawialismy, ale tez
nie za duzo. Wiecej chyba o matematyce, poniewaz ojciec miatl... kompleks niedoksztatce-
nia w tej dziedzinie. Ujmijmy to tak. Bo muzyka i matematyka to sg rzeczy bliskie. On byt
muzycznie wyksztatcony i muzyka go zawsze fascynowata. Co prawda nie napisat ksigzki,
ale szykowat sie do ksigzki o Mozarcie. Takiej wazniejszej ksigzki. Sporg biblioteke zgroma-
dzit dokumentacji mozartowskiej.

17 Dzieciecy pseudonim Aleksandra Wirpszy.
18 Julian Przybos$, Miejsce na ziemi (Krakow: ,,Czytelnik”, 1945).
19 Czestaw Mitosz, Ocalenie (Warszawa: ,,Czytelnik”, 1945).

20 Mowa o Traktacie polemicznym Witolda Wirpszy. Utwor miat pierwodruk na tamach , Twoérczosci” (maj
1949), a nastepnie zostat przedrukowany w tomie Wirpszy Polemiki i piesni (Warszawa: ,,Czytelnik”,
1951); por. Dariusz Pawelec, ,Traktatowo i polemicznie — Witold Wirpsza wobec Czestawa Mitosza”, Ruch
Literacki 3 (2012).
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Zbigniew Jarzebowski (1962-2025)

W dzdzyste potudnie 29 sierpnia odprowadziliSmy Zbyszka w ostatnig droge. W dawnych
czasach nasi przodkowie mieli zwyczaj ustawia¢ sie w koto, aby zywym stowem zegna¢ swo-
ich zmartych. Koto wyznaczato granice wspolnoty i braterstwa. Takze i dzisiaj, gdy kondukt
dochodzi do grobu, zatobnicy, nie myslgc przeciez o historii, gromadzg sie zazwyczaj w ten
sposob. Ale przemdwienia nie byto w to chmurne, mokre potudnie.

Skuleni pod parasolami, rozchodziliSmy sie z poczuciem, ze zabraklo czegos waznego;
wazniejszego niz wymog sprostania kltopotliwemu niekiedy obyczajowi. Zarazem jednak,
mysle, z przeswiadczeniem, Ze o Zbyszku mamy do powiedzenia sporo ponad to, co wytrzy-
mataby miara pospiesznej ceremonii. Byty wsrdd nas kolezanki Zbyszka z czasow studiow,
a takze jego nauczyciele. Nalezat do pierwszego rocznika jaki przyszto naucza¢ Barbarze
Zielinskiej, Katarzynie Krason, Janowi Gajewskiemu, mnie. Jak wszyscy ci studenci, byl nie-
wiele mtodszy od nas, wtasciwie to samo pokolenie. A zarazem 42 lata znajomosci i wspot-
pracy, od chwili, gdy Profesor Erazm Kuzma zaproponowat mu asystenture. W tych latach
dochodezili (i odchodzili) inni. Dlatego teraz, w kregu akademickiego kolezenistwa, stycha¢
juz glosy kilku generacji: nauczycieli, kolezanek z tawy studenckiej, kolezanek i kolegéw
z zespotu, a takze tych, ktérych on uczyt lub mégt uczy¢.

Wypowiedzi te uktadajg sie w harmonijny portret. Zapamietany zostal jako student,
badacz i lubiany wyktadowca o powaznym podej$ciu do obowigzkéw. Na konwersatorium
z wersyfikacji — wspomina Jan Gajewski, ktory zajecia te prowadzit — btysngt interpreta-
cjg wiersza Iwaszkiewicza Ogrodniczki (jeszcze do niego wrécimy). Ze mng miatl, zdaje sie,
literature staropolskg. Widze go jako zawsze przygotowanego, subtelnego w sposobie
bycia studenta - byl jednym z najlepszych na swoim roku. Gdy zajgt juz miejsce po drugiej
stronie katedry, zajecia i egzamin umiat wykorzysta¢ do wdrazania zasad o doniostosci
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wykraczajgcej poza dorazny cel dydaktyczny. Pawel Wolski, ktory jako stazysta asystowat
przy egzaminie, wyraznie zapamietat, jak Zbyszek, pukajgc delikatnie palcem w tekst, napro-
wadza studenta: ,wszystko tu jest”. Pawet uznat to za , lekcje” takze dla siebie ,,zawsze zaczy-
nac od tekstu — bo tam jest wszystko”. Ta filologiczna dyspozycja do skupionego czytania
sprzyjata nie tylko profesjonalnym aktywnosciom, co miato sie okaza¢ po latach. Dyskrecja
Zbyszka raczej wykluczata rozmowy o upodobaniach swiatopoglgdowych. Dlatego mato kto
wiedzial - dzisiaj méwi o tym Ewa Tierling-Sled? - Ze przez dlugi czas udzielal sie w grupie
dyskusyjnej sw. Alfonsa Liguoriego, studiujgcej nauke spoteczng Kosciota — specjalizowat sie
w komentowaniu encyklik papieskich.

Badawczo Zbyszek byt natomiast ekspertem od dramatu. Rozprawe doktorskg stanowita
monografia dramaturgii [reneusza Iredyniskiego — wyszta drukiem w 2002 roku. Potem przy-
szedt czas na stuchowiska radiowe, ktérym poswiecit kolejng ksigzke, skupiong na realiza-
cjach szczecinskich. Praca ta, wydana w 2009 roku, rezultat wytrwatych kwerend archiwal-
nych, jest niezastgpiona jako zZrodto wiedzy na temat tego watku kulturalnej historii miasta.
Rowniez dlatego, Ze autor pracowat z materiatem nietrwatym. ,Zbyszek wiedzial” - mowi
Jerzy Madejski — ,,ze tasmy sg w fatalnym stanie technicznym. I by¢ moze jest ostatnig osoba,
ktéra mogta zapoznacd sie ze starymi zapisami dzwieku. Ponadto widzimy tu zamierzenie
badawcze. Nalezy rozbudowa¢ jezyk naukowy, ktéorym bedzie mozna rozprawiac o glosie,
o wypowiedzi radiowej, o profilu fonicznym osoby. A warto dodac, ze teoria literatury gtdwnego
nurtu zainteresowatla sie u nas poetyka wypowiedzi dos¢ p6zno”. Dodam do tego, ze Zbyszek
uzupetnit swoje kompetencje o znajomos¢ literatury i jezyka rosyjskiego, ukonczyt bowiem
filologie rosyjska jako drugi kierunek. Znat tez dobrze francuski.

Jerzy podkresla jego niezawodne przygotowanie do zespotowych spotkan naukowych
i glosu w dyskusji, a takze to, ze chetnie przyjmowat zaproszenia na konferencje i do réz-
nych srodowiskowych inicjatyw. I potrafit zrobi¢ wrazenie — Kasia Krason przypomina dzisiaj
referat Zbyszka na sympozjum polsko-niemieckim i zywa reakcje wspétuczestnikéw. Innych
stuchat z uwagg, budzgcg szacunek. Tak zapamietata udziat w naszych zebraniach Agata
Zawiszewska-Semeniuk, poczgtkujgca woéwczas badaczka. Gdy sam méwil, zawsze wypowia-
dat sie zwiezle: ,stuchajgc go, mialam wrazenie autentycznosci, Ze méwi po prostu to, co wie
i do czego jest przekonany, nic wiecej” — dopowiada Agata. Zresztg ta postawa non plus ultra,
czyli zdolno$¢ do trzymania wypowiedzi w ryzach, cechowata go takze w kontaktach pry-
watnych. Oto Kasia i jej dziesiecioletnia wowczas corka Hania zajmujg miejsca w restauracji.
A niedaleko Zbyszek w towarzystwie: , Kiedy nas dostrzegt, wstal i podszedt do naszego stolika
przywitac sie. Zamienit z nami kilka stéw, zachwycit sie mojg corkg, co ucieszyto jej mame
i wrécit na miejsce. Moja cérka skwitowata jego zachowanie tymi stowy: «wie, jak zaczgc,
co powiedziec i kiedy skoniczyé»”.
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,Grzeczno$¢ nie jest naukg tatwag ani maly”. Zbyszek byt dzentelmenem w najlepszym
tego stowa znaczeniu, czyli kims, kto nie uchybiajgc wtasnej integralnosci sprawia, ze wszy-
scy czujg sie w jego towarzystwie komfortowo. Andrzej Skrendo przez pare lat dzielit z nim
maty pokdj, zimg mroczny i czesto chtodny. Poniedziatkowe poranki Zbyszek zwykt tagodzic¢
propozycjg herbaty: ,,Elegancki, ale zarazem skromny. Serdeczny, ale zarazem nieco zdystan-
sowany. Nigdy nie naruszat granic drugiej osoby. Nie przenosit na innych swoich humoroéw.
Nie ulegal emocjom i nie lubil, gdy inni im ulegajg. Tego sie od niego uczylem, a to nie jest
proste: nieobcigzania innych ludzi swoimi nastrojami i pomagania w znoszeniu trudniej-
szych dni. Bo dobre stowo czesto niewiele nas kosztuje, a dla innych moze sporo znaczy¢”.
Marta i Marek Skwarowie: ,Zawsze go tak pamietamy, jednego z tych Kolegdw, z ktérymi
nie sposob bylto sie pokldci¢ o cokolwiek, a z ktérym spotkanie byto zawsze milg pauzg
w codziennosci”.

Znamienne, ze Zbyszek umiat tgczy¢ niemanifestacyjng rezerwe z cieptem nie tylko spoj-
rzenia, ale i dotyku. Inga Iwasiow: ,Bedgc ze Zbyszkiem, miato sie natychmiast odczucie
kolezenskiej wiezi. Budowaly te wiez jego usmiech, ciepto, kultura. Przytrzymanie dtoni. Ser-
deczno$c¢”; Ola Krukowska: ,,Miat ciemne oczy, ale jasne spojrzenie. Podczas kazdego naszego
spotkania obdarzal mnie nim szczodrze, choc¢by przez oka mgnienie. W tym spojrzeniu byt
btysk serdecznego zaangazowania, jakis chtopiecy chochlik zaciekawienia i poszanowania
réwnoczesnie. Czasem, w charakterystyczny sposob, chwytat mnie pod ramie. Kto dzi$ jesz-
cze tak robi?”.

Istotnym rysem w tym sposobie bycia byta gracja Zbyszkowej polszczyzny, wzorcowej
nawet w tak wymagajgcym srodowisku, jak polonistyczne. Ale zarazem i tutaj Zbyszek nie byt
sztywniakiem, umiat pogodzi¢ wykwint z naturalnym cieptem. Ewa Kotodziejek: ,,Lubitam
jego afirmacje Zycia, tagodnos¢ i elegancje. Takze elegancje stowa”; ,,Czesto pozdrawiali-
Smy sie ze swoich okien przez szerokosc¢ ulicy, serdecznie, sympatycznie... Te naszg niezwy-
kig sciezke znajomosci upamietnia dedykacja, jakg mi Zbyszek wpisat w ksigzce o stuchowi-
skach szczecinskiego radia: «Droga Ewuniu, zechciej przyjac te ksigzke z wyrazami sympatii
i sgsiedzko-okiennej bliskosci»”.

Wytwornos¢é w mowie i piSmie spotykala sie z wymuskanym strojem, szarmanckimi
manierami, niekiedy — wspominajg Inga i Marta — przybranymi melancholijnym usmie-
chem. Zbyszek, jak go zapamietat Piotr Krupiniski, to byl taki srodowiskowy arbiter ele-
gantiarum. Ten sam rys przywotuje Jerzy: ,w wielu sprawach obyczaju akademickiego
i kodeksu honorowego byl naszym ekspertem. Znat tez trudne regulacje precedencji
administracyjnej, biznesowej i dyplomatycznej”. Ale ten szyk to co$ wiecej — Zbyszek zbu-
dowat na nim role charakterystyczng, jakg odgrywat w naszym akademickim teatrzyku.
Juz interpretowane w studenckiej tawie Ogrodniczki przywarly do niego jak identyfikator.
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»,P0zniej” — opowiada Jan — ,gdy spotykatem sie ze Zbyszkiem w Instytucie Filologii Polskiej,
nie mogtem uwolni¢ sie od obrazu z Ogrodniczek: «Paniczyki (och, okrzyki!), cynie, fuksje
i gwozdziki...». Prawdopodobnie dlatego — dzisiaj chyba juz wiem - ze charakteryzowaty go
delikatnos¢, estetyzm, specyficzny arystokratyzm, niewspotczesna rokokowos¢”. Otoz wiha-
$nie — estetyzm to podejscie do zycia. Jest w nim postawa degustatora, jak celnie nazywa
Zbyszka Pawet, jest i gest sprzeciwu wobec bylejakosci, tandety i szarzyzny: ,,W monochro-
matycznym $wiecie lat osiemdziesigtych XX wieku, Zbyszek byt dandysem” — przypomina
Jerzy, wskazujac, ze dandyzm byt wiec tu nie tylko wyrazem zamitowar: do wysokiej jako-
Sci, ale i ekspresjg indywidualizmu. Wszystko to Swietnie ilustruje przypomniana przezen
anegdota: ,Pamietam wspo6lny konferencyjny wyjazd do pomorskiego miasta. Zbyszek
zniesmaczony oferowanym noclegiem, zaméwit na koszt wiasny miejsce w dobrym hotelu”.
Tak, to byta ,sprawa smaku”, by zacytowac klasyka. I pewnie kwestia jakiegos wysitku. Z catg
dbatoscig o gust, detal, poziom rzeczy, jakimi sie otaczat, Zbyszek nie nalezat raczej do tych,
ktorzy ,,musieli wszystko sami odziedziczy¢”. W kazdym razie, jak wielu z nas, podejmowat
dodatkowe zajecia dydaktyczne w jednostkach zamiejscowych. A skoro mowa o podrézach —
lubil samochody (Inga wspdlnie z nim robita kurs na prawo jazdy) i lubit o nich pogadac.
Pamietam przejazdzke komfortowym Renault 25 (jesli sie nie myle), akurat prowadzonym
przez kierowce, z ktérego ustug korzystal, gdy sam nie mogt, z réznych powoddw, prowa-
dzi¢ — a wracaliSmy wowczas z jakiegos$ spotkania towarzyskiego. No i zostat nam w stuzbo-
wym pokoju model auta, ktory przed laty postawil na pétce. Gawedzilto sie tez ze Zbyszkiem
o zegarkach mechanicznych, cenit je. Starannie dobierat znamiona meskiej galanterii. Takie,
ktére dla innych bytyby ryzykowne — sygnet, bransoleta — na nim lezaty dobrze. No i Swietnie
tanczyt, co zapamietata Inga z sylwestrowej prywatki.

Ta srodowiskowa rola kreowata anegdoty, ale tez Ignety do niej przydomki — skojarzone
z baletem, powiesciami Tolkiena i Dumasa. Ten ostatni doskonale pamietam, byt w obiegu,
ale postuchajmy Ewy Tierling-Sledz: ,Przystojny szatyn (brunet?), z wasikiem i niewielkg
kreska ciemnej brody, do tego wszystkiego o nienagannych manierach. Brakowato wrecz tylko
szerokiego koronkowego kotnierza i kapelusza z piérem. Rzecz miata miejsce po wyktadzie
z literatury powszechnej. Nasz ulubiony wyktadowca, profesor Krzysztof Cieslik patrzgc
na Zbyszka, powiedziat: Pan mi kogos przypomina. Pan mi przypomina.... O, juz wiem
D’Artagnana! ParskneliSmy Smiechem. Skonsternowany Profesor, nie wiedzial, dlaczego sie
$miejemy. Wyjasnitam: Bo my go tak nazywamy, Panie Profesorze”.

A jednak — gdyby kto chciat te atrybuty i okreslenia zbyt tfatwo uogdlnic¢ w kierunku kru-
chej delikatnosci, niech wie, ze Zbyszka docenita armia. Jak paru z nas, odby? po studiach
roczng stuzbe (chyba widziatlem go wéwczas w mundurze i mialem wrazenie, ze byl szyty
na miare), a pdzniej nie unikat ¢wiczen i dostuzyt sie — co najmniej — stopnia kapitana.
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Zawsze wyprostowany jak struna, w oczach Piotra Krupinskiego, jak powiada, sprawial wra-
zenie modelowego oficera. Ot6z jesli od tej strony spojrze¢ na Zbyszka, to mozna rozpoznac
wspo6lny (cho¢ nie od razu oczywisty) mianownik dla baletu, galanteryjnej szermierki z epoki
ancien régime, postawy oficerskiej: jest nim rdownowaga, samodyscyplina, panowanie nad
sobg, wewnetrzna zgoda na znaczenie hierarchii, konwencji i samodoskonalenia.

W kwestiach zasadniczych byt stanowczy. Mowi Ola: ,Wydawat sie bezkompromisowy
w sprawach etycznych. Czesto, niczym czula busola, rezonowatl nastroje naszej instytuto-
wej spotecznosci. Miat ucho do takich dzwiekéw. I nie przechodzit obojetnie. Lowil je, nazy-
wat i wprowadzal w spoteczny obieg juz zdefiniowane, a wowczas nie mozna byto udawac,
zZe nie istniejg”. Z tym ze te definicje byly powsciggliwe. W osobistym stowniku Zbyszka
»hiestosowne, nieeleganckie” to juz powazny zarzut, a fraza ,,tak sie z ludzmi nie postepuje” —
wyraz rozgoryczenia. Reprezentowat wielkopansko$c¢ bez cienia wyniostosci, co zjednywato
mu sympatie na wszystkich szczeblach uczelnianej drabiny.

Dlatego co$ jeszcze powinno by¢ zapamietane. Zbyszek przyjmowal administracyjne cie-
zary i w pracy na rzecz macierzystej jednostki potozyt znaczne zastugi. Organizowat kierunek
dziennikarstwo w filii gorzowskiej, podjat sie tez pracochtonnej roli wicedyrektora Insty-
tutu, majgc na glowie terminy awansowe, ktére niejednej, niejednemu z nas zdarzato sie
przekraczad. I wlasnie w trakcie wicedyrektorskiej stuzby wtadze uczelni, pomimo wysitkow
srodowiska, postanowity nie przedtuza¢ mu zatrudnienia z powodéw formalnych, chociaz
Uniwersytet umie by¢ w takich sprawach elastyczny. ,Darku, ja sobie poradze” - powiedziat
Zbyszek — ,ale tak sie nie postepuje”.

Dawna sztuka pamieci zalecala opracowanie i pamieciowe utrwalenie najpierw przestrzen-
nych ,,miejsc”, ktére potem tgczono z odpowiednimi partiami materiatu, co utatwiato zapa-
mietanie. Miejsca mogty by¢ skojarzone z figurami medialnymi, jak obraz czy obiekty nale-
zgce do uniwersum piSmiennosci. Miejsca i figury sktadaty sie na system mnemoniczny,
nazywany patacem pamieci.

W zakonczeniu Ogrodniczek Iwaszkiewicza przybywa czarng karetg czarny rycerz, w czar-
nej masce, z kosg. Zabrat Zbyszka niespodziewanie. Dzisiaj, bezradni wobec tego nagtego
braku, probujemy przeciwstawi¢ mu to, co mamy: wspolng przestrzen, wspomnienie, aneg-
dote, dedykacje, urywek dialogu, fragment wiersza. To nasze miejsca, figury i nasz kameralny
patac pamieci. Czuj sie u siebie, Kolego.

Dariusz Sniezko
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