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JERZY MADEJSKI*
Uniwersytet Szczeciński

Grypsy Bonhoeffera

Artykuły przedstawione w części pierwszej numeru łączą się z wydarzeniami Szczeciń-
skiego Festiwalu Bonhoeffera „Ślady”. Blok tekstów dotyczący nauki chodzenia Tadeusza 
Różewicza jest zapisem spotkania w Bibliotece Międzywydziałowej Uniwersytetu Szczeciń-
skiego z kwietnia 2024 roku. To w nawiązaniu do festiwalowego programu powstał wiersz  
ks. Alfreda Wierzbickiego pt. Do Dietricha B.:

Dochodzą tam listy?
Odpisywałeś z więzienia w Tegel,
trafiły także do mnie.
Na półce księgarni św. Wojciecha
Przy ulicy Królewskiej w Lublinie
naprzeciw katedry długi szereg
egzemplarzy w bordowo-stalowej okładce.
W tamtym czasie chorągiew mojego Kościoła
nieśli wysoko Wyszyński i Wojtyła.
Podziwiany prymas zaskoczył mnie,
gdy zbeształ studenta,
za to, że przyszedł w sweterku na uroczystość.
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Dawno wydana książka rozpada się,
Ktoś ją czytał przede mną,
Zostały ślady namysłu i wzruszenia.
Wylatujące kartki z przesłaniem właśnie do mnie,
gryps, który przetrwał dwa totalitaryzmy i Christianitas.
Nie wiem, czy ludzkość dojrzała do pełnoletności,
marzycielem był Kant.
Zawsze tylko jakaś reszta,
w której kiełkują gorzkie ziarna wiary,
patrzysz na nas z daleka
i jesteś niezadowolony,
gdy chcemy uczepić się ciebie1.

Warto przynajmniej w kilku zdaniach skomentować utwór lubelskiego duchownego, filo-
zofa, teologa i poety. To kolejny wiersz Bonhoefferowski. Powstało ich wiele2. Wiemy, że bio-
grafia i twórczość niemieckiego pastora zajmowały polskich poetów z rozmaitych powodów. 
Liryk Wierzbickiego jest wyrazistym głosem w dyskusji o znaczeniu Bonhoeffera dla lite-
ratury, duchowości oraz dla kształtowania kultury obywatelskiej. Ma też niezwykłe cechy 
dyskursywne. Wprowadza nas bowiem w istotne dzisiaj zagadnienia ideowe, aksjologiczne 
i historyczne, ważne również dla mieszkańca Pomorza Zachodniego.

Wybieram kilka kwestii. O tym, co wyzwoliło wiersz, wspomniałem, to dyskusja akade-
mików o nauce chodzenia Tadeusza Różewicza. Przysłuchiwał się jej ks. Wierzbicki. Panel 
miał inicjować nowy etap refleksji nad dziedzictwem Bonhoeffera w Polsce. Proponował 
namysł nad książkami, nauczaniem oraz czynem pastora. A punktem wyjścia miał być wła-
śnie poemat Różewicza z tomu Wyjście3.

Lubelski duchowny włącza się do dyskusji na ten temat. Podaje swoje, poetyckie, uzasad-
nienie wagi myśli Bonhoeffera. Bo wiersz ma strukturę autobiografii intelektualnej. Pod-
miot utworu odsłania moment spotkania z pastorem. To poznanie ma charakter pośredni, 
poprzez tom zakupiony w lubelskiej księgarni św. Wojciecha. Wszystkie elementy tego opisu 
są ważne. A zatem miejsce, czas i okoliczności. Duchowny mieszka w Lublinie, mieście  
o wielokulturowej tradycji. Książka, choć opisana tylko poprzez kolor okładki, jest łatwa 

1	 Alfred Wierzbicki, Szyszka pinii (Kraków: Znak, 2025), 31. 
2	 Zob. Piotr Bogalecki, „Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej (od Barańczaka do Różewicza)”, Konteksty. Polska 

Sztuka Ludowa 3 (2018): 177–184.
3	 Tadeusz Różewicz, Wyjście (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 31.
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do zidentyfikowania. To wybór pism Bonhoeffera, wydany przez „Więź” w 1970 roku w opra-
cowaniu Anny Morawskiej4.

Ta szczegółowa deskrypcja mówi coś o ówczesnym sposobie wydawania i dystrybuowania 
książek. Tom sprzedawany był w sieci księgarni katolickich. Księgarnia św. Wojciecha funk-
cjonowała tylko w kilku miastach, co ograniczało dostęp do myśli pastora5. Ale skoro młody 
czytelnik widzi na półce wiele egzemplarzy, to może pisma Bonhoeffera nie były intensywnie 
poszukiwane w Lublinie, siedzibie Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Skrupulatny opis 
książki sygnalizuje też nastawienie poety poszukującego wiedzy, mądrości, ładu.

Wiersz zaczyna się od znamiennego pytania, które zawiera informację o pobycie pastora 
w Tegel. Pytanie powiadamia o statusie wypowiedzi. Wiersz, ujęty w formę listu, dotyczy 
dziedzictwa Bonhoeffera. Nie podejmuję tutaj ważnej kwestii gatunkowej, epistolografii jako 
gatunku literackiego. Dodam, że tu list nawiązuje do więziennej komunikacji Bonhoeffera.  
Lecz w wierszu pojawia się jeszcze inna forma, gryps. List służy jawnej komunikacji, gryps – 
ukrytej, poza wiedzą więziennej administracji. Bonhoeffer również je przesyłał. Gryps 
w wierszu ks. Wierzbickiego ma też charakter metaforyczny. Skoro odnosi się do poufnego 
informowania, wymaga też szczególnej kompetencji (również ze względu na skrótowość 
i ewentualne szyfrowanie wypowiedzi). W liryku Wierzbickiego gryps określa charakter 
twórczości pastora. To pisma Bonhoeffera były w tamtej Polsce grypsami. Ich odczytanie 
wymagało wiedzy i sprawności hermeneutycznej. A zwłaszcza uwzględnienia w czytaniu tego, 
co zwolennicy Hansa Georga Gadamera nazywają przed-sądem. Wiersz lubelskiego duchow-
nego poświadcza więc gotowości do wydobycia oryginalności myśli pastora. W perspektywie 
historycznej zapewne kluczowa jest sprawa przypomnienia tego, co stało się w czasie wojny. 
Poeta proponuje rewizję stereotypu dotyczącego Niemców. Również tego, jaki udział w oporze 
wobec władzy w Niemczech miał Kościół. Rzeczywiście, problematyka instytucji pojawia się 
wierszu. Polskim Kościołem kierują Prymas Wyszyński i Karol Wojtyła. Znamienne jednak, 
że poeta odnotował tylko nazwiska duchownych. Czy to wyraża nieufność wobec przedsta-
wicieli Kościoła? Pojawia się krytyka bezpośrednia: „Podziwiany prymas zaskoczył mnie, / 
gdy zbeształ studenta, / za to, że przyszedł w sweterku na uroczystość”.

To ciekawe zdarzenie. Nie chodzi tylko o to, że młody człowiek odnotowuje niespra-
wiedliwość. Student w sweterku nie zasłużył na reprymendę. Pewnie wybrał na wyjątkową 
uroczystość ze swojej szafy ubranie najlepsze. Dlaczego więc został skarcony? Bo nie była 
to biała koszula i ciemna marynarka (obiegowe wyobrażenie etykietalnych standardów)?  

4	 Dietrich Bonhoeffer, Wybór pism, wybór, opracowanie oraz noty wstępne Anna Morawska (Warszawa: 
Biblioteka „Więzi”, 1970).

5	 https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/ksiegarnia-swietego-wojciecha-w-lublinie-po-1944, dostęp 6.05.2025.
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Że nie stanął na wysokości zadania na spotkaniu z hierarchą? Poetę we wspomnieniu oburza 
to, jak prymas bezceremonialnie rozlicza z tego, co jest pozorem? W tej reminiscencji bunt 
wobec władzy kościelnej jest jeszcze dyskretny. Można jednak zaryzykować hipotezę, że to 
z tego młodzieńczego oburzenia, inspirowanego lekturą pism więziennych pastora, zrodził się 
dzisiejszy bunt Alfreda Wierzbickiego: wobec państwa, wobec Kościoła i wobec uniwersytetu.

W wierszu jest też inna lekcja. Czytamy: „Nie wiem, czy ludzkość dojrzała do pełno-
letności, / marzycielem był Kant”. To oczywiście odniesienie do eseju filozofa z Królewca,  
Czym jest oświecenie. Kant diagnozował stan człowieka. I wyznaczał zadania filozofii w pro-
cesie jego dojrzewania:

Oświecenie to wyjście człowieka z zawinionej przez niego niedojrzałości. Niedojrzałość 
jest nieumiejętnością w posługiwaniu się własnym rozumem bez przewodnictwa innych. 
Niedojrzałość ta jest zawiniona przez człowieka, jeśli jej powód tkwi nie w braku rozumu, 
ale zdecydowania i odwagi, by swym rozumem posługiwać się bez zwierzchnictwa innych. 
Sapere aude! – Odważ się posługiwać własnym rozumem! – stanowi maksymę przewod-
nią oświecenia6.

To inicjalny akapit tekstu filozofa z Królewca, często cytowany i traktowany (wraz z łaciń-
ską formułą) jako syntetyczny program oświecenia. Tekst kończy się uwagą o godności czło-
wieka. W wierszu zdanie odnosi się również do teologii Bonhoeffera, ogłaszającego koncepcję 
bezreligijnego chrześcijaństwa. Jak pisze Jędrzejek:

Bonhoeffer łączył w swojej refleksji uwagi o sekularyzacji nowoczesnego świata, w którym 
człowiek, w wielu obszarach (np. w naukach przyrodniczych), radzi sobie bez „roboczej 
hipotezy Boga”, z koniecznością dania indywidualnego świadectwa chrześcijańskiego 
w wymiarze etycznym i politycznym7.

Notabene mielibyśmy tu instruktywną uwagę na temat niemieckiej antropologii. Wierzbicki 
dystansuje się wobec Kanta, wierzy natomiast w rozpoznanie pastora. Dlaczego? Bonhoeffer 
ufa człowiekowi i poświadcza swoje myślenie czynem. Warto w tym miejscu przypomnieć, 
że Bonhoeffer jest bardzo ważną inspiracją dla Tomáša Halíka. Czeski teolog spożytkował  
 
 

6	 Immanuel Kant, Czym jest oświecenie, przekład Andrzej Kopacki, w: Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia 
literacka (Olsztyn: Wspólnota Kulturowa Borussia, 1999), 21.

7	 Michał Jędrzejek, Bóg umarł. Dlaczego odchodzimy od religii (Kraków: Znak, 2004), 177.
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ideę pastora, kiedy proklamował „popołudnie chrześcijaństwa”. Twierdził bowiem, że kon-
cepcja Bonhoeffera „nie narodziła się w gabinecie akademickim; jest tym bardziej konieczna, 
że została przemyślana i spisana w listach tworzonych tuż przed egzekucją w nazistowskim 
więzieniu”8.

Zatem z opowieści lirycznej Wierzbickiego wydobyć możemy przynajmniej dwie lekcje:  
o potrzebie nieufności (czy nawet buntu) wobec władzy (państwa i różnych instytucji), 
a także pochwałę myśli, która akcentuje dojrzałość człowieka oraz pokazuje konsekwencje 
społeczne etyki pastora.

Wiersz Wierzbickiego jest wiarygodny również w perspektywie kulturowej. Poetycką auto-
biografię pisze lubelski poeta, lecz przecież zadomowiony w kulturze europejskiej. Mówi o tym 
tytuł jego tomiku, w którym mieści się list do Bonhoeffera, Szyszka pinii. Właśnie przez ten 
szczegół florystyczny możemy coś więcej powiedzieć o rodzinnej Europie Wierzbickiego. Pinia 
to odmiana sosny. Tu jest wyrazistym potwierdzeniem obecności duchownego w śródziem-
nomorskiej przyrodzie i kulturze; w naturokulturze – jak to określają dzisiaj ekoestetycy. 
Zresztą w liryku pojawia się słowo, którym kiedyś opisywano naszą geograficzną i kulturową 
cywilizację (Christianitas).

Wracam do festiwalu. Czy da się wyczytać z wiersza, co wywołało wspomnienie, które 
utrwala liryk? Czy chodziło o radykalizm etyczny, o którym dyskutowali paneliści. Odpo-
wiedzi udzielają autorzy artykułów o poemacie Tadeusza Różewicza oraz o filozofii i este-
tyce Bonhoeffera. Oczywiście, to tylko część wypowiedzi, które wybrzmiały podczas  
festiwalu „Ślady”9.

Numer Autobiografii wypełniają też referaty wygłoszone podczas rocznicowej konferencji 
(„Wciąż na początku drogi”. Sympozjum z okazji 70. rocznicy urodzin Dariusza Bitnera)10.  
Spotkanie w Bibliotece Międzywydziałowej odbyło się w obecności pisarza, który żywo reago-
wał na głosy referentów. Sympozjum zostało zorganizowane we współpracy z wydawcą Dariu-
sza Bitnera, Państwowym Instytutem Wydawniczym. To w tej oficynie ukazały się ostatnie 
książki szczecińskiego pisarza: Fikcja (2018) i Cud (2024).

8	Tomáš Halík, Popołudnie chrześcijaństwa. Odwaga do zmiany, przekład Tomasz Maćkowiak (Kraków: 
Wydawnictwo WAM, 2022), 89.

9	https://usz.edu.pl/slady-szczecinski-festiwal-bonhoeffera, dostęp 6.05.2025.
10	https://usz.edu.pl/relacja-z-sympozjum-wciaz-na-poczatku-drogi-70-urodziny-dariusza-bitnera, dostęp 

6.05.2025.
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Mowa gestu, tekst powtórzeń.
Nauka chodzenia Tadeusza Różewicza raz jeszcze

Streszczenie

Zasadniczym tematem artykułu jest analiza i interpretacja wiersza Tadeusza Różewicza (1921–2014)  
nauka chodzenia. Podążając za kolejnymi fragmentami oraz kontekstami wiersza, autor porusza 
najważniejsze, nierozstrzygnięte w dotychczasowych odczytaniach problemy badawcze. Precy-
zuje zatem charakter inspiracji polskiego poety dziełem Dietricha Bonhoeffera, ze szczególnym 
uwzględnieniem jego wiersza Nächtliche Stimmen in Tegel, sytuuje utwór Różewicza w polskiej 
tradycji historycznoliterackiej, analizuje związane z nauką chodzenia inne wiersze z tomu Wyjście 
(2004), zestawia wymowę wiersza z filozofią oduczania Tadeusza Sławka, a wreszcie zgłębia 
semantyczną dominantę tekstu, jaką stanowi temat milczenia.

Słowa kluczowe
Tadeusz Różewicz, Dietrich Bonhoeffer, uczenie się, milczenie, poezja i filozofia, Tadeusz Sławek
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1. A co jeśli nie chciałby, by chadzać do niego na lekcje, by się od niego uczyć, by pobierać 
nauki? Wydaje się, że to na Dietricha Bonhoeffera wskazuje zakończenie jednego z najnow-
szych poświęconych mu utworów poetyckich, opisującego niewczesne doświadczenie lektury 
Wyboru pism jego autorstwa:

Dawno wydana książka rozpada się, 
ktoś czytał ją przede mną, 
zostały ślady namysłu i wzruszenia. 
Wylatujące kartki z przesłaniem właśnie do mnie, 
gryps, który przetrwał dwa totalitaryzmy i Christianitas. 
Nie wiem, czy ludzkość dojrzała do pełnoletniości, 
nauczycielem był Kant. 
Zawsze tylko jakaś reszta, 
W której kiełkują gorzkie ziarna wiary, 
patrzysz na nas z daleka 
i jesteś niezadowolony, 
gdy chcemy uczepić się ciebie1.

To znamienne, że Alfred Wierzbicki zdecydował się uwieńczyć swój bonhoefferowski wiersz, 
wchodzący w skład tomu Szyszka pinii z 2024 roku, figurą oddalenia i zdystansowania. Wybie-
rając ją, poszedł w ślady Tadeusza Różewicza – autora najważniejszego i najdłuższego pol-
skojęzycznego tekstu poetyckiego poświęconego autorowi Naśladowania, jakim jest opu-
blikowana równo dwie dekady wcześniej nauka chodzenia. „W ostatnich dwóch latach biorę 
lekcje/ u pastora Dietricha Bonhoeffera”2 – pisał na wstępie swego tekstu Różewicz, jednak 
zamiast przedstawiać odbiorcy czytelne notatki z zajęć, kreślił zapadający w pamięć obraz 
pastora unikającego jasnych odpowiedzi, wybierającego milczenie i niejednoznaczność, prze-
mawiającego raczej metaforą niźli argumentem („czytał mi/ swoje wiersze”), wreszcie zaś 
odchodzącego tam, gdzie nie sposób go „dogonić”3. Podobnie dzieje się u Wierzbickiego – 
komunikacyjne trudności zasygnalizowane są już w incipicie wiersza („Dochodzą tam listy?”),  
a po osobistej części wspomnieniowej, rozpoczynającej się wyrażeniem „Na półce księgarni…”,  
górę bierze niepewność („Nie wiem, czy ludzkość…”), gorycz („gorzkie ziarna wiary”)  
 

1	 Alfred Marek Wierzbicki, „Do Dietricha B.”, w: tegoż, Szyszka pinii (Kraków: Znak, 2024), 31.
2	 Tadeusz Różewicz, „nauka chodzenia”, w: tegoż, Wyjście (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 44.
3	 Tamże, 47, 49.
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i konfuzja („patrzysz na nas z daleka/ i jesteś niezadowolony, / gdy chcemy uczepić się cie-
bie”)4. Można wręcz uznać, że Wierzbicki poszedł o krok dalej niż jego wielki poprzednik.  
W nauce chodzenia Bonhoeffer przysiadł się jednak do bohatera i czytał mu swe teksty, 
a dopiero później odszedł, by w puencie wiersza odwrócić się jeszcze do mówiącego. Po dwu-
dziestu latach, u Wierzbickiego, niemiecki pastor stoi już tylko w bezpiecznej odległości 
i czeka „niezadowolony”, że mógłby stać się dla współczesnych kimś w rodzaju opiekuna 
czy idola. „Uczepiają się” niedojrzali, niesamodzielni, niedorośli. „Pełnoletniość” wymaga 
autonomii – trzeba odrzucić „obce kierownictwo”5, stanąć na nogi, o własnych siłach ruszyć  
w drogę.

2. Metafora uczenia się jako pokonywania drogi należy do najpopularniejszych, nic dziwnego 
więc, że w swoim eseju przygotowywanym z myślą o szerokim gronie czytelników pisma 
„Berlinische Monatsschrift” sięgnął po nią Immanuel Kant – pisząc o „wyjściu z niepełnolet-
niości”, „kroku ku pełnoletności”, o pierwszym „kroku bez kojca dla niemowląt”, a w końcu 
o „kilku upadkach”, dzięki którym można „nauczyć się wreszcie chodzić”6. Wyrażenie „nauka 
chodzenia” nie zaskakuje również jako tytuł wiersza o autorze Nachfolge; droga jest wszak 
jedną z gniazdowych metafor życia postrzeganego na sposób religijny – jako wędrówki 
ku zbawieniu, w trakcie której (w ujęciu chrześcijańskim) naśladować należy Chrystusa. 
W kontekście politycznej wymowy tekstów Bonhoeffera – w tym opublikowanego już w cza-
sie wojny wprowadzenia do Psalmów, w których nie zawaha się on wskazać na ich „hebraj-
skość”7 – przypomnieć należy, że nauką chodzenia jest również halacha. Rdzeń hlch odsyła 
wszak do czasownika „iść, wędrować”, a składające się na halachę zasady judaizmu „prowa-
dzą jego wyznawcę jak po ścieżce – stąd etymologia pojęcia”8. Akcentowana po wielokroć 
ekumeniczność nauki chodzenia Różewicza – utworu wysłanego przezeń nie tylko do kato-
lickiego „Tygodnika Powszechnego”, ale i do protestanckiego „Rocznika Diecezjalnego”9 –  
 

4	 Wierzbicki, „Do Dietricha B.”, 31.
5	 Immanuel Kant, „Co to jest Oświecenie?”, tłum. Adam Landman, w: Tadeusz Kroński, Kant (Warszawa: 

Wiedza Powszechna, 1966), 164.
6	 Tamże, 164–165.
7	 Zob. Dietrich Bonhoeffer, Psalmy. Modlitewnik Biblii. Wprowadzenie (Wrocław: Wydawnictwo Księży Maria-

nów, 2004), 17, 21.
8	 Rafał Żebrowski, hasło: „Halacha”, w: Polski Słownik Judaistyczny, dostęp 28.02.2025, https://delet.jhi.pl/

pl/psj?articleId=13572.
9	 Zob. Przemysław Dakowicz, „Różewicz i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza «nauka chodzenia»”, w: tegoż,  

Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego,  
2015), 39–42.
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wydaje się obejmować szersze kręgi. Jak zauważa uczeń i znawca teologii Bonhoeffera,  
Eberhard Bethge, nie przez przypadek fragmenty wieńczącej ją Etyki, poświęcone „dobro-
dziejstwu Prawa, «drogi» czyta się jak dobrą halachę”10.

3. A jeśli nie trzeba się uczyć? – pyta w tytule swojej eseistycznej książki z 2021 roku Tadeusz 
Sławek, rozpoczynając ją (jak Różewicz swój tom) obrazem wyjścia:

Uczenie (się) to wyjście z domu. Nie samotne, towarzyszy nam bowiem ktoś, kto nas odpro-
wadza i dba o to, byśmy dotarli na miejsce. To pedagog; zgodnie z grecką etymologią pedagog 
to ten, kto prowadzi dziecko do szkoły. Nie wiem, czy wolno powiedzieć, że pedagog zosta-
wał przed szkołą, czy mianem tym obdarzono również nauczyciela pracującego z uczniami 
w klasie, ale wizerunek tego-który-prowadzi, acz sam nie wchodzi do instytucjonalnego 
przybytku wiedzy, jest nader kuszący. Pedagog prowadzi, towarzyszy, ale wstrzymuje się  
od nauczania. Być może coś wiąże go z instytucją nauczającą, ale on sam do niej nie należy. 
Nie jest jej człowiekiem. Należy do drogi, którą idzie wraz z tym, kogo odprowadza11.

Wyłaniająca się z dyskursu Sławka opozycja może jawić się jako atrakcyjna także w kontekście 
namysłu nad Różewiczowską nauką chodzenia. Jest to wszak w tomie Wyjście tekst centralny, 
oddalony tak samo od jego początku, jak i od końca (policzył Przemysław Dakowicz: „dwa-
dzieścia jeden wierszy poprzedza go i następuje po nim”12), tekst stanowiący szczyt czytel-
niczej drogi od deski do deski. Za Sławkiem powiedzieć można, że w tym osiowym wierszu 
poznajemy Bonhoeffera jako pedagoga, nie zaś jako nauczyciela – spotykamy człowieka drogi, 
nie zaś urzędnika edukacyjnej instytucji. Pomysł „brania lekcji” od wędrowca napotkanego 
na „polnej drodze”, wśród kłosów, „modraków kąkoli rumianków/ maków i (…) bławatków”13 
uznać można za cokolwiek ryzykowny. Kiedy jednak Sławek przypomni „krążącego po uli-
cach” Sokratesa oraz przemawiającego „na zapylonych ścieżkach albo na zakotwiczonej 
przy brzegu łodzi” Jezusa14, nie będzie musiał przekonywać, że warto podjąć takie ryzyko.

Oczywiście, że Dietrich Bonhoeffer, wielki pastor i kaznodzieja, był również nauczycielem, 
a swoje teologiczne intuicje rozwijał w murach akademickich instytucji naukowych. Jednak 
nie doktora habilitowanego i wykładowcę teologii systematycznej z Uniwersytetu Berlińskiego 

10	Eberhard Bethge, „Posłowie”, w: Dietrich Bonhoeffer, Naśladowanie, tłum. Joanna Kubaszczyk (Warszawa: 
Wydawnictwo CLC, 2017), 277.

11	Tadeusz Sławek, A jeśli nie trzeba się uczyć… (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021), 7.
12	Dakowicz, „Różewicz i Bonhoeffer…”, 42.
13	Różewicz, „nauka chodzenia”, 48, 49.
14	Sławek, A jeśli nie trzeba, 7.
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„spotkał” Tadeusz Różewicz. Wskazuje na to już rozpoczęcie nauki chodzenia, otwarte 
poetyckim cytatem z Nocnych głosów w Tegel („Langgestreckt auf meiner Pritsche/ starre ich 
auf die graue Wand”), natomiast jej dalszy ciąg, w którym pojawia się – przeklinany przez 
wszystkie przypadki – „Führer/ Hitler Hiedler Hüttler/ Hitler Schickelgruber/ czy jak mu tam 
było?”15, wydaje się wręcz sugerować, że polskiego poetę interesować będzie przede wszyst-
kim antyfaszystowski, konspiracyjny wymiar działalności pastora. Kiedy jednak Bonhoeffer  
zabierze w wierszu głos, jego słowa skierują odbiór tekstu na zupełnie inne tory:

zacznij od początku 
zacznij jeszcze raz mówił do mnie 
naukę chodzenia 
naukę pisania czytania 
myślenia

trzeba się z tym zgodzić 
że Bóg odszedł z tego świata 
nie umarł! 
trzeba się z tym zgodzić 
że jest się dorosłym 
że trzeba żyć 
bez Ojca

i mówił jeszcze 
że trzeba żyć godnie 
w świecie bezbożnym 
nie licząc na karę ani nagrodę16.

Zarówno Bonhoeffer wypowiadający powyższe słowa, w których usłyszeć można echa pisanych 
wiosną oraz latem 1944 roku słynnych Listów z więzienia17, jak i Bonhoeffer piszący powstały 
w czerwcu tego roku wiersz Nächtliche Stimmen in Tegel – którego początek zacytowany został 
w pierwszych dwóch wersach nauki chodzenia i powtórzony kilka stron później, a którego 
jeden z ostatnich fragmentów („Ich gehe mit dir, Bruder, an jenen Ort,/ und ich höre dein 
letztes Wort”) pojawi się pod koniec poematu – to Bonhoeffer dojrzały, rozpoczynający swój 

15	Różewicz, „nauka chodzenia”, 44.
16	Tamże, 45–46.
17	Zob. Dietrich Bonhoeffer, „Listy i notatki z więzienia”, w: tegoż, Wybór pism, oprac. Anna Morawska  

(Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1970), 229–277.
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ostatni rok życia. Choć trudno myśleć o listach trzydziestodziewięcioletniego mężczyzny, 
w których dopiero rozwija on swą koncepcję „bezreligijnego chrześcijaństwa”, jako o „póź-
nych”, „schyłkowych” czy „ostatnich”, w istocie okazały się one ostatnim słowem jego 
teologii – a zarazem, jak wiele lat później ujmie to William Hamilton, „jedynymi słowami 
jakiegokolwiek teologa z przeszłości, które pozwalają zrozumieć nadchodzącą epokę”18. 
To te właśnie słowa przejmują Różewicza, nie zaś tezy żadnego z opublikowanych za życia 
Bonhoeffera traktatów teologicznych, łącznie z Nachfolge – z którego w wierszu pozostanie 
tylko oczywista aluzja z wersu „naśladował Chrystusa”19. Poeta bierze lekcje u Bonhoeffera 
późnego, osamotnionego i wątpiącego, ten wcześniejszy zaś – pastor, kaznodzieja, proboszcz, 
wykładowca, profesor teologii, działacz polityczny, konspirator i zamachowiec – wydaje się 
nie interesować go niemal w ogóle20.

4. „Bonhoeffera spotkałem we Wrocławiu” – pisze Różewicz i precyzuje: „koło kościoła/ świę-
tej Elżbiety (…) jego pomnik/ bez głowy bez ramion”21. Jak wiadomo, wrocławski monument 
stanowi replikę rzeźby Karla Biedermanna stojącej przy berlińskim Zionskirche, w którym  
na początku lat trzydziestych XX wieku pracował urodzony w Breslau pastor. Choć w kontekście 
nauki chodzenia o pomniku napisano już wiele22, nie podążono jedną z możliwych interpreta-
cyjnych ścieżek. Jeśli do „nauki chodzenia” zachęca Bonhoeffer wrocławski – upersonifiko-
wana rzeźba umieszczona obok kościoła świętej Elżbiety – to nie bez znaczenia wydaje się to,  
że jest to Bonhoeffer klęczący, o niewyodrębnionych nogach, wykreowanych przez artystę jako 
jednorodny blok brązu: gładki w części przedniej (od kolan w górę), w części tylnej zaś stylizo-
wany na nieobrobiony kamień. Postać tak ukształtowana wydaje się pozbawiona możliwości 
chodzenia; jej klęcząca pozycja jawi się odbiorcy jako jedyna możliwa. Jeżeli do „nauki cho-
dzenia” wzywa taki właśnie Bonhoeffer – zastygły w modlitewnej postawie uniżenia, pokorny 

18	William Hamilton, „Dietrich Bonhoeffer”, w: Thomas J.J. Altizer, William Hamilton, Radical Theology and 
Death of God (New York: Bobbs-Merrill, 2014), 114; cyt. za: Michał Jędrzejek, Bóg umarł. Dlaczego odcho-
dzimy od religii (Kraków: Znak, 2024), 177 [przekład zmodyfikowany].

19	Różewicz, „nauka chodzenia”, 49.
20	Autor Niepokoju aluzyjnie łączy jednak losy Bonhoeffera z losami swego starszego brata Janusza, pod

porucznika Armii Krajowej, który podobnie jak niemiecki pastor został stracony przez nazistów (zob. na ten 
temat: Dakowicz, „Różewicz i Bonhoeffer…”). Aluzyjne odniesienie to pozwala Wojciechowi Browarnemu 
na interpretację nauki chodzenia jako „miejsca autobiograficznego” poezji Różewicza. Wojciech Browarny, 
„Biografia i powtórzenia. «Miejsca autobiograficzne» Tadeusza Różewicza”, w: Próba rekonstrukcji. Szkice 
o twórczości Tadeusza Różewicza, red. Tomasz Kunz, Joanna Orska (Kraków: EMG, 2014), 27.

21	Różewicz, „nauka chodzenia”, 45, 47.
22	Zob. np. Dakowicz, „Różewicz i Bonhoeffer…”; Wojciech Browarny, W drodze. Wrocław śladami Tadeusza 

Różewicza (Wrocław: Warstwy, 2021), 124.
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i gotowy wziąć odpowiedzialność za swoje czyny – to wezwanie to przynosi z sobą przynaj-
mniej dwie implicite dane sugestie. Oto „chodzenie” nie jest bynajmniej łatwe – jawi się jako 
o wiele trudniejsze niż dla przywołanego przez Kanta dziecka stawiającego swe pierwsze kroki. 
Potrzeba do niego nieludzkiej wręcz siły pozwalającej wyrwać się z kamiennej podstawy i stanąć  
na nogi. „Nauka chodzenia” wymaga zatem nie tyle rozwoju, ile nowych (duchowych) narodzin, 
samozaparcia, heroizmu. Jeśli zaś powstać się nie da, być może w drogę ruszyć trzeba będzie 
na kolanach (ponoć tak chodzi się do nieba) – w uniżeniu i pokorze, jak na swą ostatnią drogę 
rusza w wierszu „owinięty w brudny cuchnący koc”, „naśladujący Chrystusa”23 autor Nachfolge.

5. W historii powojennej polskiej poezji chodzić „uczono” jednak inaczej – przynajmniej 
w 1957 roku, w którym wiersz o znajomym tytule Nauka chodzenia napisał Andrzej Bursa. 
Możliwe, utwór ten miał zostać włączony do debiutanckiego tomu Bursy Kat bez maski 24, 
jednak opublikowany został już po jego śmierci, w przygotowanych przez Wydawnictwo 
Literackie Wierszach. Tekst ma następującą postać:

Tyle miałem trudności 
z przezwyciężeniem praw ciążenia 
myślałem, że jak wreszcie stanę na nogach 
uchylą przede mną czoła 
a oni w mordę 
nie wiem co jest 
usiłuję po bohatersku zachować pionową postawę 
i nic nie rozumiem 
„głupiś” mówią mi życzliwi (najgorszy gatunek łajdaków) 
„w życiu trzeba się czołgać czołgać” 
więc kładę się na płask 
z tyłkiem anielsko-głupio wypiętym w górę 
i próbuję 
od sandałka do kamaszka 
od buciczka do trzewiczka 
uczę się chodzić po świecie25.

23	Różewicz, „nauka chodzenia”, 44, 47, 48, 49.
24	Na temat niedoszłego debiutu Bursy zob. Konrad C. Kęder, „Martwa perspektywa. O wyprojektowanym 

tomie «Kat bez maski» Andrzeja Bursy”, w: Interpretować dalej. Najważniejsze książki poetyckie lat 1945–1989, 
red. Anna Kałuża, Alina Świeściak (Kraków: Universitas, 2011), 491–504.

25	Andrzej Bursa, „Nauka chodzenia”, w: tegoż, Wiersze (Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1958), 57.
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Z pewnością nie o takie „chodzenie po świecie” chodzi Różewiczowi, nie takiego też uczył 
Bonhoeffer. Nie w „łajdackim” świecie kłamstw chcieli żyć – te zaś obecne są u Bursy 
niemal wszędzie, skoro nawet powtórzenie czasownika „czołgać” ujawnia obecne w nim  
„łganie” (paronomazję tę uwyraźni później Aleksander Wat, pisząc w Elementach do portretu: 
„tłustą Gąsienicą czołgały-się-łgały-się/ Wargi”26). Oczywisty historycznoliteracki kontekst 
wiersza Bursy pozwala jednak przypomnieć, jak długą drogę przebył Różewicz, by zoba-
czyć „Światło” we wrocławskim pomniku pastora, a następnie – dzięki „rozmowie” z jego 
tekstami – „znaleźć się nagle w świetle/ w krainie młodości/ w ziemskim raju”27. W okre-
sie socrealizmu przebywający na „gliwickiej emigracji” autor Niepokoju nie czołgał się pod 
„kamaszkami” decydentów – starał się „wciąż być wiernym sobie”, nawet „w okresie jawnego 
stalinizmu w latach 1949–1954 zachowując swoją wolność i osobność”28. A jednak i jego 
udziałem musiało stać się doświadczenie frenetycznego, nieukierunkowanego ruchu, które 
tak przenikliwie opisał w zakończeniu „opatrzonego datami sierpień 1955 – marzec 1956”  
Poematu otwartego:

Poruszamy się 
poruszamy się prędzej 
śpieszymy 
coraz szybciej 
i szybciej 
krążymy  
dookoła 
lecz nie ma środka 
jest wiele domów które stoją 
ale nie ma środka 
jest wiele dróg które biegną 
ale nie biegną do środka29.

26	Aleksander Wat, „Elementy do portretu”, w: tegoż, Wybór wierszy, oprac. Adam Dziadek (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 2008), 245.

27	Różewicz, „nauka chodzenia”, 47, 49.
28	Jacek Łukasiewicz, TR (Kraków: Universitas, 2012), 37.
29	Tadeusz Różewicz, „Poemat otwarty”, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. Andrzej Skrendo (Wrocław: Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, 2016), 162–163.
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W Poemacie otwartym biega się wszędzie, prędko, „coraz szybciej” i bez ustanku; „biegną” 
nawet drogi. Ponowna (pierwsza prawdziwa?) nauka chodzenia może zacząć się wtedy,  
gdy wycieńczającego, ogłupiającego biegu nie sposób już kontynuować. Gdy czas przyśpie-
sza za bardzo, półśrodki zawodzą, gdy zaczyna się za-chód.

6. Bonhoefferowska „nauka chodzenia”, „pisania czytania/ myślenia” okazuje się rów-
nież „nauką patrzenia”, a także nauką „wsłuchiwania się”30 – choć dotychczasowa recepcja 
wiersza dowodzi, że nie są to bynajmniej tropy oczywiste. Wspominając o roli wrocław-
skiej rzeźby, nie eksponowano wizualnego aspektu tekstu Różewicza, w pasmo audialne 
zaś nie próbowano wsłuchać się niemal w ogóle. Tymczasem ich analizę uznać można  
za kluczową dla zrozumienia intertekstualnych związków nauki chodzenia z Nocnymi głosami  
w Tegel.

Na początku było spojrzenie. Nauka chodzenia zaczyna się wszak od Bonhoefferowskiego 
dystychu, który w przekładzie na język polski brzmi: „Wyciągnięty na pryczy/ gapię się 
w szarą ścianę”31. By oddać jednoczesną bierność i niezmienność spojrzenia, o jakie cho-
dzi (starren to „wpatrywać się w coś tępo”, „wlepiać wzrok przed siebie”, starr zaś to tyle, 
co „nieruchomy, tępy, zdrętwiały”), polski tłumacz Nächtliche Stimmen przytomnie sięga 
po kolokwializm. Figura uporczywego „gapienia się” w szarość ściany wyznacza klamrową 
budowę Nocnych głosów w Tegel: „gapienie się” jest możliwe jeszcze o zmierzchu, od którego 
zaczyna się tekst, potem zaś dopiero w jego finale, gdy „pierwsze światło poranka – blade 
i szare/ wpełza przez (…) okno”32. Reszta akcji niekrótkiego bynajmniej utworu Bonhoeffera 
pogrążona jest w mroku; nocą podmiot może jedynie nasłuchiwać głosów: „kroków i nawo-
ływania straży/ i dalekiego, stłumionego śmiechu zakochanych”, „niespokojnego skrzypie-
nia łóżek”, „łańcuchów”, „dwunastu/ zimnych/ ostrych/ uderzeń zegara na wieży”, „ujada-
jących złych psów”, „spiesznych kroków z oddali”33. W swoim tekście – skądinąd mającym 
podobne rozmiary i podobnie hybrydową budowę – nie tylko powtarza Różewicz klamrową 
budowę utworu Bonhoeffera i nie tylko cytuje z niego wspomniane wezwanie do „Brata”, 
ale też w osobnej strofoidzie rozwija zaczerpnięty z Nächtliche Stimmen obraz berlińskiej  
więziennej nocy:

30	Różewicz, „nauka chodzenia”, 48.
31	Dietrich Bonhoeffer, „Nocne głosy w Tegel”, w: Modlitwy i wiersze więzienne, tłum. Kazimierz Wójtowicz 

(Kraków: Wydawnictwo Alleluja, 2005), 21.
32	Tamże, 27.
33	Tamże, 21, 23, 27.
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owinięty w brudny cuchnący koc 
z zamkniętymi oczami 
wsłuchiwał się w szarą ścianę celi 
oczami wyobraźni 
malował na niej polne kwiaty 
modraki kąkole rumianki 
maki i znów bławatki 
oczy i usta narzeczonej

czy to jej odchodzące kroki 
czy kroki skazanego na śmierć 
Brata

drzwi zatrzaśnięte34.

Oprócz rozbudowanego wyliczenia gatunków polnej flory uwagę czytelnika przykuć może 
poetycka, synestezyjna fraza: „wsłuchiwał się w szarą ścianę celi”. Zamieniając „wpatry-
wał się tępo” (starren) na „wsłuchiwał się”, Różewicz wyraźnie nawiązuje do świata przed-
stawionego Nächtliche Stimmen – co oznacza, że Bonhoeffer, którego „spotyka” i u którego 
„bierze lekcje”, jest Bonhoefferem nocnym: niespokojnym i samotnym, trawionym bojaź-
nią i drżeniem, przepełnionym smutkiem i rezygnacją. Na tę ostatnią zdaje się wskazywać 
figura bezradnego wpatrywania się w niewzruszoną ścianę celi, bardzo często pojawiająca się 
w więziennych wspomnieniach i utworach nimi inspirowanych (dla przykładu, w Cervantesie 
Józefa Szajny stojący przed ścianą bohater pyta: „Dlaczego tu stoję i tkwię jeszcze? Widzę 
plecami. Szeptali – słyszałem. Wiem, że czas nie przemija, a trwa. Zresztą, czy czas w ogóle 
przemija? Co się ze mną dzieje? Stoję przed ścianą. Jest biała. Umarła”35). Figura uporczy-
wego wpatrywania się w ścianę to jednak również nowoczesna figura melancholii (w swojej 
Historii z Wall Street Herman Melville każe Bartleby’emu długo „stać u swego ślepego okna 
za parawanem, wyglądając przez nie na martwy ceglany mur”36). To melancholia wydaje się 
bliższa postawie podmiotu nauki chodzenia, spisywanej przez ponad osiemdziesięcioletniego 
poetę niż rozpacz, rozżalenie czy wściekłość; melancholijna dominanta tłumaczyć może 
również konfundujące osobliwości późnego, „recyklingowego” stylu Różewicza…

34	Różewicz, „nauka chodzenia”, 48.
35	Fragment scenariusza sztuki podaję za: Agnieszka Berlińska, Szajna, Szajnisko. Portret zakulisowy  

(Warszawa: Teatr Studio, 2024), 293–294.
36	Herman Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. Adam Szostkiewicz (Warszawa: Sic!, 2009), 32.
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A jednak w zacytowanym fragmencie wiersza pastor nie poddaje się melancholii do reszty. 
Przeciwnie: choć ciemność zmusza go, by w końcu „zamknął oczy”, uaktywniony zmysł 
słuchu rozwiera „oczy wyobraźni”, te zaś pozwalają zobaczyć (stworzyć) coś pięknego.  
Ani bujnej łąki pełnej barwnych kwiatów, ani „oczu i ust narzeczonej” nie ma w oryginalnym 
tekście Bonhoeffera: dodaje je Różewicz, rozpoznając w słynnym teologu nade wszystko 
człowieka, mężczyznę – oraz poetę. W Nächtliche Stimmen dostrzega bowiem, jak się zdaje, 
ocalającą moc tworzenia, pozwalającą przetrwać długie więzienne noce. Tak jak pstrokaty 
kobierzec polnych kwiatów przesłaniał szarość ściany więzienia w Tegel, tak bliźniacza 
wizja z młodości polskiego poety pozwala mu teraz zapomnieć o spodziewanym37 rychłym  
nadejściu śmierci:

Szedł polną drogą z innymi 
uczniami głodni rwali 
dojrzałe kłosy 
łuskali ziarno jedli 
z dłoni 
łuskali ziarno palcami 
próbowałem ich dogonić 
i znalazłem się nagle w świetle 
w krainie młodości 
w ziemskim raju odnalazłem  
oczy i usta 
mojej dziewczyny i chabry 
i obłoki38.

Polna droga, kwiaty, kochana dziewczyna, jej rozświetlone oczy, rozchylone usta, obłoki, 
niebo, odnalezienie się w świetle… To, co upragnione, to, co wspólne.

7. Wizualność i audialność łączą się w nauce chodzenia w zapadającym w pamięć geście 
położenia palca na ustach. Choć o wymowie tego gestu, powtarzanego przez Bonhoeffera 
jako odpowiedź na trzykrotnie zadane mu pytanie, pisać można długo, należałoby odno-
tować, że jego semantyczny związek z odważnie zabierającym głos pastorem, stroniącym  

37	Dakowicz podkreśla, że w czasie, w którym powstawała datowana na lata „2002–2004” nauka chodzenia, 
sporządził poeta „swój testament, w którym stwierdza własną przynależność do Kościoła” (Przemysław 
Dakowicz, „Słowo wstępne”, w: tegoż, Poeta (bez)religijny, 15).

38	Różewicz, „nauka chodzenia”, 49.
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od tradycji apofatycznej, w Tegel zaś wykorzystującym każdą chwilę, by chwycić za pióro,  
nie jest bynajmniej oczywisty. Niemniej w nauce chodzenia indagowany przez mówiący podmiot 
Bonhoeffer właśnie takim gestem zastępuje spodziewaną odpowiedź werbalną: „a może Bóg 
wystraszył się/ i opuścił Ziemię?// zamiast odpowiedzieć/ na moje pytanie/ położył palec na 
ustach” – i nieco później: „spytałem go drugi i trzeci raz// wtedy podniósł na mnie oczy/ znów 
palec/ położył na wargach”39. Położenie palca na ustach nie jest po prostu ciszą; stanowi akt 
komunikacji, podobnie jak w określonych kontekstach nad wyraz znaczące bywa milczenie40.  
Kładziemy palec na wargach, gdy chcemy sprawić, by ktoś przestał mówić. Czy jednak wier-
szowy Bonhoeffer miałby uciszać poetę, dawać mu do zrozumienia, że zadawane przez niego 
pytania nie powinny były paść, że w obliczu spraw ostatecznych lepszy byłby wybór milcze-
nia? Czy jego spojrzenie byłoby spojrzeniem filozofa z alegorycznego obrazu Salvadora Rosy, 
na którym surowy mężczyzna trzyma tablicę z sentencją Aut tace/ aut loquere meliora silentio 
(„zamilcz, jeśli to, co chcesz powiedzieć, nie jest lepsze od ciszy’”)? Choć na pierwszy rzut 
oka może się tak wydawać, współczesny kontekst kulturowy wybranego przez Różewicza 
gestu wydaje się osłabiać tak stanowcze odczytania; położenie palca na wargach to wszak 
gest używany nie w komunikacji dorosłych, lecz niemal wyłącznie w komunikacji z udziałem 
dzieci – także w edukacji przedszkolnej i wczesnoszkolnej (gaduły sza!), na lekcjach śpiewu 
(pauza), w wymagającej milczenia zabawie itd. Skoro zatem pastor, który przed chwilą wzy-
wał do dorosłości („trzeba się z tym zgodzić, że jest się dorosłym”), zwraca się teraz do swego 
interlokutora, kładąc palec na ustach, to wciąż traktuje go… jak dziecko. Jawić się może 
jako pobłażliwy dorosły, który powstrzymuje nieokiełzany słowotok podopiecznego, ale też 
(o zgrozo!) jako „opiekun” z eseju Kanta, któremu bynajmniej nie zależy na tym, by dziecko 
nauczyło się myśleć – jako ten, kto zamiast uczyć chodzenia, zniechęca do postawienia zbyt 
nierozważnego kroku. Czy jednak po taką lekcję przychodziłby Różewicz do Bonhoeffera? 
Wydaje się, że niekoniecznie. Może więc obaj kładący palec na ustach – połączeni wspólnym, 
„dorosłym” doświadczeniem wojny i pragnieniem powrotu do świetlistej, kwietnej młodo-
ści – odgrywają przed nami jakieś role, oddani są nieznanej nam grze (czy w chowanego?), 
raczej kryją się przed nami, niż czegoś uczą i coś wskazują?

8. W tomie Różewicza gest położenia palca na wargach nie pojawia się w nauce chodzenia 
po raz pierwszy; podobnie jak inne części składowe wiersza, jest on w pierwszej części Wyj-
ścia konsekwentnie zapowiadany. Problemy z chodzeniem są tematem Lawiny („potknąłem 

39	Tamże, 47, 48.
40	Zob. np. Izydora Dąmbska, „O funkcjach semiotycznych milczenia”, w: tejże, Znaki i myśli. Wybór pism 

z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii (Warszawa–Poznań–Toruń: PWN, 1975), 93–105.
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się/ o kamień już na początku drogi”41). Temat brania lekcji od tych, którzy „odeszli”, poja-
wia się w lirykach na wyspiańską nutę, co zobaczył Akwinata oraz taki to mistrz, w którym 
mowa o „odfrunięciu”, „oddaleniu się” i „odlocie”; „odchodzi” również bohater wiersza 
biedny poeta stachura42. Idea naśladowania pojawia się w tekście o Fiodorze Dostojewskim 
(„syn boży/ jeśli umarł// zmartwychwstaje/ o świcie każdego dnia/ w każdym/ kto go naśla-
duje”43) oraz w wierszu o „małym papieżu” Janie Pawle I, trzymającym „książeczkę o Naśla-
dowaniu/ Jezusa”44. W tym ostatnim utworze wyzyskana zostaje również opozycja między 
dzieciństwem a dorosłością („kiedy ten mały papież/ uśmiechnął się do świata/ obrazili się/ 
na niego «dorośli»”45), a w następnym tekście książki Bóg przemawia słowami podobnymi 
do słynnego dictum późnego Bonhoeffera: „Bóg zostawił mnie w spokoju/ rób co chcesz jesteś 
dorosły/ powiedział/ nie trzymaj mnie za rękę”46. Można dodać do tego jeszcze wprowadzenie 
tematu piękna w tekście Ashurbanipal killing a wounded lion oraz zasygnalizowanie kwestii 
niemieckiej w filozofach i w wierszu wieczny powrót, opowiadającym o odejściu od zmysłów 
Fryderyka Nietzschego, autora słynnej formuły Gott ist tot. Sporo tych zapowiedzi, sporo 
powrotów! Można odnieść wrażenie, że większość wersów nauki chodzenia przygotowana 
została w jakiś sposób w pierwszej części tomu – tak, że gdy pojawią się w wierszu, zadzia-
łają skuteczniej, oddziałując na czytelnika ze wzmocnioną siłą. Dopiero uwzględniwszy tę 
konstrukcyjną osobliwość tomu, mówić można o nauce chodzenia jako o jego konstrukcyjnym 
centrum i faktycznej kulminacji.

Zanim gest położenia palca na ustach wykona Bonhoeffer, pojawi się on w Wyjściu 
po trzykroć – czego w kontekście trzykrotnego pytania o odejście Boga, jakie zadaje Róże-
wicz, oraz w kontekście religijnej symboliki Trójcy czy licznych ewangelicznych odniesień  
(jak np. trzykrotne zaparcie się i trzykrotna zgoda Piotra), nie można uznać za przypadek. 
Pierwszy raz palec na ustach położony zostanie w krótkim wierszu o takim tytule („palec 
na wargach/ mówi nam/ że przyszedł czas// na milczenie”), kończącym się bonhoefferow-
skim z ducha obrazem odejścia Boga: „ten co był prawdą/ odszedł”47. Utwór ten nawiązuje 
do słynnych rzymskich Ust prawdy (Bocca della Verità), mających pozbawiać dłoni tych, 
którzy składają fałszywe świadectwo. W tekście usta są jednak „zamknięte” – oto zachęta  

41	Tadeusz Różewicz, „lawina”, w: tegoż, Wyjście, 11.
42	Zob. Różewicz, Wyjście, 17, 18–19, 30.
43	Tadeusz Różewicz, „*** [Dostojewski mówił]”, w: tegoż, Wyjście, 22.
44	Tadeusz Różewicz, „*** [od kiedy ten]”, w: tegoż, Wyjście, 25, 26.
45	Tamże, 25.
46	Tadeusz Różewicz, „serce podchodzi do gardła”, w: tegoż, Wyjście, 28.
47	Tadeusz Różewicz, „palec na ustach”, w: tegoż, Wyjście, 23.
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do świadczenia (by nie rzec: donosicielstwa), jaką miały stanowić, zastąpiona zostaje impe-
ratywem milczenia. Następnie figura położenia palca na ustach dwukrotnie pojawi się w tek-
ście ostatnia rozmowa, rozpoczynającym się wersami, które (niezwykła to sytuacja!) niemal 
w całości powtórzy Różewicz w nauce chodzenia. Tam będą odnosić się one do Bonhoeffera, 
tu padną w kontekście poetyckiej rozmowy z „Jerzym” (Nowosielskim?); tam gest położenia 
palca na wargach wykona pastor, tu poeta:

zamiast odpowiedzieć 
na moje pytanie 
położyłeś palec na ustach

powiedział Jerzy

czy to jest znak 
że nie chcesz 
że nie możesz odpowiedzieć

to jest moja odpowiedź 
na twoje pytanie 
„jaki sens ma życie 
jeśli muszę umrzeć?”

kładąc palec na ustach 
odpowiedziałem Ci w myślach 
„życie ma sens tylko dlatego 
że musimy umierać”

życie wieczne 
życie bez końca 
jest byciem bez sensu 
światłem bez cienia 
echem bez głosu48.

Kto zatem uczy się od kogo? Sytuacja liryczna nauki chodzenia wydaje się nie pozosta-
wiać co do tego wątpliwości: Różewicz pobiera lekcje od Bonhoeffera, ten zaś, kładąc palec 
na ustach, naucza go milczenia wobec Ostatecznej Tajemnicy. A jednak w kompozycji tomu  
 
 

48	Tadeusz Różewicz, „ostatnia rozmowa”, w: tegoż, Wyjście, 24.
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Wyjście centralna i osiowa nauka chodzenia poprzedzona została zacytowaną wyżej ostat-
nią rozmową – w której interesujący nas gest wykonuje poeta, objaśniając jego znaczenie 
zgoła odmiennie: jako sensotwórczą niewiarę w życie wieczne, nazwane przezeń „byciem 
bez sensu”. W toku lektury gest poety poprzedza więc gest pastora – a jeśli tak, to ten ostatni 
jest czymś w rodzaju kryptocytatu bądź nawiązania: być może potwierdzenia i bezsłownego 
porozumienia, a być może przekształcenia czy nawet parodii. Niezależnie od interpretacji 
sam fakt, że położenie palca na ustach z nauki chodzenia jest powtórzeniem gestu z ostatniej 
rozmowy, bez wątpienia ma znaczenie, a może nawet i to właściwe znaczenie gestu Bonho-
effera tworzy – podobnie jak pocałunek złożony przez Aloszę na ustach Iwana nabiera sensu 
w kontekście poprzedzającego go w Braciach Karamazow gestu Jezusa, w taki właśnie sposób 
odpowiadającego na zarzuty Wielkiego Inkwizytora. Przywołanie tej słynnej powieściowej 
sceny nie wydaje się tu zresztą od rzeczy – Dostojewski jest wszak jednym z bohaterów 
tomu Różewicza; wiersz mu poświęcony kończy się wezwaniem do naśladowania Chrystusa, 
a gest położenia palca na ustach pojawia się w Wyjściu po raz pierwszy w jego sąsiedztwie. 
Skoro więc swym milczącym gestem Alosza odpowiada na rozterki Iwana, naśladując gest 
Jezusa, to odpowiadający na podobne pytania podobnym gestem Bonhoeffer najwyraźniej 
podejmowałby Chrystusowe wezwanie do naśladowania. Z drugiej jednak strony, czy można 
wykluczyć, że czyniąc to, nie naśladuje on przypadkiem wcześniejszego gestu poety – scep-
tycznego wobec idei życia wiecznego, a podążającego nie śladem Aloszy, lecz Iwana?

Przeprowadzona tu w skrócie kompozycyjna analiza tomu Wyjście przekonuje, że repetycje 
i modyfikacje wymienionych motywów służą w nim nie tyle semantycznej stabilizacji, ile roz-
chwianiu znaczeń. Tak jak pozytywnie wartościowane przez pastora bycie „dorosłym” dewa-
luowane było wcześniej kosztem postawy „dziecięctwa bożego” w wierszu o Janie Pawle I – 
a także w utworze serce podchodzi do gardła, w którym pod Boską zachętą do dorośnięcia 
kryje się zniecierpliwienie („nie zwracaj się do mnie/ z każdym drobiazgiem”49) – tak poło-
żenie palca na ustach przez Bonhoeffera, wydające się wskazywać na odwieczną Prawdę, 
za którą poświęcił on życie, może jawić się zgoła inaczej: jako protekcjonalne uciszenie, 
apologia milczenia, odmowa odpowiedzi, milczące porozumienie, afirmacja immanencji, 
sygnał bezsłownego porozumienia, element gry, maska…

Na jednym z najbardziej wymownych portretowych zdjęć Różewicza – wykonanym przez 
Adama Hawałeja50 – poeta trzyma palec na ustach.

49	Różewicz, „serce podchodzi do gardła”, s. 28.
50	Na temat współpracy Różewicza i Hawałeja pisał ostatnio Grzegorz Olszański: Pisane ciałem. Szkice o przy-

godach literatury i fotografii (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2025), 124–234.
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9. Nie na geście kończy się jednak nauka chodzenia. Sytuacja liryczna zmienia się w ostatniej 
części wiersza, po odejściu pastora: kiedy poeta próbuje go dogonić (dorosnąć?), Bonhoeffer 
odwraca się i mówi do niego: „przyjacielu/ skreśl jedno «wielkie słowo»/ w swoim wierszu/ 
skreśl słowo «piękno»”51. Rada ta – kończąca wiersz w funkcji puenty – pozostaje jednym 
z najmocniejszych, a zarazem najbardziej dających do myślenia fragmentów późnej poezji 
Tadeusza Różewicza. Ponownie przyznać należy jednak, że efekt ten osiągnięty został nie na 
drodze uspójniania wymowy poszczególnych części utworu, lecz wydobywania ich (o niebo 
bardziej frapującego!) dysonansu.

O ile dla cytowanego wcześniej Wierzbickiego poetycką figurą antagonisty Bonhoeffera 
jest „nauczyciel” Kant, o tyle u Różewicza pastor od początku zestawiany zostaje z poetami, 
u których autor Niepokoju terminował wcześniej. Jednym tchem wylicza on zatem „lek-
cje” u „Goethego Hölderlina Heinego/ Rilkego”, wspomina też, że po „opuszczeniu” przez 
niego autora Listów do Orfeusza udał się „na naukę do Brechta”, wreszcie wzmiankuje, 
że „po drodze” zwrócił się do „Grabbego (…) i Benna”52. Choć także Bonhoeffer pisał wier-
sze i choć to właśnie swe poezje czyta on w nauce chodzenia, to jej puenta buduje wyraźną 
opozycję: „piękno” okazuje się oto przeszkodą w „lekcjach”, jakich pastor udziela. Jak jed-
nak widzieliśmy, to kreacyjna moc tworzenia („wsłuchiwał się w szarą ścianę celi/ oczami 
wyobraźni/ malował na niej polne kwiaty”) wyprowadziła uwięzionego Bonhoeffera na polną 
drogę, po której szedł wraz z Chrystusem i „z innymi/ uczniami”53. W postulacie „skreśle-
nia” piękna nie może chodzić zatem o piękno w ogóle (przypomnijmy sobie choćby „nie-
wypowiedzialnie piękną płaskorzeźbę” z British Museum54, piękno ikony, „Piękno zbawi 
świat” Dostojewskiego), tylko o określone, pozamoralne jego postrzeganie. Zanim Bonho-
effer wypowie twarde słowa puenty, Różewicz wskaże nam w tekście trzy tego przykłady.  
Spośród poetów ostrze ironii skieruje on głównie w stronę Rilkego, cytując jego słynną definicję 
„Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang” („Bo piękno jest tylko przerażenia 
początkiem”), odsyłającą nas do estetyki wysokomodernistycznej – przedstawionej tu jako 
niepoważna, a wręcz zdziecinniała („pozostać do śmierci/ w sukience dziewczynki/ w którą/ 
ubrała go mama”55). Wspominając o Hitlerze, Różewicz sarkastycznie przypomni, że Führer 
był również „artystą zostawił po sobie/ akwarele rysunki/ był pisarzem kochał Wagnera”56.  

51	Różewicz, „nauka chodzenia”, 49.
52	Tamże, 44, 47, 44, 45.
53	Tamże, 49.
54	Tadeusz Różewicz, „Ashurbanipal killing a wounded lion”, w: tegoż, Wyjście, 34.
55	Różewicz, „nauka chodzenia”, 45.
56	Tamże, 46.
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Wreszcie krytycznie odwoła się poeta (jak w wielu innych swych późnych wierszach) do kul-
tury popularnej: „produkuje się znakomite komedie/ o Oświęcimiu Majdanku Sobiborze/ pasja 
i holokaust zaczynają/ przynosić coraz większe zyski”57. W każdym z tych przypadków piękno 
sytuuje się poza dobrem i złem, w związku z czym wydawać może się niemoralne – inaczej niż 
u Bonhoeffera, któremu piękno jego (niedoskonałych) utworów poetyckich pozwala podążyć  
za Chrystusem.

Zauważmy jednak, że w puencie nauki chodzenia wzywa pastor nie tyle do porzucenia este-
tyki, co do skreślenia „słowa”: „skreśl jedno «wielkie słowo»/ w swoim wierszu/ skreśl słowo 
«piękno»”. O jaki wiersz chodzi? Jeśli o jakiś konkretny, to najpewniej o samą naukę chodze-
nia – w niej zaś wyraz „piękno” pojawia się tylko raz: w przytoczonym już cytacie z Rilkego. 
Tego ostatniego „opuścił” jednak poeta wiele lat wcześniej, czego ślady odcisnęły się zresztą 
w jego twórczości (na przykład w wierszu o córce autora Elegii duinejskich, Ruth, rozpoczy-
nającym się od słów „ponieważ patrzył/ w sprawy wieczne/ porzucił żonę i córkę”, a „anty-
-estetyczną”, samobójczą śmierć tej ostatniej interpretującym jako gest „anty-Rilkowski”58); 
skądinąd nie sposób wyobrazić sobie poezji bardziej odległej od mistycznego symbolizmu 
Rilkego niż przyjmująca postać „czwartego systemu wersyfikacyjnego” Różewiczowska poezja 
„ściśniętego gardła”59. Być może dlatego teraz, chcąc „skreślić” piękno ze swojego wiersza, 
musi uczynić to poeta w jeszcze bardziej wymowny i frapujący sposób – rozbijając estetyczną 
spójność utworu licznymi „antypoetyckimi” wtrętami: o Führerze, o Zagładzie, o psychologii 
Rilkego, o popkulturze, o pieniądzach…

Choć Wyjście to ostatni tom Różewicza, w którym piękno poezji wydaje się jeszcze prze-
ważać nad stylem nazwanym przez Andrzeja Skrendo „satyrycznym”, to nawet tu, w central-
nej dla tomu nauce chodzenia, daje o sobie znać „skreślanie”, do jakiego w puencie wzywa 
poetę Bonhoeffer60.

10. A co, jeśli autor Niepokoju „skreśla” również dlatego, że nie chce, by się od niego uczyć, 
by pobierać nauk? Co, jeśli nie spodobałoby mu się, że chadzamy dziś na „lekcje Różewi-
cza”61, zamiast spróbować stanąć na własnych nogach? Czyż nie bronił się on przed etykietą 
sędziwego mędrca wszelkimi sposobami – także za cenę piękna, które porzucać wydaje się 

57	Tamże, 47.
58	Tadeusz Różewicz, „Appendix dopisany przez «samo życie», w: tegoż, Wybór poezji, 477, 480.
59	Zbigniew Siatkowski, „Wersyfikacja Tadeusza Różewicza wśród współczesnych metod kształtowania wiersza”,  

Pamiętnik Literacki 3 (1958): 136.
60	Piotr Śliwiński posunie się do stwierdzenia, że w późnej twórczości poety „skreślanie” to przybierze formę 

„poetyckiego wandalizmu” (Piotr Śliwiński, „Różewicz: na koniec”, w: Próba rekonstrukcji, 95).
61	Por. Janusz Drzewucki, Lekcje u Różewicza (Wrocław: Warstwy, 2018).
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w swej późnej, „satyrycznej” twórczości, konfundującej wielu jej badaczy? Lektura ostatnich 
tomów poety, garściami czerpiącego ze „śmieciowych” produktów krytykowanej przez niego 
kultury masowej, w istocie może jawić się jako wielkie „skreślanie słowa «piękno»”. Jak celnie 
pisze Skrendo, przekształcając „mowę poetycką” w „mowę pomieszania”, Różewicz „bronił 
się, wymykał, szukał ucieczki. Próbował uniknąć sytuacji, w których musiałby wygłaszać 
rady z wyżyn swego wieku i doświadczenia”62. Próbował nie uczyć. Powracając do rozważań 
Tadeusza Sławka, powiedzieć moglibyśmy, że podejmując rozmowę z autorem Naśladowania, 
Tadeusz Różewicz raczej „od-uczał” – a jednocześnie „od-uczał się”, co, zdaniem filozofa, 
miałoby dziać się wtedy, gdy pozwala się „myśli opuścić bezpieczne schronienie wszystkiego, 
co stałe i (pozornie) niezachwiane. Temu służy od-uczanie (się): opuszczeniu bezpiecznego 
schronienia, wystawieniu się na sztych ryzyka i samodzielnego, krytycznego myślenia”63. 
„Nauczycielem dobrym” byłby nauczyciel w drodze – oduczający, powracający, wzywający: 
„zacznij od początku/ zacznij jeszcze raz”.

Oduczanie to odwaga porzucenia pewników, dyskutowania dogmatów, odwołania oznaj-
mień. To zgoda na nieustanne odchodzenie od tego, co już wiemy i uznajemy za bezsprzeczne. 
Takiego odchodzenia uczą nas pozostawiający za sobą religię teolog Bonhoeffer oraz pozo-
stawiający za sobą piękno poeta Różewicz. Tak rozumiane odchodzenie, którym nieprzypad-
kowo kończy się nauka chodzenia, uznać można też za lejtmotyw wiersza. Spod celi pastora 
odchodzi wszak jego narzeczona, odchodzi „skazany na śmierć/ Brat”, pod koniec „wstanie 
i odejdzie” on sam, wcześniej odszedł Bóg… Podobnie w biografii i twórczości Różewicza – 
odszedł brat i towarzysze, po których zostały tylko Echa leśne; odchodziła i odeszła mama 
(Matka odchodzi), odchodzili przyjaciele, a w 1977 roku, w „dwie siekierki”, także i ojciec 
„w łodzi/ bez wioseł/ opuścił ten świat/ odpłynął”64. W nauce chodzenia odchodzi także 
i sam Różewicz – od swych dawnych poetyckich mistrzów. Odchodził zresztą od dawna, 
jak bowiem czterdzieści lat wcześniej pisał: „poetą jest ten który odchodzi/ i ten który odejść 
nie może”65. Przygotowując swoje Wyjście (przygotowując się do wyjścia?), ponad osiem-
dziesięcioletni Różewicz nie mógł nie czuć, że do ostatecznego odejścia jest mu znacznie 
bliżej niż dalej… W odchodzeniu spotkał Bonhoeffera. Pochodzili razem. Nie po prośbie,  
nie jak struci, nie koło czegoś, nie koło siebie; pochodzili sobie. Pochodzili ze świata, znaleźli się  
„nagle w świetle”.

62	Andrzej Skrendo, „Wstęp”, w: Różewicz, Wybór poezji, CXII.
63	Sławek, A jeśli nie trzeba, 92.
64	Tadeusz Różewicz, Łódź, w: tegoż, Wybór poezji, 528.
65	Tadeusz Różewicz, Kto jest poetą, w: tegoż, Wybór poezji, 277.
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Speech of Gestures, Text of Repetitions.  
Tadeusz Różewicz’s Learning to Walk Again

Abstract

The core subject of this article is the analysis and interpretation of Tadeusz Różewicz’s (1921–2014) 
poem Nauka chodzenia (Learning to Walk). Following the successive fragments and contexts of 
the poem, the author addresses the most important research problems unsolved in previous read-
ings. Thus, he specifies the nature of the Polish poet’s inspiration by the work of Dietrich Bonhoeffer  
with particular reference to his poem Nächtliche Stimmen in Tegel, situates Różewicz’s work 
in the Polish historical-literary tradition, analyses other poems related to Learning to Walk 
from the volume Wyjście (Exodus, 2004), juxtaposes the poem’s pronunciation with Tadeusz 
Slawek’s philosophy of unlearning, and finally explores the semantic dominant feature of the text,  
which is the theme of silence.
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Bezreligijna niepiękna liturgia (od)chodzenia 
Tadeusza Różewicza

Streszczenie

W eseju podjęto próbę interpretacji motywu „odejścia” w wierszu nauka chodzenia Tadeusza 
Różewicza w świetle myśli Dietricha Bonhoeffera i Hannah Arendt. Autor podejmuje refleksję nad 
znaczeniem słowa „odszedł” w kontekście ludzkiej kondycji w świecie, w którym transcenden-
cja przestała być oczywista. Kluczowe słowo „odszedł” staje się tu punktem wyjścia do rozważań 
o odpowiedzialności, samotności i dorosłości człowieka, który w obliczu postnietzscheańskiej 
„śmierci Boga” musi samodzielnie odnaleźć swoją drogę.

Choć Różewicz nie odwołuje się do Arendt wprost, w jego refleksji nad „światem dorosłym” 
Bonhoeffera pobrzmiewają pojęcia obecne w jej filozofii, co umożliwia powiązanie poetyckiej 
medytacji z pytaniami teologicznymi i antropologicznymi. Istotnym kontekstem interpretacyj-
nym staje się również kategoria „naśladowania”. Z przeprowadzonych rozważań wynika, że nauka 
chodzenia może być odczytana jako „nauka bezbożnej i bezreligijnej liturgii”.

Słowa kluczowe
Tadeusz Różewicz, Dietrich Bonhoeffer, bezreligijne chrześcijaństwo, niereligijna liturgia, chodzenie, 
odchodzenie
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Esej jest próbą interpretacji motywu „odejścia” w świetle myśli Dietricha Bonhoeffera i Han-
nah Arendt. Jako autor zastanawiam się przede wszystkim nad jednym słowem: „odszedł”1. 
Czy odnosi się ono wyłącznie do Bonhoeffera – jak sugerowałaby gramatyczna spójność 
tekstu – czy może do Jezusa, do Boga, czy szerzej: do kondycji człowieka żyjącego w świecie, 
w którym transcendencja przestała być oczywista? „Odszedł” w języku polskim ma bogatą 
i wieloznaczną frazeologiczną moc. Najbardziej oczywiste i narzucające się konteksty kazałyby 
widzieć tutaj eufemistyczny synonim „śmierci”, a nie rozstania (jak w kontekstach relacyj-
nych: „odszedł ode mnie”, choć na horyzoncie może pojawić się przecież mistyczna relacja 
z Pieśni nad Pieśniami). To kluczowe słowo „odszedł” (ściślej: „wstał i odszedł”) wprowadza 
w tej poezji rozważania, jak się wydaje, o odpowiedzialności, samotności i dorosłości czło-
wieka, który musi samodzielnie znaleźć swoją drogę w świecie postnietzscheańskiej śmierci 
Boga. Tak można hipotetycznie założyć. Słowo to, pojawiające się w wierszu Różewicza, 
staje się istotne dla refleksji nad nieobecnością Boga, nad dorosłością człowieka w świecie 
bez wyraźnych wskazówek transcendentnych oraz nad odpowiedzialnością, jaka na nim 
spoczywa. Różewicz nie mówi, zgodnie z dykcją Nietzschego, że Bonhoeffer umarł, został 
powieszony ani że Bóg umarł, lecz że Bonhoeffer (w domyśle: to on) „wstał i odszedł”. To sub-
telne, ale fundamentalne rozróżnienie otwiera przestrzeń wielowymiarowych interpretacji 
filozoficznych, teologicznych i egzystencjalnych2.

1	 Tadeusz Różewicz, nauka chodzenia = gehen lernen, tłum. Karl Dedecius, Bernhard Hartmann, Andrzej 
Słomianowski, rys. Eugeniusz Get-Stankiewicz (Wrocław: Biuro Literackie, 2007), 64–72, „wstał i odszedł” 
znajduje się na stronie 72. Podstawowe źródła wiedzy o Bonhoefferze czytelnik znajdzie oczywiście 
w klasycznej pozycji: Anna Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy (Warszawa, Kraków: Znak, 1970). 
Najlepsze ostatnie źródło biograficzne to moim zdaniem: Eric Metaxas, Bonhoeffer: Pastor, Martyr, Prophet, 
Spy: a Righteous Gentile vs. the Third Reich (Nashville: Thomas Nelson, 2010). W ostatnim czasie ukazało się 
polskie wydanie: Josef Ackermann, Dietrich Bonhoeffer: wolność ma otwarte oczy, tłum. Eliza Pieciul-
Karmińska (Poznań: Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanów „W drodze”, 2007). Całościową 
interpretację relacji między Różewiczem a Bonhoefferem, niekoniecznie zgadzającą się z poniższym szkicem, 
czytelnik może znaleźć w: Przemysław Dakowicz, „Różewicz and Bonhoeffer. On the Margin of the Poem 
Learning to Walk by Tadeusz Różewicz”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 38 (2016),  
8: 163–202.

2	 O teologii Bonhoeffera sporo już w Polsce pisano: Bogusław Milerski, Religia a słowo: krytyka religii w ujęciu 
Dietricha Bonhoeffera i Paula Tillicha (Łódź: Wydawnictwo Ewangelickie Świętego Mateusza, 1994); 
Marcin Hintz, „Aktualność reformacyjnego przesłania we współczesnej etyce ewangelickiej”, Gdański 
Rocznik Teologiczny 11 (2017): 117–125; Marcin Hintz, Jarosław Płuciennik, „Język i działanie w tradycji 
protestanckiej”. Zagadnienia Rodzajów Literackich / The Problems of Literary Genre 62 (2019), 1: 153–162. 
O jego znaczeniu dla systematycznej teologii, zob. Natalie Knödel, „Theology for a World Come of Age: 
The Meaning of Dietrich Bonhoeffer for Doing Systematic Theology Today”, New Blackfriars 76 (Nov. 1995),  
898: 507–519.
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Gdyby Różewicz chciał wprost odnieść się do słynnego skrzydlatego słowa Nietzschego, trop 
prowadziłby zapewne do jego Wiedzy radosnej, a raczej La gaya scienza, czyli nauki radującej 
duszę3. Tam można byłoby przywołać szaleńca, który w jasne przedpołudnie z lampą biega po 
rynku i woła, że „szuka Boga”, a następnie oznajmia, że „Bóg umarł” – zaraz po tym, jak pyta 
o (Różewiczowskie?) spadanie: „Czy ciągle nie spadamy? Czy nie lecimy w tył, w bok, w przód, 
na wszystkie strony? I czy w ogóle jest jeszcze jakaś góra i jakiś dół?”. Takie przywołanie nie jest 
pozbawione podstaw, bo jako czytelnicy Różewicza pamiętamy nasze/jego spadanie (w Spada-
niu jako poemacie4 z 1968 r.). Kiedy się spada i upadnie, potrzeba wstania – i może chodzenia?

Jednak w wierszu Różewicza jest, że „wstał i odszedł”, i to Bonhoeffer, a nie Bóg, choć 
„szedł za Chrystusem” (a przecież Chrystus „odszedł”, to jest „umarł” na krzyżu). Wiersz 
Tadeusza Różewicza nauka chodzenia to nie tylko refleksja nad kondycją ludzką, ale również 
przestrzeń, w której poeta eksploruje – moim zdaniem – problem nieobecności Boga oraz 
odpowiedzialności człowieka w świecie, podobnie jak u „późnego Bonhoeffera”, pozbawio-
nym stricte religijnych fundamentów. Odwołując się do koncepcji „świata dorosłego” Dietri-
cha Bonhoeffera, podziału vita activa i vita contemplativa Hannah Arendt oraz do procesów 
sekularyzacji i ponownego zaczarowania świata, mój esej próbuje pokazać, jak Różewicz 
łączy poetycką refleksję z pytaniami teologicznymi i filozoficznymi.

Nauka chodzenia w świecie dorosłym

Bonhoeffer w swoich Listach z więzienia5, akcentuje, że życie w świecie, który „osiągnął doj-
rzałość”, wymaga od człowieka pełnej odpowiedzialności i samodzielności w kształto-
waniu własnej drogi, bez potrzeby odwoływania się do Boga jako „hipotezy roboczej”.  

3	 Friedrich Nietzsche, La gaya scienza czyli nauka radująca duszę, tłum. Jerzy Korpanty (Kraków: Vis-à-vis 
Etiuda, 2020), 99, ale przede wszystkim 108–109.

4	 Tadeusz Różewicz, „Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka 
współczesnego”, w: tegoż, Poezja, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988), 199–207. Wiersz pochodzi 
z Twarzy trzeciej z 1968 r.

5	 Korzystam z wydania angielskiego w opracowaniu: Dietrich Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison: 
An Abridged Edition, z przedmową Petera Selby’ego (London: SCM Press, 2001). W czasie, gdy zapoznawałem się 
z tym ujęciem, nie znałem jeszcze polskiego tłumaczenia. Nie znam też języka niemieckiego na tyle, 
by korzystać z oryginałów. Koncepcja Bonhoefferowskiego „bezreligijnego chrześcijaństwa” przedstawiona 
jest na tle krytyki zarówno „liberalnej teologii”, jak i obrońców tradycyjnego chrześcijaństwa: „mitologiczne 
pojęcia” chrześcijaństwa powinny zostać zachowane, lecz zinterpretowane w taki sposób, aby wiara 
nie potrzebowała już religii jako swojego warunku (list do Bethgego z 8 VI 1944, s. 120). Następnie Bonhoeffer 
zadaje adresatowi pytanie, czy pozostaje jeszcze jakikolwiek grunt dla ustanowienia Kościoła, czy też owo 
ugruntowanie zniknęło bezpowrotnie (tamże, s. 121). W liście z 30 lipca, skierowanym do tego samego 
adresata, pojawia się już znacznie bardziej radykalne ujęcie, dotyczące „wypchnięcia” Boga — od czasów 
filozofii Kanta — poza obszar doświadczenia (s. 125). U Bonhoeffera jednak postać Chrystusa nigdy nie znika.
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Świat ten nie potrzebuje Boga ani jako „hipotezy roboczej”, ani jako deus ex machina6, lecz 
wymaga od człowieka odpowiedzialności za własne czyny. W tym kontekście „nauka cho-
dzenia” staje się metaforą życia w świecie, w którym człowiek musi odnaleźć własną drogę, 
nie liczyć na nadprzyrodzoną interwencję, lecz świadomie kształtować swoje istnienie.

To odróżnia „chodzenie” od innych form duchowego rozwoju, takich jak kontemplacja czy 
modlitwa, wiążących się z introspekcją i pasywnością. Chodzenie wymaga działania i zaan-
gażowania, co czyni je bardziej dynamicznym wyrazem życia w vita activa. Kojarzy się także 
z metaforą egzystencjalną i konceptualną „życie to podróż”7.

Wybór chodzenia jako metafory u Różewicza jest znaczący, bo jest to także metafora myśle-
nia i pisania, a więc jakby synteza aktywności i pasywności, zewnętrza i uwewnętrznienia. 
Chodzenia człowiek uczy się w pierwszym roku życia, nie w dojrzałości. Uczy się, próbując; nie 
pobiera się lekcji ani korepetycji – wyczuwamy chodzenie po omacku. Pisania uczymy się znacz-
nie później, w pełnym świetle. Myślenia nieco wcześniej – może już wtedy, kiedy się rodzimy, 
choć tego nie pamiętamy. Jednak w wierszu Różewicza chodzenie jest tożsame z myśleniem 
i pisaniem, a w domyśle jest to pisanie literatury. Obraz się komplikuje. Wiersz rozpoczyna się 
od obrazu „pryczy” – symbolu brzydoty i ograniczenia, ale jednocześnie biernej kontemplacji – 
a kończy sielankowym obrazem „krainy młodości”, „ziemskiego raju” i „obłoków”. To zestawie-
nie wskazuje na dualizm doświadczenia: z jednej strony statyczność, z drugiej – potencjalne 
odrodzenie w działaniu. Podczas gdy oddech, kluczowy dla uogólnionej filozofii Wschodu, sym-
bolizuje harmonię wewnętrzną i skupienie na byciu, chodzenie reprezentuje aktywizm i zaan-
gażowanie typowe dla zachodniego podejścia do życia. Jak wskazywał np. pochodzący z Kolkaty 
Rabindranath Tagore, Wschód akcentuje wewnętrzność, która w umyśle Zachodu jawi się jako 
vita contemplativa, Zachód natomiast kładzie większy nacisk na dynamizm, czyli vita activa8.  
Jest to uproszczenie, ale chyba uzasadnione, jeśli pamiętać o krytyce „dialektyki oświece-
nia” czy „krytyce instrumentalnego rozumu”9… W tym sensie chodzenie staje się aktem 

6	 Bonhoeffer, Letters, 125, wprost pojawia się sformułowanie deus ex machina w kontekście tzw. pytań 
ostatecznych.

7	 Myślę tutaj o tych dość banalnych i niepoetyckich metaforach, o których pisali przed laty George Lakoff 
i Mark Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. Tomasz P. Krzeszowski (Warszawa: PIW, 1988).

8	 Rabindranath Tagore, Źródła kultury Indii, tłum. Wanda Dynowska (Kraków: Vis-à-Vis Etiuda, 2020).  
Najlepsze podsumowanie aktywizmu zachodniego to zdanie: „Na Zachodzie ludzie zdają się być dumni 
z tego, że ujarzmiają i opanowują przyrodę; jakbyśmy żyli w świecie wrogim, któremu każdą rzecz potrzebną 
nam do życia trzeba wydzierać, jakbyśmy musieli zdobywać wszystko wielkim wysiłkiem wśród obcego 
i opornego środowiska” (s. 7).

9	 Por. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oświecenia: fragmenty filozoficzne, tłum. Małgorzata 
Łukasiewicz, wstęp Marek J. Siemek (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1994). Theodor W. Adorno 
stwierdził w Kulturkritik und Gesellschaft (1951), że „pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem” 
(„Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”). Jego słowa wyrażały przekonanie, że Zagłada 
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woli i świadectwem aktywnego uczestnictwa w rzeczywistości. Nauka chodzenia to zatem 
nie tylko fizyczne przemieszczanie się, ale także kształtowanie etycznego kierunku w świe-
cie, w którym człowiek musi odnaleźć sens bez wyraźnej obecności Boga – sens działania 
w danym świecie.

Wiersz kończy się obrazem Bonhoeffera idącego za Chrystusem, gdzie motyw chodzenia 
zyskuje wymiar duchowy. Zamiast estetycznej wizji piękna Różewicz prowadzi czytelnika 
przez sielankową kiczowatość rajskości ku decyzji, by „skreślić jedno «wielkie słowo» w swoim 
wierszu, skreślić słowo «piękno»”. Decyzja ta może symbolizować odrzucenie piękna jako 
iluzji tego świata i koncentrację na prawdzie zawartej w prostocie, działaniu i odpowie-
dzialności — na byciu tu i teraz. Bonhoeffer w swoich, cytowanych już tutaj, Listach z wię-
zienia podkreśla konieczność życia w świecie, który „osiągnął dojrzałość”, bez warunkowa-
nia wiary instytucjami religijnymi. W tym kontekście „nauka chodzenia” staje się metaforą 
autonomicznego życia w świecie, w którym człowiek musi odnaleźć własną drogę, nie liczyć 
na nadprzyrodzoną interwencję, podpórki i nauczycieli, lecz świadomie kształtować swoje 
istnienie. Poza zborem, poza zbiorowością.

Jeszcze raz powtórzę: podczas gdy oddech, kluczowy dla filozofii Wschodu, symbolizuje 
harmonię wewnętrzną i skupienie na byciu, chodzenie reprezentuje aktywizm i zaangażo-
wanie typowe dla zachodniego podejścia do życia. Jak zauważa Hannah Arendt, cywilizacja 
Zachodu nabrała pełnego rozmachu w epoce nowożytności, wraz z odkryciem nowych konty-
nentów, wynalezieniem teleskopu oraz rewolucją religijną w postaci Reformacji10. Wyprawy 
statkami za Ocean to nowożytne „chodzenie”, podążanie za drogą. Wydarzenia te zmieniły 
sposób postrzegania prawdy: przestała być ona objawiana, a zaczęła być odkrywana i zdo-
bywana. Różewicz, wprowadzając motyw chodzenia, w pewnym sensie wpisuje się w tę tra-
dycję zachodniego dążenia do działania, eksploracji i kształtowania świata na własną odpo-
wiedzialność. Nauka chodzenia to proces, w którym człowiek, pozbawiony przewodnictwa 
transcendentnego, musi samodzielnie nawigować – prze-chodzić – przez rzeczywistość. 

podważyła sens tradycyjnej sztuki i kultury. W późniejszych latach, m.in. w Negatywnej dialektyce (1966), 
Adorno złagodził to stanowisko, uznając, że poezja po Auschwitz jest możliwa, ale musi ulec radykalnej 
przemianie. Przykładem takiej nowej formy poezji jest twórczość Paula Celana, np. Fuga śmierci. Zob. Theodor 
W. Adorno, „Kulturkritik und Gesellschaft” (1951), w: tenże, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft (Frankfurt 
nad Menem: Suhrkamp, 1955); tenże, Dialektyka negatywna, tłum. i wstęp Krystyna Krzemieniowa, 
przy współpr. Sława Krzemienia-Ojaka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1986). Habermas wprowadził 
to pojęcie w 1968 r., a później je udoskonalał. Por. Jürgen Habermas, Racjonalność działania a racjonalność 
społeczna, tłum. Andrzej Maciej Kaniowski, przekład przejrzał Marek J. Siemek (Warszawa: Wydawnictwo  
Naukowe PWN, 1999).

10	Zob. Hannah Arendt, Kondycja Ludzka, tłum. Anna Łagodzka (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2010). 
O Bonhoefferze i Arendt pisano już przede mną: James Bernauer, „Bonhoeffer and Arendt at One Hundred”, 
Studies in Christian-Jewish Relations 2 (2007), 1: 77–85.
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Bonhoeffer w swoich Listach z więzienia podkreśla konieczność „przechodzenia” przez rze-
czywistość bez innych, bez Kościoła. To istotne novum w odniesieniu do wcześniejszych 
etapów rozwoju jego myślenia.

W utworze pojawia się postać Dietricha Bonhoeffera jako nauczyciela, który „mówił jeszcze,  
że trzeba żyć godnie na świecie bezbożnym, nie licząc na karę ani nagrodę”. Ta idea radykalnej 
dorosłości „bezbożnej” (w tym wypadku niekoniecznie niemoralnej), w której człowiek musi 
zaakceptować nieobecność Boga, jest kluczowym motywem twórczości Bonhoeffera i rezo-
nuje w poezji Różewicza. Wiersz jest jednak czymś więcej niż refleksją teologiczną – zawiera 
autoironiczne spojrzenie na poetyckie „lekcje”, które autor pobierał nie tylko u poetów, lecz 
również u filozofów, dramatopisarzy i teologów.

Vita activa, vita contemplativa i polityczna pobożność

Bardzo intrygująca jest antropologiczna wizja Hannah Arendt przedstawiona w jej filozo-
ficznym dziele Kondycja ludzka. Znajduje się tam jedno z najistotniejszych sformułowań 
dotyczących nowożytnej zmiany w myśleniu, która pojawiła się w wyniku splotu trzech 
doniosłych faktów kulturowych: odkryć geograficznych (np. odkrycie – poprzez „wyprawia-
nie się”, płynięcie za Ocean, „chodzenie” – Ameryki), reformacji religijnej (Reformacja Lutra) 
oraz wynalazków astronomicznych (wynalezienie teleskopu). Te przełomowe wydarzenia 
zmieniły sposób postrzegania prawdy: przestała być ona objawiana, a zaczęła być odkry-
wana i zdobywana poprzez działanie. Prawda u Bonhoeffera również „nie objawia się” –  
ona „odchodzi…”, niczym Bóg w obłoku.

W tym kontekście Arendt rozróżnia trzy podstawowe rodzaje ludzkiej aktywności: pracę 
(labor), wytwarzanie (work) i działanie (action). Praca zarobkowa (labor) tworzy społeczeń-
stwo konsumentów, lecz nie jest sensu stricto działaniem. Wytwarzanie (work) prowadzi 
do powstawania dzieł, instrumentów oraz rynku wymiany, ale dopiero działanie (action) 
wyraża w pełni sens życia człowieka. Działanie oznacza życie publiczne, interakcję z innymi 
oraz odpowiedzialność za wspólnotę. Najbardziej elementarną jego postacią jest chodze-
nie – bo przecież nie oddech, ten stanowi jedynie warunek bycia.

Dla Arendt życie czynne (vita activa) zyskuje szczególne znaczenie, gdy stanowi wyraz 
wolności i zaangażowania. W tym sensie metafora „chodzenia” w wierszu Różewicza może 
być rozumiana jako wezwanie do aktywności i poszukiwania sensu poprzez działanie.  
Poeta łączy refleksję nad życiem publicznym z osobistym doświadczeniem nieobecności 
Boga, wskazując na konieczność odnalezienia drogi w świecie, w którym człowiek staje się 
w pełni odpowiedzialny za własne życie.
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Podział na vita activa i vita contemplativa u Hannah Arendt może być pomocny w analizie 
Nauki chodzenia. Vita activa, czyli życie czynne, obejmuje działanie i wspólnotowe zaan-
gażowanie, natomiast vita contemplativa – życie kontemplacyjne – odnosi się do refleksji 
i introspekcji (myślenia i pisania, jak można sądzić). Wiersz Różewicza zdaje się łączyć 
oba te aspekty, ukazując człowieka w procesie nauki – zarówno zewnętrznej (chodze-
nie jako działanie), jak i wewnętrznej (kontemplacja sensu życia w obliczu nieobecności  
Boga).

Bonhoeffer, przedstawiony jako nauczyciel, mówił do poety: „zacznij od początku, zacznij 
jeszcze raz… naukę chodzenia, naukę pisania, czytania, myślenia”. Słowa te symbolizują 
konieczność stałego powracania do podstawowych pytań o kondycję ludzką i o miejsce Boga 
w świecie, w którym „trzeba się zgodzić, że Bóg odszedł z tego świata”.

Sekularyzacja, ponowne zaczarowanie świata i zastąpienie Boga Dobrem  
u Iris Murdoch

Proces sekularyzacji, o którym pisał Max Weber, oznacza „odczarowanie świata”, czyli elimina-
cję nadprzyrodzonych wyjaśnień oraz tradycyjnych struktur religijnych11. Jednak – jak zauważa 
Charles Taylor – proces „ponownego zaczarowania”12 wprowadza nową dynamikę: w świecie 
pozbawionym oczywistej obecności Boga pojawiają się inne formy duchowości, oferujące 
nowe sposoby odnajdywania sensu. Wiersz Różewicza w tym kontekście można odczytać 
jako próbę uchwycenia przestrzeni, w której duchowość nie wynika już z transcendencji, 
lecz z odpowiedzialności, działania i relacji międzyludzkich, wskazując na możliwość odkry-
cia sacrum w codziennym życiu – niejako horyzontalnie. Taylor podkreśla również, że poezja 
przynosi zjawisko „ponownego zaczarowania” świata, w którym ludzie poszukują nowych 
form duchowości i sensu w relacji z kosmosem. Wiersz Różewicza balansuje między tymi bie-
gunami: z jednej strony ukazuje świat, w którym tradycyjny Bóg zniknął, z drugiej – sugeruje 
możliwość odkrycia nowej duchowości w życiu codziennym i w relacjach międzyludzkich.  
Dla Różewicza religia nie zniknęła zupełnie, o czym świadczy choćby jego decyzja o pochówku 
na cmentarzu ewangelickim przy Świątyni Wang w Karpaczu.

11	Podążam tutaj późna interpretacją idei Webera z początku XX wieku, autorstwa Charlesa Tylora. Charles 
Taylor, A Secular Age (Cambridge, Massachusetts; London: Belknap Press, An Imprint of Harvard University 
Press, 2007), w wielu miejscach. 

12	Re-enchantment jako pojęcie pojawia się u Taylora w innej książce: Charles Taylor, Cosmic Connections: 
Poetry in the Age of Disenchantment (Cambridge, Massachusetts: Belknap Press, An Imprint of Harvard 
University Press, 2024), 90 i 413. Wszystko w kontekście uniwersalnej ludzkiej potrzeby „kosmicznej relacji” 
(ang. cosmic connection), s. IX. 
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W kontekście tej przemiany u Różewicza (1921–2014) warto odwołać się do myśli jego 
niemal rówieśnicy, Iris Murdoch (1919–1999), która proponowała zastąpienie Boga Dobrem13. 
Bonhoeffer napisał w więzieniu również wiersz Siła dobrego14. Dla Murdoch Dobro jest trans-
cendentne, ale nie wymaga nadprzyrodzonych fundamentów. Zamiast tradycyjnej religii 
akcentowała ona moralną autonomię człowieka, którego etyczne życie polega na dążeniu 
do Dobra i przekraczaniu własnego ego. W wierszu Różewicza – szczególnie w obrazach 
takich jak „las zasadzonych ręką Sprawiedliwych drzew” – dostrzegalny jest podobny pogląd: 
działania ludzkie, ukierunkowane na sprawiedliwość i współczucie, mogą stać się przestrze-
nią doświadczenia duchowego, choć niekoniecznie religijnego. I z pewnością niekoniecznie 
związanego z jedną religią. 

Opis „cienia drzew w małej piwiarni” podkreśla dwoistość współczesnej egzystencji: z jed-
nej strony upamiętnienie heroicznych czynów, z drugiej – ironiczne spojrzenie na komercja-
lizację tragedii historycznych. Ta dwoistość wskazuje na paradoks ponowoczesnego świata, 
w którym wartości moralne i duchowe muszą być na nowo zdefiniowane, a Dobro staje się 
centralnym punktem odniesienia, zastępując tradycyjną jedną religię.

Naśladowanie Bonhoeffera i etyka aktywizmu

Mniej więcej w tym samym czasie co klasyczne dzieła antropologiczne, takie jak Wzory kultury 
Ruth Benedict, powstawało jedno z najważniejszych dzieł Dietricha Bonhoeffera, Naśladowa-
nie (Nachfolge, 1937)15. Bonhoeffer, jako teolog i członek niemieckiego ruchu oporu antyna-
zistowskiego, nie tylko krytykował instytucjonalny Kościół Trzeciej Rzeszy już w 1933 roku, 
zaraz po dojściu Hitlera do władzy, lecz także zaproponował w tym dziele radykalną wizję 
chrześcijaństwa jako zaangażowania moralnego i politycznego.

13	Iris Murdoch, Prymat dobra, tłum. i wstęp Andrzej Pawelec (Kraków: Znak, 1996). Wydaje się, że zbliża 
ją to do Bonhoeffera, na którego zresztą się powołuje (o egzystencjalizmie i relacji do niego zob. tamże, 
s. 55). „Właściwym gruntem dla moralności jest jakiś rodzaj mistyki, jeśli rozumiemy ją jako wolną 
od dogmatyczności, ze swej istoty nieokreśloną formę wiary w realność Dobra, która sporadycznie łączy się 
z doświadczeniem”. Znamienne, że zaraz potem Murdoch przywołuje figurę „zacnego wieśniaka”, który „wie”, 
mimo zaniku aparatury teologicznej (tamże, s. 95); zob. także omówienie relacji Murdoch do Bonhoeffera  
w: Paul S. Fiddes, Iris Murdoch and the Others: A Writer in Dialogue with Theology (London, New York, Oxford, 
New Delhi, Sydney: T&T Clark, 2021); Iris Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and 
Literature (London: Penguin, 1999).

14	Bonhoeffer, Letters, 151. Wiersz kończy ten tom.
15	Dietrich Boenheffer, Naśladowanie, tłum. Joanna Kubaszczyk (Katowice: Wydawnictwo CLC, 2017). Tutaj 

także Tadeusz Mazowiecki, Nauczył się wierzyć wśród tęgich razów, 9–23 (tekst z 1971 r.). 
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Pomimo swojej fascynacji Tomaszem à Kempis, autorem Naśladowania Chrystusa i ruchem 
„nowej pobożności” (inspiracji dla całej Reformacji)16, Bonhoeffer w swoich późniejszych roz-
ważaniach wyraźnie odszedł od rytualnej religijności swojego Kościoła. Chociaż Tomasz à Kem-
pis akcentował życie kontemplacyjne i mistyczne przeżywanie komunii świętej, które można 
przypisać religijności sigh (współczuciu z cierpiącym Chrystusem-człowiekiem), Bonhoeffer 
zaproponował koncepcję chrześcijaństwa pozbawionego rytuałów. W świecie, w którym Bóg 
„odszedł”, życie duchowe nie opiera się już na sakramentach, lecz na „politycznej dobroci” 
i odpowiedzialnym działaniu w świecie. Warto jednak podkreślić, że zarówno liturgia sakra-
mentalna, jak i „liturgia chodzenia” jest działaniem religijnym, swoistym obrzędem17.

W tym kontekście warto przypomnieć, że „naśladowanie” oznaczało dla Bonhoeffera 
nie tylko duchową dyscyplinę, lecz także gotowość do podejmowania trudnych decyzji, 
w tym sprzeciwiania się złu w każdej postaci – nawet poprzez działania tak radykalne,  
jak planowanie zamachu na Hitlera. Tadeusz Różewicz w swoim wierszu nawiązuje do tej idei 
naśladowania, ukazując Bonhoeffera jako nauczyciela, który uczył „nauki chodzenia” – meta-
fory naśladowania Chrystusa w świecie bez Boga. Poeta, podobnie jak Bonhoeffer, wskazuje 
na konieczność życia w odpowiedzialności i zaangażowaniu, nawet jeśli oznacza to etycznie 
trudne wybory. Różewicz odwołuje się również do różnych aspektów kondycji ludzkiej, które 
można interpretować w świetle podziału religijności cry, try, sigh, zaproponowanego przez 
Bernda Wannenwetscha w analizie poezji Dietricha Bonhoeffera18. Podział ten ukazuje trzy 
sposoby relacji człowieka z Bogiem i światem:

Cry („wołanie”). To religijność zdominowana przez desperackie wołanie o pomoc. Człowiek, 
który doświadcza kryzysu, zwraca się do Boga z głębi cierpienia, szukając wybawienia. Można 
powiedzieć, że jest to bardzo ludzka, krzykliwa – i zarazem egoistyczna – forma religijności.

16	Zob. Zimmerling Peter, „The special contour of Bonhoeffer’s mysticism: Thomas à Kempis as driving force 
of Dietrich Bonhoeffer”, Evangelische Theologie 77 (2017), 1. Autor relacjonuje m.in., jak bardzo egzemplarz 
O naśladowaniu Chrystusa posiadany przez Bonhoeffera był najeżony adnotacjami. W latach trzydziestych 
Bonhoeffer podarował Imitatio Christi swojej babci z okazji dziewięćdziesiątych urodzin. Jak wynika z jej 
listu, była ona poruszona tym prezentem i chętnie czytała fragmenty dzieła każdego ranka. Korzystam 
tu z wydania nienaukowego: Tomasz a Kempis, O naśladowaniu Chrystusa (Lublin: Wydawnictwo Kurii 
Biskupiej, 1986).

17	Por. Bernd Wannenwetsch, Political worship (Oxford, New York: Oxford University Press, 2009), także: 
Hans Boersma, rec. z Political Worship: Ethics for Christian Citizens by Bernd Wannenwetsch. Oxford: Oxford 
University Press, 2004, Calvin Theological Journal 39 (2004), 2: 386–389.

18	Bernd Wannenwetsch, „‘Christians and Pagans’ Towards a Trans-Religious Second Naïveté or How to be 
a Christological Creature”, w: Who am I?: Bonhoeffer’s Theology through his Poetry, red. Bernd Wannenwetsch 
(London, New York: Bloomsbury T&T Clark, 2009).
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Try („próba”). Ten aspekt jest odzwierciedleniem przekonania, że Bóg jest obecny i działa 
w świecie. Człowiek, mimo trudów, podejmuje próby życia opierając się na wierze, uzna-
jąc Bożą obecność za fundament swoich działań. Wyrażenia takie jak In God We Trust czy 
Gott mit uns są odmianami tego try, podkreślającymi zaufanie do Bożego prowadzenia.  
Przekonanie to wyraża biblijna formuła: „Jeśli Bóg z nami, któż przeciwko nam?” (Rz 8,31). 
Wiara w obecność Boga nadaje sens i siłę ludzkim wysiłkom, nawet w obliczu przeciwności; 
w ten sposób duchowy wymiar „próby” staje się narzędziem przezwyciężania niepewności  
i trudów życia.

Sigh („westchnienie”) oznacza współczucie z cierpiącym Chrystusem-człowiekiem. W tym 
aspekcie człowiek solidaryzuje się z cierpieniem innych, odnajdując w tym wyraz naślado-
wania Chrystusa. Jest to forma religijności najbardziej uniwersalna, obecna także w trady-
cjach nieteistycznych.

Różewicz wprowadza motywy, które można przypisać właściwie tylko kontemplacji cier-
pienia i współczucia, ale także wynikającego z nich działania – w interpretowanym tu frag-
mencie wiersza ujawnia się sigh jako forma solidarności z cierpiącym.

Koncepcja „taniej łaski” – religii pozbawionej wymagającego naśladowania Chrystusa, 
łatwej do pogodzenia zarówno z cry, jak i try – była dla Bonhoeffera zaprzeczeniem auten-
tycznej wiary. „Naśladowanie” oznaczało dla niego nie tylko duchową dyscyplinę, lecz także 
gotowość do podejmowania trudnych decyzji, w tym sprzeciwu wobec zła w każdej postaci.

Etyczne dylematy aktywizmu – pójście za Mojżeszem a pójście za Chrystusem

Nieprzypadkowo w wierszu o Mojżeszu Bonhoeffer przedstawił go jako umierającego,  
a nie jako wodza-przewodnika19. Różewicz przedstawia w swoim poemacie (sic?) Bonhoeffera, 
który „odszedł”. Skupienie Bonhoeffera na momencie śmierci Mojżesza podkreśla pokorę 
tej postaci oraz akceptację jej własnych ograniczeń, a także dystans wobec triumfalistycz-
nego modelu przywództwa. Bonhoeffer, koncentrując się na końcu życia proroka, wskazuje 
na uniwersalną prawdę: prawdziwe człowieczeństwo ujawnia się w chwilach, gdy władza 
i prawo ustępują miejsca refleksji nad sensem życia i odpowiedzialnością (choć także nad 
misją). Wizja Mojżesza jako postaci bliskiej człowiekowi, a nie monumentalnego lidera, har-
monizuje z centralnym motywem wiersza Różewicza, jakim jest nauka chodzenia w świe-
cie wymagającym od człowieka dojrzałości i odwagi. Mojżesz w interpretacji Bonhoeffera 
to postać, która osiąga pełnię swojego człowieczeństwa nie przez triumf, lecz przez pokorę  
 

19	Zob. Interpretację tego wątku w: Jarosław Płuciennik, Odwaga poetyki (Łódź: WUŁ, 2019), 24–39. 
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i akceptację własnych ograniczeń (nie może triumfalnie wkroczyć do Ziemi Obiecanej, umiera 
przed wejściem jego ludu do tej ziemi). Ten wybór podkreśla różnicę między tradycyjnym 
pojmowaniem przywództwa a duchowym naśladowaniem Chrystusa poprzez współodczu-
wanie z cierpieniem człowieka.

Pójście za Mojżeszem oznaczało podążanie za prawodawcą, który prowadził lud wybrany 
przez pustynię ku Ziemi Obiecanej, kładąc nacisk na posłuszeństwo i wspólnotę zbudowaną 
wokół prawa. Mojżesz symbolizuje przewodnika, którego misja polega na zjednoczeniu 
narodu i wypełnieniu Bożych obietnic. Tymczasem pójście za Chrystusem, w interpretacji 
Bonhoeffera, oznacza inne obszary znaczeń: wymaga od jednostki indywidualnego zaan-
gażowania, gotowości do poświęcenia oraz otwartości na niepewność, niekiedy tragiczną. 
Chrystus nie daje gotowego prawa ani ziemskiego celu; naśladowanie Go oznacza raczej 
życie w służbie innym, często wbrew ustanowionym normom i strukturom.

Różewicz w swoim wierszu wprowadza Bonhoeffera, który „wstał i odszedł, szedł za Chry-
stusem”. Obraz ten kontrastuje z tradycyjnym wzorem Mojżesza jako wodza, sugerując, 
że naśladowanie Chrystusa wymaga innego rodzaju odwagi i odpowiedzialności. Chrystus 
prowadzi swoich naśladowców nie do konkretnego miejsca, lecz ku życiu pełnego miłości 
i solidarności z cierpiącymi. Jest to życie dla innych – ku śmierci i pomimo niej.

Porównanie Naśladowania Chrystusa Tomasza à Kempis z Nachfolge Bonhoeffera rzuca 
światło na odmienne rozumienia duchowości i naśladowania Chrystusa. Tomasz à Kempis 
kładł nacisk na życie kontemplacyjne, oddzielone od świata, natomiast Bonhoeffer wzywał 
do aktywnego działania w świecie jako formy naśladowania Chrystusa. Aktywne działanie – 
wedle Różewicza – staje się liturgią chodzenia, pozbawioną piękna i religijności rozumianej 
jako wyłączająca wspólnotowość. Chrystus w wizji Bonhoeffera nie daje gotowego prawa 
ani ziemskiego celu; naśladowanie Go oznacza raczej zwykłe chodzenie, myślenie, czytanie 
i pisanie, wyrastające ze wspólnotowego sigh, czyli „tęsknego i empatycznego wzdychania”, 
a więc współodczuwania. Myślenie także staje się liturgią – podobnie jak czytanie i pisanie: 
może nie bezbożną, lecz bezreligijną, to znaczy bezkościelną.

Istotnym pytaniem, obecnym w wierszu Różewicza, jest kwestia granic aktywizmu: 
czy chrześcijanin, nawet bezreligijny, może uzasadniać działania takie jak spiskowanie prze-
ciwko tyranii? Bonhoeffer, zaangażowany w spisek przeciwko Hitlerowi, stanowi przykład 
radykalnego podejścia do odpowiedzialności moralnej w obliczu zła. W jego hipotetycznej, 
spełnionej w „odejściu” teologii działanie – nawet tak ostateczne jak zamach – może zostać 
uznane za etycznie konieczne, jeśli wynika z miłości bliźniego i troski o sprawiedliwość.  
Różewicz w swoim wierszu nie rozwija tej kwestii bezpośrednio, jakby uznawał ją za oczywistą 
(choć wcześniej odnosi się pogardliwie do Hitlera): w świecie bez wyraźnej obecności Boga 
odpowiedzialność za działanie spoczywa w całości na człowieku. Nauka chodzenia staje się 
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zatem również nauką podejmowania trudnych decyzji wyboru dobra, które mogą nie mie-
ścić się w tradycyjnych kategoriach etycznych. W tym kontekście „nauka chodzenia” jest 
nie tylko metaforą życia, lecz także wezwaniem do naśladowania Chrystusa poprzez odpo-
wiedzialne działanie w świecie wymagającym odwagi w wyborze dobra i etycznej jasności. 
Słowa „skreśl jedno «wielkie słowo» w swoim wierszu, skreśl słowo «piękno»” są kluczem 
do rozumienia nowej duchowości, odrzucającej estetyczne iluzje na rzecz autentycznej odpo-
wiedzialności. W tym sensie zasadne okazuje się odwołanie do filozofii Iris Murdoch i jej 
interpretacji myśli Platona20. Choć można przypuszczać, że dla Różewicza istniała gdzieś 
na horyzoncie także perspektywa minimalnie religijna (czemu sprzyja przywoływany już 
późniejszy wybór formy pochówku).

Podsumowanie

Wiersz Tadeusza Różewicza nauka chodzenia stanowi refleksję nad kondycją ludzką w świe-
cie pozbawionym oczywistej obecności Boga. Odwołując się do myśli Dietricha Bonhoef-
fera – interpretowanej w świetle pism Hannah Arendt oraz analiz procesów sekularyzacji 
i ponownego zaczarowania świata – Różewicz ukazuje, że życie w „dorosłym świecie” wymaga 
zarówno aktywności, jak i kontemplacji. Nauka chodzenia staje się metaforą dojrzewania 
duchowego i moralnego, dokonującego się w świecie na nowo odkrywanym przez człowieka: 
odpowiedzialnego, wolnego i zaangażowanego w życie innych. Jest to nauka bezbożnej  
i bezreligijnej liturgii – choć nie bez Chrystusa.
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Abstract

The essay offers an interpretation of the motif of “departure” in Tadeusz Różewicz’s poem Learn-
ing to Walk in light of the thought of Dietrich Bonhoeffer and Hannah Arendt. The author reflects 
on the meaning of the word “departed” within the context of the human condition in a world 
where transcendence is no longer self-evident. This keyword serves as a starting point for consid-
erations of responsibility, solitude, and adulthood in a post-Nietzschean world, where one must 
find one’s path after the “death of God.” Although Różewicz does not explicitly refer to Arendt, 
his reflection on Bonhoeffer’s “adult world” resonates with Arendt’s concepts, allowing poetic 
meditation to merge with theological and philosophical inquiry. The notion of “following” also 
becomes an important context for the analysis. The essay concludes that “learning to walk is 
learning a godless and nonreligious liturgy.”
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Dwie lekcje u pastora Bonhoeffera

Streszczenie

W artykule podjęto temat związków między wierszem Tadeusza Różewicza nauka chodzenia 
a teologią luterańskiego teologa i pastora Dietricha Bonhoeffera. Różewicz przejmuje od Bon
hoeffera dwie idee: naśladowania Chrystusa oraz chrześcijańskiego dojrzewania, spowodowanego 
odejściem Boga. Narzędziem teologicznego opisu religijno-poetyckiej drogi obu autorów są 
dwie kategorie wzięte z teologii protestanckiej: fides directa i fides reflecta. Zarówno w przypadku  
Bonhoeffera, jak i Różewicza obserwujemy proces przejścia od wiary nieświadomej, bezpośredniej 
do wiary świadomej, zreflektowanej. Bonhoeffera doprowadził ten proces do idei chrześcijaństwa 
bezreligijnego, natomiast Różewicza do koncepcji nieobecności Boga z powodu Jego odejścia 
(ale nie śmierci). Obaj autorzy przechodzą od koncepcji Boga jako koniecznej hipotezy do Boga 
jako osoby. Różewicz wykorzystuje myśl Bonhoeffera do opisu własnego doświadczenia religijnego.

Słowa kluczowe
Tadeusz Różewicz, Dietrich Bonhoeffer, chrześcijaństwo bezreligijne, luteranizm, idea naśladowania, 
teologia apofatyczna
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W Różewiczowskiej nauce chodzenia1 można rozpoznać dwa Bonhoefferowskie tropy, dwie – 
jak mówi sam poeta – „lekcje u pastora Dietricha Bonhoeffera”. Pierwsza to konieczność doj-
rzewania spowodowanego odejściem Boga, druga to wezwanie do naśladowania Chrystusa.  
W wierszu Różewicza te dwie idee pojawiają się w tej właśnie kolejności: odejście Boga 
i konieczność naśladowania Chrystusa w świecie, z którego Bóg odszedł. U Bonhoeffera te 
teologiczne koncepcje rodzą się w odwrotnej kolejności: najpierw – jeszcze przed wojną 
i uwięzieniem – pojawia się idea naśladowania, a następnie – już w więzieniu – koncep-
cja tak zwanego chrześcijaństwa bezreligijnego, bliska teologii nieobecności Boga. Obie te 
myśli Różewicz traktuje jako lustra, w których odbija się jego – jeśli można tak powiedzieć –  
teologiczny los, religijne ocalenie. Jest ono iście Bonhoefferowskie: bezreligijne, apofatyczne, 
pozbawione piękna wiary. Ale czy mogłoby być inne?

Wspólnota drogi

Przy pierwszej lekturze tytuł nauka chodzenia skierować może myśli odbiorcy do idei dzie-
ciństwa, wszak to właśnie wtedy mały człowiek uczy się chodzić. Różewicz sytuuje tytu-
łową naukę chodzenia w szerszym – jeśli można tak powiedzieć – kontekście edukacyjnym.  
Bonhoeffer zaprasza go, by zaczął „naukę chodzenia / pisania czytania / myślenia”. Owszem, 
chodzenie, pisanie, czytanie, myślenie – to czynności „pierwsze”, właściwe dla wieku dzie-
cięcego, to zdolności, których nabywamy w początkowym procesie edukacji. Czyżby Bon-
hoeffer – niczym Chrystus w nocnej rozmowie z Nikodemem (por. J 3,1–21) – zachęcał go, 
aby się powtórnie urodził, a potem przeżył nowe duchowe dzieciństwo, naznaczone innymi 
krokami, innym charakterem pisma, innym czytaniem i myśleniem? 

Luterański teolog, z którym poeta rozmawia we Wrocławiu, siedząc „w cieniu drzew / w małej 
piwiarni koło kościoła / świętej Elżbiety”, zachęca Różewicza do ponownej nauki chodzenia 
słowami: „zacznij od początku / zacznij jeszcze raz”. To wezwanie mogło w Różewiczu zrodzić 
pytanie podobne do tego, jakie w rozmowie z Jezusem sformułował Nikodem: „Czyż [człowiek] 
może powtórnie wejść do łona swej matki i narodzić się?” (J 3,4). Na to hipotetyczne pytanie 
rozmówca Różewicza mógłby odpowiedzieć, przypominając, że teologia luterańska rozróżnia 
dwa odrębne akty wiary: fides directa (wiara bezpośrednia) od fides reflecta (wiara odbita). 
Ten pierwszy akt odnosi się do wiary, która zostaje wszczepiona w świadomości dziecka przy 
chrzcie, choć długo pozostaje nieświadoma. Ten drugi odnosi się do świadomego aktu wiary, 
aktu „zreflektowanego”, co znaczy nie tylko – dosłownie – „odbitego” wobec pierwszego, 

1	 Wiersze Tadeusza Różewicza cytowane są wg wydania: Tadeusz Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. 
Andrzej Skrendo (Wrocław: 2016), 595–595 (bez), 873–880 (nauka chodzenia).
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ale także uświadomionego2. Takie ma być owo nowe duchowe chodzenie, pisanie, czytanie, 
myślenie – zreflektowane, uświadomione. 

Z tych wszystkich czynności, do których poetę zachęca luterański teolog, to właśnie  
„chodzenie” jest najbardziej teologicznie nacechowane. Trzeba pamiętać, że pierwsi chrze-
ścijanie nie myśleli o sobie jak o wyznawcach jakiejś nowej religii. To czciciele bóstw rzym-
skich czy greckich byli religijni w ówczesnym znaczeniu religio jako jednej ze struktur cywil-
nych państwa, kultu integrującego społeczeństwo3. Wyznawcy Chrystusa byli „ateistami 
od wszystkich fałszywych bogów”, a więc przede wszystkim od grecko-rzymskiego panteonu 
bóstw. Dwukrotnie w Dziejach Apostolskich chrześcijaństwo jest natomiast nazwane „drogą”, 
która jest udziałem naśladowców Chrystusa (Dz 9,2; 18,25). W tym kontekście „chodzenie” 
staje się synonimem bycia uczniem. Jak pisze Ubaldo Terrinoni, „Jezus jest nauczycielem, 
który proponuje samego siebie, uczeń zaś podąża za Nim. W szkole Jezusa nie proponuje się 
doktryny, lecz raczej model życia i postępowania, duchowy szlak dla wędrówki człowieka. 
Być uczniem Jezusa znaczy podążać za Nim, iść Jego śladem […]”4.

Biblijna teologia „chodzenia” wyrasta z kilku czasowników, które tworzą szeroką pano-
ramę znaczeń. Zacznijmy od najważniejszego, jakim jest grecki czasownik akóloutheo, który 
tłumaczony jest zazwyczaj jako ‘iść za kimś, towarzyszyć, naśladować’. Pochodzi on od rze-
czownika kéleuthos, czyli ‘droga, ścieżka’. Akolita, tłumaczony czasami na język polski jako 
‘towarzysz’, to dosłownie ‘idący tą samą drogą’. Czasownik ten pojawia się choćby tam, 
gdzie ewangeliści opisują reakcję uczniów na powołanie (Mt 4,20; Mt 4,22), tłumy ciągnące 
za Jezusem (Mt 8,1), a także gdy Jezus mówi o warunkach niesienia krzyża (Mt 10,38) czy też, 
gdy zaprasza bogatego młodzieńca, by za Nim poszedł (Mt 19,21).

I choć czasownik ten oznacza pierwotnie wspólne kroczenie, maszerowanie w czyimś  
towarzystwie, to w zależności od kontekstu akóloutheo może nabierać sensów metaforycznych. 
Wtedy nie odnosi się już tylko do fizycznie rozumianej drogi i wspólnej podróży od jednego 
punktu na mapie do drugiego, ale nabiera wymiaru teologicznego, wskazuje na duchową 
 

2	 Dietrich Bonhoeffer, „Listy i notatki z więzienia”, w: tegoż, Wybór pism (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1970), 
270; zob. David W. Congdon, The God Who Saves: A Dogmatic Sketch (Eugen, Oregon: Cascade Books, 2016).

3	 „Religia rozumiana jako religio w Imperium miała znaczenie przede wszystkim polityczne: oznaczała system 
rytuałów i symboli określających tożsamość społeczeństwa; było to bliskie temu, co dzisiejsza socjologia 
nazywa religią obywatelską (civil religion) […]; jej przeciwieństwem było superstitio (zabobon) – obrzędy 
innych. […] Chrześcijaństwo do roli religio przygotowywało się dopiero od IV stulecia po Chrystusie”. Tomáš 
Halík, Popołudnie chrześcijaństwa? Odwaga do zmiany, tłum. Tomasz Maćkowiak (Kraków: Wydawnictwo 
WAM, 2022), 67–68.

4	 Ubaldo Terrinoni, Nauczanie ewangeliczne w zarysie, tłum. Renata Jaremko (Kraków: Wydawnictwo WAM, 
2000), 27–28. 
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wędrówkę człowieka. A stąd już niedaleko do idei naśladowania. Kiedy Różewicz pisał 
o Bonhoefferze, że „szedł za Chrystusem / naśladował Chrystusa”, to nie była zbędna 
redundancja, choć wydać się może, że „iść za kimś” i „naśladować” znaczeniowo leżą tak  
blisko siebie.

Naśladowanie jako porażka

Nachfolge czyli Naśladowanie ukazuje się w roku 1937 w Monachium. Ten teologiczny trak-
tat Bonhoeffer pisał w latach 1935–1937, gdy prowadził tajne seminarium kaznodziejskie 
w Finkenwalde (dzisiaj Szczecin Zdroje). Anna Morawska nazwała tę książkę „osobistym 
«remanentem duchowym» z lat walki kościelnej”5. Jak zauważa biografka, te teologicznie 
płodne intuicje, które Bonhoeffer wyraził w Naśladowaniu, „rodziły się jednak wyraźnie 
i dojrzewały w całkiem prywatnym borykaniu się z własną dolą przez człowieka, w którego 
subiektywnym osądzie owa dola musiała wyglądać jak jedna długa frustracja i porażka”6. 
A Jan Andrzej Kłoczowski dodaje:

dochodziły do tego jeszcze inne czynniki zewnętrzne. A mianowicie wojna, w której z racji 
swych pacyfistycznych przekonań nie mógł wziąć udziału, plany „ostatecznego rozwiąza-
nia” kwestii żydowskiej, niemożliwe do zaakceptowania, ale też niemożliwe do powstrzy-
mania – to były pytania, a nawet dramaty moralne, którymi żył. Ta zewnętrzna sytuacja 
wzmacniała narastające poczucie bezradności7.

Bonhoeffer zapewne nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo proroczą pisze książkę. Proroczą  
oczywiście nie w znaczeniu przewidywania politycznych wydarzeń, bo też nie o tym ona jest, 
ale proroczą w znaczeniu duchowego przygotowywania siebie samego na to, co go już nie-
długo spotka. W tym znaczeniu Naśladowanie jest – jak mówi Morawska – „teologią porażki”: 

Autentyczne pójście za Jezusem jest zawsze podjęciem krzyża, krzyż zaś to nie cier-
pienie godziwe czy nawet szczytne, tylko przeciwnie: poniżające, bezsilne, śmieszne.  
Krzyż to z reguły ta droga, która nikt iść nie chce, to zadania i sprawy tak już niewdzięczne,  
że nikt ich podjąć nie pragnie […] Krzyż wreszcie to także porażka społeczna; odtrącenie 

5	 Anna Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1970), 106. 
6	 Tamże, 107. 
7	 Jan Andrzej Kłoczowski, „Dietrich Bonhoeffer – wyzwolony teolog wyzwolenia”, Karto-Teka Gdańska  

1 (2017): 25.
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poza oficjalną świątynię, z jej bezpieczeństwem, i poza świecką zbiorowość, jej osiągnięcia 
i instytucje. Ukrzyżowanie następuje zawsze „poza murami miasta”8.

Czy Bonhoeffer mógł się domyślać, dokąd doprowadzi go naśladowanie Chrystusa,  
gdy sam pytał: 

Dokąd zaprowadzi wezwanie do naśladowania tych, którzy pójdą za Jezusem? Jakie przynie-
sie ono ze sobą decyzje i podziały? Musimy zwrócić się z tym pytaniem do Tego, który zna 
odpowiedź. Jedynie Jezus Chrystus, przykazujący, by pójść za Nim, wie dokąd prowadzi 
ta droga. My zaś wiemy, że z całą pewnością będzie to droga ponad wszelką miarę miło-
sierna. Pójście za Jezusem to radość9. 

Jak wiemy, religijno-polityczne zaangażowanie, które kazało mu się zaangażować w spisek 
na Hitlera, doprowadziło Bonhoeffera do nazistowskiego więzienia w Berlin Tegel, a w końcu 
na szubienicę w obozie w Flossenbürg, gdzie został stracony 9 kwietnia 1945 roku na miesiąc 
przed końcem II wojny światowej. Czy tak zrealizowana droga naśladowania dała mu radość, 
której był jeszcze pewien pisząc Naśladowanie?

Atmosferę więzienia, gdzie przebywa pastor Bonhoeffer, Różewicz przywołuje w nauce 
chodzenia. Już w pierwszych wierszach cytuje jego wiersz Nächtliche Stimmen (Nocne głosy): 
„langgestreckte auf meinem Pritsche / starre ich auf die graue Wand” („rozciągnięty na mojej 
pryczy / gapię się w szarą ścianę”)10. Obrazu dopełnia więzienny „brudny cuchnący koc”, 
w który owinięty jest bohater wiersza, i wizja pomnika stojącego na dziedzińcu kościoła 
pw. św. Elżbiety we Wrocławiu. Nagi tors Bonhoeffera „bez głowy bez ramion” przywołuje 
na myśl ciało zdjęte z szafotu, czy też z szubienicy. W tej na poły poetyckiej, na poły reali-
stycznej wizji z wiersza Różewicza nie ma nic, czego Bonhoeffer nie mógłby się spodziewać. 
Pisał bowiem, że naśladowanie dotyczy Tego

który zdąża ku krzyżowi, […] którego życie w całości określono w Składzie Apostolskim 
jednym słowem: „umęczon”. Nie ma człowieka, który mógłby pragnąć tego z własnego 
wyboru. Nikt nie może sam się zawezwać, mówi Jezus, a jego słowo pozostaje bez odpo-
wiedzi. Niezobowiązującą propozycję a rzeczywiste pójście za Jezusem dzieli przepaść11.

8	Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, 206.
9	Dietrich Bonhoeffer, Naśladowanie, tłum. Joanna Kubaszczyk (Poznań: „W Drodze”, 1997), 8. 

10	Cytat i jego tłumaczenie za: Różewicz, Wybór poezji, 873.
11	Bonhoeffer, Naśladowanie, 24. 
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Niemiecki teolog szeroko analizuje w swojej książce pomysł naśladowania Chrystusa 
z własnego wyboru i z chęci, co Jezus jednoznacznie odrzuca, jak to było choćby w przypadku 
św. Piotra: „Naśladowanie bez Jezusa Chrystusa to wybranie własnej drogi, może idealnej, 
może męczeńskiej, ale pozbawionej obietnicy. Jezus musi ją potępić”12. Naśladowanie łączy się 
z gotowością pójścia za Jezusem tam, gdzie On zaprowadzi, a nie tam, gdzie samemu chcia-
łoby się pójść. Nikt przecież sam z siebie nie może pragnąć męczeństwa. Możliwe jest tylko 
jako dobrowolna realizacja wezwania. Echo tej postawy słyszymy w deklaracji z fragmentu 
cytowanego przez Różewicza wiersza Bonhoeffera: 

Ich gehe mit dir Bruder
an jenen Ort
und ich höre dein letztes Wort

Ta deklaracja ze strony Bonhoeffera („pójdę za tobą bracie / w to miejsce / i usłyszę twoje 
ostatnie słowo”)13 pojawia się jako reakcja na „kroki skazanego na śmierć / Brata”. Teologiczny 
kontekst cytowanego wiersza, a także zastosowana przez Różewicza majuskuła w wyrazie 
„Brat” pozwalają na chrystotypiczną interpretację. Skazanym na śmierć jest sam Chrystus, 
którego los wciąż się powtarza w śmierci każdego naśladowcy. Chrześcijanin – napisze Bon-
hoeffer w jednym z listów więziennych – „musi wypić ziemskie życie aż do dna […] i tylko 
wtedy, gdy to czyni, jest przy nim Ukrzyżowany i Zmartwychwstały i on sam jest ukrzyżowany 
i zmartwychwstały wraz z Chrystusem”14. Nie ma innego sposobu naśladowania, jak bycie 
z Chrystusem w śmierci.

Między Bogiem a życiem

Punktem wyjścia dla Bonhoefferowskiej teologii naśladowania jest sprzeciw wobec elitarnych 
koncepcji naśladowania Jezusa, które Bonhoeffer widział w przedreformacyjnej doktrynie kato-
lickiej, gdzie naśladowanie było ideałem zasadniczo ograniczonym do życia monastycznego. 
Zapewne dobrze była mu znana idea naśladowania, która – od De imitatione Christi (O naśla-
dowaniu Chrystusa) Tomasza à Kempis – stała się kluczową metodą życia wewnętrznego. Lute-
rański teolog odrzuca tę koncepcję jako elitarną, z definicji dostępną tylko dla niektórych,  
 
 

12	Tamże, 23.
13	Cytat i jego tłumaczenie za: Różewicz, Wybór poezji, 879.
14	Bonhoeffer, „Listy i notatki z więzienia”, 257.



55NR 1 (24) 2025 Dwie lekcje  u pastora Bonhoeffera

a przede wszystkim jako redukującą życie chrześcijańskie wyłącznie do pewnego stanu ducho-
wego. W listach więziennych pisał z wyraźną pasją: „Wypchnięcie Boga ze świata, z publicz-
nej areny ludzkiej egzystencji, sprawiło, że usiłuje się zachować Go przynajmniej w sferze 
«osobistej», «wewnętrznej», «prywatnej»”15. To bardzo bezpieczne, ale – według niego –  
zupełnie niezgodne z Biblią, w której człowiek ukazywany jest jako całość tego, co w nim 
wewnętrzne i tego, co zewnętrzne. 

Autor Naśladowania zastanawia się, w jaki sposób wezwanie do naśladowania Chrystusa 
może przestać być elitarne i przekroczyć granice klasztorów, gdzie koncentrowano się właśnie 
na owym życiu wewnętrznym i objąć wszystkich ludzi. Według niego bowiem przykazanie to 
nie ma charakteru elitarnego, ale powszechny: „To, co dotychczas było praktykowane w szcze-
gólnych warunkach i pośród ułatwień życia klasztornego jako zadanie nadobowiązkowe, 
stało się teraz koniecznością i nakazem dla każdego chrześcijanina w świecie”16. Bonhoeffer  
przyznaje: „Nadal dręczy mnie pytanie, co mogłoby oznaczać dziś wezwanie do pójścia za 
Jezusem dla robotnika, człowieka interesu, rolnika, żołnierza; pytanie, czy w egzystencję 
pracującego w świecie człowieka i chrześcijanina nie zostaje wpisany w ten sposób niezno-
śny dylemat”17. I sam na to pytanie odpowiada: „Trzeba […] żyć w świecie i podążać za Jezu-
sem. […] Przykazaniom Jezusa należało być obecnie całkowicie posłusznym w codziennym 
życiu zawodowym”18. 

Koncepcję tego, czym ma być życie chrześcijanina w świecie Bonhoeffer rozwinie w listach 
więziennych pisanych do swego przyjaciela Eberharda Bethgego. Tam też pojawi się ści-
śle połączona z tamtą ideą koncepcja chrześcijaństwa bezreligijnego. „Wiara w moc bez-
silności – uważa Morawska – w to, że tam właśnie, gdzie jest cierpienie i bezsilność, jest 
obecny «przedstawicielsko» Chrystus, miała pojawić się znowu w Listach, w których bezre-
ligijne chrześcijaństwo znaczy: «być po stronie cierpienia Boga w świecie», «być po stronie  
słabszych»”19. 

Ale bezreligijne chrześcijaństwo wynika jeszcze z jednego założenia, które Różewicz 
przyjmie za swoje w nauce chodzenia: Bóg już jest w tym świecie nieobecny. Ale co to zna-
czy nieobecny? Został przez człowieka wypchnięty z tego świata, czy też może z niego 
odszedł, wycofał się czy został wyrzucony? Różewicz pisze: „trzeba się z tym zgodzić /  
 

15	Tamże, 261.
16	Bonhoeffer, Naśladowanie, 14. 
17	Tamże, 7. 
18	Tamże, 14. 
19	Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, 106. 
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że Bóg odszedł z tego świata / nie umarł!”. Wykrzyknik kończący tę frazę jest znamienny.  
Jest osobistym protestem poety wobec tzw. teologii śmierci Boga, która bierze swój począ-
tek od nietzscheańskiej deklaracji „Gott ist tot”, co należałoby przetłumaczyć jako „Bóg jest 
martwy”, a nie – jak to się utrwaliło – „Bóg umarł” („Gott ist gestorben”). Bóg nie jest mar-
twy, a my nie jesteśmy sierotami po Nim. Bóg żyje nadal, ale skończyła się Jego kuratela nad 
nami albo – lepiej – powinna się już skończyć. 

Jeszcze w wierszu bez z 1990 roku poeta pisał, że „największym wydarzeniem / w życiu 
człowieka / są narodziny i śmierć Boga”. Narodziny Boga miały miejsce w dzieciństwie, gdy – 
jak deklaruje poeta 

jako dziecko karmiłem się
Tobą 
jadłem ciało
piłem krew20.

U źródeł wiary poety był Bóg w katolickiej Komunii, którą Różewicz przyjął 3 czerwca 
1931 roku. Po latach tak wspominał to wydarzenie: „Pierwsza komunia. Przyjąłem Boga. 
Głęboko w to wierzyłem. […] Większość moich rówieśników, a ja na pewno, myśmy naprawdę 
Boga przyjęli. Ten opłatek na języku… Przymknęło się oczy… Chwilę się klęczało… Potem 
wstało… I odchodziło się z Bogiem w sobie… Żeby znów przyklęknąć w ciszy… To było 
doświadczenie dziecka. Które potem wraca do starego człowieka, do umierającego”21. 
To była jego fides directa, wiara dziecięca, która – jak się okazuje – szybko przegrała w kon- 
kurencji z życiem:

może opuściłeś mnie 
kiedy próbowałem otworzyć
ramiona 
objąć życie 

lekkomyślny 
rozwarłem ramiona
i wypuściłem Ciebie

20	Bonhoeffer, „Listy i notatki z więzienia”, 594.
21	Kazimierz Braun, Tadeusz Różewicz, [rozmowa] Języki teatru (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie,  

1989), 180.
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Pisząc te słowa, autor bez nie zdawał sobie chyba sprawy z tego, jak bardzo Bonhoefferow-
ski jest to trop. Jak już wspomniałem, relacja między Bogiem, wezwaniem do naśladowania 
Chrystusa a życiem była jedną z kluczowych kwestii jego idei chrześcijaństwa bezreligijnego. 
Zapowiedź podjęcia tego problemu znajdujemy już w Naśladowaniu, gdzie pastor z Finken
walde pisał: „Życie chrześcijańskie polega przecież na tym właśnie, aby na co dzień żyć 
w świecie jak świat, niczym się od niego nie odróżniając”22. Jak wiemy, teolog przeciwsta-
wiał się zarówno sprowadzeniu Boga do odpowiedzi na egzystencjalne pytania ostateczne, 
jak też umiejscowieniu Go wyłącznie w tak zwanym życiu wewnętrznym człowieka. 

Jednym z ważnych elementów tej nowej wizji chrześcijaństwa było przywrócenie Boga 
życiu. Teolog był przekonany, że życie i Bóg się nie wykluczają: „Wierzę, że lepiej oddamy 
cześć Bogu, jeżeli życie, które On nam dał, w całej rozciągłości uznamy, wyczerpiemy i uko-
chamy”23. Odnosząc się do kwestii Boga na granicy ludzkiego poznania w sytuacjach ostatecz-
nych, Bonhoeffer pisał z więzienia: „Chciałbym mówić o Bogu nie na granicy, lecz w samym 
centrum, nie w chwilach słabości, lecz siły, nie wobec śmierci i winy, lecz wobec życia i dobra 
ludzkiego”24. Co więcej, według niego nawet dobra nowina o Zmartwychwstaniu Chrystusa 
w „dużo bardziej zdecydowany sposób kieruje uwagę człowieka ku jego życiu na ziemi”  
niż ku zaświatom25. 

Dorosłość

Wróćmy do Różewicza. Wiersz bez jest oskarżeniem skierowanym wobec Boga, który jest 
„jak zły ojciec”, co odchodzi „nocą / bez znaku bez śladu / bez słowa” i – ostatecznie – opusz-
cza swoje dzieci. To było bardzo ciche i niedostrzegalne wręcz odejście: „opuściłeś mnie bez 
szumu / skrzydeł bez błyskawic”. Nie ma w tym nic z dawnych teofanii, kiedy Bóg objawiał się 
w żywiołach. O ile Bóg pojawia się w życiu w towarzystwie grzmotów i błyskawic, o tyle 
odchodzi w ciszy, pod osłoną nocy. Nie ma w tym nic z „nieba w płomieniach”. Nie zauwa-
żył tego „zajęty roztargniony” poeta, którego pochłonęło życie. Jednocześnie jednak Róże-
wicz przyznaje, że za ten stan rzeczy w jakimś sensie winne są obie strony, dlatego – niczym 
Jezus na krzyżu (por. Mt 27,46) – woła: „czemuś mnie opuścił / czemu ja opuściłem / Ciebie”. 

Ma rację Wojciech Kruszewski, gdy pisze: „liryczna refleksja nad przyczynami nieobec-
ności Boga, owszem, w każdej niemal strofoidzie ciążąca ku orzeczeniu, że ostatecznie to 
absolut pozostawia człowieka, jednocześnie stanowi próbę znalezienia ludzkiej winy, leżącej 

22	Bonhoeffer, Naśladowanie, 16. 
23	Bonhoeffer, „Listy i notatki z więzienia”, 236. 
24	Tamże.
25	Tamże, 257. 
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u podstaw tego boskiego aktu wycofania się”26. Dwa razy w wierszu pojawia się także motyw 
ucieczki Boga, który nie mógł słuchać śmiechu poety. „Ty się nie śmiejesz” – oskarżycielsko 
zwraca się do Boga Różewicz. Bóg bowiem – zdaje się mówić poeta – nie może znieść ludz-
kiej radości życia.

Znamienne jest to, że kiedy pastor Bonhoeffer pisze o Bogu, który odchodzi poza horyzont 
życia współczesnego człowieka, słowo „Bóg” opatruje cudzysłowami, pokazując tym samym, 
że nie ma on na myśli Boga żywego, Boga osobowego, Boga objawienia, ale religijną hipotezę, 
którą nazywa się Bogiem, a która staje się potrzebna wyłącznie wtedy

gdy ludzkie sumienie […] dobiega kresu, lub wtedy, kiedy zawodzą ludzkie siły. Właściwie 
zawsze jest pojmowany jako deus ex machina, któremu każą wkraczać na scenę albo dla 
pozornego rozwiązania nierozwiązywalnych problemów, albo jako moc, gdy moc ludzka 
zawodzi, zawsze zatem przy okazji ludzkiej słabości względnie na granicy ludzkiego 
poznania27.

Do takiej koncepcji Boga Bonhoeffer podchodzi niezwykle krytycznie, ponieważ spro-
wadza ona Boga do funkcji plastra na ranę. Jak zauważa teolog, chrześcijańska apologetyka 
wciąż jednak

próbuje […] dowieść światu, który stał  się dorosły, że nie może jakoby żyć bez 
kuratora-„Boga”. Jeśli się nawet skapitulowało już wobec wszystkich spraw świeckich,  
to pozostają przecież zawsze tzw. „pytania ostateczne”, – śmierć, wina, na które tylko Bóg 
może dać odpowiedź, i to do nich potrzebny jest Bóg i Kościół, i proboszcz. […] Co będzie 
jednak, jeśli pewnego dnia okaże się, że już nie istnieją jako takie albo kiedy odpowie się 
na nie „bez Boga”?28.

Wszak – jak pisał Różewicz – „życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”. 
Pozostaje pytanie, bez którego Boga życie jest możliwe, a bez którego – niemożliwe? 

26	Wojciech Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza (Lublin: Wydawnictwo 
KUL, 2005), 194–195. 

27	„Generalnie rzecz biorąc jego teza nawiązuje do koncepcji mistrzów podejrzeń, tzn. stawia pytanie,  
czy obraz Boga, który Nietzsche odrzuca, Boga wszechmogącego, silnego, potężnego, który jest odpowiedzią 
na lęki i troski ludzi słabych i miernych, jest tym samym Bogiem, będącym Bogiem Ewangelii i Jezusa 
Chrystusa”. Kłoczowski, „Dietrich Bonhoeffer – wyzwolony teolog wyzwolenia”, 25; Bonhoeffer, „Listy 
i notatki z więzienia”, 241.

28	Tamże, 252.
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W wierszu bez Różewicz pozostaje na etapie konstatacji odejścia Boga, który go opuścił, 
uciekł od niego, od dłuższego już czasu jest w jego życiu nieobecny. Czy jednak rzeczywiście 
było to powiedzmy – „złe odejście” jakby sugerowały słowa o „złym ojcu”? Okazuje się bowiem,  
że po odejściu tego Boga dzieciństwa, Boga wiary bezpośredniej (fides directa) życie jest nadal 
możliwe, choć jednocześnie naznaczone – jakkolwiek paradoksalnie to brzmi – niemożli-
wością życia bez Niego. Mimo to, poeta na tym etapie nie znajduje (nie proponuje) żadnego 
nowego sposobu obecności Boga w jego życiu. Dlatego naukę chodzenia należy – w moim 
przekonaniu – czytać jako dopełnienie tamtej religijnej autodiagnozy z wiersza bez. Punkt 
wyjścia jest ten sam: „Bóg odszedł z tego świata” i „trzeba się z tym zgodzić”. Po latach inny 
jednak będzie finał tej wstępnej konstatacji.

Pojawiający się w wersie czasownik „trzeba” nie ma już w sobie komponentu dawnej 
rezygnacji, owego uświadomionego przymusu, ale jest to raczej „trzeba” warunkujące, wska-
zujące na jakieś conditio sine qua non, którego spełnienie pozwala pójść naprzód. Widać to 
jeszcze lepiej w następnych trzech użyciach tego czasownika: „trzeba się z tym zgodzić / 
że jest się dorosłym”, „trzeba żyć / bez Ojca” oraz – w konsekwencji – „trzeba żyć godnie”. 
Przyjrzyjmy się tym trzem postulatom w perspektywie teologii Bonhoeffera.

Dorosłość, o której pisze autor nauki chodzenia, jest oczywiście antytezą dzieciństwa rozu-
mianego jako czas osobowościowej niedojrzałości. Słowniki podają dwa podstawowe znacze-
nia leksemu „dziecko”: ‘człowiek od urodzenia do okresu dojrzewania’ oraz ‘potomek ludzki’. 
Poeta nie neguje faktu bycia dzieckiem w drugim znaczeniu tego słowa. Dzieckiem, synem 
czy córką – w znaczeniu bycia potomkiem – człowiek nigdy nie przestaje być, ale z bycia 
dzieckiem w znaczeniu osoby niedojrzałej trzeba kiedyś wreszcie wyrosnąć, trzeba w końcu 
dojrzeć. Różewicz – za Bonhoefferem – postuluje konieczność wydoroślenia w relacji do Boga. 
Bóg odchodzi od człowieka, a Jego odejście jest konieczne (por. J 16, 7), aby człowiek mógł 
poczuć się dorosłym w wierze. Trzeba wreszcie puścić asekurującą rękę Boga i zacząć „naukę 
chodzenia”, ruszyć w drogę i samodzielnie wzrastać w wierze. Odchodzący Ojciec nie jest już 
„złym ojcem” z wiersza bez, który – jako „Ojciec nasz” znany z Modlitwy Pańskiej – ucieka 
pod osłoną nocy, ukradkiem porzucającym swoje dzieci. Teraz to jest dobre odejście: Ojciec 
po prostu odszedł, niejako naturalną koleją rzeczy, by można było „żyć bez Ojca”, a więc żyć 
życiem człowieka dorosłego. Jak pisze Kłoczowski, „Bonhoeffer szukając fundamentu dla 
dojrzałości ludzkiej, do której ludzie dochodzą etsi Deus non daretur, akceptuje tym samym 
możliwość dojścia do doskonałości i bycia dobrym w sposób samodzielny”29.

29	Kłoczowski, „Dietrich Bonhoeffer – wyzwolony teolog wyzwolenia”, 26. Łacińska formuła etsi Deus non 
daretur (nawet gdyby Boga by nie było) jest autorstwa holenderskiego myśliciela Hugo Grotiusa (1583–1645) 
i dotyczyła pierwotnie obowiązywalności prawa naturalnego bez względu na religię. „Nadaje on [Grotius] 



60 ks. Andrzej  Draguła

Bóg pośrodku wsi

W jednym z listów Bonhoeffer pisał, że chce, „by po prostu uznano dojrzałość świata i ludzi”30. 
Teolog zdawał sobie sprawę, że ten proces „dojrzewania” świata toczy się już od wieków: 
„Nasze całe 1900-letnie chrześcijańskie zwiastowanie i teologia opierają się na «religijnym 
a priori» ludzkości”. Uważał, że to a priori nie jest czymś niezbywalnym, ale jedynie „historycz-
nie uwarunkowaną i przemijającą formą ekspresji człowieka”31, która właśnie dobiega swego 
kresu i zmusza, by żyć „bez uwarunkowanych historycznie założeń metafizyki”32. Dowodem 
na to był według niego fakt, że tocząca się wojna „w odróżnieniu od wszystkich dotychcza-
sowych, nie wywołuje «religijnych» reakcji”33. „Człowiek nauczył się […] dawać sobie radę 
sam, bez odwoływania się do «hipotezy roboczej: Bóg». […] okazuje się, że wszystko funk-
cjonuje także bez «Boga», i to równie dobrze jak przedtem. Podobnie jak na terenie nauki, 
tak i w dziedzinach ogólnoludzkich, «Bóg» jest coraz bardziej z życia wypychany, traci grunt 
pod nogami” – pisał Bonhoeffer w liście z 8 czerwca 1944 roku34.

Trudno w tym miejscu nie zapytać, czy w latach dwudziestych XXI wieku takie religijne 
reakcje wywołała epidemia bądź obecnie toczące się wojny? Uważam, że nie. Bonhoeffer 
miał rację: Bóg nie może się pojawiać jak deus ex machina wyłącznie wtedy, gdy człowiek 
dojdzie do granic, ale – jak pisał – „w środku wsi”, „ponieważ nie można przedwcześnie 
unieważniać doczesności”35. Chodzi o to, „by go [człowieka] konfrontować z Bogiem tam, 
gdzie jest mocny, a nie tam, gdzie jest najsłabszy”36. Powrót do ludzkiej słabości byłby 
znów powrotem do dziecięcej niedojrzałości. Tak, to jest myśl przewrotna. Święty Paweł 
nas bowiem nauczył, że „moc w słabości się doskonali” (2 Kor 2,9), a im człowiek słabszy,  
tym bardziej Bóg wypełnia Go swoją mocą. Niemiecki teolog pyta, co z tymi, którzy takiej 
słabości nie doświadczają. Czy inaczej nie da się spotkać Boga? „Kiedy jednak człowiek takich 
kłopotów nie ma lub nie daje się im rozklejać i nie chce, by się nad nim litowano, pozo-
staje tym samym właściwie niedostępnym dla mówiących o Bogu”37. No właśnie, w naszym 

swemu prawu naturalnemu rangę prawa narodów, które ma ważność etsi Deus non daretur (także gdyby nie 
było Boga)”. Bonhoeffer, „Listy i notatki z więzienia”, 264.

30	Tamże, 263.
31	Tamże, 239.
32	Tamże, 240.
33	Tamże, 239. 
34	Tamże, 251.
35	Tamże, 257.
36	Tamże, 263.
37	Tamże, 259.
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myśleniu wciąż dominuje via negativa, przekonanie, że konieczne jest przejście przez „nie-
szczęście”, by uznać w Bogu ratunek. Tak jednak doświadcza się nie Boga, ale jedynie kreuje się  
Jego hipotezę.

Powróćmy do czwartego „trzeba” z nauki chodzenia:

i mówił jeszcze
trzeba żyć godnie
na świecie bezbożnym
nie licząc na karę ani nagrodę

W przełomowym liście z 30 kwietnia 1944 roku Bonhoeffer pisał do przyjaciela: „Idziemy 
naprzeciw czasom w pełni bezreligijnym: ludzie, będąc takimi, jak są teraz, po prostu już 
nie mogą być religijni”38. Teolog rozumiał religię zgodnie z koncepcją Karla Bartha, który 
odróżniał ją od wiary39. Religia według tej teorii była czymś niejako w człowieku naturalnym, 
procesem ludzkim, oddolnym poszukiwaniem Boga, w przeciwieństwie do wiary rozumia-
nej jako odpowiedź na Boga wychodzącego do człowieka i nieustannie go poszukującego.  
Bonhoeffer uważał, że taka religia jest już niemożliwa i w konsekwencji twierdził, że „chrze-
ścijanin jest nie homo religiosus, lecz po prostu człowiekiem”40. Niemiecki teolog przyznawał: 
„dopiero żyjąc życiem w pełni ziemskim, człowiek uczy się wierzyć”41.

Bonhoefferowska koncepcja „chrześcijaństwa bezreligijnego” bywa często źle rozumiana. 
Chodzi w niej bowiem nie tylko o to, że współcześnie chrześcijaństwo nie może się religij-
nie objawiać, przybierać religijnych kształtów, ale że chrześcijaństwo nie może już zakładać 
religijnego a priori. W konsekwencji Bonhoeffer stawia pytanie: „Jeśli religia jest tylko szatą 
chrześcijaństwa – a i ta szata w różnych czasach różnie wygląda – to czym jest bezreligijne 
chrześcijaństwo”?42. „Tak więc fakt, że staliśmy się dorośli, prowadzi do wyznania przed 
Bogiem, zgodnie z prawdą, jaka jest nasza sytuacja. Bóg daje nam przez to do zrozumienia, 
że mamy żyć jak ludzie, którzy dają sobie w życiu radę bez Niego. Ten sam Bóg, który jest 
z nami, to przecież Bóg, który nas opuszcza. (Eloi, Eloi lama sabachthani…)”43. W tym znaczeniu 
jest to – jak za Bonhoefferem powie Różewicz – „świat bezbożny”, a więc świat „bez Boga”. 

38	Tamże, 239.
39	Na temat relacji Bonhoeffera do Bartha i innych teologów protestanckich zob. Kłoczowski, „Dietrich 

Bonhoeffer – wyzwolony teolog wyzwolenia”, 19–24.
40	Tamże, 268.
41	Tamże, 269.
42	Tamże, 240.
43	Tamże, 265.
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W tej bezbożności świata nie ma nic, co nam się z nią w pierwszej chwili kojarzy – owej 
narzucającej się negatywnej oceny moralnej. Teolog wyjaśnia, że życie „bezbożne” to nic 
innego jak życie „po świecku”: „Być chrześcijaninem to nie być w jakiś określony sposób 
religijnym, usiłować, według jakiejś metody coś z siebie zrobić (grzesznika, pokutnika  
czy świętego). Być chrześcijaninem to znaczy być człowiekiem. […] To nie jakiś akt religijny 
czyni chrześcijaninem, lecz współudział w cierpieniu Boga w świeckim życiu”44. To właśnie 
tam „trzeba żyć godnie […] / nie licząc na karę ani nagrodę” – dopowie Różewicz. Włączenie 
tej eschatologicznej perspektywy ostatecznej nagrody lub kary przekreśliłoby wartość wiary, 
która znów usunęłaby Boga z centrum życia i przesunęła na egzystencjalne granice i gdzieś 
w zaświaty. „Ten sam Bóg, co nam każe żyć w świecie bez hipotezy «boga», jest Tym, przed 
którego obliczem stoimy zawsze. To z Nim, to pod Jego wzrokiem żyjemy, żyjąc bez Boga”45 – 
dopowiada Bonhoeffer, zamykając swoją teologię paradoksem bliskim Różewiczowi. Możli-
wość i niemożliwość życia z Bogiem jest tym samym, co życie bez Boga pod Jego wzrokiem. 
Interpretację Kłoczowskiego przyjmuję za swoją: „Wchodzimy w sferę paradoksów: w świecie 
bez Boga, mamy żyć pod Jego wzrokiem. Bardzo łatwo zinterpretować to jako sprzeczność, 
ale jak rozumiem Bonhoeffer dąży tutaj do dekonstrukcji pojęcia Boga i doprecyzowania 
jego nowego określenia”46.

Tak oto zbliżamy się do apofatyki bliskiej mistykom. Ale ona tylko pozornie jest nie-
logiczna. Odejście Boga warunkuje Jego przyjście, choć należałoby powiedzieć, że pod 
zmienioną postacią. Raz jeszcze posłuchajmy szczecińskiego teologa: „[…] opisany proces,  
prowadzący do dojścia świata do pełnoletności, usuwa fałszywe przedstawienie Boga z pola 
widzenia i pozwala lepiej ujrzeć Boga Biblii, który zdobywa potęgę i miejsce w świecie swą 
bezsiłą”47. Przełomowym bowiem momentem dojrzałości chrześcijańskiej jest przejście od 
hipotezy Boga do Boga Objawienia. Wiara przychodzi wraz z ostatecznym wyzwoleniem 
od hipotezy Boga. Bóg przestaje być wówczas konieczny jako wytłumaczenie świata, prze-
staje być ową niewiadomą we wzorze na świat, odpowiedzią na pytania graniczne. „Odszedł 
Bóg polityczny, metafizyczny i Bóg jako ostoja dla ludzkiej słabości, co nie znaczy, że czło-
wiek jest doskonały, wszystkomogący i już Go nie potrzebuje” – jak to komentuje Kłoczow-
ski48. Bóg jest dlatego, że nie musi być. Dopiero wtedy, gdy do niczego nie jest już potrzebny, 
zaczyna żyć w naszym życiu naprawdę.

44	Tamże, 266–267.
45	Tamże, 265.
46	Kłoczowski, „Dietrich Bonhoeffer – wyzwolony teolog wyzwolenia”, 27. 
47	Bonhoeffer, „Listy i notatki z więzienia”, 265. 
48	Kłoczowski, „Dietrich Bonhoeffer – wyzwolony teolog wyzwolenia”, 25.



63NR 1 (24) 2025 Dwie lekcje  u pastora Bonhoeffera

W 2012 roku w „Kwartalniku Artystycznym” Tadeusz Różewicz opublikował trzy fotogra-
fie: swój komunijny portret dziesięciolatka, pamiątkowy obrazek z Pierwszej Komunii oraz 
swoją współczesną fotografię, na której ma zamknięte oczy, a dłonie spoczywają na kola-
nach. Pod zdjęciami poeta umieścił dwie daty: 3 czerwca 1931 roku i 3 stycznia 2012 roku.  
Ta pierwsza data to dzień przyjęcia Pierwszej Komunii. Jacek Brzozowski pisze, że oglądając 
ten tryptyk, odbiorca 

winien zatem zobaczyć człowieka, starego człowieka, który niegdyś, przed laty, jako dzie-
sięcioletni chłopiec, miał udział w ustanowionej przez Jezusa Eucharystii. I winien zoba-
czyć, że to wydarzenie sprzed lat – zobrazowane aż na dwóch fotografiach – nie przestało 
być dla starego człowieka ważne, zasadniczo ważne, więcej: nie przestało być żywe. Summa 
summarum, winien zobaczyć tego, który niegdyś, na początku, mały chłopiec w białym 
ubranku, przyjął komunię św., przyjął Chrystusa, i który po latach nie zapomniał o tamtym 
chłopcu, i który teraz, na koniec, powraca do niego – stary Poeta, stary Tadeusz Różewicz, 
stary Człowiek49. 

Powściągliwość każe nie wyrokować o cudzej wierze, jej stanie, kondycji. Jak dobrze wia-
domo, droga poety Judy Tadeusza z Radomska prowadzi przez paradoksy. Zaprzyjaźnienie się 
z pastorem Ditrichem Bonhoefferem, czytanie obu autorów razem, rozpoznawanie u poety 
tropów niemieckiego teologa – wszystko to pozwala jednak mieć – już zupełnie pozanau-
kową – nadzieję, w starym Człowieku, starym Poecie dziecięca fides directa przeobraziła się 
w dojrzałą fides reflecta. Czy tak się stało? Nie wiemy. Bo jeśli wiara, to jak rozumiana?  
Czy tak jak ją definiował jego rozmówca spod kościoła św. Elżbiety? Dla Bonhoeffera – 
jak konkluduje Kłoczowski – „Wiara nie jest pewnym poglądem, tylko sposobem bycia. 
Wiara nie znaczy wiary w cokolwiek. Wiara to sposób, w jaki człowiek urzeczywistnia swój 
byt”50. Zdaje się, że Różewicz – wzorem swego nauczyciela – „położył palec na usta”, nigdy 
nam nie dając ostatecznej na to pytanie odpowiedzi. I to też jest bardzo Bonhoefferowskie. 
Wszak – jak pisał niemiecki pastor – „Jezus nie wzywa do jakiejś nowej religii, tylko do życia”51.

49	Jacek Brzozowski, „Prolegomena do historii wierszy chrystologicznych Tadeusza Różewicza”, w: Ślady, 
zerwania, powroty… Metafizyka i religia w literaturze współczesnej, red. Edyta Sołtys-Lewandowska (Kraków: 
Universitas, 2015), 218.

50	Kłoczowski, „Dietrich Bonhoeffer – wyzwolony teolog wyzwolenia”, 28. 
51	Bonhoeffer, „Listy i notatki z więzienia”, 267. 
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Two Lessons with Pastor Bonhoeffer

Abstract

The article explores the relationship between Tadeusz Różewicz’s poem nauka chodzenia (learning 
to walk) and the theology of the Lutheran pastor and theologian Dietrich Bonhoeffer. Różewicz 
adopts two key ideas from Bonhoeffer: the concept of discipleship and the notion of Chris-
tian maturation prompted by the departure of God. Theological analysis of their religious-
poetic paths employs two categories derived from Protestant theology: fides directa and fides 
reflecta. In both Bonhoeffer’s and Różewicz’s cases, we observe a transition from unreflective, 
immediate faith to conscious, reflective faith. For Bonhoeffer, this process led to the concept 
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of religionless Christianity; for Różewicz, to the idea of God’s absence as a result of His depar-
ture (though not His death). Both authors move from the idea of God as a necessary hypo
thesis to God as a person. Różewicz draws on Bonhoeffer’s thought to express his own religious  
experience.

Keywords 
Tadeusz Różewicz, Dietrich Bonhoeffer, religionless Christianity, Lutheranism, the idea of discipleship, 
apophatic theology
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Dietrich Bonhoeffer i nowe pogranicza 
w przesłaniach Różewiczowskich

Streszczenie

Celem szkicu jest refleksja nad dwoma tekstami autorstwa Tadeusza Różewicza: poematem 
nauka chodzenia i upublicznionym testamentem poety. Łączy je patronat Dietricha Bonhoeffera –  
niemieckiego pastora, opozycjonisty i twórcy, straconego w 1945 roku. Analizowane teksty uznano 
za pisma kształtujące wyobrażenia o nowych pograniczach niemiecko-polskich, czyli tych, które 
powstały w wyniku przesunięcia granic po II wojnie światowej. W tym kontekście poszerzono 
możliwość oglądu wpływów postawy etycznej Bonhoeffera. 

Słowa kluczowe
Dietrich Bonhoeffer, Tadeusz Różewicz, pogranicza niemiecko-polskie, liryka, testament

Niniejszy artykuł jest refleksją nad dwoma tekstami autorstwa Tadeusza Różewicza, którym 
patronuje Dietrich Bonhoeffer: ręcznie napisanym testamentem, którego kopia została opu-
blikowana i poematem nauka chodzenia. Należą one do świata nowych niemiecko-polskich1 
pograniczy, powstałych w wyniku układów jałtańsko-poczdamskich. Obszary te dookreślić 

*	 Kontakt z autorką: ktaborska@ajp.edu.pl; ORCID: 0000-0002-0038-9488.
1	 Stosuję – wbrew uzusowi polszczyzny – kolejność alfabetyczną przymiotników określających pogranicze, 

by unikać wyróżnienia jednego z języków, co może prowadzić w tym przypadku do polonocentryzmu.
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można mianem: ziemia wielokrotna. Ten termin implikuje ogląd fenomenów pograniczy 
z różnych perspektyw kulturowo-społecznych i pokazuje rolę przekładów2. 

Nie jest przypadkiem, że tom zatytułowany tak samo jak poemat: nauka chodzenia / gehen 
lernen (Wrocław 2007) został wydany w postaci książki dwujęzycznej. Teksty, które nazy-
wam przesłaniami testamentowymi, ukazują pośrednio (w ostatniej woli) lub bezpośrednio 
(w poemacie) interpretację myśli oraz postać urodzonego w 1906 roku we Wrocławiu teologa 
i przeciwnika totalitaryzmu Dietricha Bonhoeffera,

(…)
który został powieszony
9 kwietnia 1945 roku

na rozkaz Führera
(…)3

Rola, jaką nadaje Różewicz Bonhoefferowi jest szczególna. Jak zauważył Przemysław 
Dakowicz:

Nie jest chyba przypadkiem, że swój testament, w którym stwierdza własną przynależ-
ność do Kościoła, napisał Różewicz w czasie, kiedy obcował z teologią Dietricha Bonho-
effera – na dokumencie widnieje data „5 III 2003”, pod wierszem umieszczono sygnaturę 
„Wrocław 2002–2004”4.

Bonhoeffer staje się nauczycielem i mistrzem, którego szuka bohater tużpowojennego wier-
sza Ocalony. W ten sposób twórczość autora Kartoteki (odbierana jako całość, sumarycznie) 
zyskuje kompozycję zamkniętą. W opracowaniu Poeta (bez)religijny badacz ujął to następująco:

Każdemu, kto spojrzy na pisarstwo Tadeusza Różewicza z miejsca, w którym się domknęło, 
objawić się ono musi jako całość zaskakująco konsekwentna i spójna. Nie sposób nie uznać, 
że jeden z jej naczelnych kręgów problemowych wyznaczają wciąż ponawiane pytania 

2	 Szerzej definiowałam ziemię wielokrotną m.in. w artykule: „Obrazowanie ziemi wielokrotnej. Szkic o wybra-
nych sposobach przedstawiania nowych pograniczy niemiecko-polskich”, Kultura i Edukacja 1 (2021):  
34–49.

3	 Tadeusz Różewicz, „nauka chodzenia”, w: tegoż, nauka chodzenia / gehen lernen (Wrocław: Biuro Literackie, 
2007), 64.

4	 Przemysław Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza (Łódź: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, 2015), 14. W tej książce znajduje się też kopia testamentu poety (11).
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o możliwość wiary i kształt religijności w świecie po katastrofie. W słowach z napisa-
nego tuż po wojnie wiersza Ocalony – „Szukam nauczyciela i mistrza / niech przywróci 
mi wzrok słuch i mowę / niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia / niech oddzieli świa-
tło od ciemności” (…)5 – zdaje się pobrzmiewać zapowiedź poszukiwań, które Różewicz 
podejmie w kolejnych dekadach6.

Poszukiwania nauczyciela, który byłby zdolny do pokazanie nowej perspektywy oglądu 
świata kończą się w XXI wieku. Jak zasygnalizowano, mistrz odnajduje się w poemacie  
nauka chodzenia:

Bonhoeffera spotkałem we Wrocławiu

zacznij od początku
zacznij jeszcze raz mówił do mnie
naukę chodzenia
naukę pisania czytania
myślenia7

Kim jest Różewiczowski Bonhoeffer spotkany we Wrocławiu? Przemysław Dakowicz 
w komentarzu do rozważań Dariusza Szczukowskiego napisał: 

Jako zręczne prześliźnięcie się nad wątkiem bonhoefferowskim traktuję stwierdzenie 
Szczukowskiego, iż „postać niemieckiego pastora – odnowiciela myśli teologicznej, pró-
bującego dokonać aktu sekularyzacji chrześcijaństwa i zradykalizowanej refleksji nad 
symboliką religijną – fascynuje przede wszystkim Różewicza aktywną walką z nazizmem, 
która skończyła się dla Bonhoeffera tragicznie” [Dariusz Szczukowski, Tadeusz Różewicz 
wobec niewyrażalnego (Kraków 2008), 195]. Sądzę, że jest wręcz przeciwnie – fascynacja 
antyhitlerowską działalnością autora Nachfolge, odnalezienie w porządku biograficznym 
elementu, który czyni Bonhoeffera kimś bliskim Różewiczowi, to jedynie wstęp do wła-
ściwego przyswojenia jego refleksji teologicznej8.

5	 Tadeusz Różewicz, „Ocalony”, w: tegoż, Utwory zebrane, t. VII, oprac. Jan Stolarczyk (Wrocław, 2005),  
21–22.

6	 Dakowicz, Poeta (bez)religijny, 14. 
7	 Różewicz, nauka chodzenia, 66.
8	 Dakowicz, Poeta (bez)religijny, 80.
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W moim przekonaniu wątek Bonhoeffera można rozpatrywać z co najmniej jeszcze jednej 
perspektywy – wieloletniego życia Tadeusza Różewicza we Wrocławiu (od 1968 roku) – w mie-
ście ziemi wielokrotnej, które – jak każdy inny obszar inkorporowany do Polski w 1945 roku – 
determinuje refleksje nad relacjami międzykulturowymi. W poemacie znacząco zatytuło-
wanym nauka chodzenia do rozważań skłania wierna kopia berlińskiego pomnika pastora 
Dietricha Bonhoeffera odsłoniętego we Wrocławiu w 1999 roku. Warto przypomnieć nastę-
pujący, szczegółowy opis tego monumentu:

Zaledwie kilka granitowych płyt dzieli stoliki piwiarni „Małgosia” od pomnika stojącego 
na przykościelnym placu [w pobliżu dawnego ewangelickiego kościoła św. Elżbiety –  
dop. K.T.]. Ktoś, kto patrzy z pewnej odległości, może stwierdzić jedynie, że pomnik ma 
kształt krzyża o krótkich i nieregularnych ramionach. Kiedy przyjrzy mu się z bliska, 
zobaczy zarys ludzkiego ciała, klęczącą postać bez rąk i głowy. Gdyby pomnik – dokładna 
kopia rzeźby Karla Biedermanna stojącej nieopodal Zionkirche w stolicy Niemiec – miał 
głowę, twarz byłaby zwrócona w stronę zachodu, ku Berlinowi. W kamieniu, na którym 
umieszczono odlew klęczącej postaci, wyryte zostały w języku polskim i niemieckim słowa:  
„Dla Dietricha Bonhoeffera”, „Für Dietrich Bonhoeffer”9.

Poemat Różewicza ukazuje wpływ symbolicznego znaku architektonicznego upamięt-
niającego bohaterskiego myśliciela na rozważania tego, któremu udało się przeżyć czas  
zagłady: 

siedzieliśmy w cieniu drzew
w małej piwiarni koło kościoła
świętej Elżbiety
Bonhoeffer czytał mi
swoje wiersze pisane w Tegel

„langgestreckt auf meiner Pritsche
starre ich auf die graue Wand” 

patrzyłem na Światło na jego pomnik
bez głowy i ramion10

9	Tamże, 19.
10	Różewicz, nauka chodzenia, 69–70.
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Powtarzający się w tekście Różewicza niemiecki fragment z poematu więziennego ska-
zanego na karę śmierci Dietricha Bonhoeffera Nocne głosy w Tegel przełożono w Modli-
twach i wierszach więziennych w 2005 roku następująco: „Wyciągnięty na pryczy / gapię się 
w szarą ścianę”11. Szara ściana berlińskiego więzienia w dzielnicy Tegel oznacza kres. 
Uwięziony przez Adolfa Hitlera ma świadomość, że jego życie dobiega końca – doszedł 
do ściany… A jednak walczy o przekazanie myśli, zależy mu na ratowaniu humanistycznych 
wartości, w które głęboko wierzy. Dietrich Bonhoeffer jako twórca pokonał totalitaryzm, 
bo zostawił świadectwo swojego sprzeciwu wobec dyktatury. Znane są dziś między innymi  
Nocne głosy w Tegel. 

Zważając na kontekst, nie użyłabym w przekładzie sformułowania „gapić się w szarą ścianę”, 
zdecydowanie bardziej adekwatne jest dla mnie określenie „wpatrywać się w szarą ścianę”. 
Czynność „gapienia się” nie łączy się – w moim przekonaniu – z postacią człowieka prze-
konanego o sile wartości, które wyraża. Zwłaszcza że więzień-myśliciel słyszy głosy cier-
piących (lub je sobie wyobraża) a za ścianą, w którą się wpatruje jest korytarz prowadzący 
skazańców na miejsce kaźni. 

Do jednego z nich, uosabiającego wszystkich współwięźniów z wyrokami śmierci, skiero-
wane są słowa cytowane także w utworze Różewicza:

Ich gehe mit dir Bruder
an jenen Ort
und ich hőre dein letztes Wort12 

Bracie ja idę z tobą na to miejsce
i słyszę twe ostatnie słowa (…)13

Te słowa Bonhoeffera powtórzone w poemacie nauka chodzenia można odbierać jako 
przesłanie moralne, które zostawia potomnym również Tadeusz Różewicz. Dla polskiego 
poety brat z niemieckiego wiersza mógł być uosobieniem jego własnego brata zabitego  
w 1944 roku. 

11	Dietrich Bonhoeffer, Modlitwy i wiersze więzienne, przeł. Kazimierz Wójtowicz, posłowie Andrzej A. Napiór-
kowski (Kraków: Alleluja, 2005).

12	Różewicz, nauka chodzenia, 70.
13	Bonhoeffer, Modlitwy i wiersze więzienne.
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Jeśli zestawimy poemat Różewicza i jego testament, to zauważyć można, że autor Oca-
lonego, myśląc o śmierci, pragnie, by jego odejście ze świata żywych zbliżyło dwa wyzna-
nia chrześcijańskie: ewangelicko-augsburskie i rzymsko-katolickie oraz dwie społeczności: 
niemiecką i polską. Co istotne w odręcznym testamencie nie ma bezpośrednich odwołań do 
niemieckości i polskości. Fakt, że chodzi o te właśnie kultury wynika z kontekstu:

[J]est moim pragnieniem, aby urna z moimi prochami została pogrzebana na cmen-
tarzu ewangelicko-augsburskim przy kościele Wang w Karpaczu Górnym. Proszę też 
miejscowego pastora, aby wspólnie z księdzem kościoła rzymsko-katolickiego (którego 
jestem członkiem przez chrzest św. i bierzmowanie) odmówił odpowiednie modlitwy. 
Pragnę być pochowany w ziemi, która stała się bliska mojemu sercu, tak jak ziemia 
gdzie się urodziłem. Może przyczyni się to do dobrego współżycia tych dwóch – rozdzie-
lonych wyznań i zbliży do siebie obie kultury i narody, które żyły i żyją na tych ziemiach. 
Może spełni się marzenie poety, który przepowiadał, że „Wszyscy ludzie będą braćmi”.  
Amen14.

Na oddziaływanie niemieckiego męczennika w cytowanym testamencie zwraca uwagę  
Piotr Bogalecki w artykule o znamiennym tytule Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej (od Barań-
czaka do Różewicza): 

(…) chociaż nie sposób rozpatrywać Różewicza jako konwertyty, to jednak w swojej „ostat-
niej woli i prośbie” wyraził on pragnienie bycia pochowanym „jako członek Kościoła rzym-
skokatolickiego (…) na cmentarzu ewangelicko-augsburskim przy kościele Wang w Karpa-
czu Górnym” (…) przez księdza katolickiego i pastora, którzy mieliby spotkać się nad jego 
grobem – jak wcześniej dzięki Bonhoefferowi spotykać mogli się przedstawiciele lewicy 
laickiej i praktykujący katolicy15.

Zacytowane porównanie pokazuje, jakie różnorodne przestrzenie interpretacyjne otwiera 
działalność i twórczość niemieckiego teologa. Nie oddaje ono jednak – według mnie – 
ani całej mocy wpływu Bonhoeffera, ani pełni symboliki Różewiczowskiego przekazu. 
Lekcja mistrza Bonhoeffera czy efekt Bonhoeffera z nauki chodzenia ujawnia się w tekście, 
w którym człowiek pozostawia ostatnią myśl dla potomnych – odręcznym testamencie.  
 

14	Cyt. za: Dakowicz, Poeta (bez)religijny, 13. 
15	Piotr Bogalecki, „Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej (od Barańczaka do Różewicza)”, Konteksty 3 (2018): 

182.
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Postać brata z Nocnych głosów w Tegel łączy Różewicz z braterstwem Schillerowskim z Ody do 
radości – współczesnym hymnie zjednoczonej Europy. W tym przesłaniu jest nadzieja na wza-
jemne międzykulturowe zrozumienie. Braterstwo różnorodnych Innych wyzwala pozytywną 
energię. Poznanie Bonhoeffera uczy, że odejście może być też źródłem siły do działania dla 
tych, którzy pozostają. Jeśli tak odczytamy naukę chodzenia i testament Tadeusza Różewicza,  
to znajdziemy w nich inspirację do rozumienia i siebie, i Innych; inspirację, którą poeta 
zobaczył w postawie i refleksjach niemieckiego teologa. Przesłanie Dietricha Bonhoeffera 
pozwala również na pogodzenie się z przedwczesnym odejściem tych, którym nie dane było  
stać się Ocalonymi.

Last but not least, Tadeusz Różewicz podejmuje w testamencie dyskusję z mistrzem 
Bonhoefferem z nauki chodzenia. Kiedy nauczyciel mówi: „skreśl słowo «piękno»”16, Róże-
wicz w odpowiedzi przywołuje przekład słów Schillera kojarzony z melodią Beethovena… 
Piękno jak bakcyl dżumy nigdy nie umiera – takie przeświadczenie dowodzi istnienia efektu  
Bonhoeffera na nowym pograniczu niemiecko-polskim.

Bibliografia (wybór)

Bogalecki, Piotr. „Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej (od Barańczaka do Różewicza)”. Konteksty 
3 (2018): 177–184. 

Bonhoeffer, Dietrich. Modlitwy i wiersze więzienne, przeł. Kazimierz Wójtowicz, posłowie Andrzej 
A. Napiórkowski. Kraków: Alleluja, 2005.

Dakowicz, Przemysław. Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza. Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2015.

Różewicz, Tadeusz. Utwory zebrane, t. VII, oprac. Jan Stolarczyk. Wrocław: Wydawnictwo Dolno-
śląskie, 2005.

Różewicz, Tadeusz. nauka chodzenia / gehen lernen. Wrocław: Biuro Literackie, 2007.

Taborska, Katarzyna. „Obrazowanie ziemi wielokrotnej. Szkic o wybranych sposobach przedsta-
wiania nowych pograniczy niemiecko-polskich”. Kultura i Edukacja 1 (2021): 34–49.

Skrendo, Andrzej. Przodem Różewicz. Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2012.

Szczukowski, Dariusz. Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego. Kraków: Universitas, 2008.

16	Różewicz, nauka chodzenia, 72.



74 Katarzyna Taborska

Dietrich Bonhoeffer and new borderlands in Różewicz’s messages

Abstract

The aim of this essay is to reflect on two texts by Tadeusz Różewicz: the poem nauka chodzenia 
(Learning to Walk) and the poet’s published will. They are linked by the patronage of Dietrich Bon-
hoeffer – a German pastor, oppositionist, and artist who was executed in 1945. The analyzed texts 
were considered to be writings that shaped ideas about the new German-Polish borderlands, i.e., 
those that arose as a result of the shifting of borders after World War II. In this context, the pos-
sibility of viewing the influence of Bonhoeffer’s ethical stance was expanded. 
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Tadeusz Różewicz: Śladami Bonhoeffera – 
próba interpretacji filozoficznej  

na przykładzie wiersza nauka chodzenia

Streszczenie

Poniższy szkic jest próbą rekonstrukcji myśli teologiczno-etycznej Dietricha Bonhoeffera na pod-
stawie wiersza Tadeusza Różewicza nauka chodzenia.

Poeta z całego dorobku teologa wybiera teksty więzienne, mówiące być może najwięcej o czło-
wieku, gdy spogląda on śmierci prosto w oczy. Tradycja takich tekstów, poczynając od Platoń-
skiego Sokratesa po Boecjusza, jest dość spora a ich waga nie do przecenienia. I tak wydaje się to 
również być w przypadku tych tekstów więziennych. Zwróćmy uwagę na motywy po które sięga 
poeta, objaśniając ich źródłowy kontekst: odejście Boga w odróżnieniu od jego śmierci, dorosłość 
(Mündikeit), negatywność i majeutyczność przekazu ewangelicznego, naśladowanie Chrystusa 
(Nachfolge), bycie odpowiedzialnym w bezbożnym świecie poza wszelką retoryką nagrody i kary.

Słowa kluczowe 
Odejście Boga w odróżnieniu od jego śmierci, dorosłość (Mündikeit), negatywność i majeutyczność 
przekazu ewangelicznego, naśladowanie Chrystusa (Nachfolge), bycie odpowiedzialnym w bezbożnym 
świecie poza wszelką retoryką nagrody i kary
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trzeba się z tym zgodzić
że Bóg odszedł z tego świata
nie umarł!
trzeba się z tym zgodzić
że jest się dorosłym
że trzeba żyć
bez Ojca1

Poniższy szkic jest próbą rekonstrukcji myśli teologiczno-etycznej Dietricha Bonhoeffera 
na podstawie wiersza nauka chodzenia.

Poeta z całego dorobku teologa wybiera teksty więzienne mówiące być może najwięcej 
o człowieku, gdy spogląda on śmierci prosto w oczy. Tradycja takich tekstów, poczynając 
od Platońskiego Sokratesa po Boecjusza, jest dość spora, a ich waga nie do przecenienia. 
I tak wydaje się to również być w przypadku tych tekstów więziennych. Bonhoeffer, teo-
log który zginął z rąk nazistów, jest dla Różewicza symbolem autentycznego świadectwa 
wiary w czasach marnych, staje się on mentorem uczącym poetę podstawowych czynności:  
chodzenia, pisania czy myślenia w świecie pozbawionym podstawowych punktów odniesie-
nia. Zwróćmy uwagę na motywy, po które sięga poeta, objaśniając ich źródłowy kontekst. 
Co ukrywa się za zdawkowo przywoływanymi stwierdzeniami i referencjami?

1. Bóg odszedł z tego świata

ojcze Ojcze nasz 
czemu 
jak zły ojciec 
nocą

bez znaku bez śladu 
bez słowa

czemuś mnie opuścił 
czemu ja opuściłem  
Ciebie2

1	 Tadeusz Różewicz, „nauka chodzenia”, w: tegoż, nauka chodzenia / gehen lernen, przekł. Karl Dedecius, 
Bernhard Hartmann, Andrzej Słomianowski, rys. Eugeniusz Get-Stankiewicz (Wrocław: Biuro Literackie, 
2007), 66.

2	 Tadeusz Różewicz, „bez”, w: tegoż, Płaskorzeźba (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991), 7.
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Poeta, powtarzając słowa Chrystusa na krzyżu, nie tyle stwierdza, że został opuszczony, 
ile stawia pytanie o przyczyny opuszczenia. Przyczyny opuszczeniea wydają się obciążać 
obie strony relacji. Jednak nie dogmatyczno-metafizyczne dociekania na temat śmierci 
Boga będą zajmować poetę, ale hermeneutyka własnego doświadczenia. Pytanie „czemu ja 
opuściłem Ciebie?” prowadzi w głąb egzystencjalnej pustki, w której poeta wydaje się prze-
czuwać inną obecność sacrum. 

Bóg w tomie nauka chodzenia jest dość częstym gościem. Począwszy od „dowodu na jego 
istnienie” z wczesnych lat szkolnych polegającego na boskiej interwencji podczas rozwiązy-
wania równań z jedną niewiadomą3, po cytaty z Hegla wyrażające ból wypowiadanych słów: 
„dass Gott gestorben ist”4. Lecz ten gorejący krzak z Księgi Wyjścia zanim zmienił się w kupkę 
popiołu: „rób co chcesz jesteś dorosły, powiedział: nie trzymaj mnie za rękę, nie zwracaj się 
do mnie z każdym drobiazgiem”5.

Różewicz krótkimi stwierdzeniami wydaje się zajmować określone stanowisko w toczą-
cej się dyskusji dotyczącej śmierci Boga, wywołanej głównie filozofią Nietzschego. Założe-
nie „Bóg umarł” ma dla Nietzschego i Bonhoeffera fundamentalne znaczenie emancypa-
cyjne, człowiek jest teraz istotą zdaną na siebie, ma żyć, jak podkreśla teolog, bez hipotezy 
Boga, „etsi Deus non darentur”6. Oznacza to ni mniej, ni więcej jak przeniesie odpowie-
dzialności za swoje życie i losy świata na barki człowieka. Co sprawia jednak, że zarówno 
Bonhoeffer, jak i Różewicz pomimo śmierci krzyżowej Jezusa trwają przy formie jego tylko 
odejścia, ale nie definitywnej śmierci7. Pewną podpowiedzią wydaje się tu być figura „podą-
żania za”, która dla pastora oznacza „bycie w zastępstwie Chrystusa”. Czy zatem Chrystus 
żyje dzięki tym, którzy za nim podążają? Jak należy ująć naturę osoby, aby taka kontynuacja  
mogłaby zaistnieć?

3	 Tadeusz Różewicz, „Serce podchodzi do gardła”, w: tegoż, nauka chodzenia, 14.
4	 Tadeusz Różewicz, „Tempus fugit”, w: tegoż, nauka chodzenia, 52
5	 Różewicz, „Serce podchodzi do gardła”, 14.
6	 „Nie możemy być uczciwi, nie uznając, że żyć nam przyszło w świecie etsi Deus non daretur. Właśnie to 

uznajemy, pod wzrokiem Boga – to On nas do tego zmusza. Tak więc fakt, że staliśmy się dorośli, prowadzi 
do wyznania przed Bogiem, zgodnie z prawdą, jaka jest nasza sytuacja. Bóg daje nam przez to do zrozumie-
nia, że mamy żyć jak ludzie, którzy dają sobie w życiu radę bez Niego”. Dietrich Bonhoeffer, Wybór pism, 
red. Anna Morawska, przekł. zbiorowy (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1970), 265.

7	 Zob. Aleksander Fiut, „Po śmierci Boga (o twórczości Tadeusza Różewicza)”, Teksty Drugie 3 (1993):  
22–34.
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2. Trzeba się z tym pogodzić, że jest się dorosłym

[R]ób co chcesz jesteś dorosły, powiedział: nie trzymaj mnie za rękę, nie zwracaj się do 
mnie z każdym drobiazgiem8.

Zaakceptowanie własnej dorosłości wydaje się trudne. Dorosłość będąca konsekwencją śmierci 
Boga polega na przejmowaniu odpowiedzialności za życie swoje i innych bez odwoływania się,  
czy wręcz zasłaniania się Bogiem9. 

Świat dojrzały, którego prorokiem jest Dietrich Bonhoeffer, wydaje się być pewnym, może 
ostatnim (?) etapem rozwoju samego chrześcijaństwa. Dojrzałość jego polega na zaakcepto-
waniu własnej sprawczości bycia w zastępstwie Chrystusa. Jezusa wprawdzie nie ma już wśród 
żywych, ale pozostali jego uczniowie – chętni kontynuować jego dzieło. Ten majeutyczny  
moment śmierci Boga powołuje do życia nieliczne grono gotowych pójść jego śladem, których 
ewangelią jest bycie dla innego człowieka. Ta formuła bycia dla innego wydaje się opisywać 
bezreligijną interpretację ewangelii Jezusa, kładąc podwaliny pod „bezreligijne chrześcijań-
stwo”. Dojrzałość świata jest etapem rozwoju chrześcijaństwa, który możemy określić jako 
bezreligijne czy świeckie – to kolejna ważna kategoria w myśli teologa.

Pastor wydaje się stawać przed dylematem apostoła Pawła dostrzegającego bezsilność 
prawa/Tory i sięgającego po rewolucyjne sformułowanie, zgodnie z którym każdy człowiek 
ma Torę zapisaną w sercu10. Nie jest to przyzwolenie na swawolenia, ale na wydobycie z auto-
nomicznego podmiotu maksymy działania odpowiadającej intencji Chrystusa i „biedzie” 
człowieka w konkretnej sytuacji. W tekstach z Widerstand und Ergebung autor odnajduje 

8	Różewicz, „Serce podchodzi do gardła”, 14.
9	Rabi Mosche z Sasowa zapytany o to, dlaczego Bóg stworzył ateizm, odpowiedział: „abyś nie musiał bie-

daka pocieszać Bogiem, który mógłby mu pomóc, lecz żebyś ty natychmiast dał mu to, co konieczne. Poma-
gać powinieneś, jak gdyby nie było Boga; modlić się powinieneś w wiedzy, że wszystko od niego zależy, 
i obie rzeczy – pomoc i modlitwę – czyń jednocześnie”. Pinchas Lapide, „Umgang mit Schuld im Alten 
Testament”, w: Schuld und Schuldbewältigung. Keine Zukunft ohne Auseindersetzung mit der Vergangenheit,  
red. Gerd Haeffner (Düsseldorf: Patmos Verlag, 1993), 122. Piszę o tym w: Jaromir Brejdak, Ewangelia Zara-
tustry, rys. i teksty poetyckie Teresa Babińska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 136–137. 
Ateizm jest tu pewnym contractio Boga, wyrazem Jego wspaniałomyślności. Zwraca na to naszą uwagę rów-
nież Emmanuel Levinas, ukazując ateizm jako swoisty warunek autonomiczności człowieka. Wycofanie się 
Boga jest równoznaczne z Jego darem autonomiczności i wolności. Ateizm jest dla Levinasa brakiem par-
tycypacji i separacją człowieka. „Twórcy na pewno przydaje chwały to, że postawił na nagi byt zdolny do 
ateizmu, byt, który nie będąc causa sui, ma niezależne spojrzenie i niezależną mowę, byt który jest u sie-
bie”. Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata Kowalska, wstęp 
Barbara Skarga, przekład przejrzał Jacek Migasiński (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 52.

10	Szerzej na ten temat piszę w: Jaromir Brejdak. Cierń w ciele. Myśl Apostoła Pawła w filozofii współczesnej 
(Kraków: Wydawnictwo WAM, 2010).
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analogię z tezą Pawła, według którego obrzezanie nie jest warunkiem zbawienia, podob-
nie jak nie jest nim dla pastora sama religia. Przy czym samo pojęcie zbawienia autor bie-
rze w nawias, starając się nadać mu nowe znaczenie zrozumiałe dla ludzi „niereligijnych”,  
gdyż ci, jak stwierdza, są mu bliscy w ich poszukiwaniach; są bardziej autentyczni, nie skry-
wają swoich problemów i namiętności za wyświechtanymi sformułowaniami teologicznymi.

Pytanie Pawłowe, czy „obrzezanie” jest warunkiem usprawiedliwienia, oznacza dzisiaj, 
moim zdaniem, pytanie, czy religia jest warunkiem zbawienia. Wolność od „obrzezania” 
jest także wolnością od religii. Często zapytuję sam siebie, dlaczego mój „instynkt chrze-
ścijański” skłania mnie ku ludziom bezreligijnym i to bynajmniej nie w celach misjonar-
skich, lecz – chciałoby się rzec – „braterskich”. Często nie śmiem wymawiać Imienia Boga 
przed ludźmi religijnymi; wydaje mi się, że brzmi to jakoś fałszywie i sam sobie wydaję się 
nieuczciwy11.

Bóg stał się elementem polityki i moralności na usługach człowieka. W tej sytuacji należy 
zacząć od początku, zacząć raz jeszcze. W wierszu bez wyzna poeta, że „życie bez Boga jest 
możliwe, życie bez Boga jest niemożliwe” – przez ten paradoks pokazano dwoistość feno-
menu Boga, przypominającą nam mistrza Eckharta proszącego Boga, aby uwolnił go od Boga. 
Bóg teologów i filozofów jest martwą atrapą, starą zużytą dekoracją skrywającą możliwe 
doświadczenie sacrum. Jedyną drogą prowadzącą do tego źródła staje się bycie dla innego. 
„Bycie dla innego” to bezreligijna formuła ewangelii Jezusa, jego dobra nowina. „Bycie dla 
innego” zostaje tu podniesione do rangi ontologicznej struktury ludzkiego bytu, wbrew 
wszelkiej indywidualistycznej i egologicznej etyce i religii zapewniającej zbawienie własne:  
”[…] każde życie przeznaczone jest do zastępczości. I choćby się przed tym broniło, pozostanie 
zastępcze, na śmierć i życie, tak samo ojciec pozostanie ojcem, na dobre i na złe”12. Podsu-
mujmy: „Zastępczość, a więc odpowiedzialność, występuje jedynie wtedy, kiedy doskonale 
oddajemy własne życie drugiemu człowiekowi. Tylko człowiek bezinteresowny żyje odpo-
wiedzialnie, a to znaczy, że tylko człowiek bezinteresowny żyje”13.

11	Bonhoeffer, Wybór pism, 240–241; Anna Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy (Warszawa: Biblio-
teka „Więzi”, 1979). „Chwilowo myślę o tym jak pojęcia pokuta, wiara, usprawiedliwienie, ponowne naro-
dziny uświęcenie można interpretować «światowo» zgodnie z sensem Starego Testamentu i Jana 1,14”.  
Bonhoeffer, Wybór pism, 188–189. Zob. na ten temat: Tadeusz Gadacz, „Religia immanencji czy religia bez 
religii?”, w: Świat i wiara w godzinie przełomu, red. Jarosław Jagiełło (Kraków: Wydawnictwo Znak, Wydział 
Filozoficzny Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, 2011), 108–121. 

12	Bonhoeffer, Wybór pism, 189.
13	Tamże, 188–189. Bonhoeffer przestrzega jednocześnie przed złą praktyką życia zastępczego. „Nie-

właściwe pojmowanie życia zastępczo może mieć dwojaki skutek: bądź absolutyzację własnego «ja»,  
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Dojrzałość świata ujawnia się także w innym ujęciu Boga, Bóg nie jest wszechmocnym 
władcą, lecz Bogiem bezsilnym i w swej bezsilności zdanym na człowieka: 

Tu leży zasadnicza różnica dzieląca chrześcijaństwo od wszystkich religii: religijność 
człowieka każe mu zdać się w niedoli na władzę Boga w świecie. Bóg deus ex machina. 
Tymczasem Biblia każe zdać się na bezsilność i cierpienie Boga.[…] W tym sensie można 
powiedzieć, że opisany proces, prowadzący do dojścia świata do pełnoletności, usuwa 
fałszywe przedstawienie Boga Biblii, który zdobywa potęgę i miejsce w świecie bez-
siłą. Tu naturalnie musi mieć swój punkt zaczepienia „świecka interpretacja” (pojęć  
biblijnych)14.

Bezsilność Boga pełni tu funkcję porównywalną z Jego odejściem czyli majeutycznym 
wymiarem śmierci uruchamiającej wzmożony proces identyfikacji rodzącej działania doma-
gające się adekwatnego świadectwa. 

3. Zamiast odpowiedzieć położył palec na ustach

W wierszu Różewicza Tempus fugit Mickiewicz zapraszany do „Salonu” na rozmowę o Naj-
wyższym powie: „o Bogu przy herbacie nie rozmawiam”. Czytamy dalej: 

przecież to dużo mądrzejsze niż
powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”
albo Dostojewskiego „jeśli Boga nie ma
to wszystko wolno”

Hora est… powiedziała do nas Cisza15. 

Czy o Bogu, który nie jest doktryną, nie jest na nasze podobieństwo, można tylko milczeć? 
Teologia Bonhoeffera zaleca istotne milczenie zamiast nieistotnego gadania. Jest trwaniem 
w milczeniu wobec najgłębszych prawd wiary, bez ich doktrynalnej i propagandowej profa-
nacji. Jego dyscyplina arkan (Arkandisziplin) przypomina w tym miejscu „nauki niepisane” 

bądź absolutyzację drugiego człowieka. W pierwszym przypadku poczucie odpowiedzialności prowadzi 
do gwałtów i tyranii, do zapomnienia o tym, że tylko człowiek bezinteresowny może działać odpowiedzialnie.  
W drugim przypadku absolutyzuje się dobro człowieka, za którego jestem odpowiedzialny, kosztem lekce-
ważenia innych odpowiedzialności […]”. Tamże, 189.

14	Tamże, 265.
15	Różewicz, „Tempus fugit”, 52–54.
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Platona, tajemną wiedzę strzeżoną przed spostponowaniem i przeznaczoną dla wąskiego 
grona wtajemniczonych. „Tylko czyn jest naszym wyznaniem [wiary – J.B.] wobec świata”. 

Bonhoefferowską koncepcję bycia w zastępstwie Różewicz oddaje figurą naśladowania. 
Naśladowanie jest majeutycznym sposobem komunikowania polegającym na reduplikowa-
niu aktów mistrza – zanim odwoła się ono w sposób normatywny do podmiotu, najpierw 
chce ten podmiot wykształcić i uformować. Autorytet, za którym podążamy, nie odwołuje się 
bezpośrednio do działania człowieka, lecz do jego bytu, tzn. jego tożsamości aksjologicz-
nej. Nie zachęca do naśladowania działań mistrza, lecz proponuje wejście w pole działa-
nia konstytuujących go wartości, aby wyzwolić z niej nową już samodzielnie odnalezioną 
normatywność i sens. Jest to tzw. „teoria znaczenia przez stawanie się” (Vollzugstheorie 
der Bedeutung), gdzie komunikacja przebiega tylko pośrednio w medium języka – słów i goto-
wych odpowiedzi – bo prawdziwym jej medium jest ulegająca zmianie egzystencja. Mamy 
tu w pewnym sensie do czynienia z egzystencjalną metanoią czy wręcz nowymi narodzi-
nami. Narodzinami nowej odmienionej fascynacją drugim człowiekiem tożsamości będącej 
nowym początkiem: „Zacznij od początku, zacznij jeszcze raz”. Majeutyczność przekazu 
podkreśla świadome powstrzymywanie się od udzielenia gotowych odpowiedzi, pozosta-
wiając poetę w niepewności, zmuszającej do dokonania samodzielnego wyboru i wytyczenia  
dalszej drogi. 

4. Szedł za Chrystusem i naśladował Chrystusa 

Figurę bycia w zastępstwie czy substytucji (Levinas) poprzedzają dwa wcześniejsze teksty 
pochodzące jeszcze z okresu akademickiego, ale warte tu przywołania. W doktoracie Sancto-
rum Communio16, pojawia się zarys bardzo radykalnej tezy „Boga jako wspólnoty” (Kollektiv
person), wyrażonej w późniejszym sformułowaniu „Bóg jest zborem”. Pełniejsze zrozumienie 
tej tezy/wglądu umożliwi z kolei tekst habilitacji Akt i bycie17, w którym Bonhoeffer stara się 
zrozumieć naturę Boga, pomiędzy dwiema kategoriami substancji oraz aktu. Autor Aktu i bycia 
poszukuje kompromisu pomiędzy statycznym, substancjalnym, a procesualnym i aktualistycz-
nym ujęciem Boga, dochodząc do socjologicznego ujęcia Chrystusa jako zboru, wspólnoty. 

Inkarnacja Słowa, czytamy tam, nie kończy się wraz ukrzyżowaniem Jezusa, ale nabiera 
dopiero dynamiki i rozpędu, stając się wyraźnie widoczna we wspólnocie zboru. Bonhoeffer 
w Akt und Sein stara się pokazać, że działanie Boga (niem. Akt) jest jego byciem (niem. Sein).  

16	Zob. Dietrich Bonhoeffer, Sanctorum Communio. Eine dogmatische Untersuchung zur Soziologie der Kirche, 
red. Joachim von Soosten (München: Chr. Kaiser, 1986).

17	Zob. Dietrich Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der systematischer  
Theologie, red. Hans-Richard Reuter (München: Chr. Kaiser, 2008).
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Ostrze jego krytyki zwrócone jest z jednej strony przeciw „ontologom”, którzy usiłują utrwalić 
objawienie w formach dogmatu, świadomości czy w końcu instytucji kościelnych, z drugiej 
zaś przeciwstawia się „dialektykom”, takim jak Barth czy Bultmann, którzy – jak zauważa – 
zbyt jednostronnie akcentują objawienie w formie czystego aktu. Objawienie nie jest tylko 
czystym doświadczeniem egzystencjalnym, gdyż ma ono swoją historię, jest objawieniem 
kierowanym do ludu. Jest historią wierności i przymierza Boga oraz człowieka, czy Boga 
i wspólnoty opartej na byciu dla drugiego: „Sposób bycia objawienia pozwala się określić 
tylko w relacji osobowej. W społecznej relacji statyczne pojęcie bycia, «tego, co istnieje» 
[es gibt] zostaje wprowadzone w ruch. Bóg, który istnieje [es gibt], nie istnieje; Bóg «jest» 
w relacji osobowej, jest byciem relacją osobową”18. Chrystus będący wspólnotą jest ujmo-
wany jako osobowe centrum aktów (Scheler), które utrzymywane jest przy życiu w wyniku 
fascynacji i często nieuświadomionego przejmowania jego aksjologicznej tożsamości oraz 
przejmowania – nie kopiowania(!) – jego aktów. Tym samym akty Jezusa rezonują przez Jego 
następców i uczniów aż po naszą współczesność, tworząc tkankę solidarnej wspólnoty zboru. 
Co to znaczy – pyta Bonhoeffer – że Chrystus jako Słowo jest również Zborem? „Znaczy to, 
że Logos Boga ma jako Zbór i w Zborze przestrzenno-czasową ekstensywność”. Teolog daje 
swoją interpretację doczesnej reinkarnacji boskiego Logosu:

Chrystus, Słowo, obecny jest w sposób cielesno-duchowy. Logos nie jest słabym tylko 
słowem ludzkiej nauki, doctrina, lecz pełnym mocy słowem stwórczym. Słowo to przema-
wia – i stwarza sobie w ten sposób postać: Zbór. Zbór nie jest więc tylko odbiorcą Słowa 
Objawienia, lecz sam jest objawieniem i słowem Boga. Może zrozumieć Słowo tylko w tej 
mierze, w jakiej sam jest Słowem. Objawienie można rozumieć jedynie na gruncie Obja-
wienia (…). Zbór sam jest objawieniem, a Słowo chce mieć postać stworzonego ciała19.

Bonhoeffer przekracza zarówno transcendentalny, jak i ontologiczny sposób ujmowania 
Boga, wprowadzając na ich miejsce aktualistyczne i wspólnotowe pojęcie Boga jako relacji 
bycia dla Innego (przypomina to Schelerowski socjologiczny dowód na istnienie Boga)20.  
 

18	Tamże, 112.
19	Bonhoeffer, Wybór pism, 33.
20	Zob. Jaromir Brejdak, „Max Scheler politischer Personalismus und der «soziologische Gotteserweis»”, Archi-

wum Historii Filozofii i Myśli Społecznej 61 (2016): 67–90. W swojej socjologii kościoła Bonhoeffer stara się 
być realistą, dostrzegając – podobnie jak Scheler czy inni fenomenolodzy – wielość form wspólnotowego 
życia: „Wspólnota boska i wspólnota ludzka są wciąż rozrywane i zawiązywane ponownie. Nie ma czystego, 
organicznego życia wspólnotowego ludzkiego. W sanctorum communio żyje dalej peccatorum communio” 
(Bonhoeffer, Sanctuorium Communio, 144).
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„Pójście za Chrystusem i naśladowanie Chrystusa” to substytucja polegająca na przej-
mowaniu czy zdwajaniu (Kierkegaard) Jego aktów poprzez następców budujących żywą 
tkankę, nowej wspólnoty zboru. Zmartwychwstanie Chrystusa odbywa się właśnie w sferze 
międzyludzkich relacji, w sferze zupełnie bezinteresownej i solidarnej wspólnoty. Między 
Naśladowaniem (z 1937 r.) a pisaną w pierwszych latach wojny Etyką zauważalny jest zwrot 
w myśli Bonhoeffera. Pastor – podobnie jak autor Antychrześcijanina – wyciąga z tego,  
że Bóg stał się człowiekiem dalekosiężne konsekwencje; Chrystus pojednał sferę sacrum i pro-
fanum, nazywaną przez autora Etyki „nową rzeczywistością”. „Rzeczywistość nie jest najpierw  
i na koniec jakimś neutrum, lecz rzeczywistym bogiem, który stał się człowiekiem”21 – 
stwierdził. Doczesność Boga powoduje, że „kościół stoi znowu w środku wsi” (Bonhoeffer),  
a nie na jej peryferiach. Czy może odwrotnie – to wieś staje się teraz kościołem.

5. …i mówił jeszcze,
że trzeba żyć godnie na świecie bezbożnym
nie licząc na karę ani nagrodę

Kolejnym ważnym elementem dojrzałości w bezbożnym świecie jest niesłychana samot-
ność człowieka zdanego na siebie samego w sytuacji, kiedy wszelkie normy i dotychcza-
sowe zasady etyczne przestają już obowiązywać; tu doświadczenia życiowe Różewicza  
i Bonhoeffera w dużym stopniu pokrywają się. A jeśli nie ma już żadnych punktów orientacyj-
nych, jeśli nie można polegać już na tradycyjnych miernikach dobra i zła, pozostaje jedynie 
odpowiedzialność człowieka w konkretnej sytuacji dziejowej; etyka kairosu, etyka konkretnej 
chwili. Dietrich Bonhoeffer – odwołując się zarówno do moralnego immoralizmu Fryderyka 
Nietzschego, jak i do apostoła Pawła – dostrzega ożywczy, dynamiczny charakter ducha, 
w przeciwieństwie do statycznego, martwego prawa: „Litera zabija, duch ożywia – powiada 
Paweł; znaczy to, że duch przejawia się tylko w aktualnym działaniu w danym momencie, 
natomiast duch utwierdzony przestaje być duchem. Stąd też etyczność występuje jedynie 
w chwili dokonywania czynu, nie ma jej natomiast w literze, a więc w prawie”22.

Moment ten świetnie uchwycił Tadeusz Różewicz przywołując scenę z Ewangelii Mate-
usza 12.1-8, w której Jezus zezwala głodnym uczniom przechodzącym przez zboże w szabat 
na zerwanie kłosów i zjedzenie ziaren zboża, łamiąc w ten sposób świadomie prawo naka-
zujące postu w szabat23.

21	Bonhoeffer, Ethik, 177, cyt. za: Jürgen Moltmann, Herrschaft Christi und soziale Wirklichkeit nach Dietrich 
Bonhoeffer (München: Kaiser, 1959), 34.

22	Bonhoeffer, Wybór pism, 20.
23	Różewicz, nauka chodzenia, 72.
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W nawiązaniu do Nietzschego pisze pastor:

[Człowiek – J.B.] sam stwarza mierniki dobra i zła i sam tylko może usprawiedliwić swoje 
działanie, ponosić za nie odpowiedzialność. Stwarza nowe tablice praw, nowe dekalogi; 
takie właśnie możliwości imputował Nietzsche nadczłowiekowi. Ale wbrew jego przekona-
niu człowiek taki nie jest przeciwieństwem chrześcijanina; przeciwnie, Nietzsche bezwied-
nie wniósł w jego wizerunek wiele rysów chrześcijanina obdarzonego wolnością, takiego, 
jakiego znają i opisują Paweł i Luter. Ani konwencjonalna moralność, nawet jeśli uchodzi 
za chrześcijańską, ani opinia publiczna nie mogą dla chrześcijanina stanowić miernika 
jego działania. Postępuje on tak, jak to zdaje mu się oznajmiać wola Boża, nie oglądając się 
ani na innych, ani na to, co potocznie nazywa się moralnością24.

Dlatego stwierdza Bonhoeffer: „Nie chcemy stwarzać Prawa, lecz głosić Chrystusa”25,  
gdyż „chrześcijańskiej normy i zasady moralne w ogóle nie istnieją i istnieć nie mogą”26.

Spotkanie z Jezusem Chrystusem. Doświadczenie tego, że następuje tu odwrócenie całego 
bytu ludzkiego, gdyż Jezus „jest tylko dla innych”. To „egzystowanie dla innych” Jezusa jest 
doświadczeniem transcendencji! Właśnie z wolności od siebie samego, z „bycia dla innych” 
aż po śmierć, wywodzi się wszechmoc, wszechwiedza, wszechobecność27.

Tuż przed Bożym Narodzeniem 1942 roku Bonhoeffer w tekście ofiarowanym przyjaciołom 
z konspiracji Dohnanyi’emu i Osterowi opisuje sytuację zarówno „bez gruntu pod nogami”, 
jak i bez trwałego porządku nad głowami. Ten trwały porządek zapewniały dotąd zasady 
etycznego postępowania, ogólne prawa w imię których Niemcy byli gotowi poświęcić życie, 
wyzbywając się tym samy własnej twórczej woli28.

24	Bonhoeffer, Wybór pism, 19.
25	Dietrich Bonhoeffer, Naśladowanie, przeł. Joanna Kubaszczyk (Poznań: „W Drodze”, 1997), 45.
26	Bonhoeffer, Wybór pism, 15.
27	Tamże, 272.
28	„Kierowaliśmy ku górze nasze spojrzenie nie z bojaźni niewolniczej, lecz w swobodnej ufności, która nakaz 

bierze za wezwanie, a wezwanie za powołanie. Takie są rozmiary uprawnionej nieufności wobec własnego 
serca – z niej wywodzi się ta nasza gorliwość, której milej jest podążać za rozkazem z ‘góry’ niż za rzetelną 
myślą własną. […] Niemiec wszakże strzegł swej wolności […] usiłując w służbie ogółu wyzbyć się własnej 
woli. […] Musiało się okazać, że Niemiec wciąż jeszcze nie posiada zdecydowanej świadomości podsta-
wowej, mianowicie o nieodzowności wolnego odpowiedzialnego czynu, także przeciw powołaniu i naka-
zowi. (…) Odwaga cywilna wyrosnąć może jednak tylko w wolnej odpowiedzialności wolnego człowieka”.  
Tamże, 216.
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Ten mechanizm ucieczki przed wolnością w rutynę moralności i jej niepodważalnych 
zasad napiętnowywał już przed Bonhoefferem autor Poza dobrem i złem, postulując wspo-
mniany moralny immoralizm. Bonhoeffer dostrzegł pewien mechanizm szczególnie charak-
terystyczny dla Niemców i ich historii, jednak ucieczka przed odpowiedzialnym działaniem 
w moralność ma swój wymiar uniwersalny.

Człowiek działając „z wolnej odpowiedzialności”, nie może liczyć na karę ani nagrodę, 
gdyż nagrodą za bycie dobrym jest według Nietzschego bycie dobrym właśnie, mamienie 
nagrodą za dobre uczynki w jakiejkolwiek formie, czy po śmierci, czy tu na ziemi, jest korum-
powaniem moralności, czynieniem z niej transakcji. Sam Bóg stał się ofiarą i zakładnikiem 
ludzkiej moralności definiującej i narzucającej mu jaki być powinien na modłę naszych 
wyobrażeń dobra i zła29.

6. Skreśl słowo „piękno”

Piękno znajdujące się na pograniczu świata realnego i idealnego wyprowadza nas poza 
naszą konkretność w świat transcendencji, poeci stają się „pszczołami transcendencji” 
(Rilke). Autor Elegii Duinejskiej w duchu dualistycznej maniery dzielącej świat na dwie 
części, traktuje doczesność z patriarchalną wyższością. Nietzsche, Bonhoeffer i Różewicz,  
chcą być apostołami ziemi, walczą z „ideałami ascetycznymi” (Genealogia moralności), gdyż te 
odwracają naszą uwagę od konkretnej codzienności i odpowiedzialności za nią. Bonhoeffer, 
podążając śladami Chrystusa, stara się uwolnić chrześcijaństwo od wszelkiej pozaświatowo-
ści – tym samym burzy mur pomiędzy sacrum a profanum, odkrywając „nową rzeczywistość 
dojrzałego świata”.

Czy o takim pojednaniu myślał poeta podążając śladami pastora, apostoła ziemi?
„Skreśl słowo «piękno»” by zacząć od początku, by zacząć raz jeszcze.
Skreślenie słowa „piękno” nawiązuje do wiersza otwierającego z tomu Wyjście30, wyjście 

będące exodusem do nowej ziemi obiecanej, nieodkrytej jeszcze krainy milczenia symbo-
lizowanej kolorem bieli, „biel się nie smuci ani weseli, tylko się bieli […] jest doskonała 
i staje się bielsza”.

29	Zob. Brejdak, Ewangelia Zaratustry, 130–131. Na szczególną uwagę zasługuje tu moralny aspekt śmierci 
Boga.

30	Tadeusz Różewicz, Wyjście (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 7.
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Taduesz Różewicz: In the footsteps of Bonhoeffer – an attempt at philosophical 
interpretation based on the poem Learning to Walk

Abstract

The following sketch is an attempt to reconstruct Dietrich Bonhoeffer’s theological and ethical 
thought based on Tadeusz Różewicz’s poem “Learning to Walk.”

From the theologian’s entire oeuvre, the poet selects prison texts that perhaps say the most 
about humanity as it stares death in the face. The tradition of such texts, from Plato’s Socrates 
to Boethius, is quite extensive, and their importance cannot be overestimated. This seems to be 
the case with these prison texts as well. Let us note the motifs the poet draws on to explain their 
source context: the departure of God as distinct from his death, adulthood (Mündikeit), the nega-
tivity of the Gospel message (its maieutics), the imitation of Christ (Nachfolge) and being respon-
sible in a godless world beyond all rhetoric of reward and punishment.

Keywords
God’s departure as distinguished from his death, adulthood (Mündikeit), the negativity of the Gospel 
message (its maieutics), following Christ (Nachfolge), being responsible in a godless world beyond all 
rhetoric of reward and punishment
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Dietrich Bonhoeffer i znaki pamięci

Streszczenie

Artykuł dotyczy sposobów upamiętniania Dietricha Bonhoeffera, ewangelickiego księdza, który 
sprzeciwił się nieludzkiemu systemowi III Rzeszy. Do analizy i interpretacji przywołane zostały 
dwie prace Jane H. Pejsy, amerykańskiej publicystki i historyczki regionalnej, która w swoich 
pracach zaprezentowała obraz duchownego. W pierwszym opracowaniu, które dotyczyło pomor-
skiej arystokratki Ruth von Kleist-Tychow pastor jest postacią drugoplanową. Jego rola polega 
na wspieraniu decyzji ideowych i religijnych znaczących w środowisku konserwatystów niemiec-
kich, w jakim funkcjonowała działaczka. W drugiej pracy Pejsy, która jest zapisem podróży śladami 
Bonhoeffera na Pomorzu, autorka dużo głębiej podchodzi do tematu. Ukazuje inspirującą rolę 
pastora w ekumenicznym podejściu do rzeczywistości współczesnego Pomorza.

Słowa kluczowe
Dietrich Bonhoeffer, Pomorze, protestantyzm, Kościół Wyznający, relacje niemiecko-polskie
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Jak pamiętać?

Pamięć społeczno-kulturowa na Pomorzu to zjawisko skomplikowane i realizowane w roz-
licznych formach i środowiskach. Można o niej pisać w odniesieniu do etnosów (niemiecki, 
polski, kaszubski, żydowski, szwedzki), które zamieszkiwały i zamieszkują tę krainę geogra-
ficzno-kulturową, nawiązując do obiektów (np. Zamek Książąt Pomorskich w Szczecinie), 
osób (np. Otto von Bismarck) czy wydarzeń (np. II wojna światowa), które są pamiętane 
i eksponowane w znaczeniach tekstów literackich. Interesujący mnie dzisiaj człowiek – 
Dietrich Bonhoeffer – to podmiot/przedmiot pamięci ważny z różnych powodów dla kilku 
kręgu ludzi1. Po pierwsze, z perspektywy etnicznej, jest on szczególnie istotny dla Niemców 
i dla Polaków. Po drugie, z perspektywy religijnej, jego działalność to punkt odniesienia dla 
ewangelików i katolików.

Co do aspektu etnicznego, pamięć o nim wśród Niemców jest na swój sposób oczywista, 
wszak urodził się w niemieckiej rodzinie i całe swoje życie posługiwał się językiem niemiec-
kim jako pierwszym medium komunikacyjnym. Także właśnie wobec kultury niemieckiej 
lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku sformułował swoje teksty społeczno-filozoficzne 
i religijno-pastoralne, co wywołuje do dziś reakcje na gruncie teologii czy szerzej – huma-
nistyki2. Co do kontekstu polskiego, pamiętanie o Bonhoefferze nie jest takie oczywiste. 
W ujęciu edukacji historycznej z pewnością ma ono znaczenie uświadomienia dzisiejszym 
obywatelom Polski, a zwłaszcza Dolnego Śląska (Wrocław) i Pomorza (Szczecin, Kosza-
lin, Sławno), że w przestrzeni geograficznej państwa polskiego działał Niemiec, którego 
nie należy wiązać z nazizmem czy wrogimi wobec Polaków działaniami germanizacyjnymi3. 
Ponad uwarunkowaniami niemieckiego lub polskiego dyskursu etnicznego znajduje się jesz-
cze możliwość memoralno-identyfikacyjnego znaczenia Bonhoeffera dla Pomorzan, ludzi 
zamieszkujących dzisiejsze demokratyczne państwa narodowe (Republikę Federalną Niemiec  
i Rzeczpospolitą Polską), którzy nie do końca są przekonani co do tego, że w państwach 

1	 Wskazują na to prace zbiorowe wydawane jako efekt Międzynarodowych Dni Bonhoefferowskich 
w Szczecinie, np.: Rola muzyki w życiu ks. Dietricha Bonhoeffera, red. Sławomir Sikora, Izabela Sikora (Szczecin: 
Parafia Ewangelicko-Augsburska, 2011); Ks. Dietrich Bonhoeffer jako patriota swoich czasów / Pastor Dietrich 
Bonhoeffer als Patriot seiner Zeit, red. Sławomir Sikora, Izabela Sikora (Szczecin: Parafia Ewangelicko- 
-Augsburska, 2018).

2	 Ich charakterystyka w pracach np. Andrzej A. Napiórkowski, Dietrich Bonhoeffer i  jego wizje Kościoła 
(Kraków: Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, 2004); Piotr Kopiec, Kościół dla świata. 
Wiarygodność Kościoła w teologicznej interpretacji Dietricha Bonhoeffera (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2008).

3	 Patrz wypowiedzi zawarte w pracy zbiorowej: Wierzyć w Tego samego i tak samo. Ekumeniczna dogmatyka 
Dietricha Bonhoeffera, red. Jarosław M. Lipniak (Świdnica: Wyższe Seminarium Duchowne Diecezji Świd
nickiej, 2006); Budowanie mostów między narodami, wyznaniami, pokoleniami – wpływy Bonhoeffera wczoraj 
i dziś, red. Sławomir Sikora, Izabela Sikora (Szczecin: Parafia Ewangelicko-Augsburska, 2014).
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narodowych mają możliwość pełnego praktykowania swojej obywatelskiej podmiotowości. 
To dla nich właśnie może pastor-polityk stać się przykładem człowieka odnajdującego prze-
strzeń szczęśliwej egzystencji na Pomorzu, w rejonie oddalonym od zgiełku wielkich miast 
czy agresywnej cywilizacji, w krainie, w której duchowny spotkał swoją narzeczoną i w której 
zamierzał wypełnić swoją posługę duszpasterską4. 

Inne jeszcze kwestie problematyki pamięci pojawiają się przy analizie aspektów religijnych 
działalności Bonhoeffera. Dla ewangelików to odważny i odpowiedzialny lider duchowości, 
który nie stracił głębokiego związku z Biblią oraz Ewangelią5. Nie poprzestał na studiowaniu 
Pisma świętego, nie wybrał drogi chrześcijańskiego filozofowania, lecz zaangażował się z uni-
wersalnymi przesłaniami etycznymi w życie społeczne, obywatelskie i polityczne. Dla katoli-
ków postawa duszpasterska Bonhoeffera także jest frapująca, zwłaszcza jeśli przywołać jego 
system kształcenia duchownych i zakładanie zbiorowych wikariatów6. Ponadto z katolickiego 
punktu widzenia ważne jest to, że działał w ruchu ekumenicznym i nie przystąpił do współ-
pracującego z narodowym socjalizmem ruchu Deutsche Christen.

Proponowane poniżej przykłady pamięci o Bonhoefferze odnotowane zostały w dwóch 
wymiarach: najpierw w odniesieniu do kilku znaków pamięci w sferze literatury biograficzno- 
-wspomnieniowej, sformułowanej oryginalnie w języku niemieckim albo angielskim, a póź-
niej przetłumaczonej na język polski. Następnie zaś, tytułem uzupełnienia, sprawdzam, 
co w tekście wspomnieniowo-formacyjnym pozostało po działalności duchownego w kilku 
miejscach dzisiejszej polskiej przestrzeni geograficznej Pomorza7. Ujęcie takie jest więc 

4	 Pomorski aspekt zaznaczali w swoich wystąpienia ewangelicki pastor Hans-Udo Vogler, „Dietrich Bonhoeffer. 
Christ, Pfarrer im Widerstand gegen Hitler”, w: Wielkie Pomorze. Wierzenia i religie, red. Daniel Kalinowski 
(Słupsk–Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe AP, Instytut Kaszubski, 2015), 348–360 oraz katolicki ksiądz: 
Jan Turkiel, „«Kim jestem?» Dietricha Bonhoeffera”, w: Wielkie Pomorze. Tożsamość i wielokulturowość, 
red. Adela Kuik-Kalinowska, Daniel Kalinowski (Słupsk–Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe AP, Instytut 
Kaszubski, 2011), 229–240.

5	 Ukazują to artykuły w pracach zbiorowych: „Dietrich Bonhoeffer na 500-lecie Reformacji”, red. Joel Burnell, 
Piotr Lorek, Wojciech Szczerba, Theologica Wratislaviensia, 11 (2016); Spotkanie Bonhoeffera z Lutrem,  
red. Sławomir Sikora, Izabela Sikora (Szczecin: Parafia Ewangelicko-Augsburska, 2017).

6	 Wiesław Bokajło, „Niemiecki protestantyzm polityczny (do 1939 r.)”, Acta Universitatis Wratislaviensis 1033 
(1989), XXXIV: 79–107; Marian Grzęda, „Postać pastora Dietricha Bonhoeffera i jego antyfaszystowska 
działalność”, w: Antyfaszystowska działalność Kościoła katolickiego i ewangelickiego na Pomorzu Zachodnim. 
Pastor Dietrich Bonhoeffer i ksiądz Albert Willimsky, red. Marian Grzęda (Szczecin: Uniwersytet Szczeciński, 
2003), 13–28; Elżbieta Laskowska, „Jak mówić o Bogu w postateistycznym świecie? Analiza myśli Dietricha 
Bonhoeffera i jej implikacji dla wiary katolickiej”, Analecta Cracoviensia 51 (2019): 193–208.

7	 Czynię to w nawiązaniu do broszur: Dirk Schulz, Dietrich Bonhoeffers. Jahre in Pommern. Stationen auf einem 
außergewöhnlichen Lebensweg / Dietrich Bonhoeffer. Lata spędzone na Pomorzu. Etapy na jego wyjątkowej drodze 
życia (Düsseldorf: Internationale Bonhoeffer-Gesellschaft Sektion Bundesrepublik Deutschland, 1995);  
Martin Krause, Erwin Schutz 1907–1942. Ein Landpfarrer in Hinterpommern, sein Weg in die Bekennende 
Kirche, seine Hausgemeinschaft mit Dietrich Bonhoeffer im Pfarrhaus von Groß Schlönwitz 1937–1939  
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próbą odnalezienia języka opisu człowieka dla chrześcijaństwa i pomorzoznawstwa waż-
nego, który swoim znaczeniem wykracza poza możliwości opisu w jednym tylko dyskursie 
humanistyki, zachęcając tym samym do ujęć interdyscyplinarnych oraz międzynarodowych. 

Ślady pamięci w „hagiografii” rodzinnej

Wśród dzisiejszych opracowań dotyczących Dietriecha Bonhoeffera obraz jego działalno-
ści jest różnorodny. Inaczej pamiętają go rówieśnicy, inaczej uczniowie, jeszcze odmiennie 
akcentują sens jego czynów ludzie żyjący współcześnie8. 

Z perspektywy literaturoznawczego opisu form pamięci o niemieckim pastorze warto 
przywołać charakterystyki, jakie zawarła w swoich historycznych opracowaniach Jane Pejsy 
(1929–2019). Autorka była nie tyle akademicką historyczką, co eseistką, publicystką i badaczką 
lokalnej przeszłości. Urodziła się w Minneapolis (Minnesota, USA), gdzie uczyła się w Carleton  
College. Studiowała matematykę i język niemiecki, później zajęła się informatyką, zosta-
jąc z czasem jedną z pierwszych kobiet-programistek komputerowych. Była dwukrotnie 
zamężna. Jako dojrzała kobieta zaczęła w latach osiemdziesiątych XX wieku pisać w duchu 
historii regionalnej, najpierw publikując pracę o serii tajemniczych morderstw w Nowym 
Jorku9. Potem przygotowała ambitny opis biografii Ruth von Kleist, pruskiej matriarchini, 
która odegrała ważną rolę w konserwatywnym ruchu politycznym Niemiec pierwszych dekad 
XX wieku10. Następnie powstała praca o Gratii Countryman, pierwszej kobiecie, która była 
naczelną bibliotekarką w Minnesocie11. Następnie opublikowała charakterystykę Michaela 
Romanoffa, oszusta, który stworzył sieć restauracji w Hollywood i Kaliforni12. Jane Pejsa napi-
sała również biografię Emily Peake, Indianki i działaczki na rzecz praw człowieka, równości  
i godności w Minneapolis13. Jedną z ostatnich prac amerykańskiej pisarki są eseistyczne 

(Bonn: Selbstverl., 1999); Mikołaj Iwański, „Pomorska przystań Dietricha Bonhoeffera (1906–1945)”, 
Materiały do poznania regionalizmu słupskiego, 5 (2002): 71–78.

8	Co do życiorysu niemieckiego pastora polski czytelnik może bazować na dostępnych w tłumaczeniu 
biografiach: Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Świadek Ewangelii w trudnych czasach, przeł. Bogusław 
Milerski (Bielsko-Biała: Augustana, 1996); Josef Ackermann, Dietrich Bonhoeffer. Wolność ma otwarte oczy, 
przeł. Eliza Pieciul-Karmińska (Poznań: Wydawnictwo „W drodze”, 2007).

9	Jane H. Pejsa, The Molineux affair (Minneapolis: Kenwood Pub., 1983).
10	Jane H. Pejsa, Matriarch of conspiracy. Ruth von Kleist, 1867–1945 (Minneapolis: Kenwood Pub., 1991).
11	Jane H. Pejsa, Gratia Countryman. Her life, her loves, and her library (Minneapolis: Nodin Press, 1995).
12	Jane H. Pejsa, Romanoff-Prince of Rogues: The Life and Times of a Hollywood Icon (Minneapolis: Kenwood 

Pub., 1997).
13	Jane H. Pejsa, The Life of Emily Peake: One Dedicated Ojibwe (Minneapolis: Nodin Press, 2003).
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rozważania historyczno-polityczne zatytułowane Away, tangled past (2012)14, które dotyczą 
ocen życia społecznego Europy Środkowej.

Co do wątków związanych z Bonhoefferem warto w tym miejscu przywołać kilka prac 
sformułowanych przez Jane Pejsę w różnych latach jej pisarstwa. Pierwszą z nich jest wspo-
mniana już Matriarch of conspiracy (1991), która powstała jako propozycja o najbardziej 
ambitnym zacięciu, w której autorka przedstawiła pastora na drugim planie działalności 
społeczno-politycznej pomorskiej arystokratki. Inną formą pamięci po Dietrichu Bonhoef-
ferze są książki reportażowo-wspomnieniowe Pejsy: To Pomerania in search of Dietrich Bon-
hoeffer15 oraz Mission to Pomerania (2000)16, w których jest on w centrum zainteresowania 
autorki. Łącznie, z trzech prac powstałych w okresie ponad dwudziestu lat, wyłania się sporo 
obrazów pamięci o Bonhoefferze. Są one względem siebie paralelne, przez co zarys aktyw-
ności niemieckiego teologa i etyka nie zmienia się diametralnie. Więcej natomiast dzieje się 
po stronie wspominającego dawną rzeczywistość literackiego podmiotu, wyrażającego swój 
stosunek do aktualnego świata i propagującego określony typ wartości, którego wyrazicielem 
stał się również Dietrich Bonhoeffer. Można więc zauważyć, że stał się on ważnym czynni-
kiem procesu religijnej formacji czy też wzmocnienia duchowego.

Rozpocznijmy od obszernej pracy popularnonaukowej Matriarch of conspiracy, która docze-
kała się dwu wydań w języku angielskim, a także wersji niemieckojęzycznej. Dla polskiego 
czytelnika bardzo ważne jest to, że praca Pejsy wyszła drukiem także w Polsce (2003), choć 
pod znacząco zmienionym tytułem W imię lepszych Niemiec17. Nie spotkała się ona z bardzo 
dużym zainteresowaniem. Najpoważniejszą reakcją recenzencką jest obszerny artykuł szcze-
cińskiego historyka Włodzimierza Stępińskiego, który dokonał bardzo krytycznej lektury 
tego dzieła, wskazując na jego merytoryczne nieścisłości oraz stylistyczno-ideowe tenden-
cje, szkodliwe wręcz dla współczesnego czytelnika europejskiego18.

14	Jane H. Pejsa, Away, tangled past. To the future through Poland and Germany (Minneapolis, Kenwood Pub. 
2012).

15	Jane H. Pejsa, To Pomerania in search of Dietrich Bonhoeffer. A traveler’s companion for those who venture 
east of the Oder River, seeking markers of Bonhoeffer’s life and ministry – 1935 through 1943 (Minneapolis, 
Kenwood Pub., 1995).

16	Jane H. Pejsa, Mission to Pomerania. Where Bonhoeffer met the Holocaust. A History and Traveler’s Journal 
(Minneapolis: Kenwood Pub., 2000).

17	Jane H. Pejsa, W imię lepszych Niemiec. Życie Ruth von Kleist-Retzow 1867–1945, przeł. Wanda Tycner, Janusz 
Tycner (Gdańsk: Polnord-Oskar, 2003).

18	Włodzimierz Stępiński, „Arystokratka i «Grandseigneurs» protestanckiej konspiracji niemieckiego Wschodu 
przeciw Hitlerowi w okowach hagiografii historycznej”, Acta Cassubiana 9 (2007): 118–150.
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Jane Pejsa w opracowaniu W imię lepszych Niemiec Bonhoefferowi najwięcej miejsca prze-
znacza w szóstym rozdziale (W przyjaźni z pastorem), choć pojawia się on również w roz-
dziale wcześniejszym (Babka i jej wnuki) i późniejszym (Ostatnia seniorka rodu). Obecność 
pastora w świecie Ruth von Kleist jest silnie wyczuwalna i wynika z dwóch powodów: relacji 
towarzyskich, jakie utrzymuje ona z socjetą niemiecką tamtych czasów oraz z racji swoich 
indywidualnych wyborów duchowych. Według amerykańskiej badaczki główna bohaterka 
opracowania zaczyna w pełni doceniać znaczenie teologa, kiedy polityka Adolfa Hitlera 
coraz bardziej zmienia rzeczywistość społeczną w Niemczech, co w relacjach międzynarodo-
wych doprowadza do wcielenia Austrii i części Czech do Rzeszy i wreszcie do wojny z Polską.  
To wówczas Ruth von Kleist, kiedy rozważa możliwości postępowania swoich bliskich 
w momencie otrzymania karty mobilizacyjnej do Wehrmachtu, zaczyna głębiej rozumieć 
postawę Bonhoeffera i traktuje teologa jako swojego duchowego powiernika. Wówczas to 
odwiedziny pastora w Kikowie (niem. Kickow), wprowadzają w jej życie pewne uspokoje-
nie i wiarę, że ofiara, jaką składa ze swoich potomków, nie wynika jedynie z nieodpowie-
dzialnych decyzji popleczników Adolfa Hitlera, ale jest również podporządkowaniem się 
nieznanym wyrokom Boga. Ruth von Kleist fascynuje się pastorem, wspiera jego semina-
rzystów i pomaga ich rodzinom. Duchowa obecność teologa pozwala jej z przekonaniem 
pouczać zięcia i wnuków, że istnieją nie tylko ekonomiczne, ale i moralne koszty wojny. 
W sytuacji wojennych kampanii III Rzeszy przypomina więc bliskim sobie mężczyznom 
o konieczności zachowania zasad chrześcijaństwa i okazywaniu szacunku wobec sytuacji pod- 
bijanych narodów. 

Ruth von Kleist wyraża swój stosunek do Bonhoeffera słowami:

Chciałabym wyrazić Panu swoje podziękowanie, bo leży mi to na sercu od 4 lutego. 
Słowa Pana wiele razy towarzyszyły mi w dniach choroby i napełniły wdzięcznością. 
Jakimż błogosławieństwem Bóg Pana obdarzył! I mnie, że zyskałam Pana przyjaźń! […]  
To, że staremu człowiekowi udzielił Pan miejsca w swoim młodym życiu, jest dla mnie 
wielkim darem. Tak, w Kościele starość i młodość stapiają się w jedno19.

Obecność pastora w życiu Ruth von Kleist nie jest tak silna jak chciałaby pomorska dzie-
dziczka. Z korespondencji, jaka przytaczana jest w rozdziale pracy Pejsy, wynika, że arysto-
kratka mocno odczuwała upływający czas swojego życia, narastało w niej poczucie bezsilności.  
 
 

19	Cytat podaję za polskim tłumaczeniem zawartym w: Pejsa, W imię lepszych Niemiec, 362.
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Coraz wyraźniej też formułowała moralny sprzeciw wobec sytuacji społeczno-politycznej  
w faszystowskich Niemczech. Pomorska matriarchini z uwagą śledziła kontakty środowiskowe 
Bonhoeffera i nieco komentowała jego podróże, jakie odbywał po Europie. Pozwala sobie 
również na oceny jego rozważań etyczno-teologicznych, które wychodziły wówczas drukiem:

Chciałabym też Panu powiedzieć, że czytanie Nachfolge sprawia mi wielką i zupełnie 
nową radość. Czytamy teraz fragmenty dotyczące tego, co niezwykłe w miłości do wroga 
(szczerość) oraz utajonej sprawiedliwości, omawiamy je i prowadzimy długie, płodne roz-
mowy. Są to zbawienne godziny wspólnego przebywania, zwłaszcza teraz, kiedy nerwy 
są tak napięte (…).

Ponownie utwierdzam się w przekonaniu, że Nachfolge nie jest książką „do przeczyta-
nia”, ale do tego, by w niej czytać. Być może to właśnie stanowi też największą jej wartość. 
Odnoszę czasem wrażenie, że nie wszystko jeszcze zostało powiedziane do końca, że bra-
kuje ogniw pośrednich, nie wiem zresztą, jak to powinnam określić20.

Dużym i zaskakującym przeżyciem był dla Ruth von Kleist emocjonalny, a potem miło-
sny, związek pastora z jej młodziutką krewną, Marią von Wedemeyer. Arystokratka począt-
kowo czuła się odpowiedzialna za rozwój tej relacji, choć potem oddała inicjatywę głównym 
zainteresowanym. Poza tym, stale w listach do członków swojej rodziny pisała o wsparciu 
mentalnym i materialnym, jakie przeznaczała dla teologa i jego rodziny. Dopytywała się 
o jego krewnych i znajomych, nasycając to zainteresowanie religijnością i chęcią służby 
prawdziwym wartościom chrześcijaństwa. W czasie coraz liczniejszych chorób, czy to prze-
chodząc leczenie w szczecińskim szpitalu czy we własnym mieszkaniu, Ruth von Kleist 
poszukiwała wsparcia duchowego od Bonhoeffera. Bohaterka pracy Pejsy czuła się nie-
szczęśliwa i nieco zapomniana, kiedy teolog miał dla niej coraz mniej czasu i coraz bardziej 
angażował się w antyhitlerowską konspirację, prowadzoną w Berlinie, Monachium i wielu  
miejscach Europy.

W imię lepszych Niemiec to opracowanie, w którym używa się autorytetu Dietera Bon
hoeffera do zbudowania popularnonaukowej opowieści, która ma przekonywać, że niemiec-
kie rodziny szlacheckie takie jak von Kleistowie byli odważnymi oponentami polityki Adolfa 
Hitlera i faszystowskiego systemu III Rzeszy. Jak udowodnił Stępiński w swojej recenzji,  
tego typu tezy nie da się utrzymać w świetle faktów historycznych.

20	Tamże, 375. Pojawiający się w cytacie praca Bonhoeffera Nachfolge w polskim tłumaczeniu wyszła jako: 
Dietrich Bonhoeffer, Naśladowanie, przeł. Joanna Kubaszczyk (Poznań: Wydawnictwo „W drodze”, 1997).
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Jednakże z literaturoznawczego punktu widzenia, gdy analizować opracowanie Pejsy 
nie jako książkę historyczną, lecz pamięciotwórczą, okazuje się, że jest ona na swój sposób 
bardzo konsekwentna i to, co z perspektywy akademickiej historii jest wadliwe, w świetle 
technik literackich tekstów memuarystycznych nie jest niczym nagannym.

Opowieść o szlacheckim rodzie pomorskim, w której głównym celem jest opiewanie 
wybitnej przedstawicielki, nie musi przecież mieć za sobą obfitej literatury przedmiotu, 
aby przedstawiać jakiekolwiek wydarzenia. Zamiast tego wystarczą w chęci ukazania szlachet-
ności tradycji junkierskiej opracowania, których autorami są członkowie rodu lub historycy 
zamówieni do napisania barwnej a chwalebnej przeszłości. Dla Pejsy nie było najważniejsze 
krytycznie śledzić losy konserwatywnej szlachty Pomorza czy Niemiec pierwszych dekad 
XX wieku, a napisać odmianę wspomnieniowej hagiografii. Chciała zatem zadbać nie o wier-
ność wobec faktów, a o utrzymanie zbiorowego wyobrażenia, jak wygląda życie na „czystej”, 
nie zabrudzonej nowoczesnością prowincji Pommern21. W jej ujęciu istotniejsze było uka-
zywać tradycję, trwałość, pobożność i wierność konserwatywnym wartościom przodków, 
jakich wyrazistym przykładem była Ruth von Kleist. Polityka, jaką prowadził Hitler i NSDAP 
nie do końca odpowiadała potomkom niektórych dawnych pomorskich rodów, gdyż zanadto 
była plebejska, zbyt silnie zorientowana na masowość i koniunkturalizm etyczny czy świa-
topoglądowy. Bonhoeffer w otoczeniu von Kleistów nadawał ich niechęci wobec hitleryzmu 
duchowej powagi, osadzał ich opór w ewangelickim poczuciu wierności wobec Pisma świę-
tego. Nie przypadkowo zatem w narracji o pastorze Kościoła Wyznającego widzimy go jako 
człowieka wyważonego, aktywnego, ale i powściągliwego, którego nowoczesność widoczna 
może była jedynie w paleniu papierosów.

Dietrich Bonhoeffer jest więc ważny w opracowaniu Pejsy o Ruth von Kleist jako przykład 
człowieka pełnego poświęcenia dla wartości uniwersalnych. Nie przypadkiem jego postawa 
pozytywnie łączy się ze znaczeniem, jakie badaczka nadaje matriarchatowi pomorskiemu, 
czyli jakości wypracowanej na prowincji, poza centrami zmodernizowanego świata, w blisko-
ści z naturą, pracą i poczuciem obowiązku. Bonhoeffer to duchowny takiego ewangelickiego 
chrześcijaństwa, które nie szuka odnowienia w aryjskości czy państwowości niemieckiej, 
a raczej utrzymuje dystans z koncepcjami rasy i narodowości czy też nie szukający poklasku 
u politycznych decydentów. Bonhoeffer wyłaniający się z opowieści Pejsy wygląda na rzecz-
nika chrześcijańskiej etyki opartej na Biblii, wspierający na duchu główną bohaterkę opraco-
wania w jej wyborach życiowych i zachęcającą jej środowisko do krytycyzmu w ówczesnych  
 

21	Jacek Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej (Kraków: Zakład Wydawniczy 
„Nomos”, 2011), 34–40.
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realiach społecznych Niemiec. Jego osoba i działalność nie są natomiast punktem odniesienia 
w narratorskich analizach przyczyn, dlaczego szlachta pruska czy pomorska nie umiała się 
jednoznacznie odciąć od haseł narodowego socjalizmu. Snucie opowieści w nurcie wiel-
kiej historii nie było dla Pejsy celem powstania jej opracowania, a więc i treści społeczno- 
-polityczne czy filozoficzno-religijne pozostawały jedynie wstępnie nakreślone. Istotniejsze 
było zaznaczyć empatyczny stosunek do kobiety-matriarchini, która chciała ocalić resztki 
dawnego świata wartości.

Pamięć w zapiskach podróżnych

Odmienną i wprost dotyczącą Dietricha Bonhoeffera formą pamięci jest reportażowo- 
-wspomnieniowa książka Jane Pejsy Mission to Pomerania (2000) ze znaczącym podtytułem 
Where Bonhoeffer met the Holocaust, który naznacza tematykę podróżniczo-formacyjnego 
tekstu kontekstem Shoah. Jeden z rozdziałów tej pracy został przetłumaczony na język polski 
i pojawił się pod tytułem Misja na Pomorzu najpierw w „Zeszytach Sławieńskich”22, później 
zaś w zbiorowym opracowaniu Siedem wieków Sławna23.

Reportaż Pejsy jest zapisem podróży z USA do Europy i Pomorza, podczas której kilkuoso-
bowa grupa ewangelików odkrywała społeczny i praktyczny wymiar działalności Bonhoeffera  
w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku podążając śladami miejsc w Europie, 
w których pracował. Ich podróż odbywała się latem i jesienią 1999 roku. Odwiedzili wów-
czas Londyn i bazylikę pw. św. Jana Chrzciciela, Wrocław i pomnik wraz z tablicą upa-
miętniającą pastora umieszczone obok kościoła św. Elżbiety oraz Berlin i ośrodek pro-
testancki przy Zionskirchplatz. Dla memorialnego kontekstu pomorskiego związanego 
z Dietriechem Bonhoefferem grupa wybrała kilka miejsc: Zingst nad Bałtykiem (okolice 
Barth na niemieckim Pomorzu Przednim), Finkenwalde (Szczecin-Zdroje), w którym dzisiaj 
funkcjonuje „Ogród ciszy i medytacji Dietricha Bonhoeffera”, Kikowo – rodową miejscowość  
Ruth von Kleist-Tychow, Koszalin, w którym wspierał Bonhoeffera pastor Friedrich Onnasch, 
Sławno, w którym spotkał się ze zrozumieniem u pastora Eduarda Blocka oraz Tychowo 
i Wyszkowo – siedziby rodu von Kleist-Tychow. Dla narratorki wspomnień, piszącej konse-
kwentnie w imieniu całej grupy pielgrzymów za pomocą formy zaimkowej „my”, najważ-
niejsze było zetknąć się z przestrzenią kulturową, która wedle niej kształtowała Bonhoeffera 
w decyzjach sprzeciwu wobec niemieckich faszystów.

22	Jane H. Pejsa, „Misja na Pomorzu”, Zeszyty Sławieńskie 1 (2003): 52–59.
23	Jane H. Pejsa, „Misja na Pomorzu”, w: Siedem wieków Sławna. Wybór tekstów, red. Jan Sroka (Sławno: Fundacja 

„Dziedzictwo”, 2006), 172–181.
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Swoje wypowiedzi umieszczane w Misji na Pomorzu Pejsa dzieli na dwie formy: meryto-
ryczno-historyczną oraz emocjonalno-sprawozdawczą. W pierwszej przedstawia najważ-
niejsze fakty związane z danym miejscem, podane z podstawowymi datami czy nazwiskami 
autentycznych ludzi. W drugiej pozwala sobie na opis wydarzeń z osobistej perspektywy 
uczestnika pielgrzymki/podróży, zaznaczając swoje i przyjaciół światopoglądowe zaanga-
żowanie. Tworzy przez to rodzaj wyznaniowego bedekera, w którym zawarte są informacje 
służące walorom obiektywizmu i jednocześnie czynnikom tożsamościowym24.

Widać tę tendencję w sekwencji wydarzeń, które się rozgrywały na początku paździer-
nika 1999 roku, kiedy grupa trafiła do Sławna, w którym już wcześniej zaznaczono obecność 
Bonhoeffera dzięki inicjatywom Heinricha von Zitzewitza25.

Jak czytamy w „Dorzeczu”:

9 września 1995 roku odbyła się uroczysta Msza Ekumeniczna w sławieńskim kościele ku 
czci Dietricha Bonhoeffera i jego towarzyszy niedoli: superintendenta sławieńskiego Edu-
arda Blocka i superintendenta Friedricha Onnascha z Koszalina. Odsłonięte zostały dwie 
tablice w języku niemieckim i polskim. Autorem jednej był właśnie Heinrich von Zitzewitz.  
Wyrzeźbił na niej postać Zmartwychwstałego i słowa „Ja jestem zmartwychwstaniem 
i życiem” (Jan 11,25) i słowa „Ku czci wszystkich zmarłych Sławnian”26.

Grupa podróżników z Jane Pejsą na czele w 1999 roku pierwsze kroki w Sławnie skierowała 
na cmentarz komunalny i zgodnie z przekonaniami Bonhoeffera zaznaczyła swój szacunek 
dla pomorskich Żydów27.

24	W rodzimym ruchu czytelniczym występuje pozycja częściowo zbliżona do publikacji Pejsy. Jest to praca: 
Marcin Żerański, Polska. Bedeker ewangelicki (Cieszyn: Pracownia na Pastwiskach, 2017) (o Bonhoefferze 
na stronach 96–97 oraz 260–261). W polskiej propozycji niezaznaczony wszakże został tak silnie aspekt 
emocjonalno-formacyjny odwiedzanych miejsc.

25	Eberhard Le Countre, „Heinrich Eugen von Zitzewitz – artysta między teologią a satyrą”, przeł. Brigitta 
Jerzewska, Dorzecze 9 (1999): 4–12.

26	Wzmianka o tym wydarzeniu: Siedem wieków Sławna, 22. Na drugiej z tablic odnajdujemy napis: „Z wyrazami 
wdzięczności wspominamy prace Wikariatów Zbiorczych, jak również działalność rektora Seminarium 
Kaznodziejskiego Kościoła Wyznającego na Pomorzu księdza Dietricha Bonhoeffera ur. 4 lutego 1906 r. 
we Wrocławiu (Breslau), który – jako świadek Jezusa Chrystusa między swoimi braćmi – został przed 
50 laty, dnia 9 kwietnia 1945 r. zamordowany w obozie koncentracyjnym we Flossenburgu. Międzynarodowe 
Towarzystwo im. Bonhoeffera, 1995”.

27	Przeczytamy o tym w opracowaniu: Maria Poprawska, Jan Sroka, Księga śmierci i życia. Cmentarz komunalny 
w Sławnie (Sławno: Margraf, 2009), 10: „3 października 1999 roku gościła w sławnie delegacja członków 
sekcji amerykańskiej międzynarodowego Towarzystwa im. Dietricha Bonhoeffera, która objeżdżała Pomorze. 
Odsłonili oni pamiątkową tablicę na budynku kaplicy cmentarnej o treści: «Pamięci Gminy Żydowskiej 
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W broszurce z podróży, w cząstce merytoryczno-historycznej, czytamy np. o pierwszym 
sławieńskim Żydzie:

Philip Bernd natychmiast przeprowadził się z rodziną do Sławna. W roku 1737 rodzina 
liczyła siedem osób. Do roku 1752 ta liczba wzrosła do siedemnastu, włączając rodzinę 
pasierba Bernda – Moses Gottschlka. Przez następne dekady populacja żydowska wzra-
stała stopniowo. Do roku 1899 liczyła 265 osób, było to 5% populacji miasta. W obrębie 
tej małej wspólnoty w Sławnie funkcjonowały: Kobieca Organizacja Dobroczynna, Klub 
Mężczyzn, Koło Przyjaźni, Towarzystwo Pogrzebowe (Chewra Kadischa) i nawet Instytut 
Żydowskiej Historii i Literatury. Mała synagoga stała z tyłu placu przy ulicy Mühlenstrasse 
[obecnie: Rapackiego]. Żydowski cmentarz leżał obok cmentarza miejskiego wzdłuż drogi 
do Słupska. Dziś jego ruiny leżą obok ruin starego niemieckiego cmentarza28.

W dalszej partii relacji Pejsa pisze już w innym dyskursie, niemal prywatnym, dzięki czemu 
można rozpoznać osoby tworzące grupę podróżników i relacje między nimi. Widać wyraźnie, 
że nie traktują oni swojej wizyty jako jedynie osobistej inicjatywy kulturowej, ale szukają 
porozumienia z miejscowymi władzami miasta oraz okolicznymi mieszkańcami.

W relacji Pejsy czytamy:

Duży napis w całości po hebrajsku leży w pobliżu. Carolyn, nasza artystka jest już na kola-
nach pracowicie odsłaniając napis, podczas gdy inni robią zdjęcia. Nie ma już za wiele 
do odkrycia na tym zniszczonym, ale wciąż obecnym żydowskim nagrobku. Zaraz sły-
szymy głos Franciszka, że tablica jest już na swoim miejscu. Gromadzimy się przed kaplicą.  
Mer wygłasza przemówienie, ktoś z nas czyta angielski tekst na tablicy. Potem mer czyta 
tekst polski, następnie inna osoba z naszej grupy tekst niemiecki. Jasne jest, że mer chciałby 
widzieć, że jakaś międzynarodowa grupa zmienia stary żydowski cmentarz na cmentarz 
pamięci. Na Pomorzu niezwykle trudno jest znaleźć jakikolwiek cmentarz ze starymi 
niemieckimi napisami. Są zakopane lub zniszczone. Nasi podróżnicy zabiorą tę prośbę 
z powrotem do Niemiec i Ameryki29.

	 mieszkającej w okolicach Sławna od 1812 roku. W roku 1938 naziści spalili wszystkie synagogi i zniszczyli 
nagrobki. Do 1942 roku wszyscy Żydzi zostali wypędzeni ze Sławna, większość do obozów śmierci  
na Wschodzie. Zostały tylko ruiny cmentarza. Podróżnicy z Polski, Niemiec i Ameryki. Październik 1999 rok». 
Tablicę wykonał koszaliński rzeźbiarz Zygmunt Wujek”.

28	Jane H. Pejsa, Misja na Pomorzu, 174.
29	Tamże, 176.
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Wskazany typ relacji wydarzeń jak najbardziej dotyczy również opisywania miejsc 
wprost związanych z Bonhoefferem. W ostatnich dniach swojej wyprawy grupa rusza więc 
do Tychowa (15 km od Sławna), w którym niegdyś znajdował się dwór rodu von Kleist-Tychow, 
który wspierał materialnie i organizacyjnie pastora. Dziś z dawnej zabudowy pozostał 
tylko mur dworski i brama wjazdowa z uszkodzonym gryfem, fantastycznym zwierzęciem- 
-opiekunem Pomorza, zaś na fundamentach dawnego dworu stoi nowy budynek. 

Dzięki zaangażowaniu von Kleistów-Tychowów od marca 1940 r. seminarzyści wika-
riatu zbiorowego, który powołał Bonhoeffer, mieszkali i studiowali w dworku Sigurdshof 
(Wyszków). Była to właściwie leśniczówka, którą oddał im do użytku właściciel dworu  
w Tychowie, Ewald von Kleist-Tychow. Dłuższa nauka przyszłych pastorów nie była moż-
liwa, ponieważ wszyscy seminarzyści zostali powołani do wojska. Kiedy na wiosnę 1940 roku 
Gestapo zamykało leśniczówkę i tajne seminarium w Wyszkowie, odbywało się to już 
w pustym budynku. Bonhoeffer i kilku zwolenników Kościoła Wyznającego zdążyli zakoń-
czyć kształcenie młodych pastorów przez półtora roku działalności wikariatów zbiorczych.

Eberhard Bethge, jeden z najbliższych zaufanych Bonhoeffera, napisał o czasie spędzo-
nym w Sigurdshof/Wyszkowie:

Ten mały dom był najbardziej odosobnionym miejscem ze wszystkich, w których do tej 
pory mieszkali. Cztery małe okna pod spadzistym dachem przesłonięte wybujałymi pną-
czami, wychodziły na mało używane podwórko. Z tyłu płynęła idylliczna rzeka Wieprza. 
Pod najbliższymi drzewami była pompa do wody i dalej rozciągał się bezmierny las… 
Nie było elektryczności a gospodyni Ema Struwe, wierna od czasów Finkenwalde, musiała 
rozwiązywać problemy niezwiązane z czasem wojny. Ktoś, kto nawet w tych warunkach 
nie mógł znaleźć dosyć ciszy, mógł pójść do myśliwskiego domku, daleko w lesie. W lecie 
mogli oni wędkować w stawie i korzystać z kortów tenisowych hrabiego w Tychowie30.

Tę atmosferę odosobnienia i wyciszenia, dzięki której młodzi ludzie mogli uczyć się teore-
tycznego i praktycznego aspektu swej przyszłej duszpasterskiej posługi, wspominał również 
inny uczestnik wikariatu zbiorczego w Wyszkowie – Helmut Traub, który pisał:

Wyszków był prawie idyllą otoczony przez lasy, zapraszający do koncentracji i pracy. Był tam 
także mały myśliwski domek w lesie, który służył za schronienie podczas nieproszonych 
wizyt Gestapo. Robiliśmy z naszymi młodymi seminarzystami zajęcia z teologii i pracy 
duszpasterskiej. Prowadziliśmy pełne spokoju życie w kontraście do reszty Pomorza,  

30	Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. A Biography, tłum. Edwin Robertson (Minneapolis: Fortess Press, 
2000), 591.
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które od lata 1939 stawało się coraz bardziej militarnym obozem… Któregoś dnia, po 
krótkiej wiadomości, że wraca, Bonhoeffer pojawił się wśród nas. To było naprawdę nie-
oczekiwane – on zawsze roztaczał wokół siebie nadzwyczajną atmosferę, nawet jeśli oko-
liczności były całkiem zwyczajne. Gwałtownie zacząłem mówić, jak on mógł wrócić, skoro 
tak wiele kłopotów kosztowało zapewnienie mu bezpieczeństwa – bezpieczeństwa dla 
nas, dla naszej sprawy; tutaj i tak wszystko stracone. On bardzo spokojnie zapalił papie-
rosa. Potem powiedział, że zrobił błąd wyjeżdżając do Ameryki, sam nie może zrozumieć,  
dlaczego tak zrobił… Dał nam dwa powody swojego powrotu. Po pierwsze, myśl o Wyzna-
jącym Kościele, który znaczy tak wiele dla młodych braci, nie dawała mu spokoju… Potem 
wymienił drugi powód, ten najbardziej decydujący. Powiedział wolno, paląc papierosa,  
tak jakby mówił coś mało znaczącego – wiem, co wybrałem31. 

Dzięki tego typu wspomnieniom uczniów Bonhoeffera współczesna grupa podróżujących 
ewangelików koniecznie chciała obejrzeć miejsce działalności ostatniego wikariatu. Tego typu 
odwiedziny mieściły się w chęci doświadczenia aury miejsca, w których dawniej przebywał 
ich duchowy przewodnik. Była to próba realizacji emocjonalnego i duchowego zadania, jakie 
sobie wraz z decyzją wyjazdu na Pomorze nadali podróżnicy-pielgrzymi32. Aby zostawić 
dowód, że ich zamierzenia doszły do skutku także i tutaj, postanowili umieścić pamiątkową 
tablicę, która by informowała o znaczeniu dawnych wydarzeń i przywoływała postać teologa.

W relacji Pejsy znajduje się wpis o tych zamierzeniach:

Nasza karawana dociera do wiejskiego kościoła w Tychowie, gdzie przyłącza się do nas ksiądz 
Feliks Samolak. Ten Kościół różni się bardzo od kościoła w Kikowie. Jego styl jest bardziej 
typowy dla tego regionu – gotyckie łuki z cegieł zaakcentowane prostotą białego gipsowego 
sklepienia. Chociaż Dietrich Bonhoeffer prawdopodobnie nigdy nie odwiedzał tego kościoła 
i z pewnością nigdy w nim nie głosił kazań, jednak to tu kazano nam umieścić pamiątkową 
tablicę, nie na drewnianym słupie w Wyszkowie. „W lesie będzie ukradziona” – tak mówi 
leśnik z Tychowa, Stanisław Żukowski. Zarówno ten kościół, jak i kościół w Kikowie należą 
do katolickiej diecezji Koszalińsko-Kołobrzeskiej. Jego ekscelencja biskup Marian Gołę-
biewski dał nam pozwolenie umiejscowienia naszych upamiętniających Bonhoeffera tablic 
na zewnątrz lub wewnątrz kościołów. On także nie chciał, aby tablica upamiętniająca tajne 
seminarium była umieszczona w tychowskim lesie. Ksiądz Samolak wybiera ścianę na tablice.  

31	Wolf-Dieter Zimmermann, Ronald G. Smith, I knew Dietrich Bonhoeffer, tłum. Ronald G. Smith (London: 
Collins, 1966), 170.

32	Natalia Tomczewska-Popowycz. „Wokół definicji turystyki sentymentalnej i etnicznej”, Folia Turistica  
40 (2016): 47–69.
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Jako życzliwy gospodarz kieruje całym montażem. Zygmunt Wujek wspina się na krzesło 
i zaczyna swoją pracę. Kiedy wszystko jest gotowe, gromadzimy się, aby odczytać tekst 
tablicy. Ksiądz Samolak czyta tekst polski, pozostali niemiecki i angielski. I tak ostatnia 
z sześciu tablic znajduje swoje miejsce33.

W tychowskim kościele nie dokonuje się wszakże ostatni akt upamiętnienia Bonhoeffera. 
Podróżnicy mimo wszystko chcą wykonać jakiś namacalny, choćby nieznaczny, akt szacunku 
dla przeszłości także w Wyszkowie. Decydują się więc na własną rękę, spontanicznie, nazna-
czyć swoją obecnością jeszcze jedno ważne i symboliczne dla Kościoła Wyznającego miejsce:

Dziesięć aut zmierza na południe do lasu. Ksiądz Samolak i leśniczy Żukowski na czele, 
za nimi Marzena Sutryk i Radosław Brzostek z „Głosu Koszalińskiego”, plus nasze osiem 
aut. Przejeżdżamy przez mały strumień i na lewo jest już wyszkowski las. To, co zostało 
z Wyszkowa, to trochę otwartej przestrzeni z resztkami fundamentów i studnia. Franci-
szek i Noach zaczynają mieszać zaprawę murarską. Pozostali, razem z Zygmuntem Wuj-
kiem wyjmują niektóre większe kamienie i cegły. Teraz wszystkim kieruje Zygmunt Wujek.

Cały pomnik powstaje na naszych oczach. Noach i Franciszek trzymają kielnie, które 
przywieźli ze swoich domów. Wszyscy chcą mieć udział w tym cementowaniu, nawet 
Radosław Brzostek, niecierpliwy, aby zrobić zdjęcie gotowego pomnika. Kiedy praca jest 
ukończona, stajemy przed naszym wspólnym dziełem.

Nie ma żadnej ceremonii, żadnych słów. Po prostu, stoimy zadumani przed tym, co zostało 
dokonane – Wyszków upamiętniony: „Dietrich Bonhoeffer. +1939–1940. Seminarium”34.

To tutaj więc dochodzi do pełnej realizacji „misji”, jaką nadali sobie ewangelicy. Zamierzali 
odczuć warunki, w jakich działał Bonhoeffer i rzeczywiście dotarli do znanego im z opisów 
miejsca. Teraz jednak mogli już jedynie doświadczyć obecności ruin, które niczym memento 
odsyłały ich do wyznań teologa, który w styczniu 1940 roku pisał z Wyszkowa:

Wczoraj wieczorem nie mogłem się powstrzymać od przyłączenia się do narciarzy w pokry-
tym śniegiem lesie. To było cudowne, tak pełne ciszy, że jakikolwiek przybysz wydawałby się 
zjawą. Ogólnie mówiąc, czuję coraz bardziej, że życie na wsi, szczególnie w tych czasach, 

33	Pejsa, Misja na Pomorze, 178–179. Tekst na tablicy ma postać: „Pamięci Dietricha Bonhoeffera (1906–1945), 
chrześcijańskiego teologa, który stał niezłomnie przeciw Hitlerowi i został za to powieszony przez nazistów. 
W tym miejscu (Sigurdshof) w roku 1939 i 1940 Bonhoeffer nauczał kilku pastorów, którzy byli w opozycji 
wobec Hitlera. Podróżnicy z Polski, Niemiec i Ameryki. Październik 1999 rok”.

34	Tamże, 179.
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ma dużo więcej ludzkiej godności niż w miastach… Leśniczy dał nam drewno i dwieście 
kilogramów węgla i to starczy na kilka tygodni. Oczywiście, dostawy żywności są raczej 
trudne, ale wciąż nam wystarczają. Gdybym miał wybierać, myślę, że chciałbym opuścić 
miasto na dobre35.

Broszura Pejsy pozwala prześledzić wszystkie etapy geograficzno-mentalnej wyprawy 
ewangelików. Zawiera najważniejsze informacje historyczne i wskazuje na sferę emocji 
towarzyszących odkryciom miejsc, które się zna jedynie z wcześniejszych lektur. Oczy-
wiście można by oczekiwać, że podróżnicy skierują się również do Słonowic, oddalonych 
od Wyszkowa raptem kilkanaście kilometrów. Słonowicka świątynia dalej stoi w nienaruszo-
nym architektonicznie stanie. Wewnątrz kościoła zachowały się wielowiekowe ambona oraz 
chrzcielnica, lecz wzmianki o działającym tutaj wikariacie zbiorowym nie można odnaleźć. 
A przecież i tam również grupka seminarzystów studiowała w domu wikarego. To miejsce 
zostało ofiarowane Bonhoefferowi przez sławieńskiego superinterdenta Eduarda Blocka. 
Ponieważ jednak w dzisiejszych czasach nie wiadomo, w którym miejscu znajdował się ów 
budynek, sama zaś plebania została znacząco przebudowana, grupa podróżujących ewan-
gelików najprawdopodobniej zrezygnowała z wizyty. 

Zakończenie: pamięć, miejsce i człowiek

Omówione tutaj prace Jane Pejsy w odniesieniu do form pamięci o Dietriechu Bonhoefferze 
odgrywają ważną rolę popularyzacyjną, przynosząc anglojęzycznemu, a po części polskiemu 
czytelnikowi wiedzę o mało znanych epizodach biografii teologa i dostarczając wiadomości 
nie tylko o miejscach na Pomorzu, które warto odwiedzić, ale także dodają garść pożytecz-
nych informacji o noclegach czy restauracjach. 

Z literaturoznawczego punktu widzenia patrząc, opracowanie Pejsy można analizować 
korzystając z prac Aleidy i Jana Assmannów, wywołując takie terminy jak „kultura pamięci”, 
„pamięć kulturowa” czy „praca pamięci”36. Wszak wyprawa na tereny dawnej dominacji  
 

35	Der Kreis Schlawe, Ein pomemersches Heimatbuch, red. Manfred Vollack (Husam: Der Heimatkreis Schlawe, 
1986), 336.

36	Jan Assmann, „Kultura pamięci”, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska (Kraków: Universitas, 2009), 63–70; Aleida Assmann, 
„Kanon i archiwum”, przeł. Aleksandra Konarzewska, w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia,  
red. Magdalena Saryusz-Wolska (Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2013), 71–76. Krytyczny opis tych 
i innych kategorii poznawczych Assmannów w haśle: Maciej Bugajewski, Magdalena Saryusz-Wolska, 
„Praca pamięci”, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert 
Traba (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2013), 393–395.
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kultury niemieckiej i protestanckiej pozwala autorce i jej przyjaciołom utrzymać związek 
emocjonalny z obecnie odmienną kulturowo przestrzenią. Można pracę biograficzną o Ruth 
von Kleist-Tychow oraz reportaż-bedeker o Bonhoefferze powiązać także z pamięcią o miej-
scu, rozumianym nie tylko jako materialny obiekt, ale również jako mentalna projekcja oraz 
byt fantomowy37. Uczestnicy wyprawy na Pomorze pragną przecież konfrontacji wyobrażeń, 
jakie nabyli dzięki biografom Bonhoeffera z rzeczywistością, jaka wciąż istnieje w doświad-
czeniu podróży. Trzeba wszakże zauważyć, że specyfika miejsc wywoływanych przez Pejsę 
przynależy nie do jednego kręgu narodowego, językowego czy wyznaniowego, jak zakładał 
projektodawca terminu – Pierre Nora38, ale do różnoimiennych sfer. W związku z tym cha-
rakteryzowane miejsca, w których żył i pracował Bonhoeffer to oznaki międzynarodowej 
pamięci: niemieckiej, polskiej, amerykańskiej i żydowskiej, które przyjmują postać wspól-
noty myśli u naśladowców pastora Kościoła Wyznającego. Z opisów podróży na Pomorze 
wyłania się zbiorowy narrator piszący w imieniu wspólnotowej świadomości ewangelików, 
żyjących na przełomie XX i XXI wieku. Ich wyprawa ku Pomorzu nieprzypadkowo więc 
upływa pod hasłem „misji”, mają oni bowiem za zadanie dać wiedzę o miejscu swoim bli-
skim, którzy w podróż nie wyruszyli. Ale także mają zasygnalizować ludziom spotykanym 
na Pomorzu, że pamięć o ewangelicznym przesłaniu Bonhoeffera wciąż trwa i stale jest 
aktualna. Zapiski podróżne Pejsy są więc manifestacjami pamięci zbiorowej, ciągle modyfi-
kowanej, doświadczanej i wzbogacanej39. W tak dynamicznej rzeczywistości powstają nowe 
połączenia komunikacyjne pomiędzy Niemcami i Polakami, ewangelikami a katolikami, 
ludźmi świadomymi miejsca i mających emocje, z nim związane, a tymi, którzy tej wiedzy  
i uczuć nie mają.

Dwa przykłady pamięci o Bonhoefferze to zaledwie wycinek szerokich kwestii godnych 
rozleglejszego zbadania. Omówione kwestie mityzowania i hagiografizowania kulturowego 
otoczenia, w jakim działał niemiecki teolog oraz konfrontowanie wiedzy o Mistrzu i emo-
cjonalne poznawanie przestrzeni, w jakiej funkcjonował, to z pewnością tylko częściowe 
 

37	Elżbieta Rybicka, „Topografie historii: miejsce, pamięć, literatura”, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich (Kraków: Universitas, 2014), 312–315; Pierre Nora, Między 
pamięcią a historią. Wybór tekstów, wyb., wprow. i przekł. Jan Maria Kłoczowski (Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 2022).

38	Roma Sendyka, „Miejsca pamięci – lektury krytyczne”, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. Teresa 
Szostek, Roma Sendyka, Ryszard Nycz (Warszawa: Wydawnictwo IBN PAN, 2013), 206–222.

39	O relacji powstającej pomiędzy podróżującym podmiotem a odwiedzanymi miejscami pisze np. James 
Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century (Cambridge: Harvard University Press 
1997), 3–17. Z nowszej perspektywy omawia ten problematykę Astrid Erll, „Literatura jako medium pamięci 
zbiorowej”, przeł. Magdalena Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, 211–248.
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naświetlenie problematyki badawczej dokonane z perspektywy amerykańskiej publicystki 
i jej kręgu przyjaciół. Nawet jednak tak skromne wejście w tematykę memorialną, wskazuje, 
że postać Dietriecha Bonhoeffera inspiruje do stałego pogłębiania samoświadomości u każ-
dego niemal współczesnego człowieka. Specyfika aktualnych warunków kulturowych powo-
duje wszakże, że o Bonhoefferze pamięta się nie tylko w pracach biograficznych czy podró-
żach jego śladami, ale również w ukazywaniu tej postaci w kulturze masowej, np. w komiksie  
czy filmie artystycznym.
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Dietrich Bonhoeffer and signs of memory

Abstract

The article concerns the ways of commemorating Dietrich Bonhoeffer, an evangelical priest who 
opposed the inhuman system of the Third Reich. Two works by Jane H. Pejsa, an American pub-
licist and regional historian, who presented the image of Bonhoeffer in her works, are cited for 
analysis and interpretation. In the first study, which concerned the Pomeranian aristocrat Ruth 
von Kleist-Tychow, the pastor is a secondary character. Its role is to support ideological and reli-
gious decisions that were significant in the German conservative environment in which the activ-
ist operated. In the Pejsa’s second work, which is a record of a journey in Bonhoeffer’s footsteps 
in Pomerania, the author approaches the subject much more deeply. She shows the inspiring role 
of the pastor in the ecumenical approach to the reality of contemporary Pomerania.
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„Niech Ci będę za autorytet”.  
Dariusz Bitner i Henryk Bereza

Streszczenie

Tematem szkicu są osobiste i intelektualne relacje między Dariuszem Bitnerem a Henrykiem 
Berezą. Pierwszy jest wybitny współczesnym pisarzem, którego promował Bereza. Bereza to z kolei 
jeden z najwybitniejszych krytyków literatury w okresie powojennym w Polsce.

Słowa kluczowe
Henryk Bereza, Dariusz Bitner, krytyka literacka 

Wstęp: o wplątaniu w los

Czy formuła wybrana jako tytuł mojego wystąpienia jest wystarczająco paradoksalna, 
aby oddać skomplikowaną naturę i długą historię relacji między Dariuszem Bitnerem a Hen-
rykiem Berezą? Nie jestem pewien. Ale właśnie o uchwycenie tych komplikacji będzie mi  
chodziło. 
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Na pozór sprawa wydaje się prosta i zawiera się w pojęciu „autorytetu”. I tak bywała opi-
sywana. By nie sięgać daleko: Magdalena Rabizo-Birek we wstępie do Alfabetyczności pisała 
o „podopiecznych, o których [Bereza] troszczył się tak, jakby byli jego dziećmi”1 – wskazu-
jąc jako przykłady tej relacji (w kolejności) Drzeżdżona, Łuczeńczyka, Bitnera. Jak widzimy, 
kategoria autorytetu upostaciowana została w figurze ojca. Oczywiście, można być autory-
tetem, nie wchodząc w rolę ojca. Można też być ojcem pozbawionym autorytetu. Tu mamy 
sytuację jeszcze inną. Oto „podopieczny” staje się „synem”. Jak nazwać ten model? Może – 
modelem duchowej adopcji.

Model taki opisywano z dwóch perspektyw. Jedni podkreślali troskę „ojca” o przybrane 
dzieci, jego szlachetność i oddanie (tak zdaje się czynić Rabizo-Birek); inni kładli nacisk 
na konieczność posłuchu i podporządkowania ze strony „dzieci”. W pierwszym przypadku 
więź zawiązana mocą własnych decyzji staje się więzią niejako przyrodzoną. I tak bywa 
retrospektywnie ukazywana – nie jako powinowactwo z wyboru, ale jako odkrycie czegoś 
na kształt przedustawnego pokrewieństwa. Duchowa adopcja okazuje się jedynie metodą 
do stworzenia czegoś na kształt duchowej rodziny – czegoś być może prawdziwszego niż 
rodzina oparta na relacjach krwi… W drugim wypadku kluczem okazuje się obustronna 
hipokryzja: skrywana niesamodzielność „dzieci” oraz utajona opresywność ze strony „ojca”. 
Tak oto te same więzi, które z sympatią przedstawia Rabizo-Birek, inni – a było ich wielu – 
przedstawiali raczej jako uwięzienie. Bez ryzyka wielkiej przesady można powiedzieć, 
że powstawał obraz nie rodziny, ale sekty – z Berezą w roli guru. Od pewnego, dość wcze-
snego momentu, Bereza i pisarze, których brał pod opiekę, pozostawali pod presją tego  
rodzaju oskarżeń.

Jak widać, kwestia autorytetu Berezy ma dwa oblicza i dziwnie łatwo można się niejako 
ześlizgnąć – i przejść od jednego oblicza do drugiego. Czyli z portretu uczynić karyka-
turę. Nie dzieje się tak przez przypadek, dotykamy tu kwestii strategicznej dla rozumienia 
całego dzieła Berezy. Jego relacja z tekstami, o których pisał, zawsze daje się podmienić 
na relację z autorami tychże tekstów. Bereza zapewnia, że ocenia teksty i tylko teksty – 
i kieruje się tylko zawodowymi kompetencjami. Jednocześnie utrzymuje, że pozostaje 
w bliskiej lub niemal intymnej relacji z autorami tych tekstów (metaforą tej bliskości było 
„czytanie w maszynopisie”, czyli tytułowa formuła jego rubryki w „Twórczości”; był to 
rodzaj majeutyki, sztuki położniczej, „wyzwalania”, jak mówi sam Bereza w Końcówkach2).  
 

1	 Henryk Bereza, Alfabetyczność. Teksty o literaturze i życiu, red., wybór, oprac. Paweł Orzeł (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 16.

2	 Adam Wiedemann, Piotr Czerniawski, Końcówki. Henryk Bereza mówi (Kraków: Korporacja Ha!art,  
2010), 124.
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Pierwsze nastawienie wchodzi jednak w nieustanny konflikt z drugim, tak jak bezstron-
ność z trudem daje się pogodzić z głębokim zaangażowaniem. W efekcie powstaje relacja 
zarazem mocna i niestabilna: zawodowa kompetencja okazuje się przeszkodą w podtrzy-
mywaniu bliskości, a jednocześnie stanowi jej warunek. Sposobem przezwyciężenia tego 
konfliktu stają się kolejne próby zejścia w głąb, dotarcia do takiego poziomu kontaktu, 
na którym konieczność (konieczność podporządkowania się autorytetowi) nie będzie się 
różnić od wolności (absolutnej wolności będącej nigdy nie wysychającym źródłem mocy  
kreacyjnych).

Nie bez powodu – i nie powinno nas to dziwić – Bereza charakteryzuje swoją działalność 
krytycznoliteracką nie tylko i nie przede wszystkim w kategoriach poznawczych czy estetycz-
nych, lecz w kategoriach zupełnie innych. Można by powiedzieć: antycznych. Zaangażowania 
czy wplątania w los, podlegania przeznaczeniu, etyki. Słowem – tragiczności.

Tu jest miejsce na dłuższy cytat z Końcówek, który kończy tę część rozważań:

Nie powinno się podsuwać rozstrzygnięć, jaka ma być literatura, jak ma ktoś pisać, bo żeby 
widzieć, jak ma kto pisać, to trzeba wiedzieć, co ten ktoś w ogóle może zrobić. Bo nie jest 
tak, że każdy, co chce, to będzie robił w literaturze, takiej możliwości nie ma. Jeśli ja się 
jakimś autorem interesuję […] to dzieje się to tak, że jestem wplątany w los tego autora. […]  
A czy mogłoby się zdarzyć, że krytyk x lub krytyk y angażowałby się w los kilkudziesięciu 
pisarzy polskich? I miał jakiś rzeczywisty wpływ na ten los? Niekoniecznie w formach 
pisemnych, ja nie o wszystkim pisuję, ale jeżeli Dariusz Bitner oczekuje ode mnie rady, 
decyzji, pomocy, to ja jestem moralnie zobowiązany do wszystkiego, co jestem w stanie 
zrobić. To jest bardzo trudna sprawa3.

„Nieznany Obiekt Latający”

Chodzi oczywiście o Dariusza Bitnera. Tak go nazywa Bereza w Epistołach4. Określenie ma 
charakter słodko-gorzki: Bitner jest jak UFO, gdyż mało kto o nim coś wie, tymczasem taka 
wiedza wiele by zmieniła. Bereza – znany specjalista od UFO, i przecież za to go cenimy – 
wiele zrobił, aby Bitner stał się wreszcie obiektem zidentyfikowanym. Oto w zarysie historia 
tych wysiłków. 

Nazwisko Bitner pojawia się w książkach Berezy po raz pierwszy w Biegu rzeczy, a więc mamy 
rok 1982. W stanie wojennym wydać manifest, w którym ogłosi się rewolucję artystyczną 
w prozie polskiej? Zdaje się, że gorszego momentu na publikację takiej książki nie można  

3	 Tamże, 164. 
4	 Henryk Bereza, Epistoły (Szczecin: Basil, 1998), 139.
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było wymyślić (i chyba nikt nie wymyślił, zdecydował los…). Wywody Berezy na temat innego 
stanu, „stanu przywróconej językowej wolności” w literaturze5, a to była teza jego książki, 
w ówczesnej sytuacji politycznej mogły wywołać w najlepszym razie wzruszenie ramion. 
I jeśli tak się nie stało, to z tego chyba powodu, że jednocześnie obudziły szeroki sprzeciw – 
uznano manifest Berezy za bezpodstawny. Książka nie przeszła niezauważona – choć być 
może głównie z tego powodu, że poprzednie książki Berezy, zwłaszcza Prozaiczne początki 
(1971) i Związki naturalne (1972, 1978) były naprawdę głośne i wyrobiły Berezie markę kry-
tyka prawdziwie wybitnego.

Bitner pojawił się zatem jako „rewolucjonista artystyczny” czy też, jak mówiono potem, 
autor „nowej prozy” (odwołuję się tu do nazwy tzw. zielonej serii: Nowa Proza Polska, 
serię wydawał PIW; dziś PIW wydaje serię Polska Proza Współczesna; Bitner publikował 
w obu). Bereza, krytyk o powszechnie uznawanym autorytecie, dzielił się z czytelnikami 
swoją lekturą maszynopisu powieści Cyt (1980). Uznał ją za dzieło „wybitne i odważne”6 
i nazwał „poematem fizjologicznym”7. Opisywał za pomocą następującej strategii. Z jednej 
strony zaprzeczał, że powieść Bitnera wolno sprowadzić do serii zapisów na temat fizjologii  
(co ułatwiałoby jej zlekceważenie) i podkreślał walory intelektualne owego „poematu”. 
Z drugiej strony zaprzeczał podejrzeniu przeciwnemu (które również mogłoby uzasadnić 
lekceważenie), że Cyt można by uznać za ilustrację jakichś gotowych poglądów teoretycz-
nych czy filozoficznych. W ten sposób podkreślał wartość Cyt jako autonomicznej i pełno-
prawnej wypowiedzi artystycznej, w której – by tak rzec – wszystko się zgadza i wszystko jest  
na miejscu8.

Druga w kolejności chronologicznej (ale nie wydawniczej) jest wypowiedź Berezy na temat 
tomu Bitnera Sam w śmietniku słów zawarta w zbiorze Obroty (Warszawa 1996; lektura 
maszynopisu 19839). Obroty to inna, nawet nie tyle niewczesna, ile po prostu fatalnie spóź-
niona książka Berezy: kontynuacja Biegu rzeczy, który podsumowywał lata 70., podsumo-
wująca lata 80. (w Końcówkach Bereza mówi, że książka czekała na druk 10 lat10). Lecz kogóż 
w 1996 roku mogły obchodzić losy „rewolucjonistów”, kiedy pojawiło się w wolnej Polsce nowe,  
 

5	Henryk Bereza, Bieg rzeczy. Szkice literackie (Warszawa: Czytelnik, 1982), 15.
6	Tamże, 194.
7	Tamże, 192.
8	Zauważmy od razu, że do sprawy tej wróci Bereza z okazji Cyt, Sza, Pst i Mostu długiego w Epistołach (w części 

pierwszej, s. 77) tłumacząc, że Bitner napisał „fizjologiczną epopeję”.
9	Ten tom Bitnera nie ukazał się, o jego losie opowiada nota Od autora w powieści Rak. Dariusz Bitner, Rak 

(Szczecin: Basil, 1998), 143.
10	Wiedemann, Czerniawski, Końcówki, 109.
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głośne pokolenie debiutantów, a gest założycielski rodzącej się świadomości literackiej polegał 
na odcięciu się od lat 80.? Zarówno literatury drugiego, jak i pierwszego obiegu, przy czym 
o ile drugi budził emocje negatywne, o tyle pierwszy, a do niego zaliczali się pisarze opisy-
wani przez Berezę, nie budził żadnych emocji. Zarazem jednak niektórzy skłonni byli zakła-
dać, że nastąpił wreszcie dobry czas na powrót do ambicji, by tak rzec, czysto literackich. 
Do nich należał Bereza, który w 1993 roku sprokurował swoją kolejną programową książkę 
o tytule Pryncypia: O łasce literatury (1993). Rychło jednak wyszło na jaw, że to nie proble-
matyka łaski rozgrzewa umysły, lecz rynku i sprzedaży.

Tymczasem właśnie w szkicu zamieszczonym w Obrotach stało się coś ważnego: wyklaro-
wał się pogląd Berezy na pisarstwo Bitnera. Od poglądu tego Bereza miał już nigdy nie odstą-
pić. Oto Bitner nazwany zostaje „pisarzem przez słowo pisane opętanym”11. Diagnoza ta 
nie jest, jak mogłoby się wydawać, sprzeczna z wcześniejszą, z tą z Biegu rzeczy, o czym prze-
konuje zakończenie szkicu Berezy: „Działa on pisarsko na krawędzi między wiarą i niewiarą 
w literaturę i jest to zarazem krawędź wiary i niewiary w sens życia, w jego wyższą niż tylko 
biologiczna wartość”12.

Na tym jednak nie koniec zawikłań czasowych: oba szkice Berezy utworzyły rozdział 
Krawędź (tytuł szkicu z Obrotów; w Biegu rzeczy szkic o Bitnerze nosi tytuł Fizjologia),  
który znalazł się w książce Sposób myślenia, tom 1 O prozie polskiej (tom drugi miał opowiadać 
o prozie obcej i nigdy nie wyszedł). Tom pomyślany był jako opus magnum Berezy. Jak pod-
kreślają tytuł i podtytuł, wykłada tu Bereza na niemal 600 stronach swój pogląd na całość 
dziejów prozy polskiej w latach 1945–1989. To tutaj Bereza dokonał czegoś, co można by 
nazwać (bez ryzyka przesady) gestem kanonizacyjnym wobec Bitnera. Książka, jak kilka wcze-
śniejszych, dzieli się na dwie części: wypowiedzi teoretyczne – o znaczącym w kontekście 
swego charakteru tytule Wyznania – oraz część historycznoliteracką, egzemplifikującą, roz-
wijającą i udowadniającą słuszność tychże założeń, pod tytułem Relacje. Otóż ta druga część 
zaczyna się od szkicu o Iwaszkiewiczu, a kończy szkicem o Bitnerze. Zatem dzieje polskiej 
powojennej prozy to swego rodzaju przejście od Iwaszkiewicza do Bitnera. Trudno o bardziej 
dobitny wyraz uznania.

Bereza nie przestanie sekundować Bitnerowi także w późniejszych latach. Będzie rozwi-
jał, uzupełniał i pogłębiał swoją diagnozę zarysowaną podczas lektury tomu Sam w śmiet-
niku słów. Może najbardziej znaczącym aktem okazało się skojarzenie Bitnera ze Stachurą 
(a warto pamiętać, że Bereza był pod władzą czegoś, co nazywa się czasem demonem analogii).  
 

11	Henryk Bereza, Obroty. Szkice literackie (Warszawa: Spółka Wydawniczo-Księgarska, 1996), 179.
12	Tamże, 180. 
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„Od czasów Edwarda Stachury nie zetknąłem się z fenomenem takiego opętania”, pisze 
Bereza w Obrotach. Zarazem zauważa podstawą różnicę: „Stachura, doświadczywszy tak 
wiele, nie zaznał nigdy zwątpienia w moc słów, dla Bitnera jest to doświadczenie podsta-
wowe”. Obaj śnią o „niepodważalnej prawomocności poznawczej słowa pisanego”. Bitner 
jednak wie, że osiągalna pozostaje „jedynie prawomocność względna, nieskończenie pod-
miotowo i przedmiotowo uwarunkowana, we wszystkim do zakwestionowania, w niczym 
nie ostateczna”. Nie ma w tym przeświadczeniu nic z banalnej kokieterii, zapewnia Bereza, 
jest za to coś, enigmatycznie nazywane zostaje „świadomością najgorszego” 13.

Skojarzenia Bitnera ze Stachurą powraca i rodzi się czasem wręcz mimowolnie. Tak dzieje się 
w Końcówkach:

A Dariusz Bitner stał się tym, kim stał się dla mnie w literaturze… to nie był pisarz z mojego 
marzenia. To jest pisarz, w którego los się dałem wplątać, niekoniecznie przez niego tylko 
przez okoliczności. Albo czy ja mogłem wycofać się z takiej relacji, jak istniała pomiędzy 
Edwardem Stachurą a mną? To trwało do pogrzebu i po pogrzebie trwa dalej14.

Nie powinien zatem dziwić tytuł, jaki dał Bereza swojemu posłowiu do Wciąż jesień:  
Słowożerstwo (nawiązanie do neologizmu Berezy ukutego w odniesieniu do Stachury: życio-
pisanie). Bereza wyznaje:

Obydwaj jesteśmy ludźmi lęku przed światem i życiem, jesteśmy uczłowieczonym lękiem 
i trwogą przed wszystkim, mamy przeciwko wszystkiemu w słowie jedynie narzędzie dostępu 
do łaski i wybawienia, ratunek dla nas w słowożyciu, w słowożerstwie15.

W eseju Pryncypium. Łaska (z Pryncypiów, 1993; przedruk Alfabetyczność, 2018) Bereza 
ponownie tłumaczy, co to znaczy, że Bitner „istnieje z łaski i pod przekleństwem literatury”:

Dla niego świat nie jest czymś do odnalezienia i do nazwania po swojemu, on ma świat 
i człowieka w świecie do napisania, dla niego świata nie napisanego przez siebie nie ma,  
on świat napisany przez siebie ustawicznie odrzuca, skazując się na syzyfową pracę, pogrą-
żając się raz w magmie, raz w śmietniku słów (słowa tytułowe w utworach Dariusza Bit-
nera), korzystając z łaski i nie uwalniając się od przekleństwa literatury16.

13	Bereza, Obroty, 179–180.
14	Wiedemann, Czerniawski, Końcówki, 164.
15	Henryk Bereza, Wypiski ostatnie 2004–2012, t. 2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2020), 408.
16	Henryk Bereza, Pryncypia. O łasce literatury (Kraków: Oficyna Literacka, 1993), 49.
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I wreszcie Epistoły, w liście Czterdziestka Bereza pisze do Bitnera:

Czterdziestka wyzwala potrzebę bilansów, przy czterdziestce trzeba myśleć o sobie, 
stary chłop.

Mógłbym teraz zadrwić, że choćbyś został dziadkiem, to i tak będziesz chłopcem od 
Berezy, o Janie Drzeżdżonie do końca tak mówiono.

Tracę ochotę do drwin i szyderstwa, zauważyłem, że nie odróżniasz czasem szyderstw 
od prawdy, którą w nich ukrywam.

Drwię i szydzę, bo cóż mogę poradzić, jak pomóc pisarzom, których postanowiono 
ukrzyżować.

Jesteś ukrzyżowanym pisarzem, którego twórczością wzgardzono i wyrzucono na śmiet-
nik, choć jest ona pierwszej świetności17.

I dalej, na zasadzie cokolwiek przewrotnego dopowiedzenia, w liście Wygrana:

To prawda, jesteś pisarzem ukrzyżowanym, masz prawo do poczucia klęski, do poczu-
cia przegranej. 

Jednocześnie jest prawdą i to, że jako pisarz wygrałeś wszystko, co było do wygrania18.

Nie chciałbym jakoś szeroko rozwodzić się nad przywołanymi komentarzami. Zdaje się, 
że pokazują one to, o czym wspominałem w części pierwszej: Berezy wplątanie w los Bitnera.  
Zasygnalizujmy jeszcze tylko, że kwestię tę można objaśniać, odwołując się do jednej z wypo-
wiedzi Berezy w Końcówkach. Powiada on tak: „w krytyce akademickiej właściwie samo dzieło 
jest w gruncie rzeczy obojętne, dzieło rozkłada się na jakieś czynniki, wybiera jeden z nich, 
jeden element, jedną strukturę dla siebie i w gruncie rzeczy całościowe przeżycie dzieła lite-
rackiego nie wchodzi w rachubę”19. Otóż właśnie owo „całościowe przeżycie [przeżywanie] 
dzieła literackiego” manifestuje się w przywołanych fragmentach. 

„Duchowe bliźnięta”

To określenie Berezy, dotyczy ich obu: Berezy i Bitnera20. Nie wynika stąd, że stosunki 
obu twórców były pozbawione pewnych, powiedzmy – osobliwości. Warto je choćby  
odnotować. 

17	Bereza, Epistoły, 137.
18	Tamże, 140. 
19	Wiedemann, Czerniawski, Końcówki, 128.
20	Bereza, Epistoły, 113.
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W jednym z listów do Berezy (mamy rok 1998, jest to 18 rok znajomości) Bitner pisze: 

Na co dzień (to znaczy w normalnych kontaktach) Twoje słowa do mnie są okrutne, bez-
litosne i często poniewierające, cała Twoja uwaga i czułość jest do odczytania w tekstach, 
w listach. […] Zgodziłem się z takim rozdziałem naszych kontaktów21.

W eseju Czerwone skarpetki Berezy czytamy: „niektórych jego wyborów nie rozumiałem, 
on lekceważył niektóre moje fascynacje”22.

I ponownie: „Utwór, jeśli go zadawalał, potrafił rozłożyć na czynniki pierwsze albo zasu-
gerować tu czy ówdzie jakieś uchybienia narracyjne (rzadko się z nimi zgadzałem)”23.

I raz jeszcze (wciąż ten sam esej): „bywał w osądach niesprawiedliwy lub, bywało, po pro-
stu się mylił […] podczas pewnego spotkania z publicznością, omawiając moją książkę, 
stwierdził, że w naszej przyjaźni jestem krnąbrny, co może niezbyt słusznie poczytałem 
sobie za komplement”24.

Niemniej, mimo że w Epistołach można odnaleźć ślady nieprozumień, ton Berezy w listach 
pisanych do Bitnera jest dość jednolity. Najlepiej bodajże ujawnia się w zdaniu: „Cokolwiek się 
stanie, będę Ci sprzyjał”25. „Bo to ja” – wyrażenie brzmi nieco żartobliwie, ale nie powinno 
nas to mylić – „na pisarza pasowałem Cię przez telefon w maju 1980”26.

Podobnie u Bitnera: dominuje ton wdzięczności, ale towarzyszy on wciąż ponawianej 
próbie zrozumienia fenomenu Berezy. „Moja obecność w życiu Henryka Berezy jest po wie-
lokroć mniej ważna niż jego w moim życiu”27, pisze Bitner. Nazywa Berezę „wizjonerem”28; 
„Wielkim Mentorem”29; „moralnym autorytetem”30; „nauczycielem, opiekunem i ojcem”31;  

21	Dariusz Bitner, Ostatnia jesień przed zimą czyli koniec trylogii cynamonowej (Szczecin: Wydawnictwo Książnica 
Pomorska im. Stanisława Staszica, 2018), 222.

22	Tamże.
23	Tamże, 263.
24	Tamże, 262.
25	Bereza, Epistoły, 135.
26	Tamże, 161; ten motyw powraca u obu, znamy nawet datę owej brzemiennej w skutki rozmowy: 15 maja 

1980.
27	Bitner, Ostatnia jesień, 258. 
28	Tamże, 252.
29	Tamże, 239.
30	Tamże.
31	Tamże, 261.
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„papieżem polskiej literatury”32; siebie samego zaś uznaje za „ucznia” Berezy33. Wspomina: 
„przeżywałem męki, by nie zaprzepaścić Twojej oceny, nie zmarnować się i by sprostać 
wymaganiom”34; wyznaje: „Na Twoją odpowiedź oczekuję jak na wyrocznię”35; o jednej 
z analiz Berezy (znajduje się ona w …wypiskach….) powie (w liście do Berezy) że jest „świetna 
i ostateczna”36. Przypisze Berezie tę samą charakterystykę, którą Bereza przypisał jemu: 
„nie było i nie ma drugiego tak opętanego literaturą, tak wyczulonego i czułego dla literatury 
odbiorcy”37. Rok po śmierci Berezy stwierdzi: „Wraz z jego śmiercią kończy się piękna epoka 
w polskiej literaturze – epoka wartości uniwersalnych i pozamerkantylnych”38. I zawoła:  
„Brak mi Cię, Henryku Berezo”39.

Na podstawie tych wypowiedzi ktoś mógłby uznać, że relacja ta jest jednak prosta 
i mimo wszystko opiera się po prostu na regule autorytetu. Byłoby to jednak niezgodne 
z przeświadczeniami obu zainteresowanych oraz w jakimś sensie – przedwczesne. Bereza 
w liście do Bitnera Tchnienie pisze (z ujmującą skromnością i – nie waham się powiedzieć –  
mądrością):

myślę o emocjach, jakie u Ciebie wywołują moje pochwały dla Twojego dzieła […] Rozu-
miem i nie rozumiem, co mi piszesz, więcej się domyślam, niż rozumiem.
Złudzeń, że coś się ogarnia, pojmuje i rozumie w całości, u mnie coraz mniej. Trzeba szczę-
śliwego trafu, żeby dostrzec akurat to miejsce, gdzie chyłkiem przemyka cudza prawda, 
ona jest jak bystra ryba, która chciałoby się złapać gołymi rękami.
Jest sporo pisarzy, w których wiem więcej niż ktokolwiek, myślę o tych, z którymi się 
bratałem, którym, można powiedzieć, ojcowałem, wszyscy oni są dziś taką samą 
zagadką, jaką byli przy pierwszym czytaniu, przy pierwszym zobaczeniu, przy pierwszej  
rozmowie.

32	Tamże, 266. Kiedyś mówiono o Berezie, że jest papieżem krytyki literackiej, czemu przekornie zaprzeczał 
w Biegu rzeczy: „papieżem krytyki literackiej Polsce nie jestem” (s. 34). 

33	Tamże, 263. 
34	Tamże, 231.
35	Tamże, 240.
36	Tamże, 241.
37	Tamże, 260.
38	Tamże, 251.
39	Tamże, 214.
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Dariusz Bitner wyznaje natomiast:

Nie rozumiem związków, jakie powstały między mną a Henrykiem Berezą. Nasze relacje 
miały dla mnie bez wątpienia fundamentalne znaczenie, zarówno dla moich prac twór-
czych, jak również dla życiowych postaw40.

Pisząc ten szkic, cały czas pamiętam o tych dwóch fragmentach.

„Nie pod strzechy zbłądzisz, lecz do gabinetów polskich filologów”

Kilka słów podsumowania. 
To zatem prawda, relacją między Bitnerem a Berezą rządzi zasada autorytetu, ale towa-

rzyszy jej wiele paradoksów. Już sama formuła „Niech Ci będę za autorytet” o tym zaświad-
cza. Sygnałem owej paradoksalności jest jej żartobliwość (jest ona jakby cytatem z mowy 
potocznej). Pochodzi z książki, którą „podopieczny” wydaje „mentorowi”, a nie na odwrót. 
I wreszcie – wyraża się w niej pewna towarzysząca im obu wiedza, zawarta w takich oto sło-
wach Bitnera: „Bereza z odcieniem goryczy powiedział mi kilka razy, że mój pisarski żywot 
byłby o wiele lepszy, gdyby nie fakt, że to on właśnie, a nie inny jakiś krytyk, zaintereso-
wał się moim pisaniem. Już wtedy wiedziałem, że jest w tym wielkie, dorodne ziarno prawdy. 
Ale nie żałuję”41. Dopowiedzmy: Bitnera można świetnie czytać poza kontekstem rewolucji 
artystycznej i tzw. nowej prozy, kwalifikacja ta niewiele o nim mówi. Więcej mówi o rewolu-
cji i procedurach krytycznych Berezy, którego oceny poszczególnych pisarzy funkcjonowały 
w odbiorze społecznym w kontekście jego własnych koncepcji. Niezależnie od jego woli – 
choć wcale nie ma pewności, jaka była jego wola w tej kwestii. Bereza nie mógł czuć się speł-
niony, jeśli uważał swoją ideę rewolucji za niesłusznie odrzuconą. Bitner, nawet jako ktoś 
wpisany przez Berezę w ten nurt, miałby do tego pełne prawo. Co nie przeszkadzałoby mu 
cenić Berezę i cieszyć się z jego ocen. Coś takiego przydarzyło się choćby, jak mi się zdaje, 
Januszowi Głowackiemu.

Co więcej, stojące za autorytetem Berezy – w przeświadczeniu ich obu – mocne przeko-
nanie o zasadniczej opozycji między artyzmem a merkantylizmem jest z całą pewnością 
zmistyfikowane. I prowadzi do paradoksów, z których trudno się cieszyć, takich jak narze-
kanie na merkantylizm połączone z głębokim odczuciem niesprawiedliwego wykluczenia 
ze świata merkantylizmu.

40	„Co po Berezie? – ankieta literacka”, dostęp 28.05.2025, https://malyformat.com/2018/06/berezie-ankieta- 
literacka.

41	Tamże, 260. 
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W wykładni Berezy Bitner jest pisarzem prawdziwie tragicznym (co nie jest tym samym, 
co powiedzenie, że jego książki charakteryzują się taką właściwością estetyczną; u Berezy 
kwalifikację estetyczne nie dają zwykle odróżnić od egzystencjalnych, na tym polega  
m.in. jego „całościowe przeżywanie”). Co ponownie tyleż wyjaśnia, ile zasłania, gdyż mistyfi-
kuje i ujednolica konteksty i okoliczności społeczne, socjologiczne, kulturowe, ekonomiczne, 
w jakich przyszło im obu tworzyć. Ale taka jest cena owego nieustannego schodzenia w głąb, 
o którym mówiliśmy. W owej głębi różnice między oboma autorami zacierają się, choć prze-
cież nie przestają istnieć. Stąd wynika być może tak silne przekonanie Bitnera, że Bereza, 
który do niego mówi, a zatem ten zanurzony w okolicznościach codzienności, to ktoś inny, 
niż ten ktoś, kto wyłania się z pism Berezy.

A skoro już mowa o okolicznościach… Cóż, my, tu siedzący, jesteśmy jednym z dowo-
dów, że spełnia się proroctwo wypowiedziane przez Berezę w Epistołach42, które stało się 
podtytułem tego rozdziału (choć nie siedzimy w gabinetach, lecz w sali uniwersyteckiej 
biblioteki). Siedzimy, jak mi się zdaje, w zamyśleniu, zastanawiając się nad upływem czasu.  
Kiedy w 1993 roku Bereza pisał do Bitnera, że „Czterdziestka wyzwala potrzebę bilansów”, 
sam miał lat 6743. Kiedy korespondencja się kończy, w 1997 roku, Bereza ma lat 71. W liście 
napisanym do Berezy w 2000 roku (Bereza ma 74 lata) Bitner używa formuły inicjalnej 
„Drogi, Kochany Starcze” (żartuje, ale jednak!). Kiedy całkiem niedawno rozmawiałem  
z Darkiem na promocji jego najnowszej książki Cud, zacząłem od tego, że trudno mi uwie-
rzyć, że w tym roku przypadają jego 70. urodziny. Zapytałem go „Jak się z tym czujesz?”. 
Cóż, udawał, że nie zrozumiał pytania…

Po zastanowieniu stwierdzam, że pojmuję ten gest odmowy. Szkicowi o Berezie dał Bit-
ner tytuł Czerwone skarpetki Berezy, bo ktoś zwrócił Bitnerowi uwagę, że Henryk takie wła-
śnie skarpetki nosił. W wykładni Bitnera szczegół ten staje się symbolem długowieczności, 
żywotności intelektualnej, wciąż młodzieńczej siły Berezy, jego zdolności do odradzania się 
z każdą nową książką. Nie zamierzam sprawdzać, ale nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, 
że właśnie takie skarpetki ma dziś na sobie Dariusz Bitner…

Wielu nowych książek, Darku!

42	W Epistołach na s. 124. 
43	Tamże, 39. 
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Abstract

The subject of the essay is the personal and intellectual relationship between Dariusz Bitner and 
Henryk Bereza. The first is an outstanding contemporary writer, whom Bereza promoted. Bereza, 
in turn, is one of the most outstanding literary critics in the post-war period in Poland.
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Fikcja. Przeciw czytelnikowi neosentymentalnemu

Streszczenie

Fikcja Dariusza Bitnera jest monumentalną powieścią, która już w chwili wydania spotkała się 
z odbiorem tyleż wyrazistym, co emocjonalnym. Odbiorowi tego utworu przez krytykę towarzy-
szy w niniejszym studium próba rekontekstualizacji zastosowanych przez Bitnera w powieści 
chwytów, technik, figur i sposobów opowiadania. Istotna wydaje się tu stosowana przez Bitnera 
widmowa intertekstualność, dająca wrażenie stale wpisywanego w Fikcję antysentymentalnego 
charakteru powieści. W większym stopniu niż „dla czytelnika” Bitner pisze w tym wypadku „prze-
ciwko” konkretnemu typowi sentymentalnego czytelnika, tworząc dla swojego dzieła swoisty 
antyadres – ten ostentacyjny gest kojarzyć można z postmodernizmem, powieścią Locus Solus 
Raymonda Roussela, a budzący oburzenie – pornograficzny wątek pociągowy Bitnera – kojarzyć  
z Dekameronem. 

Słowa kluczowe
Dariusz Bitner, Fikcja, neosentymentalizm, Raymond Roussel, Locus Solus, intertekstualność 
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Intertekstualność Fikcji to kwestia, o którą koniecznie należy odpowiednio zapytać. Mam na 
myśli to, że u Bitnera przedmiot, po prostu, nie odsłania się, jeśli pytamy o niego niewłaści-
wie, czy po prostu – niewprawnie. Nie chodzi o to, żeby wyliczyć ciąg utworów – które pisarz 
przywołuje – bo ciąg ten będzie martwy… Bitner domaga się umiejętności oraz błyskotliwo-
ści, jakości, a nie ilości. Nie chodzi o to, żeby wyliczać nazwiska pisarzy, które przywołuje – 
czy tytuły utworów, na które wskazuje – ale żeby zrozumieć zasadę całego „intertekstual-
nego losowania”1. Również o tym będzie Fikcja, po pierwsze – Borgesowska – bo najbardziej 
wprost, jak się da (poprzez tytuł: pojedynczy, policzalny i uszczegółowiony) nawiązująca 
do Borgesowskich Fikcji… Skoro to Bitner – zacznijmy jednak od rzeczy oczywistych…

Marka Sołtysika drażni dla przykładu, choć to mało powiedziane – „drażni”, rozpala 
oraz bulwersuje „epizod mastektomijny” powieści, związany z Karoliną, całą swą młodość 
podniecającą się perspektywą samoamputacji biustu, tyle że – właściwie na podobieństwo 
świętej Symplicji, z Sycylii. Otóż autor Debory czuje się urażony „mało hagiograficznym” 
kontekstem marzycielsko projektowanych tortur. Raportuje w tonie dość trudno skrywa-
nej urazy – Karolina „marzy wręcz o wyrwaniu [piersi, dop. K.S.], pomna rozkoszy osią-
ganej podczas [ich] ugniatania i szarpania w trakcie odbywania stosunku”2. Szokujące?  
Czy na pewno? W książce, która kończy się monologiem narratora Fikcji z jego własnym 
penisem? We wzwodzie? Nie widzę w tym niczego szokującego. W języku starego literatu-
roznawstwa powiedziałbym, że Bitner wie, jak posługiwać się stylem ewokatywnym (bądź, 
może, postewokatywnym). W dzisiejszym języku powiem, że wie, jak: „bodźcować” czytel-
nika… Co to znaczy? „Bodźcować”, czyli sprawić, ażeby reakcja emocjonalna przesłaniała 
przejrzystość chwytu. Innymi słowy: by przede wszystkim był kontrowersyjny, nie zaś zro-
zumiały, lub w pierwszym rzędzie kontrowersyjny, a dopiero w drugim – zrozumiały…

Marzenie Karoliny o wyrywaniu sobie piersi to, oczywiście – Dekameron. Bo i cała Fikcja 
rozgrywająca się w pociągu – od opowieści do opowieści – do opowieści snutych w Dekamero-
nie, wydaje się nawiązywać… To dobry moment, żeby przypomnieć, jak wielkim admiratorem 
praw naturalnych Boccaccio pozostawał – był także zwolennikiem tortur oraz protofeministą 
mającym dość liberalne poglądy na temat istoty kobiecej niewierności. O ten sam rozpęd/
rozruch obyczajowy chodzi w wypadku Karoliny oraz innych bohaterek Fikcji Bitnerowi…  

1	 Najbardziej przydatnego instrumentarium dla badania intertekstualności Bitnerowskiej Fikcji dostarcza 
w tej sytruacji tzw. intertekstualność widmowa, konstruowana zgodnie z teorią widm Jacques’a Derridy.  
Zob. w związku z tym prace Edyty Lorek-Jezińskiej na czele z: Edyta Lorek-Jezińska, „Hauntology, 
Intertextuality, Revision”, w: tejże, Hauntology and Intertextuality in Contemporary British Drama by Women 
Playwrights, (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2013), 21–78.

2	 Marek Sołtysik, „Pół prawdy w fikcji, półprawda o Fikcji”, rec. książki Fikcja Dariusza Bitnera, Twórczość  
11 (2019): 131–137.
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Intertekstualność nie jest tutaj tylko pustą dekoracją, jest prawdziwych szwem najważniej-
szych celów pisarza, bez których cała tkanina tekstu: by się rozpadła – bez szwu ubiór traci 
swój kształt… Niezależnie od tego, czy autor sobie to, rzeczywiście, zaplanował, będzie to 
ważny, niezależny, obiektywny cel jego ewokowania/„bodźcowania” pornografią (poza tym – 
skojarzenia Fikcji z Dekameronem nie padają w badaniach po raz pierwszy – a krytycy odnosili 
już dzieło Bitnera do opowiadań Boccaccia).

Dużo lepiej aniżeli Sołtysik radzi sobie z Fikcją Magdalena Boczkowska, która – z wdzię-
kiem – uzmysławia, że w czystej akcji Bitnera, chociaż obramowanej przecież fabułą,  
chodzi o to, aby samo opowiadanie, ale pojęte najżywiej jak się da, pojęte jako elan vitale, 
dominowało nad tzw. porządkiem opowiadania… Tu – mówiąc najprościej – nic nie ma się 
porządkować. Czuły narrator to jedynie kredyt, cudowny kredyt, którego nikt z nas nie dość,  
że nie jest w stanie spłacić, to nawet i zaciągnąć… A jeśli już opowiadanie, to pojęte – 
po bergsonowsku, po heideggerowsku, nie inaczej. Dopiero w tym sensie – tj. taki sens mając 
zakotwiczony – można „wsiąść do pociągu”. To ten sens definiuje wysiłki twórcze Bitnera, 
wcale nie banalna fabuła pociągowa, bo fabuła pociągowa jest tutaj jedynie rusztowaniem, 
które traktuje z wyjątkową niedbałością, i dobrze. Boczkowska tłumaczy:

Wydaje się, że historia opowiedziana w powieści jest banalnie prosta. Bohater wsiada 
pewnego listopadowego wieczoru do pociągu i ze współpasażerami umila podróż opowia-
daniem różnych historii. Każda z postaci ma oczywiście do opowiedzenia własną historię 
(…). Z owego splotu różnorakich historii bierze się zatem szkatułkowa budowa powieści, 
nasuwająca oczywiście skojarzenia z Rękopisem znalezionym w Saragossie Jana Potockiego. 
Fabuła składa się z kilkudziesięciu odrębnych opowieści, których połączenie nie daje jed-
nak w tym przypadku pełnego obrazu całości3.

To dobry opis całego „rusztowania fabularnego” Fikcji – mi w bardzo jednoznaczny sposób 
kojarzy się z Raymondem Rousselem oraz Locus Solus. Dlaczego? To da się prosto wytłumaczyć. 
Jeśli wierzyć Boczkowskiej, a przynajmniej wierzyć jej wrażeniu, połączenie opowieści Fikcji 
w całość, całości nie daje – Fikcji nie daje – można by powiedzieć. To po pierwsze; po drugie: 
sama fabuła pociągowa i pociąg u Bitnera – pełni przecież taką samą funkcję, co u fabuła ogro-
dowa, a także ogród, ogród ekscentrycznego, obrzydliwie bogatego arystokraty u Roussela –  
dlatego zdaje mi się, że to Locus Solus, dużo bardziej niż Rękopis znaleziony w Saragossie 
nadawałby się na intertekst, podkreślmy, funkcjonalny intertekst – Bitnerowskiej Fikcji.  

3	 Magdalena Boczkowska, „Wsiąść do pociągu…”, rec. książki Fikcja Dariusza Bitnera, Twórczość 3 (2019): 
108–112.
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Lecz wróćmy może do Dekameronu, bo nie powiedzieliśmy w jego temacie ostatniego słowa. 
Boccacccio cenił prawa naturalne i pisał także po to, ażeby się opowiedzieć za naturalizmem. 
Był również protofeministą, o czym świadczyły takie figury Dekameronu jak wyzwolone 
Bartolomea i Madonna Filippa. Oto fragment tyczący się tej pierwszej z Kalendarza starych 
mężów. Mówi Bartolomea:

Sami wiecie, jakeście te pragnienia zaspakajali. Jeśli wam milsze było zgłębianie praw, 
niźli żona, nie trzeba było się żenić. (…) Nie sędzią mi się zdaliście, ale chodzącym kalen-
darzem, wymieniającym na pamięć posty, święta, uroczystości i wigilie4.

Na podobną modłę skonstruowana jest Elwira z Fikcji, stale sypiąca błyskotliwymi i upo-
karzającymi żartami pod adresem mężczyzn, niewahająca się przed ostrą ripostą nawet 
wobec samego promotora, kiedy ten już posunie się do kosmatego żartu względem swojej 
magistrantki – o kichnięciu zbliżonym do wytrysku. To bardzo boccacciowskie. Elwira jest 
zniesmaczona skojarzeniem – daje temu chętnie wyraz, powiadając:

Tylko mężczyzna mógł się pokusić o taką analogię, banalną w gruncie rzeczy, ale jakże 
wymowną: kichnięcie jako metaforyczny orgazm. Kobiecie do głowy by taka myśl nie przy-
szła. Mężczyzna jednak wie, że jego orgazm trwa tyle, co kichnięcie, czy raczej wydaje mu się, 
że tyle trwa. No i też podobne są części składowe, najpierw nadchodzą objawy, nabrzmie-
wają, pędzą jak szalone, jeśli im pozwolić, po to, by przeskoczyła gorąca iskra i nastąpiło 
długie i lekkie zdziwione rozluźnienie. A kichnięcie samo w sobie znika, zanim się poja-
wiło. Można je tylko zakląć w istnienie za pomocą werbalnych efektów, jęków, posapywań, 
pisków i wrzasków, rozkosznych buczeń i podkręconego pienia. I ekstatycznych drgawek 
ciała. Nie wiem, bo nie mogę tego wiedzieć, ale jestem przekonana, że kichnięcie, samo 
kichnięcie, krótko bo krótko, jednak trwa. Tymczasem orgazm u mężczyzny… o, dobrze by 
było, gdyby trwał tyle, co kichnięcie. Tymczasem tak nie jest. Jest tylko rozpaczliwy brak. 
Przez mgnienie brak wszystkiego. I pustka5.

Teraz może wypadałoby wrócić do Sołtysika. Oczywiście, wykazuje się pruderyjną igno-
rancją, dając się sprowokować nieoględnemu skojarzeniu z mastektomią w tle – tutaj 
dodajmy: skojarzeniu, który ma wyraźny trop intertekstualny i potencjał odsyłania, ale tak  
 

4	 Giovanni Boccaccio, „Opowieść X. Kalendarz starych mężów”, w: tegoż, Dekameron, tłum. Edward Boyé, 
słowo wstępne Kornel Makuszyński (Warszawa: Bibljoteka Arcydzieł Literatury, 1930), 145.

5	 Dariusz Bitner, Fikcja (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 166–167.
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skonstruowana jest przecież cała Fikcja, tak samo skonstruowany jest Locus Solus, gdzie 
następny fantazyjny twór ogrodowego wystroju bogacza zawsze stanowi coś pomiędzy 
bodźcem a pretekstem do wytryśnięcia pełnego strumienia opowiadania, je następnie czę-
sto należy obudować – wówczas, oczywiście, kiedy jest się pewnym, że wylało do końca – 
u Roussela najczęściej obudować rozdziałem, lecz Bitner, jak wiemy, nie potrzebuje raczej 
specjalnej segmentacji. „Pisał po to, żeby stracić życie”, takim efektownym skrótem ujął pro-
blem Roussela, kompleks Roussela, Andrzej Sosnowski. Myślę, że dokładnie na tym samym 
napięciu, napięciu Boccaccio – Roussel rozgrywana jest – intertekstualność Fikcji (może 
jeszcze Calvino), reszta to niespecjalnie nieznacząca aktualność zmieniających się i dopiero 
co zmienionych – układów. A wspomniałem Italo Calvino (mając tutaj na myśli Jeśli zimową 
nocą podróżny), albowiem nie sama literatura jest dla Bitnera „źródłem uniesień” – Bitner 
nie fetyszyzuje, nie jest literaturocentrystą – dopiero – doświadczenie literatury, koniecz-
nie rozgrywane z czytelnikiem, zwłaszcza już, to przecież jego temat – w męsko-damskiej 
wspólnocie tak flirtu, właściwie, jak i romansu.

Ten piękny czas młodości, lata osiemdziesiąte i mieszanie laseczce w głowie za pomocą 
światowej literatury. Wabienie opowieściami wysupłanymi spomiędzy książkowych okła-
dek. A wszystko z niewielką, ale jednak nadzieją na kopulację w bliżej nieokreślonej przy-
szłości. O ile się w ogóle poszczęści6.

Także o Bitnerze można powiedzieć: „pisał po to, żeby stracić życie”. By jednak sformuło-
wać coś podobnego, wypadałoby głębiej rozpoznać kontekst około-Rousselowskich przemy-
śleń Sosnowskiego. Być może należałoby powiedzieć o Bitnerze, również biorąc na wzgląd 
ostatnią książkę pisarza, Cud, „pisał po to, żeby ocalić życie”, może ściślej „stracić-ocalić”, 
„ocalić tracąc”:

Pisał po to, żeby stracić życie. W podwójnym sensie wykonania wyroku na życiu na sobie 
samym. Jeżeli nie ma pełni i jeśli w ten niedostatek zaplątany jest język, to trzeba zająć się 
przeciwną stroną zgubnego równania i szukać pełni jedynie w języku, zamaszystym gestem 
wypisując się z życia. (…) Intencją Roussela jest, aby wszystkie (…) decyzje pisarskie podej-
mował sam język pod naciskiem metody7.

6	 Tamże, 302.
7	 Andrzej Sosnowski, „Po kolacji”, w: Raymond Roussel, Locus Solus, tłum. Anna Wolicka (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 2017), 328.



126 Karol Samsel

W wypadku Bitnera myślę, że należałoby jedynie zastąpić język opowiadaniem – intere-
sowałyby tutaj nas zatem frazy: „szukać pełni jedynie w opowiadaniu, zamaszystym gestem 
wypisując się z życia”; „wszystkie decyzje pisarskie powinno podejmować samo opowiadanie 
pod naciskiem metody”. Długo wahałem się nad tym określeniem: „pod naciskiem metody”, 
ale ta „metoda” będzie wspomagać u Bitnera sam czysty żywioł – i tak właśnie myślę – nawet 
sama Fikcja ma „metodę”, jeśli tylko właściwie ją identyfikujemy, a znaczy to także, że rozu-
miemy głęboką ideę życiopisania bez artystycznej dulszczyzny – pruderii. Tak można by 
zresztą zatytułować jeszcze jeden referat: „Bitner, albo młot na pruderantów”, jeśli trzeba – 
stworzyć słowo „pruderant”, nazwać go nawet specjalnym – negatywnym adresatem Bitne-
rowskich próz. Czy Eco miał swojego negatywnego adresata? Zaplanował negatywnego adre-
sata w Imieniu róży albo Baudolino? Nie, a może wziął pod uwagę – konieczność dodatkowego 
różnicowania czytelnika modelowego, pozytywnego lub negatywnego? Nie. A Bitner, myślę, 
owszem. To go zresztą łączy z Norwidem, Bitner posiada swojego pruderanta, a do tego pisze 
własne utwory, projektując je na ograniczoną osobowość pruderanta, Norwid miał swojego 
zoila, którego, jak wiemy, chętnie literacko aktywizował.

By w mówieniu o poszukiwaniu przez Bitnera pełni w opowiadaniu nie doszło zasadniczo 
do nieporozumień, należałoby podkreślić z całą mocą, że pomimo fascynacji toposem dziecka, 
dzieciństwa, czy filozoficznej fascynacji dziecięcą epistemologią – autor Cudu nie godzi się 
na tak popularny dziś neosentymentalizm w myśleniu o narratywizmie i teorii/praktykach 
opowiadania. Nie przystałby na czułonarracyjne naiwności z ducha Olgi Tokarczuk, z drugiej 
strony – fundamentalną neosentymentalną książkę ostatnich lat Alana Finkielkrauta, jurora 
Nagrody Goncourtów – Serce rozumiejące – chciałby prawdopodobnie przepisać – na „Penisa 
rozumiejącego” (dlatego szkoda, że tak wiele kapituł literackich jest dzisiaj po stronie neo-
sentymentalizmu: to mocny sąd, jednakże w moim przekonaniu: wiele Nobli ma dzisiaj 
charakter neosentymentalny, niekiedy swój neosentymentalizm kamuflując…8). Trudno 
określić, na czym ów neosentymentalizm miałby polegać w wymiarze tematu czy motywu, 
ale to z pewnością spektrum rozmaitych, sankcjonowanych przez tradycję literacką, ewoka-
tywnych odwołań do czytelnika poprzez literaturę. Ewokatywnych, czyli emocjonalnych – 
takich, które modelują odbiór w sposób uczuciowy i emocjonalnie oddziałujący, tak więc jak 
ów odbiór modelował tradycyjny sentymentalizm i jego pochodne9. Gest antysentymentalny  

8	 Właściwie, ażeby wskazać na neosentymentalny charakter niektórych Nobli, nawet takich jak Olga Tokarczuk 
czy Han Kang, trzeba by oddzielnej debaty, z drugiej strony – niejasną pozycję zajmują również ci, którzy 
w takim ujęciu pozowaliby na antysentymentalistów (czy za nich uchodzili): Peter Handke, Abdulrazak 
Gurnah – czy rzeczywiście nimi są? Zob. także: Alain Finkielkraut, Serce rozumiejące. Z lektur, przeł. Jan Maria 
Kłoczowski (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2012).

9	 Zob. m.in. Jerzy Brzeziński, Styl językowy polskiej powieści sentymentalnej, (Zielona Góra: Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna im. Tadeusza Kotarbińskiego), 1991.
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postmodernizmu to w pewnym sensie etyczne i moralne wypowiedzenia posłuszeństwa 
podobnym praktykom, mającym oddziaływać na czytelnika podświadomie, podprogowo, 
podracjonalnie, pozaintelektualnie – a więc w pewnym sensie: kolonialnie. Postmodernizm – 
w wydaniu Bitnera, na pewno – ma ambicje dekolonizujące (bo dekonstruujące)10.

Myślę w tej sytuacji, że można powiedzieć, że Bitner pisze przeciw czytelnikowi neosen-
tymentalnemu – Fikcja tego walnie dowodzi, a przynajmniej obszernie pokazuje i ujawnia, 
jak szeroko przeciwko temu typowi czytelnika jest to zakrojona krucjata. Uwaga, Bitnerowi 
chodzi również o samokrytykę, zwłaszcza po naszej stronie, nawet nie możemy domyślać 
się, jak wielu z nas dotyczy negatywne ostrze Fikcji. Owszem, tacy jak Sołtysik odsłaniają się, 
manifestując dulskie z ducha repliki przeciwko utworowi, który próbuje w możliwie surowy, 
nieprzygotowany z góry sposób, zreformować relację między autorem a czytelnikiem. Uzdro-
wić ją, gdyż choruje. Uzdrowić ją, gdyż jest manieryczna – i stąd jest chociażby trigerowanie 
u Bitnera pornografią. Sołtysik to jednak nie wszyscy – bowiem jest cała rzesza milczących, 
za których Sołtysik mówi. Przecież również i ja i również i mnie Fikcja dotyczy, w sensie 
negatywnym. Jeżeli parabolizacja dałaby się pomyśleć, ale jako działanie wszystkim poza 
parabolą, umoralnieniem, moralitetetem, mielibyśmy – „Fikcję”, ażeby tu nie powiedzieć, 
mielibyśmy parabolizm Fikcji. Bitner pracował nad nią dekadę, a pojedynczy proces twórczy 
ostatecznie porozdzielał, wydając pomiędzy kolejnymi turami pracy nad Fikcją – cztery książki. 
To Bitnerowski projekt całości – cokolwiek byśmy nie mówili, nie dziwi mnie, jak istotną rolę 
odgrywa w niej odwołanie do Hugo oraz intertekst Nędzników. Wiele zadań Fikcji stoi jesz-
cze – przed nami. Większość zadań Fikcji stoi jeszcze – przed nami. Opus Dariusza Bitnera, 
ale – to ważne – antimagnum.

Już może jedynie na sam koniec, chciałbym podkreślić raz jeszcze istotność głęboko anty-
sentymentalnego nastawienia Bitnera w Fikcjach – tym razem w świetle zagranicznych badań, 
dawno ten problem rozpoznających – nawiązuję tu przede wszystkim do prac Kimberly Cha-
bot Davis, w pierwszym rzędzie – do jej pracy doktorskiej zatytułowanej Sentimental Post-
modernism and the Politics of Identification, a następnie – do opublikowanych w XXI wieku 
monografii na czele z Postmodern Texts and Emotional Audiences z 2007 roku11. Dla Kimberly 
tekstami postmodernizmu stanowiącymi introdukcję ruchu: „postmodernizm jako neosen-
tymentalizm” były przede wszystkim twórczość filmowa Davida Lyncha oraz Jane Campion 

10	Zob. w związku z tym m.in. Edward Balcerzan. „Strategie i czytelnicy”. Teksty 1 (1978): 1–16, a także Orhan 
Pamuk. Pisarz naiwny i sentymentalny, tłum. T. Kunz (Kraków: Wydawnictwo Literackie) 2012.

11	Kimberly Chabot Davis, Sentimental Postmodernism and the Politics of Identification [A Dissertation  
in Candidacy for the Degree of Doctor of Philosophy], University of Virginia, January 2001, dostęp 9.03.2025, 
https://libraetd.lib.virginia.edu/public_view/bz60cw60m; a także: tejże, Postmodern Texts and Emotional 
Audiences (West Lafayette: Purdue University Press, 2007). 
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(Blue Velvet, Dzikość serca, Fortepian). Czy nie na tej samej zasadzie na początku XXI wieku 
Antoni Czechow igrał z oczekiwania widza melodramatycznego, który wówczas stawał się – 
mimowolnie można powiedzieć, na skutek swoistego lapsus, lapsus memoriae – widzem 
Czechowa, a więc: należącym do Czechowa?12 Czy można jakkolwiek inaczej, doświadczać 
postmodernizmu – inaczej…?

Wydaje mi się, że Bitner proponuje na tym tle własną drogę, drogę inteligentnego – oporu… 
Uważam, że Fikcja – nawet jeżeli nie mogłyby posłużyć za miarodajny dowód – są tego oporu 
dobrą, przekonującą dokumentacją. Polskie sposoby odczytywania monumentalnej powie-
ści szczecińskiego pisarza z jakiegoś powodu nie uwzględniają ani nie różnicują podobnego 
podejścia na tle innych możliwych stylów odbioru Fikcji, tym bardziej chciałbym z całą sta-
nowczością podkreślić możliwość realności podobnych antysentymentalnych założeń dzieła 
pisarza, z całym relacyjnym, relacyjno-krytycznym właściwie stosunkiem Bitnera do post-
modernizmu i jego neosentymentalnego sztafażu, wyrażonym poprzez intertekstualność 
i intertekstualny kamuflaż.
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Fiction. Against the neosentimental reader

Abstract

Dariusz Bitner’s Fiction is a monumental novel that, upon its publication, met with a reception that 
was both expressive and emotional. This study’s critical reception of this work is accompanied by  
an attempt to recontextualize the devices, techniques, figures, and narrative devices Bitner employs. 
Bitner’s use of spectral intertextuality seems crucial here, creating the impression of a persistent 
anti-sentimental character embedded in Fiction. Rather than writing “for the reader”, Bitner writes 
“against” a specific type of sentimental reader, creating a kind of anti-address for his work – this 
ostentatious gesture can be associated with postmodernism, Raymond Roussel’s novel Locus 
Solus, while Bitner’s outrageous, pornographic train plot can be associated with The Decameron.
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Bitwy Bitnera. 
Cielesne zmagania z postkapitalistyczną materią

Streszczenie

W tekście poddano analizie prozę Dariusza Bitnera przez pryzmat walki i bójki, które symbolizują 
nieustanne zmagania jego bohaterów – zarówno fizyczne, jak i egzystencjalne. Oscylują oni mię-
dzy kulturą a naturą, nigdy w pełni nie przynależąc do jednej z tych sfer. W ujęciu filozoficznym, 
zgodnie z koncepcją Petera Sloterdijka, walka ta odzwierciedla wymuszoną przez późny kapita-
lizm logikę „treningu” i samodoskonalenia.

Twórczość Bitnera przedstawia przemiany polskiej rzeczywistości po 1989 roku, ukazując, 
jak bohaterowie stopniowo uwewnętrzniają mechanizmy rynkowe. Symbolicznym przykładem jest 
scena z Cudu, gdzie nauka czytania łączy się z przemocą, sugerując podporządkowanie jednostki 
regułom rynku. Końcowa refleksja zestawia prozę Bitnera z fenomenem freak fightów, pokazując, 
jak współczesność zaciera granice między walką, rozrywką i ideologią.

Słowa kluczowe
literatura polska, ciało, kapitalizm
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Zacznę od wyjaśnień terminologicznych. Tytułową „bitwę” wybieram nie tylko z uwagi 
na aliteracyjny powab. W kategoriach konfrontacyjnych „bójka” stanowi kompromis między 
zorganizowaną walką – sztuką o określonych regułach rozgrywki, która jako taka wymaga 
treningowego przygotowania oraz chaotyczną, prymitywną i pozbawioną innych zasad niż 
przetrwanie lub zwycięstwo utarczką, do której nie przygotowuje nic – poza samą bójką właśnie.

W takim układzie przeciwieństw bitwa nie jest zapewne – powtórzę – najtrafniej dobra-
nym środkiem, usprawiedliwia mnie z niego jednak materiał, do którego go tu stosuje.  
U Bitnera się bowiem nieustannie – w sensie narracyjnym – kotłuje. Ktoś tu się ciągle z kimś 
albo czymś pierze, leje i wadzi: a to ze światem, a to z językiem, a to z rzeczywistością, 
z historią, ze swoim kalectwem, ze swoją kulturą i sztuką, z sobą samym1, wreszcie z innymi –  
na pięści2, gazrurki, kamienie i łokcie3. Ma więc to wszystko coś z nobliwej walki i coś z ordy-
narnej jatki – a przy tym nie chce być całkiem nie jednym, ni drugim.

Swoją drogą, bohaterowie Bitnera cały czas miotają się między rozmaitymi ekstremami, 
z których większość sprowadzić można jednak do tego samego kodu, na którym tak wyraź-
nie osnuta została moja robocza opozycja walki i bójki. Chodzi oczywiście o kulturę i naturę, 
do których tak na przykład ustosunkowuje się bohater Fikcji:

Grzegorz dowodził – konspiracyjnie ściszając głos i mówiąc jedynie połową ust – że te 
włochate takie, to namiętne do szaleństwa, to dzikie oślice i nienasycone wariatki. (…) 
Mieć taką dziką małpkę! Samicę w czystej postaci!

(…)
W pewnym sensie problem zarostu doskonale oddaje moje podejście do życia. Rzecz 

bowiem nie w śmieszności bawienia się w kozie bródki czy model à la Franz Josef, 
rzecz w moim ugruntowującym się z wiekiem podejściu: albo-albo.

Albo broda dzika i wolna, albo twarz ogolona, gładka, i tyle. Albo jedno, albo drugie4.

To właśnie na tle takiego albo-albo rozgrywają się zwykle rzeczone bójki i walki bohaterów 
Bitnera: w ciągłym oscylowaniu się między naturą i kulturą. I bodaj nigdy jednak nie pla-
sują się bez reszty po którejś ze stron tego skądinąd sztucznego rozgraniczenia. Ba! Niejedna 
z nich rozgrywa się właściwie po obu stronach jednocześnie. Na przykład Kfazimodo zmu-
szany bywa do konfrontacji z otoczeniem zarówno dlatego, że ze swoim garbem jest inny, 

1	 Dariusz Bitner, Wędrowiec (Szczecin: Wydawnictwo Granda, 2020), 41.
2	 Dariusz Bitner, Bulgulula (Szczecin: Basil, 1996), 20.
3	 Bitner, Bulgulula, 33.
4	 Dariusz Bitner, Fikcja (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 82.
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odmienny, a więc „nienaturalny”, jak i dlatego, że odmienne są jego zwyczaje i aspiracje – 
w zestawieniu z robotniczym otoczeniem nazbyt „kulturalne” są choćby jego gusta muzyczne, 
kulinarne i rzemieślniczo-artystyczne. Zgodnie zresztą z wyłuszczoną tu już zasadą tej prozy, 
taka wersja fizjologiczno-ideowa owej konfrontacji ma odzwierciedlenie w całkiem dosłow-
nym ujęciu narracyjnym. Sąsiad Michała Anioła tak oto podsumowuje styl jego potyczek:

Już się parę lat nad tym zastanawiam, jak pan właściwie bije. Zupełnie tak, że człowiek 
głupieje, kurczę. Mnie też tak pan urządził. Tu człowiek czeka na taką reakcję, a pan zupeł-
nie wariacko. Zasłania się pan, kurczę, lewym ramieniem – Zbyszek zaczął demonstrować 
swoje przemyślenia – a potem wali też lewą ręką, i to z półobrotu, ale w taki sposób, jakby 
prawa waliła. Człowiek trzyma prawą na dystans, kurczę, a mimo to dostaje od prawej, 
tylko lewą. Jak pan to robi?5

Kfazimodo, jak celnie i barwnie dowodzi jego sąsiad pan Zbyszek, walczy więc kunsztownie – 
wyjście z lewej gardy (czyli w nomenklaturze pana Zbyszka: z zasłony) ciosem tą samą, przed-
nią ręką, to mało ortodoksyjna, ale znana nowoczesnemu, „szybkiemu” boksowi technika; 
podobnie rzecz ma się z ciosem ręką z półobrotu, czyli „backfistem” w MMA – ale, zarazem, 
bije się też chaotycznie, prymitywnie i przypadkowo – czyli „wariacko”.

Krytyka, jak wspomniałem, fakt zawieszenia tej prozy między spekulatywnością i „mię-
sistością”6 dawno już odnotowała. Zacytuję Jerzego Franczaka, który o Bitnerowskim mio-
taniu się między słowem i rzeczą – czyli, bez mała, kulturą i naturą właśnie – na marginesie 
epizodycznego bohatera Trzech razów pisze tak: 

(…) nie został wyekspediowany w odarty ze znaczeń świat jako taki, nie dane mu jest to 
mistyczne w istocie doświadczenie, kiedy pozory rozwiewają się, ukazując czystą bez-
pojęciową naoczność, istotę rzeczy, byt w sobie. Tracąc władzę nad językiem, pozostaje 
jego niewolnikiem. Sprzeciwiając się symbolicznej mediacji, sam staje się swego rodzaju 
medium: oto przychodzą mu do głowy słowa i całe zdania, które musi zapisać. Odczuwa 
niewygodę znakowego zapośredniczenia, ale sam staje się pośrednikiem jakoby nieza-
leżnych sensów (…)7.

5	 Dariusz Bitner, Kfazimodo (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1989), 234–235.
6	 Eryk Krasucki, „Koniec pewnego świata”, w: Literatura w Szczecinie 1945–2015. Książki siedemdziesięciolecia, 

red. Sławomir Iwasiów, Jerzy Madejski, Paweł Wolski (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2016), 304.

7	 Jerzy Franczak, „Suma przekroczeń: proza Dariusza Bitnera”, w: Ćwiczenia z rozpaczy: pesymizm w prozie 
polskiej po 1985 roku, red. Jerzy Jarzębski, Jakub Momro (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, 2011), 165–166.
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Natura się więc w prozie Bitnera z kulturą wyraźnie i znacząco splata, kłóci i wiąże.  
Nie jest to – zastrzegam – zasadnicza teza tego wywodu; zarysowany w niej, nieco już przez 
humanistykę wyeksploatowany, a może nawet spetryfikowany i archaiczny układ ma bowiem 
u Bitnera o wiele ciekawszy i wiele więcej obiecujący wymiar, jeśli spojrzeć nań z perspektywy 
dwóch mniej dla tego pisarstwa oczywistych społecznych struktur: sportowej i rynkowej.  
Co prawda u Bitnera ani jedna, ani druga nie występują w jakimś wyrazistszym kształcie. 
W każdym razie – nie z osobna. Rynek, czy precyzyjniej: rynkowa logika stanowi najwyżej 
tło powieści nowszych, sport zaś jest w nich właściwie nieobecny wcale. Ale gdy obie te sfery 
połączyć w spójny zestaw wyznaczników późnokapitalistycznej ontologii i deontologii, wów-
czas ich obecność w prozie szczecińskiego autora staje się nie tylko faktycznie zauważalna, 
ale i, jak sądzę, poznawczo obiecująca. 

Zestawienie tych dwóch porządków, tj. ducha kapitalizmu i zjawiska sportu, nie jest w lite-
raturze przedmiotu, rzecz jasna, niczym nowym. Już w latach sześćdziesiątych Guy Debord 
zaliczył sport do tych przejawów spektaklu medialnego, których prymarną funkcją miałoby 
być „konkretne wytwarzanie alienacji”8 pod koniec lat siedemdziesiątych Pierre Bourdieu 
pisał o sporcie jako jednym z istotnych społecznie obszarów wytwarzania i manifestowania 
habitusu9, jak i wytwarzania i wzmacniania dystynkcji10. Na użytek niniejszych rozważań 
pożyczam jednak pomysł na zestawienie sportu jako epistemologicznego klucza do poźnono-
woczesnej filozofii bytu z kapitalistyczną logiką rynku jako bytu tego nieuchronnymi ramami 
od Petera Sloterdijka. W rozprawie pod ironicznie coachingowym tytułem Musisz życie swe 
odmienić11, na marginesie znanej historii przechodzenia społeczeństw od modelu klasowego 
do społeczeństwa dyscypliny, niemiecki filozof objaśnia rzecz następująco: tradycyjne spo-
łeczeństwa klasowe opierały się na hierarchii i utrzymywaniu statusu poprzez dziedziczenie 
oraz utrwalone role społeczne. W tym modelu istniała wyraźna granica między elitą a masami, 
a mobilność społeczna była ograniczona. Przejście do społeczeństwa dyscypliny wiąże się 
natomiast z rosnącym znaczeniem indywidualnego wysiłku, treningu i samodoskonalenia.  
 

8	Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, tłum. Mateusz Kwaterko 
(Warszawa: Instytut Wydawniczy, 2006), 43.

9	Pierre Bourdieu, „Sport and Social Class”, Social Science Information 17 (1978): 819–840.
10	Pierre Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. Piotr Biłos (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe SCHOLAR), 2022. Sport występuje tu zresztą także w kontekście dosłownie rozumianego napędu 
mechanizmów rynkowych. Bourdieu tropi, np. dziewiętnastowieczne wartości pedagogiczne takie jak 
„inicjatywę” czy „zmysł przedsiębiorczości”, wykazując, że były wówczas „w całości wartościami związanymi 
ze sportem” (Bourdieu, Dystynkcja, 121).

11	Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić: o antropotechnice, tłum. Jarosław Janiszewski (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014).
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Dyscyplina staje się tym samym racją bytu jednostkowego, zasadą w coraz niklejszym stop-
niu sankcjonowaną przez transcendentny byt „nie z tego świata” albo przez jego doczesną, 
instytucjonalną emanację, w coraz większym zaś uwewnętrznionym imperatywem samo-
doskonalenia SIĘ. Trening jest przy tym terminem o tyle bardziej poręcznym od dyscypliny, 
o ile ta ostatnia mocno związała się w języku filozofii z Foucaultowską diadą dyscyplinowa-
nia i karania, a zatem układu kojarzonego z nakazem. Natomiast trening sportowy konotuje 
znaczenie w pełni – acz, w myśl tez Sloterdijka, tylko pozornie – dobrowolnej gry. Reguły 
tej gry należy zaś nie tylko przyjąć i – z pozoru! – dobrowolnie się im podporządkować,  
ale, by skutecznie w jej ramach działać, przyswoić je tak, by ich obowiązywanie stało się nie-
widoczne. Innymi słowy: o skuteczności ruchu atlety, ściśle podporządkowanego sprzecz-
nym z naturą regułom sportu (kroku w koszykówce, faule w sportach walki) i stanowiącego 
efekt żmudnego treningowego reżimu, stanowi ich głębokie uwewnętrznienie, znaturalizo-
wanie – tak, by ich uruchomienie nie wymagało myślenia, jak gdyby były w pełni naturalne 
i wrodzone. W gruncie rzeczy celem treningu jest bowiem skrócenie drogi między zamia-
rem ruchu (odbicia piłki, zablokowania ciosu, wykonania skoku) i ruchem – czyli wyłączenie 
myślenia o ciele, a uruchomienie – posłużę się somaestetycznym sformułowaniem Richarda 
Shustermana – myślenia ciałem12. Kapitalistyczne ramy późnej nowoczesności – konkluduje 
Sloterdijk – zmuszają nas do tak właśnie pojmowanego, nieustającego treningu: człowiek 
nowoczesny, uwolniony spod jarzma dziedzicznych społecznych struktur, stał się niewolni-
kiem wewnętrznego imperatywu pracy nad sobą. 

Dopiszę jeszcze kilka linijek do tej z grubsza tu tylko zarysowanej i w gruncie rzeczy 
nieco bardziej złożonej diagnozy. Otóż wydaje mi się, że z perspektywy problematycznego 
rozgraniczenia na naturę i kultury konsekwentne rozwinięcie myśli Sloterdijka mogłoby 
wyglądać następująco: tak jak przednowoczesna logika wspólnotowego bytu opierała się 
na idei społeczeństwa jako stanu naturalnego i pożądanego, tj. takiego, którego status 
należy zachować w imię homeostazy rozumianej zarówno w kategoriach metafizycznych 
(harmonii sfer, jedności z Bogiem itd.), tak nowoczesność nawołuje do wiecznego powrotu 
do stanu naturalnego – nieustannego treningu w dążeniu do bycia naturalnym sobą. Sport 
nie jest, rzecz jasna, jedynym obszarem tej zmiany, ale to właśnie tam w sposób wyjątkowo 
jaskrawy widać, jak wspólnotowo regulowana dyscyplina „Ora et labora” św. Benedykta 
przeszła w indywidualistyczne, głęboko uwewnętrznione „Just do it” bogini Nike. Wśród 
rozmaitych dyscyplin sportowych najdoskonalej zaś rzecz tę ukazują rozmaite sztuki walki, 
na czele z MMA – jednoczącym je wszystkie, i na domiar w sposób właściwy dla stojącej 

12	Richard Shusterman, Myślenie ciała: eseje z zakresu somaestetyki, tłum. Patrycja Poniatowska (Warszawa: 
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa; Łódź: Atlas Sztuki, 2016).
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za tym hasłem postprotestanckiej logiki kapitalistycznej zacierającym wszelkie inne roz-
graniczenia (między sportem i codziennością, profesjonalizmem, amatorstwem i laikatem, 
między pracą i prywatnością, wreszcie: między naturą i kulturą). Z wielu powodów jest to 
przykład emblematyczny, powołam się jednak tylko na jeden i o charakterze anegdotycznym.  
Otóż to właśnie z oktagonów mieszanych sztuk walki wyłoniło się:

Coraz bardziej popularne widowisko zwane […] freak fight [, które] ma dwie definicje. 
Wedle pierwszej to „walki, w których udział biorą osoby niekoniecznie zajmujące się tym 
rodzajem sportu na co dzień”; według drugiej to starcia „charakteryzujące się głęboką 
rozbieżnością w umiejętnościach lub wadze między zawodnikami”13. 

W walkach tego rodzaju uczestniczą zarówno profesjonalni sportowcy (np. Tomasz Ada-
mek), jak osoby wcześniej ze sportem niezwiązane (np. Jaś Kapela), najczęściej jednak 
w szranki stają tzw. celebryci, a więc quasi-zawodowa grupa, stanowiąca zresztą kwintesencję  
późno-nowoczesnych przekroczeń, względnie dotąd stałych dychotomii organizujących życie 
społeczne. W każdym razie sama możliwość przygodnego skonfrontowania ze sobą przed-
stawicieli tak odległych od siebie obszarów kulturowego oddziaływania i technicznego wta-
jemniczenia na płaszczyźnie, którą jedynie formalnie uzasadnia kod sportowy, faktycznie zaś 
właściwie chyba tylko ich biologiczne uposażenie – ich, by tak rzec, nie bez kozery przywołując 
niezgorzej się w ten porządek myśli wpisujące rozważania Agambena, nagie życie – świad-
czy dobitnie o głębokim przesiąknięciu współczesności zasadą „Just do it” i „Impossible is 
nothing” (to z marketingowego wokabularza tej samej sportowej marki), która – powtórzmy – 
brzmi wprawdzie jak obietnica wolności, jest jednak w istocie nakazem niewolniczego oraz,  
co gorsza, samotniczego pędu ku samorealizacji.

Wspomniałem, że bohaterowie Bitnera, nieustannie się z kimś lub z czymś ścierają, poty-
kają, biją, tłuką, walczą albo „naparzają”. Teraz zaś dodam, że się jednak nadto również 
boksują. Co więcej, bywają w takich chwilach boksersko, czy też – zgodnie z terminologią 
MMA – strikersko wytrenowani. Na przykład cytowanemu panu Zbyszkowi, zaskoczonemu 
umiejętnościami i repertuarem ciosów Kfazimoda, na jego bezradne „Jak pan to robi?” 
ów odpowiada niemal podręcznikowo zgodną ze wspominanymi diagnozami już to Shuster-
mana, już Sloterdijka formułą: „Sam nie wiem. Nigdy o tym nie myślałem. O takich rzeczach 
ciało myśli, nie ja”14. Co przy tym ciekawe – jeśli spojrzeć na bokserskie losy bohaterów tej 

13	Piotr Głuchowski, „Obejrzałem 50 walk FMMA. Wielkie pieniądze i kryminalna przeszłość”, Gazeta Wyborcza, 
29.08.2024, dostęp 27.02.2025, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31243602,fame-mma-na-czym.html.

14	Bitner, Kfazimodo, 236.
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prozy jako całości, zauważyć można ciekawą prawidłowość. Otóż z czasem boksują się oni 
coraz mniej z innymi, a coraz bardziej z samymi sobą. Kfazimodo ma jeszcze odwiecz-
nego rywala Witka czy przygodnego sparring-partnera Zbyszka (z którymi, jako się rzekło,  
czasem bije się, a czasem walczy), bohaterowie wczesnych opowiadań zwykle kolegów ze szkoły  
(tu głównie bójki i bitki), ale już Wędrowiec zawiera taki oto passus:

Śmierć, o której można powiedzieć, że nas nie dotyczy – umierają przecież inni – poja-
wia się dopiero wtedy, gdy nas nie ma (…). Możemy wyparować w jednej chwili. W pół 
gestu, mrugnąwszy okiem. Bez zbędnych ceregieli – z życia w nicość. Kometa, atom,  
bez znaczenia. Widzisz, walczących nawet jeden raz ze sobą zawsze obowiązuje kodeks 
zachowań. W kategorii kosmosu nie ma żadnych reguł.

Ale nasza myśl, duch, nasz eter, dusza – od niej zależymy15.

Ich walka staje się zatem coraz bardziej wsobna. A przy tym coraz bardziej refleksyjna, 
przemyślana – przygotowana jak walka właśnie, a nie jak bójka, żywiołowa i spontaniczna. 
Spotykamy się z okazji jubileuszu autora przywoływanych przeze mnie książek, pozwalam 
więc sobie z tego tytułu przyłożyć tę prawidłowość do miary intymistycznej. Nie o metrykę 
będzie mi jednak chodzić – w każdym razie nie w rozumieniu psychologii dojrzewania, które 
kazałoby mi to ustatkowanie bohaterów projektować na pisarza albo odwrotnie. Przywo-
łam za to innego rodzaju klucz biograficzny. Otóż pośród wielu okoliczności związanych 
z twórczością i życiem szczecińskiego pisarza, krytyka z niemałym zdziwieniem i takim też 
uznaniem podnosiła czasem i tę, że Bitner bywał twórcą żyjącym z twórczości; a do tego 
zajmującym się nią z trzeciej strony tego nieprawdopodobnego układu, jakim jest litera-
tura, to jest jako założyciel i właściciel literackiego wydawnictwa oraz założyciel i redak-
tor naczelny czasopisma kulturalno-literacko-społecznego. Zarówno więc generacyjnie,  
jak społecznie i zawodowo, Bitner, który polskiej transformacji roku 1989 zaczął doświad-
czać w pełni życia tzw. Produkcyjnego, odbył bardzo intensywny kurs Sloterdijkowskiego 
wdrażania do uwewnętrznionej logiki kapitalizmu. Jeśli według takiego klucza przyjrzeć się 
więc teraz ewolucji jego bohaterów – coraz rzadziej bijących się z tym, co wokół nich 
(cenzurą, szarzyzną, kłamstwem), coraz częściej zaś walczących z tym, co w nich samych  
(„Just do it”, „Impossible is nothing”, „Sky’s the limit”), wówczas łatwiej zrozumieć, o co bije się 
Bitner. Rację ma bowiem Jerzy Franczak, gdy pisze, że z językiem. Tyle tylko, że teraz można 
dopowiedzieć jeszcze: z jakim, z którym językiem. Funkcjonalność tego ujęcia z wdziękiem 
pointy ukazuje ostatnia powieść szczecińskiego pisarza, czyli Cud. W scenach zapisanych 

15	Bitner, Wędrowiec, ebook (lok. 4390).
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już we wprowadzającym rozdziale zatytułowanym W mojej rodzinie wszyscy czytali dziecięcy 
narrator zwierza się z upośledzającej go społecznie – w tym rodzinnie – dysfunkcji: nie jest 
w stanie nauczyć się czytać. Łaska lektury spływa nań dopiero pod budką z piwem za sprawą 
wuja, który uczy go czytać świat:

– Zobacz tam – wskazał palcem. Spojrzałem, gdzie kazał, na drugą stronę ulicy. – Widzisz?
(…)
– Nie.
– No, tam, ten napis. Umiesz go przeczytać?
– Nie.
(…)
Wtedy wujek zrobił rzecz straszną – jak mi się wtedy wydawało (a zbawienną, jak się oka-
zało w końcu): pacnął mnie otwartą dłonią w potylicę, aż głowa poleciała mi do przodu 
jak szmaciany worek, a oranżada wychlupnęła z kufla. I zaraz z tym pacnięciem, usłysza-
łem z jego ust słowo:
– Kino.
Spojrzałem na niego, bardziej zdumiony niż upokorzony, a on znów wskazał palcem drugą 
stronę ulicy, dźgnął palcem kilka razy w powietrzu, dopóki nie odwróciłem głowy, i znów 
trzepnął mnie w tył głowy, ale tym razem dokładnie w tym samym momencie, w którym 
powiedział (głośniej niż poprzednio):
– Kino.
(…)
Nie czekałem więc na jego inicjatywę. Odwróciłem się w stronę ulicy, zobaczyłem znane 
mi już zawijasy, robaki, patyczki i kółeczka ułożone w jedyny w swoim rodzaju obrazek, 
i powiedziałem:
– Kino.
Wtedy pacnął mnie w głowę. I jęknąłem.
Coś nie tak? – zdziwiłem się w duchu.
A wuj kończył właśnie kufel i tak dobrze już mi znanym gestem wskazał palcem na drugą 
stronę ulicy, ale w trochę innym kierunku, bardziej w lewo. (…) Sam powiedziałem „kino”. 
Spojrzałem, jak kazał. Nie wiedząc, po co.
– Apteka – powiedział wuj i pacnął mnie w głowę, jakby nigdy nic. Okręciłem się dookoła 
siebie i może bym upadł, gdyby nie to, że wziął mnie za rękę i poszliśmy do domu16.

16	Dariusz Bitner, Cud (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2024), ebook (lok. 5405).
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Dzięki wujowi bohater powieści szybko zaczyna – już samodzielnie – czytać otaczającą go 
protokapitalistyczną rzeczywistość świata przedstawionego w Cudzie, na którą składają się 
afisze sklepów, aptek, kin, teatrów oraz państwo-społecznych i prywaciarsko-cinkciarskich 
zakładów handlowo-usługowych. A przy tym każdy akt lekturowej legitymizacji owych przed-
transformacyjnych pierwocin polskiego kapitalizmu skojarzony będzie niezmiennie – i, zgod-
nie z wujowską propedeutyką, niezależnie od fortunności czy niefortunności samego aktu – 
z uwewnętrznionym, acz zgoła niewyobrażonym, lecz fizycznie odczuwalnym uderzeniem. 
Bohater Cudu radośnie wkracza więc w świat złożony ze znaków, sumiennie przysposa-
bia się do kolejnych z nim konfrontacji i świadomie zgadza się na rządzące w nim twarde 
reguły – toczy z nim bitwy na zasadach, które przyjął za własne. Bo zresztą, prawdę rzekł-
szy, co innego mu zostało, jak przyjąć benedyktyńską regułę dwudziestopierwszowiecznych  
pisarzy, poetów, wydawców, księgarzy, literaturoznawców, kulturoznawców i innych atletów 
kapitalizmu, która brzmi: Just Do It?

Bibliografia

Bitner, Dariusz. Bulgulula. Szczecin: Basil, 1996.

Bitner, Dariusz. Cud. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2024.

Bitner, Dariusz. Fikcja. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018.

Bitner, Dariusz. Kfazimodo. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1989.

Bitner, Dariusz. Wędrowiec. Szczecin: Wydawnictwo Granda, 2020.

Bourdieu, Pierre. „Sport and Social Class”. Social Science Information 17 (1978): 819–840.

Bourdieu, Pierre. Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia. Tłum. Piotr Biłos. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, 2022.

Debord, Guy. Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu. Tłum. Mateusz 
Kwaterko. Warszawa: Instytut Wydawniczy, 2006.

Franczak, Jerzy. „Suma przekroczeń: proza Dariusza Bitnera”. W: Ćwiczenia z rozpaczy: pesymizm 
w prozie polskiej po 1985 roku, red. Jerzy Jarzębski, Jakub Momro, 165–211. Kraków: Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 2011. 

Krasucki, Eryk. „Koniec pewnego świata”. W: Literatura w Szczecinie 1945–2015. Książki siedemdzie-
sięciolecia, red. Sławomir Iwasiów, Jerzy Madejski, Paweł Wolski, 299–321. Szczecin: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2016.

Shusterman, Richard. Myślenie ciała: eseje z zakresu somaestetyki. Tłum. Patrycja Poniatowska. 
Warszawa: Instytut Wydawniczy Książka i Prasa; Łódź: Atlas Sztuki, 2016.

Sloterdijk, Peter. Musisz życie swe odmienić: o antropotechnice. Tłum. Jarosław Janiszewski.  
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014.



140 Paweł Wolski

Bitner’s Battles: Corporeal Struggles with Post-Capitalist Matter

Abstract

The text analyzes Dariusz Bitner’s prose through the lens of struggle and brawling, which symbol-
ize his characters’ constant battles—both physical and existential. They oscillate between culture 
and nature, never fully belonging to either. Philosophically, following Peter Sloterdijk’s concept, 
this struggle reflects the late capitalist logic of “training” and self-improvement.
Bitner’s work portrays the transformations in Polish society after 1989, showing how his charac-
ters gradually internalize market mechanisms. A symbolic example is a scene from Cud, where 
learning to read is linked to violence, suggesting the individual’s subjugation to market rules. 
The final reflection compares Bitner’s prose to the phenomenon of freak fights, illustrating how 
contemporary reality blurs the lines between combat, entertainment, and ideology.
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Czy Dariusz Bitner może zaciekawić  
historyków „bezprzymiotnikowych”?

Prolegomena na podstawie notatek  
na marginesach lektur i rozmów

Streszczenie

Pisarstwo i biografia Dariusza Bitnera wydawać się może mało interesujące dla historyków zajmu-
jących się ostatnimi dekadami PRL. Autor nie wchodził w konflikt z ówczesną władzą, nie publi-
kował w „drugim obiegu”, jego twórczość tylko z rzadka podlegała cenzorskim ograniczeniom.  
Sam wyznaczył sobie miejsce kogoś, kogo interesuje literatura, a nie polityka, autsajdera trzyma-
jącego się z dala od bipolarnego podziału środowiskowego, jaki pojawił się szczególnie po ustano-
wieniu stanu wojennego. Mimo to Bitner był częścią ówczesnej rzeczywistości, co więcej, po latach 
w swoich tekstach dał jej ciekawy opis, powracając do różnych sytuacji, przywołując niegdysiejsze 
spory i idiosynkrazje. Dziś to ciekawy materiał dla historyków, którzy starają się lepiej zrozumieć 
epokę i politykę kulturalną, także dla twórców starających się w wieloraki sposób dostosować  
do realiów. Tekst jest próbą namysłu nad statusem pisarza, który próbował nie zajmować się poli-
tyką, ale pośród dziejowej burzy trudno było znaleźć względnie bezpieczne miejsce, bo polityką 
stało się wszystko. 

Słowa kluczowe
Dariusz Bitner, polityka kulturalna w PRL, dyskusje literackie
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Dariusz Bitner programowo trzyma się z dala od głównego nurtu życia literackiego. Trudno 
nawet sobie wyobrazić, jak na zebraniach czy kongresach zabiera głos, zaniepokojony np. o sta-
tus pisarza w społeczeństwie budującym późny kapitalizm lub upomina się o poprawę warun-
ków bytowych twórców, bo te zostały zaniedbane przez nieudolny zarząd tego, czy innego 
stowarzyszenia pisarskiego. On zawsze był nie tyle ponad podobnymi sprawami, ale one go 
chyba nigdy specjalnie nie zajmowały, jest bowiem przekonanym literackim indywiduali-
stą, bo to świat, w którym, jak twierdzi, „każdy sobie, każdy sam, każdemu los przykutego 
do skał Kaukazu”1. Czy w związku z tak jednoznacznie określonym wyborem twórcy, znaj-
dzie się u Bitnera coś, co może zaciekawić nie tylko historyków literatury, ale też historyków 
„bezprzymiotnikowych”, którzy w swoich rozpoznaniach badawczych chętnie łączą twórcę 
z czasem, w którym on żyje i tworzy oraz próbują odpowiedzieć na pytania o powiązania, 
wpływy i postawy artysty wobec rzeczywistości politycznej i społecznej.

Wbrew pierwszemu wrażeniu autor Fikcji nie tylko fikcją się interesował i wciąż intere-
suje. Wyrażana przez niego często chęć ewakuacji z każdego porządku zewnętrznego jest tak 
samo autentyczna, co nieskuteczna. Pisząc przed laty o Thomasie Pynchonie konstatował: 

Podziwiałem go, ale od początku czułem, że nie podołam wyzwaniu, by zmierzyć się 
z jego tajemnicą, z wielką, fizyczną nieobecnością jako postaci (i to w świecie krwiożer-
czego biznesu, gdzie pisarz musi kłaniać się w pas swoim czytelnikom, bo tak mu każe 
wydawca). Idealny model tajemniczego twórcy, jaki Pynchon zrealizował, pozostał dla 
mnie nieosiągalny2.

W niekrótkim już życiorysie i wielowymiarowej twórczości Bitnera znaleźć można dlatego 
sporo wątków, które czynią go interesującym obiektem analizy dla osób zajmujących się 
fachowo badaniem przeszłości3.

Aby wypowiedź usystematyzować i nie mnożyć wątków, pozwolę sobie zaproponować 
jedynie wgląd odnoszący się do tego, co związane jest z obecnością Bitnera w peerelow-
skim środowisku pisarskim końca tej epoki. Łączono go przecież z fenomenem nazwanym 
„rewolucją artystyczną w polskiej prozie”, który budził liczne kontrowersje i doczekał się  
wielu komentarzy. Warto więc przyjrzeć się temu, co z tego „przypisania” wynika, ale też jak 
sam autor Pst się do niego odnosił. Nie proponuję, rzecz jasna, analizy obejmującej całość 

1	 Dariusz Bitner, Jesień w Szczecinie, czyli majaki cynamonowe (Szczecin, 2011), 220.
2	 Dariusz Bitner, Piszę (Warszawa: Prowincjonalna Oficyna Wydawnicza, 2003), 5.
3	 Zob. Zofia Stefanowska, Janusz Sławiński, red., Dzieło literackie jako źródło historyczne (Warszawa: Czytelnik, 

1978).
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twórczości, chciałbym wyzyskać to, co niesie lektura nieusystematyzowana, wynikająca 
raczej z ciekawości czytelniczej i – co równie ważne – z głębokiego zaciekawienia twórcą, 
który nie ustawał w poszukiwaniach formy, sprzeciwiał się konwencjom i denerwował, że… 
tylko dzięki konwencjom jest zrozumiały4. Wielokrotnie, czytając Bitnera dla czystej przy-
jemności, wynotowywałem uwagi i wrażenia, które autor czynił w odniesieniu do prze-
szłości lub które stały się takimi po latach, będąc pierwotnie zapiskami z codzienności.  
To one składają się na główny korpus źródłowy tekstu. Ich uzupełnieniem są notatki z roz-
mowy, jaką przeprowadziłem z autorem Owszem w listopadzie 2024 roku, aby upewnić się 
w swoich intuicjach i dowiedzieć czegoś nowego na temat stosunku pisarza do historii. 
Niemało do mojego rozpoznania wniosła również, o dekadę wcześniejsza, rozmowa w jego 
mieszkaniu w Szczecinie Dąbiu o powieści Kfazimodo. Poza tym sięgałem do recenzji utwo-
rów Bitnera i wywiadów z nim. 

W rozpoznaniu pomocna też była świadomość metody interakcjonizmu społecznego 
i symbolicznego, Goffmanowskiej metody nasłuchu, lektur i obserwacji oraz prawideł auto-
etnografii, ale traktuję je jako inspirację, a nie drogowskazy służące stawianiu precyzyjnie 
zaplanowanych kroków. Bliska mi jest myśl, jaką w książce analizującej wczesną twórczość 
Marka Nowakowskiego zawarł Krzysztof Kosiński, czyniąc z uznanego pisarza kogoś podob-
nego do nicującego peerelowską rzeczywistość historyka codzienności. Badacz napisał, 
że jego praca jest „ćwiczeniem w czytaniu, tekst literacki ma bowiem tę cechę, że każda 
kolejna lektura odsłania niezauważone wcześniej sensy i otwiera nowe możliwości inter-
pretacyjne. To również próba rozpoznania przeszłości i ogarnięcia jej nie tylko racjonalnie, 
lecz również zmysłowo”5.

*  *  *

Główne fakty z życia Dariusza Bitnera są dobrze znane i nie ma potrzeby ich tutaj szczegó-
łowo przypominać6. Nie są ważne w tym przypadku ani szkoły, które ukończył, ani środowi-
sko rodzinne, ani nawet kolejne kobiety z nim związane, choć zdaję sobie sprawę, że pisarz 
może przyjąć tę ostatnią uwagę z dużą nieufnością. W jednym z wywiadów na pytanie o swoją 
biografię odpowiedział: „30 listopada 1954 roku moja mamusia urodziła mnie, w Gdyni. 

4	 Dariusz Bitner, Książka (Szczecin: Wydawnictwo Forma, 2006), 109.
5	 Krzysztof Kosiński, Wiwisekcja powszedniości. Studium wczesnej twórczości Marka Nowakowskiego (1957–1971) 

(Warszawa: IPN, 2014), ebook (lok. 58–60).
6	 Zob. Andrzej Androchowicz, „Dariusz Bitner”, w: Pomeranica.pl. Encyklopedia Pomorza Zachodniego, dostęp 

18.04.2025, https://pomeranica.pl/wiki/Dariusz_Bitner; Barbara Tyszkiewicz, „Bitner Dariusz”, w: Polscy 
pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku. IBL, dostęp: 18.04.2025, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/
haslo/964/bitner-dariusz.
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Pojawiłem się na świecie i wiedziałem, że będę pisarzem”7. Nieco więcej informacji przynosi 
biogram zamieszczonym w jednej z książek: 

Urodziłem się w 1954 roku, byłem zamkniętym w sobie dzieckiem, chorowitym i leniwym 
uczniem szkoły podstawowej, marnym absolwentem technikum budowlanego, typem aspo-
łecznym, któremu udało się uniknąć pracy na etacie, wojska i emigracji. Nie uniknąłem 
całej masy innych rzeczy, dzięki czemu mogły powstawać moje książki. Zawsze chciałem 
być czarodziejem, dlatego zostałem pisarzem. Potem się okazało, że tylko dzięki pisaniu 
mogę żyć8.

Ważne jest więc pisanie i to, co z pisaniem jest powiązane lub co może być z nim ewentu-
alnie połączone. 

Przez jakiś czas poddawałem się tym często wyrażanym przez Bitnera sugestiom i wierzy-
łem w to, co deklarował: „Cała moja twórczość wzięła się stąd, że chciałem się ukryć; parawan 
książek wydał mi się całkiem bezpiecznym schronieniem”9. Ale przecież nie tylko pisanie się 
liczy, bo to, co napisane trzeba opublikować, a autor Pst nie chciał pisać wyłącznie do szu-
flady, obsesyjnie marząc o publikacji, co urzeczywistniło się bardzo szybko. Ale cóż to było 
za schronienie, to pisanie w peerelu? Pisarz zadebiutował już w roku 1970 opowiadaniem 
Skok w 7-mym dniu tygodnia, kulturalnym dodatku do „Głosu Szczecińskiego”, a więc w końcu 
epoki zwanej „małą stabilizacją”, która miała twarz Władysława Gomułki, człowieka stojącego 
na czele Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR), faktycznie zarządzającego jednak 
całym aparatem partyjno-państwowym. Nie mam większych wątpliwości, że dla niespełna 
16-letniego chłopaka, polityczne uwarunkowania nie miały szczególnego znaczenia i nie miał 
on, jak można wnioskować z tego, co mówił i pisał o sobie, przekonania, że to, co opubliko-
wał jest poddane uważnemu oglądowi cenzury. Urzędowy nadzór nad publikacjami istniał 
przecież, tak samo jak literacki obieg, który wówczas jeszcze całkowicie podporządkowany 
był państwu i sytuacja ta trwać miała dobrych parę lat. Czy rzeczywiście młody, a później 
nieco starszy autor był wobec tego wszystkiego doskonale obojętny?10

7	Artur Justyński, „W oczekiwaniu na cynamonowy «Cud». Rozmowa z Dariuszem Bitnerem”, Pryzmat Literacki 
4 (2023): 149.

8	Dariusz Bitner, Trzy razy (Warszawa: PIW, 1995), informacja na okładce.
9	Bitner, Piszę, 5.

10	To pytanie rodzić może oczywisty opór u osób piszących w okresie PRL. Wiele z nich oczywiście zdawało 
sobie sprawę z istnienia cenzury i doświadczyło jej ingerencji w tekst, czasem niewielkich, czasem 
radykalnie zmieniających wymowę tekstów, zob. Cenzura w PRL. Analiza zjawiska, red. Zbigniew Romek, 
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Kiedy przed laty pisałem o powieści Kfazimodo, którą Bitner wydał w przełomowym roku 
1989, jednym z wątków była właśnie cenzura11. Napisanie tekstu poprzedziła rozmowa, pisarz 
mówił mi wówczas, że to było jego jedyne spotkanie z aparatem kontroli słów i te sprawy 
specjalnie go nie zajmowały. Odesłał mnie do felietonu, gdzie znaleźć można było wyimki 
z interwencji cenzorskiej. Odnalazłem je, kopie przekazałem również autorowi, który był 
ciekaw historii sprzed lat. Chciał ją sobie przypomnieć, ale w tym geście nie znalazłem 
wówczas czegoś, co wykraczałoby poza zwykłą, niemąconą jakimiś obsesjami, ciekawość.  
Uznałem tę postawę za autentyczną, mając przekonanie, że Bitnera naprawdę niewiele 
obchodzą historie dotyczące zamkniętego już rozdziału dziejów. Mocno zdziwiłem się więc, 
kiedy po kilku latach, w książkach Wciąż jesień (2016) i Ostatnia jesień przed zimą (2018), zna-
lazłem obszerne fragmenty, w których nie tylko wspominał on o swojej przywołanej inter-
wencji cenzorskiej, ale jeszcze podzielił się spostrzeżeniami dotyczącymi postaw pisarskich. 
Jeszcze większe moje zaskoczenie wzbudziło to, że w jednej z nich cytował korespondencję 
z Wydawnictwem Literackim, której tematem była konieczność dokonania określonych cięć 
w tekście Kfazimodo. Działał więc metodycznie, na podobieństwo historyka, który odwołuje się 
do dokumentów i zachowanych przekazów. Nie można było nie nabrać podejrzeń, co do tego, 
czy autor Raka rzeczywiście ma swoje umiejscowienie w czasie i określonych okolicznościach 
za nic niewnoszący do jego pisarskiej biografii szczegół, ale również co do tego, czy opisy-
wane w jednej z książek skradzione archiwum rzeczywiście zniknęło12. Bez wątpienia jest to 
interesujący literacki motyw, współgrający z tym, co Bitner wielokrotnie mówił – przeszłość 
zniknęła, cicho sza!

We fragmencie wspomnianej książki z 2018 roku Bitner oczywiście przyjął określoną 
pozę. Pisał w niej:

I tu powiedzieć muszę, że nie byłem rozpieszczany przez cenzurę. Nigdy do niczego się 
nie przyczepiła! Pisałem co chciałem, a słysząc, że liżę dupę reżimowej kulturze, wzruszy-
łem tylko ramionami. Tego by tylko brakowało, bym dla przykładnego męczeństwa, po tym,

	 Kamila Kamińska-Chełminiak (Warszawa: Aspra, 2019), jednak dla wielu aparat kontroli wydawniczej był 
czymś mało ważnym, nieledwie zauważalnym, szczególnie jeśli – to brzmieć może jak paradoks – pisarstwo 
było dla nich elementem wyrażenia wolności. To chyba przypadek Dariusza Bitnera, wydaje mi się jednak, 
że powyższe pytanie warto zadać.

11	Eryk Krasucki, „Koniec pewnego świata. «Kfazimodo» Dariusza Bitnera”, w: Literatura w Szczecinie 1945–2015. 
Książki siedemdziesięciolecia, red. Sławomir Iwasiów, Jerzy Madejski, Paweł Wolski (Szczecin: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2016), 291–321.

12	Dariusz Bitner, Wciąż jesień czyli inne majaki cynamonowe (Szczecin: Print Group, 2016), 61–64.



146 Eryk Krasucki

bym został naznaczony cierpieniem, bym zyskał miano opozycjonisty lub bodaj by głosić, 
że jestem nękany – po to bym pisał, a nie po to, po co pisać chciałem zawsze i po co piszę 
do dziś. By pisać. Resztę mając w dupie13.

Ten motyw był mi znany – samotność i tylko samotność, a poza nią to świadome – bo moty-
wowane względami programowymi – odcięcie się od reszty twórców, którzy prowadzą bój 
o wartości socjalizmu lub przeciwko niemu, którzy włączenie się w jeden lub drugi nurt 
ówczesnej literatury traktują jak polityczną deklarację. Bitner drwił sobie ze szkolnych ujęć, 
drwił też poniekąd z historyków, których celem jest chwytanie czasu minionego w najbar-
dziej wygodnej formule. Był w tym również gest (a może palec?) wymierzony w kierunku 
twórców, którzy wciąż i wciąż zajmowali się historiami z lat 70. czy 80., a takich było bez liku, 
bo plotkarstwo – często przerabiane na literaturę – jest immanentną cechą tego środowiska, 
o czym wie każdy, kto czytał np. Tadeusza Konwickiego czy Janusza Głowackiego. Zastanowiło 
mnie jednak to, że Bitner, mimo wszystko, wciąż wracał w swojej eseistyce do przeszłości,  
choć wydawać się mogło, że zamknął ów rozdział raz na zawsze w latach 90., kiedy takie 
rozrachunki nikogo nie dziwiły.

Dlaczego to w latach 90. postawiono granicę? Bo był to czas, kiedy dyskusje na ten temat 
były żywe, co wiązało się z rozmaitymi rozrachunkami z komunizmem14, przede wszystkim 
jednak dlatego, że właśnie wówczas pisarz tworzył powieść Mała pornografia (2003), gdzie 
znalazł się interesujący passus, w którym starał się wytłumaczyć swoją postawę z czasów real-
nego socjalizmu, nazywając ją – za krytykami! – oportunistyczną15. Owszem, próbował nieco 
zmylić tropy, nieco pogmatwać fakty i nie do końca wiadomo, czy bohater to rzeczywiście  
Dariusz Bitner, ale to pogmatwanie też nie idzie zbyt daleko, więc kamuflaż wydaje się być 
prowokacją. Wystarczy powiedzieć, że bohater powieści jest autorem trzech książek zaty-
tułowanych Kogut, Cud i Oczywiście. Ich tytuły są bezczelnie aluzyjne. Znów więc drwina, 
ale wystaje z niej kawałek realnego, jak się wydaje, wspomnienia – wciąż jeszcze młody 
i dobrze zapowiadający się literat spotkać się miał z przytykami „dobrze już zorganizowanych 
twórców opozycyjnych”, których zdaniem, „przy pozorach literatury niezaangażowanej, pro-
gramowo odwróconej od polityki, moje książki były według nich na rękę politycznym tuzom 
od kultury, zwalczającym każdą niezależną myśl, każdy wiersz i książkę wraz z jej autorem”.  
 

13	Dariusz Bitner, Ostatnia jesień przed zimą czyli koniec trylogii cynamonowej (Szczecin: Książnica Pomorska, 
2018), 111.

14	Paweł Śpiewak, Pamięć po komunizmie (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2005); Andrzej Walicki, Polskie 
zmagania z wolnością (Kraków: Universitas, 2000), 133–174.

15	Dariusz Bitner, Mała pornografia (Szczecin: Basil, 2003), 504–507.
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Autorowi zarzucono więc oportunizm, więcej – kolaborację z reżimem i zaczęto unieważniać to,  
co pisał, choćby przez przyczepienie jego pisarstwu łatki „literatura na niby”. Ostatecznie 
opozycja uznała, że pisarza nie ma, co natychmiast przywołuje skojarzenie z Orwellowską 
non person. Czy jest to literacka fikcja, czy może historia prawdziwa, tzn. mająca odno-
śnik w biografii Bitnera? Zdaję sobie z ryzykowności takiego pytania, bo wiem skądinąd, 
że był on jednym z tych twórców, którzy zakwestionowali „społeczny pakt realistyczny”16, 
a co za tym idzie „pytanie o prawdę lub nieprawdę w pisaniu jest pytaniem głupim” i zarówno 
prawda, jak i kłamstwo w omawianej twórczości „tracą swoje atrybuty i stają się umowne, 
przydatne tylko nieruchawym akademikom i to przydatne jedynie do mielenia językiem”17.  
Niestety, jestem akademikiem, więc pytanie o tę nieszczęsną prawdę postawić muszę. 
Choć właściwie nie o prawdę tu chodzi, a o realia.

Bitner nie był rozpieszczany przez krytykę literacką lat 80. Wystarczy zerknąć do ówcze-
snych tekstów. Andrzej Dzięgielewski pisał o Ptaku w „Dzienniku Ludowym”:

Książka ta, to ni mniej ni więcej – młodzieńcza grafomania. Niewykluczone, że z Dariu-
sza Bitnera wyrośnie jeszcze pisarz. Na razie ten młody, dwudziestokilkuletni człowiek 
po prostu nie ma nic do powiedzenia. Nie ma w tej książce śladu myśli. Banał na banale 
jedzie i banałem pogania. A próby szokowania brzydotą są po prostu żałosne18.

Ryszard Marek Groński w „Polityce” z niemaskowanym zbrzydzeniem pochylił się nad druko-
wanymi w „Twórczości” historiami dotyczącymi Pandarka: „Rzecz jest zachwycająca i świeża 
jak onuca po miesięcznym użytkowaniu”19, a Tadeusz Grabowski w felietonie radiowym 
zarzucał autorowi ni mniej, ni więcej, ale koprolalię:

Autor jest debiutantem, dlatego można mu wiele wybaczyć. Ale jeżeli w dwudziestej 
trzeciej wiośnie życia nie potrafił w tym życiu niczego więcej nie odczuć niż jego boha-
ter Józef Ptak, należy wyrazić szczere zaniepokojenie. Niedźwiedzią przysługę byśmy mu 
wyświadczyli, gdybyśmy proponowany przez tego bohatera obraz świata zaakceptowali 
bez zastrzeżeń. Nawet z przymrużeniem oka. Czy pukaniem się wyrozumiałym w czoło.  
 

16	Przemysław Czapliński, Rozbieżne emancypacje. Przewodnik po prozie 1976–2020 (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2024), ebook (lok. 660).

17	Dariusz Bitner, „Spisek (40)”, Twórczość 5 (2023), dostęp: 12.05.2025, https://tworczosc.com.pl/artykul/
spisek-40/.

18	Andrzej Dzięgielewski, „Zapowiedź”, Dziennik Ludowy 146 (1981): 4.
19	Ryszard Marek Groński, „Dlaczego Bóg ukarał kobietę ciałem”, Polityka 44 (1982): 16. 
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(Jeśli przyjąć schizofreniczno-koprolalijną kondycję psychiczną bohatera). W każdym 
wypadku musielibyśmy zatkać nos, żeby nie czuć smrodu, który wypełnia jego bezsen-
sowną egzystencję20.

Dla porządku należy dodać, że pisarstwo Bitnera również chwalono, wielu krytykom podo-
bał się jego język, wielu doceniało odwagę pisarską, podkreślano bezkompromisowość wypo-
wiedzi21. Ale przecież nie o tym jest zacytowany fragment. Pisarza miano unieważniać nie jako 
pisarza, ale jako dobrego obywatela, choć w polskiej literaturze to często jedno i to samo.

Niestety, oprócz tego, co znalazło się w książkach Bitnera, niewiele wiadomo o opisy-
wanych głosach oskarżających pisarza o oportunizm. W znanych mi recenzjach i omówie-
niach pochodzących z lat 80., ten wątek się nie pojawia. Żadnych nazwisk nie podaje rów-
nież sam autor. Ani w Małej pornografii, co zrozumiałe, ani nawet w eseistyce, gdzie gorzko 
pisze o swoim życiu i gdzie mniej więcej powtarza to, co pisał w powieści, tym razem już bez 
kamuflażu: „Próbowałem uniknąć osądów pochopnych i niesprawiedliwych – uznano mnie 
za oportunistę pierwszej wody. Byłem pupilkiem reżimu, bo publikowałem, gdy inni kon-
testowali”22. Jedyną osobą, którą wymienia z imienia i nazwiska jest Bogdan Twardochleb, 
znany szczeciński dziennikarz, który miał Bitnera zapytać o to, czy ten nie chciałby pisać 
w „drugim obiegu”. Zapytany o to redaktor, nie był w stanie przypomnieć sobie takiej sytu-
acji i jeśli proponował cokolwiek Bitnerowi, to być może publikację w pismach studenckich 
lub szczecińskich literackich efemerydach, ale nie w pismach drugoobiegowych, bo nie miał 
z nimi bezpośrednich związków23. Wiem, jak funkcjonuje ludzka pamięć, potrafiąca łączyć 
zdarzenia z najróżniejszymi osobami niezbyt ściśle, a często po prostu błędnie24. Może więc 
lepiej machnąć ręką na przywołanie przez pisarza szczegóły i postawić pytanie, które się 
niecierpliwie narzuca – czy w ogóle do opisywanej przez Bitnera sytuacji mogło dojść,  
tj. czy „podziemie wydawnicze” naprawdę zajmowało się twórcą, który ani nie był bardzo 

20	Tadeusz Grabowski, „Wyobraźnia koprofaga”, tekst przygotowany dla Polskiego Radia Szczecin, który  
nie został wyemitowany, w zbiorach autora dzięki życzliwości Dariusza Bitnera.

21	Zob. np. Hanna Gosk, „«Józef Ptak nie chce być krawcem»”, Miesięcznik Literacki 61 (1982): 141–143;  
taż, „Azyl”, Miesięcznik Literacki 8 (1983): 137–139; Leszek Bugajski, „Iskierka zgasła”, Literatura 5 (1983): 25;  
Jerzy Madejski, „Mała teoria pisania”, Pogranicza 2 (1996): 124–128. 

22	Bitner, Wciąż jesień, 74.
23	Notatki z rozmowy telefonicznej z Bogdanem Twardochlebem z 17.03.2025.
24	O tym, jak zawodna bywa pamięć, świadczy opisana historia. Napisany tekst przesłałem Dariuszowi 

Bitnerowi, a ten w rozmowie telefonicznej odniósł się do niej w ten sposób, że po części, na poziomie faktów, 
zanegował to, co wcześniej napisał w książce i opowiedział mi w trakcie rozmowy w listopadzie 2024 r. 
Bogdan Twardochleb nie miał pisarzowi proponować pisania w „drugim obiegu”, ale wyrazić zdziwienie, 
że ten dla niego nie pisze, bo było to pod koniec lat 80. czymś naturalnym. Obie wersje są więc odmienne, 
ale prezentuję je, bo oprócz tego, że pokazują jak problematyczne jest odwoływanie się do wspomnień,
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znany, ani zbyt poczytny, aby wpływać na kształtowanie się czytelniczych mód, nie mówiąc 
już o kształtowaniu postaw mile widzianych w antysystemowej opozycji?

Widzę w wypowiedzi Bitnera pewną przesadę, coś w rodzaju mitomaństwa, a że o prze-
sadę i mitomaństwo go nie podejrzewam, tak samo jak o to, że jakiś cierń utkwił tak mocno 
w delikatnym ciele jego miłości własnej i nie pozwolił mu zobaczyć spraw bez zbędnego 
gniewu, to wolę poszukać innego wytłumaczenia. Pamiętać warto, że mimo iż w latach 70. 
Bitner należał do Koła Młodych szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich, to jego 
środowiskowe zakorzenienie w nadodrzańskim mieście było znikome, co nie znaczy, że był 
ignorowany. Emitowano w lokalnym radiu słuchowiska na podstawie jego tekstów, publi-
kowano recenzje książek, dyskutowano o nich25. Budził zaciekawienie i tym, co pisze, 
i tym, jaki jest, a bywał ekscentryczny. Marian Kowalski, popularny w Szczecinie pisarz, 
wspomina np. spotkanie w ZLP po debiucie książkowym Bitnera, które wypadło fatalnie.  
Mówi wręcz, że było ono najgorsze z tych, w jakich uczestniczył, bo autor przeważnie mil-
czał lub odpowiadał jednym zdaniem. Dała tu znać o sobie wrodzona nieśmiałość pisarza 
i niechęć do publicznych wystąpień. Bitner niespecjalnie udzielał się nad Odrą i bliższych 
związków tutaj wówczas nie zbudował26. Halina Lizińczyk w powieści Córka organisty, kreśli 
nieco uszczypliwy portret niejakiego Bazylka, w którym rozpoznać można cechy autora Ptaka: 

Bazylek przyniósł do redakcji maszynopis jakiejś dziwnej baśni w stylu młodopolskim. 
Jąkał się, spuszczał oczy, szczupły chłopczyna z długimi włosami, z przepaską na czole. 
Skończył technikum, by się przysposobić do konkretnej roboty, ale się nie przysposobił… 
Minipowieść dowodziła tylko, że składnie buduje zdania i sporo przeczytał w dwudziesto
paroletnim życiu27.

Osobowość Bitnera niespecjalnie nadawała się więc do tego, żeby konspirować, w czym 
absolutnie nie należy dostrzegać przytyku, ale opis pewnej dyspozycji – ktoś ma predyspo-
zycje, aby wejść na barykadę, innemu to dane nie będzie, choćby nawet bardzo tego pragnął.  
Po co więc ktokolwiek miałby mu proponować udział w szczecińskiej konspirze?

	 są jednocześnie świadectwem tego, jak trudno bez dokumentów odtworzyć środowiskową rzeczywistość 
z końcówki PRL. I rzecz ostatnia – kwestia tego, w jaki sposób pisarz traktuje fakty. Trudno przyjmować to,  
co pisze i mówi 1 : 1, trudno ufać im w pełni, nieustannie należy mieć świadomość tego, że za opowieścią 
stoi jakiś rodzaj kreacji. Jak daleko posuniętej? O to należy pytać zawsze, bez pewności, że znajdzie się 
dobrą odpowiedź. 

25	Informacja Haliny Lizińczyk na temat słuchowisk radiowych zrealizowanych na podst. tekstów Dariusza 
Bitnera przez Radio Szczecin, w zbiorach autora.

26	Informacja przekazana przez Halinę Lizińczyk, w zbiorach autora.
27	Halina Lizińczyk, Córka organisty (Szczecin: Książnica Pomorska, 2024), 467–468.
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Ważniejsze, że głównym środowiskiem Bitnera od 1980 roku była Warszawa, gdzie czuł się 
znacznie lepiej niż w Szczecinie28. Nawet nie o samą Warszawę idzie, ale o redakcję „Twórczości”  
i Henryka Berezę. Może też trochę o… Jarosława Iwaszkiewicza, z którym Bitner nie miał 
okazji się zetknąć, zaczął bywać w redakcji warszawskiego pisma na krótko po śmierci autora 
Czerwonych tarcz, ale jego duch nad redakcją musiał się wciąż unosić. Nie myślę tu o duchu 
literackim, ale tym, który był wyrażony w postawie wobec rzeczywistości. Iwaszkiewicz, chcąc 
nie chcąc, stał się emblematyczną postacią literackiego oportunizmu, twórcą przez parę 
dekad utożsamianym z serwilizmem wobec partii, posuniętym do tego stopnia, że poprosił 
o pochowanie w górniczym mundurze29. Wszystko to powodowało, że zainteresowanie jego 
pisarstwem nie musiało i nie zawsze było czymś „czystym”, bo częstokroć wiązano je z takim, 
a nie innym pozaliterackim oglądem. Oczywiście o tych, którzy mieli jako takie środowiskowe 
rozeznanie. Ale przecież to o nich, a nie o rozczytanym peerelowskim społeczeństwie mówi 
Bitner w przytoczonym cytacie z Małej pornografii.

Przywołuję Iwaszkiewicza, również ten wyszydzany wielokrotnie mundur górniczy, by zbli-
żyć się do Henryka Berezy, osoby najważniejszej w literackim otoczeniu twórcy Fikcji. Związek 
uznanego krytyka i od 1980 roku zastępcy redaktora naczelnego „Twórczości” ze szczecińskim 
twórcą jest powszechnie znany. O Bitnerze mówiło się przez lata jako o „człowieku Berezy”. 
Co bardziej złośliwi mówili o nim i o innych twórcach związanych z warszawskim krytykiem, 
jako o „zbereźniakach” lub „uwięzionych w Berezie”. On sobie robił z tego niewiele, ważne 
było zaufanie, przyjaźń, podobny odbiór literatury. To Bereza, jak wielokrotnie wspominał 
Bitner, telefonem w roku 1980, pasował szczecinianina na pisarza i to on przez lata był jego 
literackim promotorem. Zbieżność widzenia przez nich spraw u obu jest zadziwiająca, czego 
oni sami byli w pełni świadomi, a dowodem mogą być listy Bitnera do Berezy, opublikowane 
w Epistołach (1998)30. To nie jedyne świadectwo. Bereza we wstępie do powieści Rak, która uka-
zała się w 1998 roku, ale powstawała między kwietniem 1981 a sierpniem 1983 roku, napisał,  
 
 

28	Zrozumienie tego, czym była obecność Dariusza Bitnera w środowisku „Twórczości” wydaje się kluczowa. 
Nie  chodzi o  prowincjonalne kompleksy, wejście w  krąg osób o  ważnych literackich nazwiskach,  
ale o identyczne rozumienie pisarstwa. Najważniejszy był to oczywiście Henryk Bereza, ponadzwyczajnie 
zainteresowany twórczością młodych twórców, życzliwy wobec ich pomysłów, ekstrawagancji, języka i stylów. 
Warto przypomnieć, że Bereza prowadził w „Twórczości” przez wiele lat rubrykę Czytane w maszynopisie, 
gdzie omawiał teksty debiutantów lub twórców mniej znanych, które przez lata czekały na publikację. 
Dla wielu była to jedyna szansa na wejście lub zaistnienie w literackim obiegu. 

29	Zob. Marek Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie (Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2010); Radosław 
Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1–2 (Warszawa: Iskry, 2017). 

30	Henryk Bereza, Epistoły (Szczecin: Basil, 1998).
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że Bitner pisał ją w czasie, gdy polską literaturę – po obu stronach ideologicznej barykady – 
z samozaparciem przerabiano na żurnalistykę. Artystom słowa pozostał jeden wybór, albo 
unicestwienie siebie, albo unicestwienie swojej sztuki. W unicestwieniu siebie mogła wyrę-
czyć biologia, robiła to nader skwapliwie, w unicestwieniu pomagali ci, którzy swoją własną 
rzucili lekką ręką na stos. Nie wymagało to żadnych szczególnych aktów, wystarczało uni-
cestwienie przez zignorowanie31. Tożsamość spostrzeżeń krytyka i pisarza jest uderzająca, 
czego zignorować nie można.

W Epistołach Bereza opublikował fragment zatytułowany Funebralia, który poświęcił Iwasz-
kiewiczowi, gdzie pisze m.in. o pochówku pisarza i tym jednym fakcie „z życia (i śmierci)”, 
który stał się w sposób absurdalny „fundamentem wiedzy o jednym z kilku najwybitniej-
szych twórców dwudziestowiecznej Polski”32. Krytyk starał się osadzić ów gest we właści-
wych ramach, odbierał mu znaczenie, które nadano mu w antykomunistycznym dyskursie, 
zwracał uwagę na to, co jego zdaniem, było w nim najważniejsze:

Strój górniczy do trumny nie miał być i nie był znakiem identyfikacji społecznej lub poli-
tycznej, Iwaszkiewicz identyfikował się jedynie z ponadspołeczną i ponadpolityczną ideą 
Syzyfowego trudu, z ideą pracy dla ludzi, dla życia, z ideą – wiedział to – pracy jednocze-
śnie po nic, pracy nadaremno33. 

Pisanie Iwaszkiewicza było w tym ujęciu bezinteresowne, podobnie jak jego praca redak-
torska i organizacyjna. Miały wartość same dla siebie. W ten sam sposób o swojej roli jako 
krytyka myślał Henryk Bereza. W wywiadzie-rzece udzielonym Adamowi Wiedemannowi 
i Piotrowi Czerniawskiemu powiedział:

Moim zdaniem literatura nie ma być usługowa wobec ideologii, wobec jakiejkolwiek 
nauki, wobec jakiejkolwiek filozofii. Literatura ta, która ma znaczenie, jest poznaniem 
artystycznym, poznaniem autonomicznym i wobec tego kwestie oceny artyzmu lite-
rackiego są szalenie skomplikowane. Bo ja muszę w zgodzie z sobą, z moimi przeko-
naniami filozoficznymi, z całym moim doświadczeniem literackim, ja muszę po prostu 
każdorazowo, indywidualnie rozstrzygać, czy to poznanie przez artyzm jest wartościowe,  
 
 

31	Henryk Bereza, „Ocalenie”, w: Dariusz Bitner, Rak (Szczecin: Basil, 1998), 5. 
32	Bereza, Epistoły, 23.
33	Tamże, 25.
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czy niewartościowe, czy ono coś obiecuje, czy niczego nie obiecuje, to jest sprawa trudna, 
ja tutaj nie mam żadnych innych narzędzi i nie mogę mieć przy mojej filozofii literatury 
niczego poza moim doświadczeniem34.

Nie mam zamiaru wchodzić szczegółowo w recepcję krytycznej twórczości Berezy, to jest 
zresztą w tym tekście zbędne. Ważne jest dla mnie pokrewieństwo nie tylko spojrzenia 
na literaturę i postawy wobec tego, co i jak pisano w latach 80., ale też podobieństwo  
w czymś, co nazwać można lojalnością wobec piszących. Tak jak Bereza wcześniej tłuma-
czył innym Iwaszkiewicza i starał się w jak najbardziej precyzyjny sposób opisać jego wybór, 
tak w jednym z listów do Bitnera wziął w obronę Jerzego Andrzejewskiego:

trochę zmartwił mnie Twój utworek Andrzejewski i Borges35. Upowszechniasz w utworku 
idiotyczną anegdotę, która jest jak kawał z brodą. Wymyślono ją przeciwko trochę stuk-
niętemu historykowi, wykorzystał ją literacko Kazimierz Brandys przed czterdziestu laty, 
potem wędrowała ona w jednozdaniowych wersjach w bardzo podejrzanej beletrystyce. 
Jerzemu Andrzejewskiemu zwisały takie deklaracje, jakie robił w książce Partia i twórczość 
pisarza, nie były one tak znów inne od tych, jakie składał wobec znacznie potężniejszych 
ideologii przed wojną, w jednych i w drugich wyrażała się ta sama polska choroba, brak 
poszanowania dla praw osoby ludzkiej, dla jej podmiotowości, dla jej autonomii intelek-
tualnej i moralnej36. 

Mniejsza o anegdotę o wynoszeniu przez Andrzejewskiego z kolejnych bibliotek egzem-
plarzy wspomnianej książki. Trudno w nią uwierzyć, choć trzeba przyznać, że ma ona spory 
walor „dydaktyczny”, ważniejsze jest to, co było tak naprawdę źródłem zmartwienia Berezy,  
tj. zatrzymywanie się na bardzo powierzchownych osądach, gdzie wic jest ważniejszy niż 
namysł, a ironiczne docinki mają zastępować refleksję nad istotą spraw mało przecież zabaw-
nych, bo dotykających fundamentalnych kwestii powiązanych z historią XX wieku.

Bitner po śmierci swego przyjaciela podjął się, jak mi się zdaje, podobnego zadania.  
Tak odczytuję po części Czerwone skarpetki Henryka Berezy, tekst który dodatkowo oświe-
tla wiele wcześniejszych niewiadomych37. To jednocześnie portret i pożegnanie, ale też 
obrona Berezy, w którego za życia uderzano na różne sposoby. Jest więc w tym tekście 

34	Adam Wiedemann, Piotr Czerniawski, Końcówki. Henryk Bereza mówi (Kraków: Korporacja Ha!art, 2010), 
112–113.

35	Dariusz Bitner, „Andrzejewski i Borges”, Baborak 5 (1997): 2.
36	Dariusz Bitner, „Epistoła”, Pogranicza 6 (2006): 47–53.
37	Bitner, Ostatnia jesień, 250–274.
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i przypomnienie wypowiedzi Jerzego Illga, który gusta literackie krytyka określił na łamach  
„Tygodnika Powszechnego” mianem „całkowicie aberracyjnych”, jest wspomnienie o krytycz-
nych wypowiedziach Jana Błońskiego, jest w końcu odniesienie do opowiadania Historia pewnej 
przyjaźni Marka Nowakowskiego. Temu tekstowi, napisanemu pod koniec lat 80., będącemu 
opisem znajomości prozaika i krytyka, Bitner poświęcił najwięcej miejsca. Uważnie go anali-
zuje, wyłapuje i komentuje złośliwości, jakie autor Raportu o stanie wojennym czynił Berezie, 
jednak tym, co interesuje go najbardziej jest moment rozejścia, którego tłem były wybory 
literackie z polityką w tle. Nowakowski twierdził, że tak silne wsparcie okazane przez Berezę  
najpierw „literaturze chłopskiej”, a później „rewolucji artystycznej w prozie”, to w istocie 
ucieczka od rzeczywistości. Co więcej, krytyk miał stać się piewcą owej rejterady z czysto 
koniunkturalnych powodów: był człowiekiem złamanym przez władze i nie całkiem zrów-
noważonym psychicznie. Wszystko to, co robił, było więc samooszukiwaniem siebie i okła-
mywaniem innych38.

Bitner broni przyjaciela, starając się odwoływać do wspomnień swoich i innych, m.in. 
Zygmunta Trziszki. Nie apoteozuje go, odkrywa przed czytelnikiem trochę dziwactw i sła-
bostek przyjaciela, stara się zachować balans między przyziemnym a wzniosłym. Najważ-
niejsze w tekście jest jednak świadectwo. Tym, co Bitner chce zachować z Berezy dla siebie 
i dla innych, to „jego nieprzemijająca duchowa młodość, jego pasje i namiętności, on sam, 
ze swoją gotowością do wybuchnięcia głośnym śmiechem, puentującym jakąś słowną 
gierkę, jakiś paradoks codzienności, wyjątkowość czegoś, nad czym każdy inny przeszedłby 
bez najmniejszej refleksji”39. Duchowa młodość to również autentycznie oddanie literatu-
rze i zaangażowanie po stronie twórców, wobec których czuł specjalną powinność, pozba-
wioną krztyny koniunkturalizmu i wyrachowania. Nie wątpię, że pisząc o Berezie, Bitner 
pisze również o sobie i Czerwone skarpetki Henryka Berezy tak jak są tekstem biograficznym,  
są też opowieścią autobiograficzną. Broniąc przyjaciela, autor Cyt opowiada o tym, jak sam 
postrzegał siebie wówczas w latach 70. i 80. i jak widzi siebie po wielu latach, kiedy to już 
zapewne interesuje niewielu. Opowiada równocześnie o innych, którzy codzienność lat 80. 
postrzegali nie w kontekście spraw społecznych i politycznych, ale zajmowali się obroną 
własnej podmiotowości – twórczej i człowieczej. Bo tak chyba należy odczytywać lingwi-
styczne zmagania, autotematyczność, poszukiwanie formy, dwuznaczność w traktowaniu 
zastanych konwencji, które znaleźć można u Bitnera, ale też w prozie np. Jana Drzeżdżona,  
Marka Słyka czy Marka Sołtysika. Autor Pst nie wspomina o tych twórcach, którzy byli  
i nie byli grupą, ale tak ich często postrzegano, do czego przyczynił się w znacznym stopniu 

38	Marek Nowakowski, Karnawał i post (Warszawa: Iskry, 1990), 99–109. 
39	Bitner, Ostatnia jesień, 274.
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patronat Berezy i innych sprzyjających im krytyków. Chcąc nie chcąc, Bitner stał się obrońcą 
nie tylko swego przyjaciela, siebie, ale też wyboru, jaki pewna grupa pisarzy dokonała  
w latach 70. i 80.

Dawniej tego nie umiał robić, o czym wspominał w swoich zapiskach z 1991 roku, spisa-
nych zaraz po tym, gdy Berezę potraktowano w dyskusji na łamach „Literatury”40. Uczestnicy 
tej dyskusji – Zbigniew Bieńkowski, Tomasz Burek, Krzysztof Mętrak i Krzysztof Karasek –  
nie oszczędzili krytykowi zbyt wiele, zarzucono mu więc koniunkturalizm, zapędy manipula-
torskie i intelektualną nieuczciwość, pojawiły się również inwektywy personalne (Bieńkowski: 
„Wiem, kto to jest Bereza, ale nie wiem, co to jest Bereza. Jest to dla mnie gniot wyobraże-
niowy, w którym nie umiem się rozeznać. (…) Kto to jest, to wiem – nawiedzony”). Wówczas 
Bitner ograniczył się do sprawozdania, wyraził niedowierzanie, nieco podrwił sobie z uzna-
nych krytyków i to wszystko. Podkreślam słowo „wówczas”. Może więc chodzi o wiek? A ściśle 
o czas, w którym robi się różne podsumowania. Brzmi to banalnie, ale przecież to nie musi 
być fałszywym tropem – na pewne sprawy przychodzi po prostu odpowiedni czas. Kiedyś 
Bitner zarzekał się, że nie będzie pisał o komunizmie, bo samo słowo „komunizm” budziło 
jego zbrzydzenie41, ale w kilku miejscach o nim napisał bardzo ciekawie, np. gdy recenzował 
książkę Lodołamacz Wiktora Suworowa42. Kiedyś jako pornografię postrzegał zajmowanie się 
komunizmem, a dziś przyznaje się do tego, że z dużym zainteresowaniem przeczytał powieść 
Bal u kata Bohdana Urbankowskiego, która podnosi przegadaną na różne sposoby kwestię 
„ukąszenia heglowskiego” Tadeusza Borowskiego43. Może więc coś jest na rzeczy z tym wie-
kiem? Przyjmuję jednocześnie, że w rozważaniach Bitnera o cenzurze i w jego obronie Berezy 
jest też coś więcej. Może teraz dopiero nabrał na to sił? Może teraz właśnie jest dobry czas 
na takie tematy, bo one nikogo już specjalnie nie ekscytują? A może po prostu skręcił mocno 
w prawą stronę? Sporo tych pytań, więc dokładam kolejne.

Pisałem o wielowymiarowym pokrewieństwie Bitnera z Berezą, szczeciński pisarz stwier-
dził nawet, że warszawski krytyk był mu „mentorem i nauczycielem, opiekunem i ojcem”44. 
Po krewnych dziedziczy się nie tylko dobre cechy, również to, czego nie chcielibyśmy otrzy-
mać, gdybyśmy tylko mieli wybór. Czy więc Bitner nie dziedziczy po Berezie pewnej obsesji, 
polegającej na tym, że wszyscy przeciwko niemu spiskują? Czy ten niepokój nie ujawnia się  
 

40	Dariusz Bitner, Mna. Chcę, żądam, rozkazuję III (Szczecin: Basil, 2000), 17–20; „Przecieranie oczu”, oprac. 
Leszek Żuliński, Literatura 5 (1991): 2–5.

41	Bitner, Mna, 11.
42	Bitner, Wciąż jesień, 45–46.
43	Notatki z rozmowy z Dariuszem Bitnerem, Szczecin, 22.11.2024.
44	Bitner, Ostatnia jesień, 262.
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po wielu latach właśnie w tym specyficznym powrocie do przeszłości? To delikatna kwestia, 
nawiązuję do niej tylko dlatego, że pisał o tym sam autor Cyt45, zwracając uwagę, że jego 
przyjaciel choć umiał się z tego czasem śmiać, to jednak często cierpiał, urażony do żywego. 
Podobnie Bitner przeżywał i przeżywa złe recenzje i nawet jeśli to nie prowadziło do obsesji, 
to było czymś, co wymagało odreagowania. Co ważne podkreślenia, niepokoje nie brały się 
z urojeń. Przywołane opowiadanie Nowakowskiego, głosy krytyków, okrutne uwagi recen-
zentów były przecież faktem; wszystko to zostało, jest w książkach, bibliotekach, archiwach. 
Można też odwołać się do opinii osoby zdystansowanej. Przemysław Czapliński w syntezie 
literatury polskiej ostatnich dziesięcioleci napisał:

prozatorska rewolucja, jako przeciwieństwo literatury politycznie zaangażowanej, jako 
przykład i przejaw beztroskiej zabawy, stała się w latach 80. XX wieku modelowym obiek-
tem ataku krytyki literackiej. Paradoks historii sprawił, że kontrakt mimetyczny po stanie 
wojennym oparto między innymi na wspólnej niechęci do rewolucji artystycznej w prozie46.

Można zauważyć, że owa niechęć nie zniknęła automatycznie wraz z końcem peerelu, 
o czym przekonuje np. krytyczna refleksja Mieczysława Orskiego, który, opisując poprzed-
nie dekady w latach 90., odmawiał omawianemu nurtowi znamion oryginalności i pisał, że:

„nowa” proza lat osiemdziesiątych proponuje pełny relaks psychiczny i wyjątkowo ulgową 
taryfę ideowo-intelektualną (co być może miało swój udział w fakcie, iż ci młodzi pisarze, 
często autorzy zaledwie jednej–dwu książek, otrzymali więcej ministerialnych nagród 
i innych trofeów niż ich poprzednicy, w powojennych dziejach PRL)47. 

Leszek Szaruga w literackim bilansie lat 80. zupełnie pominął tę twórczość48. Przywo-
łuję nazwiska dwóch znanych krytyków, bo ich awersja do prozatorskich rewolucjonistów 
widoczna jest także w przypadku ich refleksji nad twórczością Bitnera. Orski napisał przed 
laty, że proza autora Ptaka lubuje się w „doświadczaniu najniższych wnęk i wklęsłości «dołu 
materialno-cielesnego»”, a tym, co ją ubarwia jest „cała harmonia Rabelaisowskich odgłosów”49.  

45	Tamże, 266–267.
46	Czapliński, Rozbieżne emancypacje, ebook (lok. 697–700).
47	Mieczysław Orski, A mury runęły. Książka o nowej literaturze (Wrocław: Wydawnictwo Wacław Bagiński, 

1995), 53.
48	Leszek Szaruga, „Obok literatury. Spór o «Czarną dziurę lat osiemdziesiątych»”, Tygodnik Powszechny  

18 (1990): 8. 
49	Mieczysław Orski, A mury runęły, 41–42.
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Mówiąc wprost, po lekturze Cyt i Kfazimodo krytykowi w głowie zostało jedynie – excusez 
le mot – pierdzenie i bekanie. Szaruga swoją recenzję Małej pornografii zatytułował Gom-
browicz dla gówniarzy i stwierdził, że poza natężeniem minoderii, nic w powieści nie jest 
warte uwagi. W tekście padła ponadto ciekawa sugestia, nawiązująca do licznych ero-
tycznych fragmentów książki, że można z nich „porobić wycinki dla małolatów z instruk-
cją: «do czytania jedną ręką»”50. Wszystko to przy deklaracjach, że Szaruga do Bitnera  
nic nie ma. 

Miał jednak, co oczywiste – i do Bitnera, i do Berezy – co w końcu zostało wyartykułowane. 
Znów – w roku 2003! – odezwały się urazy sprzed 1989 roku. Krytyk, poza czysto literackimi 
kwestiami, nie był w stanie przyjąć programowej abominacji wobec świata zewnętrznego 
i zaangażowania się innych po takiej czy innej stronie ówczesnego politycznego sporu.  
Uderzyły go zwłaszcza zdania, w których przyrównał KOR (Komitet Obrony Robotników) 
do UFO, a dysydentów określił mianem „mend intelektualnych”. Ostro, bez wątpienia,  
co Szaruga ostatecznie skwitował znaczącym komentarzem:

Zapewne byłoby nadużyciem twierdzenie, że te 500 stron napisane zostało tylko dlatego, 
by znaleźć kontekst dla takich właśnie sądów. Ale w takim razie po co owe sądy wygłaszać, 
w dodatku w zakończeniu utworu, w poincie? Kompleks jakiś czy co? A tak swoją drogą – 
bez pracy tych „dysydentów” cała ta Mała pornografia miałaby poważne kłopoty z cenzurą. 
A teraz: hulaj dusza… I na zdrowie51.

Patrzę na to natężenie emocji oraz bezpardonowość wypowiedzi z czasowego i poko-
leniowego dystansu. Rozumiem rację obu stron. Nie dziwię się równocześnie, że tak silny 
konflikt sprzecznych wartości i postaw powodował, że w wypowiedziach uczestników sporu 
pojawiały się wyraźne odnośniki do niestandardowych stanów psychicznych. Stan wojenny 
przyniósł ze sobą nie tylko dyktaturę wojskową, ale też coś, co nazwać można dyktaturą 
jednoznaczności, gdzie miejsca na spotkanie pozostało niewiele. Jedni mówili o cenzurze, 
Wałęsie, Michniku i wyzwalaniu ojczyzny, a drudzy o języku, Borgesie, Barcie i wyzwa-
laniu z konwencji literackich, a wszyscy wzajemnie oskarżali się o to, że ulegli indoktry-
nacji lub zapadli na jakąś chorobę umysłową. Było jednocześnie i straszne, i śmieszne,  
co w 1990 latach zauważył Tadeusz Nyczek, wyglądający wielkiej powieści, na temat pol-
skiego amoku poprzedniej dekady, gdzie niemal każde zachowanie i gest były niczym 

50	Leszek Szaruga, „Gombrowicz dla gówniarzy”, Przegląd Polityczny 62–63 (2003): 192–193.
51	Tamże.
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odbicie w krzywym zwierciadle52. W tamtym momencie było zbyt wcześnie na taką powieść, 
nie powstała ona również w kolejnych latach, a każda ze stron, co widać po recenzji Szarugi, 
ale też po wypowiedziach Bitnera czy Berezy, trwała niezachwianie na swoich pozycjach.

*  *  *

Otwarto tu sporo wątków, zdaję sobie z tego sprawę, czas więc je nieco uporządkować. 
Dariusz Bitner jest dla mnie ciekawym przykładem twórcy, o którym stosunkowo nie-
wiele pisze się w tych opracowaniach historycznych, które dotyczą lat 70. i 80 XX wieku.  
Spogląda się na niego, jak na część literackiego zjawiska nazwanego „rewolucją artystyczną 
w polskiej prozie”, co – biorąc pod uwagę dominującą wciąż w rodzimym dyskursie histo-
rycznym antykomunistyczną narrację – pozycjonuje go jako twórcę, który stanowi po prostu 
część ówczesnego polityczno-społecznego „ekosystemu”. Miał współistnieć z nim w sposób 
symbiotyczny, nie zwracając uwagi na to, że umęczona ojczyzna wymaga ofiar, że pisarz ma, 
ze względu na historyczne racje, wiele innych obowiązków niż tylko pisanie. Bitner, owszem, 
świetnie pasuje do tego modelu – przynależał, brał udział w oficjalnie ogłaszanych konkur-
sach literackich (jak np. w tym na 40-lecie polskości na Ziemiach Odzyskanych), publikował 
w oficjalnych wydawnictwach, ocenzurowano mu fragmenty zaledwie jednej książki, w końcu, 
nie miał ambicji pisać w „drugim obiegu”. Gdyby jednak na sprawy spojrzeć nieco inaczej 
i unieważnić ów hegemoniczny sposób opisu świata, zostanie sporo ciekawych wątków  
do dostrzeżenia. Czy i one nie są interesujące?

Zobaczyć będzie można owego zakompleksionego chłopca z robotniczej rodziny, nieco 
aroganckiego, na pewno osobnego. Zachwyconego tym, czym jest pisanie i obudowującego 
stale swój zachwyt nowymi teoriami egzystencjalnymi, filozofią zen, zyskującą popular-
ność w latach 80., ale też nowymi teoriami literackimi, wśród których na pewno wskazać 
można „dzieło otwarte” Umberto Eco53. To będzie jeden z najważniejszych wątków pisar-
skich Bitnera, może najważniejszy. Bez wątpienia poszukiwał dla siebie miejsca, w mniej-
szym stopniu w  świecie realnym, częściej w  tej przestrzeni, którą wypełniały słowa.  
 

52	„Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, 
Jerzy Jastrzębski, Marian Stala”, oprac. Jerzy Pilch, Tygodnik Powszechny 13 (1990): 1, 4–5.

53	W jednym z tekstów Umberto Eco znajduję fragment, który, w moim przekonaniu, kapitalnie współgra 
z fascynacjami literackimi Bitnera i – być może, tu już czynię zastrzeżenie związane z niedostatkiem 
wiedzy – jego podejściem do życia: „Jest w zenie jakaś antyintelektualna postawa pierwotnej, zdecydowanej 
akceptacji życia w całej jego bezpośredniości, bez prób tłumaczenia go, które by tej bezpośredniości 
narzuciły pęta i zabiły ją, w jego pozytywnej nieciągłości”, zob. Umberto Eco, Dzieło otwarte. Forma 
i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. Lesław Eustachiewicz i in. (Warszawa: Wydawnictwo WAB,  
2008), s. 249.
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Łaknął tego, aby go usłyszano. Uwielbiał eksperymenty. Uwielbiał pochwały. Czasem trafiał 
w punkt, czasem chybiał, nigdy nie był obojętny na razy, które otrzymywał od recenzentów, 
a złych recenzji było niemało. Dobre też się zdarzały. Co ciekawe, w większości podkreślano, 
że Dariusz Bitner umie pisać, co musiało być dla niego najważniejsze. W końcu został paso-
wany na pisarza, a stało się to za sprawą Henryka Berezy, który stał się na kilka kolejnych 
dekad mentorem i przyjacielem szczecińskiego twórcy. Może figurą ojca? Bereza chętnie 
komentował to, co przysyłał mu jego piszący znajomy, stał się czytelnikiem najważniej-
szym. Kto wie, być może od pewnego momentu nikt inny nie był już Bitnerowi potrzebny? 
Warszawski krytyk podarował Bitnerowi bardzo dużo: miejsce w kolejnych numerach „Twór-
czości”, uwagę i uważność, swoje rozumienie literatury oraz ludzi, ale też niepokoje, obse-
sje, idiosynkrazje, włączył go, świadomie/nieświadomie, do swojego „obozu literackiego”. 
A to z punktu widzenia mało delikatnych relacji w środowisku pisarskim ustawiało Bitnera 
w konkretnym miejscu.

Chcąc nie chcąc, Bitner stał się częścią bipolarnej opowieści o literaturze, szczególnie tej 
z lat 80., kiedy to stan wojenny podzielił twórców wedle politycznych kryteriów. Jest ona 
fascynująca, bo mnóstwo w niej emocji, zajadłości przemieszanej z poczuciem wyższości. 
Literatura stać się miała narzędziem dla osiągania celów, jasno określonych, podobnie – toutes 
proportions gardées – jak przed kilkudziesięciu laty, gdy dekretowano socrealizm, tylko wek-
tor ideowy został odwrócony. Ktoś, kto miał fantazję stać z boku, albo po prostu nie chciał 
lub nie miał odwagi włączyć się w nurt kontestacji państwa realnego socjalizmu stawał się 
„oportunistą”. To nieostra kategoria, ale bardzo użyteczna w tamtym momencie. Wydaje 
się, że Bitner przyjął tę rolę. Nie dlatego, że to było wygodne, choć może również dlatego, 
ale przede wszystkim było w tym geście sporo przekory. Bo dlaczego nie być przekornym, 
a więc ostentacyjnie obojętnym na sprawy wzniosłe, tzn. takie, które ściśle nie dotyczą kultury, 
kiedy inni „wzlatują” tak wysoko. Ale bycie z boku to również pewien koszt. Nie można być 
w pełni obojętnym, bo słowa i gesty przez kogoś zaadresowane prawie zawsze ranią. Zostają 
głęboko i nawet, gdy historie sprzed lat stały się niebyłe, dawne urazy pozostają, wychodząc 
w komentarzach do literatury własnej, do życia, w komentowaniu pisarstwa innych. Są jak 
echo. „Żyjemy w echu, echo to nasza przeklęta paralotnia, fruwamy nad sobą bez żadnego 
lądowiska”54 – napisał niedawno Marek Bieńczyk w ni to powieści, ni to eseju Rondo Wiatraczna,  
choć warto dodać, że sam Bitner, stracił już chyba chęć na odgrywanie dawnej roli, bo w jed-
nym z niedawnych z wywiadów powiedział wprost: „Komuna promowała swoich pisarzy, 

54	Marek Bieńczyk, Rondo Wiatraczna (Warszawa: Karakter, 2025), 133. 
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ale to nie znaczy, że wszystkich promowała, bo nie każdy był pisarzem komuny. Choć takie 
tezy się stawia, że każdy kto pisał za PRL był na usługach komuny”55.

Bieńczyk w cytowanej książce dodał ponadto: „Mamy jedną historię, lecz i ona nie jest 
nasza”56, w czym usłyszeć można, być może nieświadomą, inspirację Marksowskim spostrze-
żeniem zapisanym w klasycznym tekście 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte: „Ludzie sami 
tworzą swoją historię, ale nie tworzą jej dowolnie, nie w wybranych przez siebie okoliczno-
ściach, lecz w takich, w jakich się bezpośrednio znaleźli, jakie zostały im dane i przekazane”57.  
Wydaje mi się, że Dariusz Bitner mógłby podpisać się pod oboma zdaniami, nie ma bowiem 
wobec historii najmniejszych złudzeń, o czym mówi wprost. Jest ona dla niego narzę-
dziem manipulacji i kłamstwa, jednocześnie pisarz ma świadomość, że historia jest ważna, 
bo bez zakorzenienia w konkrecie, bez czegoś do „czego można się «doczepić»” nie można 
myśleć, a jeśli nie można myśleć to i nie można pisać. Mieszam tutaj różne pojęcia histo-
rii – indywidualną oraz tę, którą częściej pisze się wielką literą – ale one się przenikają 
i korespondują ze sobą. Gdyby było inaczej Bitner nie napisałby Kfazimodo, książki mocno 
zakorzenionej w  lokalnej historii Szczecina i Polski, w której wątek rewolty robotni-
czej z roku 1970, ale też późniejszego o dekadę wielkiego strajku, odgrywa ważną rolę.  
Opowiada o nich na swój sposób, inaczej niż to się przyjęło w głównym dyskursie, ale doce-
nia wagę zdarzeń. To ważne – Bitner jest w tym punkcie tradycjonalistą, przywiązanym 
do dat, przełomów i historycznego szczegółu. Mówiąc wprost, przeszłość i zmiana, którą 
ona niesie, ma dla niego znaczenie. Znaczenie ma też mit, który tworzy, pisząc o nad- 
odrzańskim mieście.

Powiem więcej, jest on dla mnie nie tylko analitykiem indywidualności oraz lęków, 
jakie niesie bycie istotą żywą i myślącą, ale bywa też bardzo uważnym obserwatorem tego,  
co na zewnątrz. I jest to coś, co w jego pisarstwie występuje od dawna i ma poniekąd cha-
rakter programowy. W kwietniu 1979 roku zapisał w swoim dzienniku:

Coraz większą tęsknotę odczuwam do rejestrowania (w twórczości) faktów, uwzględniania 
realiów, opierania się na dokumencie, konkrecie. Tyle spraw, tyle rzeczy do opisania. Widok 
z okna, wciąż ten sam widok – każdego dnia inny. Tyle drobiazgów, tyle szczegółów, półcieni, 
jakże ważne przecież półcienie. „Nieskończoność sączy się niekiedy kroplami” (Robert Musil).

55	Justyński, „W oczekiwaniu”, 155.
56	Bieńczyk, Rondo, 133.
57	Karol Marks, Pisma pomniejsze. Seria druga: Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bonaparte, tłum. Leon Winiarski 

(Paryż: Librairie Ghio, 1889), 3.



160 Eryk Krasucki

Można by na poparcie tej tezy przytoczyć całe strony z Cyt, Fikcji czy Cudu, liczne zapiski 
z diariuszy, które autor pomieścił w swoich książkach, czy pojawiające się coraz częściej 
w eseistyce refleksje o rodzinnym mieście. To zresztą ciekawy wątek, który w przyszłości 
może zostać pogłębiony przez historyków zajmujących się Szczecinem, którzy z reguły 
pomijają w swych analizach twórczość pisarza, zakładając z góry, że nic ciekawego w niej 
nie odnajdą. A przecież są w niej liczne smaczki, które przynoszą bardzo ciekawy obraz 
miasta, nawet jeśli sam Bitner twierdzi przekornie, że do topografii nigdy specjalnej wagi  
nie przywiązywał. 

Weźmy tylko jeden fragment:

Stoję przy nieczynnych fontannach na Jasnych Błoniach (czy jak się tam teraz nazywają). 
Przede mną (nie umiem nigdy określić ile metrów – a realizm opisu wszak wymaga konkretu, 
i to zgodnego z rzeczywistością; co tak mnie irytuje, bo i cóż ma realizm, czy jeszcze gorzej: 
rzeczywistość, wspólnego z działaniem twórczym, co wspólnego ma z dziełem?… jedno 
wobec drugiego jest tylko odniesieniem – nie umiem ocenić odległości, tak jak nie potrafię 
odgadnąć czyjegoś wieku z wyglądu – więc) za wysypaną beżowym piachem przestrze-
nią do rodzinnych spacerów, za żywopłotem i trawnikiem kolejną dróżką do dreptania 
i następnym trawnikiem – plecy papieża, szaty rozwiane i ręka wzniesiona, tył pomnika. 
A w oddali („tam dalej” jest lepszą jednak miarą) trzy orły z przodu. Stoję w ten chłodny 
marcowy dzień 2009 roku, jest punkt dziesiąta, dziewiętnasty dzień miesiąca – czekam 
na spotkanie w urzędzie, który mam za plecami. Jak widzę, wokół mnie „tyły” i „przody”. 
Bo też odwracam się i przede mną tył urzędu58. 

Jest tu bardzo dużo z Bitnerowskiego podejścia nie tylko do realizmu, ale po prostu do tego, 
co zastane, a co za chwilę stanie się przeszłością; jest przekora, puszczenie oka do czytelnika, 
przywiązanie do detalu i humor. Autor na podobieństwo historyka-szczególarza próbuje 
zachować wiele z tego, co zobaczył i chce koniecznie pokazać rzeczywistość w taki sposób, 
który czyni jego obraz bardzo indywidualnym. Można mu wyrzucać, że punkt widzenia, który 
przyjął jest dziwaczny, że nie tego oczekujemy po sprawozdawcy z realności. Tylko po co? 
Czy dzięki temu zbliżymy się do poznania rzeczy?

Przecież wartość ma tylko to, co i jak Bitner zobaczył, a więc, jak to kiedyś ujął, „pościg 
za chimeryczną rzeczywistością”59.

58	Bitner, Wciąż jesień, 42. 
59	Bitner, Rak, 152.
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###

Can Dariusz Bitner interest “non-adjectivist” historians?  
Prolegomena based on notes in the margins of readings and conversations 

Abstract

Dariusz Bitner’s writing and biography may seem of little interest to historians dealing with 
the last decades of the People’s Republic of Poland. The author did not come into conflict 
with the authorities of the time, he did not publish in “the second culture circuit”, his work 
was only rarely subject to censorship restrictions. He positioned himself as someone who was 
interested in literature, not politics, an authoress who stayed away from the bipolar environ-
mental divide that emerged particularly after the imposition of martial law. Nevertheless,  
Bitner was part of the reality of the time; moreover, years later, in his texts he gave an interest-
ing description of it, revisiting various situations, recalling the disputes and idiosyncrasies of 
the past. Today, it is an interesting resource for historians trying to better understand the era 
and cultural politics. Also to authors trying to adapt to the realities in multiple ways. The text 
is an attempt to reflect on the status of the writer who tried to stay out of politics, but found 
it difficult to find a relatively safe place in the midst of the historical storm, because politics  
became everything.
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Niewiadoma żuka.  
Analiza porównawcza opowiadań Przemiana 

autorstwa Dariusza Bitnera oraz Franza Kafki

Streszczenie

Artykuł stanowi analizę porównawczą i interpretację dwóch utworów literackich: klasycznego 
opowiadania Przemiana Franza Kafki oraz tekstu Przemiana autorstwa Dariusza Bitnera, pocho-
dzącego z tomu Bulgulula (1996). Autorka artykułu umieszcza twórczość szczecińskiego pisarza 
w literackiej tradycji wysokiego modernizmu, szukając powiązań interpretacyjnych z innymi 
przedstawicielami epoki. W obu analizowanych opowiadaniach kluczową rolę odgrywa meta-
fora przemiany człowieka w żuka, będąca jednocześnie literackim obrazem kryzysu tożsamości. 
Autorka w artykule dowodzi, że Dariusz Bitner podejmuje intertekstualną grę z Franzem Kafką 
i w sposób odmienny przedstawia problematykę ludzkiej tożsamości.

Słowa kluczowe
intertekstualność, opowiadanie, Dariusz Bitner, Franz Kafka, żuk, przemiana, Vladimir Nabokov,  
Witold Gombrowicz
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Jak postrzega świat… żuk? Kontury możliwej odpowiedzi rozmywają się od razu po postawie-
niu pytajnika. Wierzę, że zagubienie w tej abstrakcyjnej koncepcji wynika z dwóch powodów.  
Człowiek żukiem nie jest i do żuczych wyobrażeń klucza nie zdobędzie. Przynależność do 
królestwa zwierząt stanowi kategorię zbyt ogólną, by móc doszukiwać się podobieństw wśród 
tej zarysowanej pary organizmów. Przepaść anatomiczna zdaje się być zanadto głęboka –  
jak porównać ciepłe, miękkie i ludzkie ciało do chłodu bezkrwistego, chitynowego pancerza? 
Drugi z argumentów nie dotyczy już budowy, a odnosi się bezpośrednio do antropocentrycznej 
wizji świata. Niemożność bądź utrudnione próby przedostania się do myśli owadziej wyni-
kają z atawistycznego lęku. Entomofobia kaleczy ludzką empatię, lecz jest umotywowana 
ewolucyjnie. Insekty w powszechnej ludzkiej percepcji gryzą, przenoszą choroby, pasożytują  
na ciele. Można powiedzieć, że w kulturze owad związany jest z tabu – funkcjonuje w ukryciu,  
odrzucony przed strach i obrzydzenie.

Celowo nie ukonkretniam postaci przytoczonego wcześniej żuka i przyznaję, że potrak-
towałam go szorstko. Posługuję się ogólnym obrazem i myślą nacechowaną uprzedzeniami 
głównie po to, by wzbudzić ciekawość. Żuk pozostaje w tym wywodzie niewiadomą – wyobra-
żeniem subiektywnym i symbolem pozostawionym do opisania. Obiektem przeszkadzającym, 
a jednocześnie nęcącym i niezrozumiałym. Szum owadzich skrzydeł wytrąca ze stanu uwagi 
i przekierowuje zmysły na nowe pola spostrzeżeń.

Postać żuka doczekała się roli głównej w twórczości wybitnego przedstawiciela trady-
cji wysokiego modernizmu – Franza Kafki. Gregor Samsa do dziś jest jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych bohaterów Kafkowskich. Jego historia doczekała się wielu interpretacji, 
przeformułowań i wariacji – jedna z nich wyszła spod pióra szczecińskiego pisarza, Dariusza 
Bitnera. Opowiadanie Przemiana, wchodzące w skład tomu Bulgulula, stanowi bezpośred-
nią grę intertekstualną z Kafkowskim oryginałem. Spiętrzenie podobieństw rozpoczyna się 
od przejęcia tytułu, aby później nadbudować się w warstwie narracyjnej. Los Grzegorza 
Samskiego zdaje się być podobny do życiorysu jego literackiego pierwowzoru – wybudzony  
z „niespokojnych snów”1 przechodzi metamorfozę w bliżej nieokreślonego żuka. Szczeciń-
ski autor podejmuje jednak intelektualny dialog z Franzem Kafką, dekonstruuje kanoniczne 
opowiadanie, redukuje, zmienia, poddaje swoistym przekształceniom. Wykorzystuje trop nar-
racyjny Kafki jako grunt do stworzenia historii o strukturze społecznej świata postmoderni-
stycznego. Swoiste uaktualnienie Przemiany jest procesem literackim o charakterze interakcji 
transformującej2. Opowiadanie Bitnera spełnia kryteria pisarskiej strategii naśladownictwa 

1	 Dariusz Bitner, „Przemiana”, w: tegoż, Bulgulula (Szczecin: Wydawnictwo Basil, 1996), 23.
2	 Julia Kristeva, „Problemy strukturowania tekstu”, tłum. Wiktoria Krzemień, Pamiętnik Literacki 4 (1972): 

233–250.
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tendencyjnego – jest aktywną kontynuacją spuścizny literackiej Kafki („mistrza”, „auto-
rytetu”), ale poddaną modyfikacji w ramach aktualnych potrzeb estetycznych i programo-
wych3. Stanowi suwerenną narrację, choć jawnie czerpie tropy, motywy i fragmenty ze swo-
jego pierwowzoru. Przemiana we wspomnianego wcześniej żuka stanowi stałą, kulturową 
reprezentację strachu przed niewytłumaczalnym „niewiadomym”, które rozumiem jako 
abstrakcyjną formę wyobrażeń niedostępnych zmysłom. „Niewiadomym” jest wszystko to, 
co wzbudza niepokój, nęci i wykracza poza granice materialnego pojmowania rzeczywistości.  
Poszukiwanie „niewiadomego” jest tułaczką za odnalezieniem i próbą uporządkowania sensu. 
Wypada powołać się tu na słowa samego Dariusza Bitnera:

Jednym z wielkich zadań literatury jest oswojenie człowieka z niewiadomym. Przemiana 
w robaka jest niewiadomym, śmierć jest niewiadomym – przy odrobinie wysiłku można 
by prawdopodobnie udowodnić, że niewiadome to największy temat literatury. A jedno-
cześnie literatura najmniej chciałaby o tym mówić4.

Oswojenie żuka należy w tym przypadku dokonać przez samozwańczą, literacką wiwisek-
cję, poprzez zanurzenie się w materię opowiadania, tropienie pozostawionego szlaku róż-
nic i podobieństw. Interpretacja porównawcza dwóch Przemian przypomina pracę entomo
loga, przyszpilającego dwa spokrewnione gatunki owadów do drewnianej deski muzealnego 
eksponatu.

Rozpocznę w kluczu usystematyzowanego porządku, zatem od samego tytułu. Jak został 
opisany sam akt przemiany? Zarówno u Kafki, jak i Bitnera, źródło oraz przebieg przeisto-
czenia się młodego mężczyzny w owada pozostają nieznane. Czytelnik stoi przed faktem 
dokonanym – leżącym na plecach żukiem (choć może powinnam napisać: na chitynowym 
pancerzu). Rozbieżności fabularne pojawiają się już w trakcie inicjalnej sceny. Wpierw przy-
toczę obraz Kafkowski:

Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych snów, stwierdził, że zmie-
nił się w łóżku w potwornego robaka. Leżał na grzbiecie twardym jak pancerz, a kiedy 
uniósł nieco głowę, widział swój sklepiony, brązowy, podzielony sztywnymi łukami brzuch,  
na którym ledwo mogła utrzymać się całkiem już ześlizgująca się kołdra. Liczne, w porów-
naniu z dawnymi rozmiarami żałośnie cienkie nogi migały mu bezradnie przed oczami5.

3	 Stanisław Balbus, Między stylami (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 1993), 262.
4	 Culture.pl, dostęp 16.09.2025, https://culture.pl/pl/tworca/dariusz-bitner.
5	 Franz Kafka, „Przemiana”, w: tegoż, Opowieści i przypowieści, tłum. Juliusz Kydryński (Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy, 2017), 127.



168 Marta Sobolewska

Uświadomienie sobie nagłej przemiany jest dla bohatera doświadczeniem poniżającym i gor-
szącym. Z powoli wyzwalającą się spod jarzma snu uwagą, przygląda się swojemu nowemu, 
potwornemu ciału. Określa jego twardość, kolor, porównuje rozmiar swoich lichych, licz-
nych kończyn do utraconej, silnej i ludzkiej pary nóg. Nigdzie jednak nie pojawia się prze-
jaw ukonkretnienia owadziej formy – na wyobrażenie żuka składają się jedynie przybliżenia, 
szczegóły, wzmianki, które mają na celu wzbudzić raczej poczucie obrzydzenia niż wywołać 
pełny obraz opisywanego stworzenia. Jak wygląda to u Bitnera?

Gdy Grzegorz Samski obudził  się pewnego rana z niespokojnych snów, stwierdził,  
że zamienił się w łóżku w potwornego robaka. Leżał na plecach, to znaczy na grzbiecie 
twardym jak pancerz, przez chwilę przebierał bezradnie odnóżami, zaraz jednak dał spokój.  
Zapatrzył się w okno6.

Ujęcie żuka jest jeszcze skromniejsze niż w Kafkowskim pierwowzorze. Wydaje się, że bez-
radność bohatera przejawia się już nie w samym uzmysłowieniu aktu przemiany poprzez 
przyglądanie się swojej nowej, „potwornej” cielesności, lecz w braku emocjonalnej reakcji. 
Grzegorz w przeciwieństwie do Gregora nie przejmuje się zanadto wyglądem i niezgrabnością 
swojej fizycznej formy. Podejmuje działanie, by natychmiast je porzucić, pozostając w kom-
forcie sennego marazmu. Przystaje na robaczą bierność. U Kafki bohater stara się natomiast 
odnaleźć metodę walki z poczuciem absurdu:

powiedział sobie wreszcie i najrozsądniej będzie zrobić wszystko, byle tylko przy naj-
bliższej sposobności z łóżka się uwolnić. (…) I przez chwilkę leżał spokojnie, wstrzymu-
jąc oddech, jakby od pełnej ciszy oczekiwał powrotu rzeczywistych i zrozumiałych sto-
sunków. (…) I teraz starał się o to, by całkowicie i równomiernie wykołysać z łóżka swe 
ciało w całej jego długości. (…) Gregor przez te rozważania, niż wskutek istotnej decyzji,  
całą siłą wyleciał z łóżka7.

Ruch kołysania się staje się nie tylko desperacką próbą wydostania się z łóżka, lecz także 
eksperymentalną formą nadania sprawczości owadziemu ciału. Gregor zrasta się z nową 
tożsamością w tragicznym uwikłaniu godności ludzkiej z domniemanym doświadczaniem 
świata przez żuka. Powrócę do Bitnera:

6	 Bitner, „Przemiana”, 23.
7	 Kafka, „Przemiana”, 127–129.
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Minęło pół godziny i Grzegorz pomyślał, że jednak powinien wstać. Znów puścił odnóża 
w ruch, zaczął się wiercić, próbował rozkołysać na boki – lecz nadaremnie. Kilka razy 
widział takiego, jakim był teraz, robaka na grzbiecie i dobrze wiedział, że nigdy nie uda-
wało mu się wstać bez niczyjej pomocy8.

Grzegorz znów podejmuje działanie bez żadnego skutku. Odwołuje się do źródła pamięci, 
przywołując reminiscencje swoich pobratymców. Wie, że bez ludzkiej pomocy nie zdoła 
przewrócić się na bok, zbliżając się coraz bardziej do zasad anatomii owadziej.

Moim zadaniem nie jest prześledzenie krok po kroku obydwu opowiadań (choć nadal 
jest to metaforyczna praca ze szpilką i operacja na szczególe), jednak od samego początku 
da się zauważyć znaczące różnice – Bitner stawia na formę krótszą, dosadniejszą i szcząt-
kową w opisie. Sam motyw metamorfozy został inaczej zrealizowany. Zdehumanizo-
wany status tożsamości Gregora i Grzegorza wydaje się w podobnej mierze absurdalny.  
U Kafkowskiego bohatera jednak od samego początku występuje bunt (jak się okaże w dalszej 
części opowiadania – niestety bezcelowy i bezsensowny) wobec zastanej sytuacji. Dezinte-
grację „ja” można przedstawić jako uwięzienie ludzkiej duszy w zwierzęcym/owadzim ciele.  
Gregor próbuje nawiązać kontakt z pozostałymi członkami rodziny dzięki mowie (niestety 
nie zdaje sobie sprawy, że jest niemy), ma w sobie poczucie obowiązku wobec pracy i ludz-
kie emocje. Korzysta z owadziego ciała nieporadnie – wciąż naraża się na ból, początkowo 
uszkadza nóżkę, następnie wielokrotnie upada, obijając grzbiet. Odrzucenie przez domowni-
ków znosi z ciężarem, jakby jego pozostała, antropocentryczna godność uniemożliwiała mu 
pogodzenie się z transformacją obrzydliwego żuka. Ostateczne odczłowieczenie następuje 
w chwili jego śmierci, wywołanej przez zaniedbaną ranę po uderzeniu jabłkiem w chitynowy 
pancerzyk – wraz z utratą świadomości zdycha jak robak, pozostawiony w kącie. Martwe ciało 
zostaje wyrzucone bez specjalnego obrządku przez gosposię:

Wkrótce odkrył, że już w ogóle nie może się poruszyć. (…) Ledwie już czuł zgniłe jabłko 
tkwiące w grzbiecie i rozognione ciało wokół niego, całe pokryte miękkim kurzem. 
O rodzinie myślał znowu ze wzruszeniem i miłością. Jeszcze niemal bardziej niż sio-
stra przekonany był o tym, że powinien zniknąć. (…) Przeżył jeszcze pierwszy brzask 
świtu za oknami. Potem bezwolnie opuścił nisko głowę i ostatni, słaby oddech wypłynął  
z jego nozdrzy9.

8	 Bitner, „Przemiana”, 23.
9	 Kafka, „Przemiana”, 181.
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Dariusz Bitner podchodzi w odmienny sposób do konstruowania metaforycznej opowieści 
o tragicznej egzystencji indywiduum, człowieku odrzuconym. Przenosi ponadczasowy motyw 
przemiany w żuka na realia polskie. Czerpiąc z oryginału, opisuje strukturę społeczeństwa 
na przykładzie jego najmniejszej komórki – rodziny i zestawionego w kontrze syna. Grzegorz 
już przed samym doświadczeniem transformacji był przez rodzinę wyszydzany, obrażany, 
pogrążony w rozpaczy i bezradności. Przyjęcie owadziej percepcji jednocześnie umacnia 
w poczuciu żałosności, a także otwiera na przyjęcie świadomej perspektywy:

Dopiero teraz zrozumiał, że wykorzystywali go, traktowali jak pożyteczne zwierzę robocze,  
któremu wydzielono boks, aby mogło się dostatecznie zregenerować po całodniowej 
harówie. Oni mnie wcale nie kochali – pomyślał. – Tylko potrzebowali mnie, po prostu10.

Bohater Bitnera w odróżnieniu od swojego Kafkowskiego pierwowzoru nie odczuwa jednak 
przywiązania, nie mówiąc już o miłości. Afekt obrzydzenia u Bitnera zmienia trajektorię – 
nie jest już skierowane na owada, a na same relacje rodzinne. To matka, ojciec i siostra 
wywołują uczucie wstrętu i nienawiści. Wydaje się, że u szczecińskiego autora następuje 
specyficzna integracja tożsamości ludzkiej i ciała owada. Fizyczność owada nie usidla,  
lecz wyzwala psychikę bohatera:

Grzegorz poczuł się zadowolony. Po raz pierwszy od wielu lat. To tylko utwierdziło go 
w przekonaniu, że przemiana w robaka, tak nagła i niezwykła, była najlepszą rzeczą jaka 
mogła go spotkać11.

Akceptacja cielesności owadziej jawi się jako proces dwuetapowy. Początkowo wynika z pier-
wotnej depresji i cynizmu bohatera, który nie ma wewnętrznej siły, by postawić się transfor-
macji. Godzi się na śmierć w postaci maluczkiego żuczka przewróconego na grzbiet. Zmiana 
postawy następuje wraz z atakiem muchy. Jak już wspominałam, przemiana Grzegorza obej-
muje także jego psychikę. W swojej wyobraźni twórczej Bitner próbuje zrekonstruować per-
cepcję owadzią i obdarza swojego bohatera wyczuwaniem „z zewnątrz”12. W perspektywie 
narracyjnej rozszerza się pojmowanie przestrzeni – humanoidalny żuk inaczej postrzega 
otaczający go świat i przebywające w nim obiekty, z większą precyzją i dokładnością, możli-
wościami niedostępnymi dla ludzkiego oka. Wspomnianą muchę, która ochoczo przystępuje 

10	Bitner, „Przemiana”, 24.
11	Tamże, 25.
12	Tamże, 24.
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do rozrywania jego wnętrzności, zaczyna postrzegać jako ofiarę, kierując się czystym, zwie-
rzęcym instynktem:

Unieruchomił ją bez trudu. I powoli, nie emocjonując się i nie wkładając w to już pra-
wie żadnego wysiłku – zmiażdżył ją, tak zawieszoną gdzieś z półtora metra pod sufi-
tem. Z ulgą. Z przyjemnością. Musza krew podziałała na rozoraną przestrzeń jak balsam.  
Ból ustał nieomal od razu13.

Wspomnienie przelanej krwi muchy wybrzmiewa w końcowej scenie opowiadania, podczas 
której, w przeciwieństwie do Kafkowskiego oryginału, dochodzi do konfrontacji z rodzicami 
bohatera. Reakcję na fizyczny ból (pojmowany owadzim ciałem, zamienną ludzką reakcją 
byłyby tu rozpacz i wstyd) wywołany wtargnięciem do pokoju dwóch „kolosów z kamienia”14 
jest groteskowa walka. Grzegorz wyobraża sobie, że za pomocą pozacielesnej mocy łapie 
swoich rodziców i ich miażdży. W konsekwencji jednak zamiast kupy mięsa, widzi deliryczne 
wyobrażenie matki jako „olbrzymiego kraba, połyskującego niklem”15 i ojca w postaci „ogrom-
nego silnika dwusuwowego”16 z ogromnym świdrem, wydzielającego czarny dym. Przedsta-
wienie rodziców jawi się jako ostateczna halucynacja. Walka z prymitywnymi, mechanicz-
nymi tworami stawia Grzegorza w roli przegranego – tępe ostrze ojca zbliża się do jego serca. 
Przeciwstawienie się rodzicom przypieczętowuje tragiczny los bohatera, który w przemianie 
w owada szukał ostatniej formy przewrotnej nadziei. Grzegorz umiera. Zostaje usztywniony 
w marazmie realności, nie dopuszczając do siebie już żadnej myśli.

Po częściowej rekonstrukcji fabularnej pozwolę sobie jeszcze raz zadać to pytanie, którego 
echo wybrzmiewa przez cały mój wywód – czym jest zatem tytułowa przemiana w opowia-
daniu Bitnera? Wydaje mi się, że odmiennie do Franza Kafki, szczeciński pisarz zachowuje 
pozorny charakter transformacji w owada. Kafka operuje „niewiadomym” w postaci rozbu-
dowanej narracji, wrzuceniu bohatera w sytuację absurdu. Kafkowski absurd wystawia opisy-
waną rzeczywistość na jego skażony dotyk, który powoli dezintegruje cały zastany porządek. 
Bitner natomiast snuje narrację oniryczną. Przeistoczenie się bohatera w insekta jest rozbu-
dowaną fantazją o przemocy, ukrytą w podświadomości niezgodą wydarzenia rzeczywiste. 
W Bitnerowskiej Przemianie najważniejszym tematem jest opozycja – wynaturzony, opresyjny 
świat kontra rola, którą człowiek musi przybrać, aby sprostać społecznym oczekiwaniom. 

13	Tamże, 25.
14	Tamże, 27.
15	Tamże, 28.
16	Tamże, 28.
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Metamorfoza w robaka pozwala na odcięcie się i ucieczkę od wymagań rodziny. Owad prze-
staje obrzydzać – wstręt budzi materia organiczna, zmieniona w potworny, odczłowieczony 
motłoch maszyn.

Czym bądź kim jest postać żuka? Bitner nie snuje entomologicznej fantazji, lecz jak stara-
łam się pokazać, wykorzystuje byt owadzi do podjęcia problemu kondycji ludzkiej we współ-
czesnym świecie. Przepisuje Kafkowski oryginał, gdzie wszelkie jego przekształcenia można 
odczytywać jako świadomy zamiar dialogu z modernistyczną literaturą i przedstawieniom 
„niewiadomego”. Granica między sferą ludzką a zwierzęcą oparta jest na poszukiwaniu sensu, 
jak i tożsamości. Schwytanie Bitnerowskiego żuka jest próbą znalezienia odpowiedzi na pyta-
nie, czym charakteryzuje się relacja człowieka z jego zwierzęcym alter ego. Bitner świadomie 
wchodzi w świat modernistycznej, nowej wrażliwości językowej, gdzie pojęcie „brakującego 
słowa” wyznacza granicę literatury nowoczesnej. W Przemianie odwzoruje oddziaływa-
nie dwóch podstawowych procesów – odrodzenia indywidualizmu i kryzysu podmiotu17.  
Grzegorz Samski tym samym spełnia podstawowe cechy Bitnerowskiego bohatera:

Bitner powołuje do życia narratorów-magików, bawiących się w kreowanie pojawiających się 
i znikających światów; prestidigitatorów, żonglujących słowami, cytatami, ideami i kon-
wencjami; klaunów, czyniących z własnych ułomności przedmiot śmiechu. Przepełnione 
okrucieństwem historie, mizantropijne refleksje i pesymistyczne diagnozy stają się żeto-
nami w narracyjnej grze. Nieskrępowana inwencja dokonuje bezustannych przetasowań 
i zmienia reguły samej gry18.

Powrócę jednak do scharakteryzowania napiętej sytuacji tożsamości gatunkowej. Cenne 
wydaje się spostrzeżenie Vladimira Nabokova, który w interpretacji Przemiany Kafki przyjmuje 
pozycję entomologa (choć zajmował się na co dzień lepidopterologią) i wykorzystuje swoją 
wiedzę z zakresu zoologii. Rozpoznanie Nabokova jest jasne – wykorzystanie opisu anatomicz-
nego Gregora Samsy do skonkretyzowania gatunku owada kaleczy wymowę opowiadania19. 
Badacz zwraca uwagę, że jedyną pewną rzeczą, którą można założyć o tożsamości bohatera, 
jest przynależność do grupy stawonogów – przyjęcie wykładni, że „licznych nóżek” jest aku-
rat sześć jak u owadów, to kwestia komentatora. Zwrot ku szczegółowi jest w tym przypadku 
o tyle ważny, o ile zwraca uwagę na to, że powierzchowność Gregora Samsy stanowi ogólne  
 

17	Ryszard Nycz, Język modernizmu (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 92.
18	Jerzy Franczak, „Fikcja jako źródło cierpień. O prozie Dariusza Bitnera”, Tekstualia 2 (2008), 13: 72.
19	Vladimir Nabokov, „Przemiana”, w: tegoż, Wykłady o literaturze, tłum. Zbigniew Batko (Warszawa: Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2000), 333–336.
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wcielenie insekta. Mieszanina cech anatomicznych różnych gatunków składa się na obrazy 
Żuka, Chrząszcza, Robaka – w języku niemieckim reprezentuje je słowo „der Käfer”, które 
w tym przypadku należy odczytać jako zniekształcenie nazwiska samego Franza Kafki. Należy 
jednak uwzględnić, że w niemieckojęzycznym oryginale pojawia się wyraz „der Mistkäfer”20, 
które w wolnym tłumaczeniu oznacza żuka gnojarza. Jest to jednak określenie użyte raz 
przez posługaczkę. Kafka w samym opisie zmienionej formy fizycznej Gregora Samsy używa 
wyrażenia „ungeheuren Ungeziefer”21, które można przetłumaczyć jako „potworny owad”. 
Opisywany insekt nie został skwalifikowany gatunkowo. Reprezentuje raczej ogólne pojęcie 
robactwa – niesprecyzowanego szkodnika, kojarzącego się z czymś wstrętnym, brudnym, 
odstraszającym. Kafka był świadomy ograniczeń języka artystycznego – z tego przekonania 
wynika zniekształcenie i swoista metamorfoza kluczowej metafory tekstu. Niepokojącym dla 
czytelnika nie jest sam obraz żuka czy obraz człowieka jako szkodnika, ale niedookreśloność 
i niestabilność formy fizycznej Gregora Samsy22. Bohater zmienia się w owada, ale zacho-
wuje część pierwotnej formy ludzkiej. Akt przemiany jawi się jako zdarzenie fantastyczne, 
sprzeczne z realistyczną linią narracyjną opowiadania, lecz jednocześnie inni bohaterowie 
są w stanie rozpoznać tożsamość Samsy (oczywiście wykazując różne reakcje na zastaną 
okoliczność). Kafka dekonstruuje binarną opozycję ludzkie/nie-ludzkie, implikując w umyśle 
Samsy sprzeczne elementy dwóch stanów istnienia23. W tym sensie więź praskiego literata 
ze zwierzętami jest szczególna. W swoim literackim dorobku wielokrotnego odwołuje się  
do postaci ze świata fauny – obdarza je wybiórczo cechami ludzkimi, czasem całkowicie je 
antropomorfizuje bądź sam wpisuje w ich byt część swojej tożsamości. Plasuje się w przestrzeni 
„pomiędzy”, gdzie człowiek upodabnia się do zwierzęcia. Piotr Bogalecki nazywa ten proces 
„zwierzeniem się”24. „Zezwierzęcenie się” jest figurą depersonalizującą, określeniem nacecho-
wanym pejoratywnie, gdzie Kafkowskie „zwierzenie się” polega na wyjściu z kondycji ludzkiej 
jako specyficznym doświadczeniu zwierzęcej wolności. Przemianę można odczytywać jako 
wspólne pole dla historii o wyobcowaniu Gregora i emanacji pragnienia samego Kafki o wpi-
saniu swojej tożsamości w byt nie-ludzki, gdzie obydwie interpretacje nie stają się sprzeczne.  
 

20	Franz Kafka, Die Verwandlug (Frankfurt: Insel-Verlag, 1962), 56.
21	Tamże, 5.
22	Stanley Concord, „Metamorphosis of the Metaphor”, w: Franz Kafka’s The Metamorphosis, red. Harold Bloom 

(New York: Chelsea House Publishers, 1988), 43.
23	Naama Harel, Kafka’s Zoopoetics. Beyond the Human-Animal Barrier (Ann Arbor: University of Michigan 

Press, 2020), 36.
24	Piotr Bogalecki, „Zwierzenie – Kafka i Schelling”, w: Podwójny agent. Portrety Kafki, red. Mariusz Jochemczyk, 

Zbigniew Kadłubek, Miłosz Piotrowiak (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2012), 115.
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Dalszą podporą dla argumentacji wykazującej ukrywanie swojego „ja” w dziełach literac-
kich, jest kontynuacja onomastycznych rozważań – nazwisko Samsa zawiera w sobie tyle 
samo liter co Kafka. Intymność Przemiany polega nie tylko na przedstawieniu wyobcowania 
Gregora, lecz na transgresyjnym przedłużeniu tożsamości samego Franza. Zacytuję tu jeden 
z aforyzmów nakreślonych w Zürau:

Klatka poszła szukać ptaka25.

W Przemianie metamorfozie ulega sam autor, pozostając w tragicznym splocie pragnienia 
wolności i udręki społecznego odizolowania. Przeistoczenie w żuka nosi na sobie rys samo-
świadomego smutku i żalu. Rzecz ma się podobnie w przypadku zautonomizowanej klatki, 
która niczym demiurg sama wyrusza na złapanie ptaka – można jedynie podejrzewać, że łupem 
stanie się czeska kavka, przedstawicielka rodziny krukowatych26.

Powiązanie Bitnera z tradycją literacką wysokiego modernizmu skłania do odnajdywania 
skojarzeń w twórczości polskich pisarzy z tego okresu. Za przykład mogą posłużyć zapiski 
z Dziennika Witolda Gombrowicza, w którym autor odnosi się do problematyki zwierzęcej. 
Skojarzenie pisarza o postawie wyraźnie antropocentrycznej z omawianym obszarem inter-
pretacyjnym może wydawać się działaniem płonnym, lecz jak wykazał Włodzimierz Bolecki, 
konstruując drobiazgowe i wnikliwe Bestarium, stosunki Gombrowicza ze zwierzętami są 
znaczące. Szczególnie interesuje mnie zapis samotności konających żuków:

Żuki jakieś – nie wiem, jak je nazwać – pracowicie snuły się po tej pustyni w celach nie-
wiadomych. I jeden z nich, nie dalej niż na odległość mojej ręki, leżał do góry nogami. 
Wiatr go przewrócił. Słońce piekło mu brzuch, co zapewne było wyjątkowo nieprzyjemne 
zważywszy, że ten brzuch zwykł zawsze pozostawać w cieniu – leżał przebierając łapkami 
i wiadomo było, że nic innego mu nie pozostaje jak tylko to monotonne i rozpaczliwe 
przebieranie łapkami – i już omdlewał, po wielu może godzinach, już konał. Ja, olbrzym, 
niedostępny mu swoim ogromem, który to ogrom czynił mnie dla niego nieobecnym – 
przyglądałem się temu machaniu… i, wyciągnąwszy rękę, wydobyłem go z kaźni. Ruszył 
naprzód, przywrócony jednej sekundzie życiu. Zaledwie to uczyniłem, ujrzałem trochę 
dalej identycznego żuka, w identycznym położeniu. (…) Uszczęśliwiłeś jednego, drugi 
ma się męczyć? Wziąłem patyk, wyciągnąłem rękę – uratowałem. (…) Gdybyż pomiędzy 
nim a tymi, których wybawiłem, była jakaś granica, coś co mogłoby mnie upoważnić 

25	Franz Kafka, Aforyzmy z Zürau, tłum. Artur Szlosarek (Kraków: Wydawnictwo EMG, 2017), 28.
26	Hasło: „Zwierzęta”, w: Richard T. Gray, Ruth V. Gross, Rolf J. Goebel, Clayton Koelb, Franz Kafka. Encyklopedia, 

tłum. Jolanta Kozak (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 403–405.
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mnie do zaprzestania – ale właśnie nie było nic (…) Aż wreszcie dokonało się we mnie 
załamanie (…) A żuk, ten żuk, na którym przerwałem, pozostał wymachując łapkami  
(co właściwie było mi już obojętne, jak gdybym zraził się do tej zabawy – ale wiedziałem,  
że ta obojętność jest mi narzucona przez okoliczności i niosłem ją w sobie, jak rzecz obcą)27.

Przywołany przeze mnie dość spory fragment doskonale prezentuje postawę Gombrowicza 
wobec zwierząt. W opisie plaży pokrytej przewróconymi żukami najważniejsza jest zmiana 
optyki – to „olbrzym” wyznacza granicę autonomiczności podmiotu. Jest to walka jedynie 
samego Gombrowicza, zarówno zewnętrzna jeśli chodzi o ratunek konających owadów,  
jak i wewnętrzna, skupiająca się na jego moralnych zasadach i ludzkiej organizacji rzeczy-
wistości. W przeciwieństwie do Kafki przywołany pisarz wyznacza wyraźną granicę w sferze 
relacji człowieka i zwierzęcia. Nie zachodzi tu żaden dialog między bytem nie-ludzkim, czło-
wiek nie staje się „podobnym do” – raczej „różnym od”. Gombrowicz posługuje się zwierzę-
tami do wyrażenia własnej problematyki, aby skonkretyzować „formę” człowieka i ukazać 
różne oblicza, jakie może przybierać jego sumienie28. W tym obrazie żuki (co warto wskazać, 
także niezidentyfikowane gatunkowo) zaledwie „wymachują łapkami”. Wygrywa ludzka obo-
jętność, a raczej – tożsamość.

W przedstawionej dynamice powiązań i realizacji motywu żuka na wybranych przykła-
dach dzieł modernistycznych znów zasieję ziarno niepewności – do której wykładni zbliża się 
więc Bitner? W postawionej przeze mnie tezie interpretacyjnej dowodzę, że szczeciński autor 
jako grunt opowiadania bierze narrację Kafki i ją różnorako przekształca. Nagła metamor-
foza w żuka wydaje się tożsama. Tym, co zbliża jednak Bitnera do postawy Gombrowicza 
i stosownie oddala od transgresyjnej tożsamości Kafki, jest umieszczenie Gregora Samskiego 
zaledwie w kostiumie owada. Jak starałam się wykazać, Przemiana Bitnera oscyluje w estetyce 
jawy i snu. Nie dochodzi tu do realnego przeobrażenia tożsamości. Żuk jest potraktowany 
instrumentalnie, nie przekracza granicy świata fantazji i świata realnego. Gregor Samski 
przed oczami odgrywa wspomnienie żuka leżącego na plecach i niczym Gombrowicz bie-
gający po plaży, formułuje rozważania o swoim ludzkim losie. Kreuje owadzią tożsamość 
w sferze imaginacji przez soczewkę różnicującą ludzkie i nie-ludzkie doświadczenia. Można 
wręcz powiedzieć, że u Bitnera cały ontologiczny ciężar przemiany skierowany jest na postać 
rodziców, którzy symbolizują zmechanizowanie i odczłowieczenie współczesnego świata, 
powolną degradację uczuć w najmniejszej jednostce społecznej jaką jest rodzina.

27	Witold Gombrowicz, Dziennik. 1953–1969 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 384–386.
28	Włodzimierz Bolecki, Jak zachować się wobec krowy? (Wstęp do bestiarium Witolda Gombrowicza), w: Witold 

Gombrowicz, Bestiarium, wstęp, wybór, układ Włodzimierz Bolecki (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004), 
16–17.
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Literacka tradycja modernistyczna nie podaje odpowiedzi na „niewiadome” – obleka 
je jedynie w pozór sensu. Mój wzrok koncentruje się na tytułowym słowie całego zbioru.  
Bulgulula przypomina nieustannie powtarzaną i przekręcaną frazę Leona z Kosmosu Witolda 
Gombrowicza: „bembergowanie bembergiem w berg”. Pozornie obydwa sformułowania nic 
nie znaczą, jakby były tylko ciągiem nieświadomych wyrażeń onomatopeicznych. Wydaje się 
jednak, że zarówno „berg”, jak i „bulgululę” można odczytać jako pogrążanie się we własnym 
wszechświecie wyobrażeń. Wedle zdania przywoływanego już tu Boleckiego „berg” znaczy 
coś jeszcze – jest wyimkiem z adresu domu Zygmunta Freuda, który mieścił się przy ulicy 
Berggasse 1929. Bulgotanie „bulgululi” rozprasza dotychczasowe pojmowanie rzeczywistości –  
tak samo jak zgrzytanie owadzich odnóży.
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###

My, dzieci z Głębokiego. 
Z Leszkiem Szarugą (Aleksandrem Wirpszą) 

rozmawiają Piotr Krupiński i Mariusz Strzeżek. 
Szczecin, 14.09.2023

L.S.: Ty, Piotrze, spytałeś o Głębokie? To jest dla mnie, w mojej biografii, miejsce jedno 
z centralnych, tak jak mówi się zwykle, że to raj utracony, to jest raj dzieciństwa. Cały czas 
mam w głowie takie określenie, którym posługiwali się moi rodzice, zwłaszcza moja mama, 
w takiej komitywie z Jerzym Andrzejewskim, z Osmańczykiem, czyli ludźmi z Głębokiego – 
takie hasło: „My biedni ludzie z Głębokiego”. Bo rzeczywiście bogaci oni wszyscy nie byli 
wbrew pozorom. Utrzymanie tego wszystkiego kosztowało. Miejscowość ówcześnie znajdo-
wała się gdzieś na krańcach świata. Z autobusem raz dziennie jeżdżącym albo niejeżdżącym 
do Szczecina. Bo to dzisiaj jest Szczecin, ale wtedy to żaden Szczecin nie był. Drałowało się… 
do przystanku tramwajowego to się szło za koszary. Przecież to był kawał drogi. Z siatami, 
ze wszystkim. Ludzie nie mieli samochodów, takich rzeczy, trzeba było pieszo zrobić, z ple-
cakami na grzbiecie i z siatami w łapach. Te biedne kobiety dostarczały do domu aprowizację 
pełną. No trafili rzeczywiście jak podarunek od Boga po tej wojnie. Co prawda wszystko swoje 
potracili, ale podostawali wille z pełnym wyposażeniem. Wszystko było – meble, sztućce,  
talerze, zastawa, wszystko, co chciałeś. Sady, powiedzmy, takie sady wokół willi, no, ale zawsze 
owoce. Ja do końca życia będę pamiętał. Wiśni do dzisiaj nie zjem (śmiech). Bo ta bieda była 
taka, że wiśnie były przez długi okres, powiedzmy miesiąc–półtora miesiąca podstawą poży-
wienia. Zupa wiśniowa, kompot wiśniowy, pierogi z wiśniami, Boże jedyny, wiśnie, one mi 
uszami wychodziły po prostu. To było jednak fajne, ponieważ jakieś jabłonki były, jakieś 
porzeczki, i to we wszystkich trzech kolorach, ci Niemcy potrafili dobrze zagospodarować  
te ogrody i one takie po nich pozostały. Klomby z kwiatami. Piękna aleja topolowa koło domu. 
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Taka, naprawdę to było coś, co wybijało się… Garaż obok, co prawda niesłużący do trzyma-
nia samochodu (śmiech), bo tego nie było, natomiast fajna rzecz po prostu. I jednocześnie 
to było takie miejsce dla mnie, dla moich przeżyć, że ciągle się pojawiali jacyś nowi ludzie. 
Obok Wiktora Woroszylskiego, który mieszkał naprzeciwko, obok Jerzego Andrzejewskiego, 
który był dwa–trzy domy obok, czy Osmańczyka, zanim wyjechał do Warszawy ze swoją 
córką, która niestety już też nie żyje, podobnie jak Agnieszka Andrzejewska, no, z dzieci 
z Głębokiego zostało nas chyba tylko dwóch, znaczy syn Andrzejewskiego i ja. A reszta już 
jest u Pana Boga, za rodzicami swoimi powędrowali. To była taka mała minikolonia literacka, 
takie powiedzmy pseudo-Pieriediełkino, taka próba stworzenia tutaj w Szczecinie kolonii, 
która miała polonizować miasto. To założenie władz szczecińskich było takie, że oni tutaj 
stworzą takie gniazdo polskości. Ściągali malarzy, ściągali właśnie pisarzy… Jaś Papuga – 
świetny reporter, czy też gdzieś przez jakiś czas migoczący w pobliżu Gałczyński (śmiech), 
postaci, które obrosły tutaj legendami, anegdotami…

P.K.: Najmocniejsza oczywiście dotyczy autora Zielonej Gęsi, „Gałczyński – poeta szczeciński…”

L.S.: Z tym, że on był króciutko właśnie, on był krótko tutaj niezwykle. Natomiast Andrze-
jewski, no!, Andrzejewski, to napisał jedną z takich książek, która jest fundamentalną książką 
socrealizmu – Partia i twórczość pisarza1. To tutaj powstawało, te wszystkie jego dzienniki… 
Wszystko takie socrealistyczne. On wówczas dostał… rzeczywiście mu się przełamało w gło-
wie coś. Z tym, że szybko zaczął z tego wychodzić. Już Wielki lament papierowej głowy2, chyba 
tak to się nazywało, to już jest taka próba zrozumienia, w co wdepnąłem. Ale on miał zawsze 
potrzebę jakiejś wiary, czy to Ład serca przed wojną, czy ten socrealizm i socjalizm po wojnie, 
to wynikało jakby z takiej konstrukcji psychicznej.

P.K.: Leszku, i chyba te pierwsze „odwilżowe” opowiadania – Złoty lis3, jeśli dobrze pamię-
tam – pojawiają się już w korespondencji twojego ojca z Różewiczem. To opowiadanie było 
szokiem dla środowisk znających Andrzejewskiego.

L.S.: Nie tylko dla środowiska. To było wyjście poza normę. To było złamanie norm, a wtedy 
ich przestrzegano niesłychanie. Jak się czyta krytykę z tamtego czasu, to to widać prze-
cież. Wyraźnie. Nie wiem, czy Kierczyńska na ten temat się wypowiadała, ale jakby się 

1	 Zob. Jerzy Andrzejewski, Partia i twórczość pisarza (Warszawa: „Czytelnik”, 1952).
2	 Zob. Jerzy Andrzejewski, „Wielki lament papierowej głowy”, w: tegoż, Niby gaj. Opowiadania 1933–1958 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967).
3	 Jerzy Andrzejewski, „Złoty lis”, w: tegoż, Złoty lis (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1955);  

por. Jerzy Smulski, „Prawo do fantazji. (O «Złotym lisie» Jerzego Andrzejewskiego)”, w: tegoż, Pękanie lodów 
(Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 1995).
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wypowiedziała (śmiech), to by to zgniotła po prostu. Jak pluskwę. Natomiast, oczywiście, 
Złoty lis był takim wyjściem poza realizm. Powiedzmy sobie – w tym całym środowisku to 
kobiety były w porządku. Znaczy one nie dostawały żadnego szału (śmiech). Matka zawsze 
była zdystansowana wobec tego wszystkiego. Marysia Andrzejewska też miała to po pro-
stu w głębokiej pogardzie, chociaż bardzo kochała męża i dzieci (śmiech). I one trzymały 
jakby taką gardę, dzięki której ci ludzie wychodzili cało z tego wszystkiego. Osmańczyk miał 
bardziej skomplikowaną sytuację, bo miał żonę Niemkę, więc zaraz po wojnie to nie było 
wygodne. Znaczy wygodne-niewygodne, no, po prostu żył jak człowiek, ale, był podatny 
na naciski, powiedzmy sobie, a poza tym zawsze był tym specjalistą od Niemiec, więc jego 
dość szybko wyłuskano z tego Głębokiego do Warszawy. Potem jakąś karierę dyplomatyczną 
robił, w ONZ zdaje się skończył.

P.K.: Kolejną nader wyrazistą postacią był Woroszylski…

L.S: No i Witek Woroszylski, który oczadziały był zupełnie. To był właśnie przywódca „prysz-
czatych”. Gdyby Tadeusz Borowski nie popełnił samobójstwa, to on by pewnie przewodził 
temu towarzystwu. Z tym, że – zauważcie – tam jest takie jedno ciekawe opowiadanie… Ja się 
zastanawiam, czy oni sobie wtedy zdawali z tego sprawę… Pewnie nie znali Klemperera, 
bo gdyby znali, to by prawdopodobnie to inaczej wyglądało. Tadeusz Borowski poświęcił 
opowiadanie Victorowi Klempererowi4, który wtedy był profesorem w Greifswaldzie i prze-
szedł całkowicie na stronę komuny, i zaczął mówić tym językiem, który opisał w LTI, tylko 
że w wariancie odwróconym. Zaczął mówić językiem totalitarnym, tylko komunistycznym, 
a nie nazistowskim. To opowiadanie jest niezwykłe zupełnie. Ono jest jakby w podzięce 
Klempererowi za to, że właśnie tak…

P.K.: Ale patrząc archeologicznie, można by zapytać, dlaczego Klemperer nie stał się  
Głowińskim? I sekretnie nie zaczął tworzyć czegoś na wzór soc-LTI?

L.S.: Dokładnie. Ale no trudno, tak się stało, warto jednak odtworzyć sobie klimat tam-
tych czasów, nie na zasadzie tłumaczenia-nietłumaczenia czegoś, tylko po prostu spoj-
rzeć na realia, popatrzeć na to z dystansem, przyjrzeć się przez pryzmat materii życia.  
Oni w tym wszystkim zwyczajnie żyli, odcięci od świata właściwie, bo Warszawa daleko, 
wtedy jeszcze dalej niż dzisiaj i to dużo dalej niż dzisiaj…

P.K.: A nawet – jak wspominałeś – i Szczecin w pewnym sensie był od nich oddalony (śmiech)…

4	 Mowa o Muzyce w Herzenburgu. Opowiadanie przedrukowane w tomie: Tadeusz Borowski, Proza, t. II,  
oprac. Sławomir Buryła (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004).
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L.S.: Szczecin tak, do Szczecina był kawałek drogi, to znaczy wybieranie się do „13 Muz” 
to była wycieczka, czy do filharmonii, choć nie wiem, czy filharmonia wtedy już działała… 
Do teatru jakiegoś, czy do kina, to była prawdziwa wyprawa. I do 1954 chyba roku (w ‘54 
przeprowadziliśmy się z Głębokiego na Pogodno), to była właśnie taka enklawa komplet-
nie oddalona od życia i jednocześnie pełna nakręcających się nawzajem ludzi, do których  
na szczęście przyjeżdżali ludzie z zewnątrz.

P.K: Leszku, Pogodno, jaka to była ulica, czy to było Jacka Soplicy?

L.S.: Nie, nie, to było koło Jacka Soplicy, ale to była Leszczyńskiego. Leszczyńskiego 39, 
pamiętam dokładnie. Otóż… powiem tak – za bogato nie było, ale nie było powodów, żeby 
było bogato. „Za żółte firanki nie chodzili”, bo co prawda byli partyjni, ale panowie (śmiech), 
panie raczej się trzymały z daleka od tego, od tej zabawy. I to też jest ciekawe bardzo.  
Jest taki charakterystyczny list Miłosza chyba do kogoś o tym, że odwiedził Andrzejewskiego 
na Głębokim, cudowna willa, mówi, z widokiem na jezioro (śmiech)… Mnie krew zalała,  
na co on patrzył? Jak był w tej willi, no na jezioro nie mógł spojrzeć, bo oddzielone było 
lasem, więc cudów nie ma. I jednocześnie taka uwaga chyba właśnie żony Miłosza, że Marysia5  
to ma ciężko. Ona zobaczyła, w czym te dziewczyny żyją po prostu. Przecież to wszystko 
były dzieciaki do cholery jasnej, po dwadzieścia parę lat, poza – powiedzmy – Jerzym 
[Andrzejewskim – PK] właśnie, który był trochę starszy. Ale to wszystko była gówniarze-
ria. Opowiadał mi ojciec oczywiście o tych wielkich dyskusjach, które się toczyły tam przy 
takiej magicznej lampie poniemieckiej (śmiech), z takim zielonym kloszem. To wspa-
niałe było. Siedzieli i kłócili się o poezję! Wyobrażacie sobie!? (śmiech). Naprawdę się 
o to kłócili. To to było niezwykłe po prostu. Z drugiej strony, no, chlało się strasznie.  
Oczywiście bardziej panowie niż panie. I jakby niezrozumienie… Znaczy Miłosz przyjechał  
do egzotycznego świata. Krótko wizytował w Szczecinie, coś załatwiał, przy okazji wpadł  
do starego przyjaciela.

P.K.: Ale z tych listów, które wraz z panem Mariuszem badaliśmy6, wynika, że Miłosz bywał 
wówczas w Szczecinie kilkukrotnie, pojawiał się też kilkukrotnie w korespondencji obu naszych 
gentlemanów. Natomiast, Leszku, zwróciłbym uwagę na taki podwójny rys twojej opowie-
ści o Głębokim. W jej ramach miesza się z jednej strony wielka historia literatury, ideologii,  
 

5	 Chodzi o matkę poety, Marię Kurecką (1920–1989), pisarkę, poetkę, tłumaczkę literatury angielskiej, 
francuskiej i niemieckiej.

6	 Edycja krytyczna korespondencji Tadeusza Różewicza z Witoldem Wirpszą, odnalezionej w archiwum 
Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, ukaże się na łamach „The Polish Review” w 2026 r., w opracowaniu 
Piotra Krupińskiego i Mariusza Strzeżka.
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gdzieś te chmury z łoskotem nad horyzontem się przewalają. Ale z drugiej strony mamy ten 
smak wiśni, o którym wspomniałeś, ta perspektywa dziecka, chłopca. A swoja drogą, Smak 
wiśni skojarzyć się może z przejmującym filmem irańskiego reżysera, Abbasa Kiarostamiego. 
Jak rozumiem, do dzisiaj stronisz od tych owoców, a to też taki ciekawy łącznik z tamtym 
czasem, z tym poniemieckim drzewem, na które być może udawało się wspinać…

L.S.: Dawało się, oj, dawało… Jakieś takie jodełki, jakieś tego rodzaju rzeczy. Możliwość zro-
bienia piaskownicy dla dzieci. Wiesz, droga do przedszkola, taka przygodowa, idą, idą sobie 
drogą, siostrzyczka7 i brat, wiesz. I to się szło przez taki zagajniczek mały. To wtedy wyda-
wało się laskiem. I nagle po drodze kurki rosną! Wiesz, coś niesamowitego zupełnie. Na końcu 
wsi jakieś takie gospodarstwo, chyba z dawnymi gospodarzami, ale mówiącymi po polsku.  
Jakiś pan… chyba na imię miał… ale sobie nie przypomnę, wszyscy na niego mówili „Ćwiartka”. 
On nie mówił po polsku, ale umiał wszystko – złota rączka. Potrafił szafę zbudować…

P.K.: Autochton?

L.S.: Autochton, tak. Zatrudniane panie do sprzątania, gosposie po prostu…

P.K.: Ale zdaje się, Leszku, w tym liście Miłosza też się tam pojawia: „… no w razie czego 
weźmiecie jakąś Niemkę”.

L.S.: Tak, tak, to znaczy pytanie: kto i jak brał? Otóż pamiętaj, że ja nie wiem, jak to było 
u Woroszylskich, czy na przykład u Andrzejewskich, ale u nas, to było tak, że one były pra-
wie domowe, to znaczy oboje rodzice mówili perfekt po niemiecku, więc to było ważne 
bardzo. Matka miała co prawda doświadczenie powstańcze, ojciec był po obozie jenieckim, 
więc dużo łagodniej, że tak powiem, przez to wszystko przeszedł, właściwie przesiedział 
wojnę jak u Pana Boga za piecem, tylko że stracił młodość – to jest inna rzecz, niestety.  
Pięć lat dla młodego chłopaka za drutami, bez dziewcząt, bez alkoholu (śmiech), bez niczego,  
skazanie na to zupackie towarzystwo – koszmar jakiś! On to opisał w takiej książce Pomarań-
cze na drutach8. I wiesz, nagle oni trafiają w taki świat. I te dziewczyny, Bogu ducha winne, 
jakieś osiemnasto-, dziewiętnastoletnie, czy może nawet młodsze dziewczynki niemieckie, 
no, które tam szukały jakiejkolwiek roboty… przecież oni je traktowali w gruncie rzeczy jak 
domowników.

7	 Siostra poety, Lidia Wirpsza-Wardzińska (1948–2000).
8	 Witold Wirpsza, Pomarańcze na drutach (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1964); por. Witold 

Wirpsza, Listy z oflagu, oprac. Dariusz Pawelec, wstęp Leszek Szaruga (Szczecin: Zaułek Wydawniczy  
Pomyłka, 2015).
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P.K.: Ale, Leszku, nawet z tej książki o Stargardzie, którą czytaliśmy wspólnie9, wynika,  
że pod koniec lat czterdziestych, to już mogły być wyjątki, że już praktycznie Niemców 
w Szczecinie prawie nie było.

L.S.: Jajn. Po przeprowadzce na Pogodno rodzice zatrudnili takiego pana, byłego marynarza 
łodzi podwodnej, zresztą dostał jakiejś kontuzji kręgosłupa, w każdym razie miał problemy, 
tak, że został zwolniony z wojska w czasie wojny, też taka złota rączka do wszystkiego, 
Ewald, on się wyniósł ze Szczecina dopiero po ‘56 roku. Tak że on trwał do końca, ile mógł.  
Ja nawet byłem u niego kiedyś w domu. Ale też się nie można było dogadać, bo ja nie gadałem,  
ja nie znałem niemieckiego wtedy, zupełnie.

P.K.: O tych kwestiach traktuje w dużej mierze Eine kleine Liskowackiego, choćby ta historia 
Domu Kultury imienia Przyjaźni polsko-niemieckiej…

L.S.: Ale rodzice nie wchodzili w te układy. Znaczy, dla nich ważne były te dziewczyny, które 
szukały roboty. Widać było, że nie mają lekko. Wedle nich, no, przyjechali najeźdźcy, jeszcze 
do tego barbarzyńcy często…

P.K.: Ale zarazem w twórczości Witolda Wirpszy ten wątek trudnych polsko-niemieckich 
relacji tuż po wojnie odgrywa ważną rolę…

L.S.: Schwester Milli10, tak?

P.K.: No właśnie.

M.S.: Wirpsza jako pierwszy patrzył na Niemców jak na ludzi.

L.S.: Czy ja wiem, czy pierwszy? Bo pamiętaj o tym motcie Nałkowskiej: „Ludzie ludziom…”,  
to jednak znaczące. Ale on traktował ich, no po prostu… skończyła się wojna, mamy takich, 
a nie innych sąsiadów. Z tym, że dla niego wojna była wojną. To była walka. On nie przeżył 
okupacji. On nie wiedział, czym jest okupacja. Nie miał doświadczenia okupacji zupełnie.

P.K.: A zarazem to, co powiedzieliśmy o tej perfekcyjnej znajomości niemieckiego, to może 
być wehikuł empatii, dużo łatwiej się…

L.S.: No oczywiście, łatwiej się dogadać. Ale ja myślę, że on z tymi Irkami, bo to Ireny 
były zawsze – Irka-biała, Irka-czarna (śmiech), zabawne, jedna blondynka, druga ciemna,  

9	Zob. Jolanta Aniszewska, Zamęt. Czas powojnia w Stargardzie i okolicznych miejscowościach (Poznań: Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe; Stargard: Muzeum Archeologiczno-Historyczne w Stargardzie, 2022).

10	Pod takim tytułem ukazała się w 1957 r. w Niemczech Wschodnich w przekładzie własnym autora powieść 
Na granicy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1954).



185NR 1 (24) 2025 MY, DZ IEC I Z GŁĘBOK IEGO… 

te dziewczyny pewnie opowiadały jemu, coś rozmawiali o tym, co one przeżywają i tak dalej, 
jak, co dzieje się z ich rodzinami. Że też ja nic nie wiem na ten temat. Nigdy nie wpadłem 
na pomysł, żeby matkę o to wypytać, jak to było?

P.K.: Tak, być może trochę przesadziłem mówiąc, że tak nagle i bezpowrotnie Niemcy z dnia 
na dzień zniknęli ze Szczecina. Z tych opowieści wynika, że to nie była duża grupa, ale jednak 
zostali w Szczecinie. Nie jest tajemnicą, że imię znanej pisarki szczecińskiej – Ingi Iwasiów – 
jest na cześć przyjaciółki jej mamy, która miała na imię Ingeborga…

L.S.: To trzeba sobie przypomnieć jednak książkę, która moim zdaniem jest kompletnie 
zapomniana, a która w jakiś sposób akurat tamte kwestie dokumentuje, to Britta Wuttke.

P.K.: Oczywiście. Homunculus z tryptyku11.

L.S.: Prawda? Homunculus z tryptyku… To jest jedno z takich świadectw tamtej strony. 
I  jednak Britta… Co prawda mówiła po polsku jak ty i  ja, ale równie dobrze mówiła 
po niemiecku i była jednak Niemką, która została w tych Międzyzdrojach, tutaj chodziła  
do szkoły w Szczecinie… Takich ludzi nie było dużo w sensie masy, natomiast oni byli gdzieś 
rozproszeni. Jak trafiali na ludzi takich jak moi rodzice, no, to jakby Pana Boga za nogi 
złapali, bo to byli ludzie, z którymi mogli się dogadać. To była pierwsza rzecz, to porozu-
mienie na płaszczyźnie języka. Można mówić, opowiadać (śmiech). Ten człowiek rozumie,  
co ja do niego mówię.

P.K.: Tak słowo to jest początek. Dodajmy, że Britta Wuttke ładnie została przypomniana 
niedawno przez Piotra Oleksego w jego książce o archipelagu12, bo rzeczywiście jej postać 
niesłusznie jest zapomniana. chociaż w Szczecinie jeszcze w latach 90. obecna była na łamach 
„Pograniczy”, później to się zmieniło…

L.S.: No, ona była lekarką przecież z wykształcenia, ale potem poszła w jakieś ziołolecznic-
two, w jakieś takie niekonwencjonalne rzeczy. Ja parę razy widziałem ją w Berlinie.

P.K.: Tak, wyjechała do Berlina…

L.S.: Ale to miłość była, a nie żadna polityka. Autentycznie, poszła za miłością…

P.K.: Tak, Leszku, ale wróćmy nad Głębokie. Jest taka znana formuła Ernesta Hemingwaya, 
mówiąca, że skarbcem pisarza jest nieszczęśliwe dzieciństwo.

11	Zob. Britta Wuttke, Homunculus z tryptyku (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1980).
12	Zob. Piotr Oleksy, Wyspy odzyskane. Wolin i nieznany archipelag (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne,  

2021).
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L.S.: (śmiech) No, to ja skarbca nie mam akurat.

P.K.: To chciałem nieśmiało zasugerować na podstawie twej opowieści (śmiech). Dominują 
w niej jasne barwy, to światło, spacer leśną ścieżką, wokół kurki, nawet te wiśnie w nadmia-
rze, to jednak jest taki obraz świata troszkę jakby poza historią…

L.S.: No, nie do końca poza historią, bo jednak koło przedszkola pewnego dnia z hukiem 
i łomotem przejechała olbrzymia kolumna czołgów sowieckich. I niedługo potem był wybuch 
powstania w Berlinie. I jakoś jednocześnie umarł… Zgasło „słonko ludzkości”, 5 marca ‘53 roku.  
I to wszystko przeżywałem, że tak powiem bardzo… To wówczas zaczęło się mówić o tym, 
że wojna będzie… Przedszkolanki nasze, też dziewuszki jakieś…

P.K.: Leszku, miałeś równo siedem lat, jak generalissimus zszedł był, czy pamiętasz tamten 
moment?

L.S.: Słuchaj, ja pamiętam, że przyszedłem z przedszkola do domu i cóś rodzice byli ura-
dowani, a w przedszkolu nam powiedziano, że wojna teraz wybuchnie. Ja taki przera-
żony do tego domu wracałem, no bo te czołgi przed chwilą jechały, wiesz, to dla dziecka 
naprawdę było coś niesamowitego zupełnie. Taka zbieżność wydarzeń. Więc ta histo-
ria się wdzierała. Wdzierała się i na inne sposoby. Myśmy łazili tutaj do lasu. Zaraz, prze-
cież paręset metrów od domu zaczynał się las, kończyła się wiocha i zaczynał się las. 
A w tym lesie, co było? No różne znaleziska, wynalazki, typu mina talerzowa (śmiech), 
a to jakieś naboje, jakieś hełmy… Myśmy tego draństwa z tego lasu wynosili mnóstwo. 
Kiedyś taką minę wsadziliśmy do ogniska, no cud boski (śmiech), kurczę, że my wszyscy  
to przeżyliśmy.

M.S.: Leszku, mimochodem o jednej ważnej rzeczy wspomniałeś, kiedy mówisz o momencie 
śmierci Stalina. Twój ojciec był jednym z „pryszczatych” przecież, ale on chyba nie płakał 
już w ‘53?

L.S.: Nie, nie, już nie.

M.S.: To też był sygnał o tym, że w jego głowie coś bezpowrotnie się zmieniało – nastawie-
nie do systemu.

L.S.: Wiesz, ja nie sądzę, żeby wierzył w Stalina. Jeżeli ojciec wierzył w cokolwiek, to wie-
rzył w komunizm. Natomiast w Stalina, to na pewno nie. Wierzyła w Stalina być może 
Wisława13, która zresztą na Głębokim bywała. Bo tam przecież, jeszcze o jednej okoliczności 

13	Mowa o przyszłej noblistce, Wisławie Szymborskiej, która utrzymywała przyjacielskie relacje z matką Leszka 
Szarugi, Marią Kurecką.



187NR 1 (24) 2025 MY, DZ IEC I Z GŁĘBOK IEGO… 

nie wspomniałem, ale akurat nasz dom spośród tych wszystkich, które tutaj wymieniłem,  
najczęściej przyjmował gości. Myśmy mieli pokoje gościnne u siebie. Nie znaczy to, że były 
usytuowane w amfiladzie, ale były i co jakiś czas ktoś mógł przyjechać i sobie pomieszkać 
po prostu (śmiech), o!

P.K.: To jest właśnie też casus Różewicza, który wczesną wiosną, można powiedzieć, buko-
wał (tutaj cudzysłów) kwaterę. Pisał w listach: „zarezerwujcie pokój na kilka letnich tygo-
dni”… Była więc taka przestrzeń do spotkań i rozmów, czy oprócz Różewicza pojawiał się  
ktoś jeszcze?

L.S.: Właśnie Wisława przyjeżdżała. Pamiętam kiedyś zdumioną Wisławę, zresztą napisa-
łem o tym w tej mojej książce14, jak przyleciała z lasu, że widziała, jak grzyb rośnie (śmiech). 
To jest ten taki ruch, kiedy kapelusz, że tak powiem, rozrywa liście, mech, i wydostaje się 
na zewnątrz. Że ona to zaobserwowała akurat. To pamiętam doskonale. Jest takie zdję-
cie, które mi kiedyś Tadeusz [Różewicz] dał, jest w tym moim tomiku Panu Tadeuszowi15,  
gdzie ja mu siedzę na kolanach (śmiech).

P.K.: To prawda.

M.S.: To ile miałeś lat, kiedy poznałeś Różewicza, czy zapamiętałeś coś z tych pierwszych 
spotkań?

L.S.: Słuchaj, byłem wówczas dzieciakiem ledwo co kojarzącym, natomiast jedną rzecz 
pamiętam dokładnie, ponieważ rodzice gdzieś wybyli, dzieci pozostawiając opiece Tadeusza.  
Ja to zapamiętałem dokładnie, chociaż Tadeusz temu przeczył. Bo mówił, że jeżeli by rzeczy-
wiście tak było, to by mnie z rąk wypuścił. A więc pamiętam go wyciągającego mnie z wanny 
i suszącego ręcznikiem. No, pamiętam taką scenkę.

M.S.: A czy rodzice wspominali, w jakich okolicznościach poznali się z Różewiczem?

L.S.: Ja myślę, że po prostu, widzisz, rodzice razem, to chyba dopiero wtedy, kiedy Tadeusz 
przyjechał na Głębokie. Ale ojciec dość często jeździł, no bo to był jednak tak zwany młody 
poeta wtedy, to była ta cała grupa debiutantów, oni się spotykali co jakiś czas.

M.S.: Poza tym tuż po wojnie najpierw mieszkaliście w Krakowie.

L.S.: Tak, to po pierwsze.

M.S.: Różewicz też tam mieszkał przecież.

14	Zob. Leszek Szaruga, Podróż mego życia (Szczecin: Wydawnictwo Form; Stowarzyszenie OFFicyna, 2008).
15	Leszek Szaruga, Panu Tadeuszowi (Szczecin: „13 Muz”, 2001).
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L.S.: Ale to bardzo krótko. A mogli się i wtedy poznać! To prawda. Wiem, że matka bar-
dzo się z Tadeuszem zaprzyjaźniła. Opowiadała mi zresztą taką scenę. Że była w Warszawie 
wtedy, w przeddzień samobójstwa Tadeusza Borowskiego, albo tak zwanego samobójstwa –  
powiedzmy sobie w ten sposób – i właśnie ona nie wierzyła w samobójstwo Borowskiego. 
Mówiła: „To jest niemożliwe, żeby samobójstwo popełnił facet, który nagle krzyczy do mnie, 
z tych schodów Związku Literatów w Warszawie, tam, przy Placu Zamkowym: «Maryla, 
mam córkę! Urodziła mi się córka!»”, zachwycony tym, i następnego dnia kolesia nie ma!? 
To jest zastanawiające. To jest prawie niemożliwe. Inna sprawa, że ci, którzy przeszli przez te 
wszystkie obozy, często samobójstwa popełniali. To jest też taka jedna z chorób kacetowych.

P.K.: No tak, nawet Primo Levi… Nawet w wieku sędziwym nie znikał ten długi cień, z któ-
rym zmagali się ocaleni z Zagłady…

L.S.: Mama mogła mieć pojęcie o tym wszystkim z jednego powodu, przez zamordowanie 
jej ojca w Dachau. A więc ona również wiedziała, czym były obozy.

M.S.: Też sądzisz, że Borowski mógł nie popełnić samobójstwa?

L.S.: Słuchaj, ja tego nie jestem w stanie rozstrzygać. To trzeba by porządnie zbadać, uczciwe 
badania przeprowadzić.

P.K.: Przede wszystkim warto byłoby wprowadzić taki konstytucyjny zapis (mówię to oczy-
wiście w trybie pół serio), samobójca powinien zostawić list pożegnalny – wtedy dużo by się 
wyjaśniło.

L.S.: Tak, tutaj tego nie było. Pytanie – czy to gaz, czy nie gaz, jak to dokładnie było? Nie wiem, 
czy zachowała się dokumentacja ze śledztwa, bo na pewno jakieś śledztwo było prowa-
dzone. I to musiało być poważne śledztwo, ponieważ to była postać jednak ze świecznika, 
chociaż bardzo młody chłopak. On miał jakąś pozycję, on był jednym z takich symboli tej 
przemiany, jako pisarz odgrywał rolę takiego wodza młodych socrealistów. To była postać!  
Więc ja nie sądzę, żeby tak zwyczajnie milicja przyszła, posprzątała… Albo posprzątano. Albo 
robiono śledztwo albo posprzątano. Tego nikt z nas nie dojdzie już w tej chwili. Wiktor [Woro-
szylski] w każdym razie natychmiast znalazł się w komitecie, opracowującym to wielotomowe 
wydanie dzieł Borowskiego16. Chyba Andrzejewski był szefem tego komitetu. Głowy za to 
nie dam, jak to wyglądało. Ja mam to wszystko. Mam jakąś książkę, znaczy zbiór opowiadań 
Borowskiego, dedykowany rodzicom i mnie (śmiech). W czterdziestym, chyba siódmym roku.

16	Zob. Tadeusz Borowski, Utwory zebrane, t. I–V, wstęp Wiktor Woroszylski (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1954).



189NR 1 (24) 2025 MY, DZ IEC I Z GŁĘBOK IEGO… 

P.K.: Kiedy miałeś rok.

L.S.: No właśnie. Więc musieli być blisko, skoro on nie „synowi”, czy coś tam, tylko „Maryli 
i Witoldowi, i Puntkowi17”, zadedykował. Więc to musiała być jakaś zażyłość, skoro tak. Ale nigdy 
tego nie byłem w stanie dociec i nigdy się o to nie dopytywałem. To znaczy ja miałem trochę 
taką dziwną postawę wobec tego wszystkiego, bo z jednej strony się wstydziłem tego epizodu 
socrealistycznego, bo go nie rozumiałem kompletnie. Dopiero po latach zrozumiałem, że to 
było możliwe, ludzie inteligentni, wykształceni przed wojną w dobrych szkołach, którzy… 
Matka wiedziała, co to jest komunizm, bo ona miała koleżanki w klasie w Niepokalanowie, 
których rodzina została ewakuowana z Sowietów w ‘38, czy siódmym roku. I to były dziew-
czyny, które się bały wszystkiego. I ona wiedziała po prostu z rozmów z nimi, co to za kraj. 
Ojciec nie miał zielonego pojęcia. Z kolei „starszaki” typu Miłosz… Z ojcem to jeszcze było 
troszkę tak, że autorytety opowiedziały się po tamtej stronie. Autorytety typu Przyboś, który 
zakwestionował całą swoją twórczość przedwojenną. I to w pierwszym tomie wydanym po woj-
nie. Miejsce na ziemi18 to jest jedna z pierwszych poetyckich książek, która się ukazała się 
po wojnie. Takich poważnych, obok Ocalenia19 Miłosza, w tej niezwykle ważnej serii. Miłosz, 
jak wiemy, później, w ‘47 opublikował Traktat moralny, z którym mój ojciec wdał się potem 
w literacką polemikę20. Ale trzeba by dokładnie porównać te teksty i zobaczyć, jak ta polemika 
wygląda z dzisiejszego punktu widzenia, a nie z punktu widzenia rozliczeń z socrealizmem.  
Bo to są jednak dwie różne rzeczy, prawda? Ja nie mam ochoty „grzebać się” w ojcu, o!,  
tak bym powiedział (śmiech). No, nie lubię tego po prostu. Pamiętam ojca jako ojca i to jest 
dla mnie najważniejsze. Czyśmy o poezji dużo rozmawiali? Trochę rozmawialiśmy, ale też 
nie za dużo. Więcej chyba o matematyce, ponieważ ojciec miał… kompleks niedokształce-
nia w tej dziedzinie. Ujmijmy to tak. Bo muzyka i matematyka to są rzeczy bliskie. On był 
muzycznie wykształcony i muzyka go zawsze fascynowała. Co prawda nie napisał książki, 
ale szykował się do książki o Mozarcie. Takiej ważniejszej książki. Sporą bibliotekę zgroma-
dził dokumentacji mozartowskiej.

17	Dziecięcy pseudonim Aleksandra Wirpszy.
18	Julian Przyboś, Miejsce na ziemi (Kraków: „Czytelnik”, 1945).
19	Czesław Miłosz, Ocalenie (Warszawa: „Czytelnik”, 1945).
20	Mowa o Traktacie polemicznym Witolda Wirpszy. Utwór miał pierwodruk na łamach „Twórczości” (maj 

1949), a następnie został przedrukowany w tomie Wirpszy Polemiki i pieśni (Warszawa: „Czytelnik”, 
1951); por. Dariusz Pawelec, „Traktatowo i polemicznie – Witold Wirpsza wobec Czesława Miłosza”, Ruch  
Literacki 3 (2012).
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Zbigniew Jarzębowski (1962–2025)

W dżdżyste południe 29 sierpnia odprowadziliśmy Zbyszka w ostatnią drogę. W dawnych 
czasach nasi przodkowie mieli zwyczaj ustawiać się w koło, aby żywym słowem żegnać swo-
ich zmarłych. Koło wyznaczało granice wspólnoty i braterstwa. Także i dzisiaj, gdy kondukt 
dochodzi do grobu, żałobnicy, nie myśląc przecież o historii, gromadzą się zazwyczaj w ten 
sposób. Ale przemówienia nie było w to chmurne, mokre południe.

Skuleni pod parasolami, rozchodziliśmy się z poczuciem, że zabrakło czegoś ważnego; 
ważniejszego niż wymóg sprostania kłopotliwemu niekiedy obyczajowi. Zarazem jednak, 
myślę, z przeświadczeniem, że o Zbyszku mamy do powiedzenia sporo ponad to, co wytrzy-
małaby miara pospiesznej ceremonii. Były wśród nas koleżanki Zbyszka z czasów studiów, 
a także jego nauczyciele. Należał do pierwszego rocznika jaki przyszło nauczać Barbarze 
Zielińskiej, Katarzynie Krasoń, Janowi Gajewskiemu, mnie. Jak wszyscy ci studenci, był nie-
wiele młodszy od nas, właściwie to samo pokolenie. A zarazem 42 lata znajomości i współ-
pracy, od chwili, gdy Profesor Erazm Kuźma zaproponował mu asystenturę. W tych latach 
dochodzili (i odchodzili) inni. Dlatego teraz, w kręgu akademickiego koleżeństwa, słychać 
już głosy kilku generacji: nauczycieli, koleżanek z ławy studenckiej, koleżanek i kolegów 
z zespołu, a także tych, których on uczył lub mógł uczyć. 

Wypowiedzi te układają się w harmonijny portret. Zapamiętany został jako student, 
badacz i lubiany wykładowca o poważnym podejściu do obowiązków. Na konwersatorium 
z wersyfikacji – wspomina Jan Gajewski, który zajęcia te prowadził – błysnął interpreta-
cją wiersza Iwaszkiewicza Ogrodniczki (jeszcze do niego wrócimy). Ze mną miał, zdaje się,  
literaturę staropolską. Widzę go jako zawsze przygotowanego, subtelnego w sposobie 
bycia studenta – był jednym z najlepszych na swoim roku. Gdy zajął już miejsce po drugiej 
stronie katedry, zajęcia i egzamin umiał wykorzystać do wdrażania zasad o doniosłości 



192 ZB IGNIEW JARZĘBOWSKI (1962–2025) 

wykraczającej poza doraźny cel dydaktyczny. Paweł Wolski, który jako stażysta asystował  
przy egzaminie, wyraźnie zapamiętał, jak Zbyszek, pukając delikatnie palcem w tekst, napro-
wadza studenta: „wszystko tu jest”. Paweł uznał to za „lekcję” także dla siebie „zawsze zaczy-
nać od tekstu – bo tam jest wszystko”. Ta filologiczna dyspozycja do skupionego czytania 
sprzyjała nie tylko profesjonalnym aktywnościom, co miało się okazać po latach. Dyskrecja 
Zbyszka raczej wykluczała rozmowy o upodobaniach światopoglądowych. Dlatego mało kto 
wiedział – dzisiaj mówi o tym Ewa Tierling-Śledź – że przez długi czas udzielał się w grupie 
dyskusyjnej św. Alfonsa Liguoriego, studiującej naukę społeczną Kościoła – specjalizował się 
w komentowaniu encyklik papieskich. 

Badawczo Zbyszek był natomiast ekspertem od dramatu. Rozprawę doktorską stanowiła 
monografia dramaturgii Ireneusza Iredyńskiego – wyszła drukiem w 2002 roku. Potem przy-
szedł czas na słuchowiska radiowe, którym poświęcił kolejną książkę, skupioną na realiza-
cjach szczecińskich. Praca ta, wydana w 2009 roku, rezultat wytrwałych kwerend archiwal-
nych, jest niezastąpiona jako źródło wiedzy na temat tego wątku kulturalnej historii miasta.  
Również dlatego, że autor pracował z materiałem nietrwałym. „Zbyszek wiedział” – mówi 
Jerzy Madejski – „że taśmy są w fatalnym stanie technicznym. I być może jest ostatnią osobą, 
która mogła zapoznać się ze starymi zapisami dźwięku. Ponadto widzimy tu zamierzenie 
badawcze. Należy rozbudować język naukowy, którym będzie można rozprawiać o głosie, 
o wypowiedzi radiowej, o profilu fonicznym osoby. A warto dodać, że teoria literatury głównego 
nurtu zainteresowała się u nas poetyką wypowiedzi dość późno”. Dodam do tego, że Zbyszek 
uzupełnił swoje kompetencje o znajomość literatury i języka rosyjskiego, ukończył bowiem 
filologię rosyjską jako drugi kierunek. Znał też dobrze francuski. 

Jerzy podkreśla jego niezawodne przygotowanie do zespołowych spotkań naukowych 
i głosu w dyskusji, a także to, że chętnie przyjmował zaproszenia na konferencje i do róż-
nych środowiskowych inicjatyw. I potrafił zrobić wrażenie – Kasia Krasoń przypomina dzisiaj 
referat Zbyszka na sympozjum polsko-niemieckim i żywą reakcję współuczestników. Innych 
słuchał z uwagą, budzącą szacunek. Tak zapamiętała udział w naszych zebraniach Agata 
Zawiszewska-Semeniuk, początkująca wówczas badaczka. Gdy sam mówił, zawsze wypowia-
dał się zwięźle: „słuchając go, miałam wrażenie autentyczności, że mówi po prostu to, co wie 
i do czego jest przekonany, nic więcej” – dopowiada Agata. Zresztą ta postawa non plus ultra, 
czyli zdolność do trzymania wypowiedzi w ryzach, cechowała go także w kontaktach pry-
watnych. Oto Kasia i jej dziesięcioletnia wówczas córka Hania zajmują miejsca w restauracji. 
A niedaleko Zbyszek w towarzystwie: „Kiedy nas dostrzegł, wstał i podszedł do naszego stolika 
przywitać się. Zamienił z nami kilka słów, zachwycił się moją córką, co ucieszyło jej mamę 
i wrócił na miejsce. Moja córka skwitowała jego zachowanie tymi słowy: «wie, jak zacząć, 
co powiedzieć i kiedy skończyć»”.
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„Grzeczność nie jest nauką łatwą ani małą”. Zbyszek był dżentelmenem w najlepszym 
tego słowa znaczeniu, czyli kimś, kto nie uchybiając własnej integralności sprawia, że wszy-
scy czują się w jego towarzystwie komfortowo. Andrzej Skrendo przez parę lat dzielił z nim 
mały pokój, zimą mroczny i często chłodny. Poniedziałkowe poranki Zbyszek zwykł łagodzić 
propozycją herbaty: „Elegancki, ale zarazem skromny. Serdeczny, ale zarazem nieco zdystan-
sowany. Nigdy nie naruszał granic drugiej osoby. Nie przenosił na innych swoich humorów. 
Nie ulegał emocjom i nie lubił, gdy inni im ulegają. Tego się od niego uczyłem, a to nie jest 
proste: nieobciążania innych ludzi swoimi nastrojami i pomagania w znoszeniu trudniej-
szych dni. Bo dobre słowo często niewiele nas kosztuje, a dla innych może sporo znaczyć”. 
Marta i Marek Skwarowie: „Zawsze go tak pamiętamy, jednego z tych Kolegów, z którymi 
nie sposób było się pokłócić o cokolwiek, a z którym spotkanie było zawsze miłą pauzą  
w codzienności”. 

Znamienne, że Zbyszek umiał łączyć niemanifestacyjną rezerwę z ciepłem nie tylko spoj-
rzenia, ale i dotyku. Inga Iwasiów: „Będąc ze Zbyszkiem, miało się natychmiast odczucie 
koleżeńskiej więzi. Budowały tę więź jego uśmiech, ciepło, kultura. Przytrzymanie dłoni. Ser-
deczność”; Ola Krukowska: „Miał ciemne oczy, ale jasne spojrzenie. Podczas każdego naszego 
spotkania obdarzał mnie nim szczodrze, choćby przez oka mgnienie. W tym spojrzeniu był 
błysk serdecznego zaangażowania, jakiś chłopięcy chochlik zaciekawienia i poszanowania 
równocześnie. Czasem, w charakterystyczny sposób, chwytał mnie pod ramię. Kto dziś jesz-
cze tak robi?”.

Istotnym rysem w tym sposobie bycia była gracja Zbyszkowej polszczyzny, wzorcowej 
nawet w tak wymagającym środowisku, jak polonistyczne. Ale zarazem i tutaj Zbyszek nie był 
sztywniakiem, umiał pogodzić wykwint z naturalnym ciepłem. Ewa Kołodziejek: „Lubiłam 
jego afirmację życia, łagodność i elegancję. Także elegancję słowa”; „Często pozdrawiali-
śmy się ze swoich okien przez szerokość ulicy, serdecznie, sympatycznie… Tę naszą niezwy-
kłą ścieżkę znajomości upamiętnia dedykacja, jaką mi Zbyszek wpisał w książce o słuchowi-
skach szczecińskiego radia: «Droga Ewuniu, zechciej przyjąć tę książkę z wyrazami sympatii 
i sąsiedzko-okiennej bliskości»”.

Wytworność w mowie i piśmie spotykała się z wymuskanym strojem, szarmanckimi 
manierami, niekiedy – wspominają Inga i Marta – przybranymi melancholijnym uśmie-
chem. Zbyszek, jak go zapamiętał Piotr Krupiński, to był taki środowiskowy arbiter ele-
gantiarum. Ten sam rys przywołuje Jerzy: „w wielu sprawach obyczaju akademickiego 
i kodeksu honorowego był naszym ekspertem. Znał też trudne regulacje precedencji 
administracyjnej, biznesowej i dyplomatycznej”. Ale ten szyk to coś więcej – Zbyszek zbu-
dował na nim rolę charakterystyczną, jaką odgrywał w naszym akademickim teatrzyku.  
Już interpretowane w studenckiej ławie Ogrodniczki przywarły do niego jak identyfikator.  
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„Później” – opowiada Jan – „gdy spotykałem się ze Zbyszkiem w Instytucie Filologii Polskiej, 
nie mogłem uwolnić się od obrazu z Ogrodniczek: «Paniczyki (och, okrzyki!), cynie, fuksje 
i gwoździki…». Prawdopodobnie dlatego – dzisiaj chyba już wiem – że charakteryzowały go 
delikatność, estetyzm, specyficzny arystokratyzm, niewspółczesna rokokowość”. Otóż wła-
śnie – estetyzm to podejście do życia. Jest w nim postawa degustatora, jak celnie nazywa 
Zbyszka Paweł, jest i gest sprzeciwu wobec bylejakości, tandety i szarzyzny: „W monochro-
matycznym świecie lat osiemdziesiątych XX wieku, Zbyszek był dandysem” – przypomina 
Jerzy, wskazując, że dandyzm był więc tu nie tylko wyrazem zamiłowań do wysokiej jako-
ści, ale i ekspresją indywidualizmu. Wszystko to świetnie ilustruje przypomniana przezeń 
anegdota: „Pamiętam wspólny konferencyjny wyjazd do pomorskiego miasta. Zbyszek 
zniesmaczony oferowanym noclegiem, zamówił na koszt własny miejsce w dobrym hotelu”.  
Tak, to była „sprawa smaku”, by zacytować klasyka. I pewnie kwestia jakiegoś wysiłku. Z całą 
dbałością o gust, detal, poziom rzeczy, jakimi się otaczał, Zbyszek nie należał raczej do tych, 
którzy „musieli wszystko sami odziedziczyć”. W każdym razie, jak wielu z nas, podejmował 
dodatkowe zajęcia dydaktyczne w jednostkach zamiejscowych. A skoro mowa o podróżach – 
lubił samochody (Inga wspólnie z nim robiła kurs na prawo jazdy) i lubił o nich pogadać. 
Pamiętam przejażdżkę komfortowym Renault 25 (jeśli się nie mylę), akurat prowadzonym 
przez kierowcę, z którego usług korzystał, gdy sam nie mógł, z różnych powodów, prowa-
dzić – a wracaliśmy wówczas z jakiegoś spotkania towarzyskiego. No i został nam w służbo-
wym pokoju model auta, który przed laty postawił na półce. Gawędziło się też ze Zbyszkiem 
o zegarkach mechanicznych, cenił je. Starannie dobierał znamiona męskiej galanterii. Takie, 
które dla innych byłyby ryzykowne – sygnet, bransoleta – na nim leżały dobrze. No i świetnie 
tańczył, co zapamiętała Inga z sylwestrowej prywatki.

Ta środowiskowa rola kreowała anegdoty, ale też lgnęły do niej przydomki – skojarzone 
z baletem, powieściami Tolkiena i Dumasa. Ten ostatni doskonale pamiętam, był w obiegu, 
ale posłuchajmy Ewy Tierling-Śledź: „Przystojny szatyn (brunet?), z wąsikiem i niewielką 
kreską ciemnej brody, do tego wszystkiego o nienagannych manierach. Brakowało wręcz tylko 
szerokiego koronkowego kołnierza i kapelusza z piórem. Rzecz miała miejsce po wykładzie 
z literatury powszechnej. Nasz ulubiony wykładowca, profesor Krzysztof Cieślik patrząc 
na Zbyszka, powiedział: Pan mi kogoś przypomina. Pan mi przypomina…. O, już wiem 
D’Artagnana! Parsknęliśmy śmiechem. Skonsternowany Profesor, nie wiedział, dlaczego się 
śmiejemy. Wyjaśniłam: Bo my go tak nazywamy, Panie Profesorze”.

A jednak – gdyby kto chciał te atrybuty i określenia zbyt łatwo uogólnić w kierunku kru-
chej delikatności, niech wie, że Zbyszka doceniła armia. Jak paru z nas, odbył po studiach 
roczną służbę (chyba widziałem go wówczas w mundurze i miałem wrażenie, że był szyty 
na miarę), a później nie unikał ćwiczeń i dosłużył się – co najmniej – stopnia kapitana. 
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Zawsze wyprostowany jak struna, w oczach Piotra Krupińskiego, jak powiada, sprawiał wra-
żenie modelowego oficera. Otóż jeśli od tej strony spojrzeć na Zbyszka, to można rozpoznać 
wspólny (choć nie od razu oczywisty) mianownik dla baletu, galanteryjnej szermierki z epoki 
ancien régime, postawy oficerskiej: jest nim równowaga, samodyscyplina, panowanie nad 
sobą, wewnętrzna zgoda na znaczenie hierarchii, konwencji i samodoskonalenia. 

W kwestiach zasadniczych był stanowczy. Mówi Ola: „Wydawał się bezkompromisowy 
w sprawach etycznych. Często, niczym czuła busola, rezonował nastroje naszej instytuto-
wej społeczności. Miał ucho do takich dźwięków. I nie przechodził obojętnie. Łowił je, nazy-
wał i wprowadzał w społeczny obieg już zdefiniowane, a wówczas nie można było udawać, 
że nie istnieją”. Z tym że te definicje były powściągliwe. W osobistym słowniku Zbyszka  
„niestosowne, nieeleganckie” to już poważny zarzut, a fraza „tak się z ludźmi nie postępuje” – 
wyraz rozgoryczenia. Reprezentował wielkopańskość bez cienia wyniosłości, co zjednywało 
mu sympatię na wszystkich szczeblach uczelnianej drabiny. 

Dlatego coś jeszcze powinno być zapamiętane. Zbyszek przyjmował administracyjne cię-
żary i w pracy na rzecz macierzystej jednostki położył znaczne zasługi. Organizował kierunek 
dziennikarstwo w filii gorzowskiej, podjął się też pracochłonnej roli wicedyrektora Insty-
tutu, mając na głowie terminy awansowe, które niejednej, niejednemu z nas zdarzało się 
przekraczać. I właśnie w trakcie wicedyrektorskiej służby władze uczelni, pomimo wysiłków 
środowiska, postanowiły nie przedłużać mu zatrudnienia z powodów formalnych, chociaż 
Uniwersytet umie być w takich sprawach elastyczny. „Darku, ja sobie poradzę” – powiedział 
Zbyszek – „ale tak się nie postępuje”.

*  *  *

Dawna sztuka pamięci zalecała opracowanie i pamięciowe utrwalenie najpierw przestrzen-
nych „miejsc”, które potem łączono z odpowiednimi partiami materiału, co ułatwiało zapa-
miętanie. Miejsca mogły być skojarzone z figurami medialnymi, jak obraz czy obiekty nale-
żące do uniwersum piśmienności. Miejsca i figury składały się na system mnemoniczny, 
nazywany pałacem pamięci. 

W zakończeniu Ogrodniczek Iwaszkiewicza przybywa czarną karetą czarny rycerz, w czar-
nej masce, z kosą. Zabrał Zbyszka niespodziewanie. Dzisiaj, bezradni wobec tego nagłego 
braku, próbujemy przeciwstawić mu to, co mamy: wspólną przestrzeń, wspomnienie, aneg-
dotę, dedykację, urywek dialogu, fragment wiersza. To nasze miejsca, figury i nasz kameralny 
pałac pamięci. Czuj się u siebie, Kolego.

Dariusz Śnieżko

###
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