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Jerzy Madejski*

Autobiografia, traktat, kultura ludowa

Streszczenie

Autor przybliża nową książkę Andrzeja Mencwela, której fragment składa się na czwarty 
numer „Autobiografii”. Ukazuje ją zarówno w kontekście zainteresowań badawczych wybit-
nego antropologa kultury, jak i w nawiązaniu do polskich prac ludoznawczych oraz w relacji 
do prozy profesorów. 

Słowa kluczowe
autobiografia, autobiografia akademicka, kultura ludowa 

W czwartym numerze „Autobiografii” publikujemy między innymi fragment nowej książki 
Andrzeja Mencwela Łączko, łączko, łączko zielona… Dobrze się składa, bo pisarstwo tego 
autora dobrze współgra z tym, co staramy się prezentować w naszym piśmie. Mógłbym nawet 
stwierdzić, że kartki z tomu prozy Mencwela uzasadniają program poznawczy i estetyczny 
„Autobiografii”. 

Po pierwsze, książka ta utrwala jednostkowy los eminentnej postaci naszego życia inte-
lektualnego i kulturalnego. Zresztą Mencwel po raz kolejny opowiada o swojej przeszło-
ści. Do autobiografii politycznej i więziennej1, do wspomnień z warszawskiego Targówka2 

*	 Kontakt z autorem: madejski@interia.pl
1	 Andrzej Mencwel, Życiorys własny, http://andrzejmencwel.pl/category/o-sobie/zyciorys-wlasny/ [dostęp 

12.09.2015].
2	 Andrzej Mencwel, Podróż na Targówek. W: tegoż: Kaliningrad moja miłość, Wspólnota Kulturowa „Borussia”, 

Olsztyn 2003.
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dodaje biografię „ludową” profesora Uniwersytetu Warszawskiego, który wybrał życie na 
kurpiowskiej wsi Kadzidło. W najnowszej książce pojawiają się epizody z życia rodzinnego, 
utrwalone na tle zróżnicowanej przestrzeni powojennej Polski, Mencwel mieszkał bowiem 
w niejednym miejscu i, jak wyznaje, przynależy do kilku części Polski: „Wieś polską trochę 
znam i to w różnych stronach kraju – w Wielkopolsce mam miejsca rodzinne, mieszkałem 
na Dolnym Śląsku i w Lubuskiem, zjeździłem Mazury i Podlasie, jestem obyty z podgórzem 
sudeckim i karpackim, a na Mazowszu żyję już kilkadziesiąt lat”.

Po drugie, książka Mencwela to przykład narracji akademickiej, którą staramy się w „Auto-
biografii” śledzić i prezentować jej rozmaite warianty. Z polonistycznej tradycji należy pamię-
tać o wzruszającej i prezentującej klasyczny wzorzec pisarstwa osobistego książce Stanisława 
Pigonia Z Komborni w świat3. Autobiografia ta należy do kultury ludowej. Współtworzą ją rów-
nież inne dzieła pamiętnikarskie, a także prace ludoznawcze różnych środowisk badawczych. 

Jednak proza Mencwela, którą tu prezentujemy, jest trochę inna. Jest to autobiogra-
fia akademicka w wariancie polonistyczno-kulturoznawczym. Polonistycznym, ponieważ 
„ja” narracyjne korzysta z bogatego zestawu lektur, które pozwalają konceptualizować 
i opisywać świat. Kulturoznawcza, ponieważ w prozie Mencwela wyraźnie rozpoznajemy 
zaplecze problemowe i metodologiczne kulturologii polskiej4. W przypadku czytania takiej 
prozy mamy pokusę, aby zastanawiać się, jak autor poradził sobie z bogactwem książek 
tworzących jego zaplecze intelektualne. A interesuje go wiejskie środowisko jako autono-
miczny system ekonomiczno-aksjologiczny, do którego przecież do końca nie przynależy. 
Zna jego reguły, ale wie, że nie może i nie powinien przekraczać granicy, bo tak czy owak 
jest kimś z zewnątrz.

Ponadto to szczególna autobiografia akademicka. Nie chcę swawolnie twierdzić, że to 
książka profesora emeryta, bo Mencwel ze swoją pracowitością z trudem mieści się w tej zbio-
rowości. W ubiegłym roku na przykład wydał monumentalną biografię Stanisława Brzozow-
skiego5. Jednak coś jest na rzeczy. Z kart autobiografii mówi do nas profesor emeritus, a więc 
ktoś, kto nie ukrywa swego statusu; kto wspomina tego czy innego specjalistę z branży polo-
nistycznej i kulturoznawczej; kto powie coś o pracy nad swoimi książkami. Przede wszystkim 
jednak ten status profesora na emeryturze wynika z używania przez autora wiedzy. Nie jest 
ona traktowana jako zaplecze erudycyjne i problemowe kolejnego referatu, panelu, kursu 

3	 Stanisław Pigoń, Z Komborni w świat. Wspomnienia młodości, z przedmową Franciszka Bujaka, wyd. 3 uzup., 
Spółdzielnia Wydawnicza „Wieś”, Kraków 1947.

4	 Projekt Kulturologia polska XX wieku, http://www.kulturologia.uw.edu.pl/page.php [dostęp 12.09.2015].
5	 Andrzej Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

Warszawa 2014.
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wykładów monograficznych. Ta wiedza uniwersytecka jest weryfikowana, teraz profesor może 
ją wykorzystać, rekonstruując społeczność wsi, w której zamieszkał. Nie mamy wątpliwości, 
że trud studiowania literatury na tematy: więzi społecznych, idei samopomocowych, zasad 
pokrewieństwa, teorii wymiany społecznej – nie poszedł na marne. 

Mencwel to nie tylko profesor, lecz także uznany krytyk literacki, publicysta, eseista. Ktoś, 
dla kogo ważne jest życie literackie, a więc środowiska skupione wokół wydawnictw, pism, 
kawiarni, klubów. Zważywszy na program estetyczny bliski Mencwelowi, nie jest fanabe-
rią dopatrywanie się w kartach jego autobiografii jakiegoś nawiązania i przewartościo-
wania tradycji prozy chłopskiej. Zresztą w jednej ze swoich książek wspomina, że jego 
sąsiadem i przyjacielem w Warszawie był Marian Pilot. Tak więc to, co w literaturze nurtu 
wiejskiego było uwznioślane, estetyzowane, a niekiedy mistyfikowane, tu zostało przetwo-
rzone i przepracowane. 

Ciekawa u Mencwela jest koncepcja opowiadacza. Najogólniej rzecz ujmując, mamy tu 
narrację raczej chłodną i zdystansowaną, rzadko emocjonalną, nigdy wylewną. Niewątpliwie 
w ten sposób Mencwel nawiązuje tutaj do bohatera swojej opowieści. O dziadku Gawronie 
pisze: „Nigdy jednak nie mówił bezpośrednio o sobie i wszystko, co o nim wiemy, pochodzi 
z przekazów pośrednich lub z domysłów”. Ale niewykluczone, że ta konstrukcja narratora 
łączy się z polską ludową tradycją pamiętnikarstwa. Jakby nie tylko tym, co opisuje, lecz także 
tym, kogo przedstawia oraz jak opowiada, chciał nas po raz kolejny zachęcić do poznania 
ludowego świata (albo lepiej przypomnienia tego, co wielu zna z autopsji). Stanisław Pigoń 
syntetycznie i wiarygodnie (jeszcze w latach trzydziestych XX wieku) pisał, że wspomnienia 
chłopskie są „uderzająco bezosobiste”. Co tłumaczył tak: „Pamiętnikarzem kierowała widać 
pasja odtworzenia otaczającej go zewnętrzności. Ze swojej działalności zaś zdawał sprawę 
najczęściej tam tylko, gdzie ona zahaczała o życie gromadne: rodzinne czy gminne; milczał 
natomiast, gdy chodziło o jego własne doznania wewnętrzne czy wzruszenia, w ogóle o oso-
biste życie uczuciowe”6. 

Nie jest to jednak tylko teza – by tak rzec – z zakresu poetyki systematycznej i historycznej. 
Pigoń zdawał sobie sprawę z ewolucji form autobiograficznych. Wiedział, jaką rolę w historii 
spełniły Wyznania Rousseau, choć skutkami przewrotu autobiograficznego nie był zachwy-
cony: „Niepomiarkowana, nierzadko cyniczna ich wylewność, widoczne tam wszędzie zapa-
trzenie się w siebie, ambicja wykazania swej inności wobec całej reszty świata, wszystko to 
otwarło już współcześnie szeroko śluzy lirycznego rozpasania, zalewu egotycznego”7. 

6	 Stanisław Pigoń, Na drogach kultury ludowej. Rozprawy i studia, wybór i opracowanie Tomasz Jodełka-
-Burzecki, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974, s. 83.

7	 Tamże, s. 84.
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Oczywiście, uzasadnienie byłoby teraz inne, ale może obiekcje wobec współczesnych 
form autobiograficznych Mencwel też by zgłosił. Jednak na tym nie kończą się osobliwości 
opowiadania o kurpiowskiej wsi. Mamy u Mencwela intrygujące dokumentowanie języka 
zasłyszanego w komunikacji lokalnej społeczności. A profesor łasy jest na każdą osobliwość 
leksykalną, na archaizm, stanowiące, podobnie jak przedmiot, ślad innego świata. Równo-
cześnie w narracji autobiograficznej słyszymy zdania, które znamy z pisarstwa Henryka 
Sienkiewicza. Służą one do tego, by ubarwić chłopski życiorys i rzeczywistość ludową. Jednak 
przy okazji tego wyboru stylistycznego autor wprowadza hipotezę statusu polskiej opowieści 
chłopskiej jako takiej. Oto Mencwel podejrzewa, że opowieść chłopska wchłonęła, również 
przez doświadczenia czytelnicze i edukację szkolną, polszczyznę literacką autora Trylogii.

Taki wybór narratora ma poważne konsekwencje poznawcze. Przede wszystkim nadaje 
autobiografii wymiar epicki. W tym znaczeniu, że patrząc na świat z punktu widzenia jed-
nostkowego, poznajemy go też z pewnego oddalenia. I ze świadomością, że bohaterami opo-
wieści są nie tylko ludzie, lecz i rzeczy. Kto dzisiaj zna przyrządy kowalskie (imadło, kowa-
dło, kleszcze, cęgi, miech)? Kto wie (bez spoglądania do Wikipedii), do czego służą: lemiesz, 
brona, kultywator… Kto obeznany jest jeszcze z techniką piłowania drewna przed epoką 
urządzeń mechanicznych: „Komu jeszcze dzisiaj potrzebna jest wiedza o tym, jak ustawiać 
się przy koźle i ciągnąć do siebie lekko piłę ręczną, nie dociskając jej ani nie popychając, 
żeby wspólnie z partnerem wpaść w płynny rytm, który sam piłę niesie i ręczne piłowanie 
czyni wytchnieniem?”. 

Należy wreszcie zapytać, kogo opisuje Mencwel? Kreśli portret dziadka Gawrona, kowala, 
postaci wyjątkowej w społeczności wiejskiej. I nie jest to historia radosna. Tężyzna fizyczna, 
nierozerwalnie z profesją kowala związana, łączy się z jakimś defektem duchowym miesz-
kańca kolonii. Gawron żyje pod jednym dachem z żoną, lecz narrator nie potrafi nam nic 
więcej o tej rodzinie powiedzieć. Wiemy jednak, że krótko po śmierci żony, odchodzi i dzia-
dek Gawron, bo nie daje sobie rady z gospodarstwem i z sobą. I w tej opowieści rozpoznać 
możemy tezy antropologa prowincji polskiej. 

Dziadek Gawron ukazany jest jako reprezentant wsi. Jednak i tu niestandardowo. Utrzy-
muje się z pracy na roli, ale jako kowal (i mieszkaniec kolonii) jest w lokalnej społeczności 
osobny. Prezentuje znajomość fachu, rzemiosła związanego z rolą. Takiego, które niknie 
z naszego pejzażu kulturowego i z naszej wyobraźni. Tylko napomknę, że w tym fragmencie 
książka Mencwela staje się autobiografią kulturową, taką, poprzez którą możemy poznać na 
przykład dzieje gospodarcze i ich wpływ na życie ludzi w społecznościach zamkniętych. Ale 
zazębia się także z opowieścią rodzinną. Koleje rzemiosła to również historia jego teścia, spo-
winowaconego z saksońskim tkaczami, którzy przybyli do Łodzi i zbudowali w niej przemysł 
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włókienniczy. Tak oto autobiografia staje się traktatem. To tylko niektóre wątki najnowszej 
inspirującej książki Andrzeja Mencwela. 

W czwartym numerze „Autobiografii” prezentujemy też inne zagadnienia, które uznajemy 
za ważne we współczesnej intymistyce. Przedstawiamy niemiecki rynek podręczników pisa-
nia autobiograficznego (Brygida Helbig-Mischewski, Kilka słów o niemieckich podręcznikach 
i tradycjach pisania autobiograficznego – najciekawsze porady i inspiracje). Przyglądamy się 
dzisiejszej biografistyce literackiej (Marcin Romanowski, Biografia i materialność). Zastana-
wiamy się nad doświadczeniami i konstrukcjami ojcostwa utrwalanymi w diarystyce (Woj-
ciech Śmieja, Zapisać ojcostwo). Pokazujemy, jak można w literaturze oddać somatyczność 
(Joanna Szewczyk, Między słowem i ciałem; Bernadetta Żynis, Poezja na kształt ciała (i na 
odwrót)). A wreszcie, pytamy, jak wypowiedzieć rozpacz (Hanna Serkowska, Ojciec odchodzi).
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Autobiography, Treaty, Folk Culture

Summary

The author introduces a new book by Andrzej Mencwel published in parts in fourth issue of “Auto-
biography”. The book by Mencwel is shown both in the context of the research interests of this 
eminent cultural anthropologist, as well as in relation to the Polish ethnographic works and in 
relation to academic prose.

Keywords
autobiography, academic autobiography, folk culture

Translated by Jerzy Madejski

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Jerzy Madejski, Autobiografia, traktat, kultura ludowa, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, 
nr 1 (4), s. 7–12. 
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Opowieść Pielgrzyma – Ignacego Loyoli 
projekt autobiograficzny.  

Kilka uwag o gatunku, narracji,  
podmiocie i geście egzystencjalnym

Streszczenie

W artykule poruszono problem gatunku, narracji i konstrukcji podmiotu w Opowieści Piel-
grzyma. Autorka dowodzi, że mimo mediacyjnego zapośredniczenia ustnego przekazu Loyoli 
tekst jest mówioną autobiografią w trzeciej osobie. W tym kontekście wprowadza poję-
cie „paktu przedautobiograficznego”, zawartego między autorem-narratorem-bohaterem 
a wykonawcą zapisu. Pakt ten określił granice „tajemnicy wyznania”, ustalił zakres narracji 
i wyznaczył tryb jej konstruowania. Ponadto autorka przekonuje, że Opowieść wolno uznać 
za właściwą nowożytną autobiografię. Świadczy o tym literacka autokreacja podmiotu, który 
podejmując metafikcyjną „grę” z odbiorcami, relacjonuje swoje dzieje przez pryzmat odkry-
wania w sobie „kogoś innego”, odsłania istotę procesów tożsamościotwórczych, artykułuje 
emocjonalną dynamikę rzeczywistości, wreszcie – przez gest artystyczny zachęca do pod-
jęcia egzystencjalnego wyzwania.

Słowa kluczowe 
Ignacy Loyola, autobiografia mówiona, autobiografia w trzeciej osobie, pakt 

przedautobiograficzny, tożsamość autobiograficzna, metafikcja

*	 Kontakt z autorką: apocryphus1@wp.pl
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Literaturoznawcza refleksja o autobiograficznym dyskursie założyciela Towarzystwa Jezu-
sowego nie imponuje rozległością. Co więcej, mamy odnieść wrażenie, że metodologiczna 
perspektywa uległa na tym polu poważnemu ścieśnieniu, a próby jej rozszczelnienia znaj-
dują się poza horyzontem zainteresowania badaczy piśmiennictwa religijnego1. O ile sprawę 
krytyki tekstu oraz jego historyczno-kulturowej rangi wolno uznać za zamkniętą, o tyle 
w dalszym ciągu na rozstrzygnięcie oczekują problemy zasadnicze, przede wszystkim geno-
logiczna kwalifikacja opowieści Loyoli oraz zagadnienie zastosowanej w niej strategii nar-
racyjnej. Sądzę, że wbrew wszelkim zastrzeżeniom historyk literatury dawnej nie powinien 
unikać tu pytań o możliwość aplikowania współczesnych teorii autobiografii do przekazu 
szesnastowiecznego, na pozór nieprzystawalnego do kategorii hermeneutycznych, które 
oferują system odczytywania i rozumienia wypowiedzi uznawanych za intencjonalnie pak-
tujące z czytelnikiem, świadomie referencjalne i relacyjne, wreszcie – osadzone w pokarte-
zjańskiej filozofii podmiotu2. Wszakże zmiana języka metodologii nie musi skutkować ani 
utratą perspektywy historycznej, ani interpretacyjnym zerwaniem, nagłym prze-pisaniem 
klasycznych odczytań. Oferuje natomiast świeżość spojrzenia na zjawiska literackie, które 
nie tylko wymykają się tradycyjnemu opisowi, lecz także zdają się poświadczać renesansowe 
korzenie właściwej autobiograficznej autokreacji i – jako takie – nie powinny być wtłaczane 
w zastałe schematy myślenia o tekstowych konwencjach3.

1	 Próbę wieloaspektowego, nowatorskiego spojrzenia na relację Loyoli miało realizować studium Marjorie 
O’Rourke Boyle (Loyola’s Acts. The Rhetoric of the Self, University of California Press, Berkeley 1997). Przy-
jęta przez autorkę perspektywa retoryczna przynosi – istotnie – sporo ciekawych, choć nie zawsze odkryw-
czych sądów o tekście, jednak bez wyraźnego metodologicznego uzasadnienia przesądza też o apriorycz-
nym odrzuceniu możliwości czytania Opowieści jako narracji autobiograficznej (zob. tamże, s. 1–4). Opinię 
O’Rourke Boyle, przyswojoną przez sporą grupę badaczy, powtarza również John M. McManamon, autor 
najnowszego monograficznego opracowania autobiografii Loyoli, The Text and Contexts of Ignatius Loyola’s 

„Autobiography”, Fordham University Press, New York 2013, s. IX–X, 3. 
2	 Utrzymane w tym tonie zastrzeżenia zgłasza np. Boyle, zob. tejże, Loyola’s Acts…, s. 1. Sądzę, że w przy-

padku Opowieści nie tylko warto, lecz także wolno – nie ryzykując anachronizmem i nierelewantnością 
odczytań – zawiesić proponowane przez Lejeune’a kryterium czasowe, które jako „startowy” dla właściwej 
autobiografii wskazuje rok 1770, zob. Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. Aleksander Labuda.  
W: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu, red. nauk. Regina Lubas-Bartoszyńska, przeł. Wincenty Gra-
jewski i in., Universitas, Kraków 2006, s. 22. 

3	 Zob. także Alina Nowicka-Jeżowa, Autobiograficzna elegia humanistyczna. W: Autobiografizm – przemiany, 
formy, znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2001, s. 69–86. 



15nr 1 (4) 2015 Opowieść Pielgrzyma – Ignacego Loyoli projekt autobiograficzny…

Czy autobiografia? Mediacyjne od-twarzanie4 opowieści Loyoli

Mieczysław Bednarz, polski wydawca i tłumacz Opowieści Pielgrzyma, opatrując ją podtytułem 
Autobiografia, podążył za jednym z nurtów dwudziestowiecznej tradycji edytorskiej5. Uczynił 
to jednak w pewnym sensie mechanicznie, zastrzegając, że proponowane określenie nie jest 
w pełni uzasadnione i „za dużo obiecuje czytelnikowi”6. Argumenty, które usprawiedliwiały 
genologiczne wątpliwości jezuickiego badacza, trzeba uznać za powierzchowne nawet wtedy, 
gdy uwzględnimy ich nieliteraturoznawczą proweniencję. Podnoszą one przede wszystkim 
prostotę, zwięzłość i fragmentaryczność relacji, lekceważenie formy, wreszcie trzecioosobo-
wość narracji oraz fakt, że Loyola nie zapisał opowieści własnoręcznie, lecz podyktował ją 
swojemu sekretarzowi, Luizowi Gonçalvesowi da Cámara. Z drugiej strony trudno zarzucać 
Bednarzowi – historykowi duchowości raczej niż filologowi – jakąś rażącą ametodologicz-
ność, skoro w znacznie nowszych opracowaniach krytycznych, mających historycznolite-
racką orientację, a więc i sposobność zakorzenienia w nader obfitym aparacie teoretycznym, 
odnajdujemy w zasadzie identyczną argumentację7. 

Na marginesie warto przypomnieć, że tytuł Opowieść Pielgrzyma także nie jest tworem 
źródłowym. Nie wiemy, jak Gonçalves da Cámara zatytułował – i czy w ogóle zatytułował – 
zanotowaną przez siebie relację Loyoli, ponieważ oryginalny przekaz zaginął; jego najstarszą 
i najlepiej zachowaną kopią jest „rękopis N” Jerónima Nadala, opatrzony formułą Acta P[atris] 
Ignatii ut primum scripsit P[atre] Ludovicus Gonzales excipiens ex ore ipsius Patris8. Formuła 
ta przez długi czas służyła jako podstawa tytulacji drukowanych wydań9. Dopiero u progu 
dwudziestego stulecia zaczęto kwestionować jej ogólnikowość i nieadekwatność do literac-
kiej specyfiki zabytku; stąd stopniowa zmiana uzusu edytorskiego, uwzględniająca autonar-
racyjny oraz reminiscencyjny charakter tekstu. Tytuł The Autobiography, zaproponowany 

4	 Zob. Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. Maria Bożenna Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 2, s. 307–318.

5	 Ignacy Loyola, Opowieść Pielgrzyma. Autobiografia, przekł. i oprac. Mieczysław Bednarz. W: tegoż, Pisma 
wybrane. Komentarze, Wydawnictwo WAM, Kraków 1968, t. 1, s. 163–265 (wyd. odrębne z wstępem Henryka 
Frosa, Wydawnictwo WAM, Kraków 1993 i n.).

6	 Mieczysław Bednarz, Wprowadzenie. W: Ignacy Loyola, Opowieść Pielgrzyma…, s. 166. Dalsze cytaty z Wpro-
wadzenia pochodzą z wydania Opowieści Pielgrzyma z 1968 r.

7	 Zob. przyp. 2. Do kwestii „antyautobiograficznej” argumentacji powrócę w dalszej części niniejszego szkicu.
8	 Dzieje Ojca Ignacego spisane po raz pierwszy przez Ojca Ludwika Gonzalesa a otrzymane z ust samego Ojca 

(przeł. A.K.).
9	 Zob. Annibal de Coudray (trans.), Acta antiquissima Sancti Ignatii Loyolae. W: „Acta Sancotorum” 1731, t. 7,  

s. 634–654; Acta Patris Ignatii. W: „Monumenta Historica Societatis Iesu: Monumenta Ignatiana” (Scripta 
de Sancto Ignatio) 1904, t. 1, s. 31–98; Acta Patris Ignatii. W: „Monumenta Historica Societatis Iesu: Monu-
menta Ignatiana” (Fontes Narrativi de Sancto Ignatio) 1943, t. 1, s. 353–507.
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w 1900 roku przez tłumacza Josepha O’Conora, przyjął się przede wszystkim w angloame-
rykańskim środowisku jezuickim10. Niemieccy wydawcy, wychodząc zapewne z założenia, 
że snucie opowieści w trzeciej osobie osłabia jej orientację autobiograficzną, poszukiwali 
trafniejszego – w ich przekonaniu – określenia. Relację Loyoli kwalifikowano więc jako 

„wyznania” (Bekenntnisse), „wspomnienia” (Lebenserinnerungen) czy – po prostu – „opowieść” 
(Bericht)11. Natomiast francuski jezuita Eugène Thibaut, uwzględniając narracyjną specyfikę 
tekstu oraz konstytucję podmiotu, konsekwentnie skrywającego się za określeniem „Piel-
grzym”, swój przekład z 1922 roku wydał jako Le récit du pèlerin, w podtytule podkreślając 
jednocześnie przynależność utworu do nurtu autobiograficznego12. Propozycja ta, zdradza-
jąca sporą literaturoznawczą intuicję tłumacza, była powtarzana w późniejszych edycjach, 
między innymi w krytycznym, wielokrotnie wznawianym opracowaniu Andrégo Thiry z 1956 
roku13. Przejęli ją również, choć nie bez zastrzeżeń, Bednarz oraz kolejni polscy wydawcy 
i komentatorzy zabytku. 

Przypadający na drugą połowę ubiegłego stulecia rozwój teorii autobiografii nie wpłynął – 
jak wspomniałam – na rozstrzygnięcie wątpliwości związanych z kwalifikacją relacji Loyoli. 
Dotyczy to zarówno koncepcji badawczo-edytorskich14, jak i ujęć historycznoliterackich, 
które broniąc się uporczywie przed skonfrontowaniem przekazu z ewoluującym aparatem 
teoretycznym, nadal – wbrew tekstowym przesłankom – próbowały zredukować czy wręcz 
zanegować autobiograficzność Opowieści pielgrzyma. Symptomatyczne jest tu stanowisko 
Marjorie O’Rourke Boyle, autorki – cenionej skądinąd – monografii utworu, która wszystkie 
argumenty mogące posłużyć do wpisania go w nurt literatury autobiograficznej skierowała 

10	Joseph. F.X. O’Conor, Editor’s Preface. W: tegoż (trans.), The Autobiography of St. Ignatius, Benziger Brothers, 
New York 1900, s. 5–7; zob. także: Joseph O’Callaghan (trans.), The Autobiography of Saint Ignatius Loyola 
and Related Documents, Harper & Row, New York 1974; Joseph N. Tylenda (trans.), A Pilgrim’s Journey: The 
Autobiography of St. Ignatius of Loyola, Michael Glazier, Wilmington 1985; I. Loyola, Autobiography. W: Anto-
nio T. de Nicolas (trans.), Powers of Imagining: Ignatius de Loyola, State University of New York Press, Albany 
1986. 

11	Heinrich Böhmer (Übers.), Die Bekenntnisse des Ignatius von Loyola. Stifters der Gesellschaft Jesu, Theodor 
Weicher, Leipzig 1902; Alfred Feder (Übers.), Lebenserinnerungen des heiligen Ignatius von Loyola, Josef Kösel 
& Friedrich Pustet, Regensburg 1922; Burkhart Schneider (Übers.), Der Bericht des Pilgers, Herder, Freiburg 
1956. W edycji Schneidera tytuł został przejęty z francuskiego przekładu Eugène’a Thibauta, pomijał jednak 
informację o autobiograficznym charakterze opowieści; zob. przyp. 11. 

12	Eugène Thibaut (trad.), Le récit du pèlerin. Autobiographie de S[aint] Ignace de Loyola, Giraudon; Dewit, Bru-
ges 1922. 

13	André Thiry (trad.), Le récit du pèlerin. Autobiographie de Saint Ignace de Loyola, Desclée de Brouwer, Bru-
ges 1956 (wznowienia także ze skróconym podtytułem Autobiographie; wyd. ost. Salvator; Fidélité, Paris–
Namur 2010).

14	Zob. np. Jean-Claude Dhôtel, Introduction. W: Antoine Lauras (trad.), Récit écrit par le Père Louis Gonçalves 
aussitôt qu’il l’eut recueilli de la bouche même du Père Ignace, Desclée de Brouwer, Paris 1988. 
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– paradoksalnie – przeciwko takiemu rozpoznaniu; zresztą postulowała przy tym powrót 
do neutralnego i bezosobowego tytułu Acta, współcześnie funkcjonującego chyba już tylko 
w źródłowej tradycji bollandystowskiej15. W opinii Boyle, zapisane przez Gonçalvesa dzieje 
Loyoli nie są zatem autobiografią, ponieważ stanowią one relację opowiedzianą – wysłu-
chaną – zapamiętaną – zanotowaną – skomponowaną – przetranskrybowaną, a więc wielo-
krotnie zapośredniczoną, niewiarygodną jako dokument historyczny, zorientowaną epide-
iktycznie i parenetycznie16. 

Zwolennikom tej koncepcji najmocniejszy mógł wydać się argument podnoszący iluzorycz-
ność „bezpośredniej autoprezentacji”, a więc fakt, że tekstowa relacja Loyoli nie jest w pełni 
autorska, została bowiem spisana „na zlecenie”, do tego z wyraźną intencją zbudowania 
epideiktycznego portretu narratora-bohatera; jak byśmy dziś powiedzieli – wykreowania 
jego (auto)biograficznego image’u17. Z miejsca nasuwa się tu kilka istotnych wątpliwości. 
Po pierwsze, co w tym przypadku należałoby właściwie rozumieć przez autorskość; innymi 
słowy, w jakim stopniu Gonçalves był rzeczywistym współ-autorem przekazu, w jakim zaś 
jedynie pośredniczącym medium. Po drugie, czy w Opowieści Pielgrzyma faktycznie mamy 
do czynienia z programowym kreowaniem wizerunku autora-narratora-bohatera, a jeśli tak, 
kto kreował ów wizerunek: czy był to „wizerunek własny” Loyoli, czy – jak chce tego Boyle – 
hagiograficzna, amplifikacyjna optyka notującego zapiski sekretarza; wreszcie – co w kon-
sekwencji miałoby tu świadczyć przeciw autobiograficznej kwalifikacji tekstu.

Jeśli idzie o rozstrzygnięcie kwestii pierwszej, niezwykle pomocne okazują się tu przed-
mowy Nadala oraz Gonçalvesa, praktycznie niedoceniane jako punkt wyjścia do rozjaśnienia 
specyfiki Opowieści Pielgrzyma, przede wszystkim przyjętego w niej sposobu re-konstruk-
cji relacji Loyoli oraz autobiograficznej „wiarygodności” zapisków. Wynika z nich jasno, że 
założyciel Towarzystwa był wielokrotnie nakłaniany do opowiedzenia dziejów swej mistycz-
nej drogi, jednak z różnych przyczyn sam nie chciał lub nie mógł podjąć się tego zadania. 
Ostatecznie po wielu namowach zgodził się na wyznania, delegując do ich wysłuchania 
obdarzonego znakomitą pamięcią oraz pisarską skrupulatnością Gonçalvesa. Co ciekawe, 

15	Zob. Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s Acts…, s. 2–5. Zasadność stosowania tej formuły kwestionował 
nawet Mieczysław Bednarz (Wprowadzenie…, s. 166), stwierdzając, że jest ona nie tylko zbyt ogólnikowa, 
obiektywna i bezosobowa, lecz także nie uwydatnia faktu, iż bohater dziejów opowiada sam o sobie.

16	Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s Acts…, s. 2–4.
17	Na temat „bezpośredniej autoprezentacji”, „autobiografii na zlecenie” oraz kreacji autobiograficznego 

image’u w literaturze współczesnej zob. Edward Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. 
W: Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia…, s. 11–14. W odniesieniu do tekstu Opowieści koncepcję 
tę promuje O’Rourke Boyle; według badaczki Acta powstały na mocy, by tak rzec, kreacji hagiograficznego 
image’u, podobnie jak narracje np. o św. Franciszku z Asyżu, zob. tejże, Loyola’s Acts…, s. 7, 35–52 (w róż-
nych miejscach). 
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współtowarzysze Loyoli spodziewali się w głównej mierze osobistego świadectwa, które 
mogłoby stać się „pewnego rodzaju testamentem i ojcowskim pouczeniem”. Zamiast garści 
wskazówek i napomnień, inspirowanych doświadczeniami i autorefleksją Ignacego, otrzy-
mali jednak znacznie więcej – mówioną autobiografię duchową, odzwierciedlającą dynamikę 
dziejów autora oraz dramaturgię jego życia wewnętrznego; opowieść starannie przemyślaną, 
chronologicznie skomponowaną, pozbawioną niedomówień i przypadkowych skojarzeń:

Zdecydował się więc [Ojciec Ignacy] na to (a chodziło o to, by opowiedział wszystko, co 
działo się w jego duszy aż do tej pory) i postanowił, że mnie wyjawi te wszystkie rze-
czy. I tak w miesiącu wrześniu (nie pamiętam już, którego dnia) zawołał mnie Ojciec do 
siebie i zaczął mi opowiadać o całym swoim życiu, a także o wybrykach swej młodości, 
jasno i szczegółowo, ze wszystkimi okolicznościami. […] Nie uprzedziwszy Ojca, udałem 
się zaraz do siebie, aby spisać to wszystko, najpierw własnoręcznie w punktach, a potem 
obszerniej, tak jak obecnie jest to napisane. Starałem się usilnie nie pisać ani jednego 
słowa, którego bym nie słyszał z ust Ojca. A co do treści, jeżeli się obawiam, żem w czym 
uchybił, to w tym, że nie chcąc odbiegać od słów Ojca, nie zawsze mogłem dobrze oddać 
siłę niektórych jego wyrażeń [P LGC, 1–3]18.

Nie ma żadnych podstaw, by sądzić, że deklarowana przez Gonçalvesa ścisłość w opisie 
faktów egzystuje w tekście jedynie na mocy jego prywatnej licentia poetica. Pomijając sprawę 
najbardziej oczywistą i najmniej interesującą – jezuicki nakaz posłuszeństwa, który w tym 
przypadku oznaczał literalne wykonanie zadania – trzeba zdać sobie sprawę, że da Cámara 
jako zaufany powiernik Loyoli musiał zawrzeć z nim swego rodzaju „kontrakt przedautobio-
graficzny”, regulujący zakres tego, co i w jaki sposób zostanie przekazane wtórnym odbior-
com opowieści, w pewnym sensie wyznaczający granice „tajemnicy wyznania”. 

O istnieniu tego fundamentalnego – dwustronnego – paktu autora z sekretarzem zdaje 
się zaświadczać wyraźne napięcie między treściami sugerowanymi w przedmowie, a reali-
zowanymi w tekście. Z prologu nietrudno wyczytać, że Gonçalves usłyszał obszerną relację 
o burzliwej przeszłości i duchowych dziejach Ignacego, niewątpliwie obejmującą znacznie 
więcej intymnych zwierzeń, niż zostało to ujawnione w zanotowanej wersji. Oto Loyola 
opowiadał „jasno i szczegółowo, ze wszystkimi okolicznościami”; nie ukrywał na przykład 

18	Cytaty oznaczam według numeracji przedmów oraz podrozdziałów przyjętej przez polskich wydawców 
Opowieści za „Monumenta Historica Societatis Iesu” (1943), a ich lokalizacja w tekście Przedmowa o. Hie-
ronima Nadala. W: Ignacy Loyola, Opowieść Pielgrzyma…, s. 173 [P HN, 2].
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„wybryków swej młodości”19. Da Cámara wyznania te zamknął jednak w zaledwie dwóch 
zdaniach: „Aż do dwudziestego szóstego roku życia był człowiekiem oddanym marnościom 
tego świata. Szczególniejsze upodobanie znajdował w ćwiczeniach rycerskich, żywiąc wielkie 
i próżne pragnienie zdobycia sobie sławy” [1]. To nie jedyne miejsce, w którym anonsowana 
w przedmowie drobiazgowość autorskiej narracji i deklarowana skrupulatność mediacyjnej 
notacji wyraźnie kontrastują z lakonicznością tekstu Opowieści20. W moim przekonaniu, kon-
tradykcji tej nie można wytłumaczyć inaczej, jak właśnie istnieniem swoistego kontraktu, na 
mocy którego Loyola zdradzał sekretarzowi obfite autobiograficzne szczegóły po to, by lepiej 
nakreślić przed nim skomplikowany kontekst swej „życiowej pielgrzymki”; ten z kolei, reali-
zując ustanowione przez autora warunki paktu, wyjawiał potencjalnym czytelnikom jedynie 
wybrane przez Ignacego realia i fakty – składające się na panoramę jego historiotwórczej 
przeszłości oraz ramę jego życia wewnętrznego; pełniące funkcję duchowego instrumentu 
i będące narzędziem formacyjno-tożsamościotwórczym21: 

W swoim sposobie opowiadania postępuje Ojciec Ignacy tak samo, jak i we wszystkich 
innych sprawach. A mianowicie czyni to z taką jasnością, że to, co już należy do prze-
szłości, staje przed człowiekiem tak, jakby to teraz widział. I nie trzeba mu było zadawać 
żadnych pytań, bo o tym, co było potrzebne do zrozumienia jego opowiadania, zawsze 
Ojciec sam nie zapominał powiedzieć [P LGC, 3].

Oczywiście, można by pytać, dlaczego nie tłumaczę lakoniczności zapisu niedostatkami 
pamięci Gonçalvesa, który przecież od-twarzał, do tego w dwóch etapach, poszczególne 

19	Z relacji Juana de Polanco, bliskiego współpracownika Loyoli i jego biografa, wiemy, że wybryki te oznaczały 
znaczną „swobodę w miłostkach” oraz skłonność do hazardu i pojedynków. Można podejrzewać, że Polanco, 
przygotowując Vita Ignatii, niektóre informacje o życiu Ignacego przed nawróceniem uzyskał od właśnie 
Gonçalvesa; zob. także Fontes Narrativi de Sancto Ignatio…, t. 1, s. 154; Przedmowa o. Ludwika Gonsalvesa 
da Cámara. W: Ignacy Loyola, Opowieść Pielgrzyma…, s. 174–175 [P LGC, 2].

20	W sumie Loyola swoją mówioną opowieść snuł – z przerwami – przez kilkadziesiąt dni, od przełomu sier
pnia i września 1553 do października 1555 r. Natomiast w zanotowanej autobiografii relacja ta mieści się 
w jedenastu relatywnie krótkich rozdziałach.

21	O takie ukierunkowanie opowieści prosili Loyolę współtowarzysze, przede wszystkim Jerónimo Nadal; 
Gonçalves w przedmowie pisze [P LGC, 4], że relację o duchowej drodze Ignacego nazwał Nadal najcenniej-
szym spadkiem dla Towarzystwa, jego „najprawdziwszym założeniem” – źródłem wiedzy o wczesnym życiu 
i wewnętrznej ewolucji założyciela, a przede wszystkim fundamentem tożsamości całego zakonu jezuitów 
(„y que esto era fundar verdaderamente la Compañia”, zob. Fontes Narrativi de Sancto Ignatio…, t. 2, s. 183). 
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fragmenty mówionego przekazu Loyoli22. Otóż sądzę, że takie wyjaśnienie byłoby tyleż 
trywialne, co po prostu chybione. Zostawiając na boku sprawy pozatekstowe, zwłaszcza 
mnemoniczne predyspozycje da Cámary, powinniśmy zwrócić uwagę na fakt, że jego spo-
rządzane na bieżąco notatki – niestety, od dawna zaginione – musiały zawierać materiał 
faktograficzny w istocie obszerniejszy niż ten, który znalazł się w autobiograficznej, narra-
cyjnej redakcji. Świadczą o tym chociażby niektóre marginalia dodane do tekstu Opowieści 
już po śmierci Loyoli i – niejako na mocy cząstkowego zawieszenia „przedautobiograficz-
nego paktu” – dopowiadały pojedyncze kwestie, wcześniej przemilczane z uwagi na decyzję 
autora-narratora. Odnajdujemy w nich informacje o tym na przykład, że Ignacy: „Od dnia, 
w którym opuścił swoją rodzinną miejscowość, biczował się każdej nocy” [13]; „Kupił też parę 
konopnych sandałów, z których wkładał tylko jeden, i to nie dla wyróżnienia się, ale dlatego, 
że jedną nogę miał obandażowaną i jeszcze chorą […]. Dlatego uważał za konieczne nosić 
sandał na tej nodze” [16]; w więzieniu odwiedzał go „niejaki M., który był jego spowiedni-
kiem” [60]. Zakres późniejszych dopowiedzeń, choć nie są one liczne, przekonuje, że to sam 
Loyola zachowywał daleko idącą powściągliwość w upublicznianiu niektórych faktów, nie 
chcąc budzić sensacji, dawać pretekstu do naśladowania jego radykalnych praktyk, wresz-
cie – ujawniać nieistotnych dla historii detali.

Kolejna wątpliwość, o której wspomniałam, wiąże się ze statusem narratora oraz narracyjną 
intencją tekstu – zarówno widoczną na powierzchni, jak i ukrytą, czytelną dopiero w kon-
frontacji z całościową strukturą sensu. Nim postaram się rozstrzygnąć te kwestie, zamknę 
sprawę najbardziej podstawową – problem autorstwa i tożsamości narratora. Raz jeszcze 
podkreślmy, że Gonçalves nie przyznawał sobie prawa do bycia dysponentem, interpretato-
rem czy – jak chce tego O’Rourke Boyle – translatorem-adaptatorem opowieści. Postrzegał 
siebie jedynie jako „piszące narzędzie”, wiernie transkrybujące autobiograficzny projekt 
Loyoli. Nie tylko nie nadużywał swojej pamięci lub zapomnienia, starając się „nie pisać ani 
jednego słowa, którego by nie słyszał z ust Ojca”, lecz także usilnie zabiegał o literalność 
przekazu na poziomie języka i natury opowieści, „nie chcąc odbiegać od słów Ojca” i próbu-
jąc jak najlepiej „oddać siłę jego wyrażeń”. Od-twarzał zatem mówioną relację założyciela 

22	Pierwsza redakcja obejmowała surowe, lecz drobiazgowe notatki, które Gonçalves sporządzał w punktach 
po każdej rozmowie z Loyolą lub w trakcie opowiadania, zawsze jednak na bieżąco, nie zaś w wyniku póź-
niejszych retrospekcji. W przedmowie zaznaczył zresztą, że tę bezpośredniość relacjonowania kolejnych 
fragmentów wspomnień Ignacego, wysłuchiwanych w ciągu wielu dni, było „widać ze zmiany charakteru 
pisma” [P LGC, 2]. Na podstawie bezpośrednich notatek Gonçalves bardzo szybko, bo do grudnia 1555 r., 
zrekonstruował całą relację. Natomiast przed 1561 r. dodał do niej 13 marginaliów – zapewne pochodzących 
z jego pierwszych notatek. Część z nich służyła mu niegdyś do zapamiętania ważnych szczegółów, które 
miały znaleźć się w autobiografii, inne stanowiły uzupełnienia opowieści Ignacego, zob. także Mieczysław 
Bednarz, Wprowadzenie…, s. 169.
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Towarzystwa, a jednocześnie programowo unikał jej spontanicznego do-twarzania – hagio-
graficznej beletryzacji, przyoblekania w retoryczny kostium, porządkowania za pomocą 
schematów zbiorowej wyobraźni. 

Wolno zatem przyjąć, że w ogólnym zamyśle Ignacy to jedyna osoba mówiąca w Opowieści; 
to on wykreował autobiograficzny wizerunek Pielgrzyma i obraz jego duchowych dziejów: był 
autorem-narratorem-bohaterem retrospektywnego świadectwa oraz osobistego wyznania, 
a zarazem wyrazicielem egzystencjalnych wyzwań, rzuconych – jakby zadanych – członkom 
Towarzystwa23. Przy wiarygodnym założeniu, że autotematyczna refleksja da Cámary nie fal-
syfikuje rzeczywistości24, okazuje się zatem, iż przeciw autobiograficznej kwalifikacji tekstu 
nie przemawia żaden argument; więcej nawet – Opowieść Pielgrzyma jawi się jako najczyst-
sza autobiografia w „klasycznym” Lejeune’owskim rozumieniu25.

Czy metaautobiografia? Do-twarzanie opowieści o sobie samym26

Opowieść Pielgrzyma jest autobiografią niezwykłą, nie tylko z uwagi na zapośredniczony cha-
rakter przekazu, lecz także ze względu na jego narracyjną specyfikę. Z perspektywy współczes
ności snucie opowieści o sobie samym w trzeciej osobie nie jest już niczym nadzwyczajnym27, 
choć z pewnością dla mniej i bardziej profesjonalnego czytelnika nadal inspirującym; kiedy 
jednak mamy przed sobą tekst szesnastowieczny – co więcej, tekst uchodzący (pytanie, czy 
słusznie) za raczej mało literacki – sprawa zaczyna wydawać się szczególnie interesująca. 
Zacznijmy od kwestii podstawowych: narracji i podmiotu. Otóż nie mam wątpliwości, że 
Loyola zrezygnował z mówienia o sobie jako „ja” w pełni rozmyślnie, dokonując w ten sposób 
obiektywizacji własnej osoby, budując dystans do siebie i do swoich działań; oglądając się 

23	Tu, oczywiście, aluzja do propozycji Małgorzaty Czermińskiej (Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000 i dalsze wyd.). Warto dodać, że „testowanie” Opowieści Pielgrzyma jako 
wypowiedzi autobiograficznej daje wynik pozytywny również w konfrontacji z innymi koncepcjami iden-
tyfikacji autobiografii – nie tylko w perspektywie ponadgatunkowej, lecz także „ponadbiograficzno-gene-
tycznej”, zrywającej z tradycyjną autobiograficzną interpretacją na rzecz ujęć np. retorycznych (notabene 
do tych ostatnich zbliżałaby się O’Rourke Boyle, gdyby nie fakt, że definitywnie zanegowała autobiogra-
ficzność Opowieści). Zagadnienie to zasługuje na odrębne omówienie i w całości nie mieści się w ramach 
niniejszego szkicu, pewne sugestie – w dalszej części tekstu. W kontekście Opowieści zob. także P. de Man, 
Autobiografia jako od-twarzanie…, w różnych miejscach.

24	Istotne uwagi o trybie współpracy Loyoli z Gonçalvesem zawiera także epilog Ostatnie zwierzenia [99–101]. 
25	Zob. Philippe. Lejeune, Wariacje na temat…, s. 22–24.
26	Wykorzystuję tu poręczne sformułowanie Jagody Wierzejskiej, zob. tejże, Metafikcyjne do-twarzanie opo-

wieści o sobie samym, „Tekstualia” 2006, nr 4, s. 67.
27	O strategiach trzecioosobowych zob. Philippe Lejeune, Autobiografia w trzeciej osobie, przeł. Stanisław 

Jaworski. W: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 126–140.
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w lustrze samopoznania – z punktu widzenia „kogoś innego”28; kogoś, kto nie tylko odkrył 
metafizyczną stronę rzeczywistości i przyswoił sobie wiedzę, a przede wszystkim został 
oświecony przez mistyczną łaskę29. Tę świadomość stania się „kimś innym” Ignacy ujawnił 
zresztą w literalny sposób swojemu sekretarzowi:

I kiedy tak szedł zatopiony w swoich modlitwach, usiadł na chwilę zwrócony twarzą ku 
rzece, która płynęła głęboko w dole. I gdy tam tak siedział, zaczęły się otwierać oczy 
jego umysłu. Nie znaczy to, że oglądał jakąś wizję, ale że zrozumiał i poznał wiele rze-
czy tak duchowych, jak i odnoszących się do wiary i wiedzy. A stało się to w tak wielkim 
świetle, że wszystko wydało mu się nowe. Otrzymał wtedy tak wielką jasność dla umy-
słu i do tego stopnia, że jeśli rozważy całe życie swoje aż do 62 roku życia i jeśli zbierze 
razem wszystkie pomoce otrzymane od Boga, i wszystko to, czego się nauczył, i choćby 
to wszystko zebrał w jedno, to i tak nie sądzi, żeby to wszystko dorównywało temu, co 
wtedy otrzymał w tym jednym przeżyciu. Stało się to w ten sposób, że w umyśle jego pozo-
stała taka jasność, iż mu się zdawało, że stał się innym człowiekiem i że posiada inny umysł 
niż ten, który miał przedtem [30].

„On” wspominający i „on” wspominany, choć metrykalnie tożsami, stanowią zatem różne – 
choć wyrastające z jednego pnia i połączone naturalną więzią – byty, a oś symetrii tego 
podziału wyznaczana jest przez moment odkrycia w sobie „kogoś innego”. Trzecioosobo-
wość narracji, w kontekście relacji ex definitione autobiograficznej, potęguje wrażenie owego 
rozwarstwienia, a stopniowe odkrywanie przemian, kolejnych odsłon wspominanego „on” 
umożliwia opowiedzenie o własnej tożsamości jako dynamicznej, rozwijającej się w czasie 
i konstytuowanej w procesie samopoznania. 

W pierwszej fazie „on” jako „człowiek oddany marnościom tego świata” [1] pozbawiony jest 
nie tylko imienia, lecz także jakiejkolwiek innej nominalnej kwalifikacji. Nawiasem mówiąc, 
ta bezimienność współgra z ewidentnym niedookreśleniem przestrzeni prywatnej, przy pre-
cyzyjnej – podkreślmy – identyfikacji miejsc historycznych. Oto z inicjalnych podrozdziałów 
dowiadujemy się, że opisywane wydarzenia wojenne rozgrywały się w Pampelunie, w twier-
dzy oblężonej przez Francuzów; gdy jednak mowa o tym, dokąd przetransportowano ran-
nego bohatera i gdzie miesiącami wracał do zdrowia, informacje nie zostały sprecyzowane 

28	Tamże, s. 139, zob. także Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i autobiografia. W: tejże, Pisanie autobio-
graficzne w kontekstach europejskich, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2003, s. 17–18.

29	Chodzi tu także o swoiste zapośredniczenie w relacjonowaniu przeszłości, by autorefleksję i retrospekcję 
wyprowadzić poza kontekst indywidualnej dziejowości, przenieść ją w plan ponadjednostkowy – pokazać 
historię, w której konstytuowała się tożsamość podmiotu, jako nie tylko przeżytą, lecz także zawsze możliwą. 
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i ograniczają się do nieczytelnych bez pozatekstowej wiedzy wzmianek o „jego rodzinnej 
miejscowości” oraz o pewnym domu, w którym przebywał. Dopiero relacja dotycząca wyda-
rzeń po duchowym przełomie przynosi tu istotną zmianę; narrator-bohater precyzuje swoją 
tożsamość, a opowieść zaczyna być snuta z niemal topograficzną precyzją. Sporym uproszcze-
niem byłoby sądzić, że początkowe niedookreślenie przestrzeni – podobnie jak bezimienność 
bohatera – to rezultat narracyjnej strategii uniwersalizacji lub anonimowości, zmierzającej 
do zatuszowania osobistych szczegółów autobiografii. Wypada uznać je raczej za przejaw 
literackiej i antropologicznej intuicji Loyoli, na jej podstawie ludzką tożsamość pojmował 
on jako korelat konkretnej rzeczywistości: świata, w którym zanurzona jest jednostka czy – 
jeszcze ściślej – miejsca, z którym się identyfikuje30. Ten efekt równoczesności, przystawal-
ności bohatera i budującej jego tożsamość przestrzeni, jest w Opowieści bardzo wyraźny. 
Bezimienny, nieokreślony „on” przebywa w niezdefiniowanym miejscu, które nazwałabym – 
oczywiście, przy pełnej świadomości terminologicznego anachronizmu – swego rodzaju nie-

-miejscem, terytorium naznaczonym bezruchem i jednostajnością, niesprzyjającym autore-
fleksji oraz jakiemukolwiek zakotwiczeniu, zwłaszcza metafizycznemu. Historia wdziera się 
tu w pewnym sensie przypadkowo, jako element „światowego spektaklu”31, dla tożsamości 
bohatera nie ma jednak większego znaczenia. Zarówno przed bitwą w Pampelunie, jak i póź-
niej, podczas rekonwalescencji, „on” żyje w abstrakcyjnym świecie „zmyślonych historii, tak 
zwanych romansów rycerskich” [5] oraz „spraw próżnych” [6]; reżyserując marzenia „o tym, 
czego by miał dokonać w służbie pewnej damy, o środkach, których by użył, aby dostać się do 
miejscowości, gdzie ona mieszkała, o wierszach i słowach, w których by się do niej zwracał, 
wreszcie o czynach orężnych, których by dokonywał w jej służbie” [6]. 

Najwcześniejsza zmiana we wnętrzu bohatera dokonuje się pod wpływem lektury żywo-
tów świętych i przynosi symboliczne opuszczenie nie-miejsca – stanowczą myśl „o odbyciu 
boso pielgrzymki do Jerozolimy” [8]. Wprawdzie on sam, tak jak i otaczająca go przestrzeń, 
nie zostaną nazwane, nim „on” nie wyruszy w drogę, notabene nie od razu prowadzącą też 
do Ziemi Świętej; natomiast podjęcie decyzji o podróży niewątpliwie poświadcza przezwy-
ciężenie wewnętrznej stagnacji oraz wyraźną potrzebę autorefleksji. Oczywiście, świadome 

30	Intuicję tę wykorzystał Loyola, konstruując koncepcję compositio loci, która jest metodologiczną podstawą 
jego Ćwiczeń duchownych. Dzięki zaangażowaniu pamięci i zmysłów medytujący musi dokonać wizualizacji 
przestrzeni, w której rozgrywa się rozważana scena; ma zobaczyć i odczuć swoją obecność w urealnionym 
miejscu sceny, a następnie poddać swe współuczestniczenie intelektualnemu oglądowi i narratywizacji, by 
w konsekwencji przenieść doświadczenie z płaszczyzny sensualnej na płaszczyznę duchową, a tym samym 
doznać poruszenia woli. Procedura ta ma być podstawą doświadczenia mistycznego, a zarazem płaszczyzną 
aksjologicznego rozpoznania: decyzji o przezwyciężaniu ograniczeń własnej natury, odrzuceniu nieupo-
rządkowanych przywiązań, wreszcie – akceptacji eschatologicznej pełni.

31	Zob. Magda Pustoła, Nieznośna lekkość heterotopii, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 7–8, s. 176.
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dostrzeżenie w sobie „kogoś innego” nastąpi znacznie później, po wielu miesiącach ducho-
wych udręk – jak powiada narrator, dzięki temu, że „Bóg obchodził się z nim podobnie jak 
nauczyciel w szkole z dzieckiem” [27]. Pragnienie opuszczenia nie-miejsca stanowi jednak 
namacalny zalążek przełomu. W Lévinasowskim duchu można by powiedzieć, że bohater 
próbuje przejść z paraliżującego samoświadomość nie-miejsca do bez-miejsca zerwania 
z anonimowym „ja”32. W tym momencie jego tożsamość zaczyna „stawać się”, choć nie jest 
jeszcze w pełni „sobością”. Bez wątpienia ta niezdolność do rozpoznania „siebie” – bytu, 
który mógłby zostać nazwany i dookreślony – wynika z faktu, że bohater Opowieści, zain-
spirowany historiami wyczytanymi z pism hagiograficznych, przez długi czas nie odróżnia 
tego, co własne, a co cudze33; przyswaja sobie postawy, myśli i działania świętych, by wkrótce 
powrócić do rozmyślania nad powrotem do dawnej egzystencji i do statusu aktora „świato-
wego spektaklu”. Jednak, mimo wszystko, kiełkuje w nim inny „on”:

W rzeczy samej podczas czytania Żywotu Pana naszego i Żywotów Świętych myślał nad 
nimi i tak rozważał sam w sobie: „Co by to było, gdybym zrobił to, co św. Franciszek albo 
co zrobił św. Dominik?”. I rozmyślał o wielu rzeczach, które wydawały mu się dobre, 
a zawsze miał na oku rzeczy trudne i ciężkie. A kiedy je sobie przedstawiał, wydawało 
mu się rzeczą łatwą wcielić je w czyn. I całe jego rozważanie sprowadzało się do tego, że 
mówił sam do siebie: „Św. Dominik zrobił to, więc i ja muszę to zrobić. Św. Franciszek 
zrobił to, więc i ja muszę to zrobić”. Myśli te trwały w nim przez dłuższy czas, potem 
znów inne rzeczy je przerywały i nachodziły go myśli światowe […]. One też zajmowały 
go dość długo. I to następstwo tak różnych myśli trwało w nim przez dosyć długi czas, 
a on zatrzymywał się zawsze nad myślą, która się pojawiała i narzucała jego wyobraźni: 
już to myśl o światowych wyczynach, których pragnął dokonać, już to ta inna – o Bogu [7].

Wspomniałam już, że pierwszy realny przełom przynosi opuszczenie rodzinnej miejscowo-
ści i podjęcie pielgrzymki, która odtąd będzie wyznaczać rytm autobiograficznej opowieści, 
a zarazem niezmienny trakt życiowej drogi bohatera. W tym też miejscu narracja otrzymuje 
wyraźną cezurę: „on” traci swą bezimienność, a miejsca zyskują konkretne nazwy oraz kolo-
ryt. Co ciekawe, autor-narrator-bohater umieszcza tu – zresztą jedyny raz – swój personalny 
podpis, który odnajdujemy w relacji o początkach wyprawy do Nawarrety: „Przypomniał 
sobie o kilku dukatach, które mu się należały na dworze księcia […]. Kiedy książę o tym się 

32	Zob. Emmanuel Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. Piotr Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 2000, 
s. 30–35.

33	Zob. Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i autobiografia…, s. 17. 
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dowiedział, powiedział, że może zabraknąć pieniędzy dla każdego innego, ale nie dla Loyoli” 
[13]. Jednak w tekście – jak wiemy – to nie nazwisko będzie sygnaturą bohatera, lecz toż-
samościotwórcza, autoidentyfikacyjna metafora Pielgrzyma, wskazująca na sens życiowej 
drogi oraz precyzyjnie wytyczony cel – starannie zaplanowany punkt dojścia. W horyzoncie 
eschatologicznym i etycznym ów cel jawi się jako niezmienny, ukierunkowany na utwier-
dzanie Królestwa Chrystusowego na ziemi, służbę Kościołowi, wspieranie potrzebujących 
oraz pomaganie duszom34. Z perspektywy geograficznej celów Pielgrzyma jest więcej, choć 
w istocie nie są one zdecentralizowane; przestrzeń peregrynacji rozciąga się pomiędzy Jero-
zolimą i Rzymem – stolicami świata judeochrześcijańskiego, które wyznaczają dwa bieguny 
pielgrzymki, a jednocześnie stanowią jej duchowe centrum. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt zastosowania w narracji metafory Piel-
grzyma. Wydaje się, że oprócz funkcji aksjologicznej pełni ona również funkcję maskującą 
czy – może ściślej – skromnościową. Już w przedmowie Gonçalves zaznaczał, że Loyola za 
swoją najpoważniejszą wadę uważał pokusę próżnej chwały. Zwalczając ją, starał się więc 
pozostawać peregrynującym przechodniem, by ludzie nie łączyli z jego nazwiskiem jakich-
kolwiek szczególnych zasług i dostrzegali w nim jedynie pokornego świadka Bożej sprawy. 
Potwierdzenie tej moralnej intencji odnajdujemy także w tekście Opowieści. Czytamy na 
przykład, że „bardzo uciekał przed szacunkiem ludzkim” [18], a powodem, „dla którego nie 
śmiał wyznać, że udaje się do Jerozolimy, był lęk próżnej chwały. Ten lęk tak go dręczył, że 
nigdy nie odważył się powiedzieć, z jakiego kraju ni z jakiego rodu pochodzi” [36]. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że tę samą powściągliwość pragnął zachować Ignacy jako narrator rela-
cji o swojej życiowej pielgrzymce. 

To jednak nie wszystko. Oto w doświadczeniu peregrynacji przemieszczanie się w prze-
strzeni służy także wewnętrznemu rozwojowi i samopoznaniu. W Opowieści metafora Piel-
grzyma pieczętuje tę rzeczywistość duchowego wzrostu – stopniowej transgresji ku gotowo-
ści na odkrycie w sobie „kogoś innego”. W początkowej fazie wędrówki Pielgrzym nie zdaje 
sobie sprawy, że jest „duszą ślepą jeszcze, chociaż ożywioną wielkimi pragnieniami służenia 
Bogu na wszelki sposób wedle tego, co już znała i uważała za dobre” [14]. Pozostaje uparcie 

34	Zaświadczają o tym liczne fragmenty tekstu, np. „Pielgrzym powziął mocne postanowienie pozostać w Jero-
zolimie, aby odwiedzać ustawicznie te miejsca święte. Ale oprócz tej […] pobożności miał także zamiar 
pomagać duszom” [45]; „Pielgrzym zrozumiał, że nie było wolą Bożą, aby pozostał w Jerozolimie, zawsze 
zastanawiał się nad sobą, quid agendum – co teraz robić. W końcu poczuł w sobie skłonność do podjęcia 
nauki przez jakiś czas, aby móc pomagać duszom” [50]; „Po powrocie do Rzymu zajmował się niesieniem 
pomocy duszom” [98].
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zamknięty, zaryglowany, oddzielony35; nie zwraca „uwagi na żadne rzeczy wewnętrzne”, nie 
pojmuje też, czym jest pokora ani miłość, ani cierpliwość, ani roztropność” [14]. To zasklepie-
nie-ślepota, niezdolność do pogłębienia własnej tożsamości, powoduje chronicznie uwikła-
nie w aporie – wielokrotnie ujawniane w tekście, a także niemożność wyjścia poza kondycję 
człowieka zewnętrznego: spotkania „innego” – wewnętrznego „ja”. W drodze z Nawarrety 
do Montserratu Pielgrzym nie wie nawet, jak powinien rozumieć swoją służbę Bożą; cho-
ciażby, jak postąpić z Maurem, który w jego odczuciu skalał cześć Najświętszej Panny. Bije 
się z myślami, czy – jak na mściwego rycerza przystało – ruszyć za nim w pogoń i „zadać mu 
kilka ciosów sztyletem za to, co mówił” [15], czy może zostawić go w spokoju. Nie umiejąc 
znaleźć odpowiedzi w swoim nowo odkrytym chrześcijaństwie, pozostawia decyzję ślepemu 
losowi i pozwala prowadzić się puszczonej bez cugli mulicy. Z perspektywy czasu Pielgrzym 
wyzna, że w tej sytuacji słuszną decyzję podjął za niego Bóg; on sam nie był do niej jeszcze 
zdolny. Dalsze etapy podróży do Montserratu przynoszą – rzecz jasna – stopniowe zmiany, 
choć Pielgrzym nadal postrzega się przede wszystkim jako waleczny paladyn, pojmując Bożą 
służbę w duchu dworskich romansów:

Podróżował dalej do Montserratu, rozmyślając, jak zawsze miał zwyczaj, o wielkich czy-
nach, których zamierzał dokonać dla miłości Boga. A ponieważ umysł miał opanowany 
całkowicie tymi sprawami […] z Amadisa de Gaula i z innych podobnych romansów […], 
przychodziły mu na myśl niektóre rzeczy podobne do tamtych [17].

W Montserracie następuje kolejny zwrot: pozostawienie miecza i sztyletu przed ołtarzem 
Maryi oraz trzydniowa spowiedź, utwierdzająca Pielgrzyma w przekonaniu, że nie ma on 

„żadnej znajomości rzeczy duchowych” [21]. Udając się do Manresy, rozpoznaje w sobie już 
tylko pokutnika i wędrownego żebraka. Wraz z tym pojawiają się pokusy i skrupuły, które 
początkowo przynoszą metafizyczny niepokój i „udręki ducha”, potem „niesmak do życia, 
które prowadził, oraz gwałtowną chęć, aby je porzucić” [25], wreszcie – wewnętrzną równo-
wagę i samorozumienie. Bardzo ważna jest tu refleksja: „wtedy spodobało się Panu sprawić, 
że obudził się jakby ze snu” [25]. Zapowiada ona scalenie i krystalizację tożsamości autobio-
graficznego podmiotu – syntezę wszystkich jego wcześniejszych doświadczeń, dzięki której 
odkrył w sobie „innego”. Oto ostatni etap procesu samopoznania, który dokonał się nad rzeką 
Cardoner, pozwala Pielgrzymowi na werbalizację jego najgłębszych metafizycznych pragnień 
oraz na uchwycenie tej cząstki samego siebie, która była za nie odpowiedzialna. Pozwala też 

35	Zob. także Emmanuel Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. Jacek Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, 
s. 45.
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na udzielenie głosu owej cząstce – naturze przebóstwionej przez łaskę. Ponownie nawią-
zując do Emmanuela Lévinasa, można by powiedzieć, że „nauczanie transcendencji – głos 
przychodzący z innego brzegu nieskończonej zewnętrzności”36, umożliwiło Pielgrzymowi 
autentyczne „otwarcie wymiaru wewnętrzności”37.

W tym punkcie Opowieści pytania o własną tożsamość ustają – podmiot jest trwale nastro-
jony na transcendencję. Dlatego możliwa staje się, poprzedzona wizytą w Rzymie i papieską 
audiencją, peregrynacja do Ziemi Świętej, niebędąca już tylko etapem życiowej drogi Piel-
grzyma, a jej nadrzędnym celem i centralnym punktem odniesienia. Nie jest jednak tak, że 
autobiograficzny podmiot, zatracając swój świecki charakter, przestaje być – jak chciałby tego 
Georges Gusdorf – podmiotem historycznym38. Wspominany „on” w dalszym ciągu pozostaje 
świadkiem swojej epoki, jej intelektualnej i społeczno-kulturowej specyfiki – zdaje relację 
z wydarzeń i faktów, które należą do pozatekstowej, weryfikowalnej rzeczywistości. Auto-
biografia duchowa Ignacego nie przestaje być zatem autobiografią – w pewnym dosłownym 
sensie – „zwyczajną”39, w której rekonstruowane są zarówno najważniejsze okoliczności 
historii powszechnej i osobistej, jak również wczesnoszesnastowieczne realia władzy, uni-
wersytetu, Kościoła, więzienia, podróży; wreszcie – kwestie moralności oraz socjalnooby-
czajowej kondycji hiszpańskiego i włoskiego społeczeństwa. Może więc warto zastanowić 
się, czy na pewno miał rację Lejeune, wskazując jako pierwszego „właściwego” autobiografa 
Jeana-Jacques’a Rousseau. Wydaje się bowiem, że – przy wszystkich zastrzeżeniach – to wła-
śnie Loyola, a nie genewski pisarz jako pierwszy wypowiedział zdania o sobie jako o kimś 
innym40; więcej nawet, konstruował autobiograficzną tożsamość równie świadomie, co młod-
szy o ponad dwieście lat autor Wyznań41.

36	Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata Kowalska, rew. przekł. 
Jacek Migasiński, wstęp Barbara Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002. W odniesieniu 
do podmiotu autobiograficznego sformułowanie to analizuje też Regina Lubas-Bartoszyńska (Tożsamość 
i autobiografia…, s. 17), powołując się na francuską edycję Lévinasa: Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité, 
[b.w.], Paris 1991, s. 186. 

37	Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 361.
38	Zob. Georges Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie. W: Formen der Selbstdarstellung. Festgabe für 

Fritz Neubert, Berlin 1956, s. 105–123; pisze o tym również Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i auto-
biografia…, s. 23.

39	Zob. Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i autobiografia…, s. 23.
40	Trzeba tu dodać, że „on” wspominający i „on” wspominany ulegają zintegrowaniu w końcowej fazie Opo-

wieści, kiedy Pielgrzym stwierdza: „Inne rzeczy może opowiedzieć Magister Nadal” [98]. 
41	Nawiązuję tu – również niejako polemicznie – do syntetyzujących uwag autorki Pisania autobiograficznego; 

zob. tamże, s. 17. Zob. także wyżej przyp. 3.
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Chcę jeszcze na chwilę powrócić do podmiotu Opowieści i koncepcji tożsamości opartej na 
nudzie42. Zdaję sobie sprawę, że zestawienie to może zostać odebrane jako próba dekonstruk-
cji klasycznych odczytań ascetyczno-mistycznych, ale – prawdę mówiąc – nie widzę w tym 
niczego złego, zwłaszcza że taką możliwość, a zapewne nawet konieczność, podpowiada 
sama autobiografia. W literaturoznawczym porządku trudno wszak zadowolić się hagiogra-
fizującym stwierdzeniem Nadala, chętnie powtarzanym przez współczesnych komentatorów, 
że Pielgrzym stopniowo rozpoznawał siebie i swoje życiowe zamiary, gdyż Bóg od początku 
prowadził go „łagodnie do celu, którego on jeszcze nie znał”43. Zresztą gdyby nawet przy-
jąć teologiczny punkt widzenia, w dalszym ciągu trzeba by powiedzieć, że najwcześniejszą 
motywację wewnętrznej przemiany przyszłego Pielgrzyma – niech będzie, że otrzymaną 
w porządku nadprzyrodzonym – stanowiła właśnie nuda. Powiem więcej, w antropologicz-
nym projekcie Loyoli nuda jest jednym z kluczowych momentów: nie tylko potencjalnym 
motorem egzystencjalnej metamorfozy, lecz także – w pierwszej kolejności – znakiem nie-
skrystalizowanej tożsamości, duchowej pustki, osobowego rozproszenia44. 

O nudzie lub znużeniu czytamy w Opowieści kilkakrotnie, co jednak symptomatyczne, 
tylko do momentu, gdy wspominany „on” w drodze do Montserratu identyfikuje się jako 
Pielgrzym i zaczyna świadomą realizację duchowych celów. Po tym wydarzeniu zmieniają 
się wszystkie odczucia, stany i motywacje bohatera; pośród nich nie ma już miejsca na 
nudę. Jego życie w niczym nie przypomina wcześniejszej egzystencji, najpierw determino-
wanej przez ustawiczną pogoń za „próżną chwałą” i łatwo zaspokajalnymi przyjemnościami, 
a następnie – po wydarzeniach w Pampelunie – przez próby „zabicia czasu”, odzyskania 
dawnego siebie, wreszcie – stania się kimś innym. W tym kontekście łatwo zauważyć, że 
autobiograficzny bohater nudę przeżywa dwupoziomowo. Przed bitwą z Francuzami jest 
ona tyleż symptomem złudnego poczucia życiowej pełni, co rezultatem przesytu człowieka, 
który ustawiczne oddaje się „marnościom tego świata”. Narracja wspomina o tym niejako 
pośrednio, ale zbrojne pojedynki, przelotne miłostki, dworskie konwersacje i pogoń za modą45 
trudno interpretować inaczej jak ciąg nietrwałych ucieczek od nudy; łańcuch nieudanych 

42	Zob. Michał Paweł Markowski, O tożsamości. W: tegoż: Anatomia ciekawości, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1999, s. 185–200. Wspomina o tym także Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i autobiografia…, s. 17.

43	Zob. Mieczysław Bednarz, Komentarze, t. 2, s. 477 (1968); Fontes Narrativi de Sancto Ignatio, t. 2, s. 252.
44	Zob. Jacek Salij, Szukającym drogi, W Drodze, Poznań 1998, s. 71.
45	Zob. fragment Opowieści: „A ponieważ stosując się do mody swych czasów zwracał dawniej wiele uwagi na 

pielęgnację włosów, a były one bardzo piękne, postanowił teraz pozwolić im rość zgodnie z naturą, nie cze-
sząc ich ani nie strzygąc, ani też wcale nie nakrywając głowy zarówno w dzień, jak i w nocy. Dla tej samej 
racji pozwolił rość paznokciom u rąk i u nóg, ponieważ dawniej zbyt się o to troszczył” [19].



29nr 1 (4) 2015 Opowieść Pielgrzyma – Ignacego Loyoli projekt autobiograficzny…

prób zagłuszenia jej głównego źródła – wewnętrznej pustki46. Intuicje Loyoli, nie pierwszy 
zresztą raz, zdają się antycypować znacznie późniejszą refleksję myślicielską, wedle której 
nuda to „wieczność bez konsystencji”, „powierzchowna głębia” i „złakniona sytość”, a przy 
tym nieustające źródło „żałosnej rozrywki”47. 

Intuicje te idą jednak znacznie dalej. Z Opowieści wynika bowiem, że kiedy od nudy nie 
da się już uciec, tak jak w przypadku miesiącami przykutego do łóżka bohatera, prowadzi 
ona do pragnienia „stania się kimś innym, niż się jest”48. Najpierw idzie o to, by w jakikol-
wiek sposób przezwyciężyć bezczynność. To właśnie dlatego przyszły Pielgrzym „dla zabicia 
czasu” [5] poprosił o coś do czytania, a nie mogąc otrzymać ulubionych romansów rycerskich, 
ponieważ w jego rodzinnym domu nie było „żadnych takich książek, które zwykł był czytać” 
[5], z nudy – i tylko z nudy – zdecydował się na lekturę żywotów. Wprawdzie przez chwilę 
odczuwał „pewien pociąg do tego, co tam było napisane” [6], gdyż hagiograficzny heroizm 
miał dla niego walor nowości, a konfrontacja z sylwetkami świętych pozwalała mu na oglą-
danie samego siebie w zupełnie nowym świetle. Jednak w obliczu potrzeby przyziemnych 
afektów parenetyczne wzorce wydawały się zbyt jednostajne; dlatego „znużony porzucał je 
i zajmował się czym innym” [7]; w końcu znów wracał do marzeń o damach serca i rycerskich 
wyczynach. A mimo to z czasem zaczął dostrzegać, że dawne rozrywki to próżna tęsknota, 
która pozostawia rozczarowujące wrażenie niedosytu: „kiedy myślał o rzeczach światowych, 
doznawał w tym wielkiej przyjemności”, ale „kiedy znużony porzucał te myśli, czuł się oschły 
i niezadowolony” [8]. Stan ten doprowadził do zwrotu, do odkrycia, że poruszanie się wokół 
własnej osi i ponawianie dawnych pragnień prowadzi do duchowej pustki oraz rozczarowa-
nia – staje się wahadłem cierpienia49. Stąd zrodziły się w nim nowe pragnienia, związane 
z wyzwaniami przekraczającymi jego dotychczasowe „ja”:

Kiedy znów myślał o odbyciu boso pielgrzymki do Jerozolimy lub o tym, żeby odżywiać 
się samymi tylko jarzynami i oddawać się innym surowościom, jakie widział u świętych, 
nie tylko odczuwał pociechę, kiedy trwał w tych myślach, ale nawet po ich ustąpieniu 

46	Artur Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. i oprac. Jan Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1970, 
s. 43–44.

47	Zob. tamże, s. 43–44; Søren Kierkegaard, Albo – albo, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1982,  
t. 1, s. 258. Zob. także Michał Paweł Markowski, O tożsamości…, s. 185–200; Nuda w kulturze, red. Przemy-
sław Czapliński, Piotr Śliwiński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1999, w różnych miejscach.

48	Michał Paweł Markowski, O tożsamości…, s. 192.
49	Nawiązuję tu do określenia Artura Schopenhauera, zob. tegoż, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. Jan 

Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, t. 1, s. 474. Zob. także Ignacy Loyola, Ćwiczenia 
duchowne, § 313–336.



30 Anna Kapuści ńska

pozostawał zadowolony i radosny. Nie zwracał jednak na to uwagi ani nie zatrzymywał 
się nad oceną tej różnicy aż do chwili, kiedy pewnego razu otworzyły mu się nieco oczy 
i kiedy zaczął dziwić się tej różnicy i zastanawiać się nad nią. To doświadczenie dopro-
wadziło go do zrozumienia, że jedne myśli czyniły go smutnym, inne zaś radosnym [8].

Zrodzona w rodzinnym zamku myśl o duchowych następstwach ludzkich wyborów posłu-
żyła Loyoli do opracowania reguł ad spiritus dignoscendos, które w tradycji ignacjańskiej 
utrwaliły się jako zasady „rozeznawania duchów”50. W moim odczuciu, ta – de facto teolo-
giczna – koncepcja ma jednak swój wyraźny filozoficzno-psychologiczny rewers. Oto wykry-
stalizowanie własnej tożsamości, rozpoznanie siebie i dostrzeżenie w sobie „kogoś innego” 
jawią się jako niezbywalne warunki odkrycia sensu egzystencji, a tym samym unicestwienia 
niezaspokojonej pustki i ustawicznego znużenia. Oczywiście, tak jak w przypadku bohatera 
Opowieści Pielgrzyma, nie będzie to możliwe bez przekroczenia wymiaru zewnętrzności 
i przyziemności – bez odkrycia metafizycznej strony rzeczywistości oraz radykalnego gestu 
otwarcia na transcendencję, by bezustannie ponawiać zmagania w osiąganiu nieosiągalnego. 

Czytając Opowieść, bez większego trudu można zauważyć, że relacjonowanie określonych 
zdarzeń z przeszłości Pielgrzyma to nie jedyna czynność wpisana w tekst. Loyola wyłącznie 
pozornie odsyła do śledzenia samej tylko historii oraz do najbardziej oczywistych teolo-
giczno-moralnych sensów; w rzeczywistości zachęca do tego, by uważnie podążać również 
za naturą jego opowieści. Autobiograficzna narracja okazuje się bowiem wielopoziomowa. 
Re-konstruowaniu dziejów życia oraz tożsamości narratora-bohatera towarzyszy świadome – 
jakkolwiek bardziej aluzyjne niż demonstracyjne – wykorzystanie kulturowo-literackich 
konwencji, które mają synchronizować tekstowy i pozatekstowy porządek, sankcjonować 
autokreację podmiotu i proponowane przedstawienie rzeczywistości, wreszcie – a może 
przede wszystkim – zapewnić opowieści odpowiedni kierunek i zakres lektury. Z tej per-
spektywy nie mam wątpliwości, że Opowieść Pielgrzyma wolno postrzegać jako tekst swoiście 
metaautobiograficzny, wyrastający z refleksji nad aktem tworzenia opowieści o sobie samym 
i ewokujący rozpadające się ślady literackiej i historycznej przeszłości; tekst, który zachęca 

50	Zob. Józef Augustyn, Duchowość ignacjańska, „Przegląd Religioznawczy” 2012, nr 2, s. 121–133; Frédéric 
Conrod, Loyola’s Greater Narrative. The Architecture of the Spiritual Excercises, Peter Lang, New York 2008, 
s. 15–53.
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do szerokiego odczytania autobiograficznej narracji, a jednocześnie swą autobiograficzność 
próbuje programowo osłabić czy zniwelować51.

W tym miejscu jestem winna dwa dopowiedzenia. Po pierwsze, nie uważam, by udział 
Gonçalvesa w zapisywaniu tekstu podważał możliwość mówienia o świadomej narracyjnej 
strategii Loyoli. Ignacy bowiem nie tylko wyznaczał chronologiczną ramę autobiograficznej 
relacji, lecz także wytyczał granice literackiego kodowania swojej opowieści i z bardzo kon-
kretną – jak przypuszczam – intencją umieszczał w niej metafikcyjne ślady52. Po drugie, nie 
sądzę, że mówienie o metaautobiografii i metafikcji w odniesieniu do tekstu dawnego jest 
nieuprawnione. Rzecznikiem tego stanowiska mogę uczynić chociażby Roberta Altera, który 
pierwsze wyraźne nasilenie tendencji metafikcyjnych dostrzegł właśnie w piśmiennictwie 
przełomu humanistycznego, gdy wraz z kryzysem światopoglądowym gwałtownemu rozkła-
dowi i dewaluacji zaczęły ulegać średniowieczne kanony tekstowe53. Pośród nich był nie tylko 
kanon tradycyjnej epiki rycerskiej, lecz także – co znalazło się poza uwagą amerykańskiego 
badacza – hiperidealistyczny paradygmat hagiograficznych narracji oraz stopizowany, spe-
tryfikowany wzorzec parenetycznej biografistyki. W tej sytuacji zaczęto stawiać pytania już 
to o nowe rozwiązania literackie, już to o sposób przezwyciężenia utrwalonej przez wieki 
europejskiej tradycji lekturowej. Generalnie chodziło o to, by autorefleksyjna, łamiąca ste-
reotypy opowieść mogła stać się autentycznym narzędziem poznawczym i – w szerokim 
rozumieniu – formacyjnym czy aktywizującym. 

51	Pojęcie „metaautobiografia” w polskiej literaturze przedmiotu nie jest jeszcze zbyt dobrze zadomowione, 
a już na pewno nie w kontekście literatury dawnej. Oczywiście, zakres rozumienia tendencji metaautobio-
graficznych można wstępnie zrekonstruować, odnosząc się do kategorii „metafikcji” rozumianej jako proza 
samoświadoma. Ważnego kontekstu teoretycznego, osadzonego w realiach literatury najnowszej, dostar-
czają pionierskie studia Ansgara Nünninga, Christine Schwanecke, a także Christiane Struth, tej ostatniej 
zob. np. Autobiographies in the Third Person: The Self As Other in Breyten Breytenbach’s Metaautobiography 

„The True Confessions of an Albino Terrorist” and J.M. Coetzee’s Meta-‘Autrebiography’ „Summertime”. W: The 
Cultural Dynamics of Generic Change in Contemporary Fiction: Theoretical Frameworks, Genres and Model 
Interpretations, eds. Michael Basseler, Ansgar Nünning, Christine Schwanecke, WVT, Trier 2013, s. 347–364.

52	Mam tu zatem całkowicie odmienne zdanie niż O’Rourke Boyle, która metafikcyjne do-twarzanie (notabene 
w jej pracy komentowane wyłącznie przy użyciu tradycyjnego aparatu retorycznego) uznaje za czynność 
wtórną w stosunku do opowiadania autobiograficznego. Według badaczki wszelkie narracyjne zabiegi są 
dziełem da Cámary i wynikają z jego kultury literackiej, zakorzenienia w idiomie epideiktycznym i pare-
netycznym. Tym samym, na dobrą sprawę, wyklucza Loyolę z procesu autobiografizowania i traktuje go 
jedynie jako dostarczyciela surowego materiału biograficznego, zob. Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s 
Acts…, s. 1–21 i n. Polemika z Boyle zasługuje na odrębne opracowanie, warto jednak dodać, że u podstaw 
kontradykcji znajduje się m.in. odmienne niż moje pojmowanie relacji między oralnością, piśmiennością 
a literackością w kulturze dawnej. 

53	Zob. Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, University of California Press, Berkeley– 
Los Angeles 1978, s. 2–35.
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Rzecz jasna, metaautobiograficzność Opowieści to materiał na odrębne studium. Ponieważ 
jednak przy okazji wcześniejszych ustaleń wymieniłam już co najmniej kilka narracyjnych 
zabiegów, które wolno widzieć jako przejawy metafikcyjnego do-twarzania, spróbuję w możli-
wie syntetyczny sposób podsumować swoje spostrzeżenia. Na pewno sygnałem metafikcji jest 
zastosowanie narracji trzecioosobowej, umożliwiającej obiektywizm konstrukcji tożsamości 
bohatera, a jednocześnie ucieczkę od konwencji średniowiecznych autobiografii duchowych, 
które wyrastały z przemożnej, spontanicznej chęci dokumentowania intymnych przeżyć 
i doznań wewnętrznych54. Sam Ignacy nie odczuwał takiej potrzeby; wiemy też skądinąd, 
że nie był wcale przekonany o „duszpasterskiej” wartości mistyczno-modlitewnego idiomu, 
typowego dla znakomitej większości narracji wspomnieniowo-konfesyjnych55. Nie twierdzę, 
że podważał ich autorytet, ale w swojej relacji dla Towarzystwa nie chciał zapewne imitować 
schematu monologowego confessio; dlatego zaprojektował ją niejako na pograniczu konwencji. 

Istotnie, w Opowieści – snutej w trzeciej osobie, ale też intertekstualnej i transmime-
tycznej – ujawniła się ewolucja dyskursywnych rozwiązań. Sytuowały się one w opozycji do 
spetryfikowanego – a przez to mniej autentycznego i mniej nośnego poznawczo – poaugu-
styńskiego paradygmatu duchowej autobiografii, umożliwiając „polifoniczną” artykulację 
świata widzianego jako przestrzeń aksjologicznych wyborów. Intertekstualne nawiązania 
w Opowieści sprawiają, że osobista historia Pielgrzyma stanowi przedmiot autobiograficz-
nej relacji w tym samym stopniu, co namysł nad ideą homo militans, a ściślej nad filiacjami 
etosu „rycerza ziemskiego” i „rycerza Chrystusowego”; nad źródłami i konsekwencjami 
podążania jedną z tych dróg. Rewizja wartości militia mundana dokonuje się przez liczne 
aluzje do apologów i romansów rycerskich; szczególne znaczenie ma jednak bezpośrednie 
nawiązanie do oralnej narracji o mauryjskim rycerzu Abencerraje oraz do dziejów walecz-
nego Amadisa de Gaula. Oba te nawiązania, sąsiadujące ze sobą w tekście, poświadczają jego 

54	Taką subiektywną, intymistyczną motywację pisania autobiografii duchowych potwierdza Teresa Micha-
łowska, zob. tejże, Modlitewnik – autobiografia duchowa Gertrudy. W: Gertruda Mieszkówna i jej manuskrypt, 
red. Artur Andrzejuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2007 (zob. 
także http://gertruda.tomizm.pl/node/10). Zob. także Qi Wang, The autobiographical Self in Time and Cul-
ture, Oxford University Press, New York 2013, s. 1–60.

55	Od czasów nawrócenia prowadził wprawdzie coś w rodzaju dziennika duchowego, jednak notatki były prze-
znaczone wyłącznie do jego prywatnego użytku. Gonçalves w swoich marginaliach potwierdza, że widział 
tę książkę, która „liczyła ok. 300 stron in Quatro całkowicie zapisanych” [11]. Sam Loyola wspomina, że 

„gdy bardzo rozsmakował się w czytaniu tych książek [żywotów], przyszło mu na myśl, żeby zapisywać sobie 
pokrótce pewne ważniejsze rzeczy z życia Chrystusa i świętych. I z wielką pilnością zaczął pisać książkę – 
a już wtedy zaczynał wstawać z łóżka i chodzić po domu. Słowa Chrystusa pisał atramentem czerwonym, 
słowa zaś Naszej Pani niebieskim. Papier był gładki i poliniowany, a pismo piękne, ponieważ umiał bardzo 
dobrze pisać” [11]. Dalej także mówi o: „swojej książce, której strzegł bardzo troskliwie i nosił z sobą czer-
piąc z niej wielką pociechę” [18].
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akomodacyjność – zgodę na uzależnienie jakości, panoramy jego odczytania, od literackich 
kompetencji odbiorców. Oczywiście, jeśli idzie o hiszpańskich i portugalskich współtowarzy-
szy Loyoli, można było przypuszczać, że kompetencje te okażą się w zupełności wystarcza-
jące, rycerskie opowieści o Maurze oraz o Amadisie należały bowiem do najpopularniejszych 
fabuł iberyjskich przełomu XV i XVI wieku. Co natomiast istotne, każdy z tych tekstów miał 
pełnić w autobiografii odmienną funkcję. 

Otóż muzułmanin Abencerraje – jako protagonista novela morisca – nie pojawia się w Opo-
wieści imiennie; jego odidealizowane alter ego ożywa w osobie Maura, którego Pielgrzym spo-
tyka w drodze do Montserratu. Tok opowieści sprawia, że gwałtownie rozpada się kształtowany 
przez literacką tradycję obraz stosunków między światem chrześcijańskim i mahometańskim, 
układających się jakoby w duchu otwartości, rycerskiego obyczaju i dwustronnego szacunku56. 
Maur nie okazuje się ani szlachetny, ani odważny i rycerski. Przez swą nieustępliwość oraz 
przekorę obraża cześć Najświętszej Panny – „damy serca” współwędrowca, a gdy tylko pole-
mika między podróżnikami zaczyna przybierać ostry ton, ucieka „z takim pośpiechem, że 
Pielgrzym wnet stracił go z oczu” [15]. W tym miejscu następuje kluczowy moment, który 
zachęca, by rozwinąć go nie tylko w refleksję nad przewrotnością „niewiernych”, lecz także 
w obszerną krytykę kondycji etosu rycerza chrześcijańskiego, jaki obowiązywał w ówcze-
snych realiach historyczno-społecznych. Wszak bohater Opowieści, choć rozpoznaje się już 
jako podmiot peregrynujący oraz sługa Maryi, swoje powinności pojmuje nadal w duchu 
dawnych lektur – dlatego sądzi, że za pomocą sztyletu „jest obowiązany pomścić tę znie-
wagę Jej czci” [15]. 

Również bezpośrednio przywołany w tekście romans o szlachetnym i cnotliwym Amadi-
sie de Gaula został wchłonięty jako metatekstualny punkt odniesienia, a przy tym swoista 
matryca autobiograficznej relacji. Z jednej strony funkcjonuje on jako refleks znikającej, 
dewaluującej się przeszłości kulturowej: heroicznej, wzniosłej i pociągającej, lecz naznaczo-
nej wewnętrznymi sprzecznościami, zaślepionej próżną chwałą, oferującej szkodliwą fikcję. 
Z drugiej jednak strony Amadis i jego potomkowie – mimo odrzucenia ich „historycznego”, 
świeckiego dziedzictwa – nadal żyją w Opowieści jako składnik metafikcji; jako archetypy 

„rycerzy Chrystusowych”; militis prisci, którzy dzięki swej szlachetności i cnocie mają wszelkie 
predyspozycje ku temu, by stać się najwierniejszymi sługami Bożej sprawy. Jak wiemy, przed 
wyborem pielgrzymiej drogi bohater autobiografii bezustannie widzi w sobie odbicie walecz-
nego paladyna. Po relacji o spotkaniu z Maurem ta bezpośredniość odniesień z oczywistych 
względów zanika; nie znikają jednak literackie powiązania z romansem o Amadisie i jego 

56	Zob. Kazimierz Zawanowski, Wstęp. W: Dawna nowela hiszpańska, przekł. i wstęp Kazimierz Zawanowski, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 6–7.
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potomkach, który zaczyna dostarczać Opowieści impulsów narracyjnych i fabularnych. Szcze-
gólnie charakterystyczny jest fragment poświęcony czuwaniu w montserrackiej świątyni: 

A ponieważ umysł miał opanowany całkowicie tymi sprawami […] z Amadisa de Gaula 
i z innych podobnych romansów […], postanowił spędzić całą noc na czuwaniu pod bro-
nią, nie siadając ani nie kładąc się, ale już to stojąc, już to klęcząc, przed ołtarzem Naszej 
Pani z Montserratu. Postanowił też, że tam porzuci swój strój, a oblecze się w szaty 
i znamiona Chrystusa. [17]

Metafikcyjne sygnały są tu bardzo wyraźne. Z opowieści bez trudu możemy wywnioskować, 
że pomysł nocnej służby przed wizerunkiem Matki Boskiej zaczerpnął Pielgrzym właśnie 
z dziejów Amadisa. Intertekst sięga jednak znacznie głębiej, scenariusz czuwania jest bowiem 
identyczny jak w hiszpańskim romansie; najstarszy syn de Gaula – Esplandian, pogromca 
Osmanów – przed uroczystością pasowania na rycerza również spędził noc przed montser-
rackim ołtarzem, adorując w pełnym rynsztunku figurę Czarnej Madonny. Bez wątpienia 
intertekstualna strategia ma tu istotne konsekwencje aksjologiczne. Oto w scenie czuwania, 
zakończonej złożeniem u stóp Maryi sztyletu oraz miecza, tradycyjny etos rycerski zostaje 
nie tyle podważony, ile przetransponowany na ewangeliczny – i de facto nowożytny – grunt57. 

„Rycerz chrześcijański” nadal pozostaje więc nieustraszonym i szlachetnym obrońcą prawdy; 
zamiast zaś honorowej mściwości i czynu zbrojnego wybiera pokorną służbę oraz bezgra-
niczną miłość Boga i bliźniego. Z tej perspektywy ciekawe okazuje się chociażby rozstrzyg
nięcie kwestii stosunku do „niewiernych” oraz innowierców: Esplandian zwalczał wrogów 
Kościoła mieczem, Pielgrzym podejmuje trud emulacji – wkracza na drogę walki słowem, 
wyznaczając zupełnie nowe standardy „rycerstwa Chrystusowego”. Dalsza narracja Opowie-
ści także zawiera liczne sygnały metafikcyjnych dopowiedzeń, a losy bohatera wpisują się 
w fabularny schemat, który można uznać za kontaminację konwencji romansowych i mona-
stycznych. Pielgrzym z miłości ku Bogu konsekwentnie realizuje rycerskie oraz ascetyczne 
wyzwania, ustawicznie walcząc z wrogimi podstępami przyrodzonych i nadprzyrodzonych sił. 

Oczywiście, przykłady metafikcyjnego do-twarzania autobiograficznej relacji można by 
mnożyć. Można by też wskazać znacznie więcej strategii, dzięki którym przed czytelnikiem 
stopniowo – w fascynującym wielogłosie – odsłaniają się dzieje bohatera, jego tożsamość 
oraz duchowy projekt. I nie idzie w tym o to, by zastanawiać się, na ile snuta opowieść jest 
wiarygodna jako dokument historyczny, bo przecież nie taki jest najważniejszy sens tekstu. 

57	Zob. także Pedro Leturia, Iñigo de Loyola, trans. Aloysius J. Owen, Le Moyne College Press, New York 1949, 
s. 144.
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Istotę Opowieści Pielgrzyma stanowi bowiem konstrukcja mówiącego w tekście podmiotu, 
który ogląda się w świetle swoich życiowych doświadczeń i lektur, spotkań z ludźmi i z samym 
sacrum; który odkrywa w sobie „kogoś innego”, a wraz z nim dociera do tajemnicy Boskiej 
transcendencji. Historyczność i literackość splatają się w tym – na pozór nieskomplikowa-
nym i prostolinijnym – wyznaniu w nierozerwalną całość, a istotą dotarcia do prawdy oka-
zuje się autobiograficzny pakt będący gestem tyleż artystycznym, co egzystencjalnym. Ów 
gest oznacza podjęcie radykalnego wyzwania – tego samego, które podjął bohater Opowieści: 
danie świadectwa swego sprzeciwu wobec zła i duchowej pustki; myślenie ponad skostnia-
łymi religijno-kulturowymi schematami; otwartość na „znaki czasu”; wreszcie – wierność 
nieusuwalnym wartościom, wpisanym w ewangeliczne i humanistyczne dziedzictwo. 
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The Pilgrim’s Story – Ignatius Loyola’s autobiographical project. 
A few remarks about the genre, the narrative and the existential 
gesture

Summary

The article raises the problem of the genre, narration and subject construction in The Pilgrim’s 
Story. The author of the article argues that despite the mediational/transitional (from oral to writ-
ten) character of Loyola’s narrative, the text is spoken autobiography in the third person. In this 
context, she introduces the concept of “a pre-autobiographical pact” between the author-narrator-
hero and the recorder. This pact has determined the boundaries of the “confession secrecy”, the 
scope of the narrative and its constructive mode. Moreover, the article proves that Loyola’s text 
is the proper autobiography in the modern sense. Essentially the main argument is, firstly, the 
literary model of the subject’s self-creation and, secondly, the model of the metafictional “game”: 
the subject recounts his story through the prism of recognition of the Other in himself, reveals the 
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essence of the process of self-identity formation, articulates the emotional dynamics of human 
existence, finally, through artistic gesture encourages one to take up the existential challenge.

Keywords 
Ignatius Loyola, spoken autobiography, autobiography in the third person, pre-

autobiographical pact, autobiographical identity, metafiction
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Streszczenie

W artykule autorka wysuwa teoretyczną propozycję, by z autobiografii wyodrębnić auto-
analizę. Na skrzyżowaniu myślenia postsrtukturalistycznego, psychoanalizy i teorii afektów, 
autoanaliza ma polegać na pogłębionej relacji z samym sobą, wobec której klasyczna auto-
biografia pozostaje tylko na powierzchni poznania.

Intymna teoria literatury Rolanda Barthes’a jest tu swoistym otwarciem na tego rodzaju 
przestrzeń rozróżnień. Autorka skupia się na analizie afektu miłosnego, która pomaga jej 
zaprezentować przygodny charakter bodźca do samopoznania. Jest to afekt, który zostaje 
tu wpisany w przedmiot zainteresowań literaturoznawców chcących zmierzyć się z zagad-
nieniem autoanalizy.

Słowa kluczowe
autoanaliza, autobiografia, Roland Barthes
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Relacja a autointerpretacja

Pisanie o sobie, prezentowanie siebie – praca nad wizerunkiem/kreacją to jedna z podsta-
wowych codziennych czynności współczesnych. Obok oddychania, spożywania i wydalania 
(być może jako psychologiczny podtyp tego ostatniego) pojawia się społeczna potrzeba 
publikowania informacji: o miejscu, w którym się przebywa, wszelkich czynnościach, reflek-
sjach, stanach emocjonalnych, działaniach, uczestnictwie w wydarzeniach, czyli potrzeba 
wirtualnego obnażania – opowieści o swoich upodobaniach i opiniach, prezentacja zdjęć 
i filmów ze swoim udziałem. Wirtualne autobiografie prowadzone na blogach i portalach 
społecznościowych są (najczęściej) absurdalnie spłaszczoną wersją autobiografii. Spełniają 
one na pewno społeczne i psychologiczne role: niwelują samotność, dają wirtualną formę 
akceptacji, pozwalają na realizację lepszej, choć często nieprawdziwej, zubożałej lub prze-
rysowanej wersji siebie (czasem bliższej idealnemu Ja). Dzielenie się informacjami owocuje 
informacją zwrotną: interesujesz nas, akceptujemy cię, lubimy to! Oprócz dawania można 
także brać: podglądać – i to podglądanie jest o wiele mniej niebezpieczne niż wizyta we 
współczesnym teatrze, gdzie widz nie może już czuć się nienaruszalny.

Przywołuję tutaj ten (najczęściej) karykaturalny wymiar pisania o sobie, by pokazać, co przy 
okazji mówienia o autoanalizie nas nie interesuje. Nie zajmuje nas sam życiorys, życiorys 
podawany na sucho, w wersji surowej. Zwróćmy uwagę, że autobiografia, która skupia się na 
prezentacji prywatnych dziejów, wspomina zdarzenia, zdaje relacje z historii konstytutyw-
nych dla podmiotu czy z najważniejszych spotkań – najczęściej pozostaje na powierzchni, 
pozostaje zapisem protokołu, sporządzeniem portretu. 

Przy okazji badań nad autoanalizą nie ma także większego znaczenia autobiograficzny 
(irytująco ograniczający) pakt – umowa Lejeune’a, dotycząca odautorskiej obietnicy prawdy, 

„identyczności pomiędzy nazwiskiem na okładce i Ja w tekście”1. Raczej zastanawia tu sama 
praca autoanalizy, która może być zawarta zarówno w autobiografii tradycyjnej (definiowa-
nej w słownikach), jak i w autobiografii metaforycznej.

Bliższa jest więc nam propozycja adwersarza Lejeune’a, Michela Beaujoura. Powołując się 
między innymi na tekst Barthes’a Roland Barthes, badacz proponuje, by umknąć klasyfikacji 
autobiograficznej i wprowadza kategorię autoportretu, którą cechuje zaburzenie chronologii, 
pisanie w zgodzie z pracą przypominania. Zgadzam się z nim w pełni, kiedy pisze o X Księdze 

1	 Zresztą sam Lejeune przyznaje ciasnotę własnej definicji i stara się z niej tłumaczyć i ją rozszerzać. Praca 
ta jest dla niego trudna ze względu na manię klasyfikacji i definicyjności. Teoretyk przyznaje, że zajmując 
się autobiografią, pragnął własnej autobiografii, pragnął więc chyba ujednolicenia, ogarnięcia własnego 
Ja w jeden obraz. Od czasu tego wynurzenia autor częściej eksponuje własne Ja w swoich tekstach. Proces 
zmiany teorii Lejeune’a widać w: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Uni-
versitas, Kraków 2001.
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Świętego Augustyna, w której autor „nic nie mówi o sobie samym”2, podczas gdy rzeczywi-
sty autoportret czyni przeciwnie. W nim bowiem (w autoportrecie) autor ma zwracać się do 
siebie samego, dyskutować z samym sobą. 

Niestety, Beaujour zatrzymuje się na najważniejszej dla niego matrycy: retoryce i języku, 
gdyż sądzi, że autoportret jest przede wszystkim doświadczeniem języka i językowego powtó-
rzenia. Skupia się więc na tkaninie, na temacie, którego filozofia jest ważna i ciekawa. Samą 
tkaninę przyjmujemy jednak tu jako jedynie dostępną i bacznie obserwujemy, jak podmiot 
wynurzeń szyje z niej swoje fatałaszki. Choć krzykliwy rozstęp, język w ranie ust, język poka-
leczony piórem – nie przestaje być ważki, to ważniejsza w pracy tego zapośredniczonego przez 
kod powtarzania jest tutaj sama powstająca w ten sposób podmiotowa historia samopoznania. 

Odautorski i deklarowany cel autoanalizy może być różny. Najbardziej interesująca wydaje 
się autopoznawcza, autokreacyjna i autoterapeutyczna funkcja3 zapisków. Interesująca jest 
przy tym także mieszanina nastawienia autobiograficznego i filozoficznego. Szczególnie 
poststrukturalistyczne odejście od traktatowych totalności sprawia, że filozoficzne poszuki-
wanie i poznanie przyjmuje rolę ważnego materiału do analizy prywatnej historii poznania. 
I odwrotnie. Jak ilustruje przypadek Derridy, zainteresowanie filozofią i pragnienie pisania 
może mieć zarzewie w pragnieniu autobiograficznym4.

Trójkąt

Autobiograficzny trójkąt jako teoretyczny twór umożliwia ulokowanie konkretnych auto-
biografii jak punktów umiejscowionych według potrzeb i klasyfikacji pomiędzy trzema ter-
minologicznymi ramionami: świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem5. Gdzie w tej figurze 
umieścić autobiografię z elementami autoanalitycznymi, kiedy autoanalizę rozumiemy jako 
próbę nie tylko prezentacji stanów emocjonalnych i doświadczeń (zapis życiorysu, protokołu), 
lecz także i przede wszystkim pracę intensywnego w n i k a n i a , studiowania własnych 
reakcji, zachowań i relacji, proces tłumaczenia siebie przed sobą, podjęcie próby rozumie-
nia własnych wyobrażeń, zachowań, fantazji. Punktem zwrotnym dla teorii autobiografii są 

2	 Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. Krystyna Falicka. W: Autobiografia, red. Małgorzata 
Czermińska, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 101.

3	 Podział autobiografii ze względu na formę, rolę autora, charakter zdarzeń, tryb, funkcję i znaczenie zapisu 
przedstawiono w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2012, s. 67.

4	 Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 194.
5	 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 

2000, s. 11–19.
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oczywiście Wyznania Rousseau6, który obnaża wiele i dość szczegółowo, ale czy pyta teraź-
niejszość – d l a c z e g o? Ekshibicjonizm i naturalistyczna szczerość jest podstawą auten-
tycznej autoanalizy, ale nie nią w istocie: „Właściwy przedmiot tych wyznań to dać wiernie 
poznać me wnętrze we wszystkich okolicznościach życia. Przyrzekłem historię mej duszy: 
aby ją nakreślić wiernie, nie trzeba mi innych zapisków; wystarczy mi, jak czyniłem dotąd, 
wejść w samego siebie”7.

 „Wejście w siebie” w wykonaniu Rousseau jest najczęściej oddaniem się pracy pamięci, 
wspominaniem, wzorową spowiedzią – przełomowy dla autobiografii jest w niej (deklaro-
wany) nieskrępowany charakter własnej biografii. 

Wspomnienia i „szczerość” wobec samego siebie są oczywiście podstawą autoanalizy, 
aczkolwiek aż i tylko podstawą. Sednem jest bowiem interpretacja, pytanie o fazy życia – 
przyczyny i skutki osobowościowych zmian, przekształceń w ramach wyobraźni. Próbować 
rozumieć siebie to nie tylko spisać swój los (choć to lepsze niż nic), lecz także rozkroić suchą 
ankietę skalpelem interpretacji, mikroskopem (najlepiej) psychologicznej wiedzy i intuicji. 
Wyznanie jest więc korytarzem, przez który uciekamy ze zbyt ciasnego autobiograficznego 
trójkąta, by patrzeć na przestrzeń analizy. A Rousseau wymaga odczytania z perspektywy 
autoanalizy, dla której ciekawsze wydają się późniejsze teksty: Dialogi, czyli Rousseau sędzią 
Jana Jakuba i Przechadzki samotnego marzyciela.

Autoanaliza/psychoanaliza 

W liście do Junga Freud napisał, że psychoanaliza to przede wszystkim leczenie miłością. 
Ten truizm brzmi dość ryzykownie, ale ma tu nas głównie odesłać do jednoczesnego dawa-
nio-brania, wyjątkowej relacji. Jak jednak poradzić sobie z tym osobliwym – analitycznym 
rodzajem uczucia w myślach o autoanalizie? Czy więc osoba dokonująca autoanalizy osta-
tecznie nie zignoruje Echa i nie odda się miłości do własnego obrazu odbitego w tafli wody? 
Rozumnie trzeba odróżnić tutaj narcyzm od miłości własnej, która jako pozytywny rewers 
pierwszego terminu plasuje się na pierwszym planie przyjaznego stosunku do rzeczywistości 
zewnętrznej. To miłość spod znaku Ericha Fromma – cierpliwa, dojrzała i zaangażowana – 
pokrywa się z brakiem ignorancji wobec głębszej analizy samego siebie, z żywym, ale nie 

6	 Rousseau idzie o krok dalej w Marzeniach samotnego wędrowca, w których skupia się na anatomii własnej 
moralności, odczuciach, przyjmowanych postawach, zdarzeniach konstytutywnych, zob. tegoż, Marzenia 
samotnego wędrowca, przeł. Ewa Rzadkowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983, s. 1–146.

7	 Jean-Jacques Rousseau, Wyznania, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1978, s. 317.
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prowadzącym do obłędu introspekcji zainteresowaniem sobą. Zdaje się wręcz, że nie ma 
autoanalizy bez miłości własnej.

Autoanaliza jest zarazem rodzicielką psychoanalizy, jak i jej córą. Choćby w Objaśnianiu 
marzeń sennych Sigmund Freud jako materiał badawczy obrał sny swoich pacjentów i własne 
marzenia, stał wówczas (jako ojciec) na pozycji uprzywilejowanej tego, który obiektem może 
uczynić także siebie8. Praktykując samopoznanie, twierdził przy tym, że samodzielna moty-
wacja nigdy nie jest na tyle silna, by pokonać wewnętrzne opory. Odśrodkowy antagonizm 
pomiędzy praktyką Freuda a jego teorią zauważa także Karen Horney, która pisząc o tej 
sprzeczności, twierdzi, że Freud „musiał częściowo zakładać, że możliwa jest przynajmniej 
częściowa autoanaliza”9. 

Horney w książce Autoanaliza proponuje opartą na metodzie psychoanalizy rozbiórkę siebie. 
Twierdzi przy tym, że psychoanaliza w gabinecie terapeuty powinna być punktem wyjścia lub 
wsparciem dla własnych poszukiwań. Postawa badaczki nie wyklucza jednocześnie możliwo-
ści indywidualnej interpretacji. Psychoanalityczka pokazuje plusy i minusy subiektywnych 
badań nad sobą. Niewątpliwie autoanaliza wiążę się z większym niż w wypadku spotkania 
terapeutycznego wysiłkiem i pracą, samodyscypliną. Opiera się, podobnie jak standardowa 
terapia, na wolnych skojarzeniach, skupieniu na uczuciu, a nie powinności i nie poprzestawa-
niu na prostych, narzucających się interpretacjach – a raczej bazuje na ciągłym zagłębianiu, 
podejrzliwym spojrzeniu wobec oczywistości. Trudnością jest tutaj lęk, bariery i wewnętrzne 
opory. Źródła oporów to przede wszystkim wszelkie dążenia i starania danej osoby mające 
na celu utrzymanie status quo – opór bowiem to te elementy nerwicowe, które mają dla 
nas subiektywną wartość i dzierżą obietnicę niezakłóconego bezpieczeństwa i utopijnych, 
wypracowanych neurotycznie korzyści10. Istotną sztuką jest osiągnięcie dystansu wobec sie-
bie, którego dobrym poziomem jest autoironia11.

W przypadku analizy w gabinecie terapeuty pacjenta mogą spotkać dokładnie te same pro-
blemy, acz tutaj pojawia się relacja przeniesieniowa i pomoc pochodząca z zewnątrz. Karen 
Horney wymienia jednak także ograniczenia pojawiające się w relacji z psychoanalitykiem, 
kiedy może dojść do paraliżującego skrępowania myśli albo strachu przed oceną i brakiem 
zrozumienia12.

8	 Obiektem analizy uczynił sam siebie także Jung, zob. tegoż, Wspomnienia, sny, myśli, przeł. Robert Leszke 
i Leszek Kolankiewicz, Wydawnictwo Wrota, Warszawa 1997.

9	 Karen Horney, Autoanaliza, przeł. Aleksander Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2000, s. 18.
10	Tamże, s. 230.
11	Zbigniew Pietrasiński, Ekspansja pięknych umysłów. Nowy renesans i ożywcza autokreacja, CIS, Warszawa 

2008, s. 111–124.
12	Karen Horney, Autoanaliza…, s. 94.
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Autoanaliza może być prowadzona jedynie w rozproszonej, czystej refleksji, a także może 
być utrwalana w piśmie. Zalety drugiej formy badań są wyraźne, jeśli weźmiemy pod uwagę 
możliwość powrotów do zmaterializowanych rozważań, które warto poddawać krytyce. Stąd 
niewątpliwa wartość faktycznie intymnych dzienników jako dokumentów autoanalitycznej 
pracy. Czytelnicza aktywność podejmowana wobec osobistego materiału badawczego, odkry-
wanie dzięki niej kolejnych elementów, niezauważanych wcześniej rotacji, przetasowań, 
roszad, pomijanych zachowań, emocji, specyfiki relacji i doświadczeń – może stać się war-
tościową grą w chowanego z rozpisaną formą samego siebie, zabawą, w której odnajdujemy 
nowe elementy do rozpoczętej już na stole refleksji układanki. 

Dobrym zestawem niepozwalającym na zbyt pochopne zaufanie w stosunku do narzuca-
jących się rozwiązań może być po prostu wiedza i weryfikowana intuicja, a najważniejszymi 
obszarami poznania: zintensyfikowanie i spłycenie emocjonalne, afekty, uważna obserwa-
cja relacji – siebie w relacjach, a także intymna lupa skierowana na własne fantazje i sny. 
Patologiczna wersja „nauki” o sobie byłaby tu kastracją działania, szaleństwem dnia (jak 
u Blanchota), a przesada w autoanalitycznej praktyce czymś na wzór manii, pansemioty-
zmu – wszystko coś oznacza! 

Afekty

W niniejszym szkicu skupię się na afektach, traktując je jako impulsy, które mogą stać się 
bodźcem dla pracy samopoznania. Za przykład posłuży tu afekt miłosny w teorii Rolanda 
Barthes’a, który jako pisarz, teoretyk i filozof nieświadomie napisał między wersami „Wstęp 
do mówienia o autoanalizie”.

Na początku wypada pokazać różnicę między emocją a afektem. Przypomina ona ponie-
kąd znaną wszystkim aż do przesady różnicę pomiędzy signifiant i signifie. Afekt jest niena-
zywalną – abstrakcyjną (ale odczuwalną) reakcją ciała i umysłu, której narracyjność dyktuje 
terminologia ze skali emocji. Po ponowoczesnej rozbiórce znaku, przeczuwamy, że trans-
misja danych między afektem a emocją nie będzie pozbawiona szumów, mutacji, zakłóceń, 
uproszczeń czy „naturalnych” przekłamań. Ot, taka kłamliwa właściwość (braku) znaczenia. 
Barthes czeka na miłosne (dodatnie) afekty, by przyjrzeć się emocjom. 

Brian Massumi (w tekście uważanym za kanoniczny) stawia znak równości pomiędzy 
afektem a intensywnością, wnosząc przy tym, że: „wiele można zyskać, jeśli uwzględni się 
w teorii kultury wymiar intensywności. Stawką jest to, co nowe. Struktura to bowiem miejsce, 
gdzie nic się nigdy nie dzieje […]”13. Massumi przywołuje Deleuza, u którego intensywność 

13	Brian Massumi, Autonomia afektu, przeł. Adam Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 114.
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jest i nie jest transcedentalna – nie mieści się bowiem w doświadczeniu, a jednocześnie nie 
jest poza nim. Emocja – byt opisywalny i postafektywny – pozostaje dla nas językową kon-
sekwencją afektywnego mgnienia. Czy jednak teoria ponowoczesna (i spójna z nią teoria 
afektu) nie jest ciągłym trawieniem melancholijnego zakochania się w nieprzeorientowanej 
afirmacją nieobecności, nieopisywalności, niemożliwości – niedowładu językowego; zako-
chania w słowie, które jest tylko odrętwieniem na końcu obolałego od syzyfowych wysiłków 
języka? To nasz strach.

Podobnie jak pełna pustych plam (potencjału!) mapa podmiotu, który nigdy nie może do 
końca utożsamić się z samym sobą, tak autoanaliza budowana na miłości własnej i miłości do 
świata, na przyczółkach ciekawości i domagania się wiedzy – będzie zawsze niedokończona, 
zmienna, rozkwitająca i zrujnowana przez dzianie się, przez Schopenhauerowskie pełne 
zmian koło pragnień i rozwoju. Analiza, uważna obserwacja, która poprzez studia nad (mię-
dzy innymi) doświadczanym nadmiarem może prowadzić do „rozkosznych”14 przełamań, 
poszerzania własnych granic. A wszystko to dzięki potencjałowi, który wypływa z pozornie 
tylko pesymistycznych „niemożliwości”.

Afekt i bez interpretacyjnej aktywności podmiotu może dokonywać przesunięć w obrębie 
wyobraźni, zmieniać lub utwardzać stare, zmitologizowane grunty. Brak rozumowej obróbki 
afektu nie przeszkodzi jego dynamice – niezależnej od podmiotów – jednak przyuważenie 
i krytyczna lupa skierowana na afekt, złapanie afektu na gorącym uczynku musi być przed-
miotem refleksji wszystkich zainteresowanych wiedzą, samowiedzą, świadomością siebie, 
autointerpretacją i autoanalizą. 

Barthes

Ostatnie etapy bogatej w zwroty twórczości Rolanda Barthes’a są szczególnie pisarskie 
i wyraźnie autotematyczne. Ciągłe podkreślenie wyobrażeniowego charakteru mówienia 
o samym sobie i rozprawianie o utkwieniu myśli w klatkach fantazmatów nie zaprzecza tu 
bynajmniej aprioryczności posiadania Ja, bycia ze sobą zawsze, samej potrzeby rozumienia 
siebie. Gra semiologa – demistyfikatora mitów kultury – jest teraz (w ostatnich teoretycznych 

14	Przyjemność i rozkosz to u Barthes’a dwa osobne sposoby doświadczania/odczytywania tekstu i świata. 
Przyjemność to zgodność, utwierdzenie sądów dotąd wyznawanych, wzmocnienie aktualnej kondycji jaźni, 
odświeżenie, które daje pewność, radośnie cementuje fundamenty przekonań. Kiedy odczuwam przyjemność, 
myślę: „To jest to dla mnie”. W rozkoszy natomiast nie chodzi już o przyjemność pieszczoty, tutaj dochodzi 
do przełamania, drastycznego zerwania, wszystko się rujnuje i wkracza nowy porządek. Rozkosz (rozkosz 
w bólu jak Lacanowska jouissance) może zapewnić tylko absolutna nowość (mówi Barthes z Freudem). Tekst 
rozkoszy ogałaca. Ten wstrząs dobrze udaje się na przykład filozofii Nietzschego. „Rozkosz jako mądrość? 
(gdy wbrew własnym przesądom zaczynam wreszcie rozumieć siebie)”, Roland Barthes, Przyjemność tekstu, 
przeł. Ariadna Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 20.
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wcieleniach) imponującą walką o własną nieświadomość, o Ja mówiące z pozycji choć czę-
ściowo wyodrębnionej z automatyzmów kultury tłumu. 

We Fragmentach dyskursu miłosnego autointerpretacyjna praktyka jest skutkiem ubocznym 
miłości. Pomysł ten jest w wielu miejscach spójny z tym, co czytamy dzisiaj dzięki spopula-
ryzowanemu przez „Teksty Drugie” zwrotowi afektywnemu. Możemy widzieć Barthes’a jako 
tego, który pokazuje, jak dzięki interpretacyjnej medytacji miłosny afekt może stać się 
nowym puzzlem do wiecznie rozłożonej na stole poznania układanki samorozumienia. Gdy 
po rozważaniach o przyjemności, rozkoszy i miłości śmierć matki otwiera nowy, ostatni etap 
życia i twórczości krytyka i pisarza, autoanaliza trwa nadal w żałobie. Tutaj także poruszymy 
ten temat, który pomoże nam zerwać umowę z Lejeune’em i pokazać równość autobiografii 
słownikowej i metaforycznej. 

Intymna teoria literatury Rolanda Barthes’a jest swego rodzaju otwarciem na przestrzeń 
rozważań, w których z autobiografii można/trzeba wyodrębnić na nowo autoanalizę widzianą 
na skrzyżowaniu poststrukturalizmu, teorii (nie)świadomości i zwrotu afektywnego.

W Rolandzie Barcie ulubione (nie)miejsce autora to właśnie styk, bycie jednocześnie nigdzie 
i wszędzie, pluralistycznie i niejednorodnie. Przeżywanie najwyrazistszych reakcji układu 
psychofizycznego należy u niego do doznań podmiotowego ciała. Jaskrawa, nagła emocja nie 
pozwala na dopisanie pełnego zdania – zamkniętego znaczenia – do oryginalnej koncepcji 
na temat własnego Ja. Mimo że afektacja – niepohamowane oburzenie czy karykaturalne 
rozradowanie wrzucają podmiot w meandry własnej natury, owa „naturalność” nigdy nie jest 
tożsama z choć cząstkowym odkryciem oryginału, własnej swoistości. Oparte na silnej reak-
cji wynurzenie można z łatwością wpisać w kanon emocji wytartych, powtarzanych, ogólnie 
znanych, prostych i głupich. Choć więc szepczą coś o mnie, są w gruncie rzeczy wyłącznie 
cytatem z ogólnodostępnego „spisu” możliwości. Poprzez tego typu aktualizację dokonuję 
więc migotliwej konstytucji, i najważniejsze jest to, że choć powtórzona i chwilowa, jest ona 
moja. Oddziaływanie kanonu możliwości zależy jedynie od doświadczającego. Złożony pod-
miot jest więc podstawą, choć nigdy jego doświadczanie nie jest osobne i samoistne. Ciągłe 
zderzenie dotyczy więc indywidualnego wyboru i zamkniętego pola możliwości – różnicy 
i powtórzenia. Barthes, prowadząc mistrzowsko swoją grę, zadaje zgrabniej niż w anegdotce 
o jajku i kurze pytanie: „splot ciała i języka: które z nich zaczyna?” Wszystko zdarza się jed-
nocześnie, a Barthes pozostaje na ukochanej krawędzi. Jest przy tym oryginałem wyraźnie 
zakochanym w Różnicy i powtórzeniu i w Deleuzie, u którego doświadczenie jednostkowe 
jest po prostu powszechne. 

Życie badacza jest naznaczone pismem: pisaniem i refleksją nad znaczeniem. W ostatnim 
wpisie Fragmentów… Barthes pokazuje siebie jako zakochanego we własnej pracy pisarza: 
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Tytuł tej serii („X o sobie samym”) ma wymiar analityczny: ja o ja? Ależ to program 
porządku wyobrażenia!15

Inny dyskurs: 6 sierpnia na wsi, poranek pięknego dnia: słońce, ciepło, kwiaty, cisza, 
spokój, jasność. Żadnego zbłąkanego pragnienia ani agresji; przede mną tylko praca, 
niczym uniwersalny byt: wszystko pełne. Czyżby to właśnie była Natura? Nieobecność… 
reszty? T o t a l n o ś ć ?16

To Ja jest przede wszystkim Ja pisarza, którego praca polega na redukcji Świata, na samot-
ności, a więc wchodzeniu w siebie – na autoanalizie? Teoria znaku, kultury czy literatury 
jest u Barthes’a sprzężona z refleksją na temat wyobraźni, a więc i refleksją nad samym sobą. 
Doskonale pokazuje on, że teoria jest dziedziną absolutnie intymną. Przy najmilszej pracy, 
w pozornym odosobnieniu, na wierzch wypływa totalność – nie mogę odpocząć od siebie, 
zawsze jestem ze sobą. Nie da się nie być z Ja, nie da się poprzez nie nie zerkać. Praca nad 
sobą, nad własną wyobraźnią jako narcystyczny telos?

Oto szereg niemodnych (o ile nie sprzecznych zdań): byłbym niczym gdybym nie pisał. 
Mimo wszystko jestem gdzie indziej niż tam, gdzie piszę. Jestem wart więcej niż to, co 
piszę17.

Przenikliwa Barthesowska analiza mówienia o sobie (ale nie analiza samego siebie) poka-
zuje, jak ciekawie mogłoby wyglądać podejrzliwe postępowanie poststrukturalistyczne. Poda-
wanie siebie samego przed sobą w wątpliwość stałoby się stylem analitycznej autobiografii, 
która ufnie patrzy na niedowierzanie. 

Miłość do pomieszkiwania w obrazach jest rodzajem rozumienia istnienia zespolonego 
z przeżywaniem zawsze chwilowej teraźniejszości. Autoanalityczna dekonstrukcja siebie 
polega na wypracowaniu świadomego nad-ja, które uczestniczy w reakcjach – aktualizacjach 
ciała, refleksyjnie zawiesza automatyczną konceptualizację, na korzyść refleksji i analizy. To 
myślenie stawia podmiot pomiędzy paranoidalnym wymiarem informacji o samym sobie 
(dostarczanej w afektacji, wstrząsie, uradowaniu, zachwycie, reakcji, interpretacji, działa-
niu) a histeryczną walką o siebie, która opiera się na przyczółkach powątpiewania – czy to, 

15	Roland Barthes, Roland Barthes, przeł. Tomasz Swoboda, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 165.
16	Tamże, s. 194.
17	Tamże, s. 183.
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co myślę o sobie, jest na pewno moje? Czy nie należy do Dyskursu, władzy Lacanowskiego 
Wielkiego Innego, nie jest tylko nieświadomością tłumu? 

Walka o własną nieświadomość, która tak czy owak nie będzie samoistna, ma nie poprze-
stawać wyłącznie na uczestnictwie w nieświadomości zbiorowej: oto dekonstrukcja ja. Dekon-
strukcja jest rozedrganiem całości, która może prowadzić do ostatecznie pozytywnych – 
kojących, pogodzonych lub nawet afirmatywnych relacji wobec siebie. Wszystko wobec 
ogniskujących, choć ograniczonych możliwości, które mam, będąc bezwarunkowo zawsze 
ze sobą.

Proces autoanalizy Barthes’a (w Rolandzie…) był (tylko) ciągłym powtarzaniem – ciągłym 
trawieniem samodekonstruowania. To burzenie przyniosło świeżość, odnawialność, odświe-
żenie własnego ciała, któremu nie pozwala się ugrzęznąć w zatwardziałym schemacie. 

Natomiast we Fragmentach dyskursu miłosnego Barthes rozmontowuje na czynniki pierwsze 
doświadczenie zwykłego zakochanego z krwi i kości, a także, co najciekawsze, pokazuje przy 
tym metaforycznie prywatne historie recepcji czytelniczej. Prywatny katalog interpretacji 
może zawierać opowieści o miłosnych poszukiwaniach i podbojach, w których mądrość własna 
(wiedza o sobie) powstaje dzięki starannie gromadzonej kolekcji utożsamień i zachwytów.

Po nakreśleniu, zakończonego rozczarowaniem, stałego schematu miłości zostaje tylko 
to, co podmiot odczuwający może wynieść z tej historii dla siebie i nazwać korzyścią. Pre-
zentacja miłosnego obłędu jest podstawą, na bazie której Barthes próbuje przemyśleć rzecz 
i dopasować ją do własnego poglądu – czucia. Mocuje się z fantazmatem schematu miłosnego, 
próbując nadać mu idiomatyczny rys, uformować własną przestrzeń dla swojej miłosnej 
teorii. Obiekt westchnień nabiera tutaj znaczenia wyłącznie jako zarzewie całego zjawiska 
duchowego. Finalnie jednak jest to rola marginalna – rola składnika koniecznego i produktu 
ubocznego, gdyż obiekt zostaje wartością tylko jako impuls pozwalający scharakteryzować 
specyfikę własnego pragnienia. Michał Paweł Markowski analizuje rzecz wobec jednej z inspi-
racji Barthes’a – teorii Lacana, a także wobec myśli Hegla, uwidaczniając to, co mamy u Bar-
thes’a: „Pamiętajmy, że dla Hegla/Kojeve’a pragnienie, Begierde/desir było podstawowym 
warunkiem samookreślenia”18. U Lacana przecież eks-tymność jest pierwotnym stosunkiem, 
wobec którego in-tymność – stosunek do samego siebie – jest relacją wtórną. Tutaj także 
pierwsze umożliwia drugie na wzór relacji przyczynowo-skutkowej.

Cały projekt miłosnej analizy skupia się u Barthes’a na tym, by miłość pozostawić tylko 
dla siebie (zatrzasnąć ją w przestrzeni fantazji) i pokonać żal bądź rozpacz, postrzegając je 

18	Michał Paweł Markowski, Dyskurs i pragnienie. W: Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. 
Marek Bieńczyk, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 18.
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na nowo jako zminimalizowane jakościowo konieczności. Podejście do miłości musiałoby 
się tu skupić na pomagającym w autoidentyfikacji zachwycie:

[…] wysłuchuje wszelkich argumentów, których używają najprzeróżniejsze systemy, 
chcąc zdemistyfikować, ograniczyć, zatrzeć, słowem, poniżyć miłość, ale ja jestem uparty: 

„Dobrze wiem, lecz przecież…” […] przeciwstawiam wobec wszystkiego, co w miłości nie 
wychodzi, afirmację tego, co jest w niej coś warte.

Istotne jest to, co stało się chwilową wartością, było nagłe, intensywne i piękne. Nie ma 
sentymentu wobec żadnych Nas, zawsze istniała tutaj tylko moja miłość, która nie była 
uczuciem do realnego Ciebie, a była miłością do wykreowanego w mojej wyobraźni obrazu 
Ciebie – mówi Barthes w swoim „mimo wszystko”. Jedynym momentem, w którym rzeczy-
wiście coś się udało, był moment afirmacji, „spełnienie istnieje, i będę nieustannie troszczył 
się o jego powrót”19. Udało się uniesienie, a pozostała wiedza o samym sobie, informacja, 
którą podmiot miłosny otrzymuje dzięki umiejętnej analizie afektu miłosnego. Dlaczego aku-
ratnie ten obiekt? Jaki głód/niedosyt został wyciszony dzięki pojawieniu się tego obiektu? 
Jaką drobinę to zakochanie dokłada do mojej osobności, że wychylam się na zewnątrz i aż 
kocham? Czego więc pragnę? Miłosną historię można by tu przyrównać do znalezienia nie-
posiadanej nigdy dotąd zguby, natrafienia na odłamek osobistego zwierciadła, które roz-
proszone, rozdane nieschematycznie, ale nie bezsensownie – zjawia się jak niespodzianka. 
Afektu nie da się zaplanować.

Skoro dla przedstawianej tu perspektywy spełnienie, zachwyt, uniesienie jest najważniej-
szym pierwiastkiem, który z miłości pozostaje, warto przytoczyć teraz dłuższy fragment z Bar-
thes’a, który ukaże dokładnie ten erotyczny eskapizm – umiłowanie do doświadczeń ponad-
przeciętnych, miłość do niespodziewanych, odurzających zwolnień z prozy codzienności:

„Weźcie przeto wszystkie rozkosze ziemi, przetopcie je w jedną i pospieszcie z nią całą 
do jednego człowieka, będzie ona niczym wobec upojenia, o którym mówię”. Spełnienie 
jest zatem nagłością: coś się skupia, spada na mnie i mnie poraża. Co mnie tak wypeł-
nia? Całość? Nie. Coś, co wychodząc od całości, poza nią wykracza: całość bez reszty, 
suma bez wyjątku, miejsce bez czegoś na boku („moja dusza nie tylko jest wypełniona, 
lecz i przepełniona”). Wypełniam (jestem wypełniony), zbieram, ale nie dochodzę do 
skraju, za którym zaczyna się brak; wytwarzam nadmiar, i to w tym nadmiarze nadchodzi 
spełnienie (nadmiar jest w porządku Wyobraźni: kiedy już nie znajduję się w nadmiarze, 

19	Roland Barthes, Fragmenty dyskursu…, s. 158.
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odczuwam frustrację; dla mnie tyle ile trzeba oznacza nie dość): poznaję wreszcie stan, 
w którym „rozkosz przekracza możliwości jakie przewidywało pragnienie”. Cud: pozosta-
wiając poza sobą wszelką „satysfakcję”, ani syty, ani pijany, przekraczam granice nasy-
cenia i, zamiast znaleźć niesmak, mdłości, czy nawet upojenie odkrywam… Zgodność. 
Nieumiarkowanie doprowadziło mnie do miary; przylegam do Obrazu, nasze miary są 
te same: odpowiedniość, dokładność, muzyka: skończyłem z nie dość. Wówczas przeży-
wam ostateczne wniebowzięcie Wyobraźni: jej triumf20.

Wybuchać, kipieć – nadmiar staje się miarą rzeczy, obiektem pożądania. Wobec dominacji 
prozy codzienności nad przypadkowością nagłego uniesienia łatwo podmiotowi, dla którego 
norma i zwyczajność – tyle ile trzeba oznacza nie dość – popaść w chroniczny niedosyt bądź 
nałóg. Może być to nałóg książkowy, pasja literaturoznawcy czy teoretyka. 

W miłosnej historii Barthes’a pozostaje, lśni tylko fascynacja, ale nie wyłącznie dlatego, 
że jest kompulsywnym uczuciem nad wyraz udanej masturbacji (idzie tu o samopoznanie!), 
choć to niebywała, chwilowa zaleta:

[…] jedynym wydarzeniem jest bowiem zachwycenie, które mnie ogarnęło i którego 
skutek wciąż powtarzam (nie doprowadzając go do końca) […] deklamuję moją własną 
lokalną legendę, moją małą świętą historię […]21.

Oto ciąg dalszy pracy domowej zadanej przez Friedricha Nietzschego – wypociny wspo-
minanego przewartościowania. Markowski pisze o zawartym we Fragmentach… nietzsche-
anizmie tylko w kontekście miłosnej afirmacji i akceptacji. Nietzscheanizm pojawia się jed-
nak dużo wcześniej, już w zabiegu konstruktora historii, który zabiera strukturze miłości 
zbudowanej na romantycznym fantazmacie prawo do totalności. Żałoba po fascynacji nie 
kończy się umartwianiem, winą, żalem, łzą czy samobójstwem, jest tylko osłabioną dekon-
strukcją, częścią struktury. Tak konieczność zamienia się w popis anarchii. W miłości, która 
jest uderzeniem z zewnątrz, zawiera się przygodność samopoznania, dla którego filtrem jest 
samo doznanie. Rozwój jednostki, stała zmienność w poszukiwaniu nowych miłości, wysta-
wienie się „na porwanie” to formy otwartości, która nie ma zamiaru rezygnować ze zdeter-
minowanych skończonością – wbudowaną śmiercią, eskapicznych uniesień. Agata Bielik-

-Robson pisze, że miłość jest mocna jak śmierć, „nie mocniejsza – ale i nie słabsza. Na trzy 

20	Tamże, s. 85.
21	Tamże, s. 146. 
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plus”22 (taka sama). Trawestując właściwy kontekst zdania badaczki, można powiedzieć, że 
Barthes dobrze rozumie, iż miłość generalnie – po rachunku zysków i strat – można ocenić 
notą dostateczną (nawet z plusem), ale jemu marzą się wieczne powroty zachwycającego 
prezentu niespodzianki, on łaknie przygodnych szóstek z wykrzyknikiem (6!).

Afirmacja jest wartością, której Barthes chce poszukiwać w miłosnej wędrówce tułacza 
z w miarę konkretnych pobudek. Przede wszystkim dlatego, że „inny”, którego obdarzam 
moim niewypowiedzianym obłędem (dzięki autoanalizie), pokazuje mi specyfikę mojego 
pragnienia, jest odpowiedzią na niezadane dotąd pytanie, pokazuje mi ważny dla rozumienia 
samej siebie element. Barthes nie pozostaje pusty jak „cymbał brzmiący”, ponieważ osta-
tecznie chodzi tu o  w i e d z ę. (Miłość do wiedzy – do owego: o! to ja! – czyż to nie właśnie 
narcyzm?). Dla wartości, którą otrzymuję od innego, dla uniesienia, dzięki któremu post 
factum (autoanalitycznie) poznaję, kim częściowo i na chwilę jestem, porzucam tryb osiadły 
i wybieram tułaczkę. Robię to dla złudzenia prawdy, które dostaję na moment od zakocha-
nia, dla okruchów po nieobecnym Sensie. Otrzymuję od obiektu nowy puzzel do własnego 
obrazu (mogę powiedzieć coś o sobie), obrazu, którego nie mam zamiaru i nie mogę ukoń-
czyć – i w takim sensie jestem nieskończona. Zawsze gotowa do zmartwychwstania.

Istotne jest tu podstawowe wyjaśnienie, że sam dyskurs miłosny nie istnieje, odbywa się 
poprzez rozbudowany, zawłaszczający prym wyobraźni, powstaje pod nieobecność obiektu 
westchnień, a na dodatek nie może rozgościć się w pisaniu: „całości nie można wyszcze-
gólnić bez jej zubożenia: w Cudowny! Nie kryje się żadna zaleta, lecz tylko całość afektu”23. 
W języku doświadczenie eksplozji uczucia okazuje się wielkim kiczem, przymiotnik i jego 
stopnie najwyższe są nie do zniesienia. Być może dlatego, że samo zakochanie jest po prostu 
hiperpowtarzalne, banalne i nie warto snuć tutaj filozofii na temat niewypowiadanej wła-
ściwości afektu. Miłości do obrazu nie można pomylić przez skojarzenie z miłością do wize-
runku, powłoki cielesnej, figury – „miłości od pierwszego wejrzenia”. Barthes, analizując we 
wcześniejszym swym tekście (S/Z) opowiadanie Balzaca, analizował już miłość do figury24. 
Bohater Balzaca zakochał się w nieznajomej Zambinelli w teatrze (jakież to wytarte, literackie/
fantazmatyczne i przesadnie symboliczne) i w fantazji kreował warianty ich wspólnej przy-
szłości. Nas interesuje jednak zakochanie w obrazie, który składa się z samodzielnie wykre-
owanej i otrzymanej skądinąd wiedzy o obiekcie – Wokulski zakochał się tylko w twarzyczce 
Izabeli czy może także w jej statusie społecznym, do którego zaczął zmierzać? Zakochanie 

22	Agata Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć. Przyczynek do innej filozofii skończoności, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6, s. 32.

23	Roland Barthes, Fragmenty dyskursu…, s. 60.
24	Roland Barthes, S/Z, przeł. Michał Paweł Markowski, Maria Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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w wiedzy – w wyobrażeniowym obrazie polepionym z nabytych i zmyślonych informacji – jest 
podstawą do analizy, która obnaży wiedzę nową, smak i rodzaj niedosytów – własnych pra-
gnień. Analizą można zniszczyć, osłabić obłęd miłości? Przy badawczym spojrzeniu uniesie-
nie (które i tak było momentalne, choć dłuższe niż wstręt czy śmiech) oddala się w pokrętne 
wiry wspomnień. Stasiu, gdybyś pogłębił/odsunął swój obłęd… 

Žižek pisał, że aby fantazja działała, musi być wyparta. Uświadomienie (choć częściowe) 
musi wobec tego osłabiać jej moce? Bierne doświadczanie jest równoważne (o ile nie waż-
niejsze) od zdarzeń z wymiernym skutkiem, policzalnym efektem – od zdarzeń, które ludzie 
najczęściej zapisują w swoich kalendarzach. Działanie/zadanie wyobrażeniowe może prze-
kształcać, oddziaływać, kreować, uśmierzać. W obrębie samej fantazji nic się niby nie zdarza, 
ale czy nic się nie dzieje? 

Trójkąt oddziaływania na siebie, ścierania się: świadomego działania, fantazji i zdarzeń 
„rzeczywistych”, dosadnie pokazuje zakończenie filmu Oczy szeroko zamknięte Kubricka, które 
parafrazuje Žižek: (Kidman do Cruise’a) „Chodźmy się jak najszybciej pieprzyć, bo dzięki 
temu będziemy w stanie uciszyć buzujące fantazje, zanim znów nami zawładną”25. Fanta-
zja jest tu bardziej dominująca, trudniejsza i bardziej wpływowa, zalewająca rzeczywistość 
psychiczną sprytniej i głębiej niż „rzeczywiste zdarzenie”. 

Ale (odwrotnie) skoro (pisząc z przymrużeniem oka), jak mówi Lacan, „stosunek seksualny 
nie istnieje”, być może Barthes, pozostając ze swoimi miłościami wyłącznie na poziomie fan-
tazji, nic nie straci. Projekt ten przypomina tajemniczość nigdy nieudowodnionej rozkoszy 
seksualnej kobiety – zostaje ona w mikrokosmosie. A językowe reprezentacje mogłyby jedy-
nie wszystko zniszczyć lub drastycznie szybko odczarować. To, co pozostawione w fantazji, 
jest ocalone przed spowszedniającym wszystko bełkotem języka.

Realizacja fantazji mogłaby przynieść niebezpieczne odrzucenie bądź mdły nadmiar. Nie 
niszcząc władzy fantazji czynem, stara się kierować nią intelektem, pozyskiwać z fantazyj-
nej miłości wiedzę o sobie. „Nie ma innych partnerów niż symptomatyczni”26. I jeszcze Mar-
kowski: „Gdy więc stojące naprzeciw siebie pożądania będą pożądać obopólnego uznania, 
zetrą się w śmiertelnej walce, gdyż nie będą miały nic do stracenia, a do zyskania własną 
samowiedzę”27.

25	Slavoj Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. Julian Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2010, s. 85.

26	Colette Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie, przeł. Anatol Magdziarz, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, 
s. 142.

27	Michał Paweł Markowski, Dyskurs i pragnienie. W: Roland Barthes, Fragmenty dyskursu…
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Autoanalityczne skłonności nie mają być narcyzmem czy wsobnym zadufaniem, a raczej 
podstawą psychicznej diety. Posttraumatyczne doświadczenie miłosne Barthes’a („obmyśli-
łem tę książkę, […] by nie zatracić się w rozpaczy”28) dekonstruuje mitologię miłosną dzięki 
takiemu oto nastawieniu:

Represja: chcę analizować, chcę wiedzieć, wypowiadać się w innym języku niż mój; chcę 
przedstawić sobie samemu mój obłęd; chcę spojrzeć w twarz temu, co mnie rozpoławia, 
co mnie rozkraja. „Pojmijcie własne szaleństwo”: tak brzmiał rozkaz Zeusa […]29. 

Motorem takiego projektu jest umiejętne zadawanie sobie pytań, rozmowa ze sobą, która 
nie ma ambicji zastępstwa wobec rozmowy z innym. Bez względu na jakość i wielość ogra-
niczeń będzie to zawsze tylko jedna, skrojona uprzedzeniami – prywatnymi fantazmatami/
stereotypami interpretacja. I choć wynikła ze spotkania (z osobą, z tekstem), to w tym spo-
tkaniu nierozwarstwiona, jednogłosowa. Nie jest to jednak paraliżująco ograniczające, skoro 
nie mówimy tu o złożonych problemach psychicznych, a o refleksji „zdrowej” jednostki. Osta-
tecznie rozwojowa miłość prowadzi do wartości intelektualnej – do wiedzy o sobie samym. 

Nie-przyjemność

Żałoba po ukochanej matce jest żałobą po relacji miłosnej. Odtąd Barthes sam musi być 
swoją zaspokajającą matką. Już we Fragmentach… miłość jest uplasowana pomiędzy dwoma 
jej wariantami – miłością erotyczną i macierzyńską: „Bujam się, huśtam między fallicznym 
obrazem wzniesionych ramion i niemowlęcym obrazem ramion wyciągniętych”30. Miłość 
matczyna staje się niedoścignioną formą miłości erotycznej. Po śmierci matki wyraźnie 
zmienia się pisanie Barthes’a. Następuje punkt zwrotny, inaugurację przeżywa owa „druga 
połowa życia”31, zaczyna się generalny remont – przewartościowanie myślenia, oczekiwa-
nie na nadejście nowego pragnienia pośmiertnego. Żałoba po śmierci ukochanej matki nie 
odracza jednak autoanalizy. Miłość czy żałoba – Ja pozostaje.

28	Roland Barthes, Oeuvres completes, red. Eric Marty, t. 3, Paris 1955, za: Michał Paweł Markowski, Dyskurs 
i pragnienie…, s. 30.

29	Roland Barthes, Fragmenty dyskursu…, s. 108.
30	Tamże, s. 57.
31	Zob. Piotr K. Oleś, Psychologia człowieka dorosłego, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011; tegoż, 

Psychologia przełomu połowy życia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
2000.
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Choć nie są to już motyle – krótkie, piękne epizody, w powietrzu pozostają lepiące się do 
oświetlenia/oświecenia (wiedzy – samopoznania) ćmy. „Zgryzota jest egoistyczna. Myślę 
tylko o sobie”32. W dzienniku nie ma nic o planach matki, o utracie jej życia wobec jej życia, 
nie pojawia się jakakolwiek realizacja frazy: „miała jeszcze tyle do zrobienia”. Jest nato-
miast refleksja na temat samego charakteru żałoby, która nie wstrzymuje krwiobiegu żałob-
nika – nie pozbawia snucia planów i podtrzymywania własnego życia. Umysł nie myśli tylko 
o porażającej utracie, a co bardziej bolesne – nierzadko umyka wspominkom i ukrywa się 
przed nimi w zapomnieniu.

Barthes próbuje przebrać się w maminy fartuszek, wykonywać spokojne domowe czyn-
ności, być jak ona. Śmierć stwarza przestrzeń do zagospodarowania, bezpańskie czynności 
do wykonania, puste mieszkania – ta przestrzeń staje się miejscem uobecniania, formą roz-
mowy, odnajdywania zmarłej. Przyjemność zlodowaciała, przygodność, charakter włóczęgi 
zostaje zastąpiony innym sensem: „Właśnie przestałam chcieć podróżować, bym mógł być 
tutaj, by kwiaty już nigdy nie zwiędły”33. Naukę matki Barthes czyta ostatecznie tak: zmiana 
jest konieczna, odczuwam wyrzut wobec skoncentrowania na sobie: odrzucić egocentryzm, 
dawać: „Czyż obojętność (wobec siebie) nie jest warunkiem pewnego rodzaju dobroci? Dzieje 
się, niestety wręcz przeciwnie […] bez przerwy preferuję siebie”34.

Przeorientowanie i interpretacja miłosnego zdarzenia były możliwe dzięki umiłowaniu 
przyjemności, koronacji swobody i lekkości, które być może miały zarzewie w symbiotycznej 
relacji z dobrą, bezkrytyczną matką. Miłość miała być pięknem, zachwytem, przyjemnością, 
a do tego miała dawać kryształek wiedzy o sobie. Barthes wił się wokół miłości, pragnie-
nia i przyjemności, które nigdy nie były zbyt daleko oddalone od śmierci, obecnej zawsze 
w krótkotrwałym błysku uniesienia. 

Teraz święto to przekroczenie egotyzmu, zapomnienie o możliwości pisania wprost, wartość 
święta to jakościowa różnica między słabymi (zdaniem Barthes’a) dziennikowymi zapiskami 
z podróży Stendhala a ubraną w powieść wartościową relacją, która „unieważnia sterylną 
nieruchomość własnego imaginarium i nadaje swej przygodzie (doświadczeniu) symboliczną 
ogólność”35.

Gest Barthes’a nie jest odrzuceniem przyjemności, pozostaje ona jednak w ukryciu. Na 
piedestale plasuje teraz przyprawiające o zachwyt powieściowe kłamstwo, dzięki któremu 

32	Roland Barthes, Dziennik żałobny…, przeł. Kajetan Maria Jaksender, Teatr Polski we Wrocławiu, Wrocław 
2013, s. 210.

33	Tamże, s. 206. 
34	Tamże, s. 131.
35	Tamże, s. 234.
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można właściwie wyrazić prywatne święto. Czy bezpośredniość przyjemności nie jest już 
możliwa po śmierci matki? Czy święto fikcji literackiej nie jest zgrabnym chwytem masko-
wania przyjemności, która żałobnikowi nie wypada?

Być może Barthes w swoim przełamaniu egotyzmu jest małym oszustem, który otwarcie 
mówi o swym (powieściowym) kłamstwie. Czy Roland Barthes nie mówi do siebie: chcę być 
z Tobą po rozwodzie? Chcę być z Tobą (nadal) po rozwodzie. Dzięki zerwaniu z bezpośred-
niością wyznań dotyczących przyjemności i życia wyobraźni na korzyść symbolicznych odda-
leń – Barthes może zrealizować ideę matczynej miłości, nieegotycznego dawania–pisania, 
które będzie polegało na stworzeniu przestrzeni interpretacji. Przyjemność/miłość pozo-
stanie niewypowiedziana.

Wyobrażenie o Ja było zbyt bezpośrednim symbolem. Płaskość bezpośrednich zwierzeń = 
nuda, prawda w cudzysłowie to nuda, jawne kłamstwo jest ciekawsze. Barthes miłośnie chce 
ofiarować czytelnikom pracę deszyfracji, wielości interpretacji, proszę, teraz wy „rozgwież-
dżajcie”. Nie będę już mówił o sobie, przekroczę egotyzm: mój świat wyobrażeń (ten, o któ-
rym sądzę, że jest mój) nie jest już sam w sobie najważniejszy, oddaję go fikcji, podwójnemu 
oddaleniu, przyoblekam. I Freud:

[…] pisarz łagodzi charakter egoistycznego snu na jawie przy pomocy przekształceń 
i zasłon i jedna nas sobie czysto formalną, to jest estetyczną przyjemnością, jaką czer-
piemy z przedstawionych przez niego fantazji36.

„Decyzja z 15 kwietnia 78. – Literatura jako substytut miłości”37

Już w 1933 roku, rok po przeczytaniu Prousta, Barthes projektował własną powieść, która 
miała być usymbolizowaną treścią jego życia38. Niemożliwe, by po tak niesamowitej drodze 
poszukiwań powrócił do projektu z siedemnastej wiosny. Jego powieść z ostatniego życia 
byłaby na pewno czymś zupełnie innym, ale można przypuszczać, że pisałby sobą, pisałby 
autobiografię metaforyczną.

36	Sigmund Freud, Pisarz i fantazjowanie. W: Teoria badań literackich za granicą, t. 2: Od przełomu antypozy-
tywistycznego do roku 1945, cz. 1: Orientacje poetocentryczne i kulturocentryczne, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1972, s. 517.

37	Reprodukcja ręcznie zapisanych kartek z Dzieł zebranych Rolanda Barthes’a, za: Michał Paweł Markowski, 
Barthes: przygoda lektury. W: Roland Barthes, Lektury, przeł. Krzysztof Kłosiński i in., Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2001, s. 264.

38	Kręgosłupem treści były tu właśnie uwikłania rodzinne: Roland Barthes, Lektury…, s. 250.
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Teraz pojawia się: „Niepokój Barthes’a powodowany przez Głupotę powtarza anatemę 
Montaigne’a przeciw pedanterii i pamięci, przeciw szkolnej retoryce”39.

W takiej perspektywie być może „tradycyjną” autobiografię trzeba by nazwać głupotą, 
szkolną rozprawką, która najczęściej poprzestaje na błahych konkluzjach, pozostaje na 
powierzchni wspomnień, dotyka tylko pamięciowych śladów. 

Autobiografię trzeba by odróżnić od autoanalizy. Z pełnym rozmachem można pisać mister-
nie skonstruowaną, opasłą autobiografię, nie schodząc świadomie ani na moment na piętro 
autoanalizy. Analityczne aspiracje czytelnicze mogą brać na warsztat we właściwy sobie 
sposób autobiografie, które nie mają ni akapitu będącego zapisem autoanalitycznej pracy 
samopoznania – to jasne. Często fragmenty autobiografii o charakterze wyznania, które nie 
mają ambicji związanych z samozwrotną, poznawczą pracą osoby piszącej, uwodzą czytel-
nika perspektywą tego rodzaju odczytania. 

Zawężyłam tu rażąco autoanalizę do obecnego we Fragmentach… doświadczenia miłosnego, 
gdyż ten tekst Barthes’a ma swą cząstkową realizacją otworzyć nas na samą autointerpreta-
cję. Fragmenty… to po prostu ampułkowa realizacja konkretnego tematu, która pokazuje, że 
zintensyfikowana emocja jest „materiałem badawczym” do samorozumienia i jednocześnie 
widać tu, że emocjonalna jest sama metoda badawcza, która nie wyklucza intelektualności, 
ale nie może być też odseparowaną czystą intelektualnością. Czy istnieje w ogóle czysta 
intelektualność? Wątpliwe, toteż „naturalny” przerost emocji w badaniu samego siebie nie 
musi prowadzić do zwyrodnień i pejoratywnych ocen tej możliwości, ale jest ich specyfiką, 
pracą na emocji / z emocją (nie z afektem). 

We Fragmentach… Barthes nie umartwia się nad sobą, skupia się na przyjemności zakocha-
nia, która ma być iterowalną cząstką w prywatnym wiecznym powrocie. Zachwycenie, prócz 
korzyści emocjonalnej, daje ważną wiedzę o samym sobie, a że, jak sądzę, razem z Barthes’em 
lekturę napędzają projekcje i utożsamienia40 – praca krytyka/literaturoznawcy czy teoretyka 
połączona z autoanalizą może okazać się specyficzną szkołą rozumienia siebie. Teraz Barthes:

Chcę zmienić system, już więcej nie demaskować, nie interpretować, lecz z samej świa-
domości uczynić narkotyk i dzięki niemu dostąpić czystego widzenia realności, dostąpić 
wielkiego jasnego snu, miłości profetycznej.

A jeśli świadomość – taka świadomość – byłaby naszą ludzką przyszłością? Jeśliby dzięki 
dodatkowemu obrotowi spirali, któregoś olśniewającego dnia, gdy zniknie wszelka 

39	Tamże, s. 116.
40	Roland Barthes, Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. W: tegoż, Lektury…, s. 203.
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ideologia reaktywna, świadomość stała się tym wreszcie: zniesieniem tego, co ujaw-
nione, i tego, co nieujawnione, tego, co pozorne i tego, co skryte? Jeśli psychoanaliza 
nie miałaby niszczyć siły (ani nawet jej poprawiać czy ukierunkowywać), lecz jedynie ją 
artystycznie ozdabiać?41

Widać tu duże znaczenie, które Barthes przypisuje bliskości/utożsamieniu podmiotu 
z samym sobą. Z samej świadomości pragnie uczynić narkotyk, umożliwić deszyfrację samo-
istną i otworzyć możliwość rozszerzania własnego Ja. Wysoki poziom autoanalitycznej prozy 
życia codziennego pozostawiłby analizie w gabinecie funkcję artystycznego ozdobnika.

Autoanaliza to świadome nakierowanie teleskopu poznania na samą siebie, którego efek-
tem są studia – wnikanie. Tak jak żaden tekst nie jest de facto autobiograficzny i jednocześ
nie każdy tekst jest autobiograficzny po trosze42, tak rozróżnienie tekstów zajmujących się 
autoanalizą (mających wątki autoanalityczne) może okazać się wyrazistsze? Gdyby różnicę 
między autobiografią a autoanalizą (czy autobiografią analityczną) pokazać jako różnicę 
między opisem i interpretacją, mogłoby się to okazać zbyt ordynarne i dialektycznie prze-
sadzone. Autoanalizie chodzi o zdobycie wiedzy o sobie samym, nie o prezentację życiorysu, 
nie chodzi o przedstawianie, relację, sprawozdanie, ale o rozbiórkę i studiowanie. Przed-
miotem głównym nie czyni ona jedynie osób, miejsc i zdarzeń, których podmiot piszący był 
świadkiem bądź uczestnikiem. Prezentacja życia duszy – zapis fantazji, sekretnych marzeń, 
opinii, relacji jest tu tylko wstępem. Wszak sednem jest wnikanie, próba rozumienia, studia 
nad sobą. Dalsze badania w tym zakresie, przyłapywanie autobiografii na autoanalitycznych 
mgnieniach, literaturoznawcza praktyka po prostu, może się przyczynić do osobnych, indy-
widualnie skrojonych teorii samopoznania, dla których impulsem będą prywatne strategie 
literackie przyjmowane przez konkretnych autorów w pojedynczych tekstach, cyklach lub 
tylko w momentach.

Wielu autorów tekstów intymnych, których celem jest nakierowanie pióra na wnętrze i zro-
zumienie przeżyć, zatrzymuje się na życiorysie – na opisie zdarzeń lub opisie emocji. Z tej 
perspektywy natomiast interesujące są teksty mające znamiona natury prywatnej, w któ-
rych możemy obserwować autointerpretacyjną relację tekstu do autora. Zapiski, w których 
widać pracę podmiotu próbującego poznać, zrozumieć, zmienić, dotknąć samego siebie. 
Zajmujący jest tutaj sam rodzaj tego doświadczenia, metoda pracy ze/nad sobą, przyczyny 

41	Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 134.
42	Paul de Man, Autobiografia jako odtwarzanie, przeł. Maria Bożenna Fedewicz, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, Warszawa 1988, s. 121.
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podjęcia próby i nade wszystko armia oporów, blokad, przeszkód piętrzących się podczas 
wspinaczki do kolejnego poziomu wiedzy o sobie lub do nigdy niezdobytego, choć wypatry-
wanego, przezwyciężenia.
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Autobiography ≠ autoanalysis. Introduction to autoanalysis  
by Roland Barthes

Summary

The author comes up with a theoretical proposal to extract autoanalysis from autobiography. At 
the crossroads of psychoanalysis, poststructualism and the affect theory concepts, autoanalysis 
shall be based on deepened relation with oneself, in opposition to the classical autobiography, 
which stays only on the surface level of cognition. Intimate theory of literature by Roland Bar-
thes opens up to this type of area of distinction. The author focuses on the affect of love, which 
helps her present unexpected stimulus of getting to know one self and simultaneously define the 
auto-analytic perspective of literature research. 
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Summary

The article analyzes women’s autobiographies published in the most recent edition of Soviet 
Lithuanian writers’ autobiography collection Tarybinių Lietuvos rašytojų auobiografijos (Auto-
biographies of Soviet Lithuanian writers, ed. Aldona Mickienė, Vol. I and II, 1989). Due to 
their professional careers, the Soviet Lithuanian female writers were part of the patriarchal 
and normative elite of the society, and thus acted as secondary characters of the said elite. 
In order to be treated as equals, the female writers, just like their male counterparts, prima-
rily tried to present themselves as professionals, hence their autobiographies are domina-
ted by public activities. On the other hand, the autobiography as a secondary genre, served 
well to express personal observations that were not considered fit for other, more official 
genres. The article aims to highlight the complex connection between personal traits of an 
individual and his or her living conditions the way it is reflected in autobiographies. It is 
then helpful to review the women’s autobiographies written during that timeframe by rely-
ing on both, the research traditions of women autobiographies as well as the documentary 
studies of the Soviet society.
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Introductory remarks

The relationship between “the truth” and “fiction” in the autobiography is one of the questions 
that has been discussed from the beginning of the research of this genre. As Shari Benstock 
claims, “autobiography reveals the impossibility of its own dream: what begins with the pre-
sumption of self-knowledge ends in the creation of a fiction that covers the premises of its 
construction”1. The reading of an autobiography provides one with an opportunity to trace 
how and to what extent the author creates his own (in this instance, her own) image based 
on external facts, how and to what extent the author teeters on the brink of “self-revelation”, 

“testimony” (which is traditionally the prerogative of non-fiction) and “hiding”, “re-creation 
of reality” (the prerogative of fiction). 

Lithuanian researchers are faced with additional difficulties due to the lack of texts: when 
a written tradition is short, it is quite unlikely to find obscure, marginal autobiographies or 
other life narratives. Most of the Lithuanian authors, historians and writers examine the 
traumatic experience of the mid-twentieth century (Jūra Avižienytė, Tomas Balkelis, Dovilė 
Budrytė, Audronė Raškauskienė, and others)2. Although the number of memoirs and conver-
sation books in Lithuanian literature is increasing, there are still very few “pure” autobiogra-
phies3 written, especially by women. In recent years, researchers turned to oral interviews 
as their source of autobiographies4. As the result, the material chosen for this article was 
the last edition of professionally focused collection of Soviet Lithuanian writers’ autobio-
graphies which has been published under similar titles every decade (1957, 1967, 1977 and 

1	 Shari Benstok, Authorizing the Autobiographical. In: The Private Self: Theory and Practice of Women’s Auto-
biographical Writings, ed. Shari Benstok, Routledge, London 1988, p. 11. 

2	 For further bibliography of autobiographic research of Eastern European as well as of Lithuanian scientists 
see: http://ejlw.eu/article/view/84/151.

3	 According to Philippe Lejeune’s description, autobiography is “a retrospective prose narrative produced by 
a real person concerning his own existence, focusing on his individual life, in particular on the develop-
ment of his personality.” Philippe Lejeune, The autobiographical contract. In: French Literary Theory Today: 
A Reader, ed. Tzvetan Todorov, Cambridge University Press, Cambridge 1982, p. 193, internet access: https://
english4321.files.wordpress.com/2010/08/philippe-lejeune-the-autobiographical-contract.pdf [accessed 
4.07.2014].

4	 For example, see: Adopting and Remembering the Soviet Reality: Life Stories of Lithuanian Women 1945–1970, 
ed. Dalia Leinartė, Rodopi, Amsterdam–New York 2010.
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19895). It is likely that in these texts written specifically for such autobiographic collections, 
a public identity (that of a female writer) is highlighted while a private identity (that of man, 
woman) is pushed into the background, especially since the Soviet society has always con-
sidered it to be of secondary importance. 

Autobiographies of Professionals

One was considered to be a Soviet writer only if he/she belonged to the Writers’ Union, the 
only official organization of writers. However, a membership in this creative union was 
unattainable for politically unreliable people (such as Tomas Venclova, who failed to join 
the Writers’ Union in 1971)6.

The collections of the Soviet writers’ autobiographies were getting thicker with each new 
publication. In each new edition, the living authors were able to include an old, updated 
or completely new version of their autobiography. The autobiographies of the dead writers 
would be reprinted, thus creating a paradoxical coexistence of the Stalin-era autobiogra-
phies ridden with the formulas of the old days along with the autobiographies written later, 
in the 9th decade of the 20th century when it was no longer necessary not only to adapt to the 
requirements of ideology, but also to adhere to the framework of the autobiography genre. 

In the 1957 edition of the autobiographies, there were 13% written by women, in the 1967 
edition, 12%, in the 1977 edition, 13% and in the 1989 edition, 14% were written by women 
writers. The share of women’s autobiographies increased slowly just as their membership 
in the Writers’ Union. 

Silenced, semi-told, told

As French scientist Marie-Françoise-Chanfrault Duchet points out, “The autobiographical 
process uses not only facts and events, but also social representations and cultural valu-
es”7. In other words, the autobiography reveals not only the individual, but also the times in 
which one lives. It is also important to note that the term “Soviet Lithuanian writers” expres-
ses a very different content. The collections include autobiographies of writers, who lived  

5	 Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos (Autobiographies of Soviet Lithuanian writers), Vol. 1–2, A–C, L–Z, 
ed. Aldona Mickienė, Vaga, Vilnius 1989.

6	 Donata Mitaitė, Tomas Venclova. Speaking Through Signs, transl. Diana Bartkutė-Barnard, Lietuvių literatūros 
ir taustosakos institutas, Vilnius 2002, p. 100.

7	 Marie-Françoise Chanfrault-Duchet, Textualisation of the Self And Gender Identity in the Life-Story. In: Femi-
nism and Autobiography: Texts, Theories, Methods, ed. Tess Cosslett, Celia Lury and Penny Summerfield, 
Routledge, London–New York: 2000, p. 61.
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in quite different times, i.e., some authors were already dead, while others were not yet born. 
It is also obvious that different generations view the autobiography from different angles: 
the older writers feel obligated to tell about their parents, childhood, education, etc., whe-
reas the younger authors limit themselves to general observations on writing. For instance, 
Dalia Saukaitytė (b. 1950) provides a five-line reasoning as to the goals of the autobiography, 
an eight-line poem and adds, “As an exception, I propose to associate the lyrical subject with 
the author”8. Ema Mikulėnaitė (b. 1935) contrives not only to express her distrust of the very 
genre (“the more I like the author, the less I want to know about him”)9, but also to ridicule 
the plan that used to be one of the cornerstone concept of the Soviet society and economy:

So I write only at the request of the publishing house which has its own plan […]. And 
that plan from the times of my schoolday essays has always seemed to be some kind of 
an implacable mythological creature who even now has no problem throwing backhan-
dedly at you your manuscript which, by the way, contains your truest autobiography…10

The inclusion of Lazdynų Pelėda (pen name of Marija Ivanauskaitė-Lastauskienė, 1872–
1957) among Soviet writers is paradoxical since she comes from the literature of the end of 
the 19th and the beginning of the 20th century and did not write anything during the Soviet 
times because of her old age. In her 1954 autobiography (the year that the first volume of her 
writings appeared and wherein this autobiography was published for the first time), she gave 
a broad description of the 19th century landowners’ life to come: her newly-wed parents are 
expecting a heir to their name and estate, but instead two girls are born (both later in life 
became writers). The parents are unhappy until finally a boy is born. She also tells her grie-
vance in detail how she never received a formal education due to her parents old-fashioned 
views. In general, Marija Lastauskienė-Lazdynų Pelėda tells all about her life and only at the 
end she hints to her writing. She concludes her autobiography with the following summary, 

“I am provided for in my old age. […] My daughters have already gotten quite a bit of grey in 
their hair. My grandchildren and great-grandchildren are growing up and the doors to edu-
cation are wide open for them”11. The last sentences sounds like an expression of gratitude 
for the Soviet government, which was characteristic of the Stalin era, but it also voices her 
opinion formed by the life experience: she sincerely lamented her lack of education, she 

8	 Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos, Vol. 2, 1989, p. 517.
9	 Ibidem, p. 242.
10	Ibidem.
11	Ibidem, p. 79.
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reached adulthood during the times of active fights for women’s rights and in her writing 
she defended women’s autonomy. While reading the texts of the first Soviet decades, one 
should be familiar with the rules of the epoch and the destiny of a certain individual. For 
example, Ona Miciūtė (1909–1973) in her 1951 autobiography concludes:

I left the Academy of Sciences […] in July of 1950 […] In 1941, I was married to Ivan 
Šútov of Belarusian nationality. In November of 1944, he was arrested and evacuated to 
Belarus. In 1950, I severed all ties with him. My family does not have anybody who has 
been arrested, evacuated or fled to the West12.

We learn from other sources that Miciūtė was accused of “burning two candles” in 1950 
and was thrown out from the Writers’ Union, which also meant that she was no longer able 
to do any literature related work. Realising that she will be fired anyway, she left (“retired”) 
the Institute of the Lithuanian Language and Literature. Since the concept of an enemy 
of the people was applicable to family members and relatives, it was necessary to publicly 
denounce the enemy. It was a crime to have any relatives who escaped to the West. “Evacu-
ation” really meant that Miciūtė’s husband was arrested and imprisoned. After being ousted 
from the literary life, Miciūtė kept a diary in which she poured out the bitter truth about 
the Soviet occupation. This is one of the most dramatic autobiographies that was told in 
half-whisper. Tatjana Rostovaitė (1926–1993) stands out in the context of those who knew 
what was expected from the Soviet female writers:

More than fifteen years ago, I became a “living widow” and raised my kids alone. The 
then chairman of the Writers’ Union Alf. Bieliauskas helped me get a small apartment 
where for the first time I was able to have my own office13.

She got her previous “good apartment in Žvėrynas district” thanks to “A. Venclova’s14 initia-
tive”. Apartment distribution was one of the routine functions of the Writers’ Union so there 
should have been no place for personal favors. But here was a middle-aged woman feeling 
grateful as if the chairman in person helped her more than others in the procurement of 
her apartment. However, there are no instances of gratitude for the provided material goods, 
including apartments, expressed in the autobiographies of the male writers, but women still 

12	Ibidem, p. 210.
13	Ibidem, p. 481.
14	Antanas Venclova (1906–1971) – writer and Soviet public figure, father of writer Tomas Venclova. 
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need assistance and still feel grateful to high ranking officials for their help with domestic 
matters as well as for their encouragement to write. Rostovaitė touches upon many essential 
problems that the Soviet writers were faced with (for instance, she regrets that “the post-war 
restrictions” suppressed intimate poetry and did not allow a more personal expression in 
civil poems (it was dominated by “cold, official rhetoric”)15, and also mentions her children, 

“I had a son and two daughters. I even felt happy quite often, especially when the kids were 
not sick”16. However, the fact that Rostovaitė talks about her children being sick and later 
on lists their illnesses in detail most likely serves as her alibi providing her the right to talk 

“incorrectly” and to digress to her personal life:

[…] around 1980 my both eyes developed cataracts, and then because of a severe men-
tal trauma I suffered a mini stroke which led to cerebral circulatory insufficiency. After 
that, I had to get treatment twice a year as an outpatient and in hospital. Even more so 
when my heart started failing as well17.

Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė18 also mentions her health problems in her autobiography 
dated 1957, just a year before her death (“Severe hypertension made me quite unfit for work 
[…] Depression, hypertension’s escort, left me completely helpless”19), but it is likely that the 
author seeks to justify why she writes so little (a Soviet writer had to be productive). Bronė 
Buivydaitė also complains about her poor eyesight but at the same time appreciates that 
she still has wonderful memory20. Shortly thereafter, Buivydaitė became totally blind. The 
most likely conclusion is that Soviet writers could talk about their body only while descri-
bing their health problems: old women, who were no longer sexual objects, seemed to have 
gained their bodies back even though they were ailing and interfering with their work. Young 
women mentioned their illnesses only as an extension of their unhappiness (“material hard-
ship, deteriorating health”21) without going into further details.

15	Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos, Vol. 2, p. 478.
16	Ibidem, p. 479.
17	Ibidem, p. 482.
18	Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė (1886–1958) was a well-educated academic and a diplomat. Realizing the 

value of M.K. Čiurlionis’s heritage, she made sure his works of art were transferred to Lithuania, and led by 
her cultural ambitions she embodied an independent woman – an intellectual, dignified widow, a hostess 
of riveting intellectual discussions at her home in the interwar period.

19	Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos, Vol. 1, p. 279.
20	Ibidem, p. 195.
21	Vidmantė Jasukaitytė (b. 1948), ibidem, p. 546.
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Younger women writers almost never talk about their adult private lives, or if they do, they 
talk in general terms (Jasukaitytė), although they do speak about their geneology and chil-
dhood extensively. Here is how poet Judita Vaičiūnaitė starts her autobiography:

With time passing by, I want to understand myself better (then I will be able to under-
stand others better, too). I want to further understand my roots, to perceive myself as 
a particle of the society, connecting past and future generations22. 

The rest of the story talks about her father, grandparents, their birthplaces, i.e., mostly 
about the things that occurred prior to Vaičiūnaitė’s birth or in her childhood, the facts she 
heard about from her relatives, mostly her mother (although the exact source of informa-
tion is not disclosed). The following detail, although not necessarily true, is important to 
the psychological portrait: 

I know that father, who never had kids in his first marriage, really wanted them. So it 
seems to me that he really longed for me23.

A person, especially a child, draws a sense of psychological security from the fact that 
he or she was longed for. Later on, this story, along with other ones, was included into her 
prose24. However, Vaičiūnaitė essentially refuses to write her own autobiography and conc-
ludes her writing with:

And my own autobiography? Perhaps it’s in poems, as much as I was able to express it, 
as much as the words allowed me to25.

In contrast to the Vaičiūnas’s family legend about expecting a child, there is Marija Lastau-
skienė’s account (also based on a family legend) about the unwanted girls born to their 
parents: “Young parents were disappointed: instead of the expected heir they got a girl” (in 
reference to Sofija’s birth); and later “again another newborn, but, alas, not the expected 

22	Ibidem, Vol. 2, p. 707.
23	Ibidem. 
24	Judita Vaičiūnaitė, Mabre viešbutis. Memuarinė proza [Hotel Mabre. Memoires in Prose], Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, Vilnius 2009.
25	Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos, Vol. 2, p. 709.
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heir, only a girl, useless and unwanted, skinny and small” (Marija)26. It is possible to state 
that family tales are used to form a child’s perspective of themselves and their status. 

At the first look, it appears to be a paradox that younger writers, while not going into detail 
about their marriages, would often mention their divorces and the divorce would be under-
stood as an essential change, transgression after which women find themselves as social 
outcasts. The most prominent short-story writer of the period Bitė Vilimaitė (1943–2014). 

Love stories are never mentioned unless they result in marriages. These marriages are 
portrayed as a drama, filled with (material) poverty and raising children. In this respect, 
Vidmantė Jasukaitytė’s account is the most thorough:

I did not finish my studies… My marriage was a failure. I started living in dorms and 
apartments… At the time when my moral was at its lowest, I remember this incredible 
thirst for poetry – everywhere […] These years resulted in my first book of poetry […] 
and son Kęstutis. […] My writing and my son were my saviors27. 

While writing about her father, Jasukaitytė repeats the word “disagreement” a few times 
(“Fighting at home, disagreements over trifle matters”; “the family disagreements were 
too hard on the child who was longing for beauty and love”)28, whereas Janina Degutytė 
(1928–1990) only mentions that during the war she lost “all three who loved her and she 
loved them”29 and also tells that her mother “was in need of her help“ but does not provide 
a detailed descipion of her life. Degutyte’s autobiography depicts last year of her life was 
never completed30. It is the most horrifying documentary text that reveals a young girl’s 
life with her alcoholic and sadistic mother in the fourth decade of the 20th century Kaunas. 
Obviously, such childhood was “inappropriate” for a Soviet writer’s autobiography (during 
and right after the war, her home became a brothel) and the writer herself was a particularly 
private person. It is obvious that an autobiography written for the autobiography collection 
of Soviet writers is in general not meant for scriptotherapy. However, due to these conce-
alments some of the texts become hard to understand. For instance, only from additional 

26	Ibidem, p. 35–40.
27	Ibidem, Vol. 1, p. 546.
28	Ibidem, Vol. 1, p. 544–545.
29	Ibidem, Vol. 1, p. 310. 
30	Nebaigta autobiografija (Incopleted autobiography). In: Janina Degutytė, Atsakymai (Answers), Regnum 

fondas, Vilnius 1996.
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sources that became available after 1990 it is possible to understand what Violeta Palčin-
skaitė (born in 1943) talks about:

I was born in Kaunas, in the midst of the war. I had no right to be born because my 
mother was hiding the Nazis, and each of my cries could have ended in the entire family 
getting killed. Thus, I spent my first year of my life in a chest wherein my grandmother 
used to keep the linens31.

There is no mention in the text as to why the mother was hiding. The reader can only 
guess that she was a Jew. Although there were no openly anti-Jewish campaigns during the 
late Soviet period, the officials did not like even their name (the Holocaust was referred to 
as the killing of the Soviet citizens, and so on). Palčinskaitė revealed her mother’s nationa-
lity after 1990. Similarly, Dalija Epšteinaitė-Kyjv wrote about her family that “they would 
speak in Russian, Lithuanian and Yiddish, and some French was heard as well because her 
parents had spent their youth in France” (in the author’s opinion this partly determined 
her interest in “the translation process”)32. Since there were very few foreigners who spoke 
Yiddish, one can guess that the author grew up in a Jewish family. Although the Jewish tra-
gedy was not a topic often discussed in public, it became deeply engraved on the memories 
of many Lithuanians. 

The families that future writers grew up in could be intellectual, but not rich. Only the 
translator Ona Doveikienė (born in 1920) mentions attending “a French kindergarten, a Ger-
man elementary school and a Lithuanian gymnasium”33, but her autobiography was written 
in 1985 when there was no longer a need to prove an appropriate social upbringing. The level 
of ideological engagement, as mentioned before, partly depended on when an autobiogra-
phy was written. However, it would be incorrect to summarize that later times always meant 
fewer ideological clichés. There are cases of voluntary demagoguery: certainly nothing would 
have happened to the writers if in 1985 they had written a different text. I quote:

I was born into a large family of a furniture maker and my roots reach deep down to the 
most revolutionary class of the workers […] The Soviet years were the start of my happy 
childhood: I was one of the first in our town to put on a bright pioneer kerchief on my 

31	Ibidem, Vol. 2, p. 335.
32	Ibidem, Vol. 1, p. 345.
33	Ibidem, Vol. 1, p. 103.
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chest. […] My further life only deepened my communist ideological convictions and allowed 
them to thrive in my heart and soul34.

Despite a few bright spots, women’s view of their own writing is excessively modest and 
non-competitive (“I did not seek to break the »ceiling« of literature, to rise high, to surpass, 
to conquer…”, as Elena Meziginaite wrote). In other words, since the Soviet female writers 
were a minority living in a patriarchal society, they represented themselves according to 
the norms.

In Conclusion

Those who try to understand the Soviet times first are faced with a question what sources 
to rely upon and how to interpret them from the standpoint of “a truth” and “a non-truth”. 
Consequently, a growing interest in documentaries and semi-documentaries is natural: 
a person telling his or her life experience finds it important to prove his or her uniqueness 
by using even the limited resources that were available to Soviet women writers. On the 
other hand, in the 20th century, the longing for “authenticity” engulfed even those socie-
ties that did not experience such obvious censorship. In the introduction to the collection 
of articles about autobiographies, Robert Folkenflik cites his undergraduate: “When I read 
a bad novel, I wind up with nothing; but when I read a bad autobiography I still have some-
thing”35. By definition, an autobiography should be an intimate, even confessional writing. 
The situation is complicated by the fact that the autobiographies were written specifically for 
an autobiographic collection or on some other professional occasion, i.e., it was understood 
that a public persona was expected to dominate the text. The autobiographies that appeared 
out of this tension share a number of commonalities determined by the same timeframe 
and common socio-cultural environment (after all, during the Soviet times writers used to 
live next to each other). From the perspective of the 21st century, the private part of writers’ 
life is shown with restraint and dropping hints in the hope that the reader will be able to 
decipher them, just like in fiction. However, the biggest surprise after reading the volumes 
of autobiographies of Soviet writers arises from a realization that, despite the omissions 
and formal reasons of these collections, they contain quite unique testimonies of their lives.

Translated by Vilma Kurapkaitė-Berg

34	Ibidem, Vol. 2, p. 652–655.
35	Robert Folkenflik, Introduction: The Institution of Autobiography. In: The Culture of Autobiography: Construc-

tions of Self-Representation, ed. Robert Folkenflik, Stanford University Press, Stanford, California 1993, p. 11.
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Życie prywatne i publiczne w autobiografiach pisarek litewskich

Streszczenie

Materiał badawczy niniejszego artykułu został zaczerpnięty z biografii litewskich pisarek, opraco-
wanych i zebranych w publikacji Tarybinių Lietuvos rašytojų auobiografijos [Autobiografie pisarek 
radziecko-litewskich t. 1–2, red. Aldona Mickienė, Wilno 1989]. W artykule zwrócono uwagę na 
to, co, zdaniem pisarek, należało mówić o sobie i co – na podstawie tej narracji – można sądzić 
o standardach społecznych narzucanych kobietom. Pisarki były częścią patriarchalnego, norma-
tywnego społeczeństwa, w którym ich rola była drugorzędna. Pragnąc dorównać mężczyznom, 
starały się kłaść nacisk na swoje życie zawodowe, dlatego dominującym tematem ich autobiogra-
fii jest działalność społeczna. Z drugiej strony autobiografia, jako gatunek marginalny, stanowiła 
wygodny pretekst do wyrażenia osobistych przekonań, co w innych gatunkach literackich nie 
było wówczas możliwe. Celem artykułu jest ukazanie złożonego związku pomiędzy indywidual-
nymi cechami osobowościowymi i specyfiką życia w czasach sowieckich. Autobiografie stanowią 
zarówno bogate źródło badań pisarstwa kobiecego, jak i studium dokumentalistyki społeczeń-
stwa w czasach sowieckich.

Słowa kluczowe 
literatura drugiej połowy XX wieku, pisarki, autobiografie pisarzy, autobiografia 
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Streszczenie
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Ojcostwo i jego doświadczanie stanowią ważny temat wypowiedzi literackiej – w pol-
skiej tradycji uświęcony przez Treny Jana Kochanowskiego, a w XX wieku przez cykl wierszy 
Anka Władysława Broniewskiego. Obaj poeci mówią o własnym ojcostwie dopiero po śmierci 
dziecka, jakby wtedy taka trauma uprawomocniała mówienie „jako ojciec”. W innych przy-
padkach ma się wrażenie, że ojcowie na ogół milczą lub są nadto lakoniczni, choć – w kon-
tekście tego szkicu – trzeba wspomnieć o Mieczysławie Jastrunie, który wiele wierszy z lat 
pięćdziesiątych (np. z tomu Poemat o mowie polskiej z 1952 roku) poświęca zapisowi własnego 
ojcostwa i relacji z synem. Jeśli ojcowie mówią, to jak w Wariacjach pocztowych Kazimierza 
Brandysa albo w lirycznych zapisach stanu wojennego – informując o wynikających z politycz-
nych uwarunkowań przyczynach swoich rodzicielskich niepowodzeń lub przekazując, często 
gorzki, moralno-polityczny testament2. Przypomnijmy sobie jeszcze ojca bohatera Nagiego 
sadu Wiesława Myśliwskiego czy wspomnienie o nieobecnym ojcu Tadeusza Różewicza jako 
autoprojekcie poety.3 Prędzej już o swoich ojcach mówią, różnie zresztą, dzieci. W literaturze 
najnowszej, w której Przemysław Czapliński identyfikował wiele „powieści przeciwojcowych”, 
takim opowiedzianym ojcem jest Stary z Gnoju Wojciecha Kuczoka, Francisco Goya z Saturna 

2	 Na przykład wiersze „do syna” są popularne w liryce stanu wojennego, zob. Anna Skoczek, Poezja świa-
dectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twórczości wybranych polskich poetów, Wydawnictwo SMS, Kraków 2004, 
s. 191. Warto zauważyć, że nawet jeden z rozdziałów podziemnej antologii Na skrzyżowaniu Azji i Europy. 
Wiersze polskie 1980–1984 skupia liryki kierowane „do syna”. W oczywisty sposób formuła ta konotuje ich – 
poetów – dojrzałość i odpowiedzialność, a samo zwracanie się do synów (nie zaś do córek) zdaje się stano-
wić funkcję „obywatelskości” poetów i ich liryki. Na przykład Jan Polkowski (Zmierzch i grypsy) w Liście do 
syna pisze tak: „dziś ofiarowuję ci wiarę / przez którą ciężki jest każdy ranek / lecz kiedyś porozmawiamy”. 
Syn ma otrzymać depozyt ojcowskich trosk i odpowiedzialności, ale jego przyszły los jest też przedmiotem 
troski ojca. W pochodzącym z grudnia 1981 liryku Tomasza Jastruna podmiot liryczny przytula syna „ciepły 
policzek / Do swojego policzka / Na pożegnanie” (tegoż, Do syna. W: Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, s. 45). 
W tym samym czasie „żołnierze na skrzyżowaniu Azji i Europy / Grzali czerwone ręce / Nad węglowym pie-
cykiem” (tamże) – w intymnej scenie poeta wyraża obawy o przyszłość dziecka „wśród złowieszczych galak-
tyk / Wyrzuconych na ostatni brzeg”. W Bezsenności (tegoż, Bezsenność. W: Na skrzyżowaniu Azji i Europy…, 
s. 46.) z tego samego cyklu napięcie między tym, co prywatne i intymne, a siłami zewnętrznymi jest równie 
wyraźne. Liryczna sytuacja przedstawia rozmowę z synem, który boi się, że „przyjdą”. Poeta uspokaja go, 
ale wie „że jutro przyjdą […] Przyjdą tym groźniejsi / Bo sami nieszczęśliwi / Z gwiazdą na czole / Wyciętą 
z mięsa i kości” (tamże). 

3	 „O tym, żeby coś takiego powiedzieć ojcu [że jest poetą – przyp. W.Ś.], nigdy nie myślałem. Nigdy też ojcu 
nie powiedziałem »Tato… Ojcze… jestem poetą«… nie wiem, czy ojciec zwróciłby uwagę na takie słowa… 
byłby tak daleki… że spytałby mnie (czytając gazetę, jedząc, ubierając się, czyszcząc buty…) »co tam (Tadziu) 
mówisz?« […] Ojciec może by podniósł oczy znad talerza, znad gazety… patrzy zdziwiony a może nie patrzy 
tylko kiwa głową i mówi »dobrze, dobrze« albo nic nie mówi” (Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, Wydaw-
nictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 8). O postaci ojca u Różewicza pisze German Ritz w szkicu Tadeusz 
Różewicz: „Matka odchodzi” – początek lektury psychopoetyckiej. W: tenże, Nić w labiryncie pożądania. Gen-
der i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. Bronisław Drąg, Andrzej Kopacki, 
Małgorzata Łukasiewicz, Wiedza Powszechna,Warszawa 2002, s. 248–250. 
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Jacka Dehnela4, ojciec morderca ze Śmierci w Darkroomie Edwarda Pasewicza czy, by sięgnąć 
do antycypującej tę falę, Sekretarz z Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. 

Pojawienie się dziecka stanowi w twórczości dojrzałych poetów: Tomasza Jastruna i Jacka 
Podsiadły5, istotną wewnętrzną cezurę. Wydaje się, że tak naprawdę ojcowie zaczęli mówić 
o swoim ojcostwie całkiem niedawno, a sposób, w jaki robią to omawiani przeze mnie auto-
rzy, jest interesującym literackim zapisem przemian, jakim modele ojcostwa podlegają. Obaj 
autorzy zabrali głos po tej „przeciwojcowej fali”, której istotę diagnozowała Maria Janion 
w następujący sposób: „Krytyka Ojca to odrzucenie przemocy usankcjonowanej przez reli-
gię, tradycję i obyczaj, czyli podpory społeczeństwa, tak szanowanej i ukochanej w polskiej 
kulturze patriarchalnej”6. Proponuję posłuchać tego, co i jak mówią, co i jak mówi pierwsze 
pokolenie mówiących ojców7. 

Tomasz Jastrun – czułość Judasza

Tomasz Jastrun (ur. 1950) jest na tyle „późnym ojcem”, że równocześnie jest dziadkiem – jego 
pierwszy syn to już przecież dorosły człowiek. Doświadczenie ojcostwa sfunkcjonalizowane 
w jego wczesnych „zbuntowanych” i politycznie zaangażowanych wierszach z okresu stanu 
wojennego od pewnego momentu staje się jednym z naczelnych tematów twórczości poetyc-
kiej i felietonowej. Pisarz współpracuje obecnie z kobiecym magazynem „Zwierciadło”. Jego 
felietony (dziś także blog) ukazują się z nagłówkiem „Czułym okiem”. Ten sam tytuł nosi 
wybór felietonów, który wraz z tomami poetyckimi Powitania i pożegnania i Jakby nigdy nic 
poddam omówieniu w tym miejscu8. 

Jastrun w felietonach stara się trafić do czytelniczek „Zwierciadła”, liberalnych, dobrze 
wykształconych, miejskich, dobrze sytuowanych kobiet. Ten czytelniczy adres jest aż nadto 
wyraźny i wpisany w zakres tematyczny, konstrukcję autora i język felietonów. Rozlicza-
nie się z własną przeszłością i teraźniejszością, które ma miejsce w niektórych tekstach, 
wydaje się dobrze obliczoną przez autora strategią szczerości mającą mu zjednać czytelniczki. 

4	 Zob. np. Michał Płotkowiak, Wizerunki ojca we współczesnej polskiej literaturze: Saturn i Gnój. W: Ojcostwo. 
Powołanie czy zadanie?, red. ks. Jan Zimny, KUL Katedra Pedagogiki Katolickiej, Stalowa Wola 2013, s. 501–506.

5	 A także np. u Mariusza Wilka, którego diarystyczne przedstawienia omawiam w innym miejscu.
6	 Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 315.
7	 Ojcostwo nie wydaje się jednak tematem ciekawym z perspektywy badań genderowych i queerowych. 

Można odnieść wrażenie, że temat ojcostwa w odniesieniu do jego kulturowych i literackich przedstawień 
został zmonopolizowany przez badaczy o bardziej tradycyjnym nastawieniu, zob. Ojcostwo. Powołanie czy 
zadanie?…

8	 Przywołane fragmenty utworów z tych tomów oznaczam skrótami: Czułym okiem – CO; Powitania i poże-
gnania – PiP; Jakby nigdy nic – JNN.
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Wykalkulowana i odmierzona obecność autora i jego prywatność w tekście przejawia się na 
wielu płaszczyznach, ojcostwo jest jedną z nich – jak się jednak zdaje, dominującą. Twórczość 
liryczna Jastruna w gruncie rzeczy, jeśliby nie brać pod uwagę inaczej rozłożonych akcentów, 
porusza w podobny sposób zagadnienia, wokół których ogniskują się wypowiedzi felietonowe. 
Pisząc lirycznie i publicystycznie o ojcostwie, Jastrun koncentruje się na kilku jego aspektach. 
Liryka i publicystyka wzajemnie się dopełniają, stając się, każda na swój sposób, rodzajem 
dziennika ojcowskiego. Wśród najważniejszych poruszanych w nich tematów znajdziemy: 
zestawianie ról ojca dawniej i dziś (w biograficznym uwikłaniu), związek między ojcostwem 
a pisarstwem, nowoczesny wymiar ojcostwa jako element nowej męskiej wrażliwości, dzie-
ciństwo jako kluczowy okres życia człowieka, quasi-religijny wymiar rodzicielstwa: 

[…] zaskakuje mnie, jak wielu mężczyzn ma do masażu stosunek podejrzliwy. Ci, któ-
rzy w dzieciństwie nie byli dotykani, pieszczeni, nie potrafią potem dotykać i nie lubią 
dotyku. Zwykle kiepscy z nich kochankowie. To nie jest problem mojego syna, był przy-
tulany bez miary […] (CO, 14).

Tomasz Jastrun uwielbia masaże i poświęca im sporo uwagi w swoich felietonach. Nie wsty-
dzi się bierności bycia masowanym (także przez innego mężczyznę), daje się dotykać innym 
i znajduje w tym przyjemność. Uważa, że dotyk (to dość spowszedniałe dziś twierdzenie 
psychologii rozwojowej) odgrywa ważną rolę w naszym rozwoju osobniczym i funkcjono-
waniu społecznym, toteż przyznaje się do tego, że jego najstarszy syn był przytulany „bez 
miary”. Ojciec pieszczący się z synem nie jest w naszym imaginarium widokiem neutralnym. 
Ojciec nie powinien tego robić – mawiamy: „Kto syna miłuje, rózgi nie żałuje”, a problem 
przemocy wobec dzieci jest w Polsce powszechny – większość Polaków zgadza się na bicie 
dzieci. W świetle tych głęboko nam wpajanych przekonań prowokujące wydają się fotografie, 
jakimi Jastrun zdecydował się zilustrować zbiór swoich felietonów. 

Nie ulega wątpliwości, że zdjęcia służą obiektywizacji i uwiarygodnieniu ich treści, która 
przecież jest z definicji nader subiektywna. W zbiorze jest ich zaledwie kilka i są starannie 
dobrane. Na zdjęciach widzimy autora z osobami, które pełnią funkcję właściwie niekwe-
stionowanych autorytetów: Astrid Lindgren, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Sławo-
mir Mrożek i inni. Zdjęcia szczególnie nas interesujące (te, które ilustrują relację syn–ojciec) 
występują w otoczeniu „zdjęć z autorytetami”, można przypuszczać, że taki dobór fotografii 
ma określony cel retoryczny – działanie z autorytetu, który pisarz pierw buduje, pokazując się 
z osobistościami, a później wykorzystuje, forsując swoją wizję ojcostwa. Trzy z nich przed-
stawiają Jastruna jako dziecko. Warstwa wizualna na równi z tekstową informują o znaczeniu, 
jakie własnemu dzieciństwu i okazywaniu czułości przypisuje autor. Najciekawsze są zdjęcia 
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ze stron 61 i 76. Na pierwszym z nich autor przedstawiony jest z ojcem. Jastrun senior siedzi 
po turecku na jakiejś łące, okolica wydaje się bukoliczna, Jastrun syn leży na trawie, a jego 
głowa spoczywa na udzie ojca. Młodzieniec na oko osiemnasto–dwudziestoletni patrzy trochę 
wyzywająco prosto w obiektyw, jego leniwa poza z jedną omdlałą ręką, gdy druga niedbale 
trzyma ojcowski łokieć. Poza kojarzy się z pasterskimi scenami z siedemnastowiecznego 
malarstwa. Jastrun ojciec, na zdjęciu już siwy i pomarszczony, daje synowi efebowi oparcie, 
siedząc niezbyt wygodnie, użycza swego uda i ręki, aby młodzieniec mógł się nieznacznie 
wychylić w stronę obiektywu w pozie, w której wyraźnie obecny jest erotyzm, rozleniwienie, 
błogość. Podpis pod zdjęciem (będący równocześnie cytatem z felietonu) informuje: „Ktoś, 
kto pisał takie wiersze, nie mógł być złym ojcem. Mógł być co najwyżej niewystarczającym”. 
Druga fotografia przedstawia pisarza z pierwszym synem Danielem. Dziecko ma nie więcej 
niż trzy lata i tuli się do ojca, ojciec też mocno je przytula, jego dłoń, tak wielka jak dzie-
cięca główka, przybliża Daniela do twarzy taty. Obaj patrzą w obiektyw i uśmiechają się. To 
zdjęcie jest już, choćby ze względu na wiek dziecka, zdecydowanie mniej prowokacyjne niż 
pierwsza z fotografii, ale związek między nimi uobecnia się poprzez podpis pod nią: „Z moim 
pierwszym synem Danielem. Pierwszy syn urodził mi się dawno. Na pewno byłem za młody 
na ojca, mając 25 lat, ale nie byłem chyba złym ojcem, jeśli on jest teraz ojcem tak dobrym”.

Te dwie sąsiadujące ze sobą fotografie stanowią wizualny ekwiwalent treści felietonów, 
w których pisarz zestawia trzy modele ojcostwa: swojego ojca, siebie w młodości, siebie 
obecnie. Wiele je różni, ale tym, co stanowi constans, jest fizyczna bliskość i pieszczota. One 
są źródłem prawdziwej siły, ich brak wykoślawia i wyniszcza człowieka – w felietonie ze 
stycznia 2007 roku pisarz zauważa: „W Polsce co prawda rządzą teraz dziwni ludzie, praw-
dopodobnie mieli ciężkie dzieciństwo, niektórzy nawet byli bici, ale zmiecie ich przeciąg 
historii, więc gdy dorośniesz, będziemy już żyć w normalnym kraju […]” (CO, 72). W innym 
miejscu zauważa, że reakcje emocjonalne wykształcone w dzieciństwie pozostają niezmienne 
w przebiegu całego życia i jako takie rzutują na życie ludzi dorosłych, a nawet na jakość życia 
publicznego w Polsce: „Zyta Gilowska, Jan Maria Rokita, Paweł Piskorski, a nawet Andrzej 
Olechowski, chociaż taki duży, odtrąceni jakoś przez Donalda Tuska, zieją teraz do niego 
niechęcią” (CO, 155). Surowe i zimne wychowanie jawi się więc jako źródło słabości doro-
słego, ekscesywność pieszczoty i czułości stanowią z kolei gwarant i rezerwuar siły w życiu 
dorosłym. Nic dziwnego więc, że poeta w wierszach Bezsenność czy Przed przybyciem, które 
otwierają cykl wierszy poświęconych synowi, przywołuje doświadczenia związane ze zmysłem 
dotyku właśnie. Dotyk ten jest zapośredniczony przez napiętą skórę brzucha żony poety:

Kładę ucho na twoim brzuchu 
By usłyszeć jak bije 
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Twoje drugie serce (PiP, 13) 
Dotykam 
Twego brzucha 
Wyczuwam głowę i stopę (PiP, 15)

Jastrun, pisząc o własnym ojcu i dostrzegając kulturowo uwarunkowane różnice między 
nim a sobą, pozostaje wyrozumiały. Opowiadając anegdotę, jak ojciec przez dziewięć mie-
sięcy matczynej ciąży narzekał: „Nieszczęście! Nieszczęście!”, komentuje: „Co ja, biedny, 
przeżywałem wtedy w brzuchu, nie wiem” (CO, 63). W młodości miał do ojca żal, „że nie gra 
ze mną w piłkę i w tenisa” (CO, 63). Od razu jednak zaznacza: „Teraz już wiem, że są rzeczy 
ważniejsze. Choćby to, że dzielił się ze mną słowami” (CO, 63).

Udział w lekcjach szkoły rodzenia, obecność przy porodzie, opieka nad dzieckiem – to 
wszystko czyni z Jastruna w jego mniemaniu nowoczesnego ojca; dowodzi, to również ważne, 
jego męskości w jej seksualnym wymiarze:

Mój ojciec podobno wstydził się chodzić ze mną do parku, wózkowi odpadało uparcie 
jedno koło, ale nie koła się wstydził, tylko tego, że jestem żywym dowodem na to, że 
prowadził życie seksualne. A ja wprost przeciwnie (CO, 86).

Niemniej wiek metrykalny i pokoleniowe doświadczenie i tak nie nadążają za przemia-
nami cywilizacyjnymi:

[…] o swym późnym ojcostwie rozmawiam z moim pierwszym synkiem, który sam ma 
dziecko. Czuję, że jest sceptyczny, chyba wątpi, czy dorosłem, i mnie bada: – A przewi-
nąłeś go sam, w nocy, z kupy?

Wpadam w panikę: za dnia zdarzyło się, ale w środku nocy to nie. A więc to nie budowa 
domu, nie polowanie czy wojna, tylko kupa w pieluszce jest testem na męskość (CO, 78).

Przy wszystkich jednak mankamentach późnego rodzicielstwa pisarz jest z niego dumny 
i dostrzega jego wartość, co więcej, uznaje je za wzorcowe, a przynajmniej lepsze niż rodzi-
cielstwo w wieku biologicznie ku niemu predestynowanym, jakby biologiczna możliwość 
i kulturowe uwarunkowania rozeszły się na tyle, że należy tym drugim przypisać większą 
wagę niż „czystej” biologiczności:
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Jakby mało było tu nieszczęść, w dotychczasowej historii świata rodzono dzieci stanowczo 
za wcześnie. W naszej epoce, która przejdzie do historii też jako czas początków kontroli 
urodzin, zaczyna się to zmieniać. 

Dramat był, jest i pewnie długo jeszcze będzie z ojcami. Właściwie wszyscy są niedojrzali, 
a licznym zostaje to do końca. Gdy jednak obserwujemy czułych i serdecznych dziadków, 
można by sądzić, że to właśnie byłby dobry czas. Czyli czas jakby po czasie (CO, 106).

Poczucie bycia w „czasie po czasie” dochodzi do głosu w liryce. Tak dzieje się w wierszu 
Dziad – jego podmiot liryczny stał się dla bliskich dziadkiem (to sytuacja samego Jastruna): 
„A tu nagle / Urodził mi się / Syn / Leży właśnie na moim sercu / Jak gorący kompresik / 
I pokazuje wam wszystkim purpurowy języczek (PiP, 71); w innym tekście podmiot liryczny 
konstatuje różnicę między sobą a rówieśnikami: „Moi rówieśnicy / Umierają […] A ja spieszę / 
By uśpić mojego synka” (PiP, 57). Nowa sytuacja egzystencjalna poety dominuje w całym 
tomie – jego tytuł: Powitania i pożegnania, bezpośrednio do niej się odnosi – nowe życie, to 
witane, osadzone jest wśród tekstów „pożegnalnych”, takich, których dominantą tematyczną 
jest upływ czasu, jak Koniec biegu („Nic tak nie wzrusza / jak smród / starych wagonów PKP”, 
PiP, 6), Ciocia Zosia („Z cioci Zosi / Jest już tylko popiół / A ja mam siwe włosy / I przedsmak 
zmierzchu w oku”, PiP, 26).

Wyjątkowość rodzicielstwa wynika z jego „opóźnienia”, ale też z faktu bycia dzieckiem 
artystów i bycia rodzicem artystą. To szczególny stan: dorosły Jastrun nie ma wątpliwości, że 
zgodnie ze zrodzonym jeszcze u schyłku XVIII wieku mitem artysta to ktoś, kto zachowuje 
w sobie wiele z dziecka, a czasami wprost jest dzieckiem – w jednym z felietonów opisuje ulgę, 
jaką odczuł, będąc dzieckiem, gdy ojciec duże dziecko gdzieś wyjechał i dzięki temu miał 
matkę tylko dla siebie – mógł się do niej do woli przytulać, a niezapośredniczona, właściwie 
preedypalna bliskość matki jest, o czym dalej będzie mowa, nie tylko źródłem nieograniczonej 
rozkoszy, lecz także oznacza jedność ze światem, z Kosmosem. Ojciec pisarz jest od dziecka 
bardzo odległy. Widzieliśmy już, że nie nauczył syna gry w piłkę czy tenisa (dojrzały Jastrun 
to zacięty miłośnik tenisa, nawet swoje felietony w paryskiej „Kulturze” podpisywał „Smecz”). 
Nie bez przyczyny przytacza też Jastrun syn słowa Christophera Milne’a, który z kolei był 
synem autora Kubusia Puchatka: „Mój ojciec był twórczym pisarzem i właśnie dlatego nie 
potrafił się bawić ze swoim synkiem, którego wysnuł w marzeniach i znajdował radość gdzie 
indziej. Zamiast tego pisał o nim” (CO, 124). Sytuacja w domu Milne’ów uwyraźnia doświad-
czenie separacji z ojcem, które pisarz wyniósł z własnego domu i o którym zresztą opowiada: 
ojciec pisarza siedział przy swoim biurku „jak Pan Bóg” (CO, 152), gdy mały Tomasz maru-
dził pod drzwiami, ojciec unosił się nagle nad krzesłem „jak wielki ptak”, ale „skrzydło, które 
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podnosił […] cofało się, jakby zawstydzone sobą”, ojciec wychodził z gabinetu, żeby pobawić 
się chwilę z synem. Współcześnie analogiczna sytuacja wygląda i rozwiązywana jest zupeł-
nie inaczej: „Jak teraz mam gniewać się na mojego synka, gdy przeszkadza mi pisać, ale jak 
pisać, kiedy on ciągle do mnie przybiega?” (CO, 152) – pyta czytelników Jastrun. Wydawać 
się może, że te sceny z otwartą pracownią ojca stanowią zwięzłe i obrazowe ujęcie zmiany 
wzorców ojcostwa i stosunku ojców pisarzy do roli dzieci w ich własnej twórczości9.

Pomimo deklarowanej areligijności „nowoczesnego ojcostwa” Tomasza Jastruna nie-
trudno i u niego odnaleźć odniesienia do chrześcijańskiej teologii rodzicielstwa i popularnej 
ikonografii religijnej. Jastrun odwołuje się do wyobrażeń Maryi z dzieciątkiem: „Ten obraz, 
genialnie powielany przez największych artystów z różnych wieków, ma głębokie i pierwotne 
odniesienia, jakby ktoś robił nam masaż serca” (CO, 107). Tak więc Maryja z Dzieciątkiem 
wcale nie jest sama w sobie przedstawieniem archetypowym, lecz odsyła do obrazu Magna 
Mater, pierwotnego i wspólnego wielu, jeśli nie wszystkim kulturom. Nic dziwnego zatem, że 
misterium karmienia piersią doprowadza pisarza do tych samych wniosków, do jakich nie-
mal sto lat wcześniej doszedł Zygmunt Freud w Kulturze jako źródle cierpień, gdy w poczuciu 
pełni ssącego pierś dziecka upatrywał źródeł uczuć religijnych. Pisze Jastrun: 

Zaryzykujmy więc tezę: całe dorosłe życie człowieka to wielkie poszukiwanie utraco-
nej piersi. […] A Pan czy Pani Bóg jako wielka pierś wszechświata – to przemawia do 
wyobraźni (CO, 90). 

Przedstawienia religijne są zaledwie wyrazem archetypicznej, by nie rzec, biologicznej prawdy 
o człowieku, a ssanie piersi to prapoczątek erotyzmu: „ruchy warg i języka przy ssaniu piersi 
[…] są bardzo podobne jak ruchy warg przy pocałunku. Czyli erotyczny pocałunek imituje 
ssanie” (CO, 108). Naturalność ssania piersi jako fundament erotyzmu człowieka i jedno 
z fundamentalnych przedstawień religijnych zachodu fascynują pisarza:

Moja żona kiedyś twardo postanowiła, że karmi piersią małego do półtora roku. Ten 
termin minął jakoś tak miękko i nie wiadomo kiedy, a ów proceder zdaje się dopiero 
rozwijać i nabierać nowych wyrafinowanych form (CO, 109).

9	 Podobny charakter mają zdjęcia autorów z dziećmi. Książki Mariusza Wilka, Jastruna, Podsiadły (a także np. 
Wojciecha Kudyby Ojciec się zmienia) ilustrowane są fotografiami z prywatnych archiwów twórców. Każdy 
z nich przedstawia siebie z dzieckiem niemowlęciem w czułej pozie.
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Nic dziwnego, że „opis ssania piersi przez dziecko może być równie intymny i literacko trudny, 
jak opis seksualnego zbliżenia”.

Przywołanie Maryi z Dzieciątkiem jako obrazu głęboko zakorzenionego w kulturze i reli-
gii ma także konsekwencje liryczne. Ten pierwszy (pierwszy, bo ilustruje początek kultury 
i pierwsze doświadczenie człowieka) obraz wydaje się za sobą pociągać kolejne obrazy, któ-
rych istotą jest sakralizacja rodzicielskiej codzienności. Język zakorzeniony w Ewangeliach 
okazuje się językiem najbardziej funkcjonalnym dla opisu doświadczenia rodzicielskiego, 
z jednej strony uniwersalnego, z drugiej krańcowo partykularnego i intymnego, a zatem 
takiego, w którym stykają się skrajności, tak jak zetknęły się w życiu Chrystusa, które wpisane 
są w porządek historycznych okoliczności, jest przecież dla chrześcijan zjawiskiem spoza 
porządku ziemskich zdarzeń. Aktualizacja języka religijnego stanowi nowy ton w poezji autora 
kojarzonego raczej z literaturą zaangażowaną politycznie (w latach osiemdziesiątych) i sub-
telnie erotyczną (lata dziewięćdziesiąte). Ów język aktualizuje się, rzecz jasna, poza ściśle 
religijnym (w sensie: konfesyjnym) kontekstem – o czym poeta co jakiś czas przypomina:

Pamiętam jak mój ojciec […] 
martwił się o mnie
Że dorosnę 
Do wszystkich nieszczęść świata

Dorosłem tato 
I jakoś sobie radzę
Bez Boga bez ciebie i bez złudzeń […]
Idziemy
A kiedy schody się kończą
Dostawiam drabinę 
Do nieba
Chociaż wiem
Że tam niczego nie ma

Nie bój się 
Ja pójdę pierwszy (JNN, 58)

Wiersz Bokser opowiada o narodzinach syna poety. Jest na tyle ważny, że Jastrun decyduje 
się go cytować w całości w jednym z felietonów, uznając widocznie, że jedynie „odświętne” 
słowo poetyckie może pomieścić w sobie doniosłość momentu, który przedstawia w felietonie.
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Liryk zaczyna się od neutralnego i konkretnego orzeczenia, które brzmi sucho niczym 
komunikat lub zapis w szpitalnej dokumentacji: „Antoni Kamil Jastrun / Urodził się / 13 
listopada 2006 roku / O godzinie 16.30 (PiP, 16). Dalej już następuje kolejna strofa, która 
rozrywa iluzję protokolarnego zapisu: „Stał się cud / A ja przecież nie wierzę w cuda”. Obiek-
tywność i świat zewnętrzny zostają unieważnione, gdy poeta po raz pierwszy dotyka swojego 
dziecka. W recenzji tomu Jastruna, omawiając ten tekst, Jakub Beczek zauważył: „W ten spo-
sób nowe życie, rozpatrywane w kontekście prokreacyjnego łańcucha, może wreszcie stano-
wić namiastkę nieśmiertelności”10. Rzeczywiście – poczuciu zetknięcia z nieśmiertelnością 
daje poeta wyraz, odwołując się do historii Zmartwychwstania. Pierwszy dotyk „jego główki” 
jest dotykiem „Wątpiącego Tomasza”, który przekonuje się, że cud rzeczywiście się dokonał. 

„Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie włożę palca mego w miejsce gwoździ, 
i nie włożę ręki mojej do boku Jego, nie uwierzę” (J 20, 25) – te słowa wypowiada Apostoł, gdy 
dowiaduje się o Zmartwychwstaniu. W wierszu Tomasza Jastruna mamy do czynienia jed-
nak nie ze śmiercią, nie ma tu żadnych jej znaków (chyba żeby uznać, że to podmiot liryczny 
pokonał śmierć, stając się ojcem). Jest tylko życie – niedowiarek przekonuje się o cudzie, 
dotykając główki noworodka, swojego syna. Czemu służy i jakie ma skutki wykorzystanie 
przez poetę mocnego i jakby wykraczającego poza ramy lirycznej sytuacji skojarzenia swo-
jego imienia własnego z imieniem apostoła i z sytuacją, która w Ewangeliach miała miejsce 
po śmierci Chrystusa? 

Odpowiedź znajdziemy, wsłuchując się w to, co jeszcze mówi św. Tomasz na kartach Janowej 
Ewangelii. Oto Tomasz, choć jest niedowiarkiem, gotów jest poświęcić życie za ukochanego 
Mistrza: „Chodźmy także i my, aby razem z Nim umrzeć” (J 11, 16). W innym miejscu: „Panie, 
nie wiemy, dokąd idziesz. Jak więc możemy znać drogę?” (J 14, 5) – pyta Tomasz bezradnie 
podczas Ostatniej Wieczerzy. I uzyskuje po stokroć ważniejszą niż samo pytanie odpowiedź: 
„Ja jestem drogą, prawdą i życiem” (J 14, 6). 

W płaszczyźnie wiersza dochodzi do niemal bluźnierczej podmiany – „drogą, prawdą 
i życiem” okazuje się nie Zbawiciel, którego ran dotykał Tomasz Apostoł, a dziecko, którego 
główki dotyka Wątpiący Tomasz podmiot wiersza. Tomasz Apostoł, dotknąwszy ran Chry-
stusa, wyrzekł słowa, w których uznał się za pokonanego: „Pan mój i Bóg mój” (J 20, 28), 
Tomasz podmiot wyrzekł się swego wątpienia i realizmu, gdy dotknął główki dziecka i „stał 
się cud”. Skoro Bóg mógł stać się człowiekiem, to – przekonuje nas Jastrun – i człowiek może 
zostać ubóstwiony: „Antoni wygląda jak bokser / Po dwunastorundowej walce / […] / I patrzy / 
Spod opuchłych powiek / I milczy / Ja-jestem-człowiek” (PiP, 17). To ostatnie słowa. Kto je 
wypowiada? Antoś? Raczej nie, wszak dopiero co się urodził. To raczej podmiot liryczny, „ja” 

10	 Jakub Beczek, Poza smugę cienia, „Nowe Książki” 2007, nr 9, s. 50–51.
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przedstawiające się jako „wątpiący Tomasz” wkłada mu w usta tę frazę. Znamy ją, podobnie 
jak relację o św. Tomaszu z Ewangelii Janowej: „Oto człowiek” (J 19, 5) – mówi Piłat, uka-
zując zebranym Żydom Chrystusa (później swoim współczesnym powie to o samym sobie 
Nietzsche). Ta obrosła znaczeniami scena okazywania podsądnego tłumowi zostaje w wier-
szu powtórzona – poprzez ten niedokładny cytat zostaje też zneutralizowany bluźnier-
czy potencjał wiersza: Antoś jest człowiekiem i jak każdy człowiek ma w sobie pierwiastek 
boski. Jest niewinny i bezbronny, ale wiemy, że czeka go gorycz i ból życia: wszak sam poród, 
pierwszy akt życia, porównany jest do walki bokserskiej. Być może w świecie bez Boga jedy-
nie zetknięcie z „czystym” dzieckiem ma charakter przeżycia metafizycznego? Dopóki nie 
oblecze się w to, co ludzkie, dziecko jest wcieloną boskością: „Ma siedem dni / Siedem dni 
życia / I zakończył właśnie stwarzać świat” (PiP, 41) – mówi poeta w innym tekście (Dreszcz). 

Teogonia i teofania codzienności – narodziny dziecka wyjęte są z porządku czasowego 
i umieszczone w porządku metafizycznym, jak w wierszu Zegar, w którym podmiot liryczny 
„poruszony”, przewijając syna, patrzy na zegar, który „stoi od stu lat” (PiP, 77), lub gdy jego 
„mały synek / Od tysiącleci / Ssie pierś swojej mamy” (JNN, 34), lub w wierszu Lot: „Moja 
żona / Od tysięcy lat / Śpiewa dziecku przed snem” (JNN, 35). A jednak teofania ma swój 
kres. Dziecko musi stracić swoją niewinność i trzeba się z tym pogodzić:

Mój synek / Ma już kilka zębów / I zaczynają rosnąć mu kły / Wkrótce będzie ćwiczyć / 
Przegryzanie gardła / Sarnom i jeleniom (Drapieżca, JNN, 27)

Boskość wtrącona w świat ludzi zatraca się – być może jest to wina samych ludzi, być może 
porządku rzeczy, któremu nie ma jak się przeciwstawić, ale który jednak zawstydza rodzica: 
„Synku który gasisz uśmiech / I patrzysz mi pilnie w oczy / Wybacz nam czas” (PiP, 67). 
Trudno dociec, jaki charakter ma ta wina i w jaki sposób się objawia. Skoro synowi rosną kły, 
wydaje się winą przynależącą do tego samego porządku, co grzech pierworodny: niezależną 
od nas jako jednostek i przypisaną naszej – ludzkiej – kondycji. Równocześnie jednak, jak 
już widzieliśmy, za winę tę ściśle związaną z czasem podmiot liryczny ojciec chce przepro-
sić. W innym tekście (Pocałunek, PiP, 43) nie używa generalizującego „my”, ale utożsamia się 
poprzez czyn z następną po Piłacie „winną” nowotestamentową postacią – z Judaszem: „Teraz 
śpi / Pod piersi nawisem / I nie wie / Że wydałem go na świat / Pocałunkiem w policzek”. Jak 
wiadomo, Judasz pocałunkiem wskazał Jezusa sługom arcykapłanów, którzy go pochwycili 
i doprowadzili przed oblicze Piłata. Jastrun gra tu na polisemicznych właściwościach cza-
sownika „wydawać”. Może on znaczyć zarówno „rodzić”, jak i „zdradzać”. Tak i świat, który – 
jeśliby aktualizować pierwsze ze znaczeń – przynosi radość życia i zmysłowego doświad-
czenia, ale może – jeśliby skłonić się ku drugiemu ze znaczeń – oznaczać miejsce wrogie, 



84 Wojciec h Śmieja

takie, w którym panują krwiożercze i mściwe instynkty, padół łez. Słowem, może być takim 
miejscem, jak świątynny dziedziniec, gdzie zgromadzona przed Piłatem żydowska tłuszcza 
żąda ukrzyżowania Chrystusa. I chyba to drugie znaczenie przeważa w cytowanym tekście, 
skoro jego podmiot liryczny utożsamia się z Judaszem. Złowroga fraza „wydawać na świat” 
powraca w wierszu Wydany na świat: „Teraz już wiem / Wydałem cię na świat / I nic / Nie 
będzie ci oszczędzone” (JNN, 36). 

Dotyk i bliskość ciała wytworzone w relacji z matczyną piersią przekraczają wymiar ero-
tyczności jako takiej, stając się elementem etyki troski o bliskich. Ojciec w tym układzie 
występuje jako siła zewnętrzna („wydająca na świat”), dziecko „chce coś powiedzieć / ale 
jeszcze nie potrafi (Droga, PiP, 80), choć „Mleczną drogą / Języka / Idzie starzec / Wsparty 
o słowo”. Czy tym starcem jest ojciec? 

Tragiczność pozycji ojca jako tego, który wydaje na świat, zostaje wyrażona poprzez figury 
wątpiącego apostoła Tomasza, działającego wbrew woli rzymskiego prefekta Judei – Piłata 
i zdrajcy Judasza. Piłat i Judasz „wydają na świat” Chrystusa, tak jak ojciec musi wydać na 
świat swoje dziecko, odsunąć je od matczynej piersi/pełni, w pewnym sensie zdradzić… Piłat 
skazał Jezusa, choć nie znalazł w nim żadnej winy (Łk 23, 4), a Judasz w tradycji gnostyckiej 
(zob. np. apokryficzna Ewangelia Judasza) zdradził Jezusa nie z własnej woli, lecz by umoż-
liwić realizację boskiego planu – bez niego wszak śmierć Chrystusa na krzyżu i Zbawienie 
ludzkości nie miałyby miejsca. Obaj więc działają bez przekonania – są narzędziami potęż-
niejszych niż oni sami sił. Tym jednak, co ojciec, będąc narzędziem fatum, może dać, co od 
niego zależy, jest pierwotna czułość, dotyk, bezwarunkowa miłość. Ich fundamentem jest 
erotyzm, ale mają swoje etyczne implikacje, pozwalają łagodzić okrucieństwo świata w bar-
dzo konkretnym i współczesnym wyrazie: Wrzucam do samochodu / Pieluszki / Dla mojego 
synka / I dla mojej mamy // To co nie mieści się / W głowie / Bez trudu mieści się / W bagaż-
niku samochodu […]. Jastrun, podobnie jak wcześniej Tadeusz Różewicz, daje w poezji zapis 
odchodzenia własnej matki i troskliwości, jaką w ostatnich chwilach ją otacza – tytułowa 
„czułość” (tom Tylko czułość idzie do nieba, 2003) towarzyszy równie tytułowym powitaniom 
(syna) i pożegnaniom (matki).

Czułość i niechęć do jakiejkolwiek przemocy są, jak widzimy, fundamentem siły – poprzez 
czułe gesty i opiekuńczość pisarz buduje osobowość swojego dziecka. Równocześnie jednak 
czułość staje w nieprzezwyciężonym konflikcie z „twardą” męskością, jaka od podmiotu 
lirycznego i zapewne także ojca jest wymagana. Jastrun daje temu dysonansowi poznaw-
czemu wyraz zarówno w felietonach, jak i w wierszach takich jak Pająk (PiP, 60–61), w któ-
rych podmiot liryczny zmaga się z pająkiem włochatym „jak cipa starej kobiety” anektującym 
wannę. Próbuje się go pozbyć, spłukując strumieniem wody. Po, jak się okaże, nieskutecznej 
eksterminacji stawonoga: „przejrzałem się w lustrze / znowu przybyło mi lat / Wetknąłem 
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korek / Jak opatrunek w ranę / Szum wody uspokajał”. Raczej dla ukojenia nerwów niż na 
znak zwycięstwa „bohater domu” bierze kąpiel w wannie. Kiedy otwiera korek, by spuścić 
wodę, pająk wypływa „złachmaniony / ale jeszcze żywy / Szamotał się przez chwilę / Aż znie-
ruchomiał”. Pojawiło się współodczuwanie, a właściwie utożsamienie. Wszechogarniająca 
czułość poety ma dialektyczny charakter; wcale go nie umacnia, a, przeciwnie, odbiera mu 
żywotność i zdolność działania, choć równocześnie jest fundamentem jego podmiotowości: 
„I tak zostaliśmy na zawsze / W tej wannie / On martwy / I ja jeszcze żywy”. 

Jacek Podsiadło, czyli jak (nie) dojrzewa poeta

Jacek Podsiadło w kolejnych tomach wierszy kontynuuje pisanie „lirycznego dziennika intym-
nego” (formuła Tomasza Dalasińskiego11). Jego poezja, zauważa Piotr Śliwiński, „rozciąga się 
wzdłuż biograficznej osi swego twórcy, nie można zatem dokonywać jej fragmentaryzacji, tym 
bardziej że doprawdy nie wiadomo, co miałoby decydować o większej ważności tego lub tam-
tego fragmentu”12. Nie można jednak, pozwalam sobie nie zgodzić się ze znakomitym znawcą 
współczesnej liryki, nie dokonywać fragmentaryzacji. Wydaje mi się nieunikniona w każ-
dej nienastawionej na monograficzność procedurze analitycznej. I tak z wartkiego potoku 
lirycznego journal intime Podsiadły preparuję na potrzeby tego artykułu to, co i jak pisze on 
o swoim ojcostwie w ostatnich dwóch tomach: Kra (2005) i Pod światło (2011)13. Podobnie jak 
w przypadku Jastruna zadaję sobie pytanie, jak poeta wpisuje tę relatywnie nową sytuację 
egzystencjalną w swoje pisanie, jak – jeśli w ogóle – zmienia ona charakter tego pisarstwa? 

To, co mnie interesuje, dość łatwo daje się uchwycić w wystąpieniach publicystycznych 
Podsiadły. Wszak felietony autora Wychwytu Grahama z „Tygodnika Powszechnego” (2000–
2006) rozpoczynały się od sakramentalnej frazy: „A mój syn…”. Stała się ona też tytułem ich 
książkowego wyboru (Kraków 2006)14. Poprzez tę frazę autor ustanawia siebie jako ojca, nade 
wszystko ojca. I często mówi o swoich ojcowskich sprawach: przerażeniu rodzica anarchisty 
wysyłającego dziecko do szkoły (felieton Początek szkoły), wzruszeniu i braku własnego ojca 

11	Tomasz Dalasiński, Podsiadło-diarysta? Twórczość poetycka Jacka Podsiadły jako liryczny dziennik intymny, 
„Podteksty” 2010, nr 3, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=22&dzial=4&id=473 
[dostęp 20.02.2015]. 

12	Piotr Śliwiński, Przygody z wolnością, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 152.
13	Przywołane fragmenty utworów z tych tomów oznaczam skrótami: Kra – K; Pod światło – PŚ; ponadto 

Wiersze zebrane – WZ.
14	 Jego interesujące omówienie proponuje szkic Ewy Kołodziejczyk pt. Poeta na „tacierzyńskim”. Obrazy ojco-

stwa w poezji Jarosława Mikołajewskiego i prozie Jacka Podsiadły. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–
2009, red. Zbigniew Andres, Janusz Pasterski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2010, 
s. 182–203.
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(felieton O poszukiwaniu ojca), zachwycie dziecięcymi „słowami na wolności” (felieton Ese-
mesy). Rzecz jasna, Podsiadło w felietonach nie ogranicza się do „ojcowskiej” tematyki, istotą 
felietonu jest przecież różnorodność i aktualność, niemniej przyjęcie perspektywy ojcowskiej 
i cyzelowanie ojcowskiej wrażliwości także na kartach licznych felietonów, których punktem 
wyjścia i punktem dojścia jest doświadczenie ojcowskie, pozwala mówić o uświęcaniu ojco-
stwa w takim sensie, w jakim o uświęcaniu życia w poezji Podsiadły mówił ongiś Śliwiński. 
Jego istotą jest „przemieniać w święto, święcić przemianę, i to zarówno tę, która dokonuje 
się w człowieku w przeciągu długich lat, często całego życia, jak i tę, która dokonać się może 
w każdej chwili”15. Uświęcenie to nie przekracza wymiaru prywatności i bezpośredniego 
przeżycia – kategorii, które wyznaczają horyzont całej poezji Podsiadły. 

Pozostawiając na boku twórczość felietonową i przechodząc do tekstów poetyckich, należy 
gwoli ścisłości powiedzieć, że z Podsiadłą ojcem mamy do czynienia po raz pierwszy w zna-
komitym i stosunkowo obszernym Wychwycie Grahama z 1999 roku. Postać Dawida – syna 
poety – pojawia się w kilku tekstach tomu, pierwszym z nich jest Kładąc Dawidowi pod 
poduszkę prezenty: „Kładąc Dawidowi pod poduszkę prezenty, / po pierwsze, niespodziewa-
nie jestem kimś świętym” (WZ, 330). W opisanej sytuacji tylko inicjalna sytuacja ogranicza 
„świętość” do udawania św. Mikołaja. W trakcie lirycznego wyliczenia, które następuje w jej 
efekcie, dowiadujemy się, że bycie rodzicem jest ofiarą w etycznym, a może nawet i religij-
nym (czasownik „wierzę”) sensie: „[…] wierzę, że niweluję złe czyny / podkładających bomby, 
stawiających miny / i gładzę własne grzechy wygładzając kołdrę”. 

Doświadczenie ojcowskie jako uświęcająca przemiana sytuacji podmiotu wyznacza pole 
refleksji kilku tekstów z tomu Kra. Spójrzmy dla przykładu na osobisty wiersz [*** Był czas 
zgiełku] otwierający Krę – autor wyraźnie dystansuje się od postawy charakterystycznej dla 
wcześniejszej liryki, w której podmiot jawił się nader często jako puer aeternus. Horyzont 
czasowy wiersza wyznacza czas przeszły: „Był czas zgiełku i czas ciszy […] / Ile dostałem 
miłości, której nie byłem wart […] / Dość było czasu, i jeśli zostało go mało / zdążyłem już 
dać odpowiedź wykrzyknikom diabła”. W poetyckim rozliczeniu, jakim w swojej istocie jest 
ten tekst, pojawia się postać syna: „Gibkość mojego synka na żelaznych drabinkach, szkolna 
tarcza zostawiona tam, dokąd szły pielgrzymki / kwiat zostawiony tam, gdzie nikt już nie 
przychodzi” (K, 5). Syn pojawia się w wierszu, można powiedzieć, jako element bilansu, ale 
zarazem jest bytem autonomicznym – fraza „Gibkość mojego synka na żelaznych drabin-
kach” w żaden, ani syntaktyczny, ani semantyczny, sposób nie łączy się z pozostałymi stro-
fami wiersza. Postać syna, a właściwie migawka z synem, wydaje się emblematem afirmacji 
prywatnego: „szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szły pielgrzymki” uruchamia opozycję 

15	Śliwiński, Przygody z wolnością…, s. 153.
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między prywatnością, nieskrępowaniem („gibkość”) a formalną instytucjonalnością („tar-
cza”). Dzieje się to także w obszarze dykcji poety – „szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szły 
pielgrzymki” pobrzmiewa wyświechtaną politycznymi, a później szkolnymi odczytaniami 
Herbertowską frazą „Idź dokąd poszli tamci” z Przesłania Pana Cogito16. Poddany głębokiemu 
przetworzeniu, rzec można sprywatyzowany, wers Herberta traci uniwersalność nakazu 
moralnego, w jej miejsce pojawia się konkret sytuacyjny: szkolna tarcza i pielgrzymki. Tar-
cza jest zostawiona raczej bez żalu, a podmiot wiersza ani syn nie podążają tam, gdzie idą 
pielgrzymki: osobność słowa idzie w parze z osobnością egzystencjalną i nieufnością wobec 
wszelkiej oficjalności i grupowego myślenia, ton Herbertowskiego wezwania zostaje obniżony 
do sytuacji, w których dziś rzeczywiście wybrzmiewa najczęściej: szkolnych uroczystości, 
akademii, lekcji polskiego, prawicowo-religijnych parteitagów.

W tomie Kra ojcostwo raz po raz powraca. A to w lirycznych zapisach codzienności  
([*** O świcie znaleziono na schodach pantofelek], 2. Dobre dwie godziny), a to w przyto-
czeniach dziecięcej mowy (Brother Death Blues), a to w piosence kołysance Hoduję dla ciebie 
żurawia, której purnonsensową treść przełamuje ostatni wers: „wymyślając ci raj, zgoto-
wałem ci piekło” (K, 24). Do tematu przemiany wraca poeta w wierszu Kiedy urodzę się na 
nowo (piosenka) (K, 11). Jest to fantazja na temat ponownych narodzin/odrodzenia, podczas 
których wszystko będzie jak dawniej: „Kiedy urodzę się na nowo / zwykły – z rękami, z fiu-
tem, z głową / to ty już miej tam, wiesz, gotową… / Żytnią? Żubrówkę? Żołądkową?” (K, 11, 
wiersz dedykowany opolskiemu przyjacielowi poety – Dobromirowi Kożuchowi, który jest 
też jego adresatem), z drugiej jednak strony coś się zmienia: „Więc jak natchnione chuje 
z drzewa / próbujmy własne pieśni śpiewać. / Któż nasze słowa nam podpowie / jeżeli nie nasi 
synowie?” (K, 13). Oto paradoksalna sytuacja po ponownych narodzinach: podmiot i adresat 
wciąż są, jak w „tym” życiu, poetami, i wciąż jako poeci „próbują własne pieśni śpiewać”, lecz 
po ponownych narodzinach ich „nasze słowa” suflują im ich synowie. Synowie są więc w tej 
nowej/starej sytuacji istotnym źródłem poezji. Można zaryzykować tezę, że przemiana, która 
w całej Krze rezonuje, jest w gruncie rzeczy inicjacją w dojrzałość, łączy się z posiadaniem 
potomstwa, a człowiek rodzi się ponownie, kiedy rodzą się tak jak w Piosence jego dzieci17. 

16	„Fobia szkolna” poety mocniej wybrzmiewa w Pod światło. W związku z pojawieniem się wierszy poety 
w programie szkolnym (przeciw czemu żywiołowo protestował) napisał on tekst zupełnie antyszkolny: 
„Grdyka, pała, dziecię lina, jakaś, kurwa, cicciolina / wdziała barokowy rajtuz i z walącej się katedry / wraża 
w cudze wiersze paluch, którym zwykle dłubie w nosie” (PS, 40).

17	Paweł Próchniak omawiający Krę na łamach „Tygodnika Powszechnego” zwracał uwagę na dyskretną obec-
ność tematyki tanatycznej w zbiorze. Przemiana życia w śmierć jest ostatnią z przemian: „Mówiąc najpro-
ściej: w Krze słychać głos kogoś, komu myśli zaprząta przeprawa na drugą stronę, rozprawa ze śmiercią. 
I z nicością” (tegoż, Spinka, spoina, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, dodatek, s. 8–9).
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Całość tomu kompozycyjnie domyka tekst: Gwiazdy. Pocałuj mnie po wszystkim. Postać 
syna, migawkowo przywołana w otwierającym tom wierszu, jest adresatem tego tekstu. Czas 
przeszły ustępuje w nim czasowi teraźniejszemu i refleksji nad teraźniejszością po przemia-
nie: „Wszystko się zmieniło. Poza tym / zmieniło się niewiele” (K, 36). Ta sytuacja wymaga 
refleksji: „Warto spędzić niemodną, bezsenną noc w pojedynkę”, a refleksja z kolei wymaga 
wypowiedzenia: „coś, co trzeba opowiedzieć” synowi, z pewnością trudno uznać za orygi-
nalne, ale też nie taka jest rola miłosnych wyznań: „Znaczysz o niebo więcej niż wszystkie 
tamte braki. / Wynagrodziłeś wszystkie niepowetowane straty”(K, 36). Wiersz nie wskazuje, 
do czego odnoszą się „tamte braki” i „straty”. Braki i straty można lokalizować w przeszłości, 
a więc w czasie, który poeta bilansował w wierszu otwierającym Krę. Prawdę mówiąc, syn 
jest zaledwie domniemanym adresatem wiersza. Odnajdujemy go w tekście poprzez jeden 
czasownik w rodzaju męskim („wynagrodziłeś”) i wiedzę, że syn jest głównym, choć przecież 
nie jedynym adresatem i bohaterem lirycznym tomu. Zmiana rodzaju czasownika – na pozio-
mie fonetycznym chodziłoby tylko o wymianę jednej głoski w tekście: e na a – sprawiłaby, że 
wiersz mógłby być odczytywany jako erotyk skierowany do ukochanej kobiety, szczególnie 
że jego tytuł zawiera prośbę o pocałunek18.

Obecność doświadczenia ojcostwa intensyfikuje się w ostatnim tomie poety Pod światło. 
Wizualnym wyrazem tego są, podobnie jak w zbiorze felietonów Jastruna, towarzyszące teks
towi fotografie. Na stronie tytułowej poeta trzyma na rękach córeczkę, Marię Annę. Oboje 
ujęci z profilu wpatrują się w jakiś leżący poza kadrem punkt. Na ostatniej stronie okładki 
Podsiadło wciąż trzyma córkę na rękach, lecz tym razem patrzą prosto w obiektyw aparatu 
i stroją głupie miny – poeta pokazuje język. To kpiarskie pokazywanie języka koresponduje 
z zamieszczonymi w tomie wierszami polemicznymi, takimi jak Wiersz zalecany przez mini-
sterstwo edukacji do użytku szkolnego czy Posłowie, natomiast gdy poeta mówi o samym rodzi-
cielstwie, żart i kpina zostają na boku. Pozostają rodzicielskie bojaźń i drżenie, bo ojcostwo 
wiąże się z niemal chorobliwym rozbudzeniem wrażliwości. Zestawmy, aby tę chorobliwość 
zilustrować, dwa teksty: W odpowiedzi na wiersz Czesława Miłosza „Sarajewo” a także w obro-
nie własnej z tomu Dobra ziemia dla murarzy (1994) i Sentencję i wyrok z tomu ostatniego. 
W pierwszym z tych tekstów liryczne „ja” wtapia się, chcąc nie chcąc, w jakieś „my”:

Kiedy słyszę „Sarajewo”, zamiast gwałconych dzieci i torturowanych kobiet
widzę zająca czy lisa, jak z oszukańczą miną leci na nartach w nieznane
zapowiadając transmisję z zimowych igrzysk sportowych. 

18	Tytuł ten wyklucza interpretowanie tekstu jako liryku religijnego.
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J e s t e ś m y  trupami. Bo nicość odbija się w naszych oczach,
jeżeli nie odbija się w nich strach, nienawiść lub ból.

Napisany przed dwudziestu laty tekst demaskuje naszą codzienną obłudę, jest antymiło-
szowski i antyherbertowski („kwestię apetytu zagłuszała kwestia smaku” – mówi kilka wersów 
wcześniej podmiot liryczny), stanowi też autodemaskację poety, który żyjąc w bezpiecznym 
świecie, nie „żyje naprawdę” i jedyne, co może, to skarżyć się na tę nieautentyczność (nicość), 
której w żaden sposób nie może przekroczyć – okrążone Sarajewo z doniesień telewizyjnych 
w połowie lat dziewięćdziesiątych jest niepojmowalne w autentyzmie swojego dramatu, 
gdyż stępiona wrażliwość sytego odbiorcy współczesnych mediów (w tym także samego 
podmiotu lirycznego) „spłaszcza” odbiór informacji – autentyczna tragedia mieszkańców 
stolicy Bośni i Hercegowiny, a także animacja ze słynnym Vučkiem z zimowych Igrzysk Olim
pijskich z 1984 roku stoją w tym samym rzędzie powierzchownych (bo zapośredniczonych 
przez media) wrażeń. 

Dwadzieścia lat później doniesienia medialne o katowanych dzieciach stają się kanwą 
wiersza Sentencja i wyrok. Napięcie budowane jest między grozą tego, co zewnętrzne, a łagod-
nością i czułością panującymi w domu poety/podmiotu lirycznego:

Mężczyzna oblał benzyną i podpalił śpiące dzieci. 
Marianka mówi mi: „Jesteś moim największym pluszakiem!”. 
Rutinoscorbin jest takim naszym szóstym członkiem rodziny. 
Szczęśliwi, po których coś zostanie. Wiersz. Sztuczna szczęka. Zdjęcie.

Wyliczenie wydaje się nie mieć końca, tak jak i strumień informacji, który go dziś nie ma: 

Zabił trzynastomiesięczne dziecko swojej konkubiny. 
Jedenastoletnia dziewczynka zaatakowana nożem przez matkę. 
Wypiła pół litra spirytusu i nakarmiła dziecko piersią. Niemowlę zmarło. 
Zobacz więcej interesujących materiałów wideo w Onecie. 
Koszmar niepełnosprawnego chłopca. 
Sześciolatka seksualną niewolnicą (PŚ, 21).

Główną bohaterką wiersza, wyłowioną z informacyjnego szumu, jest Khyra Ishaq, sied-
mioletnia dziewczynka zagłodzona na śmierć przez swoją matkę i ojczyma. Los głodzonej 
dziewczynki podkradającej ziarno wysypywane ptakom przez sąsiadów na parapet zestawia 
Podsiadło z sielskim dzieciństwem swojej córeczki:
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Ghhh, mówi Marianka. 
Ghhh to są ptaszki. 
Zaczęło się od gołębi, które gruchają. 
Od Łełe Zielonki na naszym balkonie. 
I nie ma odkupienia. Odkupiciel nie przyszedł. 
Zjemy zwyczajny obiad. 
Zbudujemy wieżę z klocków (PŚ, 23).

I dopiero na kanwie tej zwyczajnej sytuacji podmiot liryczny pieszczotliwie zwraca się 
do bohaterki lirycznej. W miejsce obecnej w wierszu o Sarajewie ironii i nieufności wobec 
własnego przeżycia tekst Sentencji i wyroku nasycony jest autentyzmem i bezpośredniością – 
doświadczenie rodzicielstwa pozwala pokonać dystans wytwarzany przez medialny przekaz 
i przeżyć tragedię Khyry niejako bezpośrednio:

Khyra, piękniawko, marcepanno, kocinello, córeczko. 
Na świecie jest wiele, wiele zwierząt i wszystkie są dobre. 
Jestem już trochę za duży i kiedy chcę, umiem nie płakać. 
Kręgosłup też już nie ten. 
Niosę cię, jak umiem (PŚ, 24).

W ostatnim wersie cytowanego utworu pojawi się jeszcze jeden uczestnik komunika-
cji – czytelnik. Czytelnikowi Podsiadło nie ufa. Cechą współczesnego czytelnika – lub lepiej 
odbiorcy – jest wytrenowana w internecie skłonność do komentowania. Do „dodawania 
komentarzy” zachęcają nas portale informacyjne i serwisy aukcyjne, o komentarze proszą 
nas znajomi na Facebooku. I komentujemy dosyć beztrosko. Podsiadło nie mówi już „my”, 
nie jest jednym z wielu odbiorców informacyjnej papki i przestrzega przed nią czytelnika. 
Między autorskim „ja”, Khyrą a odbiorczym „ty” granice są jasno zakreślone. Wiersz nie jest 
kolejnym komentarzem na stronie Onetu. Poeta wyjmuje swój wiersz z uniwersum komen-
tarza – to na poziomie retorycznym, i co ważniejsze, wyjmuje również z tego uniwersum – 
to już na poziomie etycznym – sytuację, o której w wierszu mowa. Sytuacja taka – zagło-
dzenie dziecka w sytej Wielkiej Brytanii wśród sytych rodziców i sąsiadów – stawia, jeśli się 
jej przyjrzeć, odbiorcę przed koniecznością innej niż zdawkowa (komentarz to symulacja 
zaangażowania) reakcji:

Tam, gdzie uwijają się ptaki, jest cmentarz. 
Musisz się zagłodzić, by dodać komentarz (PŚ, 24).
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W wierszu o Khyrze „Odkupiciel” nie przyszedł. W Pod światło Bóg nie jest ojcem, a Chrystus 
nie zstąpił na ziemię, by stać się człowiekiem. Bóg jest Panem, do którego zwracanie się 
w modlitwie jest raczej daremne:

Psalm  
Chwalmy Pana. Jest dobry. Na wieki wystarczy Mu łaski. 
Zbudował w mądrości niebiosa, by Ziemię wyrzucać z posad. 
To On nie słucha tych skamleń, na sercach osadza nam kamień, 
gromadzi w bukłakach łzy nasze, rachuje noce tułaczom. 
Pozwala rodzicom patrzeć, jak wiją się w ogniu ich dzieci, 
grzmi, aby okazać sprzeciw, w niebieskich buja obłokach, 
spogląda na ból nasz z wysoka i pewnie potępia Holocaust.

Bóg, jeśli interweniuje w świecie, to robi to we własnym interesie, a oeconomia divina ma 
się nijak do conditio humana – przekonać się o tym można, wczytując się w losy Hioba, ojca 
pięciu córek:

Chwalmy Pana. Bezbożnych nabija na Boże rożny. 
Skruszonym pomnaża plony, naprawia zgwałcone żony. 
Zabrał pięć córek Hiobowi. Dał dziesięć. I to nowych! (PŚ, 25)

Mała Marianka, z którą ojciec „zjada zwyczajny obiad”, jest oczywiście córką „niewymie-
nialną”: sytuacja Hioba, któremu Bóg zabiera pięć córek, by wynagrodzić go dziesięcioma, 
jest – z perspektywy podmiotu lirycznego – koszmarna, poniżająca i odczłowieczająca. Dobroć 
boska jest dobrocią tylko z nazwy, to raczej arytmetyka (pomnażanie plonów) i mechanika 
(naprawianie zgwałconych żon) niż Miłość. Jaki Bóg, taki świat, chciałoby się powiedzieć. 

W zarysowanym tak, jak to starałem się przedstawić, obrazie motywu ojcostwa w liryce 
Podsiadły ujawniają się dwa kręgi znaczeniowe, w które jest on wpisywany. Po pierwsze, 
poeta skupia się na próbie uchwycenia i zapisie przemiany wewnętrznej, jaka z ojcostwem 
się łączy. Po wtóre, relacja z dzieckiem wpisywana jest w sferę przeżyć prywatnych: to, co 
bliskie i rodzinne, ustanawia locus amoenus, to, co na zewnątrz zaś, jest sztywne, obce, zafał-
szowane, zagrażające. Czas, by ten obraz niuansować. Wydaje się, że bycie ojcem to nie stan, 
ale proces, konflikt i napięcie w relacjach rodzice–dzieci są nieuniknione. W wierszu Skąd 
się biorą dzieci odzywa się Podsiadło realista:
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Dzieci biorą się z wojen, powstań, bitw 
o swoje prawa: żeby spać, żeby krzyczeć, 
śmiać się, palić i używać naszych rzeczy. 
Rosną. Pierwsze popijawy, 
pierwsze szlugi po zajęciach, kroki w chmurach. 
Coraz więcej szlamu w sieci 
trzeba przesiać, by je spotkać, 
widujemy je na zdjęciach 
i już: na chuj jesteśmy im potrzebni. 
Co im po naszych chorobach i nieciekawych śmierciach (PŚ, 43).

Na szczęście te „dzieci wojny” są podpowiadaczami snów – są tym, o czym śnimy; robią 
to, o czym my możemy śnić:

Rosną, może jeszcze płaczą, ale 
teraz są to laski i ziomale. 
Dzieci nam podpowiadają nasze sny.

Synowie – pisał poeta w Krze – podpowiadają słowa, dzieci – pisze w Pod światło – podpo-
wiadają sny, a język i sen, podpowiedzieliby z kolei Lacan z Freudem, stanowią szyfry, poprzez 
które docieramy do nieświadomości. Dzieci i sny mówią prawdę, którą dorośli rodzice kamu-
flują lub wypierają. Wychodząc z takiego założenia, poeta coraz uważniej słucha dzieci – ich 
język, nieporadny i niegramatyczny, staje się tworzywem jego własnego tekstu: 

Nie mamy języka. 
Wszystkie słowa są oderwane. 
Znaczenia zdrapane do krwi. 
Marianka znów próbuje wprowadzić słowa w życie, 
„ti chama”, „ti ona nie pać”, „tati łapa chuj”, 
szuka po omacku. Kiedyś słowa ją zdradzą. 
Na nic się nie zdadzą. 
Porwano nas jako dzieci (PŚ, 27).

Dziecko i relacja z nim staje się jednym z centralnych motywów twórczości Jacka Podsiadły, 
Podsiadło „robi mu miejsce” w swoich tekstach, włącza w nie dziecięcy język, a w dziecięcej 
wrażliwości odnajduje źródło ciągłej odnowy własnej wrażliwości poetyckiej. Poeta buntownik, 
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liryczny anarchista, enfant terrible polskiej literatury, emblematyczny „bruLionowiec” zamie-
nia się w ojca i coraz bardziej z pozycji ojca pisze, próbuje ująć w słowa przemianę, która się 
w nim dokonała. Nic dziwnego, że publiczność literacka jest nieco skonfudowana: nie tego 
spodziewała się po poecie, który zasłynął dwie dekady temu frazą: „pewnego pięknego dnia 
wypierdolą nas z pracy i znowu będziemy wolni”. W szkicu znamiennie zatytułowanym Wielki 
nieobecny słusznie więc pisze o poecie Michał Szymański: „Popełnił drobny nietakt – nie umarł 
przed trzydziestką, później zaś przytrafił mu się nietakt o wiele poważniejszy – mimo przyboru 
lat nie przekreślił swoich porywów”19 i dziś może uchodzić za „niesłusznie zapomnianego 
poetę”20. Tym co łączy Podsiadłę ojca z Podsiadłą buntownikiem jest postawa nieufności wobec 
wszelkiej abstrakcyjności, wszelkich społecznie sankcjonowanych i narzucanych bez powie-
dzenia „sprawdzam” formuł i gotowych recept. Podsiadło ojciec nie poucza, nie uogólnia, ale 
też nie udaje, że bycie ojcem go nie zmieniło – jako ojciec inaczej przeżywa, inaczej patrzy na 
świat i inaczej widzi siebie. Tę nową sytuację najlakoniczniej ujął sam poeta w znanym nam 
już dystychu: „Wszystko się zmieniło. Poza tym / zmieniło się niewiele”. 

Ojcowie postlacanowscy?

Przy wszystkich różnicach dzielących omawianych w tym szkicu autorów (u Jastruna ojco-
stwo traktowane nieco koniunkturalnie i wizerunkowo, wpisujące się w popularny nurt tacie-
rzyństwa; dyskurs Podsiadły wyrastający z buntowniczej, anarchistycznej i pacyfistycznej 
postawy autora) wydaje się, że „ojców, którzy mówią” wiele łączy. W krótkim podsumowaniu 
przyjrzyjmy się tym elementom, które wydają się konstytuować współczesny loci communes 
ojcowskich wypowiedzi. 

Na początku należałoby podkreślić otwartość projektów zapisywania ojcostwa. Są one 
otwarte w znaczeniu temporalnym – twórcy zapisują swoje ojcostwo od samego jego początku 
i bez wiedzy, dokąd ich ono doprowadzi. Wydają się zapraszać czytelników do udziału w tym 
procesie rozpisanym na kolejne tomy felietonów czy zbiorów poetyckich21. 

Otwartość to druga wspólna cecha zapisów ojcostwa, wyraża się także poprzez wielość 
form wypowiedzi: obok formy podstawowej (liryka) pojawiają się formy poboczne: felieton 
(u Jastruna i Podsiadły), w przypadku Podsiadły nawet twórczość skierowana do młodego 

19	Michał Szymański, Wielki nieobecny. Jacek Podsiadło, młodość po pięćdziesiątce, „Tygodnik Powszechny” 2014, 
nr 10, s. 30–31.

20	Tamże.
21	Takie podejście odróżnia Jastruna syna od Jastruna ojca. „Ojcowskie” liryki tego ostatniego wpisują się 

w wypracowaną znacznie wcześniej i konsekwentnie realizowaną koncepcję poetyckiego świata autora 
Gorącego popiołu.
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czytelnika (zagadnienie, które pomijam w tym szkicu). Warto wspomnieć o wywiadach, 
w których poeci występują w roli ojców na łamach nie tylko prasy kobiecej22. Wszystkie te 
formy służą wypowiadaniu doświadczenia ojcostwa. Można nawet zaryzykować tezę, że ojco-
stwo – szczególnie to widać u Jastruna – jest, zwłaszcza w felietonach, elementem precyzyj-
nie budowanej pisarskiej marki23. Podstawowa – liryczna – forma wypowiedzi omawianych 
twórców ulega modyfikacji pod wpływem doświadczenia ojcostwa w różnym stopniu: Jastrun 
modyfikuje swoją poetykę, włączając w obręb środków wyrazu wiele odwołań do historii 
nowotestamentowych. U Podsiadły forma wiersza jest na tyle pojemna, że doświadczenie 
ojcostwa zostaje wpisane w oswojone i konsekwentnie rozwijane od przynajmniej ćwierć-
wiecza kategorie, formy, funkcje i opozycje. 

Trzeci wspólny punkt to wspomniana przed chwilą w odniesieniu do Jastruna obecność 
archiwzorca Świętej Rodziny i, szerzej, obszaru odniesień religijnych. U obu autorów doświad-
czenie ojcostwa łączy się z doświadczeniem sacrum. Wbrew jednak kapłańskim zaklęciom 
żaden z twórców nie celebruje go w instytucjonalnych ramach Kościoła i religijnej ortodok-
sji: Jastrun, nieprzekonany do roli ojca prawodawcy, prowokacyjnie mówi, że Ojciec nie jest 
ani cieślą Józefem, ani Bogiem ojcem, a raczej Judaszem albo Piłatem; Podsiadło widzi, że 
Bóg ludzi opuścił, choć sam przez fakt zostania ojcem poczuł, że wykracza poza doczesny 
wymiar egzystencji – ojcostwo w pewnym sensie go uświęciło. 

Te konstatacje prowadzą do czwartego punktu stycznego. Nazwać go można „syndro-
mem Cormacka”. W Drodze amerykański pisarz opowiedział sugestywną historię mężczyzny 
i chłopca w postapokaliptycznym świecie. Wędrują razem i mają tylko siebie: ojciec zależy 
od dziecka nie mniej niż ono od niego. Cały świat jest wrogi, zimny i bezwzględny, wzbudza 
uzasadniony lęk. Mężczyzna czuje, że musi chronić dziecko przed światem i przed panują-
cymi w nim prawami. Twórczość omawianych autorów pozbawiona jest apokaliptycznego 
sztafażu, lecz obaj w mniejszym lub większym stopniu cierpią na syndrom Cormacka: Jastrun, 
„wydając dziecko na świat”, ma poczucie winy i utożsamia się z Judaszem; Podsiadło chroni 
dzieci przed światem, w którym siedmioletnia Khyra musi podkradać karmę ptakom, a piel-
grzymki idą nie wiadomo za bardzo gdzie, ale zapewne „po złote runo nicości”. 

Dziecko wcześniej czy później staje się też adresatem poszczególnych tekstów lub ich 
fragmentów, przez co twórcy zdają się, przynajmniej częściowo, rezygnować ze swojej 
publicznej funkcji artysty na rzecz bycia ojcami, bo w dziecku/poprzez dziecko „wznoszą 

22	Zob. np. głośny wywiad, Lodówka odpowiada echem, którego Podsiadło udzielił Dorocie Wodeckiej w „Dużym 
Formacie”, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,6488113,Lodowka_odpowiada_echem.html [dostęp 
20.02.2015].

23	Na temat budowania marek pisarzy zob. Dominik Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audio-
wizualnej społeczeństwa informacyjnego, Universitas, Kraków 2014.
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swój pomnik trwalszy niż ze spiżu”. Ów pomnik niewiele ma jednak wspólnego z toposem 
horacjańskim – obaj autorzy, być może świadomi deprecjacji słowa poetyckiego i funkcji poety 
we współczesnym świecie, budują go w sferze zupełnie prywatnej – „pomnikiem” staje się 
własne dziecko, które otrzymując wiatyk ojcowskich doświadczeń i słów, sprawi, że słowa 
te i doświadczenia będą trwać dłużej niż egzystencja poety ojca. 

W tradycji psychoanalitycznej ojciec raczej nie mówi, choć przecież jest kluczową dla 
Freuda i jeszcze bardziej dla Lacana figurą „romansu rodzinnego”. Sam ojciec nie mówi, ale 
to dzięki niemu mówienie jest w ogóle możliwe. Rolą ojca jest odseparowanie dziecka od 
preedypalnej, wszechmocnej matki. Wytwarzając różnicę, pragnienie i brak, ojciec wprowa-
dza dziecko w porządek symboliczny, umożliwia mu identyfikację płciową i kanalizuje jego 
popędowość. Wydaje się, że „syndrom Cormacka” polega – w najogólniejszym sensie – na 
zanegowaniu przez mężczyzn tych ojcowskich funkcji, zanegowaniu związku między ojco-
stwem a, mówiąc idiomem Lacanowskim, wiążącym pragnienie z prawem Imieniem Ojca. 
Bohater powieści MacCarthy’ego żyje w symbiotycznym związku z synem, próbując chronić 
go przed okrucieństwem świata. Podobnie jak na przykład w filmie Roberta Benigniego Życie 
jest piękne jest to usprawiedliwione obiektywnością koszmaru świata (postapokaliptyczna 
pustynia, obóz koncentracyjny). W przypadku Jastruna czy Podsiadły światem, przed którym 
ojcowie chcą zamknąć dzieci, jest nasz świat, nasza codzienność. Jastrun wydaje się pogo-
dzony z pewnym fatalizmem roli ojcowskiej – nie próbuje przed nim uciekać, lecz jedynie 
chce o nim mówić. Przypisuje sobie rolę Judasza, który niszczy preedypalną więź z matką 
piersią, ma świadomość, że nie jest tym, za kogo będzie go brało dziecko – wszechmocnym 
dysponentem pragnienia matki. Jedyne, co jest możliwe, to łagodzenie ostrości rozdzielenia 
poprzez powtarzanie i podkreślanie wagi gestów czułości, wrażliwości na potrzeby dziecka, 
pieszczotę, utrwalanie relacji ciało-do-ciała. 

U Podsiadły objawy „syndromu Cormacka” wiążą się nie tyle ze sferą sensualną, ile z języ-
kiem. Wobec świata należy pozostawać nieufnym – to constans w myśleniu bezkompromiso-
wego poety, toteż trudno oczekiwać od buntownika i anarchisty, aby był bezkompromisowym 
egzekutorem praw. U Podsiadły nie istnieje żadna figura, która ustanawiałaby i sankcjonowała 
te prawa. Pozycja ojca jest, jak i u Jastruna, intencjonalnie osłabiana, uniezależniana na tyle, 
na ile to możliwe od identyfikacji z Imieniem Ojca. Porządek symboliczny jest wielkim kłam-
stwem. Wsłuchany w słowa córki poeta zgodziłby się chyba z Julią Kristevą w jej afirmacji 
preedypalnej, semiotycznej formy języka. Staje się ona zresztą ożywczym źródłem poezji ojca:

Marianka znów próbuje wprowadzić słowa w życie, 
„ti chama”, „ti ona nie pać”, „tati łapa chuj”, 
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szuka po omacku. Kiedyś słowa ją zdradzą. 
Na nic się nie zdadzą.

Syndrom Cormacka polega na odrzuceniu roli ojca w rozumieniu identyfikacji Imieniem 
Ojca – wydaje się, że obaj autorzy chcą zachowania, przedłużenia tego, co semiotyczne 
według Kristevej. Jeśli rozpoznają już tę konieczność realizacji schematu edypalnego, zwie-
rzają się z niechęci do niego. 

Bibliografia podmiotowa

Jastrun Tomasz, Czułym okiem, Wydawnictwo Zwierciadło, Warszawa 2013.

Jastrun Tomasz, Jakby nigdy nic, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2010.

Jastrun Tomasz, Powitania i pożegnania, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2007.

Podsiadło Jacek, A mój syn…, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006.

Podsiadło Jacek, Kra, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

Podsiadło Jacek, Pod światło, Bez Napiwku, Opole 2011.

Podsiadło Jacek, Wiersze zebrane, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2003.

Bibliografia przedmiotowa

Antonik Dominik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informa-
cyjnego, Universitas, Kraków 2014.

Beczek Jakub, Poza smugę cienia, „Nowe Książki” 2007, nr 9.

Dalasiński Tomasz, Podsiadło-diarysta? Twórczość poetycka Jacka Podsiadły jako 
liryczny dziennik intymny, „Podteksty” 2000, nr 3, http://podteksty.amu.edu.pl/
podteksty/?action=dynamic&nr=22&dzial=4&id=473.

Janion Maria, Niesamowita Słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.

Lodówka odpowiada echem. Z Jackiem Podsiadłą rozmawia Dorota Wodecka, http://wyborcza.pl/
duzyformat/1,127291,6488113,Lodowka_odpowiada_echem.html.

Płotkowiak Michał, Wizerunki ojca we współczesnej polskiej literaturze: Saturn i Gnój. W: Ojcostwo. 
Powołanie czy zadanie?, red. ks. Jan Zimny, KUL Katedra Pedagogiki Katolickiej, Stalowa Wola 
2013.

Próchniak Paweł, Spinka, spoina, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, dodatek.

Różewicz Tadeusz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.

Szymański Michał, Wielki nieobecny. Jacek Podsiadło, młodość po pięćdziesiątce, „Tygodnik 
Powszechny” 2014, nr 10.



97nr 1 (4) 2015 Zapisać ojcostwo (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadło)

Śliwiński Piotr, Przygody z wolnością, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002.

To note down fatherhood (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadło)

Summary

The article is an attempt of description of fatherhood in the newest polish literature. It claims that 
after the period of “anti-father” literature (a term coined by Przemysław Czapliński to describe 
novels by Izabela Filipiak, Wojciech Kuczok, Jacek Dehnel, Edward Pasewicz), the wave of “fathers 
who speak” has arrived. Existential experience of fatherhood in texts by Tomasz Jastrun and Jacek 
Podsiadło becomes the subject of description in lyrical and quasi-literary texts. The author tries 
to present specifity of both poets as well as their common experience of fatherhood as located 
out of patriarchal schemes. This common experience is constituted by: father’s experience of 
pregnancy, close bodily relationship with a child, sacralization of this relation outside the tradi-
tional religious points of reference, particularly strong anxiety of confrontation with outer world.
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Streszczenie

W Niemczech powstaje obecnie bardzo wiele podręczników dotyczących twórczego pisa-
nia, a zwłaszcza autobiograficznego. Dużym powodzeniem cieszą się także zbeletryzowane 
autobiografie rodzinne dotyczące NRD. W niemieckich podręcznikach wyróżnia się dwie 
najpopularniejsze odmiany pisania autobiograficznego: pisanie terapeutyczne (inspirowane 
psychoanalizą) i literackie, artystyczne. Ich techniki coraz bardziej przenikają i inspirują się 
nawzajem, owocując nowymi metodami rozbudzania kreatywności. Twórcze pisanie może 
służyć celom prywatnym (np. pozostawienie potomnym symbolicznego spadku) lub być skie-
rowane do szerszego odbiorcy – od celu zależy wybór metody. Autorka tekstu przedstawia 
najciekawsze aspekty podręcznikowych porad dotyczące m.in. motywacji pisania, optymal-
nych warunków pracy twórczej, technik pisania nielinearnego, aktywacji prywatnych zasobów 
pamięci, technik narracyjnych, kwestii językowych i stylistycznych. Zwraca także uwagę na 
istotny aspekt egzystencjalny pisania autobiograficznego – pogłębienie przeżywania życia.

Słowa kluczowe 
twórcze pisanie, pisanie autobiograficzne, pisanie terapeutyczne, podręczniki 

pisania autobiograficznego, techniki pisania

*	 Kontakt z autorką: brigitta@helbig-mischewski.de

Kilka słów o niemieckich podręcznikach 
i tradycjach…



100 Brygida Helbig -Mischewski

Pisarstwo w Niemczech jest niezwykle sprofesjonalizowane, także nauka twórczego pisa-
nia jest bardzo powszechna, oferowana na wszystkich tzw. uniwersytetach ludowych (Volks-
hochschule) i w wielu innych instytucjach. Jest też regularnym kierunkiem studiów na kilku 
publicznych uniwersytetach niemieckich. W ostatnich latach można zaobserwować ogromny 
rozkwit zwłaszcza kursów pisania autobiograficznego. Popularność tego typu form pisar-
skich, pojmowanych jako najbliższe życiu i eksperymentalne, prowadzące do samopoznania, 
zaczęła wzrastać już od czasów lewicującej i antyfaszystowskiej rewolty studenckiej 1968 
roku. Zaczęto wówczas cenić pracę tożsamościową, a tożsamość rozumieć nie tyle jako coś 
danego nam z góry i ściśle określonego, ile jako proces, coś, nad czym możemy pracować, co 
możemy stwarzać, często poprzez bunt. Popularność kursów pisania autobiograficznego dla 
różnych grup wiekowych rośnie, sprzyja temu dostęp do nowych mediów stwarzających coraz 
to nowe fascynujące możliwości pracy twórczej. Obserwujemy także znaczny przyrost auto-
biograficznej prozy o ambicjach artystycznych. Zniknięcie NRD i dewaluacja NRD-owskich 
biografii zaowocowała w Niemczech rozkwitem powieści i filmów o zabarwieniu autobio-
graficznym, często tworzonych przez dzieci czy wnuki przedstawicieli systemu. Popularność 
tej literatury trwa niezmiennie od 1990 roku. 

Prawdziwy boom przeżywa też obecnie dydaktyka rozbudzania kreatywności w ogóle. 
Zaczynają powstawać nowe kolorowe czasopisma służące wyłącznie pobudzeniu naszego 
zmysłu twórczego, inspiracji do niekonwencjonalnych, bardziej obrazowych sposobów myśle-
nia i odczuwania itp. („happinez”1, „flow”2, „Herzstück”3). Od wielu lat istnieją w Niemczech 
także fachowe czasopisma pisania twórczego, jak „TextArt4 czy „Federwelt”5, w których regu-
larnie omawia się zarówno kwestie technik pisarskich różnych gatunków literackich, jak i te 
związane z rynkiem literackim i uprawianiem zawodu pisarza, dającego w Niemczech dużo 
więcej możliwości zarobkowania niż w Polsce. Zeszyty tematyczne czasopisma „TextArt” 
poruszają takie zagadnienia, jak wieczór autorski, agencje literackie, techniki narracyjne 
czy techniki pisania autobiograficznego. 

Pisanie autobiograficzne w Niemczech ma dwie główne odmiany: pisanie terapeutyczne 
i pisanie literackie, zwane też dramaturgicznym. To pierwsze ma za zadanie uszczęśliwić 
piszącego, to drugie czytelnika. 

1	 Zob. www.happinez.de [dostęp 20.03.2015].
2	 Zob. www.flow-magazin.de [dostęp 20.03.2015].
3	 Zob. www.herzstueck-mag.de [dostęp 20.03.2015].
4	 Zob. www.textartmagazin.de [dostęp 20.03.2015].
5	 Zob. www.autorenwelt.de/magazin/aktuelles-heft [dostęp 20.03.2015].
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Pisanie terapeutyczne jest w Niemczech (podobnie jak np. muzykoterapia czy arteterapia) 
bardzo rozpowszechnione, bo też tradycje psychologii i psychoterapii w krajach niemiecko-
języcznych są niezwykle silne. Psychoterapia w Niemczech jest niemal tak powszechna, jak 
w USA, opłacają ją kasy chorych. W Niemczech działał również, jak wiemy, guru antropozofii 
Rudolf Steiner (szkoły Waldorf opierają się na jego filozofii) – to właśnie jego następcy stwo-
rzyli koncepcję popularnej do dzisiaj Biographiearbeit (pracy nad biografią), która z literaturą 
nie ma jednak nic wspólnego. Przeważnie nad biografią pracuje się w grupach pod kierunkiem 
terapeuty, na każde spotkanie przynosi się ze sobą tekst dotyczący pewnego etapu w życiu 
(antropozofia zakłada istnienie etapów siedmioletnich), który jest głośno odczytywany przez 
autora i omawiany przez całą grupę. W ten sposób inni członkowie grupy stają się jakby 
świadkami naszego życia, pomagają nam je przepracować i (poprzez zrozumienie mechani-
zmów rządzących, często z ukrycia, naszym życiem) odpowiedzieć na to, kim jesteśmy, co nas 
stworzyło, przezwyciężyć ewentualny kryzys i zaprojektować przyszłość. To jedna z licznych 
gałęzi pisania psychoterapeutycznego, które obecnie jest także kierunkiem studiów (Biogra-
phisches und Kreatives Schreiben) na jednym z prywatnych uniwersytetów w Berlinie – Alice 
Salomon Hochschule Berlin. Inna z gałęzi pisania terapeutycznego powołuje się z kolei na 
tradycję psychologii pozytywnej według amerykańskiego psychologa Martina Seligmanna6 
i psychologii buddystycznej czy psychologii uważności kreowanej przez amerykańskiego 
profesora Jona Kabata Zinna7. W tym wypadku nie tyle chodzi, jak w Biographiearbeit, o cało-
ściowe ujęcie życia i identyfikację jego faz, ile o wzmocnienie naszej umiejętności uważnego 
życia w czasie teraźniejszym, któremu ma sprzyjać regularne zapisywanie spostrzeżeń, uczuć, 
zdarzeń itp., na przykład w dzienniku. Popularną formą stosowaną w terapii (jednak oczy-
wiście niemożliwą do zastosowania w literaturze) jest dziennik sukcesów i radości – aby 
wyostrzyć umiejętność postrzegania tego, co pozytywne, gdyż w naszej kulturze jesteśmy 
przyzwyczajeni raczej do koncentrowania uwagi na tym, co negatywne, a to może odbierać 
nam chęć życia i działania. Chodzi więc o zmianę tych zautomatyzowanych mechanizmów 
postrzegania świata, o stworzenie nowych połączeń między nerwami w mózgu – psychotera-
peuci odwołują się tutaj do najnowszych rozpoznań neurobiologii. W ćwiczeniach tego typu 
ważna jest aktywacja prawej półkuli mózgowej, czyli myślenia nielinearnego, obrazowego, 
twórczego, niekonwencjonalnego. Warta przypomnienia w tym kontekście wydaje się trady-
cja teatru terapeutycznego, popularna w Niemczech, choć powstała w USA, gdzie reprezentuje 

6	 Zob. np. www.positivepsychology.org lub www.authentichappiness.sas.upenn.edu [dostęp 20.03.2015].
7	 Zob. np. Jon Kabat Zinn, Letting everything become your teacher. 100 lessons in mindfulness, Delta, New York 

2009.
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ją m.in. Jonathan Fox8. To tzw. teatr playbacku powstały w latach siedemdziesiątych, teatr 
interaktywny – widzowie opowiadają historie, grane następnie przez aktorów.

Przejdźmy jednak do form literackich: do pisania autobiograficznego niesłużącego celom 
terapeutycznym. Można wyróżnić co najmniej dwa rodzaje nieterapeutycznego pisania auto-
biograficznego: pisanie autobiograficzne dla celów prywatnych, osobistych i rodzinnych 
(samopoznanie, refleksja nad korzeniami, chęć pozostawienia czegoś po sobie, naprawienia 
czegoś, zemsty albo pozostawienia potomkom przesłania i pamiątki po sobie). W Niemczech 
popularne są instytucje, które piszą dla ludzi starszych tego typu biografie, pobierając za tę 
usługę wysokie opłaty. To na przykład „Das Biographiezentrum”9. Kursy tego typu pisania 
organizuje się niekiedy także w domach seniora. 

Drugi typ, który jest najbardziej interesujący, to pisanie przeznaczone do publikacji, czyli 
literatura piękna będąca albo klasyczną autobiografią, albo czerpiącą z elementów biogra-
fii autora literaturą o zabarwieniu autobiograficznym. Ma ona w Niemczech oczywiście rów-
nież długą tradycję, najczęściej autorzy podręczników powołują się na słynną autobiografię 
Goethego Dichtung und Wahrheit10, reprezentującą koncepcję (o wydźwięku pedagogicznym) 
życia jako dzieła sztuki. 

W Polsce po 1989 roku powstało wiele powieści tożsamościowych, autokreacyjnych, niebę-
dących co prawda klasyczną autobiografią, ale eksperymentujących z jej wariantami. Jest to 
forma do dzisiaj szczególnie popularna w prozie artystycznej i odgrywająca dużą rolę także 
w dydaktyce pisarstwa. Mam tu na myśli przede powieść emancypacyjną Absolutna amnezja11 
Izabeli Filipiak, absolwentki studiów twórczego pisania w Ameryce (będącą udanym przy-
kładem artystycznej pracy tożsamościowej), Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk12, Utwór 

8	 Zob. Jonathan Fox, Acts of service. Spontaneity, commitment, tradition in the nonscripted theatre, Tusitala 
Publishing, New York 1994. Zob. też: Brygida Helbig-Mischewski, Scena jaźni. Między teatrem a terapią – 
zastosowanie psychodramy w pracy z aktorami. W: Instrumentarium teatru. Brzmienia sceny, red. Robert Cie-
ślak, Teatr Lalek „Pleciuga”, Szczecin 2012, s. 101–108.

9	 Zob. www.biographiezentrum.de [dostęp 20.03.2015].
10	Johann Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. W: tegoż, Sämtliche Werke. Briefe, 

Tagebücher und Gespräche. Band 14, Bibliothek Deutscher Klassiker. Herausgeber: Klaus Detlef Mülle, Frank-
furt am Main 1986. 

11	Izabela Filipiak, Absolutna amnezja, tCHu Dom Wydawniczy, Warszawa 2006.
12	Zob. Brygida Helbig-Mischewski, Kreierte Heimat. Raum und persönliche Identität in der polnischen Prosa 

der 90er Jahre. Tokarczuks „Taghaus, Nachthaus”, Chwins „Der Tod in Danzig”, Stasiuks „Dukla”. W: Amicus 
Poloniae. Festschrift für H. Kunstmann zu seinem 85. Geburtstag, hrsg. von Edward Białek, Marek Zybura, 
Drezno–Wrocław 2008, s. 143–152.
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o Matce i Ojczyźnie13 Bożeny Keff, Bambino14 Ingi Iwasiów, Gnój15 Wojciecha Kuczoka, Włoskie 
szpilki16 i Szum17 Magdaleny Tulli czy własną powieść Niebko18. Liczne przykłady mogłabym 
przytaczać także z literatury piszących w Niemczech migrantów polskich, takich jak Dariusz 
Muszer (Die Freiheit riecht nach Vanille19), Leszek Oświęcimski (Klub Kiełboludów20), Krzysztof 
Niewrzęda (Poszukiwanie całości21, Zamęt22)23. Obecnie w literaturze niemieckiej typ ten święci, 
jak wspomniałam wcześniej, triumfy – upadła NRD, czyli zatopiona Atlantyda, przeżywa 
zmartwychwstanie w literaturze tożsamościowej i rozrachunkowej24, w powieściach takich jak  
In Zeiten des abnehmenden Lichts25 Eugena Ruge, Der Turm26 Uwe Tellkampa, Ab jetzt ist Ruhe27 
Marion Brasch i wielu, wielu innych. Nie są to autobiografie klasyczne, a jednak silnie oparte 
na losach autorów, interpretujące biografię w kontekście historycznym i politycznym, meta-
foryzujące ją, charakteryzujące się wielością perspektyw i wielopokoleniową plejadą postaci 
oraz, szczególnie w przypadku Ruge, kompozycją kalejdoskopową. (Powieść Niebko28 pisałam 
w podobny sposób w tym samym czasie, oczywiście nie czytając uprzednio podręczników 
twórczego pisania, o których tutaj mowa. Pisarze, których tu przytaczam, zapewne również 

13	Bożena Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Korporacja Ha!art, Kraków 2008. Zob. też: Brygida Helbig-Mischewski, 
„Time to say fuck you”. Bożeny Keff „Utwór o Matce i Ojczyźnie” i o okrucieństwie ofiar, „Pogranicza” 2009, nr 4, 
s. 29–38. 

14	Inga Iwasiów, Bambino, Świat Książki, Warszawa 2008.
15	Wojciech Kuczok, Gnój, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.
16	Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2014.
17	Magdalena Tulli, Szum, Wydawnictwo Znak Litera Nova, Kraków 2014.
18	Brygida Helbig, Niebko, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013.
19	Dariusz Muszer, Die Freiheit riecht nach Vanille, A1 Verlag, München 1999.
20	Leszek Oświęcimski, Klub Kiełboludów, Berlin 2001.
21	Krzysztof Niewrzęda, Poszukiwanie całości, Świadectwo, Bydgoszcz 1999.
22	Krzysztof Niewrzęda, Zamęt, Wydawnictwo Forma, Szczecin-Bezrzecze 2003.
23	Zob. Brygida Helbig-Mischewski, Emigracja jako kastracja. Twórczość Leszka Oświęcimskiego, Krzysztofa 

Niewrzędy, Wojciecha Stamma, Dariusza Muszera i Janusza Rudnickiego. W: Poetyka migracji, red. Przemy-
sław Czapliński, Renata Makarska, Marta Tomczok, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, 
s. 156–171.

24	Brygida Helbig-Mischewski, Terapia i odmowa terapii – autobiograficzne narracje „postenerdowskie” lat ostat-
nich. Eugen Ruge i Marion Brasch, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1 (1), s. 51–68.

25	Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Reinbek bei Hamburg 2011. W jęz. pol-
skim: Gdy ubywało światła, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2013.

26	Uwe Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 
2008.

27	Marion Brasch, Ab jetzt ist Ruhe. Roman meiner fabelhaften Familie, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
2012.

28	Brygida Helbig, Niebko…
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nie inspirowali się podręcznikami, jest raczej odwrotnie – to autorzy podręczników inspi-
rują się dobrą literaturą. Bywa ona świetnym przykładem i wzorem przetworzenia biografii 
w sztukę). Powieści te są i nie są autobiografiami, i właśnie ten gatunek jest obecnie najpo-
pularniejszy i najczęściej wykorzystywany jako przykład w dydaktyce twórczego pisania. Są 
one o tyle autobiografiami, o ile autobiografią jest każda dobra literatura pokazująca świat 
z osobistej perspektywy piszącego „ja”. Powieści te często posługują się zabiegiem mityza-
cji własnej biografii – tak w latach trzydziestych ubiegłego stulecia robił na przykład Bruno 
Schulz w Sklepach cynamonowych29. Szczególnie wyraźne jest to u Izabeli Filipiak i Bożeny 
Keff, ale także u Olgi Tokarczuk czy Leszka Oświęcimskiego.

Najwięcej podręczników pisania autobiograficznego skierowanych jest do osób, które 
mają zamiar pisać autobiografię czy dziennik dla siebie, nie wykluczając jednak później-
szej możliwości jej literackiego opracowania i wydania. Przeczytałam kilka takich podręcz-
ników, zarówno internetowych, jak i wydanych w formie tradycyjnej, napisanych głównie 
przez nauczycieli pisania twórczego z dużym doświadczeniem praktycznym. Jeden z autorów, 
Hanns-Josef Ortheil, profesor pisania kreatywnego na Uniwersytecie w Hildesheim, dysponuje 
także rozbudowaną wiedzą teoretyczną na temat autobiografizmu30. Czyni on, nawiązując 
do Michaela Foucaulta, ze sztuki pisania autobiograficznego praktycznie sztukę życia. Kla-
syczną pozycją, do której odnoszą się prawie wszyscy inni autorzy, jest Ich schreibe also bin 
ich Stefana Schwiddera31. Podobną formę ogarniającą wszystkie aspekty procesu twórczego 
i wydawniczego reprezentuje książka Petera Weissa32. Sięgnęłam także po kurs internetowy 
w odcinkach Tani Konnerth33 oraz zeszyt tematyczny czasopisma „TextArt”34.

Bardzo istotnym elementem wszystkich tych poradników jest omówienie problematyki 
motywacji do pisania autobiograficznego. Kandydat na autora autobiografii powinien, jak 
sugerują, zacząć pracę od zbadania własnej motywacji. Dobrą motywacją jest chęć poznania 
głębszych warstw własnej osobowości i tzw. tematów życiowych, złym – chęć „odgryzienia 
się na kimś”, czyli osobiste porachunki albo potrzeba pochwalenia się swoimi sukcesami 
(chociaż, rzecz jasna, pisanie może pomóc w przepracowaniu trudnych emocji, przemilczeń, 

29	Zob. Bruno Schulz, Opowiadania, eseje, listy, Świat Książki, Warszawa 2000.
30	Hanns-Josef Ortheil, Schreiben über mich selbst. Spielformen des autobiografischen Schreibens, Dudenverlag, 

Berlin–Mannheim–Zürich 2014.
31	Stefan Schwidder, Ich schreibe, also bin ich. Schritt für Schritt zur eigenen Biographie, Sequenz Medien Pro-

duktion Verlag, Fuchstal 2004.
32	Peter Weiss, Autobiographisch schreiben. Lebenserinnerungen gekonnt zu Papier gebracht, Frankfurter Taschen-

buchverlag, Frankfurt am Main 2008.
33	Zob. www.taniakonnerth.de/thema/schreiben/uber-das-schreiben [dostęp 20.03.2015].
34	TextArt – Magazin für Kreatives Schreiben, Themenheft Nr. 4 „Autobiografisches Schreiben”.
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problemów itp.). Motywacją najsensowniejszą jest, zdaniem autorów, chęć zbadania i upo-
rządkowania swojego życia (usensownienia, interpretacji, znalezienia ukrytych związków 
między faktami), połączenie tego, co wewnętrzne, ukryte, z wydarzeniami zewnętrznymi. 
Ortheil dodaje także, że pisanie autobiograficzne ma znacznie podwyższyć jakość życia, 
uczynić jego przeżywanie bardziej świadome i intensywne. Mile widziana jest także chęć 
przekazania pewnej wiedzy potomkom. Autorzy ostrzegają potencjalnego pisarza, że będzie 
musiał zmierzyć się z trudnymi emocjami, że to go może rozbić, że prawdopodobnie nie-
których kwestii nie będzie w stanie poruszyć, że pisanie o sobie wymaga wiele odwagi i jest 
wartościowym podarunkiem dla innych. Ostrzegają, że będziemy musieli zmierzyć się z nie-
dojrzałością i nieżyczliwością otoczenia, z bezwzględną krytyką, która będzie boleć tym bar-
dziej, im bardziej się w tekście odsłonimy. Dodają, że będziemy mieć wiele dylematów, np. 
jak przedstawić osoby bliskie, jak je chronić, na ile odchodzić od faktów, czyli fikcjonalizo-
wać. Tutaj autorzy podręczników mają nieraz odmienne zdanie, np. Konnerth stoi po stronie 
fikcji, a Schwidder po stronie „prawdy”. Przede wszystkim jednak podręczniki przestrzegają 
przed wygładzaniem własnej biografii i „przechwałkami”, najciekawsze bowiem są konflikty 
wewnętrzne, wyzwania, błędy i kryzysy (na nich bazuje właśnie teatr playbacku). Warto, jak 
podkreślają, pisać także o zakończonym sukcesem procesie dojrzewania, opisać kryzys i zmar-
twychwstanie. Ostrzegają przed niekontrolowanym wybuchem emocji w pisaniu, ponieważ 
największym atutem pisania autobiograficznego jest właśnie stworzenie dystansu do samych 
siebie, przeżycie swojego życia jeszcze raz inaczej. Opisując własne życie, dzielimy swoje ja 
na „wspominające” i „wspomniane”, poddajemy materiał życia procesowi wielopoziomowej 
symbolizacji – a to bywa motorem rozwoju i wehikułem wyzwolenia. Autorzy podręczni-
ków zachęcają także do zachowania poczucia humoru, niebrania siebie zbyt serio. Bardzo 
dokładnie omawiana jest więc w podręcznikach niemieckich psychologiczna strona pisania 
autobiograficznego: motywacje pisarskie, psychologia procesu twórczego, psychologiczne 
konsekwencje publikacji. 

Drugim ważnym tematem jest stworzenie odpowiednich warunków pisania, znalezienie 
miejsca i czasu, przekonanie najbliższych, że jest to projekt serio i nie pozwolimy sobie prze-
szkadzać. Autorzy radzą poszukiwać ciekawych, niekonwencjonalnych miejsc do pracy i uma-
wiać się ze sobą samym na pisanie, zalecają regularność – pisać regularnie, choćby niewiele.

Bardzo ważną kwestią w twórczym pisaniu (także autobiograficznym) jest z jednej strony 
wykorzystanie głębinowej i nielinearnej pracy naszej podświadomości, a z drugiej opracowanie 
linearne i techniczne tekstu. Torowaniu drogi do podświadomości i sposobom rozbudzania 
kreatywności oraz odnajdywania źródeł inspiracji poświęca się dużo miejsca. Podręczniki 
wskazują na mnóstwo interesujących możliwości uaktywnienia pamięci i naruszenia linear-
nego porządku wspominania. Aby pisać autobiograficznie, musimy pomóc pamięci, musimy 
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odnaleźć jej skarby. Biografię porównuje się do walizki ze skarbami, które pomału z niej 
wydobywamy. Inspiracją mogą być dla nas właśnie przedmioty (chociażby z dzieciństwa), 
np. zabawki, ale i przedmioty z innego okresu w naszym życiu, symbolizujące coś istotnego 
w odniesieniu do nas samych lub naszych przodków i bliskich. Może to być muzyka (piosenki 

„tamtych lat”), ożywiająca odczuwane przez nas niegdyś emocje. Mogą to być listy, zdjęcia, 
filmy, elementy odzieży, dokumenty. Książki pełne są ćwiczeń „ożywiających” tego typu 
przedmioty, mających siłę rozpalenia twórczego ognia. Inspiracją mogą być także dawne 
miejsca, do których warto powrócić. Zaleca się również wywiady z członkami rodziny, próby 
odtworzenia rodzinnych rytuałów, sposobów spędzania świąt, różnych typowych rodzinnych 
sytuacji, i tych konfliktowych, i tych harmonijnych. Ważne mogą okazać się także zwierzęta 
domowe czy przeczytane książki. 

Kopalnią inspiracji jest, jak zgodnie twierdzą autorzy, dzieciństwo. Stamtąd możemy 
zaczerpnąć najwięcej, gdyż świat odczuwaliśmy wtedy w sposób magiczny35. Warto więc 
wykorzystać twórczo magiczne słowa i przedmioty z dzieciństwa. Autorzy podkreślają również 
ogromną wagę szczegółu, należy próbować maksymalnie zbliżyć się do konkretnych przed-
miotów czy typowych sytuacji („zoom”) – mogą nas naprowadzić na istotny ślad. Nietrudno 
podać przykłady takich przedmiotów metafor we współczesnej literaturze. U Eugena Ruge są 
to np. wypchany leguan – prezent od pradziadka dla prawnuka, kaktus Królowa Nocy pozo-
stawiony przez babkę Charlottę w Meksyku, jej kapelusz z welonem, zerwanym po powro-
cie z Meksyku do Niemiec (NRD) w latach pięćdziesiątych36. Także w mojej powieści Niebko 
pojawiają się takie przedmioty (choć nie był to zabieg świadomy) – liczydło matki, gwiazdki 
na pagonach munduru ojca, zabawa dziecięca w niebko, włoska lalka głównej bohaterki 
rozkręcona przez kuzyna. 

Warto przypominać sobie również – choćby za pomocą dawnych listów czy dzienników – 
momenty zwrotne, przełomowe naszego życia (np. pierwszy pocałunek), a także wciąż powra-
cające schematy i dylematy. Wszystko po to, żeby odejść od linearności, tworzyć raczej 
w konwencji paradygmatycznej, listami, obrazami, metaforami. Do pracy z podświadomością 
szczególnie nadają się zalecane przez autorów techniki pisania asocjacyjnego oraz freewri-
ting (tutaj ważne jest, aby nie cenzurować tego, co piszemy), a także porządkujący asocjacje 
mind mapping. Jednym z ćwiczeń jest tworzenie skojarzeń dotyczących członków rodziny, 
nauczycieli, przyjaciół. Studnią inspiracji mogą być także sny, wszyscy autorzy zalecają więc 
ich zapisywanie, prowadzenie dziennika snów, gdyż bywają one gotową głębinową interpre-
tacją tego, co nam się przydarza (wystarczy zajrzeć do książek Keff, Tokarczuk, Iwasiów, Tulli,  

35	Pięknie pisze o tym Bruno Schulz w swoich listach, zob. tegoż, Opowiadania, eseje, listy…
36	Zob. Brygida Helbig-Mischewski, Terapia i odmowa terapii…
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by się przekonać). Także w mojej minipowieści satyrycznej Anioły i świnie w Berlinie37 i opartej 
na nich sztuce Pfannkuchen, Schweine, Heiligenscheine w reżyserii Janiny Szarek38 sny odgry-
wają ogromną rolę, np. kluczowy sen Giseli o tym, jak zamyka zwierzęta w klatkach i bezsku-
tecznie próbuje złapać biegające po mieszkaniu myszy. Autorzy zalecają więc prowadzenie 
dziennika snów. Ważne są zwłaszcza sny powracające. Inspiracją mogą być także opowia-
dane nam w dzieciństwie baśnie, a także czytane przez nas książki, szcególnie te o struktu-
rze mitycznej. Mogą pomóc w poszukiwaniu mitów i archetypów rządzących naszym życiem. 
Dla mnie były to takie książki, jak Ania z Zielonego Wzgórza Lucy Maud Montgomery, Mała 
księżniczka i Tajemniczy ogród Frances Hodgson Burnett, Pippi Langstrump Astrid Lindgren. 
Na micie Ani z Zielonego Wzgórza oraz na autentycznych dziennikach z okresu dojrzewania 
oparłam swoją debiutancką powieść Pałówa39. Warto zastanowić się, z jakimi archetypami 
utożsamialiśmy się w dzieciństwie, a z jakimi chcemy utożsamiać się teraz – radzą autorzy 
podręczników.

Czerpanie inspiracji w ten sposób intensyfikuje naszą pamięć, sprawia, że przeżycia z prze-
szłości nabierają smaku i zapachu. Wszyscy autorzy podkreślają bowiem wagę intensywności 
i zmysłowości, przeżywania i opisywania rzeczywistości wszystkimi zmysłami (smak: jakie 
potrawy smakowały nam kiedyś najbardziej?), raczej pokazywania jej niż opisywania. 

Oczywiście mowa w tych podręcznikach także o technikach narracyjnych, przede wszystkim 
o konieczności znalezienia własnego oryginalnego głosu zamiast „wysilania się” na wysoki 
literacki styl. Ważna jest z jednej strony autentyczność, z drugiej umiejętność przyjmowa-
nia różnych perspektyw, czyli pisanie z punktu widzenia różnych postaci – to sposób na 
nabranie dystansu i uniknięcie grafomanii. Autorzy radzą eksperymentować także z róż-
nymi formami czasowymi. 

Omawiane są także kwestie językowe i stylistyczne, niektórzy z autorów i autorek na końcu 
podkreślają umiejętność przekraczania sztywnych reguł, które sami zaprezentowali (takich 
jak „nie powtarzać się”, „nie używać idiomów” itp.). 

Najciekawszy i najbardziej oryginalny podręcznik to ten Ortheila40, zainspirowany eks-
perymentalnymi i intermedialnymi formami pisania autobiograficznego, jakie powstały 
w ciągu ostatnich lat we Francji i USA. W kontekście dydaktyki pisania autobiograficznego 
Ortheil mówi o pielęgnacji tożsamości (Identitätspflege) i intensyfikacji życia, nawet o tym, 

37	Brygida Helbig, Anioły i świnie w Berlinie, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2005. 
38	Zob. http://www.transform-schauspielschule.de/index.php/projekte/contentall-comcontent-views/pfan-

kuchen-schweine-heiligenscheine [dostęp 20.03.2015].
39	Brygida Helbig, Pałówa, Wydawnictwo b1, Gdańsk 2000.
40	Hanns-Josef Ortheil, Schreiben über mich selbst…
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że regularne pisanie o własnym życiu może zapobiec depresji, sprzyja bowiem aktywnemu, 
konstruktywnemu podejściu do życia. Ortheil zaleca przeróżne eksperymentalne, ustne 
i pisemne formy pielęgnowania tożsamości i pisania autobiograficznego, także w formie 
zabawy – od notowania drobnych spostrzeżeń czy codziennego ich nagrywania na dyktafonie, 
czyli protokołowania życia, poprzez komentowanie wydarzeń, lektur, filmów w zeszycie lub 
choćby na Facebooku, prowadzanie nawzajem wywiadów przez dwie osoby, po różne formy 
dziennika, bloga, i wreszcie pisanie ogarniającej dłuższe etapy życia i interpretującej (choć 
nie oceniającej) autobiografii. 

Ogromną popularnością wśród dydaktyków pisania cieszą się obecnie dzienniki. Autorzy 
wyróżniają wiele gatunków dziennika, np. dziennik podróży czy lektur. Ortheil zaleca także 
prowadzenie (elektronicznego lub materialnego) dziennika w formie kolażu. Byłby to dzien-
nik, do którego wklejamy zdjęcia, artykuły, bilety, opisujemy wrażenia z wszelkiego rodzaju 
przeżyć, a także wiersze czy rysunki. Ortheil nazywa to „dokumentami ego”. Prowadzenie 
takiego dziennika miałoby właśnie powodować, że żyjemy bardziej świadomie, intensywniej 
i wolniej, że zaczynamy coraz wyraźniej czuć, kim jesteśmy (nie mówiąc już o rozbudzonej 
kreatywności i źródle inspiracji, z którego można czerpać także później). Zgodnie z poglądami 
panującymi w antycznej Grecji, które przytacza Ortheil, samo czytanie wielkiej ilości książek 
nie sprzyja mądrości, może jej nawet szkodzić, dopiero ich segregowanie, przepracowywanie 
sprawia, że wrażenia z lektury (ale dotyczy to także wrażeń z życia), stają się materią, z któ-
rej tworzymy naszą tożsamość. Prowadzenie dziennika i pisanie autobiograficzne sprzyja 
więc temu, abyśmy jako osobowość nabrali wyraźniejszych konturów, a nasze życie głębi. 
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A Guide on German Textbooks for Creative and Autobiographical 
Writing – Tips and Inspirations

Summary

Currently a huge number of manuals on creative writing, especially autobiographical writing, is 
being published in Germany. Also very popular are literary autobiographies about family histories 
connected to the former GDR. The German manuals distinguish between the two most popular 
types of autobiographical writing: writing as therapy (inspired by psychoanalytical thought) and 
writing for literary purposes. Their techniques overlap more and more, inspire each other and 
thus bear the fruit of new methods to stimulate one’s creativity. Creative writing can be aimed at 
private purposes (f.e. to leave behind a symbolic legacy for one’s descendants) or can be aimed at 
the public – the chosen method depends on the goal. The author of the text presents the manu-
als’ most interesting advises on the motivation for writing, the best conditions for creative work, 
techniques of non-linear writing, the stimulation of private memories, narrative techniques and 
questions of style and language. The author also points to the existential aspect of autobiographi-
cal writing – it deepens one’s experience of life. 

Translated by Joanna Bars

Keywords 
creative writing, writing as therapy, manuals on autobiographical writing, 

writing techniques
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Nieciągłość autobiografii. Pamiętam że.  
To, co wspólne I Georges’a Pereca

Streszczenie

Georges Perec uprawiał różne formy pisarstwa autobiograficznego. Pamiętam że jest zbiorem 
480 zapisów, całość oznacza nieciągłość pamięci i autobiografii. Pisarska koncepcja Pereca 
znalazła potwierdzenie w jednym z późniejszych tekstów Lejeune’a, który napisał, że nie 
wierzy już w pojedynczą autobiografię, lecz w teksty autobiograficzne.

Słowa kluczowe
autobiografia, nieciągłość, pamięć, codzienność

1. – Pereka? Jakiego Pereka, panie Adamie, przecież to nasz Perec – ostatnią głoskę Piotr 
Kajewski wymówił zgodnie z normami polszczyzny, kiedyś w redakcji „Odry”, gdyśmy się zga-
dali o Życiu, instrukcji obsługi. Dość często pisało się jeszcze wtedy o Pereku, dziś natomiast 
w druku można przeczytać niemal wyłącznie o Perecu. Jakkolwiek zaś artykułować, fonemy 
c lub k stają się cokolwiek paradoksalne, poniekąd nie do wymówienia. Owszem, spokojnie 
może wybrzmieć w Perecu k, skoro to pisarz francuski. Pociąga przecież w ostatniej sylabie 
c, bo w ten sposób przypominamy i kontynuujemy historię polskich Żydów, z których się 
wywodzili rodzice Pereca. Szczególny status ostatniej spółgłoski w nazwisku przypomina 
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słynny brak litery e w lipogramie La disparition. Taka paralela byłaby/jest przesadą, nie cał-
kiem jednak bez powodu to skojarzenie się pojawiło.

2. Jednym z zasadniczych składników tekstów autobiograficznych jest ciągłość. Ten, kto 
pisze pamiętnik, wie mniej więcej, w którym miejscu własnego życia się znajduje, i do tego 
miejsca chce narrację dociągnąć. Przypomina więc sobie i kreuje, jego pisarstwo jest zazwyczaj 
mocno linearne. Diarysta nie zna wprawdzie tematu jutrzejszego zapisu, niemniej – póki trwa 
w zamiarze codziennego dodawania nowych porcji tekstu – ma ciągłość gwarantowaną przez 
kalendarz. Podobnie jak ktoś systematycznie piszący listy do kogoś innego: póki nie zerwą 
znajomości, ich relacja może trwać tylko w czasie, również tym linearnym. Jasne, wszystko 
to oczywistości i uproszczenia, dobrze przecież na takim (zgoda, że aż nadto szkicowym) tle 
zobaczyć radykalność jednego z autobiograficznych przedsięwzięć Pereca. A jest to pisarz 
autobiograficzny par excellence: Philippe Lejeune poświęcił mu wydaną w 1991 monogra-
fię Le mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe. (Na polski dotąd nieprzełożoną, na 
Zachodzie też raczej unikatową, jak świadczy cena w Amazonie francuskim i nieobecność 
książki w innych).

3. Pamiętam że składa się z 480 zapisów rozpoczynanych tytułowym czasownikiem. Układ 
wydaje się przypadkowy, tematy wspomnień codzienne, niejednokrotnie nieledwie manife-
stacyjnie akcydentalne. Ale tylko środkowy epitet można zostawić bez większych zastrze-
żeń. Przypadkowość bowiem jest maską autorskich intencji (na przykład zaznaczenia pracy 
pamięci) i talentu. Co jak co, ale przysłowiowy każdy ma jakieś wspomnienia, tym razem 
bardziej niż kiedykolwiek ów hipotetyczny każdy mógłby napisać, że pamięta to, pamięta 
tamto… A przecież trzeba było Pereca, żeby z takich zapisków powstało olśniewające arcy-
dzieło (pomijam tu kwestię inspirującej roli I Remember Joe Brainarda). Co do incydentalno-
ści zaś: literatura od dawna wie, ile zawdzięcza wprowadzaniu wielorakich zwykłości. Wie 
to prawie od zawsze, a na pewno od XIX wieku i modernizmu.

4. Przepiszmy kilka przykładowych pamiętań, może od 355 do 359:

Pamiętam jedynie niektórych spośród siedmiu krasnoludków: Grincheux, Simpler, Doc. 
Pamiętam pismo „Radar”. 
Pamiętam pastę do zębów „Émail Diamant” ze śpiewającym torreadorem. 
Pamiętam linie metra „Invalides – Porte de Vanves”. Była najkrótszą linią w Paryżu.  
A teraz jest tylko odcinkiem najdłuższej. 
Pamiętam, że mój wujek miał przyrząd do ostrzenia brzytwy.

Tłumaczył (i kapitalnie skomentował w przypisach i posłowiu) Krzysztof Zabłocki 
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5. W autorskim komentarzu Perec mocno akcentuje charakter zapisywanych wspomnień. 
Ich akcydentalność jest, by tak rzec, społeczna: bardzo osobiste tematy trafiają się spora-
dycznie, niemal wszystkie przypomniane przedmioty, nazwiska, zdarzenia, tematy równie 
dobrze mogły pojawić się w pamięciach innych. To, co wspólne. Sensy podtytułu książki się 
potwierdzają. Co więcej, zgodnie z życzeniem Pereca, w końcówce tomu pozostawiono kilka 
kartek pustych, by czytelnik mógł coś od siebie dopisać.

6. Bibliografia podmiotowa Pereca jest wielokrotnie pojedyncza: autor chciał spróbować 
możliwie wielu rodzajów pisarstwa – tak jednak, aby do idei zrealizowanej w jednej książce 
nie wracać już w żadnej z następnych. Jedynka w podtytule Pamiętam że oraz „(ciąg dalszy 
nastąpi…)” w ostatnim zapisie jawią się jako mistyfikacje: kolejnych tomów być u Pereca 
nie mogło. Może więc nie powinno dziwić, że raz się pisze skomplikowaną do n-tej potęgi 
(i arcyprzyjemną w lekturze) księgę w myśl założeń OuLiPo, kiedy indziej zaś jest to ksią-
żeczka, którą mógłby napisać każdy? Intrygują mnie te puste kartki. Nie, nie napiszę tam ani 
słowa: i z uwielbienia dla Pereca, i z szacunku dla siebie. Rad bym przecież wiedzieć dokład-
niej, czy gest Pereca, jego otwarcie na pisarską aktywność czytelnika – nie były choć trochę 
ironiczne? Nie szydercze, ale i nie proste, takie na zasadzie najpierw ja, teraz ty. Dałoby 
się pewnie (i, hm, budująco) mówić o spotkaniu w biografiach, o podwójnie afirmatywnym 
zwrocie od pojedynczej biografii do miejsc wspólnych i z powrotem. Nie zaszkodzi przecież 
zauważyć, że nie poprosił Perec o odsyłanie uzupełnionych książek.

7. W każdym razie biografia musi być nieciągła, tak jak jej temat. I podmiot tego tematu, 
czyli usensowniająca świadomość piszącego „ja”. Co ma też swoją drugą stronę. Lejeune w jed-
nym z późnych tekstów wyznał, że „nie wierzy […] więc już wcale w autobiografię – w licz-
bie pojedynczej. Ale raczej w teksty autobiograficzne, fragmentaryczne, dające się ułożyć 
na nowo, organizujące się w ruchu dziennika, tak. Dzieciństwo może być tam rozsiane, jak 
i reszta”1. I jasne, że w każdym poważniejszym układaniu – jak bohaterowi Życia, instrukcji 
obsługi – zostanie układającemu w ręku co najmniej jeden niepasujący kawałek puzzli.

1	 Philippe Lejeune, Granice, przeł. Stanisław Jaworski. W: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2007, s. 312.
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A discontinuity of autobiography. I remember by Georges Perec

Summary

Georges Perec’s works represent a various forms of autobiographical writings. I remember is a 
collection of 480 records, whole book proves a discontinuity of memory and autobiography. In 
one of his latest works Philippe Lejeune writes he just don’t believe in single autobiography, but 
in autobiographical texts.
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Technological and cultural shifts reinforce new ways of “doing” identity. Multiplying 
rapidly online and offline categories and types of identities prompt questions about what 
identity is at this moment of transition enabled by digital media, how it is constructed and 
consumed, and how it keeps changing1. Especially the practice of visual self-portrayal, the 
taking and sharing of selfies, though it adheres to well-established forms of self-represen-
tation like self-portraiture, shapes not only what is visible as far as identity goes but also 
what we make of emerging terms of identification. Unquestionably, such phenomena as the 
increasing fondness for photography, growing literary sensibility of photography as well as 
the hybridization of photography and literature contribute to our understanding of self-

-expression and self-representation. In the twenty-first century, photography is becoming 
new literature in which emphasis is shifting from “what can be said either by words or ima-
ges- to what is done, happening, or produced”2.

A desire for mobile media was already felt in the late nineteenth century in the outburst of 
interest many people exercised first with cartes-de-visite and later with easy-to-use-came-
ras. The craze, bringing to mind the most recent enthusiasm for selfies, was based on the 
appeal of the spontaneity in presentation of the body. Without the retouching techniques 
of the flattering painterly portraiture, visiting cards produced by Camille Silvy, the master 
of the form, allowed modern dress and appurtenances. Recognizability of the subject’s face, 
portability, and sheer exchange value of these pocket-size cards possessed an “unfailing 
charm”3 for the sitters. However, multiply-reproduced, democratic, and cheap, cartes-de-

-visite advertised a “public self, not a private condition”4. They belonged in the realm of the 
“vulgar, leveling and literal”5 portraits, not the intimate snapshots. Today’s selfie makers are 
not imitators of old masters of the early photographic rhetoric. They are not even flaneurs, 
detectives or amateur journalists secretly looking to capture an isolated or accurate subject. 
A survey commissioned in 2013 showed that nearly half of all U.S. adults have taken selfies 
and that 80% of those who do, share them publicly6. Celebrities, popes, politicians, young 
adults, women and men turn their network cameras toward themselves. We can identify the 
selfie as one of the most frequently taken types of images. Its maker is the every person at 

1	 Anna Poletti, Julie Rak, Identity Technologies, University of Wisconsin Press, Madison 2014, p. 1. 
2	 François Brunet, Photography and Literature, Reaktion Books, London 2013, p. 108.
3	 Cecil Beaton, Britian in Pictures, William Collins, London 1944.
4	 Graham Clarke, The Photograph. A Visual and Cultural History, Oxford Paperbacks, Oxford 1997, p. 51.
5	 Joanne Lukitsh, Julia Margaret Cameron and the Ennoblement of Photographic Portraiture. In: Victorian Scan-

dals. Representations of Gender and Class, Ohio University Press, Athens 1992, p. 215. 
6	 Selfie survey, www.picmonkey.com [accessed 14.01.2015].
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the ready to assert their subjectivity and to share it. Manipulating between constraints and 
designed affordances of the mobile phone camera, users are able to produce images which 
are both conventional and distinctive, which are both intimate and public. Camera phones, 
despite some early limitations like fixed focus and small sensors, are now equipped with 
diverse tools like retouching apps, affordances which offer possibilities for developing per-
sonal photographic practices. One of the most advanced cameras, Nokia Lumia 1020, for 
example, comes with aesthetic features like face detection, special texturing, geotagging, 
stitching, and even Carl Zeiss optics. Latest accounts report that selfie users can even wear 
their selfies. A newly launched service Picatoo “transforms Instagram photos into tempo-
rary inkings that can be worn wherever you like on your body”. Such “Insta-tats” are free 
and shipped anywhere in the world7. 

Responding to the genre issue of the selfie as a type of image disseminated in diverse 
sharing services, I believe that selfies can bring insights about identity and about its limits. 
First of all, selfies are a product of culture and its dynamics. As Anna Poletti and Julie Rak 
rightly observe, “changes in technology have always meant changes to the idea of the self”8. 
The selfie means also a change to the idea of portraiture, to ways of revealing and creating 
subjectivity. Poletti and Rak are sure that the selfie “works to give the writer access to certain 
kinds of power and knowledge formations which were not available to him or her before”9. 
Whether we study selfies in isolation or as reiterative practices embedded in the order of, 
for example, visual diaries, we notice how more than ever “identity work is both a work of 
mediation and remediation between technology and life”10. The links between the history of 
media and renditions of self are strong and determined by a host of factors. They are influ-
enced by other images available in the media landscapes, affordances of equipment used, 
intended audiences but also the specific ways in which selfie-takers choose to represent or 
fashion themselves. 

The selfie is a new cultural product responsible for mediation, production, and transmis-
sion of subjectivities in the global mediascapes. Though studies on selfies have only recen-
tly started emerging, skeptics in us are still somewhat uncomfortable with the idea of the 
selfies as something deserving reflection, we cannot deny that the selfie is a distinctive and 
potentially potent form of self-expression. The word itself promotes more than ease and 
freedom. “Selfie” is a photograph “taken with a smartphone or webcam and shared via social 

7	 Rachel Reilly, Now You Can Wear Your SELFIES, MailOnline, article 2921575 [accessed 22.01.2015]. 
8	 Anna Poletti, Julie Rak, Identity Technologies…, p. 20.
9	 Ibidem, p. 6.
10	Ibidem, p. 20.
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media”11. The OED thus defined the word in 2002 and, in 2013 the word “selfie” became the 
word of the year, a designation which clearly points to the prominent and diversified nature 
of this transnational tool, less so to a specific nature of the selfie. Many bloggers like the 
colloquial, cool appeal of the word, a sense of the familiarity and concision that it carries. 
In an attempt to explain possible meanings attached to the word selfie, media psychologist 
Pamela Routledge proposes to think about the suffix “-ie” as a sort of diminutive connoting 

“affection and familiarity”, not a “larger expression”. Indeed, most English dictionaries define 
the suffix “ie” as pointing to the quality of triviality and inconsequentiality. On the one hand, 
Routledge indicates that the semantic perspective may suggest a “little self” and thus only 
an “aspect of an identity”12. On the other hand, the diminutive may also allude to “the little 
photograph”, less so to a definite image of the self. Read in this way, the word selfie “speaks 
to the sense of immediacy, insignificance and impermanence of a single photo”13. It is very 
likely that users will conflate these meanings of the word in the future and that the word 
will survive despite popularity of alternative terms such as a “sweet photo”.

Mapping the facets of new visuality coming to being as a result of the ever-growing depen-
dence on the new phone cameras, photographer and media critic Brooke A. Knight notes that 
photography is moving away from documentation to performance14. Since its appearance in 
1997, the point-and-shoot phone camera has become elevated to a status of an indispensa-
ble personal object, a “naturalized object of our everyday being”15. This most recent camera 
defines our everyday life, presented in Knight’s study as life marked by “expectation of photo-
graphing”16. Equipped with phone cameras, we are all photographers, all participants17, “part 
of the event”18, always eager and ready to take pictures. The ease and pleasure of “snapping 
and sharing” contributes to what Knight identifies as the “heightening of the performative 
aspect of image making”19. The compact and affordable camera phone empowers its user, 

“gives the photographer agency in any situation, gives her voice, regardless of (but always 

11	www.oxforddictionaries.com [accessed 15.12.2014].
12	Pamela Routledge, Making Sense of # selfies, www.psychologytoday.com/blog/positively-media [accessed 

4.02.2015]. 
13	Ibidem. 
14	Brooke A. Knight, Performative Pictures. Camera Phones at the Ready. In: New visualities: New technologies: 

The New Ecstasy of Communication, ed. J. Macgregor Wise, Hille Koskela, Ashgate, Burlington 2013, p. 154.
15	Ibidem, p. 162.
16	Ibidem.
17	Ibidem, p. 168.
18	Ibidem, p. 162.
19	Ibidem p. 155.
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influenced by) context”20. Hence the selfies, though we realize that they are not the only 
types of images compulsively taken by camera phone operators. Knight distinguishes six 
interesting categories of camera images: “the Citizen-Journalist video, the Low Res as High 
Art Piece, the Always-at-Hand Camera, the Because it Was There Picture, The Shot to Share, 
the Image as Part of Memory”21. On the web images of this kind provide a strong surround 
for selfies. It is tempting to think of these images, in the words of Susan Sontag, as “not just 
a record but an evaluation of the world”22. 

Selfies make visible where and how we are and what we look like. One of the main signatu-
res of selfies is the exaggerated arm of the image maker extended to hold the smart camera. 
Captured in the image together with the face of the image maker, the apparatus features as 
both the similarity and the difference, as the other body in the image; its presence marks the 
increasing importance of the camera, its increasing symbolic binding with our bodies. Selfies 
show that the camera has become an indispensable prosthesis of the body, its extension inter-
faced with our eyes. Media archeologist Erkki Huhtamo notes that cameras are not just and 
simply portable media, but overt “wearable media”, attached to us like “clothing, jewelry or 
a wallet”23. Exposed to the gazes of others, the camera phone has become a highly personali-
zed imaging device we wear and trust with information to mark all our personal trajectories. 

This presence of the camera in the image signals a new way of life characterized by an 
urgency to take the self out, to push outward, to share the experience of the here and now, 
no matter how banal and distorted. It seems our mobile and contingent identities are always 
camera-ready. The fact implies not only a strong belief in the power to be able to see and 
record. For many observers, the camera in the image is a companion capable also of vio-
lence which, as Donna Haraway observes, is always in one way or another “implicated in 
our visualizing practices”24. To see a series of revealing selfies taken on a visit to a bathroom 
and tagged “went to the bathroom, took 36 photos” may give us a sense that, indeed, selfies 
do violate accepted social norms of self-presentation. Making even our most intimate loca-
tions and emotions visible and objectified, selfie makers assert the power to see, to make 
visible, to force and evaluate what they see. Haraway’s illuminating perspective offers hints 
as to the direction our reflection on the significance of the view taken from an empowered 

20	Ibidem, p. 163.
21	Ibidem, p. 156.
22	Susan Sontag, On Photography, FSG, London 1979, p. 88.
23	Erkki Huhtamo, Pockets of Plenty. In: The Mobile Audience. Media Art and Mobile Technologies, ed. Martin 

Rieser, Rodopi, Amsterdam–New York 2011, p. 35.
24	Donna Haraway, The Persistence of Vision. In: The Visual Culture Reader, ed. Nicolas Mirzoeff, Routledge, 

London 1998, p. 680.
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and always complex body can take: “technologies are ways of life, social orders, practices 
of visualization. Technologies are skilled practices. How to see? Where to see from? What 
limits to vision? What to see for? Whom to see with?”25 These questions bear on functions 
of selfies as testimonials to presence in a changed environment, a change informed by desire 
for both reciprocity and immediacy.

We expect the selfie to be more revelatory than creative. Professional photographers 
recommend that the selfie should be “cutsie and fun so as to convey the message that your 
selfie was taken on a whim”26. The ease with which the selfies are taken and shared with 
other netizens enhances the desired quality of immediacy. Intimate visual presence posted 
as soon as it is shot is keyed to the personal nature of these images. Psychologists identify 
certain emotional gains which come not just with shooting but also viewing selfies. Routledge 
explains that “we are hard-wired to respond to faces… It’s unconscious. Our brains process 
visuals faster, and we are more engaged when we see faces. If you’re looking at a whole page 
of photos the ones you will notice are the close-ups and selfies”27. Routledge defends selfies 
as a mode facilitating identity exploration and social integration. She emphasizes the fact 
that we are never present to ourselves and hence linking to other bodies, even without expli-
cit communication function, creates intimacy which is conducive to the process of gaining 
self-knowledge. Sharing the images is a proactive function. Constructing connectedness, 
responding to images of others, with their approval, we learn how others see us, and this is 

“one of the most effective ways to know yourself”28. Digital connectivity offers new meanings 
also to viewers. By responding, they engage in texturing and positioning these new images 
of subjectivity. As Smith and Watson notice, such dynamic exchanges, are not dependent 
on direct or corporeal encounters. They belong to “new kinds of virtual sociality” charac-
terized by “perpetual formation and reformation”29. It cannot be denied that the process of 
formation occurs prior to an encounter. Posting a selfie, we present a close-up, an image 
in front of a viewer; by tagging the image we brand it, thus influencing thoughts of others, 
their judgment and response.

Selfies are taken by subjects who think of themselves as agents, unique, conscious, capable 
of change, of contradiction, and performance. They take selfies for others to see and recognize 

25	Ibidem, p. 681.
26	Tori Telfer, How to Take a Selfie, www.bustle.com [accessed 21.10.2014].
27	Daniel Menaker, Taking Our Selfies Seriously, “The New York Times”, 23.11.2014. 
28	Ibidem.
29	Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, University  

of Minessota Press, Minneapolis 2010, p. 77.
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that as agents can render themselves in any way they wish to appear. The selfie privileges 
appearance, partial vision, multiplicity. It is about the “as-if”, “what-if”, and “how-about” 
of identity realized through accretion. Immersed in a peculiar sense of thereness, a selfie, 
to use Donna Haraway’s words, “is always constructed and stitched together imperfectly, 
and therefore able to join with another, to see together without claiming to be another”30. 
Addition and serialization do not promise connection or fusion but splitting, invention, and 
mobility. Opening space for highly alluring “identity tourism”31, the selfies challenge stabi-
lity. With selfies, identity cannot be defined in terms of any cumulative effect but rather as 
heterogeneous multiplicities, external traces contained and enfolding in media. 

As cultural shapers, selfies direct us into changing concepts of identity and society. Growing 
archives of Instagram and such compelling projects as Selfiecity give an idea of a large num-
ber of different sub-genres of selfies (for example, ‘stylies’ or selfies reflecting platforms on 
which they are posted). The subject of the selfie is the one taking the picture, posing often in 
a self-absorbed abandon, posing against an identifiable and acknowledged backdrop. Taken 
in all possible places and spaces, selfies constitute new regimes of space, transforming our 
vision and ways of seeing. We take selfies in domestic, intimate, and in public space. The 
possibilities are endless and so are the varieties of selfies made in situ. There are everyday 
sites but also serious sites like concentration camps, Ground Zero, Vietnam War Memorial 
or Chernobyl. Selfies taken in those places are often posted with hashtags emanating the 
disturbing “feel good” sense, a concreted presence. One of the most intensely criticized sel-
fies, taken by Breanna Mitchell, an Alabama high school graduate in Auschwitz, was tagged 

“With My Besties in Auschwitz”32. The selfie captures a radiant student not in a moment of 
some reflection on a “larger picture”, not in a moment of trying to place herself in a context, 
deemed elsewhere by her as personally significant. In the selfie, the viewer could see her as 
a happy young adult trying to testify to her presence without any will to order that place, 
to having been in, and yet despite, the place. Casting this coordinate of her identity, she did 
not anticipate her imagining would upset so many viewers. The death threats she received 
after having posted the selfie, made her remove it from her FB account. Mitchell, however, 
also acknowledged on numerous accounts that the selfie got her the attention she desired. 
This infamous selfie, its distribution, embedding, reception and removal, revealed location 
as vulnerablility, as space resisting finality. It revealed also certain limits of what in the eyes 
of, after all, attentive viewing public identity can be. 

30	Donna Harawey, The Persistence of Vision…, p. 681.
31	Lisa Nakamura, Cybertypes. Race, Ethnicity, and Identity on the Internet, Routledge, London 2002, p. 31.
32	Ruth Margalit, Should Auschwitz be a Site for Selfies?, “The New Yorker”, 26.06.2014.
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Selfies a podmiot

Streszczenie

Selfie, znane również jako „selfik” czy „słiftfocia”, jest nowym rodzajem wizerunku, „autoportre-
cikiem” wykonanym telefonem komórkowym. Zdaniem wielu krytyków, ta „sztuka na wyciągnię-
cie ręki” (Jerry Saltz) rozwija się i przeobraża, zmieniając naszą samoświadomość, mowę ciała, 
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społeczne relacje i sfery prywatności. W artykule autorka referuje stanowiska badaczy na temat 
nowych technologii wytwarzania tożsamości, zarysowując główne obszary tych badań, które 
odnoszą się do performatywnego wymiaru tworzenia wizerunku fotograficznego, praktykowania 

„tożsamościowego turyzmu”, a w szczególności definiowania autobiografii jako obrazu subiek-
tywności należącego do społeczności wirtualnej. 

Przełożyła na język polski Teresa Bruś
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Łączko, łączko, łączko zielona…

Dziadek Gawron nie był wysoki, jak prawie wszyscy oni tutaj dawniej, ale wydawał się 
olbrzymkiem, i to nie przez prostą siłę fizyczną, lecz przez szczególny energetyzm osoby, 
którym emanował i otoczeniu się narzucał. Miał w sobie coś gnomicznego, co tę jego nie-
dużą figurę, złożoną głównie z kości i mięśni, czyniło cieleśnie sprężystą od stóp do głowy, 
którą innych przerastał, gdyż wydawała się wzniesiona ponad jego przyziemny wzrost. Siły 
fizycznej w tej żylastej powłoce też nie brakowało, gdyż będąc samowystarczalnym rolni-
kiem z niewielkim, jak cała jego dziedzina, przychówkiem, z dorodną jednak kasztanką, 
którą czasem ułańsko dosiadał, był też uznanym kowalem, o co nie było łatwo, bo prawie 
każdy chłop trzymający konia, pługi i brony był wtedy po trosze kowalem. Gawron jednak 
nie walił prostacko, jak byle osiłek, młotem w żelastwo, lecz miał w osobnej przybudówce 
właściwy warsztat, z różnymi imadłami, cęgami i cinakami, a także z węglarskim paleniskiem 
i miechem z byczej skóry, którym dymał zawodowo. Jego kowadło miało, jak należy, dwa 
rogi, ostry i kwadratowy, a wykuwał na nim nie tylko podkowy i hacele, ale również winkle 
okienne i zawiasy figurowe. Ciągnęli więc do niego w potrzebie sąsiedzi z jednej i drugiej 
wsi, położonej za torami, nawet z leżących w borze posiołków, w których miał zresztą jakichś 
pociotków, a on odkuwał im przyrządy i narządy tak, że iskry tylko buchały i syczały harto-
wane żelaza. Podstawowymi narzędziami rolniczymi były wówczas żelazny pług konny ze 
stalowym lemieszem i żelazna również brona z zębami przykutymi do poziomej kratow-
nicy. Jeszcze za naszego tam nastania można było u okolicznych, biedniejszych gospodarzy 
zobaczyć brony drewniane, właściwie bronowłóki, gdyż dawniej tutaj pola włóczono, a nie 
bronowano. Wyszły już one z użycia i wykupywali je miastowi rezydenci, jeden taki capnął 
mi sprzed nosa prawdziwą perłę, mającą rzetelne, grabowe zęby, misternie przytroczone do 
poziomicy jałowcowymi witkami, czyli batkami. Otóż ze sposobienia owych żelaznych bron 
oraz kucia lemieszy słynął nade wszystko dziadek Gawron i dlatego odpowiednią porą, czyli 
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u schyłku lata i zimy, przed jesiennymi lub wiosennymi pracami polowymi, walili do niego 
okoliczni rolnicy, a on tylko litanijnie powtarzał swoje porzekadło:

– Psynies’ grude wengla do tego twojego lemiesa!
Czy na ten węgiel całkiem nie było go stać, czy też sobie tym sposobem ściubił go na zimę – 

tego nie wiem, bo przy tym nie byłem, a tylko przytaczam sąsiedzkie gadki. Na pewno w tej 
puszczańskiej stronie od wiek wieków ogrzewano się drewnem, i to głównie chrustem, więc 
każdy worek węgla był darem odświętnym, za dawnego reżimu kupowało się go na przydział, 
zależny od wykonania dostaw obowiązkowych, za nowego tak zdrożał, że prawie nikt go nie 
kupuje. I w naszej zmodernizowanej wsi, w której mamy wodociąg, gaz, internet i telewizję 
kablową oraz oświetlony rzędem latarni chodnik, niestety z betonowej kostki, nie z kamienia 
polnego, jakbym wolał, w każdym prawie obejściu, nad lśniącymi karoseriami sprowadzo-
nych z Niemiec limuzyn, górują piramidalne sągi drewna opałowego, obrabianego własnym 
przemysłem, to znaczy piłą teraz mechaniczną i siekierą nadal ręczną, jak w neolicie, rozłu-
pującą. Całkiem ostatnio pan Tadzio, przyjazny sąsiad z zatorza, okazał mi nową samoróbkę, 
elektryczną mianowicie maszynkę, łupiącą pieńki na szczapy masywnym stożkowym wiert
łem, więc epoka kamienna, można powiedzieć, w tych właśnie dniach, dobiega u nas osta-
tecznego końca. Jakoś szczególnie lubię tutaj tę rozpiętość warstw czasowych i kulturowych, 
w zderzeniu przedmiotów i czynności: siekiera z neolitu – telefon komórkowy, kosa średnio-
wieczna – komputer osobisty, grzyby z gospodarki zbierackiej – samochody, z których się je 
sprzedaje. Coś ona znaczy, ta rozpiętość, niekiedy nieomal niebotyczna, jakby tutaj między 
neolitem a internetem brak było historycznych ogniw pośredniczących, albo, co może bliż-
sze prawdy, że zostały one przed wiekami tak osłabione, iż nie zachowały się dość wyraźnie 
i musimy dopisywać sposoby ich istnienia. Kto może wiedzieć, jak działał tu dawniej wpływ 
miasta, skoro miasto to ciągle pozostaje mutacją wsi ulicówki? 

Dziadek Gawron za swoje usługi kowalskie należności odbierał przeważnie w naturze, to 
znaczy w usługach wzajemnych, choć jego gospodarska autarkia przekraczała utarte tutaj 
normy, walutą zaś przezeń uprzywilejowaną była paczka papierosów, bo paląc jak smok, 
odpalał jednego od drugiego, a przy robocie nie wiadomo było, czy to on dymi, czy też pale-
nisko. Lemiesze przy tym odkuwał tak ostre, że caliznę, żwirowatą tutaj i kamienistą, kro-
iły jak masło nożem i do dziś wdzięcznie wspominają je ci, którzy dziadka pamiętają, a rolę 
uprawiali tymi pługami.

Mnie to on właściwie dopadł prawie zaraz po przyjeździe, na naszym podwórku, gdy rąba-
łem naręcze drewna, aby rozpalić pod kuchnią, bo pora była wprawdzie wiosenna, lecz nie-
zamieszkana od poprzedniego lata chałupka trzymała jeszcze zamróz w ścianach. W płata-
nie drewna wprawiony byłem od lat chłopięcych, gdyż mieszkałem w domu miejskim, lecz 
z piecami kaflowymi i do mnie należało przygotowanie rozpałki, przekonany byłem nawet, 
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że jestem w tym bardzo dobry, bo na różnych obozach i rajdach obsadzano mnie zwykle 
przy ognisku, albo też sam się do niego przepychałem, w końcu facet ochoczo wywijający 
siekierą jest ikoną męskości, jak świadczą o tym toporni twardziele westernów, z Charlesem 
Bronsonem (Siedmiu wspaniałych) na czele, oraz miękki wrażliwiec Edward Stachura, zwany 
Stedem, autor hymnicznej Siekierezady. Waliłem więc mocno siekierą tę naszą pierwszą tutaj 
rozpałkę, pobudzany przez archaiczne moce budzące się podczas nowych osiedlin, ale szło mi 
tępo i ściągnięte z lasu sosnowe i dębowe konary, pozostałe po niedawnej wycince, niczym 
wrogie tarcze odbijały ciosy mojego topora. Nagle, jak spod ziemi, pojawił się przede mną 
dziwotwór z rozwianą, pod kaszkietem, siwą czupryną i równie siwymi, sumiastymi wąsami, 
których pękate końce zwisały mu do ramion, od góry ubrany pół miejsko, w koszulę z kołnie-
rzykiem i zapinaną na guziki kamizelkę, od dołu pół wiejsko, w cajgowe portki wpuszczone 
w kamasze. Jak samorzutnie się znalazł, tak swobodnie wyjął mi stylisko z rąk, machnął nim 
błyskawicznie, zanim zdołałem pojąć, co się dzieje, i z widoczną lekkością, jednym celnym 
cięciem, rozpłatał ten konar, od którego parokrotnie się odbiłem. A potem rzekł:

– Udezaj skosem somsiedzie, nie na prostkę, to ci nie odbije!
I tak szczególnie oto zawarliśmy znajomość, która przeszła w pewną zażyłość, niełatwą, 

ponieważ ekspresyjny, jak widać, dziadek, był jednocześnie powściągliwy i podwójną trzeź-
wością od innych odgrodzony. Nie pił nigdy żadnego alkoholu, nawet domowego piwa nie 
brał do ust, które zarazem miał pełne barwnych bajań i mądrościowych porzekadeł. Nigdy 
jednak nie mówił bezpośrednio o sobie i wszystko, co o nim wiemy, pochodzi z przekazów 
pośrednich lub z domysłów. Zażyłość nasza, ledwie się zawiązała, to i ustała, gdyż życie 
dziadka Gawrona, jednej z najbardziej niebywałych osobistości, jakie udało mi się spotkać 
kiedykolwiek, okazało się nadspodziewanie krótkie i zszedł on z tego świata w okoliczno-
ściach naprawdę przykrych, które ciężko wspomnieć, jakieś dwa lata po naszych osiedlinach 
i zawarciu przyjaznej znajomości. Sąsiedztwo to również było osobliwe i nie przypominało 
powszedniego, wiejskiego sąsiadowania przez wspólny płot i przysłowiowego zaglądania 
sobie do garów i alkowy. Chałupka nasza bowiem, podobnie jak sadyba Gawrona i jeszcze 
dwie inne, w tym jedna spalona podczas wojny, leżały na tak zwanej kolonii, co oznaczało, 
że położone były prawie kilometr od dość gęstej zabudowy wiejskiej ulicy, będącej obecnie 
szosą przejezdną, na skraju pól i obrzeżach lasu, z widokiem na łąki, wieś i żwirowe wzgórza 
za wsią. Sadyby te ponadto były od siebie oddalone i zanim się do kogoś zajrzało, trzeba było 
przejść paręset metrów drogą lub miedzą, a przybliżając się, wywołać ostrzegawcze szczekanie 
psów, gdakanie kur i syk gąsiorów. Między nami a Gawronami wiodła również dróżka przez 
las i to pewnie tamtędy przeszedł niepostrzeżenie dziadek, gdy zaskoczył mnie z toporem 
w ręku. Psa jeszcze nie mieliśmy, wzięliśmy go z przytułku dopiero latem, szczeniaczka od 
matki z koszyka, tak słabiutkiego, że na pierwszych spacerach padał z nóg i musieliśmy go 
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nosić na rękach. Puc, jak go nazwaliśmy ze wspomnienia dziecięcej lektury1, wyrósł potem 
na rączego, zmyślnego biegusa, uznawanego przez nas za najmądrzejszego psa świata, choć 
Kruczek, pies dziadka Gawrona, pretendował również do tego miana. Były to rasowe kun-
dle niezrównanej piękności, a nie charty czy ogary, choć jeden z nich był niewątpliwie kusy, 
a drugi sokoli. Dość na razie o tych psach, bo mogę o nich nieskończenie, teraz o samej kolonii.

Była ona tworem dość nowym, gdyż zaledwie przedwojennym, co jak na osiemset lat 
osiedlin w mazowieckich puszczach jest czasem krótkim, prawie jego mgnieniem. Dziejowa 
przeszłość takich siedlisk jest więc dłuższa niż historia przemysłu tkackiego w Polsce i nie-
pomiernie bardziej złożona, można się w niej pogrążyć doszczętnie i nigdy z niej nie wydobyć, 
gdyż trzeba by księcia Konrada jednoznacznie rozliczyć ze skutków sprowadzenia Krzyżaków 
na pogranicze pruskie, czego nie udało się dotąd dokonać i nie uda się nigdy. No i jeszcze 
zagrodowych, szlacheckich Mazowszan, przynajmniej ich rycerskich przodków, rozrachować 
z doszczętnego przed wiekami wytępienia Jadźwingów, których jedynym żywym śladem, jak 
twierdzą uczeni lingwiści, jest powszechne tutaj w mowie mazurzenie. Zawsze mnie bawią ci, 
co oczekują od historii wyroków ostatecznych, czyli jak mówią, w swoim mniemaniu, bardziej 
uczenie – definitywnych, a powinni przecież wiedzieć, że te zapadną na Sądzie Ostatecznym, 
jedynym wyobrażalnym Końcu historii. Powszechnie jednak wiadomo, a dawniej należało to 
nawet do nauk szkolnych, że gospodarka chłopska u nas, o ile przez kilka wieków niewoli, 
oględnie nazywanej pańszczyzną, można ją w ogóle nazywać gospodarką, cierpiała na roz-
drobnienie gruntów, co skutkowało nadmiarem gospodarstw karłowatych oraz tak zwaną 
szachownicą pól: pies jak przysiadł – mawiano – to ogonem zamiatał zagon sąsiada. Takie 
karłowate gospodarstwa ledwie żywiły swoich posiadaczy, toteż żyli oni nie w biedzie, lecz 
w nędzy, co poświadczają przedwojenne pamiętniki chłopskie oraz powojenna reforma rolna, 
upragniona przez tych, co od pokoleń cierpieli głód ziemi. Współcześnie jednak nie należą one 
tylko do skansenu zabytków, gdyż jeszcze po roku 1989 pisał o nich, jako o żywym nieszczę-
ściu, niezrównany znawca tyłów wszystkich polskich fasad, Józef Kuśmierek. Podejrzewam, 
iż rzetelne wiadomości o ich obecnym stanie oraz ilości są tak zaszyfrowane, że właściwie 
ukryte, i dlatego nie udało mi się ich odnaleźć. W naszym sąsiedztwie dość niedawno żyła 
taka biedniacka rodzina, która jedyną swoją krówkę wypasała na przydrożnych rowach. Cza-
sem zachodzili też na nasze perzowisko i było nam miło im usłużyć, tym bardziej że zawsze 
sprzątali po swojej życiodajnej krasuli. Ci najbiedniejsi dzisiaj nie są już tak widoczni, ale to 
nie znaczy, że ich nie ma – kryją się tak, jak ukryto wiadomości o nich. 

Szachownica pól, z kolei, oznaczała, że sąsiadujący ze sobą gospodarze mieli poletka poka-
wałkowane i pokrzyżowane i nie tylko ich uprawa, lecz także dostęp do nich był utrudniony, 

1	 Zob. Jan Grabowski, Puc, Bursztyn i goście, wydań wiele.
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stając się zarzewiem licznych konfliktów. Miedze u nas zostawiano wąskie – pisał jeden 
z chłopskich pamiętnikarzy – bo szkoda było ziemi na próżnowanie, a zagony tak małe, że 
siać trzeba było z płachty na ręce, gdyż siewnik na nich się nie mieścił. Wychodząc z takiej, 
nie wymyślonej przecież empirii, można sobie wyobrazić typ idealny biednej wsi polskiej – 
mamy w niej same gospodarstwa karłowate, z gruntami rozdrobnionymi w przypominającą 
cmentarz gmatwaninę zagonków. Byłoby to więcej niż zarzewie nieustannych sporów o mie-
dze, bo właściwie kłębowisko bezwzględnej walki o byt, której emocje, racje oraz narzędzia 
mogły stawać się ekstremalne. Bliskie tego typu idealnego są podhalańskie Koninki z Komor-
ników Władysława Orkana, a czyta się tę okrutną powieść ze ściśniętym sercem, gdyż oddala 
ona wszelkie sielskie konwencjonalizacje, także i te, które rozkwitły kilka pokoleń po niej, 
w estetyce nazwanej socparnasizmem. Maria Dąbrowska podobnie jak Orkan rozwarstwie-
nie wsi znała od podszewki i rozmyślnie zapewne bohaterami Ludzi stamtąd uczyniła tych, 
którzy znajdowali się na dnie: bandosów, ciadrachów, dworaków. Współczesna znawczyni wsi 
podhalańskiej twierdzi, że kilka hektarów gruntów rozrzucone w kilkanaście kawałków należy 
tam wciąż do normy2. Jeśli chce się rozumieć, dlaczego tu i ówdzie od czasu do czasu chłopi 
nie tylko pańskich dziadów piłą rżnęli, lecz także wobec siebie nawzajem bywali wyzyskiwa-
czami, trzeba taki typ idealny wciąż mieć na uwadze. Gdyż wskazuje on biegun, do którego 
rzeczywistość chłopskiej wsi nierzadko się staczała. 

Trzeba na biegun ten zważać także wtedy, kiedy znajduje się wieś rzeczywistą położoną 
na jego antypodach. Otóż nasza wieś z odległej przeszłości wyniosła prawdopodobnie ten 
przywilej, że nie było w niej pańszczyzny, przynajmniej nie było jej stale, gdyż periodycznie 
zapewne, jak inne królewszczyzny, była oddawana w pacht czyjejś łasce pańskiej, a może – 
co lepsze i w co wolę wierzyć – jako puszczańskie sioło bartników wywiązywała się ze swych 
powinności czynszem w miodzie. Po uwłaszczeniu zapewne się umocniła, gdyż gospodar-
stwa chłopskie były tutaj zasadniczo dostatnie, z serwitutów korzystano swobodnie, czego 
przeżytki sam widywałem, w Polsce międzywojennej zaś, ściślej w drugiej połowie lat trzy-
dziestych, przeprowadzono w niej tak zwaną komasację gruntów, czyli ich scalenie. Wieś 
polską trochę znam i to w różnych stronach kraju – w Wielkopolsce mam miejsca rodzinne, 
mieszkałem na Dolnym Śląsku i w Lubuskiem, zjeździłem Mazury i Podlasie, jestem obyty 
z podgórzem sudeckim i karpackim, a na Mazowszu żyję już lat kilkadziesiąt. I nigdzie nie 
widziałem tak zmyślnie i przejrzyście ułożonych działów rolnych, które chciałoby się malować 
lub przynajmniej lotniczo fotografować, aby pokazywać je potem światu jako przykład pol-
skiej wsi nowoczesnej. Po jednej stronie drogi głównej za siedliskami gospodarstw wznoszą 

2	 Anna Malewska-Szałygin, Podhalańskie wyobrażenia o narodzie. Referat przedstawiony na konferencji 
Warianty (narodowej) tożsamości, Instytut Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski, 12–13 czerwca 2015.
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się w górę, prawie jak wzrok sięga, równe pasma pól ornych poszczególnych gospodarzy, 
zaś po drugiej stronie podobnie schodzą w dół proporcjonalne pasma ich łąk. Dzięki temu 
każdy dziedzic miał pod ręką swoje dziedziny, nie musiał do nich dojeżdżać ani trzody daleko 
pędzać, będąc wolny od konfliktów wiążących się z takim dojazdem i przepędem. Żwirowe 
drogi nasze, śródpolne i śródleśne ponadto, są jak drogi do gwiazd, wójt zaś obiecał publicz-
nie, że nigdy nie zaleje ich asfaltem, co jest wiejską plagą niemiecką. W okolicach Flensburga 
(Schleswig-Holstein), gdzie bywałem przed laty na letnich akademiach artystycznych, wsi 
już nie ma, gdyż nie ma zabudowań gospodarczych, a rozrzucone luzem, tonące w kwiatach, 
rezydencje mieszkaniowe otaczają złote pola dorodnych zbóż. Żniwo zamawia się w odpo-
wiedniej firmie usługowej, przyjeżdża z niej kombajn, który czystym ziarnem napełnia przy-
czepę podstawioną przez młyn, a słomianą targanicę wraz ze rżyskiem worywuje się potem 
w glebę. Do każdego z tych pól prowadzi jednak droga wyasfaltowana i nie ma tam gdzie 
postawić gołej stopy na miłej ziemi. 

O pejzażu, w którym spędziliśmy długie lata tutejsze, piszę jednak w czasie przeszłym, 
gdyż i on się zmienia, co prawda wolno, lecz nieustannie i z naszego ganku nie patrzymy już 
na przedzielone miedzami pasma łąk, tylko na jedną wielką ich połać, która też cieszy oko, 
chociaż nie jest spółdzielcza, jak bym pragnął, lecz farmerska. Dalszą, północno-wschodnią 
ramę tego krajobrazu, powyżej wsi, zasadniczo dziś przebudowanej, bezstylowo, lecz dostat-
nio, błyskającej kolorowymi ścianami i dachami, zamykają posadzone ponad żwirowymi 
stawami, w ramach obowiązkowej rekultywacji, całkiem już rosłe zagaje. Nie tylko więc całe 
przestrzenie tego przyrodniczo naturalnego w swoim wyrazie krajobrazu zostały sztucznie, 
czyli kulturalnie, ustanowione, a nawet nasz ganek i archaiczna chałupka z siedliskiem oraz 
otaczającymi je polem i łąką nie są bynajmniej jakimś pradawnym kmiecym zagonem, lecz 
jednym z utworów przedwojennej komasacji gruntów i dlatego także tę komasację przypo-
minam. W jej trakcie bowiem tym kmieciom, czyli gospodarzom pełną gębą, a także niektó-
rym zagrodnikom, których działki śródwiejskie były zbyt małe, zagony zaś odległe od sadyb 
i nieporęczne do uprawy, stworzono poza wsią tak zwane kolonie, nadając im, pochodzące 
z wymiany i z parcelacji, grunta scalone. W ówczesnej Polsce przeprowadzenie, nawet tylko 
lokalne, takiej operacji reformatorskiej wymagało na poziomie władzy ideowej determinacji 
i politycznego uporu, na poziomie społeczności wiejskiej – wytrwałej perswazji i umiejętnej 
negocjacji. Przechodzi moje pojęcie to, jak można było dwóm skłóconym ze sobą chłopom, 
od pokoleń cierpiącym na niedostatek ziemi, wytłumaczyć, że wymiana ich sąsiednich lub 
rzuconych gdzieś tam działek będzie dla nich korzystna. Komasacja narzucana odgórnie 
budziła nierzadko czynny opór, geometrów, czyli skoczybruzdów, przepędzano kijami, sie-
kierami rąbano nowe znaki działowe. Najlepiej udawała się tam, gdzie władze dodawały do 
niej jakieś areały. Pochodziły one z parcelacji dóbr państwowych lub rzadziej prywatnych, 
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o co, przez całe międzywojnie, toczyła się zażarta walka polityczna. Komasacji takiej w całej 
naszej okolicy dokonano jednak rzeczywiście, bo przy kilku wsiach sąsiednich powstały rów-
nież kolonie, niektóre nawet weszły do nazewnictwa i mamy przysiółki formalnie nazywające 
się koloniami. Gospodarstwa scalone przetrwały wojnę, umocniły się w pierwszych latach 
powojennych, oparły potem przymusowi kolektywizacji, a po roku 1956, kiedy stopniowo 
racjonalizowano gospodarkę rolną, okazały się najbardziej wydajne. Inicjator i realizator 
tych reform przedwojennych, Juliusz Poniatowski, uważał, że tak zreformowane gospodar-
stwa chłopskie, a nie dominujące wówczas folwarki obszarnicze, staną się podstawą nowo-
czesnego rolnictwa polskiego. 

Ten Poniatowski jest mi bliski, nie tylko dlatego że korzystamy w tej wsi z owoców jego 
działań, lecz także dlatego że był przyjacielem Marii Dąbrowskiej i wielokrotnie pojawia 
się w jej Dziennikach. Przyjaźnili się od wspólnych lat studenckich spędzonych w Brukseli, 
należeli do tego samego niepodległościowego i demokratycznego stowarzyszenia „Lelewel” 
i tam zajęli się problematyką wsi, reform rolnych, spółdzielczości i oświaty ludowej. W Lubli-
nie podczas pierwszej wojny redagowali pismo „Polska Ludowa”, potem Juliusz Poniatowski 
współtworzył Polskie Stronnictwo Ludowe „Wyzwolenie”, wielokrotnie zasiadał w jego wła-
dzach i wielokrotnie uczestniczył w różnych peeselowskich akcjach zjednoczeniowych. Był 
również legionistą, współpracownikiem Józefa Piłsudskiego, pierwszym ministrem rolnictwa 
w lubelskim Tymczasowym Rządzie Republiki Polskiej, a potem jeszcze kilkakrotnie kiero-
wał tym resortem, z czego najważniejsze były lata 1935–1939, kiedy to został „ministrem 
rolnictwa i reform rolnych”, a reformy te realnie, jak widać w naszej okolicy, przeprowadzał. 
Maria Dąbrowska, w roku 1937, więc w rytmie jego działań, napisała i wydała polemiczną 
książeczkę zatytułowaną Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich, skierowaną głównie 
przeciw ziemiańskiemu oporowi wobec reform rolnych3. A choć zastrzegała, że nie wystę-
puje w niej jako rzeczniczka obecnego programu rządowego, to niewątpliwie była polityczną 
sojuszniczką ówczesnego ministra, z którym zresztą chadzała na koncerty i spektakle. Uwa-
żała, że była w nim wielka czystość i wzniosła naiwność, twarda prostota i rzadka wartość. Pan 
Juliusz, pisała w jednym ze wspomnień, był zawsze bardzo poważny i opanowany w wyrazach 
swoich uczuć. Gdy wziął się do odpowiedzialnych zadań natury politycznej, ta jego cecha jeszcze 
się spotęgowała. Wyczuwało się w nim tak wielkie napięcie i skupienie wszystkich władz ducha, 
że stał się od tego aż ponury i nieco sztywny w obcowaniu. Pod wrażeniem tej opinii patrzę na 
jego nieliczne dostępne mi fotografie i widzę, że ma on w oczach moc, w korpusie zwartość, 

3	 Zob. Maria Dąbrowska, Rozdroże. Studium na temat zagadnień wiejskich. Moja odpowiedź. Refleksje nad pole-
miką z „Rozdrożem”. Posłowie Franciszek Jakubczak, Warszawa 1987. Pierwsze wydania odpowiednio: 1937 
i 1938.
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w grymasie ust jednak gorycz niespełnienia. Sam najlepiej wiedział, co mu się zrobić do nie-
szczęsnego września 1939 udało, a czego osiągnąć nie zdołał. Kiedy po październiku 1956 
roku wrócił do kraju z londyńskiej emigracji, badał skutki powojennej reformy rolnej. Nie 
słyszałem, żeby ją potępiał. 

Juliusz Poniatowski, obok Eugeniusza Kwiatkowskiego, swego rządowego kolegi, i Henryka 
Józewskiego, swego przyjaciela, należał do czołowych postaci tego nurtu reformatorskiego 
pierwszej połowy wieku XX, dla którego wizja szklanych domów, czyli Polski wyzwolonej 
z oków niewoli społecznej i narodowej, a tworzącej nową cywilizację, nie była imaginacją 
symboliczną, lecz zobowiązaniem osobistym. Kwiatkowski, budowniczy Gdyni i patron gospo-
darczej modernizacji Polski, jest najszerzej znany i odświętnie czczony. Józewski, rzecznik 
porozumienia polsko-ukraińskiego i twórca tak zwanego eksperymentu wołyńskiego, częściej 
zaczyna być przypominany, zwłaszcza dlatego, że może być jednym z patronów pojednania. 
Do Poniatowskiego natomiast nikt się nie odwołuje i nawet ludowcy o nim nie pamiętają, 
więc tym śmielej się o niego upominam. Nurt ten także w oficjalnej polityce przedwojennej 
był marginalizowany i wyjątkowo tylko przebijał się do jej centrum, z polityki powojennej 
został wyeliminowany, choć akurat ci trzej jego przedstawiciele, i nie oni jedni, zważając 
na zło systemu, byli gotowi pracować dla dobra kraju i społeczeństwa. Neopozytywistów, 
jak ich nazwano po roku 1956, były naprawdę tysiące, jeśli nie miliony, i każdy, kto prze-
żył świadomie tamto półwiecze, miał ich w sobie lub blisko siebie. Dąbrowska, obserwując 
wtedy Poniatowskiego, napisała tak: W każdej sytuacji, jakkolwiek byłaby zła, jest jakaś na coś 
szansa. I w obecnej sytuacji Polski jest szansa. Być może większa niż kiedykolwiek w dziejach. 
W ostatnim zdaniu się pomyliła, gdyż taka szansa pojawiła się dopiero po roku 1989, ale 
w roku 1958, kiedy to napisała, nikt na całym świecie, nie tylko w Polsce, takiej możliwości 
nie przewidywał. W życiu społecznym i kulturalnym II RP nurt ten miał spełnienia emble-
matyczne – w Wolnej Wszechnicy Polskiej i w osiedlach społecznych, w uniwersytetach 
ludowych i w spółdzielczości, w teatralnej „Reducie” i w korczakowskich „domach sierot”, 
w Instytucie Gospodarstwa Społecznego i w warsztatach sztuki użytkowej, a nawet w pierw-
szym zespole filmu artystycznego „Start”. Dziś prawie zapomniany i dość obezwartościowany 
nurt ten powinien zostać przywrócony naszej kulturze narodowej oraz historii współczesnej, 
przynajmniej na stulecie odzyskania niepodległości, gdyż bez niego i jego protagonistów, 
od Edwarda Abramowskiego alfabetycznie poczynając, a na Stefanie Żeromskim kończąc, 
nie byłoby Niepodległej, a na pewno nie byłaby ona tak demokratyczna, jak u swego zara-
nia była. Przywrócenia tego nie dokonam, rzecz jasna, sam jeden, i to uwagą uboczną, sta-
wiam sobie tutaj jednak zadanie nieporównanie bardziej skromne, proporcjonalne poniekąd  
do wielkości naszego ganku, będącego właściwie ganeczkiem, z którego spoglądamy na sca-
lone pola i łąki. Chcę mianowicie przypomnieć, czym były poniatówki. 
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Ale co to wszystko ma wspólnego z dziadkiem Gawronem, poza tym, że jego gospodarstwo 
należało do kolonii i znajdowało się na gruntach scalonych? Dziadek był obyty, naczytany 
i nagadany, a jednak o ministrze Poniatowskim nigdy nie wspomniał, choć na moje oko łączyło 
go z nim tajemne powinowactwo. Na dodatek ani on, ani ja nie mieszkaliśmy w poniatów-
kach, lecz w starych chłopskich chatach i w naszej wsi tych poniatówek nie było. Słowo to 
zresztą właściwie zanikło i nie notują go oficjalne słowniki współczesnej polszczyzny, lokal-
nie natomiast ma się całkiem dobrze i kiedy tylko, prowadzeni przez nie, zaczniemy żeglo-
wać po internetowej sieci, natrafimy na liczne jego desygnaty, i to w tych regionach, które 
mnie zaskakują. Mianowicie w Wielkopolsce i na Pomorzu mamy całkiem okazałe skupie-
nia poniatówek, na przykład we wsi Świątkowo powiatu żnińskiego, w Bietowie na Kociewiu, 
gdzie powstała nowa wieś Bietowo-Kaliska, czy w Jeleńcu, między Toruniem a Chełmem, 
a są to przykłady wybrane, dalekie od kompletności. Czym były poniatówki? Nowoczesne, jak 
na lata trzydzieste zeszłego stulecia, zagrody wiejskie, składające się z budynku mieszkal-
nego, stodoły i obory, które stawiano tam, gdzie rozparcelowano wśród chłopów ziemskie 
dobra państwowe lub prywatne. Ich wielkość dostosowywano do wielkości nadziału ziemi 
na gospodarstwa średnie (od 7 do 16 hektarów), a budowano je na miejscu w parę tygo-
dni. Poniatówki bowiem były to inspirowane przez styl góralski, lecz lokalnie adaptowane, 
zgrabne domy z bali świerkowych wysokiej jakości, których elementy wytwarzano na Pod-
halu, a składano na miejscu. Dach lekko u dołu łamany, aby dać szerszy okap, upodabniał 
je do dworków, że jednak były niewielkie, przeznaczone dla jednej rodziny chłopskiej, więc 
wydają się udaną syntezą stylową. Najważniejsze jednak jest to, że ich żywotność obliczano 
na lat trzydzieści, a są miejsca, w których stoją lat prawie osiemdziesiąt i mają się dobrze. 
Pisze się o nich lokalnie tak: 

System. Budownictwa, kredytowania, uwłaszczania itd. Dla niemajętnych wręcz biednych 
ludzi. Kto dzisiaj z polityków tak myśli? 
Polska jest krajem pomników. Wodzów na ogół przegranych bitew, ludzi pomordowanych 
i tak dalej. Nie ma miejsca na zgoła inny pomnik, taki w wymowie pozytywistyczny – pomnik 
Juliusza Poniatowskiego z tabliczką: Dziękujemy, Panie Ministrze4.

Pomnik taki ze stosowną tabliczką można by również postawić w naszej gminie, odnala-
złem w niej domki z odpowiednimi zagrodami i to w miejscowości o wymownej nazwie Rynek. 
Stoją równym rządkiem naprzeciw dawnego folwarku, który w ramach powojennej reformy 
rolnej został rozparcelowany. Stylistycznie są to poniatówki, mają podobne jednorodzinne 

4	 http://Kociewiacy.pl/gminy/lubichowo.



136 Andrzej  Mencwel

rozmiary i daszki z łamanym okapem, materialnie natomiast pobudowano je z czerwonej 
cegły, nie ze świerkowych czy sosnowych bali. Cegła to przemysłowa, dachówka również 
wypalana, nie zaś gliniane czy cementowe samoróbki, co, jak cała ta lokacja, świadczy o pla-
nowym charakterze przedsięwzięcia. Domki mają się jeszcze równie dobrze, jak te na Pomorzu, 
choć ich stan zależy od sił i możliwości, przeważnie podeszłych wiekiem, gospodarzy, któ-
rzy już ziemi raczej nie uprawiają. Nie udało mi się ostatecznie ustalić, kiedy zostały pobu-
dowane – mówiono, że w latach pięćdziesiątych zeszłego wieku, kiedy zakładano tam tak 
zwaną spółdzielnię produkcyjną. Jeśli tak – byłoby to wyjątkowe świadectwo pośmiertnego 
oddziaływania dawnego, dobrego wzoru na złą praktykę niweczącą jego właściwe osiągnięcia. 
Kolektivnoje chaziajstwo, czyli kołchoz, miało przecież zastąpić rodzinną gospodarkę chłop-
ską. Nazwa poniatówki nie jest tu już pamiętana, podobnie jak targi w Rynku, które ostatnio 
zapewne odbyły się kilkaset lat temu. 

Dziadek Gawron, jak mnie dopadł przy tym rąbaniu drzewa, tak mnie dopadał często i zro-
bił sobie ze mnie uczniaka nie opornego, lecz wdzięcznego. Jego instrukcja, żeby siekierą 
uderzać skośnie, sprawdziła się zaraz, bo od pierwszego razu poczułem, że skuteczność 
uderzenia jest większa, a wydatek mocy mniejszy. Gdy się wali prosto, z oklepanej całej siły, 
to miąższ drewna się właściwie miażdży, a nie przecina i, co gorsza, rozerwane tak kawałki, 
odskakują od siebie bezładnie, o czym wiedziałem od dawna, bo ongiś jeden taki o mało mi 
oka nie wybił, ale niczego z tym zrobić nie umiałem, najwyżej zasłaniałem twarz wolnym 
ramieniem. A tu, proszę, parę celnych słów i celność cięcia niezrównana, na dodatek prze-
cięte kawałki nie wyskakują w powietrze, lecz potulnie opadają po obu stronach pieńka! 
Rzecz jasna nauka ta przydała mi się nie na ten jeden raz, pod okiem nauczyciela, lecz na całe 
dalsze życie i właściwie weszła mi w krew, ilekroć bowiem biorę siekierę do ręki, co niestety 
zdarza mi się coraz rzadziej, to nie tylko umysłowo przypominam sobie dziadka Gawrona, 
ale i zmysłowo ustawiam członki ciała. Tych nauk, jak w pradawnej epopei epickiej, była cała 
encyklopedia i wszystkich ich tu nie przedstawię, bo ich nie zapisywałem, lecz w życie wcie-
lałem, czyli, jak należało we własny umysł i zmysły. Ponieważ całe życie się zmieniło, więc 
i tamte nauki, jako zbędne, nie tyle zostały porzucone, ile właściwie zapomniane, a tylko 
w moim ciele dają czasem znać o sobie. 

Komu jeszcze dzisiaj potrzebna jest wiedza o tym, jak ustawiać się przy koźle i ciągnąć do 
siebie lekko piłę ręczną, nie dociskając jej ani nie popychając, żeby wspólnie z partnerem 
wpaść w płynny rytm, który sam piłę niesie i ręczne piłowanie czyni wytchnieniem? Moja – 
twoja, moja – twoja, moja – twoja!, skanduje kpiarsko niezastąpiony pan Tadzio, z którym 
spalinową husquarną rżniemy drewno na zimę. Piła dwuręczna, którą podarował mi dziadek 
Gawron, przez niego jeszcze ostrzona, stanowi ozdobę mojej kolekcji, ale nikt jej od lat nie 
używał. Po co zresztą uczyć się pilnikiem przemiennie ostrzyć zęby takiej piły, skoro jest 
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to potrzebne tylko amerykańskim hobbystom. The satisfaction coming from taking a dirty 
saw that you just bought at a flea market for 5$, and then restoring it to perfect working order 
cant’be described – czytam w odpowiednim internetowym linku zatytułowanym Saw Filling – 
A Beginners Primer. Wszyscy teraz mają piły łańcuchowe i nawet trzcinę do łatania poszycia 
taką tniemy, a wtedy tylko w całej okolicy miał ją ten, któremu syn przywiózł z zagranicz-
nego stypendium. Był to jeden z najlepszych gospodarzy, zaliczany do miejscowej wielkiej 
czwórki, dziś na dożywociu u córki w mieście, swojego dobra strzegł wtedy jak źrenicy oka, 
tylko mnie raz coś pociął, bo taki miejskowiejski pisarz może się przydać do napisania jakie-
goś podania i podań takich napisałem zgrabną antologię, czasem przyjmując, wstydliwie 
wyznaję, kurczaka lub mendel jaj za honorarium. Nikt też osełką z piaskowca, trzymaną 
u pasa w wypełnionej wodą pochewce, nie ostrzy kosy, gdyż kosy służą tylko do symbolicz-
nych dekoracji i nawet podwórkowe trawniki przycina się kosiarkami mechanicznymi, i to 
nawet przed ogrodzeniem, przy drodze publicznej, co oznacza obyczajowy tutaj przewrót. 
Jakieś dziesięć lat temu pisałem, że o dobro wspólne tak dbają tylko Niemcy pod Opolem, 
a teraz, proszę, dbałość doszła i na północno-wschodnie Mazowsze. Ciekawe, czy to wraz 
z mechaniką, czy też z tym, że tylu młodych buja teraz po świecie? 

Tak się rozumnie składa, że kowal Gawron przypomina mi się głównie z naukami odno-
szącymi się do metali, ale jego mądrość obejmowała wszelkie gospodarskie dziedziny i obfi-
towała w nauki niezrównane, które jednak wykorzystywałem wybiórczo, czego ciągle żałuję. 
Usprawiedliwia mnie jednak to, że przemieszkiwałem tam sezonowo, a nie stale, i tylko uda-
wałem gospodarza, nie będąc nim naprawdę. Wiecie, co jest największą plagą gleb piaszczy-
stych, takich jak nasza? Perz, który pleni się jak szarańcza i mackami podługowatych korzeni 
wysysa resztki wilgoci z ziemi, uśmiercając posuchą swoich konkurentów. Po kolana w tym 
piachu i po łokcie w gruncie, wyrywałem go dawniej zażarcie, pazurami własnymi wyciągałem 
rozciągliwe korzenie, ładowałem całe ich zwoje na taczkę i wywoziłem do pobliskich dołów, 
wykopanych przez tych, co akurat potrzebowali żwiru. Wszystko po to, aby przed domem, 
jak należy, mieć ogródek warzywny, podstawę ówczesnego letniego pożywienia i ozdobę 
sadyby, którą stanowiło również kartoflisko. A wiecie, co jest największą słabością strzechy? 
Jej szczyt, czyli linia styku dwóch połaci dachu, tradycyjnie nazywana kalenicą, po sukce-
sywnym pokryciu obu połaci warstwami słomy, dająca zawsze podłużną szparę. Zakrycie tej 
szpary tak, żeby szczyt nie przeciekał, pozostaje osobnym zadaniem i wiele ich przerobiłem, 
prędzej czy później doznając porażki. Na słabość tę nie ma, przynajmniej w naszej piasz-
czystej okolicy, sposobu lepszego od podpowiedzianego mi ongiś przez dziadka Gawrona. 
Trzeba wykosić perz przed kwitnieniem, przesuszyć jak siano i pokryć nim kalenicę strzechy, 
tak uważnie, jakby się czesało grzbiet psa długowłosego. Źdźbła perzu są żylaste jak ścięgna 
i elastyczne jak żyłka wędkarska, uszczelniony nimi szczyt przetrwa dłużej niż sama strzecha. 
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I ja to dobrze wiem od lat, choć nigdy tego nie zrobiłem, bo zamiast słuchać wiekowego 
doświadczenia i wykorzystać przeciwnika do własnych celów, wdałem się w zaciekłą z nim 
walkę, której marny dla mnie koniec był przewidywalny – na miejscu ogrodu warzywnego 
mam dzisiaj dorodne perzowisko, zaś rana w kalenicy poszerza się z roku na rok. Z tego głu-
piego przypadku wynika jakaś, godna Machiavellego, mądra nauka, ale nie wiem komu i po 
co ją przekazywać. Wszyscy prawie wokół zajmują się głównie konkursami grantowymi oraz 
listą cytowań, a tych, którzy wielkodusznie czytają klasyków, coraz trudniej spotkać. Chociaż 
takie amatorskie kółko, na peryferiach stolicy, udało nam się jeszcze stworzyć.

Fragment całości roboczo zatytułowanej Trumna chłopska 

Z dziadkiem Gawronem zbliżyły nas psy, o czym już napomknąłem – my mieliśmy Pucka, 
a dziadek – Kruczka. Pucek nasz pochodził z przytułku i był niewątpliwym mieszańcem, czyli 
kundlem, lecz wyraźnie podrasowanym – wyżeł niemiecki, weimarski albo czeski fousek, 
w każdym razie cudo, urodziwe, grafitowe wyżlisko, wzniesione na skocznych jak sarnie cewki 
łapach, z lekko kudłatym, brodatym łebkiem, o zwisających uszach i po ludzku wymownych 
ślepiach. Kruczek – przyziemny, wielobarwnie łaciaty i krzywonogi, nie był tak urodziwy, ale 
miał wdzięk starego wiejskiego burasa, którym można się było zachwycić, ślepiami łypał spode 
łba, jak taki, co wie, lecz byle komu nie powie, za to swojaka wyczuwał na milę. Pucek też był 
mądry, jeden i drugi pretendowali przecież do miana najmądrzejszych psów świata, chociaż 
ucieleśniali dość różne rodzaje mądrości. Kruczek od pokoleń niewątpliwie wiejski, Pucek zaś 
mieszany, trochę myśliwski, więcej włóczęgowsko miejski. Wiedza dawnego wiejskiego kun-
dla, będącego psem łańcuchowym, była dość prosta, ponieważ miał on do czynienia z sytua
cjami prostymi – powinien być zły i głośno ujadać, a kiedy należało – rzucać się na obcego. 
Żeby był zły, głodzono go i bito, dlatego poza swoim podwórzem uciekał przed każdym, kogo 
kojarzył z kijem lub kamieniem, i szukał żeru, gdzie się dało, nie gardząc gnojówką. Kruczek 
tę odwieczną wiedzę nosił w sobie, ale mając pana niezwykłego, pędził też żywot niezwykły, 
czemu zawdzięczał to, że był nie tylko sprytny, ale i mądry. Dziadek Gawron psa swego mia-
nowicie nie wiązał, dużo z nim chodząc, rozmawiał, na dodatek wrota u niego były otwarte 
i w ogrodzeniu nie brakło tajnych psich przejść. Dlatego Kruczek, jak żaden inny tutaj pies, 
biegający swobodnie całymi dniami, inne bowiem najwyżej spuszczano z łańcucha nocą i to 
w zagrodzie, czuł się nie tylko panem swojego podwórka, ale i całej tej okolicy, którą obiegał 
i uważał za swoją, kładąc znaki posiadania, tam gdzie zechciał i uznał za konieczne. Sikał 
zresztą potężnie, jak Guliwer w kraju Liliputów, a kupy walił spiętrzone, jak chłop od kosy.

Pojawienie się więc intruza, którym był wyrośnięty już Pucek, bo wcześniej na szczeniaka 
Kruczek nie raczył zwrócić uwagi, bardziej rączego i równie dowolnie buszującego, gdyż 
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ogrodzenia u nas prawie nie było, więc gościom czasem mówiłem, że nasza działka jest tak 
rozległa, jak okiem sięgnąć, zrodziło rywalizację zażartą, kulminującą nie w odświętnych 
walkach o samicę, lecz w codziennym dostępie do żeru, którą, rzecz jasna, wygrał Kruczek, 
choć to Pucek był wieloboistą. Współzawodnictwo tych dwóch godnych siebie rywali roz-
grywało się wtedy, kiedy żywienie psów i ludzi stanowiło polską sztukę walki, wymagającą 
specjalnego treningu i wyszukanych chwytów. Nie było przecież tak, żeby coś można było 
kupić zwyczajnie, zawsze trzeba było użyć fortelu wzmacniającego pozycję na rynku jed-
nostajnie szarym, a mogło nim być, na przykład Przeminęło z wiatrem, jego liczne edycje 
publikowało wydawnictwo, w którym pracowała Ania. Nabywaliśmy je u źródła po zniżonej 
cenie, jeden zapasowy egzemplarz mieliśmy zawsze pod ręką i nie pamiętam już wszyst-
kich okazji, w jakich się on przydał, ale można powiedzieć, że były one wszelakie. Czar tej 
łudzącej opowieści o końcu amerykańskich czasów pełni i harmonii działał z równą mocą 
na dentystkę i hydraulika, urzędnika i mechanika, przedszkolankę i milicjanta, zadziałał 
również w specjalnym sklepie mięsnym, gdy chodziło o karmę dla psa. Karma taka zresztą 
wtedy nie istniała, a w normalnych, czyli ludzkich sklepach mięsnych, wyskrobywano do cna 
wszystkie kości, podroby i skrawki. Udało mi się jednak wykryć na jednej z praskich ulic jatkę 
końską, której sklepową zjednałem sobie dzięki jej słabości do Retta Butlera. Przywoziłem 
stamtąd całe torby kości płaskich i szpikowych, z którymi Pucek, po zgotowaniu, mocował się 
godzinami, a kiedy już nie dawał rady, wtedy zakopywał je na polu. Kruczek swoim bystrym 
oczkiem baczył na te smakowite zmagania z wyniosłej odległości, a kiedy nasycony i sterany 
Pucek zapadał w senną niepamięć, wtedy rozważny buras kość wykopywał i zabierał do sie-
bie. Bezradność mojego lotnego wyżła, który nazajutrz przeorywał łapami cały zagon, aby 
swoją żelazną rację odnaleźć, do dziś wprawia mnie w zawstydzenie. 

Ponieważ nie tylko Pucek, ale i wszystkie nasze psy pochodziły z przytułków, więc bada-
łem ich właściwości przez kilka dziesięcioleci i mógłbym o nich napisać rozprawę psycho-
społeczną. Psy bowiem niewątpliwie mają swoją nieświadomość oraz świadomość, czyli to, 
co psychologowie nazywają psychiką, i są też istotami społecznymi, zarówno w swoich wię-
ziach międzypsich, jak i międzyludzkich. Niezależnie od tego, jakiej są rasy, albo też jakich 
ras mieszańcami, i niezależnie od płci, czyli zarówno osobniki żeńskie i męskie, psy schro-
niskowe mają pierwszorzędne cechy wspólne, a różnią się między sobą dopiero drugorzęd-
nie, zależnie od swojej genealogii i biografii. Wszystkie bowiem cierpią na chorobę sierocą, 
nawet jeśli szczenięce tygodnie spędziły przy matce i w jednym z nią gnieździe. Kto widział 
te długie rzędy zadrutowanych klatek, przypominających psi obóz koncentracyjny, wiedzieć 
musi, że wyjść z nich nie można bez urazów i dygotu wewnętrznego, dającego o sobie znać 
po latach najlepszej opieki. Pucek nasz nie ssał rogów poduszek i nie podgarniał pod siebie 
każdej derki, ale, choć zasadniczo pogodny, diapazon nastrojów miał wysoki i nigdy nie było 
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pewne, czym nagle odpali. Szczęśliwie nie rzucił się na nikogo znienacka, co takim psom się 
przydarza, choć ludzi straszył i niektórzy bali się go panicznie. 

Drugą wspólną cechą pierwszorzędną takich psów, jak dzieci adoptowanych, będącą odwrot-
nością i dopełnieniem choroby sierocej, jest ich dziecięca wrażliwość i matczyna czułość. One 
lęk istnienia mają w oczach, lśniących chwilami łzawą wilgocią i wpatrzonych w tych, którym 
zaufały. Każde oddalenie przyjmują dramatycznie, zaś każde zbliżenie z pożądaniem, zawsze 
pragnące pieszczoty, nigdy jej pierwsze nie przerwą. Bywało, że Pucuś sypiał ze mną całą noc, 
a przednie łapy tak wyciągał, iż prawie mnie obejmował, nieraz też zimą, w zamrożonych 
przedziałach pociągu, którym się do nas jeździło, siedzieliśmy twarzą w twarz i ogrzewali-
śmy się oddechami. Od pokoleń zapewne miejski włóczęga, nagle na spacerze odwracał kufę 
i rzucał mi wykrętne, pożegnalne spojrzenie, po którym oddalał się do sobie tylko znanych 
zaklętych rewirów, co zresztą przyczyniło się później do jego zguby, nigdy nieodżałowanej, 
choć jego następczynie były i są prawdziwie kochane. 

Pucek swoją skłonność do odpalania ujawnił, ledwie tylko pewniej wstał na nogi, czyli 
na swoje cztery smukłe łapy. Byliśmy na wsi, chyba pod koniec października, czyli miał on 
wtedy jakieś pół roku i był daleki od dorosłości, ale nagle, tuż przed zmierzchem, zniknął 
mi z oczu. Czekałem i nawoływałem, krążyłem wokół i pogwizdywałem, ale nic to nie zmie-
niało, dopóki z mroku księżycowej nocy nie wyłonił się dziadek Gawron prowadzący moją 
zgubę na krótkim postronku i wtedy poczułem, że mam w tym barwnym sąsiedzie nieza-
wodne oparcie, choć powinienem to wiedzieć od pierwszych dni, bo kiedy trzeba było wyjść 
na poranny pociąg, to dziadek już o czwartej łomotał w okiennicę. W mieście, z kolei, Pucek 
pierwszy raz odpalił trochę później z zimowego już, wieczornego spaceru i nie było go dobre 
pół nocy. Żadne bezpośrednie poszukiwania nic nie dały, sąsiada takiego, jak dziadek też 
nie mieliśmy i pozostały nam tylko płacz i zgrzytanie zębów oraz bezradne czekanie na 
wyrok losu. Mieszkaliśmy wtedy na drugim piętrze blokowego wysokościowca, a ten miejski 
cwaniak, gdy wrócił, usiadł tak przebiegle, że swoim szczekiem trafił w moje okno, obudził 
mnie i zmusił, żebym zszedł do bramy i go wpuścił. Jak widać, od małego zapowiadał się na 
nocnego kowboja, a kiedy zginął ostatecznie, pocieszaliśmy się, że Pucuś odszedł w krainę 
wiecznych łowów, którą była dla niego wielkomiejska dżungla. 

Wspomniałem już, że wzięliśmy go z przytułku, parotygodniowego szczeniaka od cycka 
matki, a tak był słaby, że na pierwszych spacerach słaniał się i popiskiwał prosząco, więc 
trzeba było brać go na ręce. Przez lato oczywiście podrósł i się wzmocnił, jesienią zaczął 
już odpalać, a zimą dokonał pierwszych myśliwskich wyczynów godnych osobnej kroniki, 
z której kopiuję tylko niektóre barwne malunki. Trzeba wiedzieć, że żaden pies, nawet naj-
bardziej rączy, nie dogoni zająca, a najwyżej go zagoni, czyli wystawi, i do tego zazwyczaj 
służyły psy gończe różnych ras, z których najlepiej znane są mickiewiczowskie charty z Pana 
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Tadeusza, ośmieszające swoich właścicieli, wierzących w to, że łapią one zające. Otóż dorosły 
Pucek, w pełni swoich sił i sprawności, zające, których zresztą dawniej była u nas mnogość 
i nierzadko spod nóg nam wyskakiwały, gonić potrafił kilometrami i nigdy nie ustawał, co 
każdy inny pies robi stosunkowo wcześnie, gdy pojmie, że jest skazany na porażkę. Pucek 
w myśliwskim szale płynął w powietrzu wyciągnięty jak struna i tylko pojękiwał zmysłowo, 
kiedy czuł nosem cuch zajęczy, ale wtedy szarak robił nagły zwrot, na którym zyskiwał kil-
kanaście metrów, bo tyle tracił rozpędzony wyżeł, zanim zmienił kierunek, a to wystarczało, 
żeby zwierzak wpadał do boru, w którym pies zawsze się gubił i za jakiś czas, niepyszny, 
wychodził z niego ze zwieszonym łbem. Parę razy, to znaczy dosłownie dwa, naszemu psu 
udało się dopaść zająca w otwartym polu, za pierwszym razem ścigany potknął się o dołek 
i stracił swój rytm, za drugim jednak, co przyznaję ze skruchą, ja skołowałem szaraka, rzu-
cając weń krążkiem, który akurat miałem w ręku. Zdzisiek ochoczo zwierzaka oprawił, gdyż 
ja nie miałem o tym pojęcia, jego mama upiekła go na chrupko, dodając pyszne buraczki 
i zjedliśmy obiad rodzinny z niezmąconym apetytem. Przypadkowe kłusownictwo należało 
u nas wtedy do sposobu bycia, tak samo jak kopanie żwiru według potrzeb i ściąganie drzewa 
z lasu. Oczywisty chłopski serwitut, czyli to, co z darów przyrody nam się naturalnie należy. 

Uprawiano jednak nie tylko kłusownictwo przypadkowe, lecz także zawodowe, o czym 
mieliśmy się dość boleśnie przekonać na skórze własnej, czyli Pucka. Opinii o tym, że był 
najmądrzejszym psem świata, nie wygłaszam z głębi serca i gołosłownie, lecz opieram ją na 
doświadczeniach wszechstronnych, w tym i takich, które można określić jako ekstremalne. 
Dodać muszę niestety, że wszystkie swoje dobre cechy nasze psy zawdzięczały głównie same 
sobie, gdyż nasze osiągnięcia wychowawcze z nimi były mizerne i dosłownie naskórkowe, 
ograniczone właściwie do troskliwego wyczesywania sierści. Wszelkie ambicje z tym zwią-
zane straciłem wiele lat temu, kiedy, jeszcze na Targówku, zapytałem sąsiada często space-
rującego z wilczurem, jak on to robi, że pies go słucha, skoro mój prowadzi mnie, jak chce 
i gdzie chce. Facet chodził ze swoim bez smyczy, polecenia wydawał szeptem, nie słyszalnym 
dla obcych, a pies za nim trop w trop. Jakiś taki paramilitarny w stroju i postawie, na moje 
zagadnięcie warknął niechętnie:

– Trzy lata skoszarowania.
Rzecz jasna takiego wychowania nie pragnąłem, ani też nie było mi ono dostępne, więc 

Pucek swoją edukację zawdzięczał głównie samemu sobie, ja co najwyżej starałem się ją 
empatycznie wspomagać. Z tymi psami przygarniętymi jest bowiem tak, że nie zna się ich 
genealogii i trzeba ją sobie odtwarzać, obserwując odruchy i zachowania. Pucek przez parę 
pokoleń wcześniejszych był niewątpliwie psem myśliwskim, chociaż raczej na ptactwo wodne 
niż zwierzynę łowną, pływał bowiem wyśmienicie i kaczki, a nawet bekasy, które jeszcze 
wtedy u nas strzelały w niebo, wystawiał wyśmienicie. Stójkę robił samorzutnie a popisowo, 
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chrapkami chwytał wiatr, łapkę przednią udatnie podnosił, grzbiet cały prężył równo z wypię-
tym ogonem, a kiedy wychodziliśmy na łąki lub piachy, czyli w jego obwody łowieckie, wtedy 
wydawało się, że każdy nerw w nim gra, a każdy włos się skrzy. Z odziedziczonych myśliw-
skich nawyków miał jeszcze i to, że choć chronicznie głodny, jak wszystkie psy z przytułku, 
które historycznie, bo od pokoleń, są głodne, co je łączy zresztą z wiejskimi burkami, nigdy 
złapanej zwierzyny nie nadgryzł, nawet nie skaleczył. Kunie podkamionce, którą dopadł 
w drewutni, pod koniec pierwszej zimy stanu wojennego, kiedy prawie o zmierzchu dojecha-
liśmy na miejsce, a ja poszedłem po rozpałkę do pieca, skręcił kark tak biegle, że nie zrobił 
dziury w futerku, i położył mi ją pod nogi. Latem następnego roku, biegnąc ze mną jadącym 
na rowerze, wyrwał mi raptownie smycz z ręki i wskoczył do zagajnika, w którym poczuł jakieś 
ptactwo. Zanim zdążyłem rzucić rower i pobiec za nim, z lasku doszło mnie rozpaczliwe gul-
gotanie indyków i ujrzałem wzlatujące nad drzewkami kłęby pierza. Wpadłem w rozpacz, gdyż 
nie wiedziałem, czy w ogóle uda mi się powstrzymać brytana, który w zbrodniczym amoku 
dusił młode indyki pasące się tam swobodnie ze swoimi rodzicami. Kiedy wreszcie złapa-
łem go wpół i ujarzmiłem, wyjmując z pyska kolejną ofiarę, okazało się, że zdążył zabić ich 
cztery, a czynił to z wprawą starego myśliwca, ptaków nie kalecząc, lecz skręcając im karki, 
i odkładał je na ziemię, aby jego pan zebrał łowieckie żniwo. Byłem przekonany, że tak oto 
rozsypały się w proch i pył wszystkie moje dobrosąsiedzkie starania, czarna o nas legenda 
będzie zataczać coraz szersze kręgi, właścicielom indyków nigdy nie zdołam się wypłacić, 
a ponadto mogą oni zażądać uśmiercenia tego zbrodzienia lub też uśmiercą go sami. Mieli 
u nas dawniej w zwyczaju wieszanie psów, a drzew w lesie był dostatek.

I z tej opresji wyprowadził nas dziadek Gawron, najpierw opowiem jednak o wybawieniu 
z sytuacji ekstremalnej. Nie zdawałem sobie początkowo sprawy, jak rozwinięte było w tej 
leśnej okolicy zawodowe kłusownictwo, dopóki sam poniekąd we wnyki nie wpadłem. Nie 
słyszało się wprawdzie, żeby gdzieś po puszczy krążyli dzicy łowcy, samopałami czy obrzy-
nami polując na grubego zwierza, sideł jednak było całkiem sporo, a stawiane były głównie na 
sarenki i zające. Pętlę z elastycznego i śliskiego stalowego drutu wiązano do pnia drzewa, na 
zające tuż przy ziemi, na sarenki odpowiednio wyżej. Działała niezawodnie, bo jeśli zwierzak 
wpadł w nią nogą lub głową, ściągała się błyskawicznie tuż przy ciele i albo go dusiła, albo 
przytraczała. Jak się później przekonaliśmy, na zwierzęcych ścieżkach leśnych sidła stawiano 
gęsto, prawie jedno przy drugim. Pucek podczas swoich wędrówek wpadł już raz w nie łapą, 
ale drut przegryzł i wrócił do domu z samą pętlą zaciśniętą ponad stopą. Drugi przypadek 
był śmiertelnie groźny, a miał miejsce dość niedaleko od naszej sadyby, w osinowym gąsz-
czu, w którym o właściwej porze roku zbieraliśmy dorodne osaki. Pewnego letniego ranka 
gdzieś stamtąd doszedł nas nagle histeryczny jakby szczek Pucka, gasnący w żałosnym pisku, 
jakiego nigdy przedtem u niego nie słyszałem. Ruszyłem tam biegiem, po drodze zabierając 
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dziadka Gawrona, gdyż to była jego strona i wszystkie ostępy, gąszcza i zagaje znał on tam 
na wylot. Pies jednak nagle ucichł, jakby mu mowę odjęło, i za diabła nie wiedziałem, gdzie 
iść, sądząc też, że odpalił gdzieś dalej, i prędzej czy później wróci sam, jak to już bywało. 
Ale dziadek grozę sytuacji wyczuł siódmym zmysłem i nieomylnie poprowadził mnie w osi-
nowy gąszcz, sobie tylko znaną steczką. W głębi ostępu, na środku ścieżki Pucek siedział 
skamieniały jak Sfinks, z pętlą zaciśniętą na szyi. Żył jeszcze, ale kiedy do niego podeszliśmy 
nawet nie pisnął, gdyż już wiedział, że nie tylko każdy ruch ciałem, a nawet łyk powietrza 
w tej pętli niesie ze sobą śmiertelne niebezpieczeństwo. Tylko najmądrzejszy pies świata 
mógł taką groźbę pojąć w mgnieniu oka, kiedy histerycznie szczeknął i pisnął. Przywrócony 
wtedy życiu dzięki dziadkowi, ponownie został uratowany, a z nim my wszyscy, gdy okazał 
się seryjnym mordercą indycząt. Zupełnie bowiem nie wiedząc, jak z tego okropieństwa się 
wydobyć, wołałem oczywiście Gawrona na pomoc, której nie odmówił i wstawił się też za 
mną osobiście.

– Cza wzionć – orzekł – te ptaszule i pójść do gospodarzy! Jo póde s woma!
I tak w samo południe, ramię w ramię pomaszerowaliśmy do tamtej wsi, ja dzierżąc, niczym 

wstydliwe trofea, dwa martwe indyki w każdej ręce, a dziadek na krótkiej smyczy prowadząc 
winowajcę, który wydawał się całkiem z siebie zadowolony. Że jednak droga nasza wiodła 
na Jelenie, więc dziadek, który wszędzie był i wszystko wiedział, uraczył mnie opowieścią 
o powstańczej bitwie, która w tamtej stronie miała miejsce.

– W południe – zaczął wyraźnie, dbając o szkolnie poprawną wymowę – martwa była wokół 
cisza, bo nasi, zajmując pozycje po obu stronach drogi, pokładli się w lesie, a co poniektórzy, 
to, panie, mając nockę nieprzespaną, i posnęli sobie. Wiedzieliśmy, że tamci muszą iść tą 
drogą, przez Jelenie na Stok, bo innej na Małkiń nie mieli, chyba że polami i lasami, ale tam 
zgubić się łatwo i wpaść w partyzancką zasadzkę. A to myśmy im tutaj taką zasiadkę nasta-
wili, że tylko patrzeć, jak w nią wpadną, w saczku ich potrzymamy, żeby do tego pociągu pan-
cernego, gdzie wyglądał ich jenerał, który całym tym wojskiem dowodził, nie doszli. No, ale 
oni szli i szli, ale jakoś nie nadchodzili i kiedy ich szpica wreszcie do tej zasiadki doszła, to 
usłyszała chrapanie tego i owego. Stanęli z wrażenia i nie wiedzieli, co począć, ale dowódca 
napierał z tyłu i kazał iść, bo śmiech cofać się przed chrapaniem, i tak oni wleźli prosto na 
nasze karabiny, szable i bagnety i wtedy rozpoczęła się rzeźba, panie, krwawa, jak Pan Bóg 
przykazał! Nasz dowódca pierwszy strzelił dla sygnału, zaraz wypaliliśmy wszyscy, oni padli 
na szosę, aby zejść ze strzałów, no to wtedy weszliśmy na nich z bagnetami i szablami, pierś 
w pierś, łeb w łeb, braliśmy się za bary, rzucali o ziemię, skórę darli pazurami. Walka stawała 
się zmieszana, bezładna, dzika, wrząca w tłoku, zgiełku, gorącu, wśród wyziewów ludzkich i koń-
skich. Trup padał na trupa, kopyta końskie grzęzły w drgających ciałach. Gdzieniegdzie masy tak 
skłębiły się, że nie było miejsca na zamach dla szabli; tam bito się głowniami, nożami i pięściami, 
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konie poczęły kwiczeć. Tu i ówdzie ozwały się głosy: – dziadek ton patetyczny podnosił mia-
rowo – „Pomyłujte, Lachy!” Głosy te wzmagały się, mnożyły, zagłuszały brzęk mieczów, zgrzyt 
żelaza o kości, chrapanie i straszną czkawkę konających…5

Zasłuchałem się i zatopiłem w dziadkowej opowieści, zapominając, skąd i dokąd odważ-
nie, choć pokornie idziemy, zwłaszcza że zabrzmiała mi w niej jakaś znajoma nuta, po chwili 
dopiero rozpoznana jako sienkiewiczowska, ale czy można w ogóle po polsku opowiadać 
dawne wojny, bitwy i potyczki inaczej niż sienkiewiczowsko? Ta krwawa rzeźba, pomyśla-
łem sobie, skąd ona przyszła do dziadka, jak nie z Ogniem i mieczem, który to rycerski epos 
o buncie chamów przeczytał on, może chłopcem będąc, tak jak mój ojciec w zaborze pru-
skim na początku tamtego wieku, gdyż byli z tego samego pokolenia? W zaborze rosyjskim 
czytać po polsku nauczył się pewnie jako samouk, gdy w Niemczech panował już obowią-
zek szkolny i mój ojciec chodził do szkoły, a tu łacińskie litery trzeba było składać samemu, 
w domowym lub parafialnym kółku. A jak mu pięknie te czasy się zbiegały i stapiały! – naj-
pierw uważałem, że on mi opowiada partyzancką potyczkę z ostatniej światowej, bo w tej 
puszczańskiej okolicy rozegrały się starcia pokaźne; zaraz potem uznałem, że uprzytamnia 
mi bitwę z powstania styczniowego, tak jakby sam w niej brał udział, a na koniec dopiero, 
że wysławia się frazą sienkiewiczowską, gminnoszlachecką, więc jakoś przedwieczną, z tego 
stopu czasów i języków czyniąc mit osobisty i legendę historyczną. Wydało mi się, że okiem 
własnym widzę tę bitwę powstańczą sprzed ponad stulecia, palba dudni mi nad głową, wokół 
dźwięczą klingi szabel i bagnetów, zaś mój sąsiad i przewodnik w jej środku wyrasta na 
zwycięskiego olbrzyma, któremu sumiaste wąsy powiewają nad ramionami w podmuchach 
śmiertelnego starcia. Byłbym może i sam odleciał w ten bezczas mitycznego zmagania sił 
dobra z mocami zła, gdyby nie indycze ofiary, które trzymałem w rękach i o których nie 
mogłem zapomnieć, wiodące nas do nieuniknionego, twardego rozrachunku. Nie uwierzycie 
może, mając w głowach wszystkie te bajdy o chłopskiej chciwości i chytrości, zapełniające 
rodzime i obce zakute łby, że właściciele tych indyków, owszem, odebrali odniesione ofiary, 
ale zapłaty żadnej nie chcieli przyjąć, jednego z nich nawet mi podarowali i rosół z niego 
należy do najcieplejszych wspomnień mojego życia. Ale nie roję sobie, że to mój wątpliwy 
urok na nich zadziałał, jestem natomiast pewien, że zawdzięczam to, wystawionej efektownie 
przez dziadka Gawrona, inscenizacji naszego pochodu przez wieś oraz jego heroikomicznej 
opowieści, której finału, nie po raz pierwszy zapewne, wysłuchali nasi gospodarze, kiedy już 
stanęliśmy na ich podwórku.

5	 Wykorzystałem w tej opowieści dziadka Gawrona nie tylko Ogniem i mieczem, lecz także opracowanie Artura 
Millera, Powstanie Styczniowe w Puszczy Białej, Pułtusk–Ostrów Mazowiecka 2013. 
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Ale to może był łabędzi śpiew naszego sąsiada i opiekuna, gdyż nawet rok nie minął i chata 
jego opustoszała, a on sam zszedł z tego świata, i to w sposób, którego wspomnienie gardło 
nam ściska, choć już minęło prawie pół wieku od tych wydarzeń. Najpierw jednak umarła 
Gawronka, prawie tak w życiu niewidoczna, jak nieobecna w tej opowieści zdominowanej 
przez jej męża. Wspomniałem ją raz tylko, pisząc, że nigdy nie wracała do domu bez naręcza 
chrustu ściągniętego z lasu, świadectwa gospodarskiej zapobiegliwości i dawnego chłop-
skiego przywileju. Nie mogę powiedzieć, że w swym domu została zepchnięta w cień, gdyż 
była w nim głównie obecna, tak jak jej małżonek brylował w sadybie i okolicy, ale razem ich 
się prawie nie widywało, a jeszcze i dziś opowiadają, że gdy przyszło im jechać w pole wozem, 
to nigdy nie siedzieli obok siebie, ramię w ramię, lecz zawsze osobno, tyłem od siebie odwró-
ceni. Widzę ją, jak się krząta przy furkocącej ogniem kuchni i pod okapem, przesuwa hakiem 
sagany z ziemniakami po fajerkach, a zagadnięta coś tam odpowiada mrukliwie – mała, sucha, 
pokręcona, niechętna sobie, ludziom i światu. Jakieś nieczytelne, postrzępione i powyry-
wane kartki dramatu rodzinnego, pełna asymetria obu małżonków, on gada bez przerwy 
i o wszystkim, ona milczy i fuka, zmarłe w dzieciństwie jedno dziecko, drugie w odległym 
mieście, wcześnie opuszczające dom rodzinny, ucieczka dla awansu, a może awans z powodu 
ucieczki? Gawronka zmarła nagle, w środku lata, nikogo poza nią nie było w domu, padła 
przy tej kuchni z garami lub obok niej, Gawron gdzieś daleko w polu czy w lesie, nawet nie 
w kuźni, może coś tam gdzieś prawi wianuszkowi chętnych słuchaczy, za swoją paczkę cudze-
sów. Ania akurat zachodzi po jajka, czy może po gomółkę białego sera, gdyż ten Gawronka 
w swojej prasce wyciskała mistrzowsko, a tu gospodyni leży nieprzytomna i samotna na 
podłodze. Więc stupor, panika i alarm, szukanie Gawrona po świecie, wzywanie pogotowia, 
telefon na poczcie trzy kilometry rowerem, dzwonienie do syna, karmienie świniaków, bo 
gospodyni padła przy mieszaniu śruty z ziemniakami, południowe dojenie krówki, ziarno 
dla kur, fru, fru, cip, cip… maleńkie. Gawronka jeszcze żyła dobę czy dwie, przyjęła lekarza 
i księdza, syn zdążył przyjechać i niechętnie zajął się obrządkiem, od którego przymusu 
i obsługiwania ojca pewnie uciekł do miasta, a potem nocne czuwanie przy zmarłej, śpiewy, 
litanie, modły, jak zawsze tutaj, i pogrzeb na dobrze nam znanym cmentarzu. Dziadka Gaw-
rona jakoś, z tych dni ostatecznego pożegnania jego żony, nie mamy w pamięci, mówiono 
tylko, już po pogrzebie, a nawet całe lata później, że kiedy chciał się zbliżyć do odchodzącej 
z tego świata małżonki, ta odepchnęła go od siebie twardymi jak zęby wideł, suchymi i zim-
nymi ramionami, a twarz od niego odwróciła na zawsze. Trochę tak, jak Zdzisiek ode mnie, 
tylko jeszcze mocniej, tym mocniej, im mocniejsza była ich więź wzajemna. 

Niczego nie chcę tu demonizować ani też idealizować, wiem tyle, co dziś wie każdy psycho-
analitycznie przetarty osobnik, że mianowicie relacje małżeńskie i rodzinne, więc najbliższe, 
w jakie ludzie ze sobą wchodzą, bez których zresztą ludzkie społeczeństwa nie mogłyby istnieć, 
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jak nie mogą istnieć bez zakazu kazirodztwa, kryją w sobie całe pokłady, jeśli nie otchłanie 
tajemnic, przeważnie ciemnych, mrocznych i brudnych, starannie ukrywanych przed obcymi 
i przed bliskimi, może przed nimi najbaczniej. Nie sądzę przy tym, żeby takie ciemne enigmy 
właściwe były tylko rodzinom królewskim, jak od tragedii greckich przynajmniej poucza nas 
literatura, przeciwnie – jestem przekonany, że w naszej kulturze patriarchalnej, ufundowanej 
pospołu przez Zeusa i Abrahama, są one właściwe każdej rodzinie, gdziekolwiek społecznie 
byłaby ona położona. To dlatego potomkowie niewolników mogą przejmować się tragedią 
Edypa, inteligenci chłopscy popadać w trwogę na przedstawieniu Makbeta, drobnomiesz-
czanki litować się nad losem Fedry, nie mówiąc już o czytelniczkach i czytelnikach powieści 
nowoczesnej, która w swych przykładnych utworach jest sprozaizowaną tragedią rodzinną: 
Manon Lescaut, Tom Jones, Wichrowe wzgórza, Dawid Copperfield, Ojciec Goriot, Pani Bovary, 
Anna Karenina, Bracia Karamazow, na którym to tytule już poprzestanę. Zwracając uwagę na 
tę tożsamość struktur rodzinnych i właściwych im problemów, przynajmniej w kręgu kultury 
śródziemnomorskiej, domniemam równocześnie, że struktury te i problemy różnią się od sie-
bie, zależnie właśnie od społecznego położenia rodziny: inaczej zachodzą w rodzinie właści-
ciela niewolników i w rodzinie niewolników, pana feudalnego i chłopa poddanego, fabrykanta 
i robotnika. Grube te rozróżnienia potrzebne mi są po to, aby powiedzieć, że w tradycyjnej 
rodzinie chłopskiej, należącej do niedawnej, lecz odwiecznej przeszłości, ta fundamentalna 
relacja męża i żony, ojca i matki miała swoje cechy specyficzne, które chciałbym unaocznić. 
Może najbardziej wyrazistym ich przejawem było to, że dziadek Gawron po śmierci swojej 
żony, nad którą zdawał się w toku całego życia bezwzględnie panować, okazał się do życia 
samotnego i samodzielnego zupełnie niezdolny i dramatycznie je zakończył.

Jak się to dokonało, dowiedziałem się poniewczasie i pomyślałem sobie, że może lepiej 
byłoby dla dziadka, gdyby miał gołębie i dzięki nim może odnalazł się w sobie? Otwierałby 
im w południe gołębnik i wypuszczał na wolne loty, z ławeczki popatrując na ich podniebne 
krążenia, pykając z fajeczki i dumając o tym, co jest w niebie lub ponad nim. Ale dziadek, jak 
wiemy, nie pykał powoli, lecz pochłaniał papierosy, wysiedzieć nigdzie nie mógł, gdyż wiro-
wał jak fryga, a jeśli dumał o zaświatach, to o tym akurat nigdy nie mówił, ciągle o czymś 
mówiąc. Kiedy w domu i w obejściu zabrakło gospodyni, ugruntowana przez dziesięciolecia 
życia, ale chyba nie pożycia, asymetria ich wzajemnych relacji zwróciła się pełnym fron-
tem przeciw niemu i można orzec, że zwaliła go z nóg. Co takiego wielkiego właściwie? 
Zapalić pod kuchnią, kawa z mlekiem na śniadanie, poranne dojenie dwóch krówek, pasza 
dla świnek, ziarno dla kurek, siano dla kasztanki, zarzutka na obiad, po obiedzie wiadomo, 
pod wieczór też, choć gnój trzeba jak zwykle wyrzucić i ściółkę wymienić, a wieczorem, jak 
rankiem: kuchnia, strawa, pasza, dojenie, spać z kurami. Niepostrzeżenie najpierw, potem 
wyraźnie, w końcu gwałtownie gospodarstwo jednak zaczęło się osuwać, a dziadek opuszczać.  



147nr 1 (4) 2015 Łączko, łączko, łączko zielona…

Tu czegoś nie dogrzał, tam nie dosypał, ówdzie nie zadbał, niezadługo zaniedbania te zaczęły 
zachodzić jedne na drugie, zrobił się ich cały łańcuch, zaciskający starego kowala, a on 
zamiast go rozkuć, zaczął przed nim uciekać, zresztą całkiem dosłownie, bo do lasu, który 
od dziecka był mu drugim domem. Póki jeszcze była jesień, można było to tłumaczyć, a to 
grzybami, a to drewnem albo tarniną po pierwszych przymrozkach, chociaż krowy ryczały, 
świnie kwiczały, a kasztanka tłukła w gródź kopytami. Kiedy jednak przyszła zima, sąsiedzi 
nie tak bliscy, lecz wiedzący, wezwali rodzinę, przyjechał syn z synową, zarządzili likwidację 
gospodarstwa, bo ani nie chcieli, ani nie mogli swoich miejskich zajęć rzucić, i zabrali dziadka 
do siebie, do bloku, wielkiego bloku na warszawskim Bródnie. Tam dziadek Gawron nawet 
jednej całej zimy nie przeżył, wpadł w osłupienie katatoniczne i na przedwiośniu dokonał 
życia w drewnickim psychiatryku. 

A co z Kruczkiem? Zapomniano o nim zwyczajnie i pies pozbawiony swego pana odszedł 
w nieznane, żeby go odnaleźć. Ponieważ na tej dziadkowej zielonej łączce błyska zimnymi 
nocami tajemnicza srebrna poświata, więc jedni mówią, że to duch dziadka wraca do swojej 
sadyby, inni natomiast uważają, że to Kruczek wciąż jej strzeże. Chałupę przebudowano na 
letniak z tarasem i pojawiają się w nim niekiedy rosłe i smukłe prawnuki. 

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Andrzej Mencwel, Łączko, łączko, łączko zielona…, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), 
s. 127–148. 
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Streszczenie

Autorka analizuje jeden z dzienników osobistych z obozów koncentracyjnych autorstwa 
Abrahama Kajzera, więźnia KL Auschwitz-Birkenau i AL Riese (filia KL Gross-Rosen na 
Dolnym Śląsku). W artykule została wykorzystana teoria Pawła Rodaka dotycząca szeroko 
rozumianej materialności dziennika jako praktyki piśmiennej, która należała do wyjątkowo 
skomplikowanych w czasie II wojny światowej, zwłaszcza w obozach koncentracyjnych 
(znalezienie materiału i narzędzia pisarskiego, stworzenie przestrzeni oraz wytworzenie 
rytuałów piśmienniczych; miejsce ukrywania notatek oraz ich losy powojenne). Dziennik 
nie jest jedynie zapisem tekstualnym, jest ściśle związany z życiem. W obozach był bardzo 
niebezpieczną praktyką (autor mógł zapłacić życiem za pisanie).

Abraham Kajzer pisał w jidysz na workach po cemencie ołówkiem kopiowym w obozowej 
latrynie, która była również miejscem przechowywania notatek. Po wojnie przekazał mate-
riał Adamowi Ostoi, który go przetłumaczył oraz przygotował do publikacji. 

Kajzer opisał obozową rzeczywistość i traumatyczne przeżycia, które obok wielu innych 
są dowodem nazistowskiego ludobójstwa.
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Abraham Kajzer urodził się w 1914 roku w Będzinie, skąd po około czterech latach wraz 
z rodziną przeprowadził się do Łodzi. W wieku 17 lat ożenił się, a w 1932 roku urodził się mu 
syn Moszek. Związany na stałe z Łodzią, po wybuchu wojny, dokładnie 5 czerwca 1940 roku, 
wraz z rodziną został przesiedlony do getta. W sierpniu 1944 roku w czasie likwidacji cała 
jego rodzina trafiła do transportu do KL Auschwitz-Birkenau, gdzie w wyniku wstępnej selek-
cji zgodnie z płcią (małe dzieci wraz z matką) zostali rozdzieleni. Zarówno żona Abrahama 
Kajzera, jak i syn zostali zamordowani w komorze gazowej. Autor dziennika natomiast już 
pod koniec sierpnia 1944 roku trafił do transportu więźniów do KL Gross-Rosen. Został prze-
wieziony wraz z dwoma tysiącami innych mężczyzn do kompleksu będącego filią obozu, czyli 
do AL Riese w Górach Sowich, i odnotowany w ewidencji KL Gross-Rosen z numerem więź-
nia 18370. Początkowo, przebywając w Kaltwasser, autor zauważa znaczną poprawę warun-
ków życia w stosunku do obozu Auschwitz. Sytuacja jednak nie trwa długo. Przydzielenie 
więźniów do bardzo ciężkiej pracy, brutalność esesmanów i kapo, ciężkie zimowe warunki 
atmosferyczne powodowały bardzo szybkie wyniszczenie organizmu. Kajzer był wielokrotnie 
przenoszony pomiędzy ośmioma filiami obozu (AL Kaltwasser, Zentralrevier Tannhausen, 
AL Wüstegiersdorf, AL Lärche, AL Wolfsberg, AL Schotterwerk, AL Dörnhau, AL Erlenbusch). 
W kwietniu 1944 roku z powodu fatalnego stanu zdrowia groziło mu umieszczenie w rewi-
rze, co oznaczało pewną śmierć, zwłaszcza że zbliżający się koniec wojny mógł spowodować 
ewakuację obozu przez Niemców, którą niewielu więźniów byłoby w stanie przeżyć, dlatego 
autor notatek podjął decyzję o ucieczce z obozu. Pomimo fatalnego stanu nóg dotarł do jed-
nego z gospodarstw we wsi, które zamieszkiwała wraz z piątką dzieci uciekinierka z Bres
lau, Niemka. Kobieta ukryła go w skrzyni w piwnicy. W ten sposób doczekał wyzwolenia 
przez żołnierzy sowieckich 10 maja 1945 roku. Po wojnie mieszkał w Łodzi, skąd wyjechał 
w 1949 roku do Izraela, gdzie pozostał do śmierci w 1979 roku.

Materialność, praktyka

W przedmowie do pierwszego wydania z 1962 roku Adam Ostoja, redaktor, do którego Abra-
ham Kajzer zwrócił się niedługo po wojnie, odnotował szczegóły praktyki piśmiennej autora 
oraz niektóre cechy materialne dziennika. Pisał: 

Abram Kajzer był prostym człowiekiem, łódzkim robotnikiem, tkaczem z zawodu. Przy-
niósł ze sobą obszerny rękopis i stos skrawków szarego, grubego papieru z opakowań 
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worków cementu. Skrawki te pokryte były z obu stron nieporadnymi i koślawymi lite-
rami w języku żydowskim1.

Autor dziennika codziennie ukrywał się w latrynach obozowych i sporządzał swoje notatki 
ołówkiem kopiowym, ukrywając tekst pod deską. Po wojnie odzyskał wszystkie fragmenty. 
Zanotował:

Po skończonej wojnie otrzymałem rower od kobiety, która mi ocaliła życie. Objechałem 
na nim większość obozów, w których przebywałem, i te kartki zebrałem2.

Adam Ostoja odnotowuje prawdziwość słów zawartych w dzienniku, twierdząc:

Są to jego autentyczne słowa i myśli, jego poglądy i uczucia, a w wielu wypadkach nawet 
jego styl. Książkę tę napisał Kajzer, a ja tylko uporządkowałem ją i w miarę możności 

„spolszczyłem”3.

Nie wiadomo jednak, jaki był rzeczywisty zakres prac redakcyjnych. Z pewnością większy 
niż zapewnienia Adama Ostoi, choćby ze względu na tłumaczenie z jidysz na język polski. 
Ponadto prace porządkujące tekst zwykle prowadzą do zatarcia jego pierwotnego charak-
teru, o co zresztą prosił sam Kajzer, zwracając się do wydawnictwa o literackie opracowanie 
notatek. Pierwsze wydanie tekstu ukazało się w Wydawnictwie Łódzkim w 1962 roku. W 2008 
roku reedycja tekstu dzięki wydawnictwu Muzeum Gross-Rosen została ponadto wzboga-
cona o informacje na temat powojennych losów Abrahama Kajzera. Niestety, wydawca nie 
wyjaśnia zastosowanego w druku zabiegu, polegającego na zapisaniu części tekstu kursywą 
(od strony 71 do 117). Prawdopodobnie jednak, co potwierdza również charakter notatek 
(skrótowy, z datami i nazwami miejscowości), jest to rzeczywisty dziennik Kajzera. Pozostałe 
części (strony 25–71, 117–125) to zapewne fragmenty spisane lub opowiedziane po wojnie. 

Części pamiętnikarskie nie są opatrzone datami ani nazwami miejscowości, są podzie-
lone na rozdziały, choć nie wiadomo, co sugerujące. Nie są to zamknięte całości narracyjne. 
Czy pomysł wyszedł od autora, czy wydawcy? Można postawić hipotezę, że podział wynikał 

1	 Adam Ostoja, Przedmowa do wydania pierwszego z 1962 r. W: Abraham Kajzer, Za drutami śmierci, Muzeum 
Gross-Rosen, Wałbrzych 2008, s. 21.

2	 Tamże.
3	 Tamże, s. 22.
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z materialności. Być może każdy z fragmentów był utrwalony na oddzielnym materiale.  
To jednak tylko hipoteza. 

Tekst rozpoczyna się od opisu jazdy pociągiem z łódzkiego getta do Auschwitz, jest kon-
tynuowany w czasie miesięcznego pobytu w tym obozie oraz transporcie do AL Riese aż do 
wyzwolenia przez Sowietów. Dopiero na stronie 44 pojawia się uwaga Abrahama Kajzera 
o zdobyciu ołówka oraz poszukiwaniu materiału, na którym mógłby pisać. Powstaje pyta-
nie, na czym i czym pisał wcześniej, jeśli dopiero teraz zdobył narzędzie pisarskie i nośnik?  
To ponownie potwierdza tezę o pamiętnikarskim charakterze notatek. Pisał:

Za igłę dostałem zupę i kawałek ołówka. Pilnuję go jak oka w głowie. Łudzę się, że może 
nadarzy się okazja, aby przesłać list do obozu kobiecego, do mojej żony. […] Całymi 
dniami poszukuję kawałka papieru, aby mieć na czym pisać. Wyobrażam sobie radość 
żony, gdy otrzyma własnoręcznie przeze mnie napisaną wiadomość4.

Jak widać, początkowo nie myśli o notatkach, lecz o umożliwieniu sobie ewentualnej kore-
spondencji z żoną, z którą stracił kontakt w czasie selekcji po przyjeździe do KL Auschwitz. 
Podkreśla również emocjonalne przywiązanie do pisma ręcznego.

Na stronie 71 ponownie pojawia się informacja na temat posiadania ołówka zaledwie od 
kilku dni. To budzi kolejne wątpliwości, kiedy tak naprawdę autor zaczął spisywać swoje 
myśli, choć równie prawdopodobne jest to, że pierwszy ołówek stracił, a w późniejszym czasie  
po raz kolejny pojawiła się możliwość notowania. Zapisał: 

Od kilku dni posiadam ołówek, który znalazłem w Baustelle. Bardzo chciałbym pisać 
dziennik, ale nie ma gdzie i nie ma na czym. W bloku, gdyby to spostrzeżono, wszyscy 
uważaliby mnie za wariata, odczuwam jednak niewypowiedzianą potrzebę robienia 
choćby notatek. Może nadałby się do tego celu papier, z którego sporządza się worki na 
cement? Przechowywać notatki mógłbym w ustępie. Ale gdzie pisać? Chyba też w ustę-
pie? Czuję potrzebę dzielenia się, choćby z samym sobą, własnymi myślami i spostrzeże-
niami, abym gdy już będę wolnym człowiekiem, mógł to wszystko raz jeszcze odtworzyć, 
a jeśli zginę, aby ten nikły znak po mnie pozostał5.

4	 Abraham Kajzer, Za drutami…, s. 44.
5	 Tamże, s. 71.
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W tym metaliterackim6 fragmencie Kajzer odnotowuje przede wszystkim problem ze znale-
zieniem materiału oraz odpowiedniego miejsca, które umożliwiłoby prowadzenie dziennika. 
Wyklucza pisanie w bloku nie ze względów bezpieczeństwa, lecz ewentualnego posądzenia 
go przez towarzyszy o szaleństwo. Może to świadczyć o tym, że prowadzenie dziennika nie 
należało do powszechnej lub chociaż sporadycznej praktyki więźniów AL Riese albo niektó-
rzy, podobnie jak Kajzer, nie ujawniali tego typu działalności. Kajzer chce jednak pisać, aby 
po odzyskaniu wolności prześledzić raz jeszcze swoje życie w obozie, swoje doświadczenia; 
na wypadek śmierci zaś pozostawić po sobie ślad, co w czasach powszechnej anonimowości 
umierania było jednym z najsilniejszych imperatywów. Gdy Kajzer pisze o „niewypowiedzia-
nej potrzebie robienia choćby notatek” w sytuacji, gdy doskwiera mu głód, można mniemać, 
że potrzeba ta jest na równi organiczna.

Po tym fragmencie tekst w wydaniu książkowym zapisany jest kursywą aż do strony 117. 
Pojawiają się po raz pierwszy nazwy miejscowości oraz daty (niedokładne, jedynie dzień 
tygodnia, czasami miesiąc i rok). Jest wielce prawdopodobne, że dopiero w tym punkcie Kaj-
zer zaczął spisywać swój dziennik. Zaczyna tak: 

Daty nie znam. Straciłem rachubę czasu. Wiem, że dzisiaj jest czwartek. Piszę w ustępie, 
opierając się o ścianę. Po co? Sam nie wiem. Muszę7. 

Towarzyszy mu imperatyw pisania. Nie rozumie tej swojej potrzeby, choć jej ulega. Długość 
poszczególnych wpisów świadczy o prawdziwym charakterze codziennych notatek w warun-
kach niebezpiecznych. Poszczególne fragmenty dziennika ukrywa za belką w ustępie. Wspo-
mina o tym mimochodem przy zupełnie innej okazji: 

Moja metoda polega na tym, że gdy idę do ustępu, zabieram ze sobą dwa kartofle pod 
pachami i chowam je za belką między moimi notatkami8.

Abraham Kajzer jest często przenoszony z jednej filii KL Gross-Rosen do drugiej. Zawsze 
stara się zabezpieczyć notatki, przybijając je do spodu deski w ustępie lub ukrywając w butach: 

6	 Zdecydowanie pojęcie metaliterackości w kontekście diarystycznej literatury holocaustowej ulega rozsze-
rzeniu. Widoczne staje się wyjście poza dotychczasową płaszczyznę tekstualną ku fizycznej i materialnej 
odsłonie tworzenia notatek osobistych oraz licznych problemów natury logistycznej.

7	 Abraham Kajzer, Za drutami…, s. 71.
8	 Tamże, s. 80.
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Od piątku jesteśmy w tym obozie [Larche]. Notatki moje z V Lagru przeniosłem ukryte 
w trepach, inaczej znaleźliby je, gdyż przed naszym wyjściem przeprowadzili gruntowną 
rewizję. Sprawdzali, czy ktoś nie ma na sobie dwóch koszul lub dwóch par kalesonów. 
Sam nie rozumiem tego swojego dziwactwa. Na co mi to jest potrzebne?9

Ponownie zastanawia się nad zasadnością prowadzenia notatek, nie mogąc pojąć swojego 
zachowania, skoro sprawia mu ono tak wiele problemów i niepotrzebnie naraża. 

Po nieudanej próbie samobójczej, podjętej po otrzymaniu wiadomości o śmierci żony i syna, 
jego warunki w obozie na krótki czas znacznie się poprawiają. Nie jest wysyłany do ciężkiej 
pracy, lecz zostaje przydzielony do drobnych prac na terenie obozu, dostaje więcej jedzenia, 
nie jest bity. To ważne również ze względu na praktykę piśmienną. Notuje: 

Mam teraz świetną okazję do pisania, ale nie mam o czym pisać. Czuję w sobie pustkę. 
Wszystko we mnie jakby umarło. Wszystko zdaje się pospolite, marne, codzienne, nie-
godne uwagi10.

Z pozoru wydaje się, że to niepokój, ciągłe cierpienie i stałe zagrożenie życia są motorem 
prowadzenia dziennika. Bardziej jednak prawdopodobne, że to wiadomość o zagazowaniu 
żony i syna w Auschwitz zmniejszyła motywację Kajzera zarówno do życia, jak i spisywania.

Autor stosował trzy rodzaje zapisu czasu sporządzania notatek. Początkowo odnotowuje 
miejsce, w którym przebywa, dzień tygodnia oraz rok. Wynika to z braku znajomości dokład-
nej daty. Po raz pierwszy wskazuje na dzień miesiąca tuż po próbie samobójczej, gdy zostaje 
przeniesiony do pracy na terenie obozu. Pisze:

Od tego dnia codziennie ktoś inny ściska mi rękę, gdy wraca z pracy, i dziękuje. Wach-
man i majstrowie nie biją już więcej. Ja w dalszym ciągu pracuję w obozie. Do południa 
sprzątam blok, po południu zamiatam dziedziniec obozowy11.

Targnięcie się na własne życie, ku zaskoczeniu wszystkich, spowodowało kilka zasadniczych, 
choć chwilowych zmian w warunkach obozowych. Przede wszystkim zawieszono bicie.

Wpis ten miał miejsce w Wolfsbergu 23 grudnia 1944 roku. Kajzer opisywał w nim między 
innymi nieudaną próbę samobójczą, którą podjął 18 grudnia. Zmiana warunków sprawiła, 

9	 Tamże, s. 85.
10	Tamże, s. 99.
11	Tamże.
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że odtąd za każdym razem zapisywał dokładną datę, co trwało aż do 29 stycznia 1945 roku. 
Później schemat ponownie się zmienia. Autor zapisuje miejsce pobytu, miesiąc i rok do 
kwietnia, kończąc wpisem opatrzonym dokładną datą, mianowicie 7 kwietnia 1945 roku. Po 
tym następuje powrót do charakteru pamiętnikarskiego. Analiza częstotliwości prowadzenia 
notatek wskazuje na ich wysoką regularność, biorąc pod uwagę warunki panujące w AL Riese. 
Kajzer prowadził dziennik od września 1944 (brak dokładnej daty) do 7 kwietnia 1945 roku, 
czyli ponad siedem miesięcy. W tym czasie w jego dzienniku znalazło się 77 wpisów, co daje 
średnio trzy wpisy tygodniowo. Czasami pisał codziennie, czasami raz w tygodniu. Najczę-
ściej w poniedziałki, środy i soboty, najrzadziej w piątki i niedziele (analizę przeprowadziłam 
wyłącznie na podstawie dostępnych dat, wyłączając okres od lutego do kwietnia, gdy nie 
sposób określić dnia tygodnia; łącznie 16 wpisów), choć nie wiadomo, czym mogło to być 
spowodowane. Prawdopodobnie pracą poza obozem lub momentami przeniesień do innej filii. 

Wiele z powyższych wątpliwości rozwiała konsultacja z pracownikami Archiwum Muzeum 
Gross-Rosen. Potwierdzili hipotezę o graficznym uwidocznieniu notatek o charakterze dia-
rystycznym (fragmenty zapisane kursywą). Części pierwsza i ostatnia to wspomnienia. Nie 
wiadomo jednak wciąż, co sugerują wyszczególnione w częściach wspomnieniowych rozdziały. 
Zabieg został powtórzony za pierwszym wydaniem. Podczas prac redakcyjnych pracownicy 
poszukiwali rękopisu wspomnień, lecz ten nigdy nie został odnaleziony. Próby uzyskania 
informacji na temat losów rękopisu dziennika, prac redakcyjnych nad pierwszym wydaniem 
czy wyjaśnienia, dlaczego książka, która była przygotowana do druku przez Abrahama Kajzera 
i Adama Ostoję, ukazała się dopiero kilkanaście lat później, nie doprowadziły do żadnych 
rezultatów. W 2008 roku (wtedy pracownicy Archiwum Muzeum Gross-Rosen prowadzili 
badania) Adam Ostoja już nie żył i nie udało się odnaleźć nikogo, kto dysponowałby wiedzą 
na temat jego rozmów z Kajzerem. Wiadomo jedynie, że autor notatek opublikował je rów-
nież po hebrajsku w 1961 roku w Izraelu. 

W trakcie kwerendy w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie odkryłam w archi-
wum dziennik Abrahama Kajzera, przepisany jedynie do strony 50 w książkowym wydaniu. Być 
może był to tekst pierwotny, na co wskazywałyby na przykład braki niektórych zdań w wersji 
książkowej, niektóre poprawki stylistyczne czy przestawienie szyku wyrazów w zdaniu. Nie 
wiadomo jednak, dlaczego tekst nie został przeniesiony w całości. 

Sytuacja w obozie

Po przewiezieniu więźniów z Auschwitz do Lager Kaltwasser (w pobliżu wsi Zimna) autor 
otrzymuje numer 18370. Tam zostaje przydzielony do pracy przy kładzeniu torów kolejo-
wych oraz w późniejszym czasie w sztolniach Włodarza: 
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[…] siadamy wszyscy na ściętych drzewach. Tajemniczy wydaje nam się ten las. Z dala 
słychać wybuchy, jakby pocisków artyleryjskich i jakieś głuche, podziemne wstrząsy. 
Przed nami, w odległości 300 metrów widać zamaskowane w lesie baraki. Tuż obok nas 
przebiega gorąca rura, prawdopodobnie nagrzana parą wodną. Pełno tutaj dróg, dróżek 
i ścieżek. Trochę wyżej, nad nami, przejeżdża lokomotywa. Toru nie widać, więc wydaje 
się, że jedzie nad drzewami12.

Praca jest bardzo wyczerpująca, a warunki niesprzyjające, zwłaszcza w zimie. Teren jest 
górzysty – to dodatkowa trudność. 

Praca odbywa się bez względu na warunki atmosferyczne. Czy deszcz, czy śnieg, czy mróz – 
praca musi być wykonana. Rzadko kto posiada jeszcze koszulę i kalesony. Niektórym 
pozostały jakieś żałosne strzępy. Wszy jedzą nas żywcem. Pracujemy dosłownie nago 
i boso. Całe nasze ubranie składa się z cienkiego drelichowego pasiaka i zdartych trepów13.

Praca odbywa się dla firm niemieckich, ale nie sama praca jest celem, lecz stopniowe i kon-
sekwentne wyniszczanie ludzi. Potwierdza to zasłyszana przez autora rozmowa Lagerfürera 
z niemieckim lekarzem, który dziwi się, że w takich warunkach mogą jeszcze żyć ludzie, bio-
rąc pod uwagę brak właściwego odżywiania, odzieży i wypoczynku, ponadto stale poddani 
przemocy fizycznej. Lagerfürer odpowiada wówczas: 

Obecnie jest już znacznie lepiej […]. Dwa tygodnie temu mieliśmy tylko trzydzieści tru-
pów tygodniowo, a teraz jednak przeszło sześćdziesiąt. W każdym razie nie ma co się 
martwić, gdyż powoli, powoli skończymy z tym „pensjonatem”!14

Notatkę tę opatrzono datą 1944 roku. Nie wiadomo, w którym miesiącu została sporządzona, 
gdyż Kajzer odnotowywał wówczas tylko dni tygodnia i rok, ale wzmianki o pogorszających 
się warunkach atmosferycznych mogą wskazywać na koniec listopada lub początek grudnia. 
W notatce z lutego 1945 roku w Dornhau pisze: 

Z naszego stanowiska roboczego widać, jak przez cały dzień bez przerwy kursuje tam 
i z powrotem wóz załadowany trupami. Wszystkie trupy są nagie. Ponad wozem wystają 

12	Tamże, s. 67.
13	Tamże, s. 71.
14	Tamże, s. 80.
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sztywne, chude ręce i nogi. Z boków wozu, kołysząc się w takt jazdy, zwisają sinożółte 
głowy kościotrupów z głębokimi oczodołami i wyszczerzonymi zębami. Wóz z trupami 
jeździ aż do późnego wieczora. Robi to wrażenie, jakby trupy były wywożone z jakiegoś 
zasobnego magazynu. Grupa zatrudnionych przy tej pracy nazywa się Totenkommando. 
Dostają oni dodatkową zupę, toteż dużo ludzi garnie się do tego zajęcia15.

Zima w trudnych warunkach oraz świadomość Niemców o zbliżającym się froncie spra-
wia, że ofiar wciąż przybywa. To bardzo trudny czas dla więźniów, którzy mogą nie dożyć 
wyzwolenia z powodu ewakuacji obozu i zacierania śladów przez oprawców. Do tego dochodzi 
panujący na dworze mróz i brak odpowiedniej odzieży. Kajzer opisuje, jak wiele bólu kosz-
tuje go zarówno ruch, jak i bezruch: 

Przy niskiej temperaturze powietrza mój przemoczony deszczem pasiak sztywnieje, a jego 
oblodzona powierzchnia zdziera mi skórę z ciała. Czuję się, jakbym był ubrany w meta-
lową tarkę do skrobania jarzyn. Kurczę się i kulę jak tylko mogę, oczy z bólu zachodzą 
mgłą. Staram się jak najmniej poruszać, bo każdy ruch wywołuje ból, jakby mi kto żywcem 
zdzierał skórę, przykładając jednocześnie mrożące kompresy na nagie ciało. Nie mogę 
jednak zbyt długo trwać w bezruchu, ponieważ zaczynam kostnieć z zimna. Trudno mi 
jest się schylać, jestem strasznie sztywny i ociężały. Ciało straciło wszelką elastyczność, 
a stawy jakby się pozrastały16.

Kajzer bardzo często jest przenoszony pomiędzy filiami obozu. Czasami podaje liczbę 
więźniów oraz ubogie szczegóły topograficzne. 

W tych ciężkich warunkach dodatkowym obciążeniem jest znęcanie się jednych Żydów nad 
drugimi. W obozie znajduje się Kaliński, człowiek, którego Kajzer pamięta jeszcze z getta. 
Pełniąc obowiązki kapo, stał się wyjątkowo agresywny. Autor notatek tylko raz podejmuje 
próbę wpłynięcia na zachowanie Kalińskiego, za co zostaje pobity. 

Przemówiłem się dziś z Kalińskim. Powiedziałem mu, co o nim myślę: że jest podłym 
bandytą, gorszym od esesmanów. – Dla ciebie nie ma żadnego wytłumaczenia – powie-
działem. – Co ty wyprawiasz z nami, nie znajdzie u nikogo usprawiedliwienia. Jesteś 
degeneratem! Gdybyś przez chwilę zastanowił się nad tym, co czynisz! Czy ty nie jesteś 
takim samym Żydem jak my wszyscy? Nie! Ty jesteś od nas wszystkich gorszy, bo jeszcze 

15	Tamże, s. 107.
16	Tamże, s. 108.
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nas obdzierasz i maltretujesz. Chcesz znaleźć uznanie, chcesz zaszczytów od ludzi, któ-
rzy spowodowali nasze wspólne nieszczęście!17

Szczególnie przygnębiająco działa fakt, że nasi współrodacy, Żydzi, tacy sami jak my, 
którzy prawdopodobnie przebywają tutaj już od dłuższego czasu, są nie mniej okrutni 
od esesmanów18.

Taktyka nazistów polegająca na systematycznym wyniszczaniu więźniów była charakte-
rystyczna dla większości obozów koncentracyjnych. Ciągła agresja, pogarda, wobec których 
więźniowie stosują przeróżne uniki: 

Ponieważ z zasady Niemcy nastrojeni są agresywnie, a serca ich niedostępne są uczuciu 
sprawiedliwości lub litości, więc błąkający się więzień z reguły zostaje zmaltretowany, 
padając ofiarą ich wściekłości i brutalnej siły, którą tak łatwo wyładować na bezbron-
nym. Przy naszej obojętności, zgnębieniu i determinacji trzeba posiadać nie lada spryt, 
aby w takim wypadku momentalnie zorientować się i zastosować odpowiednią taktykę. 
Zresztą będzie to zawsze taktyka muchy w stosunku do pająka19.

Niemcy równie często „bawią się” zachowaniem Żydów. Inicjują sytuację, aby później ją 
oglądać i drwić. Bazują na podstawowych instynktach. Esesmanów bawi, gdy bardzo głodni 
więźniowie rzucają się na jedzenie i wyrywają je sobie. Przynoszą wówczas aparat fotogra-
ficzny, aby, jak to ironicznie określił Kajzer, „ku uciesze swoich kolegów wielokrotnie foto-
grafować tę nadzwyczajną scenę”20.

Kajzer wielokrotnie potwierdza tezę o degeneracji człowieka w czasach zarówno wojen-
nych, jak i obozowych. Narodowość może być, i często była, czynnikiem dodatkowym, zwięk-
szającym antagonizmy. Równie wiele jednak brutalnych sytuacji miało miejsce w obrębie 
obywateli tego samego narodu. Kajzer zdaje się podkreślać, że za degenerację człowieka 
odpowiada przede wszystkim wojna, często prowokacja okupanta, świadome wzmacnianie 
antagonizmów. Zmiany w ludziach są bardzo głębokie: 

Wszystko staje mi jeszcze raz przed oczami; trudno mi uwierzyć, aby przez tak krótki okres 
czasu ludzie mogli tak się zmienić, nisko upaść i zatracić wszelkie uczucia. Tutaj nikt nie 
płacze, nikt nie okazuje litości lub współczucia, tak jakby uczucia te były zupełnie obce 

17	Tamże, s. 72.
18	Tamże, s. 27.
19	Tamże, s. 69.
20	Tamże, s. 89.
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tym ludziom, jakby ich nigdy nie znali. Czemu jeszcze wczoraj jeden drugiemu okazał 
trochę serca i współczucia?21

Kajzer ma świadomość, że podobnie jak decyzja o dobrowolnym wyjściu z getta była efek-
tem przemyślanej propagandy, podobnie może być w przypadku wyjazdu z Auschwitz do 
pracy w innym regionie. Większość więźniów się tego obawiała:

Porównywano jego zachowanie z polityką Biebowa, który namawiając nas do wyjazdu 
z getta, obiecywał złote góry i szafował wszelkiego rodzaju obietnicami, wszystko zaś 
po to, aby osłabić naszą czujność i nie dopuścić do powstania oporu w getcie22.

Myśli na temat śmieci są ambiwalentne. Silnemu lękowi przed zagrożeniem życia towa-
rzyszyła częsta myśl o samobójstwie. Chęć przetrwania występowała z jednoczesną potrzebą 
przerwania cierpienia. Ucieczka zdawała się niemożliwa, więc myśli o odebraniu sobie życia 
były coraz częstsze. Kajzer pisał: 

Szukam jakiegoś otworu, przez który mógłbym się wydostać na zewnątrz. Tam rzucę się 
bez namysłu na druty wysokiego napięcia. Nie mogę dłużej wytrzymać, nie mogę oddy-
chać, nie mogę żyć. Co za zgroza! Myślę o drutach elektrycznych jak o jedynym ratunku23.

Autor odnotowywał również swoje refleksje na temat narastającego braku wrażliwości 
innych więźniów na śmierć. Współczucie, swoisty lęk i bunt przed zbeszczeszczaniem zwłok 
były zablokowane przez wyniszczający głód. Dehumanizacja jako konsekwencja, jak również 
obrona przed świadomością zbrodni.

Na placu cztery trupy. Życiem zapłacili za kilka łyków jedzenia. Przyglądałem się tej 
scenie. Na nikim śmierć tych czterech nie zrobiła wrażenia. Zupełnie jakby tego rodzaju 
wypadek był czymś zrozumiałym i normalnym. Nikt nawet nie zadawał sobie trudu, aby 
ustalić nazwiska zabitych. Tutaj nie ma nazwisk, nie ma ludzi, są jedynie „figury” – jak 
mówią esesmani. Po prostu ubyły cztery24.

Śmierć była wpisana w codzienny krajobraz, a ludzie zostali odarci z własnych tożsamości.

21	Tamże, s. 40.
22	Tamże, s. 56.
23	Tamże, s. 30.
24	Tamże, s. 35.
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Kajzer, który do obozu został przetransportowany stosunkowo późno, nie uległ zlagro-
waniu. Zarówno utrata tożsamości związana m.in. z redukcją człowieka do numeru wyta-
tuowanego na przedramieniu, z odebraniem życiu wartości, jak i anonimowość śmierci nie 
pozwalały nawet po wojnie na przepracowanie traumy. Brak grobu uniemożliwiał przejście 
społecznych rytuałów żałobnych. Kajzer dużo miejsca poświęca opisowi rzeczywistości obo-
zowej, do której należał m.in. handel zamienny. Zazwyczaj były to wymiany, w których jedną 
z walut stanowiło pożywienie:

Stoimy kilka minut przy drutach i obserwujemy, jak odbywa się handel zamienny. Za trzy 
papierosy można dostać porcję chleba. Za jednego „twardego” bochenek chleba i dwa-
dzieścia papierosów. Kto ma czym płacić, może kupić ręcznik, koszulę, mydło i różne 
inne cenne przedmioty25.

Potrzeby ludzkie kształtują się w zależności od warunków zewnętrznych.

Ustęp i jego rola w życiu obozowym Kajzera

W rzeczywistości obozowej Abrahama Kajzera ustęp zajmował centralne miejsce. Stanowił 
jedyny możliwy azyl. Służył do pisania, ukrywania notatek, ogrzania się, zapewnienia sobie 
chwili spokoju, ukrywania jedzenia. Gdy autor notatek zdobył przy drutach KL Auschwitz 
trochę chleba od człowieka z zewnątrz, a już po chwili zaatakował go tłum ludzi, chcących 
odebrać pożywienie, uciekł do ustępu. Pisał:

W ogólnym popłochu uciekłem ze swoim skarbem do ustępu. Czuję, jak serce i żołądek 
podchodzą mi do gardła. Sapię ze zmęczenia. Zanurzam zęby, wgryzam się zaciekle – kilka 
kęsów i już po chlebie. Ostrożnie oblizuję językiem z kruszynek brudną rękę. Zadowo-
lony mlaskam językiem, ciągle jeszcze czując na nim smak chleba26.

O społecznej roli ustępu w życiu obozowym pisał kilka stron dalej:

Komu więc znudził się widok ulicy i nie ma gdzie się podziać, idzie do ustępu. Tutaj 
jest stosunkowo najbezpieczniej i ciepło. Jest to miejsce wymiany wszystkich nowin 
obozowych. Tematy są prawie zawsze jedne i te same. Kogo się nowego widziało. 
Gdzie, kiedy i kogo wykończono. Kto ma krewnych lub znajomych w „Kanadzie” lub 

25	Tamże, s. 38.
26	Tamże, s. 47.
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w Sonderkommando, popularnie zwanym „Himmelkommando”. […] Nieszczęśliwi ludzie 
odwracają swe oczy od rzeczywistości, unikając trzeźwego spojrzenia na własne położe-
nie. W każdym razie, w latrynie chwile mijają stosunkowo najmilej. Kto jako tako znosi 
smród, ten jest stałym bywalcem ustępu27.

Powyższe dwa wpisy przedstawiały sytuację w KL Auschwitz, która w podobny sposób 
kształtowała się w AL Riese. Kajzer, gdy pracował przy obieraniu ziemniaków, chował rów-
nież jedzenie w ustępie:

Przy jedzeniu trzeba dobrze uważać, aby przydzielony do obierania kapo tego nie spo-
strzegł. Przed wyjściem z obieralni następuje rewizja, a każdy, u kogo zostanie znale-
ziony choć jeden kartofel, otrzymuje porcję kijów i zostaje natychmiast wydalony z grupy 
obierających. Moja metoda polega na tym, że gdy idę do ustępu, zabieram ze sobą dwa 
kartofle pod pachami i chowam je za belką między moimi notatkami28.

Będąc w ustępie, można było również podsłuchać przypadkowe rozmowy esesmanów, 
co dostarczało wiedzy na temat planów wobec więźniów. Miało to niebagatelny wpływ na 
podjęcie przez Kajzera ostatecznej decyzji o zaplanowanej wcześniej ucieczce. Ten czas był 
pełen napięcia:

Czas przemijał niechętnie, wlokąc się w nieskończoność. W pewnej chwili wstałem 
i poszedłem do ustępu. Serce waliło mi jak młotem. Przez szparę obserwowałem eses-
mana. Widziałem, jak odwrócił się i poszedł w odwrotnym kierunku29.

Udało mu się wówczas uciec, przedostać do jednego z gospodarstw, które zamieszkiwała 
Niemka. Stojąc już w jej domu, przerażony swoim odbiciem w lustrze skontrastowanym ze 
świeżością i zdrowym wyglądem kobiety, nie był w stanie poprosić jej o to, aby go ukryła. 
Zapytał jedynie o pożywienie. Kobieta nakarmiła go, po czym wrócił do obozu, a ona przez 
kolejne dni podrzucała dla niego ziemniaki za ustęp, co skończyło się wraz z kolejnym prze-
niesieniem do innej filii obozu. 

27	Tamże, s. 51.
28	Tamże, s. 80.
29	Tamże, s. 111.
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Odwrócenie sytuacji (pomoc medyczna)

W obozach nastąpiło odwrócenie sytuacji dotyczącej pomocy lekarskiej. Lekarze obozowi 
w rzeczywistości byli kolejnym szczeblem, na którym odbywała się selekcja. Wszelkie skargi 
więźniów związane z ich pogarszającym się stanem zdrowia skutkowały odsyłaniem do szpi-
tala obozowego (rewir). Pobyt w nim łączył się ze zmniejszeniem racji żywieniowej oraz śmier-
cią z powodu uznania chorego człowieka za zbędnego. Abraham Kajzer, wraz z pogarszającym 
się stanem zdrowa, również udał się do lekarza, prosząc o leki i odmawiając skierowania na 
rewir. Lekarz nie udzielił mu pomocy, twierdząc, że jedyną drogą na jej uzyskanie jest rewir:

Odchodzę zaniepokojony. Wiem, że chorych na zakaźne choroby kierują po dwóch dniach 
do pieca. Więc co mam robić? Rewir – to pewna śmierć. Pozostawać bez jakiejkolwiek 
pomocy lekarskiej w takich warunkach równa się również śmierci. Myślę, że jednak lepiej 
jest umrzeć naturalną śmiercią niż żywcem zostać spalonym30.

Podobna sytuacja miała miejsce w AL Riese w filii Kaltwasser. Kajzer cierpiał na odmro-
żenia nóg i znaczną ich opuchliznę, która uniemożliwiała mu przemieszczanie się i tym 
samym pracę. Ponieważ w filiach KL Gross-Rosen szpital obozowy w przeciwieństwie do KL 
Auschwitz pozwalał przy zmniejszonej racji żywieniowej na kilkudniowy odpoczynek, Kajzer 
podjął decyzję o zgłoszeniu się na rewir:

Zgłosiłem się dzisiaj na rewir, do dra Altmana. Spojrzał tylko na moje nogi, machnął 
ręką i powiedział:

– To nic, nawet gdybyś miał nogi jak dynie i w ogóle nie mógł chodzić, to też cię nie 
przyjmę na rewir, tylko pójdziesz od razu do trupiarni. Na rewir przyjmuje się tylko tych, 
którzy mają co najmniej 40 stopni gorączki. Chciałem mu jeszcze pokazać moje odmro-
żone palce u nóg, tak popękane, że aż kości widać. Nie zdążyłem jednak, gdyż wyrzucił 
mnie za drzwi31.

Kajzer kilkukrotnie ponawiał próby uzyskania pomocy. Bezskutecznie. W czasie jednej z takich 
wizyt trafił na kontrolę Lagerfürera:

Przyszedł Lagerfürer, w asyście dra Altmana. Podchodzili do chorych, a Lagerfürer, 
uderzając każdego laską po głowie, pytał: 

30	Tamże, s. 39.
31	Tamże, s. 76.
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– Co jest z tą świnią? 
– Ten ma silne zapalenie płuc. 
– A ten? 
– Podejrzenie na tyfus. Wysoka gorączka. 
– A ta świnia? – zdzielił mnie pałą po głowie. 
Doktor Altman wzruszył ramionami i zrobił zdziwioną minę. 

– Ja go nie przyjąłem. On jest zdrów. 
Momentalnie posypał się na mnie grad uderzeń i wyzwisk: 

– Ty leniwa świnio, do roboty!32

Kajzera w końcu przeniesiono na kilka dni do pracy przy obieraniu ziemniaków. 
Wiele podobnych inspekcji w późniejszym czasie łączyło się jednak z odesłaniem grupy 

mężczyzn do zagazowania. Zatem pomoc lekarska była w obozie synonimem śmierci, leka-
rze zaś mieli dokonywać selekcji. Kajzer podsumował:

Co robić? Pójść na rewir? Denerwuje mnie, że słowo „rewir” oznacza miejsce, gdzie 
udziela się ludziom chorym pomocy lekarskiej, a w rzeczywistości to jakaś mordownia, 
rojowisko wszy i miejsce największych męczarni. Lekarze na rewirach to żarłoczne, spa-
sione bestie, hieny żywiące się naszymi trupami33.

Myślałem również o naszych obozowych lekarzach. Przecież zawód lekarza to poświę-
cenie siebie w służbie człowieka – tymczasem w obozach widziałem prawie wyłącznie 
wyzbytych z ludzkich uczuć kombinatorów, którzy zdolni byli do każdego łotrostwa za 
jeden dodatkowy kęs chleba34.

Kilka dni po wyzwoleniu Abraham Kajzer udał się na teren obozu, gdzie zastał tych samych 
lekarzy troszczących się o zdrowie pacjentów, których jeszcze tydzień wcześniej wysyłali do 
gazu. Pisał:

Sowieckie wojsko dostarczyło lekarstw, i ci sami lekarze, którzy kilka dni temu zjadali 
przydział dla chorych i kwalifikowali słabszych do pieców, obecnie wykazywali maksi-
mum starań i z zaaferowanymi minami konferowali z oficerami sowieckimi, jak polep-
szyć byt i zdrowie drogocennych pacjentów. Nikomu z nas nie przyszło na myśl oskarżać 

32	Tamże, s. 79.
33	Tamże, s. 116.
34	Tamże, s. 123.
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ich i dochodzić w stosunku do nich sprawiedliwości. Tak przecież głęboko byli oddani 
swemu pięknemu powołaniu – służeniu chorym ludziom35.

Konstatacja Kajzera daje do myślenia, jak wiele osób zaangażowanych w zbrodnie ludobój-
stwa nigdy nie poniosło kary z powodu braku aktywności świadków.

Myślenie o przyszłości

Abraham Kajzer zastanawiał się na łamach dziennika nad przyszłością. To częsty punkt wielu 
diarystycznych tekstów. Analizował sytuację obecną, gdy ludzie byli zgromadzeni w obozach 
koncentracyjnych, oraz przyszłą, gdy dojdzie do rozrachunku i procesów. Rozważał, czy obozy 
koncentracyjne istnieją w świadomości ogółu, a jeśli tak, dlaczego więźniowie nie otrzymują 
pomocy. Rozważania dotyczą również stosunków międzynarodowych. Dlaczego inne narody 
pozwalają na masową zagładę? Pisał:

Chciałoby się krzyczeć, ale kto nas usłyszy? Kto nas zrozumie? Czy człowiek, który sam 
tego nie przeszedł, będzie w stanie zrozumieć, że coś takiego istniało naprawdę? Gdzie 
jest Międzynarodowy Czerwony Krzyż? Czyż świat nie ma sumienia? Jesteśmy wydani 
na pastwę szatanom w ludzkiej skórze – i co Bóg? Czy w ogóle istnieje Bóg?36

Wobec braku reakcji świata na masową zagładę autor odwołuje się do Boga, którego ist-
nienie zaczyna kwestionować. Następnie zastanawia się nad losem żydowskim, analizując 
wielowiekową niewolę i wartościując jej etapy, dochodząc w końcu do wniosku, że nie było 
dotychczas tak totalnej, jak obecna:

Niewola egipska na pewno stokroć była lepsza od tej obecnej. Wówczas przodkowie nasi 
przynajmniej jedli do syta, mieli siły do pracy i nie cierpieli chłodu. Nawet inkwizycji 
hiszpańskiej nie można porównać z tym, co przeżywamy obecnie. Wówczas było jeszcze 
wyjście – przyjęcie chrześcijaństwa, a obecnie nie ma żadnego wyjścia. Za co cierpimy 
od tylu wieków? Za co? Dlaczego jesteśmy tak prześladowani?37

Po tym fragmencie Kajzer rozpoczyna rozważania egzystencjalno-filozoficzne. Był świa-
domy, że II wojna światowa, a przede wszystkim obozy koncentracyjne, doprowadziła  

35	Tamże, s. 125.
36	Tamże, s. 46.
37	Tamże, s. 78.
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do zdewaluowania się podstawowych praw oraz pojęć. Przykładanie osądów ze świata przed-
wojennego do sytuacji w obozie koncentracyjnym powodowało oddalanie się od rzeczywi-
stości poddanej deskrypcji. Pisał:

Czym jest właściwie w takiej sytuacji, wobec takich faktów – uczciwość? Czym jest prawo? 
Czym jest wreszcie sprawiedliwość i solidarność? Czy miałem prawo jeść chleb w ich 
obecności? Czemuż miałbym ich oskarżać? Tutaj, w tych warunkach, gdzie od dawna 
zatraciliśmy obraz i podobieństwo ludzkie, gdzie od dawna umarły w nas wszystkie uczu-
cia odróżniające człowieka od zwierzęcia? W tym wypadku nie było niczyjej winy, prócz 
mojej własnej. To ja właśnie nie miałem prawa pokazywać im się z chlebem, drażnić ich 
widokiem jedzenia, to ja ich sprowokowałem i wystawiłem na pokusę, której nikt w tej 
sytuacji nie mógłby się oprzeć38.

Początkowe rozważania indywidualne ewoluują w stronę uniwersalnych:

W tym czasie skonało sumienie ludzkie, runął wielki gmach cywilizacji, wznoszony 
z takim trudem przez tysiące lat. Śmierć… śmierć rozpostarła swe skrzydła nad świa-
tem. Śmierć zapanowała niepodzielnie – wszędzie trupy i trupy. Cała kula ziemska 
zlana krwią, użyźniona popiołami. Historia wyda kiedyś sąd o Niemcach, którzy chcieli 
być panami świata, a nie zasłużyli nawet na miano dzikich zwierząt. Może znajdą się 
uczeni, którzy zbadają, do jakiego stopnia upadku i znikczemnienia może doprowadzić 
człowiek człowieka, jeden naród drugi naród. Może również zbadają, czemu tak źle się 
dzieje i jaki to ma sens39.

Autor notatek ma nadzieję, że po wojnie dojdzie do osądu Niemców i będzie miała miejsce 
humanistyczna refleksja nad granicami człowieczeństwa. Wielokrotnie w swoim dzienniku 
podkreśla pragnienie godnej śmierci, czyli głównie takiej, która nie byłaby anonimowa, którą 
ktoś by zauważył i uznał. Dla ludzi umierających bardzo ważną sprawą jest osoba towarzy-
sząca, będąca blisko. Potrzeby te pojawiały się w związku z powszechnością śmierci, która 
nie była zauważana i nie powodowała współczucia. Powodem był zarówno upadek moralny 
innych więźniów, jak i, a może przede wszystkim, życie przez dłuższy czas w skrajnym głodzie. 
W związku z narastającym wycieńczeniem organizmu głównym priorytetem staje się jedzenie:

38	Tamże, s. 113.
39	Tamże, s. 122.
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W istocie żyjemy tylko i wyłącznie po to, aby jeść. Wszystkie nasze myśli obracają się 
tylko wokół tych spraw. W czasie pracy o niczym innym nie myślimy. Podtrzymuje nas 
na siłach ta myśl, że już niedługo wieczór, a wraz z nim zbliża się pora jedzenia. Bicie, 
maltretowanie, znęcanie się, śnieg, mróz, deszcze – to nic, to przeminie, a wieczorem 
znów trochę tej ciepłej zupy z kawałkiem chleba i odpoczynek na kojce. Czasami, po zje-
dzeniu takiej kolacji przytomnieję na chwilę i widzę, jak nisko upadliśmy pod wpływem 
hitlerowskiego systemu tortur40.

Wrażenie chwilowej sytości prowokuje ucieczkę od potrzeb ciała w kierunku bardziej ogól-
nym, jak sytuacja w obozie oraz kondycja psychofizyczna więźniów. Charakterystyczna staje 
się również gradacja złych warunków i tęsknota czasami za obozem Auschwitz, czasami za 
gettem. Kajzer pisał:

Pozostałem tam aż do wieczora, tęskniąc za ciepłem pieców… oświęcimskich. Lepiej 
już umrzeć w cieple niż tutaj na tym deszczu i zimnie. Jutro, jeżeli deszcz będzie padać, 
mogą mnie zabić, a do pracy nie pójdę41.

Gdyby tak można było resztę życia spędzić tam, w tym głodującym getcie, za tymi drutami, 
razem z moimi bliskimi, nie tęskniłbym do większego szczęścia. Cały świat wydaje mi się 
jednym wielkim gettem, poza które zwykły, szary człowiek nie potrafi wyjść. Każdy dąży 
do tego, aby ograniczyć się i stworzyć swój własny, mały świat, tak mały, aby można go 
było objąć własną, małą duszą i mizernym sercem – zasklepić się w tym świecie i roz-
koszować się nim42.

A w getcie? Czego mi tam było mało? Chciałem być wolnym człowiekiem. Cha, cha, cha! 
Nie tylko wolnym, ale i dumnym. Nie chciałem nawet wstąpić do Sonderkommando, bo 
nie mogłem znieść myśli, że kiedyś, po wojnie, mógłby mi ktoś rzucić w twarz oskarżenie, 
że należałem do Sonder. Jak szybko można człowieka złamać i pozbawić najszczytniej-
szych uczuć! Wprost nie do wiary, że przed wojną – zaledwie kilka lat temu – bardziej 
zabolałaby mnie drobna obraza niż obecnie najsilniejsze uderzenie. Chyba podobnie 
przebiega proces śmierci, bo człowiek nie umiera przecież od razu, tylko po trochu, jakby 

„na raty”. Z początku, gdy organizm jest bardziej zdrowy i odporny, odczuwa się mocniej 
ból i cierpienia; w tym czasie wszystko w człowieku cierpi – nerwy, ciało, kości i dusza. 

40	Tamże, s. 76.
41	Tamże, s. 77.
42	Tamże, s. 87.
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W miarę jak choroba rozwija się i osłabia organizm, zmniejsza się liczba ośrodków czu-
cia, aż wreszcie zostaje ich tak niewiele, że większość ludzi umiera z prawdziwą ulgą43.

Choroba głodowa powoduje zaburzenia funkcjonowania układu nerwowego, istotnie 
poziom czucia zmniejsza się, co z kolei obniża reakcje organizmu na bodźce zewnętrzne. 
Fizyczność zagłusza wszelkie inne myśli i rozważania. Kajzer pisał: „Chcę sobie zdać sprawę 
ze swojej sytuacji, ale nie mogę. Staram się myśleć o dziecku, żonie, o ojcu, ale nawet to 
nie budzi już we mnie żadnego wzruszenia…”44. W takich warunkach degradacja człowieka 
zdaje się nieunikniona. Kajzer bierze to pod uwagę, stwierdzając, że takim osobom po woj-
nie należy wybaczyć:

Leżąc na kojce, doszedłem do wniosku, że właściwie nikt nigdy nas nie zrozumie. Ten, kto 
sam, osobiście tego wszystkiego nie przeszedł, nie zdoła ani nas, ani tego wszystkiego, co 
się z nami działo – zrozumieć. To jest niepojęte! Słownik ludzki jest zbyt ubogi i nie ma 
takich słów, którymi można byłoby opisać nasze męki. Myślę, że trzeba wybaczyć wszyst-
kim, którzy w obozie spodlili się na skutek katuszy i głodu. Sądzić ich nikomu nie wolno 
prócz tych, którzy żyli w takim samym piekle. Prócz nas nikt nie zrozumie i nie będzie 
wiedział, do czego może doprowadzić głód i nieustanne znęcanie się nad człowiekiem45.

W takich warunkach nawet planowanie samobójstwa może okazać się przyjemne, może 
przynieść ulgę. Gdy autor notatek planował odebrać sobie życie, czuł się zwolniony z ogrom-
nego wysiłku, jaki kosztowało go zapewnienie sobie względnego bezpieczeństwa, dbanie 
o pożywienie oraz ciągłe odczucie bólu, znoszenie go i przezwyciężanie:

Jak błogo, jakie to szczęście umierać w spokoju. Jak dobrze musi być, gdy się już nic nie 
czuje… gdy zamyka się powieki i ciało już nie boli, oczy już nie widzą, uszy nie słyszą. 
Szczęśliwi i godni zazdrości są ci, co już nic nie czują! Czy aby naprawdę nic nie czują? 
Czy istnieje prawo i łaska absolutnego braku czucia? Czy też zawsze trzeba coś czuć?46

W rzeczywistości za tą chwilową euforią kryło się również pragnienie godnej śmierci.

43	Tamże, s. 109.
44	Tamże.
45	Tamże, s. 90.
46	Tamże, s. 109.
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Summary

The author analyses one of the intimate diaries from concentration camps written by Abraham 
Kajzer, who was a prisoner of KL Auschwitz-Birkenau and AL Riese (which was a part of KL Gross-
Rosen on Lower Silesia). In article is uses Paweł Rodak’s theory of broad understanding of diary’s 
materiality as a writing practice, which was very complicated and difficult during the World War 
II, especially at concentrations camps (finding material and tool to write, organizing space and 
work out a ritual of writing; also place where notes were hiding and their fates in the post-war 
years). Diary it’s not only on textual level but it’s closely related to regular life. But in the camp 
writing daries was extremely dangerous practice (author could pay with his own life for it).
Abraham Kajzer was an writing in Yiddish on empty cement bags with indelible pencil in camp 
latrine, where he was also hiding notes. After war he passed on his material to Adam Ostoja, who 
translated them and edited to publication. 
Kajzer described his reality in concentration camps and many traumatic experiences, which are 
one of many evidences of the Nazi genocide. 
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Streszczenie

Artykuł stanowi analizę Dzienników z lat osiemdziesiątych Teodora Parnickiego, dokumen-
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ważniejszych w dorobku pisarza. W moim przekonaniu w powieści tej najpełniej realizuje się kategoria 
somatekstualności, o której piszę dalej w odniesieniu do dzienników Parnickiego. Zob. przyp. 14 oraz arty-
kuł Andrzeja Juszczyka Słowo – ciało – fetysz. Artystyczne operacje na seksualności (przypadek Parnickiego). 
W: Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi Jaworskiemu, red. Cezary Zalewski, wstęp Anna 
Burzyńska, Universitas, Kraków 2010. Badacz, analizując diariusze autora Nowej baśni, odwołuje się m.in. 
do powieści Słowo i ciało. 
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Czas dzienników, czas pamięci2

Nie ulega wątpliwości, że ostatnia dekada była czasem zawrotnej ekspansji dokumentu oso-
bistego, szczególnie dzienników intymnych. O ich popularności świadczy z jednej strony 
wzrastająca liczba dzienników internetowych dowodząca, że gatunek ten nie jest wyłącznie 
domeną literatury, z drugiej liczba drukowanych w minionym dziesięcioleciu dzienników 
pisarzy – Mirona Białoszewskiego, Witolda Gombrowicza, Jana Józefa Lipskiego, Sławomira 
Mrożka, Jerzego Pilcha i wielu innych. Sądzę, że owo nastanie „czasu dzienników”3 można 
łączyć z nastaniem „czasu pamięci”. Za symptomy tego zjawiska Pierre Nora uznawał między 
innymi odkrywanie zepchniętych w niepamięć fragmentów dziejów, rewindykowanie wyma-
zanych śladów przeszłości, zwielokrotnienie obchodów rocznicowych i fascynację wszelkiego 
rodzaju archiwaliami4. Przyczyny owego zwrotu francuski historyk upatruje w gwałtownym 
„przyspieszeniu historii” przejawiającym się w zaniku linearnej ciągłości czasu historycznego, 
ustanawiającego więź między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. Zdaniem Nory: 
„Niezdolność antycypowania przyszłości nakłada na nas obowiązek nabożnego gromadzenia 
w sposób trochę niezróżnicowany wszystkich widzialnych śladów i wszystkich materialnych 
znaków, które zaświadczą (być może), czym jesteśmy lub czym się okażemy”5.

Zainteresowanie formą praktyki pisarskiej, jaką jest dziennik intymny6, można, jak sądzę, 
odczytywać jako próbę restytucji owej zanikającej ciągłości. Zdefiniowany przez Philip-
pe’a Lejeune’a jako „seria datowanych śladów”7 dziennik ustanawia szczególną więź z cza-
sem historycznym. Będąc rodzajem prywatnej kolekcji czy archiwum8, diariusz pozwala na 
tekstualizację codziennego doświadczenia, umożliwia dochodzenie do głosu tego, co prze-
milczane i pominięte. Ponadto dziennik w sposób szczególny odsłania nierozerwalny splot 

2	 Odwołuję się tutaj do tytułów szkiców Pawła Rodaka, Czas dzienników, „Znak” 2012, luty, nr 861 oraz Pier-
re’a Nory, Czas pamięci, przeł. Wiktor Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7.

3	 Zob. przyp. 2.
4	 Pierre Nora, Czas pamięci…, s. 40.
5	 Tamże.
6	 Taki sposób ujmowania dziennika proponuje Philippe Lejeune, zob. Philippe Lejeune, Dziennik osobisty – 

wprowadzenie do rozumienia pewnej praktyki. W: tegoż, „Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…” O dziennikach 
osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, Magda i Paweł Rodakowie, wybór, wstęp i opracowanie Paweł Rodak, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010.

7	 Philippe Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. Magda i Paweł Rodakowie, „Pamięt-
nik Literacki” 2006, nr 4.

8	 Paweł Rodak, Dziennik pisarza: praktyka, materialność, tekst. W: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, 
obiekty, symulakra…, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007, s. 374.
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pamięci i tożsamości, co czyni go atrakcyjnym przedmiotem badań zarówno dla antropologii 
kulturowej, jak i literackiej9.

Wśród wydanych w ostatnich latach diariuszy Dzienniki z lat osiemdziesiątych Teodora 
Parnickiego stanowią pozycję nader osobliwą, mogącą wywołać zdziwienie czy nawet zaże-
nowanie. Prowokują pytania o sens publikacji tak osobistych zapisków, a nawet mogą skło-
nić do refleksji, czy ich edycja w setną rocznicę urodzin pisarza nie jest oznaką nadmiernej 
fascynacji gromadzonymi w sposób niezróżnicowany archiwaliami lub skutkiem gorączki 
rocznicowych obchodów, o czym pisał Pierre Nora. 

Dzienniki Parnickiego dokumentują ostatni, schyłkowy okres jego życia i twórczości i jako 
takie wydawać by się mogły bardzo cennym dokumentem osobistym, wydobywającym z zapo-
mnienia postać wybitnego autora powieści historycznych i dostarczającym narzędzi do 
rewindykacyjnego odczytania jego powieści. W rzeczywistości są zapisem – często irytują-
cym i nużącym w swej powtarzalności – samego aktu pisania, który nierozerwalnie spleciony 
z egzystencją pisarza jednocześnie ją warunkuje i narusza jej podstawy10, stając się obsesją 
piszącego. Projektowane przez autora Nowej baśni jako „notatki o własnej pracy literackiej”, 
dzienniki tylko w nieznacznym stopniu jawią się jako archiwum czy kronika pracy twórczej11, 
na plan pierwszy wysuwa się bowiem ich wymiar buchalteryjny, związany ze skrupulatnym 
liczeniem przez Parnickiego wypełnionych pismem stron, a zatem z utrwalaniem wymier-
nego rezultatu czynności pisania, której podporządkowuje całą swoją diariuszową praktykę. 
Dlatego, zdaniem Andrzeja Juszczyka, w dziennikach „nic nadzwyczajnego nie następuje. 
Właściwie każdy ich fragment mógłby służyć za wystarczającą reprezentację ich całości: nic 
w nich nie przyrasta, nic się nie zmienia. Opublikowanie ich w całości jest zabiegiem ujaw-
niającym tylko skalę szaleństwa, obsesji”12. 

Z Dzienników z lat osiemdziesiątych wyłania się paradoksalny i pełen sprzeczności obraz 
pisarza podporządkowującego całą swą egzystencję kompulsywnym aktom pisania, zara-
zem uwikłanego w codzienność schyłku PRL-u, której banalne ślady odnotowuje. Bieżące 
wydarzenia polityczne, nawet te najbardziej doniosłe, kwituje jednak wyłącznie lapidar-
nymi wzmiankami i nie opatruje ich żadnym komentarzem. Szuka schronienia przed nimi, 

9	 Zob. Paweł Rodak, Narracja – dziennik – tożsamość. Przesłanki (projektowanej) antropologii literatury.  
W: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2004.

10	Paweł Rodak, Dziennik pisarza: praktyka, materialność, tekst. W: Narracje po końcu…, s. 385. Zob. także: Paweł 
Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, 
Gombrowicz, Herling-Grudziński), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

11	Tamże.
12	Andrzej Juszczyk, Słowo – ciało – fetysz…, s. 192.
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zanurzając się w bardzo odległą historię – materię swoich powieści, skupiony wyłącznie na 
tym, co wiąże się z czynnością pisania lub pełnieniem funkcji pisarza13. Rejestrując skru-
pulatnie ogromną liczbę odbytych rozmów telefonicznych i nazwisk osób składających mu 
wizytę, chce przesłonić osamotnienie wynikające z coraz chłodniejszego stosunku krytyki 
literackiej i czytelników do jego późnych powieści.

Czytając intymny dziennik Parnickiego, nie sposób nie dostrzec, że stanowi on porusza-
jące świadectwo uwikłania pisarza we własną cielesność – jest bowiem wnikliwym i surowym 
studium starzejącego się ciała zmagającego się z chorobą nowotworową, uzależnieniem od 
alkoholu i postępującą utratą wzroku, ujawniającym wielokrotnie wstydliwe szczegóły fizjo-
logii. Lektura ta uzmysławia ponadto cielesno-tekstualny charakter Notatek o własnej pracy 
literackiej – ciało i czynność pisania są ze sobą ściśle splecione i odsyłają do siebie na zasadzie 
wzajemnych odbić. Ciało stanowi narzędzie wytwarzania tekstu, lecz jednocześnie targane 
licznymi dolegliwościami stawia mu opór i na równi z nim staje się przedmiotem drobiazgo-
wej analizy przeradzającej się w obsesję. Dlatego obok skrupulatnych wyliczeń zapisanych 
stron olbrzymią część diariusza Parnickiego zajmują informacje o ilości i rodzaju wypitego 
alkoholu i jego wpływie na wydajność pracy pisarskiej. Zmagający się z nałogiem alkoho-
lowym autor Muzy dalekich podróży dotknięty jest zarazem nałogiem pisania, a odsłonięcie 
ich wzajemnej zależności jest jedną z najbardziej charakterystycznych cech jego dzienników. 

W prowadzonych aż do śmierci zapiskach Parnickiego w sposób szczególnie wyrazisty i doj-
mujący ujawnia się splot „ja piszącego” i „ja somatycznego”. Dlatego dziennik autora Tylko 
Beatrycze jest dla mnie swoistym somatekstem14, rozpiętym między tożsamością piszącego 

13	Tamże.
14	W niniejszym szkicu posługuję się pojęciem somatekstu sformułowanym przez Urszulę Śmietanę na grun-

cie feministycznej krytyki literackiej w odniesieniu do twórczości uprawianej przez kobiety. Sądzę jednak, 
że posłużenie się praktyką lektury somatekstowej wobec dzienników Parnickiego jest w pełni zasadne ze 
względu na widoczny w nich cielesny rewers czynności wytwarzania tekstu. Należy jednak zaznaczyć, że 
w ostatnim czasie pojawiły się również odmienne propozycje formułowania somatekstu. Adam Dziadek 
w Projekcie krytyki somatycznej ujmuje go jako literacką reprezentację doświadczenia cielesnego z wyraź-
nie wyeksponowaną płaszczyzną metatekstową, wątkami autotematycznymi, odznaczającą się badaniem 
granic reprezentacji językowej i silnie zaznaczoną świadomością pisania oraz rytmem, będącym jednym 
z najważniejszych wyróżników somatekstu. W moim przekonaniu te dwie wzajemnie dopełniające się per-
spektywy badawcze pozwalają na uzupełnienie krytycznej recepcji powieści Parnickiego, gdyż somatekstu-
alność może zostać uznana za jedną z organizujących je zasad (m.in. ze względu na uwagi o charakterze 
metaliterackim, znaczącą rolę kategorii płci i cielesności w procesie wytwarzania narracji, tekstualizacje 
doświadczenia cielesnego i obecność refrenicznie powracającego somatemu – bosej stopy). W tym kon-
tekście dzienniki Parnickiego jako szczególny przykład somatekstu są istotnym dopełnieniem twórczości 
autora Słowa i ciała. Ponadto kategoria somatekstu umożliwia, jak sądzę, badanie materialnego aspektu 
dzienników – nośnika pisma i formy zapisu, a zatem sposobu „ucieleśniania” tekstu. Coraz bardziej nie-
czytelne i niewyraźne diariuszowe zapiski tracącego wzrok autora Słowa i ciała byłyby zatem znakiem 
zacierania granicy między „ja piszącym” i „ja somatycznym”. Zob. także przyp. 42. Zob. Urszula Śmietana, 
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i ucieleśnionego podmiotu, między tekstualizacją samego aktu pisania i próbą tekstualiza-
cji doświadczenia somatycznego. Jak zauważa bowiem Urszula Śmietana: „»somatekst« ilu-
struje paradoks ciała opisanego i ciała piszącego, wdzierającego się tym samym w przestrzeń 
Logosu”15. Zamierzam zatem wykazać, że diarystyczna praktyka Parnickiego zaciera granice 
między ciałem i tekstem, co szczególnie uwidocznia przeniesienie na akt pisania adoracji 
i awersji, której przedmiotem może być ciało w kulturze.

Scribere necesse est

Analizując dwudziestowieczne dzienniki pisarzy, Paweł Rodak zwraca uwagę na ich szcze-
gólną pozycję wśród literatury dokumentu osobistego, która sytuuje je w pewnym oddaleniu 
od literatury, a przybliża do historii. Zdaniem badacza:

Prowadzone z dnia na dzień, są dzienniki zapisami czasu, nie zaś tekstami literackimi, 
które zawsze stanowią pewną konstrukcję czasu. Historia odciska na dzienniku ślad, któ-
rego prawdziwości, czy też realności, nie da się podważyć. […] Dziennik jest ponadto zapi-
sem doświadczania przez jednostkę czasu historycznego. Jest połączeniem osoby i historii 
dokonującym się w czynności codziennego zapisywania i datowania swojego zapisu16.

Wydawać by się mogło, że aspekt praktyki diarystycznej związany z tekstualizacją osobi-
stego doświadczenia historii będzie szczególnie znaczący dla Parnickiego jako autora powieści 
historycznych. Wskazywać na to mógłby również czas powstania jego dzienników przypa-
dający na burzliwe lata osiemdziesiąte. W tym kontekście zadziwiające jest, że Parnicki nie 
daje się porwać żywiołowi historii tamtego okresu i rezygnuje z postawy jej świadka. Wybuch 
stanu wojennego, otrzymanie przez Lecha Wałęsę Pokojowej Nagrody Nobla są wydarze-
niami, które wprawdzie odnotowuje, ale też nie opatruje ich żadnym komentarzem. Pod datą 
13 grudnia 1981 roku autor dzienników podaje informację o wprowadzeniu w Polsce stanu 
wojennego, lecz zamieszcza także notatkę o ilości wypitego alkoholu i pracach korektorskich, 
które przeprowadza na egzemplarzu maszynopisu swej powieści o Atanagildzie. 

Od écriture féminine do „somatekstu”. Ciało w dyskursie feministycznym, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2003, nr 1; Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014; tegoż, Sôma 
i sema – zarys krytyki somatycznej. W: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki, Ewa 
Nawrocka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007.

15	Urszula Śmietana, Od écriture féminine…, s. 169.
16	Paweł Rodak, Prawda w dzienniku pisarza. W: tegoż, Między zapisem a literaturą…, s. 103–104.
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O ile powieściopisarstwo autora Słowa i ciała można próbować ująć za pomocą formuły 
„historii w literaturę przekuwanej”17, o tyle jego dzienniki nie poddają się literaturyzacji. 
Prowadząc dziennik, Parnicki nie dąży ku „reprezentacji literackiej” – nie redaguje swoich 
zapisków ani nie podejmuje gestów związanych z fikcjonalizacją głosu autorskiego18. Jego 
praktyka diarystyczna bardziej niż tekstem jest rodzajem działania pismem, któremu można 
przypisać rozmaite funkcje – dziennik pełni tu funkcję warsztatu i kroniki pracy twórczej, 
jest formą autodyscypliny i terapii, lecz nade wszystko okazuje się specyficznym rodzajem 
buchalterii19. 

Początkowe zapiski pochodzące z 1980 roku dokumentują przede wszystkim pracę nad 
drugą częścią powieści Sekret trzeciego Izajasza. Na ich kartach autor Słowa i ciała odnotowuje 
własne literackie zamierzenia i plany, momenty rozpoczęcia i zakończenia pracy nad tworzo-
nymi powieściami, projektuje terminy finalizowania poszczególnych etapów pracy twórczej 
i pisarskich zobowiązań. Pisanie stanowi dla Parnickiego projekt totalny, dlatego zapisuje 
zarówno pomysły związane z planowanymi utworami i ich tytułami, sporządza notatki doty-
czące rozwijania poszczególnych wątków i motywów, jak i poświęca uwagę technicznemu, 
materialnemu aspektowi pisania, skarżąc się na brak papieru, zły stan pisarskich narzędzi, 
piór wylewających atrament i utrudniających mu pracę. Rozpięcie dzienników między kroniką 
a warsztatem pracy twórczej z jednej strony uwydatnia ich służebną rolę wobec literackiej 
twórczości autora Słowa i ciała, z drugiej podkreśla ich hermetyczny charakter, paradoksal-
nie przybliżający je do powieściopisarstwa Parnickiego. Praktyka diarystyczna ma być dla 
pisarza formą autodyscypliny, mobilizować do większego wysiłku, bardziej wytężonej pracy 
twórczej, skłaniając zarazem do rozliczeń z realizacji wyznaczonych sobie celów. Jednocześ
nie odsłania ścisły związek między twórczością i egzystencją Parnickiego, przejawiającą się 
w metodycznym liczeniu zapisanych dziennie stron:

20–22 IV 1980 – Próbuję dalej jeszcze pisać Sekret trzeciego Izajasza. W ciągu pięciu dni 
napisałem 90 stron (ale moich stron około 15 równa się  j e d n e j  maszynowej).

23 IV 1980 – Napisałem mało (nieco ponad 20 stron).
24 IV 1980 – Napisałem aż 40 stron.

17	Posługuję się tu tytułem wykładów wygłoszonych przez Parnickiego na Uniwersytecie Warszawskim w latach 
1972–1973. Teodor Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, Czytelnik, Warszawa 1980.

18	Przywołuję tu formułę z pracy Ryszarda Nycza odnoszącą się do form autobiograficznych, w których empi-
ryczny podmiot odsłania cechy celowo kształtowanego konstruktu. Ryszard Nycz, Osoba w nowoczesnej 
literaturze: ślady obecności. W: tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Universitas, Kraków 2001.

19	Paweł Rodak, Prawda w dzienniku pisarza. W: tegoż, Między zapisem a literaturą…, s. 109.
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25 IV 1980 – Napisałem znów tylko trochę ponad 20 stron nowej powieści20.

18 IX 1980 – Dzisiaj mija 5 miesięcy od dnia, kiedy zacząłem pisać drugą część Sekretu. Mam 
dzisiaj właśnie też stron rękopisu w sumie 4044, wchodzi zaś w to 42 stron maszyno-
wych, więc napisałem 4002 plus 574, wrzuconych do śmietnika w dniu 29 VII, a więc 
faktycznie napisałem 4576, ale dojść do tego powinno jeszcze 75 odrzuconych (ale 
nie wyrzuconych) w dniu 26 VIII czyli 4651, powiedzmy 4650 (150 dni – 5 miesięcy). 
Przeciętna dzienna w ciągu 5 miesięcy – 31 stron, to mało raczej. Jednakże w ostatnim 
miesiącu (od 18 VIII do 18 IX) 4650 – 3390 – 1260 wypada przeciętna dzienna wyższa –  
42 strony21.

Uwagę Parnickiego przykuwa przede wszystkim tekstualizacja samego aktu pisania, który 
staje się obsesją piszącego, przedmiotem jego drobiazgowej i nużącej analizy. W buchalte-
ryjnym rejestrowaniu zapisanych stron można dostrzec pragnienie ujarzmienia procesu 
wytwarzania tekstu, przejęcia kontroli nad nałogiem pisania, które okazuje się niemożliwe. 
Literackiej działalności autora Tylko Beatrycze przyświeca wielokrotnie przywoływana na 
kartach dziennika zasada: Nulla dies sine linea22, której podporządkowuje całą egzystencję. 
Konsekwencją wewnętrznego przymusu codziennego zapełniania stron pismem jest widoczny 
w Notatkach o własnej pracy literackiej ambiwalentny stosunek Parnickiego do samego pisania. 
Z jednej strony urasta ono do rangi życiowej konieczności nadającej sens egzystencji pisarza, 
jest źródłem euforii i terapią powstrzymującą nawrót depresji, z którą pisarz długotrwale 
się zmagał, z drugiej wzbudza w nim obrzydzenie i wstręt, szczególnie niebezpieczny, gdyż 
wyzwalający pragnienie unicestwienia materialnych śladów pisania. 

21 V 1980 – […] Wydaje mi się też, że wczoraj – a bardziej jeszcze dzisiaj – pisało mi 
się bardzo źle, tak bardzo, że już zaczyna „ciągnąć” do darcia tego, co napisałem 
(niby to tylko tego, co w ciągu 2 dni napisałem), ale tego powinienem b a ć  s i ę 
n a j b a r d z i e j ,  jako że gdy raz zacznę drzeć, mogę poczuciem potrzeby darcia 
objąć omalże wszystko, co dotąd (od 18 IV) napisałem!23

20	Teodor Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej, wstęp Zygmunt Lichniak, 
słowo o autorze dzienników i opracowanie Tomasz Markiewka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 32. 
Wszystkie podkreślenia pochodzą od autora.

21	Tamże, s. 78.
22	Nulla dies sine linea (łac.) – Ani jeden dzień bez kreski, przysłowie odnoszące się do trybu pracy rzeźbiarza 

Apellesa, przytoczone przez Pliniusza Starszego w Historii naturalnej. Zob. Teodor Parnicki, Dzienniki…, 
s. 35.

23	Tamże, s. 38.
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4 VI 1980 – To był n a j g o r s z y  dzień przez cały okres pracy (od 18 IV) nad nową 
wersją kończenia Sekretu trzeciego Izajasza. Pisałem dłużej (w sensie czasu) niż 
kiedykolwiek – a i dużo napisałem (około 50 stron chyba), ale późnym wieczorem – 
z wyjątkiem kilku stron początkowych – wszystko, co napisałem, zniszczyłem… 
Czyżby już nadchodziło znów „wielkie  z m ę c z e n i e ”?! […]24

Dzienniki z lat osiemdziesiątych stanowią wstrząsające świadectwo zmagania się Parnickiego 
z formą przemocy, w jaką przeradza się pisanie, z odsuwanym na bok poczuciem słabnięcia 
zdolności twórczych. Ich lektura musi nasunąć pytania o prawdziwy cel praktyki diarystycznej 
autora Muzy dalekiej podróży, ostatecznie zdominowanej przez powtarzalne zapiski, w których 
jego świadomość, że „życie bez pisania właściwie już żadnego sensu […] nie ma”25 miesza się 
z poczuciem, że „to pisanie naprawdę jest formą obłędu”26. Notatki o własnej pracy literackiej, 
będące obsesyjnym zapisem samego pisania, są zwielokrotnieniem czynności, wokół której 
buduje się zapoczątkowany w latach młodzieńczych i dramatycznych okolicznościach projekt 
tożsamości Parnickiego jako polskiego pisarza, o czym tak mówił w jednym z wywiadów: 

Sprawa wygląda paradoksalnie, bo zazwyczaj naprzód jest się Polakiem, a potem ewen-
tualnie – pisarzem polskim. Ze mną było na odwrót: mając piętnaście lat, powiedziałem 
sobie, że zostanę pisarzem polskim. A więc stałem się Polakiem, aby być pisarzem pol-
skim. W wieku lat piętnastu, po przeczytaniu Faraona, Quo vadis i kilku jeszcze powieści 
historycznych, dokonałem wyboru w dalekim Charbinie […]27.

Dla Parnickiego dziennik osobisty jest naocznym świadkiem i potwierdzeniem jego twórczej 
aktywności – a szczególnego znaczenia nabiera w sytuacji dotykającego go kryzysu, kiedy staje 
się substytutem tworzenia powieści historycznych, umożliwia mu ponawianie aktu codzien-
nej autointerpretacji jako pisarza i zarazem wierność życiowej zasadzie nulla dies sine linea – 
jego „ja idealne” jest bowiem „ja piszącym”. Jak trafnie zauważa Andrzej Juszczyk: „Pisanie 
jest dla Parnickiego procesem wytwarzania własnej pozycji społecznej, próbą dostosowania 
się do ideału »ja« (»wielkiego pisarza«, który został wytworzony w sytuacji traumatycznej 

24	Tamże, s. 43.
25	[Notatka z 1 II 1982], tamże, s. 218.
26	[Notatka z 19 VII 1982], tamże, s. 275.
27	Łamigłówki historii. Z Teodorem Parnickim rozmawia Krystyna Nastulanka, „Polityka” 1968, nr 9, za: Mał

gorzata Czermińska, Teodor Parnicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 12.
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(utrata rodziny, wykorzenienie)”28. Dlatego na kartach dzienników autor Tylko Beatrycze 
skrzętnie notuje informacje o udzielonych wywiadach, audycjach radiowych i telewizyjnych 
z jego udziałem, propozycjach wygłoszenia wykładów, które choć odrzucone, mają przeciw-
działać załamywaniu się jego tożsamościowego projektu w sytuacji klęski zamierzeń twór-
czych, choroby i starości. W Dzienniki z lat osiemdziesiątych jednak coraz brutalniej włamuje 
się dotknięte licznymi dolegliwościami ciało pisarza, które sprawia, że „ja piszące” zostaje 
wyparte przez „ja somatyczne”.

Między „ja piszącym” a „ja somatycznym”

Dzienniki z lat osiemdziesiątych, będące warsztatem pracy twórczej pisarza, są zarazem swo-
istym laboratorium, w którym Parnicki dokonuje podwójnej wiwisekcji – na własnym akcie 
pisania i swojej cielesności. Ciało jawi się tu jako pisarskie narzędzie, od którego kondycji 
zależy wydajność pracy literackiej. Zmagający się z nałogiem alkoholowym pisarz skrupulat-
nie notuje rodzaj i ilość wypitego alkoholu, bada jego wpływ na czynność pisania i stopień 
koncentracji w taki sposób, jakby zapisywał wyniki doświadczenia przeprowadzanego na 
własnym ciele. Z upływem czasu jednak ciało dotknięte chorobą nowotworową i zmagające 
się ze starością, tracąc swą przezroczystość29, staje się bardziej absorbujące i zajmuje coraz 
więcej miejsca w jego zapiskach. Na poziomie relacji między wytwarzaniem tekstu a ciałem 
można zaobserwować charakterystyczne przesunięcie akcentów naznaczające intymny dzien-
nik Parnickiego – od skupienia na wymiernym rezultacie czynności pisania do drobiazgowej 
i obsesyjnej rejestracji wszelkich „przygód ciała”:

17 X 1982 – Dzień bez picia.
Napisałem około 25 stron Opowieści o trzech Metysach. Po przerwie ponad dwuty-
godniowej jestem także dalej jeszcze w bardzo złej formie pisarskiej. Jakiś wpływ 
na to może mieć stan mojego zdrowia. Temperatura o 9 rano – 36,8, a o 5 pp.  
– 38,3, o 9 wieczór – 38,8. […]30.

28	Andrzej Juszczyk, Pisanie jako fetysz. O pewnym aspekcie pisarstwa Teodora Parnickiego. W: Fantazmaty 
i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, red. Jagoda Wierzejska, Tomasz Wójcik, Andrzej Zieniewicz 
przy współpracy Marty Czemarmazowicz, Agaty Kwaśniewskiej i Piotra Rosoła, Dom Wydawniczy Elipsa, 
Warszawa 2001, s. 174.

29	Zob. François Chirpaz, Nieprzezroczystość. W: tegoż, Ciało, przeł. Jacek Migasiński, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 1998.

30	Teodor Parnicki, Dzienniki…, s. 300. 
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29 X 1982 – Dzień bez picia. 
Próby pisania – c o r a z  b a r d z i e j  ż a ł o s n e . 
Coraz bardziej czuję się fizycznie słaby. 
Odcinek 23 Sekretu trzeciego Izajasza w Polskim Radio31.

17 XII 1982 – Dzień bez picia. 
Dzień bez pisania. 
Dzień „z chorowaniem”. 
Temperatura: 9 rano – 37,1, 5 pp. – 37, 8.30.wiecz. – 37,4.  
W pracowni rentgenologicznej przy ul. Waryńskiego zrobiono mi prześwietlenie 
klatki piersiowej. 
Dalej jeszcze czytam maszynopis d r u g i e j  części Sekretu trzeciego Izajasza.

18 XII 1982 – Dzień bez picia. 
Dzień bez pisania. 
Dzień „z chorowaniem”. 
Temperatura: 9 rano – 36,8, 5 pp. – 37, 8.30 wiecz. – 37,3. […]32.

5 VIII 1983 – Zastrzyk 24 VASOLASTINE (lewy bok). 
Dzień przykrych dolegliwości typu urologicznego i stomatologicznego. 
Próbowałem pisać powieść, ale nie „idzie” mi.

6 VIII 1983 – Z moczem wycieka mi krew (szczególnie w godzinach rannych tak 
wydobywającej się krwi było niepokojąco dużo). 
Próbowałem dalej jeszcze pisać kontynuację Darów z Kordoby33.

13 II 1984 – Omalże się udusiłem, dostawszy ataku kaszlu w czasie śniadania, czy ma mi 
grozić s t a l e  takie niebezpieczeństwo?34

6 III 1984 – Wszedłem w 77 rok życia. Czy dożyję 77 lat i co się będzie dalej działo ze 
stanem mego zdrowia? Docent Piotrowski stwierdził, że znowu chory jestem 

31	Tamże, s. 303.
32	Tamże, s. 322–323.
33	Tamże, s. 362.
34	Tamże, s. 397.
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na d e p r e s j ę , jak w roku 1976, choć w nieco innej formie. Co będzie z moim 
wzrokiem?!35

28 IV 1984 – Zjadłem odruchowo ciastko, którego dotknąłem palcami, w których 
uprzednio trzymałem pieniądze. Czy z tego nie wyniknie poważna choroba – np. 
żółtaczka?!36

Ciało, początkowo traktowane w Dziennikach przede wszystkim jako narzędzie pisania 
i jemu podporządkowane, starzejące się i dotknięte rozmaitymi dolegliwościami, wzbudza 
w Parnickim niepokój i lęk, staje się nieprzezroczyste i nieprzeniknione, sprawia, że wytężona 
uwaga pisarza przesuwa się od „ja piszącego” ku „ja somatycznemu”. Dzienniki Parnickiego 
przestają być notatkami o pracy literackiej, a stają się swoistym somatekstem, ukazującym 
uwikłanie Parnickiego w ciało i tekst, które odsyłają do siebie na zasadzie lustrzanych odbić. 
Obsesyjne notowanie liczby zapisanych stron stopniowo wypiera tu drobiazgowa i upor
czywa analiza cielesności piszącego, przejawiająca się choćby w zapisywaniu minimalnych 
wahnięć temperatury ciała, maniakalnym poszukiwaniu symptomów wyimaginowanych 
chorób. Z dzienników Parnickiego wyłania się obraz pisarza, który ucieka przed dziejącą się 
na jego oczach historią i światem w czynność pisania. Wszelkie pozaliterackie „dzianie się” 
wytrąca go z równowagi37, staje się przeszkodą w pracy literackiej, której podporządkowuje 
swą egzystencję. Starzejący się i dotknięty chorobą Parnicki wycofuje się we własne ciało. 
Jak zauważa François Chirpaz: 

Zranienie czy ból pociągają za sobą coś na kształt kurczenia się obecności, która zwija 
się sama w sobie. Jej zainteresowania nie dotyczą już świata, ale z troską odnoszą się 
tylko do swego bytu cielesnego. Zwinięta w sobie obecność nasłuchuje jedynie własnego 
ciała. Ale to nasłuchiwanie jest pełne trwogi i niepokoju38.

Dzienniki z lat osiemdziesiątych poruszają niejednokrotnie bardzo wstydliwe, związane 
z ciałem i jego funkcjonowaniem kwestie, co sprawia, że czyta się je z niejakim zażenowa-
niem. Fizjologia ciała przedstawiana jest tu w taki sam sposób, jak fizjologia pisania. Par-
nicki surowo, a nawet bezlitośnie, eksploruje terytorium własnej intymności, ale tak samo 

35	Tamże, s. 399.
36	Tamże, s. 401.
37	Parnicki pisze o tym wprost w notatce z 16 VI 1980.
38	François Chirpaz, Ciało…, s. 22.
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ujawnia – równie przecież dla niego osobiste – szczegóły pracy literackiej, kiedy pisze o oba-
wach związanych z coraz bardziej „paranoickoidalnym”39 charakterem własnej twórczości, 
pogarszającą się jakością rezultatów czynności pisania. Wzbrania się przed nawracającym 
pragnieniem niszczenia zapisanych stronic, a jednak usuwa kolejne wersje utworów – inge-
rencja w tkankę tekstu sprawia mu ból, przypomina bowiem operacyjną ingerencję w tkankę 
ciała. Jak trafnie zauważa Jacek Łukasiewicz: 

Parnicki, pisząc, boi się maniactwa, szaleństwa […]. Bada objawy poprzez obserwację 
zmiennego tempa pisania. Usuwa z utworu fragmenty – tak jak usuwa się z organizmu 
coś szkodliwego dla zdrowia; nie jest to zabieg na chłodno, dotyczy tego, co organiczne, 
powoduje traumę40.

Postępująca utrata wzroku napawa autora Końca „Zgody Narodów” szczególnym lękiem, 
podobnie jak możliwość popadnięcia w obłęd, gdyż może oznaczać koniec pracy pisarskiej. 
Niedowidzący pisarz odnotowuje z przerażeniem, że zapełnia pismem raz już zapisane kartki 
papieru, tworząc – niejako wbrew sobie – rodzaj palimpsestu. Ten dramatyczny zapis unaocz-
nia przenikanie palimpsestowości, będącej jedną z naczelnych zasad formalnych powieścio-
pisarstwa Teodora Parnickiego, do rzeczywistości, jest świadectwem zacierania granic między 
twórczością a egzystencją, lecz także między niedomagającym ciałem a praktyką pisarską.

Autor Słowa i ciała nie tworzy na kartach dzienników spójnej narracji maladycznej41, nada-
jącej sens doświadczeniu choroby, przemijania i cierpienia. Opętany pragnieniem pisania nie 
chce tak naprawdę zmierzyć się z sytuacją graniczną – starością i zbliżającą się śmiercią. Jego 
dzienniki skupione wokół ciała i czynności wytwarzania tekstu mają charakter autystyczny, 
przewidywalny i powtarzalny – są drastycznie wsobne42. Dlatego śmierć zastaje Parnickiego 
niejako wpół słowa, w pułapce somatekstu.

39	Określenie literatura „paranoickoidalna” pojawiło się w recenzjach powieści Parnickiego Tożsamość i jest 
bardzo często przywoływane na kartach jego dzienników. Zob. Teodor Parnicki, Dzienniki…, s. 35.

40	Jacek Łukasiewicz, Parnicki: pisać do końca, „Tygodnik Powszechny” z 26.03.2008.
41	Zob. Mateusz Szubert, Choroba jako przedmiot kulturowego dyskursu. W: Antropologia kultury – antropologia 

literatury. Na tropach koligacji, red. Ewa Kosowska, Anna Gomóła, Eugeniusz Jaworski, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 2007.

42	Zob. Urszula Śmietana, Od écriture féminine…, s. 170. Znamienne jest, że te cechy dzienników Parnickiego 
unaoczniają jego pokrewieństwo z kobiecą twórczością arachnologiczną, o której negatywnym wymiarze 
pisze Urszula Śmietana.
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Beetwen Word and Flesh. The Somatextuality In Diaries  
From The Eighties By Teodor Parnicki

Summary

The article deals with the Teodor Parnicki’s Diaries from the eighties, which are a document of the 
last period his life and artistic work. A subject of the article is functions of the diary of the writer 
(among others the diary as the chronicle of artistic work, form of therapy and kind of bookkeep-
ing) and Teodor Parnicki’s ratio to the history of the eighties visible in his diary. Diaries from the 
eighties are reading as a kind somatext, which body and writing are inseparably connected. The 
aim of article is to show, firstly, Parnicki was addicted to writing, which was necessary for his 
project of identity as author of historical novels and secondly, relationship between writing and 
somatic subject, focused on experience old age, illness and alcohol addiction.

Keywords 
Teodor Parnicki, diaries, body, somatext, writing, identity

Translated by Joanna Szewczyk 

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Joanna Szewczyk, Między słowem i ciałem. O somatekstualności „Dzienników z lat osiemdziesiątych” Teodora 
Parnickiego, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 169–182.



Autobiografia nr 1 (4) 2015 s. 183–192 
ISSN 2353-8694
DOI: 10.18276/au.2015.1.4-12 BIOGRAFIE

Hanna Serkowska*
Uniwersytet Warszawski

Ojciec odchodzi1

Streszczenie

Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwasiów to pod wieloma względami książka pokrewna Róże-
wiczowskiej Matka odchodzi. Obie bardzo osobiste, unikają kulturowych klisz i omijają fune-
ralny kanon literacki. Odchodzenie opisują jako czynność przechodnią, przeżywane przez 
tych, co zostają. Choć opisują sytuację osobistą i jednostkową – każdy sam musi znaleźć 
sposób na przepracowanie żałoby – kreślą uniwersalny psychologiczny portret człowieka 
wobec rzeczy ostatecznych. U Iwasiów, specjalistki od niewyrażalności, następuje otwarcie 
na poprzedzone zrozumieniem samej siebie dopowiedzenie. 

Słowa kluczowe 
odchodzenie, żałoba, strata, notatnik, przeżywać, śmierć, relacja

Gdyby nie zamiar wywołania skojarzenia z klasycznym Matka odchodzi Tadeusza Różewicza, 
tekst poświęcony poruszającemu dziełu Ingi Iwasiów Umarł mi. Notatnik żałoby2 należałoby 
zatytułować jakoś inaczej. Po pierwsze – czas zmienić na przeszły, bo inaczej niż w przy-
padku Różewicza Iwasiów nie towarzyszyła rodzicowi w czasie śmiertelnej choroby. Tatulek 
odszedł nagle, z nikim nie zdążył się pożegnać. Odszedł zatem, nie odchodzi(ł). Ten brak  

*	 Kontakt z autorką: hanna.serkowska@uw.edu.pl
1	 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji 

nr DEC-2013/09/B/HS2/01136.
2	 Inga Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. 
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na próżno próbuje autorka nadrobić, przypominając sobie ostatnią rozmowę z ojcem: „Chcia-
łabym odkopać z dna siebie ostatnią rozmowę; ssie mnie w żołądku, zatrzymuje w drodze, 
zatyka. Zamiast niej: obraz ojca na tle różnych miejsc, w których jestem, niemy ojciec stojący 
naprzeciw mnie, uśmiechnięty smutno, ale wspierająco, jak zawsze” (s. 77). Że to sytuacja 
głęboko dojmująca – zamiast głosu mieć obraz niemego ojca – przypomina nam analiza 
tekstu Różewicza autorstwa samej Iwasiów, tym razem występującej w roli czytelniczki i lite-
raturoznawczyni. Kładzie w niej nacisk na znaczenie głosu umierającej matki, który pomaga 
synowi pogodzić się z jej odchodzeniem, a samej relacji pozwala uniknąć kulturowych klisz. 
Oddawszy głos nieporadnej w pisaniu matce, Różewicz czyni z niej w pewnym sensie już 
nie muzę, lecz wytwórczynię opowieści. Oddanie głosu odchodzącej rodzicielce to jedyne, 
co można i warto (jeszcze) uczynić3. 

Po wtóre – przed „odchodzi” należałoby dodać zaimek „jej”, bo w tym notatniku żałoby 
(„umarł mi”, pisze Iwasiów, posługując się przypadkiem, nazwijmy go, „celownika etycz-
nego”) ból córki po stracie ojca jest głównym przedmiotem narracji. Przechodniość śmierci, 
przyczyna związanego z pracą żałoby bólu, sprawia, że żałobą dotknięta pisarka zaczyna 
obawiać się o cierpienie, którego sama nie chciałaby wywołać swoją śmiercią. Wolałaby nie 
umrzeć swoim synom, tak jak jej ojciec umarł jej4. Czy skojarzenie z Różewiczem jest więc 
w ogóle uprawnione? Postaram się je wyjaśnić, zanim przejdę do omówienia przykładów 
cech swoistych tego poruszającego notatnika. 

U Różewicza mamy mozaikę łączącą wiersze z fragmentami prozy5 wspomnieniowej  
(„… po dwudziestu latach”) i dziennika gliwickiego – osobistą relację z więzi syna z kochaną 
staruszką, opatrzoną datami 23 maja – 21 lipca 1957. Stwierdza tu sam poeta, że pisarz 
z niego kiepski i obserwator żaden: „Nie potrafię wydusić z siebie kilku zdań, a myślę o pisa-
niu książek” (s. 95). Iwasiów, mająca także w swoim dorobku zbiory wierszy, tu posługuje się 
typem wypowiedzi, jakim jest notatnik, odmiana diariusza intymnego. Zabiegi hybrydyzacji 

3	 Inga Iwasiów, Matka mówi, matka patrzy. W: „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza, red. Inga Iwasiów, Jerzy 
Madejski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2002, s. 127.

4	 „Myślę i o tym, żeby im nie umrzeć, jak umarł mi tata. Targają mną sprzeczne uczucia: chcę ich miłości 
i wiem, że im będzie silniejsza, tym trudniej będzie im stać nad moją trumną, wybierać dla mnie wieniec. 
Fakt, że nie będę im wówczas towarzyszyć, wydaje się nie do zniesienia” (s. 88).

5	 Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999. Różewicza samego jakby 
zadziwia fakt, że taki może też być jego środek wyrazu: „Zacząłem pisać prozą” (s. 85). Badacze często 
podkreślają widome w książce Różewicza rozdarcie między „grzechem poety” i autentyzmem relacji syna 
umierającej matki. Z jednej strony targanego pragnieniem wyznania, którego nigdy jeszcze nie uczynił, że 
jest poetą, z drugiej – świadomego niestosowności poezji wobec realnego doświadczenia śmierci. U Iwa-
siów podobnie fakt, że jest pisarką, nie jest bez znaczenia (wyznanie nie jest jednak konieczne, bo fakt ów 
nie był tajemnicą): ojciec został czytelnikiem, kiedy ona zaczęła pisać: „Dowód miłości, jakim było późne 
przebudzenie czytelnicze? Codzienne odkurzanie, telefony, pożyczanie ode mnie powieści” (s. 85).
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formalnej są wszelako u obojga wyraźnie eksponowane: u Różewicza to luźna, pozornie 
niczym niezwiązana kompozycja, zbiór refleksji i wspomnień6; u Iwasiów – notatki. Na 
koniec zostały autorce kartki z pojedynczymi zdaniami, jak to: „Gdybym była ojcem, byłabym 
o siebie zazdrosna” (s. 126). Przytacza je zwyczajnie, bo „nie [ma] ich w co wpisać” (s. 126). 
Ostateczny efekt jest w obu przypadkach artystycznie bardzo spójny, budowa nieprzypad-
kowa, lecz dokładnie przemyślana. Przyjrzyjmy się tekstowi Iwasiów nieco bliżej. Kompo-
zycja notatnika jest pozornie szczątkowa – autorka celowo unika wszystkiego, co składa 
się na literackość, nad którą przedkłada szczerość wypowiedzi: „To, co tu napiszę, nie jest 
zmyślone” (s. 42). „Chodzę po ulicach, a ta książka mówi we mnie gotowymi zdaniami. Nie 
nadążam z powrotem przed komputer, przewracam po drodze krzesła, szklanki z niedopitą 
herbatą. Brzęczą we mnie zdania jak srebro wytrącone przez tatę ze starych kopert […]. Potem 
okazują się tombakiem, niklem, żelazem, miedzią. Zapisuję hasła” (s. 77). I dalej: „Zauwa-
żyłam, że pisząc tę książkę, prawie nie udaję” (s. 123). Nie sposób uniknąć tu skojarzenia 
z Różewiczowskim „Nie mam ochoty na tworzenie fikcji” (s. 90). A dalej pisarka literackość 
zwalcza bądź pomija: „jaki to czas, jeśli pominąć gramatykę? Przyszły niemożliwy” (s. 41). 
Nie pisze trenu na śmierć ojca, elegii, nie gra z konwencją i nie nawiązuje, jak inni przed nią 
(Broniewski, Kamieńska, Herbert, Marjańska,Świrszczyńska, Rymkiewicz, Lipska, Świetlicki) 
do tradycji piśmiennictwa żałobnego. Umarł mi jest utworem epicedialnym wyłącznie przez 
wzgląd na temat. Poszczególne rozdziały notatnika krystalizują się z fragmentów refleksji, 
wspomnień, snów, myśli, rozmów, scen z życia rodzinnego. Inaczej niż w przypadku całego 
szeregu śmierci, których wcześniej doświadczyła lub była świadkiem (obcy człowiek na torach, 
teściowa, babcia, wuj, kolega z instytutu), a których zapis stanowi coś na kształt ćwiczeń 
w pisaniu o umieraniu wypełniających drugi rozdział intymnika noszący tytuł Doświadczenie, 
pisanie o ojcu w taki właśnie sposób jest możliwe, bo Iwasiów wcześniej „wyczyściła pole” 
(s. 9)7. Spisuje teraz książkę bardzo osobistą i intymną, wolną od literackich odniesień. Zara-
zem jednak o pożegnaniu, o bólu i stracie, o czasie, o ponderabiliach umierania i pochówku 

6	 Andrzej Skrendo zauważa, że konstrukcja utworu jest świadoma – że jest to książka dla matki, która „za 
pomocą mechanizmów literackich stwarza wrażenie, że jest dokumentem” (tegoż, Cień matki. W: „Matka 
odchodzi” Tadeusza Różewicza…, s. 40). Anna Spólna stwierdza z kolei manifestacyjną niechęć Różewicza 

„wobec skonwencjonalizowanych sposobów wyrażania żalu” i rozważa wpływ owej niechęci na „przeni-
cowanie kanonu toposów funeralnych” (tejże, Nowe „Treny”. Polska poezja żałobna po II wojnie światowej 
a tradycja literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 18). 

7	 „Literacko wykorzystałam kiedyś odciśnięty dość mocno w mojej pamięci obraz anonimowej śmierci na 
torach tramwajowych. W połowie mojej trasy dom–szkoła znajdowało się wyjątkowo niebezpieczne przejś
cie dla pieszych. Między pamięcią a potrzebami literackości sytuuję swój dawny opis: człowiek z siatką kar-
tofli, ubrany w wymięty prochowiec. Wyobraźnia i potrzeba dramatyzmu dopisały resztę: wypadek w drodze  
do codzienności” (s. 22–23). 
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(zwłaszcza w rozdziałach Nekrologi, Pogrzeb, Funerabilia) pisze, posługując się dobrze rozpo-
znawalnym, sugestywnym stylem. Do literackości dochodzi własną drogą. Choć odżegnuje 
się od autotematyzmu („Nie lubię autotematycznych wstawek, mam wrażenie, że zastępują 
opowieść, gdy przychodzi impas, zagadują, zapisują pustkę”, s. 8–9), mimowolna komponenta 
autobiograficzna („Na autobiografię nie jestem gotowa, ale tym razem nie mogę udawać, że 
proces pisania jest oderwany ode mnie”, s. 9) sprawia, że o okolicznościach powstania i celu 
spisywania notatek mówi autorka wprost. Książka, jak wskazuje tytuł, jest pisana przede 
wszystkim dla niej samej (umarł jej) i sobie samej zdaje Iwasiów z tej utraty relację. Sama, 
pisząc, musi uporać się z bólem. Intymność autobiograficznego wyznania stanowi o auto
tematyzmie, którego ostatecznie nie udaje się więc autorce Bambina uniknąć. 

Choć świadom, że „matka cierpiała bardzo” (s. 99), Tadeusz Różewicz notował, że „odcho-
dzenie jest gorsze dla tych co zostają”, że „trudno rozstać się z twarzami” bo „człowiek 
chciałby patrzeć i patrzeć” (s. 95). Zdaje sobie sprawę, że matka bardzo cierpi i że nie może 
toczyć walki ze złośliwym nowotworem, a zarazem wyznaje: „Nie mogę się zgodzić, nie chcę 
jej oddać” (s. 95). Iwasiów, podobnie, skupiona na bólu tych, co zostają, szuka pocieszenia 
w świadomości, że nagła śmierć jest dla odchodzącego najlepsza, choć „wrzuca osieroco-
nych w głęboką studnię żalu, pretensji, niezgody” (s. 102). Jeśli niezgodę na odejście bliskich 
można stopniować, to Różewicz i Iwasiów wyrażają ją w stopniu graniczącym z nieracjonal-
nością. Różewicz: „Nie chcę się zgodzić z jej chorobą. Nie chcę się zgodzić i wiem, że jestem 
śmieszny – nie chcę się zgodzić z jej śmiercią. Jestem jak nierozumne zwierzę, które karmi 
swoje małe martwe. Wpycha mu jedzenie do ust” (s. 89). Iwasiów: „We wzajemnych pocie-
szeniach mówimy sobie, że tak jest lepiej. Bez szpitala, aparatury, męki. […] Malujemy sce-
nariusze gorszego odchodzenia. […] Chcemy wiedzieć, że czegoś takiego by nie wytrzymał, 
jakichś pampersów, odleżyn, karmienia przez rurkę. Ale w głębi duszy godzimy się na każdy 
zakład z losem, przyjęłybyśmy każde rozwiązanie odsuwające dzień pogrzebu” (s. 102). Brak 
zdecydowania wobec tego, co nieprzejednanie nieodwracalne8, brak determinacji w obliczu 
rzeczy ostatecznych, owa niedorzeczna niezgoda to postawa człowieka, który traci ukochaną 
bliską osobę i obnosi się z rozpaczą jak dziecko, bo wobec ostateczności nawet dorośli stają 
się bezradni. Oba utwory kreślą zatem psychologiczny (auto)portret człowieka w sytuacji eks-
tremalnej. I choć opisują sytuację osobistą i jednostkową, stają się (nie)poradnikiem pod wie-
loma względami uniwersalnym. W naszym przeżywaniu żałoby możemy się do nich odwołać. 

Podobne są także same sylwetki Kazika Iwasiów i Stefanii Różewiczowej – dobrych, kocha-
jących cichą, pokorną miłością, oddanych i wspierających. Stefania Różewiczowa cierpi w mil-
czeniu: „Jak mnie boli, to się zwinę i odwrócę do ściany, i tak leżę cichutko…” (s. 95). Do końca 

8	 „… przeraża mnie nie fizjologia odejścia, lecz nieodwracalność” (s. 84). 
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to ona troszczy się o syna, martwi ją jego smutek9. Jedną z najwyrazistszych części Umarł mi 
jest pełen tkliwości portret ojca, o którym autorka nie potrafiłaby niczego złego powiedzieć. 
Poza tym, że jest książką o śmierci, jest to więc opowieść o miłości ojca do córki i córki do 
ojca. O miłości, która daje sens i treść życiu: „Pokój ojca ma być dla mnie pokojem życia, 
a przecież jest pokojem śmierci. Co wygra, która wizja zostanie we mnie? Umieranie, którego 
nie widziałam, czy codzienność, z której do mnie mówił?” (s. 85). Dzieje się tak dlatego, że 
ojciec Iwasiów był zgoła wyjątkowy, z czego autorka doskonale zdaje sobie sprawę, bo, jak 
powiada, jeśli nie miało się dobrego rodzica, nie można zająć się prostą żałobą („rodzina, 
wiadomo, źródłem nieszczęść i piekłem”, s. 88). Tato Iwasiów nie pouczał, nie karał ani prze-
sadnie nie rozpieszczał, a najważniejszą poradą życiową była jego własna obowiązkowość10. 

Walcząc z kanonem funeralnym, Tadeusz Różewicz w swoim heterogenicznym11 tekście 
mnoży pęknięcia, style i rodzaje wypowiedzi. Bardziej bowiem od poszukiwania jednego arty-
stycznego środka wyrazu pragnie uniknąć konwencji. Zarazem tworzy obraz roztrzaskanego 
na kawałki życia, którego nie potrafi i nie chce z powrotem poskładać. W solilokwium Iwa-
siów wyczytać zaś można ubolewanie, że nawet kiedy jej świat się rozpada, ona nigdy „nie 
pozwala zapaść się światu” (s. 9)12. Tuż po powrocie do Szczecina, na wieść o nagłej śmierci 
ojca, dezorientacja i porażenie ustępują miejsca planowaniu. Przejmuje dowodzenie kryzysem, 
tak jak od niej oczekiwano (s. 38). Pisze więc swój lament, skargę, żałobny notatnik, dając 
ujście żalowi. Nie znajduje łatwego pocieszenia. Wie, zawsze wiedziała, że nie jest szmacianą 
kukiełką, że sama podniesie się do pionu13. Wie, że przyjdzie wreszcie czas nakręcić znierucho-
miałe – na czas żałoby – zegary. Że w końcu wyzwoli stary poniemiecki zegar ścienny, jedyny, 
który wzięła, likwidując pracownię ojca, i który stał nienakręcany, niczego nie odmierzał. 

9	 Sytuacja przypomina tę opisaną w utworze Nie ma rzeczy wielkich przez Annę Kamieńską: „Nie ma rzeczy 
wielkich oprócz tych, które są małe / i nic nie jest tak ważne jak to co nieważne / jak to gdy matka w śmier-
telnej chorobie / szeptała Tam w spiżarni słoik konfitur dla ciebie” (tejże, Rzeczy małe, wybór i posłowie 
Bogusław Kierc, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 27). 

10	„Najważniejszą poradą w kwestii życia, jakiej udzielił mi nieświadomie, była prosta obowiązkowość. Oczy-
wistość faktu, że codziennie idziemy do naszych zadań, wstajemy do pracy” (s. 96).

11	Zob. Lidia Wiśniewska, Wokół „Matka odchodzi” Różewicza, „Teksty Drugie” 2004, nr 3, s. 11. 
12	Z jednej strony dzieje się tak za sprawą społecznej konwencji, podziału na sferę prywatną i publiczną naka-

zujących przestrzeganie „zasad bezpieczeństwa emocjonalnego poza domem” (s. 16); z drugiej to idiosyn-
krazje autorki dyktują jej postawę.

13	„Jeśli chodzi o mój stan, od miesięcy odcinam sznurki poruszające mną od lat. Widzę, jak puszczają, i widzę 
siebie w roli pozbawionej mocowania kukiełki. Opadam na scenę powoli, niedramatycznie, dopiero okaże 
się, czy jestem szmaciana. Podejrzewam, że tak. Podejrzewam, że któraś z linek, nieodcięta przez zapo-
mnienie, przez zaniedbanie (jestem niemanualna), podniesie mnie do pionu” (s. 88). 
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Popchnie go do przodu (s. 122). Terapie, którym poświęca cały rozdział, niczemu nie służą14, 
poza tym, że wypełniają czas i pustkę. Prędzej czy później wszystkie grupy wsparcia, czy to 
naturalne kręgi terapeutyczne (krewni i znajomi biorący udział w ceremonii pogrzebu), czy 
to cmentarne subkultury (wdowy spotykające się w alejkach przy grobach) oraz lotne brygady 
pomocowe w miejscu pracy, w sąsiedztwie, wśród przyjaciół, wszyscy w końcu „zostawiają 
nas samych ze stratą” (s. 87). Sami musimy znaleźć własną metodę na przepracowanie tej 
straty, zrozumienie własnego stanu i sposobu na dalsze życie (s. 89).

Tym, co czyni tę książkę osobną i artystycznie udaną, i pożyteczną, jest więc z jednej 
strony ładunek realizmu, drobiazgowa fotograficzna autentyczność codziennego życia i prze-
żywania, z drugiej zawarte w niej minieseje, w tym rozważania o czasie, oraz utrzymane 
w zgoła innym klimacie, zadziwiająco lekkie, miejscami groteskowe notatki na temat biznesu 
funeralnego. Jeśli chodzi o czas, to inaczej niż na przykład w barokowej poezji wanitywnej, 
w której rządy czasu zachęcały do cnotliwego życia w obliczu przemijania, Iwasiów wątpi 
w możliwość odmierzania czasu i podejrzewa, że ta niezdolność oznacza w istocie niezmien-
ność. Czas ojca, zegarmistrza, był czasem teraźniejszym, który on akceptował i lubił (s. 95). 
Nie wierzył w życie pozagrobowe, przemijanie to zatem osunięcie się w niebyt: córka też 
wybiera dla ojca czas teraźniejszy. Trudno przecież o nadzieję na transcendencję u kogoś, 
kto „nie zdążył uwierzyć, a już został ateistą”15. Od kiedy ojciec odszedł, córka zaczęła żyć 
jakby obok czasu („Z patrzeniem na zegarek od miesięcy u mnie kiepsko”, s. 24), a zarazem 
towarzyszył jej pośpiech („Strasznie spieszę się z tą książką. Bardziej niż zwykle, boję się, 
że wyparuje. A przecież temat nie ucieknie, nie zapomnę planu fabuły”, s. 92). Co ciekawe, 
motyw czasu pojawia się także w kontekście krotochwilnych dywagacji na temat cmentarnej 
branży (Funerabilia). O ile czas zegarmistrzów przemija (zegarmistrze wymierają16), o tyle 
grabarze rozwijają skrzydła. Dziś usługi pogrzebowe oferowane są 24 godziny na dobę. Nie-
zamierzony, komiczny efekt reklamy usług zakładu pogrzebowego, „całodobowo” oznacza 

14	Zob. onetowa recenzja Bernadetty Darskiej, która zauważa, że Umarł mi nie jest książką-autoterapią, http://
ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-umarl-mi-notatnik-zaloby-inga-iwasiow/vwjhy [dostęp 15.11.2013]. 

15	Ojciec był „bękartem, urodzonym podczas wojny na wsi i zostawionym na tej wsi przez matkę […]. Kościół 
musiał być w jego życiu instytucją przemocy i dyscypliny” (s. 39).

16	Jak stwierdza Tomasz Fiałkowski, choć umiejętności zegarmistrzowskie ojca „stawały się coraz mniej 
potrzebne w dobie tanich zegarków elektronicznych”, do końca jednak prowadził swój zakład i dbał o domowe 
zegary, które nakręcał tak, by biły w półsekundowych odstępach. Był strażnikiem czasu przeszłego, który 
zatrzymał przez okres swojego życia jako jego własny czas teraźniejszy. Nic dziwnego, że zaraz po jego 
śmierci ten porządek uległ zachwianiu – pisze Iwasiów – mama się w tym pogubiła, nie mogła złapać rytmu 
(tegoż, Nowa książka Ingi Iwasiów. „Musimy umrzeć, nikt nas nie wyręczy”, „Gazeta Wyborcza” z 3.12.2013, 
http://wyborcza.pl/1,75475,15063252,Nowa_ksiazka_Ingi_Iwasiow_Musimy_umrzec_nikt_nas.html#ixz-
z38m6rCUML [dostęp 3.12.2013].
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w istocie, że oni zawsze zdążą, że są gotowi (s. 106). Ma autorka pogrzebowej branży wiele 
do zarzucenia. Jak inne branże, także i producenci trumien wykorzystują w reklamie seks 
i politykę. Zarazem wszystkie te „profesjonalnie”, „skutecznie”, a zwłaszcza „terminowo”, 
szydzi Iwasiów, to obiecanki cacanki: „Jak przyjdzie co do czego, musisz chodzić za kamie-
niarzem, wyciągać go z mieszkania dobudowanego do małej kanciapy, w której prezentuje 
ci kosztorys wypluty przez starą drukarkę, sam zresztą też wypluty, bo – niespodzianka! – 
jak grabarz z komedii wyraźnie nadużywa” (s. 107). Jej tatulek nie musiał się reklamować, 
choć łatwo byłoby wymyślić dla jego usług slogan reklamowy – tu Iwasiów znowu pisze do 
siebie i dla siebie: „Nareperuj swój czas”, „Zadbaj o czas, jesteśmy do usług”, „Całodobowe 
czuwanie przy czasie” (s. 109). 

Takie są właśnie Iwasiów prywatne rytuały żałobne17, o których traktuje ta osobista książka. 
Rytuały, w których wszystko zostaje starannie opisane i nazwane. Znajdujemy się zatem 
na antypodach niewyrażalności, pierwszej akademickiej specjalności autorki, która dziś 
jest otwarta na dopowiedzenia18. Jej żałoba, ból, utrata są w najdrobniejszym szczególe wy- 
i dopowiedziane. Poprzedza je (z)rozumienie siebie, to samo, które uprawia od lat zawodowo 
i którego nie odmawia także swoim bliskim. 

Krótki dopisek. Owo wy- i dopowiedzenie sytuacji żałoby, straty, bezradności w tej jakże 
intymnej książce Iwasiów (ale także i w tomie Matka odchodzi – czy wraz z Różewiczowską 
tworzy zatem Umarł mi nową odmianę notatnika żałoby?) każe nam uświadomić sobie coś 
jeszcze. Łamie typowe dla naszego kręgu kulturowego współczesne tabu, którym są starość 
i śmierć, podobnie jak wcześniej objęty ikonoklazmem był temat seksu, jak pisał Philippe 
Ariès. Utraciliśmy zdolność przeżywania niepowodzeń i cierpienia, bo nie ma na nie miejsca 
w programach edukacyjnych, w przestrzeni publicznej, w mediach, w życiu zawodowym. My 
tymczasem nie umiemy radzić sobie z bólem, bo nie jesteśmy na utratę i porażkę przygoto-
wani i nie umiemy o nich rozmawiać. Rewindykować (a to termin szczecińskiej pisarce bli-
ski) zatem prawo do starzenia się, choroby i śmierci – bo takie też, być może niezamierzone, 
przesłanie niesie Umarł mi – to polityczny akt sprzeciwu wobec cywilizacji, która umieranie 
zepchnęła do podziemia, nakazała się ich wstydzić. Zredukowała do czynności prywatnej, by 
nie zakłócało życia wspólnoty. Książka Ingi Iwasiów przypomina nam (podobnie jak kiedyś 
François Dolto), że o śmierci musimy nauczyć się mówić, by umieć ją przeżywać.

17	Zob. Tomasz Fiałkowski, Nowa książka Ingi Iwasiów… 
18	Zob. Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, Umarł jej, „Nowe Książki” 2014, nr 3, s. 23. 
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Father Departs

Summary 

Umarł mi. Notatnik żałoby by Inga Iwasiów is under many respects a book related to the acclaimed 
Matka odchodzi by Tadeusz Różewicz. Both reports are very personal, carefully avoid cultural cli-
chés, getting around the funereal literary canon. They describe passing away as a transitive action 
experienced by those who outlive the dying one. Notwithstanding the fact that they both give 
a detailed account of the personal situation – indeed: each individual, alone, must find a way to 
overwork mourning – Umarł mi by Iwasiów and Matka odchodzi by Różewicz sketch a universal 
psychological portrait of a human being vis a vis last things. Yet, we must remark that as a scholar 
previously specialized in inexpressibility Iwasiów is in this book outspoken. 
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pass away, mourning, loss, notebook, experience, death, report
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Streszczenie

Autor artykułu podejmuje problematykę materialności w książce Ślady nieobecności. 
Poszukiwanie Ireny Szelburg autorstwa Anny Marchewki. Poprzez analizę doświadczenia 
materialnego, przestrzennego, roli fotograficznych ekfraz ukazuje oryginalność biograficznej 
praktyki Marchewki. Ów nowatorski sposób uprawiania biografistyki cechuje się szczególnym 
zaakcentowaniem fizycznego, cielesnego wymiaru doświadczenia biografa, wskazując na inny 
rodzaj epistemologii – ucieleśnionej, angażującej nie tylko emocje i umysł, lecz także ciało.
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Marek Zaleski w artykule Kłopoty z monografią1 kreśli kontekst metodologiczny dla bio-
grafistyki doby późnej nowoczesności. Kontekst ten tworzą sceptycyzm wobec możliwości 
adekwatnego uporządkowania i przedstawienia w narracji życia bohatera, przekonanie o fik-
cjonalnym, konstruowanym i tekstowym charakterze każdego przedstawienia biograficznego, 
świadomość uwikłania biografii w tropiczną naturę języka i podporządkowania narracji bio-
graficznej obecnym w kulturze wzorcom rozumienia. Odpowiedzią na ten kryzys – zdaniem 

* Kontakt z autorem: romanowski.marcin@op.pl
1	 Marek Zaleski, Kłopoty z monografią, „Teksty Drugie” 2008, nr 6.

Biografia 
i materialność…



194 Marcin Romanowski

Zaleskiego – jest podporządkowanie się, nazwanej za Goeffreyem Hartmanem, „nowej bio-
graficznej kulturze” (wyrażającej się w szerokim rozplenieniu autobiografizmu) i silne zazna-
czanie w pracach biograficznych podmiotowości biografa, zarysowanie pozycji, z której się 
wypowiada: 

sytuacja taka zachęca tych, którzy wchodzą dziś w rolę biografa czy monografisty, by 
zachowując proporcję, odpowiadali dziełem na dzieło, tekstem własnym na tekst cudzy2.

Biografia jako forma przedstawienia Innego zyskuje wymiar autobiograficzny, staje się 
auto/biografią3, a biograf staje się równoprawnym bohaterem z osobą, której życie jest opi-
sywane. Na równi z przebiegiem życia bohatera zostaje stematyzowany proces tworzenia 
biografii – zbierania materiałów i ich interpretacji. Szczególnie zostaje zaakcentowane także 
doświadczenie luk, szczelin, niespójności. Biografia przestaje być opisaniem życia bohatera, 
staje się tego życia pisaniem, zapisem doświadczenia spotkania z heterogeniczną niepełną, 
zawsze na nowo przez biografa redefiniowaną i zakreślaną konstelacją znaczeń organizo-
waną wokół hipotetycznego centrum, jakim jest bohater i bieg jego życia. 

W takim kontekście chciałbym spojrzeć na książkę Anny Marchewki Ślady nieobecności. 
Poszukiwanie Ireny Szelburg4 i zawarty w niej dyskurs autotematyczno-autobiograficzny. 
Mam świadomość, że książkę tę można wpisać w kontekst biografistyki kobiecej5 podejmu-
jącej rewizję dotychczasowych wzorów pisania o życiu kobiet, wydobywającej z zapomnienia 
i przywracającej do kanonu przemilczane i zmarginalizowane postacie. W tę problematykę 
nie będę się jednak szczegółowo zagłębiać6. Interesuje mnie coś, co pośród współczesnego 

2	 Tamże, s. 125.
3	 Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 

Kopernika, Toruń 2011, s. 19.
4	 Anna Marchewka, Ślady nieobecności. Poszukiwanie Ireny Szelburg, Studio Wydawnicze DodoEditor, Kraków 

2014.
5	 Jerzy Madejski, Do(tykanie) osoby. Współczesna biografistyka literacka. W: Literackie reprezentacje doświad-

czenia, red. Włodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2006, s. 423–424. Zob. 
też: Joanna Sosnowska, Biografia kobieca. W: Biografia, historiografia, dawniej i dziś. Biografia nowoczesna – 
nowoczesność biografii, red. Ryszard Kasperowicz, Elżbieta Wolicka, Towarzystwo Naukowe Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2005; Agnieszka Gajewska, Zwrot biograficzny w feministycznej krytyce 
literackiej. W: Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. Arleta Galant, 
Inga Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2008.

6	 Czynię to w artykule Biografia kobieca. Przypadek Marii Konopnickiej. W: Kobiety i historia. Od niewidzialności 
do sprawczości, red. Katarzyna Bałżewska, Dobrosława Korczyńska-Partyka, Alicja Wódkowska, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2015.
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pisarstwa biograficznego stanowi o wyjątkowości książki Anny Marchewki – szczególne 
zaakcentowanie doświadczenia materialności.

Zbieram nagromadzony na grzbietach kurz. Gruby kożuch zwisa z palców, uczepił się jak 
tłusta gąsienica. Strząsam go z trudem i wycieram dłoń o nogawkę spodni. Pod światło 
widzę wirujące strzępy; wiem, że zaraz na powrót osiądą na moich dłoniach, gdy sięgnę 
po tę lub tamtą książkę, znowu będę musiała otworzyć okno i będę kichać, kichać, na 
szczęście i na zdrowie. To zabawne, myślę, w mojej sytuacji mieć uczulenie na kurz, jesz-
cze jeden sabotaż, śmieję się do siebie, jeszcze jedna przeszkoda7. 

Ten niezwykle gęsty i sensualny opis nagromadzonego na materiałach kurzu rozpoczyna 
narrację Anny Marchewki. Motyw kurzu, pyłu, okruchów powtarza się w książce wielokrotnie: 
w opisie podróży kolejowej z Nałęczowa („Lokomotywa pojawia się nagle, zza niej wytaczają 
się wagony w ciepłym wilgotnym kurzu”), w opisie pracy z materiałami archiwalnymi („Zjeż-
dżały do mnie kolejne wózki załadowane teczkami. Przy rozsupływaniu każdej z nich ten biały 
proszek konserwujący i wyjadający oczy archiwistom unosił się nad okładkami, kleił się do 
palców, osiadał na swetrze”), w opisie lektury listów podarowanych autorce przez biografa 
męża Szelburg-Zarembiny („Kładę się z pudłem zabranym z domu, pudłem listów pokrytych 
kurzem tak grubo, że trzeba je wietrzyć, czytać w ruchu, żeby nie przygniotły”)8. Obraz kurzu 
pokrywającego materiały biografa można odczytać jako metonimiczne wyrażenie doświad-
czenia niedostępności przeszłości. Kurz, materialny znak upływu pozostawionego w spokoju 
czasu, staje się fizyczną barierą oddzielającą od tego, co dawne. Poszukiwanie tego, co przeszłe, 
wyobrażone jest jako przenikanie przez warstwy zmaterializowanego czasu. Mniej poetycka 
interpretacja pozwala dostrzec w obrazach kurzu, pyłu tudzież wrażeń świetlnych, równie 
często i równie sensualnie przedstawianych, wyrwę w dyskursie, umożliwiającą pojawienie 
się swoistej epifanii materialności, szczeliny w dyskursie auto/biograficznym, poprzez którą 
w przestrzeń tekstu wkracza nieobecny w pisarstwie biograficznym wymiar doświadczenia 
materialności. Wreszcie można w obrazach kurzu i ich poetyce widzieć ślad podmiotowości 
autorki, wyrazistą sygnaturę autorską ujawniającą jednostkowe doświadczenie. Wspomniana 
we fragmencie inicjalnym alergia staje się tu odpowiednikiem anamorfotycznego spojrze-
nia z ukosa, dla osoby niedotkniętej tą przypadłością kurz jest przezroczysty, nieobecny, 

7	 Anna Marchewka, Ślady nieobecności…, s. 5.
8	 Tamże, s. 22, 48, 139.
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alergikowi kurz objawia się w natrętnej obecności, tak oto zanurzenie w doświadczeniu cie-
lesnym wpływa na postrzeganie rzeczywistości9. 

Omówione obrazy kurzu i pyłu stanowią wyraz doświadczenia materialności sprowadzo-
nego do skali mikro. W szerszym zakresie zetknięcie z materialnością ujawnia się w relacji 
podmiotu z przestrzenią. W pracę biografa wpisany jest komponent przestrzenny. Biograf 
odwiedza miejsca, w których żył bohater, zarówno celem zbierania materiałów, jak i z chęci 
fizycznego doświadczenia tej przestrzeni, poczucia ducha miejsca. Leon Edel, autor monu-
mentalnej pięciotomowej biografii Henry’ego Jamesa, zauważa, jaki wpływ na rozumienie 
pewnych wydarzeń czy przeżyć z życia bohatera ma sensualne doświadczenie przestrzeni:

Kiedy zacząłem pisać, pisałem nie na podstawie starych książek, lecz na podstawie 
widzialnej rzeczywistości; miałem przed oczami Dolinę Arno oraz sklepione niebo, prze-
stronne rokokowe pokoje, kamienne tarasy – mogłem nieomal poczuć je pod stopami. 
Pisałem o małym, powikłanym świecie z poczuciem zadomowienia [familiarity], którego 
w innym wypadku bym nie miał – o świecie, w którym miał miejsce emocjonalny dramat, 
którego echa były mi dostępne10. 

W innym miejscu rozważań o roli podróży w praktyce biograficznej Edel nazywa podróż 
biografa „najbardziej intymnym rodzajem podróży”11. W Śladach nieobecności opisom podróży 
do miejsc związanych z życiem Szelburg-Zarembiny towarzyszy namysł nad możliwością 
doświadczenia przeszłości: 

Podróż śladami Szelburg (dosłownie – wędrówka ulicami, którymi musiała chodzić do 
szkoły, na spacer, zakupy) zaczynam w Nałęczowie. Znajduję w końcu jej grób, patrzę na 
nazwiska, daty urodzenia i śmierci. Wcześniej dotykam tablicy-pamiątki po utraconym 
późnym dziecku […]. Przyszłam ulicą, przy której stał kiedyś jej dom („dom jak pięść”), 

9	 Kurz w takiej perspektywie staje się obiektem w rozumieniu Jolanty Brach-Czainy: „Obiekt jest tym, co 
istnieje i co jest postrzegane. Byt i bycie obserwowanym wyznaczają status obiektu. […] To samo »coś« 
może być dla jednego obiektem, a dla drugiego nie. Mogę minąć kamień, nie zauważając go. Jeśli go jednak 
dostrzegę i kopnę, jego status egzystencjalny gwałtownie się zmieni. Dostrzeżony i kopnięty kamień to nie 
jest już anonimowe »coś« roztopione w bezmiarach bytu. Obiekty są bytami, które straciły anonimowość. 
[…] Obiekty istnieją nie całkiem obiektywnie, gdyż nie dla każdego umysłu mają ten sam walor” (tejże, 
Szczeliny istnienia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992, s. 12–13).

10	Leon Edel, Writing Lives. Principia Biographica. W.W. Norton & Company, New York–London 1984, s. 231.
11	Tamże, s. 236.
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i po drodze złapałam się na wzruszeniu, jakbym miała nadzieję, że wyjdzie ku mnie 
z cienia, że opowie mi swoją historię, odpowie na pytania12.

Możliwość bezpośredniego doświadczenia przeszłości w zetknięciu z jej materialnymi 
pozostałościami opisuje Frank Ankersmit13 w kontekście prac Johana Huizingi. Doświadcze-
nie historyczne w ujęciu holenderskiego teoretyka historii jest rodzajem przychodzącego 
w kontakcie z materialnymi przedmiotami (Ankersmit podaje przykłady starego sztychu, 
starej pieśni czy niezmienionego od wieków wejścia do budynku) przeżycia oszołomienia 
chwilą. Jest to przeżycie, w którym badacz ma poczucie bezpośredniego kontaktu z prze-
szłością. W narracji Anny Marchewki poszukiwaniu takiego doświadczenia towarzyszy wąt-
pienie w jego możliwość. Biografka zdaje się karcić siebie za naiwne uczucie, że przeszłość 
(to znaczy bohaterka biografii) jest na wyciągnięcie ręki poprzez bliskość scenerii dawnych 
wydarzeń. Choć z drugiej strony, gdy w jednym z rozdziałów opisuje picie herbaty z filiżanki 
należącej do Szelburg, kontakt z tym przedmiotem zdaje się, niemal niczym Proustowska 
magdalenka, wyzwalać szereg refleksji dotyczących życia bohaterki biografii. 

Z poruszaniem się w przestrzeni wiąże się tytułowa formuła książki Anny Marchewki – 
poszukiwanie. Jest to negatywna metafora biografii wskazująca raczej na niemożliwość, nie-
dokonany (a może niewykonalny) aspekt pisania. Biografka akceptuje taki stan rzeczy, godzi 
się z faktem ograniczenia autorytatywnej władzy nad bohaterką. „Szukam zatem »Ireny« 
w »Ewie«, »Ireny« przed »Ewą« żyjącej, »Ireny« przykrytej »Ewą« i godzę się, że znajdę samo 
szukanie”14. Książka kończy się wyznaniem niewiary w możliwość stworzenia pełnej, wypeł-
niającej białe plamy, opartej na kreacji wszechwiedzącego i wszechwładnego biografa opo-
wieści o życiu bohaterki. Możliwe jest tylko poruszanie się w kręgu odnalezionych śladów: 
„Nie zobaczę więcej niż jestem w stanie. Pójdę ulicami, którymi szła, ale nie zobaczę jej syl-
wetki ani ocienionej rondem kapelusza twarzy. Nie dowiem się niczego poza tym, co chciała 
lub poza tym, co inni chcieli, by po niej pozostało”15.

Uwagi metabiograficzne Anny Marchewki skupione wokół doświadczenia podróży bio-
graficznej oraz kategorii poszukiwania sytuują się blisko refleksji Richarda Holmesa zawar-
tych w eseju o doświadczeniach biografa, zatytułowanym znamiennie Footsteps: Adventu-
res of a Romantic Biographer. Holmes – biograf zajmujący się przede wszystkim żywotami 

12	Anna Marchewka, Ślady nieobecności…, s. 20–21.
13	Frank Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie, po-postmodernistyczne doświad-

czenie, przeł. Ewa Domańska. W: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
red. i wstęp Ewa Domańska, Universitas, Kraków 2004, s. 212–213.

14	Anna Marchewka, Ślady nieobecności…, s. 9.
15	Tamże, s. 156.
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romantyków – określa praktykę biografa za pomocą dwóch pozostających ze sobą w związku 
kategorii: pursuit i haunting. Biografia, w oczach Holmesa, jawi się przede wszystkim jako 
swego rodzaju pościg: 

„Biografia” oznacza książkę o czyimś życiu. Jednak dla mnie miała się stać czymś w rodzaju 
pościgu, podążania po fizycznych śladach czyjejś drogi poprzez miniony czas, podążania 
po śladach cudzych stóp. Nigdy nawet ich nie złapiesz, nie, nigdy nie uchwycisz ich do 
końca. Ale być może, jeśli będziesz mieć szczęście, będziesz mógł napisać o pogoni za tą 
nieuchwytną figurą w taki sposób, jak gdybyś przywracał ją do życia w teraźniejszości16.

Biograf tedy najpierw ściga swego bohatera, podąża po jego fizycznych śladach, odwiedza 
te same miejsca, dotyka tych samych przedmiotów, zyskuje maksymalną możliwą bliskość 
z materialnymi pozostałościami po bohaterze. Pościg okazuje się owocny, pod warunkiem, 
że udaje się wytworzyć głęboką emocjonalną więź, fikcyjną, wyobrażoną relację z dawno 
już zmarłym człowiekiem17. Wtedy pojawia się poczucie nawiedzenia, nie w sensie znanym 
z gotyckiej powieści grozy, lecz w sensie poczucia wzajemnego wtargnięcia przeszłości 
w teraźniejszość i teraźniejszości w przeszłość18. Empatyczna wędrówka po śladach ukocha-
nego bohatera nie wystarczy, by narodziła się biografia. Holmes twierdzi bowiem, że bio-
grafia rodzi się dopiero wtedy, gdy naiwna identyfikacja się załamuje, a obcowanie z fizycz-
nymi śladami obecności bohatera uwydatnia niemożność dosięgnięcia przeszłości, a zatem 
nieuchwytność bohatera19.

Szczególnym zainteresowaniem biografki cieszą się prywatne fotografie Szelburg i jej 
krewnych. W książce nie znajdziemy jednak ich reprodukcji, uobecniane są jedynie w nar-
racji biograficznej jako swego rodzaju ekfrazy fotografii użytkowej. Punktem wyjścia ekfraz 
fotografii rodzinnych jest zwykle drobiazgowy opis wyglądu, ubioru osób widocznych na 
zdjęciu. Nacisk na wizualny wymiar przedstawianych postaci, konkret, szczegół wyglądu 
wyrasta z silnego ukierunkowania narracji Marchewki na materialność opowiadanego życia. 
Opis tego, co widzialne, nie stanowi jednak punktu dojścia. Refleksja fizjonomiczna prze-
chodzi w opisanie losów postaci:

16	Richard Holmes, Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer, Harper Press, London 1985, s. 27.
17	Tamże, s. 66. 
18	Tamże.
19	Tamże, s. 67–69.
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Trzymam w rękach kopię zdjęcia dwojga młodych ludzi. Po lewej – szczupły blondyn. 
Delikatny wąsik, drobna, trochę nerwowa, postarzona rondem kapelusza twarz – to Jerzy 
Ostrowski [pierwszy mąż Szelburg]. Były wojskowy, absolwent prawa na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza, ukochany syn i brat, ceniony pedagog, pisarski rzemieślnik 
z niezłym darem obserwacji, który sprawdził się w reportażach (najlepsze napisze po 
rozstaniu z Szelburg). Zdjęcie pochodzi z początku lat dwudziestych dwudziestego wieku, 
z czasów poznańskich, gdy Szelburg (po prawej na fotografii) była żoną „domową”20.

Opis zdjęcia bywa pretekstem do snucia opowieści o jego losach, a przez powiązanie 
z historią życia osób na nim przedstawionych staje się swego rodzaju biografią zdjęcia21:

Tak. Renia jest tą dziewczynką, która śmieje się na fotografii. Stoi w sukience z kołnie-
rzykiem, lalka, którą trzyma, zapewne należy do wyposażenia zakładu, małą modelkę 
wspiera element dekoracyjny: płotek. Do tego warszawskiego, „pierwszorzędnego”, jak 
pisze sama Szelburg, zakładu fotograficznego „na drugorzędnej ulicy”, zaprowadziła Renię 
i jej matkę siostra matki, ciocia Hela. To zdjęcie zachowało się: mała poważna dziew-
czynka w koralach zwanych „sieczką”. Prawie na cud zakrawa, że chociaż warszawskie 
mieszkanie przy Fałata zostało spalone, a Dom pod Gwiazdami w Zakopanem ograbiony 
przez Niemców, można oglądać zdjęcie dziewczynki z koralami na szyi i z cudzą lalką 
w ręku. Nie zachowało się inne zdjęcie, o którym wspomina Szelburg (na nim mała Renia 
próbowała przeskoczyć głaz narzutowy)22.

Co ciekawe, w przypadku fotografii badaczka stosunkowo niewielką wagę przypisuje mate-
rialności zdjęcia: fizycznemu stanowi, fakturze dotykanych fotografii, uszkodzeniom, odbar-
wieniom. Tego rodzaju refleksje pojawiają się za to przy okazji opisu kartek pocztowych.

Fotografia rodzinna w ujęciu Marchewki traktowana jest jako forma uobecnienia prze-
szłości, jako materialny ślad przeszłego życia przeżytego przez bohaterkę. Marta Koszowy, 
pisząc o roli fotografii w „kształtowaniu literackiego odniesienia do rzeczywistości”23, wymie-
nia trzy postacie dokonywanych poprzez fotografię mediacji między światem a tekstem: 

20	Anna Marchewka, Ślady nieobecności…, s. 14.
21	Igor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, przeł. Ewa Klekot. W: Badanie kultury. 

Elementy teorii antropologicznej, wyboru dokonali i przedmową opatrzyli Marian Kempny, Ewa Nowicka, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 251–253.

22	Anna Marchewka, Ślady nieobecności…, s. 81.
23	Marta Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej, 

Universitas, Kraków 2013, s. 28.
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referencjalna (zakorzeniająca w rzeczywistości), fragmentaryczna (cząstkowa, akcentująca 
nieobecność, utratę) i apofatyczna związana ze sferą pragnienia24. Fotograficzne ekfrazy Anny 
Marchewki sytuują się w obrębie mediacji referencjalnej, zakorzeniającej w rzeczywistości, 
potwierdzającej obecność25. 

Z drugiej strony można zauważyć nieuniknioną niepełność fotograficznych źródeł, potrzebę 
dopowiedzenia, nazwania, uzupełnienia przez słowo26. Jest to tym bardziej wyraźne, że 
w książce nie ma ilustracji, tak więc jedyną formą dostępu do tych zdjęć i utrwalonej na nich 
rzeczywistości dla czytelnika jest ekfrastyczna narracja biografki.

Elementem łączącym różne wymiary materialności w książce Anny Marchewki jest ciało. Na 
każdym kroku podkreślany jest cielesny, zmysłowy charakter doświadczenia rzeczywistości: 
kontaktu z materialnością przestrzeni, przedmiotów, fizyczności wymykającej się postrzega-
niu. Znamienne, że metaforyka cielesna pojawia się też tam, gdzie mówi się o przedmiotach. 
Zostają one ucieleśnione, gdy wspomina się o okaleczonych dokumentach, pocztówkach. 

Susan Tridgell w książce poświęconej koncepcjom podmiotowości w biografistyce zauważa:

Biografowie często przyjmują implikowane raczej niż wyrażone wprost koncepcje pod-
miotowości: fakt, iż biograf przyjmuje na przykład odcieleśnioną wizję podmiotowości, 
może ujawniać się nie w bezpośrednich stwierdzeniach biografa na temat „natury »ja«”, 
lecz w decyzjach podejmowanych odnośnie do tego, co włączyć w obręb biograficznej 
narracji27.

Ustalenia badaczki dotyczą kreacji bohatera biografii. W kontekście Śladów nieobecności 
chciałbym rozszerzyć ich zasięg na konstrukcję figury narratora biograficznego. Włączenie 
w obręb narracji zapisu materialnego i cielesnego wymiaru doświadczenia poszukiwań bio-
graficznych pozwala na uchwycenie sensu dokonanego przez Annę Marchewkę gestu rede-
finicji praktyki biograficznej. Poprzez zaakcentowanie materialnego, zmysłowego, ciele-
snego wymiaru tej praktyki biografia staje się somatobiografią28, praktyką opartą na innego 

24	Tamże.
25	Tamże, s. 108–110.
26	Zob. Paweł Mościcki, Migawki z bliskich spotkań. Fotografia, literatura i historia, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, 

s. 79.
27	Susan Tridgell, Understanding Our Selves. The Dangerous Art of Biography, Peter Lang, Oxford–Bern 2004, 

s. 48.
28	Pisząc o somatobiografii, pragnę zaakcentować somatyczne doświadczenie biografa. Warto pamiętać jed-

nak o istnieniu prac biograficznych, które szczególny nacisk kładą na cielesność w doświadczeniu bohatera. 
Można wymienić tu takie prace, jak Twarz Tuwima Piotra Matywieckiego, Uparte serce. Biografia Haliny 
Poświatowskiej Kaliny Błażejowskiej. Matywiecki wpisuje życie Tuwima w schemat pasyjny, podkreślając 
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rodzaju epistemologii – na doświadczeniu cielesnym29. W poszukiwanie i poznawanie życia 
bohaterki biografii zaangażowane są nie tylko sfera intelektualna i emocjonalna, lecz także 
zmysły, ciało30. 

Trzeba podkreślić jednak, że nowatorstwo Śladów nieobecności nie polega na odkryciu tych 
zapoznanych sfer doświadczenia biografa, lecz na szczególnej, niespotykanej dotąd, inten-
syfikacji ich uobecnienia w narracji biograficznej. Ślady doświadczania materialności, prze-
strzeni życia bohatera pojawiały się w biografistyce wcześniej. Przykładem może być rozdział 
Regionów wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego zatytułowany Fantomy a realność, poświęcony 
nazwanej „pielgrzymką do Mekki” podróży do Drohobycza. Ficowski zauważa, że mimo braku 
istotnych archiwalno-archeologicznych odkryć wyprawa okazała się owocna. Zapis wędrówki 
po ulicach miasta ujawnia dwa przeciwstawne wymiary istnienia schulzowskiej przestrzeni 
w powojennym Drohobyczu: nieobecność realiów i wierność realiom. Z jednej strony Ficow-
ski dostrzega zmiany w tkance miejskiej, zniknięcie pewnych obiektów czy detali, z drugiej 
jednak zauważa realną obecność i trwanie pewnych elementów przedstawionych w prozie 
Schulza, co znamienne – są to zmysłowe wrażenia niematerialne. 

Dom, w którym się urodził i spędził dzieciństwo, nie istnieje, ale na jego miejscu już 
od lat kilkudziesięciu stoi nowy dom narożny, pełen od świtu słońca wdzierającego się 
przez frontowe okna. […]

Nie ma już bani z malinowym sokiem na wystawie apteki, należącej ongiś do magistra 
Gorgoniusza Tobiaszka, tylko słońce, wschodząc i zachodząc, rozjaśnia i gasi fasady 
poszczególnych domów zgodnie ze ścisłym opisem Schulza31. 

Opisując wrażenia, Ficowski zestawia je z cytatami z opowiadań Schulza. Zmysłowe 
doświadczenie blasku słonecznego staje się łącznikiem z pogrzebaną przez historię mate-
rialnością Drohobycza Schulza. Jednocześnie jest potwierdzeniem interpretacji Schulzow-
skiego dzieła w kategoriach mitologiki (neologizm Ficowskiego na określenie mityzacyjnego 

raniący charakter interakcji autora Balu w operze ze światem i historią. Z kolei Błażejowska w swojej nar-
racji wysuwa na pierwszy plan doświadczenie przewlekłej choroby poetki i wpływ tego doświadczenia na 
bieg życia bohaterki biografii. 

29	Zob. Anna Łebkowska, Somatopoetyka. W: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, 
red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2012, s. 102–103.

30	Zob. Richard Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, przeł. Wojciech Małecki, 
Sebastian Stankiewicz, red. naukowa Krystyna Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2010, s. 19–20.

31	Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Fundacja Pogranicze, Sejny 
2002, s. 66–67.
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przekształcania doświadczenia rzeczywistości w reprezentację bardziej sugestywną niż 
realistyczny opis). W porównaniu z pracą Anny Marchewki wątek zmysłowo, cieleśnie per-
cypowanej materialności32 zajmuje miejsce marginalne.

Na koniec warto zastanowić się nad dwoma fragmentami autotematycznymi, w których 
pojawiają się metafory pisania biografii zakorzenione w wyobraźni cielesnej33:

Czy pod warstwami farby są inne kolory? Czy jest gładkie mięso, bez zrostów, niewy-
żylone? Tego szuka się w cudzej biografii: świeżego mięsa? Czy o świeże, soczyste, nie-
tknięte mięso chodzi? Szukanie fragmentów opowieści o drugim człowieku, składanie 
ich w ciało, w całość, to byłby rodzaj kanibalizmu, gdyby przy metaforze „mięsa” zostać 
i jeśliby założyć, że tropiciele i tropicielki szukają pożywienia. Czasem jednak dzieje się 
inaczej: to poszukiwana/poszukiwany okazują się ludożercami, połykają tropiciela/tro-
picielkę może i w głodzie34.

Czy teraz, pisząc o poszukiwaniach Szelburg, piszę o poszukiwaniu trupa, który rozkła-
dał się przez kilkadziesiąt lat i przewijał w kolejnych tytułach? A jeśli historia Szelburg 
to dzieje zabijania się na raty, pokaz siły skupionej na samounicestwieniu?35

Pierwszy fragment przedstawia relację biografa i bohatera w kategoriach polowania, poszu-
kiwania świeżego mięsa. Relacja między biografem a bohaterem to relacja przemocy, pod-
porządkowania, a bohater w wyniku działań biografa zostaje pozbawiony wymiaru ludz-
kiego, staje się mięsem. Relacja władzy może jednak ulec odwróceniu. Bohater, żywiąc swym 
życiem biografa, uzależnia go od siebie, podporządkowuje emocjonalnie. Następuje podobna 

32	Z kolei Renata Jochymek dostrzega zapisy zmysłowego doświadczenie przestrzeni w pisanych z tradycjo-
nalistycznych pozycji pracach Barbary Wachowicz: „Wędrując szlakami Żeromskiego, dostrzega wszędzie 
ślady obecności pejzażu, utrwalonego przez pisarza w Przedwiośniu i Ludziach bezdomnych – ogląda te 
same doliny, wąwozy; spaceruje po tych samych, zupełnie – według niej niezmienionych – dróżkach. […] 
Narratorka jawi się odbiorcy jako spokojny kontemplator widoków ze stoku Łysicy, zwraca bowiem uwagę 
na kolory, zapach, kształt i żywotność oglądanego krajobrazu” (Renata Jochymek, W zwierciadle biografii. 
Współczesna polska biografia literacka na przykładzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary 
Wachowicz, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2004, s. 232–233).

33	Anna Łebkowska, omawiając wątki somatyczne we współczesnej humanistyce, pisze: „Jednym z istotnych 
sposobów uobecniania się ciała w kulturze jest wynikająca z antropocentryzmu somatyzacja otaczającej 
człowieka rzeczywistości. Innymi słowy: ciało funkcjonuje jako generator metafor, przyczyniając się do 
somatyzacji świata, tym samym kształtuje otaczającą je realność, określa ją i interpretuje” (tejże, Somato-
poetyka…, s. 104).

34	Anna Marchewka, Ślady nieobecności…, s. 9–10.
35	Tamże, s. 17.
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inwersja jak w opisywanych przez Holmesa relacjach pursuit i haunting, w których bohater 
z osoby ściganej (zauważmy podobieństwo metaforyki) przeistacza się w postać nawiedza-
jącą wyobraźnię biografa. Namysł nad etycznymi konsekwencjami praktyki biograficznej 
przeistacza się w refleksję nad afektywnym uwikłaniem biografa w pisanie życia bohatera.

Drugi fragment ujmuje pisanie biografii (w tym przypadku Szelburg, ale daje się uogólnić 
na cały obszar relacji biograf–bohater) jako poszukiwanie trupa. Metafora ta ufundowana 
jest na konceptualizacji życia bohaterki biografii jako „zabijania się na raty”, konsekwent-
nego wymazywania swej podmiotowości, gorzkiego aktu samowyrzeczenia, spychania sie-
bie w cień męża (co określone jest jako przemiana „Szelburg” w zgorzkniałą „Zarembinę”). 
Rewizjonistyczny zamysł Marchewki wpisany w projekt biograficzny przywracający Szel-
burg-Zarembinę pamięci czytelniczej zdaje się niemożliwy z powodu skuteczności deper-
sonalizacji będącej udziałem Szelburg. W szerszym rozumieniu określenie pisania biografii 
jako poszukiwania trupa jest przeformułowaniem wyobrażenia praktyki biograficznej jako 
przywracania do życia. Pisanie biografii jawi się tedy nie jako afirmatywna rekonstrukcja, 
lecz skazana na niepowodzenie praktyka odkrywania tego, co nie może być złożone w całość.
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Biography and Materiality. On Anna Marchewka’s Ślady 
nieobecności. [Traces of Absence. In Search for Irena Szelburg]

Summary

The article concerns problems of materiality in Ślady nieobecności. Poszukiwanie Ireny Szelburg 
[Traces of Absence. In Search for Irena Szelburg] by Anna Marchewka. The author of the article 
reveals originality of Marchewka’s biographical practice interpreting records of material experi-
ence, spatial experience and photographic ekphrasis. The main feature of this new mode of bio-
graphical writing is the stress on physical, somatic aspect of biographer’s experience, which indi-
cates different kind of epistemology – embodied, engaging body as much as mind and emotions.

Keywords
biographical writing, materiality, somatopoetics, self-reflexive writing, 

subjectivity

Translated by Marcin Romanowski 
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Streszczenie
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„melodia słów”, rytm w mowie/piśmie, harmonia, echolalia, metrum). Rytm jest najważniejszą 
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Koegzystencję ciała i tekstu uznaję 
za podstawową zasadę krytyki somatycznej1.

Początek XX wieku wniósł w przestrzeń literackich refleksji i tę, że cechą konstytutywną 
języka poezji jest jego samozwrotność. Funkcja metajęzykowa stawała się pewną odpowie-
dzią na pytanie, w czym tkwi poetyckość. „Język zwraca uwagę sam na siebie” – to charakte-
rystyka nowoczesnej literatury. Szkoła formalna, strukturalna… nurty w poezji awangardo-
wej i modernistycznej, futurystycznej, dadaistycznej, kubistycznej, konkretnej, fonetycznej, 
dźwiękowej, przestrzennej… różne odmiany nouveau roman czy modernistycznego dramatu 
itp. stawiały sobie za cel: „Gdyby tylko można było uświadomić ludziom, że z językiem jest 
jak z wyrażeniami algebraicznymi! One same tworzą świat; bawią się jedynie same ze sobą”2. 
Oczywiście to są tezy, które rozwijały i rozwijają się także dzisiaj. Tekstowość rzeczywisto-
ści, przekonanie, że ludzki świat ma tekstową „naturę”, że znaki nie odsyłają do desygnatu, 
lecz „jedynie” do innego znaku, lub że żyjemy w semiotycznej sieci, funkcjonują w licznych 
opisach przywoływanych w teoriach literatury, uobecnianych w literackich praktykach czy 
metodologiach badań literackich i językowych. Za „podsumowanie” tych refleksji może 
służyć słynne zdanie Jacques’a Derridy: „Nie ma poza-tekstu” (Il n’y a pas hors-texte), zno-
szące różnicę między światem, literaturą a tekstem, a dokładniej „zawieszające »tetyczną« 
referencjalizację tekstu”3. 

Obok tych myśli, nieco na uboczu głównego nurtu, choć stale i z uporem, jakby na przekór 
obecne, werbalizuje się przekonanie, że poezja jest sposobem umożliwiającym „komuniko-
wanie” tego, co nie jest słowem, ale jego źródłem/źródłami. To znaczy, że poza widzialnością 
zapisu ujawnia też to, co najbardziej biologiczne/cielesne – poprzedzające porządek sym-
boliczny (kultury, instytucji), pozwala doszukiwać się w przestrzeni tekstu zarówno znaku, 
jak i ciała, które ten tekst „wyprodukowało”. „Prace neurolingwistów wskazują na koniecz-
ność uwzględnienia niewerbalnych procesów poznawczych, pośredniczących w tworzeniu 
kategorii językowych”4. To ucieleśnianie literatury mogłoby służyć „dawaniu świadectwa”, 

1	 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 23.
2	 Cytat za: Jacques Donguy, Poezja eksperymentalna. Epoka cyfrowa (1953–2007), przeł. Magdalena Madej, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014, s. 7. 
3	 Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 

1997, s. 192.
4	 Jan Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii 

kultury, Universitas, Kraków 2006, s. 27.
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że pismo nie tylko rozplenia się, plecie w łańcuchu iterowalnej śladowości, lecz także niesie 
w sieci znaków i to, co stanowi cielesną podstawę „pisma” – rytm popędów, „muzykę ciała”, 
jego fizjologię poprzedzającą samą tekstowość oraz „wpisywaną w nią”, nieznośną, nieusu-
walną „obecność”5; obecność sprzed artykulacji, meta-fizykę przed fizyką, pre-tekstowość 
przed tekstowością, semiotykę przed symbolem, geno-tekst przed feno-tekstem (w ujęciu 
Julii Kristevej), nieświadomość przed świadomością, popędowość przed rozumem. „Nie da 
się na bok odsunąć nieświadomości i ciała, które współtworzy zawarte w tekstach sensy”6 – 
powiada Adam Dziadek. Doświadczanie ciała i ciałem musi podlegać „werbalizacji” (jej szcze-
gólnemu aspektowi, jakim jest „melodia słów”, rytm w mowie/piśmie), by mogło zaistnieć 
i w samoświadomości, i w odbiorze przez innych, w mozolnie zawiązywanej wspólnocie, 
która czytając/pisząc, poddaje się muzyce dźwięków, harmonii (lub dysharmonii), melo-
dyce, echolalii, metrum i rytmowi tekstów. Mogą dzięki temu nie tyle stanowić przestrzeń 
dla obiektywnego poznawania, ile budować społeczność osób niewyłącznie tych, którzy 
mówią, i tych, którzy czują7. W ten sposób „[…] teksty tworzą tożsamość wspólnot, które je 
przyswajają i interpretują”8. Wspólnoty mogą pozostawać w symbolicznej przestrzeni znaku, 
znaczącego i pojęciowych pól znaczonego, mogą też czuć/doświadczać, że za każdym teks
tem stoi (wy-stawia się, ofiaruje) konkretne ciało ze swoim językiem/mową, rozsadzającymi 

„płaską strukturę” zapisanego i proponującymi swoją „głębię”, swoją „inność” i swoją nie-
powtarzalność, swój podpis – sygnaturę. Jeśli zatem teksty miałyby budować wspólnotę, to 
nie tylko poprzez wspólnotę interpretacji – te równie dobrze mogą być źródłem nieporozu-
mień – lecz przez wspólnotę cielesnego odczuwania i doświadczania siebie, siebie nawza-
jem, siebie w świecie i samego świata. Odczuwania, które – choć moje własne – splata się we 
wspólnym rytmie istnienia pozatekstowego i jednocześnie w tekście uobecnionego, w tekst 
w-pisanego. Wpisanego w sposób nieświadomy, pragnieniowy, pożądliwy i popędowy, nie-
wyrażalny, choć wyrażony, i w przeciwieństwie do symbolicznego kodu, który jest wspólny 
i współdzielony – oddzielny, własny, niepowtarzalny, przywołany tylko w tej jednej jedynej 
realizacji poetyckiej, idiomatyczny. 

5	 Tamże, przypis 17. Jan Kordys ilustruje przytoczony cytat wyznaniem chorego na afazję, który w szczególny 
sposób doświadcza fizyczności przejścia między odczuciem motywacyjnym a nadawaniem mu znaczenia, 
kiedy chory „może zobaczyć to w swoim mózgu, ale nie może »wysłać« tego do ust”. 

6	 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej…, s. 73.
7	 Michał Paweł Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: Julia Kristeva, 

Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. Michał Paweł Markowski, Remigiusz Ryziński, wstęp Michał 
Paweł Markowski, Universitas, Kraków 2007, s. XLV. 

8	 To uwaga Paula Ricoeura, zob. tegoż, Miłość i sprawiedliwość, przeł. Marek Drwięga, przedmowa Jean-Louis 
Schlegel, Universitas, Kraków 2010, s. 68.
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Pozostaje pytanie, czy tekst dzięki ciału (które funkcjonuje w nim jeszcze jako przed-pod-
miotowe, przed-artykułowane) może zaistnieć, czy wręcz przeciwnie – ciało tekst „zdradza”, 
rozsadza, dekonstruuje, rozprasza, a melodię przemienia nieledwie w szept, zatrzymuje na 
niewypowiedzialności. Odwrotnie postawione pytanie – na ile tekst „zdradza” ciało – zdaje 
się, sprowadziło odpowiedź do przyjęcia aporetyczności. Niemożliwa jest odpowiedź – ciało 
jest bytem granicznym, bytem „między”, istnieje o tyle, o ile daje się wyrazić, pozostaje tym, 
co jest „własne” i „cudze” jednocześnie, doświadczane i reprezentowane9. Ujęcie tematyczne 
okazuje się niewystarczające, trzeba szukać gdzieś indziej, poza tematem. Również nie chodzi 
o przedstawienie ciała jako instytucji – zinterpretowanej przestrzeni symbolicznej, dobrze 
osadzonej w siatce kulturowych relacji i tylko w ten sposób możliwie obecnej. Nawet jeśli 
mamy świadomość kulturowego zawłaszczenia cielesności, to przecież i tak szukamy tego, co 
się w słowach nie mieści, co w nich miesza i raczej „wystawia nam język”, niż go wykorzystuje. 

Michał Paweł Markowski pisze (odwołując się do interpretacji nowoczesnych, kończąc na 
ponowoczesnych) o doświadczeniu ciała, które jest jego niedoświadczaniem10, bo (w nawią-
zaniu do transcendentalnej filozofii Immanuela Kanta) doświadczanie poprzez empirię jest 
zaprzeczeniem poznania (intelektualnego, które ustala warunki poznania ciała). Ciało, także 
w sztuce, zostaje „odcieleśnione i zredukowane do roli figury, albo lepiej – znaku”11 i tylko 
w ten sposób może zyskać sens. Staje się bytem dwudzielnym, przedstawionym i uducho-
wionym jednocześnie. Samo przedstawienie ciała (w jego porządku natury, biologii) jest 
pozbawione sensu, a ciało uduchowione (pojęciowe) sens zyskuje, bo należy do porządku 
kultury, który sens wy-znacza. Ale w ten sposób ciało „jest odsuwane”: „albowiem przed-
stawianie ciała to jedyny sposób na jego opanowanie bez konieczności dotykania”12. Wtedy 
jednak ciało „zapomina o przedmiocie swego odniesienia”13, a człowiek tkwi w melancholii 
po jego utracie, przy jednoczesnej „niezgodzie na jego przedstawienie”14, które jest tak samo 

9	 Warto przywołać tu też książkę Moniki Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji 
cielesności, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2000, w której autorka przedstawia 
koncepcję „ciała otwartego”: „Ciała nie możemy pochwycić, unieruchomić. Ciało to m i e j s c e  p r z e -
c h o d z e n i a  impulsów docierających ze świata, jak i tych wychodzących z ciała. Jest ono zawsze otwarte 
i stanowi chyba najlepszy wizualny dowód zmienności jako zasady świata – jest miejscem jej indywidualnej 
i zbiorowej inskrypcji” (s. 9). 

10	Projekt Markowskiego w: tegoż, Nowoczesność: ciało niedoświadczone. W: Nowoczesność jako doświadczenie, 
red. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006, s. 75 i n.

11	Tamże, s. 77.
12	Tamże, s. 88.
13	Tamże.
14	Tamże, s. 90. Markowski uważa, że „[…] by przybliżyć nieco doświadczenie ciała, należałoby teraz próbować 

wypracowywać całkiem nowy język, obcy zarówno nowoczesnej tezie o całkowitej przedstawialności ciała, 
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jego unieobecnieniem. I choć swoją propozycję autor kończy nadzieją pozytywnego prze-
kroczenia tej aporii poprzez „prze-myślenie/prze-pisanie” ciała, projekt ten jednak trzeba 
by było nazwać utopijnym, gdyby nie propozycja Adama Dziadka, który wskazuje w „ciele 
tekstu” ciało, miejsce/miejsca, gdzie poezja (porządek kultury) zostaje przecięta cielesno-
ścią (porządek natury), a przestrzeń przecięcia nie należy w całości ani do jednego, ani do 
drugiego, lecz jest „dzielona”, staje się „tym trzecim”, dzięki któremu uobecniają się dwie 
(nie)możliwości. Dziadek – zamiast rozgraniczać, rozdzielać, skłócać – jednoczy, buduje 
mosty między tekstem a ciałem, jak również między naturą i kulturą i tymi teoriami, które 
pozostają bezradne wobec ujawniających się sprzeczności, pogodzone z dualnym, nieprze-
kraczalnym porządkiem rzeczywistości, opowiadają się za jednym lub drugim, nie widząc 
możliwości pogodzenia tego, co sprzeczne. Dziadek sprawdza, czy możliwe jest, by wizual
ność przerodziła się w sensoryczne odczucie wiersza, które tą drogą odsłoni cielesność 
(konkret, namacalność i nomen omen dosłowność) piszącego. Kulturowe (nie)jest cielesne, 
cielesne (nie)jest kulturowe – to znaczy jest i nie jest jednocześnie. Nie chodzi tu o trans-
pozycję, o przejście, o zamianę, która pozwala pozostać osobno i w rozgraniczeniu. Chodzi 
raczej o coś na kształt wstęgi Möbiusa – gdy wiemy, że jest „wnętrze” i „zewnętrze”, ale nie 
potrafimy postawić granicy, godząc się na koincydencję, istnienie bez jasno wyznaczonych 
granic. Niemniej wydaje się, że:

[…] w żaden sposób nie da się pominąć ciała, które staje się dla ludzkiego doświadczenia 
zasadniczym punktem odniesienia. Ta ogólna zasada zmierza w kierunku stworzenia, by 
nazwać problem rzeczowo, projektem krytyki somatycznej15.

Pomijanie cielesności wpisywanej w tekst wydaje się znaczącym zubażaniem filologicznych 
analiz i interpretacji. Pomijaniem właśnie tego, co motywuje każdą tekstowość – doświad-
czenia, które przez ciało i jego różne zmysły jest umożliwiane i domaga się metensomato-
sis – transmutacji jednego ciała do drugiego16. Ale jak można wpisać tak różną rzeczywistość, 
jak ciało w znak tekstu? Philippe Lacoue-Labarthe zauważył: „Muzyka to zatem początek. 
Uruchamia gest autobiograficzny. To znaczy również gest teoretyczny”17. A rytm jest naj-
ważniejszą w założeniu projektu Dziadka oznaką cielesności w tekście i staje się „sygnaturą 

jak i ponowoczesnej tezie o jego nieprzedstawialności. By to jednak zrobić, należałoby na nowo prze-myśleć, 
na nowo prze-pisać zarówno kategorię ciała, jak i kategorię doświadczenia” (s. 90).

15	Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej…, s. 20.
16	Tamże, s. 24. 
17	Philippe Lacoue-Labarthe, Typografie, wybór, opracowanie i wstęp Jakub Momro, przeł. Jakub Momro, 

Andrzej Zawadzki, Universitas, Kraków 2014, s. 132.
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podmiotu mówiącego, świadczącą o niepowtarzalności każdego tekstu”18, jego „somatycz-
nym stylem”. Autor powołuje się na poprzedników i współczesnych badaczy zbliżonej pro-
blematyki, będąc świadomym odmienności (oryginalności) swojej propozycji, której projekt 
rozpoczyna od przywołania dwóch wyrazów: sôma i sema, różniących się jedną samogłoską, 
oddających „fizyczną ekwiwalencję pomiędzy ciałem a znakiem”19. Projekt krytyki somatycz-
nej jest więc próbą, a nawet rzekłabym – praktyką (co udowadnia Dziadek w analitycznych 
rozdziałach książki) wskazywania reprezentacji doświadczenia somatycznego20 w tekście 
literackim. Jednak autor nie zatrzymuje się jedynie na szukaniu w tekście ciała podmiotu 
mówiącego, jego interesuje również możliwość zbudowania za pośrednictwem tekstu pomo-
stu (przejścia) między podmiotem mówiącym a czytającym21, sama droga przechodzenia od 
ciała/cielesności autora przez ciało/cielesność wiersza do ciała/cielesności czytelnika22. Tym 
pomostem jest rytm, który staje się „podstawowym pojęciem operacyjnym krytyki somatycz-
nej”23. Rytm jest czymś innym niż metrum, wykracza poza nie. „Metrum jest nieciągłe, poli-
czalne, rytm zaś ciągły i niepoliczalny”24. Rytm jest tym, co organizuje w tekście sens i, jak 
twierdzi Henri Meschonnic, do którego ustaleń odwołuje się Adam Dziadek, rytm w mowie: 

[…] jest organizacją cech, poprzez które signifians językowe i pozajęzykowe (zwłaszcza 
w komunikacji oralnej) wytwarzają specyficzną, różną od sensu leksykalnego semantykę 
(nazywam ją znaczącością) […]. Te cechy mogą być rozmieszczone na wszystkich „pozio-
mach” mowy: akcentowanych, prozodycznych, leksykalnych, syntaktycznych. Tworzą 
one razem pragmatykę i syntagmatykę […] znaczącość pochodzi z całego dyskursu […]. 
A skoro sens jest działaniem podmiotu wypowiadającego, to rytm jest organizacją pod-
miotu jako dyskursu w jego dyskursie, a także przez jego dyskurs25.

W rozdziałach analitycznych autor świetnie pokazuje, że „dopiero założenie lektury, opartej 
na transwersalnym i dynamicznym procesie asocjacji, pozwala uznać foniczną organizację 

18	Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej…, s. 16.
19	Tamże, s. 20.
20	Tamże.
21	Tamże, s. 24.
22	Na ten temat szczególnie ciekawa propozycja interpretacyjna w rozdziale poświęconym twórczości Fran-

ciszki i Stefana Themersonów, tamże, s. 167 i n.
23	Tamże.
24	Tamże, s. 34.
25	Cytat z Henri Meschonnica w tłumaczeniu Adama Dziadka w: tamże. 
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tekstu za element współtworzący rytm”26 i współorganizujący odczytywanie znaczeń, które 
dopełniają to (choć nie wyczerpują), co łatwo pominąć w nieuważnej, zbyt pospiesznej lektu-
rze. A przecież jeśli wisceralna („trzewna”) energia naprawdę może być zapisana w słowach, 
to jest to energia, która pochodzi z ciała „i staje się uchwytna dzięki rytmowi”27. To poprzez 
rytm signifiants wytwarza jeszcze inne niż semantyka leksykalna znaczenie. 

Kolejną motywację dla swojego projektu Dziadek wskazuje w pracy Ferdynanda de Saus-
sure’a, dotyczącej swoiście pojmowanych przez tego badacza anagramów28. Są one ujmo-
wane jako anagramy fonetyczne (w przeciwieństwie do literowych – graficznych) i podlegają 
w związku z tym analizie struktur i kombinacji głosek (nie liter). Te właściwości anagramów 
pozwalają określić je mianem „anafonii”, „hypogramów” i „paragramów”29. Taki rodzaj analizy 
w powiązaniu z psychoanalizą i semiotyką poszerza w istotny sposób możliwości interpreta-
cji poetyckiego języka i wprowadza nas w przestrzenie poststrukturalnych refleksji. Jest też 
ważnym głosem w dyskusjach o podmiotowości i jej źródłach. Obecność anagramów w tekście 
może skłaniać do uznania ich intencjonalności, a co za tym idzie – do rozumienie podmiotu 
jako cogito w pełni panującego nad swoim dziełem. Z kolei jeśli anagramy potraktować jako 

„przypadkowe”, niewynikające ze świadomej intencji, jako mimowolny „głos” nieświadomego, 
podmiot zyskuje proweniencję psychoanalityczną (to ta druga strategia podmiotowa zdaje się 
zdecydowanie bliższa Dziadkowi – podmiot jako atopik, nieumiejscowiony, zawsze w drodze, 
wyobcowany, niejasny, niewyraźny, aż absurdalny i niedorzeczny, zbliżony do Freudowskiego 
niesamowitego czy „wymiotu” Kristevej). Na przykładzie analizy anagramów w Piecyku Wata 
(i innych tekstów futurystycznych) Dziadek wskazuje „szyfrety somatyczne, a więc takie ele-
menty wypowiedzi poetyckiej, które łączą ciało i słowo, które powstają pod wpływem impulsu 
rytmicznego wyłaniającego się bezpośrednio z zaangażowanego w akt pisania ciała”30. To 
próba wyznaczenia innego miejsca artykulacji, pozycjonowania, budowania dyskursu niż ta, 
która wypływa z „władzy spojrzenia”. Spojrzenie (wzrok) byłoby autorytarne i bezwzględne, 
z konieczności wyodrębniałoby z tła podmiotowość, ustanawiając ją jako „stałą”, reprezen-
tatywną, dającą się przedstawić. Natomiast wyrażenie: 

26	Tamże, s. 35.
27	Tamże, s. 81.
28	O tym pisał Adam Dziadek znacznie wcześniej w artykule: Anagramy Ferdynanda de Saussure’a – historia 

pewnej rewolucji, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 109–125. 
29	Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej…, s. 44.
30	Tamże, s. 81.
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[…] Ja, które wprost mówi o sobie, z punktu widzenia psychoanalitycznego podmiotu 
muzycznego jest już niemożliwe. […] W tej opowieści nie mamy do czynienia z instancją 
osoby mówiącej, lecz z podmiotem zdesubstancjonalizowanym, który wyraża samego 
siebie jedynie w postaci rozproszenia i figur inności31. 

I choć Philippe Lacoue-Labarthe, analizując prace Theodora Reika, widzi w autobiografi-
zmie gest autotanatobiografii wymuszony zrzeczeniem się podmiotowości i „nieobecnością 
wzorca reprezentacji”, Adam Dziadek przekonująco ukazał, że to gest aczkolwiek wewnętrznie 
sprzeczny, jednak w sposób jednorazowy, w przestrzeni jednego, konkretnego tekstu – jak 
najbardziej możliwy. Autobiografia rozumiana jako idiomatyczność, sygnatura, własność 
i właściwość istnieje w wielu opowieściach (lirykach…), każdorazowo jest indywidualną, 
subiektywną reprezentacją, odmienną od każdej innej. Jednocześnie jest więc uwidocznioną 
obecnością i śmiercią tej obecności. A równocześnie ta idiomatyzacja podmiotu piszącego 
jest, po pierwsze, wywłaszczana, „kradziona” przez to, co stanowi zewnętrzny system (plan, 
pole) wyrażania (np. system języka); po drugie, jest „wywłaszczana” u samych źródeł, które 
można scharakteryzować przez to, co Derrida określił jako Χὼρα/Chora32, a co stanowi źró-
dłowość, wielość różnicy niesprowadzalnej do żadnego znaku. Jest czymś niemożliwym, 
niemożliwym byciem. 

Pierwsza część książki to więc teoretyczny opis projektu, uzasadniony szeroko wprowadza-
nym kontekstem badań w porządku zarówno diachronicznym, jak i synchronicznym. W części 
drugiej książki Adam Dziadek poddaje analizie krytyki somatycznej teksty poetyckie i pro-
zatorskie, fabularne i wspomnieniowe od Aleksandra Wata przez (między innymi) Joannę 
Pollakównę, Mariusza Grzebalskiego, Edwarda Pasewicza po Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego. Jako odrębne rozdziały powstają te, które przedstawiają analizy sonetu jako gatunku 
i twórczość Franciszki i Stefana Themersonów. 

Choć projekt Adama Dziadka jest na wskroś pozytywny, sposób uprawiania samej krytyki 
somatycznej nie musi być odczytywany w aspekcie racjonalnych badań, od których ocze-
kuje się, że doprowadzą do konstruktywnego wniosku, podsumowania, kody. W projekcie 
krytyki somatycznej dopuszczalne jest niedoczytanie, misreading, które wynika właśnie 
z uznania motywacji popędowością, nieświadomym, co może prowadzić nie tyle do „uchwy-
cenia i zamknięcia sensu”, ile do „nieznaczenia”33 i zacierania pewnego, niewątpliwego, 

31	Jakub Momro, Echa dekonstrukcji. W: Philippe Lacoue-Labarthe, Typografie, wybór, opracowanie i wstęp 
Jakub Momro, przeł. Jakub Momro, Andrzej Zawadzki, Universitas, Kraków 2014, s. 59.

32	Jacques Derrida, Χὼρα / Chora, przeł. Maria Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
33	Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej…, s. 74. 
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jednoznacznie określonego sensu34. Świat jest momentalny, nieuchwytny nie dlatego, że 
taki jest, ale dlatego, że taki i tak wyłania się ze znaków, które tracą swe granice, ulatują, 
trwają i nie jednocześnie… Te granice „pewności” zacierają się także w tym, co długo stano-
wiło (lub mogłoby stanowić) konstantę gatunkową. Zmiany pokazuje Dziadek w rozdziale 
analizującym formę sonetu: 

Forma nie chce tu przyjąć formy, pozostaje w zawieszeniu, mówi równocześnie „tak” 
i „nie”, tęskni za tradycyjnym ładem i jednocześnie ma świadomość tego, że ładu być 
nie może lub nie da się go odnaleźć35.

Pozostają gesty melancholika, écriture mélancolique i „melancholia artificialis, ukryta pod 
powierzchnią tekstu i często dostrzegalna w nieświadomości tekstu”36. Sonet przekracza 
konwencję, stawia na oryginalność, staje się jeszcze jednym sposobem pozostawiania swo-
jego podpisu, odkryciem subiektywności, która niekoniecznie chce wpisać się w zewnętrzne 
wzorce reprezentacji. Sonet, choć męczy w swej oczywistości, wciąż ma się dobrze37 i otwiera 
dodatkowe możliwości interpretacji dzięki temu, że można usłyszeć jego brzmienie („brzmieć” 
z włoskiego – „sonetto”38), a tam, gdzie zanika rym, zawsze pozostaje rytm39.

Rytm łączy w sobie temporalność i przestrzenność, które jednak przekraczają porządek 
linearny (tak jak przekraczają porządek płaszczyzny czy jednozmysłowego poznania40), ale 
realizują się w „przestrzeni rytmu”, która jest wielopłaszczyznowa, symultaniczna, wielo-
kodowa i transwersalna41, co – jak się zdaje – trafniej oddaje sposób, w jaki doświadczamy 
świata i w jaki to doświadczenie konstruujemy czy możemy konstruować. Doświadczenie 
przestrzeni (w naszych interpretacjach), która „rozbiega się”, czasem wraca, ale „wraca 
gdzieś indziej”, „nie trafia” i błądzi – jest z pewnością bliższa szczególnie tym, którzy „nie 
mieszcząc się w Systemie”, szukają drogi wyjścia, rewolucji, która przekroczy, może nawet 

34	Tamże, s. 82.
35	Tamże, s. 160.
36	Tamże, s. 161.
37	Jak podaje Adam Dziadek za Johnem Fullerem: „The sonnet is alive and possible”. Tamże.
38	Tamże, s. 162.
39	Tamże.
40	O synestezji i jej nowej roli w somatopoetyce porównaj: Anna Łebkowska, Somatopoetyka. W: Kulturowa 

teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 
2012, s. 130 i n.

41	Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej…, s. 193–194.
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obali schemat, pozwoli nie na bierną, ale aktywną egzystencję. Nawet za cenę desubstan-
cjonalizacji, rozproszenia, poza-wzorcowości. 

Projekt krytyki somatycznej to zamysł, który zmienia myślenie, zmienia sposób pracy 
z tekstem, odrzuca stereotypy, gotowe ścieżki poetyki i opowiada (poprzez teksty) człowieka 
na nowy sposób. Tekst zdradza ciało – tę figurę podmiotu – bo je opuszcza, ale jednocześ
nie przenosi je w sobie, a pozostając dowodem zdrady, zdradza je jeszcze raz, bo pozwala 
odczytać ciało tego, kto mówi. Zdrada staje się sposobem u-jawniania, wy-stawiania i przed-

-stawiania i zachowując swoją semantyczną negatywność, staje się też pozytywną propo-
zycją istnienia, egzystencji, opisu kondycji, w której podmiot jest własnym powtórzeniem, 
śladem, echem, rytmem pozbawionym pragnienia odwzorowania siebie we wzorcu stabilnej 
i pewnej tożsamości.

Bibliografia

Bakke Monika, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Wydawnic-
two Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2000.

Derrida Jacques, Χὼρα / Chora, przeł. Maria Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

Donguy Jacques, Poezja eksperymentalna. Epoka cyfrowa (1953–2007), przeł. Magdalena Madej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014.

Dziadek Adam, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.

Kordys Jan, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki 
i historii kultury, Universitas, Kraków 2006.

Lacoue-Labarthe Philippe, Typografie, wybór, opracowanie i wstęp Jakub Momro, przeł. Jakub 
Momro, Andrzej Zawadzki, Universitas, Kraków 2014.

Łebkowska Anna, Somatopoetyka. W: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpre-
tacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2012.

Markowski Michał Paweł, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Wydawnictwo Homini, Byd-
goszcz 1997.

Markowski Michał Paweł, Nowoczesność: ciało niedoświadczone. W: Nowoczesność jako doświad-
czenie, red. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006.

Markowski Michał Paweł, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: Julia 
Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. Michał Paweł Markowski, Romuald Ryziń-
ski, wstęp Michał Paweł Markowski, Universitas, Kraków 2007.

Ricoeur Paul, Miłość i sprawiedliwość, przeł. Marek Drwięga, przedmowa Jean-Louis Schlegel, 
Universitas, Kraków 2010.



217nr 1 (4) 2015 Poezja na kształt ciała (i na odwrót)

Poetry in Bodily Shape (And The Other Way Round)

Summary

The author of the paper explains that the omission of the notion of corporeality inscribed in the 
text constitutes the impoverishment of philological analyses and interpretations. The omission 
causes the loss of what motivates the whole textuality – the experience which is possible through 
the body and its various senses. The interpretation requires the inclusion of metensomatosis – 
the transmutation of one body into another. Poetry enables the “communication” of what is not 
a word but what constitutes its source(s). In other words, beyond the visibility of the written form, 
poetry also reveals the most biological/bodily aspects – preceding the symbolic order (of culture, 
institution). The experience of the body and the bodily experience must be subject to “verbaliza-
tion” (its particular aspects which are: the “melody of words”, the rhythm in speech/writing, the 
harmony, echolalia, the meter). The rhythm is the most important sign of corporeality in the text 
and it becomes the “signature of the speaking subject, proving the uniqueness of every text”, its 

“somatic style” and the basis of Adam Dziadek’s somatic critique project.

Keywords 
somatic critique, rhythm, corporeality, experience, text
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Streszczenie

Praca stanowi analizę najnowszej publikacji Mariusza Kraski Prosta sztuka zabijania. Figury 
czytania kryminału poświęconej opisowi różnych modeli oddziaływania literatury kryminal-
nej na czytelnika, a przede wszystkim doświadczeniu czytania dla przyjemności. Rozpatru-
jąc proces czytania jako swoistą strategiczną grę między czytelnikiem a autorem i tekstem, 
Kraska analizuje potencjalne scenariusze kryminalnych lektur, które prezentuje przy użyciu 
figur uzależnienia, uwodzenia, śledzenia i interpretacji. Tekst gdańskiego badacza to próba 
stworzenia kompleksowej analizy kategorii gry w kontekście gatunku powieści kryminalnej, 
stanowiąca nowatorskie spojrzenie na ten gatunek literatury.
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literatura kryminalna, kategoria gry, proces lektury, czytelnik

Gra w czytanie

Najnowsza publikacja Mariusza Kraski Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału1 
poświęcona analizie modeli oddziaływania literatury kryminalnej rozpoczyna się od przybli-
żenia literackich teorii gry między czytelnikiem, autorem i tekstem, skupiając się na casusie 

*	 Kontakt z autorką: j.poswiatowska@gmail.com 
1	 Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2013.
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literatury kryminalnej. Autor wskazuje na szerokie zastosowanie kategorii gry w XX wieku 
zarówno w naukach humanistycznych, ekonomicznych, jak i naukach ścisłych, powołując 
się na teorie m.in. Johana Huizingi, Rogera Caillois, Erica Berne’a, Johna Neumanna czy 
Ludwiga Wittgensteina i Ferdynanda de Saussure’a, zwracając tym samym uwagę na wątłe 
zakorzenienie teorii dotyczącej kategorii gry w badaniach literackich, mimo że – jak pod-
kreśla − zarówno filozoficzne, jak i lingwistyczne koncepcje gry miały istotne znaczenie dla 
badań nad literaturą. Autor, dostrzegając kontrowersje związane z teorią gry w badaniach 
literackich, widzi potencjał w tym narzędziu badawczym i wyraźnie staje na stanowisku, że 
powinno ono stać się przedmiotem głębszej teoretycznoliterackiej refleksji, co czyni w swojej 
nowatorskiej w tym zakresie publikacji.

W dalszej części wprowadzającego rozdziału Gra z czytelnikiem. W stronę poetyki ludycznej 
autor obszernie odnosi się do tekstów tematyzujących kategorię gry na gruncie polskich 
badań literackich, m.in. tekstu Rafała Moczkodana zamieszczonego w tomie zbiorowym Gry 
z czytelnikiem. Między konwencją a strategią2 oraz publikacji Anny Martuszewskiej zatytu-
łowanej Radosne gry3. Część ta stanowi ciekawą polemikę podkreślającą przede wszystkim 
brak czy raczej peryferyjne ujęcie w tych pracach kwestii przyjemności czytania, która dla 
Kraski jest jednym z fundamentalnych elementów literackiej komunikacji między czytel-
nikiem a tekstem. Kraska skupia się zatem na formule „poetyki ludycznej”, odnoszącej się 
do statusu doświadczenia czytania i odbioru dzieła literackiego. Projekt ten stanowi rdzeń 
publikacji gdańskiego autora, który głównym punktem badań czyni kwestię oddziaływa-
nia utworu na jego odbiorcę i charakteryzuje go następująco: „[…] poetyka ludyczna jest 
w swoim zamierzeniu apelem o nową wrażliwość badawczą, która pozwoli lepiej docenić 
wpływ i znaczenie ludycznego aspektu odbioru i związanej z nim problematyki przyjemno-
ści lub jej niedostatku”4. Podkreślając równocześnie, że „sensem” literatury popularnej jest 
efekt jej oddziaływania na czytelnika, koncentruje się również na rozrywkowym wymiarze 
doświadczenia lektury.

Autor klarownie wskazuje teorie literaturoznawcze, którymi się wspiera, będące dla niego 
inspiracją, oraz te, z którymi polemizuje. Pojawiają się zatem m.in. nazwiska Paula Rico-
eura, Jerzego Jarzębskiego, Michała Pawła Markowskiego czy Rolanda Barthes’a oraz wska-
zania autora na pokrewieństwa i różnice teoretycznoliterackie, które zostają merytorycznie 

2	 Zob. Rafał Moczkodan, Gry z czytelnikiem według Stefana Themersona, czyli o lekturze „Wykładu profesora 
Mmaa”. W: Gry z czytelnikiem. Między konwencją a strategią, red. Maria Jakitowicz, Rafał Moczkodan, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2001.

3	 Zob. Anna Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007. 
4	 Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania…, s. 22.
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wyłożone czytelnikowi Prostej sztuki zabijania. Kraska jako teoretyk wskazuje jedynie „że 
można czytać (też badawczo) jakoś inaczej”5, a do tego „wystarczy gotowość na otwarcie 
się na nowy typ wrażliwości. Wystarczy zobaczyć to, co wszyscy widzą, lecz nie dostrzegają, 
jak w Skradzionym liście Edgara Allana Poe”6.

W drugim rozdziale publikacji autor skupia się na literackich teoriach gry już bezpośred-
nio w kontekście literatury kryminalnej. Część tę rozpoczyna od wskazania przykładów 
możliwych struktur pojawiających się w literaturze kryminalnej, które stają się wykładnią 
swoistych zasad gry z czytelnikiem. Analizuje w tym miejscu, między innymi, reguły powie-
ści kryminalnej opisane w 1928 roku przez amerykańskiego pisarza S.S. Van Dine’a w eseju 
Twenty Rules for Detective Stories7, zwracając uwagę na szczególne miejsce czytelnika w owych 
zasadach. Podobną konstatację czyni, powołując się na psychoanalityczną interpretację czy-
telniczej gry kryminalnej autorstwa Slavoja Žižka8. W dalszej części powołuje się na jednego 
z najważniejszych francuskich badaczy zajmujących się literaturą kryminalną oraz przede 
wszystkim teorią gry i zabawy, wspomnianego już we wstępie pracy, Rogera Caillois9. Dostrze-
gając pewien anachronizm w tezach francuskiego naukowca, podkreśla przede wszystkim 
innowacyjne spojrzenie tego badacza na wyjątkową pozycję kryminału w literaturoznawstwie, 
która według niego „przeczy ewolucji całego rodzaju literackiego”10. Kraska zestawia stano-
wisko Caillois z podejściem polskiej badaczki Anny Martuszewskiej11, wskazując, że gdańska 
znawczyni literatury i kultury popularnej podkreśla, iż intelektualny wymiar kryminalnej 
gry ukazuje jej metafizyczny aspekt; z kolei Caillois, jak pokazuje autor Prostej sztuki zabi-
jania, podkreśla jej dualistyczny charakter – z jednej strony intelektualny, z drugiej kultu-
rowy czy wręcz rozrywkowy. Ta część pracy Mariusza Kraski jest szczególnie interesująca, 
ponieważ uwypukla wiele ambiwalencji prac francuskiego badacza, traktując je nie jako 
teoretycznoliteracką skazę, ale idee, które może rozpracowywać, rozwijać – co zdecydowa-
nie mu się udaje. Kraska obszernie charakteryzuje klasyfikację gier stworzoną przez Caillois, 

5	 Tamże, s. 44.
6	 Tamże.
7	 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Detective Stories, „American Magazine”, September 1928.
8	 Zob. Slavoj Žižek, Logika powieści detektywistycznej, przeł. Joanna Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 1990,  

z. 3.
9	 Zob. Roger Caillois, Powieść kryminalna. W: tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, przeł. Jan Błoński, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967, s. 204–205.
10	Tamże, s. 168.
11	Zob. Anna Martuszewska, Radosne gry…
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wyróżniającą ich cztery kategorie: agon, alea, mimicry oraz ilinx12. Badacz przyporządkowuje 
poszczególne rodzaje powieści kryminalnych do konkretnych kategorii. Dodając do nich 
jeszcze formy ludus oraz paidia występujące w wymienionych kategoriach, Kraska tworzy 
skrót teorii Caillois, klarownie analizując wymagający w lekturze tekst francuskiego badacza. 
Podkreśla, że strukturalnie gra umożliwia zarówno traktowanie jej z powagą, jak i pozwala 
na odczucie przyjemności, co pozwala rozpatrywać kryminał w tej podwójnej perspektywie13. 
A dodatkowo podkreśla, że: „O literackiej grze można bowiem myśleć na kilku poziomach: 
w odniesieniu do procesu twórczego, do tekstu literackiego i wreszcie do reakcji odbiorcy 
modelowanych przez tekst”14.

Według gdańskiego badacza kryminalna formuła gatunkowa ze względu na wysoki sto-
pień skonwencjonalizowania jest predystynowana do tego, by postrzegać ją jako przestrzeń 
gry właśnie15. Analizując natomiast teorię Bernarda Suitsa16 dotyczącą gier, konstatuje, że 
powieść kryminalna jest rodzajem specyficznej gry opartej na – z jednej strony – uwzględ-
nieniu przez autora powieści reguł związanych z tym gatunkiem literackim, a z drugiej 
zobowiązując czytelnika do określonego typu lektury oraz przestrzegania reguł zdetermi-
nowanych przez tę konwencję17.

Mimo że część wprowadzająca jest niemiernie interesująca, a uznania wymaga wiedza 
merytoryczna badacza w zakresie teorii odbioru dzieła literackiego, najciekawszą część pracy 
stanowią kolejne rozdziały, w których Kraska skupia uwagę na analizach potencjalnych sce-
nariuszy kryminalnych lektur scharakteryzowanych jako wspomniane już figury uzależnienia, 
uwodzenia, śledzenia i interpretacji.

Uzależnienie od przyjemności

Ciekawą część w prowadzonym wywodzie stanowi kwestia związku kryminału i używek. Kra-
ska ukazuje stałe elementy detektywistycznej ikonografii, klisze, stereotypy pojawiające się 
w powieściach, stanowiące charakterystyczny składnik gatunkowy niektórych typów powie-
ści, tj. powieści typu noir, powieści policyjnej czy hard-boiled novel. W rozdziale Przyjemność 

12	Zob. Roger Caillois, Gry i ludzie, przeł. Anna Tatarkiewicz, Maria Żurawska, Oficyna Wydawnicza Volumen, 
Warszawa 1997, s. 16–19.

13	Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania…, s. 85.
14	Tamże, s. 85–86.
15	Tamże, s. 88.
16	Zob. Bernard Suits, Grasshopper: Games, Life and Utopia, Broadview Press, Toronto 1978.
17	Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania…, s. 91.



223nr 1 (4) 2015 Kryminalne gry z czytelnikiem

powtarzania. Czytanie jako uzależnianie Kraska utożsamia lekturę literatury kryminalnej 
ze zjawiskiem uzależniania, nałogiem podobnym do uzależnienia od tytoniu czy alkoholu.

W tej literackiej figurze nie chodzi według autora o ukazanie, kto jest winny zbrodni, chodzi 
raczej o zaspokojenie potrzeby pewności, „że winny w ogóle istnieje”18, co będzie stanowić 
potwierdzenie czy wręcz, jak pisze Kraska: „powrót do pierwotnego moralnego i społecznego 
porządku”19. Autor podkreśla w tym miejscu wagę oczekiwania w procesie lektury, oczeki-
wania na nadejście rozwiązania oraz pewność jego uzyskania. Opierając się na interpretacji 
trzech powieści: Głęboki sen Raymonda Chandlera, Black & Blue Rankina Iana oraz Śmierć 
na Nilu Agathy Christie, akcentuje ludyczną funkcję powtórzenia, a powołując się na teorię 
kultury masowej Umberta Eco20, podkreśla w procesie odbioru rolę tego, co już znane i oswo-
jone. W tym modelu odczuwanie przyjemności z lektury jest czerpane zatem z możliwości 
rozpoznania reguł gry, w której czytelnik bierze udział. Kraska ukazuje tym samym paradoks 
literatury kryminalnej rzekomo charakteryzującej się tym, co nieprzewidywalne i zaskaku-
jące, a w rzeczywistości czytelnikowi dobrze znane.

Uwodzenie przez czytanie

Kolejna część publikacji traktuje o przyjemności uwodzenia tekstem, czyli jak określa je 
autor − czytaniu jako udawaniu. Kraska dowodzi, że powieściowa fabuła odpowiada regułom 
uwodzenia i związanych z nim elementów perswazji, nakłaniania i wabienia, a także zwo-
dzenia i zawiedzenia oraz „kryje w sobie semantyczny potencjał maski, przebrania, pozoru 
i fałszu”21, którym czytelnik, zgadzając się na podjęcie gry, musi się poddać. Uwodzenie jest 
grą strategiczną, wobec czego opowiadanie staje się narracją władzy polegającą na nakłada-
niu się na siebie dwóch strategii − autora i czytelnika, a celem jej jest zaspokojenie potrzeby 
doznania przyjemności:

[…] w kryminale z natężeniem niespotykanym gdzie indziej motyw uwodzenia, mylenia, 
maskowania, kontroli nad informacją, związku miłości, pożądania i zbrodni nie tylko jest 
stematyzowany, ale też sproblematyzowany. Nie tylko jest przedmiotem, treściowym 
rdzeniem fabularnej historii, ale w fundamentalnym dla każdego utworu kryminalnego 

18	Tamże, s. 118.
19	Tamże.
20	Zob. Umberto Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, przeł. Piotr 

Salwa, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010, s. 355.
21	Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania…, s. 126.
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wątku śledztwa czyni z tego tematu obiekt refleksji i analizy. I wreszcie czyni z tej ana-
lizy źródło estetycznej przyjemności22.

Najistotniejszą część tego rozdziału stanowi konstatacja, że najważniejsze w gatunku lite-
ratury kryminalnej okazuje się nie u w i e d z e n i e ,  a sam proces u w o d z e n i a. Choć 
autor dostrzega, że można by uznać, iż wniosek ten stoi w sprzeczności z tezą o gatunkowej 
„sakralizacji zakończenia”23, uznaje go za konkluzję pozorną. 

Figury lektury jako uzależnienia i uwodzenia opisane w obu rozdziałach ukazują, że czy-
tanie kryminałów kojarzy się z poczuciem przywiązania i potrzebą ciągłości, co wyjaśnia 
powstawianie serii kryminalnych i cyklów powieściowych. Najlepszym tego potwierdzeniem 
będzie wspomniana przez autora próba zakończenia przez Conan Doyle’a losów Sherlocka 
Holmesa, ponieważ jak podkreśla Kraska: „kryminalna lektura jest typem przeżycia kumu-
lacji ciągłego stanu (nie)zaspokojenia”24, który jak potwierdza historia – uzależnia. 

W zakończeniu tej części pracy dochodzi ostatecznie do wniosku, że fundament tego, co 
określane jest mianem lektury dla przyjemności, stanowi triada: Ciekawość – Suspens – 
Zaskoczenie, formułująca klasyczny dla literatury kryminalnej układ określony przez autora 
jako retoryka emocji. Kraska prowadzi nas do obserwacji, że literatura kryminalna jest gatun-
kiem szczególnym, żąda bowiem od czytelnika postawy zaangażowania, co udaje jej się osiąg
nąć, między innymi uwodząc go.

Lektura na tropie…

W rozdziale zatytułowanym Przyjemność śledzenia. Czytanie jako gra Kraska już na wstępie 
słusznie zauważa, że kryminalne tropy mają prowokować czytelników do myślenia anali-
tycznego, podjęcia śledztwa, czyli najprościej rzecz ujmując – wejścia do gry. Motyw gry 
pojawiającej się w narracjach kryminalnych bogato prezentuje, wskazując m.in. grę w pokera 
u S.S. van Dine’a czy Dashniella Hametta, grę w szachy i warcaby u Johna Dicksona Carra, 
Georges’a Simenona czy Maj Sjöwal i Pera Wahlöö. Kraska ukazuje, że epizodycznie wyko-
rzystany motyw gry nierzadko koresponduje z jej użyciem jako strategii nadrzędnej, deter-
minującej kryminalną opowieść, również na poziomie symbolicznym. 

W tym miejscu autor używa kategorii realizmu ludycznego, wskazując, że element 
ludyczności jest czynnikiem współkonstytuującym nową formę realizmu, podkreślając, że 

22	Tamże, s. 135.
23	Tamże, s. 136.
24	Tamże, s. 139.
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w reprezentujących tę konwencję tekstach kwestia zbrodni jest integralną częścią dyskursu 
realistycznego, wobec czego śledztwo staje się częścią realistycznej diagnozy, do której miana 
pretenduje współczesna powieść kryminalna25. Kolejny raz podkreślając postawę zaangażo-
wania czytelnika związaną z zaufaniem wobec narratora oraz przyjęciem jego reguł gry, Kra-
ska wskazuje na ludyczną konwencję realizmu stanowiącą strategię uwodzenia czytelnika, 
który poddaje się procesowi literackiej rekonstrukcji wydarzeń. Autor uruchamia w tym roz-
dziale liczne nawiązania i interpretacje współczesnej literatury kryminalnej, co tym bardziej 
pozwala uznać tę część publikacji za jej najciekawszy rozdział.

Czytanie jako gra w interpretowanie

W rozdziale Przyjemność interpretacji. Czytanie jako metagra, analizując kolejną figurę, zagłębia 
się w powieściową fabułę Szachownicy flamandzkiej Artura Pereza-Reverte’a. Teoretyk litera-
tury wskazuje w tym miejscu, że narracyjny efekt metafikcji, nałożenia na siebie tajemnicy 
morderstwa z pojawiającym się w powieści obrazem oraz popełnianymi zabójstwami, wciąga 
do literacko-interpretacyjnej gry czytelnika, czyniąc go aktywnym „uczestnikiem sceny”26. 
Powołując się na ogląd Michała Głowińskiego27, wskazuje wyrazistą obecność „fikcji w fikcji”, 
nadającą powieściowej rzeczywistości charakter gry w kryminalną konwencję, przypomina-
jącą autorowi narracyjną figurę nazwaną przez Gerarda Genette’a metalepsą28. Bohaterowie 
Szachownicy flamandzkiej postrzegają samych siebie jako bohaterów narracji kryminalnej 
niczym pionki na tytułowej szachownicy, a tekst ten pełen jest intertekstualnych wzmianek 
i nawiązań do dzieł literackich i filmów. Figura omawiana w tym rozdziale zakłada wejście 
czytelnika w bliski, niemal intymny kontakt z tekstem, powodujący odbieranie literackiego 
świata przedstawionego jako świata funkcjonującego na równych prawach z rzeczywistością, 
a zatem przyjemność lektury pochodzi z aktywnego uczestnictwa czytelnika w interpretacyj-
nej grze z tekstem. Czytelnik, pożądając rozwiązania zagadki, sam niemal wciela się w rolę 
powieściowego detektywa.

Przytaczając słowa Jonathana Cullera, Kraska podkreśla, że tekst, niosąc w sobie potężny 
ładunek mimetyczności oraz ujawniając świadomość własnej fikcjonalności, umożliwia 

25	Tamże, s. 167.
26	Tamże, s. 179.
27	Zob. Michał Głowiński, Cztery typy fikcji narracyjnej. W: Teoretycznoliterackie tematy i problemy, red. Janusz 

Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1986, s. 34.
28	Zob. Tomasz Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Parę słów o metalepsie, „Teksty Drugie” 2005, 

nr 5, s. 183–194.



226 Julia  Poświatowska

czytelnikowi na poziomie interpretacji wiarę, iż nie zniekształca rzeczywistości29. Czytelnik 
dzięki temu angażuje się emocjonalnie w interpretację prezentowanej przez pisarza zagadki 
kryminalnej, podejmuję grę w tropienie i odkrywanie kolejnych śladów. Ten model lektury 
wymaga od odbiorcy zaangażowania w proces deszyfracji kryminalnego kodu powieści30, 
a „fikcja odsłania się jako reprezentacja doświadczenia interpretacji, forma poznawczego 
domysłu, którego przedmiotem jest pytanie o granice rzeczywistości”31.

Autor podsumowuje rozdział konstatacją, że cele śledczego i czytelnika są przeciwstawne, 
a przyjemność lektury związaną z figurą interpretacji określa jako udawanie odgrywania roli 
detektywa, czyniąc istotną nie samą wygraną w tej literackiej zabawie w śledztwo, a proces 
gry w nie. 

Przyjemność literackiego zabijania

W ostatnim rozdziale, Gra przyjemnością. Czytanie jako zabijanie, autor podkreśla pojawiającą 
się w publikacji tezę, że gwarancja poznania Prawdy ma kluczowe znaczenie i wpisana jest 
w gatunkowe reguły gry ze względu na ludyczne korzenie powieści kryminalnej.

W tym rozdziale jednak Kraska omawia teksty literackie, których związek z przyjemnością 
lektury polega na rezygnacji czytelnika „z tego, czego najbardziej w czasie lektury ocze-
kuje, a więc pewności wiedzy, którą przynosi zakończenie”32. Taką grę z konwencją powieści 
kryminalnej można odnaleźć w literaturze wysokiej, a jej reprezentację ma stanowić jedno 
z opowiadań Jorge Luisa Borgesa Analiza twórczości Herberta Quaina, w którym „przyjem-
ność z czytania kryminalnych powieści jest punktem wyjścia, nie – dojścia”33. Autor wobec 
literatury ewokującej w czytelniku impuls „dochodzenia”34, połączonej z frustracją zawodu 
w wyniku braku otrzymania rozwiązania, używa określenia: antypowieść kryminalna. W dal-
szej części przywołuje badania Patricii Merivale i Susan E. Sweeney oraz stworzoną przez te 
badaczki klasyfikację literatury wysokiej grającej z konwencją powieści kryminalnej, wobec 
której używają określenia „aktualizacja nowej formy gatunkowej” oraz terminu „metafizyczna 
powieść kryminalna”, wymieniając nazwiska Vladimira Nabokova, Alaina Robbe-Grilleta, 

29	Zob. Jonathan Culler, Konwencja i oswojenie, przeł. Ignacy Sieradzki. W: Znak, styl, konwencja, wybór i wstęp 
Michał Głowiński, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 173–176.

30	M. Kraska, Prosta sztuka zabijania…, s. 206.
31	Tamże, s. 203.
32	Tamże, s. 218.
33	Tamże, s. 219.
34	Tamże, s. 222.
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Julia Cortázara czy Witolda Gombrowicza35. W przeciwieństwie jednak do badaczek Kraska 
nie łączy tego terminu z jakąś autonomiczną klasą utworów, uważa bowiem, że w relacji lite-
ratury wysokiej z gatunkiem powieści kryminalnej nie jest najistotniejsze, czy literaturę tę 
można zaliczyć do omawianego gatunku, czy nie. Najważniejsze – i nie można się tu z auto-
rem Prostej sztuki zabijania nie zgodzić – jest: „to, w jaki sposób popularna konwencja wra-
sta w narracyjną tkankę konkretnych utworów i jakie to znajduje przełożenie na sposób ich 
odbioru”36. A struktura gatunkowa kryminału, czego dowodzi w wywodzie autor, w rozmaity 
sposób jest uruchamiana w tekstach tego kręgu po to, by ujawnić ich najważniejsze aspekty.

Niełatwa sztuka czytania

Publikacja Mariusza Kraski stanowi wyczerpujący przegląd stanowisk i teorii badawczych 
dotyczących interdyscyplinarnie rozumianej kategorii gry, ludycznych wartości literatury, 
przede wszystkim literatury popularnej, a także kwestii analizy literaturoznawczej czynią-
cej kontekstem właśnie kategorię gry. Ciekawego charakteru nadaje jej sposób prowadzenia 
narracji przez autora. Naukowy tekst zdaje się opowieścią, pełnym anegdot wykładem, który 
niczym powieść kryminalna angażuje czytelnika. 

Nieco marginalnie Kraska natomiast traktuje w publikacji kwestię autobiograficzności 
literatury kryminalnej. W rozdziale Post mortem, w którym literaturoznawca analizuje minia-
turę Margaret Atwood Morderstwo w ciemności, nawiązuje do kategorii autobiograficzności 
narracji kryminalnych, jednak analiza ta mogłaby zostać rozwinięta. Tym bardziej że tekst 
Atwood mógłby stanowić w tym kontekście niezwykle cenny i ciekawy przedmiot badań, 
ponieważ sama autorka odnosi się w nim do kwestii przyjemności czerpanej z literackiej 
gry z czytelnikiem37.

Autobiograficzną grę z czytelnikiem, idąc tropem wyznaczonym przez gdańskiego badacza, 
można by uznać za jedną z możliwych cech metafizycznej powieści kryminalnej. Autobio-
graficzność jako element gry odbiorcy odsłania jeszcze jeden inspirujący obszar tej kultu-
rowo-literackiej kategorii. Niestety, autor nie rozwija tego wywodu, choć kwestia ta mogłaby 
stanowić jeden z ciekawszych fragmentów pracy. Potencjał taki Kraska dostrzega, dając temu 
wyraz w wywiadzie udzielonym portalowi Zbrodnia w Bibliotece. Podkreśla: 

35	Zob. Patricia Merivale, Susan E. Sweeney, The Game’s of Afoot. On the Trail of the Metaphysical Detective 
Story. W: Detecting Texts. The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, red. Patricia Merivale, 
Susan E. Sweeny, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1999.

36	Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania…, s. 229. 
37	Margaret Atwood, Morderstwo w ciemności. W: tejże, Morderstwo w ciemności, przeł. Anna Żukowska-Maziar-

ska, Bellona, Warszawa 2009, s. 40–41. 
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[…] gatunkowe zasady kryminału stwarzają swego rodzaju środowisko czy też swoistą 
przestrzeń, w której możemy mieć do czynienia z powstawaniem różnego rodzaju gier 
wikłających we wspólną relację pisarzy i odbiorców ich powieści. […] definiują spotka-
nie czytelnika z autorem jako formę pewnej strategicznej gry, do której podjęcia tekst 
zachęca czy prowokuje swego odbiorcę38. 

Kraska jednak decyduje się pozostać przy literackiej grze na poziomie fabularnym: 

Suwerenną decyzją czytelnika jest jednak, czy wybierze rolę detektywa, świadka fikcyj-
nego śledztwa, wytrawnego znawcy delektującego się znajomością kryminalnej konwencji 
czy też rozpozna w opowiadanej historii ślad dochodzenia nad naturą współczesnego 
świata i kształtem społecznego życia. W tym sensie, niezależnie od dokonanego przez 
nas wyboru, kryminał jest zawsze rodzajem poznawczego i estetycznego wyzwania39.

By ostatecznie stanąć na stanowisku, że kryminał, poddając się metafizycznym reinter-
pretacjom, jednym z priorytetów czyni problem granicy oddzielającej fikcję i rzeczywistość. 
Kraska mocno artykułuje obecność w literaturze kryminalnej odniesień do społeczno-oby-
czajowych wątków współczesności40, szczególnie widocznych w skandynawskiej literaturze 
kryminalnej, przede wszystkim kręgu literatury społecznie i politycznie zaangażowanej. 
Jednak brakuje w jego publikacji głębszej analizy kategorii gry autobiograficznej będącej 
wyzwaniem rzuconym czytelnikowi, które w kryminalnych narracjach, choć zawoalowane 
i maskowane, odnajdziemy m.in. u Marcina Świetlickiego, Joanny Chmielewskiej41 czy Agathy 
Christie42. Literatura kryminalna interpretowana w tym kontekście wpisuje się w koncepcję 
Edwarda Balcerzana, konstatującego, że: 

38	Druga złota era powieści kryminalnej – wywiad z Mariuszem Kraską, http://zbrodniawbibliotece.pl/pogawed-
ki/3744,drugazlotaerapowiescikryminalnej-wywiadzmariuszemkraska/ [dostęp 16.09.2014].

39	Tamże.
40	Zob. Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Wydaw-

nictwo Oficynka, Gdańsk 2010. 
41	Elżbieta Hanuszewska, Konwencja autobiografizmu w powieściach kryminalnych Joanny Chmielewskiej, „Acta 

Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” nr 60 (2004), s. 113–141. O autobiografizmie Joanny 
Chmielewskiej pisze również Małgorzata Stadnik, zob. tejże, Autobiografizm jako cecha gatunkowa oraz 
komunikacyjna literatury popularnej na przykładzie twórczości Joanny Chmielewskiej, „Autobiografia. Litera-
tura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 207–219.

42	Warto byłoby wspomnieć w tym miejscu również o inspiracjach autobiograficznych, które czytelnik odnaj-
dzie także m.in. u Kathy Rise, Marty Guzowskiej, Karin Wahlberg, Tess Gerritsen, Lizy Marklund, Åsy Lars-
son czy Stiega Larssona.
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autobiografizm wyrafinowany nie wyraża się […] poprzez proste odrzucenie fikcji i supre-
mację zapisu życiorysowego, przeciwnie, rozwija się pomiędzy prawdą a zmyśleniem. 
Dzieje się w napięciu, we współprzenikaniu doświadczeń życiowych pisarza i jego arty-
stycznych fantasmagorii. […] Zatem autobiografizm to także szkoła czytania, która każe 
nam łączyć dzieło z hipotezą na temat autora43.

A zatem, idąc za wskazówką poznańskiego teoretyka literatury, można uznać elementy 
autobiograficzne pojawiające się w powieściach kryminalnych za jedną ze strategii wciąga-
jących czytelnika do literackiej gry.

Ostatecznie jednak tekst Kraski, co należy wyraźnie podkreślić, jest jedną z nielicznych 
polskich prac dotyczących literatury kryminalnej44. A z pewnością ujęcie badawcze oraz 
narzędzia, które wykorzystuje gdański naukowiec, stanowią nowatorskie spojrzenie na ten 
gatunek literatury. Co równie ważne, mimo że autor stara się ukazać nowe instrumentarium 
teoretycznoliterackich badań nad gatunkiem literatury popularnej, nie odżegnuje się od teorii 
kryminału już funkcjonujących w literaturoznawstwie, a wręcz przeciwnie − inspiruje się nimi 
i konstruktywnie polemizuje z nimi. W publikacji brakuje jedynie analizy literatury polskiej, 
ale warto wspomnieć, że czytelnik odnajdzie tu bogatą reprezentację tekstów napisanych 
przez kobiety. A najbardziej wart uznania jest fakt, że Kraska rewindykuje gatunek powieści 
kryminalnej i ukazuje, iż lektura powieści kryminalnej jest czymś więcej niż przyjemnością 
wypływającą z rozwiązywania krzyżówek. 
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Criminal Games With Reader 

Summary

The paper discusses the latest publication by Mariusz Kraska entitled Prosta sztuka zabijania. Figury 
czytania kryminału [Simple Art of Killing. Figures in Reading Crime Fiction] in which he presents 
different models of impact that crime literature has on a reader, with special reference to so-called 
reading for pleasure. Since the reading process is considered a sort of strategic game between the 
reader and the author or his/her text, Kraska analyses potential scenarios of crime novels and 
presents them with the use of the following figures: pleasure of becoming addicted, pleasure of 
being seduced, pleasure of following the plot and pleasure of interpreting. The researcher from 
Gdańsk attempts to provide comprehensive analysis of game category in the context of crime fic-
tion, in other words takes a novel look at this literary genre. 

Keywords 
crime literature, game category, reading process, reader.

Translated by Julia Poświatowska
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Streszczenie
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(literackiego bądź krytyka sztuki w ogóle) zadomowiła się w dyskursach i mimo ciągle dość 
dziwacznie brzmiącej nazwy nie budzi już chyba obecnie niczyjego zdziwienia”1. 

Na Zachodzie początki gender studies sięgają lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy 
Robert J. Stoller wygłosił koncepcję dotyczącą gender identity2 i wyraźnie rozróżnił płeć bio-
logiczną oraz tożsamość kulturowo-społeczną3. W Polsce badania genderowe prowadzone 
są przez różne ośrodki naukowe od połowy lat dziewięćdziesiątych4. To dwudziestoletnie – 
w porównaniu z zachodnią myślą akademicką – opóźnienie5 ma konsekwencje, w bibliogra-
fiach akademickich brakuje bowiem kontekstu polskiej nauki i kultury. Ostatnio ukazała się 
obszerna publikacja sytuująca prowadzone w Polsce badania na tle nauki światowej: Ency-
klopedia gender. Płeć w kulturze6. 

Encyklopedię tę można oczywiście rozpatrywać wielorako, ale dla mnie stanowi argument, 
by zapytać o związek gender studies z autobiografizmem. Postaram się badawczo prześwietlić 
hasła, sprawdzając je pod kątem wykorzystanego bądź niewykorzystanego przez autorów/
autorki (auto)biograficznego potencjału. Słowa Tzvetana Todorova: „Tożsamość indywidu-
alna tkwi w opowiadaniu”7, będą stanowić tło rozważań na temat tej relacji. Opowiadanie 
o sobie, odniesienie do własnego doświadczenia, życiorysu jest elementem zawierającym 
tożsamość podmiotu. Kategorię (auto)biografizmu potraktuję tutaj nie tylko w kontekście 
literaturoznawczym, lecz także szerszym – jako dowolne odniesienie się do biografii, doświad-
czenia jednostki czy grupy. Wyjście poza literackie ramy jest usprawiedliwione interdyscy-
plinarnością encyklopedii.

1	 Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2009, s. 442.

2	 Robert J. Stoller, Sex and Gender: On the Development of Mascunlity nad Feminity, Karnac, London 1968.
3	 Za prekursorkę badań nad gender uważa się Margaret Mead, która już w latach trzydziestych XX wieku 

zajmowała się kwestią płci i jej wpływu na rolę i statut jednostki w społeczności. Nie posługiwała się ter-
minem gender, ale w swojej książce Płeć i charakter w trzech społecznościach prymitywnych zwróciła uwagę 
na budowanie płci poprzez konstrukt społeczny. 

4	 O historii polskich gender studies na polskich uniwersytetach jest mowa w czasopiśmie internetowym „uni-
Gender” 2006, nr 1 pt. „Uniwersytet vs. pluriwersytet”, www.unigender.org.

5	 Tę różnicę w rozwoju m.in. gender studies trafnie tłumaczy German Ritz: „[…] w polskiej rzeczywistości 
społeczeństwo było przez stulecia uciskane z zewnątrz, co nastręcza trudności przy opisie kolejnej formy 
ucisku wewnętrznego, gdyż zachodzi tu interferencja” (tegoż, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć 
w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. Bronisław Drąg, Andrzej Kopacki, Małgo-
rzata Łukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 11).

6	 Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, pod red. Moniki Rudaś-Grodzkiej, Katarzyny Nadany-Sokołowskiej, 
Agnieszki Mrozik, Katarzyny Szczuki, Katarzyny Czeczot, Barbary Smoleń, Anny Nasiłowskiej, Ewy Serafin 
i Agnieszki Wróbel, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014.

7	 Tzvetan Todrov, Ludzie opowieści, przeł. Roman Zimand, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1.
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Encyklopedia gender to efekt pracy Interdyscyplinarnego Zespołu Badań „Literatura i Gen-
der” przy Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Nie jest ona jednak pierwszą 
publikacją, która zajmuje się płcią kulturowo-społeczną. Wymieńmy wydaną w 2004 roku 
książkę Ingi Iwasiów Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie8. Autorka ana-
lizowała w niej teksty literackie oraz teksty kultury przez pryzmat różnic płci, w kontekście 
krytyki feministycznej. Publikacją, która powstała jako świadoma odpowiedź na medialny 
spór wokół kategorii gender, jest Gender. Przewodnik Krytyki Politycznej9 stanowiący zbiór 
tekstów osnutych wokół tytułowego zagadnienia, osadzający je jednak w kontekście nauki, 
edukacji, kultury oraz życia codziennego. Na tym tle Encyklopedia gender wydaje się pro-
jektem nowatorskim, który jako pierwszy w takiej formie prezentuje terminologię i meto-
dologię gender studies w różnych dziedzinach nauki10. Wiedza dotycząca tej ważnej gałęzi 
współczesnej humanistyki została zamknięta w dwustu hasłach opracowanych przez stu 
badaczy i badaczek. 

We wstępie redaktorki tomu bardzo krótko zarysowują etymologię terminu „gender” – od 
słowa oznaczającego rodzaj gramatyczny do rozumienia go jako płeć społeczno-kulturową. 
Wskazują na najważniejsze publikacje, które spowodowały zmiany w jego znaczeniu, przy-
pominają przełomowe badania dotyczące ról płciowych. Wspomniano nie tylko Simone de 
Beauvoir z jej słynnymi słowami: „Nikt nie rodzi się kobietą”, lecz także inne postacie, które 
miały wpływ na zmianę w postrzeganiu kobiecości/męskości, m.in. historyczkę Joan Wal-
lach Scott, ekonomistów Gary’ego Beckera, Jacoba Minsera i Salomona Polacheka. Brakuje 
tu jednak odniesienia do polskich dyskusji i pierwszej polskiej pracy na ten temat autorstwa 
Bożeny Chołuj11.

Jak zapowiadają we wstępie redaktorki tomu, publikacja ma przedstawiać zarówno dorobek 
światowych studiów genderowych, jak i osiągnięcia polskiej nauki. Poza tym jej celem jest 
uporządkowanie oraz sproblematyzowanie polskiego feminizmu i ukazanie sieci połączeń 
gender studies i women’s studies, men’s studies i queer studies. Encyklopedia ma więc w zało-
żeniu prezentować stan badań nad gender w Polsce i na świecie, stać się przewodnikiem 

8	 Inga Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2004. W podobnym obszarze znajdują się także: Agnieszka Gajewska, Hasło: feminizm, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2008 oraz Krystyna Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2010.

9	 Gender. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
10	Jedynym tego typu wydawnictwem przetłumaczonym na język polski był Słownik teorii feminizmu Maggie 

Humm, przeł. Bożena Umińska, Jarosław Mikos, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1993, który 
jednak odnosił się do anglosaskiego stanu wiedzy. 

11	Bożena Chołuj, Dlaczego gender studies, „Katedra” 2001, nr 2. 
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w gąszczu haseł związanych z tą kategorią, jak również wskazywać kolejne drogi do pogłę-
bienia wiedzy.

W ten sposób zostały bowiem zbudowane hasła w encyklopedii – każde z nich składa się 
z trzech części. Pierwsza jest informacją, która definiuje pojęcie, osadza na tle historycznym 
oraz teoretycznym. Druga to interpretacja i krytyczna analiza – wskazuje na możliwości, jak 
również ograniczenia danych narzędzi badawczych w odniesieniu do polskiej płaszczyzny 
naukowej. Trzecia to bibliografia podmiotowa i przedmiotowa z polskimi i zagranicznymi 
pozycjami. W każdej z nich można znaleźć także publikacje autorki/autora hasła. Zabieg taki 
ma zapewne udowodnić, że twórcami definicji są osoby kompetentne, znawcy opisywanej 
dziedziny (wydaje się to istotne ze względu na brak biogramów badaczy i badaczek), a także 
pokazać, jak zaawansowana jest wiedza z zakresu gender studies w Polsce. Poza tym dane 
zjawisko zostaje osadzone na rodzimym gruncie, wskazując na bliskość z polską kulturą. 

Autorki i autorzy haseł to osoby związane z różnymi ośrodkami akademickimi w Polsce i za 
granicą, z wieloma dziedzinami nauki, łączą je dokonania z obszaru gender studies. Nazwi-
ska niektórych z nich, figurujące pod daną definicją, są oczywistością i trudno wyobrazić 
sobie, by mógł napisać ją ktoś inny. Mam tu na myśli m.in. hasło „antysemityzm” Bożeny 
Umińskiej-Keff, „feministyczną krytykę literacką” Krystyny Kłosińskiej, „kapłaństwo kobiet” 
Elżbiety Adamiak, „literaturę kobiecą” Ewy Kraskowskiej, „parytet” Małgorzaty Fuszary czy 

„handel ludźmi” Barbary Limanowskiej. Encyklopedia gender jest zbiorem definicji dotyczą-
cych różnych dziedzin nauki: literaturoznawstwa, teatru, filmu, sztuk plastycznych, psycho-
logii, socjologii, historii, filozofii, medioznawstwa. Perspektywa gender pozwala spojrzeć na 
różnorodne przestrzenie życia, nie tylko w kategoriach naukowych. Jedno hasło odsyła do 
innego, łącząc się w interdyscyplinarny genderowy łańcuch (współ)zależności. Podzielić je 
można jeszcze w inny sposób, choć nie będą to nieprzekraczalne ramy, a przenikające się 
zbiory. Pierwszy zbiór wypełnią terminy związane ściśle z feminizmem (np. abiekt, druga 
płeć, szklany sufit), drugi – takie, które łączą się z queer studies (np. camp, literatura homo-
seksualna, draq king / draq queen). Choć autorzy/autorki haseł nawiązują w części krytycznej 
do polskich realiów, znajdzie się jednak grupa tekstów, które są zdecydowanie najbliższe 
rodzimym problemom. Mam tu na myśli m.in. językową niewidzialność kobiet, manifę, rak 
piersi / Stowarzyszenie Amazonki czy Holokaust. Są też w Encyklopedii gender hasła, które 
stanowią odbicie ostatnich dyskusji w mediach, np. in vitro, aborcja, nacjonalizm, parytet. 
Ciekawą grupą definicji są te związane z konkretnymi publikacjami (Druga płeć, Szczeliny 
istnienia, Śmiech Meduzy, Własny pokój), które znakomicie pokazują, jak klasyczne teksty 
feministyczne otrzymują pozaliterackie „drugie życie” – społeczne, psychologiczne, socjolo-
giczne. Ich tytuły stają się metaforami, symbolami konkretnych zjawisk w życiu codziennym. 
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Podobnie dzieje się w przypadku haseł nawiązujących do przypadków psychoanalitycznych: 
przypadek Dory, kompleks Antygony oraz kompleks kastracji i kompleks Edypa. 

Jest tu także najważniejsze hasło: gender (płeć) – zredagowane przez Karolinę Krasuską 
(tłumaczkę Judith Butler), która przygląda się tej kategorii na przestrzeni historycznej, z per-
spektywy różnych szkół feminizmu, a także seksuologii czy psychologii. Autorka hasła oddaje 
głos Judith Butler, Michaelowi Faucaultowi, Nancy Chodorow i Carol Gillian. Przypomina 
dyskusje wokół terminu toczące się wśród badaczy i badaczek z różnych kręgów naukowych. 
Redaktorki podkreślały we wstępie, że publikacja ma być podsumowaniem rodzimych osiąg
nięć gender studies nie tylko z kręgu literaturoznawczego, który chyba najszybciej zaczął 
korzystać z osiągnięć zachodnich12. Krasuska nie wspomina w swoim haśle o biograficznym 
powiązaniu gender i podmiotu. Autorka, wywodząc kategorię z feminizmu / women’s studies, 
zapomina o kolejnym ważnym elemencie – dychotomii prywatne/publiczne. Drugofalowe 
hasło „prywatne jest polityczne” stanowi w tym kontekście zaproszenie do odniesienia się 
do własnej biografii, do przemówienia tych, którzy/które do tej pory milczeli/milczały. Tam, 
gdzie w (auto)biografii znajduje się Inność, tam też jest miejsce na gender studies. Sformu-
łowania: Ja, lesbijka; Ja, kobieta; Ja, Żyd; jak również: Wszyscy mężczyźni to… Kobiety są… – 
wynikają z własnego życiorysu, doświadczenia w niego wpisanego, są wskazaniem na ścisły 
związek autobiografizmu i gender. 

Hasło „autobiografia” zredagowała Katarzyna Nadana-Sokołowska, badaczka zajmująca 
się intymistyką13. Pojawiają się więc najważniejsze dla badań nad (auto)biografizmem poję-
cia, takie jak pakt autobiograficzny czy tożsamość refleksyjna. Autorka dzieli autobiografie 
na powstałe przed XX wiekiem i po nim, zwracając uwagę na coraz większą demokratyzację 
tego gatunku. Wymienia także funkcje autobiografii: autoprezentację społeczną, rekonstruk-
cję czy poszukiwania własnej tożsamości, a także funkcje na poziomie języka: estetyczną, 
autokreacyjną. Odnosi się tutaj do psychoanalizy Lacanowskiej i konstruktywizmu oraz 
performatywizmu. Kolejną część hasła stanowi partia poświęcona autobiografistyce kobiet. 
Badaczka nakreśla historię tego gatunku realizowanego przez kobiety – jako moment prze-
łomowy wskazuje lata siedemdziesiąte XX wieku. Podkreśla ich odmienność od tekstów 
tworzonych przez mężczyzn. Pojawia się więc pytanie, dlaczego autobiografia kobiet nie jest 
oddzielnym hasłem stworzonym na wzór na przykład kina kobiet i kina LGBT oraz literatury 
homoseksualnej (męskiej) i literatury lesbijskiej. 

12	Mam tu na myśli m.in. Joanny Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy femi-
nistek „drugiej fali”, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001; Joanny Mizielińskiej, Płeć, ciało, seksualność.  
Od feminizmu do teorii queer, Universitas, Kraków 2007.

13	Katarzyna Nadana-Sokołowska, Problem religii w polskich dziennikach intymnych: Stanisław Brzozowski, Karol 
Ludwik Koniński, Henryk Elzenberg, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.
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Nadana-Sokołowska wskazuje też autobiografie rekonstruujące doświadczenia polskich 
Żydów oraz podejmujące zagadnienia traumy Holokaustu i kwestii naruszania tabu. Tej 
ostatniej poświęcono niewiele uwagi, a zawężenie do przykładu Kato-taty Halszki Opfer oraz 
Marzeń i tajemnic Danuty Wałęsy wydaje się zdecydowanie niewystarczające, zważywszy na 
to, że istnieją teksty równie mocno łamiące tabu i będące jednocześnie comingoutowymi, 
jak Kręgi obcości Michała Głowińskiego, czy interesujące gatunkowo i „ujawnieniowe”, jak 
Dziewczyny, wyjdźcie z szafy! Anny Laszuk. Ostatnia pozycja zawiera elementy biografii i auto-
biografii, choć jest reporterskim zbiorem rozmów. Przykład ten może wskazywać na wadę 
encyklopedii, która nie niuansuje możliwości wystąpienia autobiografii. 

Wiele z pozostałych haseł encyklopedii nawiązuje pośrednio lub bezpośrednio do kate-
gorii (auto)biografizmu. Nadana-Sokołowska jest także autorką hasła „dzienniki intymne”, 
w którym koncentruje się przede wszystkim na pisarstwie kobiet – głównych autorkach 
tego gatunku piśmiennictwa. Jako genezę wskazuje dzienniki duchowe, prowadzone w celu 
rachunku sumienia14. Przypomina klasyczne już dzieła intymistyki światowej autorstwa Anaїs 
Nin czy Virginii Woolf, a na gruncie polskim – jedynie Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej, 
zapominając o współczesnych, np. Krystyny Kofty. 

Hasłem literaturoznawczym, które również kojarzy się z autobiografią, jest saga. Na gen-
derowe konotacje tego gatunku zwraca uwagę Adriana Cavarero15, wskazując na „podmiot 
narracyjny” pragnący opowiedzieć indywidualną historię osadzoną w konkretnej płci i jej 
doświadczeniu, czyli biografii. Sagi pisane przez kobiety były odpowiedzią na patriarchalne 
historie męskich rodów. Feminizm pozwolił opisać rodzinę z perspektywy kobiet. Agnieszka 
Mrozik w haśle „saga” wskazuje na oryginalność tego gatunku na rodzimym gruncie – łączy 
on bowiem cechy dokumentu osobistego (biografia i autobiografia) i kroniki wydarzeń histo-
rycznych. Sagi są więc „możliwe jako hipoteza przeszłości”16. Przeszłości, z której cienia 
wyłaniają się Mayerowscy „odmieńcy” – kobiety, Żydzi, homoseksualiści. 

Małe historie rodzinne prowadzą nas do wielkiej Historii, ale tej w wersji genderowej. Są to 
więc dzieje, wydarzenia, biografie, które do tej pory ginęły w ogromie opowieści uchodzących 
za ważniejsze, bo męskie. Hasło „herstory (herstoria)” autorstwa Sylwii Kuźmy-Markowskiej 
śledzi drogę, którą przeszły badaczki tej dziedziny – od odkrywania i spisania nieistniejącej 
dotąd historii kobiet do intersekcjonalności. Kategoria gender pozwala bowiem nie tylko 

14	Szeroko na ten temat pisze w swojej książce Anna Pekaniec: Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca lite-
ratura dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2013.

15	Hanna Serkowska, Podmiot, tożsamość, narracja. Polemika Adriany Cavarero z Rosi Braidotti, „Pamiętnik 
Literacki” 2000, z. 1.

16	Inga Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych…, s. 146.
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ujawnić ważną obecność kobiet w historii, lecz także i pozostałych, do tej pory nieobecnych 
w dominującym (białym, męskim i prowadzonym z poziomu klasy średniej) dyskursie histo-
rycznym: gejów, lesbijek, Afroamerykanek, osób z niższych klas społecznych, rozszerzając 
społeczną i kulturową reprezentację grup oraz podmiotów mówiących. Jeśli feminizm wywo-
łał głosy kobiet, to gender studies pozwala wreszcie usłyszeć głosy innych, znajdujących się 
na obrzeżach wszelkich dominujących dyskursów. 

Z takich indywidualnych opowieści buduje się zbiorową świadomość. Wydaje się więc, że 
w Encyklopedii gender (auto)biografizm ma zasadnicze znaczenie. Można przyjąć, że każde 
hasło wiąże się z jednostkowym doświadczeniem czy przeżyciem autora/autorki, które będąc 
prywatne, jest też polityczne, zajmuje miejsce w przestrzeni instytucji i praktyk naukowych 
oraz komunikacji kulturowej. Nawet hasła, które pozornie nie mają nic wspólnego z auto-
biografią, sięgają do niej przez osobę je badającą/opisującą. Mam tu na myśli między innymi 
definicje związane z medycyną. Jedną z pierwszych jest „aborcja” – termin, który został tu 
potraktowany przede wszystkim w kategoriach filozoficzno- i religijno-społecznych, z dość 
krótką wzmianką dotyczącą kontekstu praw człowieka. Brakuje silnie autobiograficznego 
kontekstu w postaci wspomnienia Manifestu 343 – petycji podpisanej w 1971 roku przez 
343 znane Francuzki jako odpowiedzi na zaostrzenie przepisów antyaborcyjnych. Manifest 
napisany przez Simone de Beauvoir sygnowały kobiety, które poddały się zabiegowi usunię-
cia ciąży. Był to największy w historii protest, który doprowadził do rewolucji w dostępie do 
środków antykoncepcyjnych. Zmiana ta jednak nie zaszłaby bez głosu kobiet i wypowiedzenia 
przez nie fragmentu ich biografii. Autorki hasła poświęconego aborcji – Bożena Umińska-

-Keff i Wanda Nowicka – wspominają o polskim przypadku osobistej narracji Alicji Tysiąc, 
która wygrała walkę z polskim rządem, a temu przyglądał się cały kraj. 

Mocno biograficzne nawiązanie można natomiast znaleźć w haśle „AIDS”, w którym – 
oprócz czysto medycznych wyjaśnień choroby – obecne jest szerokie nawiązanie do róż-
nych dziedzin sztuki. Na przykładzie autobiografii artystów skierowano uwagę na podmio-
towość chorujących, zwrócono im człowieczeństwo, pozwolono przemówić i podzielić się 
doświadczeniem. Katarzyna Pabijanek przypomina między innymi szokującą pracę Nicholasa 
Nixona – cykl People with AIDS [Ludzie z AIDS], w którym zdjęcia umierających osób stano-
wią swego rodzaju osobiste narracje o chorobie, są krzykiem, wrzaskiem, o czym wspomina 
Susan Sontag17 jako o jedynym rodzaju opowiadania wartego odnotowania. Opowiedzenie 
siebie (w rozumieniu autobiograficznym) w takiej postaci to wyjście z cienia, poza ustalone 
ścieżki i ramy. 

17	Zob. Susan Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki, t. 2: 1964–1980, przeł. Dariusz Żukow-
ski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2013.
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Jedną najważniejszych feministycznych narracji jest ta poświęcona macierzyństwu, więc 
nie mogło i takiego hasła zabraknąć w encyklopedii. Jest ono oddzielone od „ciąży”, ale 
i wzbogacone o „ojcostwo”. Macierzyństwo w swojej definicji mocno nawiązuje do autobio-
grafii – taki zabieg stosowała od początku krytyka feministyczna, która przeniosła mówienie 
o macierzyństwie ze sfery instytucjonalnej do przestrzeni prywatnej/publicznej. Jak mocno 
termin ten związany jest z autobiografizmem, świadczy wydana ostatnio książka Agnieszki 
Graff18 oraz dyskusja, którą wywołała. Autorka nie kryje, jak osobiste doświadczenie bycia 
matką zmieniło jej stosunek do różnych teorii feministycznych dotyczących tego elementu 
kobiecej biografii. Publikacja ta pokazuje, w jaki sposób teoria styka się z prawdziwym życiem. 
Autobiograficzne doświadczanie przeważa w tym przypadku nad nauką. 

Z kolei ojcostwo, dzięki gender studies (głównie men’s studies), zostało wydobyte z patriar-
chalnej konstrukcji męskości związanej z władzą, siłą i agresją. Stereotypowo opisywany ojciec 
najczęściej był nieobecny w domu, ale utrzymywał go finansowo. We współczesnych debatach 
mówi się coraz częściej o „nowym ojcostwie”, od którego oczekuje się obecności, czułości 
i wrażliwości, czyli cech wcześniej przypisanych kobietom. Pojawiają się także autobiogra-
ficzne teksty dotyczące ojcostwa, a nawet ciąży partnerki: Dziennik ciężarowca i Dziennik taty 
Tomasza Kwaśniewskiego czy Plac zabaw Marka Kochana, które w różny sposób mierzą się 
z zagadnieniem bycia ojcem. Wydaje się to męską odpowiedzią na pojawienie się w latach 
dziewięćdziesiątych autobiograficznych kobiecych tekstów o macierzyństwie, zarówno tych 
pisanych z perspektywy córki, jak i matki19. Interesujące w tym kontekście jest pytanie, czy 
możemy się spodziewać Ojcostwa non-fiction jako odpowiedzi na Macierzyństwo non-fiction20?

Kategoria gender w centrum stawia Innego, który jednak najpierw musi się sam jako taki 
zdefiniować. Jest to więc zadanie tożsamościowe, silnie autobiograficzne – przyjrzenie się 
sobie i postawienie w kontrze lub wobec narracji dominującej. Inność bowiem to poczucie 
niedopasowania, brak przynależności do głównego nurtu. W kontekście autobiografii jest 
to ten jej element, który odróżnia ją od pozostałych, od większości. W trójkącie: gender, 
autobiografia i hasło, trzecia część jest zmienna i to ona przede wszystkim pozwala zauwa-
żyć związek dwóch pierwszych. Takim idealnym dopełnieniem tej niedokończonej triady, 

18	Agnieszka Graff, Matka. Feministka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
19	Ma tu na myśli m.in. Manueli Gretkowskiej Polkę, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2001; Anny Nasiłowskiej, 

Księgę początku, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2002; Doroty Terakowskiej, Ono, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2003. 

20	Joanna Woźniczko-Czeczott, Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2012.
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budującej tożsamość, jest psychoanaliza21. W Encyklopedii gender występuje jako osobne 
hasło, a także jako element definicji: histeria, kompleks Antygony, kompleks kastracji i kom-
pleks Edypa, matkobójstwo, przypadek Dory. Wszystkie te definicje odnoszą się do teorii 
Zygmunta Freuda, która pojawiła się w czasie ruchu emancypacyjnego kobiet, wskazując na 
płeć podmiotu jako zmienną w filozofii. Autorki haseł encyklopedycznych nie koncentrują 
się jednak tylko na teoriach freudowskich, lecz prezentują jeszcze inne szkoły psychoanali-
tyczne przydatne w gender studies. 

Nie zabrakło zatem tutaj i koncepcji écriture féminine, w której gender spotyka się z psy-
choanalizą. Ta idea związana przede wszystkim z pracami Luce Irigaray, Hélène Cixous i Julii 
Kristevej ściśle wiąże ze sobą autobiografię (cielesność) i gender (kobiecość). U jej podstaw 
tkwi postulat, by kobiece doświadczanie świata wyrażać za pomocą kobiecego nowego języka. 
W przeciwnym razie kobiety nadal będą opowiadały świat, posługując się męskimi (opre-
syjnymi) kategoriami. Genderowa autobiografia potrzebuje genderowego języka. Kobieca 
autobiografia zawsze była dążeniem do niezależności, a sekretne zapiski były wentylem dla 
wolności. Dziś, dzięki gender studies, można przyjrzeć się dziennikom Innych22, choć w Pol-
sce wciąż jest ich mało. Może właśnie z powodu braku języka, jakim można się posłużyć przy 
opisywaniu własnego doświadczenia. 

Gender studies, które wyrastają z feminizmu i women’s studies, opierają się na ukształtowa-
nym w drugiej fali założeniu „przeformułowania podmiotu jako struktury na rzecz tożsamości 
i różnicy”23. Podmiot uwikłany jest bowiem w szeroki kontekst płci, rasy, klasy, narodowo-
ści, orientacji seksualnej, czyli tego wszystkiego, co składa się na biografię. Konsekwencją 
takiego przekonania jest skoncentrowanie na tym, co jednostkowe, inne, a nie uniwersalne, 
powszechne. Encyklopedia gender w niemal każdym z haseł wskazuje – w bardziej lub mniej 
jawny sposób – na połączenie gender i autobiografii. Definicje – odnoszące się do siebie – 
kierują się kategorią gender jak drogowskazem. Drugą wytyczną, może mniej widoczną, jest 
właśnie (auto)biografia jako odniesienie do własnego doświadczenia badaczek/badaczy. 

Wzajemne powiązania haseł, liczne odsyłacze do innych terminów i lektur oraz znakomi-
cie opracowana bibliografia znajdująca się na końcu każdego hasła stanowią ogromną zaletę 

21	Dużo na temat powiązań feminizmu (gender) i psychoanalizy piszą m.in. Anna Nasiłowska, Feminizm i psy-
choanaliza – ucieczka od opozycji. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. 
Anna Nasiłowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001; Joanna Bator, Feminizm, postmodernizm, psycho-
analiza…; Paweł Dybel, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie, 
Universitas, Kraków 2006.

22	Zob. np. Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011.
23	Anna Łebkowska, Gender. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Mar-

kowski, Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2012, s. 379.
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publikacji. Elementy te świadczą o szerokim, interdyscyplinarnym charakterze pracy, wskazują 
ścieżki, którymi należy podążać, by pogłębić wiedzę z wybranej definicji encyklopedycznej. 

Encyklopedia gender w licznych dyskusjach jest porównywana do Słownika teorii femini-
zmu Maggie Humm wydanego w języku polskim w 1993 roku. Po ponad dwudziestu latach 
stan badań nad feminizmem oraz gender poszerzył się o badawcze obszary, których Humm 
w swojej publikacji nie poruszyła. Poza tym encyklopedia wydana nakładem Czarnej Owcy – 
polskiego wydawnictwa – stara się jak najszerzej odnosić do naszej kultury. Zdecydowanie 
wypełnia więc lukę, zbiera dorobek polskich naukowców, pokazuje stan badań nad gender 
studies w Polsce, odnosi narzędzia wypracowane przez zachodnie ośrodki naukowe do rodzi-
mych realiów. Pokazuje wreszcie, jak narzędzia gender są wykorzystywane w różnych kierun-
kach nauki. Nie budzi na pewno wątpliwości nowatorstwo projektu. Jest to niezwykle ważna 
kompilacja najistotniejszych zagadnień z zakresu feminizmu poszerzonego o gender studies, 
men’s studies, queer studies. Mimo że kompendium wiedzy napisano językiem zrozumiałym 
dla środowisk pozaakademickich, nie zaryzykowałabym jednak stwierdzenia, że to one będą 
odbiorcami publikacji. Jest to raczej znakomity podręcznik dla studentek i studentów wielu 
kierunków, którzy będą mogli zapoznać się z podstawowymi pojęciami z zakresu gender stu-
dies, by zrozumieć, w jak wielu dziedzinach kategoria gender jest niezbędna. 

Podsumowując rozważania, dla których punkt wyjścia stanowi Encyklopedia gender, nale-
żałoby odnieść się do postawionego we wstępie pytania o związek kategorii gender i auto-
biografizmu. Tożsamość – także jako konstrukcja społeczno-kulturowa – jest fundamen-
tem biografii. Odsłanianie kolejnych zasłon przyjętych ról społecznych wynikających z płci 
biologicznej, rasy czy orientacji seksualnej (co jest jedną z funkcji gender studies) pozwala 
spojrzeć na podmiot sam w sobie, w „czystej postaci”, pozwala przemówić mu „własnym 
głosem”. W takim rozumieniu kategoria gender ma wpisaną w siebie autobiograficzność, 
a hasła zamieszczone w Encyklopedii gender są tego doskonałym potwierdzeniem. 
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Gender And (Auto)biography

Summary

The author of the article explores the connection between gender and (auto)biography. The 
release of the Encyklopedia gender. Płeć w kulturze [Encyclopedia Of Gender. Gender In Culture] 
is the ocassion for reflections on the subject. It is the first publication of its kind issued in Polish 
language. It presents in the form of entries the terminology and methodology of gender studies 
in various fields of science. In the article the (auto)biographical category is treated in a context 
which goes beyond literature. The encyclopedia is an interdisciplinary publication, spanning from 
cultural studies, sociology, history to anthropology and medicine. The author draws attention to 
the identity (also as a socio-cultural construct) which is an element of the biography. The author 
indicates (auto)biographical traces in the encyclopedia’s entries in order to confirm the fact that 
the category of gender has autobiography inscribed in it.
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