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JERZY MADEJSKI*

Autobiografia, traktat, kultura ludowa

Streszczenie

Autor przybliza nowg ksigzke Andrzeja Mencwela, ktorej fragment sktada sie na czwarty
numer ,,Autobiografii”. Ukazuje jg zaréwno w kontekscie zainteresowan badawczych wybit-
nego antropologa kultury, jak i w nawigzaniu do polskich prac ludoznawczych oraz w relacji
do prozy profesorow.

Stowa kluczowe
autobiografia, autobiografia akademicka, kultura ludowa

W czwartym numerze ,,Autobiografii” publikujemy miedzy innymi fragment nowej ksigzki
Andrzeja Mencwela £qczko, tqczko, tqczko zielona... Dobrze sie sktada, bo pisarstwo tego
autora dobrze wspotgra z tym, co staramy sie prezentowac w naszym pismie. Mogtbym nawet
stwierdzi¢, ze kartki z tomu prozy Mencwela uzasadniajg program poznawczy i estetyczny
»Autobiografii”.

Po pierwsze, ksigzka ta utrwala jednostkowy los eminentnej postaci naszego zycia inte-
lektualnego i kulturalnego. Zresztg Mencwel po raz kolejny opowiada o swojej przeszto-
Sci. Do autobiografii politycznej i wieziennej', do wspomnien z warszawskiego Targéwka?

*  Kontakt z autorem: madejski@interia.pl
1 Andrzej Mencwel, Zyciorys wtasny, http://andrzejmencwel.pl/category/o-sobie/zyciorys-wlasny/ [dostep
12.09.2015].

2 Andrzej Mencwel, Podréz na Targéwek. W: tegoz: Kaliningrad moja mitos¢, Wsp6lnota Kulturowa ,,Borussia”,
Olsztyn 2003.
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dodaje biografie ,ludowg” profesora Uniwersytetu Warszawskiego, ktéry wybral zycie na
kurpiowskiej wsi Kadzidto. W najnowszej ksigzce pojawiajg sie epizody z zycia rodzinnego,
utrwalone na tle zréznicowanej przestrzeni powojennej Polski, Mencwel mieszkat bowiem
w niejednym miejscu i, jak wyznaje, przynalezy do kilku czesci Polski: ,Wies$ polskg troche
znam i to w réznych stronach kraju — w Wielkopolsce mam miejsca rodzinne, mieszkatem
na Dolnym Slgsku i w Lubuskiem, zjeZdzitem Mazury i Podlasie, jestem obyty z podgérzem
sudeckim i karpackim, a na Mazowszu zyje juz kilkadziesiat lat”.

Po drugie, ksigzka Mencwela to przyktad narracji akademickiej, ktorg staramy sie w ,,Auto-
biografii” Sledzi¢ i prezentowac jej rozmaite warianty. Z polonistycznej tradycji nalezy pamie-
ta¢ o wzruszajgcej i prezentujgcej klasyczny wzorzec pisarstwa osobistego ksigzce Stanistawa
Pigonia Z Komborni w swiat®. Autobiografia ta nalezy do kultury ludowej. Wspéttworzg jg row-
niez inne dzieta pamietnikarskie, a takze prace ludoznawcze r6znych srodowisk badawczych.

Jednak proza Mencwela, ktérg tu prezentujemy, jest troche inna. Jest to autobiogra-
fia akademicka w wariancie polonistyczno-kulturoznawczym. Polonistycznym, poniewaz
»ja” narracyjne korzysta z bogatego zestawu lektur, ktére pozwalajg konceptualizowac
i opisywac $wiat. Kulturoznawcza, poniewaz w prozie Mencwela wyraznie rozpoznajemy
zaplecze problemowe i metodologiczne kulturologii polskiej*. W przypadku czytania takiej
prozy mamy pokuse, aby zastanawiac sie, jak autor poradzit sobie z bogactwem ksigzek
tworzgcych jego zaplecze intelektualne. A interesuje go wiejskie srodowisko jako autono-
miczny system ekonomiczno-aksjologiczny, do ktérego przeciez do kornca nie przynalezy.
Zna jego reguly, ale wie, Ze nie moze i nie powinien przekracza¢ granicy, bo tak czy owak
jest kim$ z zewnatrz.

Ponadto to szczegdlna autobiografia akademicka. Nie chce swawolnie twierdzi¢, ze to
ksigzka profesora emeryta, bo Mencwel ze swojg pracowitoscig z trudem miesci sie w tej zbio-
rowosci. W ubiegtym roku na przyktad wydal monumentalng biografie Stanistawa Brzozow-
skiego®. Jednak cos$ jest na rzeczy. Z kart autobiografii méwi do nas profesor emeritus, a wiec
ktos, kto nie ukrywa swego statusu; kto wspomina tego czy innego specjaliste z branzy polo-
nistycznej i kulturoznawczej; kto powie co$ o pracy nad swoimi ksigzkami. Przede wszystkim
jednak ten status profesora na emeryturze wynika z uzywania przez autora wiedzy. Nie jest
ona traktowana jako zaplecze erudycyjne i problemowe kolejnego referatu, panelu, kursu

3 Stanistaw Pigon, Z Komborni w §wiat. Wspomnienia mtodosci, z przedmowg Franciszka Bujaka, wyd. 3 uzup.,
Spotdzielnia Wydawnicza ,,Wies”, Krakow 1947.

4 Projekt Kulturologia polska XX wieku, http://www.kulturologia.uw.edu.pl/page.php [dostep 12.09.2015].

5 Andrzej Mencwel, Stanistaw Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2014.



NR 1 (4) 2015 AUTOBIOGRAFIA, TRAKTAT, KULTURA LUDOWA

wyktadéw monograficznych. Ta wiedza uniwersytecka jest weryfikowana, teraz profesor moze
ja wykorzystaé, rekonstruujac spotecznos¢ wsi, w ktdérej zamieszkat. Nie mamy watpliwosci,
ze trud studiowania literatury na tematy: wiezi spotecznych, idei samopomocowych, zasad
pokrewienistwa, teorii wymiany spotecznej — nie poszedt na marne.

Mencwel to nie tylko profesor, lecz takze uznany krytyk literacki, publicysta, eseista. Ktos,
dla kogo wazne jest zycie literackie, a wiec Srodowiska skupione wokot wydawnictw, pism,
kawiarni, klubéw. Zwazywszy na program estetyczny bliski Mencwelowi, nie jest fanabe-
rig dopatrywanie sie w kartach jego autobiografii jakiego$ nawigzania i przewartoscio-
wania tradycji prozy chlopskiej. Zresztg w jednej ze swoich ksigzek wspomina, ze jego
sgsiadem i przyjacielem w Warszawie byt Marian Pilot. Tak wiec to, co w literaturze nurtu
wiejskiego bylo uwznioslane, estetyzowane, a niekiedy mistyfikowane, tu zostato przetwo-
rzone i przepracowane.

Ciekawa u Mencwela jest koncepcja opowiadacza. Najogolniej rzecz ujmujgc, mamy tu
narracje raczej chtodng i zdystansowang, rzadko emocjonalng, nigdy wylewng. Niewgtpliwie
w ten sposob Mencwel nawigzuje tutaj do bohatera swojej opowiesci. O dziadku Gawronie
pisze: ,Nigdy jednak nie méwit bezposrednio o sobie i wszystko, co o nim wiemy, pochodzi
z przekazéw posrednich lub z domystow”. Ale niewykluczone, ze ta konstrukcja narratora
laczy sie z polskg ludowg tradycjg pamietnikarstwa. Jakby nie tylko tym, co opisuje, lecz takze
tym, kogo przedstawia oraz jak opowiada, chciat nas po raz kolejny zacheci¢ do poznania
ludowego Swiata (albo lepiej przypomnienia tego, co wielu zna z autopsji). Stanistaw Pigon
syntetycznie i wiarygodnie (jeszcze w latach trzydziestych XX wieku) pisal, ze wspomnienia
chtopskie sg ,uderzajgco bezosobiste”. Co ttumaczyt tak: ,Pamietnikarzem kierowata wida¢
pasja odtworzenia otaczajgcej go zewnetrznosci. Ze swojej dziatalnosci zas zdawal sprawe
najczesciej tam tylko, gdzie ona zahaczata o Zycie gromadne: rodzinne czy gminne; milczat
natomiast, gdy chodzilo o jego wlasne doznania wewnetrzne czy wzruszenia, w ogble o 0so-
biste zycie uczuciowe”®.

Nie jest to jednak tylko teza — by tak rzec — z zakresu poetyki systematycznej i historycznej.
Pigon zdawat sobie sprawe z ewolucji form autobiograficznych. Wiedziat, jakg role w historii
spelnity Wyznania Rousseau, cho¢ skutkami przewrotu autobiograficznego nie byt zachwy-
cony: ,Niepomiarkowana, nierzadko cyniczna ich wylewno$¢, widoczne tam wszedzie zapa-
trzenie sie w siebie, ambicja wykazania swej inno$ci wobec catej reszty §wiata, wszystko to
otwarlo juz wspétczesnie szeroko Sluzy lirycznego rozpasania, zalewu egotycznego”’.

6 Stanistaw Pigon, Na drogach kultury ludowej. Rozprawy i studia, wybor i opracowanie Tomasz Jodetka-
-Burzecki, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974, s. 83.

7 Tamze,s. 84.
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Oczywiscie, uzasadnienie byloby teraz inne, ale moze obiekcje wobec wspdtczesnych
form autobiograficznych Mencwel tez by zglosit. Jednak na tym nie koriczg sie osobliwosci
opowiadania o kurpiowskiej wsi. Mamy u Mencwela intrygujgce dokumentowanie jezyka
zastyszanego w komunikacji lokalnej spotecznosci. A profesor tasy jest na kazdg osobliwos¢
leksykalng, na archaizm, stanowigce, podobnie jak przedmiot, slad innego swiata. Réwno-
cze$nie w narracji autobiograficznej styszymy zdania, ktére znamy z pisarstwa Henryka
Sienkiewicza. Stuzg one do tego, by ubarwi¢ chtopski zyciorys i rzeczywistos¢ ludowsg. Jednak
przy okazji tego wyboru stylistycznego autor wprowadza hipoteze statusu polskiej opowiesci
chtopskiej jako takiej. Oto Mencwel podejrzewa, ze opowie$¢ chtopska wchioneta, réwniez
przez doswiadczenia czytelnicze i edukacje szkolng, polszczyzne literackq autora Trylogii.

Taki wybor narratora ma powazne konsekwencje poznawcze. Przede wszystkim nadaje
autobiografii wymiar epicki. W tym znaczeniu, Ze patrzgc na §wiat z punktu widzenia jed-
nostkowego, poznajemy go tez z pewnego oddalenia. I ze Swiadomoscig, ze bohaterami opo-
wiesci sg nie tylko ludzie, lecz i rzeczy. Kto dzisiaj zna przyrzady kowalskie (imadto, kowa-
dto, kleszcze, cegi, miech)? Kto wie (bez spogladania do Wikipedii), do czego stuzg: lemiesz,
brona, kultywator... Kto obeznany jest jeszcze z technikg pilowania drewna przed epoka
urzgdzen mechanicznych: ,Komu jeszcze dzisiaj potrzebna jest wiedza o tym, jak ustawiac
sie przy kozle i ciggngé¢ do siebie lekko pite reczng, nie dociskajac jej ani nie popychajac,
zeby wspdlnie z partnerem wpas¢ w ptynny rytm, ktéry sam pite niesie i reczne pitowanie
czyni wytchnieniem?”.

Nalezy wreszcie zapytac, kogo opisuje Mencwel? Kresli portret dziadka Gawrona, kowala,
postaci wyjatkowej w spolecznosci wiejskiej. I nie jest to historia radosna. Tezyzna fizyczna,
nierozerwalnie z profesjg kowala zwigzana, lgczy sie z jakims defektem duchowym miesz-
kanca kolonii. Gawron zyje pod jednym dachem z Zong, lecz narrator nie potrafi nam nic
wiecej o tej rodzinie powiedzie¢. Wiemy jednak, ze krétko po $mierci zony, odchodzi i dzia-
dek Gawron, bo nie daje sobie rady z gospodarstwem i z sobg. I w tej opowiesci rozpoznac
mozemy tezy antropologa prowincji polskiej.

Dziadek Gawron ukazany jest jako reprezentant wsi. Jednak i tu niestandardowo. Utrzy-
muje sie z pracy na roli, ale jako kowal (i mieszkaniec kolonii) jest w lokalnej spotecznosci
osobny. Prezentuje znajomos¢ fachu, rzemiosta zwigzanego z rolg. Takiego, ktére niknie
z naszego pejzazu kulturowego i z naszej wyobrazni. Tylko napomkne, ze w tym fragmencie
ksigzka Mencwela staje sie autobiografig kulturowa, takg, poprzez ktérg mozemy poznac na
przyktad dzieje gospodarcze i ich wptyw na zycie ludzi w spotecznosciach zamknietych. Ale
zazebia sie takze z opowiescig rodzinng. Koleje rzemiosta to réwniez historia jego tescia, spo-
winowaconego z saksonskim tkaczami, ktérzy przybyli do Lodzi i zbudowali w niej przemyst
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wilokienniczy. Tak oto autobiografia staje sie traktatem. To tylko niektére watki najnowszej
inspirujgcej ksigzki Andrzeja Mencwela.

W czwartym numerze ,Autobiografii” prezentujemy tez inne zagadnienia, ktére uznajemy
za wazne we wspotczesnej intymistyce. Przedstawiamy niemiecki rynek podrecznikéw pisa-
nia autobiograficznego (Brygida Helbig-Mischewski, Kilka stéw o niemieckich podrecznikach
i tradycjach pisania autobiograficznego — najciekawsze porady i inspiracje). Przygladamy sie
dzisiejszej biografistyce literackiej (Marcin Romanowski, Biografia i materialnos¢). Zastana-
wiamy sie nad doswiadczeniami i konstrukcjami ojcostwa utrwalanymi w diarystyce (Woj-
ciech Smieja, Zapisa¢ ojcostwo). Pokazujemy, jak mozna w literaturze odda¢ somatyczno$é
(Joanna Szewczyk, Miedzy stowem i ciatem; Bernadetta Zynis, Poezja na ksztatt ciata (i na
odwrét)). A wreszcie, pytamy, jak wypowiedziec¢ rozpacz (Hanna Serkowska, Ojciec odchodzi).

Bibliografia
Burke Peter, Kultura ludowa we wczesnonowozytnej Europie, przel. Robert Pucek, Michat Szczu-

biatka, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009.

Mencwel Andrzej, Kaliningrad, moja mitos¢. Dwa pokrewne eseje podrézne, Wsp6lnota Kulturowa
,Borussia”, Olsztyn 2003.

Mencwel Andrzej, Stanistaw Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2014.

Mencwel Andrzej, Wyobraznia antropologiczna. Préby i studia, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2006.

Pigon Stanistaw, Na drogach kultury ludowej. Rozprawy i studia, wybér i opracowanie Tomasz
Jodetka-Burzecki, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974.

Stanistaw Pigon, Z Komborni w swiat. Wspomnienia mtodosci, z przedmowg Franciszka Bujaka,
wyd. 3 uzup., Spoétdzielnia Wydawnicza ,,Wie$”, Krakow 1947.
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Autobiography, Treaty, Folk Culture

Summary

The author introduces a new book by Andrzej Mencwel published in parts in fourth issue of “Auto-
biography”. The book by Mencwel is shown both in the context of the research interests of this
eminent cultural anthropologist, as well as in relation to the Polish ethnographic works and in
relation to academic prose.

Keywords
autobiography, academic autobiography, folk culture

Translated by Jerzy Madejski

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Jerzy Madejski, Autobiografia, traktat, kultura ludowa, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015,
nrl(4),s.7-12.
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Opowies¢ Pielgrzyma - Ignacego Loyoli
projekt autobiograficzny.

Kilka uwag o gatunku, narracji,
podmiocie i geScie egzystencjalnym

Streszczenie

W artykule poruszono problem gatunku, narracji i konstrukcji podmiotu w Opowiesci Piel-
grzyma. Autorka dowodzi, ze mimo mediacyjnego zaposredniczenia ustnego przekazu Loyoli

tekst jest mowiong autobiografig w trzeciej osobie. W tym kontekscie wprowadza poje-
cie ,,paktu przedautobiograficznego”, zawartego miedzy autorem-narratorem-bohaterem

a wykonawcg zapisu. Pakt ten okreslit granice ,,tajemnicy wyznania”, ustalit zakres narracji

i wyznaczyt tryb jej konstruowania. Ponadto autorka przekonuje, ze Opowies¢ wolno uznac

za wla$ciwg nowozytng autobiografie. Swiadczy o tym literacka autokreacja podmiotu, ktéry
podejmujgc metafikcyjng ,,gre” z odbiorcami, relacjonuje swoje dzieje przez pryzmat odkry-
wania w sobie , kogos$ innego”, odstania istote procesow tozsamosciotwdrczych, artykutuje

emocjonalng dynamike rzeczywistosci, wreszcie — przez gest artystyczny zacheca do pod-
jecia egzystencjalnego wyzwania.

Stowa kluczowe
Ignacy Loyola, autobiografia mowiona, autobiografia w trzeciej osobie, pakt
przedautobiograficzny, tozsamos¢ autobiograficzna, metafikcja

* Kontakt z autorkq: apocryphus1@wp.pl
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Literaturoznawcza refleksja o autobiograficznym dyskursie zatozyciela Towarzystwa Jezu-
sowego nie imponuje rozlegtoscig. Co wiecej, mamy odnie$¢ wrazenie, ze metodologiczna
perspektywa ulegta na tym polu powaznemu Scie$nieniu, a proby jej rozszczelnienia znaj-
dujg sie poza horyzontem zainteresowania badaczy piSmiennictwa religijnego'. O ile sprawe
krytyki tekstu oraz jego historyczno-kulturowej rangi wolno uzna¢ za zamknietg, o tyle
w dalszym ciggu na rozstrzygniecie oczekujg problemy zasadnicze, przede wszystkim geno-
logiczna kwalifikacja opowiesci Loyoli oraz zagadnienie zastosowanej w niej strategii nar-
racyjnej. Sgdze, ze wbrew wszelkim zastrzezeniom historyk literatury dawnej nie powinien
unika¢ tu pytan o mozliwo$¢ aplikowania wspoétczesnych teorii autobiografii do przekazu
szesnastowiecznego, na pozor nieprzystawalnego do kategorii hermeneutycznych, ktére
oferujg system odczytywania i rozumienia wypowiedzi uznawanych za intencjonalnie pak-
tujgce z czytelnikiem, §wiadomie referencjalne i relacyjne, wreszcie — osadzone w pokarte-
zjanskiej filozofii podmiotu?. Wszakze zmiana jezyka metodologii nie musi skutkowa¢ ani
utratg perspektywy historycznej, ani interpretacyjnym zerwaniem, nagtym prze-pisaniem
klasycznych odczytan. Oferuje natomiast Swiezo$¢ spojrzenia na zjawiska literackie, ktore
nie tylko wymykajg sie tradycyjnemu opisowi, lecz takze zdajg sie poswiadczac renesansowe
korzenie wlasciwej autobiograficznej autokreacji i - jako takie — nie powinny by¢ wttaczane
w zastate schematy myslenia o tekstowych konwencjach?.

—

Prébe wieloaspektowego, nowatorskiego spojrzenia na relacje Loyoli miato realizowa¢ studium Marjorie
O’Rourke Boyle (Loyola’s Acts. The Rhetoric of the Self, University of California Press, Berkeley 1997). Przy-
jeta przez autorke perspektywa retoryczna przynosi — istotnie — sporo ciekawych, cho¢ nie zawsze odkryw-
czych sadéw o tekscie, jednak bez wyraznego metodologicznego uzasadnienia przesgdza tez o apriorycz-
nym odrzuceniu mozliwosci czytania Opowiesci jako narracji autobiograficznej (zob. tamze, s. 1-4). Opinie
O’Rourke Boyle, przyswojong przez sporg grupe badaczy, powtarza réwniez John M. McManamon, autor
najnowszego monograficznego opracowania autobiografii Loyoli, The Text and Contexts of Ignatius Loyola’s
»Autobiography”, Fordham University Press, New York 2013, s. [X-X, 3.

%)

Utrzymane w tym tonie zastrzezenia zgtasza np. Boyle, zob. tejze, Loyola’s Acts..., s. 1. Sadze, ze w przy-
padku Opowiesci nie tylko warto, lecz takze wolno — nie ryzykujac anachronizmem i nierelewantnoscia
odczytan — zawiesi¢ proponowane przez Lejeune’a kryterium czasowe, ktore jako ,,startowy” dla wtasciwej
autobiografii wskazuje rok 1770, zob. Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, przel. Aleksander Labuda.
W: tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu, red. nauk. Regina Lubas-Bartoszynska, przet. Wincenty Gra-
jewski i in., Universitas, Krakéw 2006, s. 22.

3 Zob. takze Alina Nowicka-Jezowa, Autobiograficzna elegia humanistyczna. W: Autobiografizm — przemiany,
formy, znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2001, s. 69-86.
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Czy autobiografia? Mediacyjne od-twarzanie* opowiesci Loyoli

Mieczystaw Bednarz, polski wydawca i ttumacz Opowiesci Pielgrzyma, opatrujac jg podtytutem
Autobiografia, podazyt za jednym z nurtéw dwudziestowiecznej tradycji edytorskiej®. Uczynit
to jednak w pewnym sensie mechanicznie, zastrzegajgc, ze proponowane okreslenie nie jest
w pelni uzasadnione i ,,za duzo obiecuje czytelnikowi”®. Argumenty, ktére usprawiedliwiaty
genologiczne watpliwosci jezuickiego badacza, trzeba uznac za powierzchowne nawet wtedy,
gdy uwzglednimy ich nieliteraturoznawczg proweniencje. Podnoszg one przede wszystkim
prostote, zwieztos¢ i fragmentarycznos¢ relacji, lekcewazenie formy, wreszcie trzecioosobo-
wos¢ narracji oraz fakt, ze Loyola nie zapisat opowiesci wtasnorecznie, lecz podyktowat jg
swojemu sekretarzowi, Luizowi Goncalvesowi da Cdmara. Z drugiej strony trudno zarzucac
Bednarzowi — historykowi duchowosci raczej niz filologowi — jakg$ razgcg ametodologicz-
nos$¢, skoro w znacznie nowszych opracowaniach krytycznych, majgcych historycznolite-
rackg orientacje, a wiec i sposobnos¢ zakorzenienia w nader obfitym aparacie teoretycznym,
odnajdujemy w zasadzie identyczng argumentacje’.

Na marginesie warto przypomniec, ze tytut Opowies¢ Pielgrzyma takze nie jest tworem
Zrédtowym. Nie wiemy, jak Gongalves da Cdmara zatytutowal — i czy w ogole zatytutowat -
zanotowang przez siebie relacje Loyoli, poniewaz oryginalny przekaz zagingt; jego najstarsza
inajlepiej zachowang kopig jest ,,rekopis N” Jeronima Nadala, opatrzony formutg Acta Pfatris]
Ignatii ut primum scripsit Platre] Ludovicus Gonzales excipiens ex ore ipsius Patris®. Formuta
ta przez dtugi czas stuzyta jako podstawa tytulacji drukowanych wydar’®. Dopiero u progu
dwudziestego stulecia zaczeto kwestionowac jej ogdlnikowos¢ i nieadekwatnos¢ do literac-
kiej specyfiki zabytku; stad stopniowa zmiana uzusu edytorskiego, uwzgledniajgca autonar-
racyjny oraz reminiscencyjny charakter tekstu. Tytut The Autobiography, zaproponowany

4 Zob. Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przet. Maria Bozenna Fedewicz, ,Pamietnik Literacki”
1986, z. 2, 5. 307-318.

5 Ignacy Loyola, Opowies¢ Pielgrzyma. Autobiografia, przekt. i oprac. Mieczystaw Bednarz. W: tegoz, Pisma
wybrane. Komentarze, Wydawnictwo WAM, Krakow 1968, t. 1,s. 163-265 (wyd. odrebne z wstepem Henryka
Frosa, Wydawnictwo WAM, Krakow 1993 i n.).

6 Mieczystaw Bednarz, Wprowadzenie. W: Ignacy Loyola, Opowies¢ Pielgrzyma..., s. 166. Dalsze cytaty z Wpro-
wadzenia pochodzg z wydania Opowiesci Pielgrzyma z 1968 .

7 Zob. przyp. 2. Do kwestii ,antyautobiograficznej” argumentacji powr6ce w dalszej czesci niniejszego szkicu.

8 Dzieje Ojca Ignacego spisane po raz pierwszy przez Ojca Ludwika Gonzalesa a otrzymane z ust samego Ojca
(przet. A.K)).

9 Zob. Annibal de Coudray (trans.), Acta antiquissima Sancti Ignatii Loyolae. W: ,,Acta Sancotorum” 1731, t. 7,
s. 634-654; Acta Patris Ignatii. W: ,Monumenta Historica Societatis Iesu: Monumenta Ignatiana” (Scripta
de Sancto Ignatio) 1904, t. 1, s. 31-98; Acta Patris Ignatii. W: ,Monumenta Historica Societatis Iesu: Monu-
menta Ignatiana” (Fontes Narrativi de Sancto Ignatio) 1943, t. 1, s. 353-507.
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w 1900 roku przez ttumacza Josepha O’Conora, przyjat sie przede wszystkim w angloame-
rykanskim $rodowisku jezuickim'. Niemieccy wydawcy, wychodzgc zapewne z zatozenia,
Ze snucie opowiesci w trzeciej osobie ostabia jej orientacje autobiograficzng, poszukiwali
trafniejszego — w ich przekonaniu - okreslenia. Relacje Loyoli kwalifikowano wiec jako
~Wyznania” (Bekenntnisse), ,wspomnienia” (Lebenserinnerungen) czy — po prostu — ,,opowies¢”
(Bericht)''. Natomiast francuski jezuita Eugene Thibaut, uwzgledniajgc narracyjng specyfike
tekstu oraz konstytucje podmiotu, konsekwentnie skrywajgcego sie za okresleniem ,,Piel-
grzym”, swoj przektad z 1922 roku wydat jako Le récit du pélerin, w podtytule podkreslajgc
jednoczesnie przynalezno$¢ utworu do nurtu autobiograficznego'. Propozycja ta, zdradza-
jaca sporg literaturoznawczg intuicje ttumacza, byta powtarzana w p6zniejszych edycjach,
miedzy innymi w krytycznym, wielokrotnie wznawianym opracowaniu Andrégo Thiry z 1956
roku®. Przejeli jg réwniez, cho¢ nie bez zastrzezen, Bednarz oraz kolejni polscy wydawcy
i komentatorzy zabytku.

Przypadajgcy na drugg potowe ubieglego stulecia rozwoj teorii autobiografii nie wptynat —
jak wspomniatam — na rozstrzygniecie watpliwosci zwigzanych z kwalifikacjq relacji Loyoli.
Dotyczy to zaréwno koncepcji badawczo-edytorskich'4, jak i uje¢ historycznoliterackich,
ktore bronigc sie uporczywie przed skonfrontowaniem przekazu z ewoluujgcym aparatem
teoretycznym, nadal — wbrew tekstowym przestankom - prébowaty zredukowac czy wrecz
zanegowac autobiograficzno$¢ Opowiesci pielgrzyma. Symptomatyczne jest tu stanowisko
Marjorie O’Rourke Boyle, autorki — cenionej skadingd — monografii utworu, ktéra wszystkie
argumenty moggce postuzy¢ do wpisania go w nurt literatury autobiograficznej skierowata

10 Joseph. F.X. O’Conor, Editor’s Preface. W: tegoz (trans.), The Autobiography of St. Ignatius, Benziger Brothers,
New York 1900, s. 5-7; zob. takze: Joseph O’Callaghan (trans.), The Autobiography of Saint Ignatius Loyola
and Related Documents, Harper & Row, New York 1974; Joseph N. Tylenda (trans.), A Pilgrim’s Journey: The
Autobiography of St. Ignatius of Loyola, Michael Glazier, Wilmington 1985; I. Loyola, Autobiography. W: Anto-
nio T. de Nicolas (trans.), Powers of Imagining: Ignatius de Loyola, State University of New York Press, Albany
1986.

11 Heinrich Bohmer (Ubers.), Die Bekenntnisse des Ignatius von Loyola. Stifters der Gesellschaft Jesu, Theodor
Weicher, Leipzig 1902; Alfred Feder (Ubers.), Lebenserinnerungen des heiligen Ignatius von Loyola, Josef Kosel
& Friedrich Pustet, Regensburg 1922; Burkhart Schneider (Ubers.), Der Bericht des Pilgers, Herder, Freiburg
1956. W edycji Schneidera tytut zostat przejety z francuskiego przektadu Eugene’a Thibauta, pomijat jednak
informacje o autobiograficznym charakterze opowiesci; zob. przyp. 11.

12 Eugene Thibaut (trad.), Le récit du pélerin. Autobiographie de S[aint] Ignace de Loyola, Giraudon; Dewit, Bru-
ges 1922.

13 André Thiry (trad.), Le récit du pélerin. Autobiographie de Saint Ignace de Loyola, Desclée de Brouwer, Bru-
ges 1956 (wznowienia takze ze skréconym podtytutem Autobiographie; wyd. ost. Salvator; Fidélité, Paris—
Namur 2010).

14 Zob. np. Jean-Claude Dhotel, Introduction. W: Antoine Lauras (trad.), Récit écrit par le Pére Louis Gongalves
aussitét qu’il eut recueilli de la bouche méme du Pére Ignace, Desclée de Brouwer, Paris 1988.
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— paradoksalnie — przeciwko takiemu rozpoznaniu; zresztg postulowata przy tym powrot
do neutralnego i bezosobowego tytutu Acta, wspdtczesnie funkcjonujgcego chyba juz tylko
w zrédtowej tradycji bollandystowskiej'*. W opinii Boyle, zapisane przez Gongalvesa dzieje
Loyoli nie sg zatem autobiografig, poniewaz stanowig one relacje opowiedziang — wystu-
chang — zapamietang — zanotowang — skomponowang — przetranskrybowang, a wiec wielo-
krotnie zaposredniczong, niewiarygodng jako dokument historyczny, zorientowang epide-
iktycznie i parenetycznie’®.

Zwolennikom tej koncepcji najmocniejszy mogl wydacé sie argument podnoszacy iluzorycz-
nos¢ ,bezposredniej autoprezentacji”, a wiec fakt, ze tekstowa relacja Loyoli nie jest w petni
autorska, zostata bowiem spisana ,,na zlecenie”, do tego z wyrazng intencjg zbudowania
epideiktycznego portretu narratora-bohatera; jak bySmy dzi§ powiedzieli - wykreowania
jego (auto)biograficznego image’u'’. Z miejsca nasuwa sie tu kilka istotnych watpliwosci.
Po pierwsze, co w tym przypadku nalezatoby wlasciwie rozumie¢ przez autorskos¢; innymi
stowy, w jakim stopniu Goncalves byl rzeczywistym wspot-autorem przekazu, w jakim za$
jedynie posredniczgcym medium. Po drugie, czy w Opowiesci Pielgrzyma faktycznie mamy
do czynienia z programowym kreowaniem wizerunku autora-narratora-bohatera, a jesli tak,
kto kreowal 6w wizerunek: czy byt to ,wizerunek wtasny” Loyoli, czy — jak chce tego Boyle —
hagiograficzna, amplifikacyjna optyka notujgcego zapiski sekretarza; wreszcie — co w kon-
sekwencji miatoby tu Swiadczy¢ przeciw autobiograficznej kwalifikacji tekstu.

Jesli idzie o rozstrzygniecie kwestii pierwszej, niezwykle pomocne okazujg sie tu przed-
mowy Nadala oraz Gongalvesa, praktycznie niedoceniane jako punkt wyjscia do rozjasnienia
specyfiki Opowiesci Pielgrzyma, przede wszystkim przyjetego w niej sposobu re-konstruk-
cji relacji Loyoli oraz autobiograficznej ,wiarygodnosci” zapiskow. Wynika z nich jasno, ze
zatozyciel Towarzystwa byt wielokrotnie naktaniany do opowiedzenia dziejéow swej mistycz-
nej drogi, jednak z réznych przyczyn sam nie chciat lub nie mégt podjac sie tego zadania.
Ostatecznie po wielu namowach zgodzit sie na wyznania, delegujgc do ich wystuchania
obdarzonego znakomitg pamiecig oraz pisarskg skrupulatnoscig Gongalvesa. Co ciekawe,

15 Zob. Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s Acts..., s. 2—5. Zasadno$¢ stosowania tej formuty kwestionowat
nawet Mieczystaw Bednarz (Wprowadzenie..., s. 166), stwierdzajac, ze jest ona nie tylko zbyt ogdlnikowa,
obiektywna i bezosobowa, lecz takze nie uwydatnia faktu, iz bohater dziejéw opowiada sam o sobie.

16 Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s Acts..., s. 2—4.

17 Na temat ,bezposredniej autoprezentacji”, ,autobiografii na zlecenie” oraz kreacji autobiograficznego
image’u w literaturze wspoétczesnej zob. Edward Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy.
W: Autobiografizm — przemiany, formy, znaczenia..., s. 11-14. W odniesieniu do tekstu Opowiesci koncepcje
te promuje O’Rourke Boyle; wedtug badaczki Acta powstaty na mocy, by tak rzec, kreacji hagiograficznego
image’u, podobnie jak narracje np. o $w. Franciszku z Asyzu, zob. tejze, Loyola’s Acts..., s. 7, 35-52 (w r0z-
nych miejscach).

17
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wspottowarzysze Loyoli spodziewali sie w gtéwnej mierze osobistego swiadectwa, ktore
mogloby staé sie ,pewnego rodzaju testamentem i ojcowskim pouczeniem”. Zamiast garsci
wskazdwek i napomnien, inspirowanych doswiadczeniami i autorefleksjg Ignacego, otrzy-
mali jednak znacznie wiecej — méwiong autobiografie duchows, odzwierciedlajgcg dynamike
dziejéw autora oraz dramaturgie jego zycia wewnetrznego; opowies¢ starannie przemyslang,
chronologicznie skomponowang, pozbawiong niedomoéwien i przypadkowych skojarzen:

Zdecydowat sie wiec [Ojciec Ignacy] na to (a chodzito o to, by opowiedziat wszystko, co
dziato sie w jego duszy az do tej pory) i postanowit, ze mnie wyjawi te wszystkie rze-
czy. I tak w miesigcu wrzesniu (nie pamietam juz, ktérego dnia) zawotal mnie Ojciec do
siebie i zaczat mi opowiadaé o calym swoim zyciu, a takze o wybrykach swej mtodosci,
jasno i szczeg6towo, ze wszystkimi okoliczno$ciami. [...] Nie uprzedziwszy Ojca, udatem
sie zaraz do siebie, aby spisac to wszystko, najpierw wtasnorecznie w punktach, a potem
obszerniej, tak jak obecnie jest to napisane. Staratem sie usilnie nie pisa¢ ani jednego
stowa, ktérego bym nie styszat z ust Ojca. A co do tresci, jezeli sie obawiam, zem w czym
uchybit, to w tym, Ze nie chcgc odbiegac od stéw Ojca, nie zawsze mogtem dobrze oddac
sile niektoérych jego wyrazen [P LGC, 1-3]S.

Nie ma zadnych podstaw, by sgdzi¢, ze deklarowana przez Gongalvesa $cisto$¢ w opisie
faktow egzystuje w tekscie jedynie na mocy jego prywatnej licentia poetica. Pomijajgc sprawe
najbardziej oczywistg i najmniej interesujgcg — jezuicki nakaz postuszenstwa, ktory w tym
przypadku oznaczat literalne wykonanie zadania — trzeba zdac sobie sprawe, ze da Camara
jako zaufany powiernik Loyoli musiat zawrze¢ z nim swego rodzaju ,,kontrakt przedautobio-
graficzny”, regulujgcy zakres tego, co i w jaki sposob zostanie przekazane wtérnym odbior-
com opowiesci, w pewnym sensie wyznaczajgcy granice ,tajemnicy wyznania”.

O istnieniu tego fundamentalnego — dwustronnego — paktu autora z sekretarzem zdaje
sie zaswiadcza¢ wyrazne napiecie miedzy treSciami sugerowanymi w przedmowie, a reali-
zowanymi w tekscie. Z prologu nietrudno wyczyta¢, ze Gongalves ustyszal obszerng relacje
o burzliwej przesztosci i duchowych dziejach Ignacego, niewatpliwie obejmujgcg znacznie
wiecej intymnych zwierzen, niz zostato to ujawnione w zanotowanej wersji. Oto Loyola
opowiadat ,jasno i szczegdtowo, ze wszystkimi okolicznosciami”; nie ukrywat na przyktad

18 Cytaty oznaczam wedtug numeracji przedméw oraz podrozdziatéw przyjetej przez polskich wydawcow
Opowiesci za ,Monumenta Historica Societatis Iesu” (1943), a ich lokalizacja w tekscie Przedmowa o. Hie-
ronima Nadala. W: Ignacy Loyola, Opowies¢ Pielgrzyma..., s. 173 [P HN, 2].
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LWybrykow swej mtodosci”?®. Da Camara wyznania te zamkngt jednak w zaledwie dwoch

zdaniach: ,,AZ do dwudziestego sz6stego roku zycia byt cztowiekiem oddanym marno$ciom

tego Swiata. Szczegoélniejsze upodobanie znajdowat w ¢wiczeniach rycerskich, zywigc wielkie

i prézne pragnienie zdobycia sobie stawy” [1]. To nie jedyne miejsce, w ktérym anonsowana

w przedmowie drobiazgowo$¢ autorskiej narracji i deklarowana skrupulatnos¢ mediacyjnej

notacji wyraznie kontrastujg z lakonicznoscig tekstu Opowiesci*. W moim przekonaniu, kon-
tradykcji tej nie mozna wyttumaczy¢ inaczej, jak wtasnie istnieniem swoistego kontraktu, na

mocy ktérego Loyola zdradzat sekretarzowi obfite autobiograficzne szczegoty po to, by lepiej

nakresli¢ przed nim skomplikowany kontekst swej ,,zyciowej pielgrzymki”; ten z kolei, reali-
zujgc ustanowione przez autora warunki paktu, wyjawiat potencjalnym czytelnikom jedynie

wybrane przez Ignacego realia i fakty — skladajgce sie na panorame jego historiotwoérczej

przesztosci oraz rame jego zycia wewnetrznego; petnigce funkcje duchowego instrumentu

i bedgce narzedziem formacyjno-tozsamosciotwérczym?!:

W swoim sposobie opowiadania postepuje Ojciec Ignacy tak samo, jak i we wszystkich
innych sprawach. A mianowicie czyni to z takg jasnoscig, ze to, co juz nalezy do prze-
sztosci, staje przed cztowiekiem tak, jakby to teraz widziat. I nie trzeba mu byto zadawaé
zadnych pytan, bo o tym, co byto potrzebne do zrozumienia jego opowiadania, zawsze
Ojciec sam nie zapominat powiedziec¢ [P LGC, 3].

Oczywiscie, mozna by pyta¢, dlaczego nie ttumacze lakonicznosci zapisu niedostatkami
pamieci Gongalvesa, ktdry przeciez od-twarzal, do tego w dwdch etapach, poszczegdlne

19 Z relacji Juana de Polanco, bliskiego wspdtpracownika Loyoli i jego biografa, wiemy, ze wybryki te oznaczaty
znaczng ,swobode w mitostkach” oraz sktonno$¢ do hazardu i pojedynkéw. Mozna podejrzewac, ze Polanco,
przygotowujgc Vita Ignatii, niektore informacje o zyciu Ignacego przed nawrdceniem uzyskat od wtasnie
Gongalvesa; zob. takze Fontes Narrativi de Sancto Ignatio..., t. 1, s. 154; Przedmowa o. Ludwika Gonsalvesa
da Cdmara. W: Ignacy Loyola, Opowies¢ Pielgrzyma..., s. 174-175 [P LGC, 2].

20 W sumie Loyola swojg méwiong opowies¢ snut — z przerwami — przez kilkadziesigt dni, od przetlomu sier-
pnia i wrzesnia 1553 do pazdziernika 1555 r. Natomiast w zanotowanej autobiografii relacja ta miesci sie
w jedenastu relatywnie krétkich rozdziatach.

21 O takie ukierunkowanie opowiesci prosili Loyole wspdttowarzysze, przede wszystkim Jeronimo Nadal;
Goncalves w przedmowie pisze [P LGC, 4], Ze relacje o duchowej drodze Ignacego nazwat Nadal najcenniej-
szym spadkiem dla Towarzystwa, jego ,hajprawdziwszym zatozeniem” — zrodtem wiedzy o wezesnym zyciu
i wewnetrznej ewolucji zalozyciela, a przede wszystkim fundamentem tozsamosci catego zakonu jezuitow
(»y que esto era fundar verdaderamente la Compania”, zob. Fontes Narrativi de Sancto Ignatio...,t.2,s. 183).

19
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fragmenty méwionego przekazu Loyoli*.. Otz sadze, ze takie wyjasnienie bytoby tylez
trywialne, co po prostu chybione. Zostawiajgc na boku sprawy pozatekstowe, zwlaszcza
mnemoniczne predyspozycje da Cdmary, powinniSmy zwrdci¢ uwage na fakt, ze jego spo-
rzadzane na biezgco notatki — niestety, od dawna zaginione — musiaty zawiera¢ materiat
faktograficzny w istocie obszerniejszy niz ten, ktéry znalazt sie w autobiograficznej, narra-
cyjnej redakcji. Swiadcza o tym chociazby niektére marginalia dodane do tekstu Opowiesci
juz po $mierci Loyoli i — niejako na mocy czgstkowego zawieszenia ,,przedautobiograficz-
nego paktu” — dopowiadaty pojedyncze kwestie, wczesniej przemilczane z uwagi na decyzje
autora-narratora. Odnajdujemy w nich informacje o tym na przyktad, ze Ignacy: ,,0d dnia,
w ktérym opuscit swojg rodzinng miejscowos¢, biczowat sie kazdej nocy” [13]; ,,Kupit tez pare
konopnych sandatéw, z ktérych wktadat tylko jeden, i to nie dla wyr6znienia sie, ale dlatego,
ze jedng noge miat obandazowang i jeszcze chorg [...]. Dlatego uwazat za konieczne nosic¢
sandat na tej nodze” [16]; w wiezieniu odwiedzal go ,niejaki M., ktory byt jego spowiedni-
kiem” [60]. Zakres pdzniejszych dopowiedzen, cho¢ nie sg one liczne, przekonuje, Ze to sam
Loyola zachowywat daleko idgcg powsciggliwo$¢ w upublicznianiu niektdérych faktow, nie
chcgc budzi¢ sensacji, dawac pretekstu do nasladowania jego radykalnych praktyk, wresz-
cie — ujawniac nieistotnych dla historii detali.

Kolejna watpliwos¢, o ktorej wspomniatam, wigzZe sie ze statusem narratora oraz narracyjng
intencjg tekstu - zaréwno widoczng na powierzchni, jak i ukryta, czytelng dopiero w kon-
frontacji z cato$ciowa strukturg sensu. Nim postaram sie rozstrzygna¢ te kwestie, zamkne
sprawe najbardziej podstawowg — problem autorstwa i tozsamosci narratora. Raz jeszcze
podkres$lmy, ze Goncalves nie przyznawat sobie prawa do bycia dysponentem, interpretato-
rem czy — jak chce tego O’Rourke Boyle — translatorem-adaptatorem opowiesci. Postrzegat
siebie jedynie jako ,piszgce narzedzie”, wiernie transkrybujgce autobiograficzny projekt
Loyoli. Nie tylko nie naduzywat swojej pamieci lub zapomnienia, starajgc sie ,nie pisa¢ ani
jednego stowa, ktérego by nie styszatl z ust Ojca”, lecz takze usilnie zabiegat o literalnos¢
przekazu na poziomie jezyka i natury opowiesci, ,,nie chcgc odbiegac od stéw Ojca” i probu-
jac jak najlepiej ,oddac site jego wyrazen”. Od-twarzat zatem méwiong relacje zatozyciela

22 Pierwsza redakcja obejmowata surowe, lecz drobiazgowe notatki, ktére Gongalves sporzadzat w punktach
po kazdej rozmowie z Loyolg lub w trakcie opowiadania, zawsze jednak na biezgco, nie zas w wyniku pdz-
niejszych retrospekcji. W przedmowie zaznaczyt zresztg, ze te bezposrednio$¢ relacjonowania kolejnych
fragmentéw wspomnien Ignacego, wystuchiwanych w ciggu wielu dni, byto ,wida¢ ze zmiany charakteru
pisma” [P LGC, 2]. Na podstawie bezpo$rednich notatek Gongalves bardzo szybko, bo do grudnia 1555 r.,
zrekonstruowat catg relacje. Natomiast przed 1561 r. dodat do niej 13 marginaliéw — zapewne pochodzgcych
z jego pierwszych notatek. Czes$¢ z nich stuzyta mu niegdys$ do zapamietania waznych szczegétow, ktore
miaty znaleZ¢ sie w autobiografii, inne stanowity uzupetnienia opowiesci Ignacego, zob. takze Mieczystaw
Bednarz, Wprowadzenie..., s. 169.
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Towarzystwa, a jednoczes$nie programowo unikat jej spontanicznego do-twarzania — hagio-
graficznej beletryzacji, przyoblekania w retoryczny kostium, porzgdkowania za pomocg
schematéw zbiorowej wyobrazni.

Wolno zatem przyjac, ze w ogdlnym zamysle Ignacy to jedyna osoba méwigca w Opowiesci;
to on wykreowat autobiograficzny wizerunek Pielgrzyma i obraz jego duchowych dziejéw: byt
autorem-narratorem-bohaterem retrospektywnego swiadectwa oraz osobistego wyznania,
a zarazem wyrazicielem egzystencjalnych wyzwan, rzuconych — jakby zadanych — cztonkom
Towarzystwa?. Przy wiarygodnym zatozeniu, ze autotematyczna refleksja da Camary nie fal-
syfikuje rzeczywistosci*, okazuje sie zatem, iz przeciw autobiograficznej kwalifikacji tekstu
nie przemawia zaden argument; wiecej nawet — Opowies¢ Pielgrzyma jawi sie jako najczyst-
sza autobiografia w ,klasycznym” Lejeune’owskim rozumieniu®.

Czy metaautobiografia? Do-twarzanie opowiesci o sobie samym?¢

Opowies¢ Pielgrzyma jest autobiografig niezwykla, nie tylko z uwagi na zaposredniczony cha-
rakter przekazu, lecz takze ze wzgledu na jego narracyjng specyfike. Z perspektywy wspotczes-
nos$ci snucie opowiesci o sobie samym w trzeciej osobie nie jest juz niczym nadzwyczajnym?’,
cho¢ z pewnoscig dla mniej i bardziej profesjonalnego czytelnika nadal inspirujgcym; kiedy
jednak mamy przed sobg tekst szesnastowieczny — co wiecej, tekst uchodzacy (pytanie, czy
stusznie) za raczej mato literacki — sprawa zaczyna wydawac sie szczegdlnie interesujgca.
Zacznijmy od kwestii podstawowych: narracji i podmiotu. Ot6z nie mam watpliwosci, ze
Loyola zrezygnowat z méwienia o sobie jako ,,ja” w petni rozmyslnie, dokonujgc w ten sposéb
obiektywizacji wtasnej osoby, budujgc dystans do siebie i do swoich dziatan; oglgdajgc sie

23 Tu, oczywiscie, aluzja do propozycji Matgorzaty Czermiriskiej (Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Universitas, Krakow 2000 i dalsze wyd.). Warto dodac, ze ,,testowanie” Opowiesci Pielgrzyma jako
wypowiedzi autobiograficznej daje wynik pozytywny réwniez w konfrontacji z innymi koncepcjami iden-
tyfikacji autobiografii — nie tylko w perspektywie ponadgatunkowej, lecz takze ,,ponadbiograficzno-gene-
tycznej”, zrywajgcej z tradycyjng autobiograficzng interpretacjg na rzecz uje¢ np. retorycznych (notabene
do tych ostatnich zblizalaby sie O’Rourke Boyle, gdyby nie fakt, ze definitywnie zanegowata autobiogra-
ficzno$¢ Opowiesci). Zagadnienie to zastuguje na odrebne omoéwienie i w calosci nie miesci si¢ w ramach
niniejszego szkicu, pewne sugestie — w dalszej czesci tekstu. W kontekscie Opowiesci zob. takze P. de Man,
Autobiografia jako od-twarzanie..., w r6znych miejscach.

24 Istotne uwagi o trybie wspotpracy Loyoli z Gongalvesem zawiera takze epilog Ostatnie zwierzenia [99-101].

25 Zob. Philippe. Lejeune, Wariacje na temat..., s. 22-24.

26 Wykorzystuje tu poreczne sformutowanie Jagody Wierzejskiej, zob. tejze, Metafikcyjne do-twarzanie opo-
wiesci o sobie samym, ,Tekstualia” 2006, nr 4, s. 67.

27 O strategiach trzecioosobowych zob. Philippe Lejeune, Autobiografia w trzeciej osobie, przet. Stanistaw
Jaworski. W: tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 126—-140.
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w lustrze samopoznania — z punktu widzenia , kogo$ innego”?; kogos, kto nie tylko odkryt
metafizyczng strone rzeczywistosci i przyswoil sobie wiedze, a przede wszystkim zostat
oswiecony przez mistyczng taske?. Te Swiadomos¢ stania sie ,,kim§ innym” Ignacy ujawnit
zresztg w literalny sposéb swojemu sekretarzowi:

I kiedy tak szedt zatopiony w swoich modlitwach, usiadt na chwile zwrécony twarzg ku
rzece, ktéra ptynela gteboko w dole. I gdy tam tak siedzial, zaczely sie otwiera¢ oczy
jego umystu. Nie znaczy to, ze oglgdat jakgs wizje, ale ze zrozumial i poznat wiele rze-
czy tak duchowych, jak i odnoszgcych sie do wiary i wiedzy. A stato sie to w tak wielkim
Swietle, ze wszystko wydato mu sie nowe. Otrzymat wtedy tak wielka jasnos¢ dla umy-
stu i do tego stopnia, ze jesli rozwazy cale zycie swoje az do 62 roku zycia i jesli zbierze
razem wszystkie pomoce otrzymane od Boga, i wszystko to, czego sie nauczyt, i chocby
to wszystko zebral w jedno, to i tak nie sgdzi, zeby to wszystko doréwnywato temu, co
wtedy otrzymat w tym jednym przezyciu. Stato sie to w ten sposdb, ze w umysle jego pozo-
stata taka jasnos¢, iz mu sie zdawalo, Ze stat sie innym cztowiekiem i Ze posiada inny umyst
niz ten, ktéry miat przedtem [30].

,On” wspominajgcy i ,,on” wspominany, cho¢ metrykalnie tozsami, stanowig zatem rézne —
cho¢ wyrastajgce z jednego pnia i potgczone naturalng wiezig — byty, a 0§ symetrii tego
podzialu wyznaczana jest przez moment odkrycia w sobie , kogo$ innego”. Trzecioosobo-
wo$¢ narracji, w kontekscie relacji ex definitione autobiograficznej, poteguje wrazenie owego
rozwarstwienia, a stopniowe odkrywanie przemian, kolejnych odston wspominanego ,,on”
umozliwia opowiedzenie o wtasnej tozsamosci jako dynamicznej, rozwijajgcej sie w czasie
i konstytuowanej w procesie samopoznania.

W pierwszej fazie ,,on” jako ,,cztowiek oddany marno$ciom tego §wiata” [1] pozbawiony jest
nie tylko imienia, lecz takze jakiejkolwiek innej nominalnej kwalifikacji. Nawiasem méwigc,
ta bezimienno$¢ wspélgra z ewidentnym niedookres§leniem przestrzeni prywatnej, przy pre-
cyzyjnej - podkreslmy — identyfikacji miejsc historycznych. Oto z inicjalnych podrozdziatéw
dowiadujemy sie, Ze opisywane wydarzenia wojenne rozgrywaty sie w Pampelunie, w twier-
dzy oblezonej przez Francuzéw; gdy jednak mowa o tym, dokad przetransportowano ran-
nego bohatera i gdzie miesigcami wracat do zdrowia, informacje nie zostaty sprecyzowane

28 Tamze, s. 139, zob. takze Regina Lubas-Bartoszyniska, Tozsamos¢ i autobiografia. W: tejze, Pisanie autobio-
graficzne w kontekstach europejskich, Wydawnictwo Slask, Katowice 2003, s. 17-18.

29 Chodzi tu takze o swoiste zaposredniczenie w relacjonowaniu przesztosci, by autorefleksje i retrospekcje
wyprowadzi¢ poza kontekst indywidualnej dziejowosci, przenie$¢ ja w plan ponadjednostkowy — pokazac
historie, w ktérej konstytuowata sie tozsamo$¢ podmiotu, jako nie tylko przezyta, lecz takze zawsze mozliwg.
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i ograniczajg sie do nieczytelnych bez pozatekstowej wiedzy wzmianek o ,jego rodzinnej

miejscowosci” oraz o pewnym domu, w ktérym przebywat. Dopiero relacja dotyczgca wyda-
rzen po duchowym przelomie przynosi tu istotng zmiane; narrator-bohater precyzuje swojg

tozsamos¢, a opowiesc¢ zaczyna by¢ snuta z niemal topograficzng precyzjg. Sporym uproszcze-
niem bytoby sadzi¢, ze poczgtkowe niedookreslenie przestrzeni — podobnie jak bezimienno$¢

bohatera — to rezultat narracyjnej strategii uniwersalizacji lub anonimowosci, zmierzajgcej

do zatuszowania osobistych szczeg6tow autobiografii. Wypada uznac je raczej za przejaw

literackiej i antropologicznej intuicji Loyoli, na jej podstawie ludzkg tozsamos¢ pojmowat

on jako korelat konkretnej rzeczywistosci: §wiata, w ktérym zanurzona jest jednostka czy —
jeszcze Scislej — miejsca, z ktorym sie identyfikuje®. Ten efekt réwnoczesnosci, przystawal-
nosci bohatera i budujgcej jego tozsamos¢ przestrzeni, jest w Opowiesci bardzo wyrazny.
Bezimienny, nieokres§lony ,,on” przebywa w niezdefiniowanym miejscu, ktére nazwatabym —
oczywiscie, przy petnej Swiadomosci terminologicznego anachronizmu — swego rodzaju nie-
-miejscem, terytorium naznaczonym bezruchem i jednostajnoscig, niesprzyjajgcym autore-
fleksji oraz jakiemukolwiek zakotwiczeniu, zwlaszcza metafizycznemu. Historia wdziera sie

tu w pewnym sensie przypadkowo, jako element ,$wiatowego spektaklu”®', dla tozsamosci

bohatera nie ma jednak wiekszego znaczenia. Zaréwno przed bitwg w Pampelunie, jak i pdz-
niej, podczas rekonwalescencji, ,on” zyje w abstrakcyjnym swiecie ,zmys$lonych historii, tak
zwanych romansow rycerskich” [5] oraz ,,spraw proznych” [6]; rezyserujgc marzenia ,,0 tym,
czego by mial dokonac w stuzbie pewnej damy, o Srodkach, ktérych by uzyt, aby dostac sie do

miejscowosci, gdzie ona mieszkata, o wierszach i stowach, w ktérych by sie do niej zwracat,
wreszcie o czynach oreznych, ktérych by dokonywat w jej stuzbie” [6].

Najwczesniejsza zmiana we wnetrzu bohatera dokonuje sie pod wptywem lektury zywo-
tow swietych i przynosi symboliczne opuszczenie nie-miejsca — stanowczg mysl ,,0 odbyciu
boso pielgrzymki do Jerozolimy” [8]. Wprawdzie on sam, tak jak i otaczajgca go przestrzen,
nie zostang nazwane, nim ,,on” nie wyruszy w droge, notabene nie od razu prowadzacg tez
do Ziemi Swietej; natomiast podjecie decyzji o podrézy niewatpliwie po§wiadcza przezwy-
ciezenie wewnetrznej stagnacji oraz wyrazng potrzebe autorefleksji. Oczywiscie, Swiadome

30 Intuicje te wykorzystat Loyola, konstruujgc koncepcje compositio loci, ktéra jest metodologiczng podstawg
jego Cwiczeri duchownych. Dzigki zaangazowaniu pamieci i zmystéw medytujgcy musi dokona¢ wizualizacji
przestrzeni, w ktérej rozgrywa sie rozwazana scena; ma zobaczyc¢ i odczu¢ swojg obecnos$¢ w urealnionym
miejscu sceny, a nastepnie poddac¢ swe wspotuczestniczenie intelektualnemu oglgdowi i narratywizacji, by
w konsekwencji przenies¢ doswiadczenie z plaszczyzny sensualnej na ptaszczyzne duchowa, a tym samym
dozna¢ poruszenia woli. Procedura ta ma by¢ podstawg doswiadczenia mistycznego, a zarazem ptaszczyzna
aksjologicznego rozpoznania: decyzji o przezwyciezaniu ograniczen wtasnej natury, odrzuceniu nieupo-
rzadkowanych przywigzan, wreszcie — akceptacji eschatologicznej pelni.

31 Zob. Magda Pustota, Nieznosna lekkos¢ heterotopii, ,,Krytyka Polityczna” 2005, nr 7-8, s. 176.
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dostrzezenie w sobie ,,kogos$ innego” nastgpi znacznie pdzniej, po wielu miesigcach ducho-
wych udrek — jak powiada narrator, dzieki temu, Ze ,,Bég obchodzit sie z nim podobnie jak
nauczyciel w szkole z dzieckiem” [27]. Pragnienie opuszczenia nie-miejsca stanowi jednak
namacalny zalgzek przetomu. W Lévinasowskim duchu mozna by powiedziec, ze bohater
probuje przejsé z paralizujgcego samoswiadomos¢ nie-miejsca do bez-miejsca zerwania
z anonimowym ,ja”%2.. W tym momencie jego tozsamos$¢ zaczyna ,,stawac sie”, cho¢ nie jest
jeszcze w pelni ,soboscig”. Bez watpienia ta niezdolno$¢ do rozpoznania ,,siebie” — bytu,
ktory moglby zosta¢ nazwany i dookreslony — wynika z faktu, ze bohater Opowiesci, zain-
spirowany historiami wyczytanymi z pism hagiograficznych, przez dtugi czas nie odréznia
tego, co wlasne, a co cudze®; przyswaja sobie postawy, mysli i dziatania swietych, by wkrétce
powrdci¢ do rozmyslania nad powrotem do dawnej egzystencji i do statusu aktora ,$wiato-
wego spektaklu”. Jednak, mimo wszystko, kietkuje w nim inny ,,on”:

W rzeczy samej podczas czytania Zywotu Pana naszego i Zywotéw Swietych myslal nad
nimi i tak rozwazat sam w sobie: ,,Co by to byto, gdybym zrobit to, co $w. Franciszek albo
co zrobil $w. Dominik?”. I rozmyslal o wielu rzeczach, ktére wydawaly mu sie dobre,
a zawsze miat na oku rzeczy trudne i ciezkie. A kiedy je sobie przedstawiat, wydawato
mu sie rzeczg tatwa wcieli¢ je w czyn. I cale jego rozwazanie sprowadzato sie do tego, ze
méwit sam do siebie: ,,Sw. Dominik zrobit to, wiec i ja musze to zrobi¢. Sw. Franciszek
zrobit to, wiec i ja musze to zrobi¢”. Mysli te trwaly w nim przez dtuzszy czas, potem
znéw inne rzeczy je przerywaly i nachodzity go mysli $wiatowe [...]. One tez zajmowaty
go dos¢ diugo. I to nastepstwo tak réznych mysli trwato w nim przez dosy¢ dtugi czas,
a on zatrzymywat sie zawsze nad mysla, ktora sie pojawiata i narzucata jego wyobrazni:
juz to mysl o $wiatowych wyczynach, ktérych pragnat dokonaé, juz to ta inna — o Bogu [7].

Wspomniatam juz, ze pierwszy realny przetom przynosi opuszczenie rodzinnej miejscowo-
$ci i podjecie pielgrzymki, ktéra odtgd bedzie wyznaczac rytm autobiograficznej opowiesci,
a zarazem niezmienny trakt zyciowej drogi bohatera. W tym tez miejscu narracja otrzymuje
wyrazng cezure: ,,on” traci swg bezimiennos¢, a miejsca zyskujg konkretne nazwy oraz kolo-
ryt. Co ciekawe, autor-narrator-bohater umieszcza tu — zresztg jedyny raz — swéj personalny
podpis, ktory odnajdujemy w relacji o poczgtkach wyprawy do Nawarrety: ,,Przypomniat
sobie o kilku dukatach, ktére mu sie nalezaty na dworze ksiecia [...]. Kiedy ksigze o tym sie

32 Zob. Emmanuel Lévinas, Inaczej niz by¢ lub ponad istotq, przet. Piotr Mréwczynski, Aletheia, Warszawa 2000,
s. 30-35.

33 Zob. Regina Lubas-Bartoszyniska, Tozsamos¢ i autobiografia..., s. 17.
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dowiedzial, powiedzial, ze moze zabrakng¢ pieniedzy dla kazdego innego, ale nie dla Loyoli”
[13]. Jednak w tekscie — jak wiemy — to nie nazwisko bedzie sygnaturg bohatera, lecz toz-
samosciotwodrcza, autoidentyfikacyjna metafora Pielgrzyma, wskazujgca na sens zyciowej

drogi oraz precyzyjnie wytyczony cel — starannie zaplanowany punkt doj$cia. W horyzoncie

eschatologicznym i etycznym 6w cel jawi sie jako niezmienny, ukierunkowany na utwier-
dzanie Krélestwa Chrystusowego na ziemi, stuzbe Kosciotowi, wspieranie potrzebujgcych

oraz pomaganie duszom®. Z perspektywy geograficznej celéw Pielgrzyma jest wiecej, cho¢
w istocie nie sg one zdecentralizowane; przestrzen peregrynacji rozcigga sie pomiedzy Jero-
zolimg i Rzymem - stolicami §wiata judeochrzescijanskiego, ktére wyznaczajg dwa bieguny
pielgrzymki, a jednocze$nie stanowig jej duchowe centrum.

Warto zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt zastosowania w narracji metafory Piel-
grzyma. Wydaje sie, ze oprocz funkcji aksjologicznej petni ona réwniez funkcje maskujgca
czy — moze $cislej — skromnosciows. Juz w przedmowie Gongalves zaznaczal, ze Loyola za
Swo0jg najpowazniejszg wade uwazat pokuse préznej chwaty. Zwalczajgc jg, starat sie wiec
pozostawac peregrynujgcym przechodniem, by ludzie nie tgczyli z jego nazwiskiem jakich-
kolwiek szczegdlnych zastug i dostrzegali w nim jedynie pokornego $wiadka Bozej sprawy.
Potwierdzenie tej moralnej intencji odnajdujemy takze w tekscie Opowiesci. Czytamy na
przyktad, ze ,bardzo uciekat przed szacunkiem ludzkim” [18], a powodem, ,,dla ktérego nie
$Smiat wyznad, ze udaje sie do Jerozolimy, byt lek préznej chwaty. Ten lek tak go dreczyt, ze
nigdy nie odwazyt sie powiedzie¢, z jakiego kraju ni z jakiego rodu pochodzi” [36]. Trudno
oprzec¢ sie wrazeniu, ze te samg powsciggliwos¢ pragnat zachowac Ignacy jako narrator rela-
cji o swojej zyciowej pielgrzymce.

To jednak nie wszystko. Oto w doswiadczeniu peregrynacji przemieszczanie sie w prze-
strzeni stuzy takze wewnetrznemu rozwojowi i samopoznaniu. W Opowiesci metafora Piel-
grzyma pieczetuje te rzeczywisto$¢ duchowego wzrostu — stopniowej transgresji ku gotowo-
Sci na odkrycie w sobie ,,kogo$ innego”. W poczatkowej fazie wedréwki Pielgrzym nie zdaje
sobie sprawy, ze jest ,,duszg Slepg jeszcze, chociaz ozywiong wielkimi pragnieniami stuzenia
Bogu na wszelki sposob wedle tego, co juz znata i uwazata za dobre” [14]. Pozostaje uparcie

34 Zaswiadczajg o tym liczne fragmenty tekstu, np. ,,Pielgrzym powzigt mocne postanowienie pozostac w Jero-
zolimie, aby odwiedza¢ ustawicznie te miejsca Swiete. Ale oprocz tej [...] poboznosci mial takze zamiar
pomagac duszom” [45]; ,Pielgrzym zrozumial, Ze nie bylo wolg Bozg, aby pozostat w Jerozolimie, zawsze
zastanawiat sie nad sobg, quid agendum - co teraz robi¢. W koncu poczul w sobie sktonnos¢ do podjecia
nauki przez jakis czas, aby mdc pomaga¢ duszom” [50]; ,,Po powrocie do Rzymu zajmowat si¢ niesieniem
pomocy duszom” [98].
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zamkniety, zaryglowany, oddzielony**; nie zwraca ,uwagi na zadne rzeczy wewnetrzne”, nie

pojmuje tez, czym jest pokora ani mitos¢, ani cierpliwos¢, ani roztropnos$¢” [14]. To zasklepie-
nie-slepota, niezdolnos¢ do poglebienia wiasnej tozsamosci, powoduje chronicznie uwikta-
nie w aporie — wielokrotnie ujawniane w tekscie, a takze niemoznos¢ wyjscia poza kondycje

cztowieka zewnetrznego: spotkania ,,innego” — wewnetrznego ,ja”. W drodze z Nawarrety

do Montserratu Pielgrzym nie wie nawet, jak powinien rozumie¢ swojg stuzbe Bozg; cho-
ciazby, jak postgpi¢ z Maurem, ktory w jego odczuciu skalat czes¢ Najswietszej Panny. Bije

sie z mys$lami, czy - jak na m$ciwego rycerza przystato — ruszy¢ za nim w pogon i ,zadaé¢ mu

kilka cioséw sztyletem za to, co méwil” [15], czy moze zostawi¢ go w spokoju. Nie umiejac

znalez¢ odpowiedzi w swoim nowo odkrytym chrzescijanistwie, pozostawia decyzje §lepemu

losowi i pozwala prowadzi¢ sie puszczonej bez cugli mulicy. Z perspektywy czasu Pielgrzym

wyzna, ze w tej sytuacji stuszng decyzje podjat za niego Bog; on sam nie byt do niej jeszcze

zdolny. Dalsze etapy podrézy do Montserratu przynoszg — rzecz jasna — stopniowe zmiany,
cho¢ Pielgrzym nadal postrzega sie przede wszystkim jako waleczny paladyn, pojmujgc Bozg
stuzbe w duchu dworskich romansow:

Podrézowat dalej do Montserratu, rozmyslajac, jak zawsze miat zwyczaj, o wielkich czy-
nach, ktérych zamierzat dokonac dla mitosci Boga. A poniewaz umyst miat opanowany
catkowicie tymi sprawami [...] z Amadisa de Gaula i z innych podobnych romanséw [...],
przychodzity mu na my$l niektére rzeczy podobne do tamtych [17].

W Montserracie nastepuje kolejny zwrot: pozostawienie miecza i sztyletu przed ottarzem

Maryi oraz trzydniowa spowiedz, utwierdzajgca Pielgrzyma w przekonaniu, ze nie ma on
»zadnej znajomosci rzeczy duchowych” [21]. Udajac sie do Manresy, rozpoznaje w sobie juz

tylko pokutnika i wedrownego zebraka. Wraz z tym pojawiajg sie pokusy i skruputy, ktére

poczagtkowo przynoszg metafizyczny niepokéj i ,udreki ducha”, potem ,niesmak do zycia,
ktére prowadzit, oraz gwattowng cheé, aby je porzucic¢” [25], wreszcie — wewnetrzng réwno-
wage i samorozumienie. Bardzo wazna jest tu refleksja: ,,wtedy spodobato sie Panu sprawic,
ze obudzil sie jakby ze snu” [25]. Zapowiada ona scalenie i krystalizacje tozsamosci autobio-
graficznego podmiotu — synteze wszystkich jego wczesniejszych doswiadczen, dzieki ktérej

odkryt w sobie ,,innego”. Oto ostatni etap procesu samopoznania, ktéry dokonat sie nad rzeka

Cardoner, pozwala Pielgrzymowi na werbalizacje jego najgtebszych metafizycznych pragnien
oraz na uchwycenie tej czgstki samego siebie, ktéra byta za nie odpowiedzialna. Pozwala tez

35 Zob. takze Emmanuel Lévinas, Czas i to, co inne, przet. Jacek Migasiriski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999,
s. 45.
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na udzielenie glosu owej czgstce — naturze przebdstwionej przez taske. Ponownie nawig-
zujgc do Emmanuela Lévinasa, mozna by powiedzie¢, ze ,,nauczanie transcendencji — glos
przychodzgcy z innego brzegu nieskonczonej zewnetrznosci”¢, umozliwito Pielgrzymowi
autentyczne ,,otwarcie wymiaru wewnetrznosci”?’.

W tym punkcie Opowiesci pytania o wlasng tozsamos$¢ ustajg — podmiot jest trwale nastro-
jony na transcendencje. Dlatego mozliwa staje sie, poprzedzona wizytg w Rzymie i papieska
audiencjg, peregrynacja do Ziemi Swietej, niebedgca juz tylko etapem zyciowej drogi Piel-
grzyma, a jej nadrzednym celem i centralnym punktem odniesienia. Nie jest jednak tak, ze
autobiograficzny podmiot, zatracajgc swoj Swiecki charakter, przestaje by¢ — jak chciatby tego
Georges Gusdorf - podmiotem historycznym?3é. Wspominany ,,on” w dalszym ciggu pozostaje
Swiadkiem swojej epoki, jej intelektualnej i spoteczno-kulturowej specyfiki — zdaje relacje
z wydarzen i faktow, ktore nalezg do pozatekstowej, weryfikowalnej rzeczywistosci. Auto-
biografia duchowa Ignacego nie przestaje by¢ zatem autobiografig - w pewnym dostownym
sensie — ,,zwyczajng”*, w ktorej rekonstruowane sg zaréwno najwazniejsze okolicznosci
historii powszechnej i osobistej, jak rowniez wczesnoszesnastowieczne realia wtadzy, uni-
wersytetu, KoSciola, wiezienia, podrdzy; wreszcie — kwestie moralnosci oraz socjalnooby-
czajowej kondycji hiszpanskiego i wloskiego spoteczenstwa. Moze wiec warto zastanowic¢
sie, czy na pewno miat racje Lejeune, wskazujgc jako pierwszego ,wtasciwego” autobiografa
Jeana-Jacques’a Rousseau. Wydaje sie bowiem, ze — przy wszystkich zastrzezeniach - to wla-
$nie Loyola, a nie genewski pisarz jako pierwszy wypowiedzial zdania o sobie jako o kims
innym*; wiecej nawet, konstruowat autobiograficzng tozsamos¢ réwnie §wiadomie, co mtod-
szy o ponad dwiescie lat autor Wyznarn*.

36 Emmanuel Lévinas, Catos¢ i nieskoriczonos¢. Esej o zewnetrznosci, przet. Malgorzata Kowalska, rew. przekt.
Jacek Migasinski, wstep Barbara Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002. W odniesieniu
do podmiotu autobiograficznego sformutowanie to analizuje tez Regina Lubas-Bartoszyniska (Tozsamos¢
i autobiogradfia..., s. 17), powotujac sie na francuskg edycje Lévinasa: Totalité et infini. Essai sur [’exteriorité,
[b.w.], Paris 1991, s. 186.

37 Emmanuel Lévinas, Catos¢ i nieskoriczonosé..., s. 361.

38 Zob. Georges Gusdorf, Conditions et limites de autobiographie. W: Formen der Selbstdarstellung. Festgabe fiir
Fritz Neubert, Berlin 1956, s. 105-123; pisze o tym rowniez Regina Lubas-Bartoszynska, Tozsamosc¢ i auto-
biografia..., s. 23.

39 Zob. Regina Lubas-Bartoszyriska, Tozsamos¢ i autobiografia..., s. 23.

40 Trzeba tu dodad, Ze ,,on” wspominajacy i ,on” wspominany ulegajg zintegrowaniu w koricowej fazie Opo-
wiesci, kiedy Pielgrzym stwierdza: ,Inne rzeczy moze opowiedzie¢ Magister Nadal” [98].

41 Nawigzuje tu - réwniez niejako polemicznie — do syntetyzujacych uwag autorki Pisania autobiograficznego;
zob. tamze, s. 17. Zob. takze wyzej przyp. 3.
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Chce jeszcze na chwile powrdcic¢ do podmiotu Opowiesci i koncepcji tozsamosci opartej na
nudzie*’. Zdaje sobie sprawe, ze zestawienie to moze zostac¢ odebrane jako proba dekonstruk-
¢ji klasycznych odczytan ascetyczno-mistycznych, ale — prawde méwigc — nie widze w tym
niczego zlego, zwtaszcza ze takg mozliwos¢, a zapewne nawet konieczno$¢, podpowiada
sama autobiografia. W literaturoznawczym porzadku trudno wszak zadowoli¢ sie hagiogra-
fizujgcym stwierdzeniem Nadala, chetnie powtarzanym przez wspotczesnych komentatorow,
ze Pielgrzym stopniowo rozpoznawat siebie i swoje zyciowe zamiary, gdyz Bég od poczatku
prowadzit go ,tagodnie do celu, ktérego on jeszcze nie znat”**. Zresztg gdyby nawet przy-
jg¢ teologiczny punkt widzenia, w dalszym ciggu trzeba by powiedzie¢, Ze najwczesniejszg
motywacje wewnetrznej przemiany przysztego Pielgrzyma — niech bedzie, Ze otrzymang
w porzgdku nadprzyrodzonym — stanowila wtasnie nuda. Powiem wiecej, w antropologicz-
nym projekcie Loyoli nuda jest jednym z kluczowych momentéw: nie tylko potencjalnym
motorem egzystencjalnej metamorfozy, lecz takze — w pierwszej kolejnosci — znakiem nie-
skrystalizowanej tozsamosci, duchowej pustki, osobowego rozproszenia*.

O nudzie lub znuzeniu czytamy w Opowiesci kilkakrotnie, co jednak symptomatyczne,
tylko do momentu, gdy wspominany ,,on” w drodze do Montserratu identyfikuje sie jako
Pielgrzym i zaczyna $wiadomga realizacje duchowych celéw. Po tym wydarzeniu zmieniajg
sie wszystkie odczucia, stany i motywacje bohatera; posréd nich nie ma juz miejsca na
nude. Jego Zycie w niczym nie przypomina wczesniejszej egzystencji, najpierw determino-
wanej przez ustawiczng pogon za ,,pr6zng chwalg” i fatwo zaspokajalnymi przyjemnosciami,
a nastepnie — po wydarzeniach w Pampelunie — przez préby ,zabicia czasu”, odzyskania
dawnego siebie, wreszcie — stania sie kim$ innym. W tym kontekscie tatwo zauwazy¢, ze
autobiograficzny bohater nude przezywa dwupoziomowo. Przed bitwg z Francuzami jest
ona tylez symptomem ztudnego poczucia zyciowej petni, co rezultatem przesytu cztowieka,
ktéry ustawiczne oddaje sie ,,marno$ciom tego $wiata”. Narracja wspomina o tym niejako
posrednio, ale zbrojne pojedynki, przelotne mitostki, dworskie konwersacje i pogon za modg*
trudno interpretowac inaczej jak cigg nietrwatych ucieczek od nudy; tancuch nieudanych

42 Zob. Michat Pawetl Markowski, O tozsamosci. W: tegoz: Anatomia ciekawosci, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1999, s. 185-200. Wspomina o tym takze Regina Lubas-Bartoszyniska, Tozsamos¢i autobiografia...,s. 17.

43 Zob. Mieczystaw Bednarz, Komentarze, t. 2, s. 477 (1968); Fontes Narrativi de Sancto Ignatio, t. 2, s. 252.
44 Zob. Jacek Salij, Szukajqcym drogi, W Drodze, Poznan 1998, s. 71.

45 Zob. fragment Opowiesci: ,,A poniewaz stosujgc sie do mody swych czaséw zwracat dawniej wiele uwagi na
pielegnacje wtosow, a byty one bardzo piekne, postanowit teraz pozwoli¢ im ro$¢ zgodnie z naturg, nie cze-
szac ich ani nie strzygac, ani tez wcale nie nakrywajac glowy zaréwno w dzien, jak i w nocy. Dla tej samej
racji pozwolit ro$¢ paznokciom u ragk i u nég, poniewaz dawniej zbyt sie o to troszczyt” [19].
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prob zagtuszenia jej gtdwnego Zrddta — wewnetrznej pustki*. Intuicje Loyoli, nie pierwszy
zresztg raz, zdajg sie antycypowaé znacznie p6zniejszg refleksje myslicielskg, wedle ktorej
nuda to ,wieczno$c¢ bez konsystencji”, ,,powierzchowna glebia” i ,ztakniona sytos¢”, a przy
tym nieustajgce zrdédlo ,,zatosnej rozrywki”+.

Intuicje te idg jednak znacznie dalej. Z Opowiesci wynika bowiem, ze kiedy od nudy nie
da sie juz uciec, tak jak w przypadku miesigcami przykutego do t6zka bohatera, prowadzi
ona do pragnienia ,stania sie kims$ innym, niz sie jest”*. Najpierw idzie o to, by w jakikol-
wiek sposob przezwyciezy¢ bezczynnosc. To whasnie dlatego przyszty Pielgrzym ,,dla zabicia
czasu” [5] poprosit o co$ do czytania, a nie moggc otrzymac ulubionych romanséw rycerskich,
poniewaz w jego rodzinnym domu nie bylo ,,zadnych takich ksigzek, ktore zwykt byt czyta¢”
[5], z nudy - i tylko z nudy — zdecydowat sie na lekture zywotow. Wprawdzie przez chwile
odczuwat ,,pewien pociag do tego, co tam byto napisane” [6], gdyz hagiograficzny heroizm
miat dla niego walor nowosci, a konfrontacja z sylwetkami §wietych pozwalata mu na ogla-
danie samego siebie w zupetnie nowym $wietle. Jednak w obliczu potrzeby przyziemnych
afektéw parenetyczne wzorce wydawaty sie zbyt jednostajne; dlatego ,znuzony porzucat je
i zajmowat sie czym innym” [7]; w korficu znéw wracat do marzen o damach serca i rycerskich
wyczynach. A mimo to z czasem zaczgt dostrzegaé, ze dawne rozrywki to prézna tesknota,
ktora pozostawia rozczarowujgce wrazenie niedosytu: ,kiedy myslat o rzeczach swiatowych,
doznawat w tym wielkiej przyjemnosci”, ale ,kiedy znuzony porzucat te mysli, czul sie oschty
i niezadowolony” [8]. Stan ten doprowadzit do zwrotu, do odkrycia, Ze poruszanie sie wokot
wlasnej osi i ponawianie dawnych pragnien prowadzi do duchowej pustki oraz rozczarowa-
nia - staje sie wahadlem cierpienia®. Stad zrodzity sie w nim nowe pragnienia, zwigzane
z wyzwaniami przekraczajgcymi jego dotychczasowe ,ja”:

Kiedy znéw myslat o odbyciu boso pielgrzymki do Jerozolimy lub o tym, zeby odzywia¢
sie samymi tylko jarzynami i oddawac sie innym surowosciom, jakie widziat u §wietych,
nie tylko odczuwat pocieche, kiedy trwal w tych myslach, ale nawet po ich ustgpieniu

46 Artur Schopenhauer, Aforyzmy o mqdrosci zZycia, przet. i oprac. Jan Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1970,
s.43-44.

47 Zob. tamze, s. 43-44; Sgren Kierkegaard, Albo — albo, przel. Jarostaw Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1982,
t. 1, s. 258. Zob. takze Michal Pawel Markowski, O tozsamosci..., s. 185-200; Nuda w kulturze, red. Przemy-
staw Czapliniski, Piotr Sliwiriski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznar 1999, w réznych miejscach.

48 Michat Pawet Markowski, O tozsamosci..., s. 192.

49 Nawigzuje tu do okreslenia Artura Schopenhauera, zob. tegoz, Swiat jako wola i przedstawienie, przet. Jan
Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, t. 1, s. 474. Zob. takze Ignacy Loyola, Cwiczenia
duchowne, § 313-336.
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pozostawat zadowolony i radosny. Nie zwracat jednak na to uwagi ani nie zatrzymywat
sie nad oceng tej r6znicy az do chwili, kiedy pewnego razu otworzyty mu sie nieco oczy
i kiedy zaczat dziwic¢ sie tej réznicy i zastanawiac sie nad nig. To do§wiadczenie dopro-
wadzito go do zrozumienia, ze jedne mysli czynity go smutnym, inne za$ radosnym [8].

Zrodzona w rodzinnym zamku mysl o duchowych nastepstwach ludzkich wyboréw postu-
zyta Loyoli do opracowania regut ad spiritus dignoscendos, ktére w tradycji ignacjanskiej
utrwalily sie jako zasady ,,rozeznawania duchéw”*. W moim odczuciu, ta — de facto teolo-
giczna - koncepcja ma jednak swoj wyrazny filozoficzno-psychologiczny rewers. Oto wykry-
stalizowanie wlasnej tozsamosci, rozpoznanie siebie i dostrzezenie w sobie ,kogos$ innego”
jawig sie jako niezbywalne warunki odkrycia sensu egzystencji, a tym samym unicestwienia
niezaspokojonej pustki i ustawicznego znuzenia. Oczywiscie, tak jak w przypadku bohatera
Opowiesci Pielgrzyma, nie bedzie to mozliwe bez przekroczenia wymiaru zewnetrznosci
i przyziemnosci — bez odkrycia metafizycznej strony rzeczywistosci oraz radykalnego gestu
otwarcia na transcendencje, by bezustannie ponawia¢ zmagania w osigganiu nieosiggalnego.

Czytajgc Opowiesc, bez wiekszego trudu mozna zauwazy¢, ze relacjonowanie okreslonych
zdarzen z przesztosci Pielgrzyma to nie jedyna czynnos¢ wpisana w tekst. Loyola wytgcznie
pozornie odsyta do Sledzenia samej tylko historii oraz do najbardziej oczywistych teolo-
giczno-moralnych senséw; w rzeczywistosci zacheca do tego, by uwaznie podgzac réwniez
za naturg jego opowiesci. Autobiograficzna narracja okazuje sie bowiem wielopoziomowa.
Re-konstruowaniu dziejow zycia oraz tozsamosci narratora-bohatera towarzyszy Swiadome —
jakkolwiek bardziej aluzyjne niz demonstracyjne — wykorzystanie kulturowo-literackich
konwencji, ktére majg synchronizowac tekstowy i pozatekstowy porzadek, sankcjonowac
autokreacje podmiotu i proponowane przedstawienie rzeczywistosci, wreszcie — a moze
przede wszystkim — zapewni¢ opowiesci odpowiedni kierunek i zakres lektury. Z tej per-
spektywy nie mam watpliwosci, ze Opowies¢ Pielgrzyma wolno postrzegac jako tekst swoiscie
metaautobiograficzny, wyrastajgcy z refleksji nad aktem tworzenia opowiesci o sobie samym
i ewokujgcy rozpadajgce sie $lady literackiej i historycznej przesztosci; tekst, ktory zacheca

50 Zob. Jozef Augustyn, Duchowos¢ ignacjariska, ,Przeglad Religioznawczy” 2012, nr 2, s. 121-133; Frédéric
Conrod, Loyola’s Greater Narrative. The Architecture of the Spiritual Excercises, Peter Lang, New York 2008,
s. 15-53.
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do szerokiego odczytania autobiograficznej narracji, a jednoczesnie swa autobiograficznos¢
prébuje programowo ostabi¢ czy zniwelowacs!.

W tym miejscu jestem winna dwa dopowiedzenia. Po pierwsze, nie uwazam, by udziat
Gongcalvesa w zapisywaniu tekstu podwazal mozliwo$¢ méwienia o swiadomej narracyjnej
strategii Loyoli. Ignacy bowiem nie tylko wyznaczat chronologiczng rame autobiograficznej
relacji, lecz takze wytyczat granice literackiego kodowania swojej opowiesci i z bardzo kon-
kretng — jak przypuszczam - intencjg umieszczat w niej metafikcyjne $lady*2. Po drugie, nie
sgdze, ze méwienie o metaautobiografii i metafikcji w odniesieniu do tekstu dawnego jest
nieuprawnione. Rzecznikiem tego stanowiska moge uczynic chociazby Roberta Altera, ktory
pierwsze wyrazne nasilenie tendencji metafikcyjnych dostrzegl wtasnie w piSmiennictwie
przetomu humanistycznego, gdy wraz z kryzysem swiatopoglgdowym gwattownemu rozkta-
dowi i dewaluacji zaczety ulega¢ sSredniowieczne kanony tekstowe®s. Posréd nich byt nie tylko
kanon tradycyjnej epiki rycerskiej, lecz takze — co znalazto sie poza uwagg amerykanskiego
badacza - hiperidealistyczny paradygmat hagiograficznych narracji oraz stopizowany, spe-
tryfikowany wzorzec parenetycznej biografistyki. W tej sytuacji zaczeto stawiac¢ pytania juz
to o nowe rozwigzania literackie, juz to o sposéb przezwyciezenia utrwalonej przez wieki
europejskiej tradycji lekturowej. Generalnie chodzito o to, by autorefleksyjna, famigca ste-
reotypy opowies¢ mogta stac sie autentycznym narzedziem poznawczym i — w szerokim
rozumieniu - formacyjnym czy aktywizujgcym.

51 Pojecie ,metaautobiografia” w polskiej literaturze przedmiotu nie jest jeszcze zbyt dobrze zadomowione,
a juz na pewno nie w kontekscie literatury dawnej. Oczywiscie, zakres rozumienia tendencji metaautobio-
graficznych mozna wstepnie zrekonstruowac, odnoszgc sie do kategorii ,metafikcji” rozumianej jako proza
samos$wiadoma. Waznego kontekstu teoretycznego, osadzonego w realiach literatury najnowszej, dostar-
czaja pionierskie studia Ansgara Niinninga, Christine Schwanecke, a takze Christiane Struth, tej ostatniej
zob. np. Autobiographies in the Third Person: The Self As Other in Breyten Breytenbach’s Metaautobiography

,The True Confessions of an Albino Terrorist” and .M. Coetzee’s Meta-Autrebiography’,,Summertime”. W: The
Cultural Dynamics of Generic Change in Contemporary Fiction: Theoretical Frameworks, Genres and Model
Interpretations, eds. Michael Basseler, Ansgar Niinning, Christine Schwanecke, WVT, Trier 2013, s. 347-364.

52 Mam tu zatem catkowicie odmienne zdanie niz O’Rourke Boyle, ktéra metafikcyjne do-twarzanie (notabene
w jej pracy komentowane wytgcznie przy uzyciu tradycyjnego aparatu retorycznego) uznaje za czynnosc¢
wtdrng w stosunku do opowiadania autobiograficznego. Wedtug badaczki wszelkie narracyjne zabiegi sg
dzietem da Camary i wynikajg z jego kultury literackiej, zakorzenienia w idiomie epideiktycznym i pare-
netycznym. Tym samym, na dobrg sprawe, wyklucza Loyole z procesu autobiografizowania i traktuje go
jedynie jako dostarczyciela surowego materiatu biograficznego, zob. Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s
Acts..., s. 1-21 i n. Polemika z Boyle zastuguje na odrebne opracowanie, warto jednak dodac¢, ze u podstaw
kontradykcji znajduje sie m.in. odmienne niz moje pojmowanie relacji miedzy oralnoscig, piSmiennoscig
a literacko$cig w kulturze dawnej.

53 Zob. Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, University of California Press, Berkeley—
Los Angeles 1978, s. 2-35.
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Rzecz jasna, metaautobiograficzno$¢ Opowiesci to materiat na odrebne studium. Poniewaz
jednak przy okazji wczesniejszych ustalert wymienitam juz co najmniej kilka narracyjnych
zabiegdow, ktore wolno widziec jako przejawy metafikcyjnego do-twarzania, sprobuje w mozli-
wie syntetyczny sposob podsumowac swoje spostrzezenia. Na pewno sygnatem metafikcji jest
zastosowanie narracji trzecioosobowej, umozliwiajgcej obiektywizm konstrukcji tozsamosci
bohatera, a jednoczesnie ucieczke od konwencji Sredniowiecznych autobiografii duchowych,
ktore wyrastaly z przemoznej, spontanicznej checi dokumentowania intymnych przezy¢
i doznan wewnetrznych®. Sam Ignacy nie odczuwat takiej potrzeby; wiemy tez skadinad,
ze nie byt wcale przekonany o ,,duszpasterskiej” wartosci mistyczno-modlitewnego idiomu,
typowego dla znakomitej wiekszo$ci narracji wspomnieniowo-konfesyjnych®. Nie twierdze,
ze podwazat ich autorytet, ale w swojej relacji dla Towarzystwa nie chciat zapewne imitowac
schematu monologowego confessio; dlatego zaprojektowat jg niejako na pograniczu konwencji.

Istotnie, w Opowiesci — snutej w trzeciej osobie, ale tez intertekstualnej i transmime-
tycznej — ujawnita sie ewolucja dyskursywnych rozwigzan. Sytuowaty sie one w opozycji do
spetryfikowanego — a przez to mniej autentycznego i mniej nosnego poznawczo — poaugu-
stynskiego paradygmatu duchowej autobiografii, umozliwiajgc ,polifoniczng” artykulacje
Swiata widzianego jako przestrzen aksjologicznych wyboréw. Intertekstualne nawigzania
w Opowiesci sprawiajg, ze osobista historia Pielgrzyma stanowi przedmiot autobiograficz-
nej relacji w tym samym stopniu, co namyst nad ideg homo militans, a $cislej nad filiacjami
etosu ,rycerza ziemskiego” i ,rycerza Chrystusowego”; nad zrédtami i konsekwencjami
podgzania jedng z tych drég. Rewizja wartosci militia mundana dokonuje sie przez liczne
aluzje do apologéw i romanséw rycerskich; szczegblne znaczenie ma jednak bezposrednie
nawigzanie do oralnej narracji o mauryjskim rycerzu Abencerraje oraz do dziejéw walecz-
nego Amadisa de Gaula. Oba te nawigzania, sgsiadujgce ze sobg w tekscie, poswiadczajg jego

54 Takg subiektywng, intymistyczng motywacje pisania autobiografii duchowych potwierdza Teresa Micha-
towska, zob. tejze, Modlitewnik — autobiografia duchowa Gertrudy. W: Gertruda Mieszkowna i jej manuskrypt,
red. Artur Andrzejuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynata Stefana Wyszyniskiego, Warszawa 2007 (zob.
takze http://gertruda.tomizm.pl/node/10). Zob. takze Qi Wang, The autobiographical Self in Time and Cul-
ture, Oxford University Press, New York 2013, s. 1-60.

55 0d czasdéw nawrdcenia prowadzit wprawdzie co$ w rodzaju dziennika duchowego, jednak notatki byty prze-
znaczone wytacznie do jego prywatnego uzytku. Goncalves w swoich marginaliach potwierdza, ze widziat
te ksigzke, ktoéra ,liczyta ok. 300 stron in Quatro catkowicie zapisanych” [11]. Sam Loyola wspomina, ze

»gdy bardzo rozsmakowat sie w czytaniu tych ksigzek [Zywotéw], przyszto mu na mysl, zeby zapisywac sobie
pokrétce pewne wazniejsze rzeczy z zycia Chrystusa i $wietych. I z wielka pilnoscig zaczal pisa¢ ksigzke —
a juz wtedy zaczynatl wstawac z t6zka i chodzi¢ po domu. Stowa Chrystusa pisat atramentem czerwonym,
stowa za$ Naszej Pani niebieskim. Papier by} gtadki i poliniowany, a pismo piekne, poniewaz umiat bardzo
dobrze pisa¢” [11]. Dalej takze méwi o: ,,swojej ksigzce, ktorej strzegt bardzo troskliwie i nosit z sobg czer-
piac z niej wielkg pocieche” [18].
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akomodacyjnos$¢ - zgode na uzaleznienie jakosSci, panoramy jego odczytania, od literackich
kompetencji odbiorcow. Oczywiscie, jesli idzie o hiszpanskich i portugalskich wspéttowarzy-
szy Loyoli, mozna byto przypuszczad, ze kompetencje te okazg sie w zupelnosci wystarcza-
jace, rycerskie opowiesci o Maurze oraz o Amadisie nalezaty bowiem do najpopularniejszych
fabut iberyjskich przetomu XV i XVI wieku. Co natomiast istotne, kazdy z tych tekstow miat
petni¢ w autobiografii odmienng funkcje.

Ot6z muzutmanin Abencerraje — jako protagonista novela morisca — nie pojawia sie w Opo-
wiesci imiennie; jego odidealizowane alter ego ozywa w osobie Maura, ktérego Pielgrzym spo-
tyka w drodze do Montserratu. Tok opowiesci sprawia, ze gwattownie rozpada sie ksztattowany
przez literackg tradycje obraz stosunkéw miedzy swiatem chrzescijariskim i mahometariskim,
uktadajgcych sie jakoby w duchu otwartosci, rycerskiego obyczaju i dwustronnego szacunku.
Maur nie okazuje sie ani szlachetny, ani odwazny i rycerski. Przez swg nieustepliwos¢ oraz
przekore obraza cze$¢ Najswietszej Panny — ,,damy serca” wspotwedrowca, a gdy tylko pole-
mika miedzy podréznikami zaczyna przybieraé ostry ton, ucieka ,z takim po$piechem, ze
Pielgrzym wnet stracit go z oczu” [15]. W tym miejscu nastepuje kluczowy moment, ktéry
zacheca, by rozwing¢ go nie tylko w refleksje nad przewrotnoscig ,,niewiernych”, lecz takze
w obszerng krytyke kondycji etosu rycerza chrzescijanskiego, jaki obowigzywal w éwcze-
snych realiach historyczno-spotecznych. Wszak bohater Opowiesci, cho¢ rozpoznaje sie juz
jako podmiot peregrynujacy oraz stuga Maryi, swoje powinno$ci pojmuje nadal w duchu
dawnych lektur — dlatego sgdzi, ze za pomocg sztyletu ,jest obowigzany pomsci¢ te znie-
wage Jej czci” [15].

Réwniez bezposrednio przywotany w tekscie romans o szlachetnym i cnotliwym Amadi-
sie de Gaula zostat wchloniety jako metatekstualny punkt odniesienia, a przy tym swoista
matryca autobiograficznej relacji. Z jednej strony funkcjonuje on jako refleks znikajacej,
dewaluujacej sie przesztosci kulturowej: heroicznej, wzniostej i pociggajacej, lecz naznaczo-
nej wewnetrznymi sprzecznosciami, zaslepionej pr6zng chwatlg, oferujgcej szkodliwg fikcje.
Z drugiej jednak strony Amadis i jego potomkowie — mimo odrzucenia ich ,historycznego”,
Swieckiego dziedzictwa — nadal Zyjg w Opowiesci jako sktadnik metafikcji; jako archetypy
~rycerzy Chrystusowych”; militis prisci, ktérzy dzieki swej szlachetnosci i cnocie majg wszelkie
predyspozycje ku temu, by stac sie najwierniejszymi stugami Bozej sprawy. Jak wiemy, przed
wyborem pielgrzymiej drogi bohater autobiografii bezustannie widzi w sobie odbicie walecz-
nego paladyna. Po relacji o spotkaniu z Maurem ta bezposrednio$¢ odniesien z oczywistych
wzgleddw zanika; nie znikajg jednak literackie powigzania z romansem o Amadisie i jego

56 Zob. Kazimierz Zawanowski, Wstep. W: Dawna nowela hiszpariska, przekt. i wstep Kazimierz Zawanowski,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 6-7.
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potomkach, ktéry zaczyna dostarcza¢ Opowiesci impulséw narracyjnych i fabularnych. Szcze-
gblnie charakterystyczny jest fragment po§wiecony czuwaniu w montserrackiej Swigtyni:

A poniewaz umyst mial opanowany catkowicie tymi sprawami [...] z Amadisa de Gaula
i z innych podobnych romanséw [...], postanowit spedzi¢ calg noc na czuwaniu pod bro-
nig, nie siadajgc ani nie ktadac sie, ale juz to stojac, juz to kleczac, przed ottarzem Naszej
Pani z Montserratu. Postanowit tez, ze tam porzuci swdj stréj, a oblecze sie w szaty
i znamiona Chrystusa. [17]

Metafikcyjne sygnaty sg tu bardzo wyrazne. Z opowiesci bez trudu mozemy wywnioskowac,
ze pomyst nocnej stuzby przed wizerunkiem Matki Boskiej zaczerpnal Pielgrzym wiasnie
z dziejow Amadisa. Intertekst siega jednak znacznie glebiej, scenariusz czuwania jest bowiem
identyczny jak w hiszpanskim romansie; najstarszy syn de Gaula — Esplandian, pogromca
Osmandw — przed uroczystos$cig pasowania na rycerza réwniez spedzit noc przed montser-
rackim ottarzem, adorujgc w pelnym rynsztunku figure Czarnej Madonny. Bez watpienia
intertekstualna strategia ma tu istotne konsekwencje aksjologiczne. Oto w scenie czuwania,
zakonczonej ztozeniem u stop Maryi sztyletu oraz miecza, tradycyjny etos rycerski zostaje
nie tyle podwazony, ile przetransponowany na ewangeliczny — i de facto nowozytny — grunt®’.
»Rycerz chrzescijaniski” nadal pozostaje wiec nieustraszonym i szlachetnym obroncg prawdy;
zamiast za$ honorowej m$ciwosci i czynu zbrojnego wybiera pokorng stuzbe oraz bezgra-
niczng mitos¢ Boga i blizniego. Z tej perspektywy ciekawe okazuje sie chociazby rozstrzyg-
niecie kwestii stosunku do ,,niewiernych” oraz innowiercéw: Esplandian zwalczat wrogow
Kosciota mieczem, Pielgrzym podejmuje trud emulacji — wkracza na droge walki stowem,
wyznaczajgc zupelnie nowe standardy ,,rycerstwa Chrystusowego”. Dalsza narracja Opowie-
Sci takze zawiera liczne sygnaty metafikcyjnych dopowiedzen, a losy bohatera wpisujg sie
w fabularny schemat, ktéry mozna uzna¢ za kontaminacje konwencji romansowych i mona-
stycznych. Pielgrzym z mitosci ku Bogu konsekwentnie realizuje rycerskie oraz ascetyczne
wyzwania, ustawicznie walczgc z wrogimi podstepami przyrodzonych i nadprzyrodzonych sit.
Oczywiscie, przyktady metafikcyjnego do-twarzania autobiograficznej relacji mozna by
mnozy¢. Mozna by tez wskazac znacznie wiecej strategii, dzieki ktorym przed czytelnikiem
stopniowo — w fascynujgcym wielogtosie — odstaniajg sie dzieje bohatera, jego tozsamos¢
oraz duchowy projekt. I nie idzie w tym o to, by zastanawiac sie, na ile snuta opowies¢ jest
wiarygodna jako dokument historyczny, bo przeciez nie taki jest najwazniejszy sens tekstu.

57 Zob. takze Pedro Leturia, Ifiigo de Loyola, trans. Aloysius J. Owen, Le Moyne College Press, New York 1949,
s. 144.
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Istote Opowiesci Pielgrzyma stanowi bowiem konstrukcja méwigcego w tekscie podmiotu,
ktory oglada sie w Swietle swoich zyciowych doswiadczen i lektur, spotkan z ludzmi i z samym
sacrum; ktory odkrywa w sobie ,kogos innego”, a wraz z nim dociera do tajemnicy Boskiej
transcendencji. Historycznos$¢ i literacko$¢ splatajg sie w tym — na pozor nieskomplikowa-
nym i prostolinijnym — wyznaniu w nierozerwalng catos¢, a istotg dotarcia do prawdy oka-
zuje sie autobiograficzny pakt bedacy gestem tylez artystycznym, co egzystencjalnym. Ow
gest oznacza podjecie radykalnego wyzwania — tego samego, ktore podjgt bohater Opowiesci:
danie $wiadectwa swego sprzeciwu wobec zta i duchowej pustki; myslenie ponad skostnia-
tymi religijno-kulturowymi schematami; otwarto$¢ na ,,znaki czasu”; wreszcie — wiernos¢
nieusuwalnym warto$ciom, wpisanym w ewangeliczne i humanistyczne dziedzictwo.
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The Pilgrim’s Story - Ignatius Loyola’s autobiographical project.
A few remarks about the genre, the narrative and the existential
gesture

Summary

The article raises the problem of the genre, narration and subject construction in The Pilgrim’s
Story. The author of the article argues that despite the mediational/transitional (from oral to writ-
ten) character of Loyola’s narrative, the text is spoken autobiography in the third person. In this
context, she introduces the concept of “a pre-autobiographical pact” between the author-narrator-
hero and the recorder. This pact has determined the boundaries of the “confession secrecy”, the
scope of the narrative and its constructive mode. Moreover, the article proves that Loyola’s text
is the proper autobiography in the modern sense. Essentially the main argument is, firstly, the
literary model of the subject’s self-creation and, secondly, the model of the metafictional “game”:
the subject recounts his story through the prism of recognition of the Other in himself, reveals the
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essence of the process of self-identity formation, articulates the emotional dynamics of human
existence, finally, through artistic gesture encourages one to take up the existential challenge.

Keywords
Ignatius Loyola, spoken autobiography, autobiography in the third person, pre-
autobiographical pact, autobiographical identity, metafiction

Translated by Anna Kapusciriska

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Anna Kapuscinska, ,,Opowies¢ Pielgrzyma” — Ignacego Loyoli projekt autobiograficzny. Kilka uwag o gatunku,
narracji, podmiocie i gescie egzystencjalnym, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4),s. 13-38.
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Streszczenie

W artykule autorka wysuwa teoretyczng propozycje, by z autobiografii wyodrebni¢ auto-
analize. Na skrzyzowaniu mys$lenia postsrtukturalistycznego, psychoanalizy i teorii afektow,
autoanaliza ma polegac¢ na poglebionej relacji z samym sobg, wobec ktérej klasyczna auto-
biografia pozostaje tylko na powierzchni poznania.

Intymna teoria literatury Rolanda Barthes’a jest tu swoistym otwarciem na tego rodzaju
przestrzen rozréznien. Autorka skupia sie na analizie afektu mitosnego, ktéra pomaga jej
zaprezentowac przygodny charakter bodzca do samopoznania. Jest to afekt, ktory zostaje
tu wpisany w przedmiot zainteresowan literaturoznawcéw chcgcych zmierzy¢ sie z zagad-
nieniem autoanalizy.

Stowa kluczowe
autoanaliza, autobiografia, Roland Barthes

* Kontakt z autorkq: paulinamarta.urbanczyk@gmail.com
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Relacja a autointerpretacja

Pisanie o sobie, prezentowanie siebie — praca nad wizerunkiem/kreacjg to jedna z podsta-
wowych codziennych czynnosci wspoétczesnych. Obok oddychania, spozywania i wydalania
(by¢ moze jako psychologiczny podtyp tego ostatniego) pojawia sie spoteczna potrzeba
publikowania informacji: o miejscu, w ktérym sie przebywa, wszelkich czynnosciach, reflek-
sjach, stanach emocjonalnych, dziataniach, uczestnictwie w wydarzeniach, czyli potrzeba
wirtualnego obnazania — opowiesci o swoich upodobaniach i opiniach, prezentacja zdjec¢
i filmoéw ze swoim udziatem. Wirtualne autobiografie prowadzone na blogach i portalach
spotecznosciowych sg (najczesciej) absurdalnie sptaszczong wersjg autobiografii. Spetniajg
one na pewno spoteczne i psychologiczne role: niwelujg samotno$¢, dajg wirtualng forme
akceptacji, pozwalajg na realizacje lepszej, cho¢ czesto nieprawdziwej, zubozatej lub prze-
rysowanej wersji siebie (czasem blizszej idealnemu Ja). Dzielenie sie informacjami owocuje
informacjg zwrotng: interesujesz nas, akceptujemy cie, lubimy to! Oprécz dawania mozna
takze bra¢: podgladac¢ — i to podglgdanie jest o wiele mniej niebezpieczne niz wizyta we
wspoétczesnym teatrze, gdzie widz nie moze juz czu¢ sie nienaruszalny.

Przywoluje tutaj ten (najczesciej) karykaturalny wymiar pisania o sobie, by pokazac¢, co przy
okazji méwienia o autoanalizie nas nie interesuje. Nie zajmuje nas sam zyciorys, Zyciorys
podawany na sucho, w wersji surowej. Zwro¢my uwage, ze autobiografia, ktéra skupia sie na
prezentacji prywatnych dziejow, wspomina zdarzenia, zdaje relacje z historii konstytutyw-
nych dla podmiotu czy z najwazniejszych spotkan — najczesciej pozostaje na powierzchni,
pozostaje zapisem protokotu, sporzgdzeniem portretu.

Przy okazji badan nad autoanalizg nie ma takze wiekszego znaczenia autobiograficzny
(irytujgco ograniczajgcy) pakt — umowa Lejeune’a, dotyczgca odautorskiej obietnicy prawdy,
»identycznosci pomiedzy nazwiskiem na oktadce i Ja w tekscie”!. Raczej zastanawia tu sama
praca autoanalizy, ktora moze by¢ zawarta zar6wno w autobiografii tradycyjnej (definiowa-
nej w stownikach), jak i w autobiografii metaforyczne;j.

Blizsza jest wiec nam propozycja adwersarza Lejeune’a, Michela Beaujoura. Powotujac sie
miedzy innymi na tekst Barthes’a Roland Barthes, badacz proponuje, by umkng¢ klasyfikacji
autobiograficznej i wprowadza kategorie autoportretu, ktérg cechuje zaburzenie chronologii,
pisanie w zgodzie z pracg przypominania. Zgadzam sie z nim w pelni, kiedy pisze o X Ksiedze

1 Zresztg sam Lejeune przyznaje ciasnote wiasnej definicji i stara sie z niej thumaczy¢ i jg rozszerzac. Praca
ta jest dla niego trudna ze wzgledu na manie klasyfikacji i definicyjnosci. Teoretyk przyznaje, ze zajmujgc
sie autobiografig, pragnat wlasnej autobiografii, pragnagt wiec chyba ujednolicenia, ogarniecia wtasnego
Ja w jeden obraz. Od czasu tego wynurzenia autor czesciej eksponuje whasne Ja w swoich tekstach. Proces
zmiany teorii Lejeune’a wida¢ w: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Uni-
versitas, Krakow 2001.
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Swietego Augustyna, w ktorej autor ,nic nie méwi o sobie samym”2, podczas gdy rzeczywi-
sty autoportret czyni przeciwnie. W nim bowiem (w autoportrecie) autor ma zwracac sie do
siebie samego, dyskutowac z samym sobg.

Niestety, Beaujour zatrzymuje sie na najwazniejszej dla niego matrycy: retoryce i jezyku,
gdyz sgdzi, ze autoportret jest przede wszystkim doswiadczeniem jezyka i jezykowego powto-
rzenia. Skupia sie wiec na tkaninie, na temacie, ktérego filozofia jest wazna i ciekawa. Samg
tkanine przyjmujemy jednak tu jako jedynie dostepng i bacznie obserwujemy, jak podmiot
wynurzen szyje z niej swoje fatataszki. Cho¢ krzykliwy rozstep, jezyk w ranie ust, jezyk poka-
leczony pidérem - nie przestaje by¢ wazki, to wazniejsza w pracy tego zaposredniczonego przez
kod powtarzania jest tutaj sama powstajgca w ten sposéb podmiotowa historia samopoznania.

Odautorski i deklarowany cel autoanalizy moze by¢ rézny. Najbardziej interesujgca wydaje
sie autopoznawcza, autokreacyjna i autoterapeutyczna funkcja® zapiskow. Interesujgca jest
przy tym takze mieszanina nastawienia autobiograficznego i filozoficznego. Szczegdlnie
poststrukturalistyczne odejscie od traktatowych totalnosci sprawia, ze filozoficzne poszuki-
wanie i poznanie przyjmuje role waznego materiatu do analizy prywatnej historii poznania.
I odwrotnie. Jak ilustruje przypadek Derridy, zainteresowanie filozofig i pragnienie pisania
moze miec zarzewie w pragnieniu autobiograficznym®.

Trojkat

Autobiograficzny tréjkat jako teoretyczny twér umozliwia ulokowanie konkretnych auto-
biografii jak punktow umiejscowionych wedtug potrzeb i klasyfikacji pomiedzy trzema ter-
minologicznymi ramionami: $wiadectwem, wyznaniem i wyzwaniem®. Gdzie w tej figurze
umiescic autobiografie z elementami autoanalitycznymi, kiedy autoanalize rozumiemy jako
probe nie tylko prezentacji stanéw emocjonalnych i do§wiadczen (zapis zyciorysu, protokotu),
lecz takze i przede wszystkim prace intensywnego wnikania, studiowania wtasnych
reakcji, zachowan i relacji, proces thtumaczenia siebie przed sobg, podjecie préby rozumie-
nia wlasnych wyobrazen, zachowan, fantazji. Punktem zwrotnym dla teorii autobiografii sa

2 Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, przet. Krystyna Falicka. W: Autobiografia, red. Malgorzata
Czerminska, Stowo/obraz terytoria, Gdarnsk 2009, s. 101.

3 Podziat autobiografii ze wzgledu na forme, role autora, charakter zdarzen, tryb, funkcje i znaczenie zapisu
przedstawiono w: Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich, red. Grzegorz Gazda, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2012, s. 67.

4 Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturg, ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12,'s. 194.

5 Matgorzata Czerminiska, Autobiograficzny tréjkqt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Krakéw
2000, s. 11-19.
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oczywiscie Wyznania Rousseau®, ktéry obnaza wiele i do$¢ szczegdtowo, ale czy pyta teraz-
niejszo$¢ — d1a c z e g 0? Ekshibicjonizm i naturalistyczna szczero$c¢ jest podstawg auten-
tycznej autoanalizy, ale nie nig w istocie: ,Wtasciwy przedmiot tych wyznan to da¢ wiernie
pozna¢ me wnetrze we wszystkich okolicznosciach zycia. Przyrzektem historie mej duszy:
aby ja nakresli¢ wiernie, nie trzeba mi innych zapiskéw; wystarczy mi, jak czynitem dotad,
wejs¢ w samego siebie™”.

~Wejscie w siebie” w wykonaniu Rousseau jest najczesciej oddaniem sie pracy pamieci,
wspominaniem, wzorowg spowiedzig — przelomowy dla autobiografii jest w niej (deklaro-
wany) nieskrepowany charakter wtasnej biografii.

Wspomnienia i ,,szczero$¢” wobec samego siebie sg oczywiscie podstawg autoanalizy,
aczkolwiek az i tylko podstawg. Sednem jest bowiem interpretacja, pytanie o fazy zycia —
przyczyny i skutki osobowosciowych zmian, przeksztatcern w ramach wyobrazni. Prébowac
rozumiec siebie to nie tylko spisa¢ swoj los (cho¢ to lepsze niz nic), lecz takze rozkroi¢ suchg
ankiete skalpelem interpretacji, mikroskopem (najlepiej) psychologicznej wiedzy i intuicji.
Wyznanie jest wiec korytarzem, przez ktory uciekamy ze zbyt ciasnego autobiograficznego
tréjkata, by patrze¢ na przestrzen analizy. A Rousseau wymaga odczytania z perspektywy
autoanalizy, dla ktorej ciekawsze wydajg sie pozniejsze teksty: Dialogi, czyli Rousseau sedziq
Jana Jakuba i Przechadzki samotnego marzyciela.

Autoanaliza/psychoanaliza

W liscie do Junga Freud napisat, Ze psychoanaliza to przede wszystkim leczenie mitoscia.
Ten truizm brzmi do$¢ ryzykownie, ale ma tu nas gltéwnie odesta¢ do jednoczesnego dawa-
nio-brania, wyjatkowej relacji. Jak jednak poradzi¢ sobie z tym osobliwym — analitycznym
rodzajem uczucia w myslach o autoanalizie? Czy wiec osoba dokonujgca autoanalizy osta-
tecznie nie zignoruje Echa i nie odda sie mitosci do wlasnego obrazu odbitego w tafli wody?
Rozumnie trzeba odrdzni¢ tutaj narcyzm od mitosci wlasnej, ktora jako pozytywny rewers
pierwszego terminu plasuje sie na pierwszym planie przyjaznego stosunku do rzeczywistosci
zewnetrznej. To mitos¢ spod znaku Ericha Fromma - cierpliwa, dojrzata i zaangazowana —
pokrywa sie z brakiem ignorancji wobec gtebszej analizy samego siebie, z zywym, ale nie

6 Rousseau idzie o krok dalej w Marzeniach samotnego wedrowca, w ktérych skupia sie na anatomii wiasnej
moralnosci, odczuciach, przyjmowanych postawach, zdarzeniach konstytutywnych, zob. tegoz, Marzenia
samotnego wedrowca, przet. Ewa Rzadkowska, Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, Wroctaw 1983, s. 1-146.

7 Jean-Jacques Rousseau, Wyznania, przet. Tadeusz Zelenski (Boy), Parstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1978, s.317.
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prowadzacym do obledu introspekcji zainteresowaniem sobg. Zdaje sie wrecz, ze nie ma
autoanalizy bez mitosci wlasnej.

Autoanaliza jest zarazem rodzicielkg psychoanalizy, jak i jej corg. Chocby w Objasnianiu
marzen sennych Sigmund Freud jako material badawczy obrat sny swoich pacjentéw i wtasne
marzenia, stat woéwczas (jako ojciec) na pozycji uprzywilejowanej tego, ktéry obiektem moze
uczynic takze siebie®. Praktykujgc samopoznanie, twierdzit przy tym, ze samodzielna moty-
wacja nigdy nie jest na tyle silna, by pokona¢ wewnetrzne opory. Odsrodkowy antagonizm
pomiedzy praktykg Freuda a jego teorig zauwaza takze Karen Horney, ktéra piszgc o tej
sprzecznosci, twierdzi, ze Freud ,musiat czesciowo zaktadac, Zze mozliwa jest przynajmniej
cze$ciowa autoanaliza™®.

Horney w ksigzce Autoanaliza proponuje opartg na metodzie psychoanalizy rozbiorke siebie.
Twierdzi przy tym, Ze psychoanaliza w gabinecie terapeuty powinna by¢ punktem wyjscia lub
wsparciem dla wiasnych poszukiwan. Postawa badaczki nie wyklucza jednoczesnie mozliwo-
Sci indywidualnej interpretacji. Psychoanalityczka pokazuje plusy i minusy subiektywnych
badan nad sobg. Niewatpliwie autoanaliza wigze sie z wiekszym niz w wypadku spotkania
terapeutycznego wysitkiem i pracg, samodyscypling. Opiera sie, podobnie jak standardowa
terapia, na wolnych skojarzeniach, skupieniu na uczuciu, a nie powinnosci i nie poprzestawa-
niu na prostych, narzucajgcych sie interpretacjach — a raczej bazuje na ciggltym zaglebianiu,
podejrzliwym spojrzeniu wobec oczywistosci. Trudnoscig jest tutaj lek, bariery i wewnetrzne
opory. Zrédta oporéw to przede wszystkim wszelkie dazenia i starania danej osoby majace
na celu utrzymanie status quo — opor bowiem to te elementy nerwicowe, ktére majg dla
nas subiektywng wartos¢ i dzierzg obietnice niezaktdconego bezpieczenstwa i utopijnych,
wypracowanych neurotycznie korzysci'. Istotng sztukg jest osiggniecie dystansu wobec sie-
bie, ktérego dobrym poziomem jest autoironia'l.

W przypadku analizy w gabinecie terapeuty pacjenta mogg spotkac¢ doktadnie te same pro-
blemy, acz tutaj pojawia sie relacja przeniesieniowa i pomoc pochodzgca z zewngtrz. Karen
Horney wymienia jednak takze ograniczenia pojawiajgce sie w relacji z psychoanalitykiem,
kiedy moze dojs$¢ do paralizujgcego skrepowania mysli albo strachu przed oceng i brakiem
zrozumieniat'2.

8 Obiektem analizy uczynit sam siebie takze Jung, zob. tegoz, Wspomnienia, sny, mysli, przet. Robert Leszke
i Leszek Kolankiewicz, Wydawnictwo Wrota, Warszawa 1997.

9 Karen Horney, Autoanaliza, przet. Aleksander Gomola, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2000, s. 18.
10 Tamze, s. 230.

11 Zbigniew Pietrasinski, Ekspansja pieknych umystéw. Nowy renesans i ozywcza autokreacja, CIS, Warszawa
2008, s.111-124.

12 Karen Horney, Autoanaliza..., s. 94.
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Autoanaliza moze by¢ prowadzona jedynie w rozproszonej, czystej refleksji, a takze moze
by¢ utrwalana w pi$mie. Zalety drugiej formy badan sg wyrazne, jesli weZmiemy pod uwage
mozliwo$¢ powrotéw do zmaterializowanych rozwazan, ktére warto poddawac krytyce. Stgd
niewgtpliwa warto$¢ faktycznie intymnych dziennikow jako dokumentéw autoanalitycznej
pracy. Czytelnicza aktywnos¢ podejmowana wobec osobistego materiatu badawczego, odkry-
wanie dzieki niej kolejnych elementdéw, niezauwazanych wcze$niej rotacji, przetasowan,
roszad, pomijanych zachowan, emocji, specyfiki relacji i doswiadczen — moze stac sie war-
tosciowg gra w chowanego z rozpisang formg samego siebie, zabawg, w ktérej odnajdujemy
nowe elementy do rozpoczetej juz na stole refleksji uktadanki.

Dobrym zestawem niepozwalajgcym na zbyt pochopne zaufanie w stosunku do narzuca-
jacych sie rozwigzan moze by¢ po prostu wiedza i weryfikowana intuicja, a najwazniejszymi
obszarami poznania: zintensyfikowanie i sptycenie emocjonalne, afekty, uwazna obserwa-
cja relacji — siebie w relacjach, a takze intymna lupa skierowana na wlasne fantazje i sny.
Patologiczna wersja ,nauki” o sobie bytaby tu kastracjg dziatania, szalefistwem dnia (jak
u Blanchota), a przesada w autoanalitycznej praktyce czyms$ na wzor manii, pansemioty-
zmu - wszystko co$ oznacza!

Afekty

W niniejszym szkicu skupie sie na afektach, traktujgc je jako impulsy, ktére mogg stac sie
bodZcem dla pracy samopoznania. Za przyktad postuzy tu afekt mitosny w teorii Rolanda
Barthes’a, ktory jako pisarz, teoretyk i filozof nieSwiadomie napisal miedzy wersami ,Wstep
do méwienia o autoanalizie”.

Na poczgtku wypada pokazac réznice miedzy emocjg a afektem. Przypomina ona ponie-
kad znang wszystkim az do przesady réznice pomiedzy signifiant i signifie. Afekt jest niena-
zywalng — abstrakcyjng (ale odczuwalng) reakcjg ciata i umystu, ktérej narracyjnos¢ dyktuje
terminologia ze skali emocji. Po ponowoczesnej rozbiorce znaku przeczuwamy, ze trans-
misja danych miedzy afektem a emocjg nie bedzie pozbawiona szuméw, mutacji, zaktocen,
uproszczen czy ,naturalnych” przektaman. Ot, taka ktamliwa wtasciwos¢ (braku) znaczenia.
Barthes czeka na mitosne (dodatnie) afekty, by przyjrzec¢ sie emocjom.

Brian Massumi (w tekscie uwazanym za kanoniczny) stawia znak réwnosci pomiedzy
afektem a intensywnoscig, wnoszgc przy tym, ze: ,wiele mozna zyskac, jesli uwzgledni sie
w teorii kultury wymiar intensywnosci. Stawkg jest to, co nowe. Struktura to bowiem miejsce,
gdzie nic sie nigdy nie dzieje [...]”*. Massumi przywotuje Deleuza, u ktérego intensywnos$¢

13 Brian Massumi, Autonomia afektu, przet. Adam Lipszyc, ,Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 114.
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jest i nie jest transcedentalna — nie miesci sie bowiem w doswiadczeniu, a jednoczesnie nie
jest poza nim. Emocja — byt opisywalny i postafektywny — pozostaje dla nas jezykowg kon-
sekwencijg afektywnego mgnienia. Czy jednak teoria ponowoczesna (i spdjna z nig teoria
afektu) nie jest ciggtym trawieniem melancholijnego zakochania sie w nieprzeorientowanej
afirmacjg nieobecnosci, nieopisywalnosci, niemozliwosci — niedowtadu jezykowego; zako-
chania w stowie, ktére jest tylko odretwieniem na koricu obolatego od syzyfowych wysitkow
jezyka? To nasz strach.

Podobnie jak pelna pustych plam (potencjatu!) mapa podmiotu, ktéry nigdy nie moze do
konca utozsamic sie z samym sobg, tak autoanaliza budowana na mitosci wlasnej i mitosci do
Swiata, na przyczoétkach ciekawosci i domagania sie wiedzy — bedzie zawsze niedokonczona,
zmienna, rozkwitajgca i zrujnowana przez dzianie sie, przez Schopenhauerowskie peine
zmian koto pragnien i rozwoju. Analiza, uwazna obserwacja, ktéra poprzez studia nad (mie-
dzy innymi) doswiadczanym nadmiarem moze prowadzi¢ do ,rozkosznych”!'* przetaman,
poszerzania wtasnych granic. A wszystko to dzieki potencjatowi, ktéry wyptywa z pozornie
tylko pesymistycznych ,niemozliwosci”.

Afekt i bez interpretacyjnej aktywnosci podmiotu moze dokonywac przesunie¢ w obrebie
wyobrazni, zmienia¢ lub utwardzac stare, zmitologizowane grunty. Brak rozumowej obrobki
afektu nie przeszkodzi jego dynamice — niezaleznej od podmiotéw — jednak przyuwazenie
i krytyczna lupa skierowana na afekt, ztapanie afektu na gorgcym uczynku musi by¢ przed-
miotem refleksji wszystkich zainteresowanych wiedzg, samowiedzg, Swiadomoscig siebie,
autointerpretacjg i autoanalizg.

Barthes

Ostatnie etapy bogatej w zwroty tworczosci Rolanda Barthes’a sg szczegdlnie pisarskie
i wyraznie autotematyczne. Ciggle podkreslenie wyobrazeniowego charakteru méwienia
0 samym sobie i rozprawianie o utkwieniu mysli w klatkach fantazmatéw nie zaprzecza tu
bynajmniej apriorycznos$ci posiadania Ja, bycia ze sobg zawsze, samej potrzeby rozumienia
siebie. Gra semiologa — demistyfikatora mitow kultury — jest teraz (w ostatnich teoretycznych

14 Przyjemnos¢ i rozkosz to u Barthes’a dwa osobne sposoby doswiadczania/odczytywania tekstu i §wiata.
Przyjemnos¢ to zgodnos$¢, utwierdzenie sadéw dotgd wyznawanych, wzmocnienie aktualnej kondycji jazni,
odswiezenie, ktore daje pewno$¢, rado$nie cementuje fundamenty przekonan. Kiedy odczuwam przyjemnos¢,
mysle: ,,To jest to dla mnie”. W rozkoszy natomiast nie chodzi juz o przyjemno$¢ pieszczoty, tutaj dochodzi
do przetamania, drastycznego zerwania, wszystko si¢ rujnuje i wkracza nowy porzadek. Rozkosz (rozkosz
w bélu jak Lacanowska jouissance) moze zapewnic tylko absolutna nowo$¢ (méwi Barthes z Freudem). Tekst
rozkoszy ogataca. Ten wstrzgs dobrze udaje sie na przyktad filozofii Nietzschego. ,,Rozkosz jako mgdros$c?
(gdy wbrew wlasnym przesagdom zaczynam wreszcie rozumiec siebie)”, Roland Barthes, Przyjemnosc tekstu,
przet. Ariadna Lewanska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 20.
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wcieleniach) imponujgcg walkg o wlasng nieSwiadomos¢, o Ja méwigce z pozycji choc cze-
Sciowo wyodrebnionej z automatyzmoéw kultury thumu.

We Fragmentach dyskursu mitosnego autointerpretacyjna praktyka jest skutkiem ubocznym
mitosci. Pomyst ten jest w wielu miejscach spdjny z tym, co czytamy dzisiaj dzieki spopula-
ryzowanemu przez , Teksty Drugie” zwrotowi afektywnemu. Mozemy widzie¢ Barthes’a jako
tego, ktéry pokazuje, jak dzieki interpretacyjnej medytacji mitosny afekt moze stac sie
nowym puzzlem do wiecznie roztozonej na stole poznania uktadanki samorozumienia. Gdy
po rozwazaniach o przyjemnosci, rozkoszy i mitosci §mier¢ matki otwiera nowy, ostatni etap
zycia i tworczosci krytyka i pisarza, autoanaliza trwa nadal w Zzalobie. Tutaj takze poruszymy
ten temat, ktéry pomoze nam zerwa¢ umowe z Lejeune’em i pokazac rownos¢ autobiografii
stownikowej i metaforycznej.

Intymna teoria literatury Rolanda Barthes’a jest swego rodzaju otwarciem na przestrzen
rozwazan, w ktorych z autobiografii mozna/trzeba wyodrebni¢ na nowo autoanalize widziang
na skrzyzowaniu poststrukturalizmu, teorii (nie)Swiadomosci i zwrotu afektywnego.

W Rolandzie Barcie ulubione (nie)miejsce autora to wtasnie styk, bycie jednoczesnie nigdzie
i wszedzie, pluralistycznie i niejednorodnie. Przezywanie najwyrazistszych reakcji uktadu
psychofizycznego nalezy u niego do doznan podmiotowego ciata. Jaskrawa, nagta emocja nie
pozwala na dopisanie pelnego zdania — zamknietego znaczenia - do oryginalnej koncepcji
na temat wlasnego Ja. Mimo ze afektacja — niepohamowane oburzenie czy karykaturalne
rozradowanie wrzucajg podmiot w meandry wtasnej natury, owa ,,naturalno$¢” nigdy nie jest
tozsama z cho¢ czgstkowym odkryciem oryginatu, wlasnej swoistosci. Oparte na silnej reak-
¢ji wynurzenie mozna z tatwoscig wpisa¢ w kanon emocji wytartych, powtarzanych, ogélnie
znanych, prostych i glupich. Cho¢ wiec szepczg cos o mnie, sg w gruncie rzeczy wylgcznie
cytatem z ogdlnodostepnego ,,spisu” mozliwosci. Poprzez tego typu aktualizacje dokonuje
wiec migotliwej konstytucji, i najwazniejsze jest to, ze cho¢ powtdrzona i chwilowa, jest ona
moja. Oddziatywanie kanonu mozliwosci zalezy jedynie od doswiadczajgcego. Ztozony pod-
miot jest wiec podstawg, choc¢ nigdy jego doswiadczanie nie jest osobne i samoistne. Ciggte
zderzenie dotyczy wiec indywidualnego wyboru i zamknietego pola mozliwosci — réznicy
i powtdrzenia. Barthes, prowadzgc mistrzowsko swojg gre, zadaje zgrabniej niz w anegdotce
o jajku i kurze pytanie: ,splot ciata i jezyka: ktére z nich zaczyna?” Wszystko zdarza sie jed-
noczesnie, a Barthes pozostaje na ukochanej krawedzi. Jest przy tym oryginatem wyraznie
zakochanym w Rdznicy i powtorzeniu i w Deleuzie, u ktérego doswiadczenie jednostkowe
jest po prostu powszechne.

Zycie badacza jest naznaczone pismem: pisaniem i refleksjg nad znaczeniem. W ostatnim
wpisie Fragmentow... Barthes pokazuje siebie jako zakochanego we wtasnej pracy pisarza:
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Tytut tej serii (,X o sobie samym”) ma wymiar analityczny: ja o ja? Alez to program
porzadku wyobrazenia!'®

Inny dyskurs: 6 sierpnia na wsi, poranek pieknego dnia: stonce, ciepto, kwiaty, cisza,
spokdj, jasnoéé. Zadnego zblgkanego pragnienia ani agresji; przede mna tylko praca,
niczym uniwersalny byt: wszystko petne. Czyzby to wlasnie byta Natura? Nieobecnosc...
reszty? Totalno$¢ ?'°

To Ja jest przede wszystkim Ja pisarza, ktérego praca polega na redukcji Swiata, na samot-
nosci, a wiec wchodzeniu w siebie — na autoanalizie? Teoria znaku, kultury czy literatury
jest u Barthes’a sprzezona z refleksjg na temat wyobrazni, a wiec i refleksjg nad samym sobg.
Doskonale pokazuje on, Ze teoria jest dziedzing absolutnie intymng. Przy najmilszej pracy,
w pozornym odosobnieniu, na wierzch wyplywa totalno$¢ — nie moge odpoczg¢ od siebie,
zawsze jestem ze sobg. Nie da sie nie by¢ z Ja, nie da sie poprzez nie nie zerkac¢. Praca nad
sobg, nad wlasng wyobraznig jako narcystyczny telos?

Oto szereg niemodnych (o ile nie sprzecznych zdan): bylbym niczym gdybym nie pisat.
Mimo wszystko jestem gdzie indziej niz tam, gdzie pisze. Jestem wart wiecej niz to, co
pisze'’.

Przenikliwa Barthesowska analiza méwienia o sobie (ale nie analiza samego siebie) poka-
zuje, jak ciekawie mogtoby wygladac podejrzliwe postepowanie poststrukturalistyczne. Poda-
wanie siebie samego przed sobg w watpliwos¢ statoby sie stylem analitycznej autobiografii,
ktora ufnie patrzy na niedowierzanie.

Mitos¢ do pomieszkiwania w obrazach jest rodzajem rozumienia istnienia zespolonego
z przezywaniem zawsze chwilowej terazniejszosci. Autoanalityczna dekonstrukcja siebie
polega na wypracowaniu Swiadomego nad-ja, ktére uczestniczy w reakcjach — aktualizacjach
ciata, refleksyjnie zawiesza automatyczng konceptualizacje, na korzys¢ refleksji i analizy. To
myslenie stawia podmiot pomiedzy paranoidalnym wymiarem informacji o samym sobie
(dostarczanej w afektacji, wstrzgsie, uradowaniu, zachwycie, reakcji, interpretacji, dziata-
niu) a histeryczng walkg o siebie, ktora opiera sie na przyczotkach powgtpiewania — czy to,

15 Roland Barthes, Roland Barthes, przet. Tomasz Swoboda, Stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2011, s. 165.
16 Tamze, s. 194.
17 Tamze, s. 183.
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co mysle o sobie, jest na pewno moje? Czy nie nalezy do Dyskursu, wtadzy Lacanowskiego
Wielkiego Innego, nie jest tylko nie§wiadomoscig ttumu?

Walka o wtasng nieSwiadomos¢, ktdra tak czy owak nie bedzie samoistna, ma nie poprze-
stawac wylgcznie na uczestnictwie w nieSwiadomosci zbiorowej: oto dekonstrukeja ja. Dekon-
strukcja jest rozedrganiem catosci, ktéra moze prowadzi¢ do ostatecznie pozytywnych —
kojacych, pogodzonych lub nawet afirmatywnych relacji wobec siebie. Wszystko wobec
ogniskujgcych, cho¢ ograniczonych mozliwosci, ktére mam, bedgc bezwarunkowo zawsze
ze sobg.

Proces autoanalizy Barthes’a (w Rolandzie...) byt (tylko) cigglym powtarzaniem - ciggtym
trawieniem samodekonstruowania. To burzenie przyniosto $wiezos$¢, odnawialnos¢, odswie-
zenie wlasnego ciata, ktéremu nie pozwala sie ugrzezng¢ w zatwardziatym schemacie.

Natomiast we Fragmentach dyskursu mitosnego Barthes rozmontowuje na czynniki pierwsze
doswiadczenie zwyktego zakochanego z krwi i kosci, a takze, co najciekawsze, pokazuje przy
tym metaforycznie prywatne historie recepcji czytelniczej. Prywatny katalog interpretacji
moze zawiera¢ opowiesci o mitosnych poszukiwaniach i podbojach, w ktérych mgdros¢ wtasna
(wiedza o sobie) powstaje dzieki starannie gromadzonej kolekcji utozsamien i zachwytow.

Po nakresleniu, zakoriczonego rozczarowaniem, statego schematu mitosci zostaje tylko
to, co podmiot odczuwajgcy moze wynies¢ z tej historii dla siebie i nazwa¢ korzyscig. Pre-
zentacja mitosnego obtedu jest podstawg, na bazie ktorej Barthes probuje przemyslec rzecz
i dopasowac jg do wlasnego pogladu — czucia. Mocuje sie z fantazmatem schematu mitosnego,
préobujgc nada¢ mu idiomatyczny rys, uformowac wtasng przestrzen dla swojej mitosnej
teorii. Obiekt westchnieni nabiera tutaj znaczenia wylgcznie jako zarzewie catego zjawiska
duchowego. Finalnie jednak jest to rola marginalna — rola sktadnika koniecznego i produktu
ubocznego, gdyz obiekt zostaje wartoscig tylko jako impuls pozwalajgcy scharakteryzowac
specyfike wlasnego pragnienia. Michat Pawel Markowski analizuje rzecz wobec jednej z inspi-
racji Barthes’a — teorii Lacana, a takze wobec mysli Hegla, uwidaczniajgc to, co mamy u Bar-
thes’a: ,Pamietajmy, ze dla Hegla/Kojeve’a pragnienie, Begierde/desir byto podstawowym
warunkiem samookreslenia”'é. U Lacana przeciez eks-tymnos¢ jest pierwotnym stosunkiem,
wobec ktérego in-tymnos¢ — stosunek do samego siebie — jest relacjg wtorng. Tutaj takze
pierwsze umozliwia drugie na wzoér relacji przyczynowo-skutkowej.

Caly projekt mitosnej analizy skupia sie u Barthes’a na tym, by mito$¢ pozostawic¢ tylko
dla siebie (zatrzasngc jg w przestrzeni fantazji) i pokonac zal badz rozpacz, postrzegajac je

18 Michat Pawet Markowski, Dyskurs i pragnienie. W: Roland Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przet.
Marek Biericzyk, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 18.
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na nowo jako zminimalizowane jakosciowo koniecznos$ci. Podejscie do mito$ci musiatoby
sie tu skupi¢ na pomagajgcym w autoidentyfikacji zachwycie:

[...] wystuchuje wszelkich argumentéw, ktérych uzywajg najprzerdzniejsze systemy,
chcgc zdemistyfikowad, ograniczy¢, zatrze¢, stowem, ponizy¢ mitos¢, ale ja jestem uparty:
»Dobrze wiem, lecz przeciez...” [...] przeciwstawiam wobec wszystkiego, co w mitosci nie
wychodzi, afirmacje tego, co jest w niej co$ warte.

Istotne jest to, co stato sie chwilowg wartoscig, byto nagle, intensywne i piekne. Nie ma
sentymentu wobec Zadnych Nas, zawsze istniata tutaj tylko moja mito$¢, ktéra nie byta
uczuciem do realnego Ciebie, a byta mitoscig do wykreowanego w mojej wyobrazni obrazu
Ciebie - mowi Barthes w swoim ,mimo wszystko”. Jedynym momentem, w ktérym rzeczy-
wiscie co$ sie udato, byl moment afirmacji, ,,spetnienie istnieje, i bede nieustannie troszczyt
sie o jego powr6t”!. Udalo sie uniesienie, a pozostata wiedza o samym sobie, informacja,
ktorg podmiot mitosny otrzymuje dzieki umiejetnej analizie afektu mitosnego. Dlaczego aku-
ratnie ten obiekt? Jaki gtdd/niedosyt zostat wyciszony dzieki pojawieniu sie tego obiektu?
Jakg drobine to zakochanie doktada do mojej osobnosci, Ze wychylam sie na zewnatrz i az
kocham? Czego wiec pragne? Mitosng historie mozna by tu przyréwnac¢ do znalezienia nie-
posiadanej nigdy dotad zguby, natrafienia na odtamek osobistego zwierciadla, ktére roz-
proszone, rozdane nieschematycznie, ale nie bezsensownie — zjawia sie jak niespodzianka.
Afektu nie da sie zaplanowac.

Skoro dla przedstawianej tu perspektywy spetnienie, zachwyt, uniesienie jest najwazniej-
szym pierwiastkiem, ktory z mitosci pozostaje, warto przytoczy¢ teraz dtuzszy fragment z Bar-
thes’a, ktéry ukaze doktadnie ten erotyczny eskapizm — umitowanie do doswiadczen ponad-
przecietnych, mito$¢ do niespodziewanych, odurzajgcych zwolnien z prozy codziennosci:

~WeZcie przeto wszystkie rozkosze ziemi, przetopcie je w jedng i pospieszcie z nig calg
do jednego cztowieka, bedzie ona niczym wobec upojenia, o ktérym méwie”. Spetnienie
jest zatem nagtosScig: cos sie skupia, spada na mnie i mnie poraza. Co mnie tak wypet-
nia? Catos$¢? Nie. CoS, co wychodzgc od catosci, poza nig wykracza: cato$¢ bez reszty,
suma bez wyjatku, miejsce bez czego$ na boku (,moja dusza nie tylko jest wypelniona,
lecz i przepelniona”). Wypelniam (jestem wypekniony), zbieram, ale nie dochodze do
skraju, za ktorym zaczyna sie brak; wytwarzam nadmiar, i to w tym nadmiarze nadchodzi
spelnienie (nadmiar jest w porzadku Wyobrazni: kiedy juz nie znajduje sie w nadmiarze,

19 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu..., s. 158.
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odczuwam frustracje; dla mnie tyle ile trzeba oznacza nie dos¢): poznaje wreszcie stan,
w ktorym ,,rozkosz przekracza mozliwosci jakie przewidywato pragnienie”. Cud: pozosta-
wiajgc poza sobg wszelkg ,satysfakcje”, ani syty, ani pijany, przekraczam granice nasy-
cenia i, zamiast znalez¢ niesmak, mdtosci, czy nawet upojenie odkrywam... Zgodnos¢.
Nieumiarkowanie doprowadzito mnie do miary; przylegam do Obrazu, nasze miary sg
te same: odpowiednio$¢, doktadnos$¢, muzyka: skoniczytem z nie dos¢. Wowczas przezy-
wam ostateczne wniebowziecie Wyobrazni: jej triumf?.

Wybuchag, kipie¢ — nadmiar staje sie miarg rzeczy, obiektem pozgdania. Wobec dominacji
prozy codziennosci nad przypadkowoscig nagtego uniesienia fatwo podmiotowi, dla ktérego
norma i zwyczajnos¢ — tyle ile trzeba oznacza nie dos¢ — popas¢ w chroniczny niedosyt badz
nalég. Moze by¢ to natég ksigzkowy, pasja literaturoznawcy czy teoretyka.

W mitosnej historii Barthes’a pozostaje, 1$ni tylko fascynacja, ale nie wytgcznie dlatego,
ze jest kompulsywnym uczuciem nad wyraz udanej masturbacji (idzie tu o samopoznanie!),
cho¢ to niebywata, chwilowa zaleta:

[-..] jedynym wydarzeniem jest bowiem zachwycenie, ktére mnie ogarneto i ktérego
skutek wcigz powtarzam (nie doprowadzajgc go do korica) [...] deklamuje mojg wlasng
lokalng legende, mojg matg §wietg historie [...]J2.

Oto cigg dalszy pracy domowej zadanej przez Friedricha Nietzschego — wypociny wspo-
minanego przewartosciowania. Markowski pisze o zawartym we Fragmentach... nietzsche-
anizmie tylko w kontekscie mitosnej afirmacji i akceptacji. Nietzscheanizm pojawia sie jed-
nak duzo wczesniej, juz w zabiegu konstruktora historii, ktory zabiera strukturze mitosci
zbudowanej na romantycznym fantazmacie prawo do totalno$ci. Zaloba po fascynacji nie
konczy sie umartwianiem, wing, zalem, zg czy samobdjstwem, jest tylko ostabiong dekon-
strukcja, czescig struktury. Tak konieczno$¢ zamienia sie w popis anarchii. W mitosci, ktéra
jest uderzeniem z zewnatrz, zawiera sie przygodno$¢ samopoznania, dla ktérego filtrem jest
samo doznanie. Rozwoj jednostki, stata zmienno$¢ w poszukiwaniu nowych mitosci, wysta-
wienie sie ,,na porwanie” to formy otwartosci, ktéra nie ma zamiaru rezygnowac ze zdeter-
minowanych skoniczonoscig — wbudowang Smiercig, eskapicznych uniesien. Agata Bielik-
-Robson pisze, ze milo$¢ jest mocna jak $mier¢, ,nie mocniejsza — ale i nie stabsza. Na trzy

20 Tamze, s. 85.
21 Tamze, s. 146.
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plus”?? (taka sama). Trawestujgc wlasciwy kontekst zdania badaczki, mozna powiedzie(, ze
Barthes dobrze rozumie, iz mito$¢ generalnie — po rachunku zyskéw i strat — mozna oceni¢
notg dostateczng (nawet z plusem), ale jemu marzg sie wieczne powroty zachwycajgcego
prezentu niespodzianki, on taknie przygodnych szdstek z wykrzyknikiem (6!).

Afirmacja jest wartoscig, ktorej Barthes chce poszukiwaé¢ w mitosnej wedrowce tutacza
z w miare konkretnych pobudek. Przede wszystkim dlatego, ze ,,inny”, ktérego obdarzam
moim niewypowiedzianym obtedem (dzieki autoanalizie), pokazuje mi specyfike mojego
pragnienia, jest odpowiedzig na niezadane dotad pytanie, pokazuje mi wazny dla rozumienia
samej siebie element. Barthes nie pozostaje pusty jak ,,cymbatl brzmigcy”, poniewaz osta-
tecznie chodzituo wie d z e. (Mito$¢ do wiedzy — do owego: o! to ja! — czyz to nie wiasnie
narcyzm?). Dla warto$ci, ktérg otrzymuje od innego, dla uniesienia, dzieki ktéremu post
factum (autoanalitycznie) poznaje, kim czesciowo i na chwile jestem, porzucam tryb osiadty
i wybieram tutaczke. Robie to dla ztudzenia prawdy, ktére dostaje na moment od zakocha-
nia, dla okruchéw po nieobecnym Sensie. Otrzymuje od obiektu nowy puzzel do wtasnego
obrazu (moge powiedzie¢ co$ o sobie), obrazu, ktérego nie mam zamiaru i nie moge ukon-
czy¢ — i w takim sensie jestem nieskoniczona. Zawsze gotowa do zmartwychwstania.

Istotne jest tu podstawowe wyjasnienie, ze sam dyskurs mitosny nie istnieje, odbywa sie
poprzez rozbudowany, zawlaszczajgcy prym wyobrazni, powstaje pod nieobecno$c¢ obiektu
westchnien, a na dodatek nie moze rozgosci¢ sie w pisaniu: ,,catosci nie mozna wyszcze-
g06lnic bez jej zubozenia: w Cudowny! Nie kryje sie zadna zaleta, lecz tylko catos¢ afektu”?.
W jezyku doswiadczenie eksplozji uczucia okazuje sie wielkim kiczem, przymiotnik i jego
stopnie najwyzsze sg nie do zniesienia. By¢ moze dlatego, ze samo zakochanie jest po prostu
hiperpowtarzalne, banalne i nie warto snu¢ tutaj filozofii na temat niewypowiadanej wita-
sciwosci afektu. Mitosci do obrazu nie mozna pomyli¢ przez skojarzenie z mitoscig do wize-
runku, powtoki cielesnej, figury — ,,mitosci od pierwszego wejrzenia”. Barthes, analizujgc we
wczesniejszym swym tekscie (S/Z) opowiadanie Balzaca, analizowat juz mitos¢ do figury*.
Bohater Balzaca zakochat sie w nieznajomej Zambinelli w teatrze (jakiez to wytarte, literackie/
fantazmatyczne i przesadnie symboliczne) i w fantazji kreowat warianty ich wspdlnej przy-
sztosci. Nas interesuje jednak zakochanie w obrazie, ktory sktada sie z samodzielnie wykre-
owanej i otrzymanej skadingd wiedzy o obiekcie — Wokulski zakochat sie tylko w twarzyczce
Izabeli czy moze takze w jej statusie spotecznym, do ktérego zaczgt zmierzac¢? Zakochanie

22 Agata Bielik-Robson, Mitos¢ mocna jak smierc. Przyczynek do innej filozofii skoriczonosci, ,Teksty Drugie” 2013,
nr 6, s. 32.

23 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu..., s. 60.
24 Roland Barthes, S/Z, przet. Michat Pawet Markowski, Maria Gotebiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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w wiedzy - w wyobrazeniowym obrazie polepionym z nabytych i zmyS$lonych informacji — jest
podstawg do analizy, ktéra obnazy wiedze nowg, smak i rodzaj niedosytow — wiasnych pra-
gnien. Analizg mozna zniszczy¢, ostabic¢ obted mitosci? Przy badawczym spojrzeniu uniesie-
nie (ktore i tak byto momentalne, cho¢ dtuzsze niz wstret czy Smiech) oddala sie w pokretne
wiry wspomnien. Stasiu, gdybys poglebil/odsungt swoj obted...

Zizek pisat, ze aby fantazja dzialata, musi by¢ wyparta. Uswiadomienie (cho¢ czesciowe)
musi wobec tego ostabiac jej moce? Bierne doswiadczanie jest rtGwnowazne (o ile nie waz-
niejsze) od zdarzen z wymiernym skutkiem, policzalnym efektem — od zdarzen, ktére ludzie
najczesciej zapisujg w swoich kalendarzach. Dzialanie/zadanie wyobrazeniowe moze prze-
ksztatcac, oddziatywac, kreowaé, uSmierzac. W obrebie samej fantazji nic sie niby nie zdarza,
ale czy nic sie nie dzieje?

Trojkat oddzialywania na siebie, Scierania sie: Swiadomego dzialania, fantazji i zdarzen
Lrzeczywistych”, dosadnie pokazuje zakoriczenie filmu Oczy szeroko zamkniete Kubricka, ktére
parafrazuje Zizek: (Kidman do Cruise’a) ,Chodzmy sie jak najszybciej pieprzy¢, bo dzieki
temu bedziemy w stanie uciszy¢ buzujace fantazje, zanim zndéw nami zawtadng”?. Fanta-
zja jest tu bardziej dominujgca, trudniejsza i bardziej wptywowa, zalewajgca rzeczywistos¢
psychiczng sprytniej i gltebiej niz ,rzeczywiste zdarzenie”.

Ale (odwrotnie) skoro (piszgc z przymruzeniem oka), jak méwi Lacan, ,,stosunek seksualny
nie istnieje”, by¢ moze Barthes, pozostajgc ze swoimi mitosciami wytgcznie na poziomie fan-
tazji, nic nie straci. Projekt ten przypomina tajemniczo$¢ nigdy nieudowodnionej rozkoszy
seksualnej kobiety — zostaje ona w mikrokosmosie. A jezykowe reprezentacje mogtyby jedy-
nie wszystko zniszczy¢ lub drastycznie szybko odczarowac. To, co pozostawione w fantazji,
jest ocalone przed spowszedniajgcym wszystko betkotem jezyka.

Realizacja fantazji mogtaby przynies¢ niebezpieczne odrzucenie bagdZz mdty nadmiar. Nie
niszczgc wladzy fantazji czynem, stara sie kierowac nig intelektem, pozyskiwa¢ z fantazyj-
nej mitosci wiedze o sobie. ,Nie ma innych partneréw niz symptomatyczni”?. I jeszcze Mar-
kowski: ,,Gdy wiec stojgce naprzeciw siebie pozgdania bedg pozadac¢ obopdlnego uznania,
zetrg sie w Smiertelnej walce, gdyz nie bedg miaty nic do stracenia, a do zyskania wtasng
samowiedze”?".

25 Slavoj Zizek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przet. Julian Kutyta, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2010, s. 85.

26 Colette Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie, przet. Anatol Magdziarz, , Teksty Drugie” 2013, nr 6,
s. 142.

27 Michat Pawet Markowski, Dyskurs i pragnienie. W: Roland Barthes, Fragmenty dyskursu...
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Autoanalityczne sktonnosci nie majg by¢ narcyzmem czy wsobnym zadufaniem, a raczej
podstawg psychicznej diety. Posttraumatyczne doswiadczenie mitosne Barthes’a (,,obmysli-
tem te ksigzke, [...] by nie zatraci¢ sie w rozpaczy”?) dekonstruuje mitologie mitosng dzieki
takiemu oto nastawieniu:

Represja: chce analizowacd, chce wiedzie¢, wypowiadac sie w innym jezyku niz méj; chce
przedstawi¢ sobie samemu méj obted; chce spojrzeé¢ w twarz temu, co mnie rozpotawia,
co mnie rozkraja. ,,Pojmijcie wtasne szaleristwo”: tak brzmiat rozkaz Zeusa [...]*.

Motorem takiego projektu jest umiejetne zadawanie sobie pytan, rozmowa ze sobg, ktéra
nie ma ambicji zastepstwa wobec rozmowy z innym. Bez wzgledu na jakos¢ i wielos¢ ogra-
niczen bedzie to zawsze tylko jedna, skrojona uprzedzeniami — prywatnymi fantazmatami/
stereotypami interpretacja. I cho¢ wynikta ze spotkania (z osobg, z tekstem), to w tym spo-
tkaniu nierozwarstwiona, jednogtosowa. Nie jest to jednak paralizujgco ograniczajgce, skoro
nie méwimy tu o ztozonych problemach psychicznych, a o refleksji ,,zdrowej” jednostki. Osta-
tecznie rozwojowa mito$¢ prowadzi do wartosci intelektualnej — do wiedzy o sobie samym.

Nie-przyjemnosc

Zatoba po ukochanej matce jest zalobg po relacji mitosnej. Odtad Barthes sam musi by¢
swojg zaspokajajacg matka. Juz we Fragmentach... mitos¢ jest uplasowana pomiedzy dwoma
jej wariantami — mito$cig erotyczng i macierzynska: ,,Bujam sie, hustam miedzy fallicznym
obrazem wzniesionych ramion i niemowlecym obrazem ramion wyciggnietych”*. Mitos¢
matczyna staje sie niedo$cigniong formg mitosci erotycznej. Po Smierci matki wyraznie
zmienia sie pisanie Barthes’a. Nastepuje punkt zwrotny, inauguracje przezywa owa ,druga
polowa zycia”®!, zaczyna sie generalny remont — przewarto$ciowanie myslenia, oczekiwa-
nie na nadejécie nowego pragnienia po$miertnego. Zaloba po $mierci ukochanej matki nie
odracza jednak autoanalizy. Mito$¢ czy zatoba — Ja pozostaje.

28 Roland Barthes, Oeuvres completes, red. Eric Marty, t. 3, Paris 1955, za: Michat Pawel Markowski, Dyskurs
i pragnienie..., s. 30.

29 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu..., s. 108.
30 Tamze, s. 57.

31 Zob. Piotr K. Ole$, Psychologia cztowieka dorostego, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011; tegoz,
Psychologia przetomu potowy zZycia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin
2000.

53



54

PAULINA URBANCZYK

Choc nie s3 to juz motyle — krotkie, piekne epizody, w powietrzu pozostajg lepigce sie do
o$wietlenia/o$wiecenia (wiedzy — samopoznania) ¢my. ,,Zgryzota jest egoistyczna. My$le
tylko o sobie”*2. W dzienniku nie ma nic o planach matki, o utracie jej zycia wobec jej zycia,
nie pojawia sie jakakolwiek realizacja frazy: ,,miata jeszcze tyle do zrobienia”. Jest nato-
miast refleksja na temat samego charakteru zatoby, ktora nie wstrzymuje krwiobiegu zatob-
nika — nie pozbawia snucia plandw i podtrzymywania wtasnego zycia. Umyst nie mysli tylko
0 porazajgcej utracie, a co bardziej bolesne — nierzadko umyka wspominkom i ukrywa sie
przed nimi w zapomnieniu.

Barthes prébuje przebrac¢ sie w maminy fartuszek, wykonywa¢ spokojne domowe czyn-
nosci, by¢ jak ona. Smier¢ stwarza przestrzen do zagospodarowania, bezpanskie czynnosci
do wykonania, puste mieszkania — ta przestrzen staje sie miejscem uobecniania, formg roz-
mowy, odnajdywania zmarlej. Przyjemnos$¢ zlodowaciala, przygodnos¢, charakter wtoczegi
zostaje zastgpiony innym sensem: ,,Wlasnie przestatam chcie¢ podrézowac, bym maogt by¢
tutaj, by kwiaty juz nigdy nie zwiedty”**. Nauke matki Barthes czyta ostatecznie tak: zmiana
jest konieczna, odczuwam wyrzut wobec skoncentrowania na sobie: odrzuci¢ egocentryzm,
dawac: ,,Czyz obojetnos¢ (wobec siebie) nie jest warunkiem pewnego rodzaju dobroci? Dzieje
sie, niestety wrecz przeciwnie [...] bez przerwy preferuje siebie”*.

Przeorientowanie i interpretacja mitosnego zdarzenia byly mozliwe dzieki umitowaniu
przyjemnosci, koronacji swobody i lekkosci, ktére by¢ moze miaty zarzewie w symbiotycznej
relacji z dobrg, bezkrytyczng matkg. Mitos¢ miata by¢ pieknem, zachwytem, przyjemnoscig,
a do tego miata dawa¢ krysztatek wiedzy o sobie. Barthes wit sie wokdt mitosci, pragnie-
nia i przyjemnosci, ktére nigdy nie byty zbyt daleko oddalone od $mierci, obecnej zawsze
w krotkotrwatym btysku uniesienia.

Teraz Swieto to przekroczenie egotyzmu, zapomnienie o mozliwos$ci pisania wprost, wartos¢
Swieta to jakoSciowa r6znica miedzy stabymi (zdaniem Barthes’a) dziennikowymi zapiskami
z podrézy Stendhala a ubrang w powies¢ wartosciowg relacjg, ktéra ,,uniewaznia sterylng
nieruchomos¢ wtasnego imaginarium i nadaje swej przygodzie (doswiadczeniu) symboliczng
0g06Ilnosc”s.

Gest Barthes’a nie jest odrzuceniem przyjemnosci, pozostaje ona jednak w ukryciu. Na
piedestale plasuje teraz przyprawiajgce o zachwyt powiesciowe ktamstwo, dzieki ktéoremu

32 Roland Barthes, Dziennik zatobny..., przet. Kajetan Maria Jaksender, Teatr Polski we Wroctawiu, Wroctaw
2013, s.210.

33 Tamze, s. 206.
34 Tamze, s. 131.
35 Tamze, s. 234.
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mozna wasciwie wyrazi¢ prywatne Swieto. Czy bezposrednios¢ przyjemnosci nie jest juz
mozliwa po $mierci matki? Czy $wieto fikcji literackiej nie jest zgrabnym chwytem masko-
wania przyjemnosci, ktora zatlobnikowi nie wypada?

By¢ moze Barthes w swoim przetamaniu egotyzmu jest matym oszustem, ktory otwarcie
moéwi o swym (powiesciowym) klamstwie. Czy Roland Barthes nie mowi do siebie: chce by¢
z Tobg po rozwodzie? Chce by¢ z Tobg (nadal) po rozwodzie. Dzieki zerwaniu z bezposred-
nio$cig wyznan dotyczgcych przyjemnosci i zycia wyobrazni na korzy$¢ symbolicznych odda-
lent — Barthes moze zrealizowa¢ idee matczynej mitosci, nieegotycznego dawania—pisania,
ktore bedzie polegato na stworzeniu przestrzeni interpretacji. Przyjemnos¢/mitos$¢ pozo-
stanie niewypowiedziana.

Wyobrazenie o Ja byto zbyt bezposrednim symbolem. Ptasko$¢ bezposrednich zwierzen =
nuda, prawda w cudzystowie to nuda, jawne ktamstwo jest ciekawsze. Barthes mito$nie chce
ofiarowac czytelnikom prace deszyfracji, wielosci interpretacji, prosze, teraz wy ,,rozgwiez-
dzajcie”. Nie bede juz méwil o sobie, przekrocze egotyzm: mdj §wiat wyobrazen (ten, o kt6-
rym sgdze, Ze jest m6j) nie jest juz sam w sobie najwazniejszy, oddaje go fikcji, podwdjnemu
oddaleniu, przyoblekam. I Freud:

[...] pisarz tagodzi charakter egoistycznego snu na jawie przy pomocy przeksztatcen
i zaston i jedna nas sobie czysto formalng, to jest estetyczng przyjemnoscia, jakg czer-
piemy z przedstawionych przez niego fantazji.

,Decyzja z 15 kwietnia 78. - Literatura jako substytut mitosci”*’

Juz w 1933 roku, rok po przeczytaniu Prousta, Barthes projektowat wlasng powies¢, ktéra
miata by¢ usymbolizowang trescig jego zycia. Niemozliwe, by po tak niesamowitej drodze
poszukiwan powrécit do projektu z siedemnastej wiosny. Jego powies¢ z ostatniego zycia
bytaby na pewno czyms$ zupelnie innym, ale mozna przypuszczac, ze pisatby sobg, pisatby
autobiografie metaforyczng.

36 Sigmund Freud, Pisarz i fantazjowanie. W: Teoria badari literackich za granicq, t. 2: Od przetomu antypozy-
tywistycznego do roku 1945, cz. 1: Orientacje poetocentryczne i kulturocentryczne, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1972, s. 517.

37 Reprodukcja recznie zapisanych kartek z Dziet zebranych Rolanda Barthes’a, za: Michat Pawel Markowski,
Barthes: przygoda lektury. W: Roland Barthes, Lektury, przel. Krzysztof Ktosiniski i in., Wydawnictwo KR,
Warszawa 2001, s. 264.

38 Kregostupem tresci byly tu wtasnie uwiktania rodzinne: Roland Barthes, Lektury..., s. 250.
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Teraz pojawia sie: ,,Niepokdj Barthes’a powodowany przez Glupote powtarza anateme
Montaigne’a przeciw pedanterii i pamieci, przeciw szkolnej retoryce”*.

W takiej perspektywie by¢ moze ,tradycyjng” autobiografie trzeba by nazwa¢ gtupots,
szkolng rozprawka, ktora najczesciej poprzestaje na btahych konkluzjach, pozostaje na
powierzchni wspomnien, dotyka tylko pamieciowych sladéw.

Autobiografie trzeba by odrézni¢ od autoanalizy. Z pelnym rozmachem mozna pisa¢ mister-
nie skonstruowang, opastg autobiografie, nie schodzgc Swiadomie ani na moment na pietro
autoanalizy. Analityczne aspiracje czytelnicze mogg bra¢ na warsztat we wlasciwy sobie
sposob autobiografie, ktére nie majg ni akapitu bedgcego zapisem autoanalitycznej pracy
samopoznania — to jasne. Czesto fragmenty autobiografii o charakterze wyznania, ktore nie
majg ambicji zwigzanych z samozwrotng, poznawczg pracg osoby piszgcej, uwodzg czytel-
nika perspektywg tego rodzaju odczytania.

Zawezytam tu razgco autoanalize do obecnego we Fragmentach... doswiadczenia mitosnego,
gdyz ten tekst Barthes’a ma swg czgstkowg realizacjg otworzy¢ nas na samg autointerpreta-
cje. Fragmenty... to po prostu amputkowa realizacja konkretnego tematu, ktéra pokazuje, ze
zintensyfikowana emocja jest ,,materialem badawczym” do samorozumienia i jednoczesnie
widac tu, ze emocjonalna jest sama metoda badawcza, ktéra nie wyklucza intelektualnosci,
ale nie moze by¢ tez odseparowang czystg intelektualnoscig. Czy istnieje w ogodle czysta
intelektualno$¢? Watpliwe, totez ,naturalny” przerost emocji w badaniu samego siebie nie
musi prowadzi¢ do zwyrodnien i pejoratywnych ocen tej mozliwosci, ale jest ich specyfikg,
pracg na emocji / z emocja (nie z afektem).

We Fragmentach... Barthes nie umartwia sie nad sobg, skupia sie na przyjemnosci zakocha-
nia, ktéra ma by¢ iterowalng czgstkg w prywatnym wiecznym powrocie. Zachwycenie, procz
korzysci emocjonalnej, daje wazng wiedze o samym sobie, a Ze, jak sgdze, razem z Barthes’em
lekture napedzajg projekcje i utozsamienia®® — praca krytyka/literaturoznawcy czy teoretyka
potgczona z autoanalizg moze okazacd sie specyficzng szkotg rozumienia siebie. Teraz Barthes:

Chce zmieni¢ system, juz wiecej nie demaskowad, nie interpretowac, lecz z samej swia-
domosci uczyni¢ narkotyk i dzieki niemu dostgpic¢ czystego widzenia realnosci, dostgpic¢
wielkiego jasnego snu, mitosci profetycznej.

A jesli sSwiadomos¢ — taka swiadomos$¢ — bytaby naszg ludzkg przysztoscig? Jesliby dzieki
dodatkowemu obrotowi spirali, ktéregos ol$niewajgcego dnia, gdy zniknie wszelka

39 Tamze, s. 116.

40 Roland Barthes, Przez dtugi czas ktadtem sie spac wczesnie. W: tegoz, Lektury..., s. 203.
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ideologia reaktywna, swiadomos¢ stata sie tym wreszcie: zniesieniem tego, co ujaw-
nione, i tego, co nieujawnione, tego, co pozorne i tego, co skryte? Jesli psychoanaliza
nie miataby niszczy¢ sity (ani nawet jej poprawia¢ czy ukierunkowywac), lecz jedynie jg
artystycznie ozdabiac?*'

Wida¢ tu duze znaczenie, ktore Barthes przypisuje bliskosci/utozsamieniu podmiotu
z samym sobg. Z samej §wiadomosci pragnie uczyni¢ narkotyk, umozliwi¢ deszyfracje samo-
istng i otworzy¢ mozliwos¢ rozszerzania wiasnego Ja. Wysoki poziom autoanalitycznej prozy
zycia codziennego pozostawitby analizie w gabinecie funkcje artystycznego ozdobnika.

Autoanaliza to §wiadome nakierowanie teleskopu poznania na samg siebie, ktérego efek-
tem sg studia — wnikanie. Tak jak Zaden tekst nie jest de facto autobiograficzny i jednoczes-
nie kazdy tekst jest autobiograficzny po trosze*, tak rozréznienie tekstow zajmujgcych sie
autoanalizg (majgcych watki autoanalityczne) moze okazac sie wyrazistsze? Gdyby réznice
miedzy autobiografig a autoanalizg (czy autobiografig analityczng) pokaza¢ jako r6znice
miedzy opisem i interpretacjg, mogtoby sie to okaza¢ zbyt ordynarne i dialektycznie prze-
sadzone. Autoanalizie chodzi o zdobycie wiedzy o sobie samym, nie o prezentacje zyciorysu,
nie chodzi o przedstawianie, relacje, sprawozdanie, ale o rozbidrke i studiowanie. Przed-
miotem gléwnym nie czyni ona jedynie oséb, miejsc i zdarzen, ktérych podmiot piszgcy byt
Swiadkiem badz uczestnikiem. Prezentacja zycia duszy — zapis fantazji, sekretnych marzen,
opinii, relacji jest tu tylko wstepem. Wszak sednem jest wnikanie, proba rozumienia, studia
nad soba. Dalsze badania w tym zakresie, przytapywanie autobiografii na autoanalitycznych
mgnieniach, literaturoznawcza praktyka po prostu, moze sie przyczyni¢ do osobnych, indy-
widualnie skrojonych teorii samopoznania, dla ktérych impulsem bedg prywatne strategie
literackie przyjmowane przez konkretnych autoréw w pojedynczych tekstach, cyklach lub
tylko w momentach.

Wielu autoréw tekstow intymnych, ktérych celem jest nakierowanie piéra na wnetrze i zro-
zumienie przezy¢, zatrzymuje sie na zyciorysie — na opisie zdarzen lub opisie emocji. Z tej
perspektywy natomiast interesujgce sg teksty majgce znamiona natury prywatnej, w kté-
rych mozemy obserwowac¢ autointerpretacyjng relacje tekstu do autora. Zapiski, w ktérych
wida¢ prace podmiotu probujgcego poznad, zrozumieé, zmieni¢, dotkng¢ samego siebie.
Zajmujacy jest tutaj sam rodzaj tego doswiadczenia, metoda pracy ze/nad sobg, przyczyny

41 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego..., s. 134.

42 Paul de Man, Autobiografia jako odtwarzanie, przet. Maria Bozenna Fedewicz, Pariistwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1988, s. 121.
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podjecia préby i nade wszystko armia oporéw, blokad, przeszkdd pietrzgcych sie podczas
wspinaczki do kolejnego poziomu wiedzy o sobie lub do nigdy niezdobytego, cho¢ wypatry-
wanego, przezwyciezenia.
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Autobiography # autoanalysis. Introduction to autoanalysis
by Roland Barthes

Summary

The author comes up with a theoretical proposal to extract autoanalysis from autobiography. At
the crossroads of psychoanalysis, poststructualism and the affect theory concepts, autoanalysis
shall be based on deepened relation with oneself, in opposition to the classical autobiography,
which stays only on the surface level of cognition. Intimate theory of literature by Roland Bar-
thes opens up to this type of area of distinction. The author focuses on the affect of love, which
helps her present unexpected stimulus of getting to know one self and simultaneously define the
auto-analytic perspective of literature research.
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of Lithuanian women writers

Summary

The article analyzes women’s autobiographies published in the most recent edition of Soviet
Lithuanian writers’ autobiography collection Tarybiniy Lietuvos rasytojy auobiografijos (Auto-
biographies of Soviet Lithuanian writers, ed. Aldona Mickiené, Vol. I and II, 1989). Due to
their professional careers, the Soviet Lithuanian female writers were part of the patriarchal
and normative elite of the society, and thus acted as secondary characters of the said elite.
In order to be treated as equals, the female writers, just like their male counterparts, prima-
rily tried to present themselves as professionals, hence their autobiographies are domina-
ted by public activities. On the other hand, the autobiography as a secondary genre, served
well to express personal observations that were not considered fit for other, more official
genres. The article aims to highlight the complex connection between personal traits of an
individual and his or her living conditions the way it is reflected in autobiographies. It is
then helpful to review the women’s autobiographies written during that timeframe by rely-
ing on both, the research traditions of women autobiographies as well as the documentary
studies of the Soviet society.
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Introductory remarks

The relationship between “the truth” and “fiction” in the autobiography is one of the questions
that has been discussed from the beginning of the research of this genre. As Shari Benstock
claims, “autobiography reveals the impossibility of its own dream: what begins with the pre-
sumption of self-knowledge ends in the creation of a fiction that covers the premises of its
construction”!. The reading of an autobiography provides one with an opportunity to trace
how and to what extent the author creates his own (in this instance, her own) image based
on external facts, how and to what extent the author teeters on the brink of “self-revelation”,
“testimony” (which is traditionally the prerogative of non-fiction) and “hiding”, “re-creation
of reality” (the prerogative of fiction).

Lithuanian researchers are faced with additional difficulties due to the lack of texts: when
a written tradition is short, it is quite unlikely to find obscure, marginal autobiographies or
other life narratives. Most of the Lithuanian authors, historians and writers examine the
traumatic experience of the mid-twentieth century (Jara Avizienyté, Tomas Balkelis, Dovilé
Budryté, Audroné Raskauskiené, and others)?. Although the number of memoirs and conver-
sation books in Lithuanian literature is increasing, there are still very few “pure” autobiogra-
phies® written, especially by women. In recent years, researchers turned to oral interviews
as their source of autobiographies?. As the result, the material chosen for this article was
the last edition of professionally focused collection of Soviet Lithuanian writers’ autobio-
graphies which has been published under similar titles every decade (1957, 1967, 1977 and

—

Shari Benstok, Authorizing the Autobiographical. In: The Private Self: Theory and Practice of Women’s Auto-
biographical Writings, ed. Shari Benstok, Routledge, London 1988, p. 11.

)

For further bibliography of autobiographic research of Eastern European as well as of Lithuanian scientists
see: http://ejlw.eu/article/view/84/151.

According to Philippe Lejeune’s description, autobiography is “a retrospective prose narrative produced by
a real person concerning his own existence, focusing on his individual life, in particular on the develop-
ment of his personality.” Philippe Lejeune, The autobiographical contract. In: French Literary Theory Today:
A Reader, ed. Tzvetan Todorov, Cambridge University Press, Cambridge 1982, p. 193, internet access: https://
english4321.files.wordpress.com/2010/08/philippe-lejeune-the-autobiographical-contract.pdf [accessed
4.07.2014].

4 For example, see: Adopting and Remembering the Soviet Reality: Life Stories of Lithuanian Women 1945-1970,
ed. Dalia Leinarté, Rodopi, Amsterdam—-New York 2010.
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1989%). It is likely that in these texts written specifically for such autobiographic collections,
a public identity (that of a female writer) is highlighted while a private identity (that of man,
woman) is pushed into the background, especially since the Soviet society has always con-
sidered it to be of secondary importance.

Autobiographies of Professionals

One was considered to be a Soviet writer only if he/she belonged to the Writers’ Union, the
only official organization of writers. However, a membership in this creative union was
unattainable for politically unreliable people (such as Tomas Venclova, who failed to join
the Writers’ Union in 1971)°.

The collections of the Soviet writers’ autobiographies were getting thicker with each new
publication. In each new edition, the living authors were able to include an old, updated
or completely new version of their autobiography. The autobiographies of the dead writers
would be reprinted, thus creating a paradoxical coexistence of the Stalin-era autobiogra-
phies ridden with the formulas of the old days along with the autobiographies written later,
in the 9" decade of the 20 century when it was no longer necessary not only to adapt to the
requirements of ideology, but also to adhere to the framework of the autobiography genre.

In the 1957 edition of the autobiographies, there were 13% written by women, in the 1967
edition, 12%, in the 1977 edition, 13% and in the 1989 edition, 14% were written by women
writers. The share of women’s autobiographies increased slowly just as their membership
in the Writers’ Union.

Silenced, semi-told, told

As French scientist Marie-Frangoise-Chanfrault Duchet points out, “The autobiographical
process uses not only facts and events, but also social representations and cultural valu-
es”’. In other words, the autobiography reveals not only the individual, but also the times in
which one lives. It is also important to note that the term “Soviet Lithuanian writers” expres-
ses a very different content. The collections include autobiographies of writers, who lived

5 Tarybiniy lietuviy rasytojy autobiografijos (Autobiographies of Soviet Lithuanian writers), Vol. 1-2, A-C, L-Z,
ed. Aldona Mickiené, Vaga, Vilnius 1989.

6 Donata Mitaité, Tomas Venclova. Speaking Through Signs, transl. Diana Bartkuté-Barnard, Lietuviy literatiiros
ir taustosakos institutas, Vilnius 2002, p. 100.

7 Marie-Frangoise Chanfrault-Duchet, Textualisation of the Self And Gender Identity in the Life-Story. In: Femi-
nism and Autobiography: Texts, Theories, Methods, ed. Tess Cosslett, Celia Lury and Penny Summerfield,
Routledge, London—New York: 2000, p. 61.
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in quite different times, i.e., some authors were already dead, while others were not yet born.
It is also obvious that different generations view the autobiography from different angles:
the older writers feel obligated to tell about their parents, childhood, education, etc., whe-
reas the younger authors limit themselves to general observations on writing. For instance,
Dalia Saukaityté (b. 1950) provides a five-line reasoning as to the goals of the autobiography,
an eight-line poem and adds, “As an exception, I propose to associate the lyrical subject with
the author”$. Ema Mikulénaité (b. 1935) contrives not only to express her distrust of the very
genre (“the more I like the author, the less I want to know about him”)?, but also to ridicule
the plan that used to be one of the cornerstone concept of the Soviet society and economy:

So I write only at the request of the publishing house which has its own plan [...]. And
that plan from the times of my schoolday essays has always seemed to be some kind of
an implacable mythological creature who even now has no problem throwing backhan-
dedly at you your manuscript which, by the way, contains your truest autobiography...*

The inclusion of Lazdyny Peléda (pen name of Marija Ivanauskaité-Lastauskiené, 1872-
1957) among Soviet writers is paradoxical since she comes from the literature of the end of
the 19% and the beginning of the 20" century and did not write anything during the Soviet
times because of her old age. In her 1954 autobiography (the year that the first volume of her
writings appeared and wherein this autobiography was published for the first time), she gave
a broad description of the 19 century landowners’ life to come: her newly-wed parents are
expecting a heir to their name and estate, but instead two girls are born (both later in life
became writers). The parents are unhappy until finally a boy is born. She also tells her grie-
vance in detail how she never received a formal education due to her parents old-fashioned
views. In general, Marija Lastauskiené-Lazdyny Peléda tells all about her life and only at the
end she hints to her writing. She concludes her autobiography with the following summary,
“I am provided for in my old age. [...] My daughters have already gotten quite a bit of grey in
their hair. My grandchildren and great-grandchildren are growing up and the doors to edu-
cation are wide open for them”!'. The last sentences sounds like an expression of gratitude
for the Soviet government, which was characteristic of the Stalin era, but it also voices her
opinion formed by the life experience: she sincerely lamented her lack of education, she

8 Tarybiniy lietuviy rasytojy autobiografijos, Vol. 2, 1989, p. 517.
9 Ibidem, p. 242.

10 Tbidem.

11 Tbidem, p. 79.
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reached adulthood during the times of active fights for women’s rights and in her writing
she defended women’s autonomy. While reading the texts of the first Soviet decades, one
should be familiar with the rules of the epoch and the destiny of a certain individual. For
example, Ona Miciaté (1909-1973) in her 1951 autobiography concludes:

I left the Academy of Sciences [...] in July of 1950 [...] In 1941, I was married to Ivan
Sttov of Belarusian nationality. In November of 1944, he was arrested and evacuated to
Belarus. In 1950, I severed all ties with him. My family does not have anybody who has
been arrested, evacuated or fled to the West!2.

We learn from other sources that Micitaté was accused of “burning two candles” in 1950
and was thrown out from the Writers’ Union, which also meant that she was no longer able
to do any literature related work. Realising that she will be fired anyway, she left (“retired”)
the Institute of the Lithuanian Language and Literature. Since the concept of an enemy
of the people was applicable to family members and relatives, it was necessary to publicly
denounce the enemy. It was a crime to have any relatives who escaped to the West. “Evacu-
ation” really meant that MicitGté’s husband was arrested and imprisoned. After being ousted
from the literary life, Micitté kept a diary in which she poured out the bitter truth about
the Soviet occupation. This is one of the most dramatic autobiographies that was told in
half-whisper. Tatjana Rostovaité (1926-1993) stands out in the context of those who knew
what was expected from the Soviet female writers:

More than fifteen years ago, I became a “living widow” and raised my kids alone. The
then chairman of the Writers’ Union Alf. Bieliauskas helped me get a small apartment
where for the first time I was able to have my own offices.

She got her previous “good apartment in Zvérynas district” thanks to “A. Venclova’s!*initia-
tive”. Apartment distribution was one of the routine functions of the Writers’ Union so there
should have been no place for personal favors. But here was a middle-aged woman feeling
grateful as if the chairman in person helped her more than others in the procurement of
her apartment. However, there are no instances of gratitude for the provided material goods,
including apartments, expressed in the autobiographies of the male writers, but women still

12 Tbidem, p. 210.
13 Ibidem, p. 481.
14 Antanas Venclova (1906-1971) — writer and Soviet public figure, father of writer Tomas Venclova.
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need assistance and still feel grateful to high ranking officials for their help with domestic
matters as well as for their encouragement to write. Rostovaité touches upon many essential
problems that the Soviet writers were faced with (for instance, she regrets that “the post-war
restrictions” suppressed intimate poetry and did not allow a more personal expression in
civil poems (it was dominated by “cold, official rhetoric”)!*, and also mentions her children,
“I'had a son and two daughters. I even felt happy quite often, especially when the kids were
not sick”!e. However, the fact that Rostovaité talks about her children being sick and later
on lists their illnesses in detail most likely serves as her alibi providing her the right to talk
“incorrectly” and to digress to her personal life:

[...] around 1980 my both eyes developed cataracts, and then because of a severe men-
tal trauma I suffered a mini stroke which led to cerebral circulatory insufficiency. After
that, I had to get treatment twice a year as an outpatient and in hospital. Even more so
when my heart started failing as well'".

Sofija Ciurlioniené-Kymantaité'® also mentions her health problems in her autobiography
dated 1957, just a year before her death (“Severe hypertension made me quite unfit for work
[-..] Depression, hypertension’s escort, left me completely helpless”!?), but it is likely that the
author seeks to justify why she writes so little (a Soviet writer had to be productive). Broné
Buivydaité also complains about her poor eyesight but at the same time appreciates that
she still has wonderful memory?. Shortly thereafter, Buivydaité became totally blind. The
most likely conclusion is that Soviet writers could talk about their body only while descri-
bing their health problems: old women, who were no longer sexual objects, seemed to have
gained their bodies back even though they were ailing and interfering with their work. Young
women mentioned their illnesses only as an extension of their unhappiness (“material hard-
ship, deteriorating health”?!') without going into further details.

15 Tarybiniy lietuviy rasytojy autobiografijos, Vol. 2, p. 478.
16 Tbidem, p. 479.
17 Ibidem, p. 482.

18 Sofija Ciurlioniené-Kymantaité (1886—1958) was a well-educated academic and a diplomat. Realizing the
value of M.K. Ciurlionis’s heritage, she made sure his works of art were transferred to Lithuania, and led by
her cultural ambitions she embodied an independent woman - an intellectual, dignified widow, a hostess
of riveting intellectual discussions at her home in the interwar period.

19 Tarybiniy lietuviy rasytojy autobiografijos, Vol. 1, p. 279.

20 Ibidem, p. 195.

21 Vidmanté Jasukaityté (b. 1948), ibidem, p. 546.
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Younger women writers almost never talk about their adult private lives, or if they do, they
talk in general terms (Jasukaityté), although they do speak about their geneology and chil-
dhood extensively. Here is how poet Judita VaiciGinaité starts her autobiography:

With time passing by, I want to understand myself better (then I will be able to under-
stand others better, too). I want to further understand my roots, to perceive myself as
a particle of the society, connecting past and future generations?.

The rest of the story talks about her father, grandparents, their birthplaces, i.e., mostly
about the things that occurred prior to Vaicitinaité’s birth or in her childhood, the facts she
heard about from her relatives, mostly her mother (although the exact source of informa-
tion is not disclosed). The following detail, although not necessarily true, is important to
the psychological portrait:

I know that father, who never had kids in his first marriage, really wanted them. So it
seems to me that he really longed for me?.

A person, especially a child, draws a sense of psychological security from the fact that
he or she was longed for. Later on, this story, along with other ones, was included into her
prose?. However, Vaicitnaité essentially refuses to write her own autobiography and conc-
ludes her writing with:

And my own autobiography? Perhaps it’s in poems, as much as I was able to express it,
as much as the words allowed me to%.

In contrast to the Vaicitinas’s family legend about expecting a child, there is Marija Lastau-
skiené’s account (also based on a family legend) about the unwanted girls born to their
parents: “Young parents were disappointed: instead of the expected heir they got a girl” (in
reference to Sofija’s birth); and later “again another newborn, but, alas, not the expected

22 Tbidem, Vol. 2, p. 707.
23 Ibidem.

24 Judita Vaicitnaité, Mabre viesbutis. Memuariné proza [Hotel Mabre. Memoires in Prose], Lietuvos rasytojy
sgjungos leidykla, Vilnius 2009.

25 Tarybiniy lietuviy rasytojy autobiografijos, Vol. 2, p. 709.
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heir, only a girl, useless and unwanted, skinny and small” (Marija)%. It is possible to state
that family tales are used to form a child’s perspective of themselves and their status.

At the first look, it appears to be a paradox that younger writers, while not going into detail
about their marriages, would often mention their divorces and the divorce would be under-
stood as an essential change, transgression after which women find themselves as social
outcasts. The most prominent short-story writer of the period Bité Vilimaité (1943-2014).

Love stories are never mentioned unless they result in marriages. These marriages are
portrayed as a drama, filled with (material) poverty and raising children. In this respect,
Vidmanté Jasukaityté’s account is the most thorough:

I did not finish my studies... My marriage was a failure. I started living in dorms and
apartments... At the time when my moral was at its lowest, I remember this incredible
thirst for poetry — everywhere [...] These years resulted in my first book of poetry [...]
and son Kestutis. [...] My writing and my son were my saviors?.

While writing about her father, Jasukaityté repeats the word “disagreement” a few times
(“Fighting at home, disagreements over trifle matters”; “the family disagreements were
too hard on the child who was longing for beauty and love”)?, whereas Janina Degutyté
(1928-1990) only mentions that during the war she lost “all three who loved her and she
loved them”??and also tells that her mother “was in need of her help“ but does not provide
a detailed descipion of her life. Degutyte’s autobiography depicts last year of her life was
never completed®. It is the most horrifying documentary text that reveals a young girl’s
life with her alcoholic and sadistic mother in the fourth decade of the 20th century Kaunas.
Obviously, such childhood was “inappropriate” for a Soviet writer’s autobiography (during
and right after the war, her home became a brothel) and the writer herself was a particularly
private person. It is obvious that an autobiography written for the autobiography collection
of Soviet writers is in general not meant for scriptotherapy. However, due to these conce-
alments some of the texts become hard to understand. For instance, only from additional

26 Tbidem, p. 35—40.

27 Ibidem, Vol. 1, p. 546.

28 Ibidem, Vol. 1, p. 544-545.
29 Ibidem, Vol. 1, p. 310.

30 Nebaigta autobiografija (Incopleted autobiography). In: Janina Degutyté, Atsakymai (Answers), Regnum
fondas, Vilnius 1996.



NR 1 (4) 2015 PRIVATE AND PROFESSIONAL LIFE INAUTOBIOGRAPHIES OF LITHUANIAN WOMEN WRITERS

sources that became available after 1990 it is possible to understand what Violeta Pal¢in-
skaité (born in 1943) talks about:

I was born in Kaunas, in the midst of the war. I had no right to be born because my
mother was hiding the Nazis, and each of my cries could have ended in the entire family
getting killed. Thus, I spent my first year of my life in a chest wherein my grandmother
used to keep the linens3!.

There is no mention in the text as to why the mother was hiding. The reader can only
guess that she was a Jew. Although there were no openly anti-Jewish campaigns during the
late Soviet period, the officials did not like even their name (the Holocaust was referred to
as the killing of the Soviet citizens, and so on). Pal¢inskaité revealed her mother’s nationa-
lity after 1990. Similarly, Dalija Epsteinaité-Kyjv wrote about her family that “they would
speak in Russian, Lithuanian and Yiddish, and some French was heard as well because her
parents had spent their youth in France” (in the author’s opinion this partly determined
her interest in “the translation process”)®. Since there were very few foreigners who spoke
Yiddish, one can guess that the author grew up in a Jewish family. Although the Jewish tra-
gedy was not a topic often discussed in public, it became deeply engraved on the memories
of many Lithuanians.

The families that future writers grew up in could be intellectual, but not rich. Only the
translator Ona Doveikiené (born in 1920) mentions attending “a French kindergarten, a Ger-
man elementary school and a Lithuanian gymnasium”*, but her autobiography was written
in 1985 when there was no longer a need to prove an appropriate social upbringing. The level
of ideological engagement, as mentioned before, partly depended on when an autobiogra-
phy was written. However, it would be incorrect to summarize that later times always meant
fewer ideological clichés. There are cases of voluntary demagoguery: certainly nothing would
have happened to the writers if in 1985 they had written a different text. I quote:

I was born into a large family of a furniture maker and my roots reach deep down to the
most revolutionary class of the workers [...] The Soviet years were the start of my happy
childhood: I was one of the first in our town to put on a bright pioneer kerchief on my

31 Ibidem, Vol. 2, p. 335.
32 Ibidem, Vol. 1, p. 345.
33 Ibidem, Vol. 1, p. 103.
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chest. [...] My further life only deepened my communist ideological convictions and allowed
them to thrive in my heart and soul*.

Despite a few bright spots, women’s view of their own writing is excessively modest and
non-competitive (“I did not seek to break the »ceiling« of literature, to rise high, to surpass,
to conquer...”, as Elena Meziginaite wrote). In other words, since the Soviet female writers
were a minority living in a patriarchal society, they represented themselves according to
the norms.

In Conclusion

Those who try to understand the Soviet times first are faced with a question what sources
to rely upon and how to interpret them from the standpoint of “a truth” and “a non-truth”.
Consequently, a growing interest in documentaries and semi-documentaries is natural:
a person telling his or her life experience finds it important to prove his or her uniqueness
by using even the limited resources that were available to Soviet women writers. On the
other hand, in the 20 century, the longing for “authenticity” engulfed even those socie-
ties that did not experience such obvious censorship. In the introduction to the collection
of articles about autobiographies, Robert Folkenflik cites his undergraduate: “When I read
a bad novel, I wind up with nothing; but when I read a bad autobiography I still have some-
thing”*. By definition, an autobiography should be an intimate, even confessional writing.
The situation is complicated by the fact that the autobiographies were written specifically for
an autobiographic collection or on some other professional occasion, i.e., it was understood
that a public persona was expected to dominate the text. The autobiographies that appeared
out of this tension share a number of commonalities determined by the same timeframe
and common socio-cultural environment (after all, during the Soviet times writers used to
live next to each other). From the perspective of the 21% century, the private part of writers’
life is shown with restraint and dropping hints in the hope that the reader will be able to
decipher them, just like in fiction. However, the biggest surprise after reading the volumes
of autobiographies of Soviet writers arises from a realization that, despite the omissions
and formal reasons of these collections, they contain quite unique testimonies of their lives.

Translated by Vilma Kurapkaité-Berg

34 Ibidem, Vol. 2, p. 652-655.

35 Robert Folkenflik, Introduction: The Institution of Autobiography. In: The Culture of Autobiography: Construc-
tions of Self-Representation, ed. Robert Folkenflik, Stanford University Press, Stanford, California 1993, p. 11.
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Zycie prywatne i publiczne w autobiografiach pisarek litewskich

Streszczenie

Materiat badawczy niniejszego artykutu zostat zaczerpniety z biografii litewskich pisarek, opraco-
wanych i zebranych w publikacji Tarybiniy Lietuvos rasytojy auobiografijos [Autobiografie pisarek
radziecko-litewskich t. 1-2, red. Aldona Mickiené, Wilno 1989]. W artykule zwrdcono uwage na
to, co, zdaniem pisarek, nalezato méwic o sobie i co — na podstawie tej narracji - mozna sgdzic
o standardach spotecznych narzucanych kobietom. Pisarki byly czescig patriarchalnego, norma-
tywnego spoteczenstwa, w ktérym ich rola byta drugorzedna. Pragngc doréwna¢ mezczyznom,
staraty sie ktas¢ nacisk na swoje zycie zawodowe, dlatego dominujgcym tematem ich autobiogra-
fii jest dziatalno$c¢ spoteczna. Z drugiej strony autobiografia, jako gatunek marginalny, stanowita
wygodny pretekst do wyrazenia osobistych przekonan, co w innych gatunkach literackich nie
byto wowczas mozliwe. Celem artykutu jest ukazanie ztozonego zwigzku pomiedzy indywidual-
nymi cechami osobowosciowymi i specyfikg zycia w czasach sowieckich. Autobiografie stanowig
zaréwno bogate zrédto badan pisarstwa kobiecego, jak i studium dokumentalistyki spoteczen-
stwa w czasach sowieckich.

Stowa kluczowe
literatura drugiej potowy XX wieku, pisarki, autobiografie pisarzy, autobiografia
kobieca

Przetozyta na jezyk polski Imelda Vedrickaité-Frukacz

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Solveiga Daugirdaité, Private and professional life in autobiographies of Lithuanian women writers, ,,Autobio-
grafia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4),s. 61-72.
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Zapisac¢ ojcostwo
(Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadto)!

Streszczenie

W artykule autor prébuje opisac literackie przedstawienia ojcostwa w najnowszej literaturze.
Konstatuje, ze po fali ,literatury antyojcowskiej” (okreslenie Przemystawa Czaplinskiego)
kojarzonej z ksigzkami Izabeli Filipiak, Wojciecha Kuczoka, Jacka Dehnela, Edwarda Pasewicza
nadeszta fala ,,0jcow, ktérzy méwig”. Egzystencjalne doswiadczenie ojcostwa w twdrczosci
Tomasza Jastruna i Jacka Podsiadly staje sie przedmiotem literackiego przedstawienia
w zapisach lirycznych (Jastrun i Podsiadlo), a takze w tekstach paraliterackich (felieton).
Autor prébuje opisa¢ specyfike obu tych gtoséw, a takze ukaza¢ wytaniajgcg sie z opisow
wspoélnote doswiadczania ojcostwa poza patriarchalnymi schematami, a wiec ojcostwa poszu-
kujgcego swojej nowej definicji. Na te wspdlnote skladajg sie m.in. ojcowskie przezywanie
cigzy, detabuizacja cielesnego obcowania z dzieckiem, sakralizacja relacji dziecko—ojciec
poza religijnym uktadem odniesienia, nasilona potrzeba ochrony dziecka przed niebezpiecz-
nym $§wiatem zewnetrznym.

Stowa kluczowe
ojcostwo, patriarchat, czutos$¢, meskosé

*  Kontakt z autorem: wojsmi@wp.pl
1 Artykut zrealizowany w ramach grantu NCN nr 2013/08/A/HS2/00058 pt. Meskos¢ w literaturze i kulturze
polskiej od XIX wieku do wspéotczesnosci.
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Ojcostwo i jego doswiadczanie stanowig wazny temat wypowiedzi literackiej — w pol-
skiej tradycji uswiecony przez Treny Jana Kochanowskiego, a w XX wieku przez cykl wierszy
Anka Wtadystawa Broniewskiego. Obaj poeci méwig o wlasnym ojcostwie dopiero po Smierci
dziecka, jakby wtedy taka trauma uprawomocniata méwienie ,,jako ojciec”. W innych przy-
padkach ma sie wrazenie, Ze ojcowie na ogét milczg lub sg nadto lakoniczni, cho¢ — w kon-
tekscie tego szkicu — trzeba wspomnie¢ o Mieczystawie Jastrunie, ktéry wiele wierszy z lat
piecdziesigtych (np. z tomu Poemat o mowie polskiej z 1952 roku) poswieca zapisowi wlasnego
ojcostwa i relacji z synem. Jesli ojcowie méwig, to jak w Wariacjach pocztowych Kazimierza
Brandysa albo w lirycznych zapisach stanu wojennego - informujgc o wynikajgcych z politycz-
nych uwarunkowan przyczynach swoich rodzicielskich niepowodzen lub przekazujac, czesto
gorzki, moralno-polityczny testament?. Przypomnijmy sobie jeszcze ojca bohatera Nagiego
sadu Wiestawa Mysliwskiego czy wspomnienie o nieobecnym ojcu Tadeusza Rozewicza jako
autoprojekcie poety.® Predzej juz o swoich ojcach méwig, réznie zresztg, dzieci. W literaturze
najnowszej, w ktérej Przemystaw Czaplinski identyfikowat wiele ,,powiesci przeciwojcowych”,
takim opowiedzianym ojcem jest Stary z Gnoju Wojciecha Kuczoka, Francisco Goya z Saturna

2 Na przyktad wiersze ,do syna” sg popularne w liryce stanu wojennego, zob. Anna Skoczek, Poezja Swia-
dectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twérczosci wybranych polskich poetéw, Wydawnictwo SMS, Krakéw 2004,
s. 191. Warto zauwazy¢, ze nawet jeden z rozdziatéw podziemnej antologii Na skrzyZowaniu Azji i Europy.
Wiersze polskie 1980-1984 skupia liryki kierowane ,,do syna”. W oczywisty sposéb formuta ta konotuje ich -
poetéw — dojrzatosc i odpowiedzialnosé, a samo zwracanie sie do synéw (nie zas do corek) zdaje sie stano-
wic funkcje ,obywatelskosci” poetéw i ich liryki. Na przyktad Jan Polkowski (Zmierzch i grypsy) w Liscie do
syna pisze tak: ,,dzi$ ofiarowuje ci wiare / przez ktéra ciezki jest kazdy ranek / lecz kiedy$ porozmawiamy”.
Syn ma otrzymac depozyt ojcowskich trosk i odpowiedzialnosci, ale jego przyszty los jest tez przedmiotem
troski ojca. W pochodzacym z grudnia 1981 liryku Tomasza Jastruna podmiot liryczny przytula syna ,ciepty
policzek / Do swojego policzka / Na pozegnanie” (tegoz, Do syna. W: Na skrzyzowaniu Azji i Europy..., s.45).
W tym samym czasie ,,Zolnierze na skrzyzowaniu Azji i Europy / Grzali czerwone rece / Nad weglowym pie-
cykiem” (tamze) — w intymnej scenie poeta wyraza obawy o przysztosc dziecka ,,wsrod ztowieszczych galak-
tyk / Wyrzuconych na ostatni brzeg”. W Bezsennosci (tegoz, Bezsennos¢. W: Na skrzyzowaniu Azji i Europy...,
s.46.) z tego samego cyklu napiecie miedzy tym, co prywatne i intymne, a sitami zewnetrznymi jest réwnie
wyrazne. Liryczna sytuacja przedstawia rozmowe z synem, ktory boi sie, ze ,,przyjdg”. Poeta uspokaja go,
ale wie ,,ze jutro przyjda [...] Przyjda tym grozniejsi / Bo sami nieszczesliwi / Z gwiazdg na czole / Wycietg
z miesa i kosci” (tamze).

3,0 tym, zeby co$ takiego powiedzie¢ ojcu [Ze jest poetg — przyp. W.S.], nigdy nie myslalem. Nigdy tez ojcu
nie powiedzialem »Tato... Ojcze... jestem poeta«... nie wiem, czy ojciec zwrdcitby uwage na takie stowa...
bylby tak daleki... ze spytalby mnie (czytajac gazete, jedzac, ubierajac sie, czyszczac buty...) »co tam (Tadziu)
mowisz?« [...] Ojciec moze by podnidst oczy znad talerza, znad gazety... patrzy zdziwiony a moze nie patrzy
tylko kiwa gtowg i méwi »dobrze, dobrze« albo nic nie méwi” (Tadeusz Rézewicz, Matka odchodzi, Wydaw-
nictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1999, s. 8). O postaci ojca u Rozewicza pisze German Ritz w szkicu Tadeusz
Rézewicz: ,,Matka odchodzi” — poczqtek lektury psychopoetyckiej. W: tenze, Ni¢ w labiryncie pozqdania. Gen-
der i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przet. Bronistaw Drag, Andrzej Kopacki,
Matgorzata Lukasiewicz, Wiedza Powszechna,Warszawa 2002, s. 248-250.
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Jacka Dehnela*, ojciec morderca ze Smierci w Darkroomie Edwarda Pasewicza czy, by siegng¢
do antycypujgcej te fale, Sekretarz z Absolutnej amnezji 1zabeli Filipiak.

Pojawienie sie dziecka stanowi w tworczosci dojrzatych poetéw: Tomasza Jastruna i Jacka
Podsiadly’, istotng wewnetrzng cezure. Wydaje sie, ze tak naprawde ojcowie zaczeli mowic
0 swoim ojcostwie catkiem niedawno, a sposéb, w jaki robig to omawiani przeze mnie auto-
rzy, jest interesujgcym literackim zapisem przemian, jakim modele ojcostwa podlegajg. Obaj
autorzy zabrali gtos po tej ,przeciwojcowej fali”, ktérej istote diagnozowata Maria Janion
w nastepujgcy sposob: ,,Krytyka Ojca to odrzucenie przemocy usankcjonowanej przez reli-
gie, tradycje i obyczaj, czyli podpory spoteczenstwa, tak szanowanej i ukochanej w polskiej
kulturze patriarchalnej”®. Proponuje postuchac tego, co i jak mowig, co i jak méwi pierwsze
pokolenie méwigcych ojcow’.

Tomasz Jastrun — czutosc Judasza

Tomasz Jastrun (ur. 1950) jest na tyle ,,p6Znym ojcem”, ze rownoczesnie jest dziadkiem - jego
pierwszy syn to juz przeciez dorosty cztowiek. Doswiadczenie ojcostwa sfunkcjonalizowane
w jego wczesnych ,,zbuntowanych” i politycznie zaangazowanych wierszach z okresu stanu
wojennego od pewnego momentu staje sie jednym z naczelnych tematéw tworczosci poetyc-
kiej i felietonowej. Pisarz wspoétpracuje obecnie z kobiecym magazynem ,,Zwierciadto”. Jego
felietony (dzi$ takze blog) ukazuja sie z nagtéwkiem ,,Czutym okiem”. Ten sam tytul nosi
wybor felietondw, ktory wraz z tomami poetyckimi Powitania i pozegnania i Jakby nigdy nic
poddam omoéwieniu w tym miejscu®.

Jastrun w felietonach stara sie trafi¢ do czytelniczek ,,Zwierciadta”, liberalnych, dobrze
wyksztalconych, miejskich, dobrze sytuowanych kobiet. Ten czytelniczy adres jest az nadto
wyrazny i wpisany w zakres tematyczny, konstrukcje autora i jezyk felietonéw. Rozlicza-
nie sie z wlasng przesztoscig i terazniejszoscig, ktére ma miejsce w niektérych tekstach,
wydaje sie dobrze obliczong przez autora strategig szczerosci majgcg mu zjednac czytelniczki.

4 Zob. np. Michat Plotkowiak, Wizerunki ojca we wspétczesnej polskiej literaturze: Saturn i Gnéj. W: Ojcostwo.
Powotanie czy zadanie?, red. ks. Jan Zimny, KUL Katedra Pedagogiki Katolickiej, Stalowa Wola 2013, s. 501-506.

5 A takze np. u Mariusza Wilka, ktérego diarystyczne przedstawienia omawiam w innym miejscu.
6 Maria Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006, s. 315.

7 Qjcostwo nie wydaje sie jednak tematem ciekawym z perspektywy badari genderowych i queerowych.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze temat ojcostwa w odniesieniu do jego kulturowych i literackich przedstawien
zostatl zmonopolizowany przez badaczy o bardziej tradycyjnym nastawieniu, zob. Ojcostwo. Powotanie czy
zadanie?...

8 Przywolane fragmenty utworéw z tych toméw oznaczam skrétami: Czutym okiem — CO; Powitania i poze-
gnania - PiP; Jakby nigdy nic — JNN.
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Wykalkulowana i odmierzona obecno$¢ autora i jego prywatnos¢ w tekscie przejawia sie na
wielu plaszczyznach, ojcostwo jest jedng z nich — jak sie jednak zdaje, dominujgcg. Tworczos¢
liryczna Jastruna w gruncie rzeczy, jesliby nie bra¢ pod uwage inaczej roztozonych akcentéw,
porusza w podobny sposéb zagadnienia, wokét ktérych ogniskujg sie wypowiedzi felietonowe.
Piszac lirycznie i publicystycznie o ojcostwie, Jastrun koncentruje sie na kilku jego aspektach.
Liryka i publicystyka wzajemnie sie dopelniajg, stajac sie, kazda na swoj sposob, rodzajem
dziennika ojcowskiego. Wsréd najwazniejszych poruszanych w nich tematéw znajdziemy:
zestawianie ro6l ojca dawniej i dzi$ (w biograficznym uwiktaniu), zwigzek miedzy ojcostwem
a pisarstwem, nowoczesny wymiar ojcostwa jako element nowej meskiej wrazliwosci, dzie-
cinstwo jako kluczowy okres zycia cztowieka, quasi-religijny wymiar rodzicielstwa:

[...] zaskakuje mnie, jak wielu meZczyzn ma do masazu stosunek podejrzliwy. Ci, kté-
rzy w dziecinistwie nie byli dotykani, pieszczeni, nie potrafig potem dotykac i nie lubig
dotyku. Zwykle kiepscy z nich kochankowie. To nie jest problem mojego syna, byt przy-
tulany bez miary [...] (CO, 14).

Tomasz Jastrun uwielbia masaze i po§wieca im sporo uwagi w swoich felietonach. Nie wsty-
dzi sie biernosci bycia masowanym (takze przez innego mezczyzne), daje sie dotykac¢ innym
i znajduje w tym przyjemnos$¢. Uwaza, ze dotyk (to do$¢ spowszedniate dzi§ twierdzenie
psychologii rozwojowej) odgrywa wazng role w naszym rozwoju osobniczym i funkcjono-
waniu spotecznym, totez przyznaje sie do tego, ze jego najstarszy syn byt przytulany ,bez
miary”. Ojciec pieszczacy sie z synem nie jest w naszym imaginarium widokiem neutralnym.
Ojciec nie powinien tego robi¢ - mawiamy: ,Kto syna mituje, rézgi nie zatuje”, a problem
przemocy wobec dzieci jest w Polsce powszechny — wiekszos¢ Polakéw zgadza sie na bicie
dzieci. W $wietle tych gteboko nam wpajanych przekonan prowokujgce wydajg sie fotografie,
jakimi Jastrun zdecydowat sie zilustrowac zbidr swoich felietondw.

Nie ulega watpliwosci, ze zdjecia stuzg obiektywizacji i uwiarygodnieniu ich tresci, ktéra
przeciez jest z definicji nader subiektywna. W zbiorze jest ich zaledwie kilka i sg starannie
dobrane. Na zdjeciach widzimy autora z osobami, ktore petnig funkcje wtasciwie niekwe-
stionowanych autorytetow: Astrid Lindgren, Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska, Stawo-
mir Mrozek i inni. Zdjecia szczeg6lnie nas interesujgce (te, ktére ilustrujg relacje syn—ojciec)
wystepujg w otoczeniu ,zdjec z autorytetami”, mozna przypuszczac, ze taki dobor fotografii
ma okreslony cel retoryczny — dziatanie z autorytetu, ktory pisarz pierw buduje, pokazujac sie
z osobisto$ciami, a pdzniej wykorzystuje, forsujac swojg wizje ojcostwa. Trzy z nich przed-
stawiajg Jastruna jako dziecko. Warstwa wizualna na réwni z tekstowg informujg o znaczeniu,
jakie wtasnemu dziecinstwu i okazywaniu czutosci przypisuje autor. Najciekawsze sg zdjecia
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ze stron 61 i 76. Na pierwszym z nich autor przedstawiony jest z ojcem. Jastrun senior siedzi
po turecku na jakiejs tgce, okolica wydaje sie bukoliczna, Jastrun syn lezy na trawie, a jego
glowa spoczywa na udzie ojca. Mtodzieniec na oko osiemnasto—dwudziestoletni patrzy troche
wyzywajgco prosto w obiektyw, jego leniwa poza z jedng omdlalg reka, gdy druga niedbale
trzyma ojcowski tokie¢. Poza kojarzy sie z pasterskimi scenami z siedemnastowiecznego
malarstwa. Jastrun ojciec, na zdjeciu juz siwy i pomarszczony, daje synowi efebowi oparcie,
siedzgc niezbyt wygodnie, uzycza swego uda i reki, aby mtodzieniec mogt sie nieznacznie
wychyli¢ w strone obiektywu w pozie, w ktérej wyraznie obecny jest erotyzm, rozleniwienie,
btogos¢. Podpis pod zdjeciem (bedgcy rownoczesnie cytatem z felietonu) informuje: ,,Ktos,
kto pisat takie wiersze, nie mogt by¢ ztym ojcem. M6gt by¢ co najwyzej niewystarczajgcym”.
Druga fotografia przedstawia pisarza z pierwszym synem Danielem. Dziecko ma nie wiecej
niz trzy lata i tuli sie do ojca, ojciec tez mocno je przytula, jego dton, tak wielka jak dzie-
cieca gtéwka, przybliza Daniela do twarzy taty. Obaj patrzg w obiektyw i uSmiechajg sie. To
zdjecie jest juz, choc¢by ze wzgledu na wiek dziecka, zdecydowanie mniej prowokacyjne niz
pierwsza z fotografii, ale zwigzek miedzy nimi uobecnia sie poprzez podpis pod nia: ,,Z moim
pierwszym synem Danielem. Pierwszy syn urodzit mi sie dawno. Na pewno bytem za mtody
na ojca, majgc 25 lat, ale nie bylem chyba zlym ojcem, jesli on jest teraz ojcem tak dobrym”.
Te dwie sgsiadujgce ze sobg fotografie stanowig wizualny ekwiwalent tresci felietonéw,
w ktorych pisarz zestawia trzy modele ojcostwa: swojego ojca, siebie w mtodosci, siebie
obecnie. Wiele je r6zni, ale tym, co stanowi constans, jest fizyczna blisko$¢ i pieszczota. One
sg zroédtem prawdziwej sity, ich brak wykoslawia i wyniszcza cztowieka — w felietonie ze
stycznia 2007 roku pisarz zauwaza: ,W Polsce co prawda rzadzg teraz dziwni ludzie, praw-
dopodobnie mieli ciezkie dziecifistwo, niektérzy nawet byli bici, ale zmiecie ich przecigg
historii, wiec gdy dorosniesz, bedziemy juz zy¢ w normalnym kraju [...]” (CO, 72). W innym
miejscu zauwaza, ze reakcje emocjonalne wyksztatcone w dzieciristwie pozostajg niezmienne
w przebiegu calego zycia i jako takie rzutujg na zycie ludzi dorostych, a nawet na jakos¢ zycia
publicznego w Polsce: ,,Zyta Gilowska, Jan Maria Rokita, Pawel Piskorski, a nawet Andrzej
Olechowski, chociaz taki duzy, odtrgceni jako$ przez Donalda Tuska, ziejg teraz do niego
niechecig” (CO, 155). Surowe i zimne wychowanie jawi sie wiec jako Zrédto stabosci doro-
stego, ekscesywnos¢ pieszczoty i czutosci stanowig z kolei gwarant i rezerwuar sity w zyciu
dorostym. Nic dziwnego wiec, ze poeta w wierszach Bezsennos¢ czy Przed przybyciem, ktore
otwierajg cykl wierszy poswieconych synowi, przywotuje doswiadczenia zwigzane ze zmystem
dotyku wtasnie. Dotyk ten jest zaposredniczony przez napietg skore brzucha zony poety:

Ktade ucho na twoim brzuchu
By usltyszec¢ jak bije
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Twoje drugie serce (PiP, 13)
Dotykam

Twego brzucha

Wyczuwam glowe i stope (PiP, 15)

Jastrun, piszgc o wlasnym ojcu i dostrzegajgc kulturowo uwarunkowane réznice miedzy
nim a sobg, pozostaje wyrozumiaty. Opowiadajgc anegdote, jak ojciec przez dziewie¢ mie-
siecy matczynej cigzy narzekat: ,Nieszczescie! Nieszczescie!”, komentuje: ,,Co ja, biedny,
przezywatem wtedy w brzuchu, nie wiem” (CO, 63). W mtodosci miat do ojca zal, ,,ze nie gra
ze mng w pitke i w tenisa” (CO, 63). Od razu jednak zaznacza: ,Teraz juz wiem, Ze sg rzeczy
wazniejsze. Chocby to, ze dzielit sie ze mng stowami” (CO, 63).

Udziat w lekcjach szkoly rodzenia, obecnos¢ przy porodzie, opieka nad dzieckiem - to
wszystko czyni z Jastruna w jego mniemaniu nowoczesnego ojca; dowodzi, to réwniez wazne,

jego meskosci w jej seksualnym wymiarze:

Moj ojciec podobno wstydzit sie chodzi¢ ze mng do parku, wézkowi odpadato uparcie
jedno koto, ale nie kota sie wstydzit, tylko tego, ze jestem zywym dowodem na to, ze
prowadzit zycie seksualne. A ja wprost przeciwnie (CO, 86).

Niemniej wiek metrykalny i pokoleniowe doswiadczenie i tak nie nadgzajg za przemia-

nami cywilizacyjnymi:

[--.] o swym péznym ojcostwie rozmawiam z moim pierwszym synkiem, ktéry sam ma
dziecko. Czuje, Ze jest sceptyczny, chyba watpi, czy dorostem, i mnie bada: — A przewi-

nale$ go sam, w nocy, z kupy?

Wpadam w panike: za dnia zdarzyto sie, ale w §rodku nocy to nie. A wiec to nie budowa
domu, nie polowanie czy wojna, tylko kupa w pieluszce jest testem na meskosc (CO, 78).

Przy wszystkich jednak mankamentach péznego rodzicielstwa pisarz jest z niego dumny
i dostrzega jego wartos$¢, co wiecej, uznaje je za wzorcowe, a przynajmniej lepsze niz rodzi-
cielstwo w wieku biologicznie ku niemu predestynowanym, jakby biologiczna mozliwos¢
i kulturowe uwarunkowania rozeszty sie na tyle, Ze nalezy tym drugim przypisa¢ wiekszg
wage niz ,,czystej” biologicznosci:
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Jakby mato byto tu nieszczesc¢, w dotychczasowej historii Swiata rodzono dzieci stanowczo
za wczes$nie. W naszej epoce, ktéra przejdzie do historii tez jako czas poczatkéw kontroli
urodzin, zaczyna sie to zmieniac.

Dramat byl, jest i pewnie dtugo jeszcze bedzie z ojcami. Wtasciwie wszyscy sg niedojrzali,
alicznym zostaje to do konica. Gdy jednak obserwujemy czutych i serdecznych dziadkoéw,
mozna by sadzi¢, ze to wtasnie bytby dobry czas. Czyli czas jakby po czasie (CO, 106).

Poczucie bycia w ,,czasie po czasie” dochodzi do gltosu w liryce. Tak dzieje sie w wierszu
Dziad - jego podmiot liryczny stal sie dla bliskich dziadkiem (to sytuacja samego Jastruna):
»A tu nagle / Urodzil mi sie / Syn / Lezy wlasnie na moim sercu / Jak gorgcy kompresik /
I pokazuje wam wszystkim purpurowy jezyczek (PiP, 71); w innym tekscie podmiot liryczny
konstatuje roznice miedzy sobg a réwiesnikami: ,Moi rowiesnicy /Umierajg [...] A ja spiesze /
By uspi¢ mojego synka” (PiP, 57). Nowa sytuacja egzystencjalna poety dominuje w calym
tomie — jego tytul: Powitania i pozegnania, bezposrednio do niej sie odnosi — nowe zycie, to
witane, osadzone jest wsrdd tekstéw ,pozegnalnych”, takich, ktérych dominantg tematyczng
jest uptyw czasu, jak Koniec biegu (,,Nic tak nie wzrusza / jak smréd / starych wagonow PKP”,
PiP, 6), Ciocia Zosia (,,Z cioci Zosi / Jest juz tylko popidt / A ja mam siwe wlosy / I przedsmak
zmierzchu w oku”, PiP, 26).

Wyjgtkowos¢ rodzicielstwa wynika z jego ,opdznienia”, ale tez z faktu bycia dzieckiem
artystow i bycia rodzicem artystg. To szczegdlny stan: dorosty Jastrun nie ma watpliwosci, ze
zgodnie ze zrodzonym jeszcze u schytku XVIII wieku mitem artysta to ktos, kto zachowuje
w sobie wiele z dziecka, a czasami wprost jest dzieckiem — w jednym z felietondw opisuje ulge,
jakg odczut, bedac dzieckiem, gdy ojciec duze dziecko gdzie$ wyjechat i dzieki temu miat
matke tylko dla siebie — mégt sie do niej do woli przytula¢, a niezaposredniczona, wlasciwie
preedypalna blisko$¢ matki jest, o czym dalej bedzie mowa, nie tylko Zrédtem nieograniczonej
rozkoszy, lecz takze oznacza jedno$c¢ ze $wiatem, z Kosmosem. Ojciec pisarz jest od dziecka
bardzo odlegly. WidzieliSmy juz, Ze nie nauczy? syna gry w pitke czy tenisa (dojrzaty Jastrun
to zaciety mitosnik tenisa, nawet swoje felietony w paryskiej ,,Kulturze” podpisywat ,,Smecz”).
Nie bez przyczyny przytacza tez Jastrun syn stowa Christophera Milne’a, ktéry z kolei byt
synem autora Kubusia Puchatka: ,,M0j ojciec byt twérczym pisarzem i wtasnie dlatego nie
potrafit sie bawi¢ ze swoim synkiem, ktérego wysnut w marzeniach i znajdowat radosc¢ gdzie
indziej. Zamiast tego pisat o nim” (CO, 124). Sytuacja w domu Milne’6w uwyraznia doswiad-
czenie separacji z ojcem, ktére pisarz wynidst z wtasnego domu i o ktérym zresztg opowiada:
ojciec pisarza siedziat przy swoim biurku ,jak Pan B6g” (CO, 152), gdy maty Tomasz maru-
dzit pod drzwiami, ojciec unosit sie nagle nad krzestem ,jak wielki ptak”, ale ,,skrzydto, ktére
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podnosit [...] cofato sie, jakby zawstydzone sobg”, ojciec wychodzit z gabinetu, Zzeby pobawi¢
sie chwile z synem. Wspdtczesnie analogiczna sytuacja wyglada i rozwigzywana jest zupet-
nie inaczej: ,Jak teraz mam gniewac sie na mojego synka, gdy przeszkadza mi pisac, ale jak
pisac, kiedy on ciggle do mnie przybiega?” (CO, 152) — pyta czytelnikow Jastrun. Wydawac
sie moze, ze te sceny z otwartg pracownig ojca stanowig zwiezte i obrazowe ujecie zmiany
wzorcow ojcostwa i stosunku ojcdw pisarzy do roli dzieci w ich whasnej twdrczosci®.

Pomimo deklarowanej areligijnosci ,,nowoczesnego ojcostwa” Tomasza Jastruna nie-
trudno i u niego odnalez¢ odniesienia do chrzes$cijaniskiej teologii rodzicielstwa i popularnej
ikonografii religijnej. Jastrun odwotuje sie do wyobrazen Maryi z dziecigtkiem: ,Ten obraz,
genialnie powielany przez najwiekszych artystéw z réznych wiekdw, ma gtebokie i pierwotne
odniesienia, jakby kto$ robil nam masaz serca” (CO, 107). Tak wiec Maryja z Dziecigtkiem
wecale nie jest sama w sobie przedstawieniem archetypowym, lecz odsyta do obrazu Magna
Mater, pierwotnego i wspdlnego wielu, jesli nie wszystkim kulturom. Nic dziwnego zatem, ze
misterium karmienia piersig doprowadza pisarza do tych samych wnioskéw, do jakich nie-
mal sto lat wczesniej doszedt Zygmunt Freud w Kulturze jako Zrédle cierpiert, gdy w poczuciu
pelni ssgcego piers dziecka upatrywat zrodet uczuc religijnych. Pisze Jastrun:

Zaryzykujmy wiec teze: cale doroste zycie cztowieka to wielkie poszukiwanie utraco-
nej piersi. [...] A Pan czy Pani Bog jako wielka pier§ wszech$wiata — to przemawia do
wyobrazni (CO, 90).

Przedstawienia religijne sg zaledwie wyrazem archetypicznej, by nie rzec, biologicznej prawdy
o czlowieku, a ssanie piersi to prapoczatek erotyzmu: ,,ruchy warg i jezyka przy ssaniu piersi
[-..] sa bardzo podobne jak ruchy warg przy pocatunku. Czyli erotyczny pocatunek imituje
ssanie” (CO, 108). Naturalnos¢ ssania piersi jako fundament erotyzmu cztowieka i jedno
z fundamentalnych przedstawien religijnych zachodu fascynujg pisarza:

Moja zona kiedy$ twardo postanowita, ze karmi piersig matego do péttora roku. Ten
termin mingt jakos$ tak miekko i nie wiadomo kiedy, a éw proceder zdaje sie dopiero
rozwijac i nabiera¢ nowych wyrafinowanych form (CO, 109).

9 Podobny charakter majg zdjecia autoréw z dzie¢mi. Ksigzki Mariusza Wilka, Jastruna, Podsiadty (a takze np.
Wojciecha Kudyby Ojciec sie zmienia) ilustrowane sg fotografiami z prywatnych archiwéw twoércéw. Kazdy
z nich przedstawia siebie z dzieckiem niemowleciem w czulej pozie.
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Nic dziwnego, Ze ,,0pis ssania piersi przez dziecko moze by¢ rownie intymny i literacko trudny,
jak opis seksualnego zblizenia”.

Przywotanie Maryi z Dziecigtkiem jako obrazu gteboko zakorzenionego w kulturze i reli-
gii ma takze konsekwencje liryczne. Ten pierwszy (pierwszy, bo ilustruje poczatek kultury
i pierwsze doswiadczenie cztowieka) obraz wydaje sie za sobg pociggac kolejne obrazy, kt6-
rych istotg jest sakralizacja rodzicielskiej codziennosci. Jezyk zakorzeniony w Ewangeliach
okazuje sie jezykiem najbardziej funkcjonalnym dla opisu do$wiadczenia rodzicielskiego,
z jednej strony uniwersalnego, z drugiej krancowo partykularnego i intymnego, a zatem
takiego, w ktorym stykajg sie skrajnosci, tak jak zetknety sie w zyciu Chrystusa, ktére wpisane
sg w porzadek historycznych okolicznosci, jest przeciez dla chrzescijan zjawiskiem spoza
porzadku ziemskich zdarzen. Aktualizacja jezyka religijnego stanowi nowy ton w poezji autora
kojarzonego raczej z literaturg zaangazowang politycznie (w latach osiemdziesigtych) i sub-
telnie erotyczng (lata dziewieédziesiagte). Ow jezyk aktualizuje sie, rzecz jasna, poza §cisle
religijnym (w sensie: konfesyjnym) kontekstem — o czym poeta co jaki$ czas przypomina:

Pamietam jak méj ojciec [...]
martwil sie o mnie

Ze dorosne

Do wszystkich nieszczes¢ swiata

Dorostem tato

I jako$ sobie radze

Bez Boga bez ciebie i bez zludzen [...]
Idziemy

A kiedy schody sie koriczg
Dostawiam drabine

Do nieba

Chociaz wiem

Ze tam niczego nie ma

Nie bdj sie
Ja péjde pierwszy (JNN, 58)

Wiersz Bokser opowiada o narodzinach syna poety. Jest na tyle wazny, ze Jastrun decyduje
sie go cytowac w catosci w jednym z felietondw, uznajgc widocznie, ze jedynie ,,odSwietne”
stowo poetyckie moze pomiesci¢ w sobie doniostos¢ momentu, ktory przedstawia w felietonie.
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Liryk zaczyna sie od neutralnego i konkretnego orzeczenia, ktore brzmi sucho niczym
komunikat lub zapis w szpitalnej dokumentacji: ,,Antoni Kamil Jastrun / Urodzit sie / 13
listopada 2006 roku / O godzinie 16.30 (PiP, 16). Dalej juz nastepuje kolejna strofa, ktéra
rozrywa iluzje protokolarnego zapisu: ,,Stal sie cud / A ja przeciez nie wierze w cuda”. Obiek-
tywnos¢ i Swiat zewnetrzny zostajg uniewaznione, gdy poeta po raz pierwszy dotyka swojego
dziecka. W recenzji tomu Jastruna, omawiajgc ten tekst, Jakub Beczek zauwazyt: ,W ten spo-
sob nowe zycie, rozpatrywane w kontekscie prokreacyjnego taricucha, moze wreszcie stano-
wi¢ namiastke nieSmiertelnosci”!’. Rzeczywiscie — poczuciu zetkniecia z nieSmiertelnoscig
daje poeta wyraz, odwotujgc sie do historii Zmartwychwstania. Pierwszy dotyk ,jego gtéwki”
jest dotykiem ,,Watpigcego Tomasza”, ktory przekonuje sie, ze cud rzeczywiscie sie dokonat.

»Jezeli na rekach Jego nie zobacze sladu gwozdzi i nie wtoze palca mego w miejsce gwozdzi,
i nie wloze reki mojej do boku Jego, nie uwierze” (J 20, 25) — te stowa wypowiada Apostot, gdy
dowiaduje sie o Zmartwychwstaniu. W wierszu Tomasza Jastruna mamy do czynienia jed-
nak nie ze $miercig, nie ma tu zadnych jej znakéw (chyba Zeby uznaé, ze to podmiot liryczny
pokonal smier¢, stajgc sie ojcem). Jest tylko Zycie — niedowiarek przekonuje sie o cudzie,
dotykajgc gtéwki noworodka, swojego syna. Czemu stuzy i jakie ma skutki wykorzystanie
przez poete mocnego i jakby wykraczajgcego poza ramy lirycznej sytuacji skojarzenia swo-
jego imienia wlasnego z imieniem apostota i z sytuacjg, ktéra w Ewangeliach miata miejsce
po $mierci Chrystusa?

Odpowiedz znajdziemy, wstuchujgc sie w to, co jeszcze méwi Sw. Tomasz na kartach Janowej
Ewangelii. Oto Tomasz, cho¢ jest niedowiarkiem, gotéw jest poswieci¢ zycie za ukochanego
Mistrza: ,,ChodZmy takze i my, aby razem z Nim umrze¢” (J 11, 16). W innym miejscu: ,,Panie,
nie wiemy, dokad idziesz. Jak wiec mozemy zna¢ droge?” (J 14, 5) — pyta Tomasz bezradnie
podczas Ostatniej Wieczerzy. I uzyskuje po stokro¢ wazniejszg niz samo pytanie odpowiedz:
»Ja jestem drogg, prawdg i zyciem” (J 14, 6).

W plaszczyznie wiersza dochodzi do niemal bluznierczej podmiany — ,drogg, prawdg
i zyciem” okazuje sie nie Zbawiciel, ktérego ran dotykal Tomasz Apostot, a dziecko, ktérego
gléwki dotyka Watpigcy Tomasz podmiot wiersza. Tomasz Apostot, dotkngwszy ran Chry-
stusa, wyrzek} stowa, w ktorych uznat sie za pokonanego: ,Pan méj i B6g mdj” (J 20, 28),
Tomasz podmiot wyrzek? sie swego watpienia i realizmu, gdy dotkngt gtéwki dziecka i ,,stat
sie cud”. Skoro Bog magt stac sie cztowiekiem, to — przekonuje nas Jastrun - i cztowiek moze
zosta¢ ubostwiony: ,,Antoni wyglada jak bokser / Po dwunastorundowej walce /[...] /I patrzy /
Spod opuchtych powiek / I milczy / Ja-jestem-cztowiek” (PiP, 17). To ostatnie stowa. Kto je
wypowiada? Antos? Raczej nie, wszak dopiero co sie urodzit. To raczej podmiot liryczny, ,ja”

10 Takub Beczek, Poza smuge cienia, ,,Nowe Ksigzki” 2007, nr 9, s. 50-51.
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przedstawiajgce sie jako ,watpigcy Tomasz” wktada mu w usta te fraze. Znamy jg, podobnie
jak relacje o sw. Tomaszu z Ewangelii Janowej: ,,Oto cztowiek” (J 19, 5) - méwi Pilat, uka-
zujac zebranym Zydom Chrystusa (pdzniej swoim wspélczesnym powie to o samym sobie
Nietzsche). Ta obrosta znaczeniami scena okazywania podsgdnego ttumowi zostaje w wier-
szu powtoérzona — poprzez ten niedoktadny cytat zostaje tez zneutralizowany bluZnier-
czy potencjat wiersza: Antos jest cztowiekiem i jak kazdy cztowiek ma w sobie pierwiastek
boski. Jest niewinny i bezbronny, ale wiemy, ze czeka go gorycz i bél zycia: wszak sam pordd,
pierwszy akt zycia, poréwnany jest do walki bokserskiej. By¢ moze w swiecie bez Boga jedy-
nie zetkniecie z ,czystym” dzieckiem ma charakter przezycia metafizycznego? Dopdki nie
oblecze sie w to, co ludzkie, dziecko jest wcielong boskoscig: ,Ma siedem dni / Siedem dni
zycia /1 zakonczyt wlasnie stwarzac swiat” (PiP,41) — méwi poeta w innym tekscie (Dreszcz).

Teogonia i teofania codziennosci — narodziny dziecka wyjete sg z porzgdku czasowego
i umieszczone w porzgdku metafizycznym, jak w wierszu Zegar, w ktérym podmiot liryczny
»poruszony”, przewijajgc syna, patrzy na zegar, ktory ,,stoi od stu lat” (PiP, 77), lub gdy jego
»~maly synek / Od tysigcleci / Ssie piers swojej mamy” (JNN, 34), lub w wierszu Lot: ,Moja
zona / Od tysiecy lat / Spiewa dziecku przed snem” (JNN, 35). A jednak teofania ma swoj
kres. Dziecko musi straci¢ swojg niewinnos¢ i trzeba sie z tym pogodzi¢:

Mo6j synek / Ma juz kilka zebéw / 1 zaczynajg rosngé mu kty / Wkrétce bedzie éwiczy¢ /
Przegryzanie gardta / Sarnom i jeleniom (Drapiezca, JNN, 27)

Boskos¢ wtrgcona w swiat ludzi zatraca sie — by¢ moze jest to wina samych ludzi, by¢ moze
porzgdku rzeczy, ktéremu nie ma jak sie przeciwstawic, ale ktéry jednak zawstydza rodzica:
»Synku ktory gasisz usmiech / I patrzysz mi pilnie w oczy / Wybacz nam czas” (PiP, 67).
Trudno dociec, jaki charakter ma ta wina i w jaki sposob sie objawia. Skoro synowi rosng kty,
wydaje sie wing przynalezgcg do tego samego porzadku, co grzech pierworodny: niezalezng
od nas jako jednostek i przypisang naszej — ludzkiej — kondycji. Rdwnoczesnie jednak, jak
juz widzieliSmy, za wine te $cisle zwigzang z czasem podmiot liryczny ojciec chce przepro-
si¢. W innym tekscie (Pocatunek, PiP, 43) nie uzywa generalizujgcego ,my”, ale utozsamia sie
poprzez czyn z nastepng po Pilacie ,winng” nowotestamentowg postacig - z Judaszem: ,,Teraz
$pi/ Pod piersi nawisem /I nie wie / Ze wydatem go na $wiat / Pocatunkiem w policzek”. Jak
wiadomo, Judasz pocatunkiem wskazat Jezusa stugom arcykaptanow, ktérzy go pochwycili
i doprowadzili przed oblicze Pitata. Jastrun gra tu na polisemicznych wtasciwosciach cza-
sownika ,wydawac¢”. Moze on znaczy¢ zar6wno ,,rodzi¢”, jak i ,zdradzac¢”. Tak i $wiat, ktory —
jesliby aktualizowac pierwsze ze znaczen — przynosi rados¢ zycia i zmystowego doswiad-
czenia, ale moze - jesliby sktoni¢ sie ku drugiemu ze znaczen — oznacza¢ miejsce wrogie,
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takie, w ktorym panujg krwiozercze i msciwe instynkty, padét tez. Stowem, moze by¢ takim
miejscem, jak $wigtynny dziedziniec, gdzie zgromadzona przed Pitatem Zydowska ttuszcza
zgda ukrzyzowania Chrystusa. I chyba to drugie znaczenie przewaza w cytowanym tekscie,
skoro jego podmiot liryczny utozsamia sie z Judaszem. Ztowroga fraza ,wydawac na $wiat”
powraca w wierszu Wydany na swiat: ,,Teraz juz wiem / Wydatem cie na swiat / I nic / Nie
bedzie ci oszczedzone” (JNN, 36).

Dotyk i blisko$¢ ciata wytworzone w relacji z matczyng piersig przekraczajg wymiar ero-
tycznosci jako takiej, stajgc sie elementem etyki troski o bliskich. Ojciec w tym uktadzie
wystepuje jako sita zewnetrzna (,wydajgca na swiat”), dziecko ,chce cos powiedziec¢ / ale
jeszcze nie potrafi (Droga, PiP, 80), cho¢ ,Mleczng droga / Jezyka / Idzie starzec / Wsparty
o stowo”. Czy tym starcem jest ojciec?

Tragiczno$c¢ pozycji ojca jako tego, ktory wydaje na §wiat, zostaje wyrazona poprzez figury
watpigcego apostota Tomasza, dzialajgcego wbrew woli rzymskiego prefekta Judei — Pitata
i zdrajcy Judasza. Pitat i Judasz ,wydajg na Swiat” Chrystusa, tak jak ojciec musi wydac¢ na
Swiat swoje dziecko, odsung¢ je od matczynej piersi/peini, w pewnym sensie zdradzic... Pitat
skazatl Jezusa, cho¢ nie znalazl w nim zadnej winy (kk 23, 4), a Judasz w tradycji gnostyckiej
(zob. np. apokryficzna Ewangelia Judasza) zdradzit Jezusa nie z wtasnej woli, lecz by umoz-
liwi¢ realizacje boskiego planu — bez niego wszak $§mier¢ Chrystusa na krzyzu i Zbawienie
ludzkosci nie miatyby miejsca. Obaj wiec dziatajg bez przekonania - sg narzedziami potez-
niejszych niz oni sami sit. Tym jednak, co ojciec, bedgc narzedziem fatum, moze da¢, co od
niego zalezy, jest pierwotna czutos¢, dotyk, bezwarunkowa mitos¢. Ich fundamentem jest
erotyzm, ale majg swoje etyczne implikacje, pozwalajg tagodzi¢ okrucieristwo §wiata w bar-
dzo konkretnym i wspétczesnym wyrazie: Wrzucam do samochodu / Pieluszki / Dla mojego
synka /I dla mojej mamy // To co nie miesci sie / W gltowie / Bez trudu miesci sie / W bagaz-
niku samochodu [...]. Jastrun, podobnie jak wcze$niej Tadeusz Rézewicz, daje w poezji zapis
odchodzenia wlasnej matki i troskliwosci, jakg w ostatnich chwilach jg otacza — tytutowa
»czutos$¢” (tom Tylko czutosc idzie do nieba, 2003) towarzyszy réwnie tytulowym powitaniom
(syna) i pozegnaniom (matki).

Czutos¢ i niechec do jakiejkolwiek przemocy sg, jak widzimy, fundamentem sity — poprzez
czule gesty i opiekuniczos¢ pisarz buduje osobowosc¢ swojego dziecka. Rdwnoczesnie jednak
czuto$¢ staje w nieprzezwyciezonym konflikcie z ,,twardg” meskoscig, jaka od podmiotu
lirycznego i zapewne takze ojca jest wymagana. Jastrun daje temu dysonansowi poznaw-
czemu wyraz zaréwno w felietonach, jak i w wierszach takich jak Pajgk (PiP, 60-61), w kto-
rych podmiot liryczny zmaga sie z pajgkiem wiochatym ,jak cipa starej kobiety” anektujgcym
wanne. Prébuje sie go pozbyc¢, sptukujgc strumieniem wody. Po, jak sie okaze, nieskutecznej
eksterminacji stawonoga: ,,przejrzalem sie w lustrze / znowu przybyto mi lat / Wetkngtem
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korek / Jak opatrunek w rane / Szum wody uspokajat”. Raczej dla ukojenia nerwéw niz na
znak zwyciestwa ,bohater domu” bierze kgpiel w wannie. Kiedy otwiera korek, by spusci¢
wode, pajgk wyptywa ,ztachmaniony/ ale jeszcze zywy/ Szamotat sie przez chwile / Az znie-
ruchomia}”. Pojawito sie wspotodczuwanie, a wiasciwie utozsamienie. Wszechogarniajgca
czulo$¢ poety ma dialektyczny charakter; wcale go nie umacnia, a, przeciwnie, odbiera mu
zywotno$¢ i zdolno$¢ dziatania, cho¢ rownoczesnie jest fundamentem jego podmiotowosci:
,»1 tak zostaliSmy na zawsze / W tej wannie / On martwy /I ja jeszcze zywy”.

Jacek Podsiadto, czyli jak (nie) dojrzewa poeta

Jacek Podsiadto w kolejnych tomach wierszy kontynuuje pisanie ,,lirycznego dziennika intym-
nego” (formuta Tomasza Dalasiriskiego!!). Jego poezja, zauwaza Piotr Sliwinski, ,rozcigga sie
wzdluz biograficznej osi swego tworcy, nie mozna zatem dokonywac jej fragmentaryzacji, tym
bardziej ze doprawdy nie wiadomo, co miatoby decydowac o wiekszej waznosci tego lub tam-
tego fragmentu”'?. Nie mozna jednak, pozwalam sobie nie zgodzic sie ze znakomitym znawcg
wspotczesnej liryki, nie dokonywa¢ fragmentaryzacji. Wydaje mi sie nieunikniona w kaz-
dej nienastawionej na monograficzno$¢ procedurze analitycznej. I tak z wartkiego potoku
lirycznego journal intime Podsiadly preparuje na potrzeby tego artykutu to, co i jak pisze on
0 swoim ojcostwie w ostatnich dwdch tomach: Kra (2005) i Pod swiatto (2011)'3. Podobnie jak
w przypadku Jastruna zadaje sobie pytanie, jak poeta wpisuje te relatywnie nowg sytuacje
egzystencjalng w swoje pisanie, jak — jesli w ogdle — zmienia ona charakter tego pisarstwa?

To, co mnie interesuje, do$¢ tatwo daje sie uchwyci¢ w wystgpieniach publicystycznych
Podsiadly. Wszak felietony autora Wychwytu Grahama z ,,Tygodnika Powszechnego” (2000-
2006) rozpoczynaly sie od sakramentalnej frazy: ,,A mdj syn...”. Stata sie ona tez tytutem ich
ksigzkowego wyboru (Krakéw 2006)'4. Poprzez te fraze autor ustanawia siebie jako ojca, nade
wszystko ojca. I czesto mdéwi o swoich ojcowskich sprawach: przerazeniu rodzica anarchisty
wysylajacego dziecko do szkoty (felieton Poczqtek szkoty), wzruszeniu i braku wlasnego ojca

11 Tomasz Dalasiniski, Podsiadto-diarysta? Tworczos¢ poetycka Jacka Podsiadty jako liryczny dziennik intymny,
»Podteksty” 2010, nr 3, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic &nr=22 &dzial=4 &id=473
[dostep 20.02.2015].

12 Piotr Sliwiniski, Przygody z wolnosciq, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2002, s. 152.

13 Przywotane fragmenty utworéw z tych toméw oznaczam skrétami: Kra — K; Pod $wiatlo — PS; ponadto
Wiersze zebrane - WZ.

14 Tego interesujgce oméwienie proponuje szkic Ewy Kotodziejczyk pt. Poeta na ,tacierzyriskim”. Obrazy ojco-
stwa w poezji Jarostawa Mikotajewskiego i prozie Jacka Podsiadty. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989—

2009, red. Zbigniew Andres, Janusz Pasterski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2010,
s. 182-203.
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(felieton O poszukiwaniu ojca), zachwycie dzieciecymi ,,stowami na wolnos$ci” (felieton Ese-
mesy). Rzecz jasna, Podsiadto w felietonach nie ogranicza sie do ,,ojcowskiej” tematyki, istotg

felietonu jest przeciez réznorodnos¢ i aktualnos¢, niemniej przyjecie perspektywy ojcowskiej

i cyzelowanie ojcowskiej wrazliwosci takze na kartach licznych felietonéw, ktorych punktem

wyjscia i punktem dojscia jest doswiadczenie ojcowskie, pozwala méwi¢ o uswiecaniu ojco-
stwa w takim sensie, w jakim o u§wiecaniu zycia w poezji Podsiadty méwit ongi$ Sliwiriski.
Jego istotg jest ,przemieniac¢ w Swieto, $wieci¢ przemiane, i to zaréwno te, ktéra dokonuje

sie w cztowieku w przeciggu dtugich lat, czesto catego zycia, jak i te, ktéra dokonac sie moze

w kazdej chwili”*®, USwiecenie to nie przekracza wymiaru prywatnosci i bezposredniego

przezycia — kategorii, ktére wyznaczajg horyzont catej poezji Podsiadty.

Pozostawiajgc na boku tworczos¢ felietonowg i przechodzgc do tekstéw poetyckich, nalezy
gwoli Scistosci powiedzie¢, ze z Podsiadlg ojcem mamy do czynienia po raz pierwszy w zna-
komitym i stosunkowo obszernym Wychwycie Grahama z 1999 roku. Posta¢ Dawida — syna
poety — pojawia sie w kilku tekstach tomu, pierwszym z nich jest Ktadqc Dawidowi pod
poduszke prezenty: ,,Ktadgc Dawidowi pod poduszke prezenty, / po pierwsze, niespodziewa-
nie jestem kim$ swietym” (WZ, 330). W opisanej sytuacji tylko inicjalna sytuacja ogranicza
»Swietos¢” do udawania §w. Mikotaja. W trakcie lirycznego wyliczenia, ktére nastepuje w jej
efekcie, dowiadujemy sie, ze bycie rodzicem jest ofiarg w etycznym, a moze nawet i religij-
nym (czasownik ,wierze”) sensie: ,[...] wierze, ze niweluje zte czyny / podktadajgcych bomby,
stawiajgcych miny /i gladze wlasne grzechy wygtadzajgc kotdre”.

Doswiadczenie ojcowskie jako uswiecajgca przemiana sytuacji podmiotu wyznacza pole
refleksji kilku tekstéw z tomu Kra. Spojrzmy dla przyktadu na osobisty wiersz [*** Byt czas
zgielku] otwierajgcy Kre — autor wyraznie dystansuje sie od postawy charakterystycznej dla
wezesniejszej liryki, w ktorej podmiot jawil sie nader czesto jako puer aeternus. Horyzont
czasowy wiersza wyznacza czas przeszty: ,Byl czas zgietku i czas ciszy [...] / Ile dostatem
mitosci, ktorej nie bytem wart [...] / Dos¢ byto czasu, i jesli zostalo go mato / zdgzytem juz
dac¢ odpowiedzZ wykrzyknikom diabta”. W poetyckim rozliczeniu, jakim w swojej istocie jest
ten tekst, pojawia sie postac syna: ,,Gibko$¢ mojego synka na zelaznych drabinkach, szkolna
tarcza zostawiona tam, dokad szly pielgrzymki / kwiat zostawiony tam, gdzie nikt juz nie
przychodzi” (K, 5). Syn pojawia sie w wierszu, mozna powiedzie¢, jako element bilansu, ale
zarazem jest bytem autonomicznym - fraza ,Gibkos¢ mojego synka na zelaznych drabin-
kach” w zaden, ani syntaktyczny, ani semantyczny, sposéb nie tgczy sie z pozostatymi stro-
fami wiersza. Postac syna, a wiasciwie migawka z synem, wydaje sie emblematem afirmacji
prywatnego: ,,szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szly pielgrzymki” uruchamia opozycje

15 Sliwinski, Przygody z wolnoscig..., s. 153.
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miedzy prywatnoscig, nieskrepowaniem (,,gibko$¢”) a formalng instytucjonalnoscig (,tar-
cza”).Dzieje sie to takze w obszarze dykcji poety — ,,szkolna tarcza zostawiona tam, gdzie szty
pielgrzymki” pobrzmiewa wyswiechtang politycznymi, a p6zniej szkolnymi odczytaniami
Herbertowska frazg ,,Idz dokad poszli tamci” z Przestania Pana Cogito'*. Poddany gtebokiemu
przetworzeniu, rzec mozna sprywatyzowany, wers Herberta traci uniwersalnos¢ nakazu
moralnego, w jej miejsce pojawia sie konkret sytuacyjny: szkolna tarcza i pielgrzymki. Tar-
cza jest zostawiona raczej bez zalu, a podmiot wiersza ani syn nie podgzajg tam, gdzie idg
pielgrzymki: osobnos$¢ stowa idzie w parze z osobnoscig egzystencjalng i nieufnoscig wobec
wszelkiej oficjalnosci i grupowego myslenia, ton Herbertowskiego wezwania zostaje obnizony
do sytuacji, w ktorych dzi$ rzeczywiscie wybrzmiewa najczesciej: szkolnych uroczystosci,
akademii, lekcji polskiego, prawicowo-religijnych parteitagow.

W tomie Kra ojcostwo raz po raz powraca. A to w lirycznych zapisach codziennosci
([*** O $wicie znaleziono na schodach pantofelek], 2. Dobre dwie godziny), a to w przyto-
czeniach dzieciecej mowy (Brother Death Blues), a to w piosence kotysance Hoduje dla ciebie
zurawia, ktérej purnonsensowg tre$¢ przetamuje ostatni wers: ,wymyslajac ci raj, zgoto-
watem ci piekto” (K, 24). Do tematu przemiany wraca poeta w wierszu Kiedy urodze sie na
nowo (piosenka) (K, 11). Jest to fantazja na temat ponownych narodzin/odrodzenia, podczas
ktorych wszystko bedzie jak dawniej: ,,Kiedy urodze sie na nowo / zwykly — z rekami, z fiu-
tem, z glowg / to ty juz miej tam, wiesz, gotowa... / Zytnig? Zubréwke? Zotgdkowg?” (K, 11,
wiersz dedykowany opolskiemu przyjacielowi poety — Dobromirowi Kozuchowi, ktory jest
tez jego adresatem), z drugiej jednak strony co$ sie zmienia: ,,Wiec jak natchnione chuje
z drzewa / probujmy wlasne piesni Spiewac. / Ktz nasze stowa nam podpowie / jezeli nie nasi
synowie?” (K, 13). Oto paradoksalna sytuacja po ponownych narodzinach: podmiot i adresat
wcigz sg, jak w ,,tym” zyciu, poetami, i wcigz jako poeci ,,probujg wtasne piesni Spiewac”, lecz
po ponownych narodzinach ich ,nasze stowa” suflujg im ich synowie. Synowie sg wiec w tej
nowej/starej sytuacji istotnym zrédtem poezji. Mozna zaryzykowac teze, ze przemiana, ktéra
w catej Krze rezonuje, jest w gruncie rzeczy inicjacja w dojrzatosé, taczy sie z posiadaniem
potomstwa, a cztowiek rodzi sie ponownie, kiedy rodzg sie tak jak w Piosence jego dzieci'".

16 _Fobia szkolna” poety mocniej wybrzmiewa w Pod swiatto. W zwigzku z pojawieniem sie wierszy poety
w programie szkolnym (przeciw czemu zywiotowo protestowal) napisat on tekst zupelnie antyszkolny:
,Grdyka, pata, dziecie lina, jakas, kurwa, cicciolina / wdziata barokowy rajtuz i z walgcej sie katedry / wraza
w cudze wiersze paluch, ktérym zwykle dlubie w nosie” (PS, 40).

17 Pawel Prochniak omawiajgcy Kre na tamach , Tygodnika Powszechnego” zwracat uwage na dyskretng obec-
no$¢ tematyki tanatycznej w zbiorze. Przemiana zycia w $mier¢ jest ostatnig z przemian: ,Mdéwigc najpro-
Sciej: w Krze stycha¢ gtos kogos, komu mysli zaprzata przeprawa na druga strone, rozprawa ze $miercig.
I z nicoscig” (tegoz, Spinka, spoina, ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, dodatek, s. 8-9).
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Catos¢ tomu kompozycyjnie domyka tekst: Gwiazdy. Pocatuj mnie po wszystkim. Postac
syna, migawkowo przywotana w otwierajgcym tom wierszu, jest adresatem tego tekstu. Czas
przeszty ustepuje w nim czasowi terazniejszemu i refleksji nad terazniejszoscig po przemia-
nie: ,,Wszystko sie zmienilo. Poza tym / zmienito sie niewiele” (K, 36). Ta sytuacja wymaga
refleksji: ,Warto spedzi¢ niemodng, bezsenng noc w pojedynke”, a refleksja z kolei wymaga
wypowiedzenia: ,,co$, co trzeba opowiedzie¢” synowi, z pewnos$cig trudno uznac za orygi-
nalne, ale tez nie taka jest rola mitosnych wyznan: ,Znaczysz o niebo wiecej niz wszystkie
tamte braki. / Wynagrodzite$ wszystkie niepowetowane straty”(K, 36). Wiersz nie wskazuje,
do czego odnoszg sie ,tamte braki” i ,straty”. Braki i straty mozna lokalizowac¢ w przesztosci,
a wiec w czasie, ktéry poeta bilansowat w wierszu otwierajgcym Kre. Prawde méwigc, syn
jest zaledwie domniemanym adresatem wiersza. Odnajdujemy go w tekscie poprzez jeden
czasownik w rodzaju meskim (,wynagrodzites”) i wiedze, ze syn jest gtéwnym, cho¢ przeciez
nie jedynym adresatem i bohaterem lirycznym tomu. Zmiana rodzaju czasownika — na pozio-
mie fonetycznym chodzitoby tylko o wymiane jednej gtoski w tekscie: e na a — sprawitaby, ze
wiersz mogiby by¢ odczytywany jako erotyk skierowany do ukochanej kobiety, szczegdlnie
ze jego tytut zawiera prosbe o pocatunek!s.

Obecnos¢ doswiadczenia ojcostwa intensyfikuje sie w ostatnim tomie poety Pod swiatto.
Wizualnym wyrazem tego sg, podobnie jak w zbiorze felietonéw Jastruna, towarzyszgce teks-
towi fotografie. Na stronie tytulowej poeta trzyma na rekach céreczke, Marie Anne. Oboje
ujeci z profilu wpatrujg sie w jaki$ lezacy poza kadrem punkt. Na ostatniej stronie oktadki
Podsiadto wcigz trzyma cérke na rekach, lecz tym razem patrzg prosto w obiektyw aparatu
i strojg glupie miny — poeta pokazuje jezyk. To kpiarskie pokazywanie jezyka koresponduje
z zamieszczonymi w tomie wierszami polemicznymi, takimi jak Wiersz zalecany przez mini-
sterstwo edukacji do uzytku szkolnego czy Postowie, natomiast gdy poeta méwi o samym rodzi-
cielstwie, zart i kpina zostajg na boku. Pozostajg rodzicielskie bojazn i drzenie, bo ojcostwo
wigze sie z niemal chorobliwym rozbudzeniem wrazliwo$ci. Zestawmy, aby te chorobliwo$¢
zilustrowac, dwa teksty: W odpowiedzi na wiersz Czestawa Mitosza ,,Sarajewo” a takze w obro-
nie wiasnej z tomu Dobra ziemia dla murarzy (1994) i Sentencje i wyrok z tomu ostatniego.
W pierwszym z tych tekstow liryczne ,,ja” wtapia sie, chcgc nie chcgc, w jakies ,,my”:

Kiedy stysze ,Sarajewo”, zamiast gwatconych dzieci i torturowanych kobiet
widze zajgca czy lisa, jak z oszukaniczg ming leci na nartach w nieznane
zapowiadajgc transmisje z zimowych igrzysk sportowych.

18 Tytut ten wyklucza interpretowanie tekstu jako liryku religijnego.
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Jestes$my trupami. Bo nicos¢ odbija sie w naszych oczach,
jezeli nie odbija sie w nich strach, nienawi$¢ lub bol.

Napisany przed dwudziestu laty tekst demaskuje naszg codzienng obtude, jest antymito-
szowski i antyherbertowski (,kwestie apetytu zagtuszata kwestia smaku” — moéwi kilka werséw
wczesniej podmiot liryczny), stanowi tez autodemaskacije poety, ktory zyjgc w bezpiecznym
Swiecie, nie ,,zyje naprawde” i jedyne, co moze, to skarzy¢ sie na te nieautentycznosc (nico$¢),
ktorej w zaden sposob nie moze przekroczy¢ — okrgzone Sarajewo z doniesien telewizyjnych
w potowie lat dziewiecdziesigtych jest niepojmowalne w autentyzmie swojego dramatu,
gdyz stepiona wrazliwos¢ sytego odbiorcy wspdtczesnych mediéw (w tym takze samego
podmiotu lirycznego) ,,sptaszcza” odbiér informacji — autentyczna tragedia mieszkancéw
stolicy Bo$ni i Hercegowiny, a takze animacja ze stynnym Vuckiem z zimowych Igrzysk Olim-
pijskich z 1984 roku stojg w tym samym rzedzie powierzchownych (bo zaposredniczonych
przez media) wrazen.

DwadziesScia lat pdzniej doniesienia medialne o katowanych dzieciach stajg sie kanwg
wiersza Sentencja i wyrok. Napiecie budowane jest miedzy grozg tego, co zewnetrzne, a tagod-
noscig i czutoscig panujgcymi w domu poety/podmiotu lirycznego:

Mezczyzna oblat benzyng i podpalit $pigce dzieci.

Marianka méwi mi: ,,Jeste§ moim najwiekszym pluszakiem!”.
Rutinoscorbin jest takim naszym széstym cztonkiem rodziny.
Szczesliwi, po ktérych co$ zostanie. Wiersz. Sztuczna szczeka. Zdjecie.

Wyliczenie wydaje sie nie mie¢ konca, tak jak i strumien informacji, ktéry go dzis nie ma:

Zabit trzynastomiesieczne dziecko swojej konkubiny.

Jedenastoletnia dziewczynka zaatakowana nozem przez matke.

Wypita pét litra spirytusu i nakarmita dziecko piersig. Niemowle zmarto.
Zobacz wiecej interesujgcych materialéw wideo w Onecie.

Koszmar niepelnosprawnego chtopca.

Szesciolatka seksualng niewolnicg (PS, 21).

Gtowng bohaterkg wiersza, wytowiong z informacyjnego szumu, jest Khyra Ishaq, sied-
mioletnia dziewczynka zagtodzona na $mier¢ przez swojg matke i ojczyma. Los glodzonej
dziewczynki podkradajgcej ziarno wysypywane ptakom przez sgsiadéw na parapet zestawia
Podsiadto z sielskim dziecinnstwem swojej coreczki:
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Ghhh, méwi Marianka.

Ghhh to sg ptaszki.

Zaczeto sie od gotebi, ktore gruchaja.

Od Letle Zielonki na naszym balkonie.

I nie ma odkupienia. Odkupiciel nie przyszedt.
Zjemy zwyczajny obiad.

Zbudujemy wieze z klockéw (PS, 23).

I dopiero na kanwie tej zwyczajnej sytuacji podmiot liryczny pieszczotliwie zwraca sie
do bohaterki lirycznej. W miejsce obecnej w wierszu o Sarajewie ironii i nieufnosci wobec
wlasnego przezycia tekst Sentencji i wyroku nasycony jest autentyzmem i bezposrednio$cig —
doswiadczenie rodzicielstwa pozwala pokona¢ dystans wytwarzany przez medialny przekaz
i przezy¢ tragedie Khyry niejako bezposrednio:

Khyra, piekniawko, marcepanno, kocinello, céreczko.

Na $wiecie jest wiele, wiele zwierzat i wszystkie sg dobre.
Jestem juz troche za duzy i kiedy chce, umiem nie ptakac.
Kregostup tez juz nie ten.

Niose cie, jak umiem (PS, 24).

W ostatnim wersie cytowanego utworu pojawi sie jeszcze jeden uczestnik komunika-
¢cji — czytelnik. Czytelnikowi Podsiadto nie ufa. Cechg wspotczesnego czytelnika — lub lepiej
odbiorcy - jest wytrenowana w internecie sktonnos¢ do komentowania. Do ,dodawania
komentarzy” zachecajg nas portale informacyjne i serwisy aukcyjne, o komentarze proszg
nas znajomi na Facebooku. I komentujemy dosy¢ beztrosko. Podsiadto nie moéwi juz ,,my”,
nie jest jednym z wielu odbiorcéw informacyjnej papki i przestrzega przed nig czytelnika.
Miedzy autorskim ,ja”, Khyrg a odbiorczym ,,ty” granice sg jasno zakre$lone. Wiersz nie jest
kolejnym komentarzem na stronie Onetu. Poeta wyjmuje swoj wiersz z uniwersum komen-
tarza — to na poziomie retorycznym, i co wazniejsze, wyjmuje réwniez z tego uniwersum —
to juz na poziomie etycznym — sytuacje, o ktérej w wierszu mowa. Sytuacja taka — zagto-
dzenie dziecka w sytej Wielkiej Brytanii wsrdod sytych rodzicéw i sgsiadéw — stawia, jesli sie
jej przyjrzec, odbiorce przed konieczno$cig innej niz zdawkowa (komentarz to symulacja
zaangazowania) reakcji:

Tam, gdzie uwijajg sie ptaki, jest cmentarz.
Musisz sie zagtodzi¢, by dodaé¢ komentarz (PS, 24).



NR 1 (4) 2015 ZAPISAC 0JCOSTWO (TOMASZ JASTRUN,JACEK PODSIADLO)

W wierszu o Khyrze ,,0dkupiciel” nie przyszedt. W Pod swiatto Bog nie jest ojcem, a Chrystus
nie zstgpit na ziemie, by stac sie cztowiekiem. Bég jest Panem, do ktérego zwracanie sie
w modlitwie jest raczej daremne:

Psalm

Chwalmy Pana. Jest dobry. Na wieki wystarczy Mu laski.
Zbudowal w madrosci niebiosa, by Ziemie wyrzuca¢ z posad.
To On nie stucha tych skamlen, na sercach osadza nam kamien,
gromadzi w buktakach 1zy nasze, rachuje noce tutaczom.
Pozwala rodzicom patrze¢, jak wija sie w ogniu ich dzieci,
grzmi, aby okaza¢ sprzeciw, w niebieskich buja obtokach,
spoglada na bél nasz z wysoka i pewnie potepia Holocaust.

Bdg, jesli interweniuje w §wiecie, to robi to we wlasnym interesie, a oeconomia divina ma
sie nijak do conditio humana - przekonac sie o tym mozna, wczytujgc sie w losy Hioba, ojca
pieciu cérek:

Chwalmy Pana. Bezboznych nabija na Boze rozny.
Skruszonym pomnaza plony, naprawia zgwalcone zZony.
Zabral pie¢ cérek Hiobowi. Dat dziesie¢. I to nowych! (PS, 25)

Mata Marianka, z ktérg ojciec ,zjada zwyczajny obiad”, jest oczywiscie corkg ,,niewymie-
nialng”: sytuacja Hioba, ktéremu Bog zabiera pie¢ corek, by wynagrodzi¢ go dziesiecioma,
jest — z perspektywy podmiotu lirycznego — koszmarna, ponizajgca i odcztowieczajgca. Dobro¢
boska jest dobrocig tylko z nazwy, to raczej arytmetyka (pomnazanie plonéw) i mechanika
(naprawianie zgwatconych Zon) niz Mitos¢. Jaki Bog, taki Swiat, chciatoby sie powiedziec.

W zarysowanym tak, jak to staratem sie przedstawic, obrazie motywu ojcostwa w liryce
Podsiadly ujawniajg sie dwa kregi znaczeniowe, w ktdre jest on wpisywany. Po pierwsze,
poeta skupia sie na prébie uchwycenia i zapisie przemiany wewnetrznej, jaka z ojcostwem
sie lgczy. Po wtore, relacja z dzieckiem wpisywana jest w sfere przezy¢ prywatnych: to, co
bliskie i rodzinne, ustanawia locus amoenus, to, co na zewnatrz zas, jest sztywne, obce, zafal-
szowane, zagrazajgce. Czas, by ten obraz niuansowac. Wydaje sie, ze bycie ojcem to nie stan,
ale proces, konflikt i napiecie w relacjach rodzice-dzieci sg nieuniknione. W wierszu Skqd
sie biorq dzieci odzywa sie Podsiadto realista:
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Dzieci biorg sie z wojen, powstan, bitw

0 swoje prawa: zeby spac, zeby krzyczed,

Smiac sie, pali¢ i uzywac naszych rzeczy.

Rosng. Pierwsze popijawy,

pierwsze szlugi po zajeciach, kroki w chmurach.

Coraz wiecej szlamu w sieci

trzeba przesiac, by je spotkac,

widujemy je na zdjeciach

ijuz: na chuj jesteSmy im potrzebni.

Co im po naszych chorobach i nieciekawych $mierciach (PS, 43).

Na szczescie te ,,dzieci wojny” sg podpowiadaczami sndéw — sg tym, o czym $nimy; robig
to, 0 czym my mozemy $nic:

Rosng, moze jeszcze ptaczg, ale
teraz sg to laski i ziomale.
Dzieci nam podpowiadajg nasze sny.

Synowie — pisat poeta w Krze — podpowiadajg stowa, dzieci — pisze w Pod Swiatto — podpo-
wiadajg sny, a jezyk i sen, podpowiedzieliby z kolei Lacan z Freudem, stanowig szyfry, poprzez
ktoére docieramy do nieSwiadomosci. Dzieci i sny méwig prawde, ktérg dorosli rodzice kamu-
flujg lub wypierajg. Wychodzac z takiego zalozZenia, poeta coraz uwazniej stucha dzieci — ich
jezyk, nieporadny i niegramatyczny, staje sie tworzywem jego wlasnego tekstu:

Nie mamy jezyka.

Wszystkie stowa sg oderwane.

Znaczenia zdrapane do krwi.

Marianka znéw prébuje wprowadzi¢ stowa w zycie,
,ti chama”, ,ti ona nie pac¢”, ,tati tapa chuj”,

szuka po omacku. Kiedy$ stowa jg zdradza.

Na nic sie nie zdadza.

Porwano nas jako dzieci (PS, 27).

Dziecko i relacja z nim staje sie jednym z centralnych motywow twérczosci Jacka Podsiadty,
Podsiadto ,,robi mu miejsce” w swoich tekstach, wigcza w nie dzieciecy jezyk, a w dzieciecej
wrazliwosci odnajduje Zrédto ciggtej odnowy wtasnej wrazliwosci poetyckiej. Poeta buntownik,
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liryczny anarchista, enfant terrible polskiej literatury, emblematyczny ,,bruLionowiec” zamie-
nia sie w ojca i coraz bardziej z pozycji ojca pisze, prébuje ujg¢ w stowa przemiane, ktéra sie
w nim dokonata. Nic dziwnego, ze publicznos¢ literacka jest nieco skonfudowana: nie tego
spodziewala sie po poecie, ktory zastynat dwie dekady temu frazg: ,pewnego pieknego dnia
wypierdolg nas z pracy i znowu bedziemy wolni”. W szkicu znamiennie zatytutlowanym Wielki
nieobecny stusznie wiec pisze o poecie Michat Szymanski: ,,Popetnit drobny nietakt — nie umart
przed trzydziestka, pozniej zas przytrafit mu sie nietakt o wiele powazniejszy — mimo przyboru
lat nie przekreslit swoich porywéw”! i dzi$ moze uchodzi¢ za ,niestlusznie zapomnianego
poete”?, Tym co tgczy Podsiadte ojca z Podsiadtg buntownikiem jest postawa nieufnosci wobec
wszelkiej abstrakcyjnosci, wszelkich spotecznie sankcjonowanych i narzucanych bez powie-
dzenia ,,sprawdzam” formut i gotowych recept. Podsiadlo ojciec nie poucza, nie uogolnia, ale
tez nie udaje, ze bycie ojcem go nie zmienito — jako ojciec inaczej przezywa, inaczej patrzy na
Swiat i inaczej widzi siebie. Te nowg sytuacje najlakoniczniej ujgl sam poeta w znanym nam
juz dystychu: ,,Wszystko sie zmienito. Poza tym / zmienito sie niewiele”.

Ojcowie postlacanowscy?

Przy wszystkich réznicach dzielgcych omawianych w tym szkicu autoréw (u Jastruna ojco-
stwo traktowane nieco koniunkturalnie i wizerunkowo, wpisujgce sie w popularny nurt tacie-
rzynstwa; dyskurs Podsiadly wyrastajgcy z buntowniczej, anarchistycznej i pacyfistycznej
postawy autora) wydaje sie, ze ,,0jcéw, ktorzy mowig” wiele tgczy. W krotkim podsumowaniu
przyjrzyjmy sie tym elementom, ktére wydajg sie konstytuowac wspotczesny loci communes
ojcowskich wypowiedzi.

Na poczatku nalezatoby podkresli¢ otwartos¢ projektow zapisywania ojcostwa. Sg one
otwarte w znaczeniu temporalnym — twércy zapisujg swoje ojcostwo od samego jego poczgtku
i bez wiedzy, dokad ich ono doprowadzi. Wydajg sie zapraszac czytelnikéw do udziatu w tym
procesie rozpisanym na kolejne tomy felietonéw czy zbiorow poetyckich?'.

Otwarto$¢ to druga wspolna cecha zapisow ojcostwa, wyraza sie takze poprzez wielo$¢
form wypowiedzi: obok formy podstawowej (liryka) pojawiajg sie formy poboczne: felieton
(u Jastruna i Podsiadty), w przypadku Podsiadly nawet tworczos¢ skierowana do mtodego

19 Michat Szymanski, Wielki nieobecny. Jacek Podsiadto, mtodos¢ po pieédziesigtce, ,,Tygodnik Powszechny” 2014,
nr 10, s. 30-31.

20 Tamze.

21 Takie podejscie odr6znia Jastruna syna od Jastruna ojca. ,Ojcowskie” liryki tego ostatniego wpisujg sie
w wypracowang znacznie weze$niej i konsekwentnie realizowang koncepcje poetyckiego $wiata autora
Gorgqcego popiotu.
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czytelnika (zagadnienie, ktére pomijam w tym szkicu). Warto wspomnie¢ o wywiadach,
w ktérych poeci wystepujg w roli ojcow na tamach nie tylko prasy kobiecej??. Wszystkie te
formy stuzg wypowiadaniu doswiadczenia ojcostwa. Mozna nawet zaryzykowac teze, Ze ojco-
stwo — szczegdblnie to widac u Jastruna — jest, zwlaszcza w felietonach, elementem precyzyj-
nie budowanej pisarskiej marki?*. Podstawowa — liryczna — forma wypowiedzi omawianych
tworcow ulega modyfikacji pod wptywem doswiadczenia ojcostwa w réznym stopniu: Jastrun
modyfikuje swojg poetyke, wlgczajgc w obreb srodkéw wyrazu wiele odwotan do historii
nowotestamentowych. U Podsiadly forma wiersza jest na tyle pojemna, ze doswiadczenie
ojcostwa zostaje wpisane w oswojone i konsekwentnie rozwijane od przynajmniej ¢wierc-
wiecza kategorie, formy, funkcje i opozycje.

Trzeci wspolny punkt to wspomniana przed chwilg w odniesieniu do Jastruna obecnos¢
archiwzorca Swietej Rodziny i, szerzej, obszaru odniesiet religijnych. U obu autoréw doswiad-
czenie ojcostwa tgczy sie z doswiadczeniem sacrum. Wbrew jednak kaptanskim zakleciom
zaden z twércdw nie celebruje go w instytucjonalnych ramach Kosciota i religijnej ortodok-
sji: Jastrun, nieprzekonany do roli ojca prawodawcy, prowokacyjnie mowi, ze Ojciec nie jest
ani cieslg Jézefem, ani Bogiem ojcem, a raczej Judaszem albo Pitatem; Podsiadto widzi, ze
Bog ludzi opuscit, cho¢ sam przez fakt zostania ojcem poczul, ze wykracza poza doczesny
wymiar egzystencji — ojcostwo w pewnym sensie go uswiecito.

Te konstatacje prowadzg do czwartego punktu stycznego. Nazwa¢ go mozna ,syndro-
mem Cormacka”. W Drodze amerykanski pisarz opowiedzial sugestywna historie mezczyzny
i chtopca w postapokaliptycznym swiecie. Wedrujg razem i majg tylko siebie: ojciec zalezy
od dziecka nie mniej niZ ono od niego. Caty §wiat jest wrogi, zimny i bezwzgledny, wzbudza
uzasadniony lek. MeZczyzna czuje, ze musi chroni¢ dziecko przed swiatem i przed panujg-
cymi w nim prawami. Tworczo$¢é omawianych autoréw pozbawiona jest apokaliptycznego
sztafazu, lecz obaj w mniejszym lub wiekszym stopniu cierpig na syndrom Cormacka: Jastrun,
»~wydajgc dziecko na $wiat”, ma poczucie winy i utozsamia sie z Judaszem; Podsiadto chroni
dzieci przed swiatem, w ktérym siedmioletnia Khyra musi podkrada¢ karme ptakom, a piel-
grzymki idg nie wiadomo za bardzo gdzie, ale zapewne ,,po zlote runo nicos$ci”.

Dziecko wczesniej czy pozniej staje sie tez adresatem poszczegolnych tekstéw lub ich
fragmentéw, przez co tworcy zdajg sie, przynajmniej czesciowo, rezygnowac ze swojej
publicznej funkcji artysty na rzecz bycia ojcami, bo w dziecku/poprzez dziecko ,wznoszg

22 Zob. np. gtosny wywiad, Lodéwka odpowiada echem, ktérego Podsiadto udzielit Dorocie Wodeckiej w ,Duzym
Formacie”, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,6488113,Lodowka_odpowiada_echem.html [dostep
20.02.2015].

23 Na temat budowania marek pisarzy zob. Dominik Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audio-
wizualnej spoteczeristwa informacyjnego, Universitas, Krakow 2014.
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swéj pomnik trwalszy niz ze spizu”. Ow pomnik niewiele ma jednak wspdlnego z toposem
horacjanskim - obaj autorzy, by¢ moze §wiadomi deprecjacji stowa poetyckiego i funkcji poety
we wspotczesnym $wiecie, budujg go w sferze zupetnie prywatnej — ,pomnikiem” staje sie
wilasne dziecko, ktére otrzymujgc wiatyk ojcowskich doswiadczen i stow, sprawi, ze stowa
te i doswiadczenia bedg trwac¢ dtuzej niz egzystencja poety ojca.

W tradycji psychoanalitycznej ojciec raczej nie méwi, cho¢ przeciez jest kluczowg dla
Freuda i jeszcze bardziej dla Lacana figurg ,,romansu rodzinnego”. Sam ojciec nie méwi, ale
to dzieki niemu moéwienie jest w ogéle mozliwe. Rolg ojca jest odseparowanie dziecka od
preedypalnej, wszechmocnej matki. Wytwarzajgc réznice, pragnienie i brak, ojciec wprowa-
dza dziecko w porzgdek symboliczny, umozliwia mu identyfikacje ptciowg i kanalizuje jego
popedowos¢. Wydaje sie, ze ,,syndrom Cormacka” polega — w najogdlniejszym sensie — na
zanegowaniu przez mezczyzn tych ojcowskich funkcji, zanegowaniu zwigzku miedzy ojco-
stwem a, méwigc idiomem Lacanowskim, wigzgcym pragnienie z prawem Imieniem Ojca.
Bohater powiesci MacCarthy’ego Zyje w symbiotycznym zwigzku z synem, prébujgc chronic¢
go przed okrucieristwem $wiata. Podobnie jak na przyktad w filmie Roberta Benigniego Zycie
jest piekne jest to usprawiedliwione obiektywnoscig koszmaru $wiata (postapokaliptyczna
pustynia, obdz koncentracyjny). W przypadku Jastruna czy Podsiadly $wiatem, przed ktérym
ojcowie chcg zamkng¢ dzieci, jest nasz Swiat, nasza codziennos¢. Jastrun wydaje sie pogo-
dzony z pewnym fatalizmem roli ojcowskiej — nie probuje przed nim ucieka¢, lecz jedynie
chce o nim méwié. Przypisuje sobie role Judasza, ktéry niszczy preedypalng wiez z matka
piersig, ma Swiadomos¢, Ze nie jest tym, za kogo bedzie go brato dziecko — wszechmocnym
dysponentem pragnienia matki. Jedyne, co jest mozliwe, to tagodzenie ostrosci rozdzielenia
poprzez powtarzanie i podkreslanie wagi gestéw czulosci, wrazliwosci na potrzeby dziecka,
pieszczote, utrwalanie relacji ciato-do-ciata.

U Podsiadly objawy ,,syndromu Cormacka” wigzg sie nie tyle ze sferg sensualng, ile z jezy-
kiem. Wobec $wiata nalezy pozostawac nieufnym — to constans w mysleniu bezkompromiso-
wego poety, totez trudno oczekiwac od buntownika i anarchisty, aby byt bezkompromisowym
egzekutorem praw. U Podsiadly nie istnieje zadna figura, ktora ustanawiataby i sankcjonowata
te prawa. Pozycja ojca jest, jak i u Jastruna, intencjonalnie ostabiana, uniezalezniana na tyle,
na ile to mozliwe od identyfikacji z Imieniem Ojca. Porzgdek symboliczny jest wielkim ktam-
stwem. Wstuchany w stowa corki poeta zgodzitby sie chyba z Julig Kristevg w jej afirmacji
preedypalnej, semiotycznej formy jezyka. Staje sie ona zresztg ozywczym zZrodtem poezji ojca:

Marianka znéw prébuje wprowadzi¢ stowa w zycie,
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szuka po omacku. Kiedys stowa jg zdradzg.
Na nic sie nie zdadza.

Syndrom Cormacka polega na odrzuceniu roli ojca w rozumieniu identyfikacji Imieniem
Ojca — wydaje sie, ze obaj autorzy chcg zachowania, przedtuzenia tego, co semiotyczne
wedtug Kristevej. Jesli rozpoznajg juz te koniecznos$¢ realizacji schematu edypalnego, zwie-
rzajg sie z niecheci do niego.
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Sliwinski Piotr, Przygody z wolnoscigq, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2002.

To note down fatherhood (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadto)

Summary

The article is an attempt of description of fatherhood in the newest polish literature. It claims that
after the period of “anti-father” literature (a term coined by Przemystaw Czapliniski to describe
novels by Izabela Filipiak, Wojciech Kuczok, Jacek Dehnel, Edward Pasewicz), the wave of “fathers
who speak” has arrived. Existential experience of fatherhood in texts by Tomasz Jastrun and Jacek
Podsiadto becomes the subject of description in lyrical and quasi-literary texts. The author tries
to present specifity of both poets as well as their common experience of fatherhood as located
out of patriarchal schemes. This common experience is constituted by: father’s experience of
pregnancy, close bodily relationship with a child, sacralization of this relation outside the tradi-
tional religious points of reference, particularly strong anxiety of confrontation with outer world.

Keywords
fatherhood, patriarchy, sensitivity, masculinity

Translated by Wojciech Smieja

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Wojciech Smieja, Zapisac ojcostwo (Tomasz Jastrun, Jacek Podsiadto), ,Autobiografia. Literatura. Kultura.
Media” 2015, nr 1 (4), s. 73-98.
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Streszczenie

W Niemczech powstaje obecnie bardzo wiele podrecznikéw dotyczgcych twdrczego pisa-
nia, a zwlaszcza autobiograficznego. Duzym powodzeniem cieszg sie takze zbeletryzowane
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nawzajem, owocujgc nowymi metodami rozbudzania kreatywnosci. Tworcze pisanie moze
stuzy¢ celom prywatnym (np. pozostawienie potomnym symbolicznego spadku) lub by¢ skie-
rowane do szerszego odbiorcy — od celu zalezy wybdér metody. Autorka tekstu przedstawia
najciekawsze aspekty podrecznikowych porad dotyczgce m.in. motywacji pisania, optymal-
nych warunkow pracy tworczej, technik pisania nielinearnego, aktywacji prywatnych zasobéw
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Pisarstwo w Niemczech jest niezwykle sprofesjonalizowane, takze nauka tworczego pisa-
nia jest bardzo powszechna, oferowana na wszystkich tzw. uniwersytetach ludowych (Volks-
hochschule) i w wielu innych instytucjach. Jest tez regularnym kierunkiem studiéw na kilku
publicznych uniwersytetach niemieckich. W ostatnich latach mozna zaobserwowac¢ ogromny
rozkwit zwlaszcza kurséw pisania autobiograficznego. Popularnos¢ tego typu form pisar-
skich, pojmowanych jako najblizsze zyciu i eksperymentalne, prowadzgce do samopoznania,
zaczela wzrastac juz od czasow lewicujgcej i antyfaszystowskiej rewolty studenckiej 1968
roku. Zaczeto wéwczas cenic prace tozsamosciowg, a tozsamos¢ rozumiec nie tyle jako cos
danego nam z gory i Scisle okreslonego, ile jako proces, co$, nad czym mozemy pracowac, co
mozemy stwarzac, czesto poprzez bunt. Popularno$¢ kurséw pisania autobiograficznego dla
roznych grup wiekowych rosnie, sprzyja temu dostep do nowych mediéw stwarzajgcych coraz
to nowe fascynujgce mozliwosci pracy tworczej. Obserwujemy takze znaczny przyrost auto-
biograficznej prozy o ambicjach artystycznych. Znikniecie NRD i dewaluacja NRD-owskich
biografii zaowocowata w Niemczech rozkwitem powiesci i filméw o zabarwieniu autobio-
graficznym, czesto tworzonych przez dzieci czy wnuki przedstawicieli systemu. Popularnosé¢
tej literatury trwa niezmiennie od 1990 roku.

Prawdziwy boom przezywa tez obecnie dydaktyka rozbudzania kreatywnos$ci w ogole.
Zaczynajg powstawaé nowe kolorowe czasopisma stuzgce wyltgcznie pobudzeniu naszego
zmystu tworczego, inspiracji do niekonwencjonalnych, bardziej obrazowych sposobdéw mysle-
nia i odczuwania itp. (,happinez”!, ,flow”?, ,Herzstiick”®). Od wielu lat istniejg w Niemczech
takze fachowe czasopisma pisania twdrczego, jak , TextArt* czy ,Federwelt”>, w ktorych regu-
larnie omawia sie zaréwno kwestie technik pisarskich réznych gatunkéw literackich, jaki te
zwigzane z rynkiem literackim i uprawianiem zawodu pisarza, dajgcego w Niemczech duzo
wiecej mozliwosci zarobkowania niz w Polsce. Zeszyty tematyczne czasopisma , TextArt”
poruszajg takie zagadnienia, jak wieczor autorski, agencje literackie, techniki narracyjne
czy techniki pisania autobiograficznego.

Pisanie autobiograficzne w Niemczech ma dwie gtéwne odmiany: pisanie terapeutyczne
i pisanie literackie, zwane tez dramaturgicznym. To pierwsze ma za zadanie uszczesliwi¢
piszgcego, to drugie czytelnika.

1 Zob. www.happinez.de [dostep 20.03.2015].

2 Zob. www.flow-magazin.de [dostep 20.03.2015].

3 Zob. www.herzstueck-mag.de [dostep 20.03.2015].

4 Zob. www.textartmagazin.de [dostep 20.03.2015].

5 Zob. www.autorenwelt.de/magazin/aktuelles-heft [dostep 20.03.2015].
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Pisanie terapeutyczne jest w Niemczech (podobnie jak np. muzykoterapia czy arteterapia)
bardzo rozpowszechnione, bo tez tradycje psychologii i psychoterapii w krajach niemiecko-
jezycznych sg niezwykle silne. Psychoterapia w Niemczech jest niemal tak powszechna, jak
w USA, optacajg jg kasy chorych. W Niemczech dziatat réwniez, jak wiemy, guru antropozofii
Rudolf Steiner (szkoty Waldorf opierajg sie na jego filozofii) — to wiasnie jego nastepcy stwo-
rzyli koncepcje popularnej do dzisiaj Biographiearbeit (pracy nad biografig), ktora z literaturg
nie ma jednak nic wspélnego. Przewaznie nad biografig pracuje sie w grupach pod kierunkiem
terapeuty, na kazde spotkanie przynosi sie ze sobg tekst dotyczgcy pewnego etapu w zyciu
(antropozofia zaktada istnienie etapdw siedmioletnich), ktéry jest glosno odczytywany przez
autora i omawiany przez calg grupe. W ten sposdb inni cztonkowie grupy stajg sie jakby
swiadkami naszego zycia, pomagajg nam je przepracowac i (poprzez zrozumienie mechani-
zmow rzgdzgcych, czesto z ukrycia, naszym zyciem) odpowiedzie¢ na to, kim jesteSmy, co nas
stworzyto, przezwyciezy¢ ewentualny kryzys i zaprojektowac przysztosc. To jedna z licznych
gatezi pisania psychoterapeutycznego, ktore obecnie jest takze kierunkiem studiéw (Biogra-
phisches und Kreatives Schreiben) na jednym z prywatnych uniwersytetéw w Berlinie — Alice
Salomon Hochschule Berlin. Inna z gatezi pisania terapeutycznego powotuje sie z kolei na
tradycje psychologii pozytywnej wedtug amerykanskiego psychologa Martina Seligmanna®
i psychologii buddystycznej czy psychologii uwaznosci kreowanej przez amerykanskiego
profesora Jona Kabata Zinna’. W tym wypadku nie tyle chodzi, jak w Biographiearbeit, o cato-
Sciowe ujecie zycia i identyfikacje jego faz, ile o wzmocnienie naszej umiejetnosci uwaznego
zycia w czasie terazniejszym, ktéremu ma sprzyjac regularne zapisywanie spostrzezen, uczuc,
zdarzen itp., na przyktad w dzienniku. Popularng formg stosowang w terapii (jednak oczy-
wiscie niemozliwg do zastosowania w literaturze) jest dziennik sukceséw i radosci — aby
wyostrzy¢ umiejetnos¢ postrzegania tego, co pozytywne, gdyz w naszej kulturze jesteSmy
przyzwyczajeni raczej do koncentrowania uwagi na tym, co negatywne, a to moze odbierac
nam che¢ zycia i dziatania. Chodzi wiec o zmiane tych zautomatyzowanych mechanizmow
postrzegania Swiata, o stworzenie nowych potgczen miedzy nerwami w mdzgu — psychotera-
peuci odwotujg sie tutaj do najnowszych rozpoznan neurobiologii. W ¢wiczeniach tego typu
wazna jest aktywacja prawej potkuli mézgowej, czyli myslenia nielinearnego, obrazowego,
tworczego, niekonwencjonalnego. Warta przypomnienia w tym kontekscie wydaje sie trady-
cja teatru terapeutycznego, popularna w Niemczech, cho¢ powstala w USA, gdzie reprezentuje

6 Zob. np. www.positivepsychology.org lub www.authentichappiness.sas.upenn.edu [dostep 20.03.2015].

7 Zob. np. Jon Kabat Zinn, Letting everything become your teacher. 100 lessons in mindfulness, Delta, New York
20009.

101



102

BRYGIDA HELBIG-MISCHEWSKI

ja m.in. Jonathan Fox®. To tzw. teatr playbacku powstaty w latach siedemdziesigtych, teatr
interaktywny — widzowie opowiadajg historie, grane nastepnie przez aktorow.

Przejdzmy jednak do form literackich: do pisania autobiograficznego niestuzgcego celom
terapeutycznym. Mozna wyr6znic¢ co najmniej dwa rodzaje nieterapeutycznego pisania auto-
biograficznego: pisanie autobiograficzne dla celéw prywatnych, osobistych i rodzinnych
(samopoznanie, refleksja nad korzeniami, che¢ pozostawienia czegos po sobie, naprawienia
czegos, zemsty albo pozostawienia potomkom przestania i pamigtki po sobie). W Niemczech
popularne sg instytucje, ktore piszg dla ludzi starszych tego typu biografie, pobierajgc za te
ustuge wysokie optaty. To na przyklad ,Das Biographiezentrum”®. Kursy tego typu pisania
organizuje sie niekiedy takze w domach seniora.

Drugi typ, ktéry jest najbardziej interesujgcy, to pisanie przeznaczone do publikacji, czyli
literatura piekna bedgca albo klasyczng autobiografig, albo czerpigcg z elementow biogra-
fii autora literaturq o zabarwieniu autobiograficznym. Ma ona w Niemczech oczywiscie row-
niez dtugg tradycje, najczesciej autorzy podrecznikéw powotujg sie na stynng autobiografie
Goethego Dichtung und Wahrheit', reprezentujgcg koncepcje (o wydzwieku pedagogicznym)
zycia jako dzieta sztuki.

W Polsce po 1989 roku powstato wiele powiesci tozsamosciowych, autokreacyjnych, niebe-
dacych co prawda klasyczng autobiografig, ale eksperymentujgcych z jej wariantami. Jest to
forma do dzisiaj szczegdlnie popularna w prozie artystycznej i odgrywajgca duzg role takze
w dydaktyce pisarstwa. Mam tu na mysli przede powies¢ emancypacyjng Absolutna amnezja'!
Izabeli Filipiak, absolwentki studiéw twoérczego pisania w Ameryce (bedgcg udanym przy-
ktadem artystycznej pracy tozsamosciowej), Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk'?, Utwér

8 Zob. Jonathan Fox, Acts of service. Spontaneity, commitment, tradition in the nonscripted theatre, Tusitala
Publishing, New York 1994. Zob. tez: Brygida Helbig-Mischewski, Scena jaZni. Miedzy teatrem a terapiq —
zastosowanie psychodramy w pracy z aktorami. W: Instrumentarium teatru. Brzmienia sceny, red. Robert Cie-
$lak, Teatr Lalek ,,Pleciuga”, Szczecin 2012, s. 101-108.

9 Zob. www.biographiezentrum.de [dostep 20.03.2015].

10 Johann Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. W: tegoz, Siimtliche Werke. Briefe,
Tagebiicher und Gesprdche. Band 14, Bibliothek Deutscher Klassiker. Herausgeber: Klaus Detlef Miille, Frank-
furt am Main 1986.

11 [zabela Filipiak, Absolutna amnezja, tCHu Dom Wydawniczy, Warszawa 2006.

12 Zob. Brygida Helbig-Mischewski, Kreierte Heimat. Raum und persénliche Identitdt in der polnischen Prosa
der 90er Jahre. Tokarczuks ,, Taghaus, Nachthaus”, Chwins ,,Der Tod in Danzig”, Stasiuks ,,Dukla”. W: Amicus
Poloniae. Festschrift fiir H. Kunstmann zu seinem 85. Geburtstag, hrsg. von Edward Biatek, Marek Zybura,
Drezno-Wroctaw 2008, s. 143-152.
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0 Matce i OjczyZnie' Bozeny Keff, Bambino'* Ingi Iwasiow, Gnoj's Wojciecha Kuczoka, Wioskie
szpilki'® i Szum'” Magdaleny Tulli czy wlasng powies¢ Niebko's. Liczne przyktady mogtabym
przytaczac takze z literatury piszgcych w Niemczech migrantow polskich, takich jak Dariusz
Muszer (Die Freiheit riecht nach Vanille"), Leszek Oswiecimski (Klub Kietboludéw?), Krzysztof
Niewrzeda (Poszukiwanie catosci®', Zamet*?)*. Obecnie w literaturze niemieckiej typ ten $wieci,
jak wspomniatam wczesniej, triumfy — upadta NRD, czyli zatopiona Atlantyda, przezywa
zmartwychwstanie w literaturze tozsamosciowej i rozrachunkowej?!, w powiesciach takich jak
In Zeiten des abnehmenden Lichts* Eugena Ruge, Der Turm? Uwe Tellkampa, Ab jetzt ist Ruhe*
Marion Brasch i wielu, wielu innych. Nie sg to autobiografie klasyczne, a jednak silnie oparte
na losach autoréw, interpretujgce biografie w kontekscie historycznym i politycznym, meta-
foryzujace jg, charakteryzujgce sie wieloScig perspektyw i wielopokoleniowg plejadg postaci
oraz, szczegolnie w przypadku Ruge, kompozycjg kalejdoskopows. (Powies¢ Niebko* pisatam
w podobny sposéb w tym samym czasie, oczywiscie nie czytajgc uprzednio podrecznikéw
tworczego pisania, o ktérych tutaj mowa. Pisarze, ktorych tu przytaczam, zapewne réwniez

13 Bozena Keff, Utwdr o Matce i Ojczyznie, Korporacja Halart, Krakéw 2008. Zob. tez: Brygida Helbig-Mischewski,
»Time to say fuck you”. Bozeny Keff,, Utwdr o Matce i Ojczyznie” i o okrucienistwie ofiar, ,Pogranicza” 2009, nr 4,
s.29-38.

14 Inga Iwasiéw, Bambino, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008.

15 Wojciech Kuczok, Gnéj, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.

16 Magdalena Tulli, Wtoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2014.

17 Magdalena Tulli, Szum, Wydawnictwo Znak Litera Nova, Krakéw 2014.

18 Brygida Helbig, Niebko, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013.

19 Dariusz Muszer, Die Freiheit riecht nach Vanille, A1 Verlag, Miinchen 1999.

20 Leszek Oswiecimski, Klub Kietboluddéw, Berlin 2001.

21 Krzysztof Niewrzeda, Poszukiwanie catosci, Swiadectwo, Bydgoszcz 1999.

22 Krzysztof Niewrzeda, Zamet, Wydawnictwo Forma, Szczecin-Bezrzecze 2003.

23 Zob. Brygida Helbig-Mischewski, Emigracja jako kastracja. Twérczos¢ Leszka Oswiecimskiego, Krzysztofa
Niewrzedy, Wojciecha Stamma, Dariusza Muszera i Janusza Rudnickiego. W: Poetyka migracji, red. Przemy-
staw Czapliniski, Renata Makarska, Marta Tomczok, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2013,
s. 156-171.

24 Brygida Helbig-Mischewski, Terapia i odmowa terapii — autobiograficzne narracje ,,postenerdowskie” lat ostat-
nich. Eugen Ruge i Marion Brasch, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1 (1), s. 51-68.

25 Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Reinbek bei Hamburg 2011. W jez. pol-
skim: Gdy ubywato swiatta, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2013.

26 Uwe Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main
2008.

27 Marion Brasch, Ab jetzt ist Ruhe. Roman meiner fabelhaften Familie, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2012.

28 Brygida Helbig, Niebko...
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nie inspirowali sie podrecznikami, jest raczej odwrotnie — to autorzy podrecznikéw inspi-
rujg sie dobrg literaturg. Bywa ona §wietnym przyktadem i wzorem przetworzenia biografii
w sztuke). Powiesci te sg i nie sg autobiografiami, i wlasnie ten gatunek jest obecnie najpo-
pularniejszy i najczesciej wykorzystywany jako przyktad w dydaktyce twoérczego pisania. Sg
one o tyle autobiografiami, o ile autobiografig jest kazda dobra literatura pokazujgca $wiat
z osobistej perspektywy piszgcego ,,ja”. Powiesci te czesto postugujg sie zabiegiem mityza-
cji wlasnej biografii — tak w latach trzydziestych ubiegltego stulecia robit na przyktad Bruno
Schulz w Sklepach cynamonowych?. Szczegolnie wyrazne jest to u Izabeli Filipiak i Bozeny
Keff, ale takze u Olgi Tokarczuk czy Leszka Oswiecimskiego.

Najwiecej podrecznikow pisania autobiograficznego skierowanych jest do osdb, ktore
majg zamiar pisa¢ autobiografie czy dziennik dla siebie, nie wykluczajgc jednak pdzniej-
szej mozliwosci jej literackiego opracowania i wydania. Przeczytatam kilka takich podrecz-
nikow, zaréwno internetowych, jak i wydanych w formie tradycyjnej, napisanych gtéwnie
przez nauczycieli pisania tworczego z duzym doswiadczeniem praktycznym. Jeden z autorow,
Hanns-Josef Ortheil, profesor pisania kreatywnego na Uniwersytecie w Hildesheim, dysponuje
takze rozbudowang wiedzg teoretyczng na temat autobiografizmu®. Czyni on, nawigzujac
do Michaela Foucaulta, ze sztuki pisania autobiograficznego praktycznie sztuke zycia. Kla-
syczng pozycja, do ktérej odnoszg sie prawie wszyscy inni autorzy, jest Ich schreibe also bin
ich Stefana Schwiddera®'. Podobng forme ogarniajgcg wszystkie aspekty procesu tworczego
i wydawniczego reprezentuje ksigzka Petera Weissa®. Siegnelam takze po kurs internetowy
w odcinkach Tani Konnerth oraz zeszyt tematyczny czasopisma ,,TextArt”3,

Bardzo istotnym elementem wszystkich tych poradnikéw jest oméwienie problematyki
motywacji do pisania autobiograficznego. Kandydat na autora autobiografii powinien, jak
sugerujg, zaczg¢ prace od zbadania wtasnej motywacji. Dobrg motywacjg jest che¢ poznania
glebszych warstw wlasnej osobowosci i tzw. tematéw zyciowych, ztym - chec ,odgryzienia
sie na kims$”, czyli osobiste porachunki albo potrzeba pochwalenia sie swoimi sukcesami
(chociaz, rzecz jasna, pisanie moze pomoc w przepracowaniu trudnych emocji, przemilczen,

29 Zob. Bruno Schulz, Opowiadania, eseje, listy, Swiat Ksigzki, Warszawa 2000.

30 Hanns-Josef Ortheil, Schreiben iiber mich selbst. Spielformen des autobiografischen Schreibens, Dudenverlag,
Berlin-Mannheim-Ziirich 2014.

31 Stefan Schwidder, Ich schreibe, also bin ich. Schritt fiir Schritt zur eigenen Biographie, Sequenz Medien Pro-
duktion Verlag, Fuchstal 2004.

32 Peter Weiss, Autobiographisch schreiben. Lebenserinnerungen gekonnt zu Papier gebracht, Frankfurter Taschen-
buchverlag, Frankfurt am Main 2008.

33 Zob. www.taniakonnerth.de/thema/schreiben/uber-das-schreiben [dostep 20.03.2015].
34 TextArt — Magazin fiir Kreatives Schreiben, Themenheft Nr. 4 ,, Autobiografisches Schreiben”.
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probleméw itp.). Motywacjg najsensowniejszg jest, zdaniem autoréw, cheé zbadania i upo-
rzgdkowania swojego zycia (usensownienia, interpretacji, znalezienia ukrytych zwigzkéw

miedzy faktami), potgczenie tego, co wewnetrzne, ukryte, z wydarzeniami zewnetrznymi.
Ortheil dodaje takze, ze pisanie autobiograficzne ma znacznie podwyzszy¢ jakos$¢ zycia,
uczynic jego przezywanie bardziej §wiadome i intensywne. Mile widziana jest takze chec¢

przekazania pewnej wiedzy potomkom. Autorzy ostrzegajg potencjalnego pisarza, ze bedzie

musial zmierzy¢ sie z trudnymi emocjami, ze to go moze rozbi¢, ze prawdopodobnie nie-
ktorych kwestii nie bedzie w stanie poruszy¢, ze pisanie o sobie wymaga wiele odwagi i jest
wartosciowym podarunkiem dla innych. Ostrzegajg, ze bedziemy musieli zmierzy¢ sie z nie-
dojrzatoscig i niezyczliwoscig otoczenia, z bezwzgledng krytykg, ktora bedzie bole¢ tym bar-
dziej, im bardziej sie w tekscie odstonimy. Dodajg, Ze bedziemy mie¢ wiele dylematdéw, np.
jak przedstawic osoby bliskie, jak je chroni¢, na ile odchodzi¢ od faktéw, czyli fikcjonalizo-
wac. Tutaj autorzy podrecznikéw majg nieraz odmienne zdanie, np. Konnerth stoi po stronie

fikcji, a Schwidder po stronie ,,prawdy”. Przede wszystkim jednak podreczniki przestrzegajg
przed wygtadzaniem witasnej biografii i ,,przechwatkami”, najciekawsze bowiem sg konflikty
wewnetrzne, wyzwania, btedy i kryzysy (na nich bazuje wlasnie teatr playbacku). Warto, jak
podkreslajg, pisac takze o zakoniczonym sukcesem procesie dojrzewania, opisac kryzys i zmar-
twychwstanie. Ostrzegajg przed niekontrolowanym wybuchem emocji w pisaniu, poniewaz

najwiekszym atutem pisania autobiograficznego jest wtasnie stworzenie dystansu do samych
siebie, przezycie swojego zycia jeszcze raz inaczej. Opisujgc wlasne zycie, dzielimy swoje ja
na ,wspominajgce” i ,wspomniane”, poddajemy material zycia procesowi wielopoziomowej

symbolizacji — a to bywa motorem rozwoju i wehikulem wyzwolenia. Autorzy podreczni-
kéw zachecajg takze do zachowania poczucia humoru, niebrania siebie zbyt serio. Bardzo

dokladnie omawiana jest wiec w podrecznikach niemieckich psychologiczna strona pisania
autobiograficznego: motywacje pisarskie, psychologia procesu tworczego, psychologiczne

konsekwencje publikacji.

Drugim waznym tematem jest stworzenie odpowiednich warunkéw pisania, znalezienie
miejsca i czasu, przekonanie najblizszych, ze jest to projekt serio i nie pozwolimy sobie prze-
szkadza¢. Autorzy radzg poszukiwac ciekawych, niekonwencjonalnych miejsc do pracy i uma-
wiac sie ze sobg samym na pisanie, zalecajg regularnosc¢ — pisac regularnie, choc¢by niewiele.

Bardzo wazng kwestig w tworczym pisaniu (takze autobiograficznym) jest z jednej strony
wykorzystanie gtebinowej i nielinearnej pracy naszej podswiadomosci, a z drugiej opracowanie
linearne i techniczne tekstu. Torowaniu drogi do pod$wiadomosci i sposobom rozbudzania
kreatywnosci oraz odnajdywania Zrodet inspiracji poswieca sie duzo miejsca. Podreczniki
wskazujg na mnéstwo interesujgcych mozliwosci uaktywnienia pamieci i naruszenia linear-
nego porzgdku wspominania. Aby pisa¢ autobiograficznie, musimy poméc pamieci, musimy
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odnalez¢ jej skarby. Biografie poréwnuje sie do walizki ze skarbami, ktére pomatu z niej
wydobywamy. Inspiracjg mogg by¢ dla nas wtasnie przedmioty (chociazby z dziecinstwa),
np. zabawki, ale i przedmioty z innego okresu w naszym zyciu, symbolizujgce co$ istotnego
w odniesieniu do nas samych lub naszych przodkow i bliskich. Moze to by¢ muzyka (piosenki
»tamtych lat”), ozywiajgca odczuwane przez nas niegdys emocje. Mogg to by¢ listy, zdjecia,
filmy, elementy odziezy, dokumenty. Ksigzki pelne sg ¢wiczen ,ozywiajgcych” tego typu
przedmioty, majgcych site rozpalenia twoérczego ognia. Inspiracjg mogg by¢ takze dawne
miejsca, do ktérych warto powrdcic. Zaleca sie réwniez wywiady z cztonkami rodziny, préby
odtworzenia rodzinnych rytuatéw, sposobow spedzania swigt, réznych typowych rodzinnych
sytuacji, i tych konfliktowych, i tych harmonijnych. Wazne mogg okazac sie takze zwierzeta
domowe czy przeczytane ksigzki.

Kopalnig inspiracji jest, jak zgodnie twierdzg autorzy, dzieciristwo. Stamtgd mozemy
zaczerpng¢ najwiecej, gdyz Swiat odczuwaliSmy wtedy w sposéb magiczny3. Warto wiec
wykorzystac tworczo magiczne stowa i przedmioty z dziecinstwa. Autorzy podkreslajg rowniez
ogromng wage szczegotu, nalezy probowaé maksymalnie zblizy¢ sie do konkretnych przed-
miotéw czy typowych sytuacji (,zoom”) — mogg nas naprowadzi¢ na istotny §lad. Nietrudno
podac¢ przyktady takich przedmiotoéw metafor we wspodtczesnej literaturze. U Eugena Ruge sg
to np. wypchany leguan - prezent od pradziadka dla prawnuka, kaktus Krélowa Nocy pozo-
stawiony przez babke Charlotte w Meksyku, jej kapelusz z welonem, zerwanym po powro-
cie z Meksyku do Niemiec (NRD) w latach piec¢dziesigtych®. Takze w mojej powiesci Niebko
pojawiajg sie takie przedmioty (cho¢ nie byt to zabieg Swiadomy) - liczydto matki, gwiazdki
na pagonach munduru ojca, zabawa dziecieca w niebko, wtoska lalka gtéwnej bohaterki
rozkrecona przez kuzyna.

Warto przypominac sobie rowniez — cho¢by za pomocg dawnych listéw czy dziennikow —
momenty zwrotne, przetomowe naszego zycia (np. pierwszy pocatunek), a takze wcigz powra-
cajgce schematy i dylematy. Wszystko po to, zeby odej$¢ od linearnosci, tworzy¢ raczej
w konwencji paradygmatycznej, listami, obrazami, metaforami. Do pracy z podswiadomoscig
szczegollnie nadajg sie zalecane przez autoréw techniki pisania asocjacyjnego oraz freewri-
ting (tutaj wazne jest, aby nie cenzurowac tego, co piszemy), a takze porzgdkujgcy asocjacje
mind mapping. Jednym z ¢wiczen jest tworzenie skojarzen dotyczgcych cztonkéw rodziny,
nauczycieli, przyjaciét. Studnig inspiracji moga by¢ takze sny, wszyscy autorzy zalecajg wiec
ich zapisywanie, prowadzenie dziennika snéw, gdyz bywajg one gotowg gtebinowg interpre-
tacjg tego, co nam sie przydarza (wystarczy zajrzec¢ do ksigzek Keff, Tokarczuk, Iwasiow, Tulli,

35 Pigknie pisze o tym Bruno Schulz w swoich listach, zob. tegoz, Opowiadania, eseje, listy...
36 Zob. Brygida Helbig-Mischewski, Terapia i odmowa terapii...
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by sie przekonac). Takze w mojej minipowiesci satyrycznej Anioty i Swinie w Berlinie® i opartej
na nich sztuce Pfannkuchen, Schweine, Heiligenscheine w rezyserii Janiny Szarek> sny odgry-
wajg ogromnag role, np. kluczowy sen Giseli o tym, jak zamyka zwierzeta w klatkach i bezsku-
tecznie prébuje ztapac biegajgce po mieszkaniu myszy. Autorzy zalecaja wiec prowadzenie
dziennika snéw. Wazne sg zwtaszcza sny powracajgce. Inspiracjg mogg by¢ takze opowia-
dane nam w dziecinstwie basnie, a takze czytane przez nas ksiqzki, szcegdlnie te o struktu-
rze mitycznej. Moga pomadc w poszukiwaniu mitéw i archetypow rzgdzgcych naszym zyciem.
Dla mnie byty to takie ksigzki, jak Ania z Zielonego Wzgorza Lucy Maud Montgomery, Mata
ksiezniczka i Tajemniczy ogrod Frances Hodgson Burnett, Pippi Langstrump Astrid Lindgren.
Na micie Ani z Zielonego Wzgorza oraz na autentycznych dziennikach z okresu dojrzewania
opartam swojg debiutancky powies¢ Patowa®®. Warto zastanowic sie, z jakimi archetypami
utozsamialiSmy sie w dziecinstwie, a z jakimi chcemy utozsamiac sie teraz — radzg autorzy
podrecznikdw.

Czerpanie inspiracji w ten sposéb intensyfikuje naszg pamiec, sprawia, ze przezycia z prze-
sztosci nabierajg smaku i zapachu. Wszyscy autorzy podkreslajg bowiem wage intensywnosci
i zmystowosci, przezywania i opisywania rzeczywistosci wszystkimi zmystami (smak: jakie
potrawy smakowaty nam kiedys najbardziej?), raczej pokazywania jej niz opisywania.

Oczywiscie mowa w tych podrecznikach takze o technikach narracyjnych, przede wszystkim
o koniecznosci znalezienia wlasnego oryginalnego glosu zamiast ,wysilania sie” na wysoki
literacki styl. Wazna jest z jednej strony autentycznos¢, z drugiej umiejetnos¢ przyjmowa-
nia réznych perspektyw, czyli pisanie z punktu widzenia réznych postaci — to sposéb na
nabranie dystansu i unikniecie grafomanii. Autorzy radzg eksperymentowac takze z roz-
nymi formami czasowymi.

Omawiane sg takze kwestie jezykowe i stylistyczne, niektorzy z autoréw i autorek na koricu
podkreslajg umiejetnos$¢ przekraczania sztywnych regut, ktére sami zaprezentowali (takich
jak ,nie powtarzac sie”, ,nie uzywac idiomow” itp.).

Najciekawszy i najbardziej oryginalny podrecznik to ten Ortheila*, zainspirowany eks-
perymentalnymi i intermedialnymi formami pisania autobiograficznego, jakie powstaty
w ciggu ostatnich lat we Francji i USA. W kontekscie dydaktyki pisania autobiograficznego
Ortheil méwi o pielegnacji tozsamosci (Identitditspflege) i intensyfikacji zycia, nawet o tym,

37 Brygida Helbig, Anioty i swinie w Berlinie, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2005.

38 Zob. http://www.transform-schauspielschule.de/index.php/projekte/contentall-comcontent-views/pfan-
kuchen-schweine-heiligenscheine [dostep 20.03.2015].

39 Brygida Helbig, Patéwa, Wydawnictwo b1, Gdarisk 2000.
40 Hanns-Josef Ortheil, Schreiben iiber mich selbst...
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ze regularne pisanie o wltasnym zyciu moze zapobiec depresji, sprzyja bowiem aktywnemu,
konstruktywnemu podejsciu do zycia. Ortheil zaleca przer6zne eksperymentalne, ustne
i pisemne formy pielegnowania tozsamosci i pisania autobiograficznego, takze w formie
zabawy — od notowania drobnych spostrzezen czy codziennego ich nagrywania na dyktafonie,
czyli protokotowania zycia, poprzez komentowanie wydarzen, lektur, filméw w zeszycie lub
chocby na Facebooku, prowadzanie nawzajem wywiadéw przez dwie osoby, po rézne formy
dziennika, bloga, i wreszcie pisanie ogarniajgcej dtuzsze etapy zycia i interpretujgcej (cho¢
nie oceniajgcej) autobiografii.

Ogromng popularnoscig wsrod dydaktykow pisania cieszg sie obecnie dzienniki. Autorzy
wyrdzniajg wiele gatunkéw dziennika, np. dziennik podrézy czy lektur. Ortheil zaleca takze
prowadzenie (elektronicznego lub materialnego) dziennika w formie kolazu. Bylby to dzien-
nik, do ktérego wklejamy zdjecia, artykuty, bilety, opisujemy wrazenia z wszelkiego rodzaju
przezy¢, a takze wiersze czy rysunki. Ortheil nazywa to ,dokumentami ego”. Prowadzenie
takiego dziennika miatoby wlasnie powodowac, ze zyjemy bardziej §wiadomie, intensywniej
i wolniej, ze zaczynamy coraz wyrazniej czu¢, kim jesteSmy (nie méwigc juz o rozbudzonej
kreatywnosci i zrodle inspiracji, z ktérego mozna czerpac takze p6zniej). Zgodnie z poglgdami
panujgcymi w antycznej Grecji, ktére przytacza Ortheil, samo czytanie wielkiej ilosci ksigzek
nie sprzyja mgdrosci, moze jej nawet szkodzi¢, dopiero ich segregowanie, przepracowywanie
sprawia, ze wrazenia z lektury (ale dotyczy to takze wrazen z zycia), stajg sie materig, z kto-
rej tworzymy naszg tozsamos¢. Prowadzenie dziennika i pisanie autobiograficzne sprzyja
wiec temu, abySmy jako osobowo$¢ nabrali wyrazniejszych konturéw, a nasze zycie giebi.
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A Guide on German Textbooks for Creative and Autobiographical
Writing - Tips and Inspirations

Summary

Currently a huge number of manuals on creative writing, especially autobiographical writing, is

being published in Germany. Also very popular are literary autobiographies about family histories

connected to the former GDR. The German manuals distinguish between the two most popular
types of autobiographical writing: writing as therapy (inspired by psychoanalytical thought) and

writing for literary purposes. Their techniques overlap more and more, inspire each other and

thus bear the fruit of new methods to stimulate one’s creativity. Creative writing can be aimed at
private purposes (f.e. to leave behind a symbolic legacy for one’s descendants) or can be aimed at
the public — the chosen method depends on the goal. The author of the text presents the manu-
als’ most interesting advises on the motivation for writing, the best conditions for creative work,
techniques of non-linear writing, the stimulation of private memories, narrative techniques and

questions of style and language. The author also points to the existential aspect of autobiographi-
cal writing — it deepens one’s experience of life.

Translated by Joanna Bars

Keywords
creative writing, writing as therapy, manuals on autobiographical writing,
writing techniques
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Nieciggtos¢ autobiografii. Pamietam Zze.
To, co wspdolne I Georges’a Pereca

Streszczenie

Georges Perec uprawiat rézne formy pisarstwa autobiograficznego. Pamietam ze jest zbiorem
480 zapisow, catos¢ oznacza nieciggtos¢ pamieci i autobiografii. Pisarska koncepcja Pereca
znalazla potwierdzenie w jednym z pdzniejszych tekstéw Lejeune’a, ktéry napisat, ze nie
wierzy juz w pojedynczg autobiografie, lecz w teksty autobiograficzne.

Stowa kluczowe
autobiografia, nieciagtos$¢, pamiec¢, codziennoscé

1. — Pereka? Jakiego Pereka, panie Adamie, przeciez to nasz Perec — ostatnig gloske Piotr
Kajewski wymowit zgodnie z normami polszczyzny, kiedy$ w redakcji ,,Odry”, gdysmy sie zga-
dali o Zyciu, instrukcji obstugi. Do$¢ czesto pisato sie jeszcze wtedy o Pereku, dzi$ natomiast
w druku mozna przeczyta¢ niemal wylgcznie o Perecu. Jakkolwiek zas artykutowac, fonemy
¢ lub k stajg sie cokolwiek paradoksalne, poniekgd nie do wymdwienia. Owszem, spokojnie
moze wybrzmie¢ w Perecu k, skoro to pisarz francuski. Pocigga przeciez w ostatniej sylabie
¢, bo w ten sposéb przypominamy i kontynuujemy historie polskich Zydéw, z ktérych sie
wywodzili rodzice Pereca. Szczegdlny status ostatniej spétgtoski w nazwisku przypomina

*  Kontakt z autorem: poprawaa@gazeta.pl



114 ADAM POPRAWA

stynny brak litery e w lipogramie La disparition. Taka paralela bytaby/jest przesada, nie cat-
kiem jednak bez powodu to skojarzenie sie pojawito.

2. Jednym z zasadniczych sktadnikow tekstéw autobiograficznych jest ciggtosc. Ten, kto
pisze pamietnik, wie mniej wiecej, w ktérym miejscu wlasnego zycia sie znajduje, i do tego
miejsca chce narracje dociggng¢. Przypomina wiec sobie i kreuje, jego pisarstwo jest zazwyczaj
mocno linearne. Diarysta nie zna wprawdzie tematu jutrzejszego zapisu, niemniej — poki trwa
w zamiarze codziennego dodawania nowych porcji tekstu — ma ciggtos¢ gwarantowang przez
kalendarz. Podobnie jak kto$ systematycznie piszgcy listy do kogo$ innego: poki nie zerwg
znajomosci, ich relacja moze trwac tylko w czasie, rowniez tym linearnym. Jasne, wszystko
to oczywisto$ci i uproszczenia, dobrze przeciez na takim (zgoda, ze az nadto szkicowym) tle
zobaczy¢ radykalnos¢ jednego z autobiograficznych przedsiewzie¢ Pereca. A jest to pisarz
autobiograficzny par excellence: Philippe Lejeune poswiecit mu wydang w 1991 monogra-
fie Le mémoire et I’Oblique. Georges Perec autobiographe. (Na polski dotad nieprzelozong, na
Zachodzie tez raczej unikatows, jak Swiadczy cena w Amazonie francuskim i nieobecnos¢
ksigzki w innych).

3. Pamietam ze sktada sie z 480 zapis6w rozpoczynanych tytutowym czasownikiem. Uktad
wydaje sie przypadkowy, tematy wspomnien codzienne, niejednokrotnie nieledwie manife-
stacyjnie akcydentalne. Ale tylko srodkowy epitet mozna zostawi¢ bez wiekszych zastrze-
zen. Przypadkowo$¢ bowiem jest maskg autorskich intencji (na przyktad zaznaczenia pracy
pamieci) i talentu. Co jak co, ale przystowiowy kazdy ma jakie§ wspomnienia, tym razem
bardziej niz kiedykolwiek 6w hipotetyczny kazdy mogtby napisac, ze pamieta to, pamieta
tamto... A przeciez trzeba byto Pereca, zeby z takich zapiskéw powstato ol$sniewajgce arcy-
dzieto (pomijam tu kwestie inspirujgcej roli I Remember Joe Brainarda). Co do incydentalno-
Sci zas$: literatura od dawna wie, ile zawdziecza wprowadzaniu wielorakich zwyktosci. Wie
to prawie od zawsze, a na pewno od XIX wieku i modernizmu.

4. Przepiszmy kilka przyktadowych pamietan, moze od 355 do 359:

Pamietam jedynie niektérych sposréd siedmiu krasnoludkéw: Grincheux, Simpler, Doc.
Pamietam pismo ,Radar”.

Pamietam paste do zebéw ,,Email Diamant” ze $piewajgcym torreadorem.

Pamietam linie metra ,Invalides — Porte de Vanves”. Byta najkrétszg linig w Paryzu.

A teraz jest tylko odcinkiem najdtuzszej.

Pamietam, ze m6j wujek miat przyrzad do ostrzenia brzytwy.

Ttumaczyt (i kapitalnie skomentowat w przypisach i postowiu) Krzysztof Zabtocki
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5. W autorskim komentarzu Perec mocno akcentuje charakter zapisywanych wspomnien.
Ich akcydentalnos¢ jest, by tak rzec, spoteczna: bardzo osobiste tematy trafiajg sie spora-
dycznie, niemal wszystkie przypomniane przedmioty, nazwiska, zdarzenia, tematy réwnie
dobrze mogly pojawic sie w pamieciach innych. To, co wspélne. Sensy podtytutu ksigzki sie
potwierdzajg. Co wiecej, zgodnie z zyczeniem Pereca, w koricéwce tomu pozostawiono kilka
kartek pustych, by czytelnik mégt cos od siebie dopisac.

6. Bibliografia podmiotowa Pereca jest wielokrotnie pojedyncza: autor chciat sprobowac
mozliwie wielu rodzajoéw pisarstwa — tak jednak, aby do idei zrealizowanej w jednej ksigzce
nie wracac juz w zadnej z nastepnych. Jedynka w podtytule Pamietam zZe oraz ,,(ciagg dalszy
nastgpi...)” w ostatnim zapisie jawig sie jako mistyfikacje: kolejnych toméw by¢ u Pereca
nie mogto. MozZe wiec nie powinno dziwi¢, Ze raz sie pisze skomplikowang do n-tej potegi
(i arcyprzyjemng w lekturze) ksiege w mysl zatozen OuLiPo, kiedy indziej zas jest to ksig-
zeczka, ktérg moglby napisac kazdy? Intrygujg mnie te puste kartki. Nie, nie napisze tam ani
stowa: i z uwielbienia dla Pereca, i z szacunku dla siebie. Rad bym przeciez wiedzie¢ doktad-
niej, czy gest Pereca, jego otwarcie na pisarskg aktywnos¢ czytelnika — nie byty cho¢ troche
ironiczne? Nie szydercze, ale i nie proste, takie na zasadzie najpierw ja, teraz ty. Daloby
sie pewnie (i, hm, budujgco) méwic o spotkaniu w biografiach, o podwojnie afirmatywnym
zwrocie od pojedynczej biografii do miejsc wspoélnych i z powrotem. Nie zaszkodzi przeciez
zauwazyc, ze nie poprosit Perec o odsylanie uzupetnionych ksigzek.

7. W kazdym razie biografia musi by¢ nieciggta, tak jak jej temat. I podmiot tego tematu,
czyli usensowniajgca Swiadomos¢ piszgcego ,,ja”. Co ma tez swojg drugg strone. Lejeune w jed-
nym z poznych tekstéw wyznal, ze ,nie wierzy [...] wiec juz wcale w autobiografie — w licz-
bie pojedynczej. Ale raczej w teksty autobiograficzne, fragmentaryczne, dajgce sie utozy¢
na nowo, organizujgce sie w ruchu dziennika, tak. Dziecinnistwo moze by¢ tam rozsiane, jak
i reszta”!. I jasne, ze w kazdym powazniejszym ukladaniu — jak bohaterowi Zycia, instrukcji
obstugi — zostanie uktadajgcemu w reku co najmniej jeden niepasujgcy kawatek puzzli.

1 Philippe Lejeune, Granice, przet. Stanistaw Jaworski. W: tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. Regina Lubas-Bartoszynska, Universitas, Krakow 2007, s. 312.
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A discontinuity of autobiography. I remember by Georges Perec

Summary

Georges Perec’s works represent a various forms of autobiographical writings. I remember is a
collection of 480 records, whole book proves a discontinuity of memory and autobiography. In
one of his latest works Philippe Lejeune writes he just don’t believe in single autobiography, but
in autobiographical texts.
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Technological and cultural shifts reinforce new ways of “doing” identity. Multiplying
rapidly online and offline categories and types of identities prompt questions about what
identity is at this moment of transition enabled by digital media, how it is constructed and
consumed, and how it keeps changing'. Especially the practice of visual self-portrayal, the
taking and sharing of selfies, though it adheres to well-established forms of self-represen-
tation like self-portraiture, shapes not only what is visible as far as identity goes but also
what we make of emerging terms of identification. Unquestionably, such phenomena as the
increasing fondness for photography, growing literary sensibility of photography as well as
the hybridization of photography and literature contribute to our understanding of self-
-expression and self-representation. In the twenty-first century, photography is becoming
new literature in which emphasis is shifting from “what can be said either by words or ima-
ges- to what is done, happening, or produced”?.

A desire for mobile media was already felt in the late nineteenth century in the outburst of
interest many people exercised first with cartes-de-visite and later with easy-to-use-came-
ras. The craze, bringing to mind the most recent enthusiasm for selfies, was based on the
appeal of the spontaneity in presentation of the body. Without the retouching techniques
of the flattering painterly portraiture, visiting cards produced by Camille Silvy, the master
of the form, allowed modern dress and appurtenances. Recognizability of the subject’s face,
portability, and sheer exchange value of these pocket-size cards possessed an “unfailing
charm™3 for the sitters. However, multiply-reproduced, democratic, and cheap, cartes-de-

-visite advertised a “public self, not a private condition”*. They belonged in the realm of the
“vulgar, leveling and literal”* portraits, not the intimate snapshots. Today’s selfie makers are
not imitators of old masters of the early photographic rhetoric. They are not even flaneurs,
detectives or amateur journalists secretly looking to capture an isolated or accurate subject.
A survey commissioned in 2013 showed that nearly half of all U.S. adults have taken selfies
and that 80% of those who do, share them publicly®. Celebrities, popes, politicians, young
adults, women and men turn their network cameras toward themselves. We can identify the
selfie as one of the most frequently taken types of images. Its maker is the every person at

1 Anna Poletti, Julie Rak, Identity Technologies, University of Wisconsin Press, Madison 2014, p. 1.

2 Francois Brunet, Photography and Literature, Reaktion Books, London 2013, p. 108.

3 Cecil Beaton, Britian in Pictures, William Collins, London 1944.

4 Graham Clarke, The Photograph. A Visual and Cultural History, Oxford Paperbacks, Oxford 1997, p. 51.

5 Joanne Lukitsh, Julia Margaret Cameron and the Ennoblement of Photographic Portraiture. In: Victorian Scan-
dals. Representations of Gender and Class, Ohio University Press, Athens 1992, p. 215.

6 Selfie survey, www.picmonkey.com [accessed 14.01.2015].
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the ready to assert their subjectivity and to share it. Manipulating between constraints and
designed affordances of the mobile phone camera, users are able to produce images which
are both conventional and distinctive, which are both intimate and public. Camera phones,
despite some early limitations like fixed focus and small sensors, are now equipped with
diverse tools like retouching apps, affordances which offer possibilities for developing per-
sonal photographic practices. One of the most advanced cameras, Nokia Lumia 1020, for
example, comes with aesthetic features like face detection, special texturing, geotagging,
stitching, and even Carl Zeiss optics. Latest accounts report that selfie users can even wear
their selfies. A newly launched service Picatoo “transforms Instagram photos into tempo-
rary inkings that can be worn wherever you like on your body”. Such “Insta-tats” are free
and shipped anywhere in the world’.

Responding to the genre issue of the selfie as a type of image disseminated in diverse
sharing services, I believe that selfies can bring insights about identity and about its limits.
First of all, selfies are a product of culture and its dynamics. As Anna Poletti and Julie Rak
rightly observe, “changes in technology have always meant changes to the idea of the self”s.
The selfie means also a change to the idea of portraiture, to ways of revealing and creating
subjectivity. Poletti and Rak are sure that the selfie “works to give the writer access to certain
kinds of power and knowledge formations which were not available to him or her before”’.
Whether we study selfies in isolation or as reiterative practices embedded in the order of,
for example, visual diaries, we notice how more than ever “identity work is both a work of
mediation and remediation between technology and life”!°. The links between the history of
media and renditions of self are strong and determined by a host of factors. They are influ-
enced by other images available in the media landscapes, affordances of equipment used,
intended audiences but also the specific ways in which selfie-takers choose to represent or
fashion themselves.

The selfie is a new cultural product responsible for mediation, production, and transmis-
sion of subjectivities in the global mediascapes. Though studies on selfies have only recen-
tly started emerging, skeptics in us are still somewhat uncomfortable with the idea of the
selfies as something deserving reflection, we cannot deny that the selfie is a distinctive and
potentially potent form of self-expression. The word itself promotes more than ease and
freedom. “Selfie” is a photograph “taken with a smartphone or webcam and shared via social

7 Rachel Reilly, Now You Can Wear Your SELFIES, MailOnline, article 2921575 [accessed 22.01.2015].
8 Anna Poletti, Julie Rak, Identity Technologies..., p. 20.

9 Ibidem, p. 6.

10 Tbidem, p. 20.
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media”!!. The OED thus defined the word in 2002 and, in 2013 the word “selfie” became the
word of the year, a designation which clearly points to the prominent and diversified nature
of this transnational tool, less so to a specific nature of the selfie. Many bloggers like the
colloquial, cool appeal of the word, a sense of the familiarity and concision that it carries.
In an attempt to explain possible meanings attached to the word selfie, media psychologist
Pamela Routledge proposes to think about the suffix “-ie” as a sort of diminutive connoting
“affection and familiarity”, not a “larger expression”. Indeed, most English dictionaries define
the suffix “ie” as pointing to the quality of triviality and inconsequentiality. On the one hand,
Routledge indicates that the semantic perspective may suggest a “little self” and thus only
an “aspect of an identity”!2. On the other hand, the diminutive may also allude to “the little
photograph”, less so to a definite image of the self. Read in this way, the word selfie “speaks
to the sense of immediacy, insignificance and impermanence of a single photo”!3. It is very
likely that users will conflate these meanings of the word in the future and that the word
will survive despite popularity of alternative terms such as a “sweet photo”.

Mapping the facets of new visuality coming to being as a result of the ever-growing depen-
dence on the new phone cameras, photographer and media critic Brooke A. Knight notes that
photography is moving away from documentation to performance'. Since its appearance in
1997, the point-and-shoot phone camera has become elevated to a status of an indispensa-
ble personal object, a “naturalized object of our everyday being”**. This most recent camera
defines our everyday life, presented in Knight’s study as life marked by “expectation of photo-
graphing” 6. Equipped with phone cameras, we are all photographers, all participants!?, “part
of the event”® always eager and ready to take pictures. The ease and pleasure of “snapping
and sharing” contributes to what Knight identifies as the “heightening of the performative
aspect of image making”?. The compact and affordable camera phone empowers its user,

“gives the photographer agency in any situation, gives her voice, regardless of (but always

11 www.oxforddictionaries.com [accessed 15.12.2014].

12 Pamela Routledge, Making Sense of # selfies, www.psychologytoday.com/blog/positively-media [accessed
4.02.2015].

13 Ibidem.

14 Brooke A. Knight, Performative Pictures. Camera Phones at the Ready. In: New visualities: New technologies:
The New Ecstasy of Communication, ed. ]. Macgregor Wise, Hille Koskela, Ashgate, Burlington 2013, p. 154.

15 Ibidem, p. 162.
16 Ibidem.

17 Ibidem, p. 168.
18 Tbidem, p. 162.
19 Tbidem p. 155.
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influenced by) context”?. Hence the selfies, though we realize that they are not the only
types of images compulsively taken by camera phone operators. Knight distinguishes six
interesting categories of camera images: “the Citizen-Journalist video, the Low Res as High
Art Piece, the Always-at-Hand Camera, the Because it Was There Picture, The Shot to Share,
the Image as Part of Memory”?!. On the web images of this kind provide a strong surround
for selfies. It is tempting to think of these images, in the words of Susan Sontag, as “not just
a record but an evaluation of the world”?.

Selfies make visible where and how we are and what we look like. One of the main signatu-
res of selfies is the exaggerated arm of the image maker extended to hold the smart camera.
Captured in the image together with the face of the image maker, the apparatus features as
both the similarity and the difference, as the other body in the image; its presence marks the
increasing importance of the camera, its increasing symbolic binding with our bodies. Selfies
show that the camera has become an indispensable prosthesis of the body;, its extension inter-
faced with our eyes. Media archeologist Erkki Huhtamo notes that cameras are not just and
simply portable media, but overt “wearable media”, attached to us like “clothing, jewelry or
awallet”?. Exposed to the gazes of others, the camera phone has become a highly personali-
zed imaging device we wear and trust with information to mark all our personal trajectories.

This presence of the camera in the image signals a new way of life characterized by an
urgency to take the self out, to push outward, to share the experience of the here and now,
no matter how banal and distorted. It seems our mobile and contingent identities are always
camera-ready. The fact implies not only a strong belief in the power to be able to see and
record. For many observers, the camera in the image is a companion capable also of vio-
lence which, as Donna Haraway observes, is always in one way or another “implicated in
our visualizing practices”?%. To see a series of revealing selfies taken on a visit to a bathroom
and tagged “went to the bathroom, took 36 photos” may give us a sense that, indeed, selfies
do violate accepted social norms of self-presentation. Making even our most intimate loca-
tions and emotions visible and objectified, selfie makers assert the power to see, to make
visible, to force and evaluate what they see. Haraway’s illuminating perspective offers hints
as to the direction our reflection on the significance of the view taken from an empowered

20 [bidem, p. 163.
21 Tbidem, p. 156.
22 Susan Sontag, On Photography, FSG, London 1979, p. 88.

23 Erkki Huhtamo, Pockets of Plenty. In: The Mobile Audience. Media Art and Mobile Technologies, ed. Martin
Rieser, Rodopi, Amsterdam—-New York 2011, p. 35.

24 Donna Haraway, The Persistence of Vision. In: The Visual Culture Reader, ed. Nicolas Mirzoeff, Routledge,
London 1998, p. 680.
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and always complex body can take: “technologies are ways of life, social orders, practices
of visualization. Technologies are skilled practices. How to see? Where to see from? What
limits to vision? What to see for? Whom to see with?”? These questions bear on functions
of selfies as testimonials to presence in a changed environment, a change informed by desire
for both reciprocity and immediacy.

We expect the selfie to be more revelatory than creative. Professional photographers
recommend that the selfie should be “cutsie and fun so as to convey the message that your
selfie was taken on a whim”?. The ease with which the selfies are taken and shared with
other netizens enhances the desired quality of immediacy. Intimate visual presence posted
as soon as it is shot is keyed to the personal nature of these images. Psychologists identify
certain emotional gains which come not just with shooting but also viewing selfies. Routledge
explains that “we are hard-wired to respond to faces... It’s unconscious. Our brains process
visuals faster, and we are more engaged when we see faces. If you’re looking at a whole page
of photos the ones you will notice are the close-ups and selfies”?. Routledge defends selfies
as a mode facilitating identity exploration and social integration. She emphasizes the fact
that we are never present to ourselves and hence linking to other bodies, even without expli-
cit communication function, creates intimacy which is conducive to the process of gaining
self-knowledge. Sharing the images is a proactive function. Constructing connectedness,
responding to images of others, with their approval, we learn how others see us, and this is
“one of the most effective ways to know yourself”?. Digital connectivity offers new meanings
also to viewers. By responding, they engage in texturing and positioning these new images
of subjectivity. As Smith and Watson notice, such dynamic exchanges, are not dependent
on direct or corporeal encounters. They belong to “new kinds of virtual sociality” charac-
terized by “perpetual formation and reformation”?. It cannot be denied that the process of
formation occurs prior to an encounter. Posting a selfie, we present a close-up, an image
in front of a viewer; by tagging the image we brand it, thus influencing thoughts of others,
their judgment and response.

Selfies are taken by subjects who think of themselves as agents, unique, conscious, capable
of change, of contradiction, and performance. They take selfies for others to see and recognize

25 Ibidem, p. 681.

26 Tori Telfer, How to Take a Selfie, www.bustle.com [accessed 21.10.2014].

27 Daniel Menaker, Taking Our Selfies Seriously, “The New York Times”, 23.11.2014.
28 Tbidem.

29 Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, University
of Minessota Press, Minneapolis 2010, p. 77.
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that as agents can render themselves in any way they wish to appear. The selfie privileges
appearance, partial vision, multiplicity. It is about the “as-if”, “what-if”, and “how-about”
of identity realized through accretion. Immersed in a peculiar sense of thereness, a selfie,
to use Donna Haraway’s words, “is always constructed and stitched together imperfectly,
and therefore able to join with another, to see together without claiming to be another”*.
Addition and serialization do not promise connection or fusion but splitting, invention, and
mobility. Opening space for highly alluring “identity tourism”3!, the selfies challenge stabi-
lity. With selfies, identity cannot be defined in terms of any cumulative effect but rather as
heterogeneous multiplicities, external traces contained and enfolding in media.

As cultural shapers, selfies direct us into changing concepts of identity and society. Growing
archives of Instagram and such compelling projects as Selfiecity give an idea of a large num-
ber of different sub-genres of selfies (for example, ‘stylies’ or selfies reflecting platforms on
which they are posted). The subject of the selfie is the one taking the picture, posing often in
a self-absorbed abandon, posing against an identifiable and acknowledged backdrop. Taken
in all possible places and spaces, selfies constitute new regimes of space, transforming our
vision and ways of seeing. We take selfies in domestic, intimate, and in public space. The
possibilities are endless and so are the varieties of selfies made in situ. There are everyday
sites but also serious sites like concentration camps, Ground Zero, Vietnam War Memorial
or Chernobyl. Selfies taken in those places are often posted with hashtags emanating the
disturbing “feel good” sense, a concreted presence. One of the most intensely criticized sel-
fies, taken by Breanna Mitchell, an Alabama high school graduate in Auschwitz, was tagged
“With My Besties in Auschwitz”32. The selfie captures a radiant student not in a moment of
some reflection on a “larger picture”, not in a moment of trying to place herself in a context,
deemed elsewhere by her as personally significant. In the selfie, the viewer could see her as
a happy young adult trying to testify to her presence without any will to order that place,
to having been in, and yet despite, the place. Casting this coordinate of her identity, she did
not anticipate her imagining would upset so many viewers. The death threats she received
after having posted the selfie, made her remove it from her FB account. Mitchell, however,
also acknowledged on numerous accounts that the selfie got her the attention she desired.
This infamous selfie, its distribution, embedding, reception and removal, revealed location
as vulnerablility, as space resisting finality. It revealed also certain limits of what in the eyes
of, after all, attentive viewing public identity can be.

30 Donna Harawey, The Persistence of Vision..., p. 681.
31 Lisa Nakamura, Cybertypes. Race, Ethnicity, and Identity on the Internet, Routledge, London 2002, p. 31.
32 Ruth Margalit, Should Auschwitz be a Site for Selfies?, “The New Yorker”, 26.06.2014.
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Selfies a podmiot

Streszczenie

Selfie, znane rowniez jako ,selfik” czy ,,stiftfocia”, jest nowym rodzajem wizerunku, ,autoportre-
cikiem” wykonanym telefonem komérkowym. Zdaniem wielu krytykéw, ta ,,sztuka na wyciggnie-
cie reki” (Jerry Saltz) rozwija sie i przeobraza, zmieniajgc nasza samoswiadomos¢, mowe ciata,
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spoteczne relacje i sfery prywatnosci. W artykule autorka referuje stanowiska badaczy na temat
nowych technologii wytwarzania tozsamosci, zarysowujgc gtéwne obszary tych badan, ktore
odnoszg sie do performatywnego wymiaru tworzenia wizerunku fotograficznego, praktykowania
»tozsamosciowego turyzmu”, a w szczegélnosci definiowania autobiografii jako obrazu subiek-
tywnosci nalezgcego do spotecznosci wirtualne;j.

Przetozyla na jezyk polski Teresa Brus

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:
Teresa Brus, Selfies and the Self, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 117-126.
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t.aczko, taczko, taczko zielona..

Dziadek Gawron nie byt wysoki, jak prawie wszyscy oni tutaj dawniej, ale wydawat sie
olbrzymkiem, i to nie przez prostg site fizyczng, lecz przez szczegdlny energetyzm osoby,
ktéorym emanowat i otoczeniu sie narzucal. Miat w sobie co$ gnomicznego, co te jego nie-
duzg figure, ztozong gltéwnie z kosci i miesni, czynito ciele$nie sprezystg od stop do glowy,
ktorg innych przerastat, gdyz wydawata sie wzniesiona ponad jego przyziemny wzrost. Sity
fizycznej w tej zylastej powtloce tez nie brakowato, gdyz bedgc samowystarczalnym rolni-
kiem z niewielkim, jak cala jego dziedzina, przychéwkiem, z dorodng jednak kasztanka,
ktorg czasem utansko dosiadal, byt tez uznanym kowalem, o co nie byto tatwo, bo prawie
kazdy chtop trzymajgcy konia, plugi i brony byt wtedy po trosze kowalem. Gawron jednak
nie walit prostacko, jak byle ositek, mtotem w Zelastwo, lecz miat w osobnej przybudéwce
wlasciwy warsztat, z ré6znymi imadtami, cegami i cinakami, a takze z weglarskim paleniskiem
i miechem z byczej skory, ktéorym dymat zawodowo. Jego kowadto miato, jak nalezy, dwa
rogi, ostry i kwadratowy, a wykuwat na nim nie tylko podkowy i hacele, ale réwniez winkle
okienne i zawiasy figurowe. Ciggneli wiec do niego w potrzebie sgsiedzi z jednej i drugiej
wsi, potozonej za torami, nawet z lezgcych w borze posiotkdw, w ktérych miat zresztg jakichs
pociotkéw, a on odkuwat im przyrzady i narzady tak, ze iskry tylko buchaty i syczaty harto-
wane zelaza. Podstawowymi narzedziami rolniczymi byly wowczas zelazny ptug konny ze
stalowym lemieszem i Zelazna réwniez brona z zebami przykutymi do poziomej kratow-
nicy. Jeszcze za naszego tam nastania mozna byto u okolicznych, biedniejszych gospodarzy
zobaczy¢ brony drewniane, wtasciwie bronowtdki, gdyz dawniej tutaj pola wtdczono, a nie
bronowano. Wyszly juz one z uzycia i wykupywali je miastowi rezydenci, jeden taki capnat
mi sprzed nosa prawdziwg perte, majgca rzetelne, grabowe zeby, misternie przytroczone do
poziomicy jatowcowymi witkami, czyli batkami. Otz ze sposobienia owych Zelaznych bron
oraz kucia lemieszy styngt nade wszystko dziadek Gawron i dlatego odpowiednig pora, czyli
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u schytku lata i zimy, przed jesiennymi lub wiosennymi pracami polowymi, walili do niego
okoliczni rolnicy, a on tylko litanijnie powtarzat swoje porzekadto:
- Psynies’ grude wengla do tego twojego lemiesa!

Czy na ten wegiel catkiem nie bylo go sta¢, czy tez sobie tym sposobem $ciubit go na zime -
tego nie wiem, bo przy tym nie bytem, a tylko przytaczam sgsiedzkie gadki. Na pewno w tej
puszczanskiej stronie od wiek wiekow ogrzewano sie drewnem, i to gtéwnie chrustem, wiec
kazdy worek wegla byt darem od$wietnym, za dawnego rezimu kupowato sie go na przydziat,
zalezny od wykonania dostaw obowigzkowych, za nowego tak zdrozal, ze prawie nikt go nie
kupuje. I w naszej zmodernizowanej wsi, w ktérej mamy wodocigg, gaz, internet i telewizje
kablowg oraz o$wietlony rzedem latarni chodnik, niestety z betonowej kostki, nie z kamienia
polnego, jakbym wolat, w kazdym prawie obejsciu, nad ISnigcymi karoseriami sprowadzo-
nych z Niemiec limuzyn, gérujg piramidalne sggi drewna opatowego, obrabianego wtasnym
przemystem, to znaczy pilg teraz mechaniczng i siekierg nadal reczng, jak w neolicie, roztu-
pujacy. Calkiem ostatnio pan Tadzio, przyjazny sgsiad z zatorza, okazat mi nowg samordbke,
elektryczng mianowicie maszynke, lupigcg pienki na szczapy masywnym stozkowym wiert-
tem, wiec epoka kamienna, mozna powiedzie¢, w tych wtasnie dniach, dobiega u nas osta-
tecznego konca. Jakos szczego6lnie lubie tutaj te rozpieto$¢ warstw czasowych i kulturowych,
w zderzeniu przedmiotdw i czynnosci: siekiera z neolitu — telefon komérkowy, kosa srednio-
wieczna — komputer osobisty, grzyby z gospodarki zbierackiej — samochody, z ktorych sie je
sprzedaje. Co$ ona znaczy, ta rozpieto$¢, niekiedy nieomal niebotyczna, jakby tutaj miedzy
neolitem a internetem brak bylo historycznych ogniw posredniczgcych, albo, co moze bliz-
sze prawdy, ze zostaly one przed wiekami tak ostabione, iz nie zachowaty sie do$¢ wyraznie
i musimy dopisywac sposoby ich istnienia. Kto moze wiedzie¢, jak dziatat tu dawniej wptyw
miasta, skoro miasto to ciggle pozostaje mutacjg wsi ulicowki?

Dziadek Gawron za swoje ustugi kowalskie naleznosci odbieral przewaznie w naturze, to
znaczy w ustugach wzajemnych, cho¢ jego gospodarska autarkia przekraczata utarte tutaj
normy, walutg za$ przezen uprzywilejowang byta paczka papieroséw, bo palgc jak smok,
odpalat jednego od drugiego, a przy robocie nie wiadomo byto, czy to on dymi, czy tez pale-
nisko. Lemiesze przy tym odkuwat tak ostre, ze calizne, zwirowatg tutaj i kamienistg, kro-
ity jak masto nozem i do dzi$ wdziecznie wspominajg je ci, ktérzy dziadka pamietajg, a role
uprawiali tymi plugami.

Mnie to on wtasciwie dopadl prawie zaraz po przyjezdzie, na naszym podworku, gdy rgba-
tem narecze drewna, aby rozpali¢ pod kuchnig, bo pora byta wprawdzie wiosenna, lecz nie-
zamieszkana od poprzedniego lata chalupka trzymata jeszcze zamr6z w $cianach. W ptata-
nie drewna wprawiony bytem od lat chtopiecych, gdyz mieszkatem w domu miejskim, lecz
z piecami kaflowymi i do mnie nalezato przygotowanie rozpalki, przekonany bytem nawet,
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ze jestem w tym bardzo dobry, bo na réznych obozach i rajdach obsadzano mnie zwykle
przy ognisku, albo tez sam sie do niego przepychatem, w koncu facet ochoczo wywijajgcy
siekierg jest ikong meskosci, jak Swiadczg o tym toporni twardziele westernow, z Charlesem
Bronsonem (Siedmiu wspaniatych) na czele, oraz miekki wrazliwiec Edward Stachura, zwany
Stedem, autor hymnicznej Siekierezady. Walitem wiec mocno siekierg te naszg pierwszg tutaj
rozpalke, pobudzany przez archaiczne moce budzgce sie podczas nowych osiedlin, ale szto mi
tepo i $ciggniete z lasu sosnowe i debowe konary, pozostate po niedawnej wycince, niczym
wrogie tarcze odbijaly ciosy mojego topora. Nagle, jak spod ziemi, pojawit sie przede mng
dziwotwor z rozwiang, pod kaszkietem, siwg czupryng i réwnie siwymi, sumiastymi wgsami,
ktorych pekate korice zwisaty mu do ramion, od goéry ubrany p6t miejsko, w koszule z koinie-
rzykiem i zapinang na guziki kamizelke, od dotu p6t wiejsko, w cajgowe portki wpuszczone
w kamasze. Jak samorzutnie sie znalazt, tak swobodnie wyjat mi stylisko z rgk, machngt nim
btyskawicznie, zanim zdotatem poja¢, co sie dzieje, i z widoczng lekkoscig, jednym celnym
cieciem, rozptatat ten konar, od ktérego parokrotnie sie odbilem. A potem rzekt:

- Udezaj skosem somsiedzie, nie na prostke, to ci nie odbije!

I tak szczegdlnie oto zawarliSmy znajomos¢, ktéra przeszta w pewng zazytos¢, nietatwa,
poniewaz ekspresyjny, jak wida¢, dziadek, byt jednoczesnie powsciggliwy i podwdjng trzez-
woscig od innych odgrodzony. Nie pit nigdy zadnego alkoholu, nawet domowego piwa nie
brat do ust, ktére zarazem mial pelne barwnych bajan i madrosciowych porzekadet. Nigdy
jednak nie méwit bezposrednio o sobie i wszystko, co o nim wiemy, pochodzi z przekazéw
posrednich lub z domystéw. Zazytos¢ nasza, ledwie sie zawigzata, to i ustata, gdyz zycie
dziadka Gawrona, jednej z najbardziej niebywalych osobistosci, jakie udato mi sie spotkac
kiedykolwiek, okazato sie nadspodziewanie krétkie i zszedl on z tego §wiata w okoliczno-
Sciach naprawde przykrych, ktore ciezko wspomnie¢, jakies dwa lata po naszych osiedlinach
i zawarciu przyjaznej znajomosci. Sgsiedztwo to rowniez byto osobliwe i nie przypominato
powszedniego, wiejskiego sgsiadowania przez wspolny ptot i przystowiowego zagladania
sobie do garéw i alkowy. Chatupka nasza bowiem, podobnie jak sadyba Gawrona i jeszcze
dwie inne, w tym jedna spalona podczas wojny, lezaty na tak zwanej kolonii, co oznaczato,
ze potozone byty prawie kilometr od do$¢ gestej zabudowy wiejskiej ulicy, bedgcej obecnie
szosg przejezdng, na skraju pol i obrzezach lasu, z widokiem na tgki, wies i Zzwirowe wzgérza
za wsig. Sadyby te ponadto byty od siebie oddalone i zanim sie do kogos zajrzato, trzeba byto
przejs¢ pareset metrow drogg lub miedzg, a przyblizajgc sie, wywotac ostrzegawcze szczekanie
psow, gdakanie kur i syk ggsioréw. Miedzy nami a Gawronami wiodta réwniez drézka przez
las i to pewnie tamtedy przeszed} niepostrzezenie dziadek, gdy zaskoczyt mnie z toporem
w reku. Psa jeszcze nie mieli$my, wzieliSmy go z przytutku dopiero latem, szczeniaczka od
matki z koszyka, tak stabiutkiego, Ze na pierwszych spacerach padatl z nég i musieliSmy go
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nosic na rekach. Puc, jak go nazwaliSmy ze wspomnienia dzieciecej lektury', wyrést potem
na raczego, zmyslnego biegusa, uznawanego przez nas za najmadrzejszego psa Swiata, cho¢
Kruczek, pies dziadka Gawrona, pretendowat rowniez do tego miana. Byly to rasowe kun-
dle niezrownanej pieknosci, a nie charty czy ogary, choc¢ jeden z nich byt niewatpliwie kusy,
a drugi sokoli. Dos¢ na razie o tych psach, bo moge o nich nieskorniczenie, teraz o samej kolonii.

Byla ona tworem dos¢ nowym, gdyz zaledwie przedwojennym, co jak na osiemset lat
osiedlin w mazowieckich puszczach jest czasem krotkim, prawie jego mgnieniem. Dziejowa
przesztos¢ takich siedlisk jest wiec dtuzsza niz historia przemystu tkackiego w Polsce i nie-
pomiernie bardziej ztozona, mozna sie w niej pograzy¢ doszczetnie i nigdy z niej nie wydobyc¢,
gdyz trzeba by ksiecia Konrada jednoznacznie rozliczy¢ ze skutkow sprowadzenia Krzyzakow
na pogranicze pruskie, czego nie udato sie dotagd dokona¢ i nie uda sie nigdy. No i jeszcze
zagrodowych, szlacheckich Mazowszan, przynajmniej ich rycerskich przodkow, rozrachowac
z doszczetnego przed wiekami wytepienia Jadzwingow, ktérych jedynym zywym sladem, jak
twierdzg uczeni lingwisci, jest powszechne tutaj w mowie mazurzenie. Zawsze mnie bawig ci,
co oczekujg od historii wyrokow ostatecznych, czyli jak mowig, w swoim mniemaniu, bardziej
uczenie - definitywnych, a powinni przeciez wiedziec, ze te zapadng na Sgdzie Ostatecznym,
jedynym wyobrazalnym Koricu historii. Powszechnie jednak wiadomo, a dawniej nalezato to
nawet do nauk szkolnych, ze gospodarka chtopska u nas, o ile przez kilka wiekéw niewoli,
oglednie nazywanej panszczyzng, mozna jg w ogole nazywac gospodarka, cierpiata na roz-
drobnienie gruntéw, co skutkowato nadmiarem gospodarstw kartowatych oraz tak zwang
szachownicg pol: pies jak przysiadt — mawiano — to ogonem zamiatat zagon sgsiada. Takie
kartowate gospodarstwa ledwie zywilty swoich posiadaczy, totez zyli oni nie w biedzie, lecz
w nedzy, co poswiadczajg przedwojenne pamietniki chtopskie oraz powojenna reforma rolna,
upragniona przez tych, co od pokolen cierpieli gtdd ziemi. Wspotczesnie jednak nie nalezg one
tylko do skansenu zabytkéw, gdyz jeszcze po roku 1989 pisat o nich, jako o Zzywym nieszcze-
Sciu, niezréwnany znawca tytow wszystkich polskich fasad, J6zef Kusmierek. Podejrzewam,
iz rzetelne wiadomosci o ich obecnym stanie oraz ilosci sg tak zaszyfrowane, ze wtasciwie
ukryte, i dlatego nie udato mi sie ich odnalez¢é. W naszym sgsiedztwie do$¢ niedawno zyta
taka biedniacka rodzina, ktéra jedyng swojg kréwke wypasata na przydroznych rowach. Cza-
sem zachodzili tez na nasze perzowisko i byto nam mito im ustuzy¢, tym bardziej ze zawsze
sprzatali po swojej zyciodajnej krasuli. Ci najbiedniejsi dzisiaj nie sg juz tak widoczni, ale to
nie znaczy, ze ich nie ma — kryjg sie tak, jak ukryto wiadomosci o nich.

Szachownica pol, z kolei, oznaczata, Ze sgsiadujgcy ze sobg gospodarze mieli poletka poka-
watkowane i pokrzyzowane i nie tylko ich uprawa, lecz takze dostep do nich byt utrudniony,

1 Zob. Jan Grabowski, Puc, Bursztyn i goscie, wydan wiele.
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stajgc sie zarzewiem licznych konfliktéw. Miedze u nas zostawiano waskie — pisal jeden

z chlopskich pamietnikarzy — bo szkoda byto ziemi na pr6znowanie, a zagony tak mate, ze

siac¢ trzeba byto z ptachty na rece, gdyz siewnik na nich sie nie miescit. Wychodzac z takiej,
nie wymyslonej przeciez empirii, mozna sobie wyobrazi¢ typ idealny biednej wsi polskiej —
mamy w niej same gospodarstwa kartowate, z gruntami rozdrobnionymi w przypominajgcg

cmentarz gmatwanine zagonkdw. Bytoby to wiecej niz zarzewie nieustannych sporéw o mie-
dze, bo wlasciwie ktebowisko bezwzglednej walki o byt, ktérej emocje, racje oraz narzedzia

mogty stawac sie ekstremalne. Bliskie tego typu idealnego sg podhalanskie Koninki z Komor-
nikéow Wiadystawa Orkana, a czyta sie te okrutng powies¢ ze SciSnietym sercem, gdyz oddala

ona wszelkie sielskie konwencjonalizacje, takze i te, ktore rozkwitly kilka pokolen po niej,
w estetyce nazwanej socparnasizmem. Maria Dgbrowska podobnie jak Orkan rozwarstwie-
nie wsi znata od podszewki i rozmyslnie zapewne bohaterami Ludzi stamtqgd uczynita tych,
ktorzy znajdowali sie na dnie: bandoséw, ciadrachow, dworakow. Wspotczesna znawezyni wsi

podhalanskiej twierdzi, ze kilka hektaréw gruntéw rozrzucone w kilkanascie kawatkéw nalezy

tam wcigz do normy?. Jesli chce sie rozumie¢, dlaczego tu i 6wdzie od czasu do czasu chtopi

nie tylko panskich dziadow pitq rzneli, lecz takze wobec siebie nawzajem bywali wyzyskiwa-
czami, trzeba taki typ idealny wcigz mie¢ na uwadze. Gdyz wskazuje on biegun, do ktérego

rzeczywistos¢ chtopskiej wsi nierzadko sie staczata.

Trzeba na biegun ten zwaza¢ takze wtedy, kiedy znajduje sie wie$ rzeczywistg potozong
na jego antypodach. Otéz nasza wies z odleglej przesztosci wyniosta prawdopodobnie ten
przywilej, Ze nie byto w niej panszczyzny, przynajmniej nie byto jej stale, gdyz periodycznie
zapewne, jak inne krélewszczyzny, byta oddawana w pacht czyjejs tasce panskiej, a moze —
co lepsze i w co wole wierzy¢ - jako puszczariskie sioto bartnikéw wywigzywatla sie ze swych
powinnosci czynszem w miodzie. Po uwlaszczeniu zapewne sie umocnita, gdyz gospodar-
stwa chtopskie byty tutaj zasadniczo dostatnie, z serwitutéw korzystano swobodnie, czego
przezytki sam widywatem, w Polsce miedzywojennej zas, Scislej w drugiej potowie lat trzy-
dziestych, przeprowadzono w niej tak zwang komasacje gruntéw, czyli ich scalenie. Wie$
polska troche znam i to w réznych stronach kraju — w Wielkopolsce mam miejsca rodzinne,
mieszkatem na Dolnym Slasku i w Lubuskiem, zjezdzitem Mazury i Podlasie, jestem obyty
z podgorzem sudeckim i karpackim, a na Mazowszu zyje juz lat kilkadziesigt. I nigdzie nie
widziatem tak zmyslnie i przejrzyscie utozonych dziatéw rolnych, ktére chciatoby sie malowac
lub przynajmniej lotniczo fotografowac, aby pokazywac je potem $wiatu jako przyktad pol-
skiej wsi nowoczesnej. Po jednej stronie drogi gtéwnej za siedliskami gospodarstw wznoszg

2 Anna Malewska-Szatygin, Podhalariskie wyobrazenia o narodzie. Referat przedstawiony na konferencji
Warianty (narodowej) tozsamosci, Instytut Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski, 12-13 czerwca 2015.
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sie w gore, prawie jak wzrok siega, rowne pasma pél ornych poszczegélnych gospodarzy,
za$ po drugiej stronie podobnie schodzg w dét proporcjonalne pasma ich tgk. Dzieki temu
kazdy dziedzic miat pod rekg swoje dziedziny, nie musiat do nich dojezdzac ani trzody daleko
pedza¢, bedgc wolny od konfliktéw wigzgcych sie z takim dojazdem i przepedem. Zwirowe
drogi nasze, Srodpolne i sSrddlesne ponadto, sg jak drogi do gwiazd, wéjt zas obiecat publicz-
nie, ze nigdy nie zaleje ich asfaltem, co jest wiejska plagg niemieckg. W okolicach Flensburga
(Schleswig-Holstein), gdzie bywalem przed laty na letnich akademiach artystycznych, wsi
juz nie ma, gdyz nie ma zabudowan gospodarczych, a rozrzucone luzem, tongce w kwiatach,
rezydencje mieszkaniowe otaczajg ztote pola dorodnych zbéz. Zniwo zamawia sie w odpo-
wiedniej firmie ustugowej, przyjezdza z niej kombajn, ktory czystym ziarnem napetnia przy-
czepe podstawiong przez miyn, a stomiang targanice wraz ze rzyskiem worywuje sie potem
w glebe. Do kazdego z tych pdl prowadzi jednak droga wyasfaltowana i nie ma tam gdzie
postawic golej stopy na mitej ziemi.

O pejzazu, w ktérym spedziliSmy dlugie lata tutejsze, pisze jednak w czasie przesztym,
gdyz i on sie zmienia, co prawda wolno, lecz nieustannie i z naszego ganku nie patrzymy juz
na przedzielone miedzami pasma 13k, tylko na jedng wielkg ich pota¢, ktora tez cieszy oko,
chociaz nie jest sp6tdzielcza, jak bym pragnal, lecz farmerska. Dalszg, pétnocno-wschodnig
rame tego krajobrazu, powyzej wsi, zasadniczo dzi$ przebudowanej, bezstylowo, lecz dostat-
nio, btyskajgcej kolorowymi $cianami i dachami, zamykajg posadzone ponad zwirowymi
stawami, w ramach obowigzkowej rekultywacji, catkiem juz roste zagaje. Nie tylko wiec cate
przestrzenie tego przyrodniczo naturalnego w swoim wyrazie krajobrazu zostaty sztucznie,
czyli kulturalnie, ustanowione, a nawet nasz ganek i archaiczna chatupka z siedliskiem oraz
otaczajgcymi je polem i tgkg nie sg bynajmniej jakim§ pradawnym kmiecym zagonem, lecz
jednym z utworow przedwojennej komasacji gruntéw i dlatego takze te komasacje przypo-
minam. W jej trakcie bowiem tym kmieciom, czyli gospodarzom pelng gebg, a takze niekto-
rym zagrodnikom, ktérych dziatki srédwiejskie byty zbyt mate, zagony zas odlegle od sadyb
i nieporeczne do uprawy, stworzono poza wsig tak zwane kolonie, nadajgc im, pochodzgce
z wymiany i z parcelacji, grunta scalone. W éwczesnej Polsce przeprowadzenie, nawet tylko
lokalne, takiej operacji reformatorskiej wymagato na poziomie wladzy ideowej determinacji
i politycznego uporu, na poziomie spotecznosci wiejskiej — wytrwatej perswazji i umiejetnej
negocjacji. Przechodzi moje pojecie to, jak mozna byto dwoém sktéconym ze sobg chtopom,
od pokolen cierpigcym na niedostatek ziemi, wytlumaczy¢, Zze wymiana ich sasiednich lub
rzuconych gdzie$ tam dziatek bedzie dla nich korzystna. Komasacja narzucana odgornie
budzita nierzadko czynny opor, geometréw, czyli skoczybruzddw, przepedzano kijami, sie-
kierami rgbano nowe znaki dziatowe. Najlepiej udawata sie tam, gdzie witadze dodawaty do
niej jakies$ areaty. Pochodzity one z parcelacji dobr panstwowych lub rzadziej prywatnych,
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o co, przez cate miedzywojnie, toczyla sie zazarta walka polityczna. Komasacji takiej w catej
naszej okolicy dokonano jednak rzeczywiscie, bo przy kilku wsiach sgsiednich powstaty réw-
niez kolonie, niektére nawet weszty do nazewnictwa i mamy przysiotki formalnie nazywajgce
sie koloniami. Gospodarstwa scalone przetrwaty wojne, umocnily sie w pierwszych latach
powojennych, oparty potem przymusowi kolektywizacji, a po roku 1956, kiedy stopniowo
racjonalizowano gospodarke rolng, okazaty sie najbardziej wydajne. Inicjator i realizator
tych reform przedwojennych, Juliusz Poniatowski, uwazat, ze tak zreformowane gospodar-
stwa chtopskie, a nie dominujgce wéwczas folwarki obszarnicze, stang sie podstawg nowo-
czesnego rolnictwa polskiego.

Ten Poniatowski jest mi bliski, nie tylko dlatego ze korzystamy w tej wsi z owocéw jego
dziatan, lecz takze dlatego Ze byt przyjacielem Marii Dgbrowskiej i wielokrotnie pojawia
sie w jej Dziennikach. Przyjaznili sie od wspdlnych lat studenckich spedzonych w Brukseli,
nalezeli do tego samego niepodlegtosciowego i demokratycznego stowarzyszenia ,Lelewel”
i tam zajeli sie problematykg wsi, reform rolnych, spétdzielczosci i oswiaty ludowej. W Lubli-
nie podczas pierwszej wojny redagowali pismo ,,Polska Ludowa”, potem Juliusz Poniatowski
wspottworzyt Polskie Stronnictwo Ludowe ,,Wyzwolenie”, wielokrotnie zasiadat w jego wta-
dzach i wielokrotnie uczestniczyt w réznych peeselowskich akcjach zjednoczeniowych. Byt
réwniez legionistg, wspotpracownikiem Jozefa Pitsudskiego, pierwszym ministrem rolnictwa
w lubelskim Tymczasowym Rzgdzie Republiki Polskiej, a potem jeszcze kilkakrotnie kiero-
wat tym resortem, z czego najwazniejsze byty lata 1935-1939, kiedy to zostal ,ministrem
rolnictwa i reform rolnych”, a reformy te realnie, jak wida¢ w naszej okolicy, przeprowadzat.
Maria Dgbrowska, w roku 1937, wiec w rytmie jego dziatan, napisata i wydata polemiczng
ksigzeczke zatytutowang RozdrozZe. Studium na temat zagadnien wiejskich, skierowang gtéwnie
przeciw ziemianskiemu oporowi wobec reform rolnych?. A cho¢ zastrzegata, ze nie wyste-
puje w niej jako rzeczniczka obecnego programu rzqdowego, to niewatpliwie byla polityczng
sojuszniczky 6wczesnego ministra, z ktérym zresztg chadzata na koncerty i spektakle. Uwa-
zala, ze byta w nim wielka czystos¢ i wzniosta naiwnos¢, twarda prostota i rzadka wartosc. Pan
Juliusz, pisata w jednym ze wspomnien, byt zawsze bardzo powazny i opanowany w wyrazach
swoich uczué. Gdy wzigt sie do odpowiedzialnych zadan natury politycznej, ta jego cecha jeszcze
sie spotegowata. Wyczuwato sie w nim tak wielkie napiecie i skupienie wszystkich wtadz ducha,
ze stat sie od tego az ponury i nieco sztywny w obcowaniu. Pod wrazeniem tej opinii patrze na
jego nieliczne dostepne mi fotografie i widze, ze ma on w oczach moc, w korpusie zwartos¢,

3 Zob. Maria Dabrowska, Rozdroze. Studium na temat zagadnieri wiejskich. Moja odpowiedZ. Refleksje nad pole-
mikq z,,Rozdrozem”. Postowie Franciszek Jakubczak, Warszawa 1987. Pierwsze wydania odpowiednio: 1937
i 1938.
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w grymasie ust jednak gorycz niespetnienia. Sam najlepiej wiedziat, co mu sie zrobi¢ do nie-
szczesnego wrzesnia 1939 udalo, a czego osiggnac nie zdotal. Kiedy po pazdzierniku 1956
roku wroécit do kraju z londynskiej emigracji, badat skutki powojennej reformy rolnej. Nie
styszalem, zeby jg potepial.

Juliusz Poniatowski, obok Eugeniusza Kwiatkowskiego, swego rzagdowego kolegi, i Henryka
Jézewskiego, swego przyjaciela, nalezat do czolowych postaci tego nurtu reformatorskiego
pierwszej potowy wieku XX, dla ktérego wizja szklanych doméw, czyli Polski wyzwolonej
z okéw niewoli spotecznej i narodowej, a tworzgcej nowg cywilizacje, nie byta imaginacja
symboliczng, lecz zobowigzaniem osobistym. Kwiatkowski, budowniczy Gdyni i patron gospo-
darczej modernizacji Polski, jest najszerzej znany i odSwietnie czczony. J6zewski, rzecznik
porozumienia polsko-ukrainiskiego i twérca tak zwanego eksperymentu wotyriskiego, czesciej
zaczyna by¢ przypominany, zwlaszcza dlatego, ze moze by¢ jednym z patronéw pojednania.
Do Poniatowskiego natomiast nikt sie nie odwotuje i nawet ludowcy o nim nie pamietaja,
wiec tym Smielej sie o niego upominam. Nurt ten takze w oficjalnej polityce przedwojennej
byt marginalizowany i wyjgtkowo tylko przebijat sie do jej centrum, z polityki powojennej
zostat wyeliminowany, cho¢ akurat ci trzej jego przedstawiciele, i nie oni jedni, zwazajac
na zto systemu, byli gotowi pracowac¢ dla dobra kraju i spoteczenstwa. Neopozytywistow,
jak ich nazwano po roku 1956, byty naprawde tysigce, jesli nie miliony, i kazdy, kto prze-
zyt $wiadomie tamto pétwiecze, mial ich w sobie lub blisko siebie. Dgbrowska, obserwujgc
wtedy Poniatowskiego, napisata tak: W kazdej sytuacji, jakkolwiek bytaby zta, jest jakas na cos
szansa. I w obecnej sytuacji Polski jest szansa. By¢ moZe wieksza niz kiedykolwiek w dziejach.
W ostatnim zdaniu sie pomylita, gdyz taka szansa pojawita sie dopiero po roku 1989, ale
w roku 1958, kiedy to napisata, nikt na catym $wiecie, nie tylko w Polsce, takiej mozliwosci
nie przewidywat. W zyciu spotecznym i kulturalnym II RP nurt ten miat speinienia emble-
matyczne — w Wolnej Wszechnicy Polskiej i w osiedlach spotecznych, w uniwersytetach
ludowych i w spo6tdzielczosci, w teatralnej ,,Reducie” i w korczakowskich ,domach sierot”,
w Instytucie Gospodarstwa Spotecznego i w warsztatach sztuki uzytkowej, a nawet w pierw-
szym zespole filmu artystycznego ,Start”. Dzi$ prawie zapomniany i do$¢ obezwartoSciowany
nurt ten powinien zosta¢ przywrécony naszej kulturze narodowej oraz historii wspotczesnej,
przynajmniej na stulecie odzyskania niepodlegtosci, gdyz bez niego i jego protagonistow,
od Edwarda Abramowskiego alfabetycznie poczynajac, a na Stefanie Zeromskim korczac,
nie byloby Niepodlegtej, a na pewno nie bylaby ona tak demokratyczna, jak u swego zara-
nia byla. Przywrdcenia tego nie dokonam, rzecz jasna, sam jeden, i to uwagg uboczng, sta-
wiam sobie tutaj jednak zadanie nieporéwnanie bardziej skromne, proporcjonalne poniekad
do wielkosci naszego ganku, bedgcego wlasciwie ganeczkiem, z ktorego spoglgdamy na sca-
lone pola i tgki. Chce mianowicie przypomnie¢, czym byty poniatowki.
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Ale co to wszystko ma wspdlnego z dziadkiem Gawronem, poza tym, ze jego gospodarstwo
nalezato do kolonii i znajdowalo sie na gruntach scalonych? Dziadek by} obyty, naczytany
i nagadany, a jednak o ministrze Poniatowskim nigdy nie wspomniat, cho¢ na moje oko tgczyto
go z nim tajemne powinowactwo. Na dodatek ani on, ani ja nie mieszkaliSmy w poniatéw-
kach, lecz w starych chlopskich chatach i w naszej wsi tych poniatéwek nie byto. Stowo to
zresztg wtasciwie zanikto i nie notujg go oficjalne stowniki wspétczesnej polszczyzny, lokal-
nie natomiast ma sie catkiem dobrze i kiedy tylko, prowadzeni przez nie, zaczniemy zeglo-
wac po internetowej sieci, natrafimy na liczne jego desygnaty, i to w tych regionach, ktére
mnie zaskakujg. Mianowicie w Wielkopolsce i na Pomorzu mamy catkiem okazate skupie-
nia poniatéwek, na przyktad we wsi Swigtkowo powiatu zniniskiego, w Bietowie na Kociewiu,
gdzie powstala nowa wie$ Bietowo-Kaliska, czy w Jelericu, miedzy Toruniem a Chelmem,
a sg to przyktady wybrane, dalekie od kompletnosci. Czym byty poniatowki? Nowoczesne, jak
na lata trzydzieste zesztego stulecia, zagrody wiejskie, sktadajgce sie z budynku mieszkal-
nego, stodoly i obory, ktore stawiano tam, gdzie rozparcelowano wsrdd chtopéw ziemskie
dobra panstwowe lub prywatne. Ich wielko$¢ dostosowywano do wielkosci nadziatu ziemi
na gospodarstwa Srednie (od 7 do 16 hektaréw), a budowano je na miejscu w pare tygo-
dni. Poniatéwki bowiem byly to inspirowane przez styl géralski, lecz lokalnie adaptowane,
zgrabne domy z bali Swierkowych wysokiej jakosci, ktorych elementy wytwarzano na Pod-
halu, a sktadano na miejscu. Dach lekko u dotu tamany, aby da¢ szerszy okap, upodabniat
je do dworkdw, ze jednak byly niewielkie, przeznaczone dla jednej rodziny chtopskiej, wiec
wydajg sie udang syntezg stylowa. Najwazniejsze jednak jest to, ze ich zywotnos¢ obliczano
na lat trzydziesci, a sg miejsca, w ktorych stojg lat prawie osiemdziesigt i majg sie dobrze.
Pisze sie o nich lokalnie tak:

System. Budownictwa, kredytowania, uwtaszczania itd. Dla niemajetnych wrecz biednych
ludzi. Kto dzisiaj z politykéw tak mysli?

Polska jest krajem pomnikow. Wodzow na ogot przegranych bitew, ludzi pomordowanych
i tak dalej. Nie ma miejsca na zgota inny pomnik, taki w wymowie pozytywistyczny — pomnik
Juliusza Poniatowskiego z tabliczkq: Dziekujemy, Panie Ministrze*.

Pomnik taki ze stosowng tabliczkg mozna by réwniez postawi¢ w naszej gminie, odnala-
ztem w niej domki z odpowiednimi zagrodami i to w miejscowosci o wymownej nazwie Rynek.
Stojg rownym rzgdkiem naprzeciw dawnego folwarku, ktéry w ramach powojennej reformy
rolnej zostat rozparcelowany. Stylistycznie sg to poniatéwki, majg podobne jednorodzinne

4 http://Kociewiacy.pl/gminy/lubichowo.
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rozmiary i daszki z famanym okapem, materialnie natomiast pobudowano je z czerwonej
cegly, nie ze Swierkowych czy sosnowych bali. Cegla to przemystowa, dachéwka réowniez
wypalana, nie za$ gliniane czy cementowe samordbki, co, jak cata ta lokacja, Swiadczy o pla-
nowym charakterze przedsiewziecia. Domki majg sie jeszcze réwnie dobrze, jak te na Pomorzu,
cho¢ ich stan zalezy od sit i mozliwosci, przewaznie podesztych wiekiem, gospodarzy, kt6-
rzy juz ziemi raczej nie uprawiajg. Nie udalo mi sie ostatecznie ustali¢, kiedy zostaty pobu-
dowane — méwiono, ze w latach piecdziesigtych zesztego wieku, kiedy zaktadano tam tak
zwang spotdzielnie produkcyjng. Jesli tak — bytoby to wyjgtkowe §wiadectwo posmiertnego
oddzialywania dawnego, dobrego wzoru na zlg praktyke niweczgcg jego wtasciwe osiggniecia.
Kolektivnoje chaziajstwo, czyli kotchoz, miato przeciez zastgpic rodzinng gospodarke chtop-
skg. Nazwa poniatéwki nie jest tu juz pamietana, podobnie jak targi w Rynku, ktére ostatnio
zapewne odbyly sie kilkaset lat temu.

Dziadek Gawron, jak mnie dopad? przy tym rgbaniu drzewa, tak mnie dopadat czesto i zro-
bit sobie ze mnie uczniaka nie opornego, lecz wdziecznego. Jego instrukcja, Zeby siekierg
uderza¢ skosnie, sprawdzita sie zaraz, bo od pierwszego razu poczutem, ze skutecznosc¢
uderzenia jest wieksza, a wydatek mocy mniejszy. Gdy sie wali prosto, z oklepanej catej sity,
to migzsz drewna sie wtasciwie miazdzy, a nie przecina i, co gorsza, rozerwane tak kawalki,
odskakujg od siebie beztadnie, o czym wiedzialem od dawna, bo ongis jeden taki o mato mi
oka nie wybil, ale niczego z tym zrobi¢ nie umialem, najwyzej zastaniatem twarz wolnym
ramieniem. A tu, prosze, pare celnych stéw i celno$¢ ciecia niezréwnana, na dodatek prze-
ciete kawatki nie wyskakujg w powietrze, lecz potulnie opadajg po obu stronach pierika!
Rzecz jasna nauka ta przydata mi sie nie na ten jeden raz, pod okiem nauczyciela, lecz na cate
dalsze zycie i wlasciwie weszta mi w krew, ilekro¢ bowiem biore siekiere do reki, co niestety
zdarza mi sie coraz rzadziej, to nie tylko umystowo przypominam sobie dziadka Gawrona,
ale i zmystowo ustawiam cztonki ciata. Tych nauk, jak w pradawnej epopei epickiej, byta cata
encyklopedia i wszystkich ich tu nie przedstawie, bo ich nie zapisywatem, lecz w zycie wcie-
latem, czyli, jak nalezalo we wlasny umyst i zmysty. Poniewaz cale zycie sie zmienito, wiec
i tamte nauki, jako zbedne, nie tyle zostaly porzucone, ile wlasciwie zapomniane, a tylko
w moim ciele dajg czasem znac o sobie.

Komu jeszcze dzisiaj potrzebna jest wiedza o tym, jak ustawiac sie przy kozle i ciggngc¢ do
siebie lekko pite reczng, nie dociskajgc jej ani nie popychajac, zeby wspoélnie z partnerem
wpasé w ptynny rytm, ktoéry sam pite niesie i reczne pitowanie czyni wytchnieniem? Moja —
twoja, moja — twoja, moja — twoja!, skanduje kpiarsko niezastgpiony pan Tadzio, z ktérym
spalinowg husquarnq rzniemy drewno na zime. Pita dwureczna, kt6rg podarowat mi dziadek
Gawron, przez niego jeszcze ostrzona, stanowi ozdobe mojej kolekcji, ale nikt jej od lat nie
uzywat. Po co zresztg uczy¢ sie pilnikiem przemiennie ostrzy¢ zeby takiej pity, skoro jest
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to potrzebne tylko amerykanskim hobbystom. The satisfaction coming from taking a dirty
saw that you just bought at a flea market for 58, and then restoring it to perfect working order
cant’be described - czytam w odpowiednim internetowym linku zatytulowanym Saw Filling -
A Beginners Primer. Wszyscy teraz majg pity fanicuchowe i nawet trzcine do tatania poszycia
takg tniemy, a wtedy tylko w catej okolicy miat jg ten, ktéremu syn przywidzt z zagranicz-
nego stypendium. Byt to jeden z najlepszych gospodarzy, zaliczany do miejscowej wielkiej
czworki, dzi$ na dozywociu u corki w miescie, swojego dobra strzegt wtedy jak Zrenicy oka,
tylko mnie raz co$ pocigt, bo taki miejskowiejski pisarz moze sie przyda¢ do napisania jakie-
gos$ podania i podan takich napisatlem zgrabng antologie, czasem przyjmujgc, wstydliwie
wyznaje, kurczaka lub mendel jaj za honorarium. Nikt tez osetkg z piaskowca, trzymang
u pasa w wypelnionej wodg pochewce, nie ostrzy kosy, gdyz kosy stuzg tylko do symbolicz-
nych dekoracji i nawet podwdrkowe trawniki przycina sie kosiarkami mechanicznymi, i to
nawet przed ogrodzeniem, przy drodze publicznej, co oznacza obyczajowy tutaj przewrot.
Jakies$ dziesie¢ lat temu pisatem, ze o dobro wspdlne tak dbajg tylko Niemcy pod Opolem,
a teraz, prosze, dbatos¢ doszla i na péinocno-wschodnie Mazowsze. Ciekawe, czy to wraz
z mechanikg, czy tez z tym, ze tylu mtodych buja teraz po swiecie?

Tak sie rozumnie sktada, ze kowal Gawron przypomina mi sie gtéwnie z naukami odno-
szgcymi sie do metali, ale jego mgdros$¢ obejmowata wszelkie gospodarskie dziedziny i obfi-
towata w nauki niezréwnane, ktore jednak wykorzystywatem wybiodrczo, czego ciggle zatuje.
Usprawiedliwia mnie jednak to, ze przemieszkiwalem tam sezonowo, a nie stale, i tylko uda-
walem gospodarza, nie bedgc nim naprawde. Wiecie, co jest najwiekszg plaga gleb piaszczy-
stych, takich jak nasza? Perz, ktory pleni sie jak szaraficza i mackami podtugowatych korzeni
wysysa resztki wilgoci z ziemi, uSmiercajgc posuchg swoich konkurentéw. Po kolana w tym
piachu i po tokcie w gruncie, wyrywalem go dawniej zazarcie, pazurami wtasnymi wyciggatem
rozciggliwe korzenie, tadowatem cate ich zwoje na taczke i wywozitem do pobliskich dotéw,
wykopanych przez tych, co akurat potrzebowali zwiru. Wszystko po to, aby przed domem,
jak nalezy, mie¢ ogrodek warzywny, podstawe 6wczesnego letniego pozywienia i ozdobe
sadyby, ktorg stanowito réwniez kartoflisko. A wiecie, co jest najwiekszg staboscig strzechy?
Jej szczyt, czyli linia styku dwoch potaci dachu, tradycyjnie nazywana kalenicq, po sukce-
sywnym pokryciu obu potaci warstwami stomy, dajgca zawsze podtuzng szpare. Zakrycie tej
szpary tak, zeby szczyt nie przeciekal, pozostaje osobnym zadaniem i wiele ich przerobitem,
predzej czy p6zniej doznajgc porazki. Na stabos¢ te nie ma, przynajmniej w naszej piasz-
czystej okolicy, sposobu lepszego od podpowiedzianego mi ongi$ przez dziadka Gawrona.
Trzeba wykosi¢ perz przed kwitnieniem, przesuszy¢ jak siano i pokry¢ nim kalenice strzechy,
tak uwaznie, jakby sie czesato grzbiet psa dtugowlosego. Zdzbta perzu s3 zylaste jak §ciegna
i elastyczne jak zytka wedkarska, uszczelniony nimi szczyt przetrwa dtuzej niz sama strzecha.
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I ja to dobrze wiem od lat, cho¢ nigdy tego nie zrobilem, bo zamiast stucha¢ wiekowego
doswiadczenia i wykorzystaé przeciwnika do wlasnych celéw, wdalem sie w zacieklg z nim
walke, ktérej marny dla mnie koniec byt przewidywalny — na miejscu ogrodu warzywnego
mam dzisiaj dorodne perzowisko, zas rana w kalenicy poszerza sie z roku na rok. Z tego gtu-
piego przypadku wynika jakas, godna Machiavellego, madra nauka, ale nie wiem komu i po
co jg przekazywac. Wszyscy prawie wokot zajmujg sie gtdwnie konkursami grantowymi oraz
listg cytowan, a tych, ktorzy wielkodusznie czytajg klasykdw, coraz trudniej spotkac. Chociaz
takie amatorskie kétko, na peryferiach stolicy, udato nam sie jeszcze stworzyc.

Fragment catosci roboczo zatytutowanej Trumna chtopska

Z dziadkiem Gawronem zblizyty nas psy, o czym juz napomkngtem — my mieli§my Pucka,
a dziadek - Kruczka. Pucek nasz pochodzit z przytutku i byt niewgtpliwym mieszancem, czyli
kundlem, lecz wyraZznie podrasowanym - wyzet niemiecki, weimarski albo czeski fousek,
w kazdym razie cudo, urodziwe, grafitowe wyzlisko, wzniesione na skocznych jak sarnie cewki
tapach, z lekko kudtatym, brodatym tebkiem, o zwisajacych uszach i po ludzku wymownych
$lepiach. Kruczek - przyziemny, wielobarwnie taciaty i krzywonogi, nie byt tak urodziwy, ale
miat wdziek starego wiejskiego burasa, ktérym mozna sie byto zachwyci¢, Slepiami typat spode
Iba, jak taki, co wie, lecz byle komu nie powie, za to swojaka wyczuwat na mile. Pucek tez byt
madry, jeden i drugi pretendowali przeciez do miana najmadrzejszych pséw Swiata, chociaz
ucielesniali dos¢ r6zne rodzaje madrosci. Kruczek od pokolen niewgtpliwie wiejski, Pucek zas
mieszany, troche mysliwski, wiecej wtdczegowsko miejski. Wiedza dawnego wiejskiego kun-
dla, bedgcego psem tanicuchowym, byta dos¢ prosta, poniewaz miat on do czynienia z sytua-
cjami prostymi — powinien by¢ zty i gto$no ujadad, a kiedy nalezato — rzucac sie na obcego.
Zeby byt zly, glodzono go i bito, dlatego poza swoim podwérzem uciekat przed kazdym, kogo
kojarzyt z kijem lub kamieniem, i szukat Zeru, gdzie sie dato, nie gardzgc gnojowka. Kruczek
te odwieczng wiedze nosit w sobie, ale majgc pana niezwyklego, pedzit tez zywot niezwykty,
czemu zawdzieczat to, Ze byt nie tylko sprytny, ale i madry. Dziadek Gawron psa swego mia-
nowicie nie wigzal, duzo z nim chodzgc, rozmawial, na dodatek wrota u niego byty otwarte
i w ogrodzeniu nie brakto tajnych psich przejsc. Dlatego Kruczek, jak zaden inny tutaj pies,
biegajacy swobodnie calymi dniami, inne bowiem najwyzej spuszczano z taricucha nocg i to
w zagrodzie, czul sie nie tylko panem swojego podworka, ale i catej tej okolicy, ktérg obiegat
i uwazat za swojg, ktadgc znaki posiadania, tam gdzie zechciatl i uznat za konieczne. Sikat
zresztg poteznie, jak Guliwer w kraju Liliputéw, a kupy walit spietrzone, jak chtop od kosy.
Pojawienie sie wiec intruza, ktorym byt wyrosniety juz Pucek, bo wczesniej na szczeniaka
Kruczek nie raczyt zwréci¢ uwagi, bardziej rgczego i réwnie dowolnie buszujgcego, gdyz
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ogrodzenia u nas prawie nie bylo, wiec gosciom czasem moéwitem, ze nasza dziatka jest tak
rozlegla, jak okiem siegng¢, zrodzito rywalizacje zazartg, kulminujgcg nie w odswietnych
walkach o samice, lecz w codziennym dostepie do Zeru, ktérg, rzecz jasna, wygrat Kruczek,
cho¢ to Pucek byt wieloboistg. Wspétzawodnictwo tych dwoch godnych siebie rywali roz-
grywato sie wtedy, kiedy zywienie pséw i ludzi stanowito polska sztuke walki, wymagajaca
specjalnego treningu i wyszukanych chwytéw. Nie bylo przeciez tak, zeby co$ mozna byto
kupi¢ zwyczajnie, zawsze trzeba bylo uzyc¢ fortelu wzmacniajgcego pozycje na rynku jed-
nostajnie szarym, a mogto nim by¢, na przyktad Przemineto z wiatrem, jego liczne edycje
publikowato wydawnictwo, w ktérym pracowata Ania. NabywaliSmy je u zrédta po znizonej
cenie, jeden zapasowy egzemplarz mieliSmy zawsze pod rekg i nie pamietam juz wszyst-
kich okazji, w jakich sie on przydat, ale mozna powiedzie¢, ze byly one wszelakie. Czar tej
tudzacej opowiesci o koncu amerykanskich czaséw petni i harmonii dziatat z rowng mocg
na dentystke i hydraulika, urzednika i mechanika, przedszkolanke i milicjanta, zadziatat
réwniez w specjalnym sklepie miesnym, gdy chodzito o karme dla psa. Karma taka zresztg
wtedy nie istniata, a w normalnych, czyli ludzkich sklepach miesnych, wyskrobywano do cna
wszystkie kosci, podroby i skrawki. Udato mi sie jednak wykry¢ na jednej z praskich ulic jatke
koniska, ktoérej sklepowg zjednatem sobie dzieki jej stabosci do Retta Butlera. Przywozitem
stamtad cate torby kosci ptaskich i szpikowych, z ktérymi Pucek, po zgotowaniu, mocowat sie
godzinami, a kiedy juz nie dawal rady, wtedy zakopywatl je na polu. Kruczek swoim bystrym
oczkiem baczyt na te smakowite zmagania z wyniostej odlegtosci, a kiedy nasycony i sterany
Pucek zapadal w senng niepamie¢, wtedy rozwazny buras ko$¢ wykopywat i zabierat do sie-
bie. Bezradno$¢ mojego lotnego wyzta, ktéry nazajutrz przeorywat tapami caty zagon, aby
swojg zelazng racje odnalez¢, do dzi§ wprawia mnie w zawstydzenie.

Poniewaz nie tylko Pucek, ale i wszystkie nasze psy pochodzity z przytutkéw, wiec bada-
tem ich whasciwosci przez kilka dziesiecioleci i mégtbym o nich napisa¢ rozprawe psycho-
spoteczng. Psy bowiem niewgtpliwie majg swojg nieSwiadomos¢ oraz §wiadomos¢, czyli to,
co psychologowie nazywajg psychika, i sg tez istotami spotecznymi, zaréwno w swoich wie-
ziach miedzypsich, jak i miedzyludzkich. Niezaleznie od tego, jakiej sg rasy, albo tez jakich
ras mieszancami, i niezaleznie od pici, czyli zar6wno osobniki zerniskie i meskie, psy schro-
niskowe majg pierwszorzedne cechy wspdlne, a r6znig sie miedzy sobg dopiero drugorzed-
nie, zaleznie od swojej genealogii i biografii. Wszystkie bowiem cierpig na chorobe sierocg,
nawet jesli szczeniece tygodnie spedzily przy matce i w jednym z nig gniezdzie. Kto widziat
te dlugie rzedy zadrutowanych klatek, przypominajgcych psi obdz koncentracyjny, wiedzie¢
musi, ze wyjs$¢ z nich nie mozna bez urazéw i dygotu wewnetrznego, dajgcego o sobie znac
po latach najlepszej opieki. Pucek nasz nie ssat rogéw poduszek i nie podgarniat pod siebie
kazdej derki, ale, cho¢ zasadniczo pogodny, diapazon nastrojow miat wysoki i nigdy nie byto
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pewne, czym nagle odpali. Szczesliwie nie rzucit sie na nikogo znienacka, co takim psom sie
przydarza, cho¢ ludzi straszyt i niektorzy bali sie go panicznie.

Drugg wspdlng cechg pierwszorzedng takich pséw, jak dzieci adoptowanych, bedgcg odwrot-
noscig i dopetnieniem choroby sierocej, jest ich dziecieca wrazliwo$¢ i matczyna czutos¢. One
lek istnienia majg w oczach, I$nigcych chwilami tzawg wilgocig i wpatrzonych w tych, ktérym
zaufaty. Kazde oddalenie przyjmujg dramatycznie, zas kazde zbliZenie z pozgdaniem, zawsze
pragngce pieszczoty, nigdy jej pierwsze nie przerwg. Bywato, ze Pucus sypiat ze mng calg noc,
a przednie lapy tak wyciggal, iz prawie mnie obejmowat, nieraz tez zimg, w zamrozonych
przedziatach pociggu, ktérym sie do nas jezdzito, siedzieliSmy twarzg w twarz i ogrzewali-
$my sie oddechami. Od pokolen zapewne miejski wtdczega, nagle na spacerze odwracat kufe
i rzucat mi wykretne, pozegnalne spojrzenie, po ktérym oddalat sie do sobie tylko znanych
zakletych rewirdw, co zresztg przyczynito sie pdzniej do jego zguby, nigdy nieodzatowanej,
cho¢ jego nastepczynie byly i sg prawdziwie kochane.

Pucek swojg sklonnos¢ do odpalania ujawnit, ledwie tylko pewniej wstat na nogi, czyli
na swoje cztery smukte tapy. ByliSmy na wsi, chyba pod koniec pazdziernika, czyli miat on
wtedy jakie$ p6t roku i byt daleki od dorostosci, ale nagle, tuz przed zmierzchem, zniknat
mi z oczu. Czekatem i nawotywatem, kragzytem wokdt i pogwizdywatem, ale nic to nie zmie-
niato, dopdki z mroku ksiezycowej nocy nie wyltonit sie dziadek Gawron prowadzgcy mojg
zgube na krotkim postronku i wtedy poczutem, ze mam w tym barwnym sgsiedzie nieza-
wodne oparcie, cho¢ powinienem to wiedzie¢ od pierwszych dni, bo kiedy trzeba byto wyjs¢
na poranny pocigg, to dziadek juz o czwartej tomotat w okiennice. W miescie, z kolei, Pucek
pierwszy raz odpalit troche pdzniej z zimowego juz, wieczornego spaceru i nie byto go dobre
p6t nocy. Zadne bezposrednie poszukiwania nic nie daly, sgsiada takiego, jak dziadek tez
nie mieliSmy i pozostaty nam tylko ptacz i zgrzytanie zebéw oraz bezradne czekanie na
wyrok losu. MieszkaliSmy wtedy na drugim pietrze blokowego wysokoSciowca, a ten miejski
cwaniak, gdy wrdcit, usiadt tak przebiegle, ze swoim szczekiem trafit w moje okno, obudzit
mnie i zmusit, zebym zszed}t do bramy i go wpuscit. Jak wida¢, od matego zapowiadat sie na
nocnego kowboja, a kiedy zgingt ostatecznie, pocieszaliSmy sie, ze Pucu$ odszed}t w kraine
wiecznych towdéw, ktérg byta dla niego wielkomiejska dzungla.

Wspomniatem juz, ze wzieliSmy go z przytutku, parotygodniowego szczeniaka od cycka
matki, a tak byt staby, ze na pierwszych spacerach staniat sie i popiskiwat proszgco, wiec
trzeba bylo bra¢ go na rece. Przez lato oczywiscie podrdst i sie wzmocnil, jesienig zaczat
juz odpala¢, a zimg dokonat pierwszych mysliwskich wyczynow godnych osobnej kroniki,
z ktorej kopiuje tylko niektore barwne malunki. Trzeba wiedzie¢, ze zaden pies, nawet naj-
bardziej rgczy, nie dogoni zajgca, a najwyzej go zagoni, czyli wystawi, i do tego zazwyczaj
stuzyly psy goncze réznych ras, z ktérych najlepiej znane sg mickiewiczowskie charty z Pana
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Tadeusza, oSmieszajgce swoich wlascicieli, wierzgcych w to, ze tapig one zajgce. Ot6z dorosty
Pucek, w pelni swoich sit i sprawnosci, zajgce, ktérych zresztg dawniej byta u nas mnogos¢
i nierzadko spod n6g nam wyskakiwaty, goni¢ potrafit kilometrami i nigdy nie ustawat, co
kazdy inny pies robi stosunkowo wczes$nie, gdy pojmie, Ze jest skazany na porazke. Pucek
w mysliwskim szale ptyngt w powietrzu wyciggniety jak struna i tylko pojekiwat zmystowo,
kiedy czul nosem cuch zajeczy, ale wtedy szarak robit nagly zwrot, na ktérym zyskiwat kil-
kanascie metrow, bo tyle tracit rozpedzony wyzet, zanim zmienit kierunek, a to wystarczato,
zeby zwierzak wpadat do boru, w ktérym pies zawsze sie gubit i za jaki$ czas, niepyszny,
wychodzit z niego ze zwieszonym tbem. Pare razy, to znaczy dostownie dwa, naszemu psu
udato sie dopas¢ zajgca w otwartym polu, za pierwszym razem Scigany potknat sie o dotek
i stracit swdj rytm, za drugim jednak, co przyznaje ze skruchg, ja skotowatem szaraka, rzu-
cajgc wen krazkiem, ktéry akurat miatem w reku. Zdzisiek ochoczo zwierzaka oprawit, gdyz
ja nie miatem o tym pojecia, jego mama upiekta go na chrupko, dodajgc pyszne buraczki
i zjedliSmy obiad rodzinny z niezmgconym apetytem. Przypadkowe klusownictwo nalezato
u nas wtedy do sposobu bycia, tak samo jak kopanie zwiru wedtug potrzeb i Scigganie drzewa
z lasu. Oczywisty chtopski serwitut, czyli to, co z daréw przyrody nam sie naturalnie nalezy.

Uprawiano jednak nie tylko klusownictwo przypadkowe, lecz takze zawodowe, o czym
mieliSmy sie dos¢ bolesnie przekona¢ na skérze wihasnej, czyli Pucka. Opinii o tym, Ze byt
najmadrzejszym psem §wiata, nie wygtaszam z gtebi serca i gotostownie, lecz opieram jg na
doswiadczeniach wszechstronnych, w tym i takich, ktére mozna okresli¢ jako ekstremalne.
Doda¢ musze niestety, ze wszystkie swoje dobre cechy nasze psy zawdzieczaly gtdwnie same
sobie, gdyz nasze osiggniecia wychowawcze z nimi byly mizerne i dostownie naskérkowe,
ograniczone wilasciwie do troskliwego wyczesywania siersci. Wszelkie ambicje z tym zwig-
zane stracitem wiele lat temu, kiedy, jeszcze na Targéwku, zapytatem sgsiada czesto space-
rujgcego z wilczurem, jak on to robi, ze pies go stucha, skoro méj prowadzi mnie, jak chce
i gdzie chce. Facet chodzit ze swoim bez smyczy, polecenia wydawat szeptem, nie styszalnym
dla obcych, a pies za nim trop w trop. Jakis taki paramilitarny w stroju i postawie, na moje
zagadniecie warkngt niechetnie:

— Trzy lata skoszarowania.

Rzecz jasna takiego wychowania nie pragngtem, ani tez nie byto mi ono dostepne, wiec
Pucek swojg edukacje zawdzieczal gléwnie samemu sobie, ja co najwyzej staralem sie ja
empatycznie wspomagac. Z tymi psami przygarnietymi jest bowiem tak, Ze nie zna sie ich
genealogii i trzeba jg sobie odtwarza¢, obserwujgc odruchy i zachowania. Pucek przez pare
pokolen wezesniejszych byt niewatpliwie psem mysliwskim, chociaz raczej na ptactwo wodne
niz zwierzyne towng, ptywat bowiem wy$mienicie i kaczki, a nawet bekasy, ktdre jeszcze
wtedy u nas strzelalty w niebo, wystawiat wySmienicie. Stéjke robil samorzutnie a popisowo,
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chrapkami chwytat wiatr, tapke przednig udatnie podnosit, grzbiet caty prezyt rowno z wypie-
tym ogonem, a kiedy wychodzili§my na tgki lub piachy, czyli w jego obwody towieckie, wtedy

wydawato sie, ze kazdy nerw w nim gra, a kazdy wtos sie skrzy. Z odziedziczonych mysliw-
skich nawykéw miat jeszcze i to, ze cho¢ chronicznie glodny, jak wszystkie psy z przytutku,
ktore historycznie, bo od pokolen, sg gltodne, co je tgczy zresztg z wiejskimi burkami, nigdy
ztapanej zwierzyny nie nadgryz}, nawet nie skaleczyt. Kunie podkamionce, ktérg dopadt

w drewutni, pod koniec pierwszej zimy stanu wojennego, kiedy prawie o zmierzchu dojecha-
lismy na miejsce, a ja poszedtem po rozpatke do pieca, skrecit kark tak biegle, ze nie zrobit

dziury w futerku, i potozyt mi jg pod nogi. Latem nastepnego roku, biegngc ze mng jadgcym

na rowerze, wyrwat mi raptownie smycz z reki i wskoczyt do zagajnika, w ktorym poczut jakies

ptactwo. Zanim zdgzytem rzuci¢ rower i pobiec za nim, z lasku doszto mnie rozpaczliwe gul-
gotanie indykdéw i ujrzatem wzlatujgce nad drzewkami kleby pierza. Wpadtem w rozpacz, gdyz

nie wiedziatem, czy w ogdle uda mi sie powstrzymac brytana, ktéry w zbrodniczym amoku

dusit mtode indyki pasgce sie tam swobodnie ze swoimi rodzicami. Kiedy wreszcie ztapa-
tem go wpot i ujarzmitem, wyjmujac z pyska kolejng ofiare, okazato sie, ze zdgzyt zabic ich

cztery, a czynit to z wprawg starego mysliwca, ptakéw nie kaleczac, lecz skrecajgc im karki,
i odkladatl je na ziemie, aby jego pan zebrat lowieckie Zniwo. Bylem przekonany, Ze tak oto

rozsypaty sie w proch i pyt wszystkie moje dobrosgsiedzkie starania, czarna o nas legenda

bedzie zataczac coraz szersze kregi, wlascicielom indykéw nigdy nie zdotam sie wyptacic,
a ponadto mogg oni zazgdac uSmiercenia tego zbrodzienia lub tez usmiercg go sami. Mieli

u nas dawniej w zwyczaju wieszanie pséw, a drzew w lesie byt dostatek.

I z tej opresji wyprowadzit nas dziadek Gawron, najpierw opowiem jednak o wybawieniu

z sytuacji ekstremalnej. Nie zdawatem sobie poczgtkowo sprawy, jak rozwiniete byto w tej

lesnej okolicy zawodowe ktusownictwo, dopoki sam poniekagd we wnyki nie wpadtem. Nie

styszalo sie wprawdzie, zeby gdzie$ po puszczy krazyli dzicy lowcy, samopatami czy obrzy-
nami polujgc na grubego zwierza, sidet jednak byto catkiem sporo, a stawiane byty gléwnie na

sarenki i zajgce. Petle z elastycznego i Sliskiego stalowego drutu wigzano do pnia drzewa, na

zajgce tuz przy ziemi, na sarenki odpowiednio wyzej. Dzialata niezawodnie, bo jesli zwierzak
wpadt w nig nogg lub gltowa, Sciggata sie bltyskawicznie tuz przy ciele i albo go dusita, albo

przytraczala. Jak sie pdzniej przekonalismy, na zwierzecych sciezkach lesnych sidta stawiano

gesto, prawie jedno przy drugim. Pucek podczas swoich wedrowek wpadt juz raz w nie tapg,
ale drut przegryzt i wrécit do domu z samg petlg zacisSnietg ponad stopg. Drugi przypadek
byt Smiertelnie grozny, a mial miejsce dos$¢ niedaleko od naszej sadyby, w osinowym ggsz-
czu, w ktérym o witasciwej porze roku zbieraliSmy dorodne osaki. Pewnego letniego ranka

gdzies$ stamtgd doszed? nas nagle histeryczny jakby szczek Pucka, gasngcy w zatosnym pisku,
jakiego nigdy przedtem u niego nie styszatem. Ruszytem tam biegiem, po drodze zabierajgc



NR 1 (4) 2015 EACZKO, LACZKO, £ ACZKO ZIELONA...

dziadka Gawrona, gdyz to byla jego strona i wszystkie ostepy, ggszcza i zagaje znat on tam
na wylot. Pies jednak nagle ucichl, jakby mu mowe odjeto, i za diabta nie wiedziatem, gdzie
iS¢, sgdzac tez, ze odpalil gdzies dalej, i predzej czy pdzniej wrédci sam, jak to juz bywato.
Ale dziadek groze sytuacji wyczut si6dmym zmystem i nieomylnie poprowadzit mnie w osi-
nowy gaszcz, sobie tylko znang steczkg. W glebi ostepu, na srodku Sciezki Pucek siedziat
skamieniaty jak Sfinks, z petla zaci$nietg na szyi. Zy} jeszcze, ale kiedy do niego podeszlismy
nawet nie pisnal, gdyz juz wiedzial, ze nie tylko kazdy ruch ciatem, a nawet tyk powietrza
w tej petli niesie ze sobg Smiertelne niebezpieczenstwo. Tylko najmadrzejszy pies Swiata
mogt takg grozbe poja¢ w mgnieniu oka, kiedy histerycznie szczekngt i pisngt. Przywrécony
wtedy zyciu dzieki dziadkowi, ponownie zostal uratowany, a z nim my wszyscy, gdy okazat
sie seryjnym mordercg indyczat. Zupelnie bowiem nie wiedzgc, jak z tego okropienstwa sie
wydoby¢, wotatem oczywiscie Gawrona na pomoc, ktorej nie odmoéwit i wstawit sie tez za
mng osobiscie.

— Cza wzion¢ — orzek! — te ptaszule i p6j$¢ do gospodarzy! Jo pdde s woma!

I tak w samo potudnie, ramie w ramie pomaszerowaliSmy do tamtej wsi, ja dzierzgc, niczym
wstydliwe trofea, dwa martwe indyki w kazdej rece, a dziadek na krétkiej smyczy prowadzac
winowajce, ktéry wydawat sie catkiem z siebie zadowolony. Ze jednak droga nasza wiodta
na Jelenie, wiec dziadek, ktéry wszedzie byt i wszystko wiedzial, uraczyl mnie opowiescig
o powstanczej bitwie, ktéra w tamtej stronie miata miejsce.

— W potudnie - zaczat wyraznie, dbajgc o szkolnie poprawng wymowe — martwa byta wokot
cisza, bo nasi, zajmujgc pozycje po obu stronach drogi, poktadli sie w lesie, a co poniektérzy,
to, panie, majgc nocke nieprzespang, i posneli sobie. WiedzieliSmy, ze tamci muszg i$¢ tg
droga, przez Jelenie na Stok, bo innej na Maltkin nie mieli, chyba ze polami i lasami, ale tam
zgubi¢ sie tatwo i wpas¢é w partyzanckg zasadzke. A to mySmy im tutaj takg zasiadke nasta-
wili, ze tylko patrzec, jak w nig wpadng, w saczku ich potrzymamy, Zeby do tego pociggu pan-
cernego, gdzie wygladat ich jenerat, ktéry calym tym wojskiem dowodzit, nie doszli. No, ale
oni szli i szli, ale jako$ nie nadchodzili i kiedy ich szpica wreszcie do tej zasiadki doszta, to
ustyszata chrapanie tego i owego. Staneli z wrazenia i nie wiedzieli, co pocza¢, ale dowddca
napierat z tytu i kazat iS¢, bo Smiech cofa¢ sie przed chrapaniem, i tak oni wlezli prosto na
nasze karabiny, szable i bagnety i wtedy rozpoczela sie rzezba, panie, krwawa, jak Pan Bog
przykazat! Nasz dowddca pierwszy strzelit dla sygnatu, zaraz wypaliliSmy wszyscy, oni padli
na szose, aby zejs¢ ze strzatow, no to wtedy weszliSmy na nich z bagnetami i szablami, piers
w piers, teb w teb, braliSmy sie za bary, rzucali o ziemie, skore darli pazurami. Walka stawata
sie zmieszana, beztadna, dzika, wrzqca w ttoku, zgietku, gorqcu, wsréd wyziewow ludzkich i kon-
skich. Trup padat na trupa, kopyta koriskie grzezty w drgajqcych ciatach. Gdzieniegdzie masy tak
skiebity sie, ze nie byto miejsca na zamach dla szabli; tam bito sie glowniami, nozami i piesciami,
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konie poczety kwiczel. Tu i 6wdzie ozwaty sie glosy: — dziadek ton patetyczny podnosit mia-
rowo — ,,Pomytujte, Lachy!” Glosy te wzmagaty sie, mnozyty, zagtuszaty brzek mieczéw, zgrzyt
zelaza o kosci, chrapanie i strasznq czkawke konajqcych...

Zastuchatem sie i zatopitem w dziadkowej opowiesci, zapominajac, skad i dokad odwaz-
nie, cho¢ pokornie idziemy, zwlaszcza ze zabrzmiata mi w niej jakas znajoma nuta, po chwili
dopiero rozpoznana jako sienkiewiczowska, ale czy mozna w ogdle po polsku opowiadac
dawne wojny, bitwy i potyczki inaczej niz sienkiewiczowsko? Ta krwawa rzezZba, pomysla-
tem sobie, skad ona przyszta do dziadka, jak nie z Ogniem i mieczem, ktéry to rycerski epos
o buncie chaméw przeczytal on, moze chtopcem bedgc, tak jak mdj ojciec w zaborze pru-
skim na poczatku tamtego wieku, gdyz byli z tego samego pokolenia? W zaborze rosyjskim
czyta¢ po polsku nauczyt sie pewnie jako samouk, gdy w Niemczech panowat juz obowig-
zek szkolny i moj ojciec chodzit do szkoty, a tu tacinskie litery trzeba byto sktada¢ samemu,
w domowym lub parafialnym kétku. A jak mu pieknie te czasy sie zbiegaly i stapialy! — naj-
pierw uwazatem, Ze on mi opowiada partyzanckg potyczke z ostatniej Swiatowej, bo w tej
puszczanskiej okolicy rozegraly sie starcia pokazne; zaraz potem uznatem, ze uprzytamnia
mi bitwe z powstania styczniowego, tak jakby sam w niej brat udziat, a na koniec dopiero,
ze wyslawia sie frazg sienkiewiczowska, gminnoszlachecka, wiec jako$ przedwieczna, z tego
stopu czasow i jezykdw czynigc mit osobisty i legende historyczng. Wydato mi sie, ze okiem
wlasnym widze te bitwe powstanczg sprzed ponad stulecia, palba dudni mi nad gtowg, wokot
dzwieczg klingi szabel i bagnetow, zas mdj sgsiad i przewodnik w jej srodku wyrasta na
zwycieskiego olbrzyma, ktéremu sumiaste wasy powiewajg nad ramionami w podmuchach
Smiertelnego starcia. Bytbym moze i sam odlecial w ten bezczas mitycznego zmagania sit
dobra z mocami zla, gdyby nie indycze ofiary, ktére trzymatem w rekach i o ktérych nie
mogtem zapomniec¢, wiodgce nas do nieuniknionego, twardego rozrachunku. Nie uwierzycie
moze, majgc w gtowach wszystkie te bajdy o chtopskiej chciwosci i chytrosci, zapelniajgce
rodzime i obce zakute tby, ze whasciciele tych indykéw, owszem, odebrali odniesione ofiary,
ale zaptaty zadnej nie chcieli przyja¢, jednego z nich nawet mi podarowali i rosé6t z niego
nalezy do najcieplejszych wspomniert mojego zycia. Ale nie roje sobie, ze to méj watpliwy
urok na nich zadzialat, jestem natomiast pewien, ze zawdzieczam to, wystawionej efektownie
przez dziadka Gawrona, inscenizacji naszego pochodu przez wies$ oraz jego heroikomicznej
opowiesci, ktorej finatu, nie po raz pierwszy zapewne, wystuchali nasi gospodarze, kiedy juz
staneli$my na ich podworku.

5 Wykorzystatem w tej opowiesci dziadka Gawrona nie tylko Ogniem i mieczem, lecz takze opracowanie Artura
Millera, Powstanie Styczniowe w Puszczy Biatej, Puttusk-Ostrow Mazowiecka 2013.
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Ale to moze byt tabedzi $piew naszego sgsiada i opiekuna, gdyz nawet rok nie mingti chata
jego opustoszata, a on sam zszedt z tego Swiata, i to w sposdb, ktérego wspomnienie gardto
nam Sciska, cho¢ juz mineto prawie p6t wieku od tych wydarzen. Najpierw jednak umarta
Gawronka, prawie tak w zyciu niewidoczna, jak nieobecna w tej opowiesci zdominowanej
przez jej meza. Wspomniatem jg raz tylko, piszgc, ze nigdy nie wracata do domu bez narecza
chrustu Sciggnietego z lasu, Swiadectwa gospodarskiej zapobiegliwosci i dawnego chlop-
skiego przywileju. Nie moge powiedzie¢, ze w swym domu zostata zepchnieta w cien, gdyz
byta w nim gléwnie obecna, tak jak jej matzonek brylowat w sadybie i okolicy, ale razem ich
sie prawie nie widywato, a jeszcze i dzis opowiadajg, ze gdy przyszto im jecha¢ w pole wozem,
to nigdy nie siedzieli obok siebie, ramie w ramie, lecz zawsze osobno, tytem od siebie odwro-
ceni. Widze jg, jak sie krzgta przy furkocgcej ogniem kuchni i pod okapem, przesuwa hakiem
sagany z ziemniakami po fajerkach, a zagadnieta co$ tam odpowiada mrukliwie — mata, sucha,
pokrecona, niechetna sobie, ludziom i Swiatu. Jakie$ nieczytelne, postrzepione i powyry-
wane kartki dramatu rodzinnego, pelna asymetria obu matzonkéw, on gada bez przerwy
i o wszystkim, ona milczy i fuka, zmarte w dziecinistwie jedno dziecko, drugie w odlegtym
miescie, weze$nie opuszczajgce dom rodzinny, ucieczka dla awansu, a moze awans z powodu
ucieczki? Gawronka zmarta nagle, w srodku lata, nikogo poza nig nie byto w domu, padta
przy tej kuchni z garami lub obok niej, Gawron gdzie$ daleko w polu czy w lesie, nawet nie
w kuZni, moze co$ tam gdzies$ prawi wianuszkowi chetnych stuchaczy, za swojg paczke cudze-
sow. Ania akurat zachodzi po jajka, czy moze po gomolke biatego sera, gdyz ten Gawronka
w swojej prasce wyciskata mistrzowsko, a tu gospodyni lezy nieprzytomna i samotna na
podtodze. Wiec stupor, panika i alarm, szukanie Gawrona po Swiecie, wzywanie pogotowia,
telefon na poczcie trzy kilometry rowerem, dzwonienie do syna, karmienie $winiakéw, bo
gospodyni padta przy mieszaniu $ruty z ziemniakami, poludniowe dojenie kréwki, ziarno
dla kur, fru, fru, cip, cip... malenkie. Gawronka jeszcze zyta dobe czy dwie, przyjeta lekarza
i ksiedza, syn zdgzyl przyjecha¢ i niechetnie zajat sie obrzadkiem, od ktérego przymusu
i obstugiwania ojca pewnie uciekt do miasta, a potem nocne czuwanie przy zmartej, Spiewy,
litanie, modty, jak zawsze tutaj, i pogrzeb na dobrze nam znanym cmentarzu. Dziadka Gaw-
rona jakos, z tych dni ostatecznego pozegnania jego zony, nie mamy w pamieci, méwiono
tylko, juz po pogrzebie, a nawet cate lata pdzniej, ze kiedy chciat sie zblizy¢ do odchodzacej
z tego $wiata malzonki, ta odepchneta go od siebie twardymi jak zeby widel, suchymi i zim-
nymi ramionami, a twarz od niego odwrécita na zawsze. Troche tak, jak Zdzisiek ode mnie,
tylko jeszcze mocniej, tym mocniej, im mocniejsza byta ich wieZ wzajemna.

Niczego nie chce tu demonizowac ani tez idealizowac, wiem tyle, co dzi$ wie kazdy psycho-
analitycznie przetarty osobnik, ze mianowicie relacje matzeniskie i rodzinne, wiec najblizsze,
w jakie ludzie ze sobg wchodzg, bez ktérych zresztg ludzkie spoteczeristwa nie moglyby istniec,
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jak nie mogg istnie¢ bez zakazu kazirodztwa, kryjg w sobie cate poktady, jesli nie otchtanie

tajemnic, przewaznie ciemnych, mrocznych i brudnych, starannie ukrywanych przed obcymi

i przed bliskimi, moze przed nimi najbaczniej. Nie sadze przy tym, zeby takie ciemne enigmy
wiasciwe byly tylko rodzinom krélewskim, jak od tragedii greckich przynajmniej poucza nas

literatura, przeciwnie — jestem przekonany, ze w naszej kulturze patriarchalnej, ufundowanej

pospotu przez Zeusa i Abrahama, sg one wlasciwe kazdej rodzinie, gdziekolwiek spotecznie

bytaby ona potozona. To dlatego potomkowie niewolnikéw mogg przejmowac sie tragedig
Edypa, inteligenci chtopscy popada¢ w trwoge na przedstawieniu Makbeta, drobnomiesz-
czanki litowac sie nad losem Fedry, nie méwigc juz o czytelniczkach i czytelnikach powiesci

nowoczesnej, ktéra w swych przyktadnych utworach jest sprozaizowang tragedig rodzinng:

Manon Lescaut, Tom Jones, Wichrowe wzgdrza, Dawid Copperfield, Ojciec Goriot, Pani Bovary,
Anna Karenina, Bracia Karamazow, na ktérym to tytule juz poprzestane. Zwracajgc uwage na

te tozsamos¢ struktur rodzinnych i whasciwych im probleméw, przynajmniej w kregu kultury
srodziemnomorskiej, domniemam réwnoczesnie, ze struktury te i problemy réznig sie od sie-
bie, zaleznie wtasnie od spotecznego potozenia rodziny: inaczej zachodzg w rodzinie wtasci-
ciela niewolnikéw i w rodzinie niewolnikéw, pana feudalnego i chtopa poddanego, fabrykanta

i robotnika. Grube te rozréznienia potrzebne mi sg po to, aby powiedziec, ze w tradycyjnej

rodzinie chtopskiej, nalezgcej do niedawnej, lecz odwiecznej przesztosci, ta fundamentalna

relacja meza i zony, ojca i matki miata swoje cechy specyficzne, ktére chciatbym unaocznic.
Moze najbardziej wyrazistym ich przejawem bylo to, ze dziadek Gawron po $mierci swojej

zony, nad ktérg zdawat sie w toku catego zycia bezwzglednie panowac, okazat sie do zycia

samotnego i samodzielnego zupetnie niezdolny i dramatycznie je zakonczyt.

Jak sie to dokonato, dowiedzialem sie poniewczasie i pomyslatem sobie, ze moze lepiej
bytoby dla dziadka, gdyby miat gotebie i dzieki nim moze odnalaz} sie w sobie? Otwieratby
im w potudnie gotebnik i wypuszczat na wolne loty, z taweczki popatrujgc na ich podniebne
krazenia, pykajgc z fajeczki i dumajgc o tym, co jest w niebie lub ponad nim. Ale dziadek, jak
wiemy, nie pykat powoli, lecz pochtaniat papierosy, wysiedzie¢ nigdzie nie mégt, gdyz wiro-
wat jak fryga, a jesli dumat o zaswiatach, to o tym akurat nigdy nie méwit, ciggle o czyms
moéwigc. Kiedy w domu i w obejsciu zabrakto gospodyni, ugruntowana przez dziesieciolecia
zycia, ale chyba nie pozycia, asymetria ich wzajemnych relacji zwrécita sie pelnym fron-
tem przeciw niemu i mozna orzec, ze zwalita go z ndg. Co takiego wielkiego wlasciwie?
Zapali¢ pod kuchnig, kawa z mlekiem na $niadanie, poranne dojenie dwéch kréwek, pasza
dla swinek, ziarno dla kurek, siano dla kasztanki, zarzutka na obiad, po obiedzie wiadomo,
pod wieczor tez, cho¢ gndj trzeba jak zwykle wyrzucic i §cidtke wymieni¢, a wieczorem, jak
rankiem: kuchnia, strawa, pasza, dojenie, spa¢ z kurami. Niepostrzezenie najpierw, potem
wyraznie, w koncu gwattownie gospodarstwo jednak zaczeto sie osuwac, a dziadek opuszczac.
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Tu czegos$ nie dogrzat, tam nie dosypal, 6wdzie nie zadbat, niezadtugo zaniedbania te zaczety
zachodzi¢ jedne na drugie, zrobit sie ich caly tancuch, zaciskajacy starego kowala, a on
zamiast go rozku¢, zaczgl przed nim uciekac, zresztg catkiem dostownie, bo do lasu, ktory
od dziecka byt mu drugim domem. Poki jeszcze byla jesiert, mozna byto to thumaczy¢, a to
grzybami, a to drewnem albo tarning po pierwszych przymrozkach, chociaz krowy ryczaty,
Swinie kwiczaly, a kasztanka ttukta w grédz kopytami. Kiedy jednak przyszta zima, sgsiedzi
nie tak bliscy, lecz wiedzgcy, wezwali rodzine, przyjechat syn z synowa, zarzadzili likwidacje
gospodarstwa, bo ani nie chcieli, ani nie mogli swoich miejskich zajec rzuci¢, i zabrali dziadka
do siebie, do bloku, wielkiego bloku na warszawskim Brodnie. Tam dziadek Gawron nawet
jednej calej zimy nie przezyl, wpadt w ostupienie katatoniczne i na przedwiosniu dokonat
zycia w drewnickim psychiatryku.

A co z Kruczkiem? Zapomniano o nim zwyczajnie i pies pozbawiony swego pana odszed}t
w nieznane, zeby go odnalez¢. Poniewaz na tej dziadkowej zielonej tgczce btyska zimnymi
nocami tajemnicza srebrna poswiata, wiec jedni méwia, ze to duch dziadka wraca do swojej
sadyby, inni natomiast uwazajg, ze to Kruczek wciaz jej strzeze. Chatupe przebudowano na
letniak z tarasem i pojawiajg sie w nim niekiedy roste i smukte prawnuki.

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Andrzej Mencwel, £qczko, tqczko, tqczko zielona..., ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4),
s. 127-148.
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Streszczenie

Autorka analizuje jeden z dziennikéw osobistych z obozdéw koncentracyjnych autorstwa
Abrahama Kajzera, wieznia KL Auschwitz-Birkenau i AL Riese (filia KL Gross-Rosen na
Dolnym Slgsku). W artykule zostala wykorzystana teoria Pawta Rodaka dotyczgca szeroko
rozumianej materialnosci dziennika jako praktyki piSmiennej, ktéra nalezata do wyjgtkowo
skomplikowanych w czasie II wojny §wiatowej, zwlaszcza w obozach koncentracyjnych
(znalezienie materialu i narzedzia pisarskiego, stworzenie przestrzeni oraz wytworzenie
rytuatéw pismienniczych; miejsce ukrywania notatek oraz ich losy powojenne). Dziennik
nie jest jedynie zapisem tekstualnym, jest $cisle zwigzany z zyciem. W obozach byt bardzo
niebezpieczng praktyka (autor mogt zaptaci¢ zyciem za pisanie).

Abraham Kajzer pisat w jidysz na workach po cemencie otéwkiem kopiowym w obozowej
latrynie, ktéra byta réwniez miejscem przechowywania notatek. Po wojnie przekazal mate-
rial Adamowi Ostoi, ktéry go przettumaczyt oraz przygotowat do publikacji.

Kajzer opisat obozowg rzeczywistos¢ i traumatyczne przezycia, ktére obok wielu innych
sg dowodem nazistowskiego ludobéjstwa.

Stowa kluczowe
dziennik intymny, Abraham Kajzer, KL Auschwitz-Birkenau, AL Riese,
materialno$é¢, nazistowskie ludobdjstwo, praktyka pismienna
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Abraham Kajzer urodzit sie w 1914 roku w Bedzinie, skad po okoto czterech latach wraz
z rodzing przeprowadzit sie do Lodzi. W wieku 17 lat ozenit sig, a w 1932 roku urodzit sie mu
syn Moszek. Zwigzany na state z Lodzig, po wybuchu wojny, doktadnie 5 czerwca 1940 roku,
wraz z rodzing zostat przesiedlony do getta. W sierpniu 1944 roku w czasie likwidacji cata
jego rodzina trafita do transportu do KL Auschwitz-Birkenau, gdzie w wyniku wstepnej selek-
¢ji zgodnie z picig (mate dzieci wraz z matkg) zostali rozdzieleni. Zaréwno zona Abrahama
Kajzera, jak i syn zostali zamordowani w komorze gazowej. Autor dziennika natomiast juz
pod koniec sierpnia 1944 roku trafit do transportu wiezniéw do KL Gross-Rosen. Zostal prze-
wieziony wraz z dwoma tysigcami innych mezczyzn do kompleksu bedgcego filig obozu, czyli
do AL Riese w Gdrach Sowich, i odnotowany w ewidencji KL Gross-Rosen z numerem wiez-
nia 18370. Poczgtkowo, przebywajgc w Kaltwasser, autor zauwaza znaczng poprawe warun-
kow zycia w stosunku do obozu Auschwitz. Sytuacja jednak nie trwa dtugo. Przydzielenie
wiezniow do bardzo ciezkiej pracy, brutalnos¢ esesmandw i kapo, ciezkie zimowe warunki
atmosferyczne powodowaty bardzo szybkie wyniszczenie organizmu. Kajzer byt wielokrotnie
przenoszony pomiedzy o$mioma filiami obozu (AL Kaltwasser, Zentralrevier Tannhausen,
AL Wiistegiersdorf, AL Larche, AL Wolfsberg, AL Schotterwerk, AL Dornhau, AL Erlenbusch).
W kwietniu 1944 roku z powodu fatalnego stanu zdrowia grozitlo mu umieszczenie w rewi-
rze, co oznaczato pewng Smier¢, zwlaszcza Ze zblizajgcy sie koniec wojny mogt spowodowac
ewakuacje obozu przez Niemcow, ktérg niewielu wiezZniéw bytoby w stanie przezy¢, dlatego
autor notatek podjat decyzje o ucieczce z obozu. Pomimo fatalnego stanu nég dotart do jed-
nego z gospodarstw we wsi, ktore zamieszkiwata wraz z pigtkg dzieci uciekinierka z Bres-
lau, Niemka. Kobieta ukryta go w skrzyni w piwnicy. W ten sposob doczekat wyzwolenia
przez zonierzy sowieckich 10 maja 1945 roku. Po wojnie mieszkat w f.odzi, skagd wyjechat
w 1949 roku do Izraela, gdzie pozostat do §mierci w 1979 roku.

Materialnos¢, praktyka

W przedmowie do pierwszego wydania z 1962 roku Adam Ostoja, redaktor, do ktérego Abra-
ham Kajzer zwrdcit sie niedtugo po wojnie, odnotowat szczegoty praktyki piSmiennej autora
oraz niektore cechy materialne dziennika. Pisat:

Abram Kajzer by} prostym cztowiekiem, t6dzkim robotnikiem, tkaczem z zawodu. Przy-
niost ze sobg obszerny rekopis i stos skrawkéw szarego, grubego papieru z opakowan
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workéw cementu. Skrawki te pokryte byty z obu stron nieporadnymi i ko§lawymi lite-
rami w jezyku zydowskim!.

Autor dziennika codziennie ukrywat sie w latrynach obozowych i sporzadzat swoje notatki
otowkiem kopiowym, ukrywajgc tekst pod deskg. Po wojnie odzyskal wszystkie fragmenty.
Zanotowal:

Po skoriczonej wojnie otrzymatem rower od kobiety, ktora mi ocalita zycie. Objechatem
na nim wiekszo$¢ obozéw, w ktérych przebywatem, i te kartki zebratem?.

Adam Ostoja odnotowuje prawdziwos$¢ stow zawartych w dzienniku, twierdzac:

S3 to jego autentyczne stowa i mysli, jego poglady i uczucia, a w wielu wypadkach nawet
jego styl. Ksigzke te napisat Kajzer, a ja tylko uporzgdkowatem jg i w miare moznosci
»Spolszczytem”3.

Nie wiadomo jednak, jaki byt rzeczywisty zakres prac redakcyjnych. Z pewnoscig wiekszy
niz zapewnienia Adama Ostoi, cho¢by ze wzgledu na ttumaczenie z jidysz na jezyk polski.
Ponadto prace porzadkujgce tekst zwykle prowadzg do zatarcia jego pierwotnego charak-
teru, o co zresztg prosit sam Kajzer, zwracajgc sie do wydawnictwa o literackie opracowanie
notatek. Pierwsze wydanie tekstu ukazato sie w Wydawnictwie £6dzkim w 1962 roku. W 2008
roku reedycja tekstu dzieki wydawnictwu Muzeum Gross-Rosen zostata ponadto wzboga-
cona o informacje na temat powojennych loséw Abrahama Kajzera. Niestety, wydawca nie
wyjasnia zastosowanego w druku zabiegu, polegajgcego na zapisaniu czesci tekstu kursywa
(od strony 71 do 117). Prawdopodobnie jednak, co potwierdza réwniez charakter notatek
(skrétowy, z datami i nazwami miejscowosci), jest to rzeczywisty dziennik Kajzera. Pozostate
czesci (strony 25-71, 117-125) to zapewne fragmenty spisane lub opowiedziane po wojnie.

Czesci pamietnikarskie nie sg opatrzone datami ani nazwami miejscowosci, sg podzie-
lone na rozdziaty, cho¢ nie wiadomo, co sugerujgce. Nie sg to zamkniete catosci narracyjne.
Czy pomyst wyszedt od autora, czy wydawcy? Mozna postawi¢ hipoteze, ze podziat wynikat

1 Adam Ostoja, Przedmowa do wydania pierwszego z 1962 r. W: Abraham Kajzer, Za drutami smierci, Muzeum
Gross-Rosen, Watbrzych 2008, s. 21.

2 Tamze.
3 Tamze, s. 22.
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z materialnosci. By¢ moze kazdy z fragmentow byt utrwalony na oddzielnym materiale.
To jednak tylko hipoteza.

Tekst rozpoczyna sie od opisu jazdy pociggiem z t6dzkiego getta do Auschwitz, jest kon-
tynuowany w czasie miesiecznego pobytu w tym obozie oraz transporcie do AL Riese az do
wyzwolenia przez Sowietéw. Dopiero na stronie 44 pojawia sie uwaga Abrahama Kajzera
o zdobyciu otéwka oraz poszukiwaniu materiatu, na ktérym mogiby pisac. Powstaje pyta-
nie, na czym i czym pisat wczesniej, jesli dopiero teraz zdobyl narzedzie pisarskie i nosnik?
To ponownie potwierdza teze o pamietnikarskim charakterze notatek. Pisat:

Za igte dostalem zupe i kawalek otéwka. Pilnuje go jak oka w glowie. Ludze sie, ze moze
nadarzy sie okazja, aby przestac¢ list do obozu kobiecego, do mojej zony. [...] Catymi
dniami poszukuje kawatka papieru, aby mie¢ na czym pisa¢. Wyobrazam sobie rado$¢
zony, gdy otrzyma wlasnorecznie przeze mnie napisang wiadomos$¢*.

Jak wida¢, poczatkowo nie mysli o notatkach, lecz o umozliwieniu sobie ewentualnej kore-
spondencji z zong, z ktérg stracit kontakt w czasie selekcji po przyjezdzie do KL Auschwitz.
Podkresla rowniez emocjonalne przywigzanie do pisma recznego.

Na stronie 71 ponownie pojawia sie informacja na temat posiadania otéwka zaledwie od
kilku dni. To budzi kolejne watpliwosci, kiedy tak naprawde autor zaczat spisywac swoje
mysli, cho¢ réwnie prawdopodobne jest to, ze pierwszy otéwek stracit, a w pdzniejszym czasie
po raz kolejny pojawita sie mozliwo$¢ notowania. Zapisat:

Od kilku dni posiadam otéwek, ktéry znalaztem w Baustelle. Bardzo chciatbym pisa¢
dziennik, ale nie ma gdzie i nie ma na czym. W bloku, gdyby to spostrzezono, wszyscy
uwazaliby mnie za wariata, odczuwam jednak niewypowiedziang potrzebe robienia
cho¢by notatek. Moze nadalby sie do tego celu papier, z ktérego sporzgdza sie worki na
cement? Przechowywac notatki mégtbym w ustepie. Ale gdzie pisa¢? Chyba tez w uste-
pie? Czuje potrzebe dzielenia sie, cho¢by z samym sobg, wltasnymi myslami i spostrzeze-
niami, abym gdy juz bede wolnym cztowiekiem, mégt to wszystko raz jeszcze odtworzyé,
a jesli zgine, aby ten nikty znak po mnie pozostal®.

4 Abraham Kajzer, Za drutami..., s. 44.
5 Tamze,s. 71.
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W tym metaliterackim® fragmencie Kajzer odnotowuje przede wszystkim problem ze znale-
zieniem materiatu oraz odpowiedniego miejsca, ktére umozliwitoby prowadzenie dziennika.
Wyklucza pisanie w bloku nie ze wzgledow bezpieczenstwa, lecz ewentualnego posgdzenia
go przez towarzyszy o szalenistwo. Moze to $wiadczy¢ o tym, Ze prowadzenie dziennika nie
nalezato do powszechnej lub chociaz sporadycznej praktyki wiezniow AL Riese albo niekt6-
rzy, podobnie jak Kajzer, nie ujawniali tego typu dziatalnosci. Kajzer chce jednak pisac, aby
po odzyskaniu wolnosci przesledzi¢ raz jeszcze swoje zycie w obozie, swoje doswiadczenia;
na wypadek Smierci za$ pozostawi¢ po sobie $lad, co w czasach powszechnej anonimowosci
umierania byto jednym z najsilniejszych imperatywdw. Gdy Kajzer pisze o ,niewypowiedzia-
nej potrzebie robienia cho¢by notatek” w sytuacji, gdy doskwiera mu gtéd, mozna mniemac,
Ze potrzeba ta jest na réwni organiczna.

Po tym fragmencie tekst w wydaniu ksigzkowym zapisany jest kursywa az do strony 117.
Pojawiajg sie po raz pierwszy nazwy miejscowosci oraz daty (niedoktadne, jedynie dzien
tygodnia, czasami miesigc i rok). Jest wielce prawdopodobne, ze dopiero w tym punkcie Kaj-
zer zaczat spisywac swoj dziennik. Zaczyna tak:

Daty nie znam. Stracitem rachube czasu. Wiem, ze dzisiaj jest czwartek. Pisze w ustepie,
opierajgc sie o Sciane. Po co? Sam nie wiem. Musze’.

Towarzyszy mu imperatyw pisania. Nie rozumie tej swojej potrzeby, cho¢ jej ulega. Dtugos¢
poszczegblnych wpiséw Swiadczy o prawdziwym charakterze codziennych notatek w warun-
kach niebezpiecznych. Poszczegdlne fragmenty dziennika ukrywa za belkg w ustepie. Wspo-
mina o tym mimochodem przy zupelnie innej okazji:

Moja metoda polega na tym, ze gdy ide do ustepu, zabieram ze sobg dwa kartofle pod
pachami i chowam je za belka miedzy moimi notatkami?.

Abraham Kajzer jest czesto przenoszony z jednej filii KL Gross-Rosen do drugiej. Zawsze
stara sie zabezpieczy¢ notatki, przybijajac je do spodu deski w ustepie lub ukrywajgc w butach:

6 Zdecydowanie pojecie metaliterackosci w kontekscie diarystycznej literatury holocaustowej ulega rozsze-
rzeniu. Widoczne staje sie wyjscie poza dotychczasowg ptaszczyzne tekstualng ku fizycznej i materialnej
odstonie tworzenia notatek osobistych oraz licznych probleméw natury logistycznej.

7 Abraham Kajzer, Za drutami...,s. 71.
8 Tamze, s. 80.
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Od pigtku jesteSmy w tym obozie [Larche]. Notatki moje z V Lagru przeniostem ukryte
w trepach, inaczej znalezliby je, gdyz przed naszym wyj$ciem przeprowadzili gruntowng
rewizje. Sprawdzali, czy kto§ nie ma na sobie dwdch koszul lub dwdch par kalesonéw.
Sam nie rozumiem tego swojego dziwactwa. Na co mi to jest potrzebne?’

Ponownie zastanawia sie nad zasadnos$cig prowadzenia notatek, nie moggc pojgé swojego
zachowania, skoro sprawia mu ono tak wiele problemoéw i niepotrzebnie naraza.

Po nieudanej probie samobdjczej, podjetej po otrzymaniu wiadomosci o $mierci zony i syna,
jego warunki w obozie na krotki czas znacznie sie poprawiajg. Nie jest wysytany do ciezkiej
pracy, lecz zostaje przydzielony do drobnych prac na terenie obozu, dostaje wiecej jedzenia,
nie jest bity. To wazne réwniez ze wzgledu na praktyke pi§mienng. Notuje:

Mam teraz §wietng okazje do pisania, ale nie mam o czym pisa¢. Czuje w sobie pustke.
Wszystko we mnie jakby umarto. Wszystko zdaje sie pospolite, marne, codzienne, nie-
godne uwagi'?.

Z pozoru wydaje sie, ze to niepokdj, ciggle cierpienie i state zagrozenie zycia sg motorem
prowadzenia dziennika. Bardziej jednak prawdopodobne, ze to wiadomos¢ o zagazowaniu
zony i syna w Auschwitz zmniejszyta motywacje Kajzera zaréwno do Zycia, jak i spisywania.

Autor stosowat trzy rodzaje zapisu czasu sporzgdzania notatek. Poczgtkowo odnotowuje
miejsce, w ktorym przebywa, dzien tygodnia oraz rok. Wynika to z braku znajomosci doktad-
nej daty. Po raz pierwszy wskazuje na dzien miesigca tuz po prébie samobojczej, gdy zostaje
przeniesiony do pracy na terenie obozu. Pisze:

Od tego dnia codziennie kto$ inny $ciska mi reke, gdy wraca z pracy, i dziekuje. Wach-
man i majstrowie nie bijg juz wiecej. Ja w dalszym ciggu pracuje w obozie. Do potudnia
sprzgtam blok, po potudniu zamiatam dziedziniec obozowy!!.

Targniecie sie na wlasne zycie, ku zaskoczeniu wszystkich, spowodowato kilka zasadniczych,

cho¢ chwilowych zmian w warunkach obozowych. Przede wszystkim zawieszono bicie.
Wpis ten mial miejsce w Wolfsbergu 23 grudnia 1944 roku. Kajzer opisywat w nim miedzy

innymi nieudang prébe samobdjczg, ktorg podjat 18 grudnia. Zmiana warunkéw sprawita,

9 Tamze, s. 85.
10 Tamze, s. 99.

11 Tamze.
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ze odtad za kazdym razem zapisywat doktadng date, co trwato az do 29 stycznia 1945 roku.
P6zniej schemat ponownie sie zmienia. Autor zapisuje miejsce pobytu, miesigc i rok do
kwietnia, koniczgc wpisem opatrzonym doktadng datg, mianowicie 7 kwietnia 1945 roku. Po
tym nastepuje powr6t do charakteru pamietnikarskiego. Analiza czestotliwosci prowadzenia
notatek wskazuje na ich wysokg regularnos¢, biorgc pod uwage warunki panujgce w AL Riese.
Kajzer prowadzit dziennik od wrzesnia 1944 (brak doktadnej daty) do 7 kwietnia 1945 roku,
czyli ponad siedem miesiecy. W tym czasie w jego dzienniku znalazto sie 77 wpisow, co daje
Srednio trzy wpisy tygodniowo. Czasami pisat codziennie, czasami raz w tygodniu. Najcze-
Sciej w poniedziatki, srody i soboty, najrzadziej w pigtki i niedziele (analize przeprowadzitam
wylgcznie na podstawie dostepnych dat, wytaczajac okres od lutego do kwietnia, gdy nie
sposob okresli¢ dnia tygodnia; tgcznie 16 wpiséw), cho¢ nie wiadomo, czym mogto to by¢
spowodowane. Prawdopodobnie pracg poza obozem lub momentami przeniesieni do innej filii.

Wiele z powyzszych watpliwosci rozwiata konsultacja z pracownikami Archiwum Muzeum
Gross-Rosen. Potwierdzili hipoteze o graficznym uwidocznieniu notatek o charakterze dia-
rystycznym (fragmenty zapisane kursywg). Czesci pierwsza i ostatnia to wspomnienia. Nie
wiadomo jednak wcigz, co sugerujg wyszczegolnione w czesciach wspomnieniowych rozdziaty.
Zabieg zostal powtdrzony za pierwszym wydaniem. Podczas prac redakcyjnych pracownicy
poszukiwali rekopisu wspomnien, lecz ten nigdy nie zostat odnaleziony. Proby uzyskania
informacji na temat loséw rekopisu dziennika, prac redakcyjnych nad pierwszym wydaniem
czy wyjasnienia, dlaczego ksigzka, ktora byta przygotowana do druku przez Abrahama Kajzera
i Adama Ostoje, ukazata sie dopiero kilkanascie lat p6zniej, nie doprowadzity do zadnych
rezultatow. W 2008 roku (wtedy pracownicy Archiwum Muzeum Gross-Rosen prowadzili
badania) Adam Ostoja juz nie zyt i nie udato sie odnaleZ¢ nikogo, kto dysponowatby wiedza
na temat jego rozmow z Kajzerem. Wiadomo jedynie, ze autor notatek opublikowat je réw-
niez po hebrajsku w 1961 roku w Izraelu.

W trakcie kwerendy w Zydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie odkrytam w archi-
wum dziennik Abrahama Kajzera, przepisany jedynie do strony 50 w ksigzkowym wydaniu. By¢
moze byl to tekst pierwotny, na co wskazywatyby na przyktad braki niektérych zdan w wersji
ksigzkowej, niektére poprawki stylistyczne czy przestawienie szyku wyrazéw w zdaniu. Nie
wiadomo jednak, dlaczego tekst nie zostat przeniesiony w catosci.

Sytuacja w obozie

Po przewiezieniu wiezniow z Auschwitz do Lager Kaltwasser (w poblizu wsi Zimna) autor
otrzymuje numer 18370. Tam zostaje przydzielony do pracy przy ktadzeniu toréw kolejo-
wych oraz w péZzniejszym czasie w sztolniach Wiodarza:
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[..] siadamy wszyscy na Scietych drzewach. Tajemniczy wydaje nam sie ten las. Z dala
stycha¢ wybuchy, jakby pociskéw artyleryjskich i jakie$ gtuche, podziemne wstrzasy.
Przed nami, w odlegtosci 300 metréw wida¢ zamaskowane w lesie baraki. Tuz obok nas
przebiega gorgca rura, prawdopodobnie nagrzana parg wodna. Petno tutaj drég, drézek
i Sciezek. Troche wyzej, nad nami, przejezdza lokomotywa. Toru nie wida¢, wiec wydaje
sie, ze jedzie nad drzewami'2.

Praca jest bardzo wyczerpujaca, a warunki niesprzyjajace, zwtaszcza w zimie. Teren jest
gorzysty — to dodatkowa trudnosé.

Praca odbywa sie bez wzgledu na warunki atmosferyczne. Czy deszcz, czy $nieg, czy mréz —
praca musi by¢ wykonana. Rzadko kto posiada jeszcze koszule i kalesony. Niektorym
pozostatly jakie$ zatosne strzepy. Wszy jedzg nas zywcem. Pracujemy dostownie nago
iboso. Cate nasze ubranie sktada sie z cienkiego drelichowego pasiaka i zdartych trepéw?>.

Praca odbywa sie dla firm niemieckich, ale nie sama praca jest celem, lecz stopniowe i kon-
sekwentne wyniszczanie ludzi. Potwierdza to zastyszana przez autora rozmowa Lagerfiirera
z niemieckim lekarzem, ktory dziwi sie, ze w takich warunkach mogg jeszcze zy¢ ludzie, bio-
rac pod uwage brak wlasciwego odzywiania, odziezy i wypoczynku, ponadto stale poddani
przemocy fizycznej. Lagerfiirer odpowiada wowczas:

Obecnie jest juz znacznie lepiej [...]. Dwa tygodnie temu mieliSmy tylko trzydziesci tru-
péw tygodniowo, a teraz jednak przeszto sze$cédziesigt. W kazdym razie nie ma co sie
martwic¢, gdyz powoli, powoli skoficzymy z tym ,, pensjonatem”!'#

Notatke te opatrzono datg 1944 roku. Nie wiadomo, w ktérym miesigcu zostata sporzadzona,
gdyz Kajzer odnotowywatl wowczas tylko dni tygodnia i rok, ale wzmianki o pogorszajgcych
sie warunkach atmosferycznych mogg wskazywac na koniec listopada lub poczgtek grudnia.
W notatce z lutego 1945 roku w Dornhau pisze:

Z naszego stanowiska roboczego wida¢, jak przez caty dzien bez przerwy kursuje tam
iz powrotem woz zatadowany trupami. Wszystkie trupy sg nagie. Ponad wozem wystajg

12 Tamze, s. 67.
13 Tamze, s. 71.
14 Tamze, s. 80.
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sztywne, chude rece i nogi. Z bokéw wozu, kotyszac sie w takt jazdy, zwisajg sinozétte
glowy kosciotrupéw z gtebokimi oczodotami i wyszczerzonymi zebami. Woz z trupami
jezdzi az do p6éznego wieczora. Robi to wrazenie, jakby trupy byty wywozone z jakiego$
zasobnego magazynu. Grupa zatrudnionych przy tej pracy nazywa sie Totenkommando.
Dostaja oni dodatkowg zupe, totez duzo ludzi garnie sie do tego zajecia’.

Zima w trudnych warunkach oraz §wiadomos$¢ Niemcéw o zblizajgcym sie froncie spra-
wia, ze ofiar wcigz przybywa. To bardzo trudny czas dla wiezniéw, ktérzy moga nie dozy¢
wyzwolenia z powodu ewakuacji obozu i zacierania sladéw przez oprawcéw. Do tego dochodzi
panujgcy na dworze mroz i brak odpowiedniej odziezy. Kajzer opisuje, jak wiele bolu kosz-
tuje go zaréwno ruch, jak i bezruch:

Przy niskiej temperaturze powietrza méj przemoczony deszczem pasiak sztywnieje, a jego
oblodzona powierzchnia zdziera mi skére z ciata. Czuje sig, jakbym byt ubrany w meta-
lowg tarke do skrobania jarzyn. Kurcze sie i kule jak tylko moge, oczy z bélu zachodzg
mglg. Staram sie jak najmniej poruszac, bo kazdy ruch wywotuje bdl, jakby mi kto zywcem
zdzierat skore, przyktadajac jednoczesnie mrozgce kompresy na nagie ciato. Nie moge
jednak zbyt dtugo trwaé w bezruchu, poniewaz zaczynam kostnie¢ z zimna. Trudno mi
jest sie schyla¢, jestem strasznie sztywny i ociezaty. Cialo stracito wszelkg elastycznos¢,
a stawy jakby sie pozrastaty!'e.

Kajzer bardzo czesto jest przenoszony pomiedzy filiami obozu. Czasami podaje liczbe
wiezniow oraz ubogie szczegoty topograficzne.

W tych ciezkich warunkach dodatkowym obcigzeniem jest znecanie sie jednych Zydéw nad
drugimi. W obozie znajduje sie Kalinski, cztowiek, ktérego Kajzer pamieta jeszcze z getta.
Pelnigc obowigzki kapo, stat sie wyjatkowo agresywny. Autor notatek tylko raz podejmuje
prébe wplyniecia na zachowanie Kalinskiego, za co zostaje pobity.

Przeméwilem sie dzi$ z Kalinskim. Powiedziatem mu, co o nim mysle: Ze jest podtym
bandytg, gorszym od esesmanéw. — Dla ciebie nie ma zadnego wytlumaczenia — powie-
dziatem. — Co ty wyprawiasz z nami, nie znajdzie u nikogo usprawiedliwienia. Jestes
degeneratem! Gdybys przez chwile zastanowit sie nad tym, co czynisz! Czy ty nie jestes$
takim samym Zydem jak my wszyscy? Nie! Ty jeste$ od nas wszystkich gorszy, bo jeszcze

15 Tamze, s. 107.
16 Tamze, s. 108.
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nas obdzierasz i maltretujesz. Chcesz znalez¢ uznanie, chcesz zaszczytow od ludzi, kto-
rzy spowodowali nasze wspdlne nieszczescie!'

Szczegdlnie przygnebiajgco dziata fakt, ze nasi wspétrodacy, Zydzi, tacy sami jak my,
ktérzy prawdopodobnie przebywaja tutaj juz od dtuzszego czasu, sg nie mniej okrutni
od esesmandow!s.

Taktyka nazistéow polegajgca na systematycznym wyniszczaniu wiezniéw byta charakte-
rystyczna dla wiekszosci obozéw koncentracyjnych. Ciggla agresja, pogarda, wobec ktérych
wiezniowie stosujg przerdzne uniki:

Poniewaz z zasady Niemcy nastrojeni sg agresywnie, a serca ich niedostepne sg uczuciu
sprawiedliwo$ci lub litosci, wiec blgkajacy sie wiezien z regulty zostaje zmaltretowany,
padajgc ofiarg ich wsciektosci i brutalnej sity, ktérg tak tatwo wytadowa¢ na bezbron-
nym. Przy naszej obojetnosci, zgnebieniu i determinacji trzeba posiada¢ nie lada spryt,
aby w takim wypadku momentalnie zorientowac sie i zastosowa¢ odpowiednig taktyke.
Zresztg bedzie to zawsze taktyka muchy w stosunku do pajgka®.

Niemcy réwnie czesto ,bawig sie” zachowaniem Zydéw. Inicjujg sytuacje, aby pézniej ja
ogladac i drwi¢. Bazujg na podstawowych instynktach. Esesmanéw bawi, gdy bardzo gtodni
wieZniowie rzucajg sie na jedzenie i wyrywajg je sobie. Przynoszg wowczas aparat fotogra-
ficzny, aby, jak to ironicznie okreslit Kajzer, ,.ku uciesze swoich kolegéw wielokrotnie foto-
grafowac te nadzwyczajng scene”?.

Kajzer wielokrotnie potwierdza teze o degeneracji cztowieka w czasach zaréwno wojen-
nych, jak i obozowych. Narodowos¢ moze by¢, i czesto byta, czynnikiem dodatkowym, zwiek-
szajgcym antagonizmy. Rownie wiele jednak brutalnych sytuacji miato miejsce w obrebie
obywateli tego samego narodu. Kajzer zdaje sie podkresla¢, ze za degeneracje cztowieka
odpowiada przede wszystkim wojna, czesto prowokacja okupanta, §wiadome wzmacnianie
antagonizmdw. Zmiany w ludziach sg bardzo gtebokie:

Wszystko staje mi jeszcze raz przed oczami; trudno mi uwierzy¢, aby przez tak krétki okres
czasu ludzie mogli tak sie zmieni¢, nisko upas¢ i zatraci¢ wszelkie uczucia. Tutaj nikt nie
ptacze, nikt nie okazuje lito$ci lub wspétczucia, tak jakby uczucia te byty zupetnie obce

17 Tamze, s. 72.
18 Tamze, s. 27.
19 Tamze, s. 69.
20 Tamze, s. 89.
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tym ludziom, jakby ich nigdy nie znali. Czemu jeszcze wczoraj jeden drugiemu okazat
troche serca i wspétczucia??!

Kajzer ma swiadomos¢, ze podobnie jak decyzja o dobrowolnym wyjsciu z getta byta efek-
tem przemyslanej propagandy, podobnie moze by¢ w przypadku wyjazdu z Auschwitz do
pracy w innym regionie. Wiekszo$¢ wieznidw sie tego obawiata:

Poréwnywano jego zachowanie z polityka Biebowa, ktéry namawiajgc nas do wyjazdu
z getta, obiecywat zlote goéry i szafowat wszelkiego rodzaju obietnicami, wszystko zas
po to, aby ostabi¢ naszg czujnos¢ i nie dopusci¢ do powstania oporu w getcie?2.

Mysli na temat $mieci sg ambiwalentne. Silnemu lekowi przed zagrozeniem zycia towa-
rzyszyta czesta mysl o samobojstwie. Chec przetrwania wystepowata z jednoczesng potrzeba
przerwania cierpienia. Ucieczka zdawata sie niemozliwa, wiec mysli o odebraniu sobie Zycia
byly coraz czestsze. Kajzer pisat:

Szukam jakiego$ otworu, przez ktéry mogtbym sie wydostaé na zewnatrz. Tam rzuce sie
bez namystu na druty wysokiego napiecia. Nie moge dtuzej wytrzymac, nie moge oddy-
cha¢, nie moge zy¢. Co za zgroza! Mysle o drutach elektrycznych jak o jedynym ratunku?.

Autor odnotowywat rowniez swoje refleksje na temat narastajgcego braku wrazliwosci
innych wiezniéw na Smier¢. Wspotczucie, swoisty lek i bunt przed zbeszczeszczaniem zwtok
byly zablokowane przez wyniszczajgcy gtdd. Dehumanizacja jako konsekwencja, jak réwniez
obrona przed §wiadomoscig zbrodni.

Na placu cztery trupy. Zyciem zaptacili za kilka tykéw jedzenia. Przygladatem sie tej
scenie. Na nikim $mier¢ tych czterech nie zrobita wrazenia. Zupeknie jakby tego rodzaju
wypadek byt czyms zrozumiatym i normalnym. Nikt nawet nie zadawat sobie trudu, aby
ustali¢ nazwiska zabitych. Tutaj nie ma nazwisk, nie ma ludzi, sg jedynie ,figury” — jak
méwig esesmani. Po prostu ubyty cztery®.

Smier¢ byta wpisana w codzienny krajobraz, a ludzie zostali odarci z wtasnych tozsamosci.

21 Tamze, s. 40.
22 Tamze, s. 56.
23 Tamze, s. 30.
24 Tamze, s. 35.
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Kajzer, ktory do obozu zostat przetransportowany stosunkowo pézno, nie ulegt zlagro-
waniu. Zaréwno utrata tozsamosci zwigzana m.in. z redukcjg cztowieka do numeru wyta-
tuowanego na przedramieniu, z odebraniem zyciu wartosci, jak i anonimowos$¢ Smierci nie
pozwalaty nawet po wojnie na przepracowanie traumy. Brak grobu uniemozliwiat przejscie
spotecznych rytuatéw zatobnych. Kajzer duzo miejsca poswieca opisowi rzeczywistosci obo-
zowej, do ktérej nalezat m.in. handel zamienny. Zazwyczaj byly to wymiany, w ktérych jedng
z walut stanowito pozywienie:

Stoimy kilka minut przy drutach i obserwujemy, jak odbywa sie handel zamienny. Za trzy
papierosy mozna dosta¢ porcje chleba. Za jednego ,,twardego” bochenek chleba i dwa-
dzie$cia papieroséw. Kto ma czym ptaci¢, moze kupi¢ recznik, koszule, mydlo i r6zne
inne cenne przedmioty®.

Potrzeby ludzkie ksztaltujg sie w zaleznosci od warunkéw zewnetrznych.

Ustep i jego rola w zyciu obozowym Kajzera

W rzeczywistosci obozowej Abrahama Kajzera ustep zajmowat centralne miejsce. Stanowit
jedyny mozliwy azyl. Stuzyt do pisania, ukrywania notatek, ogrzania sig¢, zapewnienia sobie
chwili spokoju, ukrywania jedzenia. Gdy autor notatek zdoby?t przy drutach KL Auschwitz
troche chleba od czlowieka z zewnatrz, a juz po chwili zaatakowat go ttum ludzi, chcacych
odebra¢ pozywienie, uciekt do ustepu. Pisat:

W ogdlnym poptochu uciektem ze swoim skarbem do ustepu. Czuje, jak serce i Zotgdek
podchodzg mi do gardla. Sapie ze zmeczenia. Zanurzam zeby, wgryzam sie zaciekle — kilka
keséw i juz po chlebie. Ostroznie oblizuje jezykiem z kruszynek brudng reke. Zadowo-
lony mlaskam jezykiem, ciggle jeszcze czujac na nim smak chleba®.

O spotecznej roli ustepu w zyciu obozowym pisat kilka stron dalej:

Komu wiec znudzit sie widok ulicy i nie ma gdzie sie podzia¢, idzie do ustepu. Tutaj
jest stosunkowo najbezpieczniej i ciepto. Jest to miejsce wymiany wszystkich nowin
obozowych. Tematy sg prawie zawsze jedne i te same. Kogo sie nowego widziato.
Gdzie, kiedy i kogo wykonczono. Kto ma krewnych lub znajomych w ,,Kanadzie” lub

25 Tamze, s. 38.
26 Tamze, s. 47.
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w Sonderkommando, popularnie zwanym ,,Himmelkommando”. [...] Nieszczesliwi ludzie
odwracajg swe oczy od rzeczywistos$ci, unikajgc trzeZwego spojrzenia na wtasne potoze-
nie. W kazdym razie, w latrynie chwile mijajg stosunkowo najmilej. Kto jako tako znosi
smrdd, ten jest stalym bywalcem ustepu?’.

Powyzsze dwa wpisy przedstawialy sytuacje w KL Auschwitz, ktéra w podobny sposéb
ksztattowata sie w AL Riese. Kajzer, gdy pracowat przy obieraniu ziemniakéw, chowat row-
niez jedzenie w ustepie:

Przy jedzeniu trzeba dobrze uwazac, aby przydzielony do obierania kapo tego nie spo-
strzegt. Przed wyj$ciem z obieralni nastepuje rewizja, a kazdy, u kogo zostanie znale-
ziony cho¢ jeden kartofel, otrzymuje porcje kijow i zostaje natychmiast wydalony z grupy
obierajgcych. Moja metoda polega na tym, ze gdy ide do ustepu, zabieram ze sobg dwa
kartofle pod pachami i chowam je za belkg miedzy moimi notatkami?.

Bedgc w ustepie, mozna byto réwniez podstucha¢ przypadkowe rozmowy esesmanéw,
co dostarczato wiedzy na temat planéw wobec wieZniéw. Miato to niebagatelny wptyw na
podjecie przez Kajzera ostatecznej decyzji o zaplanowanej wczesniej ucieczce. Ten czas byt
peten napiecia:

Czas przemijat niechetnie, wlokac sie w nieskoriczono$¢. W pewnej chwili wstatem
i poszedtem do ustepu. Serce walilo mi jak mlotem. Przez szpare obserwowatem eses-
mana. Widziatem, jak odwrécit sie i poszedt w odwrotnym kierunku?®.

Udato mu sie wéwczas uciec, przedostac do jednego z gospodarstw, ktére zamieszkiwata
Niemka. Stojgc juz w jej domu, przerazony swoim odbiciem w lustrze skontrastowanym ze
Swiezoscig i zdrowym wyglagdem kobiety, nie byl w stanie poprosic¢ jej o to, aby go ukryta.
Zapytat jedynie o pozywienie. Kobieta nakarmita go, po czym wrécit do obozu, a ona przez
kolejne dni podrzucata dla niego ziemniaki za ustep, co skonczyto sie wraz z kolejnym prze-
niesieniem do innej filii obozu.

27 Tamze, s. 51.
28 Tamze, s. 80.
29 Tamze, s. 111.
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Odwrdcenie sytuacji (pomoc medyczna)

W obozach nastgpito odwrdcenie sytuacji dotyczgcej pomocy lekarskiej. Lekarze obozowi
w rzeczywistosci byli kolejnym szczeblem, na ktorym odbywata sie selekcja. Wszelkie skargi
wiezniéw zwigzane z ich pogarszajgcym sie stanem zdrowia skutkowaty odsytaniem do szpi-
tala obozowego (rewir). Pobyt w nim tgczyt sie ze zmniejszeniem racji zywieniowej oraz Smier-
cig z powodu uznania chorego cztowieka za zbednego. Abraham Kajzer, wraz z pogarszajgcym
sie stanem zdrowa, rowniez udat sie do lekarza, proszgc o leki i odmawiajgc skierowania na
rewir. Lekarz nie udzielit mu pomocy, twierdzac, Ze jedyng drogg na jej uzyskanie jest rewir:

Odchodze zaniepokojony. Wiem, ze chorych na zakazZne choroby kierujg po dwéch dniach
do pieca. Wiec co mam robic¢? Rewir — to pewna $mier¢. Pozostawac bez jakiejkolwiek
pomocy lekarskiej w takich warunkach réwna sie réwniez Smierci. Mysle, Ze jednak lepiej
jest umrzeé naturalng $§miercig niz zywcem zosta¢ spalonym®*.

Podobna sytuacja miata miejsce w AL Riese w filii Kaltwasser. Kajzer cierpial na odmro-
zenia nog i znaczng ich opuchlizne, ktéra uniemozliwiata mu przemieszczanie sie i tym
samym prace. Poniewaz w filiach KL Gross-Rosen szpital obozowy w przeciwienistwie do KL
Auschwitz pozwalat przy zmniejszonej racji zywieniowej na kilkudniowy odpoczynek, Kajzer
podjat decyzje o zgloszeniu sie na rewir:

Zglosilem sie dzisiaj na rewir, do dra Altmana. Spojrzat tylko na moje nogi, machnat
rekg i powiedziat:

- To nic, nawet gdyby$ miat nogi jak dynie i w ogdle nie mogt chodzi¢, to tez cie nie
przyjme na rewir, tylko péjdziesz od razu do trupiarni. Na rewir przyjmuje sie tylko tych,
ktérzy majg co najmniej 40 stopni gorgczki. Chcialem mu jeszcze pokazaé moje odmro-
zone palce u nég, tak popekane, ze az kosci wida¢. Nie zdgzytem jednak, gdyz wyrzucit
mnie za drzwisl.

Kajzer kilkukrotnie ponawiat préby uzyskania pomocy. Bezskutecznie. W czasie jednej z takich
wizyt trafit na kontrole Lagerfiirera:

Przyszedt Lagerfiirer, w asyscie dra Altmana. Podchodzili do chorych, a Lagerfiirer,
uderzajgc kazdego laska po glowie, pytal:

30 Tamze, s. 39.
31 Tamze, s. 76.
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- Co jest z tg Swinig?

— Ten ma silne zapalenie ptuc.

- Aten?

- Podejrzenie na tyfus. Wysoka goraczka.

— A ta $winia? - zdzielit mnie palg po glowie.

Doktor Altman wzruszyt ramionami i zrobit zdziwiong mine.
- Ja go nie przyjgtem. On jest zdréw.

Momentalnie posypat si¢ na mnie grad uderzen i wyzwisk:

- Ty leniwa $winio, do roboty!*?

Kajzera w koricu przeniesiono na kilka dni do pracy przy obieraniu ziemniakow.

Wiele podobnych inspekcji w pdzniejszym czasie tgczylo sie jednak z odestaniem grupy
mezczyzn do zagazowania. Zatem pomoc lekarska byta w obozie synonimem $mierci, leka-
rze za$ mieli dokonywac selekcji. Kajzer podsumowat:

Co robi¢? P6js¢ na rewir? Denerwuje mnie, ze stowo ,,rewir” oznacza miejsce, gdzie
udziela sie ludziom chorym pomocy lekarskiej, a w rzeczywistosci to jakas mordownia,
rojowisko wszy i miejsce najwiekszych meczarni. Lekarze na rewirach to zartoczne, spa-
sione bestie, hieny zywigce sie naszymi trupami®.

Myslatem réwniez o naszych obozowych lekarzach. Przeciez zawdd lekarza to poswie-
cenie siebie w stuzbie cztowieka — tymczasem w obozach widziatem prawie wylacznie
wyzbytych z ludzkich uczué¢ kombinatordéw, ktérzy zdolni byli do kazdego totrostwa za
jeden dodatkowy kes chleba3‘.

Kilka dni po wyzwoleniu Abraham Kajzer udat sie na teren obozu, gdzie zastat tych samych
lekarzy troszczgcych sie o zdrowie pacjentéw, ktérych jeszcze tydzien wezesniej wysytali do
gazu. Pisat:

Sowieckie wojsko dostarczyto lekarstw, i ci sami lekarze, ktérzy kilka dni temu zjadali
przydziat dla chorych i kwalifikowali stabszych do piecéw, obecnie wykazywali maksi-
mum staran i z zaaferowanymi minami konferowali z oficerami sowieckimi, jak polep-
szy¢ byt i zdrowie drogocennych pacjentéw. Nikomu z nas nie przyszto na mysl oskarzac

32 Tamze, s. 79.
33 Tamze, s. 116.
34 Tamze, s. 123.
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ich i dochodzi¢ w stosunku do nich sprawiedliwosci. Tak przeciez gteboko byli oddani
swemu pieknemu powotaniu - stuzeniu chorym ludziom®.

Konstatacja Kajzera daje do myslenia, jak wiele os6b zaangazowanych w zbrodnie ludobdj-
stwa nigdy nie poniosto kary z powodu braku aktywnos$ci swiadkéw.

Myslenie o przysztosci

Abraham Kajzer zastanawiat sie na tamach dziennika nad przysztoscig. To czesty punkt wielu
diarystycznych tekstow. Analizowat sytuacje obecng, gdy ludzie byli zgromadzeni w obozach
koncentracyjnych, oraz przyszta, gdy dojdzie do rozrachunku i proceséw. Rozwazal, czy obozy
koncentracyjne istniejg w Swiadomosci ogotu, a jesli tak, dlaczego wiezniowie nie otrzymuja
pomocy. Rozwazania dotyczg réwniez stosunkéw miedzynarodowych. Dlaczego inne narody
pozwalajg na masowg zagtade? Pisat:

Chciatoby sie krzycze¢, ale kto nas ustyszy? Kto nas zrozumie? Czy czlowiek, ktéry sam
tego nie przeszed}, bedzie w stanie zrozumie¢, ze co$ takiego istniato naprawde? Gdzie
jest Miedzynarodowy Czerwony Krzyz? Czyz Swiat nie ma sumienia? JesteSmy wydani
na pastwe szatanom w ludzkiej skérze — i co Bog? Czy w ogble istnieje Bog?3°

Wobec braku reakcji §wiata na masowg zagtade autor odwotuje sie do Boga, ktérego ist-
nienie zaczyna kwestionowac. Nastepnie zastanawia sie nad losem zydowskim, analizujgc
wielowiekowg niewole i wartosciujgc jej etapy, dochodzgc w koricu do wniosku, Ze nie byto
dotychczas tak totalnej, jak obecna:

Niewola egipska na pewno stokro¢ byla lepsza od tej obecnej. Wowczas przodkowie nasi
przynajmniej jedli do syta, mieli sily do pracy i nie cierpieli chtodu. Nawet inkwizycji
hiszpanskiej nie mozna poréwnac z tym, co przezywamy obecnie. Wowczas bylo jeszcze
wyjscie — przyjecie chrzescijaristwa, a obecnie nie ma zadnego wyijscia. Za co cierpimy
od tylu wiekéw? Za co? Dlaczego jesteSmy tak przesladowani?*’

Po tym fragmencie Kajzer rozpoczyna rozwazania egzystencjalno-filozoficzne. Byl swia-
domy, Ze II wojna Swiatowa, a przede wszystkim obozy koncentracyjne, doprowadzita

35 Tamze, s. 125.
36 Tamze, s. 46.
37 Tamze, s. 78.
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do zdewaluowania sie podstawowych praw oraz pojec. Przyktadanie osgdow ze swiata przed-
wojennego do sytuacji w obozie koncentracyjnym powodowato oddalanie sie od rzeczywi-
stosci poddanej deskrypcji. Pisat:

Czym jest wlasciwie w takiej sytuacji, wobec takich faktéw — uczciwos¢? Czym jest prawo?
Czym jest wreszcie sprawiedliwos¢ i solidarno$¢? Czy miatem prawo jes¢ chleb w ich

obecnosci? Czemuz miatbym ich oskarza¢? Tutaj, w tych warunkach, gdzie od dawna

zatraciliSmy obraz i podobienistwo ludzkie, gdzie od dawna umarty w nas wszystkie uczu-
cia odrézniajgce cztowieka od zwierzecia? W tym wypadku nie byto niczyjej winy, précz

mojej wlasnej. To ja wtasnie nie miatlem prawa pokazywac im sie z chlebem, drazni¢ ich

widokiem jedzenia, to ja ich sprowokowatem i wystawitem na pokuse, ktérej nikt w tej

sytuacji nie moglby sie oprzecs®.

Poczgtkowe rozwazania indywidualne ewoluujg w strone uniwersalnych:

W tym czasie skonato sumienie ludzkie, rungt wielki gmach cywilizacji, wznoszony
z takim trudem przez tysigce lat. Smier¢... $mieré rozpostarta swe skrzydta nad $wia-
tem. Smier¢ zapanowala niepodzielnie — wszedzie trupy i trupy. Cala kula ziemska
zlana krwig, uzyzniona popiotami. Historia wyda kiedys$ sgd o Niemcach, kt6rzy chcieli
by¢ panami $wiata, a nie zastuzyli nawet na miano dzikich zwierzat. Moze znajdg sie
uczeni, ktérzy zbadajg, do jakiego stopnia upadku i znikczemnienia moze doprowadzi¢
czlowiek cztowieka, jeden naréd drugi nardd. Moze réwniez zbadajg, czemu tak zle sie
dzieje i jaki to ma sens®.

Autor notatek ma nadzieje, ze po wojnie dojdzie do osgdu Niemcow i bedzie miata miejsce
humanistyczna refleksja nad granicami cztowieczenstwa. Wielokrotnie w swoim dzienniku
podkresla pragnienie godnej $mierci, czyli gtéwnie takiej, ktéra nie bytaby anonimowa, ktérg
ktos by zauwazyt i uznat. Dla ludzi umierajgcych bardzo wazng sprawg jest osoba towarzy-
szgca, bedgca blisko. Potrzeby te pojawiaty sie w zwigzku z powszechno$cig Smierci, ktéra
nie byta zauwazana i nie powodowata wspotczucia. Powodem byt zaréwno upadek moralny
innych wieznidw, jak i, a moze przede wszystkim, zycie przez dtuzszy czas w skrajnym glodzie.
W zwigzku z narastajgcym wycienczeniem organizmu gtéwnym priorytetem staje sie jedzenie:

38 Tamze, s. 113.
39 Tamze, s. 122.
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W istocie zyjemy tylko i wylgcznie po to, aby jes¢. Wszystkie nasze mysli obracaja sie
tylko wokoét tych spraw. W czasie pracy o niczym innym nie myslimy. Podtrzymuje nas
na sitach ta mysl, ze juz niedtugo wieczor, a wraz z nim zbliza sie pora jedzenia. Bicie,
maltretowanie, znecanie sie, $nieg, mréz, deszcze - to nic, to przeminie, a wieczorem
znéw troche tej cieptej zupy z kawatkiem chleba i odpoczynek na kojce. Czasami, po zje-
dzeniu takiej kolacji przytomnieje na chwile i widze, jak nisko upadli§my pod wptywem
hitlerowskiego systemu tortur.

Wrazenie chwilowej syto$ci prowokuje ucieczke od potrzeb ciata w kierunku bardziej ogol-
nym, jak sytuacja w obozie oraz kondycja psychofizyczna wiezniéw. Charakterystyczna staje
sie rowniez gradacja ztych warunkéw i tesknota czasami za obozem Auschwitz, czasami za
gettem. Kajzer pisat:

Pozostatem tam az do wieczora, tesknigc za cieptem piecédw... o§wiecimskich. Lepiej
juz umrze¢ w cieple niz tutaj na tym deszczu i zimnie. Jutro, jezeli deszcz bedzie padac,
mogq mnie zabic, a do pracy nie p6jde?.

Gdyby tak mozna bylo reszte Zycia spedzi¢ tam, w tym glodujgcym getcie, za tymi drutami,
razem z moimi bliskimi, nie tesknitbym do wiekszego szczes$cia. Caly $wiat wydaje mi sie
jednym wielkim gettem, poza ktére zwykly, szary cztowiek nie potrafi wyjs¢. Kazdy dgzy
do tego, aby ograniczy¢ sie i stworzy¢ swoj wlasny, maty Swiat, tak maty, aby mozna go
byto objg¢ wtasng, matg duszg i mizernym sercem - zasklepic sie w tym swiecie i roz-
koszowac sie nim*2.

A w getcie? Czego mi tam bylo mato? Chciatem by¢ wolnym cztowiekiem. Cha, cha, cha!
Nie tylko wolnym, ale i dumnym. Nie chciatem nawet wstapi¢ do Sonderkommando, bo
nie mogtem znies¢ mysli, ze kiedys, po wojnie, mégtby mi ktos rzuci¢ w twarz oskarzenie,
ze nalezalem do Sonder. Jak szybko mozna cztowieka ztamac i pozbawi¢ najszczytniej-
szych uczuc! Wprost nie do wiary, ze przed wojng — zaledwie kilka lat temu — bardziej
zabolataby mnie drobna obraza niz obecnie najsilniejsze uderzenie. Chyba podobnie
przebiega proces Smierci, bo cztowiek nie umiera przeciez od razu, tylko po trochu, jakby
yharaty”. Z poczatku, gdy organizm jest bardziej zdrowy i odporny, odczuwa sie mocniej
bol i cierpienia; w tym czasie wszystko w cztowieku cierpi — nerwy, ciato, kosci i dusza.

40 Tamze, s. 76.
41 Tamze, s. 77.
42 Tamze, s. 87.
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W miare jak choroba rozwija sie i ostabia organizm, zmniejsza sie liczba osrodkéw czu-
cia, az wreszcie zostaje ich tak niewiele, ze wiekszo$¢ ludzi umiera z prawdziwg ulgg*.

Choroba gtodowa powoduje zaburzenia funkcjonowania ukltadu nerwowego, istotnie
poziom czucia zmniejsza sie, co z kolei obniza reakcje organizmu na bodzZce zewnetrzne.
Fizyczno$c¢ zagtusza wszelkie inne mysli i rozwazania. Kajzer pisat: ,,Chce sobie zda¢ sprawe
ze swojej sytuacji, ale nie moge. Staram sie mysle¢ o dziecku, zonie, o ojcu, ale nawet to
nie budzi juz we mnie Zzadnego wzruszenia...”*. W takich warunkach degradacja czlowieka
zdaje sie nieunikniona. Kajzer bierze to pod uwage, stwierdzajac, ze takim osobom po woj-
nie nalezy wybaczy¢:

Lezac na kojce, doszedtem do wniosku, ze wtasciwie nikt nigdy nas nie zrozumie. Ten, kto
sam, osobiscie tego wszystkiego nie przeszedt, nie zdota ani nas, ani tego wszystkiego, co
sie z nami dziato — zrozumie¢. To jest niepojete! Stownik ludzki jest zbyt ubogi i nie ma
takich stéw, ktérymi mozna bytoby opisac nasze meki. Mysle, ze trzeba wybaczy¢ wszyst-
kim, ktérzy w obozie spodlili sie na skutek katuszy i gtodu. Sgdzi¢ ich nikomu nie wolno
procz tych, ktérzy zyli w takim samym piekle. Précz nas nikt nie zrozumie i nie bedzie
wiedzial, do czego moze doprowadzi¢ gtdd i nieustanne znecanie sie nad cztowiekiem*.

W takich warunkach nawet planowanie samobo6jstwa moze okaza¢ sie przyjemne, moze
przynies¢ ulge. Gdy autor notatek planowat odebrac sobie zycie, czut sie zwolniony z ogrom-
nego wysitku, jaki kosztowato go zapewnienie sobie wzglednego bezpieczenstwa, dbanie
o pozywienie oraz ciggte odczucie bélu, znoszenie go i przezwyciezanie:

Jak btogo, jakie to szczes$cie umiera¢ w spokoju. Jak dobrze musi by¢, gdy sie juz nic nie
czuje... gdy zamyka sie powieki i ciato juz nie boli, oczy juz nie widzg, uszy nie styszg.
Szczesliwi i godni zazdrosci sg ci, co juz nic nie czujg! Czy aby naprawde nic nie czujg?
Czy istnieje prawo i taska absolutnego braku czucia? Czy tez zawsze trzeba co$ czuc¢?4

W rzeczywistosci za tg chwilowg euforig kryto sie réwniez pragnienie godnej $mierci.

43 Tamze, s. 109.
44 Tamze.

45 Tamze, s. 90.
46 Tamze, s. 109.
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Abraham Kajzer and His Text from Concentration Camps
- Case Study

Summary

The author analyses one of the intimate diaries from concentration camps written by Abraham
Kajzer, who was a prisoner of KL. Auschwitz-Birkenau and AL Riese (which was a part of KL Gross-
Rosen on Lower Silesia). In article is uses Pawet Rodak’s theory of broad understanding of diary’s
materiality as a writing practice, which was very complicated and difficult during the World War
I1, especially at concentrations camps (finding material and tool to write, organizing space and
work out a ritual of writing; also place where notes were hiding and their fates in the post-war
years). Diary it’s not only on textual level but it’s closely related to regular life. But in the camp
writing daries was extremely dangerous practice (author could pay with his own life for it).
Abraham Kajzer was an writing in Yiddish on empty cement bags with indelible pencil in camp
latrine, where he was also hiding notes. After war he passed on his material to Adam Ostoja, who
translated them and edited to publication.

Kajzer described his reality in concentration camps and many traumatic experiences, which are
one of many evidences of the Nazi genocide.

Keywords
intimate diary, Abraham Kajzer, KL Auschwitz-Birkenau, AL Riese, materiality,
Nazi genocide, writing practice
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PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Barbara Elmanowska, Abraham Kajzer i jego tekst z obozéw koncentracyjnych — studium przypadku, ,Auto-
biografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 149-168.



AUTOBIOGRAFIAnr1 (4) 20155.169-182
ISSN 2353-8694
DOI:10.18276/au.2015.1.4-11

JOANNA SZEWCZYK'
Uniwersytet Jagiellonski

Miedzy stowem i ciatem!.
O somatekstualnosci Dziennikow z lat
osiemdziesigtych Teodora Parnickiego

Streszczenie

Artykut stanowi analize Dziennikéw z lat osiemdziesigtych Teodora Parnickiego, dokumen-
tujgcych ostatni okres jego zycia i twérczosci. Tematem artykutu sg funkcje pelnione przez
dziennik pisarza (m.in. dziennik jako kronika i warsztat pracy tworczej, forma terapii i rodzaj
buchalterii) oraz miejsce, jakie zajmuje w nim historia lat osiemdziesigtych. Ze wzgledu na
ich charakter Dzienniki zostaty odczytane jako swoisty somatekst, w ktérym ciato i czynnosé¢
pisania sg ze sobg nierozerwalnie ztgczone. Celem artykutu jest ukazanie uzaleznienia Par-
nickiego od czynnosci pisania, niezbednej dla podtrzymania jego projektu tozsamosci jako
autora powiesci historycznych, oraz relacji miedzy ,,ja piszagcym” i ,ja somatycznym”, sku-
pionym na doswiadczeniu ciata, choroby, starosci i natogu alkoholowego.

Stowa kluczowe
Teodor Parnicki, dzienniki, ciato, somatekst, pisanie, tozsamos$¢

“ Kontakt z autorkq: jszew@op.pl

1 Tytut szkicu stanowi nawigzanie do powiesci Teodora Parnickiego Stowo i ciato, uznawanej za jedng z naj-
wazniejszych w dorobku pisarza. W moim przekonaniu w powiesci tej najpelniej realizuje sie kategoria
somatekstualnosci, o ktdrej pisze dalej w odniesieniu do dziennikéw Parnickiego. Zob. przyp. 14 oraz arty-
kut Andrzeja Juszczyka Stowo — ciato — fetysz. Artystyczne operacje na seksualnosci (przypadek Parnickiego).
W: Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanistawowi Jaworskiemu, red. Cezary Zalewski, wstep Anna
Burzyniska, Universitas, Krakéw 2010. Badacz, analizujgc diariusze autora Nowej basni, odwotuje sie m.in.
do powiesci Stowo i ciato.
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Czas dziennikow, czas pamieci?

Nie ulega watpliwosci, Ze ostatnia dekada byta czasem zawrotnej ekspansji dokumentu oso-
bistego, szczegblnie dziennikéw intymnych. O ich popularnosci $wiadczy z jednej strony
wzrastajgca liczba dziennikow internetowych dowodzgca, Ze gatunek ten nie jest wylgcznie
domeng literatury, z drugiej liczba drukowanych w minionym dziesiecioleciu dziennikéw
pisarzy — Mirona Biatoszewskiego, Witolda Gombrowicza, Jana J6zefa Lipskiego, Stawomira
Mrozka, Jerzego Pilcha i wielu innych. Sadze, Ze owo nastanie ,,czasu dziennikéw”> mozna
}gczy¢ z nastaniem ,,czasu pamieci”. Za symptomy tego zjawiska Pierre Nora uznawal miedzy
innymi odkrywanie zepchnietych w niepamie¢ fragmentéw dziejoéw, rewindykowanie wyma-
zanych $ladéw przesztosci, zwielokrotnienie obchodéw rocznicowych i fascynacje wszelkiego
rodzaju archiwaliami*. Przyczyny owego zwrotu francuski historyk upatruje w gwattownym
»przyspieszeniu historii” przejawiajgcym sie w zaniku linearnej ciggtosci czasu historycznego,
ustanawiajgcego wiez miedzy przesztoscig, terazniejszoscig a przysztoscig. Zdaniem Nory:
»Niezdolno$¢ antycypowania przysztosci naktada na nas obowigzek naboznego gromadzenia
w sposob troche niezréznicowany wszystkich widzialnych §ladéw i wszystkich materialnych
znakdw, ktére zaswiadczg (by¢ moze), czym jesteSmy lub czym sie okazemy”>.
Zainteresowanie formg praktyki pisarskiej, jakg jest dziennik intymny®, mozna, jak sadze,
odczytywac jako probe restytucji owej zanikajgcej ciggtosci. Zdefiniowany przez Philip-
pe’a Lejeune’a jako ,,seria datowanych §ladow”” dziennik ustanawia szczeg6lng wiez z cza-
sem historycznym. Bedac rodzajem prywatnej kolekcji czy archiwum?, diariusz pozwala na
tekstualizacje codziennego doswiadczenia, umozliwia dochodzenie do gtosu tego, co prze-
milczane i pominiete. Ponadto dziennik w sposéb szczegdlny odstania nierozerwalny splot

S

Odwotuje sie tutaj do tytutéw szkicow Pawta Rodaka, Czas dziennikéw, ,Znak” 2012, luty, nr 861 oraz Pier-
re’a Nory, Czas pamieci, przet. Wiktor Dtuski, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 7.

3 Zob. przyp. 2.
4 Pierre Nora, Czas pamieci..., s. 40.

5 Tamze.

o

Taki spos6b ujmowania dziennika proponuje Philippe Lejeune, zob. Philippe Lejeune, Dziennik osobisty —
wprowadzenie do rozumienia pewnej praktyki. W: tegoz, ,,Drogi zeszycie...”, ,,Drogi ekranie...” O dziennikach
osobistych, przet. Agnieszka Karpowicz, Magda i Pawet Rodakowie, wybdr, wstep i opracowanie Pawel Rodak,

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010.

-

Philippe Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych sladéw, przet. Magda i Pawet Rodakowie, ,Pamiet-
nik Literacki” 2006, nr 4.

Pawet Rodak, Dziennik pisarza: praktyka, materialnosc, tekst. W: Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje,
obiekty, symulakra..., red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007, s. 374.

=)
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pamieci i tozsamosci, co czyni go atrakcyjnym przedmiotem badan zaréwno dla antropologii
kulturowej, jak i literackiej®.

Wsréd wydanych w ostatnich latach diariuszy Dzienniki z lat osiemdziesigtych Teodora
Parnickiego stanowig pozycje nader osobliwg, moggcg wywotac zdziwienie czy nawet zaze-
nowanie. Prowokujg pytania o sens publikacji tak osobistych zapiskéw, a nawet mogg skto-
ni¢ do refleksji, czy ich edycja w setng rocznice urodzin pisarza nie jest oznakg nadmiernej
fascynacji gromadzonymi w sposdb niezréznicowany archiwaliami lub skutkiem gorgczki
rocznicowych obchodéw, o czym pisal Pierre Nora.

Dzienniki Parnickiego dokumentujg ostatni, schytkowy okres jego zycia i tworczosci i jako
takie wydawac by sie mogty bardzo cennym dokumentem osobistym, wydobywajgcym z zapo-
mnienia posta¢ wybitnego autora powiesci historycznych i dostarczajgcym narzedzi do
rewindykacyjnego odczytania jego powiesci. W rzeczywistosci sg zapisem — czesto irytujg-
cym i nuzgcym w swej powtarzalnosci — samego aktu pisania, ktory nierozerwalnie spleciony
z egzystencjq pisarza jednoczesnie jg warunkuje i narusza jej podstawy'?, stajgc sie obsesjg
piszgcego. Projektowane przez autora Nowej basni jako ,,notatki o wlasnej pracy literackiej”,
dzienniki tylko w nieznacznym stopniu jawig sie jako archiwum czy kronika pracy tworczej'!,
na plan pierwszy wysuwa sie bowiem ich wymiar buchalteryjny, zwigzany ze skrupulatnym
liczeniem przez Parnickiego wypetnionych pismem stron, a zatem z utrwalaniem wymier-
nego rezultatu czynnosci pisania, ktérej podporzadkowuje catg swojg diariuszowg praktyke.
Dlatego, zdaniem Andrzeja Juszczyka, w dziennikach ,nic nadzwyczajnego nie nastepuje.
Wriasciwie kazdy ich fragment moglby stuzyc¢ za wystarczajgcg reprezentacje ich catosci: nic
w nich nie przyrasta, nic sie nie zmienia. Opublikowanie ich w cato$ci jest zabiegiem ujaw-
niajgcym tylko skale szalenistwa, obsesji”!2

Z Dziennikow z lat osiemdziesiqtych wytania sie paradoksalny i pelen sprzecznosci obraz
pisarza podporzadkowujgcego calg swa egzystencje kompulsywnym aktom pisania, zara-
zem uwiktanego w codzienno$¢ schytku PRL-u, ktérej banalne §lady odnotowuje. Biezgce
wydarzenia polityczne, nawet te najbardziej donioste, kwituje jednak wytgcznie lapidar-
nymi wzmiankami i nie opatruje ich zadnym komentarzem. Szuka schronienia przed nimi,

9 Zob. Pawel Rodak, Narracja — dziennik — tozsamos¢. Przestanki (projektowanej) antropologii literatury.
W: Narracja i tozsamos¢ (I). Narracje w kulturze, red. Wlodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 2004.

10 Pawet Rodak, Dziennik pisarza: praktyka, materialnosc, tekst. W: Narracje po koricu..., s. 385. Zob. takze: Pawet
Rodak, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza XX wieku (Zeromski, Natkowska, Dgbrowska,
Gombrowicz, Herling-Grudziriski), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

11 Tamze.
12 Andrzej Juszczyk, Stowo — ciato — fetysz..., s. 192.
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zanurzajgc sie w bardzo odleglg historie — materie swoich powiesci, skupiony wylgcznie na
tym, co wigze sie z czynnoscig pisania lub pelnieniem funkcji pisarza's. Rejestrujgc skru-
pulatnie ogromng liczbe odbytych rozmoéw telefonicznych i nazwisk oséb sktadajgcych mu
wizyte, chce przestoni¢ osamotnienie wynikajgce z coraz chtodniejszego stosunku krytyki
literackiej i czytelnikdw do jego péznych powiesci.

Czytajac intymny dziennik Parnickiego, nie sposob nie dostrzec, ze stanowi on porusza-
jace swiadectwo uwiklania pisarza we wlasng cielesno$¢ — jest bowiem wnikliwym i surowym
studium starzejgcego sie ciala zmagajgcego sie z chorobg nowotworowg, uzaleznieniem od
alkoholu i postepujgcg utratg wzroku, ujawniajgcym wielokrotnie wstydliwe szczeg6ty fizjo-
logii. Lektura ta uzmystawia ponadto cielesno-tekstualny charakter Notatek o wtasnej pracy
literackiej — ciato i czynno$¢ pisania sg ze sobg Scisle splecione i odsytajg do siebie na zasadzie
wzajemnych odbi¢. Ciato stanowi narzedzie wytwarzania tekstu, lecz jednoczesnie targane
licznymi dolegliwo$ciami stawia mu opdr i na réwni z nim staje sie przedmiotem drobiazgo-
wej analizy przeradzajgcej sie w obsesje. Dlatego obok skrupulatnych wyliczen zapisanych
stron olbrzymig czes¢ diariusza Parnickiego zajmujg informacje o ilosci i rodzaju wypitego
alkoholu i jego wptywie na wydajnos¢ pracy pisarskiej. Zmagajgcy sie z natogiem alkoho-
lowym autor Muzy dalekich podrézZy dotkniety jest zarazem natogiem pisania, a odstoniecie
ich wzajemnej zaleznosci jest jedng z najbardziej charakterystycznych cech jego dziennikow.

W prowadzonych az do $mierci zapiskach Parnickiego w sposob szczegdlnie wyrazisty i doj-
mujgcy ujawnia sie splot ,,ja piszgcego” i ,ja somatycznego”. Dlatego dziennik autora Tylko
Beatrycze jest dla mnie swoistym somatekstem', rozpietym miedzy tozsamoscig piszgcego

13 Tamze.

14 W niniejszym szkicu postuguije sie pojeciem somatekstu sformutowanym przez Urszule Smietane na grun-
cie feministycznej krytyki literackiej w odniesieniu do twdrczo$ci uprawianej przez kobiety. Sadze jednak,
ze postuzenie sie praktykg lektury somatekstowej wobec dziennikéw Parnickiego jest w peini zasadne ze
wzgledu na widoczny w nich cielesny rewers czynnosci wytwarzania tekstu. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze
w ostatnim czasie pojawity sie réwniez odmienne propozycje formutowania somatekstu. Adam Dziadek
w Projekcie krytyki somatycznej ujmuje go jako literacka reprezentacje doswiadczenia cielesnego z wyraz-
nie wyeksponowang ptaszczyzng metatekstowg, watkami autotematycznymi, odznaczajgcg sie badaniem
granic reprezentacji jezykowej i silnie zaznaczong swiadomoscig pisania oraz rytmem, bedgcym jednym
z najwazniejszych wyr6znikéw somatekstu. W moim przekonaniu te dwie wzajemnie dopetniajgce sie per-
spektywy badawcze pozwalajg na uzupetnienie krytycznej recepcji powiesci Parnickiego, gdyz somatekstu-
alno$¢ moze zosta¢ uznana za jedng z organizujacych je zasad (m.in. ze wzgledu na uwagi o charakterze
metaliterackim, znaczgcg role kategorii pici i cielesnosci w procesie wytwarzania narracji, tekstualizacje
doswiadczenia cielesnego i obecnos¢ refrenicznie powracajgcego somatemu — bosej stopy). W tym kon-
teks$cie dzienniki Parnickiego jako szczegoélny przyktad somatekstu sg istotnym dopeknieniem tworczosci
autora Stowa i ciata. Ponadto kategoria somatekstu umozliwia, jak sadze, badanie materialnego aspektu
dziennikéw - no$nika pisma i formy zapisu, a zatem sposobu ,ucielesniania” tekstu. Coraz bardziej nie-
czytelne i niewyrazne diariuszowe zapiski tracgcego wzrok autora Stowa i ciata bytyby zatem znakiem
zacierania granicy miedzy ,ja piszacym” i ,ja somatycznym?”. Zob. takze przyp. 42. Zob. Urszula Smietana,
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i ucielesnionego podmiotu, miedzy tekstualizacjg samego aktu pisania i probg tekstualiza-
cji do$wiadczenia somatycznego. Jak zauwaza bowiem Urszula Smietana: ,»somatekst« ilu-
struje paradoks ciata opisanego i ciata piszgcego, wdzierajgcego sie tym samym w przestrzen
Logosu”'®. Zamierzam zatem wykazac, ze diarystyczna praktyka Parnickiego zaciera granice
miedzy cialem i tekstem, co szczegdlnie uwidocznia przeniesienie na akt pisania adoracji
i awersji, ktorej przedmiotem moze by¢ ciato w kulturze.

Scribere necesse est

Analizujgc dwudziestowieczne dzienniki pisarzy, Pawel Rodak zwraca uwage na ich szcze-
g06lng pozycje wsrdd literatury dokumentu osobistego, ktéra sytuuje je w pewnym oddaleniu
od literatury, a przybliza do historii. Zdaniem badacza:

Prowadzone z dnia na dzien, sg dzienniki zapisami czasu, nie za$ tekstami literackimi,
ktére zawsze stanowig pewng konstrukcje czasu. Historia odciska na dzienniku slad, kt6-
rego prawdziwosci, czy tez realnosci, nie da sie podwazy¢. [...] Dziennik jest ponadto zapi-
sem doswiadczania przez jednostke czasu historycznego. Jest potgczeniem osoby i historii
dokonujgcym sie w czynnos$ci codziennego zapisywania i datowania swojego zapisu'®.

Wydawac by sie mogto, ze aspekt praktyki diarystycznej zwigzany z tekstualizacjg osobi-
stego doswiadczenia historii bedzie szczegdlnie znaczgcy dla Parnickiego jako autora powiesci
historycznych. Wskazywac na to mégltby rowniez czas powstania jego dziennikéw przypa-
dajgcy na burzliwe lata osiemdziesigte. W tym kontekscie zadziwiajgce jest, ze Parnicki nie
daje sie porwac zywiotowi historii tamtego okresu i rezygnuje z postawy jej Swiadka. Wybuch
stanu wojennego, otrzymanie przez Lecha Watese Pokojowej Nagrody Nobla sg wydarze-
niami, ktére wprawdzie odnotowuje, ale tez nie opatruje ich zadnym komentarzem. Pod datg
13 grudnia 1981 roku autor dziennikéw podaje informacje o wprowadzeniu w Polsce stanu
wojennego, lecz zamieszcza takze notatke o ilo$ci wypitego alkoholu i pracach korektorskich,
ktore przeprowadza na egzemplarzu maszynopisu swej powiesci o Atanagildzie.

Od écriture féminine do ,somatekstu”. Ciato w dyskursie feministycznym, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki”
2003, nr 1; Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014; tegoz, SOma
i sema — zarys krytyki somatycznej. W: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. Wtodzimierz Bolecki, Ewa
Nawrocka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007.

15 Urszula Smietana, Od écriture féminine..., s. 169.

16 Pawel Rodak, Prawda w dzienniku pisarza. W: tegoz, Miedzy zapisem a literaturg..., s. 103-104.
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O ile powieSciopisarstwo autora Stowa i ciata mozna prébowac ujgc¢ za pomocg formuty
Hhistorii w literature przekuwanej”'’; o tyle jego dzienniki nie poddajg sie literaturyzacji.
Prowadzgc dziennik, Parnicki nie dgzy ku ,reprezentacji literackiej” — nie redaguje swoich
zapiskéw ani nie podejmuje gestow zwigzanych z fikcjonalizacjg gtosu autorskiego'®. Jego
praktyka diarystyczna bardziej niz tekstem jest rodzajem dzialania pismem, ktéremu mozna
przypisa¢ rozmaite funkcje — dziennik petni tu funkcje warsztatu i kroniki pracy tworczej,
jest formg autodyscypliny i terapii, lecz nade wszystko okazuje sie specyficznym rodzajem
buchalterii'.

Poczatkowe zapiski pochodzgce z 1980 roku dokumentujg przede wszystkim prace nad
drugg czescig powiesci Sekret trzeciego Izajasza. Na ich kartach autor Stowa i ciata odnotowuje
wilasne literackie zamierzenia i plany, momenty rozpoczecia i zakoniczenia pracy nad tworzo-
nymi powieSciami, projektuje terminy finalizowania poszczegdlnych etapow pracy tworczej
i pisarskich zobowigzan. Pisanie stanowi dla Parnickiego projekt totalny, dlatego zapisuje
zar6wno pomysty zwigzane z planowanymi utworami i ich tytutami, sporzgdza notatki doty-
czgce rozwijania poszczegolnych watkéw i motywow, jak i poswieca uwage technicznemu,
materialnemu aspektowi pisania, skarzgc sie na brak papieru, zty stan pisarskich narzedzi,
pidér wylewajacych atrament i utrudniajgcych mu prace. Rozpiecie dziennikéw miedzy kronika
a warsztatem pracy tworczej z jednej strony uwydatnia ich stuzebng role wobec literackiej
tworczosci autora Stowa i ciata, z drugiej podkresla ich hermetyczny charakter, paradoksal-
nie przyblizajacy je do powiesciopisarstwa Parnickiego. Praktyka diarystyczna ma by¢ dla
pisarza formg autodyscypliny, mobilizowa¢ do wiekszego wysitku, bardziej wytezonej pracy
tworczej, sktaniajgc zarazem do rozliczen z realizacji wyznaczonych sobie celow. Jednoczes-
nie odstania Scisty zwigzek miedzy twérczoscig i egzystencjg Parnickiego, przejawiajgcg sie
w metodycznym liczeniu zapisanych dziennie stron:

20-22 IV 1980 - Prébuje dalej jeszcze pisac Sekret trzeciego Izajasza. W ciggu pieciu dni
napisatem 90 stron (ale moich stron okoto 15 réwna sie j e d n e j maszynowej).

23 IV 1980 — Napisatem mato (nieco ponad 20 stron).

24 1V 1980 — Napisatem az 40 stron.

17 Postuguije sie tu tytutem wyktadow wygltoszonych przez Parnickiego na Uniwersytecie Warszawskim w latach
1972-1973. Teodor Parnicki, Historia w literature przekuwana, Czytelnik, Warszawa 1980.

18 Przywotuje tu formute z pracy Ryszarda Nycza odnoszgcg sie do form autobiograficznych, w ktérych empi-
ryczny podmiot odstania cechy celowo ksztattowanego konstruktu. Ryszard Nycz, Osoba w nowoczesnej
literaturze: slady obecnosci. W: tegoz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Universitas, Krakéw 2001.

19 pawel Rodak, Prawda w dzienniku pisarza. W: tegoz, Miedzy zapisem a literaturg..., s. 109.
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251V 1980 - Napisatem znéw tylko troche ponad 20 stron nowej powiesci®.

18 IX 1980 - Dzisiaj mija 5 miesiecy od dnia, kiedy zaczglem pisac drugg czes¢ Sekretu. Mam
dzisiaj wtasnie tez stron rekopisu w sumie 4044, wchodzi za$ w to 42 stron maszyno-
wych, wiec napisatem 4002 plus 574, wrzuconych do $mietnika w dniu 29 VII, a wiec
faktycznie napisalem 4576, ale doj$¢ do tego powinno jeszcze 75 odrzuconych (ale
nie wyrzuconych) w dniu 26 VIII czyli 4651, powiedzmy 4650 (150 dni — 5 miesiecy).
Przecietna dzienna w ciggu 5 miesiecy — 31 stron, to mato raczej. Jednakze w ostatnim
miesigcu (od 18 VIII do 18 1X) 4650 — 3390 — 1260 wypada przecietna dzienna wyzsza —
42 strony?..

Uwage Parnickiego przykuwa przede wszystkim tekstualizacja samego aktu pisania, ktory
staje sie obsesjg piszgcego, przedmiotem jego drobiazgowej i nuzgcej analizy. W buchalte-
ryjnym rejestrowaniu zapisanych stron mozna dostrzec pragnienie ujarzmienia procesu
wytwarzania tekstu, przejecia kontroli nad natogiem pisania, ktére okazuje sie niemozliwe.
Literackiej dziatalnoSci autora Tylko Beatrycze przyswieca wielokrotnie przywolywana na
kartach dziennika zasada: Nulla dies sine linea??, ktorej podporzgdkowuje calg egzystencje.
Konsekwencjg wewnetrznego przymusu codziennego zapetniania stron pismem jest widoczny
w Notatkach o wtasnej pracy literackiej ambiwalentny stosunek Parnickiego do samego pisania.
Z jednej strony urasta ono do rangi zyciowej koniecznosci nadajgcej sens egzystencji pisarza,
jest zrodtem euforii i terapig powstrzymujgcg nawr6t depresji, z ktérg pisarz dtugotrwale
sie zmagat, z drugiej wzbudza w nim obrzydzenie i wstret, szczego6lnie niebezpieczny, gdyz
wyzwalajgcy pragnienie unicestwienia materialnych §ladéw pisania.

21V 1980 - [...] Wydaje mi sie tez, ze wczoraj — a bardziej jeszcze dzisiaj — pisalo mi
sie bardzo Zle, tak bardzo, Ze juz zaczyna ,,ciggng¢” do darcia tego, co napisatem
(niby to tylko tego, co w ciggu 2 dni napisatem), ale tego powinienem bac¢ sie
najbardziej, jakoze gdyrazzaczne drze¢, moge poczuciem potrzeby darcia
objg¢ omalze wszystko, co dotad (od 18 IV) napisatem!?

20 Teodor Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesigtych. Notatki o wlasnej pracy literackiej, wstep Zygmunt Lichniak,
stowo o autorze dziennikow i opracowanie Tomasz Markiewka, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008, s. 32.
Wszystkie podkreslenia pochodzg od autora.

21 Tamze, s. 78.

22 Nulla dies sine linea (tac.) - Ani jeden dzieni bez kreski, przystowie odnoszace sie do trybu pracy rzezbiarza
Apellesa, przytoczone przez Pliniusza Starszego w Historii naturalnej. Zob. Teodor Parnicki, Dzienniki...,
s. 35.

23 Tamze, s. 38.
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4VI 1980 - Tobyl najgorszy dzien przez caly okres pracy (od 18 IV) nad nowa
wersjg konczenia Sekretu trzeciego Izajasza. Pisatem dluzej (w sensie czasu) niz
kiedykolwiek — a i duzo napisatem (okoto 50 stron chyba), ale p6Znym wieczorem —
z wyjatkiem kilku stron poczgtkowych — wszystko, co napisatem, zniszczytem...
Czyzby juz nadchodzito znéw ,wielkie zmeczenie”?![...]*

Dzienniki z lat osiemdziesiqtych stanowig wstrzgsajgce §wiadectwo zmagania sie Parnickiego
z formg przemocy, w jakg przeradza sie pisanie, z odsuwanym na bok poczuciem stabniecia
zdolnosci twérczych. Ich lektura musi nasung¢ pytania o prawdziwy cel praktyki diarystycznej
autora Muzy dalekiej podrozy, ostatecznie zdominowanej przez powtarzalne zapiski, w ktérych
jego sSwiadomos¢, ze ,,zycie bez pisania wlasciwie juz zadnego sensu [...] nie ma”? miesza sie
z poczuciem, ze ,,to pisanie naprawde jest formg obtedu”?. Notatki o wtasnej pracy literackiej,
bedgce obsesyjnym zapisem samego pisania, sg zwielokrotnieniem czynnosci, wokot ktorej
buduje sie zapoczgtkowany w latach mtodzienczych i dramatycznych okolicznosciach projekt
tozsamosci Parnickiego jako polskiego pisarza, o czym tak méowit w jednym z wywiadow:

Sprawa wyglada paradoksalnie, bo zazwyczaj naprzdd jest sie Polakiem, a potem ewen-
tualnie - pisarzem polskim. Ze mng byto na odwrdét: majgc pietnascie lat, powiedziatem
sobie, ze zostane pisarzem polskim. A wiec statem sie Polakiem, aby by¢ pisarzem pol-
skim. W wieku lat pietnastu, po przeczytaniu Faraona, Quo vadis i kilku jeszcze powiesci
historycznych, dokonatem wyboru w dalekim Charbinie [...]*".

Dla Parnickiego dziennik osobisty jest naocznym $wiadkiem i potwierdzeniem jego tworczej
aktywnosci — a szczegolnego znaczenia nabiera w sytuacji dotykajgcego go kryzysu, kiedy staje
sie substytutem tworzenia powiesci historycznych, umozliwia mu ponawianie aktu codzien-
nej autointerpretacji jako pisarza i zarazem wiernos¢ zyciowej zasadzie nulla dies sine linea —
jego ,ja idealne” jest bowiem ,,ja piszgcym”. Jak trafnie zauwaza Andrzej Juszczyk: ,,Pisanie
jest dla Parnickiego procesem wytwarzania wlasnej pozycji spotecznej, probg dostosowania
sie do idealu »ja« (»wielkiego pisarza, ktory zostal wytworzony w sytuacji traumatycznej

24 Tamze, s. 43.
25 [Notatka z 1 11 1982], tamze, s. 218.
26 [Notatka z 19 VII 1982], tamze, s. 275.

27 Eamigtéwki historii. Z Teodorem Parnickim rozmawia Krystyna Nastulanka, ,,Polityka” 1968, nr 9, za: Mat-
gorzata Czerminska, Teodor Parnicki, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 12.
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(utrata rodziny, wykorzenienie)”?. Dlatego na kartach dziennikéw autor Tylko Beatrycze
skrzetnie notuje informacje o udzielonych wywiadach, audycjach radiowych i telewizyjnych
z jego udziatem, propozycjach wygloszenia wyktadow, ktore cho¢ odrzucone, majg przeciw-
dziala¢ zalamywaniu sie jego tozsamosciowego projektu w sytuacji kleski zamierzen twor-
czych, choroby i staroSci. W Dzienniki z lat osiemdziesiqtych jednak coraz brutalniej wlamuje
sie dotkniete licznymi dolegliwosciami ciato pisarza, ktore sprawia, ze ,ja piszgce” zostaje
wyparte przez ,ja somatyczne”.

Miedzy ,ja piszacym” a ,ja somatycznym”

Dzienniki z lat osiemdziesiqtych, bedgce warsztatem pracy tworczej pisarza, sg zarazem swo-
istym laboratorium, w ktérym Parnicki dokonuje podwdjnej wiwisekcji — na wtasnym akcie
pisania i swojej cielesnosci. Ciato jawi sie tu jako pisarskie narzedzie, od ktérego kondycji
zalezy wydajnos¢ pracy literackiej. Zmagajgcy sie z natogiem alkoholowym pisarz skrupulat-
nie notuje rodzaj i ilos¢ wypitego alkoholu, bada jego wpltyw na czynnos¢ pisania i stopien
koncentracji w taki sposéb, jakby zapisywal wyniki doswiadczenia przeprowadzanego na
wlasnym ciele. Z uptywem czasu jednak ciato dotkniete chorobg nowotworowg i zmagajgce
sie ze staros$cig, tracgc swg przezroczystosc?, staje sie bardziej absorbujgce i zajmuje coraz
wiecej miejsca w jego zapiskach. Na poziomie relacji miedzy wytwarzaniem tekstu a ciatem
mozna zaobserwowac charakterystyczne przesuniecie akcentéw naznaczajgce intymny dzien-
nik Parnickiego — od skupienia na wymiernym rezultacie czynnos$ci pisania do drobiazgowej
i obsesyjnej rejestracji wszelkich ,,przygdd ciata”:

17 X 1982 - Dzien bez picia.
Napisatem okoto 25 stron Opowiesci o trzech Metysach. Po przerwie ponad dwuty-
godniowej jestem takze dalej jeszcze w bardzo ztej formie pisarskiej. Jakis wptyw
na to moze mie¢ stan mojego zdrowia. Temperatura o 9 rano - 36,8,a o0 5 pp.
- 38,3, 09 wieczor — 38,8. [...]*".

28 Andrzej Juszczyk, Pisanie jako fetysz. O pewnym aspekcie pisarstwa Teodora Parnickiego. W: Fantazmaty
i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, red. Jagoda Wierzejska, Tomasz Wojcik, Andrzej Zieniewicz
przy wspotpracy Marty Czemarmazowicz, Agaty Kwasniewskiej i Piotra Rosota, Dom Wydawniczy Elipsa,
Warszawa 2001, s. 174.

29 Zob. Frangois Chirpaz, Nieprzezroczystos¢. W: tegoz, Ciato, przet. Jacek Migasiniski, Wydawnictwo IFiS PAN,
Warszawa 1998.

30 Teodor Parnicki, Dzienniki..., s. 300.
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29 X 1982 - Dzien bez picia.
Proby pisania— coraz bardziej zatosne.
Coraz bardziej czuje sie fizycznie staby.
Odcinek 23 Sekretu trzeciego Izajasza w Polskim Radio®'.

17 XII 1982 - Dzien bez picia.
Dzien bez pisania.
Dzien ,,z chorowaniem”.
Temperatura: 9 rano - 37,1, 5 pp. — 37, 8.30.wiecz. — 37,4.
W pracowni rentgenologicznej przy ul. Waryniskiego zrobiono mi przeswietlenie
Kklatki piersiowej.
Dalej jeszcze czytam maszynopis dru giej czesci Sekretu trzeciego Izajasza.

18 XII 1982 - Dzien bez picia.
Dzien bez pisania.
Dzien ,,z chorowaniem”.
Temperatura: 9 rano - 36,8, 5 pp. — 37, 8.30 wiecz. — 37,3. [...]*%

5 VIII 1983 — Zastrzyk 24 VASOLASTINE (lewy bok).
Dzien przykrych dolegliwosci typu urologicznego i stomatologicznego.
Prébowatem pisac¢ powies¢, ale nie ,idzie” mi.

6 VIII 1983 — Z moczem wycieka mi krew (szczegdlnie w godzinach rannych tak
wydobywajacej sie krwi byto niepokojgco duzo).
Probowatem dalej jeszcze pisa¢ kontynuacje Dardéw z Kordoby3.

1311 1984 — Omalze sie udusitem, dostawszy ataku kaszlu w czasie $niadania, czy ma mi
grozi¢ stale takie niebezpieczenstwo?

6 111 1984 — Wszedtem w 77 rok zycia. Czy dozyje 77 lat i co sie bedzie dalej dziato ze
stanem mego zdrowia? Docent Piotrowski stwierdzit, ze znowu chory jestem

31 Tamze, s. 303.
32 Tamze, s. 322-323.
33 Tamze, s. 362.
34 Tamze, s. 397.
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na depresje,jak wroku 1976, cho¢ w nieco innej formie. Co bedzie z moim
wzrokiem?!%

28 IV 1984 - Zjadtem odruchowo ciastko, ktérego dotkngtem palcami, w ktérych
uprzednio trzymatem pienigdze. Czy z tego nie wyniknie powazna choroba — np.
z6ttaczka?!%

Ciato, poczatkowo traktowane w Dziennikach przede wszystkim jako narzedzie pisania
i jemu podporzgdkowane, starzejgce sie i dotkniete rozmaitymi dolegliwosciami, wzbudza
w Parnickim niepokdj i lek, staje sie nieprzezroczyste i nieprzeniknione, sprawia, ze wytezona
uwaga pisarza przesuwa sie od ,,ja piszacego” ku ,ja somatycznemu”. Dzienniki Parnickiego
przestajg by¢ notatkami o pracy literackiej, a stajg sie swoistym somatekstem, ukazujgcym
uwiklanie Parnickiego w ciato i tekst, ktore odsytajg do siebie na zasadzie lustrzanych odbic.
Obsesyjne notowanie liczby zapisanych stron stopniowo wypiera tu drobiazgowa i upor-
czywa analiza cielesnos$ci piszgcego, przejawiajgca sie cho¢by w zapisywaniu minimalnych
wahnie¢ temperatury ciata, maniakalnym poszukiwaniu symptoméw wyimaginowanych
choréb. Z dziennikéw Parnickiego wytania sie obraz pisarza, ktory ucieka przed dziejacg sie
na jego oczach historig i Swiatem w czynnos$¢ pisania. Wszelkie pozaliterackie ,dzianie si¢”
wytrgca go z rownowagi’’, staje sie przeszkodg w pracy literackiej, ktérej podporzgdkowuje
swg egzystencje. Starzejacy sie i dotkniety chorobg Parnicki wycofuje sie we wlasne ciato.
Jak zauwaza Frangois Chirpaz:

Zranienie czy b6l pociggajg za sobg co$ na ksztatt kurczenia sie obecnosci, ktéra zwija
sie sama w sobie. Jej zainteresowania nie dotyczg juz $wiata, ale z troskg odnoszg sie
tylko do swego bytu cielesnego. Zwinieta w sobie obecno$¢ nastuchuje jedynie wtasnego
ciata. Ale to nastuchiwanie jest pelne trwogi i niepokoju3.

Dzienniki z lat osiemdziesiqtych poruszajg niejednokrotnie bardzo wstydliwe, zwigzane
z ciatem i jego funkcjonowaniem kwestie, co sprawia, ze czyta sie je z niejakim zazenowa-
niem. Fizjologia ciata przedstawiana jest tu w taki sam sposdéb, jak fizjologia pisania. Par-
nicki surowo, a nawet bezlitosnie, eksploruje terytorium wtasnej intymnosci, ale tak samo

35 Tamze, s. 399.

36 Tamze, s. 401.

37 Parnicki pisze o tym wprost w notatce z 16 VI 1980.
38 Frangois Chirpaz, Cialo..., s. 22.
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ujawnia — rownie przeciez dla niego osobiste — szczegoty pracy literackiej, kiedy pisze o oba-
wach zwigzanych z coraz bardziej ,paranoickoidalnym”* charakterem wtasnej twoérczosci,
pogarszajgca sie jakoscig rezultatéw czynnosci pisania. Wzbrania sie przed nawracajgcym
pragnieniem niszczenia zapisanych stronic, a jednak usuwa kolejne wersje utworéw — inge-
rencja w tkanke tekstu sprawia mu bél, przypomina bowiem operacyjng ingerencje w tkanke
ciata. Jak trafnie zauwaza Jacek Lukasiewicz:

Parnicki, piszac, boi sie¢ maniactwa, szaleristwa [...]. Bada objawy poprzez obserwacje
zmiennego tempa pisania. Usuwa z utworu fragmenty - tak jak usuwa sie z organizmu
co$ szkodliwego dla zdrowia; nie jest to zabieg na chtodno, dotyczy tego, co organiczne,
powoduje traume*.

Postepujgca utrata wzroku napawa autora Korica ,,Zgody Narodéw” szczeg6lnym lekiem,
podobnie jak mozliwos¢ popadniecia w obted, gdyz moze oznacza¢ koniec pracy pisarskiej.
Niedowidzgcy pisarz odnotowuje z przerazeniem, ze zapelnia pismem raz juz zapisane kartki
papieru, tworzgc — niejako wbrew sobie - rodzaj palimpsestu. Ten dramatyczny zapis unaocz-
nia przenikanie palimpsestowosci, bedgcej jedng z naczelnych zasad formalnych powiescio-
pisarstwa Teodora Parnickiego, do rzeczywistosci, jest Swiadectwem zacierania granic miedzy
twdrczoscig a egzystencja, lecz takze miedzy niedomagajgcym ciatem a praktyka pisarska.

Autor Stowa i ciata nie tworzy na kartach dziennikdw spoéjnej narracji maladycznej*, nada-
jacej sens doswiadczeniu choroby, przemijania i cierpienia. Opetany pragnieniem pisania nie
chce tak naprawde zmierzy¢ sie z sytuacjg graniczng — staroscig i zblizajgca sie $miercig. Jego
dzienniki skupione wokoét ciata i czynnosci wytwarzania tekstu majg charakter autystyczny,
przewidywalny i powtarzalny — sg drastycznie wsobne*2. Dlatego $mier¢ zastaje Parnickiego
niejako wpoét stowa, w putapce somatekstu.

39 Okreslenie literatura ,,paranoickoidalna” pojawito sie w recenzjach powiesci Parnickiego Tozsamosc¢ i jest
bardzo czesto przywolywane na kartach jego dziennikéw. Zob. Teodor Parnicki, Dzienniki..., s. 35.

40 Jacek Lukasiewicz, Parnicki: pisac do korica, ,Tygodnik Powszechny” z 26.03.2008.

41 Zob. Mateusz Szubert, Choroba jako przedmiot kulturowego dyskursu. W: Antropologia kultury — antropologia
literatury. Na tropach koligacji, red. Ewa Kosowska, Anna Gométa, Eugeniusz Jaworski, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, Katowice 2007.

42 Zob. Urszula Smietana, Od écriture féminine..., s. 170. Znamienne jest, Ze te cechy dziennikéw Parnickiego
unaoczniajg jego pokrewieristwo z kobiecg twérczoscig arachnologiczng, o ktérej negatywnym wymiarze
pisze Urszula Smietana.
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Beetwen Word and Flesh. The Somatextuality In Diaries
From The Eighties By Teodor Parnicki

Summary

The article deals with the Teodor Parnicki’s Diaries from the eighties, which are a document of the
last period his life and artistic work. A subject of the article is functions of the diary of the writer
(among others the diary as the chronicle of artistic work, form of therapy and kind of bookkeep-
ing) and Teodor Parnicki’s ratio to the history of the eighties visible in his diary. Diaries from the
eighties are reading as a kind somatext, which body and writing are inseparably connected. The
aim of article is to show, firstly, Parnicki was addicted to writing, which was necessary for his
project of identity as author of historical novels and secondly, relationship between writing and
somatic subject, focused on experience old age, illness and alcohol addiction.

Keywords
Teodor Parnicki, diaries, body, somatext, writing, identity

Translated by Joanna Szewczyk

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Joanna Szewczyk, Miedzy stowem i ciatem. O somatekstualnosci ,,Dziennikéw z lat osiemdziesiqtych” Teodora
Parnickiego, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 169-182.
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Ojciec odchodzi!

Streszczenie

Umart mi. Notatnik Zatoby Ingi Iwasiéw to pod wieloma wzgledami ksigzka pokrewna Roze-
wiczowskiej Matka odchodzi. Obie bardzo osobiste, unikajg kulturowych klisz i omijajg fune-
ralny kanon literacki. Odchodzenie opisujg jako czynnos$¢ przechodnig, przezywane przez
tych, co zostajg. Choc¢ opisujg sytuacje osobistg i jednostkowg — kazdy sam musi znalez¢
sposéb na przepracowanie zaloby - kreslg uniwersalny psychologiczny portret cztowieka
wobec rzeczy ostatecznych. U Iwasiow, specjalistki od niewyrazalnosci, nastepuje otwarcie
na poprzedzone zrozumieniem samej siebie dopowiedzenie.

Stowa kluczowe
odchodzenie, zatoba, strata, notatnik, przezywac¢, $mierc¢, relacja

Gdyby nie zamiar wywotania skojarzenia z klasycznym Matka odchodzi Tadeusza Rozewicza,
tekst poswiecony poruszajgcemu dzielu Ingi Iwasiow Umart mi. Notatnik Zatoby? nalezatoby
zatytulowac jako$ inaczej. Po pierwsze — czas zmieni¢ na przeszty, bo inaczej niz w przy-
padku Rézewicza Iwasiéw nie towarzyszyta rodzicowi w czasie §miertelnej choroby. Tatulek
odszed! nagle, z nikim nie zdgzyt sie pozegna¢. Odszed} zatem, nie odchodzi(}). Ten brak

*  Kontakt z autorkq: hanna.serkowska@uw.edu.pl

L Projekt zostat sfinansowany ze $srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji
nr DEC-2013/09/B/HS2/01136.

2 Inga Iwasiow, Umart mi. Notatnik zatoby, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013.
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na prozno prébuje autorka nadrobié, przypominajgc sobie ostatnig rozmowe z ojcem: ,,Chcia-
tabym odkopac¢ z dna siebie ostatnig rozmowe; ssie mnie w zotgdku, zatrzymuje w drodze,
zatyka. Zamiast niej: obraz ojca na tle r6znych miejsc, w ktorych jestem, niemy ojciec stojgcy
naprzeciw mnie, uSmiechniety smutno, ale wspierajgco, jak zawsze” (s. 77). Ze to sytuacja
gleboko dojmujgca - zamiast gtosu mieé obraz niemego ojca — przypomina nam analiza
tekstu Rozewicza autorstwa samej Iwasiow, tym razem wystepujgcej w roli czytelniczki i lite-
raturoznawczyni. Ktadzie w niej nacisk na znaczenie gtosu umierajgcej matki, ktéry pomaga
synowi pogodzic¢ sie z jej odchodzeniem, a samej relacji pozwala unikng¢ kulturowych klisz.
Oddawszy gtos nieporadnej w pisaniu matce, Rézewicz czyni z niej w pewnym sensie juz
nie muze, lecz wytwoérczynie opowiesci. Oddanie gtosu odchodzgcej rodzicielce to jedyne,
co mozna i warto (jeszcze) uczynic>.

Po wtére - przed ,,odchodzi” nalezaloby doda¢ zaimek ,jej”, bo w tym notatniku zatoby
(,umarl mi”, pisze Iwasiéw, postugujgc sie przypadkiem, nazwijmy go, ,,celownika etycz-
nego”) bol corki po stracie ojca jest gléwnym przedmiotem narracji. Przechodnio$¢ $mierci,
przyczyna zwigzanego z pracg zatoby bolu, sprawia, ze zatobg dotknieta pisarka zaczyna
obawiac sie o cierpienie, ktorego sama nie chciataby wywota¢ swojg Smiercig. Wolataby nie
umrzeé swoim synom, tak jak jej ojciec umart jej*. Czy skojarzenie z Rbézewiczem jest wiec
w ogole uprawnione? Postaram sie je wyjasni¢, zanim przejde do oméwienia przyktadéow
cech swoistych tego poruszajgcego notatnika.

U Rézewicza mamy mozaike taczacg wiersze z fragmentami prozy® wspomnieniowej
(... po dwudziestu latach”) i dziennika gliwickiego — osobistg relacje z wiezi syna z kochang
staruszkg, opatrzong datami 23 maja — 21 lipca 1957. Stwierdza tu sam poeta, Ze pisarz
z niego kiepski i obserwator zaden: ,Nie potrafie wydusic¢ z siebie kilku zdan, a mysle o pisa-
niu ksigzek” (s. 95). Iwasiéw, majgca takze w swoim dorobku zbiory wierszy, tu postuguje sie
typem wypowiedzi, jakim jest notatnik, odmiana diariusza intymnego. Zabiegi hybrydyzacji

3 Inga Iwasiéw, Matka méwi, matka patrzy. W: ,,Matka odchodzi” Tadeusza Rézewicza, red. Inga Iwasiow, Jerzy
Madejski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2002, s. 127.

4 _Mysle i o tym, zeby im nie umrzed, jak umart mi tata. Targajg mng sprzeczne uczucia: chce ich mitosci
i wiem, ze im bedzie silniejsza, tym trudniej bedzie im sta¢ nad mojg trumng, wybiera¢ dla mnie wieniec.
Fakt, ze nie bede im wowczas towarzyszy¢, wydaje sie nie do zniesienia” (s. 88).

5 Tadeusz Rozewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1999. R6zewicza samego jakby
zadziwia fakt, ze taki moze tez by¢ jego srodek wyrazu: ,Zaczgtem pisac prozg” (s. 85). Badacze czesto
podkreslajg widome w ksigzce Rozewicza rozdarcie miedzy ,grzechem poety” i autentyzmem relacji syna
umierajgcej matki. Z jednej strony targanego pragnieniem wyznania, ktérego nigdy jeszcze nie uczynit, ze
jest poetg, z drugiej — Swiadomego niestosownosci poezji wobec realnego doswiadczenia $mierci. U Iwa-
siow podobnie fakt, Ze jest pisarkg, nie jest bez znaczenia (wyznanie nie jest jednak konieczne, bo fakt 6w
nie byl tajemnica): ojciec zostat czytelnikiem, kiedy ona zaczeta pisac¢: ,Dowdd mitosci, jakim byto pdzne
przebudzenie czytelnicze? Codzienne odkurzanie, telefony, pozyczanie ode mnie powiesci” (s. 85).
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formalnej sg wszelako u obojga wyraznie eksponowane: u Rézewicza to luzna, pozornie
niczym niezwigzana kompozycja, zbior refleksji i wspomnieri®; u Iwasiéw — notatki. Na
koniec zostaty autorce kartki z pojedynczymi zdaniami, jak to: ,,Gdybym byta ojcem, bytabym
o siebie zazdrosna” (s. 126). Przytacza je zwyczajnie, bo ,,nie [ma] ich w co wpisa¢” (s. 126).
Ostateczny efekt jest w obu przypadkach artystycznie bardzo spéjny, budowa nieprzypad-
kowa, lecz dokladnie przemyslana. Przyjrzyjmy sie tekstowi Iwasiow nieco blizej. Kompo-
zycja notatnika jest pozornie szczgtkowa — autorka celowo unika wszystkiego, co sktada
sie na literacko$¢, nad ktérg przedktada szczero$¢ wypowiedzi: ,,To, co tu napisze, nie jest
zmyslone” (s. 42). ,,Chodze po ulicach, a ta ksigzka moéwi we mnie gotowymi zdaniami. Nie
nadgzam z powrotem przed komputer, przewracam po drodze krzesta, szklanki z niedopitg
herbatg. Brzeczg we mnie zdania jak srebro wytrgcone przez tate ze starych kopert [...]. Potem
okazujg sie tombakiem, niklem, zelazem, miedzig. Zapisuje hasta” (s. 77). I dalej: ,Zauwa-
zytam, Ze piszac te ksigzke, prawie nie udaje” (s. 123). Nie spos6b unikng¢ tu skojarzenia
z Rézewiczowskim ,,Nie mam ochoty na tworzenie fikcji” (s. 90). A dalej pisarka literackos¢
zwalcza bgdzZ pomija: ,jaki to czas, jesli poming¢ gramatyke? Przyszty niemozliwy” (s. 41).
Nie pisze trenu na $mier¢ ojca, elegii, nie gra z konwencjg i nie nawigzuje, jak inni przed nig
(Broniewski, Kamieniska, Herbert, Marjariska,Swirszczyniska, Rymkiewicz, Lipska, Swietlicki)
do tradycji piSmiennictwa zatobnego. Umart mi jest utworem epicedialnym wytgcznie przez
wzglagd na temat. Poszczegdlne rozdziaty notatnika krystalizujg sie z fragmentéw refleksji,
wspomnien, snéw, mysli, rozmoéw, scen z zycia rodzinnego. Inaczej niz w przypadku catego
szeregu Smierci, ktérych wezesniej doswiadczyta lub byta swiadkiem (obcy cztowiek na torach,
teSciowa, babcia, wuj, kolega z instytutu), a ktérych zapis stanowi co$ na ksztatt ¢wiczen
w pisaniu o umieraniu wypeniajgcych drugi rozdziat intymnika noszgcy tytut Doswiadczenie,
pisanie o ojcu w taki wtasnie sposéb jest mozliwe, bo Iwasiéw wczesniej ,,wyczyscita pole”
(s.9)". Spisuje teraz ksigzke bardzo osobistg i intymng, wolng od literackich odniesien. Zara-
zem jednak o pozegnaniu, o bolu i stracie, o czasie, o ponderabiliach umierania i pochéwku

6 Andrzej Skrendo zauwaza, ze konstrukcja utworu jest Swiadoma — ze jest to ksigzka dla matki, ktéra ,za
pomocg mechanizméw literackich stwarza wrazenie, ze jest dokumentem” (tegoz, Cieri matki. W: ,,Matka
odchodzi” Tadeusza RéZewicza..., s. 40). Anna Spdlna stwierdza z kolei manifestacyjng nieche¢ Rézewicza

»~wobec skonwencjonalizowanych sposobéw wyrazania zalu” i rozwaza wpltyw owej niecheci na ,,przeni-
cowanie kanonu toposéw funeralnych” (tejze, Nowe ,, Treny”. Polska poezja zatobna po II wojnie Swiatowej
a tradycja literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2007, s. 18).

7, Literacko wykorzystatam kiedys$ odci$niety do$¢ mocno w mojej pamieci obraz anonimowej $mierci na
torach tramwajowych. W potowie mojej trasy dom-szkota znajdowato sie wyjgtkowo niebezpieczne przejs-
cie dla pieszych. Miedzy pamiecig a potrzebami literackos$ci sytuuje swoj dawny opis: czlowiek z siatkg kar-
tofli, ubrany w wymiety prochowiec. Wyobraznia i potrzeba dramatyzmu dopisaly reszte: wypadek w drodze
do codziennosci” (s. 22-23).
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(zwlaszcza w rozdziatach Nekrologi, Pogrzeb, Funerabilia) pisze, postugujgc sie dobrze rozpo-
znawalnym, sugestywnym stylem. Do literackosci dochodzi wiasng drogg. Cho¢ odzegnuje

sie od autotematyzmu (,,Nie lubie autotematycznych wstawek, mam wrazenie, ze zastepuja
opowies¢, gdy przychodzi impas, zagadujg, zapisuja pustke”, s. 8—9), mimowolna komponenta

autobiograficzna (,,Na autobiografie nie jestem gotowa, ale tym razem nie moge udawac, ze

proces pisania jest oderwany ode mnie”, s. 9) sprawia, ze o okolicznosciach powstania i celu

spisywania notatek méwi autorka wprost. Ksigzka, jak wskazuje tytut, jest pisana przede

wszystkim dla niej samej (umart jej) i sobie samej zdaje Iwasiéw z tej utraty relacje. Sama,
piszgc, musi uporac sie z bélem. Intymnos$¢ autobiograficznego wyznania stanowi o auto-
tematyzmie, ktérego ostatecznie nie udaje sie wiec autorce Bambina unikngc.

Cho¢ $wiadom, ze ,,matka cierpiata bardzo” (s. 99), Tadeusz Rézewicz notowat, ze ,,odcho-
dzenie jest gorsze dla tych co zostajg”, ze ,trudno rozstac sie z twarzami” bo ,,cztowiek
chciatby patrzec i patrzec” (s. 95). Zdaje sobie sprawe, ze matka bardzo cierpi i Ze nie moze
toczy¢ walki ze zto§liwym nowotworem, a zarazem wyznaje: ,,Nie moge sie zgodzi¢, nie chce
jej oddac” (s. 95). Iwasiow, podobnie, skupiona na bélu tych, co zostajg, szuka pocieszenia
w Swiadomosci, ze nagta Smier¢ jest dla odchodzgcego najlepsza, cho¢ ,wrzuca osieroco-
nych w glebokg studnie zalu, pretensji, niezgody” (s. 102). Jesli niezgode na odejscie bliskich
mozna stopniowac, to Rozewicz i Iwasiéw wyrazajg jg w stopniu graniczgcym z nieracjonal-
noscig. Rézewicz: ,Nie chce sie zgodzi¢ z jej chorobg. Nie chce sie zgodzi¢ i wiem, Ze jestem
$mieszny — nie chce sie zgodzi¢ z jej $miercig. Jestem jak nierozumne zwierze, ktére karmi
swoje mate martwe. Wpycha mu jedzenie do ust” (s. 89). Iwasiow: ,,We wzajemnych pocie-
szeniach mowimy sobie, Ze tak jest lepiej. Bez szpitala, aparatury, meki. [...] Malujemy sce-
nariusze gorszego odchodzenia. [...] Chcemy wiedzie¢, Ze czego$ takiego by nie wytrzymat,
jakichs pampersow, odlezyn, karmienia przez rurke. Ale w glebi duszy godzimy sie na kazdy
zaktad z losem, przyjetybySmy kazde rozwigzanie odsuwajgce dzier pogrzebu” (s. 102). Brak
zdecydowania wobec tego, co nieprzejednanie nieodwracalne®, brak determinacji w obliczu
rzeczy ostatecznych, owa niedorzeczna niezgoda to postawa cztowieka, ktéry traci ukochang
bliskg osobe i obnosi sie z rozpaczg jak dziecko, bo wobec ostatecznosci nawet dorosli stajg
sie bezradni. Oba utwory kreslg zatem psychologiczny (auto)portret cztowieka w sytuacji eks-
tremalnej. I cho¢ opisujg sytuacje osobistg i jednostkowag, stajg sie (nie)poradnikiem pod wie-
loma wzgledami uniwersalnym. W naszym przezywaniu zatoby mozemy sie do nich odwotac.

Podobne sg takze same sylwetki Kazika Iwasiéw i Stefanii Rézewiczowej — dobrych, kocha-
jacych cichg, pokorng mitoscig, oddanych i wspierajgcych. Stefania R6zewiczowa cierpi w mil-
czeniu: ,,Jak mnie boli, to sie zwine i odwrdce do $ciany, i tak leze cichutko...” (s. 95). Do konca

8 ... przeraza mnie nie fizjologia odejscia, lecz nieodwracalnos¢” (s. 84).
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to ona troszczy sie o syna, martwi jg jego smutek®. Jedng z najwyrazistszych czesci Umart mi
jest pelen tkliwosci portret ojca, o ktérym autorka nie potrafitaby niczego ztego powiedziec.
Poza tym, ze jest ksigzkg o $mierci, jest to wiec opowies¢ o mitosci ojca do cérki i corki do
ojca. O mitosci, ktéra daje sens i tres¢ zyciu: ,,Pokdj ojca ma by¢ dla mnie pokojem Zycia,
a przeciez jest pokojem §mierci. Co wygra, ktéra wizja zostanie we mnie? Umieranie, ktérego
nie widziatam, czy codziennos$¢, z ktorej do mnie mowit?” (s. 85). Dzieje sie tak dlatego, ze
ojciec Iwasiow byt zgota wyjgtkowy, z czego autorka doskonale zdaje sobie sprawe, bo, jak
powiada, jesli nie miato sie dobrego rodzica, nie mozna zajg¢ sie prostg zatobg (,rodzina,
wiadomo, Zrédtem nieszczes¢ i piektem”; s. 88). Tato Iwasiéw nie pouczal, nie karat ani prze-
sadnie nie rozpieszczat, a najwazniejszg poradg zyciowg byta jego wlasna obowigzkowos$¢.

Walczgc z kanonem funeralnym, Tadeusz Rézewicz w swoim heterogenicznym!! tekscie
mnozy pekniecia, style i rodzaje wypowiedzi. Bardziej bowiem od poszukiwania jednego arty-
stycznego Srodka wyrazu pragnie unikng¢ konwencji. Zarazem tworzy obraz roztrzaskanego
na kawatki zycia, ktérego nie potrafi i nie chce z powrotem posktada¢. W solilokwium Iwa-
siéw wyczytac za§ mozna ubolewanie, ze nawet kiedy jej Swiat sie rozpada, ona nigdy ,,nie
pozwala zapas¢ sie $wiatu” (s. 9)'2. Tuz po powrocie do Szczecina, na wie$¢ o nagtej $mierci
ojca, dezorientacja i porazenie ustepujg miejsca planowaniu. Przejmuje dowodzenie kryzysem,
tak jak od niej oczekiwano (s. 38). Pisze wiec swoj lament, skarge, zatobny notatnik, dajgc
ujscie zalowi. Nie znajduje latwego pocieszenia. Wie, zawsze wiedziala, ze nie jest szmaciang
kukietky, ze sama podniesie sie do pionu'®. Wie, ze przyjdzie wreszcie czas nakreci¢ znierucho-
miale — na czas zatoby - zegary. Ze w koficu wyzwoli stary poniemiecki zegar $cienny, jedyny,
ktory wzieta, likwidujgc pracownie ojca, i ktory stat nienakrecany, niczego nie odmierzat.

9 Sytuacja przypomina te opisang w utworze Nie ma rzeczy wielkich przez Anne Kamieniska: ,Nie ma rzeczy
wielkich oprécz tych, ktére sg mate /i nic nie jest tak wazne jak to co niewazne / jak to gdy matka w $mier-
telnej chorobie / szeptata Tam w spizarni stoik konfitur dla ciebie” (tejze, Rzeczy mate, wybor i postowie
Bogustaw Kierc, Biuro Literackie, Wroctaw 2013, s. 27).

10  Najwazniejszg poradg w kwestii zycia, jakiej udzielit mi nieSwiadomie, byta prosta obowigzkowo$¢. Oczy-
wisto$¢ faktu, Ze codziennie idziemy do naszych zadan, wstajemy do pracy” (s. 96).

11 Zob. Lidia Wisniewska, Wokét ,,Matka odchodzi” RéZewicza, ,Teksty Drugie” 2004, nr 3,s. 11.

12 7 jednej strony dzieje sie tak za sprawg spotecznej konwencji, podziatu na sfere prywatng i publiczng naka-
zujgcych przestrzeganie ,zasad bezpieczenstwa emocjonalnego poza domem” (s. 16); z drugiej to idiosyn-
krazje autorki dyktujg jej postawe.

13 Tesli chodzi o méj stan, od miesiecy odcinam sznurki poruszajgce mng od lat. Widze, jak puszczajg, i widze
siebie w roli pozbawionej mocowania kukietki. Opadam na scene powoli, niedramatycznie, dopiero okaze
sie, czy jestem szmaciana. Podejrzewam, ze tak. Podejrzewam, ze ktéra$ z linek, nieodcieta przez zapo-
mnienie, przez zaniedbanie (jestem niemanualna), podniesie mnie do pionu” (s. 88).
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Popchnie go do przodu (s. 122). Terapie, ktérym poswieca caty rozdzial, niczemu nie stuzg'4,
poza tym, ze wypelniajg czas i pustke. Predzej czy p6zniej wszystkie grupy wsparcia, czy to
naturalne kregi terapeutyczne (krewni i znajomi biorgcy udziat w ceremonii pogrzebu), czy
to cmentarne subkultury (wdowy spotykajgce sie w alejkach przy grobach) oraz lotne brygady
pomocowe w miejscu pracy, w sgsiedztwie, wsrdd przyjaciol, wszyscy w koncu ,,zostawiajg
nas samych ze stratg” (s. 87). Sami musimy znalez¢ wlasng metode na przepracowanie tej
straty, zrozumienie wlasnego stanu i sposobu na dalsze zycie (s. 89).

Tym, co czyni te ksigzke osobng i artystycznie udang, i pozyteczng, jest wiec z jednej
strony tadunek realizmu, drobiazgowa fotograficzna autentycznos¢ codziennego zycia i prze-
zZywania, z drugiej zawarte w niej minieseje, w tym rozwazania o czasie, oraz utrzymane
w zgota innym klimacie, zadziwiajaco lekkie, miejscami groteskowe notatki na temat biznesu
funeralnego. Jesli chodzi o czas, to inaczej niz na przyktad w barokowej poezji wanitywnej,
w ktérej rzgdy czasu zachecaty do cnotliwego zycia w obliczu przemijania, Iwasiow watpi
w mozliwo$¢ odmierzania czasu i podejrzewa, ze ta niezdolno$¢ oznacza w istocie niezmien-
nos¢. Czas ojca, zegarmistrza, byt czasem terazniejszym, ktéry on akceptowat i lubit (s. 95).
Nie wierzyt w zycie pozagrobowe, przemijanie to zatem osuniecie sie w niebyt: cérka tez
wybiera dla ojca czas terazniejszy. Trudno przeciez o nadzieje na transcendencje u kogos,
kto ,nie zdgzyl uwierzy¢, a juz zostal ateistg”'s. Od kiedy ojciec odszedt, cérka zaczeta zy¢
jakby obok czasu (,,Z patrzeniem na zegarek od miesiecy u mnie kiepsko”, s. 24), a zarazem
towarzyszyt jej pospiech (,Strasznie spiesze sie z tg ksigzka. Bardziej niz zwykle, boje sie,
ze wyparuje. A przeciez temat nie ucieknie, nie zapomne planu fabuly”, s. 92). Co ciekawe,
motyw czasu pojawia sie takze w kontekscie krotochwilnych dywagacji na temat cmentarnej
branzy (Funerabilia). O ile czas zegarmistrzéw przemija (zegarmistrze wymierajg'®), o tyle
grabarze rozwijajg skrzydta. Dzi$ ustugi pogrzebowe oferowane sg 24 godziny na dobe. Nie-
zamierzony, komiczny efekt reklamy ustug zaktadu pogrzebowego, ,,calodobowo” oznacza

14 Zob. onetowa recenzja Bernadetty Darskiej, ktéra zauwaza, ze Umart mi nie jest ksigzkg-autoterapig, http://
ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-umarl-mi-notatnik-zaloby-inga-iwasiow/vwijhy [dostep 15.11.2013].

15 Ojciec byt ,,bekartem, urodzonym podczas wojny na wsi i zostawionym na tej wsi przez matke [...]. Kosci6t
musial by¢ w jego zyciu instytucjg przemocy i dyscypliny” (s. 39).

16 Jak stwierdza Tomasz Fiatkowski, cho¢ umiejetnosci zegarmistrzowskie ojca ,,stawaly sie coraz mniej
potrzebne w dobie tanich zegarkéw elektronicznych”, do korica jednak prowadzit swoj zaktad i dbat o domowe
zegary, ktore nakrecat tak, by bity w pétsekundowych odstepach. Byt straznikiem czasu przesziego, ktory
zatrzymat przez okres swojego zycia jako jego wlasny czas terazniejszy. Nic dziwnego, ze zaraz po jego
$mierci ten porzgdek ulegt zachwianiu - pisze Iwasiow — mama sie w tym pogubita, nie mogta ztapac rytmu
(tegoz, Nowa ksiqzka Ingi Iwasiow. ,Musimy umrzed, nikt nas nie wyreczy”, ,Gazeta Wyborcza” z 3.12.2013,
http://wyborcza.pl/1,75475,15063252,Nowa_ksiazka_Ingi_Iwasiow_Musimy_umrzec_nikt_nas.html#ixz-
z38m6rCUML [dostep 3.12.2013].
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w istocie, Ze oni zawsze zdgza, ze sg gotowi (s. 106). Ma autorka pogrzebowej branzy wiele
do zarzucenia. Jak inne branze, takze i producenci trumien wykorzystuja w reklamie seks
i polityke. Zarazem wszystkie te ,,profesjonalnie”, ,,skutecznie”, a zwlaszcza ,,terminowo”,
szydzi Iwasiow, to obiecanki cacanki: ,,Jak przyjdzie co do czego, musisz chodzi¢ za kamie-
niarzem, wyciggac go z mieszkania dobudowanego do matej kanciapy, w ktérej prezentuje
ci kosztorys wypluty przez starg drukarke, sam zresztg tez wypluty, bo — niespodzianka! —
jak grabarz z komedii wyraznie naduzywa” (s. 107). Jej tatulek nie musiat sie reklamowac,
cho¢ tatwo bytoby wymysli¢ dla jego ustug slogan reklamowy - tu Iwasiéw znowu pisze do
siebie i dla siebie: ,Nareperuj swdj czas”, ,Zadbaj o czas, jestesmy do ustug”, ,Catodobowe
czuwanie przy czasie” (s. 109).

Takie sg wtasnie Iwasiow prywatne rytuaty zalobne!?, o ktorych traktuje ta osobista ksigzka.
Rytuaty, w ktérych wszystko zostaje starannie opisane i nazwane. Znajdujemy sie zatem
na antypodach niewyrazalnosci, pierwszej akademickiej specjalnosci autorki, ktéra dzis
jest otwarta na dopowiedzenia'®. Jej zatoba, bdl, utrata sg w najdrobniejszym szczegdle wy-
i dopowiedziane. Poprzedza je (z)rozumienie siebie, to samo, ktére uprawia od lat zawodowo
i ktorego nie odmawia takze swoim bliskim.

Krétki dopisek. Owo wy- i dopowiedzenie sytuacji zatoby, straty, bezradnosci w tej jakze
intymnej ksigzce Iwasiow (ale takze i w tomie Matka odchodzi — czy wraz z Rozewiczowska
tworzy zatem Umart mi nowg odmiane notatnika zatoby?) kaze nam uswiadomic sobie co$
jeszcze. Lamie typowe dla naszego kregu kulturowego wspoétczesne tabu, ktérym sg starosé
i Smier¢, podobnie jak wczes$niej objety ikonoklazmem by} temat seksu, jak pisat Philippe
Aries. UtraciliSmy zdolno$¢ przezywania niepowodzen i cierpienia, bo nie ma na nie miejsca
w programach edukacyjnych, w przestrzeni publicznej, w mediach, w zyciu zawodowym. My
tymczasem nie umiemy radzi¢ sobie z bolem, bo nie jesteSmy na utrate i porazke przygoto-
wani i nie umiemy o nich rozmawia¢. Rewindykowac¢ (a to termin szczecinskiej pisarce bli-
ski) zatem prawo do starzenia sie, choroby i Smierci — bo takie tez, by¢ moze niezamierzone,
przestanie niesie Umart mi — to polityczny akt sprzeciwu wobec cywilizacji, ktéra umieranie
zepchneta do podziemia, nakazata sie ich wstydzi¢. Zredukowata do czynnos$ci prywatnej, by
nie zaktocato zycia wspdlnoty. Ksigzka Ingi Iwasiéw przypomina nam (podobnie jak kiedys
Francois Dolto), ze o $mierci musimy nauczy¢ sie méwic¢, by umiec¢ jg przezywac.

17 Zob. Tomasz Fiatkowski, Nowa ksiqzka Ingi Iwasiéw...
18 Zob. Matgorzata Zduniak-Wiktorowicz, Umart jej, ,Nowe Ksigzki” 2014, nr 3, s. 23.
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Father Departs

Summary

Umart mi. Notatnik zatoby by Inga Iwasiéw is under many respects a book related to the acclaimed
Matka odchodzi by Tadeusz R6zewicz. Both reports are very personal, carefully avoid cultural cli-
chés, getting around the funereal literary canon. They describe passing away as a transitive action
experienced by those who outlive the dying one. Notwithstanding the fact that they both give
a detailed account of the personal situation — indeed: each individual, alone, must find a way to
overwork mourning — Umart mi by Iwasiéw and Matka odchodzi by Rdzewicz sketch a universal
psychological portrait of a human being vis a vis last things. Yet, we must remark that as a scholar
previously specialized in inexpressibility Iwasiéw is in this book outspoken.

Keywords
pass away, mourning, loss, notebook, experience, death, report

Translated by Hanna Serkowska

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:
Hanna Serkowska, Ojciec odchodzi, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 183-192.
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Biografia i materialnos¢. O Sladach
nieobecnosci Anny Marchewki

Streszczenie

Autor artykutu podejmuje problematyke materialnosci w ksigzce Slady nieobecnosci.
Poszukiwanie Ireny Szelburg autorstwa Anny Marchewki. Poprzez analize doswiadczenia
materialnego, przestrzennego, roli fotograficznych ekfraz ukazuje oryginalnosc¢ biograficznej
praktyki Marchewki. Ow nowatorski spos6b uprawiania biografistyki cechuje sie szczegélnym
zaakcentowaniem fizycznego, cielesnego wymiaru do$wiadczenia biografa, wskazujgc na inny
rodzaj epistemologii — ucielesnionej, angazujgcej nie tylko emocje i umyst, lecz takze ciato.

Stowa kluczowe
biografistyka, materialno$¢, somatopoetyka, autotematyzm, podmiotowos$¢

Marek Zaleski w artykule Ktopoty z monografig' kresli kontekst metodologiczny dla bio-
grafistyki doby pdznej nowoczesnosci. Kontekst ten tworzg sceptycyzm wobec mozliwosci
adekwatnego uporzgdkowania i przedstawienia w narracji zycia bohatera, przekonanie o fik-
cjonalnym, konstruowanym i tekstowym charakterze kazdego przedstawienia biograficznego,
sSwiadomos$¢ uwiktania biografii w tropiczng nature jezyka i podporzgdkowania narracji bio-
graficznej obecnym w kulturze wzorcom rozumienia. Odpowiedzig na ten kryzys — zdaniem

* Kontakt z autorem: romanowski.marcin@op.pl
1 Marek Zaleski, Ktopoty z monografig, ,Teksty Drugie” 2008, nr 6.
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Zaleskiego - jest podporzgdkowanie sie, nazwanej za Goeffreyem Hartmanem, ,,nowej bio-
graficznej kulturze” (wyrazajgcej sie w szerokim rozplenieniu autobiografizmu) i silne zazna-
czanie w pracach biograficznych podmiotowosci biografa, zarysowanie pozycji, z ktérej sie
wypowiada:

sytuacja taka zacheca tych, ktérzy wchodzg dzi$ w role biografa czy monografisty, by
zachowujac proporcje, odpowiadali dzietem na dzielo, tekstem wtasnym na tekst cudzy?.

Biografia jako forma przedstawienia Innego zyskuje wymiar autobiograficzny, staje sie
auto/biografig’, a biograf staje sie rownoprawnym bohaterem z osobg, ktdrej zycie jest opi-
sywane. Na réwni z przebiegiem zycia bohatera zostaje stematyzowany proces tworzenia
biografii — zbierania materiatéw i ich interpretacji. Szczegdlnie zostaje zaakcentowane takze
doswiadczenie luk, szczelin, niespéjnosci. Biografia przestaje by¢ opisaniem zycia bohatera,
staje sie tego zycia pisaniem, zapisem doswiadczenia spotkania z heterogeniczng niepeing,
zawsze na nowo przez biografa redefiniowang i zakreslang konstelacjg znaczen organizo-
wang wokét hipotetycznego centrum, jakim jest bohater i bieg jego zycia.

W takim kontekscie chcialbym spojrzeé¢ na ksigzke Anny Marchewki Slady nieobecnosci.
Poszukiwanie Ireny Szelburg* i zawarty w niej dyskurs autotematyczno-autobiograficzny.
Mam $wiadomos¢, ze ksigzke te mozna wpisa¢ w kontekst biografistyki kobiecej® podejmu-
jacej rewizje dotychczasowych wzoréw pisania o zyciu kobiet, wydobywajgcej z zapomnienia
i przywracajacej do kanonu przemilczane i zmarginalizowane postacie. W te problematyke
nie bede sie jednak szczeg6towo zaglebiace. Interesuje mnie cos, co posréd wspodtczesnego

2 Tamze, s. 125.

3 Mirostawa Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika, Torun 2011, s. 19.

4 Anna Marchewka, Slady nieobecnosci. Poszukiwanie Ireny Szelburg, Studio Wydawnicze DodoEditor, Krakéw
2014.

5 Jerzy Madejski, Do(tykanie) osoby. Wspdtczesna biografistyka literacka. W: Literackie reprezentacje doswiad-
czenia, red. Wlodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2006, s. 423-424. Zob.
tez: Joanna Sosnowska, Biografia kobieca. W: Biografia, historiografia, dawniej i dzis. Biografia nowoczesha —
nowoczesnos¢ biografii, red. Ryszard Kasperowicz, Elzbieta Wolicka, Towarzystwo Naukowe Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2005; Agnieszka Gajewska, Zwrot biograficzny w feministycznej krytyce
literackiej. W: Dwadziescia lat literatury polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. Arleta Galant,
Inga Iwasiow, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecifiskiego, Szczecin 2008.

6 Czynie to w artykule Biografia kobieca. Przypadek Marii Konopnickiej. W: Kobiety i historia. Od niewidzialnosci
do sprawczosci, red. Katarzyna Batzewska, Dobrostawa Korczynska-Partyka, Alicja Wodkowska, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdanskiego, Gdarisk 2015.
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pisarstwa biograficznego stanowi o wyjgtkowosci ksigzki Anny Marchewki — szczegdlne
zaakcentowanie doswiadczenia materialnosci.

Zbieram nagromadzony na grzbietach kurz. Gruby kozuch zwisa z palcéw, uczepit sie jak
ttusta ggsienica. Strzgsam go z trudem i wycieram dloni o nogawke spodni. Pod Swiatto
widze wirujace strzepy; wiem, ze zaraz na powrot osigdg na moich dloniach, gdy siegne
po te lub tamtg ksigzke, znowu bede musiata otworzy¢ okno i bede kicha¢, kicha¢, na
szczescie i na zdrowie. To zabawne, mys$le, w mojej sytuacji mie¢ uczulenie na kurz, jesz-
cze jeden sabotaz, $mieje sie do siebie, jeszcze jedna przeszkoda’.

Ten niezwykle gesty i sensualny opis nagromadzonego na materiatach kurzu rozpoczyna
narracje Anny Marchewki. Motyw kurzu, pytu, okruchéw powtarza sie w ksigzce wielokrotnie:
w opisie podrozy kolejowej z Nateczowa (,,Lokomotywa pojawia sie nagle, zza niej wytaczajg
sie wagony w cieptym wilgotnym kurzu”), w opisie pracy z materiatami archiwalnymi (,,Zjez-
dzaly do mnie kolejne wdzki zatadowane teczkami. Przy rozsuptywaniu kazdej z nich ten biaty
proszek konserwujacy i wyjadajgcy oczy archiwistom unosit sie nad oktadkami, kleit sie do
palcéw, osiadat na swetrze”), w opisie lektury listéw podarowanych autorce przez biografa
meza Szelburg-Zarembiny (,,Ktade sie z pudtem zabranym z domu, pudtem listéw pokrytych
kurzem tak grubo, Ze trzeba je wietrzy¢, czytac¢ w ruchu, zeby nie przygniotty”)s. Obraz kurzu
pokrywajgcego materialy biografa mozna odczyta¢ jako metonimiczne wyrazenie doswiad-
czenia niedostepnosci przesztosci. Kurz, materialny znak uptywu pozostawionego w spokoju
czasu, staje sie fizycznag barierg oddzielajgcg od tego, co dawne. Poszukiwanie tego, co przeszte,
wyobrazone jest jako przenikanie przez warstwy zmaterializowanego czasu. Mniej poetycka
interpretacja pozwala dostrzec w obrazach kurzu, pytu tudziez wrazen Swietlnych, rownie
czesto i rownie sensualnie przedstawianych, wyrwe w dyskursie, umozliwiajgcg pojawienie
sie swoistej epifanii materialnosci, szczeliny w dyskursie auto/biograficznym, poprzez ktéra
w przestrzen tekstu wkracza nieobecny w pisarstwie biograficznym wymiar doswiadczenia
materialno$ci. Wreszcie mozna w obrazach kurzu i ich poetyce widzie¢ §lad podmiotowosci
autorki, wyrazistg sygnature autorskg ujawniajgcg jednostkowe doswiadczenie. Wspomniana
we fragmencie inicjalnym alergia staje sie tu odpowiednikiem anamorfotycznego spojrze-
nia z ukosa, dla osoby niedotknietej tg przypadtoscig kurz jest przezroczysty, nieobecny,

7 Anna Marchewka, Slady nieobecnosci..., s. 5.
8 Tamze,s. 22,48, 139.
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alergikowi kurz objawia sie w natretnej obecnosci, tak oto zanurzenie w doswiadczeniu cie-
lesnym wptywa na postrzeganie rzeczywistosci’.

Omowione obrazy kurzu i pytu stanowig wyraz doswiadczenia materialnosci sprowadzo-
nego do skali mikro. W szerszym zakresie zetkniecie z materialno$cig ujawnia sie w relacji
podmiotu z przestrzenig. W prace biografa wpisany jest komponent przestrzenny. Biograf
odwiedza miejsca, w ktorych zyl bohater, zaréwno celem zbierania materiatéw, jak i z checi
fizycznego doswiadczenia tej przestrzeni, poczucia ducha miejsca. Leon Edel, autor monu-
mentalnej pieciotomowej biografii Henry’ego Jamesa, zauwaza, jaki wplyw na rozumienie
pewnych wydarzen czy przezyc¢ z zycia bohatera ma sensualne doswiadczenie przestrzeni:

Kiedy zaczatem pisa¢, pisalem nie na podstawie starych ksigzek, lecz na podstawie
widzialnej rzeczywistoS$ci; miatem przed oczami Doline Arno oraz sklepione niebo, prze-
stronne rokokowe pokoje, kamienne tarasy — mogtem nieomal poczuc¢ je pod stopami.
Pisatem o matym, powiktanym $wiecie z poczuciem zadomowienia [familiarity], ktérego
w innym wypadku bym nie miat - o $wiecie, w ktérym mial miejsce emocjonalny dramat,

ktérego echa byty mi dostepne'.

W innym miejscu rozwazan o roli podrézy w praktyce biograficznej Edel nazywa podroz
biografa ,,najbardziej intymnym rodzajem podrézy”'!. W Sladach nieobecnosci opisom podrézy
do miejsc zwigzanych z zyciem Szelburg-Zarembiny towarzyszy namyst nad mozliwo$cig
doswiadczenia przesztosci:

Podréz sladami Szelburg (dostownie — wedréwka ulicami, ktérymi musiata chodzi¢ do
szkoly, na spacer, zakupy) zaczynam w Nateczowie. Znajduje w koricu jej grob, patrze na
nazwiska, daty urodzenia i $mierci. Wczesniej dotykam tablicy-pamigtki po utraconym
péznym dziecku [...]. Przysztam ulicg, przy ktérej stat kiedys jej dom (,dom jak pies¢”),

9 Kurz w takiej perspektywie staje sie obiektem w rozumieniu Jolanty Brach-Czainy: ,,Obiekt jest tym, co
istnieje i co jest postrzegane. Byt i bycie obserwowanym wyznaczaja status obiektu. [...] To samo »co$«
moze by¢ dla jednego obiektem, a dla drugiego nie. Moge ming¢ kamien, nie zauwazajgc go. Jesli go jednak
dostrzege i kopne, jego status egzystencjalny gwattownie si¢ zmieni. Dostrzezony i kopniety kamier to nie
jest juz anonimowe »cos$« roztopione w bezmiarach bytu. Obiekty sg bytami, ktére stracity anonimowos¢.
[...] Obiekty istnieja nie calkiem obiektywnie, gdyz nie dla kazdego umystu majg ten sam walor” (tejze,
Szczeliny istnienia, Patistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992, s. 12-13).

10 Leon Edel, Writing Lives. Principia Biographica. W.W. Norton & Company, New York-London 1984, s. 231.

11 Tamze, s. 236.
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i po drodze ztapatam sie na wzruszeniu, jakbym miata nadzieje, Ze wyjdzie ku mnie
z cienia, ze opowie mi swojg historie, odpowie na pytania'2.

Mozliwo$¢ bezposredniego doswiadczenia przesztosci w zetknieciu z jej materialnymi
pozostatosciami opisuje Frank Ankersmit'> w kontekscie prac Johana Huizingi. Doswiadcze-
nie historyczne w ujeciu holenderskiego teoretyka historii jest rodzajem przychodzacego
w kontakcie z materialnymi przedmiotami (Ankersmit podaje przyktady starego sztychu,
starej piesni czy niezmienionego od wiekéw wejscia do budynku) przezycia oszotomienia
chwilg. Jest to przezycie, w ktérym badacz ma poczucie bezposredniego kontaktu z prze-
sztoscig. W narracji Anny Marchewki poszukiwaniu takiego doswiadczenia towarzyszy wat-
pienie w jego mozliwo$¢. Biografka zdaje sie karci¢ siebie za naiwne uczucie, Ze przesztos¢
(to znaczy bohaterka biografii) jest na wyciggniecie reki poprzez bliskos¢ scenerii dawnych
wydarzen. Cho¢ z drugiej strony, gdy w jednym z rozdziatow opisuje picie herbaty z filizanki
nalezacej do Szelburg, kontakt z tym przedmiotem zdaje sie, niemal niczym Proustowska
magdalenka, wyzwala¢ szereg refleksji dotyczgcych zycia bohaterki biografii.

Z poruszaniem sie w przestrzeni wigze sie tytutowa formuta ksigzki Anny Marchewki -
poszukiwanie. Jest to negatywna metafora biografii wskazujgca raczej na niemozliwo$¢, nie-
dokonany (a moze niewykonalny) aspekt pisania. Biografka akceptuje taki stan rzeczy, godzi
sie z faktem ograniczenia autorytatywnej wtadzy nad bohaterka. ,,Szukam zatem »Ireny«
w »Ewie«, »Ireny« przed »Ewg« zyjacej, »Ireny« przykrytej »Ewag« i godze sie, ze znajde samo
szukanie”!*, Ksigzka konczy sie wyznaniem niewiary w mozliwos¢ stworzenia pelnej, wypet-
niajgcej biate plamy, opartej na kreacji wszechwiedzgcego i wszechwtadnego biografa opo-
wiesci o zyciu bohaterki. Mozliwe jest tylko poruszanie sie w kregu odnalezionych §ladow:
»Nie zobacze wiecej niz jestem w stanie. P6jde ulicami, ktérymi szta, ale nie zobacze jej syl-
wetki ani ocienionej rondem kapelusza twarzy. Nie dowiem sie niczego poza tym, co chciata
lub poza tym, co inni chcieli, by po niej pozostato”'*.

Uwagi metabiograficzne Anny Marchewki skupione wokét doswiadczenia podrézy bio-
graficznej oraz kategorii poszukiwania sytuujg sie blisko refleksji Richarda Holmesa zawar-
tych w eseju o doswiadczeniach biografa, zatytulowanym znamiennie Footsteps: Adventu-
res of a Romantic Biographer. Holmes — biograf zajmujgcy sie przede wszystkim zywotami

12 Anna Marchewka, Slady nieobecnosci..., s. 20-21.

13 Frank Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie, po-postmodernistyczne doswiad-
czenie, przet. Ewa Domanska. W: tegoz, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
red. i wstep Ewa Domariska, Universitas, Krakow 2004, s. 212-213.

14 Anna Marchewka, Slady nieobecnosci..., s. 9.
15 Tamze, s. 156.
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romantykow — okresla praktyke biografa za pomocg dwdch pozostajgcych ze sobg w zwigzku
kategorii: pursuit i haunting. Biografia, w oczach Holmesa, jawi sie przede wszystkim jako
swego rodzaju poscig:

,Biografia” oznacza ksigzke o czyims zyciu. Jednak dla mnie miata sie sta¢ czyms w rodzaju
poscigu, podgzania po fizycznych Sladach czyjejs drogi poprzez miniony czas, podgzania
po sladach cudzych stop. Nigdy nawet ich nie ztapiesz, nie, nigdy nie uchwycisz ich do
konica. Ale by¢ moze, jesli bedziesz miec szczescie, bedziesz mégl napisac o pogoni za tg
nieuchwytng figurg w taki sposéb, jak gdybys przywracat jg do zycia w terazniejszosci'e.

Biograf tedy najpierw Sciga swego bohatera, podgza po jego fizycznych sladach, odwiedza
te same miejsca, dotyka tych samych przedmiotéw, zyskuje maksymalng mozliwg bliskos¢
z materialnymi pozostato$ciami po bohaterze. Poscig okazuje sie owocny, pod warunkiem,
ze udaje sie wytworzy¢ glebokg emocjonalng wiez, fikcyjng, wyobrazong relacje z dawno
juz zmartym czlowiekiem!’. Wtedy pojawia sie poczucie nawiedzenia, nie w sensie znanym
z gotyckiej powiesci grozy, lecz w sensie poczucia wzajemnego wtargniecia przesztosci
w terazniejszos¢ i terazniejszosci w przesztos¢'s. Empatyczna wedréwka po §ladach ukocha-
nego bohatera nie wystarczy, by narodzita sie biografia. Holmes twierdzi bowiem, Ze bio-
grafia rodzi sie dopiero wtedy, gdy naiwna identyfikacja sie zatamuje, a obcowanie z fizycz-
nymi §ladami obecnosci bohatera uwydatnia niemozno$¢ dosiegniecia przesztosci, a zatem
nieuchwytnos$¢ bohatera®.

Szczegblnym zainteresowaniem biografki cieszg sie prywatne fotografie Szelburg i jej
krewnych. W ksigzce nie znajdziemy jednak ich reprodukcji, uobecniane sg jedynie w nar-
racji biograficznej jako swego rodzaju ekfrazy fotografii uzytkowej. Punktem wyjscia ekfraz
fotografii rodzinnych jest zwykle drobiazgowy opis wygladu, ubioru oséb widocznych na
zdjeciu. Nacisk na wizualny wymiar przedstawianych postaci, konkret, szczeg6t wygladu
wyrasta z silnego ukierunkowania narracji Marchewki na materialnos¢ opowiadanego zycia.
Opis tego, co widzialne, nie stanowi jednak punktu dojscia. Refleksja fizjonomiczna prze-
chodzi w opisanie loséw postaci:

16 Richard Holmes, Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer, Harper Press, London 1985, s. 27.
17 Tamze, s. 66.

18 Tamze.

19 Tamze, s. 67-69.



NR 1 (4) 2015 BIOGRAFIA | MATERIALNOSC...

Trzymam w rekach kopie zdjecia dwojga mtodych ludzi. Po lewej — szczupty blondyn.
Delikatny wasik, drobna, troche nerwowa, postarzona rondem kapelusza twarz — to Jerzy
Ostrowski [pierwszy maz Szelburg]. Byly wojskowy, absolwent prawa na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza, ukochany syn i brat, ceniony pedagog, pisarski rzemieslnik
z nieztym darem obserwacji, ktéry sprawdzit sie w reportazach (najlepsze napisze po
rozstaniu z Szelburg). Zdjecie pochodzi z poczatku lat dwudziestych dwudziestego wieku,
z czasOw poznanskich, gdy Szelburg (po prawej na fotografii) byta zong ,,domowg”?.

Opis zdjecia bywa pretekstem do snucia opowiesci o jego losach, a przez powigzanie
z historig zycia oséb na nim przedstawionych staje sie swego rodzaju biografig zdjecia?!:

Tak. Renia jest tg dziewczynkg, ktora $§mieje sie na fotografii. Stoi w sukience z kotnie-
rzykiem, lalka, ktorg trzyma, zapewne nalezy do wyposazenia zaktadu, matg modelke
wspiera element dekoracyjny: ptotek. Do tego warszawskiego, ,pierwszorzednego”, jak
pisze sama Szelburg, zaktadu fotograficznego ,,na drugorzednej ulicy”, zaprowadzila Renie
i jej matke siostra matki, ciocia Hela. To zdjecie zachowato sie: mata powazna dziew-
czynka w koralach zwanych , sieczky”. Prawie na cud zakrawa, ze chociaz warszawskie
mieszkanie przy Falata zostato spalone, a Dom pod Gwiazdami w Zakopanem ograbiony
przez Niemcéw, mozna ogladac¢ zdjecie dziewczynki z koralami na szyi i z cudzg lalkg
w reku. Nie zachowato sie inne zdjecie, o ktérym wspomina Szelburg (na nim mata Renia
prébowata przeskoczy¢ gtaz narzutowy)?.

Co ciekawe, w przypadku fotografii badaczka stosunkowo niewielkg wage przypisuje mate-
rialnosci zdjecia: fizycznemu stanowi, fakturze dotykanych fotografii, uszkodzeniom, odbar-
wieniom. Tego rodzaju refleksje pojawiajg sie za to przy okazji opisu kartek pocztowych.

Fotografia rodzinna w ujeciu Marchewki traktowana jest jako forma uobecnienia prze-
sztosci, jako materialny §lad przesztego zycia przezytego przez bohaterke. Marta Koszowy,
piszac o roli fotografii w ,,ksztattowaniu literackiego odniesienia do rzeczywisto$ci”?, wymie-
nia trzy postacie dokonywanych poprzez fotografie mediacji miedzy Swiatem a tekstem:

20 Anna Marchewka, Slady nieobecnosci..., s. 14.

21 1gor Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy — utowarowienie jako proces, przet. Ewa Klekot. W: Badanie kultury.
Elementy teorii antropologicznej, wyboru dokonali i przedmowg opatrzyli Marian Kempny, Ewa Nowicka,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 251-253.

22 Anna Marchewka, Slady nieobecnosci..., s. 81.

23 Marta Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspétczesnej prozie polskiej,
Universitas, Krakéw 2013, s. 28.
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referencjalna (zakorzeniajgca w rzeczywistosci), fragmentaryczna (czgstkowa, akcentujgca
nieobecnos¢, utrate) i apofatyczna zwigzana ze sferg pragnienia?. Fotograficzne ekfrazy Anny
Marchewki sytuujg sie w obrebie mediacji referencjalnej, zakorzeniajgcej w rzeczywistosci,
potwierdzajgcej obecnos$c?.

Z drugiej strony mozna zauwazy¢ nieunikniong niepetnos¢ fotograficznych zrédet, potrzebe
dopowiedzenia, nazwania, uzupetnienia przez stowo?. Jest to tym bardziej wyrazne, ze
w ksigzce nie ma ilustracji, tak wiec jedyng formg dostepu do tych zdjec¢ i utrwalonej na nich
rzeczywistosci dla czytelnika jest ekfrastyczna narracja biografki.

Elementem }gczgcym rézne wymiary materialnosci w ksigzce Anny Marchewki jest cialo. Na
kazdym kroku podkreslany jest cielesny, zmystowy charakter doswiadczenia rzeczywistosci:
kontaktu z materialno$cig przestrzeni, przedmiotéw, fizycznosci wymykajgcej sie postrzega-
niu. Znamienne, ze metaforyka cielesna pojawia sie tez tam, gdzie méwi sie o przedmiotach.
Zostajg one uciele$nione, gdy wspomina sie o okaleczonych dokumentach, pocztéwkach.

Susan Tridgell w ksigzce poswieconej koncepcjom podmiotowosci w biografistyce zauwaza:

Biografowie czesto przyjmujg implikowane raczej niz wyrazone wprost koncepcje pod-
miotowosci: fakt, iz biograf przyjmuje na przyklad odciele§niong wizje podmiotowosci,
moze ujawniac sie nie w bezposrednich stwierdzeniach biografa na temat ,,natury »ja«”,
lecz w decyzjach podejmowanych odnosnie do tego, co wigczy¢ w obreb biograficznej
narracji?’.

Ustalenia badaczki dotycza kreacji bohatera biografii. W kontekscie Sladéw nieobecnosci
chciatbym rozszerzy¢ ich zasieg na konstrukcje figury narratora biograficznego. Wiaczenie
w obreb narracji zapisu materialnego i cielesnego wymiaru do§wiadczenia poszukiwan bio-
graficznych pozwala na uchwycenie sensu dokonanego przez Anne Marchewke gestu rede-
finicji praktyki biograficznej. Poprzez zaakcentowanie materialnego, zmystowego, ciele-
snego wymiaru tej praktyki biografia staje sie somatobiografig?®, praktyka opartg na innego

24 Tamze.
25 Tamze, s. 108-110.

26 Zob. Pawet Moscicki, Migawki z bliskich spotkar. Fotografia, literatura i historia, ,Teksty Drugie” 2013, nr 4,
s. 79.

27 Susan Tridgell, Understanding Our Selves. The Dangerous Art of Biography, Peter Lang, Oxford-Bern 2004,
s.48.

28 Piszgc o somatobiografii, pragne zaakcentowac¢ somatyczne doSwiadczenie biografa. Warto pamietac jed-
nak o istnieniu prac biograficznych, ktére szczegdlny nacisk ktadg na cielesnos¢ w doswiadczeniu bohatera.
Mozna wymieni¢ tu takie prace, jak Twarz Tuwima Piotra Matywieckiego, Uparte serce. Biografia Haliny
Poswiatowskiej Kaliny Blazejowskiej. Matywiecki wpisuje zycie Tuwima w schemat pasyjny, podkreslajgc
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rodzaju epistemologii — na doswiadczeniu cielesnym?®. W poszukiwanie i poznawanie zycia
bohaterki biografii zaangazowane sg nie tylko sfera intelektualna i emocjonalna, lecz takze
zmysty, ciato®.

Trzeba podkresli¢ jednak, Ze nowatorstwo Sladéw nieobecnosci nie polega na odkryciu tych
zapoznanych sfer doswiadczenia biografa, lecz na szczegdlnej, niespotykanej dotgd, inten-
syfikacji ich uobecnienia w narracji biograficznej. Slady do$wiadczania materialno$ci, prze-
strzeni zycia bohatera pojawiaty sie w biografistyce wczesniej. Przyktadem moze by¢ rozdziat
Regionow wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego zatytulowany Fantomy a realnos¢, poswiecony
nazwanej ,pielgrzymkg do Mekki” podr6zy do Drohobycza. Ficowski zauwaza, ze mimo braku
istotnych archiwalno-archeologicznych odkry¢ wyprawa okazata sie owocna. Zapis wedrowki
po ulicach miasta ujawnia dwa przeciwstawne wymiary istnienia schulzowskiej przestrzeni
w powojennym Drohobyczu: nieobecnos¢ realiow i wierno$c realiom. Z jednej strony Ficow-
ski dostrzega zmiany w tkance miejskiej, znikniecie pewnych obiektéw czy detali, z drugiej
jednak zauwaza realng obecnos¢ i trwanie pewnych elementéw przedstawionych w prozie
Schulza, co znamienne - sg to zmystowe wrazenia niematerialne.

Dom, w ktérym sie urodzit i spedzit dziecinstwo, nie istnieje, ale na jego miejscu juz
od lat kilkudziesieciu stoi nowy dom narozny, peten od $witu storica wdzierajgcego sie
przez frontowe okna. [...]

Nie ma juz bani z malinowym sokiem na wystawie apteki, nalezgcej ongis do magistra
Gorgoniusza Tobiaszka, tylko stonce, wschodzgc i zachodzgc, rozjasnia i gasi fasady
poszczegblnych doméw zgodnie ze Scistym opisem Schulza3!.

Opisujgc wrazenia, Ficowski zestawia je z cytatami z opowiadan Schulza. Zmystowe
doswiadczenie blasku stonecznego staje sie tgcznikiem z pogrzebang przez historie mate-
rialnoscig Drohobycza Schulza. Jednoczes$nie jest potwierdzeniem interpretacji Schulzow-
skiego dzieta w kategoriach mitologiki (neologizm Ficowskiego na okreslenie mityzacyjnego

ranigcy charakter interakeji autora Balu w operze ze $wiatem i historig. Z kolei Blazejowska w swojej nar-
racji wysuwa na pierwszy plan doswiadczenie przewlektej choroby poetki i wptyw tego doswiadczenia na
bieg zycia bohaterki biografii.

29 Zob. Anna Lebkowska, Somatopoetyka. W: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje,
red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Krakow 2012, s. 102-103.

30 Zob. Richard Shusterman, Swiadomos¢ ciata. Dociekania z zakresu somaestetyki, przet. Wojciech Matecki,
Sebastian Stankiewicz, red. naukowa Krystyna Wilkoszewska, Universitas, Krakow 2010, s. 19-20.

31 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Fundacja Pogranicze, Sejny
2002, s. 66-6T7.
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przeksztatcania doswiadczenia rzeczywistosci w reprezentacje bardziej sugestywng niz
realistyczny opis). W poréwnaniu z pracg Anny Marchewki watek zmystowo, ciele$nie per-
cypowanej materialno$ci® zajmuje miejsce marginalne.

Na koniec warto zastanowi¢ sie nad dwoma fragmentami autotematycznymi, w ktérych
pojawiajg sie metafory pisania biografii zakorzenione w wyobrazni cielesnej:

Czy pod warstwami farby sg inne kolory? Czy jest gtadkie mieso, bez zrostéw, niewy-
zylone? Tego szuka sie w cudzej biografii: §wiezego miesa? Czy o Swieze, soczyste, nie-
tkniete mieso chodzi? Szukanie fragmentéw opowiesci o drugim cztowieku, sktadanie
ich w cialo, w calos¢, to bylby rodzaj kanibalizmu, gdyby przy metaforze ,,miesa” zosta¢
ijesliby zatozy¢, ze tropiciele i tropicielki szukajg pozywienia. Czasem jednak dzieje sie
inaczej: to poszukiwana/poszukiwany okazujg sie ludozercami, potykajg tropiciela/tro-

picielke moze i w glodzie®.

Czy teraz, piszac o poszukiwaniach Szelburg, pisze o poszukiwaniu trupa, ktory rozkta-
dat sie przez kilkadziesiat lat i przewijat w kolejnych tytutach? A jesli historia Szelburg
to dzieje zabijania sie na raty, pokaz sity skupionej na samounicestwieniu?3

Pierwszy fragment przedstawia relacje biografa i bohatera w kategoriach polowania, poszu-
kiwania Swiezego miesa. Relacja miedzy biografem a bohaterem to relacja przemocy, pod-
porzgdkowania, a bohater w wyniku dziatan biografa zostaje pozbawiony wymiaru ludz-
kiego, staje sie miesem. Relacja wtadzy moze jednak ulec odwréceniu. Bohater, zywigc swym
zyciem biografa, uzaleznia go od siebie, podporzgdkowuje emocjonalnie. Nastepuje podobna

32 Z kolei Renata Jochymek dostrzega zapisy zmystowego doSwiadczenie przestrzeni w pisanych z tradycjo-
nalistycznych pozycji pracach Barbary Wachowicz: ,Wedrujgc szlakami Zeromskiego, dostrzega wszedzie
slady obecnosci pejzazu, utrwalonego przez pisarza w Przedwiosniu i Ludziach bezdomnych — oglada te
same doliny, wawozy; spaceruje po tych samych, zupelnie — wedtug niej niezmienionych - drézkach. [...]
Narratorka jawi sie odbiorcy jako spokojny kontemplator widokéw ze stoku Eysicy, zwraca bowiem uwage
na kolory, zapach, ksztalt i zywotnos¢ ogladanego krajobrazu” (Renata Jochymek, W zwierciadle biografii.
Wspétczesna polska biografia literacka na przyktadzie utworow Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyrnskiej, Barbary
Wachowicz, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2004, s. 232-233).

35 Anna Lebkowska, omawiajgc watki somatyczne we wspodtczesnej humanistyce, pisze: ,,Jednym z istotnych
sposob6éw uobecniania sie ciata w kulturze jest wynikajgca z antropocentryzmu somatyzacja otaczajgcej
cztowieka rzeczywistosci. Innymi stowy: ciato funkcjonuje jako generator metafor, przyczyniajac sie do
somatyzacji Swiata, tym samym ksztaltuje otaczajacg je realnos¢, okresla ja i interpretuje” (tejze, Somato-
poetyka...,s. 104).

34 Anna Marchewka, Slady nieobecnosci..., s. 9-10.

35 Tamze, s. 17.
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inwersja jak w opisywanych przez Holmesa relacjach pursuit i haunting, w ktérych bohater
z osoby $ciganej (zauwazmy podobienristwo metaforyki) przeistacza sie w posta¢ nawiedza-
jacg wyobraznie biografa. Namyst nad etycznymi konsekwencjami praktyki biograficznej
przeistacza sie w refleksje nad afektywnym uwiktaniem biografa w pisanie zycia bohatera.
Drugi fragment ujmuje pisanie biografii (w tym przypadku Szelburg, ale daje sie uogdlnic¢
na caty obszar relacji biograf-bohater) jako poszukiwanie trupa. Metafora ta ufundowana
jest na konceptualizacji zycia bohaterki biografii jako ,,zabijania sie na raty”, konsekwent-
nego wymazywania swej podmiotowosci, gorzkiego aktu samowyrzeczenia, spychania sie-
bie w cienn meza (co okreslone jest jako przemiana ,,Szelburg” w zgorzknialg ,Zarembine”).
Rewizjonistyczny zamyst Marchewki wpisany w projekt biograficzny przywracajgcy Szel-
burg-Zarembine pamieci czytelniczej zdaje sie niemozliwy z powodu skutecznosci deper-
sonalizacji bedgcej udziatem Szelburg. W szerszym rozumieniu okreslenie pisania biografii
jako poszukiwania trupa jest przeformutowaniem wyobrazenia praktyki biograficznej jako
przywracania do zycia. Pisanie biografii jawi sie tedy nie jako afirmatywna rekonstrukcja,
lecz skazana na niepowodzenie praktyka odkrywania tego, co nie moze by¢ ztozone w catosc.
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Biography and Materiality. On Anna Marchewka’s Slady
nieobecnosci. [Traces of Absence. In Search for Irena Szelburg]

Summary

The article concerns problems of materiality in Slady nieobecnosci. Poszukiwanie Ireny Szelburg
[Traces of Absence. In Search for Irena Szelburg] by Anna Marchewka. The author of the article
reveals originality of Marchewka’s biographical practice interpreting records of material experi-
ence, spatial experience and photographic ekphrasis. The main feature of this new mode of bio-
graphical writing is the stress on physical, somatic aspect of biographer’s experience, which indi-
cates different kind of epistemology — embodied, engaging body as much as mind and emotions.

Keywords
biographical writing, materiality, somatopoetics, self-reflexive writing,
subjectivity

Translated by Marcin Romanowski

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Marcin Romanowski, Biografia i materialnos¢. O ,,Sladach nieobecnosci” Anny Marchewki, ,Autobiografia.
Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 1 (4), s. 193-206.
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Poezja na ksztatt ciata (i na odwrot)

Streszczenie

Pomijanie cielesnos$ci wpisywanej w tekst to zubazanie filologicznych analiz i interpretacji.
Pomija to, co motywuje kazdg tekstowos¢ — doswiadczenie, ktére przez ciato i jego rézne
zmysty jest umozliwiane i domaga sie metensomatosis, czyli transmutacji jednego ciata do
drugiego. Poezja jest sposobem umozliwiajgcym ,komunikowanie” tego, co nie jest stowem,
ale jego zrédtem/zrodtami, czyli poza widzialnoscig zapisu ujawnia tez to, co najbardziej
biologiczne/cielesne — poprzedzajgce porzgdek symboliczny (kultury, instytucji). Doswiad-
czanie ciala i ciatem musi podlegac¢ ,werbalizacji” (jej szczeg6lnemu aspektowi, jakim jest
»melodia stow”, rytm w mowie/pi$mie, harmonia, echolalia, metrum). Rytm jest najwazniejszg
oznaka cielesnosci w tekscie i staje sie ,sygnaturg podmiotu méwigcego, Swiadczacg o nie-
powtarzalnosci kazdego tekstu”, jego ,somatycznym stylem” i podstawg projektu krytyki
somatycznej Adama Dziadka.
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Koegzystencje ciata i tekstu uznaje
za podstawowq zasade krytyki somatycznej'.

Poczatek XX wieku wnidst w przestrzen literackich refleks;ji i te, ze cechg konstytutywng
jezyka poezji jest jego samozwrotno$¢. Funkcja metajezykowa stawata sie pewng odpowie-
dzig na pytanie, w czym tkwi poetyckosc¢. ,Jezyk zwraca uwage sam na siebie” — to charakte-
rystyka nowoczesnej literatury. Szkota formalna, strukturalna... nurty w poezji awangardo-
wej i modernistycznej, futurystycznej, dadaistycznej, kubistycznej, konkretnej, fonetycznej,
dzwiekowej, przestrzennej... r6zne odmiany nouveau roman czy modernistycznego dramatu
itp. stawialy sobie za cel: ,,Gdyby tylko mozna byto uswiadomi¢ ludziom, ze z jezykiem jest
jak z wyrazeniami algebraicznymi! One same tworzg §wiat; bawig sie jedynie same ze sobg”?.
Oczywiscie to sg tezy, ktore rozwijaty i rozwijajq sie takze dzisiaj. Tekstowos¢ rzeczywisto-
Sci, przekonanie, ze ludzki Swiat ma tekstowg ,,nature”, ze znaki nie odsytajg do desygnatu,
lecz ,jedynie” do innego znaku, lub Ze zyjemy w semiotycznej sieci, funkcjonujg w licznych
opisach przywolywanych w teoriach literatury, uobecnianych w literackich praktykach czy
metodologiach badan literackich i jezykowych. Za ,,podsumowanie” tych refleksji moze
stuzy¢ stynne zdanie Jacques’a Derridy: ,Nie ma poza-tekstu” (Il n’y a pas hors-texte), zno-
szgce rdéznice miedzy $wiatem, literaturg a tekstem, a doktadniej ,,zawieszajgce »tetyczng«
referencjalizacje tekstu”>.

Obok tych mysli, nieco na uboczu gtéwnego nurtu, cho¢ stale i z uporem, jakby na przekoér
obecne, werbalizuje sie przekonanie, ze poezja jest sposobem umozliwiajgcym ,,komuniko-
wanie” tego, co nie jest stowem, ale jego zrodtem/Zrédtami. To znaczy, ze poza widzialno$cig
zapisu ujawnia tez to, co najbardziej biologiczne/cielesne — poprzedzajgce porzgdek sym-
boliczny (kultury, instytucji), pozwala doszukiwac sie w przestrzeni tekstu zaréwno znaku,
jak i ciata, ktore ten tekst ,wyprodukowato”. ,,Prace neurolingwistow wskazujg na koniecz-
nos¢ uwzglednienia niewerbalnych proceséw poznawczych, posredniczgcych w tworzeniu
kategorii jezykowych”“. To ucielesnianie literatury mogtoby stuzy¢ ,,dawaniu Swiadectwa”,

L Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 23.

2 Cytat za: Jacques Donguy, Poezja eksperymentalna. Epoka cyfrowa (1953-2007), przet. Magdalena Madej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2014, s. 7.

3 Michat Pawel Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz
1997,s.192.

4 Jan Kordys, Kategorie antropologiczne i tozsamos$¢ narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii
kultury, Universitas, Krakéw 2006, s. 27.
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ze pismo nie tylko rozplenia sie, plecie w tanicuchu iterowalnej Sladowosci, lecz takze niesie

w sieci znakéw i to, co stanowi cielesng podstawe ,,pisma” — rytm popedoéw, ,,muzyke ciata”,
jego fizjologie poprzedzajgcg samg tekstowos¢ oraz ,wpisywang w nig”, nieznosng, nieusu-
walng ,,obecnos$c¢”’; obecnos¢ sprzed artykulacji, meta-fizyke przed fizyka, pre-tekstowosc

przed tekstowoscig, semiotyke przed symbolem, geno-tekst przed feno-tekstem (w ujeciu

Julii Kristevej), nieSwiadomos¢ przed swiadomoscig, popedowos¢ przed rozumem. ,,Nie da

sie na bok odsung¢ nieSwiadomosci i ciata, ktére wspottworzy zawarte w tekstach sensy”® —
powiada Adam Dziadek. Doswiadczanie ciata i ciatem musi podlega¢ ,werbalizacji” (jej szcze-
gblnemu aspektowi, jakim jest ,melodia stéw”, rytm w mowie/pisSmie), by mogto zaistnie¢

i w samoswiadomosci, i w odbiorze przez innych, w mozolnie zawigzywanej wspolnocie,
ktéra czytajac/piszac, poddaje sie muzyce dzwiekéw, harmonii (lub dysharmonii), melo-
dyce, echolalii, metrum i rytmowi tekstow. Mogg dzieki temu nie tyle stanowi¢ przestrzen

dla obiektywnego poznawania, ile budowac spotecznosé oséb niewylgcznie tych, ktorzy
moéwig, i tych, ktérzy czujg’. W ten sposob ,,[...] teksty tworzg tozsamos¢ wspolnot, ktore je

przyswajajg i interpretujg”s. Wspolnoty mogg pozostawac¢ w symbolicznej przestrzeni znaku,
znaczgcego i pojeciowych pol znaczonego, mogg tez czuc¢/doswiadczad, ze za kazdym teks-
tem stoi (wy-stawia sie, ofiaruje) konkretne ciato ze swoim jezykiem/mowa, rozsadzajacymi

»plaskg strukture” zapisanego i proponujgcymi swojg ,glebie”, swojg ,,innos¢” i swojg nie-
powtarzalnos¢, swoj podpis — sygnature. Jesli zatem teksty miatyby budowac wspélnote, to

nie tylko poprzez wspdlnote interpretacji — te rownie dobrze mogg by¢ Zrédlem nieporozu-
mien - lecz przez wspolnote cielesnego odczuwania i doswiadczania siebie, siebie nawza-
jem, siebie w $wiecie i samego Swiata. Odczuwania, ktore — cho¢ moje wiasne — splata sie we

wspolnym rytmie istnienia pozatekstowego i jednoczes$nie w tekscie uobecnionego, w tekst
w-pisanego. Wpisanego w sposob nieSwiadomy, pragnieniowy, pozadliwy i popedowy, nie-
wyrazalny, cho¢ wyrazony, i w przeciwienstwie do symbolicznego kodu, ktory jest wspdlny
i wspotdzielony — oddzielny, wiasny, niepowtarzalny, przywotany tylko w tej jednej jedynej

realizacji poetyckiej, idiomatyczny.

5 Tamze, przypis 17. Jan Kordys ilustruje przytoczony cytat wyznaniem chorego na afazje, ktéry w szczeg6lny
sposob doswiadcza fizycznosci przej$cia miedzy odczuciem motywacyjnym a nadawaniem mu znaczenia,
kiedy chory ,moze zobaczy¢ to w swoim modzgu, ale nie moze »wystac« tego do ust”.

6 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej..., s. 73.

7 Michat Pawel Markowski, Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: Julia Kristeva,
Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. Michat Pawet Markowski, Remigiusz Ryziriski, wstep Michat
Pawel Markowski, Universitas, Krakéw 2007, s. XLV.

8 To uwaga Paula Ricoeura, zob. tegoz, Mitos¢ i sprawiedliwos¢, przet. Marek Drwiega, przedmowa Jean-Louis
Schlegel, Universitas, Krakow 2010, s. 68.
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Pozostaje pytanie, czy tekst dzieki ciatu (ktére funkcjonuje w nim jeszcze jako przed-pod-
miotowe, przed-artykutowane) moze zaistniec, czy wrecz przeciwnie — ciato tekst ,zdradza”,
rozsadza, dekonstruuje, rozprasza, a melodie przemienia nieledwie w szept, zatrzymuje na
niewypowiedzialno$ci. Odwrotnie postawione pytanie — na ile tekst ,,zdradza” ciato — zdaje
sie, sprowadzito odpowiedz do przyjecia aporetycznosci. Niemozliwa jest odpowiedz — ciato
jest bytem granicznym, bytem ,miedzy”, istnieje o tyle, o ile daje sie wyrazi¢, pozostaje tym,
cojest ,wlasne” i,.cudze” jednoczesnie, doswiadczane i reprezentowane’. Ujecie tematyczne
okazuje sie niewystarczajgce, trzeba szukac gdzies indziej, poza tematem. Rowniez nie chodzi
o przedstawienie ciata jako instytucji — zinterpretowanej przestrzeni symbolicznej, dobrze
osadzonej w siatce kulturowych relacji i tylko w ten sposéb mozliwie obecnej. Nawet jesli
mamy §wiadomos$¢ kulturowego zawlaszczenia cielesnosci, to przeciez i tak szukamy tego, co
sie w stowach nie miesci, co w nich miesza i raczej ,wystawia nam jezyk”, niz go wykorzystuje.

Michat Pawel Markowski pisze (odwotujgc sie do interpretacji nowoczesnych, koriczgc na
ponowoczesnych) o doswiadczeniu ciata, ktore jest jego niedoswiadczaniem!'®, bo (w nawig-
zaniu do transcendentalnej filozofii Immanuela Kanta) doswiadczanie poprzez empirie jest
zaprzeczeniem poznania (intelektualnego, ktére ustala warunki poznania ciata). Ciato, takze
w sztuce, zostaje ,,odciele$nione i zredukowane do roli figury, albo lepiej — znaku”!! i tylko
w ten sposob moze zyskac sens. Staje sie bytem dwudzielnym, przedstawionym i uducho-
wionym jednocze$nie. Samo przedstawienie ciata (w jego porzgdku natury, biologii) jest
pozbawione sensu, a cialo uduchowione (pojeciowe) sens zyskuje, bo nalezy do porzgdku
kultury, ktory sens wy-znacza. Ale w ten sposéb ciato ,,jest odsuwane”: ,albowiem przed-
stawianie ciata to jedyny sposéb na jego opanowanie bez koniecznosci dotykania”!2. Wtedy
jednak ciato ,,zapomina o przedmiocie swego odniesienia”®3, a cztowiek tkwi w melancholii
po jego utracie, przy jednoczesnej ,,niezgodzie na jego przedstawienie” !, ktore jest tak samo

9 Warto przywotac tu tez ksigzke Moniki Bakke, Ciato otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji
cielesnosci, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznan 2000, w ktérej autorka przedstawia
koncepcje ,ciala otwartego”: ,,Ciala nie mozemy pochwyci¢, unieruchomi¢. Cialoto miejsce prze -
chodzenia impulséw docierajgcych ze $wiata, jak i tych wychodzgcych z ciata. Jest ono zawsze otwarte
i stanowi chyba najlepszy wizualny dowdd zmiennosci jako zasady $wiata — jest miejscem jej indywidualnej
i zbiorowej inskrypcji” (s. 9).

10 Projekt Markowskiego w: tegoz, Nowoczesnos¢: ciato niedoswiadczone. W: Nowoczesnosc¢ jako doswiadczenie,
red. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, Universitas, Krakéw 2006, s. 75 i n.

11 Tamze, s. 77.
12 Tamze, s. 88.
13 Tamze.

14 Tamze, s. 90. Markowski uwaza, ze ,,[...] by przyblizy¢ nieco doswiadczenie ciata, nalezatoby teraz probowac
wypracowywac catkiem nowy jezyk, obcy zaréwno nowoczesnej tezie o catkowitej przedstawialnosci ciata,
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jego unieobecnieniem. I cho¢ swojg propozycje autor koniczy nadziejg pozytywnego prze-
kroczenia tej aporii poprzez ,prze-myslenie/prze-pisanie” ciata, projekt ten jednak trzeba
by byto nazwa¢ utopijnym, gdyby nie propozycja Adama Dziadka, ktéry wskazuje w ,ciele
tekstu” ciato, miejsce/miejsca, gdzie poezja (porzadek kultury) zostaje przecieta cielesno-
Scig (porzadek natury), a przestrzen przeciecia nie nalezy w catosci ani do jednego, ani do
drugiego, lecz jest ,,dzielona”, staje sie ,,tym trzecim”, dzieki ktéremu uobecniajg sie dwie
(nie)mozliwosci. Dziadek — zamiast rozgraniczad, rozdzielaé, sktéca¢ — jednoczy, buduje
mosty miedzy tekstem a ciatem, jak réwniez miedzy naturg i kulturg i tymi teoriami, ktére
pozostajg bezradne wobec ujawniajgcych sie sprzecznosci, pogodzone z dualnym, nieprze-
kraczalnym porzadkiem rzeczywistosci, opowiadajg sie za jednym lub drugim, nie widzgc
mozliwo$ci pogodzenia tego, co sprzeczne. Dziadek sprawdza, czy mozliwe jest, by wizual-
nos¢ przerodzita sie w sensoryczne odczucie wiersza, ktére tg drogg odstoni cielesnos¢
(konkret, namacalnos¢ i nomen omen dostownos$¢) piszgcego. Kulturowe (nie)jest cielesne,
cielesne (nie)jest kulturowe — to znaczy jest i nie jest jednoczesnie. Nie chodzi tu o trans-
pozycje, o przejscie, o zamiane, ktéra pozwala pozostac¢ osobno i w rozgraniczeniu. Chodzi
raczej o co$ na ksztatt wstegi Mobiusa — gdy wiemy, Ze jest ,wnetrze” i ,zewnetrze”, ale nie
potrafimy postawic¢ granicy, godzgc sie na koincydencje, istnienie bez jasno wyznaczonych
granic. Niemniej wydaje sie, ze:

[...] wzaden sposéb nie da sie poming¢ ciata, ktére staje sie dla ludzkiego doswiadczenia
zasadniczym punktem odniesienia. Ta ogélna zasada zmierza w kierunku stworzenia, by
nazwac problem rzeczowo, projektem krytyki somatycznej'.

Pomijanie cielesnosci wpisywanej w tekst wydaje sie znaczgcym zubazaniem filologicznych
analiz i interpretacji. Pomijaniem wlasnie tego, co motywuje kazdg tekstowos$¢ — doswiad-
czenia, ktore przez cialo i jego rozne zmysty jest umozliwiane i domaga sie metensomato-
sis — transmutacji jednego ciata do drugiego'¢. Ale jak mozna wpisac tak r6zng rzeczywistosc,
jak cialo w znak tekstu? Philippe Lacoue-Labarthe zauwazyt: ,Muzyka to zatem poczatek.
Uruchamia gest autobiograficzny. To znaczy réwniez gest teoretyczny”'’. A rytm jest naj-
wazniejszg w zatozeniu projektu Dziadka oznakg cielesnosci w tekscie i staje sie ,,sygnaturg

jak i ponowoczesnej tezie o jego nieprzedstawialnosci. By to jednak zrobi¢, nalezatoby na nowo prze-mysle¢,
na nowo prze-pisa¢ zaréwno kategorie ciata, jak i kategorie do§wiadczenia” (s. 90).

15 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej..., s. 20.
16 Tamze, s. 24.

17 Philippe Lacoue-Labarthe, Typografie, wybér, opracowanie i wstep Jakub Momro, przet. Jakub Momro,
Andrzej Zawadzki, Universitas, Krakow 2014, s. 132.
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podmiotu méwigcego, Swiadczgcg o niepowtarzalnosci kazdego tekstu”®, jego ,,somatycz-
nym stylem”. Autor powotuje sie na poprzednikow i wspotczesnych badaczy zblizonej pro-
blematyki, bedgc Swiadomym odmiennosci (oryginalnosci) swojej propozycji, ktorej projekt
rozpoczyna od przywotania dwéch wyrazéw: séma i sema, rdznigcych sie jedng samogtoska,
oddajgcych ,fizyczng ekwiwalencje pomiedzy ciatem a znakiem”'°. Projekt krytyki somatycz-
nej jest wiec probg, a nawet rzektabym — praktyka (co udowadnia Dziadek w analitycznych
rozdziatach ksigzki) wskazywania reprezentacji do§wiadczenia somatycznego® w tekscie
literackim. Jednak autor nie zatrzymuje sie jedynie na szukaniu w tekscie ciata podmiotu
moéwigcego, jego interesuje rowniez mozliwos¢ zbudowania za posrednictwem tekstu pomo-
stu (przejscia) miedzy podmiotem méwigcym a czytajgcym?!, sama droga przechodzenia od
ciata/cielesnosci autora przez ciato/cielesno$¢ wiersza do ciata/cielesnosci czytelnika?2. Tym
pomostem jest rytm, ktory staje sie ,podstawowym pojeciem operacyjnym krytyki somatycz-
nej”%. Rytm jest czyms$ innym niz metrum, wykracza poza nie. ,Metrum jest nieciggte, poli-
czalne, rytm zas$ ciggly i niepoliczalny”?. Rytm jest tym, co organizuje w tekscie sens i, jak
twierdzi Henri Meschonnic, do ktérego ustaleni odwotuje sie Adam Dziadek, rytm w mowie:

[-..] jest organizacjg cech, poprzez ktére signifians jezykowe i pozajezykowe (zwlaszcza
w komunikacji oralnej) wytwarzajg specyficzng, r6zng od sensu leksykalnego semantyke
(nazywam jg znaczgcoscig) [...]. Te cechy mogg by¢ rozmieszczone na wszystkich ,,pozio-
mach” mowy: akcentowanych, prozodycznych, leksykalnych, syntaktycznych. Tworzg
one razem pragmatyke i syntagmatyke [...] znaczgco$¢ pochodzi z calego dyskursu [...].
A skoro sens jest dziataniem podmiotu wypowiadajgcego, to rytm jest organizacjg pod-
miotu jako dyskursu w jego dyskursie, a takze przez jego dyskurs?.

W rozdziatach analitycznych autor Swietnie pokazuje, ze ,,dopiero zatozenie lektury, opartej
na transwersalnym i dynamicznym procesie asocjacji, pozwala uzna¢ foniczng organizacje

18 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej..., s. 16.
19 Tamze, s. 20.

20 Tamze.

21 Tamze, s. 24.

22 Na ten temat szczegdlnie ciekawa propozycja interpretacyjna w rozdziale poswieconym tworczosci Fran-
ciszki i Stefana Themersondw, tamze, s. 167 i n.

23 Tamze.
24 Tamze, s. 34.

25 Cytat z Henri Meschonnica w thumaczeniu Adama Dziadka w: tamze.
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tekstu za element wspottworzgcy rytm”?¢ i wspotorganizujgcy odczytywanie znaczen, ktore
dopekniajg to (cho¢ nie wyczerpujg), co fatwo poming¢ w nieuwaznej, zbyt pospiesznej lektu-
rze. A przeciez jesli wisceralna (,,trzewna”) energia naprawde moze by¢ zapisana w stowach,
to jest to energia, ktéra pochodzi z ciata ,,i staje sie uchwytna dzieki rytmowi”?". To poprzez
rytm signifiants wytwarza jeszcze inne niz semantyka leksykalna znaczenie.

Kolejng motywacje dla swojego projektu Dziadek wskazuje w pracy Ferdynanda de Saus-
sure’a, dotyczgcej swoiscie pojmowanych przez tego badacza anagraméw?:. Sg one ujmo-
wane jako anagramy fonetyczne (w przeciwienstwie do literowych — graficznych) i podlegajg
w zwigzku z tym analizie struktur i kombinacji gtosek (nie liter). Te wtasciwosci anagraméw
pozwalajg okresli¢ je mianem ,anafonii”, ,hypogramow” i ,,paragramow”%. Taki rodzaj analizy
w powigzaniu z psychoanalizg i semiotykg poszerza w istotny spos6b mozliwosci interpreta-
cji poetyckiego jezyka i wprowadza nas w przestrzenie poststrukturalnych refleks;ji. Jest tez
waznym gtosem w dyskusjach o podmiotowosci i jej Zrédtach. Obecnos¢ anagramow w tekscie
moze sktania¢ do uznania ich intencjonalnosci, a co za tym idzie — do rozumienie podmiotu
jako cogito w pelni panujgcego nad swoim dzietem. Z kolei jesli anagramy potraktowac jako
~przypadkowe”, niewynikajgce ze Swiadomej intencji, jako mimowolny ,,gtos” nieSwiadomego,
podmiot zyskuje proweniencje psychoanalityczng (to ta druga strategia podmiotowa zdaje sie
zdecydowanie blizsza Dziadkowi — podmiot jako atopik, nieumiejscowiony, zawsze w drodze,
wyobcowany, niejasny, niewyrazny, az absurdalny i niedorzeczny, zblizony do Freudowskiego
niesamowitego czy ,wymiotu” Kristevej). Na przyktadzie analizy anagramoéw w Piecyku Wata
(iinnych tekstow futurystycznych) Dziadek wskazuje ,,szyfrety somatyczne, a wiec takie ele-
menty wypowiedzi poetyckiej, ktére tgczg ciato i stowo, ktére powstajg pod wptywem impulsu
rytmicznego wylaniajgcego sie bezposrednio z zaangazowanego w akt pisania ciata”*. To
préba wyznaczenia innego miejsca artykulacji, pozycjonowania, budowania dyskursu niz ta,
ktora wyptywa z ,wtadzy spojrzenia”. Spojrzenie (wzrok) byloby autorytarne i bezwzgledne,
z koniecznos$ci wyodrebniatoby z tta podmiotowos¢, ustanawiajgc jg jako ,stalg”, reprezen-
tatywna, dajgcg sie przedstawi¢. Natomiast wyrazenie:

26 Tamze, s. 35.
27 Tamze, s. 81.

28 O tym pisat Adam Dziadek znacznie wczesniej w artykule: Anagramy Ferdynanda de Saussure’a — historia
pewnej rewolucji, ,Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 109-125.

29 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej..., s. 44.
30 Tamze, s. 81.
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[..] Ja, ktore wprost méwi o sobie, z punktu widzenia psychoanalitycznego podmiotu
muzycznego jest juz niemozliwe. [...] W tej opowiesci nie mamy do czynienia z instancjg
osoby méwigcej, lecz z podmiotem zdesubstancjonalizowanym, ktéry wyraza samego
siebie jedynie w postaci rozproszenia i figur innosci®'.

I cho¢ Philippe Lacoue-Labarthe, analizujgc prace Theodora Reika, widzi w autobiografi-
zmie gest autotanatobiografii wymuszony zrzeczeniem sie podmiotowosci i ,nieobecnoscia
wzorca reprezentacji”, Adam Dziadek przekonujgco ukazatl, ze to gest aczkolwiek wewnetrznie
sprzeczny, jednak w sposob jednorazowy, w przestrzeni jednego, konkretnego tekstu — jak
najbardziej mozliwy. Autobiografia rozumiana jako idiomatycznos$¢, sygnatura, wtasnos¢
i wlasciwos¢ istnieje w wielu opowiesciach (lirykach...), kazdorazowo jest indywidualng,
subiektywng reprezentacjg, odmienng od kazdej innej. Jednoczesnie jest wiec uwidoczniong
obecnoscig i $miercig tej obecnosci. A réwnoczes$nie ta idiomatyzacja podmiotu piszgcego
jest, po pierwsze, wywlaszczana, ,kradziona” przez to, co stanowi zewnetrzny system (plan,
pole) wyrazania (np. system jezyka); po drugie, jest ,wywlaszczana” u samych zrodet, ktore
mozna scharakteryzowa¢ przez to, co Derrida okreslit jako Xapa/Chora?, a co stanowi Zro-
dtowos¢, wielo$¢ réznicy niesprowadzalnej do zadnego znaku. Jest czyms$ niemozliwym,
niemozliwym byciem.

Pierwsza czesc¢ ksigzki to wiec teoretyczny opis projektu, uzasadniony szeroko wprowadza-
nym kontekstem badan w porzadku zaréwno diachronicznym, jak i synchronicznym. W czesci
drugiej ksigzki Adam Dziadek poddaje analizie krytyki somatycznej teksty poetyckie i pro-
zatorskie, fabularne i wspomnieniowe od Aleksandra Wata przez (miedzy innymi) Joanne
Pollakéwne, Mariusza Grzebalskiego, Edwarda Pasewicza po Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego. Jako odrebne rozdziaty powstajg te, ktore przedstawiajg analizy sonetu jako gatunku
i tworczos¢ Franciszki i Stefana Themersondw.

Cho¢ projekt Adama Dziadka jest na wskro$ pozytywny, sposéb uprawiania samej krytyki
somatycznej nie musi by¢ odczytywany w aspekcie racjonalnych badan, od ktérych ocze-
kuje sie, ze doprowadza do konstruktywnego wniosku, podsumowania, kody. W projekcie
krytyki somatycznej dopuszczalne jest niedoczytanie, misreading, ktére wynika wtasnie
z uznania motywacji popedowoscig, nieSwiadomym, co moze prowadzi¢ nie tyle do ,,uchwy-
cenia i zamkniecia sensu”, ile do ,nieznaczenia”®® i zacierania pewnego, niewgtpliwego,

31 JTakub Momro, Echa dekonstrukcji. W: Philippe Lacoue-Labarthe, Typografie, wybor, opracowanie i wstep
Jakub Momro, przet. Jakub Momro, Andrzej Zawadzki, Universitas, Krakow 2014, s. 59.

32 Jacques Derrida, Xapa / Chora, przet. Maria Gotebiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
33 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej..., s. 74.
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jednoznacznie okre$lonego sensu. Swiat jest momentalny, nieuchwytny nie dlatego, ze
taki jest, ale dlatego, ze taki i tak wylania sie ze znakow, ktore tracg swe granice, ulatuja,
trwajg i nie jednoczesnie... Te granice ,pewnosci” zacierajg sie takze w tym, co dtugo stano-
wito (lub mogtoby stanowic) konstante gatunkowg. Zmiany pokazuje Dziadek w rozdziale
analizujgcym forme sonetu:

Forma nie chce tu przyjgé formy, pozostaje w zawieszeniu, méwi réwnoczesnie ,tak”
i ,nie”, teskni za tradycyjnym tadem i jednocze$nie ma $wiadomos$¢ tego, ze tadu by¢
nie moze lub nie da sie go odnalez¢®.

Pozostajg gesty melancholika, écriture mélancolique i ,,melancholia artificialis, ukryta pod
powierzchnig tekstu i czesto dostrzegalna w nieSwiadomosci tekstu”>. Sonet przekracza
konwencje, stawia na oryginalnos¢, staje sie jeszcze jednym sposobem pozostawiania swo-
jego podpisu, odkryciem subiektywnosci, ktéra niekoniecznie chce wpisac sie w zewnetrzne
wzorce reprezentacji. Sonet, cho¢ meczy w swej oczywistosci, wcigz ma sie dobrze™ i otwiera
dodatkowe mozliwosci interpretacji dzieki temu, ze mozna ustyszec jego brzmienie (,,brzmie¢”
z wloskiego — ,,sonetto”®), a tam, gdzie zanika rym, zawsze pozostaje rytm>.

Rytm lgczy w sobie temporalno$¢ i przestrzennos¢, ktore jednak przekraczajg porzadek
linearny (tak jak przekraczajg porzadek ptaszczyzny czy jednozmystowego poznania®), ale
realizujg sie w ,przestrzeni rytmu”, ktéra jest wieloptaszczyznowa, symultaniczna, wielo-
kodowa i transwersalna*!, co — jak sie zdaje — trafniej oddaje sposéb, w jaki doswiadczamy
Swiata i w jaki to doswiadczenie konstruujemy czy mozemy konstruowaé. Doswiadczenie
przestrzeni (w naszych interpretacjach), ktéra ,rozbiega sie”, czasem wraca, ale ,,wraca
gdzie$ indziej”, ,nie trafia” i btadzi — jest z pewnoscig blizsza szczegdlnie tym, ktdrzy ,,nie
mieszczgc sie w Systemie”, szukajg drogi wyjscia, rewolucji, ktéra przekroczy, moze nawet

34 Tamze, s. 82.

35 Tamze, s. 160.

36 Tamze, s. 161.

37 Jak podaje Adam Dziadek za Johnem Fullerem: , The sonnet is alive and possible”. Tamze.
38 Tamze, s. 162.

39 Tamze.

40 O synestezji i jej nowej roli w somatopoetyce poréwnaj: Anna Lebkowska, Somatopoetyka. W: Kulturowa
teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Krakow
2012,s.1301in.

41 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej...,s. 193-194.
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obali schemat, pozwoli nie na bierng, ale aktywng egzystencje. Nawet za cene desubstan-
cjonalizacji, rozproszenia, poza-wzorcowosci.

Projekt krytyki somatycznej to zamyst, ktéry zmienia myslenie, zmienia sposéb pracy
z tekstem, odrzuca stereotypy, gotowe $ciezki poetyki i opowiada (poprzez teksty) cztowieka
na nowy sposob. Tekst zdradza ciato - te figure podmiotu — bo je opuszcza, ale jednoczes-
nie przenosi je w sobie, a pozostajagc dowodem zdrady, zdradza je jeszcze raz, bo pozwala
odczytac ciato tego, kto méwi. Zdrada staje sie sposobem u-jawniania, wy-stawiania i przed-
-stawiania i zachowujgc swojg semantyczng negatywnosc, staje sie tez pozytywng propo-
zycjg istnienia, egzystencji, opisu kondycji, w ktérej podmiot jest wlasnym powtoérzeniem,
$ladem, echem, rytmem pozbawionym pragnienia odwzorowania siebie we wzorcu stabilnej
i pewnej tozsamosci.
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Poetry in Bodily Shape (And The Other Way Round)

Summary

The author of the paper explains that the omission of the notion of corporeality inscribed in the

text constitutes the impoverishment of philological analyses and interpretations. The omission

causes the loss of what motivates the whole textuality — the experience which is possible through

the body and its various senses. The interpretation requires the inclusion of metensomatosis -
the transmutation of one body into another. Poetry enables the “communication” of what is not

aword but what constitutes its source(s). In other words, beyond the visibility of the written form,
poetry also reveals the most biological/bodily aspects — preceding the symbolic order (of culture,
institution). The experience of the body and the bodily experience must be subject to “verbaliza-
tion” (its particular aspects which are: the “melody of words”, the rhythm in speech/writing, the

harmony, echolalia, the meter). The rhythm is the most important sign of corporeality in the text
and it becomes the “signature of the speaking subject, proving the uniqueness of every text”, its

“somatic style” and the basis of Adam Dziadek’s somatic critique project.

Keywords
somatic critique, rhythm, corporeality, experience, text

Translated by Matgorzata Rzepczyriska
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Kryminalne gry z czytelnikiem

Streszczenie

Praca stanowi analize najnowszej publikacji Mariusza Kraski Prosta sztuka zabijania. Figury
czytania kryminatu poswieconej opisowi réznych modeli oddziatywania literatury kryminal-
nej na czytelnika, a przede wszystkim doswiadczeniu czytania dla przyjemnosci. Rozpatru-
jac proces czytania jako swoistg strategiczng gre miedzy czytelnikiem a autorem i tekstem,
Kraska analizuje potencjalne scenariusze kryminalnych lektur, ktére prezentuje przy uzyciu
figur uzaleznienia, uwodzenia, Sledzenia i interpretacji. Tekst gdanskiego badacza to proba
stworzenia kompleksowej analizy kategorii gry w kontekscie gatunku powiesci kryminalnej,
stanowigca nowatorskie spojrzenie na ten gatunek literatury.

Stowa kluczowe
literatura kryminalna, kategoria gry, proces lektury, czytelnik

Gra w czytanie

Najnowsza publikacja Mariusza Kraski Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminatu!
poswiecona analizie modeli oddziatywania literatury kryminalnej rozpoczyna sie od przybli-
zenia literackich teorii gry miedzy czytelnikiem, autorem i tekstem, skupiajgc sie na casusie

* Kontakt z autorkq: j.poswiatowska@gmail.com
1 Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminatu, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdanisk 2013.
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literatury kryminalnej. Autor wskazuje na szerokie zastosowanie kategorii gry w XX wieku
zar6wno w naukach humanistycznych, ekonomicznych, jak i naukach scistych, powotujgc
sie na teorie m.in. Johana Huizingi, Rogera Caillois, Erica Berne’a, Johna Neumanna czy
Ludwiga Wittgensteina i Ferdynanda de Saussure’a, zwracajac tym samym uwage na watte
zakorzenienie teorii dotyczgcej kategorii gry w badaniach literackich, mimo Ze - jak pod-
kresla - zaréwno filozoficzne, jak i lingwistyczne koncepcje gry miaty istotne znaczenie dla
badan nad literaturg. Autor, dostrzegajgc kontrowersje zwigzane z teorig gry w badaniach
literackich, widzi potencjat w tym narzedziu badawczym i wyraznie staje na stanowisku, ze
powinno ono stac sie przedmiotem glebszej teoretycznoliterackiej refleksji, co czyni w swojej
nowatorskiej w tym zakresie publikacji.

W dalszej czesci wprowadzajgcego rozdziatu Gra z czytelnikiem. W strone poetyki ludycznej
autor obszernie odnosi sie do tekstow tematyzujgcych kategorie gry na gruncie polskich
badan literackich, m.in. tekstu Rafata Moczkodana zamieszczonego w tomie zbiorowym Gry
z czytelnikiem. Miedzy konwencjq a strategiq® oraz publikacji Anny Martuszewskiej zatytu-
towanej Radosne gry®. Czes¢ ta stanowi ciekawg polemike podkreslajgcg przede wszystkim
brak czy raczej peryferyjne ujecie w tych pracach kwestii przyjemnosci czytania, ktéra dla
Kraski jest jednym z fundamentalnych elementéw literackiej komunikacji miedzy czytel-
nikiem a tekstem. Kraska skupia sie zatem na formule ,poetyki ludycznej”, odnoszacej sie
do statusu doswiadczenia czytania i odbioru dziela literackiego. Projekt ten stanowi rdzen
publikacji gdanskiego autora, ktéry gléwnym punktem badan czyni kwestie oddziatywa-
nia utworu na jego odbiorce i charakteryzuje go nastepujgco: ,[...] poetyka ludyczna jest
w swoim zamierzeniu apelem o nowg wrazliwo$¢ badawczg, ktéra pozwoli lepiej doceni¢
wplyw i znaczenie ludycznego aspektu odbioru i zwigzanej z nim problematyki przyjemno-
Sci lub jej niedostatku”“. Podkreslajgc rownoczesnie, ze ,sensem” literatury popularnej jest
efekt jej oddzialywania na czytelnika, koncentruje sie réwniez na rozrywkowym wymiarze
doswiadczenia lektury.

Autor klarownie wskazuje teorie literaturoznawcze, ktorymi sie wspiera, bedgce dla niego
inspiracjg, oraz te, z ktérymi polemizuje. Pojawiajg sie zatem m.in. nazwiska Paula Rico-
eura, Jerzego Jarzebskiego, Michata Pawta Markowskiego czy Rolanda Barthes’a oraz wska-
zania autora na pokrewienstwa i rdznice teoretycznoliterackie, ktore zostajg merytorycznie

2 Zob. Rafal Moczkodan, Gry z czytelnikiem wedtug Stefana Themersona, czyli o lekturze ,Wyktadu profesora
Mmaa”.W: Gry z czytelnikiem. Miedzy konwencjq a strategiq, red. Maria Jakitowicz, Rafal Moczkodan, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2001.

3 Zob. Anna Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2007.
4 Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania..., s. 22.
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wylozone czytelnikowi Prostej sztuki zabijania. Kraska jako teoretyk wskazuje jedynie ,ze
mozna czytac (tez badawczo) jakos$ inaczej”’, a do tego ,wystarczy gotowos¢ na otwarcie
sie na nowy typ wrazliwosci. Wystarczy zobaczyc¢ to, co wszyscy widzg, lecz nie dostrzegajg,
jak w Skradzionym liscie Edgara Allana Poe”®.

W drugim rozdziale publikacji autor skupia sie na literackich teoriach gry juz bezposred-
nio w kontekscie literatury kryminalnej. Czes¢ te rozpoczyna od wskazania przyktadow
mozliwych struktur pojawiajgcych sie w literaturze kryminalnej, ktére stajg sie wyktadnig
swoistych zasad gry z czytelnikiem. Analizuje w tym miejscu, miedzy innymi, reguty powie-
Sci kryminalnej opisane w 1928 roku przez amerykanskiego pisarza S.S. Van Dine’a w eseju
Twenty Rules for Detective Stories’, zwracajgc uwage na szczegdlne miejsce czytelnika w owych
zasadach. Podobng konstatacje czyni, powotujgc sie na psychoanalityczng interpretacje czy-
telniczej gry kryminalnej autorstwa Slavoja Zizka®. W dalszej cze$ci powotuje sie na jednego
z najwazniejszych francuskich badaczy zajmujgcych sie literaturg kryminalng oraz przede
wszystkim teorig gry i zabawy, wspomnianego juz we wstepie pracy, Rogera Caillois®. Dostrze-
gajgc pewien anachronizm w tezach francuskiego naukowca, podkresla przede wszystkim
innowacyjne spojrzenie tego badacza na wyjgtkowg pozycje kryminatu w literaturoznawstwie,
ktora wedlug niego ,,przeczy ewolucji catego rodzaju literackiego”!°. Kraska zestawia stano-
wisko Caillois z podejsciem polskiej badaczki Anny Martuszewskiej!!, wskazujgc, ze gdaniska
znawczyni literatury i kultury popularnej podkresla, iz intelektualny wymiar kryminalnej
gry ukazuje jej metafizyczny aspekt; z kolei Caillois, jak pokazuje autor Prostej sztuki zabi-
jania, podkresla jej dualistyczny charakter — z jednej strony intelektualny, z drugiej kultu-
rowy czy wrecz rozrywkowy. Ta cze$¢ pracy Mariusza Kraski jest szczegdlnie interesujaca,
poniewaz uwypukla wiele ambiwalencji prac francuskiego badacza, traktujgc je nie jako
teoretycznoliterackg skaze, ale idee, ktére moze rozpracowywac, rozwija¢ — co zdecydowa-
nie mu sie udaje. Kraska obszernie charakteryzuje klasyfikacje gier stworzong przez Caillois,

5 Tamze, s. 44.
6 Tamze.
7 8.S.Van Dine, Twenty Rules for Detective Stories, ,American Magazine”, September 1928.

8 Zob. Slavoj Zizek, Logika powiesci detektywistycznej, przet. Joanna Pomorska, ,,Pamietnik Literacki” 1990,
z. 3.

9 Zob. Roger Caillois, Powies¢ kryminalna. W: tegoz, Odpowiedzialnos¢ i styl. Eseje, przet. Jan Btoniski, Pani-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967, s. 204-205.

10 Tamze, s. 168.

11 Zob. Anna Martuszewska, Radosne gry...
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wyrézniajgcg ich cztery kategorie: agon, alea, mimicry oraz ilinx'%. Badacz przyporzgdkowuje
poszczegblne rodzaje powiesci kryminalnych do konkretnych kategorii. Dodajgc do nich
jeszcze formy ludus oraz paidia wystepujace w wymienionych kategoriach, Kraska tworzy
skrot teorii Caillois, klarownie analizujgc wymagajgcy w lekturze tekst francuskiego badacza.
Podkresla, ze strukturalnie gra umozliwia zaréwno traktowanie jej z powagg, jak i pozwala
na odczucie przyjemnosci, co pozwala rozpatrywac kryminat w tej podwojnej perspektywie's.
A dodatkowo podkresla, ze: ,,0 literackiej grze mozna bowiem mysle¢ na kilku poziomach:
w odniesieniu do procesu tworczego, do tekstu literackiego i wreszcie do reakcji odbiorcy
modelowanych przez tekst”!4.

Wedtug gdanskiego badacza kryminalna formuta gatunkowa ze wzgledu na wysoki sto-
pien skonwencjonalizowania jest predystynowana do tego, by postrzegac jg jako przestrzen
gry wtasnie'®. Analizujgc natomiast teorie Bernarda Suitsa'® dotyczgcg gier, konstatuje, ze
powies¢ kryminalna jest rodzajem specyficznej gry opartej na — z jednej strony — uwzgled-
nieniu przez autora powiesci regut zwigzanych z tym gatunkiem literackim, a z drugiej
zobowigzujgc czytelnika do okreslonego typu lektury oraz przestrzegania regut zdetermi-
nowanych przez te konwencje!’.

Mimo ze cze$¢ wprowadzajgca jest niemiernie interesujgca, a uznania wymaga wiedza
merytoryczna badacza w zakresie teorii odbioru dzieta literackiego, najciekawszg czes¢ pracy
stanowig kolejne rozdziaty, w ktorych Kraska skupia uwage na analizach potencjalnych sce-
nariuszy kryminalnych lektur scharakteryzowanych jako wspomniane juz figury uzaleznienia,
uwodzenia, §ledzenia i interpretacji.

Uzaleznienie od przyjemnosci

Ciekawg cze$¢ w prowadzonym wywodzie stanowi kwestia zwigzku kryminatu i uzywek. Kra-
ska ukazuje state elementy detektywistycznej ikonografii, klisze, stereotypy pojawiajgce sie
w powiesciach, stanowigce charakterystyczny sktadnik gatunkowy niektérych typow powie-
Sci, tj. powiesci typu noir, powiesci policyjnej czy hard-boiled novel. W rozdziale Przyjemnos¢

12 Zob. Roger Caillois, Gry i ludzie, przet. Anna Tatarkiewicz, Maria Zurawska, Oficyna Wydawnicza Volumen,
Warszawa 1997, s. 16—-19.

13 Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania..., s. 85.

14 Tamze, s. 85-86.

15 Tamze, s. 88.

16 Zob. Bernard Suits, Grasshopper: Games, Life and Utopia, Broadview Press, Toronto 1978.
17 Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania..., s. 91.
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powtarzania. Czytanie jako uzaleznianie Kraska utozsamia lekture literatury kryminalnej
ze zjawiskiem uzalezniania, natogiem podobnym do uzaleznienia od tytoniu czy alkoholu.

W tej literackiej figurze nie chodzi wedlug autora o ukazanie, kto jest winny zbrodni, chodzi
raczej o zaspokojenie potrzeby pewnosci, ,,ze winny w ogole istnieje”'$, co bedzie stanowi¢
potwierdzenie czy wrecz, jak pisze Kraska: ,,powr6t do pierwotnego moralnego i spotecznego
porzgdku”!®. Autor podkresla w tym miejscu wage oczekiwania w procesie lektury, oczeki-
wania na nadejscie rozwigzania oraz pewnos¢ jego uzyskania. Opierajgc sie na interpretacji
trzech powiesci: Gleboki sen Raymonda Chandlera, Black & Blue Rankina lana oraz Smier¢
na Nilu Agathy Christie, akcentuje ludyczng funkcje powtérzenia, a powotujac sie na teorie
kultury masowej Umberta Eco®, podkresla w procesie odbioru role tego, co juz znane i oswo-
jone. W tym modelu odczuwanie przyjemnosci z lektury jest czerpane zatem z mozliwosci
rozpoznania regul gry, w ktorej czytelnik bierze udziat. Kraska ukazuje tym samym paradoks
literatury kryminalnej rzekomo charakteryzujgcej sie tym, co nieprzewidywalne i zaskaku-
jace, a w rzeczywistosci czytelnikowi dobrze znane.

Uwodzenie przez czytanie

Kolejna czes¢ publikacji traktuje o przyjemnosci uwodzenia tekstem, czyli jak okresla je
autor - czytaniu jako udawaniu. Kraska dowodzi, ze powie$ciowa fabuta odpowiada regutom
uwodzenia i zwigzanych z nim elementéw perswazji, naktaniania i wabienia, a takze zwo-
dzenia i zawiedzenia oraz ,kryje w sobie semantyczny potencjat maski, przebrania, pozoru
i fatszu”?, ktérym czytelnik, zgadzajgc sie na podjecie gry, musi sie podda¢. Uwodzenie jest
grg strategiczng, wobec czego opowiadanie staje sie narracjg wtadzy polegajgcg na naktada-
niu sie na siebie dwoch strategii — autora i czytelnika, a celem jej jest zaspokojenie potrzeby
doznania przyjemnosci:

[-..] wkryminale z natezeniem niespotykanym gdzie indziej motyw uwodzenia, mylenia,
maskowania, kontroli nad informacjg, zwigzku mitosci, pozgdania i zbrodni nie tylko jest
stematyzowany, ale tez sproblematyzowany. Nie tylko jest przedmiotem, tre§ciowym
rdzeniem fabularnej historii, ale w fundamentalnym dla kazdego utworu kryminalnego

18 Tamze, s. 118.
19 Tamze.

20 Zob. Umberto Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, przet. Piotr
Salwa, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010, s. 355.

21 Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania..., s. 126.
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watku $ledztwa czyni z tego tematu obiekt refleksji i analizy. [ wreszcie czyni z tej ana-
lizy zrédto estetycznej przyjemnosci?.

Najistotniejszg czes¢ tego rozdzialu stanowi konstatacja, ze najwazniejsze w gatunku lite-
ratury kryminalnej okazuje sie nie uwiedzenie, asamproces uwodzenia.Cho¢
autor dostrzega, ze mozna by uznac, iz wniosek ten stoi w sprzecznosci z tezg o gatunkowej
»sakralizacji zakoniczenia”?, uznaje go za konkluzje pozorna.

Figury lektury jako uzaleznienia i uwodzenia opisane w obu rozdziatach ukazuja, ze czy-
tanie kryminatow kojarzy sie z poczuciem przywigzania i potrzebg ciggtosci, co wyjasnia
powstawianie serii kryminalnych i cykléw powiesciowych. Najlepszym tego potwierdzeniem
bedzie wspomniana przez autora proba zakonczenia przez Conan Doyle’a losow Sherlocka
Holmesa, poniewaz jak podkresla Kraska: ,kryminalna lektura jest typem przezycia kumu-
lacji cigglego stanu (nie)zaspokojenia”?, ktory jak potwierdza historia — uzaleznia.

W zakoniczeniu tej czesci pracy dochodzi ostatecznie do wniosku, ze fundament tego, co
okreslane jest mianem lektury dla przyjemnosci, stanowi triada: Ciekawos$¢ — Suspens —
Zaskoczenie, formutujgca klasyczny dla literatury kryminalnej uktad okre$lony przez autora
jako retoryka emocji. Kraska prowadzi nas do obserwacji, ze literatura kryminalna jest gatun-
kiem szczegdlnym, zgda bowiem od czytelnika postawy zaangazowania, co udaje jej sie osigg-
ng¢, miedzy innymi uwodzgc go.

Lektura na tropie...

Iy

W rozdziale zatytutowanym Przyjemnos¢ sledzenia. Czytanie jako gra Kraska juz na wstepie
stusznie zauwaza, ze kryminalne tropy majg prowokowac czytelnikéw do myslenia anali-
tycznego, podjecia Sledztwa, czyli najprosciej rzecz ujmujac — wejscia do gry. Motyw gry
pojawiajgcej sie w narracjach kryminalnych bogato prezentuje, wskazujgc m.in. gre w pokera
u S.S. van Dine’a czy Dashniella Hametta, gre w szachy i warcaby u Johna Dicksona Carra,
Georges’a Simenona czy Maj Sjowal i Pera Wahl66. Kraska ukazuje, ze epizodycznie wyko-
rzystany motyw gry nierzadko koresponduje z jej uzyciem jako strategii nadrzednej, deter-
minujgcej kryminalng opowies¢, rowniez na poziomie symbolicznym.

W tym miejscu autor uzywa kategorii realizmu ludycznego, wskazujac, ze element
ludycznosci jest czynnikiem wspotkonstytuujgcym nowg forme realizmu, podkreslajgc, ze

22 Tamze, s. 135.
23 Tamze, s. 136.
24 Tamze, s. 139.
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w reprezentujgcych te konwencje tekstach kwestia zbrodni jest integralng czescig dyskursu
realistycznego, wobec czego $ledztwo staje sie czescig realistycznej diagnozy, do ktérej miana
pretenduje wspotczesna powies¢ kryminalna?. Kolejny raz podkreslajgc postawe zaangazo-
wania czytelnika zwigzang z zaufaniem wobec narratora oraz przyjeciem jego regut gry, Kra-
ska wskazuje na ludyczng konwencje realizmu stanowigcg strategie uwodzenia czytelnika,
ktory poddaje sie procesowi literackiej rekonstrukcji wydarzen. Autor uruchamia w tym roz-
dziale liczne nawigzania i interpretacje wspotczesnej literatury kryminalnej, co tym bardziej
pozwala uzna¢ te czes¢ publikacji za jej najciekawszy rozdziat.

Czytanie jako gra w interpretowanie

W rozdziale Przyjemnos¢ interpretacji. Czytanie jako metagra, analizujgc kolejna figure, zagtebia
sie w powie$ciowq fabute Szachownicy flamandzkiej Artura Pereza-Reverte’a. Teoretyk litera-
tury wskazuje w tym miejscu, ze narracyjny efekt metafikcji, natozenia na siebie tajemnicy
morderstwa z pojawiajgcym sie w powiesci obrazem oraz popetnianymi zab6jstwami, wcigga
do literacko-interpretacyjnej gry czytelnika, czynigc go aktywnym ,,uczestnikiem sceny”?.
Powotujac sie na oglagd Michata Glowiniskiego?’, wskazuje wyrazistg obecnos¢ ,fikcji w fikeji”,
nadajgcg powiesciowej rzeczywistosci charakter gry w kryminalng konwencje, przypomina-
jacg autorowi narracyjng figure nazwang przez Gerarda Genette’a metalepsg?®. Bohaterowie
Szachownicy flamandzkiej postrzegajg samych siebie jako bohateréw narracji kryminalnej
niczym pionki na tytutowej szachownicy, a tekst ten peten jest intertekstualnych wzmianek
i nawigzan do dziet literackich i filméw. Figura omawiana w tym rozdziale zaklada wejscie
czytelnika w bliski, niemal intymny kontakt z tekstem, powodujacy odbieranie literackiego
Swiata przedstawionego jako Swiata funkcjonujgcego na réwnych prawach z rzeczywistoscig,
a zatem przyjemno$¢ lektury pochodzi z aktywnego uczestnictwa czytelnika w interpretacyj-
nej grze z tekstem. Czytelnik, pozgdajgc rozwigzania zagadki, sam niemal wciela sie w role
powiesciowego detektywa.

Przytaczajgc stowa Jonathana Cullera, Kraska podkresla, ze tekst, niosgc w sobie potezny
tadunek mimetycznos$ci oraz ujawniajgc swiadomos¢ wtasnej fikcjonalnosci, umozliwia

25 Tamze, s. 167.

26 Tamze, s. 179.

27 Zob. Michat Gtowinski, Cztery typy fikcji narracyjnej. W: Teoretycznoliterackie tematy i problemy, red. Janusz
Stawinski, Ossolineum, Wroctaw 1986, s. 34.

28 Zob. Tomasz Swoboda, Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. Pare stow o metalepsie, ,, Teksty Drugie” 2005,
nr5,s.183-194.
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czytelnikowi na poziomie interpretacji wiare, iz nie znieksztatca rzeczywistosci®. Czytelnik
dzieki temu angazuje sie emocjonalnie w interpretacje prezentowanej przez pisarza zagadki
kryminalnej, podejmuje gre w tropienie i odkrywanie kolejnych sladéw. Ten model lektury
wymaga od odbiorcy zaangazowania w proces deszyfracji kryminalnego kodu powiesci®,
a ,fikcja odstania sie jako reprezentacja doswiadczenia interpretacji, forma poznawczego
domystu, ktérego przedmiotem jest pytanie o granice rzeczywistosci”3!.

Autor podsumowuje rozdziat konstatacja, ze cele Sledczego i czytelnika sg przeciwstawne,
a przyjemnos¢ lektury zwigzang z figurg interpretacji okresla jako udawanie odgrywania roli
detektywa, czynigc istotng nie samg wygrang w tej literackiej zabawie w Sledztwo, a proces
gry w nie.

Przyjemnos¢ literackiego zabijania

W ostatnim rozdziale, Gra przyjemnosciq. Czytanie jako zabijanie, autor podkresla pojawiajgca
sie w publikacji teze, ze gwarancja poznania Prawdy ma kluczowe znaczenie i wpisana jest
w gatunkowe reguty gry ze wzgledu na ludyczne korzenie powiesci kryminalnej.

W tym rozdziale jednak Kraska omawia teksty literackie, ktérych zwigzek z przyjemnoscia
lektury polega na rezygnacji czytelnika ,,z tego, czego najbardziej w czasie lektury ocze-
kuje, a wiec pewnosci wiedzy, ktorg przynosi zakonczenie”?. Takg gre z konwencjg powiesci
kryminalnej mozna odnaleZ¢ w literaturze wysokiej, a jej reprezentacje ma stanowic jedno
z opowiadan Jorge Luisa Borgesa Analiza twérczosci Herberta Quaina, w ktérym ,,przyjem-
nos¢ z czytania kryminalnych powiesci jest punktem wyjscia, nie — dojscia”33. Autor wobec
literatury ewokujgcej w czytelniku impuls ,,dochodzenia”**, potgczonej z frustracjg zawodu
w wyniku braku otrzymania rozwigzania, uzywa okreslenia: antypowie$s¢ kryminalna. W dal-
szej czesci przywotuje badania Patricii Merivale i Susan E. Sweeney oraz stworzong przez te
badaczki klasyfikacje literatury wysokiej grajgcej z konwencjg powiesci kryminalnej, wobec
ktoérej uzywajg okreslenia ,aktualizacja nowej formy gatunkowej” oraz terminu ,,metafizyczna
powies$¢ kryminalna”, wymieniajgc nazwiska Vladimira Nabokova, Alaina Robbe-Grilleta,

29 Zob. Jonathan Culler, Konwencja i oswojenie, przet. Ignacy Sieradzki. W: Znak, styl, konwencja, wybor i wstep
Michat Gtowinski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 173-176.

30 M. Kraska, Prosta sztuka zabijania..., s. 206.
31 Tamze, s. 203.
32 Tamze, s. 218.
33 Tamze, s. 219.
34 Tamze, s. 222.
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Julia Cortazara czy Witolda Gombrowicza®*. W przeciwienstwie jednak do badaczek Kraska
nie tgczy tego terminu z jaka$ autonomiczng klasg utworéw, uwaza bowiem, ze w relacji lite-
ratury wysokiej z gatunkiem powiesci kryminalnej nie jest najistotniejsze, czy literature te
mozna zaliczy¢ do omawianego gatunku, czy nie. Najwazniejsze — i nie mozna sie tu z auto-
rem Prostej sztuki zabijania nie zgodzi¢ - jest: ,,to, w jaki sposob popularna konwencja wra-
sta w narracyjng tkanke konkretnych utwordw i jakie to znajduje przelozenie na sposéb ich
odbioru”’¢. A struktura gatunkowa kryminatu, czego dowodzi w wywodzie autor, w rozmaity
sposob jest uruchamiana w tekstach tego kregu po to, by ujawnic¢ ich najwazniejsze aspekty.

Nietatwa sztuka czytania

Publikacja Mariusza Kraski stanowi wyczerpujacy przeglad stanowisk i teorii badawczych
dotyczacych interdyscyplinarnie rozumianej kategorii gry, ludycznych wartosci literatury,
przede wszystkim literatury popularnej, a takze kwestii analizy literaturoznawczej czynig-
cej kontekstem wtasnie kategorie gry. Ciekawego charakteru nadaje jej sposob prowadzenia
narracji przez autora. Naukowy tekst zdaje sie opowiescig, pelnym anegdot wyktadem, ktéry
niczym powies$¢ kryminalna angazuje czytelnika.

Nieco marginalnie Kraska natomiast traktuje w publikacji kwestie autobiograficznosci
literatury kryminalnej. W rozdziale Post mortem, w ktérym literaturoznawca analizuje minia-
ture Margaret Atwood Morderstwo w ciemnosci, nawigzuje do kategorii autobiograficznosci
narracji kryminalnych, jednak analiza ta mogtaby zosta¢ rozwinieta. Tym bardziej ze tekst
Atwood moglby stanowi¢ w tym kontekscie niezwykle cenny i ciekawy przedmiot badan,
poniewaz sama autorka odnosi sie w nim do kwestii przyjemnosci czerpanej z literackiej
gry z czytelnikiem?’.

Autobiograficzng gre z czytelnikiem, idgc tropem wyznaczonym przez gdaniskiego badacza,
mozna by uznaé za jedng z mozliwych cech metafizycznej powiesci kryminalnej. Autobio-
graficzno$¢ jako element gry odbiorcy odstania jeszcze jeden inspirujgcy obszar tej kultu-
rowo-literackiej kategorii. Niestety, autor nie rozwija tego wywodu, cho¢ kwestia ta mogtaby
stanowic jeden z ciekawszych fragmentéw pracy. Potencjat taki Kraska dostrzega, dajgc temu
wyraz w wywiadzie udzielonym portalowi Zbrodnia w Bibliotece. Podkresla:

35 Zob. Patricia Merivale, Susan E. Sweeney, The Game’s of Afoot. On the Trail of the Metaphysical Detective
Story. W: Detecting Texts. The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, red. Patricia Merivale,
Susan E. Sweeny, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1999.

36 Mariusz Kraska, Prosta sztuka zabijania..., s. 229.

37 Margaret Atwood, Morderstwo w ciemnosci. W: tejze, Morderstwo w ciemnosci, przet. Anna Zukowska-Maziar-
ska, Bellona, Warszawa 2009, s. 40-41.
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[-..] gatunkowe zasady kryminatu stwarzajg swego rodzaju srodowisko czy tez swoistg
przestrzen, w ktérej mozemy mie¢ do czynienia z powstawaniem réznego rodzaju gier
wiktajgcych we wspélng relacje pisarzy i odbiorcéw ich powiesci. [...] definiujg spotka-
nie czytelnika z autorem jako forme pewnej strategicznej gry, do ktérej podjecia tekst
zacheca czy prowokuje swego odbiorce.

Kraska jednak decyduje sie pozostaé przy literackiej grze na poziomie fabularnym:

Suwerenng decyzjq czytelnika jest jednak, czy wybierze role detektywa, Swiadka fikcyj-
nego Sledztwa, wytrawnego znawcy delektujgcego sie znajomoscig kryminalnej konwencji
czy tez rozpozna w opowiadanej historii §lad dochodzenia nad naturg wspotczesnego
Swiata i ksztattem spotecznego zycia. W tym sensie, niezaleznie od dokonanego przez
nas wyboru, kryminat jest zawsze rodzajem poznawczego i estetycznego wyzwania®.

By ostatecznie stang¢ na stanowisku, ze kryminat, poddajgc sie metafizycznym reinter-
pretacjom, jednym z priorytetéw czyni problem granicy oddzielajgcej fikcje i rzeczywistosc.
Kraska mocno artykutuje obecnos¢ w literaturze kryminalnej odniesient do spoteczno-oby-
czajowych watkow wspodtczesnosci®?, szczegolnie widocznych w skandynawskiej literaturze
kryminalnej, przede wszystkim kregu literatury spotecznie i politycznie zaangazowane;j.
Jednak brakuje w jego publikacji gtebszej analizy kategorii gry autobiograficznej bedacej
wyzwaniem rzuconym czytelnikowi, ktére w kryminalnych narracjach, cho¢ zawoalowane
i maskowane, odnajdziemy m.in. u Marcina Swietlickiego, Joanny Chmielewskiej*! czy Agathy
Christie®2. Literatura kryminalna interpretowana w tym kontekscie wpisuje sie w koncepcje
Edwarda Balcerzana, konstatujgcego, ze:

38 Druga ztota era powiesci kryminalnej - wywiad z Mariuszem Kraskq, http://zbrodniawbibliotece.pl/pogawed-
ki/3744,drugazlotaerapowiescikryminalnej-wywiadzmariuszemkraska/ [dostep 16.09.2014].

39 Tamze.

40 Zob. Mariusz Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako Swiadectwo antropologiczne, Wydaw-
nictwo Oficynka, Gdarsk 2010.

41 Elzbieta Hanuszewska, Konwencja autobiografizmu w powiesciach kryminalnych Joanny Chmielewskiej, ,Acta
Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” nr 60 (2004), s. 113-141. O autobiografizmie Joanny
Chmielewskiej pisze réwniez Malgorzata Stadnik, zob. tejze, Autobiografizm jako cecha gatunkowa oraz
komunikacyjna literatury popularnej na przyktadzie twérczosci Joanny Chmielewskiej, ,Autobiografia. Litera-
tura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 207-219.

42 Warto bytoby wspomnie¢ w tym miejscu réwniez o inspiracjach autobiograficznych, ktére czytelnik odnaj-
dzie takze m.in. u Kathy Rise, Marty Guzowskiej, Karin Wahlberg, Tess Gerritsen, Lizy Marklund, Asy Lars-
son czy Stiega Larssona.
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autobiografizm wyrafinowany nie wyraza sie [...] poprzez proste odrzucenie fikcji i supre-
macje zapisu zyciorysowego, przeciwnie, rozwija sie pomiedzy prawdg a zmys$leniem.
Dzieje sie w napieciu, we wspdtprzenikaniu doswiadczen zyciowych pisarza i jego arty-
stycznych fantasmagorii. [...] Zatem autobiografizm to takze szkota czytania, ktéra kaze
nam 1gczy¢ dzieto z hipotezg na temat autora®.

A zatem, idgc za wskazowkg poznanskiego teoretyka literatury, mozna uznac¢ elementy
autobiograficzne pojawiajgce sie w powiesciach kryminalnych za jedng ze strategii wcigga-
jacych czytelnika do literackiej gry.

Ostatecznie jednak tekst Kraski, co nalezy wyraznie podkresli¢, jest jedng z nielicznych
polskich prac dotyczgcych literatury kryminalnej*. A z pewnos$cig ujecie badawcze oraz
narzedzia, ktére wykorzystuje gdanski naukowiec, stanowig nowatorskie spojrzenie na ten
gatunek literatury. Co réwnie wazne, mimo Ze autor stara sie ukazac¢ nowe instrumentarium
teoretycznoliterackich badan nad gatunkiem literatury popularnej, nie odzegnuje sie od teorii
kryminatu juz funkcjonujacych w literaturoznawstwie, a wrecz przeciwnie - inspiruje sie nimi
i konstruktywnie polemizuje z nimi. W publikacji brakuje jedynie analizy literatury polskiej,
ale warto wspomnie¢, ze czytelnik odnajdzie tu bogatg reprezentacje tekstéw napisanych
przez kobiety. A najbardziej wart uznania jest fakt, ze Kraska rewindykuje gatunek powiesci
kryminalnej i ukazuje, iz lektura powiesci kryminalnej jest czyms wiecej niz przyjemnoscig
wyplywajgca z rozwigzywania krzyzowek.
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Criminal Games With Reader

Summary

The paper discusses the latest publication by Mariusz Kraska entitled Prosta sztuka zabijania. Figury
czytania kryminatu [Simple Art of Killing. Figures in Reading Crime Fiction] in which he presents
different models of impact that crime literature has on a reader, with special reference to so-called
reading for pleasure. Since the reading process is considered a sort of strategic game between the
reader and the author or his/her text, Kraska analyses potential scenarios of crime novels and
presents them with the use of the following figures: pleasure of becoming addicted, pleasure of
being seduced, pleasure of following the plot and pleasure of interpreting. The researcher from
Gdansk attempts to provide comprehensive analysis of game category in the context of crime fic-
tion, in other words takes a novel look at this literary genre.

Keywords
crime literature, game category, reading process, reader.
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Streszczenie

Autorka bada zwigzek gender i (auto)biografii. Asumptem do rozwazan jest ukazanie sie

Encyklopedii gender. Pte¢ w kulturze — pierwszej tego typu publikacji w jezyku polskim, ktéra

w formie haset prezentuje terminologie i metodologie gender studies w r6znych dziedzinach

nauki. W artykule kategorie (auto)biografizmu potraktowano w kontekscie, ktéry wykracza

poza literaturoznawstwo — encyklopedia bowiem jest wydawnictwem interdyscyplinarnym,
siegajgcym takze do kulturoznawstwa, socjologii, historii, antropologii i medycyny. Autorka

zwraca uwage na tozsamosc¢ (takze jako konstrukt spoteczno-kulturowy), ktéra jest elemen-
tem biografii. Wskazywane przez autorke tropy (auto)biograficzne w hastach encyklope-
dycznych potwierdzajg fakt, ze kategoria gender ma wpisang w siebie autobiograficznosc.

Stowa kluczowe
encyklopedia gender, gender, gender studies, (auto)biografia, tozsamosc¢

Gender studies, studia nad kulturowg tozsamoscig pici, sg badaniami transdyscyplinarnymi.
Kategoria gender jest przydatna nie tylko w literaturoznawstwie, lecz takze antropologii, kul-
turoznawstwie, socjologii, psychologii, historii, pedagogice czy medycynie. ,,[...] wszystkie te
dyscypliny przeobrazity sie na naszych oczach, zyskujgc cos, co obecnie nazywa sie juz takze
»wrazliwo$cig genderowagy, a zdawatoby sie, ekscentryczna figura krytyka »ugenderowanego«
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(literackiego badz krytyka sztuki w ogéle) zadomowita sie w dyskursach i mimo ciggle dos¢
dziwacznie brzmigcej nazwy nie budzi juz chyba obecnie niczyjego zdziwienia”!.

Na Zachodzie poczatki gender studies siegajg lat siedemdziesigtych ubiegltego wieku, kiedy
Robert J. Stoller wygtosit koncepcje dotyczgcg gender identity® i wyraznie rozrdznit ptec bio-
logiczng oraz tozsamos¢ kulturowo-spoteczng®. W Polsce badania genderowe prowadzone
sg przez rozne osrodki naukowe od potowy lat dziewiec¢dziesigtych*. To dwudziestoletnie —
w poréwnaniu z zachodnig myslg akademickg — opdznienie® ma konsekwencje, w bibliogra-
fiach akademickich brakuje bowiem kontekstu polskiej nauki i kultury. Ostatnio ukazala sie
obszerna publikacja sytuujgca prowadzone w Polsce badania na tle nauki swiatowej: Ency-
klopedia gender. Pte¢ w kulturze®.

Encyklopedie te mozna oczywiscie rozpatrywac wielorako, ale dla mnie stanowi argument,
by zapytac o zwigzek gender studies z autobiografizmem. Postaram sie badawczo przeswietli¢
hasta, sprawdzajac je pod katem wykorzystanego bgdz niewykorzystanego przez autorow/
autorki (auto)biograficznego potencjatu. Stowa Tzvetana Todorova: , Tozsamos$¢ indywidu-
alna tkwi w opowiadaniu”’, bedg stanowi¢ tlo rozwazan na temat tej relacji. Opowiadanie
o0 sobie, odniesienie do wtasnego doswiadczenia, zyciorysu jest elementem zawierajgcym
tozsamos$¢ podmiotu. Kategorie (auto)biografizmu potraktuje tutaj nie tylko w kontekscie
literaturoznawczym, lecz takze szerszym — jako dowolne odniesienie sie do biografii, doswiad-
czenia jednostki czy grupy. Wyjscie poza literackie ramy jest usprawiedliwione interdyscy-
plinarno$cig encyklopedii.

1 Anna Burzynska, Michat Pawetl Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, Wydawnictwo Znak,
Krakow 2009, s. 442.

Robert J. Stoller, Sex and Gender: On the Development of Mascunlity nad Feminity, Karnac, London 1968.

3 Za prekursorke badan nad gender uwaza sie Margaret Mead, ktéra juz w latach trzydziestych XX wieku
zajmowatla sie kwestig ptci i jej wptywu na role i statut jednostki w spotecznosci. Nie postugiwata sie ter-
minem gender, ale w swojej ksigzce Plec i charakter w trzech spotecznosciach prymitywnych zwrécita uwage
na budowanie ptci poprzez konstrukt spoteczny.

N

4 O historii polskich gender studies na polskich uniwersytetach jest mowa w czasopi$mie internetowym ,,uni-
Gender” 2006, nr 1 pt. ,Uniwersytet vs. pluriwersytet”, www.unigender.org.

5 Te réznice w rozwoju m.in. gender studies trafnie thumaczy German Ritz: ,[...] w polskiej rzeczywisto$ci
spoteczenistwo byto przez stulecia uciskane z zewnatrz, co nastrecza trudnosci przy opisie kolejnej formy
ucisku wewnetrznego, gdyz zachodzi tu interferencja” (tegoz, Ni¢ w labiryncie poZqdania. Gender i pte¢
w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przet. Bronistaw Drag, Andrzej Kopacki, Maltgo-
rzata Lukasiewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 11).

6 Encyklopedia gender. Pte¢ w kulturze, pod red. Moniki Rudas-Grodzkiej, Katarzyny Nadany-Sokotowskiej,
Agnieszki Mrozik, Katarzyny Szczuki, Katarzyny Czeczot, Barbary Smolen, Anny Nasitowskiej, Ewy Serafin
i Agnieszki Wrébel, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014.

7 Tzvetan Todrov, Ludzie opowiesci, przet. Roman Zimand, ,,Pamietnik Literacki” 1979, z. 1.
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Encyklopedia gender to efekt pracy Interdyscyplinarnego Zespotu Badan , Literatura i Gen-
der” przy Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Nie jest ona jednak pierwszg
publikacjg, ktéra zajmuje sie ptcig kulturowo-spoteczng. Wymiennmy wydang w 2004 roku
ksigzke Ingi Iwasiow Gender dla Srednio zaawansowanych. Wyktady szczeciriskie®. Autorka ana-
lizowata w niej teksty literackie oraz teksty kultury przez pryzmat réznic ptci, w kontekscie
krytyki feministycznej. Publikacjg, ktéra powstata jako swiadoma odpowiedz na medialny
spor wokot kategorii gender, jest Gender. Przewodnik Krytyki Politycznej® stanowigcy zbior
tekstow osnutych wokét tytutowego zagadnienia, osadzajgcy je jednak w kontekscie nauki,
edukacji, kultury oraz zycia codziennego. Na tym tle Encyklopedia gender wydaje sie pro-
jektem nowatorskim, ktéry jako pierwszy w takiej formie prezentuje terminologie i meto-
dologie gender studies w r6znych dziedzinach nauki'®. Wiedza dotyczgca tej waznej gatezi
wspotczesnej humanistyki zostata zamknieta w dwustu hastach opracowanych przez stu
badaczy i badaczek.

We wstepie redaktorki tomu bardzo krétko zarysowujg etymologie terminu ,,gender” — od
stowa oznaczajgcego rodzaj gramatyczny do rozumienia go jako pte¢ spoteczno-kulturows.
Wskazujg na najwazniejsze publikacje, ktére spowodowaty zmiany w jego znaczeniu, przy-
pominajg przetomowe badania dotyczgce rél ptciowych. Wspomniano nie tylko Simone de
Beauvoir z jej stynnymi stowami: ,Nikt nie rodzi sie kobietg”, lecz takze inne postacie, ktére
miaty wplyw na zmiane w postrzeganiu kobiecosci/meskosci, m.in. historyczke Joan Wal-
lach Scott, ekonomistéw Gary’ego Beckera, Jacoba Minsera i Salomona Polacheka. Brakuje
tu jednak odniesienia do polskich dyskus;ji i pierwszej polskiej pracy na ten temat autorstwa
Bozeny Chotuj'l.

Jak zapowiadajg we wstepie redaktorki tomu, publikacja ma przedstawia¢ zaréwno dorobek
Swiatowych studiéw genderowych, jak i osiggniecia polskiej nauki. Poza tym jej celem jest
uporzgdkowanie oraz sproblematyzowanie polskiego feminizmu i ukazanie sieci potgczen
gender studies i women’s studies, men’s studies i queer studies. Encyklopedia ma wiec w zato-
zeniu prezentowac stan badan nad gender w Polsce i na Swiecie, sta¢ sie przewodnikiem

8 Inga Iwasiéw, Gender dla Srednio zaawansowanych. Wyktady szczeciriskie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2004. W podobnym obszarze znajdujg sie takze: Agnieszka Gajewska, Hasto: feminizm, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2008 oraz Krystyna Ktosifiska, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Slgskiego, Katowice 2010.

9 Gender. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.

10 Jedynym tego typu wydawnictwem przetlumaczonym na jezyk polski byt Stownik teorii feminizmu Maggie
Humm, przet. Bozena Umirnska, Jarostaw Mikos, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1993, ktory
jednak odnosil sie do anglosaskiego stanu wiedzy.

11 Bozena Chotuj, Dlaczego gender studies, ,Katedra” 2001, nr 2.
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w gaszczu hasel zwigzanych z tg kategorig, jak réwniez wskazywac kolejne drogi do pogte-
bienia wiedzy.

W ten sposéb zostaty bowiem zbudowane hasta w encyklopedii — kazde z nich sktada sie
z trzech czesci. Pierwsza jest informacjg, ktora definiuje pojecie, osadza na tle historycznym
oraz teoretycznym. Druga to interpretacja i krytyczna analiza — wskazuje na mozliwosci, jak
rowniez ograniczenia danych narzedzi badawczych w odniesieniu do polskiej ptaszczyzny
naukowej. Trzecia to bibliografia podmiotowa i przedmiotowa z polskimi i zagranicznymi
pozycjami. W kazdej z nich mozna znalez¢ takze publikacje autorki/autora hasta. Zabieg taki
ma zapewne udowodnié, ze twércami definicji sg osoby kompetentne, znawcy opisywanej
dziedziny (wydaje sie to istotne ze wzgledu na brak biograméw badaczy i badaczek), a takze
pokazac, jak zaawansowana jest wiedza z zakresu gender studies w Polsce. Poza tym dane
zjawisko zostaje osadzone na rodzimym gruncie, wskazujgc na bliskos¢ z polskg kultura.

Autorki i autorzy haset to osoby zwigzane z r6znymi oSrodkami akademickimi w Polsce i za
granicg, z wieloma dziedzinami nauki, tgczg je dokonania z obszaru gender studies. Nazwi-
ska niektorych z nich, figurujgce pod dang definicjg, sg oczywistoscig i trudno wyobrazi¢
sobie, by mogt napisac jg ktos inny. Mam tu na mysli m.in. hasto ,antysemityzm” Bozeny
Uminskiej-Keff, ,,feministyczng krytyke literacka” Krystyny Klosiriskiej, ,kaptaristwo kobiet”
Elzbiety Adamiak, ,literature kobiecg” Ewy Kraskowskiej, ,,parytet” Matgorzaty Fuszary czy
,handel ludzmi” Barbary Limanowskiej. Encyklopedia gender jest zbiorem definicji dotyczg-
cych réznych dziedzin nauki: literaturoznawstwa, teatru, filmu, sztuk plastycznych, psycho-
logii, socjologii, historii, filozofii, medioznawstwa. Perspektywa gender pozwala spojrze¢ na
réznorodne przestrzenie zycia, nie tylko w kategoriach naukowych. Jedno hasto odsyta do
innego, laczac sie w interdyscyplinarny genderowy taficuch (wspéh)zaleznosci. Podzielic je
mozna jeszcze w inny sposob, cho¢ nie bedg to nieprzekraczalne ramy, a przenikajgce sie
zbiory. Pierwszy zbiér wypelnig terminy zwigzane $cisle z feminizmem (np. abiekt, druga
pte¢, szklany sufit), drugi — takie, ktére tgczg sie z queer studies (np. camp, literatura homo-
seksualna, draq king / draq queen). Cho¢ autorzy/autorki haset nawigzujg w czesci krytycznej
do polskich realiéw, znajdzie sie jednak grupa tekstéw, ktore sg zdecydowanie najblizsze
rodzimym problemom. Mam tu na mysli m.in. jezykowa niewidzialno$¢ kobiet, manife, rak
piersi / Stowarzyszenie Amazonki czy Holokaust. Sg tez w Encyklopedii gender hasta, ktore
stanowig odbicie ostatnich dyskusji w mediach, np. in vitro, aborcja, nacjonalizm, parytet.
Ciekawg grupg definicji sg te zwigzane z konkretnymi publikacjami (Druga ptec, Szczeliny
istnienia, Smiech Meduzy, Wtasny pokdj), ktére znakomicie pokazuija, jak klasyczne teksty
feministyczne otrzymujg pozaliterackie ,,drugie zycie” — spoteczne, psychologiczne, socjolo-
giczne. Ich tytuly stajg sie metaforami, symbolami konkretnych zjawisk w zyciu codziennym.
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Podobnie dzieje sie w przypadku hasel nawigzujgcych do przypadkow psychoanalitycznych:
przypadek Dory, kompleks Antygony oraz kompleks kastracji i kompleks Edypa.

Jest tu takze najwazniejsze hasto: gender (pte¢) — zredagowane przez Karoline Krasuskg
(thumaczke Judith Butler), ktdora przyglada sie tej kategorii na przestrzeni historycznej, z per-
spektywy réznych szkét feminizmu, a takze seksuologii czy psychologii. Autorka hasta oddaje
glos Judith Butler, Michaelowi Faucaultowi, Nancy Chodorow i Carol Gillian. Przypomina
dyskusje wokot terminu toczgce sie wsréd badaczy i badaczek z réznych kregdw naukowych.
Redaktorki podkreslaty we wstepie, ze publikacja ma by¢ podsumowaniem rodzimych osigg-
niec gender studies nie tylko z kregu literaturoznawczego, ktory chyba najszybciej zaczat
korzystac z osiggnie¢ zachodnich!?. Krasuska nie wspomina w swoim hasle o biograficznym
powigzaniu gender i podmiotu. Autorka, wywodzgc kategorie z feminizmu / women'’s studies,
zapomina o kolejnym waznym elemencie — dychotomii prywatne/publiczne. Drugofalowe
hasto ,,prywatne jest polityczne” stanowi w tym kontek$cie zaproszenie do odniesienia sie
do wlasnej biografii, do przeméwienia tych, ktorzy/ktére do tej pory milczeli/milczaty. Tam,
gdzie w (auto)biografii znajduje sie Innos$¢, tam tez jest miejsce na gender studies. Sformu-
towania: Ja, lesbijka; Ja, kobieta; Ja, Zyd; jak réwniez: Wszyscy mezczyzni to... Kobiety sg... -
wynikajg z wlasnego zyciorysu, do§wiadczenia w niego wpisanego, s wskazaniem na $cisty
zwigzek autobiografizmu i gender.

Hasto ,autobiografia” zredagowala Katarzyna Nadana-Sokotowska, badaczka zajmujgca
sie intymistykg!®. Pojawiajg sie wiec najwazniejsze dla badan nad (auto)biografizmem poje-
cia, takie jak pakt autobiograficzny czy tozsamos¢ refleksyjna. Autorka dzieli autobiografie
na powstate przed XX wiekiem i po nim, zwracajgc uwage na coraz wiekszg demokratyzacje
tego gatunku. Wymienia takze funkcje autobiografii: autoprezentacje spoteczng, rekonstruk-
cje czy poszukiwania wlasnej tozsamosci, a takze funkcje na poziomie jezyka: estetyczng,
autokreacyjng. Odnosi sie tutaj do psychoanalizy Lacanowskiej i konstruktywizmu oraz
performatywizmu. Kolejng czes¢ hasta stanowi partia poswiecona autobiografistyce kobiet.
Badaczka nakresla historie tego gatunku realizowanego przez kobiety — jako moment prze-
tomowy wskazuje lata siedemdziesigte XX wieku. Podkresla ich odmiennos¢ od tekstow
tworzonych przez mezczyzn. Pojawia sie wiec pytanie, dlaczego autobiografia kobiet nie jest
oddzielnym hastem stworzonym na wzor na przyktad kina kobiet i kina LGBT oraz literatury
homoseksualnej (meskiej) i literatury lesbijskiej.

12 Mam tu na mysli m.in. Joanny Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy femi-
nistek ,,drugiej fali”, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2001; Joanny Mizieliniskiej, Pte¢, ciato, seksualnosc.
Od feminizmu do teorii queer, Universitas, Krakéw 2007.

13 Katarzyna Nadana-Sokotowska, Problem religii w polskich dziennikach intymnych: Stanistaw Brzozowski, Karol
Ludwik Koniriski, Henryk Elzenberg, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012.
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Nadana-Sokotowska wskazuje tez autobiografie rekonstruujgce doswiadczenia polskich
Zydow oraz podejmujgce zagadnienia traumy Holokaustu i kwestii naruszania tabu. Tej
ostatniej poswiecono niewiele uwagi, a zawezenie do przyktadu Kato-taty Halszki Opfer oraz
Marzern i tajemnic Danuty Walesy wydaje sie zdecydowanie niewystarczajgce, zwazywszy na
to, ze istniejg teksty rownie mocno tamigce tabu i bedgce jednoczesnie comingoutowymi,
jak Kregi obcosci Michata Glowinskiego, czy interesujgce gatunkowo i ,,ujawnieniowe”, jak
Dziewczyny, wyjdZcie z szafy! Anny Laszuk. Ostatnia pozycja zawiera elementy biografii i auto-
biografii, choc jest reporterskim zbiorem rozmoéw. Przyktad ten moze wskazywac na wade
encyklopedii, ktéra nie niuansuje mozliwosci wystgpienia autobiografii.

Wiele z pozostatych haset encyklopedii nawigzuje posrednio lub bezposrednio do kate-
gorii (auto)biografizmu. Nadana-Sokotowska jest takze autorkg hasta ,dzienniki intymne”,
w ktérym koncentruje sie przede wszystkim na pisarstwie kobiet — gtéwnych autorkach
tego gatunku piSmiennictwa. Jako geneze wskazuje dzienniki duchowe, prowadzone w celu
rachunku sumienia'*. Przypomina klasyczne juz dzieta intymistyki $wiatowej autorstwa Anais
Nin czy Virginii Woolf, a na gruncie polskim - jedynie Zofii Natkowskiej i Marii Dgbrowskiej,
zapominajgc o wspotczesnych, np. Krystyny Kofty.

Hastem literaturoznawczym, ktére réwniez kojarzy sie z autobiografig, jest saga. Na gen-
derowe konotacje tego gatunku zwraca uwage Adriana Cavarero'®, wskazujgc na ,podmiot
narracyjny” pragnacy opowiedzie¢ indywidualng historie osadzong w konkretnej ptci i jej
doswiadczeniu, czyli biografii. Sagi pisane przez kobiety byly odpowiedzig na patriarchalne
historie meskich rodéw. Feminizm pozwolit opisac rodzine z perspektywy kobiet. Agnieszka
Mrozik w hasle ,,saga” wskazuje na oryginalno$c¢ tego gatunku na rodzimym gruncie - tgczy
on bowiem cechy dokumentu osobistego (biografia i autobiografia) i kroniki wydarzen histo-
rycznych. Sagi sg wiec ,mozliwe jako hipoteza przesztosci”'e. Przesztosci, z ktorej cienia
wylaniajg sie Mayerowscy ,,odmienicy” — kobiety, Zydzi, homoseksualisci.

Mate historie rodzinne prowadzg nas do wielkiej Historii, ale tej w wersji genderowej. Sg to
wiec dzieje, wydarzenia, biografie, ktore do tej pory ginety w ogromie opowiesci uchodzgcych
za wazniejsze, bo meskie. Hasto ,herstory (herstoria)” autorstwa Sylwii Kuzmy-Markowskiej
sledzi droge, ktérg przeszty badaczki tej dziedziny — od odkrywania i spisania nieistniejgcej
dotad historii kobiet do intersekcjonalnosci. Kategoria gender pozwala bowiem nie tylko

14 §zeroko na ten temat pisze w swojej ksigzce Anna Pekaniec: Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca lite-
ratura dokumentu osobistego od poczqtku XIX wieku do wybuchu IT wojny swiatowej, Ksiegarnia Akademicka,
Krakéw 2013.

15 Hanna Serkowska, Podmiot, tozsamos¢, narracja. Polemika Adriany Cavarero z Rosi Braidotti, ,Pamietnik
Literacki” 2000, z. 1.

16 Inga Iwasiow, Gender dla srednio zaawansowanych..., s. 146.
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ujawnic¢ wazng obecno$c kobiet w historii, lecz takze i pozostatych, do tej pory nieobecnych
w dominujgcym (biatym, meskim i prowadzonym z poziomu klasy $redniej) dyskursie histo-
rycznym: gejow, lesbijek, Afroamerykanek, oséb z nizszych klas spotecznych, rozszerzajgc
spoleczng i kulturowg reprezentacje grup oraz podmiotéw mowigcych. Jesli feminizm wywo-
tat glosy kobiet, to gender studies pozwala wreszcie ustysze¢ glosy innych, znajdujgcych sie
na obrzezach wszelkich dominujgcych dyskursow.

Z takich indywidualnych opowiesci buduje sie zbiorowg swiadomos¢. Wydaje sie wiec, ze
w Encyklopedii gender (auto)biografizm ma zasadnicze znaczenie. Mozna przyjac, ze kazde
hasto wigze sie z jednostkowym doswiadczeniem czy przezyciem autora/autorki, ktére bedgc
prywatne, jest tez polityczne, zajmuje miejsce w przestrzeni instytucji i praktyk naukowych
oraz komunikacji kulturowej. Nawet hasta, ktére pozornie nie majg nic wspélnego z auto-
biografig, siegajg do niej przez osobe je badajgca/opisujgcg. Mam tu na mysli miedzy innymi
definicje zwigzane z medycyng. Jedng z pierwszych jest ,,aborcja” — termin, ktéry zostat tu
potraktowany przede wszystkim w kategoriach filozoficzno- i religijno-spotecznych, z dos¢
krétkg wzmiankg dotyczgcg kontekstu praw czlowieka. Brakuje silnie autobiograficznego
kontekstu w postaci wspomnienia Manifestu 343 — petycji podpisanej w 1971 roku przez
343 znane Francuzki jako odpowiedzi na zaostrzenie przepiséw antyaborcyjnych. Manifest
napisany przez Simone de Beauvoir sygnowaty kobiety, ktére poddaty sie zabiegowi usunie-
cia cigzy. Byt to najwiekszy w historii protest, ktéry doprowadzit do rewolucji w dostepie do
srodkéw antykoncepcyjnych. Zmiana ta jednak nie zasztaby bez glosu kobiet i wypowiedzenia
przez nie fragmentu ich biografii. Autorki hasta poswieconego aborcji - Bozena Uminska-
-Keff i Wanda Nowicka — wspominajg o polskim przypadku osobistej narracji Alicji Tysigc,
ktora wygrata walke z polskim rzgdem, a temu przygladat sie caly kraj.

Mocno biograficzne nawigzanie mozna natomiast znalez¢ w hasle ,,AIDS”, w ktérym -
oprocz czysto medycznych wyjasnierr choroby — obecne jest szerokie nawigzanie do roz-
nych dziedzin sztuki. Na przyktadzie autobiografii artystéw skierowano uwage na podmio-
towos$¢ chorujgcych, zwrdcono im cztowieczenstwo, pozwolono przemdwic i podzieli¢ sie
doswiadczeniem. Katarzyna Pabijanek przypomina miedzy innymi szokujgcg prace Nicholasa
Nixona — cykl People with AIDS [Ludzie z AIDS], w ktérym zdjecia umierajgcych oséb stano-
wig swego rodzaju osobiste narracje o chorobie, sg krzykiem, wrzaskiem, o czym wspomina
Susan Sontag!” jako o jedynym rodzaju opowiadania wartego odnotowania. Opowiedzenie
siebie (w rozumieniu autobiograficznym) w takiej postaci to wyjscie z cienia, poza ustalone
Sciezki i ramy.

17 Zob. Susan Sontag, Jak swiadomos¢ zwiqzana jest z ciatem. Dzienniki, t. 2: 1964—1980, przet. Dariusz Zukow-
ski, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2013.
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Jedng najwazniejszych feministycznych narracji jest ta po§wiecona macierzynstwu, wiec
nie mogto i takiego hasta zabrakng¢ w encyklopedii. Jest ono oddzielone od ,cigzy”, ale
i wzbogacone o ,,0jcostwo”. Macierzynstwo w swojej definicji mocno nawigzuje do autobio-
grafii — taki zabieg stosowata od poczgtku krytyka feministyczna, ktéra przeniosta mowienie
o macierzynstwie ze sfery instytucjonalnej do przestrzeni prywatnej/publicznej. Jak mocno
termin ten zwigzany jest z autobiografizmem, Swiadczy wydana ostatnio ksigzka Agnieszki
Graff'® oraz dyskusja, ktérg wywotata. Autorka nie kryje, jak osobiste doswiadczenie bycia
matkg zmienito jej stosunek do réznych teorii feministycznych dotyczacych tego elementu
kobiecej biografii. Publikacja ta pokazuje, w jaki sposob teoria styka sie z prawdziwym zyciem.
Autobiograficzne doswiadczanie przewaza w tym przypadku nad nauka.

Z kolei ojcostwo, dzieki gender studies (gtéwnie men’s studies), zostalo wydobyte z patriar-
chalnej konstrukcji meskosci zwigzanej z wtadzg, silg i agresjg. Stereotypowo opisywany ojciec
najczesciej byl nieobecny w domu, ale utrzymywat go finansowo. We wspotczesnych debatach
mowi sie coraz czesciej o ,nowym ojcostwie”, od ktérego oczekuje sie obecnosci, czutosci
i wrazliwosci, czyli cech weczesniej przypisanych kobietom. Pojawiajg sie takze autobiogra-
ficzne teksty dotyczace ojcostwa, a nawet cigzy partnerki: Dziennik cieZzarowca i Dziennik taty
Tomasza Kwasniewskiego czy Plac zabaw Marka Kochana, ktére w r6zny sposéb mierzg sie
z zagadnieniem bycia ojcem. Wydaje sie to meskg odpowiedzig na pojawienie sie w latach
dziewiecdziesigtych autobiograficznych kobiecych tekstow o macierzynstwie, zaréwno tych
pisanych z perspektywy corki, jak i matki'®. Interesujgce w tym kontekscie jest pytanie, czy
mozemy sie spodziewac Ojcostwa non-fiction jako odpowiedzi na Macierzyrnstwo non-fiction?°?

Kategoria gender w centrum stawia Innego, ktory jednak najpierw musi sie sam jako taki
zdefiniowad. Jest to wiec zadanie tozsamos$ciowe, silnie autobiograficzne - przyjrzenie sie
sobie i postawienie w kontrze lub wobec narracji dominujgcej. Inno$¢ bowiem to poczucie
niedopasowania, brak przynaleznosci do gtéwnego nurtu. W kontekscie autobiografii jest
to ten jej element, ktéry odrdznia jg od pozostatych, od wiekszosci. W tréjkgcie: gender,
autobiografia i hasto, trzecia czes¢ jest zmienna i to ona przede wszystkim pozwala zauwa-
zy¢ zwigzek dwoch pierwszych. Takim idealnym dopetnieniem tej niedokonczonej triady,

18 Agnieszka Graff, Matka. Feministka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.

19 Ma tu na mysli m.in. Manueli Gretkowskiej Polke, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2001; Anny Nasitowskiej,
Ksiege poczqtku, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2002; Doroty Terakowskiej, Ono, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2003.

20 Joanna Wozniczko-Czeczott, Macierzyristwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2012.
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budujacej tozsamos¢, jest psychoanaliza?'. W Encyklopedii gender wystepuje jako osobne
hasto, a takze jako element definicji: histeria, kompleks Antygony, kompleks kastracji i kom-
pleks Edypa, matkobdjstwo, przypadek Dory. Wszystkie te definicje odnoszg sie do teorii
Zygmunta Freuda, ktora pojawita sie w czasie ruchu emancypacyjnego kobiet, wskazujgc na
pte¢ podmiotu jako zmienng w filozofii. Autorki haset encyklopedycznych nie koncentruja
sie jednak tylko na teoriach freudowskich, lecz prezentujg jeszcze inne szkoty psychoanali-
tyczne przydatne w gender studies.

Nie zabrakto zatem tutaj i koncepcji écriture féminine, w ktérej gender spotyka sie z psy-
choanalizg. Ta idea zwigzana przede wszystkim z pracami Luce Irigaray, Héléne Cixous i Julii
Kristevej Scisle wigze ze sobg autobiografie (cielesnos¢) i gender (kobiecos¢). U jej podstaw
tkwi postulat, by kobiece doswiadczanie Swiata wyrazac za pomocg kobiecego nowego jezyka.
W przeciwnym razie kobiety nadal bedg opowiadaty swiat, postugujgc sie meskimi (opre-
syjnymi) kategoriami. Genderowa autobiografia potrzebuje genderowego jezyka. Kobieca
autobiografia zawsze byta dgzeniem do niezaleznosci, a sekretne zapiski bylty wentylem dla
wolnosci. Dzis$, dzieki gender studies, mozna przyjrze¢ sie dziennikom Innych??, cho¢ w Pol-
sce wcigz jest ich mato. Moze whasnie z powodu braku jezyka, jakim mozna sie postuzy¢ przy
opisywaniu wlasnego doswiadczenia.

Gender studies, ktore wyrastajg z feminizmu i women’s studies, opierajg sie na uksztattowa-
nym w drugiej fali zatozeniu ,,przeformutowania podmiotu jako struktury na rzecz tozsamosci
i r6znicy”?. Podmiot uwiklany jest bowiem w szeroki kontekst ptci, rasy, klasy, narodowo-
Sci, orientacji seksualnej, czyli tego wszystkiego, co sktada sie na biografie. Konsekwencjg
takiego przekonania jest skoncentrowanie na tym, co jednostkowe, inne, a nie uniwersalne,
powszechne. Encyklopedia gender w niemal kazdym z hasel wskazuje — w bardziej lub mniej
jawny sposdb — na potgczenie gender i autobiografii. Definicje — odnoszgce sie do siebie —
kierujg sie kategorig gender jak drogowskazem. Drugg wytyczng, moze mniej widocznag, jest
wilasnie (auto)biografia jako odniesienie do wtasnego doswiadczenia badaczek/badaczy.

Wzajemne powigzania hasel, liczne odsytacze do innych terminéw i lektur oraz znakomi-
cie opracowana bibliografia znajdujgca sie na koricu kazdego hasta stanowig ogromng zalete

21 Duzo na temat powigzan feminizmu (gender) i psychoanalizy piszg m.in. Anna Nasitowska, Feminizm i psy-
choanaliza - ucieczka od opozycji. W: Ciato i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkicow, red.
Anna Nasitowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001; Joanna Bator, Feminizm, postmodernizm, psycho-
analiza...; Pawel Dybel, Zagadka , drugiej ptci”. Spory wokot réznicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie,
Universitas, Krakéw 2006.

22 Zob. np. Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011.

23 Anna Lebkowska, Gender. W: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy, red. Michat Pawet Mar-
kowski, Ryszard Nycz, Universitas, Krakéw 2012, s. 379.
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publikacji. Elementy te §wiadczg o szerokim, interdyscyplinarnym charakterze pracy, wskazujg
Sciezki, ktorymi nalezy podgzac, by pogtebic¢ wiedze z wybranej definicji encyklopedyczne;j.

Encyklopedia gender w licznych dyskusjach jest porownywana do Stownika teorii femini-
zmu Maggie Humm wydanego w jezyku polskim w 1993 roku. Po ponad dwudziestu latach
stan badan nad feminizmem oraz gender poszerzyt sie o badawcze obszary, ktérych Humm
w swojej publikacji nie poruszyta. Poza tym encyklopedia wydana naktadem Czarnej Owcy —
polskiego wydawnictwa — stara sie jak najszerzej odnosi¢ do naszej kultury. Zdecydowanie
wypetnia wiec luke, zbiera dorobek polskich naukowcéw, pokazuje stan badan nad gender
studies w Polsce, odnosi narzedzia wypracowane przez zachodnie osrodki naukowe do rodzi-
mych realiow. Pokazuje wreszcie, jak narzedzia gender sg wykorzystywane w réznych kierun-
kach nauki. Nie budzi na pewno watpliwosci nowatorstwo projektu. Jest to niezwykle wazna
kompilacja najistotniejszych zagadnien z zakresu feminizmu poszerzonego o gender studies,
men’s studies, queer studies. Mimo ze kompendium wiedzy napisano jezykiem zrozumiatym
dla srodowisk pozaakademickich, nie zaryzykowatabym jednak stwierdzenia, ze to one bedg
odbiorcami publikacji. Jest to raczej znakomity podrecznik dla studentek i studentow wielu
kierunkdw, ktorzy bedg mogli zapoznac sie z podstawowymi pojeciami z zakresu gender stu-
dies, by zrozumie¢, w jak wielu dziedzinach kategoria gender jest niezbedna.

Podsumowujgc rozwazania, dla ktérych punkt wyjscia stanowi Encyklopedia gender, nale-
zatoby odnie$¢ sie do postawionego we wstepie pytania o zwigzek kategorii gender i auto-
biografizmu. Tozsamos¢ — takze jako konstrukcja spoteczno-kulturowa - jest fundamen-
tem biografii. Odstanianie kolejnych zaston przyjetych rél spotecznych wynikajgcych z pici
biologicznej, rasy czy orientacji seksualnej (co jest jedng z funkcji gender studies) pozwala
spojrze¢ na podmiot sam w sobie, w ,,czystej postaci”, pozwala przeméwi¢ mu ,wtasnym
gltosem”. W takim rozumieniu kategoria gender ma wpisang w siebie autobiograficznos¢,
a hasta zamieszczone w Encyklopedii gender sg tego doskonatym potwierdzeniem.
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Gender And (Auto)biography

Summary

The author of the article explores the connection between gender and (auto)biography. The
release of the Encyklopedia gender. Pte¢ w kulturze [Encyclopedia Of Gender. Gender In Culture]
is the ocassion for reflections on the subject. It is the first publication of its kind issued in Polish
language. It presents in the form of entries the terminology and methodology of gender studies
in various fields of science. In the article the (auto)biographical category is treated in a context
which goes beyond literature. The encyclopedia is an interdisciplinary publication, spanning from
cultural studies, sociology, history to anthropology and medicine. The author draws attention to
the identity (also as a socio-cultural construct) which is an element of the biography. The author
indicates (auto)biographical traces in the encyclopedia’s entries in order to confirm the fact that
the category of gender has autobiography inscribed in it.
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