




nr 1 (8) 2017

WYDAWNICTWO NAUKOWE  
UNIWERSYTETU SZCZECIŃSKIEGO 

Szczecin 2017



Rada Naukowa
Małgorzata Czermińska (Uniwersytet Gdański)
 Algis Kalėda (Vilniaus Universitetas)
Bożena Karwowska (University of British Columbia)
Ewa Kraskowska (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)
Paweł Rodak (Uniwersytet Warszawski)
Jerzy Smulski (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)
German Ritz (Universität Zürich)
Hayden White (University of California, Santa Cruz)
Alfrun Kliems (Humboldt-Universität zu Berlin)

Zespół redakcyjny
Inga Iwasiów / Jerzy Madejski US, redaktorzy naczelni
Joanna Lisek UWr, redaktor naukowy numeru 
Natalia Aleksiun, Touro College, Graduate School of Jewish Studies (New York, USA); Brygida Helbig-Mischewski,  
Polsko-Niemiecki Instytut Badawczy w Słubicach (UAM Poznań, Viadrina); Giovanna Tomassucci, Università di Pisa, 
Department of Philology, Literature and Linguistics (Pisa, Italy); Paweł Wolski US; Agata Zawiszewska US;  
Aleksandra Grzemska US, sekretarz redakcji

Lista recenzentów jest dostępna na stronie: www.autobiografia.usz.edu.pl

Adres Redakcji
al. Piastów 40 b, 71–065 Szczecin
www.autobiografia.usz.eu

Redaktor językowy
Natalia Jóźwiak

Korektor
Anna Ciciak

Skład komputerowy i projekt okładki
Joanna Dubois-Mosora

Niniejszy numer czasopisma został dofinansowany przez Uniwersytet Wrocławski 

Wersja papierowa jest wersją pierwotną. Streszczenia opublikowanych artykułów są dostępne online w międzynarodowej  
bazie danych The Central European Journal of Social Sciences and Humanities http://cejsh.icm.edu.pl

Czasopismo jest indeksowane w Bazhum, bibliograficznej bazie czasopism humanistycznych i społecznych 
Publikacja wspierana przez Polskie Towarzystwo Autobiograficzne

© Copyright by Uniwersytet Szczeciński, Szczecin 2017

ISSN 2353-8694
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego | Ark. wyd. 14,0. Ark. druk. 15,0. Format B5. Nakład 75 egz.



Spis treści
WSTĘP

Joanna Lisek | W lustrze pamięci – problemy żydowskiej literatury autobiograficznej . . . . . .       7

TEORIE

Ewa Geller | Współczesne metody filologiczne w interpretacji żydowskich dokumentów 
osobistych . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                     23

EMANCYPACJE

Joanna Lisek | „Egoistyczne analizy to moja ulubiona praca”. Rękopisy Broni Baum, czyli 
kiedy wiersz staje się egodokumentem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              39

Karolina Szymaniak | „Baczność! Przeczytać i zwrócić dla zniszczenia”.  
Porządki archiwum a korespondencja intymna Racheli Auerbach  
z czasu wojny i getta – pytania i problemy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           57

Andrzej Pawelec, Magdalena Sitarz | Dos lid fun ojsgehargetn jidiszn folk  
Jicchoka Kacenelsona jako forma autobiografii poety i narodu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          83

FRAGMENTY AUTOBIOGRAFII

Malka Lee | Oczami dziecka (fragmenty). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            99

Bronia Baum | Pamiętnik (fragment, zeszyt 2, w rękopisie) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           107

Israel Joszua Singer | Fun welt wos iz niszto mer (Ze świata, którego już nie ma,  
New York: Farlag Matones, 1946; fragment) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        113



SŁOWNIK PISARSTWA AUTOBIOGRAFICZNEGO

Elżbieta Klimek-Dominiak | Żydowsko-amerykański komiks (auto)biograficzny:  
powieść graficzna czy pamiętnik graficzny?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         121

PRAKTYKI AUTOBIOGRAFICZNE

Justyna Lisak | I wojna światowa w świetle egodokumentów zawartych  
w wybranych księgach pamięci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   133

Anna Szyba | „Nowy rok, nowe kłopoty. Trzeba się znów wypłakać  
przed towarzyszem Gołombem” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  151

Anna Rozenfeld | Listy słuchaczy do Redakcji Żydowskiej Polskiego Radia  
w latach 1950–1958 jako przykład egodokumentów. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  171

BIOGRAFIE

Małgorzata Rydelek | Historyczny kostium poety.  Bal maskowy Tomasza Sikorskiego. . . .     189

ROZBIORY

Izabela Olejnik | Piekło na ziemi obiecanej. Wspomnienia wojenne Izraela Rabona. . . . . .       205

Adrian Gleń | Między autobiografią a przypowieścią. Glosa o paru tajemnicach  
Domu, snu i gier dziecięcych Juliana Kornhausera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     221



AUTOBIOGRAFIA nr 1 (8) 2017 s. 7–21 
ISSN 2353-8694
DOI: 10.18276/au.2017.1.8-01 WSTĘP

JOANNA LISEK*
Uniwersytet Wrocławski

W lustrze pamięci – problemy żydowskiej 
literatury autobiograficznej

Streszczenie

Artykuł jest wprowadzeniem do problematyki autobiografistyki żydowskiej. Autorka w duchu 
postkolonializmu, wychodząc od kanonicznego tekstu Georges’a Gusdorfa, podważa jego 
chrześcijańskocentryczne postrzeganie fundamentów tradycji autobiograficznych. Celem 
artykułu jest zwrócenie uwagi na bogactwo i starożytne pochodzenie żydowskiego piśmien-
nictwa autobiograficznego, tworzonego w wielu językach (jidysz, hebrajskim, greckim, nie-
mieckim i innych) oraz przedstawienie wpływu kultywowania pamięci rodzinnej i martyro-
logicznej na jego charakter. Konkluzją rozważań jest zwrócenie uwagi na fakt, że żydowska 
literatura wspomnieniowa stanowi jedno z niezwykle ważnych, a niemal nieznanych i nie-
wykorzystywanych przez polskich/polskie badaczy/badaczki źródeł do historii społecznej 
i dziejów kultury, obyczaju oraz religii ziem polskich.

Słowa kluczowe 
autobiografistyka żydowska, teoria Georges’a Gusdorfa, Glikl Hameln, Tow Lipmann 

Heller, pieśni historyczne, Tojbe Pan, przekład literatury dokumentu 

osobistego, pamięć jednostkowa i pamięć zbiorowa

W lustrze pamięci…

*	 Kontakt z autorką: joanna.degler@gmail.com



8 JOANNA L ISEK

Niechrześcijanin przed lustrem, czyli Gusdorfa myśli kilka

Francuski filozof i historyk myśli społecznej Georges Gusdorf w eseju, który wszedł do kanonu 
tekstów definiujących autobiografię, stwierdza:

Przede wszystkim należy podkreślić fakt, że gatunek autobiograficzny jest ograniczony 
w czasie i przestrzeni: nie istniał zawsze, nie istnieje wszędzie. O ile Wyznania św. 
Augustyna jako pierwsze wielkie dzieło tego rodzaju dostarczają początkowego punktu 
odniesienia, o tyle łatwo zauważyć, że chodzi tu o zjawisko późne w kulturze zachod-
niej, które pojawiło się w momencie, gdy wkład chrześcijaństwa przeszczepił się na 
tradycje klasyczne. Nie wydaje się jednakże, by autobiografia pojawiła się kiedykolwiek 
poza naszym obszarem kulturowym; można by powiedzieć, że jest ona wyrazem troski 
właściwej człowiekowi Zachodu, troski, jaką niesie ze sobą w swoim metodycznym pod-
boju świata i komunikuje ludziom innych cywilizacji; ludzie ci jednakże zostają od razu 
anektowani poprzez rodzaj jakiejś kolonizacji intelektualnej do pewnej mentalności, 
która nie jest ich własną mentalnością1.

Fragment ten w sposób dosadny unaocznia, jakie problemy stają przed badaczką/badaczem 
zajmującą/zajmującym się literaturą autobiograficzną niezwiązaną bezpośrednio z kręgiem 
chrześcijańskiej kultury Zachodu. Przekonanie o fundamentalnej roli myśli chrześcijańskiej 
i Wyznań św. Augustyna, które Gusdorf określa jako pierwsze wielkie działo tego gatunku, 
w kształtowaniu się wzorca narracji autobiograficznej2 często jest przyjmowane w sposób 
bezkrytyczny, a wynika głównie z postaw ukształtowanych na gruncie europejskiego kolo-
nializmu. Gusdorf przeciwstawia chrześcijanina, jako tego, który zdolny jest do samorefleksji, 
człowiekowi prymitywnemu, który: „w pierwszym zetknięciu jest przerażony swoim odbi-
ciem w lustrze, podobnie jak obrazem fotograficznym czy filmowym”3. Ściśle wiąże zatem 
tendencję do zgłębiania tajemnicy własnej osobowości, konieczną do refleksji autobiogra-
ficznej, z ekspansją myśli chrześcijańskiej:

Chrześcijaństwo wprowadza nową antropologię; każdy los, nawet najskromniejszy, 
zakłada pewnego rodzaju nadprzyrodzoną grę. Rozwija się w formie dialogu duszy 
z Bogiem, dialogu, w którym aż do końca każdy gest, każda myśl czy postępek może 

1	 Georges Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”, tłum. Janusz Barczyński, Pamiętnik Literacki LXX 
(1979), 1: 261–262.

2	 Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”: 261.
3	 Tamże, 265.
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jeszcze wszystko zakwestionować. Każdy jest odpowiedzialny za swoje życie, a intencje 
liczą się tak jak czyny. Stąd nowe zainteresowanie ukrytymi sprężynami życia duchowego4.

Dla Gusdorfa świat dzieli się na ucywilizowany chrześcijański Zachód oraz ludy prymi-
tywne, skazane na przyjęcie wzorców wypracowanych przez białych, europejskich, chrze-
ścijańskich mężczyzn5:

Kiedy Gandhi opowiada historię swego życia, aby bronić Wschodu, używa środków wypra-
cowanych przez Zachód. Wzruszające świadectwa, zebrane przez Westermanna w jego 
Autobiographies d’Africains, także świadczą o zachwianiu się tradycyjnych cywilizacji 
w kontakcie z Europejczykami. Dawny świat umiera w świadomości tych ludzi, którzy 
zastanawiają się nad swoim losem, poddanym z konieczności nowemu stylowi życia, jaki 
biali przywieźli zza mórz6.

Dominację zachodnioeuropejskich wzorców w literaturze autobiograficznej utwierdziły 
Wyznania Rousseau, który miał poczucie pionierstwa swojego przedsięwzięcia („Imam się 
przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladowcy”7), 
a choć nie spodziewał się on następcy, dzieło jego stało się obowiązującą do dziś modelową 
realizacją gatunku. 

Żydzi – pionierzy czy wrogowie autobiografistyki?

Jak w tym kontekście możemy zatem definiować żydowską literaturę autobiograficzną? Czy 
jest jedynie refleksem wzorców ukształtowanych przez większościowe kultury europejskie 
od czasów św. Augustyna i Rousseau? Co ciekawe, niektórzy badacze żydowskich autobio-
grafii podtrzymują taką teorię poprzez formułowanie tezy o obcości judaizmu wobec tradycji 
autobiograficznych. Alan Mintz8 wiąże to z faktem, że w kulturze żydowskiej bardziej liczy 

4	 Tamże.
5	 Gusdorf w omawianym eseju przywołuje wielu twórców, nie ma wśród nich jednak ani jednej kobiety. Nie-

wątpliwie pisząc o wybitnych postaciach spisujących swe wspomnienia, ma na myśli jedynie mężczyzn: 
„Wielu wybitnych ludzi, a nawet i mniej wybitnych, przywódcy państw, dowódcy wojskowi, ministrowie, 
badacze, ludzie interesu, poświęcili wolny czas, jaki daje starość, redagowaniu «wspomnień», znajdują one 
bowiem z wieku na wiek uważnych czytelników”. Gusdorf, „Warunki i ograniczenia autobiografii”: 261.

6	 Tamże, 262.
7	 Jean Jacques Rousseau, Wyznania, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (Warszawa: Hachette, 2009).
8	 Alan Mintz, „Banished From Their Father’s Table”. Loss of Faith and Hebrew Autobiography (Bloomington: 

Indiana University, 1989).
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się społeczność niż indywiduum. Jacob J. Schacter natomiast tłumaczy brak rodzimych form 
autobiografizmu tym, że Żydom od wieków obcy był egocentryzm, ponieważ w judaizmie 
akcent kładziony był na relację z Bogiem, zgłębianie Tory, a nie jednostkowe detale życia 
osobistego9. W takim ujęciu rozwój autobiografistyki żydowskiej postrzegany jest przede 
wszystkim jako wynik osłabienia bądź nawet zerwania związków z tradycją żydowską oraz 
otwarcia się na ideały i wzorce zewnętrzne. 

Rzeczywiście liczne autobiografie żydowskich maskili (zwolenników żydowskiego oświece-
nia – haskali)10, z najbardziej znanymi wspomnieniami Lebensgeschichte napisanymi po nie-
miecku przez filozofa Salomona Majmona i opublikowanymi w latach 1792–179311, poświad-
czają tezę o akulturacji jako istotnym czynniku rozkwitu autobiografistyki żydowskiej. Dzieje 
Salomona Majmona – jednego z najwybitniejszych znawców filozofii Kanta – stały się wzor-
cem modelowych biografii młodych maskili12.

Przy okazji dzieła Majmona warto wspomnieć o kontrowersyjnym problemie wielojęzycz-
ności żydowskich autobiografii. Żydzi pisali swoje wspomnienia, dzienniki, autobiografie 

9	 Jacob J. Schacter, „History and memory of self: the autobiography of Rabbi Jacob Emden”, w: Jewish His-
tory and Jewish Memory: Essays in Honor of Yosef Hayim Yerushalmi, red. Elishiva Carlebach, John M. Efron, 
David N. Myers (Hanover: Brandeis University Press, 1998), 428–452.

10	Na przykład: Mosze Lilienblum, Hatot neurim [Grzechy młodości] (Wiedeń 1876); Awraham Ber Gottlober, 
Zihronot mi-jeme neurai, meszulawim im zihronot ha-dor [Pamiętniki z czasów mojej młodości, połączone 
z pamiętnikami pokolenia] (Warszawa 1880) oraz Zihronot le-korot Haskalat amenu be-arcenu erec Rusja 
[Pamiętniki historii oświecenia naszego ludu na ziemi naszej, ziemi Rosji] (Warszawa 1884); Mordechaj 
Aron Gincburg, Awiezer (Wilno 1863).

11	Polskie tłumaczenie: Salomon Majmon, Autobiografia Salomona Majmona z portretem oraz list autora do 
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, tłum. Leo Belmont (Warszawa: J. Gutgeld, 1913); wydanie uwspół-
cześnione i poprawione przez Bellę Szwarcman-Czarnotę (Warszawa: Biblioteka Midrasza, 2007).

12	Mojmon pochodził z Nieświerza na Litwie (urodził się w 1754 r. w dobrach Radziwiłłów, jako syn dzierżawcy 
karczmy). Otrzymał gruntowne wykształcenie rabiniczne, ożeniony w 12. roku życia, był nauczycielem 
u pachciarza, ale cały zarobek oddawał żonie. Najpierw zetknął się z mistycyzmem Kabały, potem przez 
pewien czas fascynowały go idee chasydzkie, później odkrył racjonalistyczną filozofię Majmonidesa, by 
wreszcie utożsamić się z ideami haskali. Korzystając ze znalezionej niemieckiej książki, nauczył się języka 
niemieckiego, po czym zagłębił się w książki medyczne. W wieku 25 lat opuścił żonę i udał się do Królewca, 
a następnie do Berlina. Kiedy stanął pod Rosenthalowską bramą Berlina (jedyną, przez którą można było 
wchodzić Żydom), okazało się, że nie wpuszczono go, co gorsza – nie udzielono mu nawet pozwolenia 
na nocleg w przytułku znajdującym się obok bramy. Zrozpaczony Majmon wrócił do Poznania, skąd po 
3 latach, już jako student, wrócił do Berlina. Berlińscy maskile podchodzili początkowo do tego polskiego 
Żyda z rezerwą. Przez pewien czas wziął go pod swą kuratelę Mojżesz Mendelssohn. Ale niepokorny Maj-
mon szybko zrażał do siebie protektorów. W 1790 r. wydał w Berlinie pierwsze dzieło Versuch über die 
Transcendentalphilosophie, następnie opublikował Philosoph, Bialorushisches Wörterbuch oder Beleuchtung 
der wichtigen Gegenstände der Philosophie (Berlin 1791); Kritische Untersuchungen über den menschlichen 
Geist (Lipsk 1797) oraz komentarz do Chibat ha-more – części More(j) newuchim Majmonidesa (Berlin 1791). 
Zmarł w Zebrzydowie na Śląsku w 1800 r., pochowano go na cmentarzu w Głogowie, ale jako odszczepieńca 
– pogrzebano pod płotem cmentarza. Majmon pisał o sobie: „Jestem polskim Żydem, rodowitym Polakiem”.
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w rozmaitych językach: jidysz, hebrajskim, polskim, rosyjskim, niemieckim, angielskim, grec-
kim itd. Niektórzy badacze jednak zawężają obszar żydowskiej literatury wspomnieniowej 
jedynie do języków żydowskich. Marcus Moseley pisze: 

Dyskusja o autobiografiach żydowskich musi koncentrować się głównie na tekstach hebraj-
skich i jidysz, ponieważ teksty pisane przez Żydów w języku niemieckim i językach słowiań-
skich należą, z rzadkimi wyjątkami, bardziej do środowiska literackiego tych języków, a nie 
do sfery literatury żydowskiej13. 

Uważam jednak to stanowisko za zdecydowanie zbyt partykularne, prowadzące do zawężo-
nego pojmowania literatury żydowskiej. Wielojęzyczność jest cechą konstytutywną kultury 
żydowskiej, a wybór takiego bądź innego języka w pisaniu autobiografii mógł być podyk-
towany wieloma czynnikami (np. politycznymi, ekonomicznymi, rodzinnymi) i absolutnie 
żaden wybór nie wykluczał a priori silnego osadzenia autora w tradycji żydowskiej, nawet 
jeśli czasami w tekście zostaje ona zanegowana, odrzucona. 

Wracając do kwestii rzekomego braku bogatej, rodzimej tradycji autobiografistyki wśród 
Żydów, należy zauważyć, że nie wszyscy badacze przyjmują tę tezę. Inaczej postrzega to 
np. Michael Stanislawski, który w swojej znakomitej książce Autobiographical Jews: Essays 
in Jewish Self-Fashioning polemizuje z takim ujęciem, zauważając, że pierwsza zachowana 
w całości klasyczna autobiografia została napisana po grecku przez pochodzącego z rodu 
kapłańskiego Żyda Józefa Flawiusza pomiędzy 96 a 100 r. n.e., czyli na długo przed rene-
sansem14. Oczywiście, można dyskutować, na ile piśmiennictwo Flawiusza jest pochodną 
jego żydowskiego pochodzenia i wykształcenia, a na ile realizacją modeli zaczerpniętych 
z literatury greckiej i rzymskiej, jednak nie sposób pominąć znaczenia jego autobiografii. 
Stanislawski o dziele Flawiusza pisze: 

Chociaż zostało napisane w języku greckim, a nie po hebrajsku, przez żyjącego w staro-
żytności słynnego, choć kontrowersyjnego Żyda, byłoby nierozważne czynić uogólnienia 
dotyczące relacji między judaizmem a autobiografią bez uwzględnienia dzieła Józefa15. 

13	Marcus Moseley, „Autobiography and Memoir”, w: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, red. Ger-
shon Hundert (New Haven: Yale University Press, 2008), dostęp 16.10.2017, http://www.yivoencyclopedia.org/
article.aspx/Autobiography_and_Memoir. Na temat autobiografii zob. też: Marcus Moseley, Being for Myself 
Alone: Origins of Jewish Autobiography (Stanford: Stanford University Press, 2005). Wszystkie cytaty z litera-
tury obcojęzycznej, jeśli nie mają w opisie podanego tłumacza, zostały przełożone przez autorkę artykułu.

14	Pierwsze wydanie drukiem dokonane przez Arnoldusa Peraxylusa Arleniusa: Flavi Josephi opera (Basileae 
1544); polski przekład zob. Józef Flawiusz, „Autobiografia”, w: Józef Flawiusz, Przeciw Apionowi. Autobio-
grafia, oprac. i tłum. Jan Radożycki (Warszawa: Rytm 1996), 103–153.

15	Michael Stanislawski, Autobiographical Jews. Essays in Jewish Self-Fashioning (Washington: University of 
Washington Press, 2004), 12. 
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W jasny sposób dowodzi to, jak zawężające jest podejście Gusdorfa, który, jak się wydaje, 
w ogóle nie zauważa roli piśmiennictwa antycznego w kształtowaniu się form literatury 
autobiograficznej. Podobnie pomija zupełnie dziedzictwo języka arabskiego, w którym już 
w XI w. powstało dzieło autobiograficzne Al-Tibyan an al-haditha al-kaina bi-dawlat Bani 
Ziri fi Gharnata [Przedstawienie upadku dynastii Zirid w Grenadzie] autorstwa Abdallaha 
ibn Bullugina, ostatniego z dynastii Zirid króla Grenady. Co więcej, w kręgu kultury islamu 
rozkwitł gatunek relacji z podróży16, należący do literatury egodokumentu. Opisy swoich 
wypraw tworzyli w języku arabskim również Żydzi. Warto też wciąż przypominać, że naj-
wcześniejszy dokument wspominający Mieszka I i opisujący obszary dzisiejszej Polski jest 
relacją z podróży Żyda Ibrahima ibn Jakuba z Tortosy, który odwiedził Pragę i prawdopodob-
nie Kraków w ramach poselstwa wysłanego przez kalifa kordobańskiego17, po czym zamieścił 
w swym dziele opis krajów i zwyczajów Słowian.

Stanislawski nawiązując do długiej tradycji refleksji autobiograficznej wśród Żydów, 
odrzuca również wspomnianą już hipotezę Schactera, wedle której koncentracja Żydów na 
kwestiach religii stała w sprzeczności z potrzebą upamiętniania spraw doczesnych związa-
nych z jednostkowym życiem. Stanislawski wskazuje, że całkowite poświęcenie się studiom 
nad Torą dotyczyło jedynie wąskiej, męskiej, wykształconej elity, dlatego nie można tu sto-
sować, charakterystycznego dla niektórych historyków żydowskich, podejścia synekdochicz-
nego. Poza tym przez takie podejście pewien ideał mylony jest z praktyką życia codziennego, 
w której niekoniecznie oddanie Bogu i poznaniu Tory było ostatecznym celem osobistych 
przedsięwzięć. Badacz podkreśla, że nawet wśród duchowej elity funkcjonują niezliczone 
przykłady ekspresji indywidualizmu i odrębnych osobowości, których nie definiują jedynie 
poglądy dotyczące Boga i Tory18. 

Pamięć rodzinna 

Polemizując z teorią ubóstwa żydowskiej autobiografistyki, Stanislawski podnosi również 
kwestię stanu zachowania wspomnień Żydów – warunki życia w diasporze nie sprzyjały 
przetrwaniu tego typu rękopisów i spowodowały duże straty w dawnym piśmiennictwie 
żydowskim, szczególnie jidyszowym. Niższy status, jaki przypisywano tekstom powstającym 

16	Zob. Walther Wiebke, Historia literatury arabskiej, tłum. Agnieszka Gadzała, red. Marek M. Dziekan (War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2008), tu: Opisy podróży, 106–107.

17	Zob. Norman Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, tłum. Elżbieta Tabakowska (Kraków: Znak, 1992), 27–28.
18	Zob. Stanislawski, Autobiographical Jews, 12–13.
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w tym języku (często określanym jako język kobiet i tych, którzy są jak kobiety19), przyczynił 
się do bardzo fragmentarycznego zachowania dziedzictwa literatury jidysz. W ciągu wie-
lowiekowej historii diaspory aszkenazyjskiej Żydzi niejednokrotnie musieli ratować swoje 
biblioteki gminne i prywatne, np. w czasie pogromów, pożarów czy wygnania. Chroniono 
wtedy przede wszystkim dorobek w języku hebrajskim i aramejskim. Ze względu na osobisty 
charakter tekstów autobiograficznych należy sądzić, że na terenach zamieszkałych przez 
Żydów aszkenazyjskich spoczywały one w rodzinnych archiwach, w większości zapisane 
właśnie w języku wernakularnym – jidysz. Mogły zatem funkcjonować poza oficjalnym obie-
giem słowa drukowanego. 

Najlepszym przykładem tego, że w tym nurcie mogły powstawać nie tylko rzeczy amator-
skie, ale prawdziwe literackie skarby – pisane bez zamiaru upowszechniania w druku, niestety 
ginące wraz z ich autorami/autorkami – są Zichrojnes mores Glikl Hamil [Wspomnienia Glikl 
Hameln], o których wybitny badacz literatury żydowskiej Izrael Zinberg pisze, że są „dumą 
i chwałą wspomnieniowej literatury jidysz”20. Rękopis wspomnień nie zachował się, dwie 
przepisane kopie były przekazywane z pokolenie na pokolenie w rodzinie Glikl Hameln przez 
prawie dwieście lat, aż w 1896 roku ukazało się pierwsze wydanie książkowe21. Autorka tych 
niezwykłych wspomnień urodziła się w 1645 roku w Hamburgu. Gdy miała czternaście lat, 
została wydana za mąż za bogatego jubilera – Chaima z Hameln w północnych Niemczech, 
któremu urodziła dwanaścioro dzieci. Owdowiała w wieku czterdziestu czterech lat i zmu-
szona do utrzymywania rodziny, zajęła się handlem. Jednocześnie, po śmierci męża, popadła 
w melancholię i trapiona bezsennością postanowiła spisywać nocami swoje dzieje, przede 
wszystkim z myślą o dzieciach, dla których pragnęła upamiętnić życie ich ojca. Intencja prze-
kazania swoich wspomnień potomkom wpłynęła na aspekt dydaktyczny opowieści, zapiski 
Glikl to nie tylko opis wydarzeń z życia, ale również wyraz pobożności i godziwości autorki. 

Swoje siedmiotomowe dzieło zaczęła pisać w 1691, a skończyła w 1719 roku. Utrwaliła 
w nim nie tylko barwny własny portret, lecz również obraz epoki, w której żyła. Glikl opisuje 
zdarzenia rodzinne: narodziny dzieci, wesela, pogrzeby, ale i życie handlowe miasta, pisze 

19	Zob. Joanna Lisek, „Wstęp”, w: Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz, red. Joanna Lisek (Wrocław: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010), 7–12.

20	A History of Jewish Literature, vol. 7: Old Yiddish Literature from its Origins to the Haskalah Period, trans. from 
Yiddish Bernard Martin (New York: Ktav Publishing House, 1975), 241. Na temat wspomnień Glikl zob. też: 
Chava Turniansky, „Wegn di literatur-mekoyrim in Glikl Hamels zichrojnes” [Źródła literackie we wspomnie-
niach Glikl Hamels], w: Ke-Minhag Aszkenaz u-Polin: sefer yovel le-Chone Shmeruk, red. Israel Bartal, Ezra 
Mendelsohn, Chava Turnansky (Jerusalem: The Zalman Shazar Center for Jewish History, 1993), 153–178.

21	Zichrojnes mores Glikl Hamil, red. Dawid Kaufmann (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1896), zob. też: Glikl, 
Memoires 1691–1719, red. i tłum. z jidysz Chava Turniansky (wersja jidysz i hebrajska) (Jerusalem: The 
Hebrew University, 2006).
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o wojnie, piratach, żołnierzach, epidemiach czy wreszcie nadziejach, które ożyły w narodzie 
żydowskim wraz z pojawieniem się Sabataja Cwi. Ze wspomnień Glikl wynurza się sylwetka 
autorki – kobiety silnej, obytej w świecie, dobrze godzącej życie rodzinne i prowadzenie 
interesów. Nieprzypadkowo więc to ona stała się patronką żydowskich sufrażystek w Niem-
czech – ich przywódczyni, Bertha Pappenheim, nie tylko przetłumaczyła jej wspomnienia 
na niemiecki22, ale portretowała siebie tak, by upodobnić się do Glikl z Hameln23. Przypadek 
rękopisów Glikl wskazuje na rodzinny obieg żydowskich tekstów autobiograficznych (autorka 
podaje wprost, że opisuje swoje życie głównie ze względu na dzieci). 

Wśród znamienitych rodów żydowskich posiadanie rodzinnych wspomnień było zwycza-
jem o długiej tradycji. Według Moseleya świadczy o tym również umieszczanie w tytułach 
żydowskich opowieści o życiu słowa megilat (hebr.) / megilas (jid.), które oznacza ‘zwoje’ 
i jest nawiązaniem do Megilat Ester (dosł. Zwoje Estery), czyli Księgi Estery spisanej ręcz-
nie na pergaminowym, ozdabianym ilustracjami zwoju. Z niego właśnie czyta się w czasie 
żydowskiego święta Purim, nie tylko w synagodze, ale i w gronie rodzinnym. Jak zauważa 
Moseley: „Księga Estery tworzy prototyp dla wyodrębniającego się gatunku, który Maks Eryk 
określił jako «zwoje rodzinne». Większość prac w jidysz o autobiograficznym charakterze 
ma w tytule megile”24. 

Znamienitym przykładem tej tradycji jest Megilat ewa [Zwój nienawiści] autorstwa Towa 
Lipmanna Hellera – wielkiego siedemnastowiecznego autorytetu rabinicznego25. Tekst funk-
cjonował w rękopisie w wersji jidysz oraz hebrajskiej, lecz nie jest pewne, w którym z tych 
języków powstał. Nie był on także opublikowany do czasów nowożytnych, po raz pierwszy 
została wydana drukiem wersja hebrajska w 1818 roku w Breslau. Pierwsza część jego wspo-
mnień koncentruje się na dramatycznych wydarzeniach, kiedy to Heller oskarżony został 
o bluźnierstwo przeciw chrześcijaństwu, co spowodowało w 1629 roku aresztowanie i skazanie 

22	Di Memoiren der Glückel von Hameln, Autorisierte Uebertragung nach des Prof. Dr. David Kaufmann von 
Bertha Pappenheim (Wien: Verlag von Dr. Stefan Meyer und Dr. Wilhelm Pappenheim, 1910).

23	Monografia w jidysz poświęcona autorce: Nochem Borech Minkoff, Glikl Hamel 1645–1724 (New York: 
M. Vaxer, 1952).

24	Marcus Moseley, „Autobiography and Memoir”.
25	Gerszon Saul Heller Jom-Tow Lipmann ben Natan ha-Lewi (1578–1654) urodził się w Wallersteinie, był 

uczniem słynnego Maharala z Pragi. Od ok. 1598 r. był dajanem w sądzie rabinicznym w Pradze. Pełnił funk-
cję rabina w Nikolsburgu (1624–1625), Wiedniu (1625–1627), Pradze (1627–1629), Niemirowie (1631–1634), 
Włodzimierzu (1634–1643) i Krakowie (1643–1654), a w latach 1648–1654 rektora krakowskiej jesziwy. Był 
zwolennikiem poszerzonych studiów nad Torą, popierał naukę gramatyki, filozofii, geometrii, nauk przyrod-
niczych i astronomii. Znał i powoływał się na dzieła starożytnych filozofów (Euklidesa, Arystotelesa). Był 
posłem na Sejm Żydów Korony w Jarosławiu. Napisał m.in. komentarze do Miszny Tosafot Jom Tow (Uzu-
pełnienia Jom Towa, Praga 1614–1617). Zmarł na Kazimierzu. Jego grób znajduje się na starym cmentarzu 
żydowskim w Krakowie. 
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go na śmierć. Po 40 dniach pobytu w więzieniu został wykupiony przez swoich zwolenni-
ków, ale po wyjściu na wolność nie mógł już objąć stanowiska rabina w Pradze i wyjechał 
do Niemirowa. Druga część wspomnień opisuje starcie Hellera z władzami Włodzimierza 
w 1641 roku Opowieść zamyka historia o objęciu stanowiska rabina w Krakowie26 (trzecia 
część, przypisywana synowi Hellera, jest dziewiętnastowiecznym fałszerstwem27). Możliwe, 
że motywem napisania wspomnień przez Hellera był pewien rytuał rodzinny, który on sam 
ustanowił. Mianowicie na pamiątkę swojego ocalenia od śmierci wyznaczył rodzinie coroczny 
dzień postu, który był kultywowany przez kolejne pokolenia. Pozostawienie wspomnień 
przeznaczonych do odczytywania w gronie rodzinnym byłoby wtedy gwarantem zachowania 
pamięci przez potomków o tym wydarzeniu i dotrzymywania przez nich postu dziękczynnego. 

Pamięć martyrologiczna

Zwyczaj spisywania wspomnień ze względu na przyszłe pokolenia można, moim zdaniem, 
wiązać z bardzo silnie rozwiniętą wśród Żydów świadomością genealogiczną jako funda-
mentem tożsamości, której tradycja sięga czasów biblijnych, a którą wielowiekowa diaspora 
umocniła. Cechą charakterystyczną dla wczesnego autobiografizmu żydowskiego oraz szerzej 
pojętej literatury egodokumentu jest również często powracający i eksponowany pierwiastek 
martyrologiczny, obecny w dziejach jednostki jako cząstki społeczności mniejszościowej, 
częstokroć prześladowanej, oczekującej wybawienia i powrotu do Erec Izrael. To właśnie 
problem wpisywanej w kontekst religijny zbiorowej martyrologii, zwiększającej niejedno-
krotnie silne utożsamienie jednostki ze społecznością, utrudnia jasne rozgraniczenie tekstu 
będącego świadectwem pamięci indywidualnej od dzieła odwołującego się do pamięci zbio-
rowej, dzieła historiograficznego od religijnego czy autobiograficznego. 

Świadomość bycia świadkiem ważnych, tragicznych wydarzeń generuje chęć upamiętnienia 
ich, często idącą w parze z poczuciem obowiązku wobec ofiar pogromów, wygnań, masakr. 
Z tą tendencją wiąże się także rozwój tzw. pieśni-relacji, określanych czasem jako pieśni 
historyczne – gatunku pogranicznego między historiografią a pamiętnikarstwem. Pozostają 
one interesującym źródłem informacji nie tylko o faktach historycznych, ale przede wszyst-
kim o reakcji Żydów na pewne ważne wydarzenia, sposobach ich interpretacji i kształto-
waniu pamięci o nich. Najstarsze zachowane utwory tego typu pochodzą z początku XVII 
w., a rozkwit tej twórczości, rozpowszechnianej głównie przez ośrodki drukarskie w Pradze 

26	Istnieje też trzecia część, ale uznawana jest za dziewiętnastowieczne fałszerstwo. Zob. Joseph M. Davis, 
Yom-Tov Lipmann Heller: Portrait of a Seventeenth Century Rabbi (Oxford–Portland: Littman Library of Jew-
ish, Civilization, 2003). 

27	Zob. Joseph Davis, „ Heller, Yom Tov Lipmann”, w: The YIVO Encyclopedia.
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i Amsterdamie, nastąpił w XVII i XVIII w. Upamiętniają one zazwyczaj dramatyczne wyda-
rzenia, takie jak epidemie, pożary, spustoszenia wojenne, śmierć znanych rabinów, prześla-
dowania Żydów, pogromy, wygnania, oskarżenia o mord rytualny albo zbezczeszczenie hostii 
i egzekucje tych, którzy ginęli przez to, że nie chcieli wyrzec się swego żydostwa (dokonując 
kidusz ha-Szem). Opisane sytuacje rozgrywają się m.in. na terenie: Polski, Litwy, Ukrainy, 
Moraw, Czech, Niemiec, Holandii28. Konkretne wydarzenia historyczne umieszczone zostają 
w pieśniach w kontekście religijnym, np. obietnic bożych, oczekiwań mesjańskich czy wybrań-
stwa Żydów przez Boga. Podmiotem zbiorowym tych poematów jest społeczność określonej 
gminy żydowskiej, funkcjonująca jako uczestnik i świadek wydarzeń. 

Podstawowym celem tych tekstów jest przede wszystkim wyrażenie uczuć i emocji narodu 
żydowskiego w obliczu groźby unicestwienia. […] Autor przekazuje nam w żywy sposób 
i w formie popularnej pieśni, wszystko, co zwykły Żyd uczestniczący w pogromie, mógł 
czuć, wycierpieć i jakie żywił nadzieje29. 

W warstwie formalnej powstawały one w wyniku krzyżowania się dwóch tradycji: hebraj-
skiej poezji liturgicznej, takich gatunków jak hymny (pijutim) i elegie (kinot) oraz nieżydow-
skiej literatury, np. lamentów jarmarcznych. Z terenów Polski zachowało się sześć pieśni 
dotyczących: losów Żydów w czasie powstania Chmielnickiego, oskarżeń o mordy rytualne 
w Wilnie, Poznaniu i Sandomierzu oraz o egzekucji dokonanej na krakowskim Żydzie. Nie-
wątpliwie było ich znacznie więcej, ale przekazywane ustnie wraz z melodią nie zawsze były 
drukowane, a z tych publikowanych wiele przepadło. 

Przykładem takiej pieśni-relacji jest poemat Ejn szejn lid naj gemacht beloszn tchine iz 
worden ojsgetracht [Nowa piękna pieśń ułożona w stylu tchiny], napisany przez Tojbę, córkę 
Lejba Pickera, żonę Jakowa Pana. Tojbe prawdopodobnie mieszkała w Pradze30 w XVII wieku 
(choć Niger podaje XVI w.31). Utwór składa się z pięćdziesięciu zwrotek czterowersowych, 
oddzielonych wezwaniem Foter Kinig [Ojcze Królu], który pełni funkcję refrenu. Bodźcem 

28	Zob. Jean Baumgarten, „Terrestrial Suffering in a Topsy–Turvy World”, w: Jean Baumgarten, Introduction to 
Old Yiddish Literature, tłum. Jerold C. Frakes (Oxford–New York: Oxford University Press, 2005), 328–341.

29	Baumgarten, „Terrestrial Suffering in a Topsy–Turvy World”, 341.
30	Zob. Ezra Korman, Jidisze dichterins. Antologie [Poetki jidysz. Antologia] (Chicago: Farlag L.M. Stein, 1928), 

tu: Arajnfir [Wprowadzenie], XXXV.
31	Szmuel Niger, „Di jidisze literatur un di lezerin” [Literatura jidysz i czytelniczka], w: Geblibene werk fun 

Szmuel Niger [Dzieła zebrane Szmuela Nigera], t. 2: Bleter geszichte fun der jidiszer literatur [Strony z historii 
literatury jidysz] (New York: Sz. Niger Book Committee of the World-wide Jewish Culture Congress, 1959), 
35–107.
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do napisania poematu była epidemia, która tuż przed świętem Pesach pochłonęła straszliwe 
żniwo. Tojbe, będąca świadkiem tych wydarzeń, opisuje rozmiar tragedii, rozpacza nad tym, 
że żydowskich zmarłych nie zdążono nawet pogrzebać na cmentarzu, co budzi w niej grozę, 
ponieważ jest to sprzeczne z prawem religijnym. Szczególnie boli ją fakt, że umierają nie-
winne dzieci, że epidemia zabrała też kantora oraz przywódcę społeczności – rabina, Żydzi 
są więc jak owce bez pasterza. Autorka wspomina również o tych, którzy wytrwale niosą 
pomoc chorym, m.in. o frume wajber – pobożnych kobietach, a także wyraża pewną nadzieję 
płynącą z faktu, że chorych izoluje się od zdrowych. Bolesne i niebezpieczne dla Tojbe jest 
oskarżenie Żydów o wywołanie tej epidemii. Dlatego błaga ona Boga, by cesarz nie dał temu 
pomówieniu wiary, bo przecież – jak podkreśla – jego serce też podlega woli bożej. Według 
autorki pieśń napisana jest beloszn tchine, co można rozumieć jako: w stylu tchiny32, łączy więc 
charakter modlitewny z opisem bieżących wydarzeń, a jednocześnie zawiera silny ładunek 
emocjonalny. Choć nie zostaje on zindywidualizowany, podmiotem niemal całego utworu 
jest zbiorowe „my” jako społeczność żydowska. Dopiero w przedostatniej zwrotce dochodzi 
do wprowadzenia horyzontu „ja”, w kontekście autorstwa pieśni. 

W XX wieku funkcję pieśni-relacji przejęły księgi pamięci, które Monika Adamczyk-Gar-
bowska uznaje za odrębny gatunek literacki33. Są one poświęcone żydowskim społecznościom 
miast i miasteczek dawnej Polski, zniszczonym w wyniku Zagłady. Spisywane były w latach 
powojennych z inicjatywy poszczególnych ziomkostw, działających zarówno w Izraelu, jak 
i w różnych krajach żydowskiej diaspory. Zawierają więc bardzo dużo osobistych wspomnień, 
które zgromadzone w jednym tomie mają jednak odtwarzać i budować pamięć zbiorową.

Terra incognita

Żydowska literatura wspomnieniowa stanowi jedno z niezwykle ważnych, a niemal niezna-
nych źródeł do analiz dziejów społecznych i dziejów kultury, obyczaju, religii ziem polskich. 

32	Tchina, tchine (hebr., l. mn. tchinot, tchines) – gatunek modlitw, który najbujniej rozwinął się w jidysz oraz 
wpłynął na styl i język poezji żydowskiej; modlitwy indywidualne, które w hebrajskiej odmianie odma-
wiane były po porannym nabożeństwie w synagodze, a w jidysz przyjęły głównie formę modlitw kobiecych; 
dotyczyły one np. zapalania świec szabasowych, pieczenia chały, powrotu z mykwy, czasu, gdy mąż jest 
w podróży, ale też cyklu biologicznego kobiety, połogu, narodzin dziecka itp.; modlitwy te odmawia się 
w domu, na cmentarzu i w synagodze.

33	Na genezę ksiąg pamięci składają się również powstające już w czasach średniowiecza memorbuecher – księgi 
upamiętniające ofiary zajść antyżydowskich, zawierały one zazwyczaj wykazy zamordowanych, liczące nawet 
kilka tysięcy nazwisk, które odczytywane były w synagodze w rocznicę pogromów. Zob. Monika Adamczyk-
-Garbowska, „Księgi pamięci jako źródło wiedzy o historii, kulturze i Zagładzie polskich Żydów”, w: Tam 
był kiedyś mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, wyb. i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Adam 
Kopciowski, Andrzej Trzciński (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2009), 11–12.
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Choć literatura egodokumentu stanowi podstawę interdyscyplinarnych badań historyczno-
-społecznych, kulturowych czy literaturoznawczych, żydowska literatura wspomnieniowa 
z ziem polskich jest niemal nieznana polskiemu czytelnikowi i to nie tylko w kręgach popu-
larnych, ale również akademickich, wśród badaczy przeszłości Polski. Dzieje się tak ze względu 
na nikłą dostępność niektórych z ważnych tekstów wspomnieniowych Żydów polskich, ale 
przede wszystkim ze względu na barierę językową. Skutkiem tego badacze historii Polski nie 
znają na przykład wspomnień Jaakowa Halewi Lewina (przełom XVIII i XIX w.), który był 
obserwatorem powstania listopadowego34, czy żydowskiego punktu widzenia na rozbiory, 
który możemy odnaleźć w pamiętnikach Dowa Bera Birkenthala Bolechowa35. Szczegól-
nie cenny korpus tekstów stanowią wspomnienia i pamiętniki Żydówek z tego względu, że 
historia kobiet bardzo często nie jest reprezentowana w dokumentach archiwalnych i wła-
śnie literatura autobiograficzna pozwala odtworzyć w dużej mierze zapomniany, zagubiony 
świat różnorakiej aktywności Żydówek na terenach Polski36. Fascynującym, wciąż niedosta-
tecznie przebadanym zagadnieniem pozostaje kwestia dynamiki różnic między autobiogra-
fiami kobiet i mężczyzn żydowskich. Nadal aktualne jest poszukiwanie odpowiedzi na pyta-
nia: w jakiej mierze kierują nimi inne motywacje spisywania historii swego życia; czy płeć 
kulturowa wpływa na formę i język zapisu37; czy używając pojęcia stosowanego przez Trev 
Lynn Broughton38, możemy mówić o żydowskiej autogynografii? Choć pytania te w dużej 
mierze pozostają otwarte, niewątpliwe, że dla polskich badaczek/badaczy feministycznych 
teksty autobiograficzne Żydówek są źródłem nie do przecenienia, pozwalającym uniknąć 

34	Jaakow Halewi Lewin, Zichronot szel Jaakow Halewi Lewin mi-jemej ha-mered ha-polani [Wspomnienia 
Jaakowa Halewiego Lewina z czasów powstania polskiego] (1953).

35	Dow Ber Birkenthal Bolechow, Zichronot, Berlin 1922 i Diwrej bina [nieopublikowane].
36	Na przykład: wspomnienia Pauliny (Pesele) Wengeroff, Memoiren einer Grossmutter, Bilder aus der Kultur-

geschichte der Juden Russlands im 19 Jahrhundert (pierwsze wydanie Berlin: Verlag von M. Poppelauer, t. 1: 
1908; t. 2: 1910), zawierające opis życia żydowskiej klasy średniej od pierwszej połowy XIX w. po początek 
XX w., czy Hindy Bergner, In di lange winternecht – miszpoche zichrojnes [W długie zimowe noce – wspom-
nienia rodzinne], napisane pod koniec lat 30., opublikowane w Montrealu w 1947 r., w których autorka 
przedstawia zwyczaje związane ze swataniem, ślubem, edukacją dziewcząt, stylem ubierania, prowadzenia 
domu, a także sprawy związane z kontaktami międzykulturowymi. Ważne są także Zichrojnes fun a jidiszer 
rewolucjonerin [Wspomnienia żydowskiej rewolucjonistki], wydane w Buenos Aires w 1954 r., autorstwa 
słynnej syjonistki i feministki Puy Rakowskiej, której opowieści stanowią ważne źródło do dziejów syjo-
nizmu, organizacji kobiecych i systemu żydowskiej edukacji w Polsce, a także istotne ogniwo w badaniach 
nad feminizmem i historią Warszawy oraz centralnej Polski w końcu XIX i na początku XX w. 

37	Zob. Shulamit S. Magnus, „How Does a Woman Write? Or, Pauline Wengeroff’s Room of Her Own”, w: Gen-
der and Jewish History, red. Marion A. Kaplan, Deborah Dash Moore (Bloomington: Indiana University Press, 
2011), 13–26.

38	Zob. Trev Lynn Broughton, „Woman’s Autobiography: The Self at Stake?”, w: Autobiography and Questions 
of Gender, red. Shiley Neuman (London–New York: Routledge, 2016), 76–95.
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etnocentryzmu oraz wiążącym się z nim redukcjonizmem w opisie sytuacji i roli kobiet 
w heterogenicznie pojmowanych dziejach Polski.

Braku możliwości odwołania się polskiego badacza do literatury autobiograficznej Żydów 
nie rozwiąże przekład i wydanie jednej czy dwóch publikacji. Dlatego wysiłkiem tłumaczy 
ze wszystkich ośrodków studiów żydowskich w Polsce pod kierunkiem Katedry Judaistyki 
Uniwersytetu Wrocławskiego, przełożony i opublikowany zostanie w latach 2018–2022, 
w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, kanon literatury wspomnie-
niowej Żydów polskich, obejmujący prawie 30 tomów. 

Przekład literatury dokumentu osobistego może być formą otwarcia na inność, poznawania 
kultury mniejszościowej, dopuszcza on bowiem subiektywny głos, spojrzenie od wewnątrz, 
umieszczone jednak w ogólniejszym, ponadsubiektywnym kontekście historyczno-społecz-
nym. Granica między kreacją i faktografią, fikcją i prawdą jest tutaj płynna, otrzymujemy 
jednak wgląd w świadomość indywidualną, niejednokrotnie odwołującą się do pamięci zbio-
rowej osadzonej w świecie tradycji, symboli i mitów danego kręgu kulturowego. Kreowanie 
swej tożsamości przez autora/autorkę wspomnień czy autobiografii pozwala zapoznać się 
z ideałami społecznymi, systemem wartości oraz odniesień jednostkowych i grupowych. 

W przypadku żydowskich dokumentów osobistych czytelnik i badacz polski może znaleźć 
jeszcze jeden niezwykle istotny aspekt: recepcję elementów polskiej kultury i historii przez 
przedstawicieli kultury żydowskiej. Poza tym losy jednostkowe przedstawicieli mniejszo-
ści narodowej, którzy od wieków żyli obok i wśród społeczności polskiej, pozwalają z nowej 
perspektywy spojrzeć na dobrze już rozpoznane procesy historyczno-społeczne zachodzące 
na ziemiach polskich.
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In the Mirror of Memory – Issues in Jewish Autobiographical 
Literature

Summary

This article is an introduction to Jewish autobiographical literature. Basing her premises on 
a canonical text by Georges Gusdorf, the author undermines, in the spirit of post-colonialism, his 
Christianity-centered perception of the foundations of the autobiographical tradition. The aim of 
this article is to highlight the richness and ancient origins of Jewish autobiographical literature, 
written in many different languages (Yiddish, Hebrew, Greek, German, and others), and to pre-
sent the impact of the traditions of family memory and martyrology on its nature. The author’s 
deliberations on the topic draw attention to the fact that Jewish memoir literature constitutes 
an extremely fertile source for research in Polish social, cultural, customary, and religious studies 
that is virtually unknown and unexamined by Polish scholars working in these fields.
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Streszczenie

W badaniach naukowych wykorzystujących tradycyjne dokumenty osobiste zasadniczo stosuje 
się dwa podejścia: tzw. metodę biograficzną oraz metodę filologiczną. Badacz dziejów Żydów 
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Zarys problemu 

Posługiwanie się dokumentami osobistymi jako źródłem nowoczesnych badań społecznych, 
kulturoznawczych czy historycznych, mimo swojej ponad stuletniej tradycji zapoczątkowanej 
na świecie – przypomnijmy – przez twórcę polskiej socjologii Floriana Znanieckiego nadal 
sprawia spore problemy i budzi kontrowersje1. Choć metoda ta przeżywa ostatnio swoisty 
renesans, długa jest lista trudności związanych z tą formą badań przejętą przez inne gałęzie 
humanistyki bezpośrednio z nowoczesnej socjologii. Listę tę otwiera zasadnicze zakwestio-
nowanie metod jakościowych opartych wyłącznie na interpretacji i intuicji badacza2. Inny 
problem stanowi pozyskiwanie przydatnych dokumentów osobistych oraz weryfikacja ich 
autentyczności i wiarygodności. Ważną kwestią jest to, czy każdy tzw. dokument zastany, na 
który badacz natrafia przypadkowo, jest wartościowy poznawczo. Dotyczy to zwłaszcza kultur 
i języków dawnych lub zanikających, w tym także kultury aszkenazyjskiej Żydów wschodnio-
europejskich, będących przedmiotem obecnych rozważań. Rodzi się wówczas pytanie, czy 
przez sam fakt bycia dokumentem osobistym każdemu odnalezionemu świadectwu minionej 
epoki należy się uwaga i praca badacza? Na ile istotny jest tu i od jakiego momentu zaczyna 
decydować czynnik kwantytatywny, tj. z jednej strony ilość dostępnych dokumentów, z dru-
giej dystans czasowy dzielący badacza od świadectwa, które wpadło w jego ręce? Kto i na 
jakiej podstawie ma ocenić wartość poznawczą dokumentu, pamiętając o przypadkowości 
jego materialnego przetrwania?

1	 Chodzi tu o tzw. metodę dokumentów osobistych nazywaną obecnie metodą biograficzną. Za pierwszy 
przykład jej zastosowania jako metody jakościowej w nowoczesnych badaniach socjologicznych uznaje się 
publikację Wiliama I. Thomasa i Floriana Znanieckiego, The Polish Peasant in Europe and America (Boston: 
Gorham Press, 1918–1920 [wydanie polskie: Chłop polski w Europie i Ameryce (Warszawa: Ludowa Spółdziel-
nia Wydawnicza 1976)], choć sami autorzy nie posłużyli się tą nazwą, mówiąc raczej o metodzie badawczej 
opartej na „indukcji analitycznej” dokumentów osobistych. Od tamtej pory powstało wiele publikacji poświę-
conych metodyce wykorzystania i badania dokumentów osobistych, por. zwłaszcza: Anna Giza-Poleszczuk, 
Życie jako opowieść. Analiza materiałów autobiograficznych w perspektywie socjologii wiedzy (Warszawa: Pol-
ska Akademia Nauk. Instytutu Filozofii i Socjologii, 1991); z nowszych publikacji m.in. Paulina Bednarz-
-Łuczewska, Michał Łuczewski, „Podejście biograficzne”, w: Badania jakościowe. Metody i narzędzia, red. 
Dariusz Jemielniak, t. 2 (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012); Kaja Kazimierska, red., Metoda 
biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, (Kraków: Nomos, 2012); Stanisław Juszczyk, Badania jakościowe 
w naukach społecznych. Badania metodologiczne, dostęp 20.06.2017, https://wydawnictwo.us.edu.pl/sites/
wydawnictwo.us.edu.pl/files/badania_jakosciowe_-_czw_st.pdf. Co do początków i kontrowersji związa-
nych z jej nazewnictwem i techniką interpretacji stosowaną w metodzie biograficznej por. Teresa Z. Sarleja, 
„Metoda biograficzna w pracy socjalnej”, Nauczyciel i Szkoła 18–19 (2003), 1–2: 307–316, dostęp 26.06.2017, 
http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Nauczyciel_i_Szkola/Nauczyciel_i_Szkola-r2003-t1_2_(18_19)/Nauczy-
ciel_i_Szkola-r2003-t1_2_(18_19)-s307-316/Nauczyciel_i_Szkola-r2003-t1_2_(18_19)-s 307-316.pdf.

2	 Więcej na temat krytyki subiektywizmu w metodach jakościowych, w tym w metodzie biograficznej, por. 
Stanisław Juszczyk, Badania jakościowe w naukach społecznych. Szkice metodologiczne (Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego 2013), 38–91, 127–129. 
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Innym coraz bardziej istotnym problemem staje się pytanie genologiczne: co można dziś 
zaliczyć do gatunku dokumentu osobistego, co było nim dawniej, a co zdecydowanie nim 
nie jest i nie było. Wiemy intuicyjnie, jakiego typu teksty prototypowo zalicza się do tego 
gatunku: są to z pewnością autobiografia, pamiętnik, dziennik osobisty, list, wyznanie czy 
testament. Co jednak z obrzeżami tego pola pojęciowego? Jak zakwalifikować księgę rodzinną, 
gdzie odręcznie wpisywano daty narodzin i śmierci członków rodziny, świąteczną kartkę 
pocztową albo dedykację w darowanej książce? Zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy próba 
odpowiedzi na to pytanie prowadzić może na manowce, gdyż wraz z dostępnością nowych 
technologii komunikacyjnych granice te jeszcze bardziej się rozmywają3. Gdzie przebiega 
linia odgraniczająca odnaleziony na strychu rękopis pamiętnika od internetowego bloga 
lub własnoręcznie spisaną historię życia od współczesnego CV rozsyłanego w dziesiątkach 
egzemplarzy w ramach poszukiwania pracy? Czy i jak zakwalifikować dzisiejszy wyciąg 
z osobistego konta bankowego w odniesieniu do odręcznego spisu tygodniowych wydatków 
domowych sprzed pół wieku? Jaką rolę odgrywa tu medium: tekst pisany własnoręcznie, 
nagrany na dyktafon, wystukany na maszynie do pisania czy wreszcie tekst będący tworem 
komunikacji zapośredniczonej przez komputer? Choć rozstrzygnięcia te w niektórych kwe-
stiach, ze zrozumiałych względów historycznych, nie odnoszą się bezpośrednio do kultury 
jidyszlandu, mają one jednak istotny wpływ na współczesną definicję dokumentu osobistego 
oraz jej rozciągliwość i genologiczną pojemność również w odniesieniu do przeszłości. Nawet 
jeśli nie wszystkie zadane powyżej pytania są istotne dla współczesnego badacza osobistych 
tekstów spisanych w języku jidysz, powinien on być ich świadom4. 

Wybór języka jako element znaczący tekstu

Dokumenty osobiste (nawet w najszerszym tego pojęcia rozumieniu) w języku jidysz zacho-
wały się najczęściej, można by rzec – szczęśliwie, w kanonicznej postaci: pamiętników, listów, 
wspomnień, życiorysów i innych odręcznych zapisków lub drukowanych czy nagranych 
autonarracyjnych świadectw epoki. Nie trzeba zatem zajmować się pełnym wachlarzem 

3	 Tematykę tę w odniesieniu do bloga jako gatunku tekstu osobistego wobec formy tradycyjnej dziennika 
osobistego podejmuje np. Maciej Durkiewicz, „Z pogranicza genologii i semiotyki przedmiotów: uwagi 
o pojęciu gatunku tekstu w nowych mediach”, w: Współczesne oblicza komunikacji i informacji. Problemy, 
badania, hipotezy, red. Ewa Głowacka, Małgorzata Kowalska, Przemysław Krysiński (Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014), 93–105.

4	 Na tego typu pytania odnoszące się do typologizacji i znaczenia dokumentów osobistych w ich najszerszym 
anglosaskim rozumieniu jako „pisaniu o życiu” (life writing) próbuje odpowiedzieć Christopher F. Laferl we 
wstępie do znakomitego zbioru najistotniejszych dla badań nad egodokumentami tekstów – Anja Tippner, 
Christopher F. Laferl, Texte zur Theorie der Biographie und Autobiographie (Stuttgart: Reclam, 2016), 9–41. 
Tam też obszerna literatura przedmiotu do aktualnych badań na świecie. 
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ponowoczesnych form wypowiedzi osobistej wymagających odrębnych multimodalnych 
i dyskursywnych metod badawczych. Jednak od co najmniej trzech dekad do żydowskich 
egodokumentów zaliczają się również zapisy osobistych historii mówionych (oral history) 
w formacie audio i/lub wideo5. Najistotniejszy zbiór tego gatunku zawiera zapisy relacji 
świadków Zagłady Żydów europejskich. Ich systematyczne kolekcjonowanie zainicjowane 
zostało przez Fundację Shoah ze Stanów Zjednoczonych, posiadającą obecnie największe 
archiwum audiowizualnych zapisów historii mówionych. 

Na marginesie warto dodać, że nagrania te w wielu przypadkach stały się jednocześnie 
ostatnim świadectwem wernakularnego języka jidysz, stanowiąc w tym sensie szczególnie 
chroniony „dokument osobisty” całej społeczności Żydów wschodnioeuropejskich posługu-
jących się tym językiem6. W tym przypadku zapis w języku jidysz jest bardzo istotny, język 
pełni tu bowiem funkcję indeksykalną, stając się istotnym elementem wyrażania siebie przez 
nadawcę, jakim jest tu społeczność żydowska świadomie upatrująca wykładnika swej toż-
samości kulturowej właśnie w języku jidysz. Należy tu zwrócić uwagę na fakt, że w każdym 
indywidualnym przypadku, gdy autorem dokumentu osobistego jest osoba wielojęzyczna, jej 
decyzja o posłużeniu się konkretnym językiem z własnego repertuaru lingwistycznego wiele 
mówi nie tylko o jego autorze, lecz również o ewentualnym adresacie, a także o funkcji języka 
w obszarze określonych domen społecznych7. Sam wybór języka niejednokrotnie może być 

5	 Warto w tym miejscu przypomnieć, że pierwsze nagrania audio świadków Zagłady pochodzą już z połowy 
lat czterdziestych XX w. Były one zbierane przez amerykańskiego psychologa Davida P. Bodera w obozach 
przesiedleńczych jako materiał badawczy, a następnie opublikowane w: David P. Boder, Topical autobiogra-
phies of displaced people: recorded verbatim in displaced persons camps, with a psychological and anthropolo-
gical analysis (Los Angeles, Calif., 1950–1957); więcej informacji na ten temat zob. Ewa Geller, Warschauer 
Jiddisch (Tubingen: Niemeyer Verlag 2001), 52, przypis 20. 

6	 Wszystkich świadectw w archiwach w Shoah Foundation jest obecnie 51 438, jidyszowe stanowią zaledwie 
niewielki ułamek tego potężnego zbioru. Jak informuje odpowiedni zapis na stronie fundacji: „In the Visual 
History Archive, 554 testimonies are conducted purely in Yiddish. Seventy-eight interviews are conducted 
in both Yiddish and another language, such as Polish, Spanish or Russian”, dostęp 9.06.2017, http://sfi.usc.
edu/vha/about. 

7	 W socjolingwistyce domeną językową – termin notabene wprowadzony przez amerykańsko-żydowskiego 
socjolingwistę i badacza języka jidysz Joshuę Fishmana – nazywa się obszar tematyczny (np. sprawy zawo-
dowe vs. prywatne, kwestie religijne vs. polityczne) i/lub okoliczności społeczno-sytuacyjne wypowiedzi 
(sytuacja oficjalna vs. nieformalna), w których osoba dwu-/wielojęzyczna używa zwyczajowo, nawykowo 
lub ze względów narzuconej polityki językowej danego kraju konkretnego „przypisanego” do niej języka. 
Podczas wywiadów z osobami wielojęzycznymi często można zaobserwować zjawisko przechodzenia z jed-
nego języka na drugi w zależności od poruszanej tematyki, por. Ewa Geller, Warschauer Jiddisch, 37–41. 
Więcej ogólnie na temat wielojęzyczności i tożsamości zob. np. Krystyna Pawlak-Wróblewska, Język – toż-
samość – imigracja. O strategiach adaptacyjnych Polaków zamieszkałych we Francji w latach osiemdziesiątych 
XX wieku (Warszawa: Instytut Romanistyki UW, 2004); szczegółowo o wielojęzyczności i tożsamości Żydów 
wschodnioeuropejskich zob. np. Benjamin Harshav, The Meaninig of Yiddish (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1990). 
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narzucony przez okoliczności społeczno-sytuacyjne powstawania tekstu-komunikatu, takie 
jak antycypowana znajomość wybranego języka przez odbiorcę, podejmowana tematyka, 
publiczny lub prywatny rodzaj komunikatu i inne. Jest to zazwyczaj decyzja znacząca także 
dla samego tekstu. Zwłaszcza wypowiedź osobista w języku jidysz, który rzadko był jedy-
nym językiem autora, posiadając dodatkowo funkcję deklaracji tożsamościowej, przypisuje 
samemu językowi te dodatkowe zadania. Widać to zwłaszcza przy porównaniu relacji oso-
bistych odnoszących się do tych samych faktów, które wyrażone w różnych językach, (endo-
genicznym) „żydowskim” i (egzogenicznym) nieżydowskim, mogą zawierać zgoła odmienne 
treści. Interpretacja tekstu osobistego, zarówno w wypowiedzi ustnej, jak i pisemnej, przez 
osobę mającą do dyspozycji więcej niż jeden język, powinna tę znacznikową funkcję języka, 
uwydatniającą się częstym przechodzeniem z jednego języka na drugi (przełączanie kodu), 
nie tylko uwzględnić, ale i odpowiednio uwypuklić i zinterpretować.

Prawda obiektywna, prawda autora i prawda interpretatora 

Badacz odwołujący się do źródeł osobistych, oprócz trudności związanych z samym mate-
rialnym pozyskaniem oraz weryfikacją autentyczności i znaczenia dokumentu, natrafia 
ponadto na zarzuty natury metodologicznej. Niejednokrotnie podważają one zasadność 
wyprowadzania na podstawie jednostkowych historii osobistych wniosków i generalizacji 
dotyczących epok, zjawisk, trendów kulturowych, zwłaszcza gdy na ich podstawie próbuje 
się kształtować „pamięć zbiorową” lub forsować określoną „politykę historyczną”. Spór ten 
od dawna toczy się wśród historyków i socjologów, nie jest on jednak przedmiotem moich 
rozważań jako językoznawcy. Niemniej warto przytoczyć w tym miejscu, choćby najbardziej 
ogólnie, główne zarzuty metodyczne stawiane badaniom opartym na dokumentach osobi-
stych prowadzonych z zastosowaniem metody biograficznej. Przede wszystkim akcento-
wany jest skrajny subiektywizm autorów i autorek dokumentów osobistych, zależność od 
chwilowego nastroju, niejednokrotnie brak odpowiednio szerokiej wiedzy czy wręcz igno-
rancja przy opisywaniu faktów, dalej fragmentaryczność, przypadkowość i anegdotyczność 
podejmowanych przez nich tematów. Najpoważniejszą trudnością badawczą jest jednak roz-
poznanie intencji autora egodokumentu oraz stosowanych przez niego mniej czy bardziej 
świadomie rozmaitych technik autoprezentacji, graniczących niekiedy z konfabulacją, tym 
samym poważających jego wiarygodność. 

W tym miejscu rodzi się podstawowe pytanie: czy w dokumencie osobistym liczy się przede 
wszystkim tzw. prawda obiektywna, czy bardziej istotny jest stan świadomości i intencja 
autora. Czy pamiętając o tym, że najważniejszą funkcją egodokumentu nie jest odwzorowanie 
rzeczywistości, lecz wyrażenie siebie i postrzeganego świata, należy przyjąć, iż sformułowane 
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przez francuskiego badacza Philippe’a Lejeune’a w jego rozważaniach o „pakcie autobio-
graficznym” założenie odbiorcy o jedności autora, narratora i bohatera wystarczy, aby tekst 
spełniający te warunki uznać za „prawdomówny” dokument osobisty8? W przypadku auto-
biografii Lejeune wprowadza dodatkowo pojęcie „paktu referencjalnego”, rozumianego jako 
niepisana umowa zawarta między autorem a czytelnikiem, że ten pierwszy w swym tekście 
osobistym zawarł prawdę i tylko prawdę. Jednak nie wszystko co ma „referencjalne” odnie-
sienie do przeżytej rzeczywistości musi być zgodne z tzw. prawdą obiektywną, gdyż autor 
opisując fakty ze swego życia, jednocześnie przepuszcza je przez filtr własnej osobowości, 
temperamentu, socjalizacji, poglądów, aspiracji czy wreszcie własnego doświadczenia życio-
wego. W sprawie poszukiwania prawdy w dokumentach osobistych Lejeune daje jasną odpo-
wiedź: „autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu, ale kimś kto powiada, 
że ją mówi”9. Nie tylko nie można od niego oczekiwać przekazywania prawdy obiektywnej 
o przeszłości w zakresie, w jakim można by się tego spodziewać od np. faktografa czy repor-
tera, lecz z góry należy zrezygnować z jej poszukiwania w autobiografii na rzecz odkrywania 
intencji autora, które stoją za takim, a nie innym sposobem przedstawiania i interpretowania 
zawartych w niej odniesień do doświadczanej przez niego rzeczywistości10. 

Autor, tekst, odbiorca

Na gatunek tekstu określony tu jako dokument osobisty wpływa – jak widzimy – bardzo wiele 
czynników niedających się zweryfikować w sposób intersubiektywny. To zaś może stwarzać 
nieograniczone pole interpretacyjne, a tym samym podważać naukowość takiego podejścia 
badawczego. Powyższe wątpliwości każą zatem poszerzyć obszar refleksji nad dokumentem 

8	 Philippe Lejeune, „Pakt autobiograficzny”, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja, 23 (1975): 32. Por. 
też Paweł Rodak, „Autobiografia i dziennik osobisty jako przedmiot badań Philippe’a Lejeune’a”, wstęp do 
„Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, Philippe Lejeune, tłum. Agnieszka Karpowicz, 
Magda Rodak, Paweł Rodak, wybór, wstęp i oprac. Paweł Rodak (Warszawa: WUW, 2010), 13. 

9	 Lejeune, cyt. za Rodak, „Autobiografia”, 14.
10	„Dla autobiografii jest rzeczą niezbędną, aby pakt referencjalny był zawarty i dotrzymywany, ale nie jest 

wcale konieczne, by rezultat osiągał ścisłe podobieństwo. W świetle czytelniczych kryteriów może być 
on źle dotrzymywany, ale nie przekreśla to referencjalnej wartości autobiografii, jak to miałoby miejsce 
w przypadku tekstów historycznych lub dziennikarskich”, Lejeune, Pakt autobiograficzny, 43. Kwestia nie-
uchwytnej granicy między prawdą a fikcją w badaniach nad egodokumentami jest podnoszona w licznych 
publikacjach; na rolę intencji autora w tekstach autobiograficznych zwraca uwagę m.in. Pierre Bourdieu 
w tekście Die biographische Illusion (tłumaczonym z oryg. francuskiego „L’illusion biographique”, Actes de 
la recherche en sciences sociales, 62–63 (1986): 69–72 zamieszczonym w antologii tekstów Anji Tippner, 
Christophera F. Laferla, Texte zur Theorie, 235–250); próbę metodologicznego rozwiązania tego problemu 
podejmuje Gérard Genette w tekście zamieszczonym w tym samym tomie pt. Fiktionale Erzählung faktuale 
Erzählung, 254–275. 
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osobistym poza sferę badań społecznych, kulturoznawczych i literaturoznawczych, o filo-
zofię, psychologię, kognitywistykę czy w końcu „czystą” lingwistykę, nadając badaniom nad 
dokumentem osobistym zdecydowanie wymiar interdyscyplinarny i wieloobszarowy. Po tej 
konstatacji staje się jasne, że przy dogłębnej interpretacji tekstów osobistych nie możemy 
ograniczyć się jedynie do własnej intuicji i powierzchownej wiedzy z dyscyplin pokrewnych. 
Niezbędna staje się współpraca badacza ze specjalistami z tych dyscyplin albo świadome 
zajęcie się zaledwie jednym aspektem badanego dokumentu i prześledzenie go metodami 
przyjętymi dla własnej dyscypliny naukowej. Zauważmy przy tym, iż pytania badawcze naj-
częściej dotyczą usytuowania autora dokumentu osobistego w jego szeroko rozumianych 
kontekstach historycznym i sytuacyjnym, sam tekst spychając jednocześnie na margines 
rozważań. Jest to dość powszechna postawa, charakterystyczna wśród większości przed-
stawicieli nauk historycznych i społecznych, dla których tekst dokumentu pełni w istocie 
jedynie funkcję przekaźnika określonych treści o świecie. 

Kompromisem dającym możliwość uwzględnienia wielowymiarowości dokumentu oso-
bistego w jego trzech najważniejszych aspektach: nadawcy, tekstu i odbiorcy jest, jak się 
zdaje, podejście filologiczne. W przeciwieństwie do metody biograficznej, gdzie w centrum 
zainteresowania jest autor/nadawca, w metodzie filologicznej punktem wyjścia dla badacza 
staje się sam tekst. Nie chodzi przy tym o metody przeciwstawne, lecz alternatywne, przyj-
mujące inne punkty wyjścia i ogniskujące się wokół innych pytań badawczych, tym samym 
używające innych narzędzi do analizy danych zawartych w dokumencie osobistym. Jedno 
łączy obie metody, są one tak samo niedookreślone i trudno definiowalne. Należy przy tym 
pamiętać, że metoda filologiczna ma nieporównanie dłuższą historię. Najczęściej – choć 
z gruntu niesłusznie – redukowana jest do krytycznej edycji tekstu, co wyrasta właśnie z pra-
dawnej tradycji stosowania metody filologicznej do rekonstrukcji i porównywania różnych 
wersji tekstów w badaniach historycznych i historyczno-literackich. Dziś nawet w tej zacnej 
funkcji sytuowana jest raczej na obrzeżu wielkiej humanistyki. Tymczasem będąca naczel-
nym zadaniem filologii dogłębna analiza warstwy językowej każdego tekstu, a dokumentu 
osobistego w szczególności, dostarczyć może nie tylko nowej perspektywy interpretacyjnej, 
lecz przede wszystkim danych bardziej zobiektywizowanych, które mogą istotnie wzmocnić 
zasadność wniosków wyciąganych jedynie na podstawie analizy biograficznej dokumentu. 

W literaturoznawstwie próbę opracowania nowoczesnej metody filologicznej analizy tek-
stów narracyjnych na potrzeby odróżnienia autorów fikcjonalnych od faktualnych zaprezen-
tował np. Gérard Genette. Wprowadzone przez niego pięć kategorii testujących tekst pod 
kątem fikcjonalności należą dziś w badaniach światowych do obowiązkowego repertuaru 
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literaturoznawstwa strukturalnego11. W swym podejściu metodologicznym Genette odcina 
się jednak od wypracowanych przez współczesne językoznawstwo teorii aktów mowy, nie-
zbędnych dla rozumienia wypowiedzi umiejscowionej w określonym kontekście, przyczy-
niając się nolens volens do, nieuprawnionego moim zdaniem, podziału filologicznych badań 
nad tekstem na literaturoznawcze i językoznawcze, gdyż w obu przypadkach w centrum ich 
zainteresowania stoi język i jego funkcje komunikacyjne.

Funkcje języka 

Przy stale obniżającej się randze filologii jako podstawowej dyscypliny naukowej, spychanej 
przez nauki społeczne i antropologię kultury na margines coraz mniej przydatnej wiedzy 
pomocniczej, warto by może wrócić do jej pierwotnych źródeł i powinności. Choć narzędzia 
pracy filologa na przestrzeni tysiącleci radykalnie się zmieniały, to jednak zgodnie z ety-
mologią nazwy przedmiotem jej poznania od starożytności po czasy współczesne pozostaje 
logos. Rozumiany w zestawieniu z filos jako umiłowanie słowa i przeniesiony na uporządko-
waną wielość słów układającą się w tekst, w konsekwencji oznacza język jako narzędzie mowy. 
Tym samym w centrum zainteresowania filologii stoi język i wszelkie jego użycia. Tak sze-
roko zakreślony przedmiot badań tkwiący już w samej nazwie filologii został współcześnie 
po części zawłaszczony przez przedstawicieli innych dyscyplin, ale i częściowo świadomie 
zarzucony, a nawet zapomniany przez samych filologów12. 

Metody badań filologicznych ukazują w pełni swoją wielorakość i rzeczywisty obszar 
zastosowania w momencie trywialnej z gruntu konstatacji o wszechobecności języka. Dla 
wielu dziedzin humanistyki język stał się jak powietrze – przezroczysty i niezauważalny. 
Od tysięcy lat mowa jest naturalnym elementem codziennej aktywności gatunku ludzkiego, 
a język to środek komunikacji międzyjednostkowej, która stanowi podstawę, a może nawet 
warunek kształtowania się życia społecznego. Język traktowany jest jako „dane” człowie-
kowi naturalne, a przez wielu uważane nawet za wrodzone, narzędzie transmisji informa-
cji. Jego istotnej roli nie dostrzega się aż do momentu, gdy zawiedzie w swej podstawowej 
funkcji komunikacyjnej. W przypadku pracy nad egodokumentem zdarza się to na przykład, 
gdy fragment tekstu jest zniszczony, nieczytelny, lub – w wypowiedzi ustnej – zniekształ-
cony przez hałas otoczenia, emocje czy niedyspozycje sensoryczno-motoryczne nadawcy. 

11	Chodzi tu o kategorie, które w tłumaczeniu na jez. pol. odpowiadają następującym pojęciom: porządek, 
prędkość, częstotliwość, sposób, głos, por. Genette, Fiktionale Erzählung.

12	Szczegółowo o zmieniających się zadaniach filologii oraz wielości metod filologicznych z punktu widzenia 
współczesnej polonistyki zob. Dorota Heck, „Problem filologii. Metoda filologiczna – dzisiaj?”, Litteraria 
XXXVII (2009): 7–18. 
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O istocie języka przypominamy sobie, gdy napotykamy na wyraz lub sekwencję nieznanych 
lub niezrozumiałych dla badacza wyrazów w kontekście innych słów tekstu. Najczęściej 
język jako zewnętrzny i autonomiczny system znaków symbolicznych daje znać o sobie, gdy 
otrzymany w formie pisanej lub mówionej komunikat zakodowany jest w języku, do którego 
nie znamy klucza13. Dopiero wówczas sięgamy po wiedzę filologiczną specjalisty od języka 
i jego wytworów. Tymczasem język można porównać do uniwersum, w którym zawieszone 
jest życie umysłowe, społeczne i kulturowe człowieka. 

Zasięg zainteresowań filologii od zawsze obejmował obszar społeczny i psychologiczny 
związany z nadawcą i odbiorcą, obszar kognitywny związany z percepcją rzeczywistości poza-
językowej oraz obszar semiotyki i lingwistyki związany z zakodowaną w znakach językowych 
i ich porządku transmisją wiedzy o świecie między nadawcą a odbiorcą. Niemniej aż trudno 
uwierzyć, że dopiero niespełna sto lat temu austriackiemu psychologowi i filozofowi języka 
Karlowi Bühlerowi po raz pierwszy udało się spójnie opisać całościowy obszar oddziaływa-
nia mowy ludzkiej. Zamieścił go w swoim genialnie prostym modelu funkcji języka, znanym 
pod niemiecką nazwą das Organonmodell14. W trzech funkcjach komunikacyjnych języka 
zaproponowanych przez Bühlera, tj. referencyjnej (symbolicznej) lub przedstawieniowej – 
zorientowanej na rzeczywistość pozajęzykową, ekspresywnej – sygnalizującej nastawienie 
do niej nadawcy i impresywnej – zorientowanej na oddziaływanie na odbiorcę komunikatu 
językowego zawiera się cały ogromny obszar zagadnień, do których zbadania powołana jest 
filologia jako nauka o języku, jego wytworach i użytkownikach15. W tym szerokim sensie 
metoda filologiczna wykracza daleko poza krytykę i edytorstwo, stając się hermeneutyczną 
eksplikacją tekstu. 

Perspektywa Bühlerowska jest szczególnie istotna w przypadku dokumentów osobistych, 
gdzie wszystkie trzy elementy współgrają ze sobą w szczególnie wyrazisty sposób. Niestety 
i w tym podejściu język dokumentu nazbyt często sprowadza się do roli przekaźnika treści, 
pozostawiając jego pozostałe funkcje na uboczu refleksji. Postawa taka reprezentowana 
jest także przez badaczy literatury, sprzyjając – jak wspomniano powyżej –pogłębianiu się 
separatyzmu między tzw. podejściem literaturoznawczym a językoznawczym do tekstu. Ten 
nienaturalny z gruntu podział przejawia się już w samej genologii tekstów i ich typologizacji 
według odmiennych kryteriów, czego wyrazem jest wyodrębnienie się genologii i tekstologii 

13	O problemach i błędach występujących przy tłumaczeniu i interpretacji lingwistycznej relacji świadków 
i dokumentów osobistych w języku jidysz por. Ewa Geller, „The Perils of Idealizing Yiddish”, w: Yiddish After 
the Holocaust, red. Joseph Sherman (Oxford: Boulevard, 2004).

14	Por. Karl Bühler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache (Stuttgart: G. Fischer, 1999), 28. 
15	Więcej na temat tej i innych koncepcji funkcji języka por. np. Renata Grzegorczykowa, Wstęp do językoznaw-

stwa (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007), 46–62. 
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literaturoznawczej i lingwistycznej, jako quasi-niezależnych dziedzin. A to pośrednio zwal-
nia badaczy obu dyscyplin od wypracowania wspólnych, zobiektywizowanych filologicznych 
metod badawczych, w których centrum stoi tekst. 

Tekstologiczne metody pracy badacza dokumentów osobistych 

W badaniach nad językiem jedynie materialne świadectwo jego użycia, tj. tekst rozumiany tu 
zarówno jako wypowiedź pisemna, jak i ustna, poddaje się badaniu naukowemu. Wnioski na 
temat stanu ducha i intencji autora, prawdy o opisywanym przez niego świecie oraz faktycz-
nego, a nie jedynie zamierzonego oddziaływania tekstu na odbiorcę mogą być zatem tylko 
pochodną umiejętnego rozpoznania elementów i środków językowych zawartych material-
nie w badanym tekście i ich „fachowej” interpretacji. O ile w lekturze tekstów fikcjonalnych 
znajomość tych środków, ich funkcji i metod ich analizy nie jest konieczna, gdyż – ogólnie 
rzecz ujmując – tego typu teksty niejako z definicji dopuszczają indywidulany „intuicyjny” 
sposób odbioru, o tyle w przypadku tekstu mającego charakter dokumentu znajomość ta 
staje się po prostu niezbędna. Dlatego poniżej chciałabym krótko zaprezentować niektóre 
z nowoczesnych metod i narzędzi analitycznych wypracowanych przez współczesne języ-
koznawstwo, m.in.: lingwistykę korpusową, teorię aktów mowy, lingwistykę tekstu, fonolo-
gię i lingwistykę kontaktową, które powinny wejść do instrumentarium badacza i badaczki 
dokumentów osobistych. 

Dzięki lingwistyce korpusowej i komputerowej wypracowano lub udoskonalono bardzo 
poręczne techniki statystyczne, takie jak stylometria, przydatna przy identyfikacji i potwier-
dzaniu autentyczności tekstów. Istnieje ciekawa metoda badania gęstości leksykalnej tekstu, 
którą oblicza się, porównując stosunek wyrazów autosemantycznych do wyrazów funkcyjnych, 
lub analiza stosunku liczby leksemów do liczby ich słowoform (TTR = type/token ratio). Tech-
niki te nie tylko umożliwiają identyfikację autora lub przypisywanego mu tekstu, pozwalają 
także ocenić bogactwo i rodzaj używanego przez niego słownictwa. Pośrednio dostarczają 
tym samym zobiektywizowanych wskaźników pozwalających określić m.in. stopień jego 
wykształcenia (np. na podstawie wyrazów przynależących do określonego rejestru języka), 
oczytania (np. na podstawie wyrazów książkowych), poziomu wiedzy o opisywanym zjawi-
sku (np. na podstawie wyrazów fachowych, pól semantycznych lub ram pojęciowych) czy 
w końcu nastawienia do opisywanych zdarzeń czy osób (np. na podstawie wyrazów nace-
chowanych emocjonalnie). 

Czysto lingwistyczna, tj. odnosząca się do samej materii językowej analiza tekstu pozwala 
wesprzeć teorię aktów mowy, wskazując na ukryte lub jawne wykładniki intencji autora 
lub zastosowane przezeń techniki autoprezentacji. Jest to narzędzie szczególnie istotne 
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w przypadku dokumentów osobistych, pomocne przy weryfikacji kreowanego przez autora 
i narratora w jednej osobie wizerunku samego siebie jako bohatera własnej opowieści. Języ-
kowymi wskaźnikami autoprezentacji, takiej jak autopromocja czy ingracjacja, tj. technik 
manipulacyjnych służących pozyskiwaniu podziwu czy sympatii odbiorcy, są m.in. częstość 
użycia zaimków osobowych odnoszących się odpowiednio do nadawcy i do odbiorcy, pole 
semantyczne rzeczowników, jakimi nadawca sam siebie określa, rodzaje czasowników odno-
szące się do jego działań i tym podobne językowe środki wyrazu16. Pragmalingwistyczna ana-
liza tekstu polega m.in. na wyłuskiwaniu i opisywaniu funkcji illokucyjnych, ukrytych np. za 
pomocą tego typu środków wyrazu. Autor posługuje się nimi w celu osiągnięcia swego celu 
komunikacyjnego, tj. wywołania określonego nastawienia odbiorcy do „wyreżyserowanego” 
w mniej lub bardziej świadomy czy wyrafinowany sposób przez nadawcę komunikatu, w czym 
przejawia się funkcja impresywna języka.

Tekstologia lingwistyczna pozwala z kolei zbadać jakość językową dokumentu pod kątem 
jego tekstualności17. Składają się na nią dwa czynniki: kohezja, tj. spójność tekstowa osiągnięta 
za pomocą środków formalnych, oraz koherencja, czyli spójność semantyczno-strukturalna 
tekstu. Przebadanie zastosowanych w tekście formalnych środków językowych, takich jak 
przykładowo rekurencja lub substytucja wyrazów kluczowych, użycie odpowiednich form 
czasów gramatycznych, glos metatekstowych, zaimkowych anafor i katafor, pozwalają na 
prześledzenie dyscypliny kognitywnej oraz procesu twórczego autora tekstu. Z kolei izo-
topia semantyczna tekstu wyrażająca się w obrębie określonych dla danej tematyki ram 
i schematów pojęciowych (frames and scripts) lub prześledzenie rodzajów zastosowanych 
presupozycji czy wreszcie trzymanie się reguł konwersacyjnych pomoże w odtworzeniu 
językowego obrazu świata, a tym samym konceptualizacji rzeczywistości pozajęzykowej, do 
jakiej odwoływał się autor tekstu. 

Schodząc poziom niżej w badaniach nad systemem językowym uwidocznionym w danym 
tekście, warto przyjrzeć się funkcji pojawiających się w nim liter (grafemów) w tekście pisanym 
i/lub głosek (fonemów) w tekście mówionym. Badanie graficzno-fonetycznej warstwy tekstu, 
zwłaszcza w przypadku dokumentów rękopiśmiennych, pozwala na odtworzenie lokalnego 
wariantu i rejestru języka, którym posługiwał się jego nadawca. To z kolei umożliwia usytu-
owanie autora lub autorki tekstu w krajobrazie dialektalnym, socjalnym lub etnicznym. Jesz-
cze lepiej udaje się to oczywiście przy szczegółowej analizie zapisów dźwiękowych. Badania 

16	 Językowe działania autoprezentacyjne z punktu widzenia tzw. mediolingwistyki interesująco i szczegółowo 
przedstawiła Kinga Zielińska, Druga twarz tabloidu (Warszawa: Instytut Germanistyki UW, 2016), 167. 

17	Por. prace Jerzego Bartmińskiego zawierające zarówno klasyczne, edytorskie „działania na tekście”, jak 
i nowsze metody badań tekstologicznych zawarte zwłaszcza w pracy: Jerzy Bartmiński, Stanisława Nie-
brzegowska-Bartmińska, Tekstologia (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010). 
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tego typu – notabene wykorzystywane również w kryminalistyce – mogą dostarczyć dowodów 
na przynależność językową autora (m.in. na podstawie tzw. obcego akcentu) i są szczegól-
nie przydatne przy określaniu pierwszego języka lub języka ojczystego osoby deklarującej 
jego natywną znajomość. W kontekście żydowskim, gdzie wielojęzyczność jest normą, ma 
to zastosowanie np. przy określaniu języka dziedziczonego (heritage language), tj. takiego, 
którym mówiło otoczenie we wczesnym dzieciństwie autora relacji, a który został następnie 
wyparty lub stłumiony przez inny język. Wątek ten często pojawia się w biograficznej historii 
mówionej, gdzie lingwistycznym deklaracjom nadawcy przeczą fakty ukryte w warstwie fone-
tycznej jego wypowiedzi, demaskując zastosowaną przez niego strategię autoprezentacyjną. 

W tym miejscu warto podkreślić szczególną rolę dokumentów osobistych w języku jidysz 
jako niezwykle cennego źródła wiedzy o rzeczywistym uzusie językowym w określonym 
miejscu i czasie. Zauważmy, że jidysz jako jeden z dwóch wewnątrzgrupowych języków żydow-
skich w Europie Środkowo-Wschodniej cieszył się znacznie niższym prestiżem niż hebrajski. 
Uważany był za utylitarny język pomocniczy, który przez wieki rozwijał się w sposób natu-
ralny bez ingerencji instancji kodyfikujących i preskryptywnych. Faktycznie dopiero w drugiej 
dekadzie XX w. zaczęły pojawiać się działania zmierzające do jego standaryzacji18. Teksty 
osobiste pisane w jidysz, jako piśmiennictwo przeznaczone na użytek osobisty, w przeciwień-
stwie do tekstów przeznaczonych do publikacji nie były z założenia poddawane dodatkowej 
redakcji wygładzającej chropowatości, przejęzyczenia, obce naleciałości czy odchylenia od 
powstającej dopiero normy. Zawierają one zatem na ogół zapis rzeczywistego, naturalnego 
i swobodnego języka, pozbawionego sztywnego gorsetu poprawnościowego. To zaś pozwala 
historykowi języka na zaobserwowanie, a następnie wyjaśnienie kierunku zmian i przyczyn 
jego rozwoju. Z kolei błędem i anachronizmem byłoby porównywanie takiego „naturalnego” 
świadectwa użycia języka ze współczesnym standardem języka jidysz (tzw. standard YIVO), 
wprowadzonym na szerszą skalę dopiero po okresie, w którym dokumenty te powstały. 

Wcześniej była już mowa o potrzebie stosowania metod socjolingwistycznych badających 
m.in. tożsamościową rolę języka oraz funkcjonalne zadania poszczególnych języków w życiu 
społecznym jednostki lub grupy wielojęzycznej. W tym miejscu należy jeszcze wspomnieć 
o rozwiniętych metodach lingwistyki kontaktowej badających warunki przełączania kodów 
(code switching), jego podstawy psycholingwistyczne i skutki dla zmieniającego się systemu 
językowego jednostki lub całej grupy. 

18	Należy jednak wspomnieć w tym miejscu o pierwszej, choć zakończonej niepowodzeniem próbie skodyfiko-
wania i ustandaryzowania jidysz przez twórcę esperanto Ludwika Zamenhofa; więcej na ten temat Ludwik 
Zamenhof, „Zarys gramatyki języka nowożydowskiego (żargonu)”, w: Ludwik Zamenhof wobec „kwestii 
żydowskiej”. Wybór źródeł, oprac. Agnieszka Jagodzińska, Ewa Geller (Kraków/Budapeszt: Austeria, 2012).
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Powyżej przedstawiono zaledwie kilka konkretnych technik badawczych, wypracowanych 
przez nowoczesne językoznawstwo, które mogą i powinny znaleźć zastosowanie w filolo-
gicznej metodzie badania dokumentów osobistych. Wychodząc od analizy materii językowej, 
badacz umiejętnie interpretując jej wyniki, może dostarczyć zobiektywizowanych danych 
pozwalających na pogłębione i intersubiektywne powiązanie wszystkich elementów zaanga-
żowanych w komunikat, jaki stanowi dokument osobisty: tj. jego nadawcy, tekstu i odbiorcy.

Podsumowanie 

Bez względu na ich formę – graficzną czy audialną – w badaniach naukowych wykorzystu-
jących tradycyjne dokumenty osobiste stosuje się zasadniczo dwa podejścia: tzw. metodę 
biograficzną oraz metodę filologiczną19. Pierwsza, zapoczątkowana w naukach społecznych, 
została przeniesiona na inne dziedziny humanistyki, dlatego zainteresowanie badaczy skupia 
się na nadawcy jako reprezentancie określonej formacji społecznej. Podejście filologiczne 
z kolei powinno zakładać, że punktem wyjścia i centrum uwagi badacza jest tekst. Na ogół 
jednak większość badań odwołujących się do metody filologicznej skupia się jedynie na 
treści przekazu dokumentu. Poprzestają one tym samym na płaszczyźnie funkcji symbo-
licznej, tj. przedstawieniowej i referencyjnej języka, odnoszącej się do opisu zjawisk świata 
zewnętrznego, pomijając dwie pozostałe jego funkcje, które w przypadku dokumentu oso-
bistego odgrywają bodaj istotniejszą rolę. W egodokumencie znak językowy staje się przede 
wszystkim znakiem indeksykalnym, a w terminologii Karla Bühlera – symptomem wskazują-
cym na „wewnętrzny stan” nadawcy wypowiedzi, zgromadzone przez niego w trakcie socja-
lizacji doświadczenie życiowe i wiedzę o świecie, a także cechy osobowe nadawcy, którym 
jest – zgodnie z paktem autobiograficznym Lejeune’a – autor, narrator i bohater dokumentu 
w jednej osobie. 

Badacze tekstów osobistych posługujący się metodą filologiczną mają świadomość trud-
ności interpretacyjnej zarówno samej materii językowej zawartej w tekście, jak i znaczenia 
użycia języka w danym kontekście, z określoną intencją i celem komunikacyjnym nada-
nymi przez autora. Należy przy tym pamiętać, że użycie języka będącego immanentną czę-
ścią mowy ludzkiej, w przeciwieństwie do samego systemu językowego manifestującego się 
w tekście, nie poddaje się weryfikacji materialnej. Interpretacja aktu mownego opiera się 
zatem przede wszystkim na intuicji badacza, jego własnym doświadczeniu biograficznym 
oraz wiedzy o świecie. Natomiast przebadanie warstwy materialnej języka tekstu za pomocą 

19	Choć używam tu retorycznie liczby pojedynczej, jest oczywiste, że nie ma jednej metody biograficznej czy 
filologicznej, chodzi tu bardziej o zespół narzędzi i metod badawczych o nachyleniu jakościowym w przy-
padku pierwszej i ilościowym w przypadku drugiej.
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zobiektywizowanych, strukturalnych metod lingwistycznych lub literaturoznawczych (np. 
Genette’a) pozwala na wydobycie jego funkcji indeksykalnej, połączonej więzami przy-
czynowo-skutkowymi z autorem tekstu. Zastosowane zaś przez autora mniej czy bardziej 
świadomie środki językowe wpływają na odbiór jego tekstu. Gdy zaś odbiorcą dokumentu 
osobistego jest badacz, skrupulatne rozpoznanie wszystkich jego funkcji za pomocą odpo-
wiednich narzędzi i metod staje się wręcz warunkiem poprawności postulowanych przez 
niego interpretacji i płynących z nich wniosków. 
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The modern philological methods in interpreting Jewish life 
writing 

Summary

When using traditional life writing as source for scholarly research, one usually applies either 
the biographical or the philological method of analysis. For a researcher of the history of Polish 
Jews obtaining and deciphering such documents is already a challenging task; he or she should 
however choose and consciously apply just one of the above-mentioned methods in order to sup-
port any conclusions drawn from single life stories and any generalizations regarding the times, 
places, cultural phenomena and choices of the social groups in question. This paper describes 
the philological method’s principles and scope in relation to Karl Bühler’s classic Organon Model. 
It also presents several modern tools used in text linguistics and discourse analysis, all of which 
broaden the traditional understanding of the philological method thereby allowing a more objec-
tive interpretation of life writing practices. 
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Streszczenie

Artykuł jest efektem badań nad spuścizną rękopiśmienną Broni (Brejndl) Baum (1896–1947) – 
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bardziej skomplikowanego charakteru. Wiersze pogromowe, erotyczne oraz te związane ze 
sferą sacrum wnoszą istotne treści do badań nad historią mentalności i tożsamością młodego 
pokolenia Żydówek ortodoksyjnych dojrzewających w czasie I wojny światowej.
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Za kanoniczne gatunki należące do egodokumentów uważa się najczęściej: życiorys, wspo-
mnienia, pamiętnik i autobiografię, zazwyczaj traktowane jako teksty o wysokiej wartości 
referencyjnej2. Szkoła strukturalistyczna, która na wiele lat zdominowała system eduka-
cji w zakresie teorii literatury, wpoiła nam oddzielanie podmiotu lirycznego, jako kate-
gorii fikcyjnej, od autora, a w związku z tym trudno nam przyjąć hipotezę, że wiersz, a już 
w szczególności utwór reprezentujący lirykę bezpośrednią, może stać się egodokumentem. 
W związku z tym, o ile po klasyczne gatunki piśmiennictwa prywatnego traktowane jako 
źródła historycy i socjolodzy sięgają coraz częściej, o tyle poezja pozostaje poza ich hory-
zontem i traktowana jest jako dziedzina zarezerwowana niemal wyłącznie dla literaturo-
znawców. Wiersze jednak mogą również stawać się „tekstami autobiograficznymi”3. Jak pisze 
Adam Orłowski: „Autobiografizm poetycki należy uznać za swoistą, inną niż prozatorska 
formę wypowiedzi o ludzkiej egzystencji”4. Na uznanie przeze mnie wierszy Baum za lirykę 
podmiotu autorskiego wpłynęło kilka czynników. Po pierwsze: dostęp do rękopisów autorki 
i możliwość równoległej, porównawczej analizy jej dziennika oraz pisanej w tym samym 
czasie poezji doprowadziły mnie do przekonania, że geneza obu tych aktywności twórczych 
jest wspólna, a zeszyty z poezją Baum stanowią rodzaj lirycznego dziennika. Wiersze nie 
są w nim, jak to zazwyczaj bywa, podpisywane datą, ale, podobnie jak dziennik, pisane pod 
datą dzienną, w absolutnej większości nie posiadają tytułów (tytuł zastąpiony jest datą) i są 
pozbawione również obróbki redakcyjnej, stanowiąc zazwyczaj impulsywną reakcję na wyda-
rzenia opisywane (bądź zatajone) w dzienniku. Wydarzenia rozumiem tutaj w sposób sze-
roki, nie tylko jako procesy zachodzące w świecie zewnętrznym, ale również, a raczej przede 
wszystkim, perypetie życia wewnętrznego, emocjonalnego poetki. Z tym właśnie wiąże się 
kolejny czynnik wpływający na uznanie charakteru autorskiego liryki Baum – bardzo silny 
egocentryzm jej spuścizny piśmienniczej. Jest on na tyle wyrazisty, że skłonna jestem uzna-
wać jej przymus pisania jako formę autoterapii, jedyny dostępny jej sposób, poprzez który 
poszukiwała ona możliwości wyrażenia, projektowania, dookreślania siebie. Funkcja emo-
tywna zatem zdecydowanie góruje w jej tekstach nad impresywną i poetycką. I choć znaj-
dziemy w jej dorobku wiersze, które nie należą do liryki bezpośredniej (jak np. przytoczony 
w dalszej części artykułu wiersz pogromowy), to kiedy zerkniemy do dziennika, widzimy, że 

2	 Na temat referencyjności poezji zob. Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. 
O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939), wyd. II (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, 2014).

3	 Pojęcie spopularyzowane w tekstach teoretyka Serge’a Doubrovsky’ego. 
4	 Adam Orłowski, „Poezja pamięci – literacki dyskurs Jerzego Harasymowicza”, Góry – Literatura – Kultura 7 

(2013): 122.
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ich fundamentem jest emocjonalna reakcja na doświadczane wydarzenia rozgrywające się 
w najbliższym otoczeniu autorki. 

Zachowane w rodzinnym archiwum rękopisy Broni5 Baum z lat 1912–1921 (pierwszy zapis 
4 V 1912, ostatni, po zaręczynach – z czerwca 1921) obejmują dziennik w języku rosyjskim, 
liczne wiersze po polsku i w jidysz6. W dzienniku notatki zapisywane są w większości pod 
datami dziennymi, czasami podawany jest jedynie miesiąc. Nie są one prowadzone w sposób 
regularny i dlatego niektóre wpisy obejmują wydarzenia z paru miesięcy, a pierwszy, obszerny 
wpis z 4 V 1912 r. obejmuje wspomnienia z całego życia, co nastręcza pewnych trudności 
z klasyfikacją gatunkową tego rękopisu. Biorąc pod uwagę treść i formę zapisów, najtrafniej 
można go określić jako dziennik intymny o charakterze pamiętnikarskim, wpisujący się 
w europejskie trendy przemian w obrębie gatunku dziennika dziewczęcego, jakie nastąpiły 
w latach 1880–1914. Znawca francuskich dzienników dziewczęcych Philippe Lejeune jako 
cechy charakterystyczne dla tego okresu wymienia: „introspekcję, aktywną kontestację losu, 
który z góry przeznacza się kobietom oraz satysfakcję płynącą z pisania”7.

Rękopisy Baum nie były do tej pory publikowane, a stanowią bardzo interesujący doku-
ment nie tylko literacki, ale przede wszystkim historyczny (zapiski Baum z czasów I wojny 
światowej to jedyne pochodzące z Tomaszowa Mazowieckiego do dziś zachowane świadec-
two osobistych doświadczeń tego okresu, nie tylko w odniesieniu do żydowskiej społecz-
ności, ale całej ludności tego miasta). Ich wartość podwyższa fakt, że nie zostały poddane 
żadnej obróbce redakcyjnej8, co oczywiście niejednokrotnie mogłoby pogłębić ich walory 
artystyczne, ale jednocześnie ograniczyć bezpośredniość wyrazu, a także wymóc na autorce 
większą autocenzurę. Poprawki naniesione przez autorkę na rękopisach wierszy, podobnie jak 
skreślenia, są bardzo nieliczne, można odnieść wrażenie, że autorka pisała je pod wrażeniem 
chwili, bez obróbki, bez cyzelowania, stanowią zatem coś w rodzaju poetyckiego dziennika, 

5	 Używam zdrobnienia imienia – Bronia (a nie Bronisława), ponieważ w tej formie było używane we wszel-
kich dokumentach, także oficjalnych (zaproszenie ślubne, świadectwa ze szkoły).

6	 Dziękuję panu Jehudzie Menachemowi Baumowi za udostępnienie rękopisów matki, niestety nie doczekał 
on publikacji przekazanych materiałów, cieszę się jednak, że wypełniona została jego wola. Dziękuję także 
Darkowi Dekiertowi za umożliwienie dotarcia do spuścizny Broni Baum, jak również prof. Tomaszowi Wit-
czakowi i Zbigniewowi Milczarkowi za okazaną pomoc.

7	 Philippe Lejeune, „Dziewczęce «ja» (O dziennikach panien z XIX wieku)”, Teksty Drugie 80/81 (2003), 2/3: 
203.

8	 Jak wiemy z korespondencji redakcyjnej wiersze początkujących twórców, a szczególnie kobiet, były podda-
wane głębokiej korekcie i daleko idącym zmianom (przykładem może być korespondencja Rozy Jakubowicz 
z Icchakiem Lejbuszem Perecem, zob. Briw un redes fun Y.L. Peretz (Listy i mowy I.L. Pereca), red. Nachman 
Meisel (New York: YKUF, 1944), 274–275; zob. Joanna Lisek, „Peretz on the Froyen-frage”, w: Trilingual 
Literature of Polish Jews From Different Perspectives: I.L. Peretz in memoriam, red. Shoshana Ronen, Alina 
Molisak (Cambridge Scholars Publishing, 2017) (w druku).
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który świetnie dopełnia ten tradycyjny, prowadzony w języku rosyjskim (również pozba-
wiony śladów autokorekty). Wiersze w jidysz i po polsku pisała równolegle, a ich liczba jest 
proporcjonalna. Po rosyjsku prowadzony jest jedynie dziennik i autorka często wspomina, 
że ten język wraz z upływem lat przysparza jej coraz więcej trudności. Z zapisków można 
wnioskować, że Bronia Baum wybrała język rosyjski do pisania dziennika z obawy, że może 
wpaść on w ręce jej współdomowników, którzy posługiwali się przede wszystkim językiem 
jidysz, traktowała to także jako formę doskonalenia, utrwalania swoich kompetencji języko-
wych. W szkole Bronia uczyła się także polskiego, dominującego języka kultury zewnętrznej, 
który zapewne w jakimś stopniu znała i czuła się w nim na tyle pewnie, aby traktować go na 
równi z jidysz – jako język swojej poezji9. 

Spuścizna rękopiśmienna Broni Baum stanowi cenne źródło w badaniach w zakresie lokal-
nej historii Żydów, szczególnie w okresie I wojny światowej, ale także zagadnień związanych 
z ortodoksją żydowską. Poza tym jest to niezwykle ciekawy, wyjątkowy, wielojęzyczny materiał 
uzupełniający naszą wiedzę o rozkwicie poezji kobiet żydowskich. Jest to szczególnie cenne 
ze względu na fakt, że Bronia Baum nie była cieszącą się wielkim uznaniem poetką, należała 
do twórczyń tzw. drugorzędnych, ale właśnie ten brak wybitności, może czynić ją w pewnym 
sensie typową reprezentantką rozpoetyzowanego pokolenia młodych kobiet żydowskich uro-
dzonych pod koniec XIX wieku. Z drugiej strony jednak spuścizna Broni Baum jest unikatowa, 
ponieważ pochodzi z kręgu kultury ortodoksyjnej, z natury swojej bardziej hermetycznej. 
Zdecydowana większość zachowanych wspomnień autorek żydowskich to zapiski kobiet, 
które reprezentowały środowiska tzw. postępowe, odchodzące od tradycyjnego judaizmu, 
Baum zaś do końca życia pozostała religijną, ortodoksyjną chasydką.

Główne wątki tematyczne pojawiające się w zapiskach Baum to przede wszystkim:
1.	 Jej osobista walka o edukację. Zasadniczym tematem obecnym we wspomnieniach poetki 

jest kwestia zdobywania przez nią wykształcenia wbrew wszelkim niesprzyjającym oko-
licznościom i z wykorzystaniem rozmaitych sposobów – od regularnej nauki w szkole, 
poprzez lekcje indywidualne, aż po samokształcenie, następnie lekcje dawane młodszym 
dziewczynkom, aż wreszcie profesjonalną pracę pedagogiczną. Naukę Baum postrzega 
jako sposób na pozbycie się poczucia pustki i bezsensu własnej egzystencji.

9	 O Broni Baum zob. Encyclopedia of the Founders and Builders of Israel, red. David Tidhar, t. IV (Tel-Awiw: 
Sifriwat Riszonim (David Tidhar), 1950), dostęp 4.05.2017, http://www.tidhar.tourolib.org/tidhar/view/4/1869, 
tu: Baum Brendl, 1869–1870; Brendl Baum, Ketuwim le-bat Jisrael (Tel Awiw: Necach, 1954); Leksikon fun der 
najer jidiszer literatur, red. Szmuel Niger, Jakow Szacki, t. I (New York: Alweltlechn Jidishn Kultur-Kongres, 
1956), tu: Baum Brejndl, 258; Krzysztof Tomasz Witczak, Słownik biograficzny Żydów tomaszowskich (Łódź–
Tomaszów Mazowiecki: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2010), tu: Bojm Brajndla, 61. 
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2.	 Pogromy oraz I wojna światowa i jej konsekwencje jako przeżycie konstytuujące poglądy 
i postawę autorki. W momencie wybuchu konfliktu światowego Baum miała 18 lat. Był to 
wstrząs duchowy, który zaważył na jej poglądach i dalszych losach. Dziewczyna opisuje 
doświadczenie wojny przede wszystkim w dwóch kontekstach: jednym jest narastający 
głód, problemy z zaopatrzeniem i pogarszające się warunki bytowe jej rodziny, drugim – 
jak się wydaje najistotniejszym w odniesieniu do jej dalszych losów – pogłębiająca się 
przepaść między ludnością żydowską i nieżydowską prowadząca wreszcie do prześlado-
wań i pogromów dokonywanych na Żydach.

3.	 Zmagania w obrębie stosunku autorki do tradycji i wiary. Fundamentem syjonistycznych 
poglądów Baum, poza doświadczeniami pogromowymi, które wyobcowały ją z miejsca 
urodzenia i dorastania, była niewątpliwie religia z jej duchową ojczyzną w Jerozolimie. 
Pisarka do końca życia pozostała ortodoksyjną Żydówką i choć krytykowała swoich rodzi-
ców, nigdy nie przerodziło się to w bunt przeciw ich chasydzkiej tradycji.

4.	Wątki feministyczne, relacje z mężczyznami (ojcem, bratem, swatanym kuzynem) oraz 
z przyjaciółkami.

5.	 Metatematyczność ujawniająca się w uporczywie powracającym pytaniu o sens i wartość 
przelewania na papier myśli, doznań, wspomnień. Czasami sama uznaje swój pęd do pióra 
za chorobliwy: „Pisać – to moja choroba, a teraz jestem bardzo, bardzo chora”10, innym 
razem za przekleństwo, za mękę: „Pisać? Po cóż te tortury?”.
Na podstawie paru przykładów chciałabym pokazać, jak wiersze wnoszą do niektórych 

z wymienionych obszarów tematycznych istotne treści pominięte bądź zredukowane w dzien-
niku. Odnosi się to np. do problematyki pogromowej, szczególnie w latach 1918–1919. Osta-
tecznego pokoju i odzyskania przez Polskę niepodległości 11 XI 1818 Bronia nie odnoto-
wuje w dzienniku, ale w okolicach tej daty (pomiędzy 14 X 1918 a 10 XII 1918) pisze wiersz, 
któremu nadaje tytuł, co jest u niej niezwykle rzadkie, brzmiący: Dni pogromów. Zaczyna go 
w następujący sposób:

Rzeź, o wszędzie krew! 
Kto mi pokaże czystą ręką 
Przytułek dla mej duszy? 
O wieczna klęsko! wieczna męko!11

10	Bonia Baum, Dziennik, XI 1915 r.
11	Tamże, bez daty.
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Zajścia antyżydowskie zaraz po odzyskaniu niepodległości przez Polskę12 miały – jak 
się wydaje – kluczowe znaczenie dla dalszych wyborów ideologicznych i życiowych 
Baum. Pod koniec 1918 roku właśnie w swoich wierszach wyraża już bardzo wyraźnie 
przekonanie o konieczności opuszczenia ziemi, na której się wychowała i którą nazywa 
„krainą łez i krwi”13. Pisze o wielkim rozczarowaniu i zawodzie, o przemianie, jaka się 
w niej dokonała – porównuje ją do opadnięcia zasłony z oczu14. Za jedyną swoją ojczy-
znę uznaje Erec Izrael (Ziemię Izraela). Boli ją, że ludzie, których uważała za przyjaciół, 
okazali się jej wrogami:

Zasłona spadła z mych oczu, 
Ujrzałam siebie wśród przyjaciół 
Kopiących pode mną dół… […] 
I prześladuje odtąd strach 
Moją duszę na ziemi tej. 
Nam nie wierzą, nas nie lubią 
Dla nas ojczyzny nie ma tu. 
Tam daleko dom Jakuba, 
Ślij stęskniony wzrok ku morzu! […] 
Porzuć krainę łez i krwi, 
Ty nie znajdziesz tu pokoju, 
Dla ciebie nie ma na tej ziemi 
Spoczynku po strasznym znoju.15

W styczniu 1919 roku w dzienniku odnotowuje krwawe pogromy na Żydach. Jest wów-
czas bardzo rozgoryczona i wstrząśnięta, budzi się w niej bunt i wściekłość, ale uczucia 
te nie mogą znaleźć innego ujścia, jak jedynie w formie słów przelewanych na papier 

12	Największe pogromy miały miejsce we Lwowie, Warszawie, Pińsku, Lidzie, Poznaniu, Krakowie, na wiosnę 
1919 r. przeszła kolejna fala zajść antyżydowskich. Zob. Alexander V. Prusin, „«The Stimulus Qualities» of 
a Scapegoat: The Etiology of Anti-Jewish Violence in Eastern Poland, 1918–1920”, Simon Dubnow Insti-
tute Yearbook 4 (2005): 243–251; Piotr Wróbel, „The «Kaddish» Years: Anti-Jewish Violence in East Central 
Europe, 1918–1921”, Simon Dubnow Institute Yearbook 4 (2005): 211–236.

13	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 30 XII 1918 r.
14	Dojmujące rozczarowanie wśród młodzieży żydowskiej postawą ludności polskiej w czasie wojny i tuż po 

niej oraz wojskiem polskim jako pierwszą instytucją reprezentującą przyszłe państwo było powszechne 
i częstokroć okazywało się kluczowe w kształtowaniu się postaw politycznych młodego pokolenia żydow-
skiego, zob. Kamil Kijek, „«Naród słabych i skrzywdzonych». Wojny i rewolucje lat 1914–1921 w pamięci 
młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego”, Studia Judaica 18 (2015), 1: 85–104.

15	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 30 XII 1918 r.
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(w tym czasie notuje: „Piszę nieustannie…”16). Fakt, że po zakończeniu wojny nie ustaje 
nienawiść i przemoc, prowadzi ją do katastroficznego postrzegania natury ludzkiej i przy-
szłości świata: „Jaki straszliwy pogrom na Żydach, jak dużo krwi się przelało, i wszystko 
w twojej obecności, wszystko za twoją zgodą. O czasie! Ile ludzkich westchnień ty słysza-
łeś, ile łez niewinnych przed tobą spadało, ale ciebie nic nie wzruszyło. Co wzruszy twój 
twardy charakter, co zamieni ciebie w czułe ciało? O jaki nędzny jest ten świat! Wojna 
nie skończy się przez wieki. Ludzie szczerze siebie nienawidzą. Człowiek niesie dla bliź-
niego swego niebezpieczeństwa, nieszczęścia i śmierć. Patrząc na codzienne potrzeby 
nasze widzimy jedno wielkie kłamstwo, jedną wielką nieprawdę, jedno wyniszczające 
marzenie – zagłady wszechświata. Chce się krzyczeć, chce się wskazać ludziom na niepra-
wości, chce się jakkolwiek pomóc, jednak trzeba to zmilczeć, jak przekleństwo, bojąc się 
nie wywołać nieszczęścia”17. Charakterystyczny jednak jest dla jej notatek w dzienniku 
brak opisów konkretnych wydarzeń, wiemy np., że w tym czasie na murach w Piotrkowie 
pojawiły się plakaty z napisami „precz z Żydami”, „Żydzi do Palestyny”. Baum jednak 
przede wszystkim koncentruje się na swoim stanie wewnętrznym i refleksji ogólnej, co 
ciekawe jednak, w dwóch wierszach z 15 i 22 VI 1919 roku pokazuje bardzo konkretne 
sytuacje ulicznego napastowania Żydów. Jeden z nich tytułuje „Polowanie na Żyda”. 
Opisany w nim zostaje atak na idącego po ulicy religijnego Żyda, napastnicy zaczynają 
od poniżania go polegającego na obcięciu mu brody, a kończą na zarekwirowaniu jego 
bagażu, ale łup nie przynosi im zadowolenia, ponieważ znajdują w nim jedynie tefilin18:

Patrz tam idzie Żyd do domu, 
Na kiju się opiera. 
Nie daj drogi, bo pogrom. 
On zyski nam wydziera. 
Cóż to my dzieci, 
Wypuścimy kąsek taki? 
„Hej, ty Żydku, stój” wołają 
(Dobra: brodę ma i paki) 
„Gdzie o tej porze, psia krew 
Wałęsasz się brodaty? 

16	Bronia Baum, Dziennik, koniec stycznia 1919 r.
17	Tamże, I 1919 r. 
18	Tefilin – dwa czarne pudełeczka wykonane ze skóry, które zawierają przepisane na pergaminie cztery 

ustępy biblijne (Wj 13, 1–10; 11, 16; Pwt 6, 4–9; 11, 13–21). Pudełeczka te w czasie porannej modlitwy 
w dni powszednie przywiązuje się do lewego przedramienia i do czoła.
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Wiesz, zaczynajmy od brody, 
A na pakach wyjdziem bogaty! 
Co ty kryjesz tam w ukryciu? 
Ha, przeklinasz pyskiem pewnie nas! 
Daj noża, bracie, zobaczym. 
No czemu znów ten hałas? 
Tu nie ruszaj, tam go boli, 
Kto cię tak wypieścił? 
Precz z kłakami? Cóż tak mokro? 
To krew! Jam ręce se zabrudził. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
No nie mówiłem ci kolego 
Zostawi taki – paki? 
Ba, nie opłaciło się cholero, 
Tylko „Tfilin - saki”…19

Wiersz ten zderza stanowiące pożywkę dla pogromów stereotypy na temat Żydów, 
przypisujące im wielkie bogactwa i ciągłe spiskowanie, z obrazem człowieka, którego 
głównym zainteresowaniem jest życie religijne symbolizowane tutaj przez tefilin. Obraz 
tej napaści jest dodatkowo poruszający także z tego powodu, że tradycyjnie tefilin były 
tratowane też jako amulet, chroniący Żyda, który zakładając go, wyraża publicznie swoją 
wierność wobec judaizmu. Ten wiersz jest zaprzeczeniem tradycji literackiej, w której 
rozpowszechnione były opowieści o cudownym ocaleniu dzięki działaniu ochronnemu 
tefilin20. 

W następującym po przytoczonym wierszu utworze autorka również odwołuje się do ste-
reotypowych zarzutów wobec Żydów, które wysuwane były w czasie pogromów, a mianowi-
cie przypisywania im bolszewizmu i wpływu na dzieje świata poprzez mityczne bogactwa. 
I znów poetka obnaża absurdalność tego obrazu Żyda w zderzeniu z ofiarą pogromu – ubo-
gim, głodnym, przerażonym człowiekiem:

19	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 15 VI 1919 – 22 VI 1919.
20	Zob. np. historię o tym, jak tefilin Eliszy Baal Knafajma zmieniły się w gołębie skrzydła: Jakow ben Abra-

ham, Ejn szojn majse buch (Bazylea: Konrad Valdkirkh, 1602): 25, opowieść 18 (w numeracji oryginalnej 
11), e-rara.ch, die Plattform für digitalisierte Drucke aus Schweizer Bibliotheken, dostęp 17.06.2017, http://
www.e-rara.ch/bau_1/content/pageview/10299085.
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Stój, nie ruszaj i cóż ci winien 
Blady Żydek Janie? 
On ci Trockich nie narodził, 
Rotszyldów nie zna wcale – 
Jego siła nie sięga dalej 
Nad zabijanie much, 
A przy tem (o ile się nie mylę) 
Drży często jego duch. 
A milionów u niego dosyć 
Wszelkich trosk i plag, 
Chora żona, wątłe dzieci 
Powszedniego chleba brak. […] 
Zostaw, Janie, niech położy 
Na bruku bezpiecznie twarz. 
Niech go noc zasadzką 
Nie straszy z twojej ręki 
I dzień niech być przestanie 
Dla niego źródłem męki. 
Racz na zawsze przyjąć, 
Iż on nieczem nie zawinił, 
Że Żydem się urodził, 
On złego nic nie uczynił!21

W obszarze tematyki pogromowej wiersze przynoszą ukonkretnienie obrazu prześladowań. 
Inaczej dzieje się w odniesieniu do relacji Baum z przyjaciółkami, odnośnie tej problematyki 
mamy raczej do czynienia z przemilczeniem pewnych treści w dzienniku. Autorka daje w nim 
natomiast bezpośrednio upust swojej niechęci wobec płci męskiej. Już w pierwszym zapisie 
pojawia się następujące stwierdzenie: „Dla mnie bez wyjątku mężczyzna był wrogiem kobiety. 
Przez to, iż tak myślałam, chciałam jak najpóźniej trafić do tego wroga. Wiedząc, że na zawsze 
dziewicą pozostawać nie można, zdecydowałam się wyjść za mąż później, ale jednocześnie 
być szczęśliwą”22. W dzienniku krytykuje swojego ojca, brata, niechęć budzi również w niej 
swatanie, a to, że godzi się w końcu wyjść za mąż, zostaje obwarowane w kontrakcie ślub-
nym obietnicą wyjazdu pary do Erec Izrael. Kwestia relacji z mężczyznami nie stanowi jednak 
w spuściźnie rękopiśmiennej Broni centralnego miejsca, a jedynie marginalny wątek. Dużo 

21	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 15 VI 1919 r.
22	Bronia Baum, Dziennik, 4 V 1912 r.
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większe znaczenie mają w tym okresie jej życia kontakty z przyjaciółkami. Jest to zresztą 
zupełnie zrozumiałe, kiedy weźmie się pod uwagę fakt, że poetka pochodziła z chasydzkiego 
domu, gdzie rygorystycznie przestrzegano tradycji, a zatem również ograniczano swobodne 
kontakty między młodymi ludźmi płci przeciwnej. Na głębokie relacje Baum z koleżankami 
wpływało poza tym kilka innych czynników. Po pierwsze były one jej towarzyszkami i pomoc-
niczkami w tak ważnym dla niej procesie zdobywania edukacji, a w czasie wojny to wespół 
z nimi podejmuje pracę w szpitalu i organizuje pomoc charytatywną. Łączy je zatem wspólna 
aktywność, zbieżne cele, ale nie tylko – w wierszach Baum możemy znaleźć wyraz głębokich 
uczuć, jakie żywi ona w stosunku do przyjaciółek. I to są treści, które znalazły się jedynie 
w poezji. W dzienniku pojawiają się przyjaciółki, ale nie są relacjonowane żadne burzliwe 
relacje z konkretnymi osobami. Wiersze natomiast oscylują w stronę poezji homoerotycz-
nej. Przy niektórych znajdują się dopiski autorki dotyczące osoby bądź momentu napisania 
utworu, można te uwagi traktować jako świadectwo osadzenia tych wierszy w realnych przy-
jaźniach poetki z tego okresu. W utworze, pod którym zapisane jest imię Pola, jest mowa 
o harmonii w przyjaźni, która wymaga odrzucenia zachowań formalnych, niezważania na 
konwenanse, a nawet na przepisy, w ich miejsce ma się pojawić spontaniczność, zmysłowość, 
które prowadzą na łono miłości:

Konwenans, zasada, etykieta, formuła!… 
Po cóż nam dziecko zamącić harmonię 
W cichej przyjaźni? Na co nam frazesy? 
Porzućmy przepisy! Napijmy się woni 
Cichej, wiosennej, normalnej, serdecznej 
Bez żadnych domieszek, bez wstrętnych nudności. 
Poddajmy się sile serc naszych młodych, 
Niech nas unoszą w krainę miłości!23

Baum skarży się też, że tym, co niszczy te młodzieńcze przyjaźnie, jest oddalanie się wraz 
z upływem czasu od postaw idealistycznych. Jako 24-letnia kobieta apeluje do swej przyja-
ciółki z dzieciństwa Racheli, aby powróciły do wzniosłych celów, jakie stawiały sobie kie-
dyś, aby odnowiły swoją – jak pisze – „świętą” przyjaźń. Trzy lata wcześniej – w 1917 roku – 
zaadresowała najprawdopodobniej do tej samej Racheli wiersz pożegnalny, wspominając 
wówczas, w czasie wojennej zawieruchy, beztroskie lata dzieciństwa i wspólne wakacje 
z przyjaciółką nad Pilicą:

23	Tamże, 15 VIII 1918 r.
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Mojej R. 
[…] 
Żegnaj Pilico, już fal twych chłodu 
Nie poczuję w lipcu na skroni. 
Żegnaj Rachelo, niech stanie Ci żywo 
Ostatni mój uścisk w pamięci. 
Żegnaj i pomnij żem tylko ja Ciebie 
Wybrała dla spełnienia mych chęci.24

Właściwe pielęgnowanie przyjaźni Baum porównuje do pracy na roli wymagającej trudu 
i cierpliwego oczekiwania na plon. Tu także jednak pojawia się niepewność, bo niektóre 
z bliskich jej dziewcząt mają w sobie tak bogaty potencjał, że gotowe są „obsiać też inne 
pole”, z dala od tego, na którym ona wygląda plonu, pojawia się tu więc problem niewierno-
ści i zdrady obecny również w innych wierszach:

Chciałam Cię ściskać, chciałam Cię pieścić, 
Chciałam rozgrzać stężałą krew. 
Wskrzesiłam każde błogie wspomnienie, 
Aby plonu jałowego nie wydał nasz siew. 
Lecz nagle dreszcze wstrząsnęły mą duszą, 
A co jeśli wspólniczka zniszczyła mój trud? […] 
A co jeśli tamta bogata w nasiona 
Zasieje inne pole daleko?25

Przy lekturze powyżej przytoczonych utworów oczywiście rodzi się pytanie: na ile jest to 
zapis silnie nacechowanych emocjonalnie przyjaźni, a na ile relacji o podłożu erotycznym? 
A może jest to kwestia egzaltowanego stylu poezji Baum i posługiwania się przez nią utrwa-
lonymi na gruncie literatury europejskiej kliszami lirycznymi? Nie można być zbyt pochop-
nym w zdefiniowaniu tych związków, nie sposób jednak pominąć faktu, że Bronia deklaruje 
niechęć do mężczyzn, a jednocześnie w wierszach skierowanych do przyjaciółek pojawiają 
się tak jednoznaczne słowa, jak pieścić czy „spełniać chęci”. Jednocześnie należy zaznaczyć, 
że Baum zawsze pozostawała w kręgu ortodoksji chasydzkiej, zatem kwestia ewentual-
nych zakazanych związków musiała rodzić w niej obawy oraz poczucie winy i może dlatego 

24	Tamże, 10 VII 1917 r. 
25	Tamże, 24 VIII 1918 r.
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całkowicie pomija te kwestie w dzienniku oraz w wierszach pisanych w jidysz. W utworach 
jidyszowych częściej pojawiają się motywy związane ze sferą sacrum, a po roku 1919 szcze-
gólnie liczne stają się pisane w jidysz syjonidy. 

W dzienniku nie poświęca wiele miejsca na sprawy bezpośrednio związane z kultem i wiarą, 
ale jej ogląd rzeczywistości jest głęboko przeniknięty religijnością. Przejawia się to czasem 
we wtrąceniach skierowanych do Boga, np. po przeprowadzeniu się do Piotrkowa autorka 
pisze: „Nie opuszczaj nas, Boże, na nowym polu działania. Obcy jesteśmy dla ludzi, ale nie 
dla Ciebie”26. Poza tym jej życie podporządkowane jest rytmowi świąt, co uwidacznia się 
w dzienniku, ale jakby przy okazji, bez poświęcania uwagi rytuałom. Znacznie więcej mate-
riału dotyczącego sfery sacrum obecnych jest w jidyszowych wierszach Baum. Znajdujemy 
tam wyraz jej walki z poczuciem grzechu, zwątpieniem, ale też przekonanie o klarownej misji, 
do której poetka czuje się powołana – bycia przewodniczką dla młodych Żydówek. W dniu 
swoich urodzin życzy sama sobie:

I bądź godnem dziedzicem przodków, 
Prawda będzie ci hasłem. 
Bądź przewodnim światłem 
Dla sióstr twych mniejszych, słabszych. […] 
Oby znikło z serca twego „po co” i „dlaczego”, 
Aby ci zakwitła wiara 
W sprawiedliwość wieczną Boga.27

W motywy zorientowane na tradycję i sacrum niewątpliwie najbardziej obfitują utwory 
napisane w języku jidysz. W nich poetka najczęściej zwraca się bezpośrednio do Boga, czę-
sto w formie lamentacyjnej, wprowadza też słownictwo związane z jidyszkajt28. Wydaje się, 
że w spuściźnie Broni Baum można zauważyć pewną dywersyfikację treści w zależności od 
języka, w którym pisze. To w jidysz powstaje np. wiersz skierowany do szabatu, który poetka 
zaczyna w następujący sposób:

Du szabes farnacht! 
Wifl rut, wifl hejlikkejt 

26	Tamże, II 1919 r. 
27	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 14 X 1918 r.
28	Jidyszkajt – dosł. żydowskość, termin oznaczający szeroko rozumianą tradycję żydowską i związany z nią 

styl życia, generalnie opierający się na Torze, zwyczajach, w tym także lokalnych, przekazywanych przez 
przodków.
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Lejgt in dajn tunkelhejt 
Wifil jire, wifl pached 
Warfstu in majn harc.

[Wieczorze szabatowy! 
Ileż wytchnienia, ile świętości 
Spoczywa w Twoim mroku, 
Ileż pobożności, ile trwogi 
Wnosisz do mego serca.]29

W wierszach jidyszowych możemy odnaleźć ślady walki wewnętrznej, z jaką zmagała się 
Baum, która nie chcąc odejść od ortodoksyjnego judaizmu, pragnęła jednak życia, aby móc 
realizować swoje ambicje i poszerzać obszar własnej niezależności. W jednym z wierszy 
upomina siebie samą:

O, her dos kol fun dajne feter 
Farloz dem weldn jam! 
Gej curik in jenem kaltn 
Kworim sztilen heder 
Bind in kejtn dajn frajen wiln 
Un leb noch dem altn seder!

[Słuchaj głosu swych ojców, 
Porzuć dziki bezmiar wód! 
Wróć do grobowej ciszy 
Zimnej swej izby, 
Zwiąż łańcuchami wolną wolę, 
Żyj według dawnego porządku!]30

Kiedy czytamy dziś rękopisy Broni Baum, widzimy, że pisanie było dla niej podstawową 
formą swobodnego wyrażania siebie, było jej codzienną terapią w świecie, w którym czuła 
się pod różnymi względami ograniczona, czy to przez zawirowania historii, czy przez tra-
dycję i reguły społeczności patriarchalnej, czy wreszcie przez własną słabość. Bronia Baum, 

29	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 20 XII 1919 r. (tłum. J. Lisek).
30	Tamże, 13 XI 1917 r.
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w innych aspektach życia pozostając w tradycyjnym świecie żydowskim, obszar swojej twór-
czości traktowała jako teren realizacji wyzwolonej, wyemancypowanej kobiecości, sublimację 
obudzonych, często właśnie przez sztukę, literaturę i edukację, pragnień i aspiracji. Diagnoza 
Philippe Lejeune’a dotycząca motywacji pisania dzienników przez młode dziewczęta, według 
której był to dla nich „sposób tworzenia własnej indywidualności, wyznaczania swej drogi 
i udowadniania swej wartości”31, można z powodzeniem odnieść do piśmiennictwa Baum.

Czasami sama uznaje swój pęd do pióra za chorobliwy: „Pisać – to moja choroba, 
a teraz jestem bardzo, bardzo chora”32. Swoją kreatywność definiuje w kategoriach kom-
pulsywności. Innym razem postrzega ją jako przekleństwo czy mękę: 

Pisać? Po cóż te tortury? 
Po cóż nerwy słabe męczyć, 
Nad papierem ciągle ślęczyć, 
Bać się zawsze złej cenzury?33

Niekiedy autorka z dystansem podchodzi do egocentryzmu własnej twórczości, do tego, 
że nie potrafi w pisaniu wyjść poza meandry swojego „ja”: „Tak, boleję przez to, że boleję, 
nienawidzę siebie dlatego, że zawsze siebie nienawidzę, płaczę nad duszą moją płaczącą 
i pomóc w żaden sposób nie mogę. Charakterystyczne, że wszystko to rozumiem, rozu-
miem, że głupstwami się zajmuję, że nie warto poświęcać tyle czasu swojemu «ja» i swemu 
sumieniu, że za dużo o sobie mówię, że tylko o swoim i o swojej biedzie biedolę, że to jest 
takie małe, bezczelne zawsze o sobie mówić, a jednak egoistyczne analizy to moja ulubiona 
praca, własne nieszczęście to mój ulubiony temat, a błądzenie w labiryntach mojej duszy to 
mój rzeczywisty spacer”34. Innym razem wątpi, czy jej słowa mogą znaleźć jakiegoś odbiorcę, 
który pochyli się nad nimi z szacunkiem, wydaje jej się, że to wołanie, które nie dotrze do 
niczyich uszu, i dlatego lepiej byłoby milczeć: „Wszelkie doznania przyzwyczaiłam się na 
papierze kreślić, a czy ma to sens? Czy nie lepiej milczeć, kiedy wiem, że mowa moja nie 
wzbudzi żadnej uwagi?.. Kto popatrzy na moją pracę z szacunkiem?”35

Czasem Baum próbuje porzucić pisanie, zawsze jednak powraca do niego, znajdując w nim 
sposób na radzenie sobie z samą sobą: „Nie pisać więcej? Nie pisać?! […] To ja mam się rozstać 

31	Lejeune, Dziewczęce, 210.
32	Bronia Baum, Dziennik, XI 1915 r.
33	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 14 II 1920 r.
34	Bronia Baum, Dziennik, III 1919 r.
35	Tamże, X 1915 r.
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z pisaniem, ja, która znajduję w tym zapomnienie wszystkich boleści mego życia? O, na 
zawsze pozostaniesz ze mną, ty, jedyny mój uzdrawiający leku”36. Bronia nie czuła się osobą 
wyjątkową, nie uważała, że jej życie jest na tyle ekscytujące, aby zacząć swe doświadczenia 
przelewać na papier. Wręcz przeciwnie, już na początku dziennika wyznaje: „Z lat mojego 
dzieciństwa nie pamiętam niczego ważnego, co by mi się wydarzyło”37. W innym miejscu 
swoje życie nazywa wręcz nudą: „Toczy się nuda życia równą drogą. Co było i o czym mam 
pisać, kiedy jedna melodia zawsze brzmi: «powtórzyć przeszłość», z małymi tylko zmianami”38. 
Pisanie ma być wypełnieniem pustki, która jej dokucza. W jednym z wierszy świat określa 
jako: „same ciasne pustoty”39, przelewanie słów na papier jest więc dla niej formą realizacji 
siebie. Doskwiera jej jednak ograniczoność języka i form w pełnym wyrażeniu swych uczuć: 
„Gdybym miała dar słowa taki jak dar odczuwania, mówiłabym bez końca. Ale takiego daru 
nie posiadam i niestety muszę swoim sztywnym piórem moje tak bardzo w smutek bogate 
życie opisać”40. Twórczość nie satysfakcjonuje jej, czuje, że gdy przelewa na papier poten-
cjał, który nosi w sobie, karłowacieje. Pisząc w trzech językach, nie znajduje tego, którym 
mogłaby wyrazić siebie: „Dlaczego słowa takie mądre dla mnie brzmią tak niemądrze? Czyż 
nie wszystko kłamstwem oddycha? […] Ach, jestem śmieszna ze swymi pytaniami, śmieszna 
jestem nadzwyczajnie. Kogo pytam? Czy ciebie, cierpliwy papierze, przyjacielu mój, czy jakie-
goś żywego trupa?”41. W jednym z wierszy podsumowuje to w następujący sposób: 

Marzyć o dziele, 
Stworzyć słówka, 
Czy to nie śmiertelny cios?42

Bronia pisząc, nie akceptuje swojej twórczości, ponieważ w głowie ma zdefiniowane wielkie 
literackie „dzieło” w kategoriach, które kompletnie nie odpowiadają jej „błądzeniu w labi-
ryntach duszy”. Wszystko co pisze, wydaje jej się śmieszne i mało istotne – to tylko „słówka”. 
Dlatego czasem pragnie porzucić pióro. Jak bardzo pasują do niej słowa Hélène Cixous: 
„Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla 

36	Bronia Baum, Dziennik, 18 VII 1916 r.
37	Tamże, 4 V 1912 r.
38	Tamże, II 1918 r.
39	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 30 XII 1918 r.
40	Bronia Baum, Dziennik, 08 VI 1915 r.
41	Tamże, 27 I 1916 r. 
42	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 14 II 1920 r. 
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ciebie, weź je! Wiem dlaczego nie pisałaś. […] Dlatego, że pisanie jest czymś zbyt wysokim, 
zbyt wielkim dla ciebie, jest zarezerwowane dla wielkich, to znaczy „dla wielkich mężczyzn”, 
a ty możesz tylko „pleść głupstwa”43.

Ciekawym określeniem, jakiego używa Baum odnośnie do niemożności wyrażenia sło-
wami swych stanów emocjonalnych, jest „paraliż organów mowy”. Według Carolyn Burke 
„formy dominującego sposobu wypowiedzi wykazują cechy dominującej męskiej ideologii. 
Stąd też kiedy kobieta pragnie zaistnieć w mowie i piśmie, zmuszona jest do wypowiadania 
się w czymś w rodzaju obcego języka, języka, który może nie zapewnić jej poczucia pełnej 
swobody”44. Wezwanie Anny Leclerc skierowane do kobiet, aby wynalazły język, „który nie 
zniewala, język, który nie odbiera mowy, ale ją wyzwala45”, mogłoby posłużyć jako puenta 
do wiersza Broni:

Coraz głośniej, coraz mocniej 
Bije serce me, 
Coraz ciszej, coraz słabiej 
Brzmi słowo me. 
Każde wrażenie nowe – 
Paraliż organu mowy. 
Każde uczucie nowe – 
Brak głosu mowy. 
Pada siła słowa.46

Obraz psychologiczny autorki i jej interpretacja wydarzeń historycznych rysujące się na 
kartach dziennika dopiero w poszerzeniu o materiał poetycki nabierają pełniejszego, ale też 
bardziej skomplikowanego charakteru. Wiersze pogromowe, erotyczne oraz te związane ze 
sferą sacrum wnoszą istotne treści do badań nad historią mentalności i tożsamością młodego 
pokolenia Żydówek ortodoksyjnych dojrzewających w czasie I wojny światowej. 

43	Hélène Cixous, „Śmiech Meduzy”, tłum. Anna Nasiłowska, Teksty Drugie 22/23/24 (1993), 4/5/6: 148–149.
44	Carolyn G. Burke, Report from Paris, 844, cyt. za: Elaine Showalter, „Krytyka feministyczna na bezdrożach”, 

Teksty Drugie 22/23/24 (1993), 4/5/6: 129.
45	Anna Leclerc, Parole de femme, cyt. za: Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach. 
46	Bronia Baum, Zbiór wierszy w rękopisach, 1 II 1920 r. 
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The Manuscripts of Bronia Baum, or when a poem becomes 
an egodocument

Summary

This article is the result of research on the literary legacy of Bronia (Breyndl) Baum (1896–1947). An 
orthodox woman-writer, activist, and publicist, Baum was born into a Hasidic family in Tomaszow 
Mazowiecki, Poland, where she lived until 1918. She then moved to Piotrkow Trybunalski, later 
to Lodz, and then, in 1925, she emigrated to Eretz Isroel. Baum’s poems and articles in Yiddish 
appeared in Der Yud, Dos Yidishe Togblat, Beys Jakov, and in Hebrew in Bat Israel and Baderekh. 
Baum was active in supporting religious feminism, education for girls, and charitable works. The 
research presented in this article strives to demonstrate  the manner in which Baum’s poetry 
can be treated as an egodocument when interpreted within the context of her diary. The psy-
chological portrait of the author and her reading of historical events found in the pages of her 
diary take on a fuller and much more complicated character when they are supplemented by her 
poetic writings. The poems that deal with pogroms, eroticism, and spiritual reflections provide 
an important dimension to research on the historical mentality and identity of a generation of 
young orthodox Jewish women coming of age during the First World War.

Keywords
Jewish poetry, religious feminism, pogrom, homoerotic poetry
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„Baczność!  
Przeczytać i zwrócić dla zniszczenia”1.  

Porządki archiwum a korespondencja 
intymna Racheli Auerbach z czasu wojny 

i getta – pytania i problemy

Streszczenie

Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na wyzwanie, jakie stawia przed badaczką kwestia podjęcia 
w dyskursie akademickim analizy, pisanej po polsku, intymnej korespondencji z czasów oku-
pacji i getta, autorstwa Racheli Auerbach (1899–1976), dwujęzycznej pisarki jidysz-polskiej, 
krytyczki literackiej, badaczki historii Zagłady, jednej z trojga ocalałych współpracowników 
podziemnego archiwum getta warszawskiego. Badając historię spuścizny Auerbach oraz ramy 
instytucjonalne, w obrębie których jej osobiste dokumenty – często opatrzone klauzulą „do 
zwrotu” czy też „zniszczyć” – zostały udostępnione, autorka zadaje pytania o granice między 
publicznym a prywatnym oraz etykę interpretacji i publikacji. Stara się też uchwycić obecne 

*	 Kontakt z autorką: karolina.szymaniak@uwr.edu.pl
1	 Chciałabym podziękować Elyanie Adler, Natalii Aleksiun, Josephowi Grimowi Feinbergowi, Irenie Klepfisz, 

Magdalenie Kozłowskiej, Joannie Lisek, Adamowi Puchejdzie oraz Raphaelowi Utzowi – rozmowy  z nimi  
były ważnym etapem poszukiwania sposobu zmierzenia się z dokumentami, o których piszę. Joannie Lisek 
szczególnie też dziękuję za nieustanną zachętę do pisania. Artykuł ten stanowi bardzo wstępny etap badań 
nad tą korespondencją oraz kwestią kulturowego kontaktu polsko-jidyszowego, który można z nich wyczy-
tać. Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki w ramach finansowania stażu 
po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji numer DEC-2015/16/S/HS2/00259.
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w tekstach napięcie między impulsem destrukcji i zatarcia a impulsem dokumentacji i oca-
lenia śladu jednostkowego istnienia, który zyskuje na znaczeniu wraz ze zmianą sytuacji 
okupacyjnej Auberach jako Żydówki. Z nimi też wiąże się zmiana modelu komunikacji wpi-
sanego w korespondencję, która prowadzi do przekształcenia serii listów w autobiograficzną 
kolekcję-dziennik, a następnie część publicznej kolekcji-archiwum. 

Słowa kluczowe
Rachela Auerbach, archiwum, korespondencja intymna, list, dziennik

A Ty – czy ani razu nie zatęsknisz za taką śmieszną epistołą 
ode mnie? Bo ja – tak! I to nie tylko za jakim słowem od Ciebie 
do mnie, ale nawet ode mnie do Ciebie. I tak nieraz wzbierają 
i pęcznieją we mnie udręką te niepowiedziane słowa niczym 
mleko w piersi karmiącej kobiety, gdy nadejdzie wyznaczona 
pora, a ona nie ma komu dać ssać. 

Rachela Auerbach w liście (1940)2

Wstęp. Intymność między polskim a jidysz

We wciąż dość nielicznych wzmiankach, jakie w literaturze przedmiotu można znaleźć na jej 
temat, mowa o jednej z trojga ocalałych współpracowników konspiracyjnego Archiwum Getta 
Warszawskiego (znanego dziś jako Archiwum Ringelbluma)3, „wpływowej Racheli Auerbach”, 
„jednej z najważniejszych pamiętnikarek getta warszawskiego”, „pionierce historii Zagłady”, 
„przykładzie i symbolu historyków-ocaleńców”4. Jak widać, jeśli się mówi, to o Auerbach-
-publicznej intelektualistce (pozbawionej zresztą często biografii przedwojennej), jej pry-
watna biografia pozostawała do niedawna zredukowana do krótkiej wzmianki o związku 

2	 Data nieczytelna: 2 czerwca (?) 1940 r. Dane adresata nieustalone (na ten temat piszę dalej w artykule). 
Kolekcja Racheli Auerbach, P. 16/2 (wg starych sygnatur), k. 12 (teczka zawiera kilka ciągów numeracyjnych). 
Archiwum Instytutu Jad Waszem (wszystkie cytowane w artykule listy pochodzą z tego źródła).

3	 O historii Archiwum zob. Samuel Kassow, Kto napisze naszą historię… Ukryte Archiwum Emanuela Ringel-
bluma, tłum. Grażyna Waluga, Olga Zienkiewicz (Warszawa: Amber, 2010).

4	 Cytaty pochodzą kolejno z: Yehuda Bauer, „Problem gender: przypadek Gisi Fleischmann”, w: Yehuda Bauer, 
Przemyśleć Holocaust, tłum. Jerzy Giebułtowski, Janusz Surewicz (Warszawa: ŻIH, 2016), 229; Ruth R. Wisse, 
The Modern Jewish Canon: A Journey Through Language and Culture (New York: The Free Press, 2000), 192; 
Boaz Cohen, „Rachel Auerbach, Yad Vashem, and Israeli Holocaust Memory”, Polin: Studies in Polish Jewry 
20 (2008): 220. Wykorzystuję je w podobnej funkcji także w innych moich artykułach o pisarce.
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z poetą Icykiem Mangerem, bez wnikania w szczegóły tej pełnej przemocy i traumatyzującej 
relacji5. Auerbach, pisząca (się) w kilku językach, trwała więc jako płaski „przykład”, „sym-
bol”, nie(do/od)czytana.

Pisząca przede wszystkim w jidysz i po polsku, a pochodząca z Galicji Rachela Auerbach 
(1899–1976) była dziennikarką, krytyczką literacką, tłumaczką, z wykształcenia psycholożką 
z przygotowaniem historycznym zdobytym na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie 
oraz na Uniwersytecie Warszawskim. Przed wojną aktywnie działała na rzecz kultury jidysz, 
funkcjonując między dwoma językami i kulturami. Pisała o problemach nowoczesnej kultury 
i literatury jidysz, recenzowała żydowskich, polskich i ukraińskich autorów, a w szczególności 
autorki6, interesowała się sztuką nowoczesną, psychologią, pedagogiką i (krytycznie) psy-
choanalizą, praktykowała – jako autorka i tłumaczka – reportaż. W czasie wojny prowadziła 
w Warszawie kuchnię ludową, a od 1941 roku współpracowała z podziemnym Archiwum 
Getta Warszawskiego, a następnie z żydowską i polską konspiracją po tzw. aryjskiej stronie. 
Po wojnie, do czasu emigracji w 1950 roku, współpracowała z Centralną Żydowską Komisją 
Historyczną (od 1947 roku Żydowski Instytut Historyczny) oraz jidyszową, polsko-żydow-
ską i polską prasą. W Izraelu po utworzeniu Instytutu Jad Waszem została kierowniczką 
Wydziału Zbierania Świadectw, pracując m.in. nad metodologią historii mówionej. Praca jej 
oddziału została wykorzystana w procesie Eichmanna. Wydała sześć książek (jedna ukazała 
się pośmiertnie), trzy z nich zostały przełożone na hebrajski. Zmarła na raka piersi w 1976 
roku. Po polsku pierwszy przekład jej książki ukazał się dopiero w 2012, w tym też roku poja-
wiła się edycja jej polskich dokumentów z okresu getta. 

5	 Szczegółowo pisze o tym w swojej najnowszej biografii poety Efrat Gal-Ed, Niemandssprache. Itzik Manger 
– ein europäischer Dichter (Berlin: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 2016).

6	 Na ten temat zob. Chajele Bir (Helen Beer), „A sztil kecl mit szarfe negl. Wegn Rochl Ojerbachs żurnalizm”, 
w: Chut-szel-chesed. Lekowed Chawe Turnianski, red. Israel Bartal, Galit Hasan-Rokem, Claudia Rosenzweig, 
Ada Rapoport-Albert, Erika Timm, Vicky Shifriss (Jeruszolaim: Merkaz Zalman Szazar, 2013), הל-הכ; Carrie 
Friedman-Cohen, „Rochl Ojerbach: rosze perakim le-cheker chajeja we-jecirata”, Chuljot 9 (2005): 297–304; 
Karolina Szymaniak, „Próba zdekonspirowania imienia własnego. Kilka uwag o Racheli Auerbach (i obec-
ności jidyszowych autorek w historii literatury polskiej)”, w: Sporne postaci polskiej krytyki feministycznej, 
red. Monika Świerkosz (Gdańsk: Katedra, 2016), 75–108.
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Zatem dopiero od kilku lat obserwujemy wzmożone, wychodzące poza leksykonowe hasła 
oraz ten sam zestaw analizowanych tekstów, zainteresowanie twórczością Auerbach. Jednak, 
poza Dziennikiem, który był dokumentem pisanym na zamówienie Archiwum Getta, w nie-
wielkim stopniu wykorzystuje się bardzo zróżnicowany zespół dokumentów pisarki – przede 
wszystkim korespondencji, ale także brulionowych zapisków, wpisów dziennikowych czy też 
autobiograficznej prozy7. 

7	 O potencjale pracy z archiwum dla odzyskiwania i ocalania biografii i twórczości kobiet oraz jej znaczeniu 
dla feministycznych praktyk badawczych piszą m.in. autorki tomu Working in Women’s Archives: Researching 
Women’s Private Literature and Archival Documents, red. Helen M. Buss, Marlene Kadar (Waterloo: Wilfrid 
Laurier Press, 2001). Tom ten powstał w momencie kształtowania się intensywniejszego zainteresowania 
feministycznej historii badaniami archiwalnymi oraz rozwijającej się równolegle nowej teorii archiwum, 
dziś wiele zawartych tam postulatów wydaje się lub wręcz jest oczywistością. W kontekście polskich badań 
Anna Pekaniec, intepretując m.in. epistolografię kobiet, pisała o „emancypacji od zapomnienia”: Anna 
Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX wieku 
do wybuchu II wojny światowej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013), 335.

Rachela Auerbach,   
fotografia z indeksu studenckiego,  

Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego 
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Kolejnym paradoksem odczytań wielojęzycznej, przede wszystkim jidyszowo-polskiej bio-
grafii i twórczości Auberach, jest jej swoiste ujednojęzycznienie. W Polsce badano głównie 
teksty napisane po polsku, natomiast badacze izraelscy i amerykańscy skupiali się na tek-
stach dostępnych po hebrajsku (przekłady z jidysz i polskiego) i/lub w jidysz, niekiedy też 
na przekładach angielskich8. Auerbach natomiast swobodnie poruszała się między kilkoma 
obszarami językowymi i kulturowymi, przede wszystkim jednak polskim i jidysz. Dla lek-
tury korespondencji intymnej ta podwójna kompetencja kulturowa jest niezwykle ważna, by 
móc prześledzić język wyrażania i zapisu uczuć, emocji i pragnień, ich osadzenie w kulturze 
danego języka, jak również wzajemny przepływ sposobów ekspresji z polskiego do jidysz 
i z jidysz do polskiego. Co więcej, dla Auerbach, przynajmniej w pierwszym okresie wojny, 
kontakt listowny w języku polskim, z Polakiem, miał znaczenie psychologiczne, zapewniał 
łączność z innym światem, a także z pewną wizją kultury i duchowości polskiej o prowe-
niencji romantycznej, którą pisarka poprzez ten kontakt do pewnego stopnia konstruowała9. 

Niniejszy tekst jest próbą zapisu moich zmagań z korespondencją intymną Auerbach 
z czasu okupacji i getta, a dokładniej pierwszego ich etapu. Jest swoistą notatką z podróży 
przez prywatne dokumenty pisarki10. Poszukiwaniem odpowiedzi na wyzwanie11, jakie posta-
wiły one przede mną jako czytelniczką i badaczką, wyzwanie związane z czasem i oko-
licznościami powstania tych dokumentów, ich językiem (jak również własnym językiem 
opisu), heterogenicznym i heterochronicznym statusem. Staram się opowiedzieć i umieścić 
w teoretycznych kontekstach moje doświadczenie lektury, której towarzyszyło poczucie 
występku czy też transgresji oraz pytanie – czy i jak listy te uczynić częścią publicznego 

8	 Zob. np. Sarah R. Horowitz, Memory and Testimony of Women Survivors of Nazi Genocide, w: Judith R. Baskin, 
Women of the Word, Jewish Women and Jewish Writing (Detroit: Wayne University Press, 1994); Zoe Wax-
man, Women in the Holocaust: A Feminist History (Oxford: Oxford University Press, 2017), 23–24, 38–39, 
50–51. Wyjątek stanowią tu badania Samuela Kassowa, szczególnie jego Kto napisze naszą historię… czy 
wzmianki, jakie znajdujemy w pracach Nathana Cohena, m.in. „Przyczyny emigracji pisarzy jidysz z Polski 
(1945–1948)”, tłum. Magdalena Ruta, w: Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, 
red. Magdalena Ruta (Kraków–Budapeszt: Austeria), 231–246.

9	 W liście z 5 lipca 1940 r. pisała „dla mnie ważne i interesujące jest w tej chwili nawet to, że jesteś Polakiem. 
Gdzieś w głębi, poza tymi «wódeczkami», drzemie łączność i z podwójnie drogą mi obecnie duchowością 
polską, i z tym wczorajszym, zarówno jak jutrzejszym bohaterstwem […] pokolenia ludzi gotowych na 
śmierć”. Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, k. 18.

10	Odwołuję się tu do konceptu z pracy Maryanne Dever, Sally Newman, Ann Vickery, The Intimate Archive: 
Journeys Through Private Papers (Canberra: National Library of Australia, 2009). O tym tomie krótko: Ego-
dokumenty. Tradycje historiograficzne i perspektywy badawcze, red. Waldemar Chorążyczewski, Stanisław 
Roszak, Arvydas Pacevicius (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2015), 27–28.

11	Do pewnego stopnia w sensie, w jakim o wyzwaniu pisze Małgorzata Czermińska, do kwestii tej wracam 
w dalszej części tekstu. O postawie wyzwania, zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świa-
dectwo, wyznanie, wyzwanie (Kraków: Universitas, 2000), 24.



62 Karolina Szymaniak

dyskursu akademickiego. Podróż ta powodowana była pragnieniem odkrycia w tych tekstach 
ukrytego potencjału, który pozwoliłby nie tylko wzbogacić naszą wiedzę o biografii samej 
autorki i stworzyć kolejną perspektywę interpretacyjną dla jej znanych już tekstów, ale także 
uzupełnić o nowy aspekt badania nad doświadczeniem kobiet żydowskich w czasie drugiej 
wojny światowej. Jednak przyniosła także rozczarowanie wizją kobiecej podmiotowości, jaka 
się z tych listów wyłania, a przede wszystkim– sposobem pisania o innych kobietach12. Nie 
o wszystkich tych kwestiach piszę w artykule, a praca nad tymi tekstami wymaga wciąż dal-
szych ustaleń. Dopiero jednak taki wstęp stworzył warunki do późniejszej bliskiej lektury.

Archiwum: autorytet, porządki i warstwy

Osobista spuścizna pisarki znajduje się w Archiwum Instytutu Jad Waszem w Jerozolimie, 
którego Wydziałem Świadectw, znajdującym się początkowo w Tel Awiwie, Auerbach (nie 
bez problemów) kierowała przez ponad 20 lat. Jako jedna z nielicznych kobiet swojego poko-
lenia widocznych w polu badań nad historią i pamięcią Zagłady, a także jako osoba surowa, 
uparta i niezbyt skłonna do kompromisów, a na dodatek jidyszystka z Europy Wschodniej 
mierzyła się z wielowymiarowym wykluczeniem. Na początku lat 50. Auerbach, po konflik-
cie z dyrekcją Instytutu dotyczącym jego misji i sposobu działania, została zeń zwolniona, 
a następnie, m.in. po intensywnej kampanii prasowej, przywrócona do pracy. W latach 60. 
budżet jej wydziału był jednak stopniowo ograniczany, a relacja Auerbach z administracją 
Instytutu do końca jej życia była dość trudna i skomplikowana13. 

Jednak mimo licznych napięć i upokorzeń Auerbach zdecydowała się swoje osobiste archi-
wum przekazać właśnie do Jad Waszem14. Kolekcję świadectw stworzoną w Instytucie, obok 
prac dotyczących Emanuela Ringelbluma oraz życia i zagłady Żydów polskich, uznawała, 
jak sądzę, za dzieło swego życia. Powierzenie własnego archiwum Jad Waszem było niejako 
potwierdzeniem nieustannej dbałości pisarki o jego zbiory oraz zaangażowania w jego misję15. 
Jednak ponad 35 lat po jej śmierci spuścizna pozostawała w dość dużym nieporządku, opi-
sana jedynie w podstawowy sposób, bez solidnego inwentarza (którego de facto nie ma do 
dziś). Dotyczyło to też korespondencji, której nie wydzielono w osobny zbiór, nie mówiąc 

12	Oczywiście uwagi te mogą wydawać się anachroniczne, bo kwestie te zostały przepracowane i opisane 
w feministycznej historii literatury, o czym pisała choćby Anna Pekaniec, „Literatura dokumentu osobi-
stego kobiet. Ewolucja teorii, zmiany praktyk lekturowych”, Autobiografia 1 (2014): 15–16 i n., a jednak, 
szczególnie w odniesieniu do wizerunków innych kobiet, w lekturze kolejnej, wydają mi się wciąż ważne 
do (ponownego) wydobycia i sproblematyzowania.

13	Na ten temat: Cohen, „Rachel Auerbach”, 218–220.
14	Tamże, 218.
15	Hipotezy te wymagają konfrontacji z dokumentami dotyczącymi przekazania spuścizny Instytutowi.
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już o jakiejkolwiek jej klasyfikacji, wedle dat i osób. Ten nieład, a także związany z nim czę-
ściowy brak archiwalnej paginacji, miał wpływ na kontakt z dokumentami, które niekiedy 
trzeba było samodzielnie układać w obrębie teczki, łącząc np. porozdzielane fragmenty tek-
stów16. Badacz wchodził więc poniekąd w rolę archiwisty, zyskiwał inny ogląd archiwum, co 
przekładało się na jego zaangażowanie. Miało też wpływ na ich interpretację, a także pod-
stawową krytykę źródła – utrudniając atrybucję tekstów czy ich datowanie17. Stąd też wiele 
moich pytań pozostaje tymczasem bez pełnej odpowiedzi.

Jak pisze Marlene Kadar, podobnie jak teksty literackie archiwa są miejscami, w których 
koncentrują się „różne wpływy i reprezentacje”. Charakteryzuje je niepełność, fragmentarycz-
ność i zmienność możliwej do odczytania z nich wiedzy, jej rozproszenie i przemieszczenie. 
Na ich kształt wpływa twórca/twórczyni, ofiarodawca/ofiarodawczyni (nie zawsze tożsami/
tożsame ze sobą), instytucja czy poszczególny bibliotekarz/bibliotekarka-archiwista/archi-
wistka18. By lepiej wydobyć specyfikę lektury (ale i też spotkania z archiwum), którą sama 
Kadar widzi w perspektywie praktyk lektury „konwencjonalnego tekstu”, warto zwrócić uwagę 
na szczególne uprzestrzennienie tego doświadczenia, rozłożonego na metry bieżące papieru, 
rzędy pudeł i teczek, a także heterogeniczność materiału znajdującego się często w tej samej 
kolekcji. Kolejny aspekt to możliwość fizycznego kontaktu z dokumentami – bezpośredniego, 
jeśli materiały udostępnia się czytelnikom, lub zapośredniczonego – w przypadku kolekcji 
zdigitalizowanych, oraz rola materialności w interpretacji tekstu archiwalnego. W procesie 
digitalizacji list, ów „fragment życia, akt życia”19, zostaje cyfrowo przetworzony w plik, do 
którego dostęp mamy tylko poprzez ekran, nie mogąc go dotknąć, przełożyć, poczuć, zbliżyć 
do oka. Z drugiej strony digitalizacja umożliwia powiększanie i przetwarzanie dokumentów, 
ujawniając to, co dla oka wcześniej niedostępne, intensyfikując pewne ich materialne cechy20. 
Wszystko to wiąże się też z problemem osobistego zaangażowania i więzi wytwarzającej się 

16	Działania te wykonywałam oczywiście tylko wtedy, gdy było to niezbędne, w porozumieniu z archiwistami.
17	Obecnie archiwum Auerbach zostało gruntownie zreorganizowane i zdigitalizowane. Niestety nie przy-

gotowano konkordancji, która pozwalałaby łatwo poruszać się między dawnym a nowym porządkiem tej 
spuścizny. 

18	Marlene Kadar, „Afterword”, w: Working in Women’s Archives, 115. 
19	Stefania Skwarczyńska, Teoria listu, oprac. Elżbieta Feliksiak, Mariusz Leś (Białystok: Wydawnictwo Uni-

wersytetu w Białymstoku), 333.
20	Inna sprawa, że w codziennej praktyce często sami badacze tworzą lub zamawiają cyfrowe kopie dokumen-

tów na własne potrzeby, by móc nad nimi pracować w domu czy biurze. Pytaniem otwartym pozostaje, na ile 
istotny jest tu moment kontaktu z samym oryginałem. O tych problemach, materialności, kwestiach (fikcji) 
autentyczności, roli cyfryzacji w przemianach epistolografii i innych sprawach związanych z archiwizacją 
i edytorstwem korespondencji oraz powiązanymi z nimi teoretycznymi zagadnieniami pisze ciekawie Olga 
Szmidt w pracy Korespondent Witkacy (Kraków: Universitas, 2014).
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pomiędzy dokumentami i czytelnikami oraz relacji z instytucją, która reguluje i kontroluje 
kontakt z dokumentami, określa ich dostępność i publiczność, narzuca też pewien porządek 
odbioru. Ustanowienie tej więzi, jak zauważają Kadar i Buss, wzbudza niekiedy w samych 
badaczach, otrzymujących dostęp do dokumentów, potrzebę kontroli prywatności i rodzi 
pytania o stosowność albo podglądactwo21. 

Dla problemu, któremu chciałabym się pokrótce bliżej przyjrzeć, dotyczącego kwestii lek-
tury zapisanej w dokumentach intymności i seksualności w kontekście archiwum Zagłady, 
ich prywatnego/publicznego statusu, a dalej: szerszych pytań o etykę odzyskiwania życia 
kobiet, jak pisała o niej m.in. Christl Verduyn22, o szczególny publiczny charakter prywat-
nego dokumentu w archiwum, zasadnicza jest kwestia autorytetu archiwum i kształtujących 
je instancji, które wpływają również na moje odpowiedzi na powyższe zagadnienia. Mówiąc 
inaczej, w jakim stopniu decyzja o archiwizacji i udostępnieniu dokumentów była decyzją 
ich autorki i jak tę decyzję można rozumieć?

Auerbach przez większą część swojego życia zajmowała się pracą archiwalną i układ spu-
ścizny do pewnego stopnia odzwierciedla strukturę jej prywatnego archiwum, powstającego 
od przedwojnia, które jednak już za życia pisarki zyskało, tymczasowo, status publiczny oraz 
podlegało działaniom innych osób. Podczas wielkiej akcji likwidacyjnej w getcie warszawskim, 
która rozpoczęła się 22 lipca 1942 roku, Auerbach zdeponowała swoje prywatne dokumenty 
(oraz dokumenty Icyka Mangera) w podziemnym Archiwum Getta Warszawy wraz z pracami 
przygotowanymi na zlecenie grupy Oneg Szabes. Druga ich transza trafiła do tego archiwum 
w późniejszym terminie. Obie zostały ukryte w piwnicy szkoły przy ulicy Nowolipki 68.

Złożenie niekiedy bardzo intymnych dokumentów do archiwum, które miało zyskać 
publiczny charakter, stanowić zarówno świadectwo, jak i materiał dla przyszłej żydowskiej 
historiografii wojny i Zagłady, wiązało się ze zgodą na potencjalne udostępnienie go oso-
bom postronnym w razie śmierci, ale też – nadzieją na ocalenie i odzyskanie dokumentów, 
restytucję kontroli nad nimi, zanim staną się publiczne. Było to więc, jak pisała po wojnie, 
raczej „oddanie na przechowanie”. Jak się jednak okaże, już w czasie wojny towarzyszyło 
pisarce przekonanie, że intymne dokumenty, w tym listy miłosne, stanowią świadectwo jej 
życia w czasie okupacji, świadectwo, o którym nie mówią inne zgromadzone przez nią prace 
i teksty, świadectwo, które w razie śmierci powinno być przekazane przyjaciołom. Zakła-
dała więc, że będą czytane, choć tylko w kręgu najbliższych i to oni – być może – zadecydują 
o dalszych ich losach. 

21	Kadar, Afterword, 116. Helen M. Buss, Introduction, w: Working in Women’s Archives, 4.
22	Christl Verduyn, „Personal Papers: Putting Lives on the Line. Working with the Marian Engel Archive”, 

w: Working in Women’s Archives, 91–101.
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Po wojnie wyłączenie tych dokumentów z odnalezionego pod ruinami getta Archiwum nie 
było jednak sprawą oczywistą. Jego pierwsza część została odnaleziona we wrześniu 1946 roku, 
gdy Auerbach była w Polsce i miała do dokumentów bezpośredni dostęp, ale nie pełną kon-
trolę. Archiwum Getta Warszawy zostało włączone do zbiorów Centralnej Żydowskiej Komisji 
Historycznej, przekształconej w 1947 roku w Żydowski Instytut Historyczny, obecnego jego 
depozytariusza. Druga część zgromadzonych w czasie wojny dokumentów, odnaleziona już 
po wyjeździe pisarki w grudniu 1950 roku, a zawierająca również dokumenty i prace Auer-
bach, stanowi część tej samej kolekcji. Pisarka natychmiast po odkryciu Archiwum zaczęła się 
ubiegać o zwrot swoich prac. W listopadzie 1946 roku udało się uzyskać zgodę na odebranie 
materiałów sprzed stycznia 1940 oraz wszelkiej „korespondencji ściśle prywatnej”23 – czyli 
właśnie tej, która dziś znajduje się w Archiwum Jad Waszem, nosząc zresztą ślady zniszczeń 
charakterystyczne dla jej dokumentów pochodzących z Archiwum Ringelbluma. Emigrując 
z Polski do Izraela w roku 1950, odzyskane papiery zabrała pisarka ze sobą.

O dokumenty odkryte później, po wyjeździe z Izraela, głównie przedwojenne eseje i arty-
kuły prasowe, pisarka zabiegała przez długie lata, dowodząc braku ich „wartości archiwal-
nej”24, którą pojmowała wówczas jako ich bezpośrednie znaczenie dla zapisu historii żydow-
skiej katastrofy25. Ostatnie etapy historii spuścizny Auerbach rozgrywają się w Izraelu, gdzie, 
podobnie jak przed wyjazdem, w pracy nad przepisywaniem i opracowywaniem tekstów 
pomagała jej sekretarka, Lila Holtzman26, współpracowniczka pisarki także w Instytucie Jad 
Waszem. W porządku, jaki ma obecnie spuścizna Auerbach, można więc zapewne odkryć 
także i ślady jej pracy. Być może uczestniczyła też częściowo w porządkowaniu dokumentów 
po śmierci autorki. Niektóre pliki i teczki złożone w Jad Waszem były ewidentnie przez samą 
pisarkę posegregowane, opisane jej ręką – jednak Auerbach raczej nie nadała tej kolekcji 
żadnego ostatecznego kształtu, wynikał on, można założyć, z logiki domowego obcowania 
z dokumentami i konieczności jakiegoś ich uporządkowania. Na ten porządek, naruszony 
zapewne przy transferze do Instytutu, nałożyły się dwa kolejne – porządek nadany przez 
pracowników Jad Waszem oraz nowy – nadany kolekcji przed digitalizacją. O ile wiadomo, 
Auerbach nie zastrzegła prywatności niektórych dokumentów.

23	CKŻP Prezydium i Sekretariat, Archiwum ŻIH 303/I/13, s. 59.
24	Na ten temat piszę więcej w tekście: wstęp do „Do ratowania rękopisów miałam więcej szczęścia… Racheli 

Auerbach pisma z getta warszawskiego”, w: Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. Karolina 
Szymaniak (Warszawa: ŻIH, 2015), 50–58.

25	Nie znaczy to, że dla zrozumienia Zagłady poznanie przedwojennych losów jej ofiar był według Auer-
bach bez znaczenia. O tym, że było przeciwnie, świadczy cała jej twórczość. Tu chodzi o to, kto nad tymi 
dokumentami i dlaczego miał sprawować pieczę, o odzyskanie dokumentacji własnej przeszłości.

26	Wywiad autorki tekstu z Lilą Holtzman, 31 maja 2015.
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Dziś, podzielone między Archiwum ŻIH (nie wszystkie przedwojenne prywatne materiały 
udało się Auerbach odzyskać) a Archiwum Jad Waszem, dokumenty te tworzą szczególny 
rodzaj kolekcji rozproszonej. Kolekcji złożonej w instytucjach, które uznaje się za depozy-
tariuszy historii Zagłady. Te ramy w bardzo wyrazisty sposób kształtują odbiór wszelkich 
innych, niedotyczących też Zagłady, tekstów, inaczej budują ich „archiwalną wartość”, o której 
wcześniej pisała Auerbach, oraz hierarchię ważności dokumentów27. Fakt ten, w powiązaniu 
z obrazem Auerbach jako osoby bez reszty oddanej sprawie upamiętnienia Zagłady, pozba-
wionej życia osobistego, a w związku z tym pozbawionej też innych namiętności niż pragnie-
nie utrwalenia historii zamordowanego świata i jego destrukcji, postaci mającej zatem tylko 
wizerunek i ciało publiczne, powodował, że dotychczas uwaga badaczy nie była skupiona na 
dokumentach osobistych, w tym na rozległej korespondencji. Nie bez znaczenia pozostaje 
fakt, że taki swój wizerunek kształtowała pisarka w wydawanych po wojnie wspomnieniach, 
w których tematyki związków, poza związkiem z Mangerem, zasadniczo nie porusza. 

Drugim istotnym tu problemem jest kwestia cielesności i seksualności w badaniach nad 
Zagładą. Po pierwsze uważa się, że to sfera tabuizowana przez samych świadków, w związku 
z czym źródła dla takiej analizy są dość ograniczone28, po drugie – wciąż mocne jest przeko-
nanie, że mówienie o związkach miłosnych i erotyce mogłoby naruszać godność ofiar, choć 
w tej dziedzinie zachodzą ważne przemiany. Stało się to m.in. możliwe dzięki zainteresowa-
niu historią codzienności oraz rozwojowi feministycznych i genderowych badań nad Zagładą. 
W ostatniej dekadzie problematyka ta zaczęła zyskiwać na znaczeniu – najważniejsze kierunki 
badań skupiają się jednak przede wszystkim na historii przemocy seksualnej w różnych jej 
aspektach, kobiecej cielesności w warunkach ekstremalnych i sprawach takich, jak higiena, 
menstruacja (i jej utrata), ciąża, poród, aborcja29 czy też na kwestiach nowych form związków 

27	O takiej ramie w odniesieniu do Korczaka, postaci dalece bardziej rozpoznawalnej, pisała Małgorzata Czer-
mińska, Autobiograficzny trójkąt, 202. 

28	Berel Lang, „Oskar Rosenfeld and the Realism of Holocaust-History: On Sex, Shit, and Status”, History and 
Theory 43 (2004) 2: 285–286. Trzeba tu wszakże wziąć pod uwagę wciąż nierozpoznany w pełni potencjał 
archiwum. Z drugiej strony, jest to też szerszy problem dotyczący dialogicznego charakteru niektórych 
typów literatury dokumentu osobistego, nastawieniu na odbiorcę, a także, szerzej, norm intymności cha-
rakterystycznych dla danej kultury. Anna Pekaniec wskazuje np., że dyskurs emancypacyjny w narracjach 
autobiograficznych i korespondencji kobiet rzadko dotyczył kwestii erotyki i seksualności, które „były 
maskowane jako nad wyraz intymne, doświadczane, lecz nieujawniane w narracjach”. Pekaniec, Czy w tej 
autobiografii, 334.

29	Zob. np. Sexual Violence against Jewish Women during the Holocaust, red. Sonja M. Hedgepeth, Rochelle G. 
Saidel (Waltham, Mass.: Brandeis University Press, 2010); Ellen Ben-Sefer, “Sex and the City: Women, Sex-
uality, and Reproduction in Westerbork Transit Camp”, w: Zygmunt Mazur et al., The Legacy of the Holo-
caust: Women and the Holocaust (Kraków: Jagiellonian University Press, 2007), 57–72; Waxman, Women in 
the Holocaust.
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i niewierności30. Tematyka erotyki i pragnień, tych codziennych, nieprzymusowych praktyk 
seksualnych pozostaje wciąż terenem słabiej rozpoznanym.

W tym kontekście powracają też pytania o to, kto historię intymności w czasach Zagłady 
może opowiadać. Jacek Bocheński we wstępie do książki Marka Edelmana I była miłość 
w getcie pytał: „Kto ma prawo opowiadać o głodzie miłości różnych par w dramatycznych 
okolicznościach Zagłady, o niesamowitych, a niby całkiem zwykłych związkach miłosnych, 
o biologii i uczuciach tych ludzi?” Przyznawał je tylko ocalałym, samemu sobie takie prawo 
odbierając31. Doświadczenie Zagłady, jak wiemy, radykalnie transformuje granice prywat-
ności, dlatego badania nad nią z jednej strony rodzą potrzebę ujawniania i opisania całości 
dostępnego badaczom doświadczenia, a z drugiej restytucji tych głęboko naruszonych granic.

Odpowiedzi na te pytanie szukać należy, rzecz jasna, samodzielnie, definiując granice 
prywatności w dialogu z twórcami dokumentów, których wola, jeśli nie została wyrażona 
bezpośrednio w zapisie testamentalnym czy umowie z archiwum, może być także wyczytana 
z samych tekstów i warstw archiwalnej kolekcji.

Sygnatura P.16/2 – kronika niespełnionych miłości

Kolekcja dokumentów, o której mówię, to druga teczka spuścizny Auerbach (przed jej reor-
ganizacją), dziś nieistniejąca w tej dokładnie formie32. Jeśli piszę o niej szerzej, to dlatego, 
że takie, a nie inne umiejscowienie tych listów kształtowało moją własną interpretację. Nie 
chodzi tu o absolutyzowanie zmiennego układu archiwalnego, ale podkreślenie faktu, że, 
podobnie jak sama materialność dokumentów, stanowi on kolejny kontekst interpretacyjny, 
nawet jeśli nie jesteśmy w stanie, jak w tym przypadku, precyzyjnie określić wszystkich 
instancji go tworzących. W obrębie kolekcji buduje się skomplikowana sieć relacji, którą – 
jak uważam – również można poddać lekturze.

Porządek omawianej części nie jest (albo nie jest w pełni), jak się wydaje, porządkiem samej 
autorki. Znajdują się w niej dwa osobno, odręcznie opisane, ale nie przez autorkę, ciągi czy 
serie dokumentów. Pierwszy to „rękopisy powojenne”, drugi „zapiski, listy, rękopisy z czasu 
wojny”. O ile ten pierwszy opis istotnie zgadza się z zawartością, o tyle opis drugi nie jest ścisły. 
Znajduje się tu intymna korespondencja przedwojenna i wojenna pisarki, a także, jak sądzę, 

30	Zob. np. Martyna Grądzka-Rejak, Kobieta żydowska w okupowanym Krakowie (Kraków: Wysoki Zamek, 2016), 
203–211, 227–228.

31	Jacek Bocheński, „Przedmowa do I wydania”, w: Marek Edelman, I była miłość w getcie (Warszawa: Świat 
Książki, 2009), 8.

32	Opisywanie nieistniejącej już w takiej formie kolekcji może rodzić słuszne wątpliwości co do ugruntowania 
i rzetelności poniższego komentarza. Dokumentacja stanu sprzed digitalizacji znajduje się w prywatnym 
archiwum autorki tekstu.
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co najmniej jeden dokument powojenny. O całości, bez względu na chronologię powstania 
można jednak mówić jako o świadectwach Zagłady, ich warstwa materialna stanowi indeks, 
odsyłający nas do zrekonstruowanej wyżej historii tych dokumentów i biografii ich właści-
cielki, a same zniszczenia można rozpatrywać w kategorii śladu.

Jednak kolekcja P.16/2 jest czymś więcej. W wersji przed digitalizacją opowiadała rozpi-
saną na różnych partnerów historię związków miłosnych pisarki, budując swoisty dziennik 
jej pragnień, uczuć i (nie)spełnień.

Serię powojenną otwiera wiersz poety Icyka Mangera, partnera pisarki, który opuścił Polskę 
w 1938 r. z powodu utraty ważności wizy. Związek z Mangerem to związek toksyczny, związek 
z alkoholikiem, związek, w którym obecna była przemoc zarówno werbalna, jak i fizyczna. 
Auerbach, organizująca poecie codzienność, nie była w stanie się z nim rozstać, jego przy-
musowy wyjazd z kraju był więc dla niej ulgą. Mimo to pisarka troszczyła się nieustannie 
o los poety, prosząc przyjaciół o pomoc dla niego, ocaliła też część jego spuścizny, deponu-
jąc ją w podziemnym Archiwum Getta. Wierszowi towarzyszy fragment notatek Auerbach 
(do przypisów) dotyczący dedykowanego jej cyklowi wierszy, szczególnego rodzaju poetyc-
kiej korespondencji, Welw Zbarażer szrajbt briw cu Malkele der szejner [Welwl Zbrażer pisze 
listy do pięknej Malkele]. Manger przez cały czas wojny oczekiwał, że Auerbach do niego 
wróci, pisał też dla niej wiersze. Gdy spotkali się w Londynie w 1945 roku, myśl o powrocie 
do tego związku była dla niej niemożliwością. Wściekły poeta publicznie ją zelżył, oskar-
żając o grafomaństwo, literacką prostytucję, bezpłodność (nawiązując, jak się zdaje, do 
operacji guza macicy, który Auerbach przeszła przed wojną) oraz chęć zrobienia kariery na 
tragedii Zagłady. Miał jej też ponoć powiedzieć, że lepiej byłoby, gdyby zginęła33. Notatka 
jedynie aluzyjnie nawiązuje do tych wydarzeń, mówiąc o niemożności podjęcia przez Auer-
bach na nowo wspólnego życia oraz usunięciu w konsekwencji przez poetę wszelkich śla-
dów ich związku (dedykacji) z cyklu. W wydaniach wierszy Mangera cykl ten dedykowany 
jest innej partnerce poety – Gieni Nadir34. Interesujące jest, jakiego znaczenia nabiera ten 
wiersz w kontekście całości teczki i jak kształtuje dalszą lekturę. Ważne wydaje się, że wła-
śnie dokumenty dotyczące najbardziej znanego związku Auerbach, a także pojawiająca się 
tam wzmianka o nienarodzonych dzieciach, stanowią wstęp do odkrycia i lektury korespon-
dencji intymnej z getta. Podobnie znaczące jest umiejscowienie, w tej samej powojennej 
serii, szkicu listu z 1967 roku do ówczesnego sąsiada pisarki, z którym się przyjaźniła. List 
to przeprosiny i wyjaśnienia Auerbach, która, jak można wnioskować, przekroczyła granice 
sąsiedzkiej znajomości, chcąc czegoś więcej. Jak się przekonamy, wojenne związki pisarki 

33	O całej historii zob. Gal-Ed, Niemandsprache, 504–508.
34	Icyk Manger, Lid un balade (Tel Awiw: Farlag J.L. Perec, 1976), 281.
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to właśnie związki sąsiedzkie. Auerbach, we wszystkich przypadkach, jest aktywną stroną 
zabiegającą o mężczyznę, pragnącą realizacji swoich potrzeb, zarówno cielesnych, jak i psy-
chicznych. We wszystkich też przeżywa odrzucenie.

Serię dokumentów wojennych otwiera nieskończony list adresowany do „Kochanego Józia” 
(jego tożsamości tymczasem nie udało mi się ustalić)35. W lewym górnym rogu, po hebrajsku, 
prawdopodobnie pismem Auerbach, dodano adnotację „osobiste”, co stanowi wyraźny sygnał 
innego ich statusu. Kolejne listy odsłaniają historię, jak nazywa to pisarka, Nachbarschaftsehe, 
małżeństwa sąsiedzkiego, w nawiązaniu do popularnych w dwudziestoleciu koncepcji mał-
żeństwa koleżeńskiego Lindseya. Chodzi tu o nieudany związek erotyczno-miłosny z dużo 
młodszym, mającym liczne kochanki, sąsiadem z gettowego mieszkania kuzynostwa pisarki, 
w którym oprócz tej dwójki, mieszkał sam kuzyn Auerbach, prawicowy syjonista Ruwen Feld-
szuh z żoną i córką Josimą, utalentowaną nastoletnią pianistką i kompozytorką. Ów partner 
to być może Ber Warm, dwudziestoparoletni aplikant adwokacki z Płocka, kuzyn pianistki 
Liliany Warm. W getcie pracuje w Służbie Porządkowej, jest też jednym z ważniejszych infor-
matorów Auerbach, jeśli chodzi o wydarzenia na ulicy getta czy kwestie takie, jak szmugiel. 
Część notatek w jej gettowym Dzienniku została sformułowana na podstawie jego relacji. 

Związek ten Auerbach próbuje przed kuzynostwem ukryć, choć trudno o to w warunkach, 
w jakich żyją. Kuzyn z Warmem mają wspólny pokój, oddzielony od pokoju Auerbach ścianą, 
z okienkiem z zasłonką. Mimo to Auerbach zachowuje poczucie intymności i dyskrecji, a jed-
nocześnie fizycznej bliskości. Do czasu, gdy młody partner nie czyni wobec współmieszkań-
ców aluzji co do charakteru ich relacji: 

Wszelkie zapory i barykady dla oka ludzkiego poszły wniwecz i to przejście dotychczas 
ukryte, opromienione w moich oczach urokiem czegoś intymnego, wiadomego tylko 
nam obojgu, dyskretnego, stało się nagle jasne, tak cynicznie-niedyskretne, jak ostat-
nio…36 [podkreślenie R.A.] 

Ta sytuacja poważnie zachwiała poczuciem prywatności pisarki. Zaczyna mieć koszmary 
senne, czuje się nieustannie podglądana. Lektura tego tekstu również czytelnika czyni „pod-
glądaczem”, pogłębiając uczucie dyskomfortu, które towarzyszy badaczowi/badaczce w pracy 
z tymi tekstami. Wskazuje to też na performatywny efekt listu nie tylko w odniesieniu do 
bezpośredniego adresata, lecz także badacza. 

35	Mimo jego klasyfikacji jako dokumentu wojennego, list ten, jak sądzę, jest dokumentem powojennym.
36	List z 25 marca (?) 1941 r. Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, s. 4. Jest to fragment opisu snu wywołanego 

zachowaniem adresata.
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Z drugiej strony Auerbach zdaje sobie sprawę, że ów własny pokój jest jedynie iluzorycznie 
prywatną przestrzenią. W warunkach getta nie ma na pełną intymność miejsca. We wpisie 
z Dziennika z 20 września 1941 roku informuje:

Każdy jako tako trzymający się jeszcze na nogach młodzieniec, każdy „policjant” żydow-
ski stał się małym Sinobrodym, kawałkiem Casanovy. Jeżeli to jest miłość, jest to miłość 
błyskawiczna i krótka. Obserwuję te rzeczy u mojego sąsiada, który żyje w Kamradscha-
ftsehe z jedną dziewczyną, w N[achbarschafts]ehe z drugą, a oprócz tego ma co tydzień 
stosunek z kilku innymi na przemian i nawiązuje co raz to nowe. Dowolną ilość. Nawet 
mały i słabowity kuzynek mój lat czterdziestu ma już swoją „flamę”, zakochaną w nim 
podobno na umór dwudziestolatkę, która oczywiście odwiedza go we wspólnym pokoju 
obu tych panów, a gdy akurat i tamten ma wizytę, posiłkują się dodatkowo pod moją 
nieobecność moim pokojem i prawdopodobnie tapczanem…37 [podkreślenie R.A.]

Co ciekawe, to jeden z dwóch wpisów intymnych w Dzienniku, które zostały, prawdopo-
dobnie po wojnie, wykreślone przez pisarkę ołówkiem. Oba wpisy dotyczą w jakiś sposób 
pragnień i erotyki w wymiarze osobistym. Pierwszy otwiera Dziennik – to interpretacja snu 
z delikatnie zarysowaną zaledwie fantazją erotyczną czy śladem pragnienia: „Rezonans 
siedzącej tam w głębi tęsknoty, głodu, braku ramienia – dwojga ramion męskich”38. Druga 
to cytowany wyżej wpis, którego bardziej intymny wymiar, wychodzący poza komentarz na 
temat życia erotycznego kuzyna i sublokatora, można zrozumieć dopiero, gdy przeczyta się 
go w kontekście gettowej korespondencji pisarki, gdy okazuje się, że prawdopodobnie mówi 
ona i o swoim własnym kochanku39. 

Korespondencja z getta pochodzi z tego samego mniej więcej okresu co wzmiankowane 
wpisy. Jest częściowo ponumerowana. Niektóre listy to niezakończone szkice. Kilka jest opa-
trzonych prośbami o zwrot: „Baczność! Proszę przeczytać 2 razy i zwrócić mi dla zniszczenia!”; 
„List proszę zwrócić. Chcę go zaraz zniszczyć”; „List oczywiście do zwrotu.” W jednym chęć 
zatarcia śladu trudnej i nieudanej relacji pozostawia Auerbach do negocjacji z partnerem: 
„Z listem tym uczyń to samo, co z tamtym. Może uzbiera się tego niedobrego cała kolek-
cja, to wówczas uradzimy, co z tym zrobić.”. Wskazuje to, że Auerbach nie straciła jeszcze 

37	Auerbach, Pisma z getta, 93.
38	Tamże, 83.
39	To usunięcie każe nam się zastanowić nad miejscem, jakie Auerbach przyznawała intymności w pisaniu 

historii Zagłady oraz jej rozumieniu świadectwa. Częściowo staram się je zinterpretować w kontekście 
omawianych listów, ale rzecz jest bardziej skomplikowana i wymaga dalszych rozważań.



71NR 2 (7) 2016 „BACZNOŚĆ! PRZECZYTAĆ I ZWRÓCIĆ DL A ZN ISZCZENIA…”

ostatecznie nadziei co do perspektyw rozwoju nieistniejącego, jak można wnioskować, już 
wtedy związku, a także że plany zniszczenia miały niejako charakter warunkowy40. 

Dla mnie jako czytelniczki ważne staje się to napięcie, jakie wytwarza się między dostęp-
nymi publicznie listami a ich ramą, jaką jest wyrażona wprost autorska wola ich zniszczenia. 
Co to znaczy, że trzymam je w rękach, przeglądam, czytam? Rodzą się pytania – dlaczego 
nie zostały one ostatecznie zniszczone? I dalej, jak rozumieć charakter wspomnianej adno-
tacji „osobiste” – czy miała w zamyśle określać warunki dostępu do tych dokumentów, czy 
to tylko uwaga o charakterze porządkującym, na własny użytek? Sprawa jest tym ważniej-
sza, że uwagi o zniszczeniu nie pojawiają się w pierwszym liście i natrafia się na nie dopiero 

40	Kwestia tych adnotacji czy szerzej w ogóle praktyka zwracania listów, szczególnie listów miłosnych, każe 
inaczej spojrzeć na podnoszony przez badaczy problem jednorazowości aktu pisania listu oraz możliwości 
jego późniejszej modyfikacji. Por. Szmidt, Korespondent Witkacy, 59–60.

Strony z dziennika gettowego Racheli Auerbach, wpisy z  4.08.1941 i 20.09.1941 r. z wykreśleniami, Archiwum ŻIH
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w trakcie lektury, w momencie, gdy rozpoczęliśmy już archiwalną podróż w świat gettowego 
związku pisarki. Konflikt, jaki rodzi się w odbiorcy, częściowo rozwiązuje się w toku dalszego 
czytania. W kolejnym z listów sama pisarka – jeszcze przed decyzją o (tymczasowej) archi-
wizacji w konspiracyjnym archiwum i – tym samym – zgodzie, przynajmniej in potentia, na 
zmianę statusu korespondencji z prywatnej na publiczną – zaczyna myśleć o swoich listach 
nie jako środku komunikacji z kochankiem, który pozostaje zresztą milczący, ale jako dzien-
niku intymnym i świadectwie: „Piszę ten list nie tyle dla Pana, który ledwo go przejrzysz 
i zapomnisz, ile dla siebie, a może – o ile nie dożyję końca – dla moich bliskich przyjaciół, 
by wiedzieli, jakie były te ostatnie moje lata wojenne” (podkreślenia K.S.). Do zasadniczej dla 
mnie tu kwestii transformacji charakteru tych dokumentów wracam w ostatniej części tekstu. 

Lekturę listów (mamy tylko listy Auerbach) w języku polskim przerywają dokumenty 
w języku jidysz – przedwojenna korespondencja z pierwszym mężem Auerbach, galicyj-
skim poetą Berem Sznaperem. Jak można wnioskować ze szczątkowo zachowanych listów, 
nie było to piękne rozstanie – byli małżonkowie spierali się o pieniądze, wyrzucali sobie 
kolejne przewiny. Sznaper list do Auerbach rozpoczyna zwrotem: „Madame Manger”, a koń-
czy – „Z niechęcią”. Po ciągu zaś tych jidyszowych zapisków (wśród których jest też ręko-
pis wiersza Mangera dla Racheli), przeplatających się ponownie polskimi, natykamy się na 
nową serię tekstów: plik ponumerowanych starannie listów. Początkowo można sądzić, że 
to kontynuacja znanej już nam korespondencji. Jednak uważna lektura odsłania innego niż 
poprzednio adresata, który jest Polakiem, poznanym we wrześniu 1939 roku. Zapis – można 
zgadywać – pierwszej wojennej, niespełnionej miłości. Dużo łagodniejszej niż ta późniejsza, 
gettowa, bardziej zazdrosna zarówno wobec kochanka, jak i jego partnerek.

Listy te, w przeciwieństwie do poprzedniej korespondencji, to zbiór dość starannie upo-
rządkowany. Składa się z fragmentów o różnym rodzaju długości, notatek krótkich i dłuższych, 
pisanych w niewielkich odstępach czasu. Całość liczy sobie 27 kart, numerowanych ołówkiem. 
Wszystkie listy, poza ostatnim, podpisane są pseudonimem „Ara”, którym pisarka posługi-
wała się już przed wojną. Autorka nie wysyłała ich kolejno, czekała na odpowiedni moment, 
by to zrobić, wydaje się też, że nie była do końca pewna, czy ostatecznie tę korespondencję 
odbiorcy przekaże. Nie towarzyszą listom prośby o zwrot, jak poprzednio. Przeciwnie, kończy 
je dokładna instrukcja dotycząca sposobu przechowania korespondencji i późniejszego prze-
kazania przyjaciołom autorki. Instrukcja ta powstała w bardzo szczególnym czasie i wpływa 
na sposób lektury całości. Ostatni list w serii datowany jest na 14 listopada 1940 roku, dwa 
dni przed zamknięciem getta. Ale już po jego utworzeniu, 2 października 1940 roku (decyzję 
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ogłoszono 12 października)41, Auerbach zaczyna inaczej postrzegać naturę prowadzonych 
przez siebie zapisków oraz ich znaczenie jako świadectwa i śladu jej własnego istnienia. I nad 
tą transformacją gatunkową i zmianą autorskiego rozumienia charakteru tych dokumentów, 
dokonującą się w akcie pisania, chciałabym się na chwilę zatrzymać. Analiza zawartego 
w tych listach modelu komunikacji oraz historia ich archiwizacji przynosi częściowe odpo-
wiedzi dotyczące pytań o etykę lektury i opisu tych dokumentów, które zadałam na początku.

Słowo ode mnie do siebie/ciebie/nich. Ślad i destrukcja

Pisząc o odbiorcy listu i dziennika, Małgorzata Czermińska zauważa, że w liście spojrzenie 
w przeszłość „może pojawić się dopiero wtórnie, przy lekturze chronologicznie uporządko-
wanego zbioru epistolarnego”, perspektywa ta jednak nie pojawia się w momencie pisania 
i „jest nieobecna w konstrukcji wirtualnego odbiorcy pojedynczego listu”42. Lektura serii 
listów Auerbach z 1940 roku pozwala dalej sproblematyzować tę tezę. 

25 października, a więc już po utworzeniu getta, Auerbach zapisuje w jednym z listów:

Mimo wszystko lepiej byłoby może nie posyłać Ci ich wcale, jednak nie mogę się na to 
zdobyć. Może naprawdę sądzone mi umrzeć w tym zamknięciu, może nigdy się już nie 
zobaczymy, a te listy złożone u Ciebie pozostaną jedynym śladem moich przeżyć od 
czasu wojny. Pamiętaj więc, o co Cię prosiłam: przechowaj tę kolekcję łącznie z tamtą, 
którą posłałam Ci do maja, a gdybym ja nie dożyła końca tego wszystkiego oddaj po woj-
nie moje listy Racheli Korn z Przemyśla […] wraz z pozdrowieniami dla niej i wszystkich 
przyjaciół w kraju i zagranicą. […] Zatem proszę Cię tylko o jedno – o przechowanie tych 
listów, ale oczywiście w taki sposób, by nikt – nawet w czasie Twojego wyjazdu – nie 
miał do nich dostępu, na co biorę od Ciebie słowo honoru43. [wytłuszczenia K.S., pod-
kreślenia R.A.] 

Kilka spraw wydaje się tu znaczących. Po pierwsze – impuls do zachowania tych listów 
tylko dla siebie, podobny temu, który w późniejszej korespondencji wyraża się w prośbach 
czy poleceniach zwrotu listów do nadawczyni (co zresztą było praktyką często spotykaną 
w ówczesnej kulturze epistolograficznej). Tu jednak takich zastrzeżeń wprost nie ma, jest 

41	Oczywiście w analizowanych listach można śledzić pewien proces, a wymienione daty traktować jako jego 
domknięcie. Już wcześniej kolejne represje wobec ludności żydowskiej uświadamiają pisarce coraz wyraź-
niej jej własne położenie. Czuje się więźniarką, a kontakt intymny w języku polskim, z Polakiem, traktuje 
jako swoisty wentyl bezpieczeństwa.

42	Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 285.
43	Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, k. 26.
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tylko wyrażone, jako pewna niemożność, pragnienie i pokusa utajnienia czy zniszczenia. 
Uczucia te są też jednak znacznie słabsze niż inny impuls, pojawiający się w perspektywie 
nowej sytuacji autorki – która staje się mieszkanką czy raczej więźniarką getta. Jest to pra-
gnienie pozostawienia po sobie śladu, dokumentu życia. Wciąż mają to być dokumenty pry-
watne, autorka postanawia się nimi podzielić, ale wyraźnie określa osobę, która mogłaby je 
odebrać, swoją przyjaciółkę, poetkę jidysz Rachelę Korn44, a także warunki przechowywania 
dokumentów, gwarantujące dyskrecję i brak dostępu dla osób postronnych.

W toku kształtowania tej, jak sama ją nazywa, listowej kolekcji, w tekst zostaje, istotnie 
wtórnie, wpisana kolejna odbiorczyni. Jest to, w kontekście uwag Czermińskiej, przypadek 
poniekąd hybrydyczny. W konstrukcji pierwszych listów z tej serii nie ma innego niż realny 
odbiorca. Jednak były one pisane przez autorkę od początku jako kolekcja i zanim została 
ona ukończona i wysłana, pojawia się w jej horyzoncie kolejny odbiorca/czyni, druga TY, 
która zyskuje zresztą na znaczeniu wobec pierwotnego TY-kochanka. Tak jak impuls miło-
sny ustępuje ostatecznie impulsowi dokumentacyjnemu, autobiograficznemu, pragnieniu 
ocalenia, siebie lub swego śladu. Komunikacja listowa nie ma już tylko służyć utrzymaniu 
czy raczej odbycia żałoby po relacji, ma być opowiadaniem siebie innym, nawet jeśli krąg 
ich pozostaje bardzo ściśle zakreślony. Co więcej, już wcześniej, jak pokazuje cytat użyty 
jako motto tego tekstu, pojawia się u Auerbach jeszcze inne rozumienie listu – jako auto-
terapii, pisania skierowanego do siebie. Obiektem tęsknoty nie jest tylko list od partnera, 
jego słowa, ale także słowo własne, autoekspresja. Brak możliwości wyrażenia siebie wiąże 
pisarka z fizycznym wręcz bólem. W tym sensie list staje się formułą autokomunikacji, ale 
taką, która jest możliwa wobec czy wbrew, ale zawsze jednak jakiegoś Ty epistolarnego. 
Korespondowanie staje się więc, jak pisała o tym Elżbieta Rybicka, „wynajdywaniem siebie 
i/poprzez Innego”45. Takie rozumienie roli korespondencji intymnej znajdujemy w przyto-
czonym już w poprzedniej części cytacie, gdzie Auerbach mówi o „pisaniu dla siebie” i „dla 
przyjaciół”, formułując ten komunikat w liście do kochanka. Tak więc w szczególny charakter 
tego zbioru, ale także pojedynczych listów, pisanych w obliczu śmierci, wpisane jest napięcie 
między soli- a colloquium46. 

44	Już w liście z 12 lipca 1940 r. pojawiła się prośba o przekazanie listów przyjaciółce, ale inaczej motywowana: 
„Gdybym nie przetrzymała wszystkiego i umarła przed końcem, oddaj te listy po wojnie przyjaciółce mojej, 
poetce Racheli Korn w Przemyślu. Ona musi wszystko o mnie wiedzieć i wszystko rozgrzeszyć”. Kolekcja 
Racheli Auerbach, P.16/2, k. 21.

45	Elżbieta Rybicka, „Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego”, Teksty Drugie 
4 (2004): 50.

46	Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 286.
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Ważnym aspektem wspomnianego wynajdywania siebie, którego pełna analiza wykracza 
poza ramy tego tekstu, jest kwestia tożsamości Auerbach jako kobiety – czterdziestolatki, 
rozumiejącej swoje potrzeby i pragnienia, oraz pragnącej przekraczać wyznaczane przez role 
płciowe granice („Choć raz, na schyłku życia miłosnego, chciałabym doznać tej swobody zmy-
słów, tej lekkości, którą większość z was, mężczyzn, posiada”, pisze 5 maja 1940 r.); a zarazem 
tracącej w relacji kontrolę nad swym życiem, którą, choćby częściowo pisanie listów, właśnie 
w aspekcie autokreacyjnym czy performatywnym, pozwala jej odzyskać.

Ostatecznie Auerbach nie zdecydowała się wysłać całej kolekcji w październiku, jak pla-
nowała. Zatem mimo deklaracji, że impuls dokumentacyjno-autobiograficzny, pragnienie 
pozostawienia śladu, jest w niej silniejsze, wciąż jeszcze się wahała, a chęć zachowania 
kolekcji dla siebie albo może – wyrażona później wprost – chęć zniszczenia, ścierają się ze 
sobą. 14 listopada 1940 roku pisze ponownie: 

Wysyłam ci więc te listy, byś je przeczytał i z[ro]bił z nimi to, o co Cię tam gdzieś w tekście 
proszę. O wysłaniu tej paczuszki decyduje w końcu jakieś [ubytek tekstu] obiektywne 
współczucie dla tych listów jako [ubytek tekstu], niezależnie ode mnie, jako ich autorki. 
Żal mi bardzo, by biedne spoczęły w szufladzie niby jakiś poroniony płód literacki i nie 
doszły już nigdy pod przeznaczony adres. Każdy z nich jest wyrazem szczerze przeży-
tego nastroju. Każdy z nich wynosiłam i wypieściłam w sobie upajając się sama słowami 
przeznaczonymi dla Ciebie. Masz więc co Twoje47. [wytłuszczenia K.S.]

Wraca więc do przedstawionej wcześniej prośby, ale też ponownie, rekonfiguruje ramy 
swojego pisania, przywracając im pierwotny charakter listu skierowanego do konkretnego 
adresata. Tekstu, do którego pisarka – jak się zdaje – odbiera sobie prawo, który musi być 
uprowadzony z jej rąk, przestać do niej należeć, by zostać ostatecznie wysłanym. Pragnienie 
zachowania go dla siebie zaczyna się jawić tu jako swego rodzaju uzurpacja. Wiąże się to też 
z potrzebą zamknięcia tej relacji, definitywnego jej zakończenia, o czym Auerbach pisze dalej, 
w ostatnim akapicie cytowanego listu. Jest jednak w tym liście i inny ciekawy wątek – empa-
tia wobec dokumentu, która może też (choć nie musi) maskować pewien narcyzm, potrzebę 
wyznania i bycia wysłuchaną. Jest też wreszcie zmysłowo-somatyczny stosunek do słowa 
oraz rodzaj autoerotyzmu pisania.

Warto się nad tą ostatnią kwestią na chwilę zatrzymać i poczynić pewną dygresję, bo 
pozwoli to nam również określić powojenny stosunek pisarki do własnych dokumentów. 
W cytowanym jako motto tego tekstu fragmencie rysuje się interesująca relacja, która w toku 

47	Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, k. 27 (druga strona).
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archiwizacji dokumentów uległa pewnemu przesunięciu: autorka-matka, kochanek-dziecko, 
słowa-mleko48 przepełniające spragnione kontaktu fizycznego („ssania”) ciało. Rola matki 
i mentorki, którą Auerbach przyjmuje w korespondencji z młodszymi mężczyznami, pozwala 
jej pozytywnie waloryzować różnicę wieku (jak wynika z listów, autorka wyraźnie zmaga się 
z tą kwestią – wciąż powraca do niej, pisząc o poczuciu starości, zmarszczkach, metryce). 
Stanowi też odpowiedź na upokorzenia i poczucie słabości, których, szczególnie w jednej 
z relacji, doznaje. 

Wyłania się tu też wielowarstwowe zagadnienie, nazwijmy je, substytucji. List intymny staje 
się substytutem niemożliwej (w danej chwili lub w ogóle) bliskości49. Archiwizowany przestaje 
być ekspresją kochanki i pokarmem kochanka, a staje się nie tylko substytutem kochanka-
-nieobecnego adresata, ale też kochanka-dziecka. Innym, intymnie bliskim, połączonym 
cielesną więzią z autorką, staje się sam zarchiwizowany list50. Jednak jest to innego rodzaju 
intymność. Relacja erotyczno-macierzyńska przekształca się w wyłącznie macierzyńską. 

Widać to wyraźnie w powojennym stosunku pisarki do własnych dokumentów. Możemy tu 
dalej sproblematyzować kategorię substytucji, zarówno w sensie reprezentacji: bycia rzecz-
niczką zamordowanych, mówienia w ich imieniu, ale też zastępowania życia rodzinnego czy 
roli matki. Nierzadko zdarza się, że Auerbach mówi o świadectwach i dokumentach jako swo-
ich dzieciach, jednocześnie próbując znaleźć odpowiedź na pytanie o sens swego ocalenia: 
„czuję się czasem jak kobieta brzemienna, która kłopocze się i truchleje o płód rosnący w jej 
łonie”51. W l967 roku, w obliczu zbliżającej się w Izraelu wojny, pisała w liście do Stanisława 
Vincenza: „Jeśli zdążę, chcę również posłać na Wasz adres pewne inne moje pisma i prace 

48	W lekturze od razu nasuwa się skojarzenie z pisarstwem Hélène Cixous i metaforami „białego atramentu” 
czy „mleka słów”, które warte jest dalszego namysłu i rozwinięcia. U Auerbach są te metafory, jak sądzę, 
znakiem poczucia utraty nie tyle matki, ile macierzyństwa, o czym pisze ona wprost w jednym z listów.

49	„Z nikim nie jestem teraz tak intymnie związana, jak z Tobą i list ten musi mi starczyć za wypłakanie się 
przy Tobie, za przytulenie się i pieszczotę, na którą wolno mi było sobie tak rzadko pozwolić.”, pisała Auer-
bach w powojennym, jak sądzę, wspominanym wyżej liście do Józia. Kolekcja Racheli Auerbach, P.16/2, k. 1.

50	O roli odbiorcy w kształtowaniu się dyskursu epistolograficznego pisała już w swojej klasycznej pracy Ste-
fania Skwarczyńska, nazywając tę relację „problemem syjamskim”. Co ciekawe, Skwarczyńska powołuje 
się tu na prace Gustava Ichheisera, którego czytelniczką i interpretatorką była Auerbach. Jako przykład 
Ichheiserowskiego „Das Du” proponowała Auerbach w swojej nieobronionej pracy doktorskiej termin 
„tyźń”. Zob. Skwarczyńska, Teoria listu, 88–89, o kwestii zastępczego charakteru listu, tamże, 109; Rachela 
Auerbach, „Indywiduum i indywidualność. Obiektywne warunki oryginalności indywidualnej”, w Archi-
wum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Person (War-
szawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2012), 13. Rzeczą dalszych analiz pozostaje kwestia, jak dzisiejsza 
dematerializacja kontaktu z listem poprzez jego digitalizację wpływa na skuteczność takiej interpretacji 
(ja korzystałam jeszcze z oryginalnych dokumentów).

51	Rachela Auerbach, „Z ludem pospołu”, Nasze Słowo 14–15 (1946): 15.
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literackie i historyczne na przechowanie i pieczę, gdybym ja się nie ostała. Jakbym dzieci 
powierzała w wierne i kochane ręce”52. 

Wracając do omawianej serii listów, trudno z pewnością określić, czy zostały one ostatecz-
nie wysłane, przechowane zgodnie z prośbą pisarki i oddane jej po wojnie. W kolekcji znaj-
dują się jednak listy „sprzed maja”, a o wcześniejszej wysyłce listów z tego okresu wspomina 
Auerbach w poprzednio przytaczanym cytacie. Dla ostatecznych ustaleń konieczne są dalsze 
badania i pogłębiona krytyka źródła.

Dla kwestii, które tu rozważam, ważne jest, że owa kolekcja znalazła się z powrotem (lub 
zachowała się) w archiwum osobistym pisarki i że wraz z późniejszymi listami, nie została 
przez autorkę ukryta czy zniszczona, choć pragnienie destrukcji silnie manifestuje się, szcze-
gólnie w tych późniejszych tekstach. Gest autobiografizacyjny, który można z nich wyczytać, 
pozwala również częściowo odpowiedzieć na pytania, dlaczego ostatecznie dokumenty te 
zostały udostępnione publicznie. 

Jeśli chodzi o listy z 1940 roku, to trzeba dodać, że są to dokumenty z czasu, kiedy Auer-
bach cierpiała na blokadę pisarską, nie była w stanie prowadzić osobistych notatek i opisy-
wać rzeczywistości okupacyjnej, zmagając się, jak podkreślała, z traumą po wrześniowych 
bombardowaniach. Dopiero korespondencja, ta rozmowa z drugą osobą, otworzyła szczelinę, 
w której pisanie było w ogóle możliwe. Korespondencja intymna stanowi więc jeden z nie-
licznych dokumentów pisarki z tego czasu, kiedy niemal nikt do niej nie pisał, kiedy pisanie 
do samej siebie przychodziło z trudem53. Dopiero od końca sierpnia 1941 roku Auerbach 
prowadziła na zlecenie grupy Oneg Szabes zapiski dziennikowe, przyznając później, że to 
współpraca z grupą Emanuela Ringelbluma „zrobiła z niej na powrót pisarkę”54. W związku 
z tym i zgodnie z impulsem, który pojawił się u Auerbach już tam i wtedy, wcześniejsza kore-
spondencja zyskała status autodokumentacji, uległa autobiografizacji, otwierając się też na 
możliwość późniejszego włączenia do archiwum. 

Inaczej nieco ma się kwestia z trudniejszą i bardziej agresywną relacją i korespondencją 
z getta, której ślady możemy jedynie wyczytać z Dziennika (choć próbowała je autorka usu-
nąć), a także wydawanych po wojnie książek wspomnieniowych. Lektura tej korespondencji 
ujawnia miejsca stłumienia i pozwala na nowo zinterpretować zarówno gesty (wykreślenia 
ołówkiem), jak i pragnienie destrukcji dokumentu (w przytaczanych zwrotach do adresata). 

52	List Racheli Auerbach do Stanisława Vincenza z 31 maja 1967 r., Archiwum Stanisława Vincenza, Ossoli-
neum, sygn. 17610, 451. Kilka dni później rozpoczęła się wojna sześciodniowa.

53	Rachela Auerbach, Warszewer cawoes. Bagegeniszn, aktiwitetn, gojroles 1933–1943 (Tel Awiw: Jisroel-Buch, 
1974), 182.

54	Auerbach, Warszewer cawoes, 183. 
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Jednak pisarka, która jako swoją życiową misję i jedyny powód własnego ocalenia z Zagłady 
uważała konieczność dokumentowania, a tym samym próbę ocalenia możliwie jak najwięk-
szej liczby śladów pojedynczych istnień, na ostateczny gest destrukcji (wymazanie piórem, 
zniszczenie dokumentów) się i tu, cytując ją samą, „nie zdobyła”. Skomplikowana historia 
jej spuścizny nie pozwala w pełni prześledzić procesu dotyczącego udostępniania tej kore-
spondencji już nie grupie przyjaciół, ale nieokreślonej grupie użytkowników archiwum. 

Korespondencja intymna Auerbach w jej własnej praktyce archiwizacyjnej przechodziła 
transformacje od wymiany listów, poprzez swego rodzaju dziennik intymny w formie kolek-
cji, skierowany do przyszłej siebie i/lub przyjaciółki czy grupy przyjaciół, aż po dokument 
publicznie dostępny. Można tę kolekcję odczytywać jako fragment hybrydycznego dzien-
nika, jakim jest pozostawiona przez Auerbach spuścizna, na której kształt wpływały póź-
niej i wpływają dziś działania Archiwum ŻIH i Instytutu Jad Waszem. Transformacje te nie 
przebiegały w sposób linearny, trzeba je widzieć jako swoistą spiralę decyzji i interpreta-
cji, w które wpisane jest również napięcie pomiędzy potrzebą ocalenia śladu, pragnieniem 
opowiedzenia siebie sobie i innym a chęcią zakrycia i ukrycia, zapomnienia o trudnej relacji, 
impulsem zniszczenia. Napięcie rodzące pytania natury etycznej, którego nie da się w pełni 
znieść i które musi towarzyszyć każdej kolejnej próbie odczytania tej korespondencji.
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„Attention! Read and return to be destroyed.” The order  
of the archive and intimate correspondence of Rachel Auerbach 
from the times of war and the ghetto. Questions and problems

Summary

The article is an attempt to answer the challenges posed to the author’s own academic writing 
by the intimate correspondence in Polish written by Rachel Auerbach (1899–1974) during the 
period of the Nazi occupation and the Warsaw Ghetto. Auerbach, a bilingual Yiddish-Polish writer 
and survivor historian, was one of the three surviving members of the Warsaw Ghetto under-
ground archive. By analyzing the history of Auerbach’s personal archive and the institutional 
framework within which her personal documents were made available to the public—in spite of 
the fact that many of them were labelled: “to be destroyed,” the author asks questions about the 
blurred boundaries between the public and the private and about the ethics of interpretation and 
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publication. She tries to capture the tension present in the text between the desire to destroy and 
erase and the need to document and salvage traces of an individual existence that gains impor-
tance with the changing conditions of the occupation and of Auerbach’s situation as a Jewish 
woman. These changes are also connected to changes in the model of communication inscribed 
in the texts, which led a series of letters to transform into an autobiographical collection, a sort 
of diary, and finally into a part of a public archival collection.

Keywords
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Dos lid fun ojsgehargetn  
jidiszn folk1 Jicchoka Kacenelsona  

jako forma autobiografii poety i narodu

Streszczenie

Pieśń... Kacenelsona – jeden z najbardziej znanych dokumentów literackich czasów Zagłady – 
powstała w obozie internowania w Vittel, gdzie poeta znalazł się w ramach akcji Hotel Polski. 
W tej „ostatniej pieśni ostatniego Żyda” Kacenelson łączy swoją osobistą historię z histo-
rią całej wspólnoty, składając hołd „zamordowanemu narodowi żydowskiemu”. W niniej-
szym tekście autorzy skupiają się na mitopoetyckiej stronie utworu: na takiej konstrukcji 
własnej i narodowej biografii, która pozwala ocalić jakiś sens w sytuacji skrajnie tragicznej 
i beznadziejnej.

Słowa kluczowe
Kacenelson, autobiografia, jidysz, Zagłada

*	 Kontakt z autorami: andrzej.pawelec@uj.edu.pl; magdalena.sitarz@uj.edu.pl 
1	 W tekście posługujemy się tzw. literacką transkrypcją z języka jidysz zastosowaną przez Ewę Geller; por. 

Jidyszland – polskie przestrzenie, red. Ewa Geller, Monika Polit (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, 2008), 13–15. Transkrypcja wyrazów w jidysz pochodzenia hebrajskiego, w tym także imion 
oraz nazw własnych, oparta jest jednolicie na wymowie podanej w słowniku Jicchoka Niborskiego, nieza-
leżnie od różnych przyjętych do tej pory w Polsce form; por. Jicchok Niborski, ווערטערבוך פֿון לשון־קדוש־שטאַמיקע 
ייִדיש  Werterbuch fun loszn-kojdesz-sztamike werter in jidisz, Słownik wyrazów pochodzenia] ווערטער אין 
hebrajskiego w języku jidysz] (Paris: Bibliothèque Medem, 1999). Zarówno w Polsce, jak i w innych krajach 
stosuje się także odmienne systemy transkrypcji, stąd też różne zapisy imienia i nazwiska poety. 
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Według Encyklopedii Literatury Holocaustu (2002) Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie 
to „najważniejszy poemat epicki czasu zagłady europejskich Żydów”2. Utwór ten – co typowe 
dla tekstów pisanych przez ofiary Szoa – powstał i przetrwał dzięki splotowi niezwykłych 
okoliczności. Chcielibyśmy przedstawić w skrócie tę historię – historię twórczości autora oraz 
starań osób mu bliskich o zachowanie jego poematu – a zarazem uzasadnić stwierdzenie, że 
Pieśń... jest również – bo utwór ten umyka jednoznacznym kategoryzacjom – autobiografią 
Kacenelsona3 i jego ludu.

Należy jednocześnie zaznaczyć, że nasza próba lokuje się w kręgu badań literaturoznaw-
czych. Pieśń... dostarcza wielu informacji o życiu autora w Łodzi i w getcie warszawskim. 
Ponieważ Kacenelson współpracował z bojownikami Droru i miał kontakty z kręgiem osób 
związanych z Archiwum Ringelbluma, był znakomicie poinformowany o losach Żydów w Pol-
sce i Europie, co również znajduje swój wyraz w Pieśni.... Te stricte autobiograficzne i histo-
ryczne aspekty utworu są z pewnością warte głębszej analizy. My jednak chcemy skupić się 
na mitopoetyckiej stronie utworu: na takiej konstrukcji własnej i narodowej biografii, która 
pozwala ocalić jakiś sens w sytuacji skrajnie tragicznej i beznadziejnej.

Historia powstania i ocalenia utworu

W bardzo skąpej literaturze przedmiotu niejednokrotnie pojawia się stwierdzenie, że Kace-
nelson nie był predestynowany do roli „Jeremiasza Holocaustu”: „wydaje się, że to tragiczne 
zadanie, którego ani on sam, ani nikt z jego znajomych nie byłby w stanie przewidzieć, zostało 

2	 Encyclopedia of Holocaust Literature, red. David Patterson, Alan L. Berger, Sarita Cargas (Westport, Conneticut 
and London: Oryx Press, 2002), 87. W tekście podajemy nasze tłumaczenia cytatów z języka angielskiego 
lub jidysz na język polski. Wyjątkiem są fragmenty Pieśni..., które podajemy w transkrypcji z języka jidysz 
oraz przekładzie na język polski Jerzego Ficowskiego.

3	 Więcej o Kacenelsonie i jego elegii por. Wolf Biermann, „Jizchak Katzenelson, ein Jude”, w: Dos lied vunem 
ojsgehargetn jidischn volk. Großer Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk, Jizchak Katzenelson, tłum. z jidysz 
Wolf Biermann (Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1994), 7–29; Wolf Biermann, „Katzenelson, der Jid (oder über 
die Arbeit des Übersetzers)”, w: Dos lied vunem ojsgehargetn jidischn volk. Großer Gesang vom ausgerotteten 
jüdischen Volk, Jizchak Katzenelson, tłum. z jidysz Wolf Biermann (Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1994), 
197–226; Myer Cohen, „Biographical Notes”, w: Vittel Diary, Yitzhak Katznelson, tłum. z hebrajskiego 
Myer Cohen (Tel-Aviv: Ghetto Fighters’ House, 1964), 9–40; Peter Davies, „‘Die Juden schiessen!’ Transla-
tions by Hermann Adler and Wolf Biermann of Yitzhak Katzenelson’s epic poem of the Warsaw Ghetto”, 
Modern Language Review 109 (2014) , 3: 708–725; Jerzy Ficowski, „Słowo o Icchaku Kacenelsonie”, w: Pieśń 
o zamordowanym żydowskim narodzie [przekład, wstęp i przypisy Jerzy Ficowski], Icchak Kacenelson (War-
szawa: Czytelnik, 1982), 6–11; Cipore Kacenelson-Nachumow,  [ יצחק קאַצענעלסאָן Jicchok Kacenelson] (Buenos 
Ajres: Central farlag fun pojlisze jidn in Argentine, 1948); Andrzej Pawelec, Magdalena Sitarz, „Ostatni Żyd 
w Europie”, Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein 12 (2014): 203–22; Magdalena Sitarz, Andrzej 
Pawelec, „‘Fartaytsht un farbesert’: Wolf Biermann and Yitskhok Katsenelson’s, Dos lid funem oysgehargetn 
yidishn folk”, Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis 10 (2015), 1 : 37–44; Yechiel Szeintuch, 
„The Warsaw writings of Yitzhak Katzenelson (1940–1943)”, w:   

      

       

  

 [Jidisze geto-ksowim, Pisma 
z getta w jidysz, red. Jechiel Szejntuch], Jicchok Kacenelson (Tel-Aviv: Ghetto Fighters’ House, 1984), III–X.
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na niego nałożone przez sam los”4, pisze tłumacz Pieśni... na angielski Noah Rosenbloom. 
Przed wybuchem II wojny światowej Kacenelson był głównie pisarzem piszącym w języku 
hebrajskim: dramaturgiem i poetą, choć publikował też w jidysz. Był pisarzem uznanym, ale 
z pewnością nie zyskał rangi literackiej sławy, a jego głównym obszarem aktywności pozo-
stawały szkoły hebrajskie w Łodzi, które prowadził w międzywojniu wraz z rodziną. Gdyby 
nie wydarzenia wojenne Kacenelson zapisałby się prawdopodobnie w pamięci zbiorowej 
jako jeden z odnowicieli języka hebrajskiego w diasporze i wybitny pedagog łódzki, założy-
ciel znanego gimnazjum.

Tydzień po wybuchu wojny Łódź została zajęta przez Niemców, którzy w gimnazjum Kace-
nelsona urządzili siedzibę gestapo. Przez trzy miesiące pisarz ukrywał się przed aresztowa-
niem, aż uległ namowom żony i wyjechał do Warszawy, gdzie dołączyła do niego rodzina 
(żona Chana wraz z trzema synami, również brat Berl z żoną Deborą i jej bliskimi). Pozba-
wiony możliwości działania pisarz wpadł w getcie w depresję; wydobył się z niej dzięki 
współpracy z młodzieżą z ruchu Dror, która widziała w nim swojego barda (Kacenelson był 
już po pięćdziesiątce, oni byli dwudziestolatkami). Dror publikował jego utwory i organi-
zował działalność edukacyjną: Kacenelson prowadził tajne komplety i kierował kółkiem 
teatralnym; jego utwory trafiły do Archiwum Ringelbluma5. Jak pisał o nim jeden z młodych 
Droru Mordechaj Tenenbaum: 

[Kacenelson] miotał przekleństwa lepiej niż Bialik, jego proroctwa były bardziej dale-
kosiężne, a jego nienawiść bardziej do nas przemawiała. Przekazywaliśmy mu trochę 
naszej desperacji, a on zamieniał ją w słowa, które sięgały niebios i [dzięki sile poezji] 
ją uwieczniały6. 

W tzw. wielkiej akcji likwidacyjnej w sierpniu 1942 roku Kacenelson stracił żonę i dwóch 
młodszych synów, którzy zostali wywiezieni do Treblinki. Sam z najstarszym synem przetrwał 
ostatni etap selekcji – tzw. kocioł na Miłej. Był świadkiem pierwszej akcji zbrojnej Droru 18 
stycznia 1943 roku i pozostał w getcie do powstania. Potem ukrywał się po stronie aryjskiej 
(w schronie „Krysia” na Grójeckiej), a po uzyskaniu honduraskich dokumentów zgłosił się 
z synem do Hotelu Polskiego, skąd 22 maja dotarł do obozu internowania dla cudzoziemców 
w Vittel. Przebywał tam niemal 11 miesięcy. Od 8 grudnia 1943 roku – po przyjeździe do 

4	 Noah H. Rosenbloom, „The threnodist of the Holocaust”, Judaism 26 (1977): 236; por. Aaron Zeitlin, „Isaac 
Katznelson”, w: An Anthology of Modern Yiddish Literature, red. Joseph Leftwich (The Hague: Mouton, 1974), 
129: „Przed churbn Kacenelson był wdzięcznym, melodyjnym poetą w stylu Heinego, z zacięciem felietonisty”.

5	 Por. Samuel D. Kassow, Who Will Write Our History? (Bloomington: Indiana University Press, 2007), 185. 
Istnieje również przekład polski, Kto napisze naszą historię? (Warszawa: Amber, 2010).

6	 Cyt za: Kassow, Who Will Write Our History?, 324–325.
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obozu komisji niemieckiej, która skonfiskowała wszystkie papiery internowanych i zakwe-
stionowała ich dokumenty – tracił coraz bardziej nadzieję na ocalenie. 18 kwietnia 1944 
roku większość Żydów z Polski wywieziono do obozu przejściowego w Drancy pod Paryżem. 
30 kwietnia transport, w którym umieszczono Kacenelsona z synem, dotarł do Auschwitz – 
zginęli prawdopodobnie 1 maja.

Z perspektywy kolejnych kręgów piekieł, do których trafiał Kacenelson – okupacja nie-
miecka, codzienność obozu koncentracyjnego getta, wielka akcja likwidacyjna (śmierć żony, 
młodszych synów, brata, bratowej i jej rodziny), kocioł na Miłej, samobójcza walka z Niem-
cami w getcie, ukrywanie się w podziemnym schronie – obóz w Vittel mógł wydawać się 
przedsionkiem raju. To jednak pogłębiało tylko depresję Kacenelsona, który niósł w sobie 
winę ocalałego, a równocześnie postrzegał siebie jako umarłego za życia, odczuwając przy 
tym przytłaczające brzemię zadania, któremu po utracie bliskich nie umiał sprostać: „opła-
kać wyniszczenie i zagładę naszego całego narodu”7. Przed samobójstwem chroniła go jed-
nak obecność syna. Pisał: „Nie mogę przecież skończyć życia tutaj wśród trzcin i sitowia, 
kiedy ich tam bestialsko pomordowano?”8 Już w pierwszym dniu pobytu w Vittel zaczyna 
pisać dziennik – w jidysz, ale bierze w nawias pierwsze zdanie i przechodzi na hebrajski9. 
Można sądzić, że tym gestem chce się odseparować od sytuacji, w której się znalazł. Wcze-
śniej w Warszawie, kiedy wypełniał powierzoną mu przez młodych z Droru rolę barda, pisał 
niemal wyłącznie w jidysz.

Dziennik z Vittel – szkolny zeszyt w kratkę zapisywany od 22 maja do 16 września (z dwu-
miesięczną przerwą po pierwszym wpisie) – nie jest tak naprawdę dziennikiem. Nie zawiera 
niemal obserwacji z życia obozu (poza dniem przyjazdu), lecz jest powrotem do zdarzeń 
sprzed roku. W przededniu rocznicy wielkiej akcji likwidacyjnej Kacenelson przeżywa na 
nowo zdarzenia, które dotąd starał się wypierać z pamięci, żeby nie zwariować. Daje upust 
emocjom: nienawiści i pogardzie wobec Niemców i ich sprzymierzeńców, czułości wobec 
bliskich, którzy zginęli. Post factum wygląda to tak, jakby zbierał siły, dojrzewał do zadania, 
które przed sobą postawił. Ostatni wpis z 16 września urywa się w następujący sposób: „Tak, 
chcę opowiedzieć o wymordowaniu czterystu tysięcy Żydów. Co do ulicy Miłej, ach, biada 
mi!”10 Po dwóch tygodniach zaczyna spisywać swoją ostatnią pieśń o wymordowaniu Żydów 
Europy. Po czterech miesiącach gorączkowej pracy kończy dzieło.

7	 Katzenelson, Vittel Diary, 45.
8	 Tamże, 28.
9	 Itzhak Katzenelson, Pinkas Vitel [manuskrypt w Ghetto Fighters’ House Archives, nr kat. 6630 (Collections 

Section), dostęp 25.06.2017, http://infocenters.co.il/gfh/search.asp?lang=ENG], 2; por. także: David G. 
Roskies, Naomi Diamant, Holocaust Literature: A History and Guide (Waltham: Brandeis University Press, 
2012), 71, 203. 

10	Katzenelson, Vittel Diary, 248.
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Utwór przetrwał dzięki wysiłkom dwóch kobiet: 25-letniej Ruth Adler, niemieckiej Żydówki 
z paszportem palestyńskim, i 36-letniej Miriam Nowicz, polskiej Żydówki z paszportem fran-
cuskim (trafiła do obozu internowania w związku z działalnością w Resistance). Ta pierwsza, 
głęboko religijna, poznała Kacenelsona wkrótce po jego przyjeździe do Vittel i na własne 
życzenie została przeniesiona do hotelu Providence, w którym mieszkał (hotel dla Żydów 
z Polski był odseparowany drutami kolczastymi od reszty obozu). Według relacji przekaza-
nej Halinie Birenbaum towarzyszyła Kacenelsonowi w pracy nad poematem: „Raz po raz 
odczytywał mi napisane fragmenty, a ja ocierałam mu łzy i pot z twarzy. Nieraz nalegałam, 
żeby przerwał pracę, gdyż widziałam, że jest bliski omdlenia. Jednak nie mógł przerwać, choć 
ból i wysiłek dobijały go”11. Kiedy utwór był gotowy, Adler razem z urodzonym w Palesty-
nie Benzionem Chomskim zakopała go w parku. Niedługo potem dowiedziała się jednak, że 
została zakwalifikowana do wymiany za jeńców niemieckich. Razem z Kacenelsonem posta-
nowili skorzystać z tej okazji, by przemycić Pieśń... do Palestyny (wraz z krótkim wierszem 
oraz tzw. Testamentem – przesłaniem dla krewnych poety i zarazem wybitnych działaczy 
ruchu związkowego: Berla Katznelsona i Icchaka Tabenkina)12. Po wykopaniu manuskryptu 
Kacenelson sporządził dla Adler kopię na cienkiej bibule. Została ona umieszczona w rączce 
walizki, z którą Adler dotarła w lipcu 1944 roku do Palestyny. 

Równoległą historię ocalenia Pieśni..., w niektórych punktach sprzeczną z relacją Adler, 
opowiada Miriam Nowicz13. Ponieważ Nowicz została po wojnie kustoszem Muzeum Bojow-
ników Getta im. J. Kacenelsona w Izraelu i do końca życia zajmowała się upowszechnianiem 
spuścizny po Kacenelsonie, to jej narracja figuruje w niemal wszystkich źródłach na temat 
Pieśni...14 Nowicz trafiła do Vittel kilka miesięcy po przyjeździe Kacenelsona i znalazła się 
w kręgu jego znajomych. W jej relacji to ona wraz z poetą zakopują manuskrypty w trzech 
butelkach. Ponadto Nowicz udaje się też przemycić poza obóz kopie utworów dzięki pomocy 
francuskiej praczki15. Po wyzwoleniu obozu przez Amerykanów we wrześniu 1944 roku Nowicz 
odnajduje Natana Ecka, którego córkę ocaliła przed deportacją z Vittel (on sam uciekł z trans-
portu do Auschwitz i ukrywał się w Paryżu), i dostarcza mu wydobyty z butelek manuskrypt. 

11	Halina Birenbaum, „Poematy zza drutów wyszły na świat?”, Odgłosy 43 (1988): 10.
12	Por. Anita Shapira, Berl: The Biography of a Socialist Zionist: Berl Katznelson 1887–1944 (Cambridge: Cam-

bridge University Press, 1984), 320.
13	 Jej biograf Zvi Dror wiąże te rozbieżności z faktem, iż „obie kobiety konkurowały o względy szarmanckiego 

poety” – cyt. za: Sharon Geva, „‘To collect the tears of the Jewish people’: the story of Miriam Novitch”, 
Holocaust Studies 21 (2015), 1–2: 77.

14	Ważnym wyjątkiem jest niemiecki przekład Pieśni... Wolfa Biermana. Tłumacz spotkał się w Izraelu z Ruth 
Adler podczas pracy nad przekładem Pieśni... i następnie zaprosił ją do Niemiec na promocję książki, por. 
Wolf Biermann, Warte nicht auf bessre Zeiten! Autobiographie (Berlin: Propyläen, 2016), 494 i n. 

15	Cohen, „Biographical Notes”, 39–40.
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Eck, który wcześniej złożył Kacenelsonowi obietnicę, iż zajmie się publikacją Pieśni..., jeśli 
przeżyje wojnę, przepisał tekst na maszynie i znalazł paryskiego wydawcę. Wydanie paryskie 
z 1945 roku było pierwszym wydaniem całej Pieśni... drukiem; równocześnie w Palestynie 
trwały prace nad wydaniem na podstawie manuskryptu przywiezionego przez Ruth Adler, 
to zadanie udało się zakończyć w roku 1947.

Pieśń... jako autobiografia

Pieśń... – bo tak pojmował swoje zadanie Kacenelson – jest przede wszystkim ‘pieśnią 
żałobną’: trenem, kamieniem nagrobnym dla Żydów Europy. Autor mówi o tym do swojego 
średniego, najbardziej uczonego syna w Canto 2:

her, Bentsikl majn junginker, majn goen, du farsztejst 
an ejche-lid a lects fun lectn, lectn jid – (2.13.1–2)16 
Bencjonku, synku najmłodszy, tyś mądry, rozumiesz przecież 
Jeremiaszową pieśń, w której ja, Żyd ostatni, zatonę17.

Ejche-lid to Księga Lamentacji przypisywana Jeremiaszowi. Przywodzi na myśl motyw 
churbn – ‘ruin’, najpierw pierwszej Świątyni Salomona, potem drugiej i, metaforycznie, 
rumowisk wszystkich następnych katastrof narodu żydowskiego18. Kacenelson zajął więc 
miejsce w długim szeregu żydowskich „Jeremiaszów”, tyle że Zagłada europejskich Żydów 
była katastrofą wyjątkową. Dla Kacenelsona oznaczała koniec narodu żydowskiego – dlatego 
pisze o „pieśni żałobnej ostatniego z ostatnich Żyda” (2.13.2). Mimo bezprecedensowej skali 
Zagłady – niezmierzonego morza cierpień i tragedii ludzkich – ta ocena może dziwić: przecież 
Kacenelson wiedział o wspólnotach żydowskich i miał krewnych w Palestynie (którą odwiedził 
dwa razy) oraz w Stanach Zjednoczonych (gdzie był raz); co więcej, w Pieśni... parokrotnie 
wspomina Żydów „za morzem” i w Erec Jisroel, a nawet zwraca się do nich, by przypominali 
światu o zagładzie dzieci żydowskich: „un blajbt a jid wajt in Amerike, in Ercjisroel noent 

16	W cytatach z Pieśni... podajemy najpierw numer Canto, następnie numer strofy oraz numer wersu. 
Transkrypcja została przygotowana na podstawie edycji nowojorskiej, por. Jicchok Kacenelson, 
 Dos lid funem ojsgehargetn jidiszn folk, Pieśń o zamordowanym żydowskim] דאָס ליד פֿונעם אויסגעהרגעטן יידישן פֿאָלק
narodzie] (Nju Jork: IKUF, 1963).

17	Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, 21. W dalszym ciągu tekstu podajemy za cytatem 
w nawiasie nazwisko Ficowskiego oraz stronę.

18	Por. David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophy in Modern Jewish Culture (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1984); The Literature of Destruction: Jewish Responses to Catastrophy, red. 
David G. Roskies (Philadelphia: Jewish Publication Society, 1989).
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– mon ojch di kinder ba der welt, mon, mon” [I jeśli gdzieś w Ameryce czy w Palestynie pozo-
stał / Żyd − ja przez niego u świata i o te się dzieci upomnę] (15.5.3, Ficowski: 89). 

Dlaczego więc mówi o „wymordowanym narodzie”? Nie ma na to pytanie jednoznacznej 
odpowiedzi. Ogólnie można powiedzieć, że decydującą rolę odegrał splot jednostkowego 
losu Kacenelsona i zbiorowych losów jego wspólnoty. Pisarz był bliski syjonizmowi: podczas 
wizyt w Palestynie (gdzie zamieszkał jego brat Abraham) był zafascynowany nowym życiem 
i kupił nawet działkę pod budowę domu. Wracał jednak do Łodzi. Tę ambiwalencję można 
opisać w następujący sposób: w przeciwieństwie do zwolenników ideologii doikkejt (bun-
dowców) Kacenelson uważał, że budowanie państwa żydowskiego na „ziemi obiecanej” jest 
konieczne, żeby Żydzi w Europie mogli poczuć się bezpiecznie – jak inne, zwyczajne narody; 
zarazem jednak traktował europejską diasporę jako duchowe bogactwo, swoisty bejs midrasz 
dla Żydów w Ameryce i Palestynie19. Przekonanie o szczególnej wadze tego dziedzictwa widać 
dobrze w epilogu Pieśni... (Canto 15, Noch alemen [Po wszystkim]20), w której motyw ubi sunt 
jest zilustrowany nie tylko przykładami z życia jidyszlandu (w rodzaju: „es wet a jid nit mer 
baszajnen di jaridn wajt arum, nit mer balebn zej” [Już nie ubarwią jarmarków Żydzi, już nie 
tchną w nie ducha], 15.8.1, Ficowski: 90), ale i z jidyszowej literatury:

nito zej szojn! o, fregt nit dort af jene zajtn jam, nit fregt zich af Kasrilewke, nit af 
Jehupec... lozt gemach!  

zuch nit kejner, nit di Menachem-Mendelech, di Tewje-Milchikers, di Szlojme Nogeds, 
di Motke Ganefs, o nit zuch!  

zej weln dir, wi di newiim dajne, wi Jeszaje, Jirmjohu, Jechezkl, wi Hojszeje, Omes fun 
dem ejbikn Tanach,  

arojswejnen azoj fun Bialikn, arojsrejdn cu dir fun Szolem-Alejchemen, fun Szolem 
Aszs a buch. (15.10)

Nie ma ich już! Nie pytajcie za oceanem, z daleka / O Kasryłówkę, Jehupec Szolema-
-Alejchema!... 
Niech nikt nie szuka Menachem-Mendlów ni Tewje-Mleczarzy, / Szlojme-Bogaczy ni 
Motke-Ganewów. Bo ich już nie ma. 
Oni prorokom podobni, jako Izajasz, Jeremiasz, / Ezechiel, Jozue, Emos – Pięcioksiąg 
ich chwałę ogłasza! 

19	Por. Kassow, Who Will Write Our History?, 331.
20	W przekładzie Ficowskiego ‘Po wszystkim’, natomiast tytuł poprzedniej Canto 14 di end – ‘koniec’ został 

niezbyt szczęśliwie przełożony jako ‘Epilog’. 
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Oni wypłaczą smutki, jak Bialik, prawdę wysłowią, / Jak Szolem-Alejchem umiał, jak 
z księgi Szaloma Asza. (Ficowski: 91)

Przekonanie Kacenelsona o wadze literatury dla przetrwania narodu ujawnia się też w obse-
syjnych wprost staraniach o zachowanie dla potomnych własnej twórczości (co budziło pewien 
niesmak u Ecka21). W liście do Berla Katznelsona i Jicchaka Tabenkina przeszmuglowanym 
przez Adler, poeta tak wyobrażał sobie powojenne losy swoich utworów w Izraelu:

Ta Elegia dla naszego narodu wymordowanego w całości, wraz z noworodkami i dziećmi 
w łonach matek, jest przeznaczona tylko dla waszych oczu. Nie publikujcie, nie drukujcie 
tych 15 lamentacji tak długo, jak długo przeklęte bestie pustoszą ziemię. Jeśli uznacie 
za słuszne i konieczne przełożenie Elegii na inne języki – żeby narody poznały, co one 
również nam uczyniły, skoro i one były użyte do pomocy i wspomagały tę abomina-
cję, Niemców, w wymordowaniu całego naszego ludu, a nie tylko litewscy i ukraińscy 
oprawcy… – to również tłumaczenia zachowajcie u siebie do końca wojny. Nie sądzę, 
żebym dożył tego dnia. Zacznijcie publikować Elegię w gazetach żydowskich – równo-
cześnie, pieśń po pieśni. Dopiero po wydrukowaniu wszystkich 15 lamentacji wydajcie 
Elegię jako książkę22.

Oczywiście (jak wiemy dzisiaj) nic takiego nie miało miejsca: nie tylko twórczość w języku 
jidysz, ale i sam ten język zostały wyrugowane ze sfery publicznej w Izraelu, a utwory Kace-
nelsona przetrwały w świadomości zbiorowej jedynie dzięki przekładom i publikacjom Kibucu 
Bojowników Getta. Świat jidyszlandu zginął bezpowrotnie. 

Inny powód zrównania Szoa z wymordowaniem całego narodu żydowskiego jest bardziej 
osobisty. Kacenelson utożsamił się w getcie warszawskim z prześladowanymi rodakami, któ-
rych wspierał ze wszystkich sił w swojej działalności oświatowej i kulturalnej. Pisał w jidysz 
(w getcie przełożył na jidysz wiele własnych utworów hebrajskich). Starał się znaleźć sens 
i pocieszenie w sytuacji, która z każdym miesiącem stawała się nieodwracalnie beznadziejna. 
Ta uskrzydlająca go jako twórcę misja jest widoczna w niemal całej twórczości wojennej, 
np. w wierszu, który stanowił wstęp do pierwszego wieczoru poświęconego opowieściom 
biblijnym23:

21	Por. Nosn Ek,  „מיטן דיכטער אין די יאָרן פֿון אומקום„ [Mitn dichter in di jorn fun umkum, Z pisarzem w latach Zagłady],  
.49 (1964): 32–33 [Di goldene keyt, Złoty Łańcuch] די גאָלדענע קייט

22	Yitzhak Katznelson, „Letter to Berl Katznelson and Yitzhak Tabenkin”, tłum T.M. Lask, w: Extermination and 
Resistance. Historical Records and Source Material, red. Zvi Shner (Tel-Aviv: Ghetto Fighter’s House, 1958), 27.

23	Por. także Icchak Kacenelson, Zagajenie wieczoru poświęconego Pismu Świętemu, tłum. Stefan Bergman, 
dostęp 25.06.2017, http://www.izrael.badacz.org/historia/szoa_wiersz_2.html.
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Efenung cu a Tanach-ownt 
 
[...]  
Tanach! 
der erszter ownt fun Tanach –  
gedenkt di date! 
ir zent gekumen mide, mate, 
mit a trer in ojg un mit a wej in harcn –  
men ken, haponem, nit fun zej antlojfn... 
wuhin ir kumt – kumen mit, mit ajkh, di szmarcn! 
hajnt, noente majne, brider, szwester tajre, 
hajnt wet ir zej farkojfn, 
hajnt af dem ownt fun Tanach –  
Tanach! 
s’iz undzer alte festung! 
cwiszn ale festungen di sztarkste un di greste! 
[...] 
der Tanach –  
dos buch fun lejdn ejbike un fun ejbikn lebn! 
ajer iz dos lebn un ajere di lejdn! 
alts wos er farmogt –  
ir hot em’s gegebn! 
di lejdn un di frejdn! 
ir hot in em getogt, 
un ojch in em genechtikt! 
di umfarsztendleche jesurim ajere, 
un di szand di umbarechtikte un szmach 
wen zej baheftn zich mit a kapitele Tanach 
wern zej farsztendlech un barechtikt! 
kumt jidn tajere 
gist cuzamen mit die alte di frisze ajere –  
di trern, 
di naje ajere di klog, 
di pejn fun lectn tog – [...]24 
 
 

24	Kacenelson, Jidisze geto-ksowim, 144–147.
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Wprowadzenie do wieczoru z Tanach 
[...] 
Tanach! 
Pierwszy wieczór z Pismem Świętym –  
zapamiętajcie tę datę! 
Przybyliście zmęczeni, zniechęceni, 
z łzą w oku i bólem w sercu –  
jak widać, nie ma od tego ucieczki... 
Gdziekolwiek przybywacie – przybywa wraz z wami ból! 
Dziś, moi bliscy, bracia, siostry drogie, 
dziś pozbędziecie się trosk, 
dziś podczas wieczoru z Pismem Świętym –  
Tanach! 
To nasza odwieczna twierdza! 
Wśród wszystkich twierdz najmocniejsza i największa! 
[...] 
Tanach –  
księga wiecznych cierpień i życia wiecznego! 
Wasze jest to życie i wasze cierpienia! 
Wszystko co posiada –  
otrzymała od was! 
Daliście cierpienia i radości! 
Budziliście się w niej, 
 i w niej też zasypiali! 
Niepojęty wasz ból, 
i niesprawiedliwa hańba i wstyd 
gdy połączą się z rozdziałem z Pisma Świętego 
staną się zrozumiałe i uzasadnione! 
Przychodźcie Żydzi drodzy 
dolejcie do starych świeże wasze –  
łzy, 
nowe skargi wasze, 
ból ostatnich dni – [...] (tłum. M.S. i A.P.)

Jak widzimy, w listopadzie 1940 roku, niedługo po zamknięciu getta warszawskiego, Kace-
nelson przedstawia Biblię jako ponadczasowy zapis żydowskich cierpień i radości. Wpisuje 
w ten sposób niesprawiedliwą hańbę i wstyd codzienności okupacyjnej w szerszy horyzont 
dziejów narodu. Ponadto przyjmuje możliwie szeroką interpretację Biblii: jest Księgą Świętą 
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zarówno dla wierzących, jak i tych niewierzących, którzy się do niej zbliżą, bo uwiecznia ich 
wspólny los.

Trzy lata później „wśród trzcin i sitowia” uzdrowiskowego Vittel pozostała już tylko pustka: 
poeta nie ma dla kogo śpiewać i nie znajduje w sobie siły wewnętrznej, żeby zaintonować 
„dos lecte lid fun lectn jidn” [pieśń ostatniego Żyda], która sprowadza się do tego, że „gelebt, 
gesztorbn, niszt bagrobn un niszto…” [Już oto nigdzie go nie ma, żył, umarł i nie pogrzebion...] 
(1.3.3–4, Ficowski: 13). Przeświadczenie Kacenelsona, że żydowski naród został wymordo-
wany, wiąże się więc z poczuciem fiaska tradycji, którą chciał ze wszystkich sił ocalić. Naród 
Księgi, naród przymierza z Bogiem – to już nieaktualne. Najbardziej szydercze czy zgoła bluź-
niercze fragmenty pieśni (rozmowa z Ezechielem w Canto 2, rozmowa z Bogiem w Canto 9) 
są tego dowodem. Ostatnia strofa Pieśni... tak podsumowuje dzieje zamordowanego narodu:

a majsele aza, es hejbt fun Chumeszl zich on un biz, biz ict... a majsele gor trojerik, 
wer zogt az szejn? 

a majse fun Amolekn un biz an ergern fun em, dem dajcz... (15.15.2–3) 
To była taka opowieść − ongi Pięcioksiąg ją począł, / Trwała do dziś... Bardzo smutna. 
I któż by nazwał ją piękną? 
Opowieść od Amaleka po Niemców straszniejszych odeń... (Ficowski: 93–94)

Lecz ten ponury wątek oszukańczej „książeczki” i złamanego przymierza nie wyczerpuje 
sensu opowieści. Autobiografia to w pewnym sensie zapis poszukiwania własnej tożsamości25. 
Tu tożsamość poety staje się jednym z tożsamością jego narodu, obejmując korzenie i tradycje, 
z których wyrósł, język jidysz, Zagładę, a także – tak częste w obliczu Szoa – poczucie, że Bóg 
opuścił swój naród w godzinie śmierci. Od początku Pieśni... Kacenelson występuje niejako 
w dwóch osobach: w roli zawiedzionego barda, który zrozumiał, że służył fałszywemu panu, 
i „ostatniego Żyda”, który stracił wszystko, co było mu drogie. Pierwsze osiem strof utworu 
to zapis wewnętrznej szamotaniny: bard wzywa „ostatniego Żyda” do wzniesienia szyder-
czej pieśni do Boga na ruinach narodu; „ostatni Żyd” nie jest w stanie śpiewać, bo został 
sam jeden: opuszczony i bezradny. Znajduje siłę, by śpiewać, dopiero w chwili, kiedy wzywa 
„swoich zmarłych” do krzyku ze wszystkich nazwanych i bezimiennych miejsc kaźni. Duchy 
wymordowanych odpowiadają na jego wezwanie, ale zamiast krzyczeć, otaczają go milczącym 
kręgiem. Dlatego sam bierze harfę i – niejako w ich imieniu – zaczyna śpiew, w którym łączy 

25	Literatura na temat narracyjnej konstrukcji tożsamości indywidualnej i zbiorowej jest bardzo bogata, np. 
Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. Bogdan Chełstowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2003); Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. zbiorowe (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001); Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas (Kraków: Universitas, 2006).
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obie wspomniane role. Rodzaj dwugłosu w odniesieniu do Boga widoczny jest też w póź-
niejszych pieśniach – co niektórych badaczy26 skłania do interpretacji, że w Pieśni... poeta 
ostatecznie od Boga się nie odwraca, a „drugi głos” nie jest zapisem jego własnych myśli, 
lecz niejako cytatem tego, co słyszał wokół siebie. Niemniej jednak, gdy czytamy fragment 
Canto 12, nie wydaje się, by taka interpretacja mogła się obronić:

di Mila-gas... a gas aza in Warsze, hert ale, hert:  
noch gut wos s‘iz ka Got nito... s‘iz take szlecht on em, o, zejer, zejer szlecht!  
 
nor tomer wolt er zajn – wolt erger noch gewen! i got un i di Mila-gas... aza a por!  
o, nemt arojs di kinder ajere bahaltn in walizes, szlajdert zej, ceszmetert zej on want!  
cindt fajern grojs on un szpringt ahin arajn mit hent farbrochn, rajst zich ba di hor:  
s’iz do a Got! umgerechtikejt aza! a szpot aza! un grojs aza a szand! (12.6.3–4, 7.1–4) 
 
Jest taka ulica w Warszawie. Jest taka, wszyscy to wiecie, 
Lecz nie ma Boga, to dobrze... Chociaż tak źle jest bez niego − jak źle jest, dzisiaj już 
wiemy. 
 
Lecz gdyby istniał − to straszne! Bóg − i ulica Miła... Cóż to za para − ci dwoje! 
O, wydobądźcie z walizek wasze jedyne dzieci i roztrzaskajcie o ścianę! 
Rzućcie się w ogień i rwijcie włosy! I załamujcie bezsilne ręce swoje: 
Jest Bóg! O, co za nieprawość! O, jaka hańba nieziemska! Szyderstwo nieopisane! 
(Ficowski: 68–69) 
Pieśń... możemy uznać za autobiografię autora i jego ludu w sensie mitycznym, 
a więc nadającym całościowy, ostateczny kształt ich wspólnemu losowi27. Byłaby 
to więc nie pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, lecz pieśń zamordowanego 
żydowskiego narodu28. Kacenelson może stać się głosem zamordowanych, skoro 
„ich bin far ale majne szojn gesztorbn...” [Ja już umarłem we wszystkich zabitych 
moich...] (14.14.1, Ficowski: 85)

26	Jak na przykład Jechiel Szejntuch (rozmowa prywatna, sierpień 2015).
27	Na temat mitu, por. np. Ernst Cassirer, Esej o człowieku, tłum. Anna Staniewska (Warszawa: Czytelnik, 1977), 

159–218; temat „świadomości narodowej” rozwija Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone, tłum. Stefan 
Amsterdamski (Kraków: Znak, 1997).

28	Takie odczytanie dopuszcza oryginalny tytuł Dos lid fun ojsgehargetn jidiszn folk (a nie wegn jak w pieśniach 
o Szlojme Żelichowskim i rabinie z Radzynia). Tę interpretację przyjmuje też Jechiel Szejntuch (rozmowa 
prywatna, sierpień 2015).
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Czy coś pozostanie po żydowskim narodzie poza całkiem smutną „historyjką” – historią 
cierpień, które jako jedyne są rzeczywiste: „nor emes zenen zejere inuim wos du zest, / di 
pajn, di pajn fun zejer ojsgeharget wern iz doch wor un grojs...” [Ale ta kaźń, którą widzisz, 
ból, który w nicość ich zmienił, / To nie majaki, to prawda – męczeństwo i śmierć bez winy...] 
(2.8.3–4, Ficowski: 20)? Wydaje się, że Kacenelson odnajduje odpowiedź na to najważniej-
sze pytanie, opowiadając o tym, jak płakał w domu sierot na widok dwuletniej dziewczynki, 
która przeżyła więcej cierpień niż stuletnia babcia:

ich hob cewejnt zich un gezogt zich: wejn nit, di pajn farszwindt un der ernst wet 
szojn zajn! 
 
der ernst blajbt, er gist zich in der welt arajn, in lebn, un fartift’s, 
der jidiszer der ernst, nichtert ojs, wekt uf, rajst brejt uf ojgn blind; 
s’iz wi a Tojre far der welt, wi a newue, wi a hejlike a szrift – (6.6.4, 6.7.1–3) 
 
Mówiłem sobie: nie płacz! Smutek zniknie, powaga pozostanie. 
 
Powaga, która świat i życie przenika, ciasno się z nim splata, 
Powaga Żydów, co otrzeźwia, co sprawia, by się śpiący przecknął. 
Jest jak Pięcioksiąg, jak proroctwo, jak Pismo Święte jest dla świata. (Ficowski: 38)

To, co było prawdziwe – a więc zasługuje na uwiecznienie – to cierpienie milionów Żydów 
oraz ich ernst – ‘powaga’, jak tłumaczy Ficowski, czy może ‘ideowość’, ‘zaangażowanie’, 
‘poświęcenie dla innych’. Pieśń... Kacenelsona o tym właśnie zaświadcza, szczególnie we 
fragmentach dotyczących roli Żydów w diasporze:

un s’weln jidn in di sztet nit sztejn in kamf szojn, nit makrew zajn zich mer far jenems 
wojl, 
men wet nit hejln mer, nit lindern a fremdn wejtok, nit filndik dem ejgenem, dem 
szmarc. (15.13.1–2) 
 
Nie będą już stawać w miastach do walki Żydzi, jak dawniej, / Ci, co dla dobra innych 
nie żałowali poświęceń. 
Nie będzie się leczyć nikogo, cudzego bólu łagodzić, / Gdy się o własnym cierpieniu 
zapomniało i męce. (Ficowski: 92–3)
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Ostatecznie więc Kacenelson w miejsce skompromitowanego mitu narodu wybranego, 
który u początku swojej historii zawarł przymierze z Bogiem, szkicuje wizerunek wyjątko-
wego w dziejach narodu żydowskiego – pozbawionego własnego miejsca na ziemi – który 
poświęcał się dla innych i otwierał im oczy na prawdziwe wartości; był niejako „zaczynem” 
pełniejszego człowieczeństwa, wzorem dla narodów świata. Teraz ten jedyny w swoim rodzaju 
naród żydowski został wymordowany.
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Yitskhok Katsenelson’s Dos lid fun oysgehargetn yidishn folk  
as an Autobiography of the Poet and his Nation

Summary

Katsenelson’s Elegy – one of the most famous literary documents of the Shoah – was created in 
the Vittel internment camp, where the poet had been transported as part of ‘the Hotel Polski 
affair’. In this “last song of the last Jew” Katsenelson links his personal fate with the fate of the 
whole community, paying tribute to “the murdered Jewish people”. The authors focus on the 
mythopoetic aspect of the poem: on its goal – as a personal and national biography – to save the 
remnants of sense in an absolutely tragic and hopeless situation.
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Malka Lee, właśc. Malki Leopold-Rapoport (1904–
1976) urodziła się w miejscowości Monastyrysk (Galicja) 
w rodzinie chasydzkiej, ukończyła pięcioklasową szkołę 
polską. W czasie pierwszej wojny przebywała w Wiedniu, 
po niej wróciła do Polski, ale już w 1921 roku wyemigro-
wała do Ameryki i zamieszkała w Nowym Jorku, gdzie 
ukończyła Jidiszn Lerer-Seminar (Żydowskie Semina-
rium Nauczycielskie). Początkowo pisała po niemiecku, 
od 1921 w jidysz, zadebiutowała w 1922 roku. Wydała 
pięć zbiorów poezji (pierwszy w 1932 r.) oraz tom wspo-
mnień. Działa na rzecz organizacji kobiecych w państwie 
Izrael. Wiele podróżowała. Jej poezja – często określana 

jako sentymentalna – cieszyła się dużą popularnością wśród żydowskich czytelników Ameryki. 
Była żoną pisarza Aarona Rapoporta. Swoje wspomnienia Durch kinderisze ojgn [Oczami dziecka], 
których fragment prezentujemy, Malka Lee napisała w 1927 roku, choć wydane zostały dopiero 
w 1955. Obejmują one wspomnienia rodzinne, z okresu dzieciństwa, pierwszej wojny światowej 
oraz emigracji do Ameryki. Zwierają barwne obrazy obyczajowości chasydzkiej. 

MALKA LEE

Oczami dziecka (fragmenty)

MOJE MIASTECZKO MONASTERZYSKA

Mój prapradziadek urodził się w Monasterzyskach, a może w Czortkowie albo w Kopyczyń-
cach, ponieważ wszystkie te miasteczka są jak rodzone dzieci jednej matki. Moi przodkowie 
urodzili się na tej ziemi i ta ziemia ich przyjęła do siebie. W moim miasteczku Monasterzy-
skach Chmielnicki dokonał pogromu. Ta ziemia jest przesiąknięta męczeńską krwią ofiar, 
którzy ginęli za swoje żydostwo.

Oczami dziecka 
(fragmenty)
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Są małe domki kryte słomianymi dachami ocieniającymi okna, na otwartych dziedzińcach 
stoją brodate kozy, przestraszone cielęta przeżuwają odpadki, kury dziobią ziarna kukurydzy, 
a koguty pieją przenikliwym głosem…

W moim miasteczku są wijące się, wąskie, bite, błotniste uliczki, a tam, gdzie się kończą, 
rozciąga się duży folwark. Na horyzoncie niebo zdaje się całować szerokie pola pełne zboża. 
W środku miasteczka znajduje się rynek z końmi i bydłem chłopstwa, gdzie żydowscy han-
dlarze mają swe stragany pełne towarów. Dzieci przemierzają go bosymi stópkami, są tu 
żebracy i kaleki z pustymi torbami, zawodzące katarynki, pobożni Żydzi w czarnych chałatach, 
zapracowane kobiety w codziennych chustach, nosiwody z pełnymi wiadrami, ale o pustych 
żołądkach, jest też najpiękniejsze jedwabiście niebieskie niebo oraz ptasia orkiestra, która 
zagnieździła się w słomianych dachach i śpiewa swą wieczną pieśń o wiośnie i lecie…

Moje miasteczko Monasterzyska z drogami i dachami pokrytymi białą śnieżną pierzynką, 
z zawieruchą i dującym wiatrem, z górką-ślizgawką i kryształowym lodem na zamarzniętej 
rzece.

I tam właśnie mieszkał mój dziadek z babcią, córkami i jedynym synem – Kadiszem1. Moja 
babcia w wieku trzynastu lat wyszła za mąż za dziadka – Josela Dawida, wielkiego uczonego 
w Talmudzie. Po ślubie ogolono jej głowę2 i założono czepek, ale była jeszcze dzieckiem, więc 
gdy pewnego razu poszła na stryszek pobawić się z koleżankami, zdjęła czepek i przyłapano 
ją – zamężną kobietę żydowską – z gołą głową. Całe życie nosiła więc na głowie zamiast czepka 
chustkę, za ten grzech, który popełniła, odkrywając głowę w czasie zabawy na stryszku…

Gdy moja mama miała wyjść za mąż, przyszedł swat i zaproponował kandydata na męża 
z innego miasta. Powstał jednak problem, w jaki sposób ich ze sobą zapoznać? Postanowiono 
spotkać się w gospodzie nieopodal Niżniowa, w połowie drogi między Monasterzyskami 
a Tłumaczem. To była zimowa noc, pełnia księżyca, niebo rozgwieżdżone. Mróz szczypał 
jak pijawki. Mój dziadek Josel z babcią Chudią, ciotką Menią i szesnastoletnią narzeczoną 
o czarnych długich warkoczach przybyli do gospody i czekali na rodzinę narzeczonego…

Ustalono spotkanie o określonej godzinie, ale rodzina narzeczonego nie przybyła na czas. 
Godziny mijały i wciąż nie było słychać dźwięku sań. W Niżniowie nie było wtedy jeszcze 
telefonu. Moja mama, zawstydzona, ukryła się w pokoju i gorzko płakała. O świcie usły-
szano stukot końskich kopyt i latarnie zakołysały się nad białym śniegiem. Zajechały sanie 
z narzeczonym, jego rodzicami oraz swatem. Wszyscy byli przemarznięci z powodu długiej 

1	 Kadiszem nazywa się pierwszego w rodzinie syna, który jest zobowiązany do odmawiania modlitwy za 
zmarłych rodziców, zwanej właśnie kadisz.

2	 Według tradycji żydowskiej kobieta po ślubie ma obowiązek szczelnie przykrywać włosy, wśród Żydów asz-
kenazyjskich upowszechnił się zwyczaj golenia głowy kobiecie zamężnej. 
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drogi. W cichej, zaspanej gospodzie zrobił się rejwach. Ciotka Menia poszła po moją mamę 
do pokoju i poprosiła ją, aby się zaraz ubierała, przemyła zapłakane oczy i wyszła zobaczyć 
swojego narzeczonego…

Mama, zawstydzona i smutna, odmówiła. Po prośbach i kłótniach, umyła zapłakane oczy 
i wyszła do izby, gdzie stał narzeczony.

Ujrzała młodego zawstydzonego i przemarzniętego chłopca. Zaproponował jej spacer. Gdy 
znaleźli się na skutej lodem białej drodze – a srebrny księżyc uśmiechał się do nich niczym 
doświadczona swatka, gwiazdy migotały potwierdzająco, że przez samego Pana Boga są 
sobie przeznaczeni – tato zapytał moją mamę, czy mówi po niemiecku. Rozumie się, że moja 
mama mówiła płynnie trzema językami i spodobała się tacie… Nie mógł już oderwać wzroku 
od jej jasnej twarzy, a do tego taka wykształcona… Prowadzeni światłem księżyca wrócili do 
gospody, gdzie siedzieli dziadek Josel, dziadek Szlojme, babcia Chudia i babcia Roza. Ciotka 
Menia postawiła na stole jedzenie i alkohol, obie rodziny rozbiły talerz3 i życzyły mazl-tow4 
młodej parze…

Gdy zaczęło się zmierzchać, zaprzężono konie w drogę powrotną. Jedni wyruszyli na wschód, 
drudzy na zachód. I tak, gdy słońce wzeszło nad połyskującymi od mrozu Monasterzyskami, 
moja mama była już szczęśliwą narzeczoną. A kobiety zakutane w wełniane chusty przybie-
gły, aby życzyć jej mazl-tow. W synagodze, do której chodził dziadek Żydzi wypili le-chajm5, 
życzyli mu dużo szczęścia i radości z dzieci…

MOJA MAMA ZAPOMNIAŁA TWARZY NARZECZONEGO…

Gdy następnego dnia moja mama wstała, zdała sobie sprawę z tego, co się z nią stało. To 
było niczym cudowna bajka. Słyszała, jak tłuczono talerz, jak składano jej życzenia szczęścia, 
jak ojcowie rozmawiali o siedmiu latach kestu6. Tylko na odwrót, to mojej mamie – arysto-
kratycznej córce – obiecuje się siedem lat kestu…, ale jakże ona ma o tych siedmiu latach 
myśleć, gdy nawet nie pamięta, jak wygląda twarz jej narzeczonego…

Dziadek widzi, jak ta troska ciąży na sercu mojej mamy, i postanawia pojechać z nią po radę 
do rabego w Czortkowie – postąpi się tak, jak on doradzi. Stary rebe z Czortkowa nie przyj-
muje żydowskich kobiet, ale to przecież córka pana Josela, do niej będzie mówił, jakby była 
krwią z jego krwi, kością z jego kości. Jedzie więc dziadek do Czortkowa, do starego świętego 

3	 Znak zawarcia umowy.
4	 Mazl-tow – życzenia szczęścia, gratulacje.
5	 Le-chaim – toast: na zdrowie!
6	 Kest – mieszkanie i wikt opłacane przez rodziców panny młodej na czas studiów pana młodego.
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rabego, do którego przyjeżdżają żydowscy chasydzi ze wszystkich miast i miasteczek. Moja 
mama stojąc ze spuszczonymi oczyma o długich, czarnych rzęsach, mówi: 

– Rebe! Zapomniałam, jak wygląda twarz mojego narzeczonego… Jakże mogę zostać jego 
żoną?

Mądry rebe odpowiada jej w ten sposób:
– Czy twój narzeczony ma siostrę? Napisz list do jego siostry, że chcesz ją odwiedzić i wtedy 

zobaczysz, czy jest ci on naprawdę przeznaczony… Jedź córko do jego siostry, on z pewnością 
ci się spodoba… I tak też się stało.

Moja mama, za radą rebego i z jego błogosławieństwem, napisała list do siostry mojego 
taty, że chce przyjechać z wizytą. W przeddzień święta Pesach7 wsiadła do pociągu, który 
jechał do Tłumacza. Nie wiedziała jednak, że dojedzie tylko do stacji, gdzie pasażerowie 
muszą się przesiąść do drugiego, lokalnego pociągu, który dowiezie ich już bezpośrednio 
do miasteczka Tłumacz (Tolmedż)...

To była noc i mama usadowiła się wygodnie w wagonie, a że jechały z nią tylko kobiety, 
zdjęła gorset i buty. Aż tu nagle w środku nocy kolej się zatrzymuje i każą pasażerom wysia-
dać… i przesiąść się do innego pociągu.

Mama z butami w ręce, z rozwiązanym gorsetem, biegnie wystraszona, już prawie wdrapuje 
się do stojącego po drugiej stronie wagonu – aż tu – masz ci los! – kogo widzi? Jej narzeczony 
ze swoją siostrą czeka na nią…

Omal umarła ze strachu i wstydu… Na wpół rozebrana z gorsetem w ręku. I tak ją zoba-
czył narzeczony…

Gdy przybyli do Tłumacza, czekał już na nich fiakier z długim biczem w ręce, z powozem 
zaprzężonym w dwa rącze konie, który zawiózł ich do domu mojego dziadka…

Był to bogaty i szacowny dom, wyposażony w dobra wszelkiego rodzaju. Mój tato był jedy-
nym synem, jedynakiem i do tego wcześniakiem urodzonym w siódmym miesiącu. A ponieważ 
był taki delikatny, stał się oczkiem w głowie wszystkich domowników... Gdy narzeczona taty 
weszła do domu mojego dziadka, pojaśniało we wszystkich kątach... Swoją urodą opromie-
niła cały dom. Jej śnieżnobiała cera z błyszczącymi, czerwonymi policzkami; kruczoczarne 
warkocze i żydowsko-orientalna uroda – odbijał się w niej urok wszystkich pięknych córek 
żydowskich...

7	 Pesach (hebr. ominął) – jedno z najważniejszych świąt żydowskich zwane też świętem przaśników, wiosny. 
Upamiętnia ono wyjście Hebrajczyków z Egiptu pod wodzą Mojżesza, wyzwolenie z niewoli i drogę ku Ziemi 
Obiecanej, o czym czytamy w Księdze Wyjścia. Święto trwa siedem dni w Izraelu, osiem dni w diasporze, 
podczas których obowiązuje zakaz spożywania chamecu (potraw, które mogą ulec zakwaszeniu) i nakaz 
spożywania macy.
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Niebieskie, rozmarzone oczy mojego taty upajały się jej promiennym wdziękiem, pięknem 
jej aksamitnych warkoczy. Nie potrzebowali już niczyjego potwierdzenia, że są dobraną parą... 
Ponieważ przez samego Boga zostali sobie nawzajem przeznaczeni…

Tato nie pokusił się spojrzeć w jej twarz, tak jak nie spogląda się prosto w słońce. Gdy 
mama poszła z jego siostrą do drugiego pokoju, aby położyć się spać, poprosił siostrę, aby 
zostawiła uchylone drzwi, tak ażeby mógł bez przeszkód spojrzeć na śpiącą narzeczoną...

Ona jest przecież najpiękniejszą wśród pięknych... I on ją ozłoci. Ich serca wzrastają w rado-
ści, a oczy promienieją miłością i gdy będzie wracała do domu, obraz jego twarzy zabierze 
w swym sercu – na całe życie, i już nigdy jej nie zapomni...

ŚLUB

Jakie wiano dostaje panna młoda w Monasterzyskach?
Ach, tkacze tkajcie jedwab, bo żydowska panna młoda potrzebuje sukni! Krawcowe, niech 

wasze naparstki i igły tańcują, nitki śmigają, szykujcie dla panny młodej suknię pod chupę8…
Jedwab i aksamit szeleszczą niczym liście w lesie, pierze się skubie i poduszki wypełnia 

białym puchem, len już kroją na wiano dla mojej mamy…
W sztetlu wrzało. Szlachtowano gęsi i kury. W piecach buchał ogień. Zapach pierników 

i placków z owocami unosił się nad całym miasteczkiem. Nawet ryby w wodzie drżały. Topiono 
gęsi smalec. Kelnerzy uwijali się jak w ukropie. Cała społeczność szykowała się do wesela…

Krewni pana młodego przybyli z ciężkimi kuframi na wozach zaprzężonych w konie. A gdy 
pan młody pojawił się wraz z rodzicami, klezmerzy grając, wyszli im naprzeciw.

Z Czortkowa przyjechali konno chasydzi w strojach kozackich i powitali pana młodego…
Mama wyszła na ganek i zobaczyła na dole mojego tatę otoczonego przez chasydzkich 

kozaków oraz Żydów odzianych w czarne żupany i sztrajmle9.Tato pobladły i wystraszony, 
z dziewiczym wąsikiem na twarzy. … Ubrany był w czarną jedwabną bekieszę10 i czarny 
aksamitny kapelusz. Klezmerzy grali. Była wiosna. Drzewa obsypane były niebieskim bzem, 
a ptaki śpiewały na dachach jedną pieśń: Mazl-tow! Mazl-tow! Druhny niczym motyle oto-
czyły kręgiem mamę, nie opuszczając jej ani na krok, bo przecież panna młoda nie może 
pozostawać sama…

Gdy rodzice szli na uroczystość zaślubin, cała społeczność sztetla poszła razem z nimi 
trzymając zapalone świece. Babcie tańczyły taniec radości z plecionymi chałkami w rękach. 

8	 Chupa – baldachim, pod którym zawierany jest związek małżeński / żydowski ślub.
9	 Sztrajmel – futrzana czapka noszona przez ortodoksyjnych Żydów w święta i szabas.
10	Bekiesza – długi męski płaszcz podszyty futrem.
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Biedacy przybywali posilić się na uczcie, a gwiazdy oświetlały im drogę – drogę, na której 
ich przodkowie pomarli, a ziemia zabrała ich szczątki na powrót do siebie…

Po ślubie młoda para wróciła do rodziców mojego taty, na obiecanych siedem lat kestu… 
Z miasta zabrali ze sobą prezenty ślubne, błogosławieństwa i sympatię wszystkich Żydów 
i tak ruszyli, aby zapoczątkować nowe, wspaniałe pokolenie…

BALIA MOJEJ MAMY…

Moja mama miała własną balię w miejskiej łaźni, do której zabierała mnie ze sobą. Pamię-
tam ciemny, zadymiony, wilgotny i długi korytarz. W głębi, jak w tunelu, wyrastały aż do 
sufitu kamienne schody, a na tych schodach stały nagie kobiety. Niczym w piekle gorąca 
para uderzała ze ścian. Na dole stały balie z mętną wodą. W łaźni czuć było stęchlizną. Nagie 
kobiety ze sterczącymi brzuchami i ten łaziebny goj, który krążył między baliami, a kobiety 
nie czuły przed nim wstydu… 

Mama rozbierała się, wchodziła do swojej balii i mnie również wsadzała. Bederka11 dolewała 
jej co chwilę wiaderko świeżej wody. Później narzucała na mamę prześcieradło i prowadziła 
ją do mykwy. Słyszałam plusk wody, gdy mama się zanurzała, a bederka wołała: „Koszer! 
Koszer!”12. A gdy mama wychodziła z powrotem po schodkach, jasna i rytualnie oczyszczona, 
szybko się wycierała do sucha i ubierała, ja wyśpiewywałam na głos: „Koszer! Koszer!”. 

Mama patrzyła na mnie swoimi dużymi, błyszczącymi, czarnymi oczami, szybko owijała mi 
buzię białym szalikiem i prowadziła za rączkę na ulicę. A zimny, wieczorny wiatr owiewał ją 
i czerwienił jej rumianą skórę. Przemyka jak cień bocznymi uliczkami, aby żadne męskie oko 
jej nie ujrzało… A ja biegnę za nią i tak jak ona uważam, żeby również mnie żadne męskie 
oko nie dostrzegło… Aż bezpiecznie znajdziemy się w naszym domu…

CZEPEK

Z nowego domu, w którym mieszkaliśmy, niedaleko dziadka, pamiętam szafę stojącą nie 
razem z innymi rzeźbionymi szafami w salonie, lecz w sypialni mojej mamy. Tam leżał, jak 
jakiś mistyczny przedmiot, który miał związek z moimi narodzinami i który mnie ochraniał 
przed wszystkimi troskami – czepek…

Nigdy nie widziałam go na własne oczy, ale wiedziałam: leży tam schowany jak w skarbcu. 
I będzie mnie chronił przez całe życie, bo mama zawsze mówiła: Czyż to nie cud, że ona nie 

11	Bederka – kąpielowa, łaziebna posiadająca odpowiednie kompetencje, spełniająca warunki do pracy w mykwie, 
czuwa ona nad rytuałem oczyszczenia kobiet.

12	Koszerny – zgodny z prawem, koszerność dotyczy różnych dziedzin życia.
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jest chorowita? No, ale przecież ona jest w czepku rodzona… I ten nieznany czepek tak się 
wplótł w moją fantazję, że jak w zaczarowanej bajce – przyszłam na świat nie tak jak wszyst-
kie dzieci, tylko urodziłam się w czepku…

Gdy podchodziłam do tej milczącej szafy, moje dziecięce oczy szukały z ciekawością szpary, 
ukrytych drzwiczek czy niewidzialnej szufladki… Ponieważ tam leży to, co mnie strzeże tysią-
cem oczu, magiczne słowo: czepek…

Oj, moja maleńka – mawiała mama. – Żeby się jej, uchowaj Boże, nic złego nie przytrafiło, 
przecież w czepku się urodziła…

Moja babcia Chudia miała ciężkie życie. Ciągła harówka, od świtu do późnej nocy. Dziadek 
sprzedał mojemu tacie połowę domu, a swoją część domu wynajął lokatorowi, a sam z bab-
cią mieszkał w piwnicy.

Mieszkanie w piwnicy składało się z dwóch dużych pokoi. Wzdłuż dużego pokoju był 
olbrzymi piec, w którym się cały czas paliło i piekło. Obok stały beczki z tłuszczem. Moja 
babcia wytapiała świece jorcajtowe13 albo duże świece na Jom Kipur14. Jej oczy i twarz były 
ciągle zaczerwienione od ognia i gorąca, które oddawała nagrzana ściana.

Lubiłam przyglądać się, jak babcia walcuje świeczki i układa je w rządki, a potem wypieka 
w piecu…

Babcia Chudia pewnego razu opowiedziała mi taką historię: wielka bieda nastała w piw-
nicznym mieszkaniu. Dziadek miał mnóstwo długów, a babcia zabrała się za wytapianie łoju. 
Włożyła mały kawałek tłuszczu i cała góra łoju wyszła z pieca zamieniając się w świeczki.

I tak to trwało całą dobę… Aż sąsiadka otworzyła drzwi i zdziwiona zawołała: Zobaczcie 
Chudio! Błogosławieństwo jest w łoju! I nagle piec zgasł, a błogosławieństwo ulotniło się 
razem z ogniem…

Babcia Chudia była mała, jakby niewyrośnięta. Urodziła wiele dzieci, ale przy życiu zostały 
tylko trzy córki i syn…

Nasza część domu składała się z salonu, jadalni, sypialni i dużej kuchni, gdzie sypiała 
służba…

Pamiętam żyrandol w naszym salonie, z mosiężnym świecznikiem – złota misa z połysku-
jącymi kółeczkami i dzwoneczkami. A gdy mama zapalała świeczki w żyrandolu, na ścianach 
bezgłośnie rozdzwaniały się cienie.

Nasze kredensy miały ręcznie rzeźbione figurki, a szafy były zrobione z drzewa cedrowego. 
Podłoga była polakierowana na brązowo i błyszczała jak lustro, służąca zakładała na stopy 
dwie szczotki i tańczyła, glansując podłogę…

13	 Jorcajt – rocznica śmierci.
14	 Jom Kipur – Dzień Pojednania – jedno z najważniejszych świąt żydowskich o charakterze pokutnym.
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Szafy podwójne – z wyrzeźbionymi jeleniami i lwami. W środku stały ręcznie malowane 
naczynia z cieniutkiej porcelany… W kuchni znajdowało się posłanie, gdzie spała służba.

Aż pewnego dnia w naszym domu nastała wielka radość. Urodził się chłopiec. Pamiętam, 
że łóżko mamy było zasłonięte białym prześcieradłem, a na ścianie wisiały przyczepione 
kwitlech15 i szir-hamajles16. Mali chłopcy z chederu przychodzili o zmierzchu czytać na głos 
kriszme17…

W czasie obrzezania mój braciszek otrzymał imię – Oren, po Orenie Duhlu, bracie mojego 
dziadka, który był gabajem18 u starego czortkowskiego rebego i duchowym wychowawcą 
młodego rebego, z setkami, tysiącami chasydów…

Mój nowy braciszek dostawał codziennie prezenty i w domu ciągle było święto.
Któż zrozumie dziecięcą duszę, gdy pojawia się na świecie nowa istotka? Miłość mamy 

zostanie mi już zabrana, a oddana nowemu dziecku…
Pewnego razu, gdy mama poszła na spacer z moją siostrą i małym braciszkiem, mnie poło-

żono spać, gdy się obudziłam i nie znalazłam nikogo w domu, rozkrzyczałam się z całych sił. 
Byłam pewna, że mama mnie zostawiła na zawsze i poszła sobie z dwójką dzieci. Tak gorzko 
płakałam, aż ochrypłam. Dniem i nocą pilnowałam mojej mamy, żeby znów nie wyszła i mnie 
nie porzuciła…

Z jidysz przetłumaczyła Katarzyna Lisiecka

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO: 

Malka Lee, „Oczami dziecka (fragmenty)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2017), 8: 99–106. 
DOI: 10.18276/au.2017.1.8-06

15	Kwitlech – karteczki z życzeniami, petycje do rabina; w tekście chodzi zapewne nie o kwitlech w dosłownym 
znaczeniu, ale o zapisane na karteczkach formuły ochronne traktowane jak amulety.

16	Szir-hamajles – kawałki papieru z tekstem psalmu 121 dla odpędzenia złych uroków od dziecka w czasie 
porodu.

17	Kriszme – modlitwa wyznania wiary recytowana przez chłopców z chederu przy narodzinach chłopca.
18	Gabaj – administrator synagogi.
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Bronia (Brejndl) Baum (1896–
1947) była ortodoksyjną pisarką, 
działaczką, publicystką. Uro-
dziła się w rodzinie chasydzkiej 
w Tomaszowie Mazowieckim, gdzie 
mieszkała do 1918  roku, później 
przeniosła się do Piotrkowa Try-
bunalskiego, następnie do Łodzi, 
z której w 1925 roku wyjechała do 
Erec Isroel. Publikowała wiersze 
i artykuły w jidysz na łamach „Der 
Jud”, „Dos Jidisze Togblat”, „Bejs 
Jakow” i w języku hebrajskim w „Bat 
Izrael”, „Baderech”. Była zaangażo-
wana w działalność na rzecz religij-
nego feminizmu, edukacji dziew-
cząt oraz pomocy charytatywnej. 
Pośmiertnie jej pisma wydane 
zostały w  tomie Ketawim le-bat 
Iisrael (Tel Awiw, 1954). W anto-
logii tej zamieszczono jej wiersze 
znajdujące się w rękopisach pocho-
dzących z lat 1912–1921. 

 
Zdjęcie rodzinne, Bronia Baum pierwsza od lewej,  
fot. ze zbiorów rodzinnych Baumów

Pamiętnik
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BRONIA BAUM 

Pamiętnik 
(fragment, zeszyt 2, w rękopisie)

Na okładce:
27.1.1916–1921
Bronia Baum

27.1.16. 
Jak się wziąć ponownie za pióro? Jak, kiedy nie ma słów, nie ma materiału. Wypłakać się 
i więcej nic. Jak ciężko, jak nieznośnie, brakuje tchu! Wszędzie mi za ciasno, wszystko mi 
obrzydło, wszystko się ułożyło przeciwko mnie. O, jaki jest mój stan duszy! Ja szaleję, tracę 
ducha. Tak, jedynie w zdrowym ciele może żyć zdrowa dusza, a ja jestem taka chora, tak 
fizycznie chora i śmiem jeszcze marzyć o zdrowej duszy. Nie! We mnie nie ma cienia zdro-
wego uczucia, zupełnie już człowiekiem nie jestem!

Ale cóż ja? Boże, uspokój moje nerwy rozchwiane! 
Żeby przejść swoją życiową drogę spokojnie, kiedyś czytałam, że nie warto jej zbytnio eks-

ponować. Posłuchałam, nie za bardzo eksponowałam swojej drogi, ale dlaczego tyle okrop-
ności na niej spotykałam, gdzie jest obiecany spokój?

Dlaczego słowa takie mądre dla mnie brzmią tak niemądrze? Czyż wszystko kłamstwem nie 
oddycha? Czy jest spokój na świecie? Czy istnieje? Ach, jestem śmieszna ze swymi pytaniami, 
śmieszna jestem nadzwyczajnie. Kogo pytam? Czy ciebie, cierpliwy papierze, przyjacielu mój, 
czy jakiegoś żywego trupa? Odpowiedzi nie ma, a ja ciągle pytam. Głupie przyzwyczajenie. 
Ale nie wiem, dlaczego jestem taka załamana, czemu przypisać to bicie serca. Życie moje od 
kilku tygodni płynie swoim równomiernym nurtem. Nawet lepiej, aniżeli bym się spodzie-
wała. Interes mego ojca dostatecznie nabrał obrotów, żyje tymczasowo samotnie w Łodzi, 
a nam, matce i mnie wysyła każdego tygodnia wystarczająco dużą sumę na przeżycie. Moje 
lekcje przynoszą mi zarobek, którego można mi pozazdrościć (20 rubli miesięcznie! Czy nie 
za dużo?). I wszystko to nie przynosi mi zadowolenia. Nie pozwala mi się zapomnieć nawet 
na chwilę. Czemu narzekam? Czego chcę?
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Marzec
Dzięki Bogu! Po trzech miesiącach odmiany znowu się przyjdzie powtórzyć: Czego chcę? 
Czemu narzekam?

I cóż, jeśli panowie dobroczyńcy naszego miasta obiecali nam, czyli mnie i dwóm moim 
przyjaciółkom, niemądrze wierzącym w ich dobre serce, wydawać każdego tygodnia zubo-
żałym braciom naszym chleba i ziemniaków, a teraz słowa nie dotrzymali? Że obietnicę tę 
otrzymaliśmy nie tak lekko, tylko po długich staraniach i prośbach? Co z tego, że całe miasto 
z nas i z naszych starań się śmieje? Czy dlatego musiałam z każdym dniem znikać fizycznie 
i moralnie, tak że wkrótce mi się wydawało, że straciłam cel życia? Nie! Słabość moja jest 
nadzwyczaj wielka, ale gdybym była aż tak słaba, życie moje toczyłoby się dość cicho. Nic 
nadzwyczajnego, ale dla mnie męka została przygotowana.

Od wczesnych lat przyzwyczaiłam się patrzeć na istnienie moje poważnie, najmniejsze 
zachwianie przynosi mi rozterkę i na odwrót – sukces nawet czasem i duży nie mógł dać mi 
satysfakcji. Czemu to przypisać, nie wiem, jedno wiem, że niezadowolenie wypełnia mi każdą 
porę roku. Więc to jest przeczulenie?

Jeśli jakiś lekkomyślny pomysł się nie ziścił (z czego zresztą muszę być zadowolona), nie-
jasne uczucie zawiedzionej wiary wdzierało się w pamięć i w serce moje na zawsze. Jedna 
nieszczęśliwa droga daje mi materiał na opłakiwanie całego ludzkiego trudu. Dla mnie nie 
istnieje jednostka, ona mi się przedstawia jako oderwana część całości. Taka dobroć, którą 
wykazali panowie dobroczyńcy naszego miasta, każe mi każdej dobroczynności przeczyć. 
Nie ma, według mnie, prawdziwego miłosierdzia; jeśli ktoś już czyni dobro (także nie wie-
rzę w prawdziwe współczucie), to tylko dla otrzymania dźwięcznego imienia. Boję się! Wiarę 
w ludzi całkiem utraciłam, a żyć z nimi trzeba dalej. Trzeba, szczerze mówiąc, coraz bardziej 
się przybliżyć do nich, ale jak, jeśli ich nienawidzę!? Jeśli utraciłam ostatnią wiarę w nich?

Nie, lepiej każcie mi milczeć o wszystkim, aniżeli robić się tak pamiętliwą. Co znajduje się 
w tym [pamiętniku]? Jedynie suche, nędzne pretensje, jakieś niedokończone myśli. Męczę się 
bez sensu, męczę się i więcej nic. Niech wszystko pójdzie w zapomnienie! Niech nie pozo-
staje nawet smętne wspomnienie!

18 lipca 1916
Nie pisać więcej? Nie pisać?! O! jak ja byłam rozstrojona, jaka byłam chora, kiedy te słowa 
napisałam! To ja mam się rozstać z pisaniem, ja, która znajduję w tym zapomnienie wszyst-
kich boleści mego życia? O, na zawsze pozostaniesz ze mną, ty, jedyny mój uzdrawiający leku.

Dni, tygodnie, całe lata, jak one lecą! Wydaje się, że wczoraj w dziewczęcej spódniczce 
i w krótkiej sukience na szkolnym podwórku biegałam, a teraz, pożal się Boże, jakie teraz 
horyzonty przede mną? Jaka przepaść niepewności! Tak, dwa lata ciężkich doświadczeń, dwa 
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lata wszelkich mąk i boleści nie mogą minąć bez śladu. W każdym, na pewno, w młodym 
sercu wiele się zmieniło i w moim, tak bardzo wrażliwym, powstał nowy świat. Fakt, że za 
funt chleba, który leży przede mną, płacono wczoraj 35 kop., a za funt mąki 60 k. każe mi 
się biesić. A przecież wszyscy słyszą i widzą to przekleństwo, to czemu się nie zadręczają? 
Nie zadręczają? Czy mogę osądzać? Być może im, tak jak mi, chleb w gardle w truciznę się 
zamienia. O bądź miłościwy, Boże, zniszcz wszystkich wrogów naszych, a z nimi i tę straszną 
wojnę, i przywróć pokój na umęczonym świecie Twym!!

1917
Marzec
Chaos w mojej bolejącej głowie. Niejasne, palące myśli wyrywają się, aby je uwolnić. Śmiesznie, 
że się zrodziły i zniszczały. Niekończąca się fabrykacja miałkości. Nieskończoność! O Boże 
mój, zabierz mnie daleko od codzienności! Co mi [dolega] tu wśród wymęczonej, przygnę-
bionej ciężkim brzemieniem naszej biednej rodziny? Rozdarte jest moje młode serce! Kto 
z litości poda mi rękę? Czy mam płakać, krzyczeć? Co mam w nieszczęściu robić?

Sześć miesięcy temu wydawało mi się, że życie nie całkiem o mnie zapomniało. Wyzwoli-
łam swoje marzenia, a także idee. Wzięłam się za skrzypce, tak przeze mnie pożądane, mając 
na celu nauczyć się tej niebiańskiej sztuki, na myśl której wszystkie struny w moim chorym 
sercu drżą. Poświęciłam swoją uwagę i czas również dla niektórych innych korzystnych (jedy-
nie według mnie) przedmiotów: buchalterii, korespondencji, stenografii itd.

Ale po co mi teraz to wszystko. Po co mi moja wiedza, kiedy głodu nie mam siły pohamo-
wać? Kiedy każdy kęs chleba mówi mi o strasznej nicości mojego rozumu, moich zdolno-
ści, mej długoletniej pracy? Ja, kobieta w kwiecie wieku, ze zdrowymi mięśniami, muszę się 
żywić podarowanym chlebem?! Pożyczony, ale czy nie jest to to samo, kiedy nie ma nadziei 
na zapłatę w domu? Ojciec chory, ogromem obowiązków przygnieciony, ciężkiemu losowi 
nie ulży biedny ojciec! Jakże on się zadręcza, nie czując się wystarczająco mocnym, by nam 
pomóc. A matka moja – nie do poznania teraz; wstyd jej pokazać się przed ludźmi. 

Piotrków
Luty 1918
Ot, co nazywają życiem! Jedenaście miesięcy minęło, a ja nie miałam śmiałości zaglądnąć 
do swego kajecika. Toczy się nuda życia równą drogą. Cóż takiego się zdarzyło i o czym mam 
pisać, kiedy jedna melodia zawsze brzmi: „powtórzyć przeszłość”, z małymi tylko zmianami. 

Przed rokiem opłakiwałam swoją smętną sytuację, a teraz czy nie w takim stanie jestem? 
Wiele się zmieniło na zewnątrz, wiele ciepłych okresów minęło, ale chłód wewnętrzny nie 
przestał nas dręczyć.
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Żyjemy w Piotrkowie (jak spokojnie to powiedziałam), pozostawiliśmy miasto T[omaszów 
Mazowiecki], miasto, w którym się urodziłam, bez większego ubolewania, nawet bez poże-
gnania, a to dlatego, że niczego miłego dla nas tam teraz nie ma i nie było do tej pory, nawet 
miłego wspomnienia. Bieda, potrzeba i przeżycia wypędziły nas z miasta i kazały nam biec 
przed siebie. 

Nie opuszczaj nas, Boże, na nowym polu działania. Obcy jesteśmy dla tych ludzi, ale nie 
dla Ciebie.

Ojciec mój się nie leni, od wczesnego poranka do późnego wieczora poświęca wszystkie 
swoje siły dla zabezpieczenia naszych potrzeb. Żyjemy tu 2 tygodnie i nie żałujemy tej decyzji. 

Dla mnie jednej nie ma tu nic radosnego. Siedzę przez całe dni sama w domu i nic nie jest 
w stanie mnie zainteresować. 

Przyjechałam tu z zamiarem zajęcia się poważną sprawą, żeby nie dawać miejsca i czasu 
wątpliwościom, ale nie spełniły się moje pomysły, jak zresztą zawsze, i samotność mną szarpie.

Im wyżej się podnosisz, tym mniejszym cię widzą, słyszałam niejeden raz, być może szy-
buję zbyt nisko, dlatego postrzegają mnie jako potężną. Krótkowzroczni są ludzie, którzy 
podziwiają moje przeciętne zdolności, a może schlebiają mi? Niczego nie jestem w stanie 
zmienić w moim własnym bytowaniu, nie mówiąc już o dolegliwościach innych, czymże 
zasłużyłam na podziw?

O, jakże bym chciała odnowić się, zamieniając się nawet wprzódy w popiół! Komu przy-
noszę korzyść swoim cierpieniem, swoją walką? Przewlekła żałosność!

W kwietniu ubiegłego roku, kiedy po raz pierwszy los mój wybrał dla mnie na miejsce 
zamieszkania miasto Kielce, przerwała się na chwilę nić wątpliwości i pomyślałam, że nastą-
pił czas, żeby zmienić mój nędzny sposób życia i nadać inny bieg moim poglądom. Swoich 
pieniędzy miałam 80 rubli miesięcznie, byłam nauczycielką przy jednej prywatnej szkole 
żydowskiej, i wydawało się, że zniknęły moje narzekania. Ale tylko się wydawało, nic ponadto.

Świetna moja pensja nie pozwalała mi płacić za mieszkanie i zmuszona byłam mieszkać 
u cioci nieodpłatnie, gdzie niemało gorzkich łez przelewałam, pomimo że ona ze wszystkich 
sił chciała mi dogodzić. Całe straszne pojęcie obczyzny pojęłam wówczas. Po sześciu miesią-
cach opuściłam miasto K[ielce], gdzie nie byłam szczęśliwa, pomimo że karmiłam się pracą 
rąk swoich, co było po mojej myśli. Pogrzebałam przeszłość i przyjechałam do domu pełna 
najcudowniejszych snów na przyszłość, które pozostały jedynie mirażem. 

Mija czas w moim nicnierobieniu, a ja wciąż oczekuję na cud. W T[omaszowie] nie było 
dla mnie zajęcia, ale i tu nie ma nic pasującego. 

A może Bóg pomoże i uszczęśliwi ojca mego, żeby mi więcej nie trzeba było myśleć: „skąd 
wezmę 200 rubli na suknię, skąd 80 rubli na buty?”
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(Zapomniałam języka rosyjskiego, brakuje mi słów dla wyrażenia moich emocji i piszę 
niestylistycznie).

W tych dniach, mówią, nastąpił pokój między Petersburgiem i państwami centralnymi.

Przekład z języka rosyjskiego: Alina Wozijan, opracowanie: Joanna Lisek
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Israel Joszua Singer (1893–1944) urodzony w Biłgoraju, brat i mentor najsłynniejszego 
po II wojnie światowej pisarza jidysz Bashevisa i mniej znanej pisarki Hindy Ester Kre-
itman. Po opuszczeniu Biłgoraju i pobycie w Leoncinie, a następnie w Radzyminie, jego 
rodzina w 1908 roku przeprowadziła się do Warszawy. On sam jednak, chcąc zostać mala-
rzem, przez jakiś czas żył w komunie artystów. Zafascynowany ideami rewolucyjnymi 
w 1918 roku wyjechał do Kijowa i Moskwy, gdzie nawiązał kontakty z awangardowymi 
pisarzami Ukrainy i Rosji, ale pod koniec 1921 rozczarowany komunistyczną rzeczywi-
stością powrócił do Warszawy. Był prozaikiem realistą, wykorzystującym zdobycze natu-
ralizmu. Styl jego pisarstwa nie do końca wpisywał się w poetykę awangardowej grupy 
Chaliastre, do której należał. W 1922 roku Singer opublikował tom opowiadań Perl [Perły], 
który zwrócił uwagę Abrahama Cahana – redaktora nowojorskiego „Forwerts”. Cahan 
przedrukował na łamach gazety tytułowy utwór ze zbioru Singera, proponując autorowi 
posadę korespondenta i stałego współpracownika. Największą sławę przyniosła Singe-
rowi powieść Josie Kalb wydana w 1933 roku zawierająca fascynujący, ale i dramatyczny 
obraz ludzkich instynktów i namiętności wkomponowanych w realistyczne przedsta-
wienie życia i obyczajów dworu chasydzkiego w Galicji. Drapieżny, śmiały, ale zarazem 
doskonały styl I.J. Singer zademonstrował również w sadze rodziny łódzkiej Di brider 
Aszkenazi [Bracia Aszkenazy], którą niekiedy określa się jako żydowską Ziemią obiecaną. 
Od 1933 roku Singer mieszkał w Nowym Jorku, gdzie wydał jeszcze dwie ważne powie-
ści: Chawer Nachmen [Towarzysz Nachman, 1938] obnażającą płonność nadziei, jakie 
pokładali młodzi Żydzi w komunizmie oraz Di miszpoche Karnowski [Rodzina Karnow-
skich, 1943] ukazującą dzieje trzech generacji niemieckich Żydów. 

Zbiór wspomnień Fun welt wos iz niszto mer [O świecie, którego już nie ma] rozpoczyna 
opis koronacji cara Mikołaja II w maju 1896 roku, mały Singer miał wtedy niespełna trzy 
lata. Końcowe rozdziały książki dotyczą zaś przełomu lat 1906 i 1907, kiedy rodzina trzy-
nastoletniego Izraela podjęła decyzję o przeprowadzce do Radzymina. Historie opowie-
dziane przez pisarza dotyczą głównie Leoncina oraz Biłgoraja, czyli terenów ówczesnego 
Królestwa Polskiego będącego od 1832 roku częścią Imperium Rosyjskiego i pokazują 
zderzenie żydowskiej tożsamości chasydzkiej z trendami tradycyjnej ortodoksji oraz 
z rewolucją obyczajową początku XX wieku.

Pamiętnik Broni Baum
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ISRAEL JOSZUA SINGER

Fun welt wos iz niszto mer  
(Ze świata, którego już nie ma,  

New York: Farlag Matones, 1946; fragment)

Radość w sztetlu – Mikołaj Drugi koronowany na cara

Przedziwny i niepojęty jest ludzki mózg, który pewne obrazy, zwykle nieważne, zatrzymuje 
w sobie na zawsze, a jednocześnie wyrzuca inne, częstokroć bardzo istotne, nie chcąc ich 
zachować. 

Od pełnych czterdziestu ośmiu lat, to jest od czasu, gdy skończyłem dwa lata, mam przed 
oczami wyraźny obraz, pierwszy, który wrył mi się w pamięć: wielki, wysoki budynek, roz-
świetlony wieloma światłami i wypełniony po brzegi ludźmi. Gra muzyka. Siedzę na barkach 
wysokiego, brodatego człowieka. Spada mi ze stopy skarpetka, ludzie złoszczą się na mnie 
i uciszają, żebym nie płakał.

Kiedy wiele lat później spytałem matki, co to za wydarzenie miało miejsce w moim wcze-
snym dzieciństwie, opowiedziała mi, że duży, oświetlony budynek to była synagoga w Biłgo-
raju, mieście mojego urodzenia leżącym w lubelskiej guberni. Ludzie, którzy grali w wypełnio-
nej synagodze, to byli miejscy klezmerzy z kapeli Gimpla Skrzypka. Uroczystość w synagodze 
wiązała się z tym, że tego dnia koronowano cara Mikołaja Drugiego, imperatora Rosji i króla 
Polski. Brodaty człowiek, który mnie nosił na barkach to był Szmuel, szames z bejs-dinu1 
mojego dziadka, pełniącego funkcję rabina w tym mieście. Zabrał mnie ze sobą do synagogi, 
żebym mógł zobaczyć ceremonię, gdy mój dziadek odprawiał Hanosen Teszua2 w synagodze 
za nowego władcę, w obecności społeczności żydowskiej i miejskich urzędników rosyjskich. 
Mężczyźni, którzy mnie uspakajali, to byli moi wujowie, Josef i Icie, których niepokoił mój 
płacz i to, że mógłbym przeszkadzać w uroczystości.

Przy okazji matka opowiedziała mi jeszcze inną historię, o tym jak ja, dwuletnie dziecko, 
o mało nie posłałem mojego dziadka na Sybir przez mój czyn przeciwko samodzierżcy 

1	 Bejs-din – sąd rabinacki.
2	 Hanosen Teszua – modlitwa za szczęśliwe panowanie monarchy.
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imperium rosyjskiego. Opowieść była następująca: Naczelnik miasta powiatowego Biłgoraj 
przekazał mojemu dziadkowi zszytą książkę, w której zawarł podpisy wszystkich biłgorajskich 
Żydów, potwierdzające ich poparcie dla nowo ukoronowanego władcy. Po co pomazańcowi 
Bożemu, samowładczemu monarsze potrzebna była zgoda biłgorajskich Żydów, nie wiem. Ale 
tak zarządziła rosyjska policja. Jak rozumiecie, biłgorajscy gospodarze prędko złożyli swoje 
podpisy. Tego dnia, w przeddzień koronacji, książka leżała u dziadka na stole. Moja matka 
zajrzała do niej. W trakcie czytania podpisów, zasnęła. Nagle ocknęła się i z przerażeniem 
ujrzała, jak jej jedynak trzyma kilka kartek w ręce i usiłuje je wydrzeć. Z wielką ostrożno-
ścią wyratowała wyrazy poparcia dla cara. Moja matka, i razem z nią wszyscy domownicy, 
byli pewni, że to anioł z nieba zbudził ją na czas, gdyż za taką obrazę majestatu mój dziadek 
z pewnością zesłany zostałby na Sybir… 

Ale tego nie pamiętałem. Pamiętałem tylko obraz z synagogi. Drugi z tego czasu, który wrył 
mi się w pamięć, to ten: na ośnieżonym, białym placu stoją żydowscy mężczyźni i kobiety, 
ubrani na czarno. Na wozie siedzą: moja matka, ja i moja starsza siostra, która trzyma mnie 
mocno za rękę. Ludzie idą piechotą obok wozu. Później wszyscy razem znajdujemy się w izbie, 
świece palą się w świecznikach; mój wuj, Icie, trzyma kielich z winem w ręce i zmawia kidusz3. 

Jak opowiadała mi matka, był to dzień, w którym mój ojciec, młody człowiek wieku dwu-
dziestu siedmiu lat, przyjęty został na rabina w małym miasteczku Leoncin, w guberni war-
szawskiej. Ludzie, których pamiętałem, wyszli naprzeciw powitać swojego pierwszego rabina 
i jego domowników. Był to piątek przed Pesach4. Dlaczego pamiętałem kidusz mojego wuja 
Iciego, który przyjechał też z Biłgoraja, żeby nam towarzyszyć, a nie kidusz zmówiony przez 
mojego własnego ojca, który do tego był jeszcze główną postacią tego wydarzenia, z uwagi 
na jego pierwszą posadę rabina – na to nie potrafię znaleźć odpowiedzi. 

Po tych dwóch fragmentarycznych wspomnieniach następne obrazy z najwcześniejszych 
lat dzieciństwa stają mi jasne i wyraźne przed oczami. 

Miasteczko Leoncin, w którym mojego ojca przyjęto na posadę rabina, było maluteńkie, 
niemal jak wioska. Domki były niskie, ale dachy miały szpiczaste, przykryte nie słomą jak 
u chłopów na wsi, lecz gontem, z ptakami, które je często obsiadywały. Tylko jeden dom 
miał piętro otoczone ganeczkami. Ulice nie były brukowane, a mimo to nigdy nie zalegało 

3	 Kidusz (hebr. uświęcenie) – ceremonia odmawiania modlitw i błogosławieństw nad kielichem wina z okazji 
rozpoczęcia szabatu i innych świąt oraz ponownie po zakończeniu nabożeństwa porannego.

4	 Pesach (hebr. ominął) – jedno z najważniejszych świąt żydowskich zwane też świętem przaśników, wiosny. 
Upamiętnia ono wyjście Hebrajczyków z Egiptu pod wodzą Mojżesza, wyzwolenie z niewoli i drogę ku Ziemi 
Obiecanej. Święto trwa siedem dni w Izraelu, osiem dni w diasporze, podczas których obowiązuje zakaz 
spożywania chamecu (potraw, które mogą ulec zakwaszeniu) i nakaz spożywania macy.
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na nich błoto, ponieważ grunt był piaszczysty. Piasek był głęboki i biały, gdyż miasteczko 
znajdowało się niedaleko Wisły. Nad kramikami w miasteczku wisiały tabliczki z namalo-
wanymi towarami. Przykładowo nad sklepem bławatnym namalowano dwa kawałki mate-
riału, przerzucone jeden przez drugi na krzyż. Nad sklepikami spożywczymi znajdowały się 
wymalowane wielkie głowy cukru5 w niebieskim opakowaniu. Nad sklepami żelaznymi były 
obrazy garnków, rondli i paczek świec. Na drzwiach wisiały też łańcuchy i podkowy oraz 
noże krojcze. W sklepikach, gdzie sprzedawano tabakę i papierosy, stał zawsze w witrynie 
kocur w lakierowanych oficerkach, palący papierosa w długiej fifce. Ileż to razy moja matka 
próbowała odpowiadać na pytanie, którym ją nękałem: dlaczego kocur miałby nosić oficerki 
i palić papierosa, ale nie była w stanie udzielić dobrej odpowiedzi. Najwyraźniej już wtedy 
moje poczucie realizmu nie było w stanie strawić tak nierzeczywistego zjawiska.

Obok sklepików znajdowały się warsztaty żydowskich rzemieślników, krawców, szewców 
i piekarzy. Na szyldach piekarzy namalowany był duży, brązowy rogal w kształcie półksiężyca, 
który wyglądał bardziej jak wystrugany z drewna niż jak upieczony. U szewców wystawiony 
był sztywny kozak z ostrogami. Krawcy nie mieli jeszcze swoich szyldów. Był też sklep skó-
rzany z wymalowaną podeszwą, nieprzypominającą rzeczywistej, ale za to obok była bardzo 
starannie namalowana maszyna do szycia, przy której malutki człowieczek szył wielgachnego 
buta. To był znak, że handlarz skórami był jednocześnie kamasznikiem. Jedyną małą fabryką 
w miasteczku była wytwórnia kwasu – trunku, który wystrzeliwał z butelki przy jej odkorko-
waniu. Urządzenie w fabryce kwasu było w ciągłym ruchu przy nieustającym hałasie. Wokół 
fabryki rozlewała się miękka, biała piana o wyglądzie śmietany. Leżały też rozrzucone kawałki 
rozbitych butelek, zielonych, czerwonawych i brązowych, przez które my, chłopcy, patrzyliśmy 
na świat, widząc go w najpiękniejszych kolorach. Ze zużytych drucików, służących do przy-
czepiania korków do butelek z kwasem, robiliśmy sobie okulary. Obok fabryczki, w pewnym 
oddaleniu, rozciągał się magazyn, w którym pewien Żyd przechowywał wszelkiego rodzaju 
maszyny rolnicze – młockarnie, pługi. Szwabi, niemieccy koloniści, którzy mieszkali w oko-
licznych wioskach, od czasu do czasu kupowali od niego te urządzenia. W miasteczku były 
też dwa gojskie sklepiki, w których sprzedawano wieprzowinę, piwo i bimber. Bejs-midresz6 
i mykwa7 stały na uboczu, obok łąki, gdzie pasły się krowy i gęsi, zaraz przy zbiorniku sto-

5	 Głowa cukru – postać handlowa cukru rafinowanego stosowana do początku XX w., w postaci stożkowatej 
bryły.

6	 Bejs medresz (hebr. dom nauki) – pomieszczenie spełniające funkcję synagogi i jednocześnie domu studiów 
nad Torą.

7	 Mykwa (hebr. zbiór wody) – rytualna łaźnia, zbiornik bieżącej wody służący do rytualnego obmywania 
przede wszystkim kobiet, które po menstruacji muszą dokonać ablucji przed podjęciem współżycia z mężem. 
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jącej, mulistej wody, której mogło się napić bydło. Pływały tu kaczki. Żaby dawały z siebie 
wszystko w tym mulistym bajorku, porośniętym gęsto szuwarami. W pewnym oddaleniu od 
miasteczka znajdował się duży dwór księcia Chrystowskiego8 oraz kościół – duży, czerwony 
budynek o dwóch dumnych wieżach z krzyżami, które wystrzeliwały wprost w ogrom nieba – 
szeroki i kopulasty.

Miasteczko było nowe, jakby wyszło prosto spod igły; gospodarzami byli tu w większości 
wiejscy Żydzi, którzy sprowadzili się z pobliskich wsi. Jak mówiono, parę lat przed naszym 
przybyciem do Leoncina rosyjska policja wzięła się za wypędzanie z okolicznych wsi Żydów, 
którzy tam zamieszkiwali od wielu lat. A że zgodnie z prawem Żydzi mogli osiedlać się w szte-
tlach, wypędzeni kupili więc kawał piaszczystej ziemi od księcia Chrystowskiego i zbudowali 
sobie miasteczko. Książę, który pełnił jednocześnie funkcję sędziego lokalnego sądu wiej-
skiego, był zadowolony z odsprzedania swojego piaszczystego gruntu za dobre pieniądze 
i sam się już postarał, gdzie trzeba, aby jego miasteczko powstawało zgodnie z wymogami 
prawnymi. Żydzi wybudowali sobie domy, pootwierali sklepy, uruchomili warsztaty i zaczęli 
wieść życie takie jak wszyscy Żydzi w Polsce. Żydowscy drwale z okolicznych gęstych lasów 
dali im w prezencie drewno, z którego zbudowali mały bejs-midresz z mykwą. Książę za to 
podarował im kawałek gruntu pod te sakralne budynki. Z tego powodu Żydzi postanowili, aby 
ich miasteczko nosiło imię księcia. Od jego imienia, Leon, zrobili Leoncin, a w jidysz: Len-
czin. W miasteczku żyło w sumie czterdzieści żydowskich rodzin, czyli około dwieście dusz.

W jaki sposób mój ojciec przywędrował z Biłgoraja, pod austriacką granicą, do takiej pipi-
dówki jak Leoncin, oddalonej o prawie czterysta wiorst od większego miasta, to złożona 
historia, którą moja matka często z goryczą opowiadała. 

Opowieść była następująca: Mój dziadek, Jakow Mordechaj, biłgorajski rabin, bardzo kochał 
moją matkę, Batszewę, ponieważ była ona niezwykle uczona i sama nauczyła się rozumieć 
księgi w loszn kojdesz9, a nawet Gemory10. Tanach11 znała naprawdę na wylot. Szukał więc 
dla niej męża uczonego, który mógłby zostać rabinem w jakimś mieście. Swaci donosili, że 

W mykwie obmywa się także naczynia kuchenne zakupione u gojów. Mężczyźni żydowscy korzystają z mykwy 
zazwyczaj przed wielkimi świętami, ale w niektórych społecznościach ukształtował się zwyczaj korzystania 
z mykwy przez mężczyzn przed każdym szabatem, a wśród chasydów – nawet każdego dnia.

8	 Chodzi o Leona Chrystowskiego. 
9	 Loszn- kojdesz – język święty, pojęcie używane w odniesieniu do języka stosowanego w świętych księgach, 

przede wszystkim hebrajskiego, ale również aramejskiego.
10	Gemore (hebr. uzupełnienie) – aramejskojęzyczna część Talmudu stanowiąca uzupełnienie jego starszego 

elementu składowego – hebrajskojęzycznej Miszny.
11	Tanach – określenie Biblii Hebrajskiej utworzone z początkowych liter trzech podstawowych działów: Tora 

(Pięcioksiąg), Newiim (Prorocy), Koetuwim (Pisma).
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w pobliskim mieście Tomaszowie, w guberni lubelskiej, dajen12, reb Szmuel, miał syna, Pin-
chasa Mendla, który był uczony i bogobojny, więc dogadano się co do swatów i doprowadzono 
do ich realizacji. Moja matka w chwili ślubu miała siedemnaście lat, mój ojciec – dwadzieścia 
jeden lat, tuż po uwolnieniu od służby wojskowej. Mój dziadek obiecał swemu zięciowi pięcio-
letni kest13 u nich w domu, żeby w tym czasie mógł się przygotować do kariery rabina, to jest 
uzyskać smichę14 na rabina oraz nauczyć się rosyjskiego i zdać oficjalny egzamin; ponieważ 
zgodnie z ówczesnymi przepisami żydowskie miasta w Polsce nie powinny mieć już dwóch 
rabinów, jednego duchowego i drugiego oficjalnego, lecz tylko jednego rabina, który pełniłby 
obie funkcje, żydowską i państwową. Mój ojciec smichę otrzymał raz-dwa; będąc człowie-
kiem uczonym, synem dajena, wnukiem całych pokoleń rabinów, zięciem rabina, stanowiło 
to dla niego drobnostkę: wyuczenie się Jojre Deje15 i Szulchn Orech16. Ale w żadnym wypadku 
nie chciał uczyć się rosyjskiego i gramatyki, żeby móc zdać wymagany egzamin z czterech 
klas gimnazjum. Mój dziadek wynajął dla niego nauczyciela rosyjskiego, ale zamiast iść do 
nauczyciela, mój ojciec chętniej chadzał do sztibla17 rozprawiać o chasydyzmie z młodzień-
cami – zięciami żyjącymi na keście u teściów – i urządzać z nimi chasydzkie uczty. W święta 
często jeździł do rebego18 w Sieniawie, w Galicji, która leżała po drugiej stronie granicy; 
podczas takich wypraw potrafił zasiedzieć się tygodniami. Zwykł też, zbyt często, wpadać 
do swoich rodziców do Tomaszowa i spędzać tam czas z młodymi chasydami.

Z tych powodów mój dziadek prędko zaczął odczuwać niezadowolenie ze swojego zięcia, 
którego obyczajów nie znosił.

Mój ojciec nie dopasował się do zasad panujących w domu dziadka. Po pierwsze, dziadek 
był Żydem rosyjskim, to znaczy z Wołynia, podobnie jak inni jego domownicy. Przez pewien 
czas był rabinem w wołyńskich miasteczkach Poryck i Maciejów. Moja matka urodziła się na 
Wołyniu i przybyła do Biłgoraja w Polsce, kiedy miasto przyjęło jej ojca, „młodego geniusza 
talmudycznego z Maciejowa”, na rabina. Mój ojciec z kolei był Żydem polskim od pokoleń. 

12	Dajen (hebr. sędzia) – sędzia żydowski lub pomocnik sędziego.
13	Kest – utrzymanie młodego małżeństwa zwykle w domu rodziców panny młodej, dla umożliwienia jej mężowi 

kontynuacji nauki, czas trwania kestu był przedmiotem negocjacji przedślubnych, mógł obejmować nawet 
7 lat.

14	Smicha (hebr. wyświęcenie) – uprawnienia rabinackie do nauczania i orzekania w kwestiach prawa 
żydowskiego.

15	 Jojre Deje – druga część Szulchan Aruch; zob. następny przypis.
16	Szulchn Orech / Szulchan Aruch (Nakryty stół) – kodeks żydowskiego prawa religijnego (halachy) ułożony 

w XVI w. przez Josefa Karo.
17	Sztibl (jid. izdebka) – mała synagoga, miejsce modlitw, nauki i spotkań chasydów.
18	Rebe – chasydzki przywódca duchowy.
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Ojciec używał soczystego polskiego jidysz – moja matka i jej rodzina mówili w jidysz wołyń-
skim. Już to powodowało wzajemne docinki i żarty. Do tego mój dziadek był misnagdem19, 
który nade wszystko cenił naukę20 i nie cierpiał chasydów z ich gute-jidn21, którzy zamiast 
studiować Torę, zajmują się nigunami22, tańcami i opowieściami o cudach. W czasach mło-
dości, gdy był jeszcze „młodym geniuszem talmudycznym z Maciejowa”, pewnego razu 
chasydzi zbałamucili go tak, że wybrał się z nimi do rebego z Turzyska – mówili, że jak go 
zobaczy, przekona się o jego wielkości i dołączy do grona jego chasydów. Ale „młody geniusz 
talmudyczny z Maciejowa” rzucił tylko okiem i pojechał do domu, żeby już nigdy więcej nie 
mitrężyć czasu na takie sprawy. I z jeszcze większym zapałem rzucił się do nauki. Mój ojciec 
za to był gorącym wyznawcą chasydyzmu, synem chasyda i wnukiem chasydów od pokoleń.

Mój dziadek był człowiekiem praktycznym i obowiązkowym. Był zdania, że należy zaj-
mować się albo nauką Tory, albo handlem. Mój ojciec natomiast był marzycielem, całkiem 
ufającym w pomoc z nieba, człowiekiem, który nie znosił mieć na głowie żadnych obowiąz-
ków. Jego filozofią było: „Niech się dzieje wola niebios”. Choć podczas okresu kestu dorobił 
się dwójki dzieci, nie licząc jednego, które zmarło, nie myślał o żadnym konkretnym zajęciu 
i nie chciał nawet spojrzeć do rosyjskich książek, które uważał za nieczyste i zakazane dla 
religijnego człowieka. Miał swoich chasydów, swoich rebów i swoją Torę, a w wolnym czasie 
pisywał krótkie komentarze do Gemory i odkrywcze interpretacje Tory. Mój dziadek za nic 
miał jego komentarze, chasydzkie przyczynki do Tory, rozmaitych rebów i za nic miał też 
wszystko inne, co sprawiało radość mojemu ojcu. Po wielkich awanturach wymógł na ojcu, 
żeby ten udał się do Zamościa i tam wyuczył się rosyjskiego u doświadczonego nauczyciela, 
specjalizującego się w przygotowywaniu rabinów do zdawania egzaminów. Ale po spędzeniu 
kilku tygodni w Zamościu mój ojciec zostawił nauczyciela razem z pieniędzmi, które mój 
dziadek mu z góry zapłacił, i uciekł do rodziców do Tomaszowa – ze strachu przed srogim 
teściem i jego wymaganiami. Jako jeden z powodów ucieczki od zamojskiego nauczyciela mój 
ojciec podał pogłoskę, która krążyła po mieście, o tym, że żona nauczyciela nie nosi peruki, 
ale paraduje z własnymi włosami23.

19	Misnaged (hebr. przeciwnik) – ortodoksyjny Żyd będący przeciwnikiem chasydyzmu, zwolennik intelektu-
alnego judaizmu opartego na studiowaniu prawa żydowskiego.

20	Chodzi o naukę Tory, Talmudu i prawa żydowskiego.
21	Guter-jid (jid. dobry Żyd) – cadyk, rebe – chasydzki przywódca duchowy. 
22	Nigun (hebr. melodia) – przyśpiewka, melodia chasydzka.
23	Tradycyjnie religijna Żydówka powinna przykrywać włosy w obecności obcych, np. czepkiem albo peruką, 

z czasem na niektórych terenach zamieszanych przez Żydów przyjął się obyczaj golenia włosów w momen-
cie zamążpójścia.



120 I srael Joszua S inger

Mój dziadek zrozumiał, że zięć jego nie wyjdzie już na ludzi, i zasugerował mojej matce, 
żeby rozwiodła się ze swoim mężem. Ale ta nie chciała o tym słyszeć. Ojciec spędził czas 
jakiś u swoich rodziców w Tomaszowie, gdzie nikt go nie pouczał. Jego matka, a moja babka – 
Temele, była świętą kobietą, która nigdy od swojego męża, dajana, nie żądała zarobkowania. 
Pozwalała mu oddawać się studiom Tory i Kabały, ile tylko chciał. Sama handlowała, wlokła 
się wozami do Warszawy po towar, żeby utrzymać męża i dzieci, ponieważ z bycia dajanem 
mąż zarobił najwyżej na wodę do gotowania kaszy. Tak też urodziła mojego ojca, podczas 
jednej z podróży, właśnie tam, na wozie, ponieważ dostała bóli w siódmym miesiącu ciąży – 
i urodziła zibele24. 

Z jidysz przetłumaczyła Rebeka Weintraub-Filek

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO: 

Israel Joszua Singer, „Fun welt wos iz niszto mer (Ze świata, którego już nie ma, New York: Farlag Matones, 
1946; fragment)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2017), 8: 113–120. DOI: 10.18276/au.2017.1.8-08

24	Od słowa zibn (jid. siedem) – dziecko urodzone w siódmym miesiącu ciąży. 
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Chociaż Maus. Opowieść Ocalałego Arta Spiegelmana nie był pierwszą (auto)biograficzną nar-
racją graficzno-werbalną o żydowskiej tożsamości i historii, to jednak jako pierwszy komiks, 
któremu przyznano najwyższą amerykańską literacką nagrodę Pulitzera, niewątpliwie zasłu-
guje na szczególne uznanie. Kanoniczny status Mausa potwierdzają też liczne wznowienia 
z okazji niedawnej trzydziestej rocznicy amerykańskiego wydania jego pierwszej części Mój 
ojciec krwawi historią, tłumaczenia na niemal trzydzieści języków oraz niezliczone opraco-
wania krytyczne. Mimo początkowych kontrowersji na temat przedstawiania Holokaustu 
w popkulturowym medium, późniejszy sukces Mausa pokazuje, jaką siłę oddziaływania inte-
lektualnego i afektywnego może mieć komiksowa narracja łącząca wątki autobiograficzne 
i biograficzne na temat świadectw ocalałych i wpływu wielopokoleniowych traum na relacje 
interpersonalne1. Pierwsze polskie wydanie tego przełomowego utworu w 2001 roku było 
znacznie opóźnione w stosunku do amerykańskiej publikacji z 1986 roku przede wszystkim 
z uwagi na niekonwencjonalne wizualne przedstawienie uniwersum Zagłady przy pomocy 
zantropomorfizowanych zwierząt, stereotypy kulturowe i brak polskiej tradycji opowiada-
nia o trudnych, poważnych, złożonych tematach w komiksie. Wiele polskich wydawnictw 
z obawy przed bojkotem odmówiło polskiemu tłumaczowi Piotrowi Bikontowi zgody na 
wydanie Mausa2. Kiedy po dekadzie starań doszło do jego pierwszego polskiego wydania, 
Bikont zwrócił uwagę, w tekście zatytułowanym ironicznie „Kto się boi myszy?”, że zabiegał 
o wydanie tej wybitnej książki Spiegelmana przez wiele lat oraz zauważył, że nałożyło się ono 
przypadkowo na dyskusję na temat współodpowiedzialności polskich sąsiadów za pogrom 
jedwabieńskich Żydów3. W nawiązaniu do niechęci wielu oburzonych osób nieznających 
całego tekstu, jaką wzbudzała zwłaszcza kwestia przedstawienia Polaków – w mikrokosmosie 

1	 Por. (auto)(bio)graficzne narracje opublikowane przez autorów żydowskiego pochodzenia zamieszkujących 
w krajach innych niż Stany Zjednoczone, np. Joe Kubert, Josel. 19 kwietnia 1943. Opowieść o powstaniu w war-
szawskim getcie (Warszawa: Egmont Polska, 2006); Kompot. Polsko-izraelski album komiksowy, red. Monika 
Powalisz (Warszawa: Instytut Adama Mickiewicza, 2008); Złote pszczoły. Żydzi międzywojennej Warszawy. 
Antologia komiksów (Warszawa: Gmina Wyznaniowa Żydowska w Warszawie, 2011); Martin Lemelman, Córka 
Mendla (Warszawa: Wydawnictwo Komiksowe, 2013); Rutu Modan, Zaduszki, (Warszawa: Kultura Gniewu, 
2013), Jérémie Dres, Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz (Warszawa: MF Studio, 2013); Nicolas Presl, Fabryka 
(Kraków: Lokator, 2013) oraz opracowania krytyczne, np. Piotr Forecki, „Zagłada i krajobraz po Zagładzie 
w komiksowych kadrach”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 45 (2015), 25: 275–308; Justyna 
Czaja, „W poszukiwaniu śladów przeszłości – komiks jako medium małej i wielkiej historii (przykład powie-
ści graficznych Nie pojedziemy zobaczyć Auschwitz Jérémiego Dresa i Zaduszki Rutu Modan), Images XVII 
(2015), 26: 139–150; Paweł Wolski, „Droga do Maus. Komiks a literackie paradygmaty w dyskusji wokół 
przedstawialności Holokaustu”, Śląskie Studia Polonistyczne 1 (2011), 1: 131–153.

2	 Laurence Weschler, „Field Notes. Pig Perplex”, Lingua Franca 11 (2001), 5, dostęp 11.07.2017, http://lingua-
franca.mirror.theinfo.org/print/0107/field_notes.html.

3	 Piotr Bikont, „Kto się boi myszy?”, Przekrój, 8.04.2001, 5, dostęp 11.07.2017, http:// http://mbc.malopolska.
pl/Content/90385/przekroj_2001_014.pdf.
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metaforycznych myszy, kotów, psów i żab – jako świń, Bikont podkreślał wartość tej opowie-
ści jako literatury dokumentu osobistego „‘Maus’ nie jest komentarzem do holocaustu ani 
do stosunków polsko-żydowskich. Mimo zaskakującej formy, książka Arta Spiegelmana to 
pedantyczny, dokumentalny zapis autobiograficznej opowieści ojca, który przekazuje synowi 
swoje doświadczenia”4. Pomimo tych wyjaśnień, jak przypomina Michał Traczyk, w Polsce 
Maus „został oskarżony o znieważenie narodu polskiego, czego efektem było podjęcie działań 
wyjaśniających przez prokuraturę”5. Jednak narrator Mausa, rysownik Art, przedstawia nie 
tylko Polaków jako zróżnicowane jednostki poddane presjom wojennym, czasem wspierające, 
czasem zdradzające jego krewnych, ale nawet swojego ojca portretuje w ambiwalentny sposób, 
zarówno jako wzbudzającego współczucie ocalałego z Holocaustu, jak i osobę chorobliwie 
oszczędną, pielęgnującą rasowe uprzedzenia, często skupioną na sobie i trudną w kontakcie. 
Niemniej jednak stosunkowo wielu potencjalnych polskich czytelników obawiało się przede 
wszystkim jednoznacznych ocen moralnych swoich rodaków w tej werbalno-graficznej, posłu-
gującej się ironią, opowieści (auto)biograficznej6. 

Początkowo polska recepcja po ukazaniu się obu przekładów Mausa była dość chłodna7, 
dopiero ich niedawne pierwsze polskie zbiorcze wydanie wywołało ponowną, spóźnioną teo-
retyczną debatę w polskim środowisku naukowym i mediach8. Dociekania te często dotyczyły 
tematu różnic pomiędzy komiksem a powieścią graficzną, terminem używanym pierwotnie 
dla odróżnienia młodzieżowego komiksu eskapistycznego od literackiej, często awangardowej 
narracji o bardziej złożonych zjawiskach społecznych. W opublikowanym niedawno impo-
nującym polskim opracowaniu zatytułowanym Powieści graficzne. Leksykon (2015) (określa-
nym przez redaktora tomu, filmoznawcę Sebastiana Jakuba Konefała jako „pozycja pionier-
ska na polskim rynku wydawniczym… o charakterze tekstu akademickiego”, porządkującym 

4	 Bikont, „Kto się boi myszy?”.
5	 Michał Traczyk, „Art Spiegelman. Maus Opowieść Ocalałego”, w: Powieści graficzne. Leksykon, red. Sebastian 

Jakub Konefał (Warszawa: timof i cisi wspólnicy, 2015), 225.
6	 O rzekomo tendencyjnym obrazie Polaków w Mausie np. Zbigniew K. Rogowski, „Antypolski zwierzyniec: 

Korespondencja z Chicago”, Gazeta Polska 38 (1997), 17.
7	 Porównaj np. Krzysztof Masłoń, „Myszy i ludzie”, Rzeczpospolita 104 (2001): D4. Szerzej m.in. o polskiej 

recepcji Mausa po jego polskim wydaniu pisze Tomasz Łysak, „Contemporary Debates on the Holocaust in 
Poland: The Reception of Art Spiegelman’s ‘Graphic Novel’ Maus”, Polin: A Journal of Polish-Jewish Studies 
21 (2008), 469–479.

8	 „Maus. Opowieść ocalałego. Rozmawiają: Paweł Kierzniewski, Agnieszka Lichnerowicz, Adam Ozga, Dionisios 
Sturis, Paweł Sulik, Patrycja Wanat, Łukasz Wojtusik”, Poczytalni, TokFm 7.01.2017, dostęp 1.10.2017, http://
audycje.tokfm.pl/podcast/-Maus-Opowiesc-ocalalego-Rozmawiaja-Lukasz-Wojtusik-Ewelina-Szymczak-
Aneta-Pytrus-Adam-Ozga-Agnieszka-Lichnerowicz/45125.
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również „najważniejsze zagadnienia poetyki i ewolucji powieści graficznych”9) zamieszczono 
omówienie Mausa autorstwa Michała Traczyka, który klasyfikuje go jako powieść graficzną. 
W eseju teoretycznym O powieściach graficznych, wprowadzającym do tego leksykonu, Jerzy 
Szyłak, filmoznawca i literaturoznawca z Uniwersytetu Gdańskiego, jak również autor wielu 
publikacji na temat komiksu, proponuje następującą definicję: „Formalnie […] powieść gra-
ficzna to utwór komiksowy opublikowany jednak w formie książki i zawierający rozbudowaną 
(w stosunku do typowych amerykańskich komiksów) fabułę, będącą dziełem jednego autora 
lub duetu, składającego się z rysownika i scenarzysty”10. Jeden z podrozdziałów zatytułowany 
jest dowcipnie Komiks, komiks i komiks, co jest swojego rodzaju grą językową z twórczym, choć 
pomijającym różnice między komiksem undergroundowym i powieścią graficzną tłumacze-
niem oryginalnej nazwy historii komiksu Rogera Sabina Comics, Comix and Graphic Novel. 
Omawiając w nim kontrowersje wokół Willa Eisnera (jako protoplasty tej odmiany komiksu11) 
i jego Umowy z Bogiem, która choć nosi podtytuł powieść graficzna, jest właściwie zbiorem 
opowiadań, Szyłak uznaje jednak Eisnera również za ojca takich komiksów. Eisner, syn nie-
ortodoksyjnych europejskich Żydów, którzy wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych, nie 
był twórcą terminu „powieść graficzna” ani pierwszym jej autorem. Jednak Szyłak, za Dun-
canem i Smithem, podsumowuje, że Eisner opowiadający o życiu nowojorskich żydowskich 
emigrantów „zasługuje na to, by uznać go za ojca powieści graficznej, gdyż ujawnił on poten-
cjał tkwiący w nowym formacie, poprzez użycie go do opowiadania o intymnych ludzkich 
dramatach”12. Niewątpliwie autor ten wprowadził nowe tematy do medium komiksowego 
znanego dawniej głównie z mrożących krew w żyłach przygód superbohaterów i przyczynił 
się do upowszechnienia „uwznioślającego” komiksową narrację pojęcia „powieść graficzna”, 
choć powieść, podobnie do komiksu, też na początku była uważana za gatunek dla niewy-
brednych czytelników13. 

Szyłak zwraca również uwagę na kontekst kulturowy, który wpłynął na tak szeroką popu-
laryzację tej nowej odmiany komiksu. Zwłaszcza zwrot poststrukturalistyczny i dyskusja 
o kryzysie klasycznej powieści sprzyjały tworzeniu i stosowaniu nowej nazwy dla „graficz-
nego odpowiednika powieści”14. Nie bez znaczenia było również zacieranie się różnic mię-

9	 Sebastian Jakub Konefał, wstęp do Powieści graficzne. Leksykon, 11. 
10	 Jerzy Szyłak, „O powieściach graficznych”, w: Powieści graficzne. Leksykon, 15–28. 
11	Richard Kyle jest uważany za twórcę pojęcia „powieść graficzna”. Por. Jan Baetens, Hugo Frey, The Graphic 

Novel. An Introduction (New York: Cambridge University Press, 2015), 69. 
12	Szyłak, „O powieściach graficznych”, 16.
13	Porównaj np. „Powieść brukowa”, w: Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław: Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, 1989), 383.
14	Szyłak, „O powieściach graficznych”, 21.
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dzy gatunkami wysokimi i popularnymi, co sprzyjało komercyjnemu wykorzystaniu nowej 
nazwy do podkreślenia zmian w ofercie wydawniczej, choć duże wydawnictwa szybko zaczęły 
nadużywać tej nazwy również do określenia zbiorczego wydania seryjnych komiksów. Szyłak 
przyznaje, że również autobiografizm, także w umownej formie „szczerego wyznania”, stał 
się ważną inspiracją dla omawianych w nim m.in. Mausa Spiegelmana, Persepolis Marjane 
Satrapi, Blankets Craiga Thompsona i Fun Home Alison Bechdel, ale nadal umieszcza je on 
w rozdziale o powieściach graficznych, czasem stosując ich zmodyfikowaną wersję „opowieści 
graficznych”. Choć autor ten odnotowuje funkcjonowanie pojęcia „komiks autobiograficzny” 
w anglosaskiej teorii tego medium, to jednak omawia ten termin głównie w kontekście aspi-
racji literackich jego twórców manifestujących się wprowadzaniem wątków autotematycz-
nych i autokreacji, które według niego wyróżniają tę odmianę komiksu15. 

Jeszcze szerzej definiuje powieść graficzną – kluczowe pojęcie w przywołanym leksyko-
nie – kulturoznawca Przemysław Zawrotny, stwierdzając, że „z pewnymi wątpliwościami 
do tego grona dałoby się dołączyć reportaże komiksowe”, m.in. Joego Sacco16 na temat kon-
fliktów izraelsko-palestyńskiego czy w Bośni17. Zawrotny proponuje bardzo elastyczne sto-
sowanie tego terminu, nie tylko w odniesieniu do powieści graficznych (bez wyodrębnienia 
odmiany (auto)biograficznych powieści graficznych), ale i do komiksowych reportaży, za 
jeden z ważniejszych wyróżników przyjmując zamkniętą, od początku lub po zakończeniu 
cyklu np. seryjnych narracji superbohaterskich, kompozycję. Postulowana przez Zawrot-
nego koncepcja „płynnej powieściowości” do wyboru tekstów omawianych w leksykonie18 
rozmywa istotne rozróżnienia genologiczne komiksu. Ponieważ różnorodne jego odmiany 
coraz częściej pojawiają się na listach lektur akademickich kursów, warto wyróżnić bardziej 
precyzyjne kryteria niż te stosowane w marketingu19. W takim „płynnym” ujęciu specyficzna 
wartość graficznej literatury faktu20 i gatunków (auto)biograficznych podkreślana na przykład 

15	Tamże, 26–27.
16	Przemysław Zawrotny, „Powieść graficzna jako zjawisko”, w: Powieści graficzne. Leksykon, 55.
17	 Jednak Szyłak dystansuje się od tego ujęcia, nazywając je „narysowanymi reportażami”. Por. Szyłak „O powie-

ściach graficznych”, 27.
18	Zawrotny, „Powieść graficzna jako zjawisko”, 56, 59. Objętość leksykonu to 544 stron formatu A4 (144 

utwory). Paradoksalnie, mimo takiej objętości leksykonu oraz sukcesów rysowniczek, tylko kilka ich utwo-
rów zostało wybranych do omówienia w tym opracowaniu. 

19	Np. Grażyna Gajewska wskazuje, że także w Polsce komiksy „stały się również przedmiotem zainteresowania 
środowiska akademickiego i to nie tylko tego, które zajmuje się kulturą popularną, lecz także metodologów 
historii, antropologów kultury współczesnej, feministek”. „Słowo – obraz – pamięć w labiryntach komiksu”, 
Biblioteka 21 (2008), 12: 101–102.

20	Por. Hillary L. Chute, Disaster Drawn: Visual Witness, Comics, and Documentary Form (Cambridge: The Belk-
nap Press of Harvard University, 2016).
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przez Hillary L. Chute, wybitną specjalistkę komiksu, wykładowczynię m.in. w Uniwersyte-
cie Harvarda i redaktorkę MetaMaus Arta Spiegelmana, który zdobył National Jewish Book 
Award w 2011 roku i Nagrodę Eisnera w 2012, staje się mniej widoczna. W swoim eseju na 
temat potrzeby zredefiniowania gatunków komiksu literackiego zatytułowanym Comics as 
Literature? Reading Graphic Narrative” Chute zwraca uwagę, że podstawową kategorią medium 
komiksu nie powinna być nadużywana od lat kategoria powieści graficznej, ale raczej bardziej 
pojemne pojęcie (autobiograficznej) narracji graficznej opisujące różnorodne utwory wizu-
alno-werbalne o dużej objętości, wydane w formie książki. To właśnie te odmiany niefikcyj-
nego komiksu, choć klasyfikowane są często z powodów komercyjnych także jako „powieść 
graficzna”, według tej badaczki są najliczniej reprezentowane i mają najwyższą jakość arty-
styczną21. Ponadto Chute wyjaśnia, że autobiografizm, który jest dominującą cechą wielu 
współczesnych (autobiograficznych) narracji graficznych, wyrósł z eksperymentalnej fazy 
„undergroundowej rewolucji komiksowej”22. Pierwsza koncepcja i fragment Mausa powstały 
właśnie w okresie, kiedy Art Spiegelman był zaangażowany w awangardowy, inspirowany 
autobiograficznymi odwołaniami, kontrkulturowy ruch komiksowy lat siedemdziesiątych XX 
wieku na zachodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych. W związku z tym teoretycy i teore-
tyczki komiksu nie powinni zapominać o tym, że sam Spiegelman przeciwstawiał się publicz-
nie klasyfikowaniu jego wielokrotnie nagradzanego utworu o historycznej i emocjonalnej, 
subiektywnej pamięci jego ojca oraz o ich skomplikowanej relacji jako powieści graficznej 
oraz że udało mu się przekonać redaktorów list bestsellerów „New York Timesa” do prze-
niesienia Mausa z kategorii „literatura piękna” do kategorii „literatura faktu”23.

W swoim zarysie biografii „autografii”24, kategorii zaproponowanej przez Gillian Whitlock 
nie tylko dla różnych realizacji autobiografizmu w komiksie, ale i w innych multimediach25, 
Jared Gardner również potwierdza, że wczesne lata siedemdziesiąte XX wieku były punktem 

21	Hillary Chute, „Comics as Literature? Reading Graphic Narrative”, PMLA 123 (2008), 2: 452–465, 452, dostęp 
8.07.2017, https://www.jstor.org/stable/25501865?seq=1#page_scan_tab_contents.

22	Tamże, 456.
23	Tamże, 457. 
24	Gared Gardner, „Autography’s Biography”, Biography 31 (2008),1: 1–26. 
25	Gillian Whitlock, „Autographics: The Seeing ‘I’ of the Comics”, MFS Modern Fiction Studies 52 (2006),  

4: 965–979. Można tę kategorię zastosować też np. do (auto)biograficznych performance’ów, np. projekcji 
z cyklu „pomnikoterapia” Krzysztofa Wodiczki, artysty reprezentującego przetworzoną pamięć drugiego 
pokolenia po Holocauście. Krzysztof Wodiczko, Wodiczko Socjoestetyka. Rozmawia Adam Ostolski (Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015).
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zwrotnym dla autobiograficznego komiksu26. Ważnym twórcą tego nurtu był rysownik żydow-
skiego pochodzenia Justin Green, którego pionierski pamiętnik graficzny o dużej objętości 
Binky Brown Meets Holy Virgin Mary (1972) miał wpływ na wielu innych wybitnych żydow-
sko-amerykańskich twórców autobiograficznych komiksów, m.in. Arta Spiegelmana, Roberta 
Crumba i Aline Kominsky-Crumb. Zainspirowana poetyką wyznania Greena Kominsky-Crumb 
stworzyła ikoniczną postać „Goldie: A Neurotic Woman” o pseudonimie przypominającym 
skróconą wersję jej panieńskiego nazwiska Goldsmith, w prekursorskim kobiecym autobio-
graficznym pasku komiksowym27. Jej prace również stymulowały zainteresowanie komiksem 
dokumentu osobistego kolejnych rysowniczek, zwłaszcza z undergroundowej serii kobiecego 
kolektywu wydawanego przez Kominsky-Crumb wraz z Triną Robbins Wimmen’s Comix28 
oraz antologii Twisted Sisters wydawanej przez Kominsky-Crumb i Diane Noomin. Auto-
biograficzne wątki były również obecne we wspólnych pracach Kominsky-Crumb i jej męża 
Roberta Crumba zatytułowanych Dirty Laundry. Autobiografizm heterogenicznej narracji 
Need More Love Kominsky-Crumb, noszącej ważny podtytuł „pamiętnik graficzny”29, inspi-
rował też młodsze utalentowane autorki komiksów (auto)biograficznych, takie jak Alison 
Bechdel czy komiksowe diarystki – Julie Doucet i Phoebe Gloeckner. Ponadto prace Komin-
sky-Crumb wpłynęły na autobiograficzną narrację American Splendor amerykańskiego rysow-
nika żydowskiego pochodzenia Harveya Pekara30. Komiksy Pekara zanurzone w robotniczej 
codzienności Bronxu wywarły z kolei znaczny wpływ na alternatywne komiksowe pamiętniki 
Gabrielle Bell. Warto zauważyć, że oprócz wzrostu popularności awangardowego komiksu 
inspirowanego często kreatywną ekspresją intymności w latach siedemdziesiątych XX wieku 

26	W Polsce nurt komiksów autobiograficznych rozwinął się później, na przełomie XX i XXI wieku. Por. Tomasz 
Pstrągowski, „Polski komiks autobiograficzny”, Autobiografia 5 (2015), 2: 33–47. O wątkach autobiograficznych 
w polskim komiksie kobiet pisała Olga Wróbel, „Z szuflady na barykady”, Znak 745 (2017), 100–105. 

27	M.in. Hillary L. Chute podkreśla, że Kominsky-Crumb jest uznawana za pierwszą rysowniczkę, która stwo-
rzyła autobiograficzną historię komiksową w: Hillary L. Chute, Outside the Box: Interviews with Contempo-
rary Cartoonists (Chicago: The University of Chicago Press, 2014), 81.

28	Gardner. „Autography’s Biography”, 14. 
29	Definicja pamiętnika graficznego jako rozbudowanej narracji autobiograficznej opublikowanej w formie 

albumu komiksowego np. Mihaiela Precup, The American Graphic Memoir. An Introduction. (Bucureşti: Edi-
tura Universităţii din Bucureşti, 2013), 17.

30	Warto zauważyć, że pamiętniki graficzne autorstwa Julie Doucet (My New York Diary), Joyce Brabner i Harveya 
Pekara (Our Cancer Year), Alison Bechdel i Majane Satrapi czy reportaż Joe Sacco Palestyna zostały omó-
wione w Powieści graficzne. Leksykon, podczas gdy (auto)biograficzne prace Aline Kominsky-Crumb, Triny 
Robbins, Diane Noomin czy Phoebe Gloeckner są pominięte w tym leksykonie. Wydaje się to pewną niekon-
sekwencją w zakresie stosowania kategorii „płynnej powieściowości” graficznej. Dla porównania Hillary L. 
Chute uznaje Aline Kominsky-Crumb, Lyndę Barry, Phoebe Gloeckner, Alison Bechdel, Majane Satrapi za 
wybitne przedstawicielki awangardowego autobiograficznego komiksu w: Hillary L. Chute, Graphic Women: 
Life Narrative and Contemporary Comics (New York: Columbia University Press, 2010).
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za kolejny ważny okres dla komiksowego autobiografizmu, ze względu na publikacje wielu 
utalentowanych rysowników i rysowniczek, można uznać też pierwszą dekadę XXI wieku31. 

W eseju analizującym kwestię przedstawiania etnicznej różnorodności we współcze-
snych amerykańskich narracjach (autobio)graficznych Derek Parker Royal zwraca uwagę na 
rozpoznaną przez Willa Eisnera skłonność medium komiksowego do stereotypizacji oraz 
sugerowany przez Arta Spiegelmana i ważnego teoretyka komiksu Scotta McClouda „para-
doksalny skutek etnicznej identyfikacji w komiksie”32. Jako przykład ryzyka, jakie niesie 
często wizualno-werbalna reprezentacja etniczności, Royal przywołuje The Jew of New York 
Bena Katchora poddający krytyce rasowe uprzedmiotowienie i esencjalizowanie tożsamości 
żydowskiej. Katchor wprowadza postacie opierające się jednoznacznej etnicznej i geogra-
ficznej identyfikacji, mimo że niektóre z nich ryzykują nawet etykietkę „zawodowego oszu-
sta”33 i wyalienowanie jako Inny. Taka perspektywa przyjęta przez Katchora często przyczy-
nia się do zdekonstruowania skostniałych stereotypów społecznych i poszerzenia spektrum 
wyobrażeń o mieszających się i zmieniających się etnicznych tożsamościach oraz kulturowej 
różnorodności Stanów Zjednoczonych. 

Hybrydyczne tożsamości etniczne uosabiają też rysowniczki/autorki zróżnicowanych kon-
fesyjnych narracji graficznych z nagrodzonej m.in. prestiżową nagrodą Will Eisner Award 
książki Graphic Details: Jewish Women’s Confessional Comics in Essays and Interviews34 opra-
cowanej przez Sarah Lightman, która była również kuratorką (wraz z Michaelem Kamine-
rem) wcześniejszej świetnie przyjętej wystawy prac o podobnym tytule35. Wśród 18 artystek 
problematyzujących swoje złożone biografie i żydowskie pochodzenie w komiksie (auto)bio-
graficznym znajdują się wymieniane wcześniej Aline Kominsky-Crumb, Trina Robbins, Diane 
Noomin, ale też inne autorki, m.in. Kanadyjka izraelskiego pochodzenia Miriam Libicki, czy 
sama kuratorka/autorka Sarah Lightman, która jest również pochodzącą z Anglii artystką 
o żydowskich korzeniach. Podobną tematykę podejmuje też opracowanie o humorystycz-
nym tytule nawiązującym do częstych operacji plastycznych mających ułatwić asymilację 
żydowsko-amerykańskim kobietom, „How Come Boys Get to Keep Their Noses?”: Women and 

31	Gardner, „Autography’s Biography”, 1.
32	Derek Parker Royal, „Drawing Attention: Comics as a Means of Approaching U.S. Cultural Diversity”, 

w: Teaching Comics and Graphic Narratives: Essays on the Theory, Strategy and Practice, red. Lang Dong (Jef-
ferson: McFarland, 2012), 67–79.

33	Tamże, 77. 
34	Sarah Lightman, Graphic Details: Jewish Women’s Confessional Comics in Essays and Interview (Jefferson: 

McFarland, 2014). 
35	Sarah Lightman, Michael Kamine, wystawa „Graphic Details: Confessional Comics by Jewish Women”, The 

Jewish Daily Forward, dostęp 25.05.2017, http://forward.com/graphic-details/.
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Jewish American Identity in Contemporary Graphic Memoirs autorstwa Tahneer Oksman36. 
W podtytule Oksman zwraca uwagę, że odmiana „współczesnego pamiętnika graficznego” jest 
ulubioną formą wypowiedzi zebranych w tomie artystek/autorek żydowskiego pochodzenia. 
Podkreślając koncepcję tożsamości ambiwalentnej lub ufundowanej na buncie, ta niedawna 
analiza przedstawia w zniuansowany sposób ważny temat roli rysowniczek żydowskiego 
pochodzenia w kreowaniu innowacyjnego, wizualnego przedstawienia złożonych problemów 
związanych nie tylko z identyfikacją z etniczną tożsamością, ale i z kobiecością przez długi 
czas marginalizowaną w zmaskulinizowanym świecie komiksu.

Podsumowując, warto zwrócić uwagę, że w artykule pt. Wstępna charakterystyka powieści 
graficznej. W stronę genologii humanistycznej Michał Wróblewski, podobnie jak autorzy esejów 
i haseł w wielkim leksykonie Powieści graficzne pod redakcją Konefała, postuluje przyjęcie 
w polskiej teorii komiksu szerokiej definicji „płynnej powieści” graficznej jako heterogenicz-
nego gatunku w ponowoczesnej wersji genologii „humanistycznej”37. Wydaje się jednak, że 
również w polskich analizach komiksu warto stosować nieco bardziej precyzyjne rozróż-
nienia wypracowane dla literatury dokumentu osobistego38, kiedyś również niecieszącej się 
wysokim prestiżem. Za amerykańskimi teoretykami i teoretyczkami narracji graficznych 
można posługiwać się nie tylko terminami tak ogólnymi, jak komiks autobiograficzny, ale 
też dokładniej opisywanymi innymi jego odmianami, takimi jak (auto)biograficzna powieść 
graficzna, oraz włączyć przydatną kategorię (postmodernistycznego) pamiętnika graficznego. 
Ta ostatnia odmiana komiksu, podobnie jak złożone, różnorodne współczesne redefinicje 
żydowskich tożsamości, może być hybrydyczna i może konstruować intymną wizję indywi-
dualnego doświadczenia w subiektywny i artystycznie wyrafinowany sposób poruszający 
zarówno emocje, jak i rozum. Tym bardziej że taka odmiana pojawia się jako spolszczony 
podtytuł „memuar”39 w jednym z najnowszych komiksów (auto)biograficznych Totalnie nie 
nostalgia Wandy Hagedorn i Jacka Frąsia40, podkreślając subiektywność tej narracji, co nie 
przeszkadza wielu krytykom w zadawaniu pytań o obiektywizm tej wizualno-werbalnej 

36	Tahneer Oksman, „How Come Boys Get to Keep Their Noses?”: Women and Jewish American Identity in Con-
temporary Graphic Memoirs (New York: Columbia University Press, 2016).

37	Michał Wróblewski, „Wstępna charakterystyka powieści graficznej. W stronę genologii humanistycznej”, 
Zagadnienia Rodzajów Literackich 53 (2010), 2: 153–181, dostęp 8.07.2017, http://hdl.handle.net/11089/17122.

38	Porównaj np. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: 
Universitas, 2000).

39	Po angielsku graphic memoir.
40	Wanda Hagedorn, Jacek Frąś, Totalnie nie nostalgia. Memuar (Warszawa: Wydawnictwo Komiksowe Kultura 

Gniewu, 2017).
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rekonstrukcji wspomnień z dzieciństwa i dorastania41. Być może warto też rozważyć włącze-
nie do analitycznego repertuaru odmian komiksu autobiograficznego polskiego przekładu 
pojęcia autobificionalography zaproponowanego przez filipińsko-amerykańską rysowniczkę 
Lyndę Barry w jej albumie One! Hundred! Demons! dla zaakcentowania jego niejednoznacz-
nego wariantu42.
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Jewish American Autobiographical Comics

Summary

The first Polish edition of Art Spiegelman’s The Complete Maus coincided with the 30th anniver-
sary of the original American publication of Maus and stimulated a delayed Polish debate about 
the differences between comics and a graphic novel which disregards the author’s/cartoonist’s 
protests against classifying his award-winning Jewish American (auto)(bio)graphical narrative 
as fiction and the graphic memoir. Since American theoreticians and critics of comics medium 
identified the tendency to overuse the term “the graphic novel” for prestige and commercial 
reasons, it would be useful if Polish specialists of graphic narratives also considered using such 
terms as the (auto)biographical graphic novel and the graphic memoir. Graphic memoirs prob-
lematizing impact of intersecting race, class and gender hierarchies on the formation of hybrid 
ethnic identities constitute an important contribution of many accomplished underground or 
alternative American male and female cartoonists of Jewish descent and it would be good if  
Polish anthologies reflected this trend. 
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Streszczenie

Tematem artykułu są osobiste wspomnienia Żydów z okresu I wojny światowej zamiesz-
czone w księgach pamięci wybranych miejscowości Wołynia, Galicji Wschodniej i Królestwa 
Polskiego. Przedmiotem szczególnej uwagi są wspomnienia dotyczące życia codziennego, 
rodzinnego oraz relacja pomiędzy zmianami doświadczanymi wewnątrz rodziny a zmianami 
militarnymi i politycznymi. Artykuł ma na celu wykazanie, że wojna była inaczej doświad-
czana w każdym ze wspomnianych obszarów ze względu na inną historię działań wojen-
nych na tych terenach, czynniki polityczne, ale także głębokie uwarunkowania społeczne. 
Na poziomie refleksji metodologicznej koncentruje się on na napięciach w relacji pamięć–
historia. Autorka stara się również odpowiedzieć na pytanie, na ile wspomnienia zarejestro-
wane w księgach pamięci są zapisem I wojny światowej jako doświadczenia pokoleniowego 
i pamięci o nich jako wczesnego doświadczenia transformatywnego, a na ile wspomnienia te, 
w szczególności dziecięce, uległy deformacji lub zatarciu pod wpływem wydarzeń II wojny 
światowej i Holokaustu.

Słowa kluczowe 
egodokument, księgi pamięci, I wojna światowa, pamięć, pakt autobiograficzny, 

Żydzi wschodnioeuropejscy

I wojna światowa 
w świetle egodokumentów…

*	 Kontakt z autorką: justynalisak3@gmail.com



134 Justyna L isak

Tematem niniejszego artykułu jest obraz doświadczeń przedstawicieli ludności żydowskiej 
z czasu I wojny światowej utrwalony w księgach pamięci jako przykładach egodokumentów1. 
Na jego potrzeby wyselekcjonowałam fragmenty wspomnień (poświęconych wyłącznie okre-
sowi od 1914 do 1918 r.) pochodzące z ksiąg pamięci dziewięćdziesięciu gmin żydowskich, 
które w okresie międzywojennym znajdowały się w granicach Polski. Na wstępie należy nad-
mienić, że w artykule, ze względu na jego ograniczoną objętość, odwołuję się bezpośrednio 
do niewielkiej części tego materiału. Jak będę starała się dowieść, księgi pamięci są wyjątko-
wym i szczególnie cennym dokumentem, w którym utrwalone zostały doświadczenia życia 
codziennego Żydów Europy Wschodniej, w tym także doświadczenia czasów I wojny świato-
wej, do których nie mamy dostępu w żadnym innym z wykorzystywanych dotychczas źródeł. 

Czym są księgi pamięci?

Pod pojęciem księgi pamięci, w języku jidysz zwanej izkor buch, kryje się „literacki pomnik” 
stawiany zgładzonej społeczności żydowskiej Europy Środkowo-Wschodniej przez jej daw-
nych, ocalałych z Holocaustu członków2, zrzeszonych w tzw. ziomkostwach. Publikacje te 
stanowią wyjątkowe źródło do badań nad historią i kulturą polskich Żydów. Językami ksiąg – 
pamięci są w doskonałej większości hebrajski (ok. 60%) oraz jidysz (ok. 40%). Wiele z ksiąg – 
jest podzielonych na sekcje w obu językach. Księgi pamięci posiadają często oprócz tekstów 
zasadniczych w językach żydowskich także anglojęzyczne streszczenia3. Badacze tych ksiąg 
Monika Adamczyk-Garbowska, Adam Kopciowski i Andrzej Trzciński – doszukują się genezy 
współczesnych ksiąg pamięci w średniowiecznych memorbuecher poświęconych ofiarom anty-
żydowskich rozruchów, zamieszkującym tereny południowych i zachodnich Niemiec oraz 
Szwajcarii4. Inni badacze, tacy jak Ida Selavan Schwarcz, uznają za prototyp gatunku biblijne 
Lamentacje, w wersji Wulgaty znane jako Treny Jeremiasza5. Uznaje się, że do dziś wydanych 
zostało około 1200 ksiąg. Liczba ta różni się w zależności od opracowania, gdyż badacze nie 

1	 Warto zapoznać się z charakterystyką gatunku autorstwa Winfrieda Schulze „Ego-Dokumente”. Annäherung 
an den Menschen in der Geschichte Geschichte (Berlin: Akademie Verlag, 1996), który przedstawia m.in. drogę 
przemiany egodokumentów z materiału badawczego cennego wyłącznie z punktu widzenia kulturo- czy 
literaturoznawcy w kierunku stanowienia pełnowartościowego źródła badań również w pracy historyka.

2	 Pierwsze współczesne księgi pamięci zaczęły się pojawiać po serii antyżydowskich pogromów na Ukrainie, 
które miały miejsce zaraz po zakończeniu I wojny światowej. 

3	 Ida Selavan Schwarcz, Yizker Bikher as Preservers of Family and Comunity History, 23.09.2016, dostęp 
23.06.2017, http://www.jewishgen.org/yizkor/ybinsights.html.

4	 Monika Adamczyk-Garbowska, Adam Kopciowski, Andrzej Trzciński, wstęp do Tam był kiedyś mój dom. Księgi 
pamięci gmin żydowskich (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2009), 11–58.

5	 Schwarcz, Yizker Bikher as Preservers of Family.
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zawsze zgadzają się co do przynależności niektórych dokumentów do tego gatunku. Jedną 
z największych kolekcji jest zbiór Nowojorskiej Biblioteki Publicznej zawierający ponad 700 
izkor-bicher, z których 75% dotyczy terenów Polski, Niemiec i Rosji6. 

Nie istnieją stałe reguły, które mówią o tym, co powinna zawierać księga pamięci, jednak 
wspomniana już Ida Selavan Schwarcz w swoim artykule Yizker Bikher as sources for gene-
alogy starała się wyszczególnić elementy, które składają się na schemat budowy typowej 
izkor buch. Wśród elementów tych badaczka wymienia:
–– historie żydowskiego życia w mieście od czasów najdawniejszych,
–– dane biograficzne dotyczące najbardziej prominentnych obywateli, w pierwszej kolejno-

ści rabinów,
–– narracje opisujące dzieje miasta w czasie Holokaustu oraz często listy męczenników,
–– listy ocalałych z uwzględnieniem miejsc, w których osiedli oni po Zagładzie,
–– nekrologi oraz fotografie przekazane przez krewnych,
–– mapy miast lub też miejscowości (niekiedy ręcznie rysowane) ukazujące lokalizację bożnic, 

mykw, cmentarzy, placów targowych i innych istotnych punktów orientacyjnych,
–– przedwojenne fotografie mieszkańców miasta,
–– historie społeczności pisane przez głównego autora czy redaktora książki, szczegóły z życia 

codziennego spisywane przez licznych miejscowych, prosty lud. Autorzy w prosty, nieli-
teracki zazwyczaj sposób opowiadają w nich o świeckim i religijnym szkolnictwie przed 
wojną, sportach, obchodach żydowskich świąt, wakacjach w górach czy przygotowaniach 
do szabatu7.
Inna badaczka Joyce Field pisze o księgach pamięci jako „moście do przeszłości”. Ten sym-

boliczny most ma dwojakie znaczenie. Po pierwsze ma łączyć współczesnych Żydów z ich 
przodkami, po drugie mieszkańców Izraela z diasporą, dając im możliwość poznania wspól-
nej historii8. Za pomocą tego porównania Field w przekonujący sposób oddaje naturę ksiąg 
pamięci jako źródła historycznego. Warto zauważyć, kiedy mowa o duchowym wymiarze 
izkor bicher, że wiele osób widzi w nich substytut kamieni nagrobnych stawianych ofiarom 
Holokaustu9.

6	 Wiele z należących do tego zbioru ksiąg jest dostępnych online pod adresem: http: //yizkor.nypl.org/. Zostały 
one zdigitalizowane we współpracy z Yiddish Book Center Amherst, MA.

7	 Schwarcz, Yizker Bikher as Preservers of Family. 
8	 Joyce Field, ZACHOR: Yizkor Books as Collective Memory of a Lost World, dostęp 23.06.2017, http://www.

jewishgen.org/yizkor/ybinsights.html. 
9	 Jonathan Boyarin, Jack Kugelmass, From a Ruined Garden: The Memorial Books of Polish Jewry (Blooming-

ton: Indiana University Press, 1993), 12. 
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Wspomniałam już o wyjątkowości ksiąg pamięci jako materiału badawczego w pracy histo-
ryka. Jak wskazują Jonathan Boyarin i Jack Kugelmass, wyjątkowość ta wynika z faktu, że 
podejmują one tematy, na które czytelnik nie natrafi niemal nigdzie indziej w literaturze. 
Warto też wspomnieć za Adamczyk-Garbowską, Kopciowskim i Trzcińskim, że dokumenty 
te stanowią czasem jedyne źródło do badań nad losem Żydów z konkretnej miejscowości 
w czasie Zagłady oraz na krótko przed II wojną światową i po niej10. 

Atrakcyjny materiał badawczy stanowią dokumenty należące do omawianego gatunku także 
w kontekście studiów genderowych, którą to kwestią zajmowały się m.in. Joanna Lisek11 oraz 
Natalia Aleksiun12. Pierwsza z autorek pisała na ten temat: 

Proponowane przeze mnie genderowe odczytanie ksiąg pamięci stanowi jedno z możli-
wych sposobów odszyfrowywania kodów kulturowych zawartych na trzech poziomach: 
w obrębie świata przedstawionego, warstwie językowej oraz świadomości podmiotu 
mówiącego, który podobnie jak w autobiografiach, czy pamiętnikach jest tutaj narra-
cyjną kreacją autora13.

Obie autorki sygnalizują problem odbierania głosu kobietom oraz niepodejmowania tema-
tyki kobiecej przez wielu autorów wspomnień. Aleksiun dla potwierdzenia tego przekonania 
powołuje się na dane statystyczne, do których dotarła podczas opracowywania materiału 
źródłowego na potrzeby artykułu. Wedle tych danych wśród redaktorów oraz członków komi-
tetów redakcyjnych ksiąg pamięci, nad którymi pracowała badaczka, nie znajdowała się ani 
jedna kobieta, co więcej – autorzy płci męskiej, piszący w sposób wykluczający kobiecy punkt 
widzenia w swoich narracjach, stanowili doskonałą większość wszystkich autorów, tj. ok. 
90%14. Joanna Lisek natomiast, której tekst bazuje na analizie jednej tylko księgi pamięci, tj. 
Sefer zikaron le-kehilat Pinczew, którą to publikację przetłumaczyła na język polski, zwraca 
uwagę na skrajnie androcentryczny punkt widzenia, który cechuje szkic historyczny autor-
stwa Jonasa Turkowa poświęcony najdawniejszym dziejom społeczności żydowskiej Pińczowa. 
Autorka zauważa, że na liście zasłużonych dla gminy i wymienionych z imienia i nazwiska 

10	Adamczyk-Garbowska, Kopciowski, Trzciński, wstęp do Tam był kiedyś mój dom, 54. 
11	 Joanna Lisek, „Problematyka kobieca w księgach pamięci (na przykładzie Pińczowa)”, Literatura Ludowa 

4–5 (2008): 53–62. 
12	Natalia Aleksiun, „Gender and Nostalgia: Images of Women in Early Yizker Bikher”, Jewish History and Cul-

ture 5 (2002), 1: 69– 90. 
13	Lisek, „Problematyka kobieca”, 54. 
14	Aleksiun, „Gender and Nostalgia”, 72. 



137NR 1 (8) 2017 I  wojna światowa w świetle egodokumentów…

70 postaci, którą stworzył Turkow, nie znalazła się ani jedna kobieta15. Obie badaczki zgod-
nie twierdzą, że zawarte w księgach pamięci portrety kobiet żydowskich spisywane przez 
mężczyzn są stereotypowe i pozbawione cech jednostkowych. Aleksiun dowodzi, że autorzy 
wspomnień (mężczyźni) starają się zgodnie budować wizerunek przeciętnej Żydówki jako 
kobiety skromnej, pobożnej, oddanej rodzinie, a w przypadku lepiej urodzonych także dzia-
łalności filantropijnej16. Taki jednowymiarowy kobiecy wizerunek ma naturalnie wpisywać 
się w wyidealizowany obraz sztetl. W obrazie tym brak miejsca dla takich spraw, jak: upadek 
ojcowskiego autorytetu, urodzenia pozamałżeńskie, przedmałżeński seks czy rozpad mał-
żeństw17. Narracje męskie poświęcone kobietom poprzez stereotypowość spojrzenia, a zara-
zem konsekwentne milczenie w sprawach ważnych z kobiecego punktu widzenia, odsłaniają 
mechanizmy przemocowe, polegające na odbieraniu głosu grupie zdominowanej, z drugiej 
jednak strony nie spełniają funkcji informatywnej w odniesieniu do codziennego życia tej 
właśnie grupy. Waloru informacyjnego nabierają one dopiero poprzez zestawienie ich z tek-
stami wspomnieniowymi kobiecego autorstwa. 

Szerokie pole działania dla studiów genderowych nie jest jedynym elementem, który oddaje 
atrakcyjność ksiąg pamięci jako źródła do badań, kolejnym bowiem jest ich polifoniczność. 
Wynika ona nie tylko z przemawiania głosem wielu autorów, lecz także z reprezentowania 
różnorodnych gatunków literackich. Ostatni powód uniemożliwia zakwalifikowanie ksiąg 
pamięci w całości do gatunku ego dokumentu. Izkor bicher mają z reguły powtarzalną struk-
turę, którą określić można już po pobieżnej analizie spisów treści wybranych tomów. Sto-
sunkowo często księgi pamięci podzielone są na trzy główne części, poświęcone okresom: 
sprzed Zagłady, w trakcie jej trwania i po niej. Szczególnie w części pierwszej znajdziemy 
liczne materiały niemające charakteru autobiograficznego, a więc niebędące ego dokumen-
tami. Należą do nich m.in.: teksty historyczne o najdawniejszych dziejach gminy żydowskiej 
(pisane często na zamówienie przez zawodowych historyków), teksty folklorystyczne, pisane 
także przez sławy, takie jak S. Anski, czy listy świętych męczenników danego miasta, zamor-
dowanych w danej miejscowości, dla upamiętnienia których dana księga pamięci powstała. 
Natomiast charakter ego dokumentu mają inne partie ksiąg pamięci, w tym przede wszyst-
kim wspomnienia ze wszystkich trzech wymienionych okresów czy np. poezja, która może 
mieć charakter autobiograficzny. To właśnie te fragmenty ksiąg pamięci stanowią podstawę 
niniejszego artykułu. 

15	Lisek, „Problematyka kobieca”, 54. 
16	Aleksiun, „Gender and Nostalgia”, 73. 
17	Tamże, 80. 
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Po przeanalizowaniu zgromadzonego przeze mnie na potrzeby pracy materiału źródło-
wego wyodrębniłam cztery tematy, które we wspomnieniach z lat 1914–1918 pojawiają się 
szczególnie często. Należą do nich: 
–– zmiana w relacjach międzypokoleniowych (ze szczególnym uwzględnieniem częściowego 

osierocenia czy opuszczenia przez jednego z rodziców, zazwyczaj chodzi o brak ojca),
–– tułaczka,
–– stosunek do walczących armii,
–– temat popularnego w okresie I wojny światowej zarzutu o szpiegostwo na rzecz armii 

niemieckiej. 
Tematy te poddałam następnie analizie i tak też uporządkowałam niniejszy artykuł. W ana-

lizowanym materiale źródłowym w znaczącym stopniu dominują teksty autorstwa mężczyzn. 
Doskonała większość autorów opowiada o doświadczeniach okresu dziecięcego lub bardzo 
wczesnej młodości. Niewiele ponad połowa z 90 ksiąg pamięci, do których dotarłam, jest 
dedykowana miejscowościom leżącym przed wojną w obrębie Królestwa Polskiego. Pozostała 
połowa dzieli się po równo na tereny umownie tu określonych Wołynia i Galicji Wschodniej.

Osierocenie i opuszczenie przez rodzica

Motywem, który pojawia się we wspomnieniach dotyczących I wojny światowej ze szcze-
gólną regularnością, jest częściowe osierocenie czy też opuszczenie przez jednego z rodziców, 
zwykle ojca, który albo emigruje do Ameryki jeszcze przed wybuchem wojny, pozostawiając 
potomstwo pod opieką matki, albo zostaje ewakuowany w głąb Rosji. Wiele tego rodzaju 
wspomnień zaczyna się w podobnym tonie: „Mój ojciec Lewi Icchak wyjechał do Ameryki 
na krótko przed wybuchem I wojny światowej, zostawiając moją matkę Hanę Rochl samą 
z pięciorgiem dzieci”18.

Opuszczenie czy też częściowe osierocenie skutkuje jednoznacznie zmianą w stosunkach 
międzypokoleniowych, czasem nawet przedwczesną utratą dzieciństwa. Niektóre z relacji 
są wyjątkowo poruszające, jak np. ta z księgi pamięci Golszan (dzisiejsza Białoruś), w której 
mowa o pozostawionym samemu sobie rodzeństwie:

Wkroczyli Niemcy i mój starszy brat Mojszele został żywicielem całej rodziny. […] odma-
wiał kadisz trzy razy dziennie i płakał razem ze mną. My dwoje opuszczonych dzieci 
utrzymywaliśmy wspólnie wielki dom. Dzieliliśmy między sobą pożywienie, jedliśmy 
z jednego talerza i w strachu spaliśmy w jednym łóżku. Często chodziliśmy głodni, ale 

18	Sefer Horochow, red. Josef Kariw (Tel Awiw, 1966), 181. To i dalsze tłumaczenia cytatów – J.L. 
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nie skarżyliśmy się nikomu. Wychowano nas tak, byśmy nie prosili nigdy o pomoc. Nie-
oczekiwanie zainteresował się nami batiuszka19, miejscowy ksiądz, który zaprosił nas 
pewnego razu na posiłek. Odmówiliśmy mu jednak przez wzgląd na koszerność. Kapłan 
zrozumiał i dał nam trochę mąki. Mojszele piekł nam chleb i w ten sposób przeżyliśmy 
I wojnę światową20.

Wspomnienia mówią niejednokrotnie o uczynieniu z samotnych matek jedynych żywicielek 
rodziny. Na szczególną uwagę zasługują tu słowa jednej z nich: „Dzieci, musicie rozważyć 
moje obecne położenie, […] od teraz wszyscy jesteśmy jak dzieci i musimy sobie nawzajem 
pomagać”21. 

Charakterystyczne dla tej grupy wspomnień jest opisywanie relacji rodzinnych opartych 
na poświęceniu i altruizmie, braniu odpowiedzialności za drugą osobę, poczuciu wspólnoty 
czy częstym przejmowaniu roli rodziców przez dzieci, zwłaszcza te starsze. Ich autorzy mil-
czą wobec tematów trudnych, takich jak wszelkiego rodzaju dysfunkcje. To oczywiście natu-
ralna konsekwencja typowej dla tego gatunku autocenzury w pisaniu o traumatyzujących 
doświadczeniach własnej rodziny i najbliższych. Milczenie źródła (co należy w tym wypadku 
rozumieć jako pominięcie pewnych faktów przez autora) jest zdaniem badaczki Władysławy 
Szulakiewicz jedną z przyczyn powodujących zniekształcenie prawdy historycznej zawartej 
w literaturze wspomnieniowej22. Zjawisko to określa Szulakiewicz jako tzw. nie-dopisanie. 
Natomiast sytuację, w której interesujące nas źródło przedstawia informacje, o których nie 
donoszą inne źródła, nazywa analogicznie nad-pisaniem. Autorka dowodzi dalej, że zaist-
nienie któregokolwiek z opisanych przypadków jest przejawem autoprezentacji autora. 
Obowiązkiem badacza literatury ego dokumentu jest w momencie zderzenia z jednym czy 
drugim przypadkiem postawienie sobie pytania, „dlaczego coś zostało przemilczane”, lub 
odwrotnie, „dlaczego coś zostało dopisane, chociaż w świetle innych źródeł okazuje się, że 
nie miało miejsca?”23.

Warto zauważyć w tym miejscu, że wspomnienia z dzieciństwa spisywane po 1945 
roku, które odnaleźć można w księgach pamięci, nie różnią się zasadniczo od tych zawar-
tych w innych formach autobiograficznych. Wszystkie one mają wspólną wyrazistą cechę. 

19	Określenie używane przez wiernych prawosławnych w krajach słowiańskich na określenie księdza, popa. 
20	Lebn un umkum fun Olszan, red. Jack Leibman (Tel Awiw, 1965), 67. 
21	Sefer Horochow, 181. 
22	Władysława Szulakiewicz, „Ego-dokumenty i ich znaczenie w badaniach naukowych”, Przegląd Badań Edu-

kacyjnych 16 (2013), 1: 65–84. 
23	Tamże, 70. 
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Przedstawiają, jak pisze na ten temat Małgorzata Czermińska, „świat utracony bezpowrotnie, 
nie tylko wskutek zwykłego przemijania czasu, ale także z powodu gwałtownego kataklizmu 
historii”24. Jak dowodzi dalej Czermińska, „wydarzenia pierwszej wojny (a więc okresu intere-
sującego nas ze względu na temat niniejszego artykułu – J.L.) i rewolucji 1917 roku odegrały 
tę samą rolę kataklizmu niszczącego arkadię dzieciństwa, co druga wojna światowa w wielu 
autobiografiach pisanych później”25.

Tułaczka

Podobne konsekwencje co opuszczenie czy osierocenie przez rodzica niesie ze sobą przy-
musowa tułaczka, spowodowana przesunięciem linii frontu. W jej wyniku na barki bar-
dzo młodych ludzi zostaje zrzucona odpowiedzialność za najbliższych członków rodziny, 
konieczność podejmowania trudnych, dojrzałych decyzji. W cytowanej już wcześniej książce 
Czermińska26 mówi o dwóch przeciwstawnych sobie postawach autorskich czy też typach 
narracji w przypadku literatury dokumentu osobistego. Pierwszy z nich to postawa świadka 
osobiście uczestniczącego w wydarzeniach (świadectwo), drugi to „introspekcyjny wgląd” 
(wyznanie). Postawa wyznania charakterystyczna jest dla dziennika intymnego. O pierwszej 
z wymienionych postaw Czermińska pisze, że ma ona typowo epicki charakter; narrator 
opowiada czytelnikowi o otaczającym go świecie, ludziach, wydarzeniach, stawiając je 
w centrum, siebie samego natomiast sytuując w tle. Dominującą w księgach pamięci postawą 
narracyjną jest postawa świadectwa. Autorzy wspomnień są dla szerszego czytelnika, którym 
może być np. historyk zajmujący się studiami żydowskimi, osobami anonimowymi. Z drugiej 
strony pewien potencjalny krąg czytelniczy jest autorom z góry znany. Narrator-kronikarz 
ma świadomość, że jego wspomnienia trafią z pewnością do rąk krewnych oraz przyjaciół 
i znajomych zrzeszonych w jednym ziomkostwie, a więc do innych ocalałych z tej samej 
miejscowości, do dawnych sąsiadów. Stąd przyjąć możemy, że bardziej lub mniej świadomie, 
będzie się on starał sprostać oczekiwaniom tego konkretnego grona odbiorców, które często 
liczy, że świadectwo dane przez owego narratora wzbogaci wyobrażenie o przedwojennym 
życiu żydowskim w sztetlu, któremu księga pamięci jest poświęcona, o dodatkowe, nieznane 
dotąd fakty oraz własny punkt widzenia w stosunku do opisywanych zdarzeń. Czermińska 
pisze w swojej książce o narracjach wspomnieniowych stanowiących typ świadectwa, że 
mają one często epicki charakter. W przypadku narracji opowiadających o tułaczce I wojny 

24	Małgorzata Czermińska, Trójkąt autobiograficzny: świadectwo, wyznanie, wyzwanie. (Kraków: Universitas, 
2000), 296.

25	Tu jako przykład autorka podaje Szczenięce lata Melchiora Wańkowicza. Tamże, 296. 
26	Tamże, 20. 
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światowej jest tak bez wątpienia. Autorzy opisują wędrówki, które zaczynają się niemal 
z wybuchem wojny, a których kres następuje w kilka miesięcy czy też lat po jej zakończeniu. 
Jeden z autorów pisze o wędrówkach obu wojen światowych w ten sposób: „We wszystkich 
moich wędrówkach i doświadczeniach z I i II wojny światowej na każdej z dróg i na każdym 
kroku odnajdywałem Żydów z Gostynina. Rozpoznawaliśmy siebie nawzajem, pomagaliśmy 
sobie, traktowaliśmy się z miłością”27. Tułaczka lat 1914–1918 stanowi tu więc jakby zaczątek 
czy preludium do mającej nastąpić w dwa dziesięciolecia później znacznie niebezpieczniej-
szej wędrówki. Wędrówka ta jest metaforą diaspory w miniaturze. Tułaczka jako odczucie 
szczególnej niepewności co do losu własnego i rodziny zapisuje się w pamięci najostrzej spo-
śród wojennych doświadczeń, co zaskakujące – ostrzej nawet niż osierocenie, kryzys rodziny 
czy nękający wszystkich głód. Autorzy niektórych wspomnień, którzy piszą o swoich losach 
wieku wczesnodziecięcego, podają wprost, że to właśnie reminiscencje z okresu tułaczki 
są jedynymi zachowanymi w pamięci. Bardzo młody wiek narratorów i specyfika percepcji 
wczesnodziecięcej wydaje się wyjaśnieniem tej zaskakującej hierarchii. Urodzony w Ostro-
łęce autor tak opisuje swoje wspomnienia: „Ze swojego życia w mieście w trakcie I wojny 
światowej pamiętam bardzo niewiele. Byłem przecież wówczas dziewięcioletnim dzieckiem. 
Pamiętam jednak nasz powrót do miasta po kilkumiesięcznym pobycie w Łomży. Pamiętam 
zakładanie koniom uprzęży i pakowanie tobołków na wagony”28.

Pojawia się pytanie, w jaki sposób traktować tego typu relacje, czy należy postrzegać je 
wyłącznie w charakterze ruchomego obrazu, podobnego do impresjonistycznego malarstwa 
i podważać ich funkcję informatywną? A może wręcz przeciwnie? Francuski badacz autobio-
grafii Philippe Lejeune stawia pytanie o to, czym właściwie jest „prawda, do której podobno 
powieść pozwala zbliżyć się bardziej niż autobiografia”. I odpowiada sam sobie, że przecież 
ta „prawda, to osobista, indywidualna, intymna prawda autora, czyli to właśnie na co nasta-
wiony jest każdy projekt autobiograficzny”29. 

Relacje z okupantem

W księgach pamięci często poruszany jest temat relacji z walczącymi armiami. W analizo-
wanych przeze mnie tomach najczęściej poruszany był temat kontaktów z armią niemiecką 
i rosyjską, zaś najmniej uwagi poświęcono wojskom cesarsko-królewskim. W większości 
relacji, do których dotarłam, armia niemiecka zostaje ukazana w roli wyzwoliciela spod 

27	Pinkes Gostinin; izker buch, red. Israel M. Biderman (Nowy Jork-Tel Awiw 1960), 238. 
28	Buch fun ostrolenker kehile, red. Icchak Iwri (Tel Awiw 1963), 185. 
29	Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. Wincenty Grajewski (Kraków: 

Universitas, 2001), 10. 
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carskiego jarzma, żołnierze niemieccy natomiast jako ci bardziej cywilizowani, unikający 
przemocy wobec okupowanej ludności, niezależnie od tego, czy była to ludność żydowska, czy 
nieżydowska, w przeciwieństwie do Rosjan i Kozaków, którzy rzadko obchodzili się z cywi-
lami humanitarnie. Wiele ze wspomnień mówi wręcz o uroczystym witaniu chlebem i solą 
wkraczających do miejscowości Niemców. We wspomnieniach powtarza się ciekawy motyw 
sporu ideologicznego i podziału na dwie wrogie frakcje – zwolenników Niemców i Rosjan. 
Tak o nim pisze autor z Lubczy: 

Ludzie w naszej wiosce mówili dużo o wojnie. „Mężowie stanu” i „stratedzy” gromadzili 
się w kącie domu nauki i godzinami dyskutowali o wojnie. Jak było zwyczajem, byli mię-
dzy nimi „Rosjanie” i „Niemcy”, czyli ci, którzy wspierali wojenne wysiłki Rosjan, i ci, 
którzy popierali Niemców. Jednak gdy wojna pukała już do naszych drzwi, „mężowie 
stanu”, którzy śledzili postęp wojenny, nie wiedzieli już co myśleć30.

Podział ten, który pojawia się wraz z wybuchem konfliktu zbrojnego, znika, gdy tylko 
wojenna rzeczywistość staje się nie do zniesienia i dla całej społeczności ważniejsze od tego, 
które z mocarstw zwycięży wojnę, jest jak najszybsze nastanie pokoju. 

Ostatecznie najciekawszym chyba zjawiskiem pośród narracji przedstawiających okupanta 
w okresie 1914–1918 jest pisanie o armii niemieckiej z tych lat, jakby chodziło o armię nazi-
stowską. Jeden z autorów wspomnień (pochodzący z Gostynina, a w momencie wybuchu 
wojny mający 19 lat), który trafia do niemieckiego więzienia, gdzie razem z kryminalistami 
przebywają zwykli cywile, pisze: „Niemieccy bandyci żartowali z naszego tragicznego poło-
żenia, częstując nas złośliwymi komentarzami. [...] Warunki były nie do zniesienia. Niemcy 
już wtedy byli mordercami. Bili nas bezlitośnie za najmniejszą rzecz. Wielu ludzi zostało od 
tego bicia kalekami”31.

Tego rodzaju wypowiedź nie daje wiarygodnego czy głębszego obrazu niemieckiej armii 
i jej stosunku do ludności żydowskiej na terenach okupowanych. Można ją raczej uznać 
za projektowanie poholokaustowych opinii na rzeczywistość o dwie dekady wcześniej-
szą. Warto zauważyć, że polityka państwa niemieckiego w latach 1914–1918 miała na celu 
raczej pozyskanie poparcia wśród tzw. Ostjuden – Żydów wschodnich, natomiast instancją 
pośredniczącą w osiągnięciu tego celu mieli być służący na froncie wschodnim niemieccy 
żołnierze żydowskiego pochodzenia, którzy w ciągu czterech wojennych lat służyli w armii 

30	Lubcz we-Delaticz; sefer zikaron, red. K. Hilel (Hajfa 1971), 130. 
31	Pinkes Gostinin, 233. 
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Cesarstwa w liczbie 96 tys.32 Przywołana wyżej wypowiedź dobitnie pokazuje zagrożenia, na 
które należy uważać podczas analizy ksiąg pamięci jako materiału badawczego dotyczącego 
choćby konkretnej gminy żydowskiej w okresie przed- czy powojennym.

Antysemityzm

We wspomnieniach pojawia się również motyw wojennego antysemityzmu, doświadczanego 
ze strony Kozaków i Rosjan, oskarżających Żydów o szpiegostwo na rzecz armii niemieckiej. 
Oskarżenia te pojawiają się zawsze jako plotka, jej konsekwencje są jednak tragiczne. Jeden 
z autorów wspomnień, pochodzący z Ostrowi Mazowieckiej, pisze o niejakim generale von 
Grundenszternie, dowódcy pierwszego korpusu armii Samsonowa, wieszającym ludzi za 
szpiegostwo; inny zaś z Turzca na Białorusi podaje właśnie oskarżenie o szpiegostwo jako 
przyczynę wypędzenia całej społeczności żydowskiej z rodzinnego sztetla33. Bardzo często 
rozpowszechnianie tych, jak pisze autor z Ostrowi, „starych jak świat plotek” przypisuje się 
w mniejszym lub większym stopniu chłopom34. W niektórych wspomnieniach polscy anty-
semici pomagają Rosjanom w poszukiwaniu winnych ich porażek, w innych zaś czyni się ich 
w całości winnymi spopularyzowania zarzutów o szpiegostwo na rzecz Niemców wewnątrz 
armii rosyjskiej. Choć oczywiście niektóre – lub nawet wiele – z tych zarzutów mogły być 
prawdziwe, mamy tu do czynienia z interesującym przypadkiem spiralnej stereotypiza-
cji: stereotyp żydowskiego szpiega znajduje symetryczny stereotyp polskiego oskarżyciela 
i nawzajem się wzmacniają. Bywa, że zarzuty, którymi obciąża się cywilów, są tak stanow-
cze, że wykluczają odpowiedzialność głównego dowództwa armii rosyjskiej czy też oddolny 
antysemityzm postawionych najniżej w hierarchii wojskowej żołnierzy. Przywołany już wcze-
śniej autor, którego wspomnienia poznajemy w księdze pamięci Ostrowi Mazowieckiej, pisze 
o naiwnych żołnierzach pochodzących z głębokich guberni rosyjskich, którzy sami w sobie 
widocznie nieobciążeni wrodzoną polskiemu chłopstwu nienawiścią do Żydów, łatwo mogli 
się stać ofiarą propagandy wrogości. Autor tworzy tu więc czarno-białą narrację, w której 
antysemityzm leży wyłącznie po stronie polskiego chłopstwa, nie uwzględniając faktu, że 
były nim obciążone obie walczące armie. Antysemityzm dotyczył bowiem również armii nie-
mieckiej i to nie tylko w okresie I wojny światowej, lecz dużo wcześniej. Oskarżenia Żydów 
o szpiegostwo na rzecz wroga przybierały rozmiar psychozy w różnych armiach, w tym armii 
niemieckiej. Dowodem niech będą słowa feldmarszałka von Moltke (starszego), który tak pisał 

32	Jakob Segall, Die deutschen Juden als Soldaten im Kriege 1914–1918 (Berlin: Philo-Verlag,1922), 11, dostęp 
28.06.2017, https://archive.org/details/diedeutschenjude00segauoft.

33	Kehilot Turc we-Jeremic; sefer zikaron, red. M. Walzer-Fass, M. Kaplan (Izrael 1978), 45. 
34	Izker-buch fun der jidiszer kehile in Ostrow-Mazowieck, red. J.L. Levin (Tel Awiw 1966), 164. 
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o walce Żydów po stronie pruskiej w tzw. wojnach wyzwoleńczych przeciw Napoleonowi na 
początku XIX wieku: „W kampanii roku 1812 żydzi byli szpiegami, którzy nie tylko od obu 
stron pobierali żołd, ale także obie strony zdradzali”35.

Z wyobrażeniem Żyda w roli rosyjskiego szpiega spotkałam się już wcześniej, opraco-
wując materiał źródłowy zawarty w archiwum fundacji Neue Synagoge Berlin – Centrum 
Judaicum. Materiał ten to korespondencja regularnych żołnierzy niemieckich żydowskiego 
pochodzenia oraz rabinów polowych walczących i stacjonujących na Froncie Wschodnim 
w czasie pierwszej wojny światowej. Listy te mają wspólnego adresata – Sigismunda Fiesta, 
który w latach 1906–1935 piastował stanowisko dyrektora pierwszego domu dziecka Gminy 
Żydowskiej w Berlinie. Na łamach tej korespondencji pojawia się wielokrotnie motyw zarzutu 
o szpiegostwo na rzecz Rosjan, który to kierowali wobec autorów wielokrotnie ich nieży-
dowscy towarzysze broni. Antysemityzm, o którym piszą autorzy wspomnień, ignoruje ten 
motyw antysemityzmu wewnątrz armii i jest w przeważającej części antysemityzmem pol-
skiego chłopstwa. Zgodnie z przytoczonymi świadectwami nie przyjmował on formy fizycznej 
przemocy, lecz przemyślnej intrygi, która miała na celu bądź to dopiero wzbudzenie wśród 
Rosjan (zdaniem autorów) podejrzeń o szpiegostwo na rzecz wroga, bądź też podtrzymywanie 
ich w żywym już przeświadczeniu. Jako potwierdzenie powyższego przekonania przytoczyć 
można fragment wspomnień pochodzący z księgi pamięci Goniądza: „Sytuacja pogarszała 
się. Dochodziły nas dźwięki bombardowania Osowca. Nie spodziewaliśmy się jednak odkryć, 
że armia wraz z polskim chłopstwem rozprzestrzenia pogłoski, jakoby Żydzi byli niemiec-
kimi szpiegami i że mieliśmy ukryte telegrafy, które przekazaliśmy Niemcom”36. W księdze 
pamięci Gostynina czytamy natomiast: 

Tymczasem Rosjanie, z pomocą polskich antysemitów, wzięli się za poszukiwanie win-
nych porażki, na których mogliby zrzucić całą odpowiedzialność. I kiedy już byliśmy na 
drodze do naszego domu, przekroczyli zaraz jego progi i oskarżyli mojego ojca i wuja Ben 
Cyjona o dawanie Niemcom z dachu sygnału. Innymi słowy oskarżyli ich o szpiegostwo37.

Odnosząc się do przedstawionego przeze mnie w oparciu o przytoczone cytaty przeko-
nania, że za głównych inicjatorów pogłoski o sprzyjaniu Żydów Niemcom, a co za tym idzie 
o ich zdradzie, uznają współautorzy wspomnień Polaków, po raz kolejny można tu odnieść 

35	Helmuth von Moltke, Stanilaus von Leszczynski, Gesammelte Schriften und Denkwürdigkeiten des Generalfeld-
marschalls Grafen Helmuth von Moltke, (Hamburg: Verlag E.S. Mittler & Sohn, 1892), 148, dostęp 29.06.2017, 
https://archive.org/details/bub_gb_RZUBAAAAYAAJ. 

36	Izker buch Goniadz, red. J. Ben Meir Treshansky, A.L. Fajans (Tel Awiw 1960), 515. 
37	Pinkes Gostinin, 121. 
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wrażenie, że przedstawianiu takiego stanu rzeczy winna jest poholokaustowa metanarracja. 
Adamczyk-Garbowska, Kopciowski i Trzciński piszą o braku zainteresowania Żydów otacza-
jącym ich polskim społeczeństwem po roku 1945, czy w ogóle polityką, a z drugiej strony 
podatnością na komunistyczną propagandę, która nie dawała świadectwa skomplikowanego 
charakteru sytuacji w Polsce po wkroczeniu Sowietów38. Wspomnienia dotyczące oskarżeń 
Żydów o szpiegostwo na rzecz strony niemieckiej, których to inicjowanie wewnątrz armii 
rosyjskiej przypisywano prawie wyłącznie polskim cywilom (bez uwzględnienia istotnego 
udziału w szerzeniu propagandy po stronie warstw dowódczych armii rosyjskiej, czego naj-
lepszy dowód stanowić może w tym wypadku naczelny zwierzchnik rosyjskiej armii, a zara-
zem naczelny antysemita, wielki książę Mikołaj Romanow i jego utworzone w czasie I wojny 
światowej, a stanowiące rodzaj antyżydowskiej kampanii biuro do walki ze szpiegostwem)39, 
uznać można za wsteczną projekcję tych stereotypów. 

Dowodem jednak na to, że oskarżenia, tym razem żydowskie, kierowane przeciwko Polakom 
w oparciu o zarzucany im antysemityzm okresu I wojny światowej były jednak bardzo często 
uzasadnione, są antyżydowskie rozruchy, w tym liczne pogromy, jakie przetaczają się przez 
niepodległą już Polskę w latach 1918–1920. Jeden z najjaskrawszych przykładów stanowi tu 
masakra w Pińsku, w której to 35 osób narodowości żydowskiej zostało rozstrzelanych przez 
żołnierzy wojska polskiego, do czego doszło 5 kwietnia 1919 roku, na pierwszym etapie wojny 
polsko-bolszewickiej. Przedłużenie w czasie permanentnego stanu wojny doświadczanego 
przez ludność polską, związane z wybuchem wspomnianego konfliktu w lutym 1919 roku, 
powoduje wybuch kolejnej fali antysemityzmu. Towarzyszą jej powtarzane wielokrotnie 
slogany mówiące o komunizmie jako typowo żydowskim fenomenie. Hasła te nie odnajdują 
potwierdzenia w istniejącym stanie rzeczy i fakcie, że jeszcze w roku 1917 Żydzi stanowili 
zaledwie 4% wszystkich członków partii bolszewickiej. O popularności takiego przekonania 
decydowała jednak nieproporcjonalnie liczna obecność elementu żydowskiego w komite-
cie centralnym partii, w tym wypadku mowa już o 30% całej warstwy kierowniczej (1917)40. 
Rozpowszechnieniu stereotypu służyć miała m.in. propaganda przedstawiająca na plakatach 
żołnierza Armii Czerwonej dzierżącego w dłoni biało-niebieską flagę z Gwiazdą Dawida. Do 
dalszych antyżydowskich rozruchów dochodzi w momencie wycofywania się wojska polskiego 
w 1919 roku. Pogromy mają miejsce w Mińsku Mazowieckim, Siedlcach, Łukowie, Włodawie 
i Białymstoku. Echem odbija się ponadto rozstrzelanie przez armię w sierpniu 1920 roku 

38	Adamczyk-Garbowska, Kopciowski, Trzciński, wstęp do Tam był kiedyś mój dom, 38. 
39	Antony Polonsky, The Jews in Poland and Russia, Volume III (Oxford: The Littman Library of Jewish Civili-

zation, 2012), 6. 
40	Tamże, 9.
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cadyka Chaima Szapiro, skazanego na śmierć w związku z zarzutami o szpiegostwo na rzecz 
Rosjan, z których dopiero w kilka lat później zostaje uwolniony41. Opisane wyżej wydarze-
nia mają miejsce na przestrzeni pierwszych trzech powojennych lat. Na okres ten przypada 
przede wszystkim kształtowanie się zrębów państwowości w niepodległej Polsce oraz wojna 
z bolszewikami. Co istotne, czas ten obfituje w niechlubne antysemickie prześladowania, 
które podobnie do dominującej holokaustowej metanarracji mogą mieć wpływ na częściowe 
zniekształcanie wspomnień z czasu I wojny światowej za sprawą przyglądania się im przez 
pryzmat wydarzeń późniejszych.

Podsumowanie

Omówiona w artykule literatura wspomnieniowa jest bardzo ciekawym źródłem umożli-
wiającym poznanie sytuacji Żydów w okresie I wojny światowej. Do relacji świadków opisy-
wanych wydarzeń – jak do każdego źródła historycznego – należy jednak podejść z pewną 
dozą krytycyzmu, ponieważ jak to zawsze w wypadku relacji świadków ma miejsce, są one 
subiektywne. Subiektywność narracji ksiąg pamięci jest zarówno ich zaletą, jak i wadą. Dzięki 
owej subiektywności poznać możemy sferę codziennych doświadczeń, wyobrażeń, przeszłych 
i późniejszych postaw ludności żydowskiej Europy Wschodniej w pierwszej połowie XX wieku. 
Co równie ważne, możemy też poznać mechanizmy zapamiętywania, przekazywania i kształ-
towania indywidualnej i zbiorowej pamięci tejże ludności. Księgi pamięci przedstawiają 
często zniekształcony obraz rzeczywistości, ale przecież istotą „paktu autobiograficznego”, 
pojęcia wprowadzonego do literatury przez wspomnianego już Lejeune, jest zgoda czytel-
nika na sytuację, w której autobiograf, autor wspomnień, „nie jest kimś, kto mówi prawdę 
o swoim życiu, ale kimś, kto powiada, że ją mówi”42. Formuła ta nie wymusza jednak na czy-
telniku bezkrytycznego czytania literatury wspomnieniowej. Zresztą to chyba niemożliwe, 
bo jak pisze w innym miejscu Lejeune, tendencja jest raczej odwrotna, czytelnik autobiografii 
bawi się często w detektywa, doszukując się w tekście różnic, pomyłek, zniekształceń itd.43 
Naturalnym zagrożeniem, jeśli chodzi o zniekształcenia w pamięci wydarzeń, które doty-
czy ksiąg pamięci, jest bez wątpienia późny czas ich powstania. Prawie 70% dokumentów 
pochodzi z lat 60. XX wieku lub późniejszych, co oznacza, że autorów wspomnień dzieli od 
opisywanych wydarzeń przynajmniej półwiecze. Nie jest to jednak cecha, która wyróżniałaby 
szczególnie izkor bicher na tle innych tekstów o charakterze autobiograficznym. Tym, na co 

41	Tamże, 52.
42	Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, 14. 
43	Tamże, 36. 
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trzeba zwrócić szczególną uwagę, badając ten materiał, jest bezpośrednie lub zapośredni-
czone prowadzenie narracji w odniesieniu do wydarzeń z okresu Zagłady. 

Holokaust i powstanie państwa Izrael są wydarzeniami granicznymi, stąd w oczywisty spo-
sób zrodziła się tendencja do patrzenia na przeszłe wydarzenia i pisania o nich przez pryzmat 
owych wydarzeń granicznych. Z jednej strony skutkuje to nostalgiczną idealizacją wspomnień 
rodzinnych i tych dotyczących najbliższego otoczenia, z drugiej – stereotypizacją obrazu 
relacji z otaczającą ludnością nieżydowską, uproszczonym obrazem relacji społecznych, 
państwa i całego kontekstu Europy Wschodniej. Dosadnie pisze o tym Lea Bloch-Rudnicki, 
autorka wspomnień opublikowanych w księdze pamięci Holszan w Tel-Awiwie w roku 1965: 
„Cały ten strach i terror pierwszej wojny światowej zdaje się dziś jakby igraszką w porów-
naniu z dokonaną przez Niemców podczas drugiej wojny światowej eksterminacją narodu 
żydowskiego”44. Wypowiedź ta w oczywisty sposób pomija fakt, że pierwsza wojna światowa, 
zwana przez ówcześnie żyjących (jeszcze przed wybuchem II wojny światowej) wielką wojną, 
była powszechnie w okresie międzywojennym uważana za jedno z najtragiczniejszych wyda-
rzeń w historii żydowskiej diaspory i jednym z najczarniejszych wydarzeń w dziejach nowo-
czesnej Europy. Zawarte w księgach pamięci egodokumenty pozwalają nam poznać niedo-
stępne w innych źródłach szczegóły dotyczące życia w czasie „wielkiej wojny”, ale pokazują 
też, jak pamięć o tym katastrofalnym wydarzeniu ulegała i ulega przekształceniu, wyparciu 
czy instrumentalizacji. Właśnie dzięki temu księgi pamięci są źródłem podwójnie cennym.

Bibliografia

Literatura podmiotu

Buch fun ostrolenker kehile, red. Icchak Iwri. Tel Awiw 1963.

Izker-buch fun der jidiszer kehile in Ostrow-Mazowieck, red. J.L. Levin. Tel Awiw 1966.

Izker buch Goniadz, red. M.Sz. (Idl) Ben Meir, A.L. Fajans. Tel Awiw 1960.

Kehilot Turc we-Jeremic; sefer zikaron, red. M. Walzer-Fass, M. Kaplan. Tel Awiw 1978.

Lebn un umkum fun Olszan, red. Jack Leibman. Tel Awiw 1965. 

Lubcz we-Delaticz; sefer zikaron, red. K. Hilel. Hajfa 1971.

Pinkes Gostinin; izker buch, red. Israel M. Biderman. Nowy Jork–Tel Awiw 1960.

Sefer Horochow, red. Josef Kariw. Tel Awiw 1966.

Sefer zikaron le-kehilat Pinczew: in Pinczew togt szojn niszt, red. M. Shener. Tel Awiw 1970.

44	Lebn un umkum, 68. 



148 Justyna L isak

Literatura przedmiotu

Adamczyk-Garbowska, Monika, Adam Kopciowski, Andrzej Trzciński. Wstęp do Tam był kiedyś mój 
dom… Księgi pamięci gmin żydowskich. Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2009.

Aleksiun, Natalia. „Gender and Nostalgia: Images of Women in Early Yizker Bikher”. Jewish History 
and Culture 5 (2002), 1: 69–90.

Boyarin, Jonathan, Jack Kugelmass. From a Ruined Garden: The Memorial Books of Polish Jewry. 
Bloomington: Indiana University Press, 1993.

Czermińska, Małgorzata. „Rola odbiorcy w dzienniku intymnym”. W: Problemy odbioru i odbiorcy, 
red. Tadeusz Bujnicki, Janusz Sławiński. Wrocław: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1977.

Czermińska, Małgorzata. Trójkąt autobiograficzny : świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków: Uni-
versitas, 2000.

Field, Joyce. ZACHOR: Yizkor Books as Collective Memory of a Lost World. Dostęp 23.06.2017. http://
www.jewishgen.org/yizkor/ybinsights.html.

Lejeune, Philippe. Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Tłum. Wincenty Grajewski. 
Kraków: Universitas, 2001.

Lisek, Joanna. „Problematyka kobieca w księgach pamięci (na przykładzie Pińczowa)”. Literatura 
Ludowa 4–5 (2008): 53–62. 

Moltke, Helmuth von , Stanilaus von Leszczynski. Gesammelte Schriften und Denkwürdigkeiten des 
Generalfeldmarschalls Grafen Helmuth von Moltke.  Hamburg: Verlag E.S. Mittler & Sohn, 1892, 
148. Dostęp 29.06.2017. https://archive.org/details/bub_gb_RZUBAAAAYAAJ.

Polonsky, Antony. The Jews in Poland and Russia. Volume III. Oxford: The Littman Library of Jewish 
Civilization, 2012.

Schulze, Winfried. „«Ego-Dokumente». Annäherung an den Menschen in der Geschichte”. Berlin: 
Akademie Verlag, 1996.

Selavan Schwarcz, Ida. Yizker Bikher as Preservers of Family and Comunity History. Dostęp 23.06.2017. 
http://www.jewishgen.org/yizkor/ybinsights.html.

Segall, Jakob. Die deutschen Juden als Soldaten im Kriege 1914–1918. Berlin: Philo-Verlag,1922. 11. 
Dostęp 28.06.2017. https://archive.org/details/diedeutschenjude00segauoft.

Szulakiewicz, Władysława. „Ego-dokumenty i ich znaczenie w badaniach naukowych”. Przegląd 
Badań Edukacyjnych 16 (2013), 1: 65–84.

Wein, Abraham. „Memorial Books, as a Source for Research into the History of Jewish Com-
munitiesin Europe”. Yad Vashem Studies on the European Catastrophe and Resistance  
9 (1973), 255–272.

Yizkor (Holocaust Memorial) Books – NYPL | Yiddish Sources. Dostęp http://yiddish-sources.com/
yizkor-holocaust-memorial-books-nypl.



149NR 1 (8) 2017 I  wojna światowa w świetle egodokumentów…

World War I in the Light of Ego-documents contained in the 
selected Memorial Books

Summary

This article concerns the personal memories of the Jews from the time of the First World War 
recorded in the memorial books of the selected localities of Wołyń, Eastern Galicia, and the King-
dom of Poland. Its main focus lies in the memories of daily and family life, as well as the altera-
tions on the family level in relation to military and political changes. This article aims to dem-
onstrate that the war was experienced in a slightly different way in each of the forementioned 
regions because of the different history of military operations, the political factors, but also the 
deep social structures. On the level of the methodology, the work focuses on the tensions between 
the memory and history. The author also attempted to determine to what degree the memories 
preserved in the memorial books are a recording of the World War I as a generational experience, 
as well as the memory of it as an early transformative experience. The work also tried to assess 
the level in which those memories effaced or were deformed under the influence off the events 
of the Second World War and the Holocaust.
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ego-document, memorial books, World War I, memory, autobiographical pact, 
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„Nowy rok, nowe kłopoty. Trzeba się znów 
wypłakać przed towarzyszem Gołombem”1 

Streszczenie

W nowojorskim archiwum YIVO zachował się zbiór listów z lat 1926–1927, wysłanych przez 
absolwentów należącego do Centralnej Żydowskiej Organizacji Szkolnej Żydowskiego Semi-
narium Nauczycielskiego w Wilnie do dyrektora placówki Abrahama Gołomba. W listach tych 
opisują oni dokładnie warunki swojej pierwszej pracy, przekazując unikatowe informacje 
dotyczące zarówno życia danego miasteczka i panujących w nim stosunków społecznych, jak 
i funkcjonowania konkretnej szkoły. W artykule podjęta została próba odtworzenia sytuacji 
żydowskiej szkoły świeckiej z wykładowym językiem jidysz w Wysokim Litewskim w opar-
ciu o listy trojga nauczycieli tej placówki: Eugeniusza Braudego, Morducha Kahanowicza 
i Ejdli Segałowicz. 

Słowa kluczowe 
szkoły żydowskie, świecka kultura żydowska, jidysz, sztetl

Wiek XIX i początek wieku XX to okres intensywnych przemian społeczno-politycznych na 
arenie międzynarodowej. Powstają państwa narodowe, w obywatelach budzi się świadomość 

*	 Kontakt z autorką: szyba.ania@gmail.com
1	 Jid. Es hejbt zich on a najer jor mit naje cojres. Gejt men zich wider ojsklogn dos harc farn hawer Golomb, Estera-

-Fajga Porozowska. Międzyrzecz, 15.09.1926, YIVO Institute for Jewish Research, RG 48 #80, brak paginacji. 
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polityczna, idee ruchu robotniczego zaczynają zdobywać coraz więcej zwolenników. W tych 
przemianach czynnie uczestniczy ludność żydowska zamieszkująca tereny przyszłej II Rze-
czypospolitej. Jak grzyby po deszczu wyrastają partie polityczne, proponujące rozmaite sce-
nariusze przyszłości narodu żydowskiego. 

Nowoczesne myślenie pojawia się również w pedagogice. W nowym stuleciu, określonym 
przez szwedzką pisarkę, nauczycielkę i pedagożkę Ellen Key mianem „stulecia dziecka”, nale-
żało w oparciu o idee pojawiające się w filozofii i pedagogice od czasów oświecenia gruntow-
nie zmienić metody wychowawcze2. Od tej chwili dziecko nie miało już być traktowane jak 
bezkształtna masa, którą budzący respekt i strach nauczyciel formował i wypełniał wyuczoną 
wiedzą, a jak świadomy odbiorca, uczestniczący w procesie edukacji, który pod okiem roz-
tropnego nauczyciela będzie rozwijał umiejętności i wiedzę nabywane od najmłodszych lat. 

Debata na temat reformy szkolnictwa żydowskiego i dostosowania go do wymogów nowo-
czesnego państwa trwała na terenach podzielonej przez rozbiory Rzeczypospolitej przez cały 
XIX wiek i choć w każdym z zaborów przybierała nieco inny kształt, dominowały w niej dwa 
podejścia: pierwsze zwolenników oświecenia żydowskiego, drugie adherentów tradycyjnego 
wychowania w duchu ortodoksji żydowskiej3. Nowe pomysły dotyczące edukacji żydowskiej 
pojawiły się wraz z rozwojem partii politycznych – syjoniści, socjaliści i nowocześni zwo-
lennicy ortodoksji zdawali sobie sprawę z tego, że przyszłość narodu, a także ich konkret-
nej partii stanowią dzieci i młodzież, a odpowiednią wizję tożsamości żydowskiej można 
zaszczepić w nich jedynie dzięki edukacji zgodnej z poglądami partii, które propagowały różny 
stosunek m.in. do religii, języka i przyszłego państwa żydowskiego. Początkowo plany two-
rzenia własnych szkół pozostawały tylko w sferze marzeń poszczególnych partii. Szansą na 
ich urzeczywistnienie stała się I wojna światowa. Po pierwsze bowiem konieczność pomocy 
zubożałym dzieciom stworzyła nowe pole do działania społeczników i członków ruchów poli-
tycznych. Poszczególne partie zakładały kuchnie dziecięce i domy dzienne dla osieroconych 
dzieci żydowskich, w których próbowały realizować swój program m.in. przez wprowadzanie 
w placówkach forsowanego przez siebie języka4. Po drugie władze niemieckie na okupowa-
nych terenach Kongresówki oraz przyszłych województw wschodnich II Rzeczypospolitej 

2	 Por. Ellen Key, Stulecie dziecka (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie „Żak”, 2005). Książka Stulecie dziecka 
ukazała się w Szwecji w grudniu 1900 r. 

3	 Więcej na temat debaty o szkolnictwie żydowskim w XIX w.: Zofia Borzymińska, Szkolnictwo żydowskie 
w Warszawie 1831–1870 (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 1994).

4	 Szlojme Giliński, „Cu der geszichte fun jidisz szul-wezn in Warsze”, Szul un lebn 1–2 (1922), 70.
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zezwoliły na tworzenie szkół żydowskich. Wiele z domów dziennych i kuchni dziecięcych 
przekształcono w szkoły żydowskie, kolejne powstawały już w niepodległej Polsce5. 

Na mocy traktatu podpisanego między głównymi mocarstwami sprzymierzonymi i sto-
warzyszonymi a Polską (28 czerwca 1919 r.) postanowiono, że dzieci z miast i okręgów 
zamieszkałych w większości przez posługujących się innym językiem niż polski uzyskują  
możliwość pobierania w szkołach początkowych nauki w swoim własnym języku. Fundu-
sze publiczne przeznaczone na rzecz szkół żydowskich miały być rozdzielane przez komi-
tety szkolne wyznaczane przez gminę żydowską. W kwestii zakładania szkół prywatnych 
panowała względna wolność6. Zapał w tworzeniu nowych szkół został wzmocniony również 
dzięki wprowadzonemu w 1919 roku powszechnemu obowiązkowi szkolnemu dla dzieci 
w wieku 7–14 lat7. Jednak, jak zauważa Jolanta Żyndul, zobowiązania względem mniejszo-
ści żydowskiej wypełnione zostały tylko połowicznie, a w polityce polskich władz szkolnych 
dominowały tendencje zmierzające ku asymilacji mniejszości żydowskiej8. Darmową naukę 
dzieci żydowskie mogły pobierać w polskich szkołach powszechnych lub w sprzyjających 
tendencjom asymilacyjnym „szabasówkach”, których „żydowskość” polegała na tym, że 
były zamknięte w szabat i w święta żydowskie. Językiem wykładowym tych szkół był jednak 
język polski. W latach dwudziestych około 60 procent dzieci żydowskich w wieku szkolnym 
uczęszczało do szkół polskich9. Pozostałe pobierały naukę w szkołach prywatnych należących 
do organizacji szkolnych związanych z poszczególnymi partiami. Do najważniejszych z nich 
należały organizacje: Chojrew (związana z ortodoksyjną partią Aguda), Tarbut (związana 
z syjonistami), Jawne (związana z religijnymi syjonistami) oraz CISzO (związana z socja-
listami)10. Przez cały okres istnienia organizacje te borykały się z różnymi problemami, do 
których należały trudności finansowe, problemy z otrzymaniem koncesji, nieprzystosowanie 

5	 Na przykład otworzony 21 października 1915 r. z inicjatywy działaczy Bundu Dom Dziecka im. Bronisława 
Grossera w Warszawie, z siedzibą przy ul. Karmelickiej 29, przekształcony został później w świecką szkołę 
żydowską tego samego imienia imieniu, działającą do wybuchu II wojny światowej. Językiem urzędowym 
tego domu był język jidysz. Por. Dawid Meyer, „Di arbeter-gezelszaft »undzere kinder«. Ir antsztejung, teti-
kajt un likwidatsje”, Szul-wegn 4–5 (1938), 5–6. 

6	 Traktat między głównymi mocarstwami sprzymierzonymi i stowarzyszonymi a Polską, dostęp 4.10.2017, 
https://web.archive.org/web/20140308135112/http://electronicmuseum.ca/Poland_between_Wars/paris_
peace_conference/paris_poland_pl.html, art. 9 i 10.

7	 Dekret z 7.02.1919 r. o obowiązku szkolnym, Dziennik Praw. 1919, nr 14, poz. 147.
8	 Jolanta Żyndul, Państwo w Państwie (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2000), 123.
9	 Arie Tartakower, „Problem szkolnictwa żydowskiego w Polsce”, Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce 

3 (1938): 26.
10	Więcej na temat żydowskich organizacji szkolnych działających w II Rzeczpospolitej: Kamil Kijek, „Nowo-

czesność w cieniu orła białego. Edukacja żydowska w II Rzeczypospolitej”, Cwiszn 3 (2013): 6–13.
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lokali szkolnych, brak podręczników i terminologii z zakresu poszczególnych przedmiotów 
w odpowiednich językach, brak właściwie przygotowanych nauczycieli. Niektóre z nich udało 
się przezwyciężyć, inne doprowadziły do zamknięcia poszczególnych placówek czy też do 
znacznego spadku liczby uczniów.

Podstawową przeszkodą, na jaką natrafia badacz zajmujący się historią żydowskich szkół 
świeckich11 w dwudziestoleciu międzywojennym, jest mała liczba dokumentów zewnętrz-
nych, sporządzonych przez organy, od których moglibyśmy oczekiwać względnego obiekty-
wizmu. Twórcy owych szkół, jak na socjalistów przystało, dbali o propagowanie wizerunku 
szkoły idealnej, „nowej szkoły żydowskiej”, która – w przeciwieństwie do przedstawianego 
jako gniazdo obskurantyzmu chederu – miała wychowywać dzieci na świadomych Żydów 
i obywateli państwa, w którym przyszło im żyć12. Odnaleźć można więc m.in. ulotki zachę-
cające do zapisywania dzieci do żydowskich szkół świeckich zrzeszonych w tzw. Centralnej 
Żydowskiej Organizacji Szkolnej (CISzO)13, broszury opisujące działalność poszczególnych 
placówek, sprawozdania roczne z konferencji nauczycielskich czy wreszcie artykuły publi-
kowane przede wszystkim w periodykach pedagogicznych14. Gorzej przedstawia się nato-
miast sytuacja z dostępnością materiałów w archiwach polskich, litewskich i białoruskich. 
Po pierwsze żydowskie szkoły świeckie były szkołami prywatnymi, po drugie gros dokumen-
tów, zwłaszcza tych z Ministerstwa Wyznań i Oświecenia Publicznego, uległo zniszczeniu 
w czasie drugiej wojny światowej. Zachowały się więc tylko skrawki dotyczące często sytuacji 

11	Chodzi o żydowskie szkoły prywatne, których dynamiczny rozwój przypada na okres II Rzeczypospolitej. 
Szkoły te związane były z różnymi partiami żydowskimi i różniły się m.in. stosunkiem do przyszłości państwa 
żydowskiego, języka Żydów czy też do religii. W niniejszym artykule terminu tego używam w odniesieniu 
do świeckich szkół żydowskich zrzeszonych w Centralnej Żydowskiej Organizacji Szkolnej (zob. przyp. 4). 

12	W wydanej w 1924 r. broszurze jeden z czołowych działaczy na rzecz rozwoju świeckiego szkolnictwa 
żydowskiego, Szlomo Mendelsohn, w następujący sposób pisał o wychowaniu w nowej szkole: „Budzimy 
w dzieciach świadomość, że są członkami społeczeństwa, częścią wielkiej rodziny ludzkiej. Nie znaczy to 
wcale, że wpajamy w dzieci li tylko przywiązanie do ludzkości, jako takiej, przeciwnie kładziemy bardzo 
silny nacisk na pokochanie narodu, do którego dziecko należy, kraju, w którym dziecko pobiera naukę 
i w którym ono przyszło na świat, jak też i narodów, które tę ziemię zamieszkują. Uważamy to bowiem za 
podstawę normalnej świadomości społecznej, światopoglądu społecznego”. Szlomo Mendelsohn, Nowa 
szkoła żydowska, czem jest i do czego dąży (Warszawa: Szkoła i życie, 1924), 21. Należy zaznaczyć, że broszura 
wydana została po polsku, a więc skierowana była do odbiorcy innego niż w przypadku broszur wydawa-
nych zwykle przez CISzO w języku jidysz. Niemniej jednak jej treść nie odbiega od poglądów reprezento-
wanych w źródłach w jidysz. 

13	Centralna Żydowska Organizacja Szkolna (CISzO) powstała w 1921 r. Zrzeszała świeckie szkoły żydowskie 
z jidysz jako językiem nauczania, działające na terenie byłego Królestwa Kongresowego i wschodnich woje-
wództw II Rzeczypospolitej. Choć podkreślano bezpartyjność organizacji, duży wpływ na jej działalność 
wywarły partie socjalistyczne, zwłaszcza Bund i Poalej Syjon Lewica. 

14	Chodzi tu przede wszystkim o trzy pisma pedagogiczne wydawane przez CISzO w jidysz: „Di naje szul” 
(Nowa Szkoła); „Szul un lebn” (Szkoła i Życie); „Szul-wegn” (Tory szkolne). 
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prawno-finansowej danej szkoły. Dlatego ciekawym i wiele wnoszącym do badań nad historią 
świeckiego szkolnictwa żydowskiego źródłem w jidysz, jest zachowany w archiwum YIVO 
w Nowym Jorku zbiór listów wysłanych w latach 1926–1927 do dyrektora należącego do 
CISzO Żydowskiego Seminarium Nauczycielskiego w Wilnie Abrahama Gołomba przez jego 
absolwentów. Wprawdzie jest to kolejny dokument „wewnętrzny”, ale formuła listu, jego 
poufność i skierowanie tylko do jednego adresata, pozwoliła uczniom Gołomba otworzyć się 
i pisać również o problemach, o których nie dowiemy się z innych materiałów. 

Zawartość listów, ich forma i objętość oraz fakt, że niektóre z nich podpisane zostały sło-
wem baricht (jid. sprawozdanie) pozwalają sądzić, że były to sporządzane przez młodych 
nauczycieli raporty z pobytu w ich pierwszym miejscu pracy, do którego zostali przydzieleni 
przez CISzO. Tezę tę potwierdza również fakt, że niemal zawsze nadawcy usprawiedliwiają 
swoje długie milczenie nadmiarem pracy i czasem, którego potrzebowali, by zaadaptować 
się do nowych warunków. Większość z nich znalazła się na liście pierwszych absolwentów 
Żydowskiego Seminarium Nauczycielskiego w Wilnie15. Z osób, które pojawiły się w tym 
spisie, wśród nadawców listów znajdziemy więc: Chaję–Fejgę Barkinównę (Grodno)16, Euge-
niusza Braude (Wysokie Litewskie), Lejba Frenkela (Bielsk Podlaski), Rebekę Joffównę (Łuck), 
Josefa Kaca (Białystok), Morducha Kahanowicza (Wysokie Litewskie), Esterę Fejgę Poroz-
owskią (Międzyrzecz), Ejdlę Segałowicz (Wysokie Litewskie), Jakóba Trupiańskiego (Brześć) 
oraz Dawida Welesa (Postawy). Powtarzające się w korespondencji tematy to: 1) opis miasta 
bądź miasteczka; 2) opis panujących w nim problemów społecznych; 3) sytuacja świeckiej 
szkoły żydowskiej, jej problemy wewnętrzne; 4) program nauczania poszczególnych przed-
miotów; 5) miejsce nauczyciela w szkole (z dokładnym opisem obowiązków i codzienności, 
nadmiaru pracy); 6) miejsce nauczyciela w społeczności miasteczka; 7) rola szkoły w życiu 
kulturalno-społecznym miasteczka, konflikty itp. 

Trudno dziś ocenić, czy reszta listów nie zachowała się, czy też niektóre obietnice dokład-
niejszych informacji na jakiś temat mających pojawić się w kolejnym liście nie zostały zre-
alizowane. Wśród dostępnych materiałów nie ma odpowiedzi dyrektora (choć koresponden-
cja świadczy o tym, że odpisywał regularnie), brak również listów absolwentów kolejnych 
roczników seminarium, które mogłyby rzucić światło na dalszą historię i przebieg prac 
w danej placówce, jak i na stosunki panujące w samym seminarium. Oczekiwanie odnalezienia 

15	Lista sporządzona została 23.02.1927 r. i zachowała się w wileńskim archiwum państwowym pt. Opis absol-
wentów. Żyd. Sem. Naucz. w Wilnie z r.sz. 1924/25 i szkół w których pracują obecnie. Litewskie Centralne 
Archiwum Państwowe. Akta Inspektoratu Szkolnego Okręgu Wileńskiego. 172#1419, 30–31.

16	W nawiasach zostały podane nazwy miejscowości, w których pracowali poszczególni nauczyciele i z których 
wysłana została większość listów. 
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takich materiałów nie jest przecież nieuzasadnione – placówka istniała bowiem dziesięć lat, 
w przeciągu których korespondencja mogła być kontynuowana. 

Uczniowie Żydowskiego Seminarium Nauczycielskiego w Wilnie, ilustracja pochodzi z Album fun der „Jidiszer 
Szul-Organizacje” in Pojln (Warsze, 1928), 5.

Żydowskie Seminarium Nauczycielskie w Wilnie, określone przez Abrahama Gołomba mia-
nem jednego z największych osiągnięć szkolnictwa żydowskiego w Polsce17, zostało otworzone 
przez Centralny Komitet Oświaty (CBK)18 1 października 1921 roku w Wilnie, a zamknięte na 
krótko przed planowanymi obchodami 10. rocznicy swojego istnienia, 30 czerwca 1931 roku19 
Pierwszymi dyrektorkami placówki były Róża Symchowicz (1887–1941) i Sonia Maria Gure-
wicz (1880–1942). Po rezygnacji Gurewicz jej miejsce zajął Abraham Gołomb (1888–1982), 

17	Abraham Gołomb, „Wilner seminar”, w: Lerer-Izkor-Buch, red. Chaim Sz. Każdan (Niu Jork: Komitet cu 
farejbikn dem ondenk fun di umgekumene lerer fun di CISzO szuln i Pojln, 1952–1954), 507.

18	Utworzona w 1919 r. w Wilnie organizacja szkolna zrzeszająca żydowskie szkoły świeckie z jidysz jako języ-
kiem nauczania. Po powstaniu CISzO komitet stał się jej częścią, zachowując jednak pewną niezależność. 

19	Abraham Gołomb, „Der erszter jidiszer lerer-seminar in Pojln”, Szriftn far psychologie un pedagogik 1 (1933): 
435.
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a po odejściu Róży Symchowicz jej stanowisko objął Izrael Biber (1898–194?). Uczniowie 
seminarium, z reguły absolwenci jedynie szkoły powszechnej lub praktykujący nauczyciele, 
nauczani byli za pomocą najnowocześniejszych metod propagowanych przez ówczesną peda-
gogikę zachodnią. W centrum stawiano więc eksperymenty i indywidualną pracę uczniów, 
musieli oni nauczyć się samodzielnego wykorzystywania źródeł. Celem stosowanej w semi-
narium „metody pracy” było budzenie w podopiecznych ducha kreatywności, czemu służyły 
wykłady, obserwacje, wycieczki czy wspólne wyjazdy letnie20. Jak pisał Gołomb: „Semina-
rium nie miało być jedynie instytucją przygotowującą nauczycieli, ale również warsztatem 
nowej pedagogiki”21. Placówkę zamknięto w roku 1931. Oficjalnym powodem tej decyzji był 
udział grupy studentów w wykładzie Giny Medem, który nie odbył się z powodu wkrocze-
nia policji. Aresztowała ona około 100 osób, w tym 27 seminarzystów, wszyscy zwolnieni 
zostali następnego dnia bez żadnych konsekwencji, ale władze szkolne uznały, że ucznio-
wie zatrzymani zostali na komunistycznym zebraniu, co świadczyć miało o tym, że semina-
rium nie ma nad nimi kontroli. Ponadto podczas komunistycznej demonstracji aresztowano 
jedną z uczennic. Władze szkolne zażądały od seminarium wydalenia sporej liczby studen-
tów pod zarzutem komunizmu, a w wyniku odmowy dyrekcji podjęły decyzję o zamknięciu 
placówki. Mimo burzy medialnej, jaką wywołała ta decyzja, władze szkolne podtrzymały ją 
i nie wyraziły zgody na otworzenie nowego seminarium22. W czasie dziesięciu naborów do 
seminarium dostało się 427 studentów i do czasu jego zamknięcia ukończyło je z dyplomem 
101 osób23. Przez cały okres nauki starsi uczniowie pracowali w szkole ćwiczeń24, angażując 
się w działalność klubów dziecięcych, pracując w bibliotece, wizytując i prowadząc lekcje. 

Wraz z ukończeniem seminarium – pisze Abraham Gołomb – łączność między placówką 
a absolwentami nie zostawała przerwana25. I rzeczywiście – przy seminarium działało tzw. 
biuro łączności, które pomagało w utrzymaniu kontaktu z absolwentami. Organizowało ono 
dla nich konferencje (odbyły się dwie konferencje krajowe: w sierpniu 1926 r. oraz grudniu 
1928 roku w Wilnie, i dwie rejonowe: w grudniu 1927 r. z udziałem R. Symchowicz w Brześciu 

20	A jor arbet fun jidiszn lerer-seminar in Wilne. Baricht 1926–1927 (Wilne: Jidiszer Lerer-seminar bajm CBK, 
1928), 7.

21	Gołomb, Wilner seminar, 508.
22	Gołomb, Der erszter, 434.
23	Tamże, 442.
24	Była to siedmioklasowa szkoła im. L. Gurewicza przy ul. Orzeszkowej 7 w Wilnie. Zgodnie z art. 2 Dekretu 

o kształceniu nauczycieli przy seminarium nauczycielskim miały działać „jedna lub dwie wzorowe szkoły 
powszechne jako szkoły ćwiczeń”, Dekret z 7.02.1919 r. o kształceniu nauczycieli szkół powszechnych 
w Państwie Polskiem. Dziennik Praw. 1919, nr 14, poz. 185. 

25	Gołomb, Der erszter, 441.
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oraz w grudniu 1929 r. w Białymstoku) i zajmowało się listami. Byli seminarzyści prowadzili 
ożywioną korespondencję z seminarium. Stawiając pierwsze kroki w zawodzie, zwracali się 
ze swoimi problemami pedagogicznymi do tych, którzy przygotowywali ich do pracy w szkole. 

W nowych placówkach stosunki w gronie pedagogicznym były różne, a przepaść między 
nauczycielami przygotowywanymi do zawodu przed pierwszą wojną światową a absolwen-
tami nowoczesnego seminarium nauczycielskiego ogromna. Tym bardziej więc jego wycho-
wankowie starali się zachować kontakt ze swoją szkołą26. Wśród nadesłanych listów znalazła 
się również wspomniana wyżej korespondencja między pierwszymi absolwentami semina-
rium a jego dyrektorem. O dobrej atmosferze panującej w placówce świadczy fakt, że wszy-
scy nadawcy słali pozdrowienia dla innych nauczycieli (zwykle dla wszystkich, a zwłaszcza 
Bibera z małżonką i Weinreicha), dopytując o w wszelkie nowości z życia swojej Alma Mater, 
jak również konkretnych jej absolwentów (bądź uczniów) 27. 

W niniejszym artykule chciałabym, w oparciu o listy trojga młodych nauczycieli, przed-
stawić sytuację żydowskiej szkoły świeckiej w Wysokim Litewskim w latach 1926–1927 na 
tle warunków społeczno-politycznych panujących w miasteczku28. Żydowska szkoła świecka 
w Wysokim Litewskim powstała w roku 1919 z inicjatywy grupy rodziców i działaczy zwią-
zanych z ruchem robotniczym i w momencie trwania opisywanej korespondencji należała 
do CISzO. Mimo że startowano bez programu, budżetu, przystosowanego lokalu, a nawet 
bez odpowiednio przygotowanych nauczycieli29, została otworzona i – co nie było regułą 
w przypadku prywatnych świeckich szkół żydowskich, które permanentnie borykały się 
z problemami natury finansowej bądź prawnej– działała aż do wybuchu II wojny światowej. 
Autorami listów z tego miasta są świeżo upieczeni absolwenci wileńskiego seminarium Euge-
niusz Braude, Morduch Kahanowicz oraz Ejdla Segałowicz30. Traktują oni odbiorcę swoich 
listów jak mentora, opiekuna, którego informują o codziennych poczynaniach, ale któremu 

26	A jor arbet, 59.
27	Wszystkie te emocje znajdują wyraz w zakończeniu jednego z listów Kahanowicza, który pisze: „Na zakoń-

czenie, kolego Gołomb, co słychać w seminarium? Coś mi się zdaje, że jestem z seminarium związany ina-
czej niż pozostali towarzysze. Choć nie, każdy związany jest na swój sposób, tzn. każdy inaczej. Czasem 
zadziwiam się nad tym oderwaniem, seminarium znika jak wspomnienia z ukochanego dzieciństwa. Choć 
nie, to jest przecież żywy organizm, który się rozwija. A więc co właściwie słychać w seminarium?”, Mor-
duch Kahanowicz. Wysokie Litewskie, 21.10.1926 [dalej: List 3].

28	W II Rzeczypospolitej miasto w województwie poleskim liczące w roku 1921 około 2300 mieszkańców. Dziś 
miasto na Białorusi, w obwodzie brzeskim.

29	Meir Gliot, „Unzer szul”, w: Der weg fun undzer szul. Jubilej-ojsgabe fun der jidisz-weltlecher szul in Wisok-
ie-Litewskie (1939), 3.

30	Zachowały sie po dwa listy Eugeniusza Braudego (z 24 września oraz 23 października 1926 r.) i Ejdli Sega-
łowicz (z 16 października i 9 listopada 1926 r.) oraz trzy listy Morducha Kahanowicza (z 21 października 
i 19 listopada 1926 r. oraz z 9 lutego 1927 r.). Najkrótszy z listów ma dwie strony (ostatni list Kahanowicza), 
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również bez oporu zadają pytania. Większość spośród nadawców listów do dyrektora semi-
narium, również ci z Wysokiego, na początku zarysowuje atmosferę panującą w miasteczku, 
w którym rozpoczęli pracę. W swoim pierwszym liście Eugeniusz Braude dokładnie charak-
teryzuje miejsce, w którym przyjdzie mu spędzić co najmniej najbliższy rok: „Jest to typowe 
małe miasteczko w sensie socjalno-ekonomicznym [...] pięć tysięcy mieszkańców [...] żyje się 
ze wsi, w każdym razie jest to podstawa gospodarki. Raz w tygodniu, czasami częściej, targ, 
wyczekiwany przez mieszkańców miasteczka. [...] Po targu pozostają opustoszałe, zabru-
dzone ulice. W samym miasteczku mieszkają niemalże sami Żydzi”31. Następnie pisze, czym 
zajmowali się Żydzi, jakie stosunki społeczne panowały w miasteczku i jaka była jego sytu-
acja polityczna: „Młodzież jest po części czerwona, po części należy do Poalej Syjon Prawicy 
(«najpotężniejszej» partii w Wysokim. Dowcipni twierdzą, że powinna tu zrobić swój komitet 
centralny)”32. Panujące tu wśród ludności żydowskiej podziały typowe są dla sytuacji w innych 
miasteczkach z tego okresu. Mamy więc syjonistów i socjalistów, których relacja, jak wynika 
z listów, naznaczona jest pewnym napięciem. Mniejsze zainteresowanie nadawców wzbudza 
natomiast religijna część społeczności żydowskiej. Braude wspomina tylko o konserwatystach 
postrzegających świecką szkołę jako gniazdo odszczepieńców: „Szkoła znajduje oddźwięk 
w miasteczku i wzbudza zainteresowanie. Konserwatywna część widzi w niej jednak – i nie 
łudźmy się, słusznie! – gniazdo odszczepieńców i instytucję wychowującą gojów”33. Nato-
miast „świadoma część dorosłych rzemieślników [...] jest ideologicznie, a ostatnio również 
organizacyjnie bundowska. Próbują stworzyć Socjalistyczny Związek Rzemieślników. To oni 
stanowią wąską lecz pewną bazę społeczną szkoły”34. Przedstawiona w listach organizacja 
pracy w szkole wydaje się być jeszcze dość chaotyczna, chociaż korespondencja przypada na 
siódmy i ósmy rok istnienia placówki, a zarazem na okres rozkwitu świeckiego szkolnictwa 
żydowskiego, którego sytuacja pogarsza się dopiero w latach 30. Nauczyciele przyglądają się 
jej okiem krytycznym i z dystansu. 

Z korespondencji dowiadujemy się, że żydowska szkoła świecka w Wysokim nie miała kon-
kurencji w postaci szkoły Tarbutu35. Alternatywą dla dzieci żydowskich, których rodzice nie 

najdłuższy 24 (pierwszy list Braudego). Wszystkie w: YIVO Institute for Jewish Research, RG 48 #80, brak 
paginacji.

31	Eugeniusz Braude, Wysokie Litewskie, 24.09.1926 [dalej: List 1], 1.
32	List 1, 1–2.
33	Tamże, 3 4.
34	Tamże, 3. 
35	Żydowskie Stowarzyszenie Kulturalno-Oświatowe „Tarbut” [hebr. kultura] powstało w 1922 r. Związane było 

z organizacją syjonistyczną, prowadziło szeroką działalność kulturalno-oświatową, tworząc m.in. prywatną 
sieć świeckich szkół z wykładowym językiem hebrajskim. 
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chcieli posyłać do prywatnej placówki związanej z lewicą, była natomiast szkoła powszechna, 
w mieście nie brakowało również chederów36. Braude szacuje, że do szkoły CISzO chodziło 
w Wysokim około 15 procent miejscowych dzieci żydowskich w wieku szkolnym. 

Wszyscy wymienieni autorzy listów pisząc, skarżą się na nieprzystosowanie zajmowanego 
lokalu do potrzeb uczniów, informują jednocześnie o trwającej budowie nowego budynku, 
z którego powstaniem wiążą duże nadzieje na rozwój szkoły37. Braude podaje, że szkoła 
w Wysokim Litewskim ma siedem klas, do których uczęszcza około 180 dzieci38. Młodzi 
nauczyciele wnikliwie obserwują powierzonych im uczniów i dzielą się swoim spostrzeże-
niami z Gołombem. Opisując realizowany w poszczególnych klasach program nauczania, 
przedstawiają wnikliwą krytykę uczniów. I tak – według Braudego – klasa piąta, do której 
uczęszcza 20 dzieci, jest najlepsza w szkole39. Są one żywe, pełne temperamentu, ciekawe. 
Szybciej pojmują niż uczniowie starszej klasy. Jak zauważa nauczyciel, są jednak, przy całej 
swojej głębi, również czarującymi rozrabiakami. Także według Segałowicz klasa piąta jest 
najlepsza w szkole i jest jej dumą. Sądzi ona, że dzieci te nie ustępują w możliwościach 
uczniom i uczennicom siódmego oddziału. Pracę z nimi ocenia jako czystą przyjemność40. 
Oboje nauczyciele za przeciwieństwo tej klasy uważają klasę szóstą. Uczące się w niej dzieci 
są według Braudego milczące, zamknięte w sobie i niezbyt inteligentne, Segałowicz określa 
je mianem „śpiących księżniczek”. Klasa siódma, której wychowawcą jest Braude, jest według 
niego ciekawa: „Zewnętrznie sprawia dobre wrażenie. Duże, 15-letnie dzieci, które zacho-
wują się odpowiednio do swojego wieku. Osiemnaścioro dzieci (pięciu chłopców), wygląd 
sympatyczny, rozmowne. Czuję się z nimi najlepiej. Traktuję je niemalże jak do dorosłych”41. 
Choć również Segałowicz chwali klasę siódmą, czuje do uczniów nieco większy dystans: 

36	List 1, 13.
37	Z wydanej w 1939 r. broszurze na dwudziestolecie szkoły dowiadujemy się, że próby budowy nowego lokalu 

szkolnego podjęto już w roku 1921, ale prace przerwano ze względów finansowych. Mimo że z opisywa-
nych listów wynika, jakoby prace nad lokalem były już w roku 1926 na ukończeniu, nowy lokal oddano do 
dyspozycji dopiero na rok szkolny 1931–1932. J. Ginzburg, „Wi azoj mir hobn gebojt unzer szul-binien“, 
w: Der weg fun undzer szul. Jubilej-ojsgabe fun der jidisz-weltlecher szul in Wisokie-Litewskie (1939), 12.

38	List 1, 5. Według tabelki zamieszczonej we wspomnianej już rocznicowej broszurze, w roku szkolnym 
1926/1927 szkoła liczyła 6 (sic!) klas i uczęszczało do niej 179 dzieci (147 dziewczynek i 32 chłopców). 
W następnym roku liczba klas nie zmieniła się, natomiast do 157 zmniejszyła się liczba dzieci. Największy 
kryzys szkoła w Wysokim Litewskim przeżyła w latach 1932–1935, kiedy to działało w niej tylko 4–5 klas, 
a liczba dzieci spadła do około stu. „Unzer szul”, 4. Wydaje się, że w kwestii liczby klas w roku szkolnym 
1926/27 musiała nastąpić pomyłka w broszurze, gdyż skoro Braude podaje się za wychowawcę klasy siód-
mej, musiała ona istnieć.

39	List 1, 8.
40	Tamże, 6.
41	Tamże, 12.
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„dzieci są duże, większe ode mnie i niemalże w tym samym co ja wieku. Czuję się wśród nich 
dziwnie […] choć mają dobry stosunek do nauczyciela i głęboki do niego szacunek”42. Z listu 
Braudego dowiadujemy się, że klasa ta ma za sobą nieprzyjemną przygodę. Grupa dzieci za 
sprawą nauczycielki (absolwentki seminarium nauczycielskiego w Warszawie) zaangażo-
wała się w działalność komunistyczną. Nauczycielkę zwolniono, a zarząd szkolny rozważał 
nawet likwidację klasy. 

Temat przynależności dzieci do organizacji politycznych wraca w różnych miejscach 
listów. Nauczyciele zastanawiają się, czy powinno się pozwalać dzieciom na zaangażowa-
nie polityczne, a Braude zwraca uwagę na zmianę stanowiska wśród nauczycieli związa-
nych z Bundem. Początkowo byli oni przeciwni polityce w szkole i uważali, że należy unikać 
atmosfery partyjnej. Z biegiem czasu uznali jednak, „że nim inny zrobi to źle, lepiej zrobić 
to samemu i to lepiej”43. Sam Braude sądzi, że niemożliwe jest wychowanie obiektywne, 
bez wywierania wpływu na dzieci, i zauważa, że jedna z nauczycielek szkoły Wysokiej, kol. 
Szinder, ustawicznie wypowiada się przeciwko kręgom partyjnym wśród dzieci szkolnych. 
„Faktycznie jednak” – pisze Braude – „próbuje wywierać silny, osobisty wpływ na dzieci, i – 
jestem o tym przekonany – robi to w swoim własnym duchu....”44. W odpowiedzi na ripostę 
dyrektora seminarium, że zła jest partyjność dzieci powodowana „łapanką”, a taka, która 
rodzi się z ich głębokich przekonań, powinna być dozwolona, nauczyciel podkreśla, że nikt 
w myślach, opiniach i poglądach nie jest całkowicie oryginalny45. Wprawdzie podziela opinię 
Gołomba, że byłoby dobrze, by uczniowie docierali do wszystkiego przez własne poszukiwania 
i studia, jednak wątpi, by było to możliwe na szeroką skalę: „Ich słaby rozwój, wykształcenie 
rodziców pozwala w to wątpić. Za rok odchodzą ze szkoły. Czy ci młodzi robotnicy będą mieli 
czas i chęci, by poszukiwać w ten sposób rozwiązania codziennych problemów socjalnych, 
kulturalnych, narodowych i innych?”46

42	Ejdla Segałowicz. Wysokie Litewskie, 16.10.1926 [dalej: List 2], 7.
43	List 1, 12.
44	Tamże, 7.
45	Eugeniusz Braude. Wysokie Litewskie, 23.10.1926 [dalej: List 4], 4.
46	Tamże, 5.
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W szkołach wileńskich. Jakie warstwy społeczne posyłają swoje dzieci do naszych szkół. Skład społeczny rodzi-
ców, ilustracja pochodzi z Album fun dr „Jidiszer Szul-Organizacje” in Pojln (Warsze, 1928), 12.

„Proszę jednak nie myśleć, że się kłócimy w radzie pedagogicznej – broń Boże! 
Jesteśmy wszak ludźmi kulturalnymi…”47

Na podstawie informacji zawartych w listach można odtworzyć skład zespołu nauczyciel-
skiego, który pracował wówczas w szkole. Było to sześcioro nauczycieli, troje absolwentów 
seminarium oraz troje miejscowych, znanych nam tylko z nazwiska: nauczycielka Szinder 
oraz dwóch nauczycieli: Jaczewski i Grinkrojt. Ten ostatni był dyrektorem szkoły i żadne 

47	Tamże, 7. 
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z seminarzystów nie darzyło go sympatią, obarczając go winą za nieudolne działanie rady 
pedagogicznej: „Ponieważ o trzeciej osobie wolno mówić albo dobrze, albo wcale, w tym 
wypadku lepiej nie mówić nic”48 – komentuje osobę dyrektora Braude, a Segałowicz dodaje: 
„Jestem pewna, że Braude opowiadał już panu o członkach zarządu i naszym szanownym 
panu dyrektorze. Zresztą nienawidzę go jak szpiega, jest to głupi pajac, który wkrótce zosta-
nie adwokatem, a teraz dźwiga jeszcze nauczycielskie brzemię”49.

Z opisu stosunków panujących wśród nauczycieli wynika, że w gronie nauczycielskim 
zarysowywał się wyraźny podział. Troje seminarzystów, którzy dopiero zaczęli pracować 
w szkole, zdaje się tworzyć spójną grupę, na co wskazują użyte w korespondencji sformuło-
wania, takie jak „nasze położenie” [jid. unzere lage], „czujemy się jak równorzędni nauczyciele, 
a nie początkujący” [jid. mir filn zich wi glajche lerer, niszt wie onhejbers]50, „z naszych mówiła 
jeszcze Ejdl” [jid. fun undzere hot noch geredt Ejdl]51 oraz informowanie o sobie wzajemnie, 
choć, jak zauważa Braude, nie stanowią oni jednolitej masy, a konflikty zdarzają się również 
wśród nich52. W ocenie autorów listów pozostali nauczyciele nie czują ducha szkoły CISzO, 
nie dbają o poczucie wspólnotowości ani o budowanie tak ważnych dla ducha świeckiej 
szkoły żydowskiej, niemalże rodzinnych relacji53. Trudności we współpracy z pozostałymi 
członkami grona pedagogicznego opisuje Braude słowami: „Proszę nie zapominać, że nie 
mamy przed sobą gliny, która da się uformować zgodnie z naszą wolą, lecz szkołę, posiada-
jącą wieloletnią historię, tradycje, starszych od nas pedagogów i zarząd, który szanuje siebie, 
a nauczycieli nie bardzo. Niesprawiedliwością byłoby więc oczekiwać od nas, byśmy sami 
dali sobie z tym radę. Dochodzi do pewnego rodzaju wzajemnego dopasowania się: nas do 
miejscowych stosunków, warunków do nas”54. Mimo to młodym nauczycielom zarzucano, że 
nie potrafią przystosować się do reszty, gaszono także ich zapał do pracy55.

W swojej praktyce szkolnej seminarzyści sięgali po nowe metody edukacyjne, które wpajano 
im w seminarium. Braude informuje, że planuje stworzenie kółka, które zajmie się opracowa-
niem historii Wysokiego56, Kahanowicz opiekuje się kółkiem przyrodniczym podzielonym na 

48	Tamże, 6.
49	List 2, 5. 
50	List 1, 7. 
51	Tamże, 20.
52	Tamże, 7. 
53	List 3, 3.
54	Eugeniusz Braude. Wysokie Litewskie, 23.10.1926 [dalej: List 4], 1. 
55	List 3, 1.	
56	List 1, 19. Takie praktyki oparte na samodzielnej pracy uczniów podejmowane były także w innych świeckich 

szkołach żydowskich. Efektem pracy uczniów jest np. wydany w 1930 r. Pinkas Prużan. CISzO organizowało 
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sekcje meteorologiczną, hydrologiczną i ptaków zimowych57, Segałowicz prowadzi w ramach 
klubu dziecięcego cztery kółka – robótek ręcznych, rysunków, pracy gospodarczej i śpiewu58. 
Jednocześnie jednak Kahanowicz skarży się, że niemożliwa jest realizacja np. metody ekspedy-
cji (do której zachęcał go Gołomb), ponieważ większość uczniów nie ma pojęcia o najbardziej 
elementarnych zjawiskach w przyrodzie59. Nauczyciel organizuje natomiast wiele wycieczek 
dla członków kółka wychowania fizycznego60. Ponadto, wzorem innych szkół należących do 
Centralnej Żydowskiej Organizacji Szkolnej, w szkole istnieje tradycja samorządu dziecię-
cego. W skład rady uczniowskiej wchodzą wybrani przez uczniów przedstawiciele różnych 
klas. W wielu miejscach swoich listów seminarzyści mierzą się z odpowiedzialnością, jaka 
spadła na nich jako wychowawców. Dostrzegają konieczność rozmawiania z powierzonymi 
im dziećmi na tematy społeczne i naukowe, udzielania wyczerpujących odpowiedzi na drę-
czące ich pytania. Rozważają nawet wprowadzenie „skrzynki na pytania” [jid. a fragn-kestn], 
do której podopieczni wrzucaliby karteczki z pytaniami dotyczącymi prostych pojęć, zjawisk 
i problemów. Raz w tygodniu uczniowie mieliby spotykać się z nauczycielami, by zmierzyć 
się z tymi pytaniami i poszukać na nie odpowiedzi61. 

„Nie oznacza to, że jestem całkiem zadowolony ze swojej pracy, że wszystko jest 
świetnie”62 

Również etos pracy nauczyciela wpajany uczniom seminarium wileńskiego, czy po prostu 
nauczycielom szkół CISzO, zajmuje w korespondencji sporo miejsca. Ze wszystkich listów 
jasno wynika, że szkoła stawiała swoim nauczycielom duże wymagania. Zajmowała ekspo-
nowane miejsce w miasteczku, wywierała wpływ na jego mieszkańców, ale była też przez 
nich bacznie obserwowana. Jednocześnie nauczyciele natrafiali w swojej pracy z dziećmi 
na wiele przeszkód, takich jak zmęczenie czy niedożywienie uczniów, których większość 
pochodziła z ubogich rodzin robotników czy drobnych rzemieślników i kupców, brak przy-
rządów szkolnych, podręczników, słabe wyposażenie sal. Mimo to próbowali odnajdować 

również regionalne i krajowe wystawy szkolne. Szczególny sukces odniosły trzy ogólnopolskie wystawy 
szkolne. Pierwsza „Mendele Mojsze Sforim” (1935) poświęcona była osobie i twórczości „dziadka litera-
tury jidysz”, druga osobie i twórczości Szolem Alejchema (1937), a trzecia, do której otwarcia nie doszło ze 
względów politycznych, Żydom w Polsce (1939). 

57	Morduch Kahanowicz. Wysokie Litewskie,19.11.1926 [dalej: List 5], 2.
58	List 2, 7.
59	Morduch Kahanowicz. Wysokie Litewskie, 9.02.1927 [dalej: List 6], 1.
60	List 5, 2.
61	List 1, 18.
62	Tamże, 19.
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przyjemność w tym, co robili. Wraz ze swoimi uczniami angażowali się w życie miasteczka. 
I tak na przykład na początku roku zarząd szkoły zorganizował spotkanie szkolne w miej-
scowym teatrze. Z relacji Braudego wynika, że przybyło na nie kilkaset osób, w tym sporo 
miejscowej młodzieży. Wydarzenie wykorzystane zostało do przedstawienia idei świeckiego 
szkolnictwa żydowskiego, sam Braude wygłosił referat na temat szkolnictwa i ruchu kultu-
ralnego w Wilnie, podkreślając, „że szkoła w Wysokim nie jest oderwaną instytucją, a częścią 
systemu szkolnego i wszyscy musimy mieć przed oczami obraz całego procesu historycz-
nego przedstawiający przebudzenie się i budowę. Że jesteśmy częścią wspaniałych obiektów 
kultury w Wilnie i na świecie. Z tej świadomości czerpać mamy siły, wszyscy bowiem zno-
simy cegły pod ten wielki budynek i należy on do nas wszystkich”63. Ponadto organizowano 
odczyty i występy dziecięce. Seminarzyści, wychowani w duchu socjalistycznym, postrzegali 
swoją pracę jako misję, która efekty przyniesie w przyszłości. Mimo wszystkich napotka-
nych w niej trudności Braude zapewnia Gołomba, że jest na swoim miejscu, że praca ta jest 
dla niego i daje mu satysfakcję64. A Kahanowicz dodaje: „tu przy stole przesiedziałem już 
niejedną godzinę. Mam dobrą lampkę, książki – odpukać – też pod ręką. I tak mija mi dzień 
w szkole i przy biurku. Przeplatają się wieczory dyskusyjny i ze skrzynką65, zebranie rodziców, 
spotkanie, a ostatnio również klub dziecięcy. Ale na pierwszym miejscu szkoła i książka”66.

„Ogólnie nie brakuje nam wrogów”

Życie w małym miasteczku nie napawało wielkim optymizmem. Młodzi, entuzjastycznie 
nastawieni wychowankowie wileńskiego seminarium, w swoich nowych miejscach pracy 
zderzyć się musieli z małomiasteczkową mentalnością, tak różną od otwartości środowisk 
żydowskich w większych miastach. „Ogólnie nie brakuje nam wrogów” – pisał Braude – 
„o wiele liczniejszych niż nieliczni świadomi przyjaciele”67. A kończąc swój list, przywołał 
sytuację, która – jak się zdaje – nadwyrężała nieco i tak już słabe zaufanie zwykłych obywa-
teli miasteczka do świeckiej szkoły żydowskiej w Wysokim. Zdarzyło się, że ktoś zobaczył 
Kahanowicza w niekoszernym sklepie mięsnym. „Liczyliśmy na to” – informował Gołomba 
Braude – „że Wysokie jest miastem «wolnym» i że poprzedni nauczyciele przyzwyczaili już 

63	List 1, 20.
64	Tamże, 19.
65	Jid. kestl-ownt – „wieczór ze skrzynką” – wieczór, podczas którego odpowiadano na pytania wcześniej zebrane 

wśród młodzieży do specjalnie przygotowanego pudełka. 
66	List 3, 1.
67	List 1, 22.
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społeczność do takich rzeczy”68. Tak jednak nie było. „W mieście wybuchła afera, rodzice mieli 
pretensje, a chłopcy z chederów wołali za dziećmi ze szkoły żydowskiej: Świnie! Świniożercy! 
Nauczyciele jedzą świnie! Od tej pory narastać zaczęła świńska legenda (każda legenda ma 
w sobie ziarno prawdy historycznej!). Mówiono więc, że nauczycielka dała dzieciom z pierw-
szej klasy do jedzenia wieprzowinę czy też, że nauczyciele rozdawali w Jom Kipur na ulicy 
wieprzowinę lub że w Jom Kipur nauczyciele z dziećmi poszli do lasu i tam jedli wieprzowinę”. 
Podsumowując skandal, do którego doszło w tym oto „wolnym” mieście, Braude pisze, że 
„Wysokie” nie daje mu satysfakcji69. W swoim ostatnim liście również Kahanowicz zdaje się 
nie wiązać wielu nadziei z miasteczkiem. „Nie jestem w stanie przesłać panu wspaniałych, 
a nawet dobrych wiadomości z pracy”. Dalej pisze: „Praca w Wysokim nie jest pracą, która 
zachwyca. Trudno też zachwycić Wysokie, czy samego siebie. [Sam pan zna dzisiejszy sztetl]. 
Ale życie nie jest przecież samym tylko zachwytem! Trzeba pracować i tyle”70. 

Nie jestem w stanie wyczerpująco przedstawić obrazu miasteczka i szkoły żydowskiej, jaki 
wyłania się z tych obszernych i treściwych listów. Już jednak te strzępki informacji pozwalają 
na wyrobienie sobie wyobrażenia o tym, z jakim materiałem mamy tu do czynienia. W listach 
znajdujemy obraz zderzenia dość idealistycznie nastawionych do swojej pracy młodych 
nauczycieli z rzeczywistością, w jakiej przyszło im funkcjonować. Wileńskie seminarium 
zatrudniało wybitnych pedagogów, którzy starali się przygotować nauczycieli do zaangażo-
wania na rzecz rozwoju świeckiego szkolnictwa żydowskiego w jidysz. Absolwenci posyłani 
byli początkowo do małych miasteczek, gdzie warunki dalekie były od wyobrażeń o idealnej 
placówce, w której mogliby wykorzystać świeżo nabyte umiejętności i nieprzygaszony jeszcze 
długoletnią pracą zapał. Większość szkół, tak jak szkoła w Wysokim Litewskim, nie posia-
dało odpowiedniego lokalu szkolnego. Przez cały okres istnienia zmagały się z problemami 
finansowymi gdyż, jako szkoły prywatne, nie były utrzymywane przez państwo. Niejedno-
krotnie więc dochodziło do eksmisji z lokalu szkolnego, niektóre placówki zamykane były 
również za rzekomą działalność komunistyczną. Uczniowie uczęszczający do świeckich szkół 
żydowskich zrzeszonych w CISzO pochodzili z ubogich, robotniczych rodzin, które często 
nie mogły pozwolić sobie na uiszczenie choćby najmniejszej opłaty za edukację. Wiele dzieci 
przychodziło na lekcje głodnych i zmęczonych, a po szkole musiało pomagać rodzicom, nie 
mając tym samym czasu na odrabianie prac domowych. O tym wszystkim młodzi nauczy-
ciele informują dyrektora seminarium, dzieląc się z nim swoimi problemami i wątpliwo-
ściami. Sądzę, że ta korespondencja stanowi istotne uzupełnienie dla często jednostronnych 

68	List 1.
69	Tamże, 23. 
70	List 6, 1.
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materiałów wydawanych przez organy CISzO i socjalistycznych partii żydowskich oraz opra-
cowań powojennych, idealizujących świat sprzed Zagłady. 

Epilog 

Dzięki informacjom zebranym w wydanej po wojnie Księdze Pamięci Nauczycieli CISzO możemy 
dowiedzieć się nieco na temat dalszych losów autorów listów. Cała trójka opisywana jest 
jako zaangażowani nauczyciele i działacze na rzecz świeckiego szkolnictwa żydowskiego. 
Żadne z nich nie zagrzało miejsca w Wysokim Litewskim. Pochodzący z Białegostoku Euge-
niusz (choć, jak wspominają przyjaciele, mówiono na niego Chaim) Braude uczył w Lublinie, 
a następnie w Warszawie, gdzie został dyrektorem szkoły CISzO im. Bronisława Grossera 
mieszczącej się przy ul. Karmelickiej 29. Również w getcie warszawskim kontynuował pracę 
w jednej z trzech tamtejszych szkół CISzO. Tam zginął71. Morduch Kahanowicz, który ukoń-
czył szkołę Meficej Haskole w Wilnie, nauczał potem w tej właśnie placówce. Angażował się 
również w prace komisji terminologicznej YIVO, przez jakiś czas pracował w Sanatorium 
Medema, zginął w getcie wileńskim72. Ejdla Segałowicz-Fajnzilber nim przyszła do semina-
rium ukończyła szkołę haftu i miała zdolności do robótek ręcznych. Uczyła w szkole CISzO 
w Lublinie, a następnie w szkołach wileńskich. Zginęła w getcie wileńskim73. Nieznane są 
mi dalsze losy szkoły w Wysokim Litewskim. Gdy w 1939 roku świętowano dwudziestolecie 
jej istnienia, wróżono jej świetlaną przyszłość, przezwyciężyła bowiem kryzys z początku 
lat trzydziestych, a liczba jej uczniów z roku na rok rosła. Prawdopodobnie podzieliła los 
świeckich szkół żydowskich na wschodnich terenach II Rzeczypospolitej – zostały włączone 
w jednolitą strukturę szkolnictwa w Związku Radzieckim i do wybuchu wojny rosyjsko-nie-
mieckiej nauka w nich odbywała się w języku jidysz74. 

71	Lerer-Izkor-Buch, red. Chaim Sz. Każdan (Niu Jork: Komitet cu farejbikn dem ondenk fun di umgekumene 
lerer fun di CISzO szuln i Pojln, 1952–1954), 68–69.

72	Tamże, 356.
73	Tamże, 282–283.
74	Więcej na temat losów szkół żydowskich w Związku Radzieckimi w: Elias Schulman, A History of Jewish 

Education in the Soviet Union (New York: Ktav Publishing House, 1971).
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“New Year, new troubles. One must dump on comrade Golomb again” 

Summary

The YIVO Archive in New York contains a number of letters from the years 1926–1927, which were 
sent by students of the Yiddish Teachers’ Seminary in Vilnius to its director, Abraham Gołomb. 
In this correspondence they describe the conditions of their new workplace and the character 
of work in their particular school, whilst also giving unique information about life in the shtetl 
and social relations there. In this article I try to reconstruct the life of a secular Jewish school 
with Yiddish as a medium of instruction in Wysokie Litewskie by using letters written by three 
teachers from a school there: Eugeniush Braude, Mordukh Kahanowitsh and Eydla Segalovitsh.

Keywords
Jewish schools, Jewish secular culture, Yiddish, shtetl

Translated by Denis Kehoe
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Niniejszy artykuł poświęcony jest listom przychodzącym do Redakcji Żydowskiej Polskiego 
Radia w latach 1950–1958. Przedmiotem moich badań jest polityka językowa wobec języka 
jidysz w Polsce powojennej analizowana na podstawie audycji żydowskich w Polskim Radiu 
(1945–1958), a także listów słuchaczy jako egodokumentów, które odgrywają ważną rolę 
i stanowią istotny materiał badawczy dla tego tematu. 

Listy jako egodokumenty

W badaniach naukowych mówi się o listach jako egodokumentach, dokumentach osobistych 
albo autoświadectwach (niem. Selbstzeugnisse). Termin egodokumenty jest stosunkowo nowy, 
pochodzi z lat pięćdziesiątych XX wieku – po raz pierwszy pojęcia egodocumenten użył nider-
landzki historyk Jacques Presser w 1958 roku w odniesieniu do tekstów, których autor jest 
„piszącym i opisywanym podmiotem”1. W latach osiemdziesiątych Rudolf Dekker nawiązał do 
tej definicji, precyzując, że autor egodokumentów mówi o własnych czynach i uczuciach lub 
sprawach dotyczących jego osoby2. Na początku lat dziewięćdziesiątych niemiecki historyk 
Winfried Schulze rozszerzył definicję pojęcia egodokumenty, określając nimi teksty zawie-
rające „wypowiedzi albo komunikaty, które – nawet jeśli w rudymentarnej albo ukrytej for-
mie – dostarczają informacji o dobrowolnej albo wymuszonej autopercepcji osoby w swojej 
rodzinie, wspólnocie, kraju albo warstwie społecznej lub odzwierciedlają jej stosunek do 
tych systemów i ich zmian”3. Egodokumenty „uzasadniają zachowanie indywidualno-ludzkie, 
ujawniają lęki, ukazują stan wiedzy, naświetlają wartości, odtwarzają doświadczenia i ocze-
kiwania życiowe”4. Definicja ta obejmuje zarówno dobrowolnie, intencjonalnie napisane lub 
podyktowane teksty, jak autobiografie, dzienniki, dzienniki podróży, kroniki, wspomnienia 
i listy, jak i nieintencjonalne, niewłasnowolne oświadczenia i sprawozdania na temat osoby 
powstałe na mocy procesów administracyjnych, sądowniczych lub gospodarczych. 

Termin „egodokumenty” przyjął się w środowiskach naukowych, zwłaszcza w Zachod-
niej Europie i Stanach Zjednoczonych (ang. egodocuments), ale spotkał się też z głosami 

1	 Jacques Presser, „Memoires als geschiedbron”, w: Uit het werk van dr. J. Presser (Literair-wetenschappelijke 
serie), red. Marten Cornelis Brands, Jan Haak, Phillip de Vries (Amsterdam: Athenaeum – Polak & Van Gen-
nep, 1969), 277–282.

2	 Rudolf M. Dekker, „Egodocumenten. Een literatuuroverzicht”, Tijdschrift voor geschiedenis 101 (1988): 
161–189.

3	 Winfried Schulze, „Ego-Dokumente: Annäherung an den Menschen in der Geschichte? Vorüberlegun-
gen für die Tagung ‚Ego-Dokumente’”, w: Ego-Dokumente. Annӓherung an den Menschen in der Geschichte 
(Selbstzeugnisse der Neuzeit 2), red. Winfried Schulze (Berlin: Akademie Verlag, 1996), 28. Jeżeli nie podano 
inaczej, wszystkie przekłady zostały dokonane przez autorkę artykułu.

4	 Winfried Schulze, „Ego-Dokumente”.
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krytycznymi wśród badaczy5. Alternatywnie dla tego terminu w języku niemieckim używa 
się słowa Selbstzeugnisse (pol. autoświadectwa), szczególnie w odniesieniu do tekstów 
pisanych własnowolnie, w tym listów. Michaela Hoffman-Ruf uważa, że: „Listy są egodo-
kumentami, a bardziej precyzyjnie autoświadectwami (niem. Selbstzeugnisse), tzn. tekstami, 
w których autor relacjonuje w formie „ja” o swoich działaniach i uczuciach oraz o sprawach 
i procesach, które dotyczą go osobiście. Dostarczają one informacji o autopercepcji osoby 
w środowisku historycznym; jednocześnie odzwierciedlają osobiste spojrzenie autora na 
wydarzenia jego czasów”6. W języku polskim w badaniach naukowych raczej nie używa się 
określenia „autoświadectwa” w odniesieniu do listów. Zalicza się je do kategorii „doku-
mentów osobistych” – termin ten był używany zanim polscy naukowcy przyswoili nazwę 
egodokumenty, zresztą nadal się go stosuje. Określenie „dokument osobisty” nie wskazuje 
jednak, że autor jest „piszącym i opisywanym podmiotem”, może się natomiast kojarzyć 
z dokumentem, który należy do danej osoby. Dlatego w niniejszym artykule decyduję się 
na używanie terminu „egodokumenty”, gdyż listy słuchaczy, które są przedmiotem moich 
badań i które – jak możemy zakładać – zostały dobrowolnie, umyślnie i własnoręcznie 
przez autorów napisane (ew. podyktowane), wpisują się w powyżej przedstawione definicje 
Schulzego i jego poprzedników. 

Audycje w języku jidysz i redakcja żydowska w Polskim Radiu

Zainicjowane i prowadzone przez Jonasa Turkowa w 1945 roku audycje radiowe w języku 
jidysz7, które początkowo miały głównie na celu pomoc w poszukiwaniu rodzin i informowa-
nie społeczeństwa żydowskiego o odbudowującym się życiu żydowskim w Polsce po wojnie, 
cieszyły się dużym powodzeniem wśród słuchaczy żydowskich na całym świecie. Po wyjeź-
dzie Turkowa z Polski audycje w języku jidysz w Polskim Radiu były kontynuowane i przygo-
towywane przez Centralny Komitet Żydów Polski (CKŻP) w Wydziale Kultury i Propagandy. 
Stopniowo rozszerzał się zakres tematów i częstotliwość nadawania audycji, m.in. wzbo-
gacono je o programy artystyczno-literackie. Od 1946 roku zaprzestano nadawania audycji 

5	 Więcej na ten temat: Andreas Rutz, „Ego-Dokument oder Ich-Konstruktion? Selbstzeugnisse als Quellen 
zur Erforschung des frühneuzeitlichen Menschen”, zeitenblicke 1 (2002), 2, dostęp 15.06.2017, http://www.
zeitenblicke.historicum.net/2002/02/rutz/index.html.

6	 Michaela Hoffman-Ruf, „Briefe als Egodokumente”, w: „Es war einfach notwendig, so und nicht anders zu 
schreiben.” Der Orientalist Johann Gustav Gildemeister (1812–1890) und seine Zeit, red. Michaela Hoffman-Ruf 
(Göttingen: V&R unipress / Bonn University Press, 2014), 40.

7	 Więcej na temat audycji radiowych w języku jidysz: Anna Rozenfeld, „Audycje w języku jidysz w Polskim 
Radiu po II wojnie światowej”, Studia Judaica [złożone do druku].
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w jidysz na falach średnich, co oznaczało, że przestały one być słyszalne w Polsce. Były one 
skierowane do Żydów mieszkających za granicą. W 1950 roku, kiedy w wyniku połączenia 
CKŻP z Żydowskim Towarzystwem Kultury i Sztuki (ŻTKiS) powstało Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne Żydów w Polsce (TSKŻ), w miejsce dotychczasowego referatu radiowego 
Wydziału Kultury i Propagandy CKŻP powstała redakcja audycji w języku żydowskim przy 
Polskim Radiu. Należała ona do Działu Zachodnioeuropejskiego w Zespole Programu dla 
Zagranicy Polskiego Radia. W redakcji żydowskiej zatrudnionych było pięciu pracowników 
pełnoetatowych: Józef Karpinowicz (redaktor odpowiedzialny), Dorota Żelazo (sekretarz 
odpowiedzialny), Iser Serlin (redaktor), Maria Szwarcman (tłumacz) i Lejzor Piekarz (tłuma-
cz)8. Audycje zaczęto nadawać codziennie, a od 1951 r. transmitowano nawet dwie audycje 
każdego dnia: jedna przeznaczona była dla krajów europejskich i Izraela, a druga dla Żydów 
mieszkających w Ameryce. Redakcja żydowska działała bardzo prężnie – oprócz przygo-
towywania programów, pracy translatorskiej, wysyłano taśmy z nagraniami, prowadzono 
korespondencję i odpowiadano na przychodzące z całego świata listy słuchaczy. Zajmowała 
się tym skrupulatnie sekretarz redakcji Dorota Żelazo, która w 1956 roku przejęła również 
rolę redaktora odpowiedzialnego w redakcji żydowskiej. 

Listy słuchaczy do redakcji 

Korpus badawczy i podstawę dla tego artykułu stanowią listy słuchaczy przysyłane do redak-
cji. Analizie poddano ponad sto dokumentów, w tym osiemdziesiąt oryginalnych listów od 
słuchaczy audycji, pozostałą część stanowią odpisy listów wykonane w redakcji w formie 
manuskryptów i maszynopisów – są to tłumaczenia z jidysz, rosyjskiego lub niemieckiego 
na język polski, a w paru przypadkach również tłumaczenia na język jidysz. Zachowało się 
też parę przykładów odpowiedzi redakcji – listów napisanych przez Dorotę Żelazo.

Audycji nadawanych przez Polskie Radio w języku jidysz w latach pięćdziesiątych słuchano 
na całym świecie. Zebrane listy słuchaczy pochodzą z krajów byłego Związku Radzieckiego 
(Rosja, Ukraina, Białoruś, Litwa, Łotwa, Estonia), Czechosłowacji, Rumunii, Węgier, Niemiec, 
Francji, Belgii, Danii, Szwecji, Finlandii, Norwegii, Wielkiej Brytanii, Izraela, krajów Ameryki 
Północnej i Południowej oraz Australii. Większość listów przysyłanych do redakcji pisano 
w języku jidysz, w niektórych przypadkach używano innych języków – rosyjskiego, polskiego, 
niemieckiego. Zdarzają się też listy dwujęzyczne – ich nadawcy wtrącają słowa albo fragmenty 
tekstu w innym języku, gdyż – jak można z tego wnioskować – nie posługują się językiem 

8	 Na podstawie dokumentu: „Wykaz pracowników redakcji żydowskiej”. Brak dokładnej daty. Prawdopodob-
nie rok 1952. Zbiory własne.
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jidysz na co dzień. Mimo to starają się, na ile potrafią, pisać w języku żydowskim, który sta-
nowi dla nich szczególną wartość, o czym świadczy jego wybór, ale też treść samych listów. 

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na wielojęzyczność jako cechę wyróżniającą spo-
łeczność żydowską względem innych społeczeństw. Znajomość kilku języków była nie tylko 
normą, ale też częścią żydowskiej tożsamości. Wielojęzyczność wynikająca z przyczyn histo-
rycznych przybierała różne formy w zależności od miejsca, czasu i okoliczności; jednak języ-
kiem codziennej komunikacji społeczności żydowskiej w Europie Wschodniej przed II wojną 
światową był jidysz, używany powszechnie obok lokalnych języków otoczenia: polskiego, 
ukraińskiego, białoruskiego czy urzędowych – języka rosyjskiego i niemieckiego. Multilin-
gwalność autorów uwidacznia się jako charakterystyczna właściwość analizowanych listów. 
Wśród słuchaczy audycji żydowskich w latach pięćdziesiątych z najwyższym prawdopodo-
bieństwem nie było już monolingwalnych użytkowników języka jidysz, mimo to autorzy 
listów świadomie go używają – jako odbiorcy, słuchając tego języka w radiu, i jako nadawcy, 
pisząc w tym języku listy. Nawiązuje się rozmowa – język jidysz żyje. 

Wśród poruszanych tematów i powodów pisania listów przez słuchaczy można wyodrębnić 
trzy zasadnicze grupy tematyczne:
1.	Reakcje na treści audycji oraz prośby o informacje i przesłanie materiału. Słucha-

cze wypowiadają się na temat programu lub poszczególnych audycji, podkreślając, jak są 
one dla nich ważne i wartościowe, gdyż „tęskni się za żywym słowem żydowskim”9. Czę-
sto towarzyszą temu życzenia i prośby przesłania nagrań, tekstów piosenek. W tej grupie 
znajdują się także listy z Polski (skierowane do Polskiego Radia, które zostały przekiero-
wane i trafiły do redakcji żydowskiej) wyrażające żal, że audycje żydowskie nie są nada-
wane dla Żydów w Polsce”10.

2.	 Prośby o pomoc w poszukiwaniu krewnych. W tej grupie znajdują się zarówno listy 
zawierające prośby o odnalezienie kogoś czy skontaktowanie się z kimś, jak i reakcje na 
swoje nazwisko usłyszane na falach eteru i podziękowania za pomoc w nawiązaniu kon-
taktu. U podstaw założenia audycji żydowskiej leżała właśnie idea pomocy w poszukiwaniu 

9	 List od słuchacza z Borowiczy dr. Podgajeckiego z 26.09.1957. Kolekcja prywatna.
10	„Bardzo się dziwimy, że Polskie Radio nigdy nie przypomina sobie o piosenkach, o muzyce żydowskiej, 

o Państwowym Teatrze Żydowskim w Wrocławiu, o operze Żydówka, o Goldfadenie. Rumunia Ludowa o tym 
pamięta i można czasem «złapać» Bukareszt, która nadaje właśnie muzykę i piosenki z Państwowego Teatru 
Żydowskiego w Bukareszcie. […] Jesteśmy Żydami i pragniemy słyszeć muzykę i piosenki żydowskie, piękne 
pot-pouri chasydzkie jak z Bukaresztu, skoro nie możemy słuchać taką muzykę z Izraela. Mogę zapewnić, 
że proszę o taką muzykę dla 90% Żydów zamieszkałych w Polsce Ludowej”. List słuchacza z Polski, pod-
pisany: Jeden dla Wszystkich (na odwrocie koperty: Jeden z Wielu, Radom), datowany: Kraków, 1.08.1955, 
miejsce i data na stemplu pocztowym: Rabka, 3.08.1955. Kolekcja prywatna.
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bliskich zaginionych w wyniku wojny. Ten kierunek działań był szczególnie ważny dla 
rozproszonych w świecie słuchaczy i skutkował liczną korespondencją.

3.	Reakcje na zamknięcie audycji w 1958 roku. Szczególny zbiór stanowi fala listów prze-
słanych do redakcji po zamknięciu audycji, wyrażających negatywne reakcje słuchaczy lub 
zaniepokojenie11. W niektórych listach żal i dezaprobata przyjmuje ostry wyraz: „Znowu 
bezprawie na tym świecie, w którym żyjemy i to znów dla ‘Jidisz’! Dlaczego taka krzywda?”12

Listy w swej treści zawierają wiele bardzo zróżnicowanych wątków osobistych, a jednocze-
śnie odzwierciedlają stan zachowanego, po utracie ojczyzny, języka jidysz. Kondycja języka, 
którym posługiwano się w listach, informuje przykładowo o tym, czy autor podlegał socja-
lizacji w oryginalnym otoczeniu żydowskim (dom rodzinny, szkoła), przebywał w otoczeniu 
kultury żydowskiej czy też w warunkach wyobcowania językowego w kraju pobytu. Niekiedy 
sami słuchacze podnosili temat swoich braków językowych i wskazywali na przerwanie prze-
mocą żydowskiej edukacji lub warunki w krajach swojego zamieszkania. W listach przepra-
szają za swoją nieudolność językową i ubolewają nad tym, że nie mogą swobodnie wyrazić 
swoich myśli, tak jakby chcieli, podkreślając jednocześnie, jak ważny jest dla nich język jidysz13.

W szczególności na przykładach listów z pierwszej grupy tematycznej – reakcje na tre-
ści audycji oraz prośby o informacje i przesłanie materiału – można prześledzić znaczenie 
języka jidysz dla słuchaczy, określić rolę, jaką odgrywały dla nich audycje żydowskie nada-
wane przez Polskie Radio z Warszawy i co było dla nich wyjątkowo ważne w tych programach. 
Dla zilustrowania wybrane zostały trzy listy, które w oryginalnym zapisie i tłumaczeniu na 
język polski znajdują się w załącznikach do artykułu. 

Na przykładzie listu z Żytomierza z 14 października 1957 roku14, którego autor (list jest 
niepodpisany; na kopercie widnieje jedynie nazwa miejscowości w języku rosyjskim Żytomir, 
pol. Żytomierz, dzisiejsza Ukraina), używa formy pierwszej osoby liczby mnogiej mir (pol. my): 
„chcemy […] słuchać pieśni żydowskich i opowiadań Szolema Alejchema”; „będziemy Wam 
bardzo wdzięczni”, można wnioskować, że audycji nie słucha sam i pisze w imieniu rodziny 

11	„Od 1-go bieżącego miesiąca przestałem odbierać Wasze audycje w języku żydowskim, których słuchałem 
codziennie […]. Proszę mnie dać odpowiedź na jakich falach nadajecie Wasze audycje w języku żydowskim. 
A może zmieniliście czas nadawania Waszych audycji? […] Proszę mnie natychmiast odpowiedzieć, bo bez 
tej półgodzinnej audycji żydowskiej życie stało się puste”. List słuchacza z Borowiczy, dr. Podgajeckiego 
z 17.02.1958. Kolekcja prywatna.

12	Cytat z listu słuchacza z Kopenhagi, Salomona Asinoffskiego, z 18.02.1958. Kolekcja prywatna.
13	„Wybaczcie, wstydzę się, że nie mogę wyrazić moich myśli tak jakbym to chciała w języku żydowskim, 

aczkolwiek ukończyłam szkołę i technikum żydowskie.” Cytat z listu słuchaczki z Kalinina, z 30.01.1958. 
Kolekcja prywatna.

14	Zob. załącznik i ilustracja nr 1.
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lub większej grupy osób. Pisanie w pierwszej osobie liczby mnogiej, kiedy podmiotem nie jest 
„ja” tylko „my” występuje w wielu listach, co świadczy o myśleniu w wymiarze zbiorowym, 
wspólnotowym przeżywaniu wartości kulturowych, stanowiących o wspólnej tożsamości. 
Autor listu przeprasza, że „tak nieudolnie wyraża się po żydowsku”, wyjaśniając, że w jidysz 
pisał „dwadzieścia siedem lat temu”, kiedy miał dziesięć lat. List pisze w 1957 roku, czyli 
w wieku trzydziestu siedmiu lat, a więc urodził się prawdopodobnie w 1920 roku, a w jidysz 
pisał około roku 1930 jako dziesięciolatek – można przypuszczać, że uczęszczał do szkoły 
żydowskiej. List napisany został w języku jidysz w ortografii sowieckiej (zapis hebraizmów, np. 
chawejrem, jontew; niestosowanie specjalnych spółgłosek końcowych). Ortografia sowiecka, 
wdrożona w Związku Radzieckim, opierała się na reformach pisowni języka jidysz sprzed 1917 
roku, wprowadzających fonetyzację jidysz i jej emancypację od silnych wpływów hebrajskich 
i niemieckich, oraz na reformie z roku 1920, wprowadzającej naturalizację pisowni słów 
pochodzących z hebrajskiego i aramejskiego. Kolejna reforma z 1932 roku, zlikwidowała 
pięć specjalnych spółgłosek końcowych (lange chof, szlos mem, lange nun, lange fej, lange 
cadek)15, które przywrócono w 1961 roku16. Ortografię sowiecką stosuje wielu innych auto-
rów listów z byłych republik ZSSR.

Następnym przykładem w języku jidysz17 – tym razem w zapisie łacińskim – jest list Natana 
Zidera z San Jose (Kostaryka, Ameryka Centralna). Zapis nie odpowiada żadnym standardo-
wym regułom, autor tworzy je sam, zapisując słowa w jidysz ze słuchu. Dopiero przy głośnym 
czytaniu stają się one zrozumiałe i wskazują na charakterystyczną wymowę. Niektórych 
słów trzeba się domyślać. Na dole pierwszej strony listu dopisane jest po polsku: „dobranoc, 
piszę o 10-ej w nocy”, a na drugiej stronie autor pisze, że walczył „za Warszawę i przelaną 
krew żydowską” i, jak wynika z dalszego tekstu, wraz z I Armią Ludowego Wojska Polskiego, 
utworzoną w Sielcach nad Oką, brał udział w wyzwalaniu Warszawy i Pragi w 1945 roku. 
Określa siebie jako „współtowarzysza walki”, który „walczył z faszystowską bestią”. Naj-
wyraźniej autor pochodzi z Polski i po II wojnie światowej wyemigrował do Kostaryki. Ceni 
sobie wiadomości dochodzące z Warszawy, podawane w audycjach żydowskich, których jest 
wiernym słuchaczem, oraz piosenki w jidysz i koncerty transmitowane przez radio. Nie pisze 
tylko w swoim imieniu, również w tym liście pojawia się zbiorowe „my”: „Jesteśmy wdzięczni, 

15	Gennady Estraikh, Soviet Yiddish: Language Planning and Linguistic Development (Oxford: Clarenedon Press, 
1999).

16	Joshua A. Fishman, „Language: Planning and Standardization of Yiddish” (2011). YIVO Encyclopedia 
of Jews in Eastern Europe, dostęp 18.06.2017, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Language/
Planning_and_Standardization_of_Yiddish.

17	Zob. załącznik nr 2 i ilustracje 2a i 2b.
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że nadajecie dla nas takie ładne piosenki w języku żydowskim, których słuchamy co wie-
czór”. Prosi o przysłanie nagrań, którymi chce się podzielić z „towarzyszami” i przekazać 
do Żydowskiego Komitetu w San Jose, aby w ten sposób rozprzestrzeniać i tworzyć kulturę 
jidysz. Skarży się, że w jego otoczeniu nie ma żydowskich teatrów, więc audycje żydowskie 
z programem artystycznym nadawane z Polski stanowią szczególną wartość i pozwalają 
pozostać w kontakcie z kulturą i językiem jidysz.

Kolejnym ciekawym przykładem jest list Moritza Langa z Budapesztu z datą 18 listopada 
1957 roku18. Jego autor pisze w języku niemieckim, jednocześnie podkreślając swoją zna-
jomość jidysz (przynajmniej w zakresie czytania): „czytam płynnie po żydowsku”. Nasuwa 
się pytanie, dlaczego nie pisze w takim razie po żydowsku? Być może nie czuje się pewnie 
w pisaniu i jest mu wygodniej pisać po niemiecku… Fakt, że pisze swobodnie w języku nie-
mieckim, może wskazywać na edukację w tym języku, np. na terenie Austro-Węgier. O tym, 
że język niemiecki nie jest jednak jego językiem ojczystym, świadczą m.in. popełnione przez 
autora błędy gramatyczne, np. błędna odmiana przez przypadki: auf die Wellenlänge zamiast 
auf der Wellenlänge (niemiecki trzeci przypadek Dativ); niestosowaniu końcówek -n w odmia-
nie przymiotników (czwarty przypadek Akkusativ): ich höre Eure politische u. kulturelle Nach-
richten und wunderschöne jiddische Lieder brakuje) zamiast ich höre Eure politischen u. kul-
turellen Nachrichten und wunderschönen jiddischen Lieder; czy błędne bis dem Krieg zamiast 
bis zum Krieg. Powyższe błędy są o tyle ciekawe, że nasuwają skojarzenia z językiem jidysz 
i niejako są „typowe” dla użytkownika jidysz, posługującego się językiem niemieckim. Rów-
nież dobór słów, internacjonalizmy, których używa autor, mógłby wskazywać na jidyszowe 
źródła i wielojęzyczność autora: np. Radio Speakerin (niem. Radiosprecherin) czy Revanche 
(niem. Gegenleistung). Pod listem autor podpisuje się w dwóch wersjach, używając alfabetu 
łacińskiego – Moritz Lang, i alfabetu hebrajskiego – Mosze Lang (przy czym „Lang” zapisuje 
bez samogłoski alef, co wskazuje raczej na hebrajską niż jidyszową wersję tego nazwiska). 
List jest bardzo starannie napisany, z grzecznościowymi, formalnymi sformułowaniami: ich 
... verbleibe; danke ... im voraus, a zarazem ciepłymi, serdecznymi wyrażeniami, zwłaszcza 
w odniesieniu do jidysz: Liebenswürdigkeit, die jedes jiddische Herz tief ergreifen; wunderschöne 
jiddische Lieder. Wyraźny jest pozytywny stosunek autora do języka i kultury jidysz – samego 
słowa jiddisch używa sześć razy w swoim jednostronicowym liście. Warto zauważyć, że autor 
mając do wyboru w języku niemieckim przymiotnik jüdisch (pol. żydowski) i jiddisch (pol. 
jidysz), świadomie i konsekwentnie wybiera ten drugi (np. jiddische Lieder, jedes jiddische 
Herz). Ciekawostką jest, że np. wyrażenie wunderschöne jiddische Lieder, die jedes jiddische 

18	Zob. załącznik i ilustracja nr 3.
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Herz tief ergreifen zostaje przetłumaczone przez redaktorkę Dorotę Żelazo (istnieje odpis 
tego listu19) jako „przepiękne żydowskie pieśni, które radują każdego Żyda”. Język jidysz jest 
nieodłączną częścią żydowskiej tożsamości, wizytówką narodu żydowskiego – każdy Żyd 
ma jidyszowe serce. Autor listu wskazuje na swoje związki z Polską, pisze, że interesuje go 
wszystko, co jej dotyczy, gdyż przed wojną wielokrotnie po niej podróżował: „przejeżdżałem 
całą Polskę wzdłuż i wszerz” (zastanawiać może, w jakim celu odbywał podróże, czy ze wzglę-
dów zawodowych, czy prywatnych). Zainteresowany jest zdecydowanie kulturą żydowską 
z Polski, prenumeruje „Fołks Sztyme” i prosi o przysłanie tekstów piosenek w jidysz (Jidisze 
mame, Rejzełe, Sulamit – co ciekawe, wszystkie te piosenki dotyczą kobiet żydowskich), któ-
rych melodii nauczył się z nadawanych programów radiowych. 

Z analizy listów wynika jak duże znaczenie miały dla ich autorów programy literacko-
-artystyczne, a w szczególności pieśni żydowskie i sztuki teatralne w formie słuchowisk. 
Poświadczają to też zachowane nagrania i wysyłane za granicę taśmy. W wielu listach 
pojawiają się prośby o przysłanie nagrań i tekstów piosenek żydowskich20. Słuchacze pod-
kreślają, jak ważne jest dla nich, słuchanie i śpiewanie tych piosenek. Pragną w ten sposób 
zaspokoić potrzeby emocjonalne, w których obok czynników sentymentalnych, jak wspo-
mnienia domu, lat dzieciństwa („mama śpiewała”), ważne okazuje się poczucie własnej 
tożsamości. Oderwani często od środowisk żydowskich, kultury i języka jidysz, odczuwają 
potrzebę kontaktu z językiem, stanowiącym podstawowy łącznik z kulturą, niezbędny ele-
ment tożsamości21, przy czym treść listów dowodzi, że piosenka jidysz czy pieśń żydowska – 
dos jidisze lid, odgrywa tu centralną rolę. W języku jidysz dos lid znaczy też wiersz – nie ma 
między wierszem a piosenką różnicy: wiersz jest pieśnią, a pieśń wierszem. Mieści w sobie 
cały los żydowski: w niej splata się płacz i radość, to, co było, z tym, co będzie, jest ogniwem 
w łańcuchu, który nie może być zerwany. Co więcej, nawet dla osób nieznających dobrze 
języka, niemówiących, względnie niepiszących w jidysz – piosenka w tym języku okazuje 
się ważna. Przez artystyczne formy oddziaływania powoduje, że zaczynają się identyfiko-
wać z tą kulturą, dos jidisze lid staje się istotnym elementem ich tożsamości żydowskiej. 
Przez pryzmat lektury listów uwidacznia się w całej rozciągłości kulturotwórcza rola pieśni 

19	Odpis z listu 1074/Ż. Kolekcja prywatna.
20	„Jeżeli jest to możliwe prosimy przysłać nam żydowskie pieśni ludowe takie jak Kinder-jorn, Der balegole, 

Ojfn pripeczik brent a fajerl, pieśni żydowskich oper, pieśni z czasów wojny jak Miasteczko Bełz i inne”. Cytat 
z listu słuchaczki z Kalinina z 30.01.1958. Kolekcja prywatna.

21	„Mieszkając daleko od środowiska żydowskiego, czuję się dzięki Waszym audycjom, w których nadaje-
cie fragmenty słuchowisk i monologi, jak gdybym był razem z Wami w jednym społeczeństwie, tak blisko 
jesteście mojemu sercu”. Cytat z listu słuchacza z Kopenhagi Salomona Asinoffskiego z 1.02.1958. Kolekcja 
prywatna.
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i piosenki żydowskiej. Piosenka jawi się jako nośnik kultury i języka jidysz, ponadczasowy 
i niezależny od wydarzeń historycznych; daje siłę przetrwania, pomaga w ekstremalnych 
sytuacjach, „trzyma” i daje nadzieję. Śpiewana w gettach, żeby przeżyć, w akcie oporu; po 
wojnie, w czasie odbudowywania kultury i tożsamości żydowskiej jest źródłem radości, prze-
życia wspólnotowego, od codziennego życia w gronie rodziny, wspólnego świętowania, po 
treści i funkcje społeczno-krytyczne i śpiewanie w proteście. Tak ujął rolę pieśni żydowskiej 
w przetrwaniu języka Theodore Bikel22: „I sing Jewish songs not because they are better 
songs than the songs of my neighbor. I sing them because they are mine and unless I sing 
them, that part of the culture will vanish…”23.

W kontekście analizowanych listów jako ekodokumentów warto zauważyć, że oprócz czysto 
osobistych próśb, pojawiają się również inne wymiary. Wspólnym mianownikiem większo-
ści listów są osobiste doświadczenia, które pozwalają poprzez informacje explicite i implicite 
wyciągnąć wnioski na temat drogi życiowej i aktualnej sytuacji ich autorów. Dzięki tym doku-
mentom stają się zrozumiałe losy i drogi wielu Żydów mieszkających poza granicami kraju. 
Tym samym listy stają się dokumentami historycznymi, informującymi o różnych zdarze-
niach i relacjach. Przede wszystkim jednak możemy u autorów listów wyraźnie zaobserwo-
wać silną potrzebę wzmacniania własnej tożsamości etnicznej i językowej właśnie poprzez 
język jidysz. Przy wielojęzyczności Żydów już sam wybór tego języka do kontaktowania się 
świadczy o nadawaniu mu dużej wagi i przywiązaniu do wspólnotowej tradycji.

W analizie i interpretacji omawianych listów jako egodokumentów istotny jest nie tylko 
zasadniczy tekst i to, co zostało w nim albo przez niego wprost czy pośrednio wyrażone. 
Równie ważne jest zapytanie o to, czego nie ma, o czym się nie mówi, co zostało pominięte. 
Warto więc zwrócić na to uwagę. Z dzisiejszej perspektywy czytelnikowi może wydawać się 
zaskakujące pomijanie tematu tragicznych wydarzeń wojennych, zagłady języka i kultury 
jidysz w Europie. Mimo iż w programach radiowych ten temat się pojawia, nadawcy listów 
raczej go nie podejmują; upamiętnianie ofiar Zagłady i śmierć języka jidysz nie wysuwa się 
na plan pierwszy. Można to tłumaczyć, z jednej strony, brakiem jeszcze w latach pięćdziesią-
tych powszechnej świadomości ogromu Zagłady, brakiem wiedzy o tym, że wraz z sześcioma 
milionami wymordowanych Żydów doszło do wyniszczenia języka i kultury jidysz (około 

22	Theodore Bikel (1924–2015), austriacko-amerykański aktor żydowski, piosenkarz folkowy, muzyk i poli-
tyczny aktywista.

23	„Śpiewam pieśni żydowskie nie dlatego, że są lepszymi pieśniami niż pieśni mojego sąsiada. Śpiewam je, 
ponieważ są moje, a jeśli ich nie zaśpiewam, ta część kultury zniknie…” Cytat z nagrania: Socalled, „[Rock 
the] Belz”, Ghettoblaster (New York, NY: JDub Records, 2007).
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pięciu milionów ofiar Holocaustu było użytkownikami języka jidysz)24. Z drugiej strony świad-
czyć to może o przemożnej chęci odbudowy życia żydowskiego po wojnie i o chęci wypar-
cia, usuwania w cień wszystkich traum. Każdy autor listu pisze z własnej perspektywy, ze 
swojego małego kąta, bez świadomości całościowej sytuacji języka i kultury jidysz w danym 
momencie. Niektórzy piszą w przekonaniu, że są w osamotnieniu, a gdzieś na świecie jest 
jeszcze ta „wielka kultura jidysz” i jej użytkownicy, którzy ją niosą. Przecież „są miliony ludzi 
mówiących po żydowsku”25 – jak pisze słuchacz z Kopenhagi w liście-manifeście z apelem 
i nadzieją na przywrócenie audycji żydowskich po jej wstrzymaniu z dniem 1 lutego 1958 roku.

Niewątpliwie listy kierowane do Redakcji Żydowskiej Polskiego Radia w latach 1950–1958 
stanowią interesujący przykład egodokumentów i nieoceniony materiał do badań historycz-
nych i socjolingwistycznych. Przy całym bogactwie treści i wątków w nich zawartych pewne 
ich właściwości powtarzają się na tyle często, co pozwala na wyprowadzanie wniosków 
uogólniających, niezależnie od interesujących spostrzeżeń jednostkowych.

Szczególnie interesujący jest sposób formułowania w listach próśb i postulatów: nader 
często autor listu – „ego” tych egodokumentów – postrzega siebie już nie jako osobę z indy-
widualnymi potrzebami, ale działa jako rzecznik i przedstawiciel społeczności żydowskiej 
w swoim mikrokosmosie lub odwołuje się do interesów całej grupy słuchaczy, której dotyczą 
treści z zakresu życia żydowskiego i kultury jidysz. Mówi nie w imieniu jednostki, ale całej 
grupy społecznej. Tym samym ego-dokument nabiera charakteru nos-dokumentu.
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Załączniki

1. Przekład listu z Żytomierza z 14 października 1957 roku

Żytomierz, 14.10.1957 r. [miejscowość i data widnieje na kopercie]
Drodzy, Towarzysze!!!
Proszę Was, abyście często nadawali dużo żydowskich pieśni ludowych. Nadchodzi nieba-
wem Święto Rewolucji Październikowej i chcemy w tych świątecznych dniach słuchać pie-
śni żydowskich i opowiadań z dzieł Szolema Alejchema. Będziemy Wam bardzo wdzięczni. 
Przepraszam, że tak nieudolnie wyrażam się po żydowsku, bo pisałem w tym języku 27 lat 
temu, kiedy miałem dziesięć lat.

[pod tekstem: stempel Komitet do Spraw Radiofonii „Polskie Radio” Zespół Programów dla Zagranicy, nr 1082/R, 
data 13 grudnia 1957 r. ]

List z Żytomierza, 14 października 1957 r.
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2. Przekład listu od Natana Zidera z San Jose, Kostaryka

[San Jose – Ameryka Centralna]
Polskie Radio – Warszawa, Audycje Żydowskie
Do Żydowskiego Komitetu w Warszawie, dla żydowskiej kobiety.
Jesteśmy wdzięczni, że nadajecie dla nas takie ładne piosenki w języku żydowskim, których 
słuchamy noc w noc. Czy nie byłoby możliwe, abyście nadawali Wasz koncert i śpiew nieco 
dłużej, abyśmy mogli przesłać to do Żydowskiego Komitetu w San Jose i Towarzyszy w San 
Jose (Kostaryka, Ameryka Centralna), gdyż nie mamy żydowskich teatrów, tylko miejscowe. 
Proszę Was, abyście nam nie odmówili. Nadawajcie szczegółowo wasze wiadomości o naszych 
siostrach i braciach. Może byłoby możliwe, żebyście przesłali mi płytę gramofonową i ile mia-
łoby to kosztować, żebym mógł słuchać Waszych wiadomości i śpiewu, żebym mógł przekazać 
Żydowskiemu Komitetowi i Towarzyszom z Kostaryki w Ameryce Centralnej.
Podaję mój dokładny adres:
San Jose, Natan Zider 
[…]
Dziękujemy Wam za wasze dobre serca i za to, że nadajecie dla nas dobre wiadomości.
[po polsku napisane: „dobranoc, piszę o 10-ej w nocy”]
Przyślijcie mi szybko odpowiedź, pisze do Was Natan Zider [dopisane z boku na pierwszej 
stronie]
Pisze do Was współtowarzysz walki, który walczył za Warszawę i za przelaną krew żydowską, 
z Pierwszej Brygady Armii Polskiej, która zorganizowana została w Sielcach. Wyzwoliłem 
Warszawę i Pragę. Było nas pięć osób w lasach na linii Warszawa, aby walczyć z faszystow-
ską bestią.
[dopisane na drugiej stronie]

[na drugiej stronie pod tekstem: stempel Komitet do Spraw Radiofonii „Polskie Radio” Zespół Programów dla 
Zagranicy, data 29 marca 1957 r. ]
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3. Przekład listu Moritza Langa z Budapesztu z 18 listopada 1957 roku

Budapeszt, 18.11.1957
Polskie Radio, Audycje żydowskie, Warszawa
Kochani Bracia!
Każdego dnia o godz. 18 słucham na falach 30, 45, 50 Waszych politycznych i kulturalnych 
wiadomości i przepięknych żydowskich pieśni, które głęboko poruszają każde żydowskie 
[jidyszowe]26 serce. Prenumeruję również polityczny dziennik żydowski „Fołks Sztyme”, gdyż 
czytam płynnie po żydowsku. Mnie interesuje wszystko, co dotyczy Polski, gdyż do wojny 
[…] przejeżdżałem całą Polskę wzdłuż i wszerz.

26	Niem. die jedes jiddische Herz tief ergreifen, szersze wyjaśnienie w tekście.

2a. List od Natana Zidera z San Jose, Kostaryka 
[pierwsza strona]

2b. List od Natana Zidera z San Jose, Kostaryka 
[druga strona]
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Speakerka w radiu mówi często, że jeśli ktoś ma jakieś życzenia, to można się zwrócić z tymi 
życzeniami, pisząc na adres Polskie Radio, Audycje Żydowskie. Mam do Was wielką prośbę, 
abyście przysłali mnie teksty następujących pieśni: Jidisze mame, Rejzełe i Sulamit. Melodii 
tych pieśni nauczyłem się słuchając waszego programu w radiu. […]
Dziękuję Wam z góry za Waszą uprzejmość i gotów jestem zrewanżować się.
Z zainteresowaniem oczekuję odpowiedzi od Was – z żydowsko-braterskim pozdrowieniem 
Moritz Lang
VI Horn Ede utea 10

[pod tekstem: stempel Komitet do Spraw Radiofonii „Polskie Radio” Zespół Programów dla Zagranicy, nr 1074/Ż, 
data 26 listopada 1957r.]

List Moritza Langa z Budapesztu, 18 listopada 1957 r.
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Letters to the Editor of the Polish National Radio’s Jewish Desk 
as an Example of Egodocuments, 1950–1958

Summary

Broadcasts aired by the Polish Radio in the Yiddish language in the 1950s were listened to all 
over the world. All the audience felt that for them, due to numerous reasons, the broadcasts were 
a matter of high value, and it is confirmed in letters sent to the station. It is also confirmed by 
negative reaction of the audience to the programme’s closure in 1958. The majority of letters 
was written in the Yiddish language, and in some cases other languages were used too – Russian, 
Polish, German. The letters contained many different personal traits, while reflecting the con-
dition of preserved the Yiddish language, after the loss of homeland. The condition of Yiddish 
language that was used in the letters, for example informs about whether the author was sub-
ject to socialization in the original Jewish community (family home, school), whether they were 
present in the Jewish community, or whether they were affected by linguistic alienation in the 
country of their residence. Sometimes the audience would tackle the subject of their language 
deficiencies and point out to the forceful interruption of their Jewish education or the conditions 
in the country of their asylum.

Keywords 
Yiddish language, Yiddish radio (broadcasting), Yiddish culture, Yiddish songs, 

Jewish identity, multilingualism/Jews, egodocuments 
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Narracja i rzeczywistość

„Każda biografia łączy w sobie elementy historii i literatury” – stwierdza Tomasz Sikorski we 
wstępie do książki o życiu Wojciecha Bąka1. Jego praca wykracza poza studium przypadku 
poznańskiego poety, zawierając także socjologiczny i kulturowy przekrój polskiego społeczeń-
stwa pierwszej połowy minionego stulecia, ze szczególnym uwzględnieniem specyficznego 
światka uwikłanych w politykę literatów. Tak szeroka perspektywa narracyjna narzuca holi-
styczny sposób lektury. Autor deklaruje bowiem odkrycie przed czytelnikiem zarówno losów 
i motywacji tragicznej postaci osamotnionego twórcy, jak i zbiorowego bohatera biografii. Ów 
posiadający długą tradycję topos buntu jednostki przeciw społeczeństwu nabiera tu jednak 
nowego wymiaru przede wszystkim ze względu na sytuację polityczną w powojennej Polsce.

Tomasz Sikorski jest z wykształcenia historykiem i politologiem, co znacząco przekłada 
się na sposób narracji. W Balu maskowym można znaleźć obszerne cytaty z korespondencji 
i dokumentacji wraz z ich analizą poszerzoną o kontekst dziejowy. Faktografia obejmuje liczne 
daty, nazwiska, akta sądowe i inne pisma urzędowe. Autor sam przyznaje, że trudno nie ulec 
perspektywie historycznej, zwłaszcza w badaniach nad socrealizmem2. Nie przeszkadza mu 
to jednak z powodzeniem dowodzić, że biografia składa się z pominięć3, jest zbiorem zaga-
dek, białych plam i niedopowiedzeń. Dlatego oprócz wspomnianych źródeł do badań nad 
życiorysem Bąka wykorzystywał jego twórczość literacką, a także inne teksty, nawet takie, 
których wiarygodność można podważyć. Biografię rozpoczyna odwołanie do astrologii, co 
samo wskazuje na to, że autor nie ogranicza się wyłącznie do faktografii. Dowodzi tego rów-
nież opis pogody w dniu narodzin Bąka (23 kwietnia 1907 r.), który Sikorski odczytał z pro-
gnoz w ówczesnej prasie codziennej4.

Dzięki tak dobranym metodom i punktowi widzenia biograf niejednokrotnie obala mity, 
przeciwstawiając się wyobraźni zbiorowej, dekonstruuje powszechne przekonania, opierając 
się przy tym tyleż na samych faktach, co na ich interpretacji.

Kto jest kim pod maską? Pytanie o tożsamość

Nietypowy dla biografii dwudziestowiecznego poety (bo kojarzący się w pierwszej kolejności 
z dawniejszą kulturą dworską lub teatrem) tytuł Bal maskowy został zaczerpnięty pośrednio 

1	 Tomasz Sikorski, Bal maskowy. Wojciech Bąk 1907-1961, Biografia pisarza (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 
Wydziału Humanistycznego US Minerwa, 2016), 15.

2	 Sikorski, Bal maskowy, 234.
3	 Tamże, 20.
4	 Tamże, 31.
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z tytułu podrozdziału w książce Joanny Siedleckiej5, która z kolei wyłoniła go z cytowanego 
przez siebie artykułu Sergiusza Sterny-Wachowiaka, zamieszczonego w „Gazecie Poznań-
skiej”6. Nazwanie biografii „balem maskowym” zakłada odsłanianie tajemnicy i odwołuje się 
do kulturowego toposu theatrum mundi. Metafora zdejmowania maski odnosi się nie tylko 
do poznawania samego Wojciecha Bąka, lecz także części środowiska literackiego Polski 
pierwszej połowy minionego stulecia. Sikorski pisze o tym dosłownie, ujawniając wszech-
obecny w tej grupie „strach przez zdemaskowaniem, przed ujawnieniem opinii publicznej 
rzeczywistych postaw i zachowań”7.

Osobny, poboczny, lecz nieprzypadkowy wątek biografii stanowi demaskowanie istoty 
socrealizmu. Powołując się między innymi na wypowiedzi Andrzeja Kijowskiego i Juliana 
Przybosia, autor dowodzi, że cała literatura „poszczecińska” była teatralnym kostiumem, 
który od początku uwierał aktorów, nie podobał się widowni i nie przekonywał krytyków, co 
jednak nikogo nie skłaniało ani do jego zmiany ani tym bardziej do rezygnacji z odgrywania 
kolejnych ról w propagandowym spektaklu. Nowy front polityki kulturalnej po 1956 roku 
co prawda położył kres realizmowi socjalistycznemu, ale, jak uzasadnia Sikorski, wcale nie 
oznaczał końca balu maskowego. Dawni aktywiści próbowali utrzymać się na scenie literac-
kiej, przywdziewając tym razem maski postępowców i liberałów, co autor określa mianem 
„maskarady odwilży”8. Teatralną pozorność tych zabiegów biograf odsłania kilka stron dalej, 
przypominając, że władza bynajmniej nie zamierzała rezygnować z kierowania środowiskiem 
literackim, które uznawała za wygodne, ale zarazem niebezpieczne narzędzie do kształ-
towania opinii publicznej. „Pod koniec lat pięćdziesiątych rozbudowano natomiast siatkę 
agenturalną w środowisku poznańskich literatów” – konkluduje Sikorski9. Maskarada trwała 
zatem w najlepsze. Poza sceną, paradoksalnie, pozostawał natomiast główny bohater Balu 
maskowego, nieufny wobec władzy i dawnych kolegów. Po powrocie do życia literackiego, 
w wydanych w 1960 roku Szkicach sam z kolei „demaskuje”, i to w sposób dosłowny, wszel-
kie „korowody błaznów” zaprzedanych ideologii10.

Komentując swoją postawę wobec przedmiotu własnych badań, Sikorski wyznaje, że „autor 
żyje bohaterem swojej książki, nie boi się wejść w głąb, komentuje, ocenia, rezygnuje z chłodnej 

5	 Joanna Siedlecka. Obława. Losy pisarzy represjonowanych (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2005), 43.
6	 Sergiusz Sterna-Wachowiak. Tajemnice Wojciecha Bąka. „Gazeta Poznańska”, 11.06.1999 (nr 134).
7	 Sikorski, Bal maskowy, 333.
8	 Tamże, 346.
9	 Tamże, 357.
10	Tamże, 373.
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narracji, stara się bohatera zrozumieć, wykazać się empatią dla jego «pielgrzymek», przemian 
wewnętrznych, buntów i wolt ideowych, dramatów i tragicznych w skutkach postaw”11. Owo 
„życie bohaterem” dokonuje się jednak z perspektywy głównie historycznej. Wedle tej narracji 
Wojciech Bąk staje się ofiarą swoich czasów. Biograf od początku nie ukrywa emocjonalnego 
stosunku do poety. Wyjaśniając jego nieobecność w potocznie rozumianym kanonie literac-
kim, utrzymuje, że „wyrządzono mu krzywdę, wrzucając go do lamusa historii, traktując jego 
twórczość jako zjawisko przebrzmiałe”12. Pierwsze słowa tego cytatu można uznać za główne 
założenie autora, swoistą tezę całej książki, fundament kreacji bohatera. Bąk jest bowiem 
nie tylko artystą, któremu „wyrządzono krzywdę”, odrzucając jego twórczość. Został rów-
nież skrzywdzony przez władzę przyklejającą mu etykietkę wariata i przez środowisko ZLP, 
będące inicjatorem procesu przedstawiania go jako niepoczytalnego. 

Niejako równoległym bohaterem Balu maskowego jest opisywana ze szczegółami rze-
czywistość polityczna, która otacza poetę i determinuje jego postępowanie, będąc jednak 
przez cały czas czynnikiem zewnętrznym wobec „ja” głównej postaci. Niewiele natomiast 
wiadomo o tożsamości twórcy, jego psychice i wewnętrznych motywacjach. Autor obszernie 
cytuje archiwalia związane z rzekomą chorobą umysłową Bąka, w tym przede wszystkim jego 
oficjalną korespondencję skierowaną do sądów, przedstawicieli Kościoła i innych instytucji. 
Wedle słów biografa bohater „był w swoich wywodach rzeczowy i precyzyjny, nie wykazując 
żadnych, nawet najmniejszych objawów charakterystycznych dla człowieka chorego psy-
chicznie”13. Rzeczowość i precyzja z przyczyn oczywistych wykluczają jednak pogłębiony opis 
stanu ducha poety, przedstawienie jego przeżyć wewnętrznych, targających nim emocji oraz 
najskrzętniej ukrywanych myśli. Tego, że takie były, można być niemal pewnym. Opisany 
w biografii tryb życia bohatera – częste sięganie po alkohol, niedbanie o higienę, snucie się 
bez celu po ulicach Poznania i zagadywanie obcych ludzi każą przypuszczać, że w jego duszy 
zachodziło wiele niepokojących zjawisk i procesów. Kolejnym tropem wydaje się tutaj samot-
ność poety, spowodowana częściowo jego trudnym charakterem oraz brakiem umiejętności 
społecznych, a częściowo zapewne potępianym wówczas i ściganym prawnie homoseksu-
alizmem, który starał się ukrywać.

Tworząc portret psychologiczny Bąka, Sikorski sięga po jego wiersze, jednak traktuje je 
głównie jako dodatkowy kontekst potwierdzający wrażliwość i wyrażający światopogląd przed-
miotu swoich badań. Twórczość poetycka nie jest analizowana w sposób charakterystyczny 

11	Tamże, 16.
12	Tamże, 9.
13	Tamże, 295.
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dla innych biografii literatów, pisanych z literaturoznawczego punktu widzenia. Autor publi-
kacji zdaje się nie szukać w niej elementów autoterapii lub wątków autobiograficznych. 
Zwraca uwagę na ogólną tematykę utworów, podkreślając franciszkańską duchowość ich 
podmiotu i szczegółowo relacjonując odbiór kolejnych tomików zarówno przez krytyków, jak 
i czytelników. Liryki mogą dowodzić stałości postaw i przekonań poety, natomiast w Balu 
maskowym niewiele mówią o nim samym. Całą twórczość Bąka narrator nazywa ogólnie 
„widownią wzruszeń osobowych, światem przeżywania uczuć metafizycznych, religijnych, 
moralnych i określa jako spersonalizowaną, humanistyczną, a jednocześnie indywidualną, 
intymną”14. Poza kilkoma przytaczanymi przeze mnie niżej przykładami nie udowadnia jed-
nak jej związku z sytuacją życiową i postępowaniem Bąka.

Sposoby lektury biografii: „wtajemniczeni” i „naiwni”

Sikorski adresuje książkę do dwóch grup odbiorców: „wtajemniczonych”, czyli głównie sze-
roko rozumianych twórców i literaturoznawców oraz „naiwnych”15. To drugie określenie, 
wbrew zapewnieniom autora, który przypisuje mu pozytywne znaczenie, wydaje się draż-
niące. „Naiwność” mimowolnie konotuje bowiem łatwowierność i bezradność, które nieko-
niecznie muszą cechować czytelników bez teoretycznoliterackiego warsztatu. Nazwałabym 
tę grupę raczej „poszukującymi” lub po prostu „zainteresowanymi”. Historyczna perspektywa 
narracji zakłada częste wyliczanie rozmaitych nazwisk, które „wtajemniczonym” pozwalają 
odświeżyć, zweryfikować lub poszerzyć posiadaną wiedzę bądź znaleźć inspiracje do kolej-
nych badań, natomiast „naiwnych” skłaniają do poszukiwań, stanowiąc literacką zagadkę. 
Szeroka perspektywa narracyjna każe patrzeć na Bąka przede wszystkim jako reprezentanta 
swojego pokolenia, mimowolnie uwikłanego w rzeczywistość historyczną i polityczną ze 
wszystkimi tego konsekwencjami.

Biograf we wstępie książki presuponuje, że „odbiorca rzadko czyta arcydzieła literatury 
światowej, woli raczej sięgać do biografii ich twórców i dopiero w ten sposób, «na skróty» 
szukając klucza interpretacyjnego, poznać życie i twórczość pisarza”16. Wydaje się więc, 
że celem pracy miało być również ukazanie autora Brzemienia niebieskiego jako jednostki 
funkcjonującej niezależnie od kanonu lub środowiska literackiego. Powyższa konstatacja jest 
też o tyle ciekawa, że postuluje prymat biografii literata nad jego twórczością, przyznając 
tym samym tekstowi metaliterackiemu pierwszeństwo w przekazywaniu treści literackich.

14	Tamże, 12.
15	Tamże, 8.
16	Tamże, 12.
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Najistotniejszym słowem, wytrychem do wszystkich płaszczyzn tekstu, jest zatem wła-
śnie poszukiwanie rozumiane jako dążenie do poznania – czy to o charakterze naukowym, 
czy też powodowane zwykłą czytelniczą ciekawością. W myśl powyższej metafory klucza, 
na pierwsze, wymagające otwarcia, drzwi odbiorca napotyka jeszcze przed rozpoczęciem 
lektury, interpretując jej tytuł.

Kreacja bohatera: wodzirej tytułowego balu czy persona non grata?

Narracja omawianej biografii łączy w sobie cechy stylu naukowego i literackiego. Do pierw-
szego z nich należą przede wszystkim swoiste „lekcje historii” - obecne w każdym rozdziale 
sprawozdawcze opisy realiów historycznych, stanowiących tło dla kolejnych etapów życia 
głównego bohatera. Do drugiego można zaliczyć swobodne, czasem humorystyczne, aneg-
dotyczne i ubarwione fikcją literacką wzmianki o różnych wydarzeniach z życia poety. Tym 
sposobem szalet w koszmarnej niemieckiej blacharni staje się wedle słów biografa „archi-
pelagiem wolności”, azylem, w którym Bąk, wymknąwszy się na moment spod czujnego oka 
groteskowo wręcz stereotypowego inżyniera-nazisty, „na strzępach papieru i porozdzieranych 
gazet spisywał stolarskim ołówkiem swoje przemyślenia, fragmenty jeszcze niedopracowa-
nych, mocno chropowatych wierszy”. Atmosfera w samej fabryce zresztą także „przypominała 
mu dom wariatów, w którym pacjentów leczy się trucizną”17. W podobnym tonie utrzymany 
jest niezwykle (biorąc pod uwagę dystans czasowy pomiędzy życiem poety a powstawaniem 
biografii) precyzyjny opis mieszkania poznańskiego twórcy, niejako uzupełniający podobną 
relację, znajdującą się we wspomnianej pracy Siedleckiej18:

W jednym pokoju stał stary, podziurawiony tapczan, z którego wystawały powyginane, 
półzardzewiałe sprężyny. W kącie stało biurko, kiwający się stolik i kilka krzeseł. Na 
podłodze leżały w nieładzie stosy gazet i papierów, kartony z książkami, mnóstwo zapi-
sanych brulionów, gdzieniegdzie porozrzucane sterty ubrań, skarpetki i bielizna. Tek-
turowa na pół otwarta walizka zastępowała mu garderobę19.

Otoczenie stanowi jeden z elementów pośredniej charakterystyki bohatera, czasem prze-
czącej jego oficjalnemu portretowi, postulowanemu przez narratora. Bąk, rzekomo bezprawnie 

17	Tamże, 139.
18	Siedlecka, Obława, 12.
19	Sikorski, Bal maskowy, 163.
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zajmujący zbyt duże dla kawalera mieszkanie20, zamykający się w nim jak w twierdzy i żyjący 
wśród ogromnego nieładu, wydaje się inną postacią niż niesłusznie odrzucony przez kole-
gów po piórze głęboko wierzący Bąk – wrażliwiec. Analogiczny dysonans można dostrzec 
w sposobie prezentacji choroby psychicznej poety. Sikorski dowodzi, że jego bohater stał się 
ofiarą przemyślanej i zaplanowanej politycznej intrygi, której celem było wyeliminowanie 
niewygodnego, nieprawomyślnego literata, co każe włączyć go w poczet ofiar stalinowskich 
metod zamykania ust rzeczywistym lub urojonym przeciwnikom władzy. Opisy zachowań 
bohatera zdają się jednak tę tezę (choć zdecydowanie niepozbawioną podstaw, czego dowo-
dzi choćby poświęcony Bąkowi rozdział Obławy Joanny Siedleckiej)21 podawać w wątpliwość. 
Bąk przez ostatnią dekadę życia zachowywał się jak kloszard, krążył bez celu po „ulicach 
Poznania, parkach, barach mlecznych, niczym błędny naśladowca Sokratesa zaczepiając 
przypadkowe osoby i przywdziewając «kostium» kaznodziei i trybuna ludowego bez zaha-
mowań, bez instynktu samozachowawczego mówił o szarej rzeczywistości, nieprawidłowo-
ściach, powszechnie panującym strachu, rozdętej propagandzie”22. Próżno szukać odpowie-
dzi na pytanie czy taka postawa była świadomie przybraną maską poety, jej odrzuceniem, 
czy też mimowolnym wejściem w politycznie narzuconą rolę.

Wyjaśniając genezę Balu maskowego, Sikorski zaznacza, że jego celem było napisanie 
książki „o «pisarzu prawdziwym», unikając w takim samym stopniu hagiograficznego stylu, 
jak języka przekłamań, zdeformowanych prawd czy niedopowiedzeń”23. Ujęte w cudzysłów 
autorskie określenie Bąka w kontekście całej biografii odnosi się raczej do autentyczności 
i wiarygodności jego postaci, uporczywego i konsekwentnego „bycia sobą” niż zajmowania 
przezeń jakiegoś szczególnego miejsca w panteonie polskich poetów dwudziestego stule-
cia. Unikanie niedopowiedzeń, do czego dąży biograf, nie wydaje się wykonalne. Badanie 
życiorysu, mające na celu dotarcie do bohatera „samego w sobie”, w dodatku odbywające 
się ponad pół wieku po jego śmierci, jest skazane na odkrywanie niemożliwych do zapeł-
nienia luk i stawianie pytań bez odpowiedzi. Udowadnianie „prawdziwości” poety musi się 
więc ograniczyć do przedstawienia autentyczności świata poza nim, a także prezentacji jego 
postaci tak, jak on sam dawał się poznać otoczeniu. Być może właśnie według takiego klucza 
należałoby rozszyfrować znaczenie tytułu dzieła:

20	Tamże, 162.
21	Siedlecka, Obława, 10-44.
22	Sikorski, Bal maskowy, 258.
23	Tamże, 8.
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Maska w istocie kamufluje wygląd, cechy zewnętrzne, ale i osobowość, emocje, cechy 
indywidualne. Inaczej mówiąc, maska symbolizuje oderwanie człowieka od siebie samego, 
nadaje mu nową tożsamość 24.

Sikorski przyjmuje formułę biografii pretekstowej, co determinuje sposób postrzegania 
bohatera jako wrośniętego „w klimat epoki, w zachodzące w niej zmiany i procesy historycz-
ne”25. Zaznacza przy tym, że próbuje „zrozumieć bohatera nie jako pisarza – intelektualistę” 
[podkr. M.R.], „reprezentanta środowiska i pokolenia (generacji), ale zrozumieć go jako czło-
wieka”26. Mimo tego za główny cel pracy uważa „ukazanie życia i twórczości pisarza na tle 
epoki, zachodzących procesów i zmian”27. Analiza powyższych założeń autora nasuwa czy-
telnikowi dwa wnioski. Po pierwsze – Bal maskowy jest w istocie biografią polityczną, w któ-
rej konstrukcja bohatera przypomina nieco nowelistyczny motyw sokoła: jest elementem 
spajającym narrację, pretekstem do opowiedzenia większej historii. Autor zresztą porównuje 
swoją książkę do pracy Eryka Krasuckiego na temat losów Jerzego Borejszy28, w której rów-
norzędnym bohaterem stała się właśnie dwudziestowieczna polityka kulturalna. Po drugie – 
próba wniknięcia w istotę tożsamości poety przy jednoczesnych staraniach o zrozumienie go 
wyłącznie jako człowieka, a nie pisarza, wydaje się zadaniem karkołomnym. Badanie życia 
oraz twórczości zakłada wyraźne oddzielenie jednego od drugiego, co zdecydowanie odróżnia 
narrację Sikorskiego od biografii literaturoznawczych. W tych drugich szczegółowa analiza 
utworów bohatera, uwzględniająca rozmaite konteksty, stanowi niejednokrotnie wypełnia-
nie luk powstałych podczas odtwarzania jego życiorysu wyłącznie na podstawie archiwaliów, 
relacji i wspomnień świadków. Próżno szukać w Balu maskowym odpowiedzi na pytanie, czym 
jest twórczość dla pisarza; czy świadczy o przybraniu tytułowej maski (co jest przecież cha-
rakterystycznym zabiegiem w liryce), czy też przeciwnie – stanowi obszar wyjścia z roli, na 
którym dokonuje się odsłanianie prawdziwego „ja” poety. Z biografii wynika wyraźnie, że Bąk 
był kochany przez czytelników, ale przez krytyków niekoniecznie. Tym pierwszym impono-
wała bezkompromisowość, bunt przeciw bezideowości. Drugim przeszkadzały „chropowa-
tość”, moralizowanie i prostota29, a także zbytnia religijność. Pierwszą z tych cech Sikorski 

24	Tamże, 21.
25	Tamże, 14.
26	Tamże, 17.
27	Tamże.
28	Eryk Krasucki, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza, biografia polityczna (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 2009).
29	Sikorski, Bal maskowy, 67 i 69.
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wymienia w biografii wielokrotnie, zwracając uwagę czytelnika na pewne constans w twór-
czości swojego bohatera, które towarzyszyło równie niezmiennej postawie podmiotu jego 
utworów wobec Boga, świata i ludzkiej natury:

Wszechobecność Boga, franciszkańska pobożność, afirmacja człowieka i wiary, meta-
fizyczna atmosfera etyczno-moralna, jedność (symbioza) człowieka z Absolutem – te 
wszystkie refleksy liryczne niewątpliwie sytuowały Bąka w nurcie poezji religijnej30.

O ile tak przedstawiona recepcja twórczości poety potwierdza tezę o jego odrębności 
i pośrednio tłumaczy niechęć władz do jego osoby, o tyle nie dostarcza czytelnikowi informacji 
o genezie tych metafizycznych doświadczeń i ich skutkach dla samego Bąka. Zaledwie osiem 
lat młodszy od niego ks. Jan Twardowski również był autorem wierszy głęboko religijnych 
i także nie podporządkował się powojennym tendencjom literackim, co podobnie jak u Bąka 
wpłynęło na brak publikacji. W swojej autobiografii Twardowski wspominał:

Byłem księdzem w okresie stalinowskim, kiedy nikomu nie śniło się drukowanie wierszy 
religijnych. I trwało to całe lata. […] Były całe kierunki, których nie śledziłem. Pisałem 
sobie poza tym31.

Autor Powrotu Andersena opisał także przesłuchanie przez UB, po którym miał zostać 
nieoficjalnie uznany za wariata, ponieważ stwierdził, że widział Pana Boga32. Mimo tych 
zbieżności życie warszawskiego kapłana przybrało zupełnie inny obrót. Wiersze Twardow-
skiego były dla niego samego rodzajem autoterapii, sposobem wyrażenia myśli i namacal-
nym świadectwem nie tylko wiary, lecz także historii. Ich bezsprzecznie autobiograficzny 
charakter pomagał także poecie w stworzeniu przemyślanego i spójnego wizerunku, dzięki 
któremu skutecznie i trwale zapisał się w tradycji literackiej. W przypadku badania tragicz-
nych w istocie losów Bąka, tym bardziej warte uwagi wydaje się powiązanie jego utworów 
z wewnętrznym światem ich autora. 

Według biografa autor Brzemienia niebieskiego stał się politycznym „wariatem na zamówie-
nie”, ofiarą systemu, od którego bezskutecznie próbował trzymać się z daleka. Wbrew woli 
umieszczono go w szpitalu psychiatrycznym, gdzie obok choroby alkoholowej i tendencji 

30	Tamże, 80.
31	Jan Twardowski, Autobiografia. Myśli nie tylko o sobie , t. 2 (Kraków: Znak, 2007), 96.
32	Tamże, t.1, 228.
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homoseksualnych najczęściej pojawiającym się elementem diagnozy było niezrozumienie 
„dokonanych przemian społeczno-politycznych, jakie zaszły w Polsce Ludowej”33. W Balu 
maskowym nie widać jednak bliższego związku tych przeżyć poety z jego twórczością. Z lite-
raturoznawczego punktu widzenia jest to luka, która domaga się choćby częściowego wypeł-
nienia. Sikorski rozwiązuje ten problem inaczej: całościowo interpretuje ton poezji swojego 
protagonisty, parafrazując opinię Bolesława Koguta o Zastygłych chwilach (tomiku wierszy 
z 1958 r.): 

Cały tragizm poezji Bąka ujawnia się w bezwyjściowości, w której znalazł się poeta – 
człowiek wrażliwy, uczciwy, nieobojętny na znaczenie i wewnętrzny sens pojęcia prawdy 
i piękna34.

Nieco zmarginalizowanym wątkiem biografii wydaje się także konwersja bohatera na lute-
ranizm, dokonana pod koniec życia. Po nagłym bankructwie i wynikającej zeń (choć nie 
tylko) próbie samobójczej, podejrzewany o chorobę psychiczną Bąk poczuł się opuszczony 
nawet przez Kościół – instytucję, którą darzył najszczerszym zaufaniem, jak mu się wyda-
wało, z wzajemnością. Jego liczne listy do władz kościelnych pozostawały bez odpowiedzi. 
To częściowo doprowadziło go do zmiany wyznania, choć doszukiwanie się przyczyn jedynie 
w personalnym konflikcie z katolickimi duchownymi byłoby zbytnim uproszczeniem. Sikor-
ski dowodzi, iż zmiana wyznania była krokiem przygotowanym i dogłębnie przemyślanym. 
Nie wiąże jednak tego procesu z twórczością poetycką swojego bohatera, choć we wstępie 
biografii wyraźnie zauważa, że badając utwory, można odtworzyć dziennik intymny poety35. 
Wydaje się, że podjęcie tego tropu mogłoby rzucić zupełnie nowe światło na motywacje 
Bąka. Takie świadectwa wiary, a także związanych z nią rozterek i wewnętrznych przemian, 
stanowią bowiem istotny element autobiografii duchowych twórców literatury (i nie tylko). 
Utwory poetyckie są w tych przypadkach kluczem do rozszyfrowania przyczyn tych religij-
nych niepokojów i związanych z nimi zachowań.

Pozostali uczestnicy balu

Bal maskowy można zaliczyć do zbioru coraz bardziej popularnych biografii paralelnych. Praca 
Sikorskiego jest jednak o tyle nietypowa, że jej osi kompozycyjnej nie stanowi porównanie 

33	Sikorski, Bal maskowy, 300.
34	Tamże, 371.
35	Tamże, 27.



199NR 1 (8) 2017 HISTORYCZNY KOST IUM POETY…

losów dwojga indywidualnych bohaterów, których łączą więzy krwi lub doświadczenia poko-
leniowe, ale zestawienie (a właściwie przeciwstawienie) dziejów jednostki z historią kultury 
i polityki. Podobny zabieg zastosował Krasucki w przywoływanej wyżej książce o Borejszy. 
Brak perspektywy literaturoznawczej nie przeszkadza zatem historycznoliterackiemu ujęciu 
biografii Bąka. Niejako przy okazji, na marginesie, narracja odkrywa nieznane oblicza wiel-
kich poetów dwudziestolecia międzywojennego i lat późniejszych: demaskuje (nomen omen) 
poglądy (nie tylko) literackie Tuwima, Słonimskiego, Przybosia, Iłłakowiczówny i innych.

Książka stanowi również swoisty wycinek historii krytyki literackiej. Sikorski przybliża 
czytelnikowi poglądy znawców nie tylko na temat Bąka, lecz także poprzez porównanie 
jego twórczości z utworami innych współczesnych pozwala odtworzyć model ówczesnej 
krytyki. Bąk jest bowiem między innymi nazywany „naśladowcą skamandrytów”, wyraźnie 
separowany od awangardzistów i zestawiany z Liebertem36. Oksymoroniczne określenie go 
przez Stanisława Piaseckiego mianem „najświetniejszego epigona”, na które powołuje się 
biograf37, stanowi dowód niejednoznaczności odbioru twórczości poznańskiego poety już 
przez współczesnych mu ekspertów. Książka pokazuje także różnice i analogie pomiędzy 
krytyką niezależną, państwową oraz kościelną w różnych okresach literackiej historii Pol-
ski. Eksponuje naprzemienność czy też raczej dualizm ról: twórcy bywają krytykami, któ-
rzy oceniają innych przez pryzmat własnego dorobku oraz doświadczeń czytelniczych. Ten 
mechanizm również w pewnym stopniu nawiązuje do tytułu biografii. Sam Sikorski pisze, że 
Bąk przywdziewał „kostium” [podkr. M.R.] „krytyka literackiego”, dzięki czemu „uwrażliwiał 
czytelnika na wartości humanistyczne”38. Ów „kostium”, jak dowodzi autor, towarzyszył mu 
niemal do końca życia.

Z kolei wspominane już w niniejszym artykule kulturalno-obyczajowe i społeczne tło twór-
czości Bąka staje się w Balu maskowym niejednokrotnie ważniejsze od głównego bohatera, 
gdyż nie tylko dopełnia lub wyjaśnia jego losy, ale też często wysuwa się na pierwszy plan 
i zajmuje znacznie więcej miejsca w tekście. Ofensywie kulturalnej PPR Sikorski poświęca 
cały około czterdziestostronicowy rozdział (Murti-Binga, Ketman i „Pchli cyrk”, s. 203-245), 
nazwisko Bąka wymieniając dopiero w ostatnim wersie. Ten zabieg współgra z tematyką 
powyższego rozdziału, traktującego o twórczości socrealistycznej, natomiast brak wzmianki 
o głównym bohaterze wynika głównie z faktu, iż z racji swoich niepopularnych wówczas 
poglądów i bezkompromisowości Bąk został tymczasowo skazany na twórczy niebyt. 

36	Tamże, 81-82.
37	Tamże, 75.
38	Tamże, 193.
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Sikorski już w drugim rozdziale biografii zaznacza, że Bąk żył w epoce bardzo 
rozpolitykowanej, „polityczność” była jej cechą, jej właściwością niemal genetyczną. 
O polityce rozmawiano wówczas na ulicy, w „tramwajach, restauracjach, teatrach i szkoła-
ch”39. Staje się więc ona osobnym wątkiem, któremu badacz poświęca bardzo wiele uwagi. 
O scenie politycznej biograf pisze często z perspektywy swojego bohatera, wykluczonego 
z niej częściowo na własne życzenie.

Nie mniej ważne od polityki były dzieje poznańskiej (i nie tylko) kultury literackiej w latach 
życia Bąka. Sikorski opisuje przedwojenne próby stworzenia wielkopolskiej bohemy, wycią-
gnięcia literatury do kawiarni, narodziny i działalność kabaretów40. Szczególnym wątkiem 
okazuje się historia znanych w całej Polsce „Czwartków Literackich”, organizowanych w mię-
dzywojniu przy współudziale Bąka i reaktywowanych przez niego w 1945 roku, jednak już 
pod okiem (i pośrednio nadzorem) aparatu bezpieczeństwa. Mimo problemów finansowych 
i narzuconej cenzury wypowiedzi poeta z powodzeniem zapraszał popularnych twórców, do 
których należeli chociażby: Maria Dąbrowska, Jerzy Zawieyski, Jan Parandowski, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Kazimierz Wyka41. Autor Balu maskowego kreśli więc także szeroką i jedno-
cześnie drobiazgową panoramę życia kulturalnego w Poznaniu. Szczególne miejsce zajmują 
w niej skandale obyczajowe, ponieważ bardzo dobrze oddają atmosferę wzajemnej zazdrości 
i nieufności, którą od połowy lat 40. dodatkowo podsycały władze państwowe. Sikorski przyta-
cza historię spreparowanego przez kogoś listu, w którym rzekomo Bąk zrzeka się prestiżowej 
nagrody „Wiadomości Literackich”42. Zaznacza, że niesnasek i różnic nie zniwelowała nawet 
wojna, były obecne również w konspiracyjnym życiu literackim i artystycznym. Podobnie 
ambitne i przynajmniej z pozoru spójne powojenne plany ludzi kultury (na przykład ze śro-
dowiska „Sinowców”), obejmujące stworzenie „Polski przyszłości” - państwa nowoczesnego, 
o nowatorskim ustroju, niebędącego ani demokracją, ani totalizmem, spotykały się zarówno 
z entuzjazmem, jak i lekceważącym powątpiewaniem. 

W tej atmosferze rosnącej nieufności, prowadzącej powoli do społecznej paranoi, Bąk sta-
wał się ofiarą nie tylko mistyfikacji, ale i literackich drwin (autorstwa choćby Gałczyńskiego, 
Różewicza czy Sztaudyngera), przypominających raczej wyjątkowo złośliwe paszkwile, niż 
wartościowe utwory satyryczne. Biograf tworzy w ten sposób sylwetkę poety przeklętego, 
dziwaka odrzuconego przez bliskich. Przyczyną tragedii Bąka wydaje się jednak nie typowy 

39	Tamże, 57.
40	Tamże, 62.
41	Tamże, 158.
42	Tamże, 67-68.
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dla twórców wyklętych konflikt jednostki ze społeczeństwem jako takim, ale z władzami 
i sprzyjającym im środowiskiem literackim. Jest to zatem antagonizm nie tyle moralny, ile 
polityczny.

Mimo tych niesnasek uwadze Sikorskiego nie umyka także powojenna solidarność ludzi 
kultury – ich udział w odbudowie kraju (często w wymiarze dosłownym, czysto fizycznym), 
struktur państwowych i instytucji artystycznych oraz pomoc emigrantom ze świata sztuki. 
Taka postawa z kolei znowu zbliża Bąka do Jerzego Borejszy, z którym nie raz się zetknął, 
pomimo iż sytuowali się na zupełnie przeciwnych biegunach sceny politycznej. Z Borejszą 
zresztą łączyły go też powojenny optymizm i wiara we własne możliwości. Podobnie jak pre-
zes „Czytelnika” stał się mecenasem kultury, dbając o publikowanie przez wydawnictwo jego 
przyrodniego brata dzieł literatury klasycznej oraz wartościowych utworów współczesnych. 
Te analogie nie są przypadkowe, tym bardziej, że jeszcze w 1945 roku redagowane przez Bąka 
„Życie Literackie” zostało w pewnym sensie na jego życzenie przejęte przez Borejszowskiego 
„Czytelnika”. Sikorski dostrzega również wpływ centralizacji ruchu wydawniczego (od 1951 
roku) na jego rozwój: „państwo decydowało już teraz nie tylko o tym, co się wydaje i w jakim 
nakładzie, ale również odgórnie ustalało ceny książek”43, co stało się przyczyną kolejnych 
konfliktów na linii władza – twórcy, a także pomiędzy samymi literatami.

Niejako niechcący książka Sikorskiego staje się też historią kultury katolickiej. Autor 
opisuje intensywny rozwój piśmiennictwa katolickiego międzywojnia, zwłaszcza dzięki roli 
czasopism „Marchołt” i „Verbum”. Analizuje również losy tej kultury w latach późniejszych, 
odnotowując, że od 1945 ukazywały się „Tygodnik Powszechny”, „Tygodnik Warszawski” oraz 
„Dziś i Jutro”. Ostatnie z nich budowało wizję „Kościoła otwartego” i „Kościoła cichej pracy”. 
Te postulaty wybrzmiewały również w tekstach teoretycznych dotyczących literatury i sztuki, 
przez co nieobce były poglądom samego Bąka, który jeszcze wówczas w Kościele katolickim 
widział głosiciela prawdy i ostoję moralności.

Na zakończenie tego wątku należy powtórzyć, że bohater zbiorowy w książce Sikorskiego ma 
wiele twarzy. Historyczne wstępy do kolejnych rozdziałów biografii autor wzbogaca o bardzo 
szeroki kontekst kulturowy lub/i filozoficzny bądź historiozoficzny. „W niespotykany dotąd 
w historii sposób ludzie zostali uwiedzeni, a może inaczej – ujarzmieni przez ideologię” – 
pisze o intelektualistach zaangażowanych w komunizm, porównując ich życiowe wybory do 
tych, których dokonywały elity społeczne już od czasów oświecenia44. Autor Balu maskowego 

43	Tamże, 178.
44	Tamże, 130.
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tłumaczy te mechanizmy, niejako wnikając w psychikę wybranych grup społecznych, tym 
samym czyniąc je równoległymi bohaterami biografii.

Zamiast zakończenia

Tę obszerną charakterystykę czasów, w jakich żył i których ofiarą stał się Wojciech Bąk, dopeł-
niają liczne fotografie, wieńczące każdy rozdział. Większość z nich to portretowe zdjęcia 
znanych literatów (Iłłakowiczówny, Miłosza, Staffa, Lechonia, Borowskiego, Gałczyńskiego 
i wielu innych, w tym oczywiście także Bąka), znane ze szkolnych podręczników do języka 
polskiego. Wbrew pozorom ta galeria wnosi bardzo wiele do sposobu odczytania całości 
Balu maskowego. Pokazuje bowiem szereg indywidualistów o artystycznej duszy, tworzących 
nie tylko w odmiennych nurtach, ale i po przeciwległych stronach politycznej (lub szerzej: 
światopoglądowej) barykady. Każdy z nich był w jakimś sensie niezrozumiany i osamotniony, 
czego dowodziły zresztą opinie Bąka i samego Sikorskiego, przytaczane w różnych miejscach 
biografii. Jednocześnie większość powyższych twórców odnalazła się w szeregach ZLP lub 
w inny sposób zapewniła sobie miejsce w powojennym panteonie poetów, choć niektórzy 
czekali na to wiele lat. Na tym tle Bąk rzeczywiście wydaje się postacią najbardziej tragiczną. 
Jako jeden z nielicznych nie zdradził siebie, trwając do ostatnich chwil w raz przyjętej posta-
wie wobec ustroju politycznego. Tę konsekwencję widać przede wszystkim w obszernej kore-
spondencji z sądami oraz innymi organami władzy, a także pośrednio w twórczości literackiej. 
Sikorski starał się dowieść, że na płaszczyźnie wierności sobie, samoautentyczności, niejed-
nokrotnie krzywdzony i prowokowany Bąk nigdy nie założył maski. Został przedstawiony 
jako poeta tyleż przeklęty, co niezłomny, który na szaleńczym balu obłąkanych jako jedyny 
występował bez przebrania, dlatego na siłę ubrano go w kostium wariata.
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Poet’s historical costume. Masked ball by Tomasz Sikorski 

Summary

“Poet’s historical costume. Masked ball by Tomasz Sikorski” is a sketch related to Wojciech Bąk’s 
biography. Narration is the main subject of this study, in correspondence to Sikorski’s formula of 
a pretext biography. The author analyzes means of character creation from historical, political 
and literary perspective. A relation between an individual and a collectiveness in a political biog-
raphy, is being discussed as well. This article is related to Sikorski’s narrative conception, main 
character identity issues, addresses of the Masked Ball, singular and collective character creation – 
in this very order. The summary involves a short analyzes of photographs included in the book.
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Wspomnienia wojenne Izraela Rabona

Streszczenie

Artykuł dotyczy wspomnień wojennych związanego z Łodzią żydowskiego pisarza Izraela 
Rabona. Autorka przybliża w nim okoliczności ich powstania wraz z nakreśleniem okupa-
cyjnych losów pisarza. Celem artykułu jest przedstawienie procesu stopniowej destrukcji 
rodzinnego miasta powieściopisarza oraz codziennego życia mieszkańców w nowej wojen-
nej rzeczywistości.
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II wojna światowa, naoczne świadectwo

Wiele lat po wojnie autorka trylogii poświęconej gettu łódzkiemu Chawa Rosenfarb wspomi-
nając życie literackie w getcie, zanotowała niezwykle trafne spostrzeżenie, pisząc „rozprze-
strzeniała się epidemia pisania… pisania. Kto tylko mógł chwycić pióro do ręki, pisał – aby 
wypełnić moralne obowiązki, aby pozostawić po sobie ślad, aby dać świadectwo o katakli-
zmie, którego doświadczano osobiście. Łódzkie getto zaczęło się roić od pisarzy, poetów, 
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felietonistów i pamiętnikarzy”1. Łódź nie była wyjątkiem. Fonemem pisania wywołany wyda-
rzeniami wojny sprzyjał nasileniu się osobistych praktyk pisania. 

Powstałe w latach II wojny światowej dzienniki, listy, pamiętniki, wspomnienia czy rela-
cje zaliczane są do literatury dokumentu osobistego. Teksty te powstałe zwykle w różnych 
okolicznościach dają się przedstawić jako pewna całość, wyróżniająca się, według Jacka 
Leociaka, takimi cechami, jak stan zagrożenia (które jednak było zmienne i nie każdy podle-
gał mu w takim samym stopniu), świadomość końca oraz uwięzienie w czasie, objawiające się 
brakiem dystansu do relacjonowanych wydarzeń2. Nie wszyscy diaryści kierowali się jednak 
tymi samymi motywami, nie wszystkim przyświecał ten sam cel. Prócz tradycyjnych moty-
wów prowadzenia dzienników wielu autorów nadawało tej czynności rangę misji, powinności 
wobec tych, którym głos został już odebrany. Pisano, by opisać potworność wojny, dać świa-
dectwo mordu, przemocy, wstrząsnąć sumieniem świata. Wierzono, że zebrane w dziennikach, 
pamiętnikach oraz relacjach informacje okażą się kiedyś przydatne, posłużą jako materiał 
oskarżycielski przed Trybunałem Sprawiedliwości3. 

Wojenne wspomnienia Izraela Rabona stanowią ostatnią pozycję w dorobku literackim 
pisarza, która zdążyła ukazać się jeszcze za jego życia, zanim zginął w podwileńskich Pona-
rach. Wydane w almanachu literackim „Unterwegns” wspomnienia zatytułowane Szkice 
z 1939 r.4 zajmują w literaturze zagłady łódzkich Żydów ciekawą pozycję. W przeciwieństwie 
do ocalałych z czasów getta łódzkiego oraz spisanych po latach dokumentów osobistych 
Szkice Rabona nie rejestrują stopniowej zagłady łódzkiej społeczności żydowskiej, jak rów-
nież nie podejmują tematu warunków, w jakich przyszło żyć podczas wojny łódzkim Żydom 
w hermetycznie zamkniętym i odciętym od świata getcie. Na kartach wspomnień Rabona 
nie pojawiają się Niemcy, nie ma też słowa na temat kontrowersyjnego prezesa łódzkiego 

1	 Małgorzata Kozieł, „Środowisko literackie w getcie łódzkim”, w: Pamięć Shoah: kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętnienia, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska (Łódź: Oficyna, 2009), 156. W nie-
mal identycznym tonie wypowiada się Emmanuel Ringelblum, pisząc w dzienniku „Żyd wziął się właśnie 
do pisania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, działacze społeczni, młodzież, nawet dzieci. 
Większość piszących prowadziła dzienniki, w których oświetlała tragiczne wydarzenia przez pryzmat oso-
bistych przeżyć. Napisano bardzo wiele, ale ogromna większość została zniszczona w czasie wysiedlenia 
wraz z Żydami warszawskimi”. Zob. Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939 – styczeń 1943 (Warszawa: 
Czytelnik, 1983), 471.

2	 Jacek Leociak, Tekst wobec zagłady (o relacjach z getta warszawskiego) (Wrocław: Wydawnictwo Leopoldium, 
1997), 23. 

3	 Paweł Rodak, „Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”, Teksty Drugie 6 (2005): 37.
4	 Jisroel Rabon, „Farcejchenungen fun jor 1939”, w: Unterwegns. Almanach far jidiszer literatur, red. Nojech 

Pryłucki, Jechiel Jeszaja Trunk, Jisroel Rabon (Wilne: b.w., 1940), 190–235. Fragmenty przekładu Szkiców 
z 1939 r. są mojego autorstwa.
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Judentatu Chaima Rumkowskiego, niemniej jednak traktują o wojnie. Pisarz zawarł w nich 
drobiazgowy opis początku wojny, tuż przed wejściem do miasta wojsk niemieckich. Wspo-
mnienia Rabona, które z taką atencją i drobiazgowością przywołują zapis wydarzeń i ludzkich 
zachowań w pierwszych dniach po wybuchu wojny5, należą do wyjątków w łódzkiej literaturze 
pamiętnikarskiej i wspomnieniowej. Autorzy wojennych dzienników i wspomnień6 sięgając 
pamięcią do czasów poprzedzających utworzenie getta, przywołują najczęściej z pamięci 
represje i ograniczenia, które zaczęły dotykać żydowskich mieszkańców miasta już po wkro-
czeniu Niemców do Łodzi oraz opisują pogarszające się z dnia na dzień warunki ich życia. 

W zamyśle autora te wspomnienia nie miały ograniczać się wyłącznie do opisu początku 
wojny, o czym informuje czytelnika adnotacja na pierwszej stronie Szkiców. Były fragmen-
tem większej całości pomyślanej jako opis tułaczki wojennej, relacji z ucieczki z polskich 
ziem okupowanych przez Niemców, która miała ukazać się pod znamiennym tytułem Dzieje 
tułaczki. Niestety, niecały rok po ich publikacji, pisarz już nie żył. W ostatnich tygodniach 
poprzedzających jego śmierć znajomi Rabona zgodnie odnotowują we wspomnieniach, że był 
przygnębiony i „nieobecny”, co pozwala przypuszczać, że zarzucił wszelkie pisanie, w tym 
pracę nad książką. 

Wojenne losy Rabona

Gdy 1 września 1939 roku wojska niemieckie, bez wypowiedzenia wojny, przekroczyły gra-
nice Polski, Izrael Rabon przebywał w Łodzi. Nie zachowały się żadne źródła z informacją, 
kiedy pisarz podjął decyzję o opuszczenia miasta. Możemy o tym jedynie domniemywać na 
podstawie zachowanych relacji. Jako niewiarygodną należy odrzucić sugestię pisarza Icchaka 
Goldkorna, który zanotował we wspomnieniach, że Rabon opuścił Łódź dopiero na początku 
1940 r. Wątpliwe jest, by pisarz, świadek nalotów, bombardowania, narastającego napięcia, 
niepokoju oraz pogarszającej się sytuacji ludności żydowskiej w okupowanym mieście, czekał 
z tą decyzją aż do początku roku. Przekaz Goldkorna podważa wydane w połowie listopada 

5	 Opis pierwszych tygodni i miesięcy w Łodzi po wybuchu II wojny światowej zawierają wspomnienia Rywki 
Kwiatkowskiej-Pinchasik, Tojznt mol farwos? Togbuch fun a jingl fun lodżer geto (Tel Awiw: b.w., 1971). 
Drobiazgowy zapis pierwszego roku wojny, przed utworzeniem getta, odnaleźć można w powieści Chawy 
Rosenfarb, Drzewo życia. T. 1, rok 1939, tłum. Joanna Lisek, Magdalena Ruta (Łódź: Centrum Dialogu im. 
Marka Edelmana, 2015).

6	 Mam tu na myśli głównie autorów dzienników z getta łódzkiego, którzy przywołują we wspomnieniach 
odwołania do okresu poprzedzającego wybuch II wojny światowej i pierwszych wojennych miesięcy. Por. 
Dawid Sierakowiak, Dziennik (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 2016); 
Sara Zyskind, Skradzione lata, tłum. Anna Wiśniewska-Walczyk (Warszawa: Czytelnik, 1991); Jakub Poznań-
ski, Pamiętnik z getta łódzkiego (Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1960).
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1939 roku przez niemieckie władze okupacyjne zarządzenie, kładące kres swobodnemu 
przemieszczaniu się po prowincji. Badaczka dziejów getta łódzkiego Ewa Wiatr w artykule 
poświęconym sytuacji ludności żydowskiej Łodzi w pierwszych miesiącach okupacji podaje, 
że „Dobrowolne wyjazdy Żydów zakończyły się w połowie listopada, kiedy SS-Obergruppen-
führer Wilhelm Koppe wydał zarządzenie zakazujące ludności żydowskiej zmiany miejsca 
zamieszkania i swobodnego poruszania się po obszarze prowincji”7. W relacji Chaima Fuksa, 
pisarza i poety, znaleźć można informację o ucieczce z miasta jesienią 1939 roku grupy pisarzy 
żydowskich, którzy kierowali się do Białegostoku. Podobny przekaz zawierają wspomnienia 
Icchaka Janasowicza. W grupie tych pisarzy znajdował się autor Bałut. Z obu relacji wynika, 
że po dotarciu do Białegostoku ich drogi się rozeszły. Powodem, który skłonił Rabona do 
dalszej ucieczki do wolnego jeszcze wtedy Wilna, była obecność wśród przybyszy pewnego 
„typa” z Łodzi. Jak relacjonuje Janasowicz, był to człowiek niemiły Rabonowi, z którym pisarz 
miał jakiś zatarg w przeszłości. Gdy ów „łotr” zorientował się, że w grupie łódzkich ucieki-
nierów jest Rabon, od razu udał się do „miejskiego komitetu partii komunistycznej i doniósł, 
że przybył autor powieści sensacyjnych, sługa Piłsudskiego i faszysta najgorszego rodzaju”8. 
Na dodatek wśród nowo przybyłych krążyły słuchy, że „dopytują się o niego w kręgach, z któ-
rymi lepiej nie mieć do czynienia”9. Nie mając innej alternatywy, pisarz sprzedał wszystkie 
przywiezione ze sobą rzeczy i za uzyskane z ich sprzedaży pieniądze przedostał się do Wilna 
przez zieloną granicę, która nie była jeszcze zbyt strzeżona. Tam nawiązał kontakt z dawnymi 
znajomymi: Jechielem Jeszają Trunkiem oraz Noachem Pryłuckim. Ich wspólną inicjatywą 
było przygotowanie i wydanie jesienią 1940 roku almanachu literackiego pod symbolicznym, 
jak zaznaczyła we wstępie redakcja, tytułem Unterwegns.

Oprócz pracy nad edycją almanachu, podobno przygotowywał esej krytyczno-literacki 
poświęcony twórczości R.M. Rilkego, jednak nie wiadomo, czy zdołał go przed śmiercią 
dokończyć i opublikować. 

Kiedy latem 1941 roku Niemcy wkroczyli do Wilna, pisarz nie podjął próby ucieczki. Z rela-
cji Fuksa wynika także, iż z jakichś powodów Rabon postanowił zostać w Wilnie, co więcej 

– przegapił możliwość ubiegania się o paszport, który dałby mu szansę ucieczki, a być może 
i przeżycia. Ze spotkania z autorem Ulicy w Wilnie Fuks zapamiętał, że pisarz był „zatracony”, 

7	 Ewa Wiatr, „Sytuacja ludności żydowskiej Łodzi w pierwszych miesiącach okupacji”, w: Łódź w 1939 roku, 
red. Tomasz Toborek, Przemysław Waingertner (Łódź: Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Oddział Łódź, 2011), 283. 

8	 Jicchok Janasowicz, „Jisroel Rabon. Szkic do portretu”, w: Jisroel Rabon, Bałuty. Powieść o przedmieściu, tłum. 
Natalia Krynicka, Izabela Olejnik (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 132. 

9	 Janasowicz, „Jisroel”, 133.
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„nieobecny”. Z kolei Icchak Janasowicz w opracowaniu dotyczącym Łodzi zanotował pogło-
skę, jakoby powodem pozostania w Wilnie była kobieta i do tego gojka: 

Mówiono, że z powodu kobiety (nie-Żydówki) został w Wilnie i porzucił wyjazd stamtąd 
zanim zaczęła się wojna niemiecko-sowiecka. Potem było już zbyt późno10.

Wspominający go po latach Awrom Suckewer także przywołał postać tajemniczej Gra-
żyny, z którą ponoć pisarz wiązał plany na przyszłość11. Nie wiadomo, jak się poznali, ale 
dla Rabona była „prawdziwą muzą, prawdziwym boskim objawieniem” do tego stopnia, że 
snuł ich wspólne plany na przyszłość:

Jeśli przeżyjemy wojnę, ożenię się z nią. Ale wpierw będzie musiała nawrócić się na judaizm. 
Miałem już wystarczająco sziks. Napiszę też powieść, w której Grażyna będzie bohaterką12. 

Nie wiadomo, kim była i co się z nią stało. Prawdopodobnie na te pytania nie uda się już 
nigdy uzyskać odpowiedzi. 

Badacz literatury jidysz Chone Shmeruk wskazuje na inny ważny element, który mógł 
znacząco wpłynąć na samopoczucie oraz postawę Rabona. Jeszcze przed wybuchem wojny 
niejednokrotnie krytykował postawy pisarzy radzieckich, którzy tworzyli pod dyktando partii 
komunistycznej. Z całą pewnością jego poglądy na literaturę radziecką nie były obce wileń-
skiemu środowisku literackiemu. Kiedy Litwa została zaanektowana przez ZSRR wraz z przy-
łączonym do niej Wilnem, Rabon nie mógł już czuć się bezpiecznie. Nie wpłynęło to jednak 
na zmianę jego poglądów politycznych, z którymi wcale się nie krył. W maju 1941 roku domo, 
że wśród zebranych pisarzy był m.in. Izrael Rabon. Nie bacząc na konsekwencje, przedsta-
wił zebranym uczestnikom spotkania swoje stanowisko, które później kowieński dziennik 
„Der emes” („Prawda”) ostro skrytykował za „zawierające jawnie antymarksistowską tezę, 
wykluczającą zupełnie istnienie realizmu w literaturze, a więc i realizmu socjalistycznego”13. 

Słowa Rabona zostały jednogłośnie potępione przez zebranych pisarzy. Jego poglądy 
określono mianem „reakcyjnej kontrabandy”. Dla jasności podano też wykład wyjaśniający 
jedyne właściwe stanowisko, pisząc: „Dla wszystkich pisarzy jest oczywiste, że tylko realizm 
socjalistyczny daje pisarzom szerokie możliwości swobodnego rozwoju i twórczego zapału”14.

10	Tamże, 133.
11	Awrom Suckewer, Bajm lejenen penimer. Dercejlungen, dermonungen, esejen (Jeruszalajm: ha-Uniwersita 

ha-Iwrit bi-Jeruszalajm, 1993), 18. 
12	Suckewer, Bajm, 18.
13	Chone Shmeruk, wstęp do Ulicy, Izrael Rabon (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1991), 12–13.
14	Shmeruk, wstęp do Ulicy, 12–13.
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Pisarz najprawdopodobniej zginął w Ponarach15 latem 1941 r., miejscu straceń wileńskich 
Żydów, niecały miesiąc po zajęciu Wilna przez Niemców. Poeta Szmerke Kaczergiński, który 
według wszelkiego prawdopodobieństwa był naocznym świadkiem zdarzenia, pozostawił 
opis ostatniej drogi Rabona. W wydanej po wojnie Churbn Vilne zanotował: 

Wyczerpany dotychczasową wędrówką pod gradem kul, nie chciał już się więcej tułać. Był 
bardzo apatyczny i załamany, nie wychodził z pokoju, nie wstawał z łóżka, aż… przyszli 
po niego. Prowadzili go, żydowskiego pisarza Izraela Rabona, z jego mieszkania przy 
ulicy Zamkowej, szeroką, główną ulicą nazwaną imieniem polskiego poety Adama Mic-
kiewicza. Był letni dzień. Promienie słońca układały się w klawisze na asfaltowej jezdni. 
Jakby chciały zagrać marsza żałobnego żywemu jeszcze Rabonowi, który szedł przed 
policjantem zaniedbany, ponury, jak na swój własny pogrzeb…16

Piekło wojny

Wspomnienia Rabona opowiadające o pierwszych pięciu dniach wojny w Łodzi oraz nalocie 
niemieckiego lotnictwa na miasto należą do kategorii źródeł „zawierających autopercepcję 
i prezentację historyczną wydarzenia”, jakim był, w tym wypadku, wybuch II wojny światowej. 
Prezentują one wycinek określonej rzeczywistości, dając jednocześnie wejrzenie w łódzką 
społeczność, widzianą z perspektywy uczestniczącego w tych wydarzeniach pisarza. Rozpo-
czyna je komunikat radiowy nadany 1 września 1939 roku, informujący łodzian o wybuchu 
wojny: „odwieczny wróg polskiego narodu przekroczył granicę i rozpoczął działania wojenne”, 
kończy zaś wiadomość o ewakuacji miasta przez władze administracyjne: „Policja uciekła! 
Koniec z komisariatami! Do Łodzi zbliża się obca armia!”17 Autor w mistrzowski sposób oddał 
atmosferę napięcia i niepewności, jaka zapanowała w mieście po wybuchu wojny. 

Rabon nie ujawnia motywów, którymi kierował się przy pisaniu wspomnień. Milczy także 
na temat powinności pisarza wobec takiego granicznego doświadczenia, jakim jest wojna. 
Warto w tym miejscu zaznaczyć jedną rzecz, która jak sądzę, wyróżnia te wspomnienia od 
innych powstałych nieco później bądź wiele lat po wojnie. O ile zawodowi pisarze, sięgając 
po pióro w wyniku zetknięcia się z okropnościami Zagłady, zmagali się z językiem, szukali 

15	Ponary – w okresie okupacji hitlerowskiej w latach 1941–1944 jeden z największych ośrodków zagłady na 
Litwie. Zginęło tam ponad 100 tys. osób, w tym ok. 70 tys. Żydów, Polacy (inteligencja wileńska, żołnierze 
AK), Rosjanie, Białorusini, Cyganie, komuniści litewscy. 

16	Shmeruk, wstęp do Ulicy, 13.
17	Rabon, „Farcejchenungen”, 190.
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odpowiednich środków wyrazów i ekspresji, by wyrazić niewyobrażalne, Rabon zdaje się 
tych problemów i zmagań nie doświadczać. Z pewnością nie mógł przewidzieć tego, w jakim 
kierunku potoczą się działania wojenne okupanta, ale myślę, że miał świadomość, że dzieje 
się coś ważnego, coś, czego miasto i jego mieszkańcy dotąd nie doświadczyli. Był to bodziec, 
który najpewniej skłonił go do sięgnięcia po pióro. Można odnieść do niej następujące 
stwierdzenie mówiące, że „przekucie doświadczenia w świadectwo, utrwalenie i uchronienie 
świadectwa, wiara, że świadectwo zostanie kiedyś odczytane – okazywało się jedną z naj-
bardziej niezniszczalnych potrzeb człowieka”18. Dzięki nawiązaniu kontaktów z wileńskim 
środowiskiem literackim i wspólnej inicjatywie wydania almanachu literackiego, pisarz nie 
musiał obawiać się „o przyszłe odczytanie”. 

Czas spisania wspomnień nie został przez autora zaznaczony. Większość zapisków i nota-
tek, na bazie których powstały wspomnienia, zapewne były tworzone „na gorąco”, dopiero 
potem pisarz poddał je literackiej obróbce. W tekście nie ma także konkretnych datowanych 
zapisów (dzień, miesiąc, rok), jak to ma to miejsce w przypadku dzienników czy pamiętników, 
gdzie figurują daty pochodzące z porządku kalendarza. 

Wydane drukiem w 1940 roku Szkice mają charakter wspomnień, przypominających momen-
tami reportaż. Ich reportażowość przejawia się w krótkich, sprawozdawczych relacjach pisa-
nych „na gorąco” z różnych rejonów Łodzi, aczkolwiek doprecyzowanych stylistycznie. Można 
je także traktować jako opowieść o wojnie, która diametralnie zmienia dotychczasowy świat 
i wpływa nieodwracalnie na losy ludzi. Mówi o niej usytuowany w centrum wydarzeń autor, 
który z całego wachlarza zajść wybiera to, co jemu wydaje się ważne. Jest w ciągłym ruchu, 
starając się uchwycić zasłyszane rozmowy, zachowania oraz reakcje przechodniów na to, co 
się dzieje „na mieście”. Zagląda pod gmach gminy żydowskiej, gdzie zebrali się szukający 
schronienia żydowscy uciekinierzy z Wielunia i Częstochowy, zachodzi do słynnej łódzkiej 
kawiarni Astoria i przysłuchuje się dyskusjom literatów, przytacza zdarzenia z części miasta. 
Trasę jego wędrówek po mieście wyznaczają przytoczone we wspomnieniach ulice: Zielona, 
Piotrkowska, Nowomiejska, Bandurska oraz Bałuty. Odległości pomiędzy poszczególnymi 
obiektami przywołanymi w tekście sugerują, że pisarz chciał zanotować jak najwięcej tych 
relacji. 

18	 Jerzy Jedlicki, „Dzieje doświadczone i zaświadczone”, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Zofia 
Stefanowska, Janusz Sławiński (Warszawa: Czytelnik, 1978), 345. W podobny sposób wypowiada się Mag-
dalena Kuczek, pisząc „Nie ulega wątpliwości, że samym motywem zapisania swoich wspomnień jest mnie-
manie autora, że przyszło mu żyć w „niezwykłym” czasie. Magdalena Kuczek, „Wspomnienia wojenne jako 
literatura i źródło historyczne w wybranych pamiętnikach okresu II wojny światowej”, Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica 4 (2016): 116.
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Zaszedłszy na róg ulicy Zielonej i Gdańskiej, autor spostrzegł stojącego żydowskiego krawca, 
wyglądem przypominającego Tołstoja, wokół którego zebrała się grupka ludzi. Z przeraże-
niem słuchali jego szalonych, dzikich słów, które zdawały się pochodzić ze świata obłędu. 
Nie chciano wierzyć jego przepowiedniom, kiedy mówił: 

Amalekici19 znów powstali z grobu i będą mordować nasze dzieci, a nasze żony będą 
gwałcić. Ale nie są to – zaśmiał się dzikim śmiechem – ci sami Amalekici jak dawniej. 
Zamiast mieczem będą mordować czołgiem, zamiast łukiem, zastrzelą nas z samolotów20. 

Amalekici, będący w tradycji żydowskiej symbolem odwiecznych wrogów Żydów, to w fan-
tazji krawca Niemcy. Nie mylił się co do ich zbrodniczej działalności, jednak metody, okru-
cieństwo i perfidia, z jaką naziści mordowali Żydów, przekroczyła wyobraźnie nawet szalo-
nego człowieka.

Przemierzając łódzkie ulice, Rabon przyglądał się ludziom. Uderzyło go zachowanie pol-
skiego policjanta, przyjaźnie zwracającego się do biednej Żydówki z Bałut, widok stróża, 
który uściskał się z żydowskim krawcem, a najbardziej zniknięcie bojówkarzy, którzy jesz-
cze nie tak dawno:

Stali przed żydowskimi sklepami, nie wpuszczając chrześcijańskich klientów, mając pod 
ręką wyuczone kazania, że chrześcijaninowi nie wolno napełniać kieszeni żydowskiemu 
krwiopijcy21. 

W znanej w środowisku literackim kawiarni Astoria22 panuje atmosfera strachu, obaw 
i niepewności. Zgromadzeni tam literaci dyskutują nad tym, co należy teraz zrobić, toczy 
się bitwa na słowa. Poeta Mojżesz Broderzon, jak zauważa Rabon, „tonem poetyckiego pro-
fetyzmu” oznajmia wszystkim, że należy uciekać.

Pisarz oddaje nastrój grozy, strachu i niepewności losu, jaki zapanował w mieście tuż po 
wybuchu wojny. Nikt nie jest pewny swojego losu ani tego, jak długo będzie trwać wojna, która 

19	Amalekici – według tradycji biblijnej lud zamieszkujący ziemie pomiędzy Kanaanem a Egiptem, wrogowie 
Izraelitów. Za ich protoplastę uważano Amaleka, wnuka Ezawa, naczelnika szczepu w kraju Edom. Amale-
kici napadali na Izraelitów podczas ich wędrówki z Egiptu do Ziemi Obiecanej. W literaturze rabinicznej 
symbolizują odwiecznych wrogów Izraela. 

20	Rabon, „Farcejchenungen”, 193.
21	Tamże, 191.
22	Cafe Astoria – miejsce spotkań łódzkiej żydowskiej bohemy literacko-artystycznej w międzywojniu. 
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niespodziewanie wtargnęła w życie mieszkańców, wywracając je do góry nogami. Krążące po 
mieście pogłoski, zasłyszane informacje wzmacniają poczucie dezorganizacji, czyniąc nawet 
najbliższą przyszłość nieprzewidywalną. Napotkani przez niego ludzie: 

mają zachmurzone, zdenerwowane miny. Konduktorzy w tramwajach milczą; milczący 
i zmartwieni wręczają bilet, biorą pieniądze i przechodzą jak cienie z jednego wagonu do 
drugiego. Pasażerowie także siedzą cicho z twarzami nerwowo zwróconymi w kierunku 
ulicy. Ludzie szepczą między sobą, przekazują informacje23.

Do miasta przybyli uciekinierzy z Wielunia, Częstochowy oraz okolicznych miast, szukając 
w Łodzi schronienia. Przerażeni, przygnębieni, zmęczeni, z całym dobytkiem, jaki udało im 
się w ostatniej chwili zabrać. Płacz kobiet i dzieci przeplatał się ze wzdychaniem i lamentem. 
Były to pierwsze, zdaniem Rabona, ofiary niemieckiej agresji.

Zbliżam się do budynku gminy żydowskiej przy ul. Pomorskiej i widzę ludzi z tobołkami, 
paczkami, z pościelą i czajnikami, dzieci i kobiety, przygnębionych, zmęczonych, złama-
nych ludzi, którzy wyglądają, jakby uciekli przed strasznym pożarem […]. Na ulicy narasta 
tłum. Ludzie gromadzą się wokół pierwszych uciekinierów, przyglądają się im, patrzą na 
ich pomarszczone, pożółkłe twarze pełne brudu, łez i cierpienia. […] Zamyśliłem się. Są 
to pierwsze jaskółki zwiastujące polskie „zwycięstwo”24.

Pisarz przeczuwał, iż Łódź nie jest już ani dla niego, ani dla Żydów bezpiecznym miej-
scem. Kończy się według niego pewna epoka w dziejach miasta. Podczas nocnej wędrówki 
po Łodzi przygląda się miastu i dostrzega zmiany, jakie już zdążyła poczynić w nim wojna, 
choć od jej wybuchu upłynęło zaledwie dwa-trzy dni. To „wiecznie żywe” miasto stopniowo 
umiera. Pisze w Szkicach: 

Oglądam miasto. Widzę fabryki, słynne łódzkie fabryki, których wysokie kominy wzbijają 
się teraz w niebo jak grożące, ciemne, chude pięści. Wszystko milczy […]. Wszystko jest 
sparaliżowane i martwe. Wojna zatrzymała serce Łodzi, tego zawsze głośnego miasta. 
Przeczucie podpowiedziało mi, że ani tych domów, ani tych ulic nie będę długo oglądał, 
że dni, przepraszam, nie dni, godziny są policzone25.

23	Rabon, „Farcejchenungen”, 191.
24	Tamże, 195.
25	Tamże, 205.
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Centralne miejsce we wspomnieniach zajmuje opis nalotów wrogich samolotów bom-
bowych na miasto oraz próby ich zestrzelenia przez polskie lotnictwo. Do ogólnego stanu 
napięcia panującego w mieście dochodzi panika oraz chaos wywołany licznymi komunika-
tami z rozgłośni radiowej wzywającymi ludność cywilną do ukrywania się oraz nieustan-
nym poszukiwaniem przez nich schronienia na czas nalotów. Obie te rzeczy – wspomniane 
naloty wraz z poprzedzającymi je komunikami – nagle stają się trwałymi elementami nowej, 
wojennej rzeczywistości miasta. 

Gdy nad miasto nadlatują pierwsze samoloty i słychać już „szum stalowych skrzydeł nie-
mieckich samolotów” okazuje się, że większość ludzi nie ma dokąd uciekać. Autor, będąc 
naocznym świadkiem nalotów, krytycznie odniósł się do skutków akcji budowy miejskich 
schronów, które pomimo tego, że były kopane z zaangażowaniem przez wszystkich obywateli 
„bez względu na wyznanie czy narodowość”26, były bezużyteczne, nikt z nich nie skorzystał, 
nikomu nie pomogły, nikogo też nie ocaliły. 

Szkice to jedno z niewielu istniejących świadectw w łódzkiej literaturze II wojny światowej, 
odkrywających przed czytelnikiem grozę i dramatyzm ludzi ukrytych w piwnicach podczas 
bombardowania i ostrzeliwania miasta. Każdy kolejny atak lotniczy niesie ze sobą doświad-
czenie nagłego, totalnego zniszczenia lokalnej społeczności oraz deformację przestrzeni 
miejskiej. Jacek Leociak analizując to doświadczenie, wskazuje na właściwości, określające 
jego istotę, do których zalicza szybkość i totalność zniszczenia oraz towarzyszący temu chaos, 
makabryczną przemianę (miasta) oraz jednoczesne zderzenie „grozy i piękna” i związane 
z nim uczucie ambiwalencji. Natomiast akt bombardowania rozgrywa się na trzech podsta-
wowych obszarach. Pierwszym jest obszar „nad ziemią” – w tym wypadku bombardowanie 
miasta widziane jest z perspektywy pilotów bombowców, którzy patrzą na to, co dzieje się 
na dole. Kolejny obszar to „ziemia”, po której poruszają się mieszkańcy. Ci z kolei spoglądają 
niejako z wnętrza bombardowania. W trzecim obszarze, czyli „pod ziemią”, ludzie ukryci 
w schronach, bunkrach czy piwnicach doświadczają bombardowania od dołu, z głębi 27.

Owe właściwości charakteryzujące bombardowanie zasygnalizowane w pracy Leociaka 
czytelnik odnajdzie w relacji Rabona, gdy obserwuje pierwszą w życiu bitwę powietrzną, 
siedząc na strychu jednej z łódzkich kamienic oraz schodząc wraz z lokatorami w popłochu 
„pod ziemię” do piwnicy, gdzie w pełnym napięciu wyczekuje uderzenia pierwszej bomby.

26	Rabon, „Farcejchenungen”, 196.
27	Jacek Leociak, „Bombardowania miast jako doświadczenie graniczne”, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe 

źródła, problemy, metody badawcze, red. Sławomir Buryła, Paweł Rodak (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 189.
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Toczącej się w górze walce oraz nadciągającej nad miasto chmurze szaro-białego dymu, 
pisarz przygląda się „w niezwykłym napięciu”. Spadający z nieba huragan ognia z polskich 
dział artyleryjskich i karabinów maszynowych kontrastuje z ciepłą, jesienną aurą i pieszczą-
cymi promieniami słońca. Jego uwagę przykuwa stado ptaków, które gromadnie zerwały się 
do odlotu, jakby przeczuwając, że „niebo pachnie śmiercią i zniszczeniem”. Swoją ucieczką 
ostrzegają przed kolejnym gradem pocisków, przed kolejnym atakiem. Zwiastują zbliżające 
się niebezpieczeństwo. 

Po krótkiej chwili niemieckie samoloty poleciały przodem, wdzierając się pomiędzy pol-
skie skrzydła i strzelając w obie strony z dziką, oszałamiającą salwą […]
Wkrótce niemieckie bombowce zawładnęły niebem, oślepiając w słońcu stalowym pan-
cerzem; byli sami. Krążyli po nieograniczonym, czystym, niebieskim niebie 28.

Bombardowania oraz towarzyszące im naloty wywołują wśród ludności cywilnej zamęt 
oraz panikę. Wszystko to następuje w tak niezwykłym pędzie, że ludzie w pierwszej chwili 
nie są w stanie zarejestrować tego, co się wokół nich dzieje. Przypomina to diabelski wir, 
w który zostali wrzuceni i z którego nie można się już wydostać. 

Spadająca bomba uszkodziła jedną z łódzkich kamienic, niszcząc ją doszczętnie. W prze-
ciągu chwili miasto uległo przeobrażeniu i deformacji, a trafiona bombą budowla momen-
talnie rozsypała się jak domek z kart, grzebiąc ukrytych w piwnicy ludzi, pozbawiając ich 
szansy na przeżycie. W obliczu katastrofy, wobec potężnej, destrukcyjnej siły eksplozji, która 
zmiata z powierzchni ziemi budynki, uwidacznia się ludzka bezradność. Doznanym wraże-
niom i uczuciom uczestnicy tych wydarzeń zwykle nadają rangę czegoś ostatecznego i kata-
stroficznego. Nasila się przekonanie, że miasto zniknie z powierzchni ziemi.

Ten duży, sześciopiętrowy dom położony na tej samej ulicy, naprzeciwko domu, gdzie 
ostatnio się zatrzymałem, trafiła bomba. Jego połowa zaczęła się sypać. Leciał piasek, 
kamień, cegła i wapno. Leciał ich grad, jakby to wszystko leciało z nieba; oprócz tego 
rozerwało domowe rzeczy: lustra, szafki, stoły. Tak wyglądała jedna strona domu, zbu-
rzona przez niemiecką bombę, z drugiej strony zaczęły palić się ciuchy, płomienie ognia 
strzelały wysoko w niebo, momentalnie zajmując dwa inne, sąsiadujące ze sobą domy. 
Wyglądało to, jakby cała ulica stała w płomieniach, wszystko płonęło i prażyło się. Nie 
jestem w stanie opisać wam paniki, strachu, zamętu, chaosu, jaki się wytworzył. Do 
tego wszyscy słyszeliśmy w górze świst przelatujących samolotów, a polska artyleria nie 

28	Rabon, „Farcejchenungen”, 203.
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przestawała strzelać. Jeśli to tutaj jest piekłem, to jest ono, moi drodzy, tam na ulicy Ban-
durskiego! Wszyscy zaczęli uciekać z domów. Matki ciągnęły płaczące dzieci. Zabierano 
ze sobą tylko trochę pieniędzy i odrobinę chleba, by utrzymać się przy życiu. Niczego wię-
cej! […] W tym samym czasie radio nieustannie nadawało sygnał: kryć się do schronów!29

Siła uderzenia spadającej bomby była tak duża, że uszkodziła także okoliczne domy oraz 
wznieciła pożar. Ogień, który momentalnie zaczął trawić miasto, dopełnił aktu zniszczenia, 
dokonał tej „makabrycznej przemiany”. Bombardowanie, zdaniem Leociak, obnaża miasto, 
odziera go z szat, zrywa maskę, do oglądania przyzwyczailiśmy się od dawna30. Skutkiem 
nalotów były ogromne zniszczenia, stery gruzów, miasto wyglądało jak po trzęsieniu ziemi. 
Straciło swoje dawne oblicze:

nagle słyszę przerażający trzask. Dom zaczął chwiać się. Wszystkie szyby pękły. Nawet 
szkło w pokojach, w drzwiach, szafkach rozleciało się w drobny maczek. Boże! Co ja tutaj 
robię – krzyknąłem i ciemno mi się zrobiło przed oczami. Pomyślałem, że to trzęsienie 
ziemi, że otwiera się przed nami głęboki dół ziemi i wpadamy tam z szafkami, z łóżkami, 
z Niemcami i ich dziećmi. Wysadziło długi, weksle i Łódź! Przed moimi oczami zaczęły 
błyszczeć ogniste płomienie31.

Sterroryzowana ciągłymi nalotami ludność miasta żyła w ciągłym zagrożeniu i napięciu. 
Ich codzienne życie toczyło się między ciągłym bieganiem, zbieganiem oraz wbieganiem:

spiker zawołał: – Zarządzam alarm dla miasta Łodzi! Ukrywać się! Nadciąga eskadra 
wrogich samolotów!
Można było oszaleć. […] Ludzie pędem biegali do piwnic. Dało się słyszeć ten znany już, 
pośpieszny bieg po schodach. Porzucano pracę. Żony pozostawiały dopiero co wstawiony 
obiad, porzucały wyrabianie makaronu, mycie podłóg i z dziećmi na rękach zbiegały 
do piwnic. W przeciągu dwóch minut piwnice były zapchane jak beczki ze śledziami. 
Ludzie leżeli jeden na drugim. Było gorąco i tak duszno, że aż mdliło. Zapach ludzkich 
ciał mieszał się z dusznym zapachem piwniczego powietrza. Od ciemności bolały oczy. 
Obrzydliwa wilgoć wgryzała się w kości. Oto melodia wojny i przerażenia32. 

29	Tamże, 206.
30	Leociak, „Bombardowania”, 196.
31	Rabon, „Farcejchenungen”, 209.
32	Tamże, 210.
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Przeczekując naloty w piwnicach, ludzie nerwowo nasłuchują odgłosów strzałów z karabi-
nów maszynowych oraz śledzą w przerażeniu i z największą obawą kierunek spadania bomb. 
Każdy kolejny wstrząs wywołuje w stłoczonych w piwnicy ludziach skrajne, nieprzewidywalne 
reakcje psychologiczne, jak i fizjologiczne. Jedni siedzą ledwo przytomni, sparaliżowani stra-
chem, drudzy wtulają się w ziemię, szukając w niej schronienia, jakaś kobieta mdleje, dając 
innym sygnał do jej naśladowania, ktoś inny „zhańbił się” i leżał we własnych odchodach.

Dwie młode Żydówki przy nowym uderzeniu bomby wydały z siebie ogłuszający krzyk 
i odrzuciły głowy jak zarżnięte gęsi, bez życia. […] Jakaś ładna, młoda kobieta z wąskimi, 
umalowanymi usteczkami, z jasnymi ondulowanymi włosami, dostała ataku histerii. 
Niczym drapieżny ptak szybko zrobiła nogą, odzianą w jedwabną, przeźroczystą poń-
czochę, dziurę w ziemi […] Krzyczała nienaturalnie i dziko: – wyjsć… wyjść… Dłużej tu 
nie wytrzymam… Niech mnie bomby rozerwą! Wszystko mi jedno. Mój Boże!33

Rozmiar katastrofy potęguje opis wyciągania ludzi spod gruzów zawalonej kamienicy, któ-
rzy w poszukiwaniu bezpiecznego schronienia, schronili się w niej na czas ataku powietrznego. 
Rozpoczął się dramatyczny wyścig z czasem, by jak najszybciej wyciągnąć zasypanych ludzi: 

Dom numer 40 lub 42 był całkowicie zburzony. Góra popiołu, desek, cegieł, obręczy, kawał-
ków żelaza. Widziałem porozwalane kawałki stołów, ławek, luster, garnków. Wszystko 
się wymieszało i przekształciło w wysoką stertę ruin. […] Setki ludzi pośpiesznie […] 
rozbierało ruiny. Natychmiast dostarczono szufle i łopaty. Wykonywano tą pracę z tak 
niezwykłą zwinnością, że przypominała ona diabelską pracę. Z wyrazem tragicznego 
przerażenia na twarzach, odrzucano […] kawałki wapnia, cegieł, desek, chcąc czym prę-
dzej utorować drogę do piwnicy, gdzie ukryli się ludzie przed gradem bomb34.

Rabon precyzyjnie opisał zniszczenia, jakich dokonała bomba. Nie szczędzi czytelnikowi 
makabrycznych opisów rozerwanych ludzkich ciał. Wprost pisze o „jatce z ludzkim mięsem”. 
Widok dołu z rozerwanymi, rozszarpanymi na kawałki ludzkimi ciałami wywołuje w nim 
skrajne odczucia od obrzydzenia i przerażenia po fascynację:

Jakie przerażające, okropne, wstrząsające odczucia! Jaka nienawiść i jaki ból.

33	Tamże, 213.
34	Tamże, 219.
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I niesamowite: była tam damska noga aż do kolana; czysta, bez śladów krwi, miała na 
sobie jedwabną pończochę z podwiązką, która była teraz słabo naciągnięta i opuszczona 
z kokieterią i elegancją, z jedwabnym pantoflem, leżącym powyżej. Wyglądała jak żywa, 
trochę jak dama w pijackiej orgii, która śmiejąc się, zakopała się w miękkiej tkaninie na 
jedwabistym, białym łóżku z wyciągniętą, jak na ironię, pociągającą kobiecą nogą! Nogą, 
która łaskotała i drażniła męskie pożądanie!35

Wśród najboleśniejszych doświadczeń czasu wojny, obok wysłuchiwania relacji o mor-
dach, egzekucjach, gwałtach, jest śmierć najbliższych oraz widok martwych ciał. Dramat 
ludzi poszukujących wśród zabitych swoich najbliższych jest trudny do opisania nawet dla 
człowieka, który całe swoje zawodowe życie poświęcił literaturze. Krzyki, płacz oraz lament, 
towarzyszący wykopywaniu ludzi, staje się nie do zniesienia i wytrzymania. Zawezwany 
natychmiast lekarz, potwierdza jedynie zgon czyjejś matki, która próbowała jeszcze ratować 
dziecko, czyjegoś ojca, dziadka. Jest do bólu przesycony widokiem przerażających i odraża-
jących obrazów oraz zapachem masakry unoszącym się nad otwartym grobem. 

Wspomnienia Rabona z początku wojny łączą w sobie literackość prozy oraz dosłowność 
relacji. Zawarte w nich zdarzenia, zasłyszane rozmowy, zanotowane fakty i poczynione obser-
wacje są w Szkicach przedstawione z indywidualnej, subiektywnej perspektywy bezpośred-
niego uczestnika i naocznego świadka, który relacjonuje przebieg stopniowej destrukcji mia-
sta i jego mieszkańców. Pisarz demonstruje swoją obecność najczęściej jako współuczestnika 
opisywanych wydarzeń. W odróżnieniu od dzienników czy pamiętników, w których możliwa 
jest deformacja prawdy poprzez przemilczanie niektórych informacji bądź przedstawianie ich 
w sposób niemożliwy do zweryfikowania przez dostępne źródła historyczne, subiektywność 
wspomnień Rabona nie wpływa na wiarygodność przedstawianych faktów i zdarzeń. To oso-
biste spojrzenie pisarza na sytuacje naznaczone wojną, „która stanowi czasowo-przestrzenny 
komponent życia piszącego […] i podstawowy temat i punkt odniesienia”36. 

35	Tamże, 221.
36	Rodak, „Wojna”, 37.
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Hell on the promised land. On the Israel Rabon’s war memoirs
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Poznajmy J.

Wejdźmy od razu do ogrodu, takiego, jaki jawił się przed laty pewnemu chłopcu:

Jest słoneczny, upalny dzień. Na kocu, w ogrodzie, łagodnie przechodzącym w sad, leży 
i spogląda, wraz z kuzynami, w niebo czyste i niewinne jak on sam kilkuletni J. Sad 
wydaje mu się ogromny i pełen tajemnic. Wysoka grusza dotyka koroną okna na pod-
daszu […]. Dom pokryty czerwoną dachówką hałasował od samego rana, a właściwie od 
zawsze. Skrzypiała podłoga, trzaskały nie domknięte okna, a wewnątrz, w kuchni, ktoś 
kładł talerze na stole1.

To oczywiście pierwsze zdania ostatniej jak dotychczas, wydanej przed ponad 20 laty powie-
ści Juliana Kornhausera. Krytycy wpisali ją w rozwijający się bardzo dynamicznie w latach 
90. XX wieku nurt tzw. prozy małych ojczyzn, charakteryzujący się zwrotem ku przeszłości, 
w obrębie której przebiegała inicjacja bohatera, a także pragnieniem restytucji „dziecięcej 
krainy łagodności”, zgodnie z kodami nowocześnie przeżywanej nostalgii i melancholii, 
a także linią strategii proustowskiej anamnezy2.

Po latach, gdy już tak wiele o tej powieści powiedziano, nie przestaje zastanawiać zwłasz-
cza ten jeden gest autora: skrycie bohatera za zasłoną inicjału. Dlaczego jednak, choć wiele 
wiadomo o rozmaitych strategiach autobiograficznych, daje to do myślenia? Wszak autorska 
decyzja, aby uruchomić – znaczący i znaczny – dystans (gdyby chcieć określić relację, jaka 
panuje pomiędzy narratorem a młodym J., bohaterem planu zdarzeń, trzeba by użyć prokse-
micznych, stratosferycznych i optycznych zarazem, metafor: „widzenia z oddali”, „spojrzenia 
z lotu ptaka”, „widoku zza szyby”, etc.) wobec głównej postaci tej powieści, nie wydaje się 
z gruntu niezrozumiała, nie stanowi – jak dla pierwszych komentatorów – bariery na drodze 
do pełnego i udanego zabiegu uobecniania przeszłości3. Wiemy, że taka autobiografia, która 
stanowi czytelnicze wyzwanie, operować będzie właśnie w wąskiej szczelinie pomiędzy szcze-
rością, autentycznością i faktograficzną precyzją dokumentu a mitograficznym budowaniem 

1	 Julian Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść sentymentalna (Kraków: Znak, 1995), 5 (dalej jako: 
DSGD).

2	 Spośród całej, szerokiej i przebogatej, palety tekstów, w których podejmowano się kodyfikacji owego feno-
menu literackiego wskrzeszania „małych ojczyzn”, wypada przypomnieć rzecz najbardziej fundamentalną, 
książkę Przemysława Czaplińskiego, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 90 (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2001).

3	 Zob. np. Leszek Bugajski, „Zmarnowana okazja”, Śląsk 1 (1996): 61.
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literackiej paraboli, wynikającym z przeświadczenia, że egzystencja może posłużyć pisarzowi 
za rodzaj artystycznego preparatu. 

Mam nieodparte wrażenie, że Kornhauser chciał poruszać się właśnie w tej cienkiej prze-
grodzie pomiędzy obiema strategiami, odpychając od siebie pokusę bezpośredniej konfesyj-
ności z jednej strony i uniwersalizm beletryzowanej przypowieści z drugiej.

Tajemnica inicjału

Sygnałem, który explicite wprowadza problematykę i perspektywę autobiograficzną jest 
umieszczenie imienia, a przede wszystkim nazwiska autora w tekście głównym dzieła. W takim 
przypadku czytelnik zostaje postawiony przed koniecznością włączania kodu biograficznego 
do odczytania poszczególnych fragmentów tekstu, w którym owa sygnatura funkcjonuje. 
Badacz tego zagadnienia stwierdza wprost: „Wykorzystanie przez autora własnego nazwiska 
w praktykach autobiograficznych nosi zawsze znamię upominania się o dosłownie, osobowo 
konkretnie rozumianą podmiotowość”4. Konsekwencją takiego stanu rzeczy staje się – zda-
niem Andrzeja Stoffa – zakwestionowanie autonomii literatury i konieczność przyjęcia, dla 
rozumienia tekstu, paktu autobiograficznego, to zaś wiąże się z konkretną rolą czytelnika 
i usytuowaniem go w taki, a nie inny sposób względem tekstu. Ostateczna konkluzja autora 
jest jednak ostrożniejsza: 

Wszędzie tam, gdzie nazwisko autora pojawi się poza pozycją tytułową, interpretacja 
utworu musi je uwzględnić jako jeden z zasadniczych elementów domagających się 
wyjaśnienia i uzgodnienia z całościowym odczytaniem sensu dzieła5.

Na karkołomność formy literackiego autoportretu zwracał uwagę Piotr Michałowski, według 
którego wykonanie werystycznego autoportretu nie jest możliwe z powodów ontologicz-
nych, bowiem realizacja tego gatunku autobiograficznego piśmiennictwa stoi w zasadni-
czej sprzeczności z charakterem pośredniej komunikacji. Literacki autoportret jest przeto 
jedynie marzeniem, pogonią za wiatrem i zaklinaniem rzeczywistości, bowiem jego udatne 
wykonanie musiałoby zakładać m.in. to, co po prostu jest nierealne: „tożsamość podmiotu 

4	 Andrzej Stoff, „Ja, autor. O funkcjach sygnatur w literaturze współczesnej”, w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu 
w polskiej literaturze współczesnej, red. Dariusz Śnieżko (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Semper, 1996), 
72.

5	 Stoff, „Ja, autor”, 75. I słusznie, wszak istnieje wiele tekstów literackich, w których nazwisko autora zaczyna 
funkcjonować na prawach fikcyjnej figury i włączone zostaje w przestrzeń artystycznej gry (tak dzieje się 
np. u Białoszewskiego czy Wojaczka, by ich jedynie w tym miejscu wymienić).
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i przedmiotu opisu” i „równoczesność bycia i pisania oraz ustatycznienie, zatrzymanie zmien-
ności w czasie”6. Temporalno-przestrzenna bariera komunikacyjna jest przyczyną istnienia 
niedostępności świata autobiografisty dla czytelnika niewspółczesnego autorowi. „Rozdar-
cie to, specyficzne dla autobiografii, sugeruje istnienie od samego początku projektu pisania 
o sobie i dla siebie [podkr. – A.G.]”7.

Kornhauserowi przede wszystkim nie chodziło jednak o to, że autobiografia zasadza się na 
pisaniu narcystycznym, że jest utopijnym projektowaniem jednorazowego obrazu samego 
siebie. Tak wyjaśniał to po kilku latach od ukazania się powieści w krakowskiej oficynie (po 
lekturach szkiców poświęconych własnej powieści), w świetnej i niezwykle interesującej 
z psychologicznego choćby punktu widzenia impresji:

Dlaczego uciekłem w dystans? Czemu nie opowiedziałem swojej własnej historii przy 
pomocy narracji pierwszoosobowej? Hamował mnie wstyd. I strach, że ugrzęznę w pamięt-
niku, że nie wyrwę się ze strefy niebezpiecznej prywatności. […] w mojej osobistej optyce 
Dom, sen i gry dziecięce to pożegnanie z rodzicami, których nigdy w pełni nie mogłem 
zagarnąć. Może dlatego, że mając dziewiętnaście lat opuściłem […] dom rodzinny i coraz 
bardziej oddalałem się od tamtego świata, który zamieniał się w coś zgoła nierealnego 
i niepojętego8.

„Wstyd”, „niebezpieczna prywatność” – trzeba przyznać, że nie są to uczucia, z którymi 
łatwo się zmagać autobiografiście, chyba że schroni się czym prędzej za parawan literackiej 
ramy.

6	 Piotr Michałowski, „Niewyrażalność siebie i poetycki autoportret negatywny”, w: Literatura wobec nie-
wyrażalnego, red. Włodzimierz Bolecki, Erazm Kuźma (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1998), 319. Badacz 
wyróżnia gatunek przejściowy o intencji znajdującej się pomiędzy mimetyzmem a kreacjonizmem, w któ-
rym „rysy właściwe modelowi wykorzystywane są głównie jako budulec portretu uniwersalnego: każdego 
poety, każdego filozofa, każdego człowieka” (Michałowski, „Niewyrażalność siebie”, 314). Tak można by 
również widzieć losy powieściowego J., gdyby nie fakt, iż mocno są one zakotwiczone w konkretnej histo-
rii, głównie w mrokach stalinowskiej Polski lat 50. i chwilowego rozluźnienia komunistycznego gorsetu 
w czasach gomułkowskiej odwilży.

7	 Michałowski, „Niewyrażalność siebie”, 320. Konsekwencje takiego stanu rzeczy w ten sposób przedstawia 
Michałowski dalej: „[W przypadku autobiografii] tekst, który odbiorca czyta, wchodzi w konflikt z tekstem 
tworzonym przez autora. […] Twórcy autobiografii nie można utożsamiać z ja wypowiedzi pisanej nie tylko 
dlatego, że jest nieobecny w teraźniejszości dzieła, lecz również z tego względu, że źródła i odnośniki w nim 
zawarte są potencjalnie niesprawdzalne w stosunku do teraźniejszości czytającego” (Michałowski, „Nie-
wyrażalność siebie”, 327).

8	 Julian Kornhauser, Postscriptum. Notatnik krytyczny (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999), 129 (dalej 
jako: PNK).
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Podkreślmy zatem ów paradoks, u którego podstaw tkwi heterogeniczność poetyki odbioru 
powieści Kornhausera: z jednej strony mamy do czynienia z zaproszeniem, wynikającym 
z faktu propozycji strategii odbioru autobiograficznego (na co wskazują chociażby faktogra-
fizm czy precyzja dokumentalistyczna obecne w powieści – do tego zresztą wątku przyjdzie 
jeszcze parę razy powrócić), do roli śledczego, tropiciela autora, z drugiej zaś fragmenty 
tekstu, które stanowią podstawę owego śledztwa, nie są w pełni konsekwentnie ufundo-
wane na zasadzie świadectwa (tożsamość autora i narratora z bohaterem nie jest pewnikiem, 
przede wszystkim dlatego, iż autor konsekwentnie ową tożsamość ukrywa; wielokrotnie 
porzuca też obiektywistyczną narrację i uruchamia kody obce zgoła realistycznej konwencji 
przedstawiania).

Tajemnica wymaga dyskrecji

Jestem człowiekiem o powściągliwych emocjach, posługuję się dystansem […]. Nie lubię 
chaotycznego potoku obrazów, nie daję się ponieść wyobraźni9 – wyznaje Annie Piw-
kowskiej Julian Kornhauser. 

Swoją drogą, arcytrudne zadanie będzie stało przed przyszłymi biografami poety. Nie 
dość bowiem, że w rozlicznych wywiadach unika on przywoływania faktów z własnego 
życia, skwapliwie chowa się za zasłoną konwencji, aby ochronić przestrzeń własnej intym-
ności, to dba także o to, aby w swoim pisarstwie omijać rafy prostego autobiografizowania 
(darmo poszukiwać zresztą – poza doprawdy bardzo nielicznymi świadectwami powstałymi 
na okoliczność ostatnich jubileuszy poety – śladów opublikowanej korespondencji, środowi-
skowych doświadczeń czy wspomnień). Jedyną właściwie pożywkę dla czytelnika łaknącego 
egzystencjalnego konkretu – i uścisku „życiopisania” – pozostawił twórca właśnie w DSGD, 
„beletryzowanym eseju”, jak sam go nazywał, w którym przyglądał się własnemu niepowta-
rzalnemu doświadczeniu z dystansu jednak tak dużego, iż trudno byłoby na podstawie owej 
powieści dokonywać przekonujących wiwisekcji i stanowić o realnym kształcie autentycznej, 
prywatnej historii twórcy. Obrana konwencja (w ramach której odnajdziemy np. elementy 
mitologizującej i surrealnej reprezentacji przeszłości) i ów dystans czasowy uniemożliwiają, 
moim zdaniem, zawarcie pełnego paktu autobiograficznego z autorem, który w książce figu-
ruje pod kryptonimem J. i co rusz przypomina nam, że tożsamość ma naturę aporetyczną, 

9	 „Wątpienie utrzymuje nas w równowadze”. Z Julianem Kornhauserem rozmawia Anna Piwkowska, Nowe 
Książki 7 (2001): 5.
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jest równocześnie (z „byciem sobą”) pasmem zerwań i poczucia nieciągłości, które wyrastają 
z niepewności co do kształtu tego, co minione10. 

Anonimowy autor jednego z zamieszczonych w Internecie wpisów zgrabnie zauważał, iż 
w powieściach Kornhausera odnajdziemy

pasjonującą historię młodego chłopca, jego pasowania się z żydowskim rodowodem, 
z tradycją domową i dominacją ojca, wreszcie opis intelektualnego dojrzewania wśród 
lektur i dyskusji z rówieśnikami, a także w obliczu niezwykle silnych nacisków ze strony 
świata polityki. Autor opowiada nam, jak wśród tych rozlicznych wpływów kształtowała 
się jego własna osobowość. 

Można się zgodzić z powyższym opisem, jednak właściwie żadnej z powieści Kornhau-
sera – choć ich protagoniści reprezentują głos pokolenia, a narracja utrzymana jest często 
w nader realistycznej konwencji – nie można uznać za bezpośrednie świadectwo dających 
się weryfikować faktów i zdarzeń, które były udziałem samego pisarza. Nie można zatem 
z pełną świadomością wytyczyć w owych powieściach granicy pomiędzy powieściową fikcją 
a realnymi doświadczeniami, wątły jest bowiem materiał dokumentalny, na podstawie któ-
rego można by falsyfikować (i klasyfikować) zawarte w powieści biograficzne dane. 

Sam autor także nie troszczy się o legitymizowanie prawdziwości – rozumianej jako zgod-
ność świadectwa i przeżycia – swoich opowieści i dzieł. Poza dwoma dość lakonicznymi 
wspomnieniami11 nie znamy żadnych dziennikowych zapisów czy zarejestrowanych relacji 

10	Zgoła odmienną tezę chce udowodnić Michał Karczmarek w swoim interesującym studium, w którym wyko-
rzystuje kategorie filozofii podmiotu zaczerpnięte z pism Paula Ricoeura (zob. Michał Kaczmarek, „Gry 
(z) pamięci(-ą). „Dom, sen i gry dziecięce” Juliana Kornhausera”, w: „Było nie minęło”. Antologia tekstów 
krytycznych poświęconych twórczości Juliana Kornhausera, red. Adrian Gleń (Opole: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Opolskiego, 2011), 198–199. Wydaje się jednak, że decydującym argumentem w sprawie jest to, że 
narracja urywa się – za sprawą niezwykłego opisu końcowego snu, po którym padają znamienne, finalne 
słowa: „kiedy nagle się przebudził, […] niczego już nie było” (DSGD, 108) – w momencie, gdy kończy się 
stały pobyt J. w rodzinnych Gliwicach, a przy tym narrator w żaden sposób nie sugeruje zbieżności mło-
dzieńczych wyborów z jakimkolwiek ciągiem dalszym jego egzystencji. Po wtóre zaś, właśnie usytuowanie 
narratora względem bohatera dowodzi tego, że absolutnie zamknięty i odizolowany czas młodzieńczych 
losów J. uniemożliwia pełną autobiograficzną identyfikację. Podzielam w tej mierze pogląd Mieczysława 
Orskiego, który uważa, iż – zwłaszcza na tle krystalizującej się wówczas konwencji powieściowej – narrator 
traktuje J. jako omnīnō alter ego, „śledząc swego bohatera tak, jakby to był niemal ktoś inny, odmienny byt, 
przedmiot wnikliwej inwigilacji psychologicznej” (Mieczysław Orski, „Tajemnica wychowanka J.”, Arkusz 
11 (1996): 6).

11	Z okazji 60-lecia poety dwumiesięcznik „Topos” przygotował numer monograficzny poświęcony pisarstwu 
Kornhausera, w którym to numerze odnajdziemy rozpisane na poszczególne utrzymane w konwencji impresji, 
wspomnieniowe obrazy (zob. Julian Kornhauser, „Kartki z podróży. Monachium. Listopad/grudzień 1993”, 
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świadków, w oparciu o które można prowadzić proces „tropienia autora”, by przekonująco 
i bezspornie zrekonstruować jego biografię12. Łatwo jest więc powiedzieć, że DSGD są auto-
biografią („przecież wiemy, że autor pochodzi z Gliwic, że stał się poetą, że nosi imię na J.”), 
trudniej będzie zaś udowodnić faktyczny charakter poszczególnych zdarzeń czy postaci. 
Dla przykładu: z dużą precyzją i ze świadomością, przynależną umysłowi reporterskiemu, 
granic własnej wiedzy przedstawiona przez narratora zostaje niemiecka opiekunka panna 
Herischek – w jej istnienie i rolę, jaką odegrała w dzieciństwie J., zapewne trudno byłoby 
powątpiewać; w przeciwieństwie jednak do tej postaci obraz wędrownego Żyda Zuckermana, 
który zdaje się odgrywać główną, symboliczną rolę w ostatecznych egzystencjalnych wybo-
rach bohatera, odmalowany został przy użyciu onirycznego instrumentarium (zob. zwłaszcza 
znamienną scenę w gliwickiej palmiarni, podczas której Zuckerman – niczym schulzowski 
ojciec – rozpływa się w powietrzu, DSGD, 64–65), co z pewnością nie ułatwia czytelnikowi 
ontologicznej kwalifikacji tejże persony.

Sam autor Origami przyznawał, że na kartach DSGD

zacierają się różnice pomiędzy snem, marzeniem a rzeczywistością. – I dodawał: – Nie 
jest to powieść klasycznie autobiograficzna […]. Pisząc ją, chciałem pokłócić się z samym 
sobą: szukać korzeni, mówić o swojej kruchej tożsamości13.

Dylemat dotyczący tego, czy traktować fabularne zaplecze powieści w kategoriach auten-
tyku, towarzyszył krytycznym lekturom tej książki, był źródłem wielu sporów, niekonse-
kwencji, uzurpacji czy zgoła pomyłek…

Stefan Melkowski nie wahał się użyć na określenie strategii komunikacyjnej tej prozy 
słynnego określenia teoretycznego Phillipe’a Lejeunne’a (pakt autobiograficzny), ale od razu 
obwarował je licznymi zastrzeżeniami:

Topos 3 (2006): 127–134; dalej dla tego wydania stosuję skrót: KP). Z kolei dekadę później „Kwartalnik Arty-
styczny”, z którym Julian Kornhauser związany jest jako członek zespołu redakcyjnego, poświęcił autorowi 
Było minęło obszerny, jubileuszowy materiał, zawierający m.in. autobiograficzne notatki podróżne pisarza 
(zob. Julian Kornhauser, „Zapiski z podróży”, Kwartalnik Artystyczny 3 (2016): 66–90).

12	 Jak wynika jednak ze świadectwa przekazanego przez syna Juliana Kornhausera, Jakuba, który z wielką 
troską i pieczołowitością opiekuje się domowym archiwum ojca, istnieje kilka brulionów zawierających 
autobiograficzne notatki poety, powstające na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Nie wiemy jednak na razie, 
co ostatecznie one skrywają (zob. Jakub Kornhauser, „Nota”, Kwartalnik Artystyczny 3 (2016): 91).

13	„Świat przedstawiony”. Rozmowę z Julianem Kornhauserem przeprowadził Zbigniew Baran, Rzeczpospolita 
(dodatek Plus – Minus) 80 (1997): 15.
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Pakt autobiograficzny, który autor tej powieści zawiera z czytelnikami, jest szczególnej 
natury. Z jednej strony bowiem zależy mu wyraźnie na tym, byśmy głównego bohatera 
traktowali jako autorskie alter ego, tyle że odsunięte w czasie […]. Z drugiej strony jed-
nak jest to relacja w trzeciej osobie, a narrator, chociaż cały czas reprezentuje punkt 
widzenia bohatera, to przecież próbuje zachować wobec niego dystans, komentując jego 
dziecinność i młodzieńczość ze stanowiska swojej dorosłości14.

Użycie takiej właśnie strategii narracyjnej dla wielu czytających stanowiło świadome 
i jawne zerwanie z zasadą tożsamości narratora, bohatera i autora, której skutkiem miało 
stać się zawieszenie referencji i brak możliwości identyfikacji15. 

Dominował jednak styl odbioru zdecydowanie mimetyczny. Janusz Drzewucki konstatuje, 
iż przemożną siłą powieści Kornhausera staje się autentyzm16. Zdzisław Marcinów z kolei 
prawdę tej powieści sytuuje w prowadzącym narratora imperatywie „wyznania, szczerego 
dopowiedzenia, by nie rzec spowiedzi”17. Arkadiusz Bagłajewski natomiast w zamknięciu 
swojego interesującego szkicu o Domu, śnie… nazywa (posiłkując się analogią do innych 
książek pisarzy z generacji Kornhausera) powieść autora Kilku chwil „autobiografią dziecię-
cą”18. Jerzy Jarzębski zaś, przyglądając się realistycznej konwencji narracyjnej, konsensual-
nie starał się stwierdzić, iż powieść owa „steruje raczej w kierunku wspomnienia najściślej 
osobistego, w którym materiał zdarzeń traktuje się jak szyfr – hieroglif własnego życia, sie-
dlisko ukrytego sensu”19.

W sukurs przyjść by mogło – jak można się spodziewać – określenie intencji i wyjaśnie-
nie z ust samego autora. Julian Kornhauser nie ułatwia jednak zadania historykowi, który 
chciałby odtworzyć genealogię pisarza, czy zrekonstruować fakty z jego dzieciństwa i mło-
dości. Autor powieści, czytając recenzje własnej książki, ex post przyznawał, że koncepcja 
DSGD, jej literacka konwencja, eseistyczny dystans, tworzą formę hybrydyczną – „esej auto-
biograficzny”, w którym „natłok faktów, encyklopedycznych niemal szczegółów spotyka się 

14	Stefan Melkowski, „Pierwsza osoba w trzeciej osobie”, Wiadomości Kulturalne 21 (1996): 20.
15	Zob. np. Leszek Bugajski, „Zmarnowana okazja”, 61.
16	„Nie będzie żadnej przesady w stwierdzeniu, że J. […] pamięta wszystko, z niemal hiperrealistyczną pie-

czołowitością odtwarza topografię rodzinnych Gliwic” (Janusz Drzewucki, „Ktoś inny”, Twórczość 3 (1996): 
111).

17	Zdzisław Marcinów, „Powrót”, Śląsk 1 (1996): 60.
18	Ta niezbyt może szczęśliwa formuła genologiczna świadczy chyba o tym, iż nastawienie na prawdziwość 

przedstawianych w powieści faktów i zdarzeń dominowała w lekturze lubelskiego badacza (zob. Arkadiusz 
Bagłajewski, „Oniryczne domy gliwickiego dzieciństwa”, Kresy 2 (1996): 163).

19	 Jerzy Jarzębski, „Hieroglif życia”, Tygodnik Powszechny 7 (1996), 13.
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z lirycznym zapisem, sentymentalnie nastawionym wspomnieniem, a także […] sporą dawką 
kreacji, zmyślenia” (PNK, 125). Sprawę dodatkowo komplikuje także autorska kwalifikacja, 
jaka pada chwilę później, w której mowa jest o tym, że DSGD traktować należy jako „duchowy 
reportaż z mojej jedynej i niepowtarzalnej przeszłości” (PNK, 125). Odpierając liczne zarzuty 
krytyków, wskazując na ważny punkt odniesienia, jakim były dla niego Słowa Jeana-Paula 
Sartre’a, Kornhauser retorycznie zapytywał, czy nie jest wartością książki to, że 

ciągle się waham, że boję się ujawniać prawdę […] bez osłonek, że wprowadzam poziom 
kreacji, jakby mi nie wystarczało samo doświadczenie? Że nie wybieram jednego tylko 
języka do opisu przeszłości, że kluczę i często jestem niekonsekwentny? [PNK, 128]

Jakże można zatem sygnować pakt autobiograficzny, skoro sam autor umieszcza zarówno 
w preambule, jak i w kluczowych paragrafach tej umowy sprzeczne instrukcje i zalecenia? 
Co będzie zatem przedmiotem i nośnikiem prawdy, a gdzie ulegnie ona literackiej transfor-
macji? I do jakiego stopnia owa zmiana pozwoli na przeświecanie realnego doświadczenia? 
Czego dotknęła czarodziejska różdżka nostalgicznego wspomnienia, uwznioślająca pospo-
litość, zacierająca granice pomiędzy realnym a przeżytym?

Tak, tylko na pozór czytelnicze zadanie percepcji „autobiograficznego eseju”, jakim jest 
DSGD, wydaje się sprowadzać do prostej operacji przyjęcia podawanych w książce faktów 
(w istocie nic trudniejszego, aniżeli rekonstrukcja prywatnej historii pisarza w oparciu 
o tekst literacki, w którym fikcja przenika się z tym, co rzeczywiste). Chcąc zatem potrakto-
wać powieść Kornhausera jako źródło wiedzy o samym pisarzu, widzieć DSGD w roli tekstu 
o konfesyjnym charakterze, trzeba poruszać się możliwie najsubtelniej, korzystając przy tym 
ze wszelkich możliwych materiałów o charakterze historycznym, które mogłyby pozwolić na 
kwalifikację danych w kategoriach prawdy lub literackiej kreacji. A skoro pisarz skutecznie 
zasłonił się kurtyną dyskrecji i milczenia, nie zdradzając rodowodu postaci, scen czy doświad-
czeń, wtedy tropicielom nie pozostaje nic innego, jak próba rozpoznania stylu poszczególnych 
fragmentów powieści lub próba konfrontacji ich z tekstami o dokumentalnym charakterze.

Użyjmy obydwu tych kluczy. Spróbujmy – wskazując na kilka takich właśnie tajemnic, 
przyglądając się stylowi poszczególnych passusów oraz sięgając do wiarygodnych świadectw 
spoza tekstu – wytyczyć kilka granic pomiędzy tym, co prawdziwe, a tym, co kreacją jedynie 
się zdaje, czy być nią może.
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Tajemnica rodzinnej genealogii

Powieściową stawkę wyznaczają dwa doświadczenia: pragnienie odnalezienia klucza do 
własnej biografii, wywikłania się ze splotu tradycji żydowskiej (ojciec) i śląskiej (matka) ku 
wypracowanej za sprawą inicjacji w literackie światy, jak pięknie określiła to niegdyś Anna 
Legeżyńska, „poetyckiej bezdomności”, oraz próba wskrzeszenia zamarłego czasu młodzień-
czych inicjacji. O owej „przepołowionej tożsamości” – rozdarciu pomiędzy śląskość i żydow-
skość – sam Julian Kornhauser tak mówił w jednym z wywiadów:

doprawdy nie wiem, która strona przeważyła, matki czy ojca? Dlatego poprzez dziecięcy 
sen staram się ogarnąć swoją tajemnicę: jakim ja wtedy mówiłem językiem, matki czy 
ojca, co dla mnie było ważniejsze i silniej działało na moją wyobraźnię? Otaczająca mnie 
śląskość, czy świat Paryża i Izraela przywieziony przez mojego ojca20.

Podczas tej samej rozmowy autor Kilku chwil próbuje podjąć także wątek rozwiązania 
tajemnicy własnej tożsamości, która kształtowała się w ramach egzystencjalnego scenariusza – 
bo zasadzała się w dużej mierze na uporze w samostanowieniu i wyzwalaniu spod dyktatu 
ojcowskiej tradycji kulturowej i religijnej: „Cień ojca, uosabianych przez niego tablic moj-
żeszowych, istniał u mnie zawsze. Ale było to tylko echo przemyśleń na ten temat. Dopiero 
w tej ostatniej powieści – jak mi się wydaje – znalazłem klucz, który pozwolił mi się w pełni 
przyjrzeć”21. O jaki jednak konkretnie klucz idzie? Klucz narracyjny? Czy klucz ten otworzył 
drzwi percepcji? Przyniósł (jednoznaczną) odpowiedź? Wyjaśnił zagadkę? W rozmowie ze 
Zbigniewem Baranem ów wątek już nie powraca…

20 września 1946 roku w Gliwicach przychodzi na świat Julian Kornhauser, syn Jakuba 
Kornhausera (księgowego, urodzonego w Wiedniu Żyda) i Małgorzaty (z domu Glombik, 
Ślązaczki) – tego nie dowiemy się jednak z samej powieści, lecz z potwierdzonych autorską 
sygnaturą biogramów. Już samą właśnie rodzinną genealogię spowija tutaj szczelnym cału-
nem wiele tajemnic… 

Oddajmy na chwilę głos przyjacielowi Juliana Kornhausera, nieodżałowanemu Bogdanowi 
Rogatce, który całkiem niedawno zwrócił uwagę w swoim eseju na jakże dyskretną wątpliwość:

Czy jest […] pewne, kto był jego biologicznym ojcem? „Bo czy w końcu nie mogło być tak, 
że J. został poczęty przez malarza pokojowego […]? Być synem malarza nie jest żadną 

20	„Świat przedstawiony”, 15.
21	Tamże, 15.
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ujmą, ale J. chciałby wiedzieć, kim jest naprawdę. Jeszcze nie wie, że to rozstrzygnie się 
dopiero we śnie, w którym zresztą mieszają się przyczyna i skutek, a melodia, która brzmi 
w uszach, zagłusza prawdziwy oddech”. O co chodzi? Jak informuje […] narrator ojciec, 
urodzony w Wiedniu i mieszkający potem na krakowskim Kazimierzu, „przypadkowy 
członek wspólnoty” żydowskiej, podczas wojny więziony i zesłany do obozów koncen-
tracyjnych, po wojnie, nie decydując się na wyjazd do Ameryki, wraca na Śląsk, gdzie 
pracował przed wojną (jego żydowska żona i syn zaginęli, pewnie zamęczeni w Bełżcu); 
pozbawiony rodziny (potem odnalazła się jedna z sióstr) nakłania w Gliwicach do roz-
wodu swoją dawną narzeczoną, której mężem był malarz pokojowy. Zanim dojdzie do 
rozwodu i ślubu przychodzi na świat J22. 

Na tym komentarz się kończy, bynajmniej – zauważmy – nierozwiewający wątpliwości 
zawartych w powieści. A te, wyrażone przez dorosłego narratora DSGD, są wcale poważne:

Jeśli ojciec wrócił do Polski, jak wyczytać można w jego identity card, w sierpniu następ-
nego roku po zakończeniu wojny, to w jaki sposób mógł spłodzić J., który już za miesiąc 
przyjdzie na świat, niczego nie przeczuwając. Chyba że hipoteza o przyjeździe do kraju 
w maju 1945 roku jest prawdziwa. Czy jednak to było możliwe? Dla małego J. nie jest to 
żaden problem, ale później, kiedy będzie mógł zapytać o to ojca, zjawi się szereg wąt-
pliwości. [DSGD, 17]

Czy to jest jedna z owych trudnych, niejasnych, a nawet budzących wstyd i burzliwe emo-
cje tajemnic dzieciństwa? Czy znajduje ona jakiekolwiek wyjaśnienie? Czy można go szukać 
w finałowym śnie, w którym pojawia się scena pochówku ojca i jego nagłego, równie niewy-
tłumaczalnego zmartwychwstania (DSGD, 105–106)? Czy ten sen miałby być właśnie kluczem 
do rozwiązania tajemnicy pochodzenia? Dlaczego ten? I czy ów „szereg wątpliwości” miał 
przełożenie na kształtowanie się tożsamości pisarza? I, najważniejsze, czy taką „historyczną 
ciekawość” czytającego usprawiedliwia obranie przezeń mimetycznego stylu odbioru23?

22	Bogdan Rogatko, „Sny dziecięce, sny prawdziwe”, w: Bogdan Rogatko, Kraków literacki. Impresje i listy do 
poetek (Kraków: Wydawnictwo Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział Kraków, 2016), 96–97.

23	W przywołanym powyżej fragmencie powieści [DSGD, 17] wyraźnie mowa jest o tym, że możliwość kon-
frontacji synowskich wątpliwości nastąpiła „później”, co rozumieć należy, by użyć określenia Henryka 
Markiewicza, w czasie pozostającym poza ramą fabuły. Czytelnik nie dowiaduje się zatem, czy kiedykol-
wiek do podobnej rozmowy między J. a ojcem doszło. Zapada milczenie, wszystko zatrzymuje się na progu 
wyrażalności, grzęźnie w domniemaniach, a na pewno ciszy, której granic dyskretny czytelnik przekraczać 
nie powinien. O tym jednak, jak silny asumpt do spekulacji na temat pochodzenia pisarza inicjalne pas-
susy jego powieści stanowiły i jakie emocje wywoływały, niech zaświadczy pewne autentyczne zdarzenie. 
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Skrupulatny czytelnik DSGD, jakim był autor Utopii Młodej Polski, zrekonstruował historię 
ojca w następujący sposób:

Obraz ojca ma dla narratora więcej odcieni. „Zagłębiony w myślach, wyobcowany, jakby 
nie wierzący w materialność swego istnienia z dala od najbardziej dramatycznych historii 
własnego życia, nie rozumiał oczywistych dla syna napięć i konfliktów” (Dom, sen…, 30). 
Rozdarty pomiędzy przywiązaniem do Śląska i Krakowa a marzeniem o arkadii, jaką 
wydawał mu się Izrael, do którego pojechał turystycznie, ale z uwagi na śląską rodzinę 
na stałe by w nim nie został, pogrążał się w niezdecydowanym trwaniu w kraju, z którego 
i w roku 1963, gdy wybuchła wojna Egiptu z Izraelem, i w roku 1968, wyjeżdżali koledzy 
żydowskiego pochodzenia, w kraju, gdzie usiłował na gruzach przeszłości zbudować 
nowy dom, „przychylną teraźniejszość”24. 

Z postacią ojca wiąże się główna oś fabularnego dramatu. Młody J. zmagać się będzie 
z mniej lub bardziej dyskretnymi działaniami rodzica zmierzającymi do wprowadzenia 
chłopca w świat żydowskiej religijności (jednym z najbardziej traumatycznych doświadczeń 
okaże się, szeroko przedstawiona na kartach DSGD, religijna inicjacja – na poły nieświadome 
przejście obrzędu bar micwy) oraz do wytyczenia synowi określonej drogi życiowej (ojciec 
pragnie, aby J. podjął studia architektoniczne na Politechnice Gliwickiej). 

Przywołajmy obszerną relację z obrzędu przejścia, który ojciec J. zaplanował w tajemnicy 
przed synem; cytujemy nie po to jednak, aby poddawać je analitycznej wiwisekcji, lecz by 
skontrastować je z fragmentami powieści o odmiennym modelu narracyjnym. Zdarzenie 
to, być może jedno z kluczowych z wczesnej młodości J., nosi wszelkie znamiona „rytualnej 
przemocy”…:

Któregoś wrześniowego dnia, kiedy chłopiec ukończył właśnie trzynasty rok życia, jego 
ojciec krzyknął z samego rana: – Ubierz się ładnie, pójdziemy na spacer!

Po wydaniu książki „Marzenie, które czyni poetą…”. Autentyczność i empatia w dziele Juliana Kornhausera 
(Kraków: Universitas, 2013) zostałem zaproszony przez Muzeum w Gliwicach na spotkanie autorskie połą-
czone z wykładem nt. twórczości autora Origami (Muzeum w Gliwicach, Willa Caro, 13.02.2014; rozmowę 
moderował Bartosz Suwiński). Po zakończeniu części wykładowej ze strony publiczności padło jedno wła-
ściwie pytanie, o to właśnie, skąd możemy mieć pewność, że Julian Kornhauser jest synem Jakuba Korn-
hausera… Bezceremonialność i niejaka obcesowość, z jaką zostało ono zadane, zdradzało skandalizujący 
sposób myślenia jego autora. Pełne oczekiwania milczenie sali, jakie nastało, w pewnym sensie wymogło 
ujawnienie się spośród zgromadzonych siostry pisarza, która ze stoickim spokojem zapewniła pytającego, 
że młody Julian był niezwykle do swego ojca podobny…

24	Rogatko, „Sny dziecięce”, 97.
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Zabrzmiało to dziwnie w ustach ojca. J. rzadko wychodził z nim na spacer i nie wiedzieć 
czemu miał się jeszcze wystroić jak jakaś panienka. – Na jaki spacer? – zapytał jeszcze 
zaskoczony propozycją ojca. – Nie marudź, dowiesz się – ojciec niby szorstko, ale w grun-
cie rzeczy bardzo ciepło odpowiedział. Matka nie odzywała się wcale, zajęta przygoto-
waniem obiadu. Spacer jak spacer – pomyślał J., nie przeczuwając wcale, jaką zasadzkę 
przygotowała dla niego historia.
Ojciec ubrany w wyjściowy garnitur szedł z synem jakoś dziwnie spięty. Kiedy znaleźli 
się na ulicy Dolnych Wałów, naprzeciw Muzeum Historycznego, ojciec zawołał: – Tutaj! 
Weszli do ciemnej, szerokiej oficyny, a stamtąd wspięli się po drewnianych krętych scho-
dach na drugie piętro. Stanęli przed odrapanymi drzwiami, na których widniała tabliczka 
z napisem w dwóch językach: polskim i hebrajskim. Chłopiec przeczytał: Kongregacja 
wyznania mojżeszowego, a może był tam inny, choć podobny napis, w każdym razie 
z silnej emocji i jakiegoś wewnętrznego, niepohamowanego strachu J. nie umiał zapa-
miętać tych niewielu słów.
Dom modlitwy mieścił się w stosunkowo niewielkiej sali. Za podłużnymi ławami stali 
nakryci tałesami starzy Żydzi. Przywitali J. głośnym, serdecznym śmiechem. Ich małe 
jarmułki (niektórzy mieli na głowach zwykłe czapki z daszkiem) wydały się chłopcu nie-
dorzeczne, a strojne tałesy wielkie jak obrusy na świątecznym stole. J. czuł ucisk w gardle. 
Krople potu wystąpiły mu na czoło. Ach, bał się, bał się strasznie! Dlaczego ojciec nic 
mu nie powiedział? Dlaczego użył podstępu? J. nigdy wcześniej nie był w bóżnicy. Dzie-
ciom przecież udział w modlitwach był zakazany. W kościele – tak, bywał nawet często, 
zabierany bądź przez matkę, bądź przez dziewczyny pomagające w domu na Rybnickiej. 
Uczestniczył w tych mszach jako bierny świadek, niemy adorator żydowskiego Mesjasza, 
który jednocześnie przyciągał go swoim jasnym cierpieniem, ale i przerażał jakąś nie-
bywałą stanowczością. Śpiewy wiernych wydawały mu się smutne, bez wyrazu, a głos 
księdza rozlegający się z ambony odwrotnie – pełen mocy i groźnego pomruku.
Żydzi w bóżnicy pozdrawiali ojca i poklepywali po plecach. Jeden z nich – czy był to rabin? 
– śpiewnie recytował tekst ze zwoju Tory. Ostatnie błogosławieństwo miał wypowiedzieć 
chłopiec, lecz zrobił to za niego ojciec. J. powtarzał tylko bezwiednie za nim niezrozu-
miałe, okaleczone słowa. Ktoś założył mu na czoło i lewą rękę filakterie, dwa pudełeczka 
ze spisanymi na pergaminie modlitwami i nakazami. Wszystko to odbywało się jak we 
śnie. J. niczego nie rozumiał, stał jak sparaliżowany. Myślał tylko o tym, żeby jak najszyb-
ciej się stamtąd wyrwać. To było przerażające! Przerażające, bo niezrozumiałe i z niczym 
nieporównywalne. Ojciec czytając z książeczki hebrajskie zdania, składał podziękowa-
nie Bogu, że uwolnił go od odpowiedzialności za grzechy syna. Z narzuconym tałesem 
wyglądał jak ktoś obcy. Czy był to jeszcze ojciec? A może już ktoś inny, jakiś tajemniczy 
wysłannik niebios, który narzucił mu jarzmo przykazań, śmiejąc się w duchu ze swej 
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przebiegłości? Po tym nabożeństwie, które dla chłopca trwało niemal całą wieczność, 
ojciec zaprosił wszystkich Żydów na kiddusz, niewielki poczęstunek, zakrapiany winem. 
Chłopiec i ojciec przyjmowali życzenia. Ale J. chciał już wyjść stamtąd jak najprędzej. 
Poczuł się słabo. Ojciec widział, jak J. blednie i zamykają mu się oczy. Wyprowadził go 
na ulicę, na świeże powietrze, ściskając mocno za ramię. Ten uścisk był przymierzem, ale 
także okrutnym wyzwaniem, któremu z całą pewnością nie mógł sprostać.
[…] Dlaczego? – pytał niemo. – Jesteś już dorosły – ojciec pocałował go w czoło. Co to 
miało wspólnego z dorosłością? – J. nie chciał pogodzić się z myślą, że dzięki wizycie 
w bóżnicy i biernemu uczestnictwu w nabożeństwie wpisał się do świata dorosłych. 
Czyż podstęp ojca ułatwiał porozumienie z Tajemnicą? J. czuł się okrutnie oszukany. 
Za tamtymi drzwiami zobaczył świat prawie nierzeczywisty, jakby wykrojony z jego 
dziecinnego snu. Wzorzyste tałesy wyznaczyły granicę, za którą było już tylko pokorne 
poddanie się losowi. […] Ojciec nie pomógł mu zbliżyć się do tajemnicy, dowiódł tylko, 
że nie on mu ją odsłoni.
– Idę do domu – chłopiec nie chciał rozmawiać dłużej z ojcem. Popędził w stronę ulicy 
Wieczorka, jakby gnany strachem o życie. Wrześniowe słońce z trudem przeciskało się 
przez ciężkie, skłębione chmury. Dysząc z wysiłku, mokry od potu przystanął na chwilę 
przed sklepem z kapeluszami. Wpatrywał się bezwiednie w czerwony toczek z welonem 
za szybą. – To niemożliwe, niemożliwe, ja chyba śnię – powtarzał w myślach z bijącym 
sercem. Odległość między domem na Lellka a bóżnicą była tak niewielka, kilkanaście 
minut zaledwie piechotą, a przecież wydawało mu się teraz, że nigdy tam nie dojdzie, że 
znalazł się w jakiejś wyizolowanej przestrzeni, w której nie ma nic, żadnych zabudowań 
czy drzew, ledwo księżyc majaczy gdzieś w oddali. Czuł, że dokonuje się w nim niepojęta 
zmiana. Coś rosło w nim i olbrzymiało, coś buntowało się i pchało w niewiadomym kie-
runku. […] Był kimś innym, nowym także dla siebie. Oglądał zakurzoną ulicę, po której 
dudnił beztrosko tramwaj, jakby widział ją po raz pierwszy. Co teraz będzie? Czy ktoś 
zrozumie jego przemianę? [DSGD, 37–39]

W powyższym ustępie trudno pokusić się o oddzielenie mitu od egzystencjalnego konkretu, 
mimo ogromnego dystansu czasowego, z którego prowadzona jest narracja, dominuje w niej 
niezwykle silny emocjonalny ton, który sprawia, że pewność dorosłego narratora ustępuje 
miejsca trybowi warunkowemu, będącego tyleż świadectwem skrócenia odległości dzielącej 
go od perspektywy bohatera, co dowodem na to, że waga i dramatyzm doświadczenia unie-
możliwiają – nawet po latach – obiektywizację; w opisach dominuje ekspresja, uruchomiona 
zostaje zarówno konwencja mitobiograficzna, jak i elementy oniryczności, które wzmacniają 
aurę niejasności i tajemnicy. 
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W przeciwieństwie do tonu tej relacji narracja poświęcona historii ojca utrzymana zostaje 
w konwencji dokumentarnej, co sprawia, iż zapewne bez większych oporów można by trak-
tować ją jak pełnoprawne świadectwo (przynajmniej o odautorskim charakterze)

Urodzony w Wiedniu, rok przed wybuchem pierwszej wojny światowej, wkrótce znalazł 
się w Krakowie, gdzie jego rodzice mieszkali na Kazimierzu. Mając jedenaście lat wypro-
wadził się z nimi do Chorzowa. Tu, na Śląsku, rodzice prowadzili firmę obuwniczą, a on 
sam uczęszczał do gimnazjum handlowego. Rok po jego ukończeniu, w 1931 roku, mając 
zaledwie osiemnaście lat otrzymał pracę w chorzowskim Banku Spółdzielczo-Kredyto-
wym jako księgowy, a następnie w Polskim Instytucie Wydawniczym w Katowicach. Naj-
dłużej pracował jednak, aż do 1939 roku, w znanym domu towarowym Whole-Wortha 
w Chorzowie jako organizator, księgowy i prokurent. Tam poznał swoją przyszłą żonę, 
piękną, młodą ekspedientkę. Ta znajomość trwała do wybuchu wojny. Znajomość nie 
pochwalana ani przez ortodoksyjnych rodziców ojca J., ani przez matkę jego wybranki, 
tradycyjną katoliczkę. Po 1 września ucieka wraz z rodziną do Krakowa, gdzie zostaje 
w 1940 roku aresztowany przez gestapo i osadzony na Montelupich i w Św. Michale. Po 
zwolnieniu z więzienia, za komunikowanie się z jeńcami francuskimi, ląduje w 1942 roku 
najpierw w obozie w Kłaju, gdzie mieściła się fabryka amunicji, a następnie w lagrze 
paszowskim. W międzyczasie żeni się z dawną żydowską przyjaciółką, która rodzi mu 
syna. Deportowany z Płaszowa do obozów w Natzweiller w Alzacji i podziemnej fabryki 
samolotów w Neckarelz nic nie wie o losie żony i syna. Prawdopodobnie zostali wywie-
zieni do obozu zagłady w Bełżcu i tam straceni. W 1944 roku ojciec J. najpierw zostaje 
odkomenderowany do Riem koło Monachium, by w końcu znaleźć się w Dachau. Tylko 
dzięki temu, że zgłosił się do Elektriker-kommando25, przeżył i wkrótce fetował wraz 
z innymi więźniami wyzwolenie obozu przez wojska amerykańskie. Zakwaterowany 
w obozie przejściowym w Feldafingu, nie mogąc zdecydować się na wyjazd do Ameryki, 
prawdopodobnie wsiada do pociągu i przez Czechy jedzie na Śląsk, do Chorzowa. Tam 
dowiaduje się o tym, że przyszła matka J. przebywa w Gliwicach wraz z poślubionym nie-
dawno mężem, malarzem pokojowym z Łabęd, niejakim Kapicą. […] Podejmuje najważ-
niejszą decyzję swego życia: po rozmowie z Kapicą doprowadza do rozwodu, postanawia 
osiedlić się w Gliwicach i poślubić swoją dawną przyjaciółkę z Chorzowa. [DSGD, 15–16]

25	Wątek ten powróci w notatkach poety z pobytu w Monachium, w którym relacjonuje swoje spotkanie z pre-
zesem związku pisarzy w Norymbergii: „Twierdzi, że młodzież nie zna historii, że dawni naziści nie zostali 
osądzeni, ani zlustrowani […]. Jest przeciwko zbiorowej odpowiedzialności i powołuje się na kilka przykładów: 
jego rodzice pomagali jeńcowi z obozu w rodzinnym miasteczku, znajomy pisarz był więźniem w Dachau 
i – podobnie jak mojemu ojcu – udało się przeżyć dzięki temu, że zgłosił się od razu jako elektryk” (KP, 132).
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Jakże barwny to okres w życiu ojca J., pełen dramatycznych zdarzeń, nagłych zwrotów 
decyzji, cudownych wręcz zbiegów okoliczności! Jakże złożony, pełen napięcia, skrajnych 
emocji musiał być to czas i jakże… niemal beznamiętna, obiektywistyczna, czysto historyczna 
jest relacja narratora! Być może to właśnie sygnał, moglibyśmy wnioskować a contrario, że 
opisane dzieje ojca J. – widziane w zestawieniu z partiami poddanymi wyraźnie kreacjoni-
stycznej dezynwolturze – składają się z poznanych przezeń czystych faktów, i że możemy tę 
relację potraktować jako wiarygodne źródło wiedzy.

Tajemnica poetyckiej inicjacji

Pierwszy dom rodzinny J. mieścił się na ulicy Rybnickiej, przy której „język niemiecki prze-
platał się z gwarą śląską, a Polacy przybywający zza Buga wnosili w tę twardą, grubo ciosaną 
mowę swój śpiewny akcent i miękką melodię” (DSGD, 12). To ów „dom oniryczny”, pełen nie-
odgadnionych zakamarków, posadowiony na peryferiach Gliwic, otoczony bardziej polami, 
aniżeli niknący w cieniu kopalnianych szybów i fabrycznych kominów, wypełniony głosami 
postaci z żydowskiej diaspory, twardą niemiecką mową niani, panny Herischek, usytuowany 
w miejscu sąsiadującym z domem modlitwy gliwickich Żydów, w którym następuje przyjęcie 
młodego J. w poczet żydowskiej wspólnoty, choć przecież to jedno z tych mitycznych zdarzeń, 
tyleż mglistych, co decydujących, mogących być równie dobrze

tylko snem, jednym z tych groźnych, niemych snów, w których rozgrywa się największa 
tajemnica, a małe złote nożyczki w kształcie liry, leżące na przykrytej odświętną, białą 
serwetą tacy, które za chwile weźmie do ręki zaproszony mohel, wyznaczą najważniej-
szy rytm przyszłego życia. Och, ile zależało od wprawnej ręki mohela i toastów mazeł 
tow wzniesionych ponad ciałkiem błękitnookiego Ślązaka, którego za parę […] lat […] 
nóżki poniosą w stronę ulicy Olchowej i jeszcze dalej, tam, gdzie rozpościerały się łąki 
[DSGD, 19–20]

Opuszczenie przez rodzinę Kornhauserów owego, iście „bachelardowskiego”, domu przy 
Rybnickiej, które nastąpi „szybko i niespodziewanie” (nieznane w istocie są narratorowi 
powieści powody, dla których tak się stało) i przeprowadzka do kamienicy w śródmieściu 
na ulicę Lellka26 będą stanowiły przekroczenie pierwszego kręgu dzieciństwa. Skończyła się 

26	Topografię domu rodzinnego z dawnej ulicy Lellka pięknie wykadrowała Beata Netz w swoim filmie doku-
mentalnym (Niezmienna zmienność, TVP3 Katowice, premiera: wrzesień 2016) poświęconym Julianowi 
Kornhauserowi. W obrazie tym obszernie wypowiada się Adam Zagajewski, sugestywnie „odpominając” 
szczegóły urbanistyczne powojennych Gliwic.
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nieodwołalnie „dzika, pierwotna epoka dmuchawców i roztopionej smoły, kosmatego agre-
stu […] i wszystkich dziecięcych tajemnic, których nikt nie potrafił rozwikłać, a zaczynała 
[…] era miasta, ulicznego zgiełku i groźnych rytmów” (DSGD, 23).

Ale wraz z tą przeprowadzką otworzył się przed J. decydujący czas wtajemniczeń – tych 
nieudanych (w religijność) i tych kluczowych dla jego przyszłości (w bycie literatem).

Zapewne jednym z bardziej intrygujących momentów tej lapidarnej „prozy pamięci” są 
właśnie fragmenty poświęcone pierwszym literackim fascynacjom i spotkaniom młodego 
J. z poetami. W końcu powieści znajdziemy ustępy, za sprawą których możemy prześledzić 
historię inicjacji w literackie życie. 

Naznaczone „ponadczasowym, wojennym powietrzem” wiersze Różewicza (nazwisko 
autora Twarzy nie zostaje w DSGD skryte pod płaszczem inicjału!) pozwalały J. na oderwanie 
się od aury Śląska, przy jednoczesnym poczuciu nasycenia wspólnymi poecie i bohaterowi 
opowieści obrazami „gliwickich łąk” (DSGD, 71). „Różewicz był blisko, na wyciągnięcie ręki”, 
uczucia lęku, wstydu i zażenowania jednak nie pozwoliły młodzieńcowi przekroczyć bariery 
pierwszego kontaktu z autorem Niepokoju. 

Tymczasem, i niespodziewanie, J. bezpośrednio styka się z poetą H., który przybywa jakby 
„z innego świata” (DSGD, 71). Spotkanie to jednak zamiast z bezwarunkową fascynacją wiąże 
się raczej z niejakim rozczarowaniem:

J. oczekiwał od niego czegoś więcej: Tajemnicy trudnej do zdefiniowania, głosu dobitnego 
i zwielokrotnionego […]. Czy się zawiódł? Zawiódł się o tyle, że nie otrzymał tego, czego 
oczekiwał. To, o czym H. mówił, nie do końca zrozumiałe przecież, a przez to w jakiś 
szczególny sposób fascynujące, dochodziło do uszu chłopca tylko częściowo, zagłuszane 
dziwnym, dochodzącym nie wiadomo skąd szeptem, szeptem, który judził, drażnił i prze-
szkadzał. Szept ten mówił: nie, nie słuchaj tego, to nie twój język! H. w rozpiętej mary-
narce opowiadał o glinianych skorupach, odnalezionych w basenie Morza Śródziemnego, 
i jego lekko wibrujący głos hipnotyzował słuchaczy, ale nie J. Nie, J. chłonął raczej ów 
bezgłośny szept, wydobywający się ze ścian auli, ze starej dekoracji i świateł reflektorów. 
Czemu ten szept zagłuszył głos poety-archeologa w granatowym garniturze? [DSGD, 71]
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Który może być rok? 1964? Zbigniew Herbert – bo wszak o niego tutaj idzie27 – wydaje 
wówczas Barbarzyńcę w ogrodzie, być może ta rzecz stała się pretekstem do zorganizowania 
poecie spotkania w gliwickim liceum28, do którego uczęszczał młody J.? 

Julian Kornhauser mógłby być wówczas u progu dojrzałości, tuż przed maturalnym egza-
minem, narracja wszak oscyluje wokół owego przełomowego czasu, w którym dokona się 
ostateczna decyzja poety o opuszczeniu Gliwic, sprzeciwieniu się woli ojca (chcącego, aby 
syn zdobył pewniejszy zawód, startując na studia architektoniczne29), rozpoczęciu procesu 
wrastania w literaturę i w ową „poetycką bezdomność”.

Spotkanie z poetą H., jakkolwiek przyniosło młodzieńcowi pewien zawód, ugruntowało 
przecież ów tworzący się w umyśle J. „drugi, sztuczny język”, daleki od codzienności i prawdy, 
od którego jednak zaczęła się fascynacja i udział w dziwnym misterium literatury. Wszak 
ten właśnie sposób mówienia o rzeczywistości pociągał powieściowego bohatera najbar-
dziej. Za okładkami czytywanych ukradkiem pism literackich – przywołajmy jeszcze jeden, 
powtarzający się niemal obsesyjnie, kluczowy leksem, fragment z DSGD – czaiła się bowiem

tajemnica, coś niezrozumiałego […]. To, co było wieloznaczne, kapryśne i przebrane, 
dziwnie podjudzało i jątrzyło. Trzeba było tylko wkręcić się w to wirowisko znaczeń 
i symboli, poddać się urokowi ich gładkiej skóry i wtedy wszystko nagle zmieniało swoją 
barwę, stawało się intensywniejsze i zapraszało do współpracy. [DSGD, 50]

W imieniu tajemnicy przemawia do młodego J. – ustami literatury – właśnie niezrozumia-
łość, inność i nieokreśloność.

27	Nie wszyscy czytelnicy nb. mieli pewność, iż za inicjałem skrywa się autor Struny światła (zob. np. Marci-
nów, „Powrót”, 60). Swoją drogą, również i to stanowi jedną z rozlicznych w tej powieści mikrotajemnicę: 
dlaczego tożsamość owego „przybywającego z odległego świata” poety zostaje skryta za zasłoną inicjału? 
Zbyt wiele tropów wskazuje wszak w tym opisie na Herberta właśnie, aby żywić bardziej uzasadnione wąt-
pliwości. Dlaczego jednoznacznie przywołany został Różewicz, a Herbert musi wieść na kartach DSGD żywot 
utajony? Tego sekretu również nie potrafię przeniknąć.

28	Potwierdzenie intuicji czytelników przychodzi w relacji Adama Zagajewskiego, gliwickiego kolegi Juliana 
Kornhausera z tego samego liceum (osławionego „Rymera”). W swoim wspomnieniu autor Anten odnotuje, 
iż podczas licznych spotkań i spacerów już w Krakowie spierali się często o poezję Zbigniewa Herberta 
i doda jeszcze: „Julian z pewnością też był na spotkaniu z poetą w naszym liceum” (zob. Adam Zagajewski, 
„Julian”, Kwartalnik Artystyczny 3 (2016): 139).

29	W DSGD odnajdziemy drobiazgową relację świadczącą o głębokiej niechęci J. wobec projektu ojca, który 
chciał popchnąć syna w kierunku studiów, jakie pozwoliłyby – w ojcowskim mniemaniu – na zdobycie 
wykształcenia zapewniającego świetny start w udaną dorosłość, a także o rodzących się postawie oporu 
wobec ojcowskich planów i przeczuciu rychłego opuszczenia Śląska (zob. DSGD, 84).
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Kompletując momenty decydujące dla wyboru, jakiego dokona J., warto powrócić jesz-
cze do postaci, która – jak się wydaje – posiada pierwszorzędny wpływ na los młodego J., 
wspomnianego już Zuckermana, śpiewaka-amatora, zarabiającego na życie wykonywaniem 
rzewnych pieśni na podwórkach mniejszych i większych miast. Na kartach powieści Korn-
hausera pojawia się kilkakrotnie, w mocno wystylizowanych na oniryczną konwencję nar-
racyjną fragmentach. Czy kiedykolwiek dowiemy się, czy był postacią autentyczną? A jeśli 
tak, to czy jego symboliczne oddziaływanie na wybory J. było równie intensywne, jak to 
przedstawiono w prozie? 

Kilkunastoletni J. widzi go po raz pierwszy na podwórzu domu przy ulicy Lellka. Gdy prze-
brzmiewają ostatnie nuty śpiewanej przez tułacza pieśni, chłopiec – dla którego Zuckerman 
jest uosobieniem „tajemnicy inności”, niosącym naukę o „radosnej bezdomności” przyby-
szem – ośmiela się zapytać o jego pochodzenie. Czy to w nagrodę za odwagę otrzymuje taką, 
profetyczną, odpowiedź?

– Czy ja wiem? Może jestem z Gliwic, może z Krakowa, a może z nieba? Czy to nie wszystko 
jedno? Gdzie mieszkam? Dobre pytanie. Trochę tu, trochę tam, a właściwie nigdzie. Co 
to znaczy mieszkać? Mieć własne łóżko? Własny kąt? Siedzieć przy stole? Jeśli tak, to 
nie mieszkam. Chodzę. Cały czas chodzę. To chodzenie jest mocne jak ten dziki wół! 
Rozumiesz? […] Co, chodzić to nie mieszkać? Ty się dziwisz, że Zuckerman tak mówi? 
Ale tak jest. Ja muszę być ciągle gdzie indziej. Pytasz się mnie, dlaczego? Bo w każdym 
miejscu jest inaczej. [DSGD, 59–60]

Jak inaczej? Czy nie tak, jak w owym „miejscu”, które wyznaczają cudze języki (literatura)? 
Jak te, które młody J. podglądał i podsłuchiwał z pism literackich czytanych ukradkiem w klu-
bie MPiK (przy ulicy Marcina Strzody)? Niezrozumiałe zrazu, nieokreślone, a zapraszające 
w podróż do wnętrza inności: 

Tam […] gotował się i kipiał nowy świat, nie poznany jeszcze i bez nazwy. Ten świat przy-
ciągał jego wyobraźnię, krępował i usidlał. Mówił innym językiem, w którym wyczuwało 
się […] nieposkromioną żywotność. [DSGD, 36]

Co spaja spotkanie z poetą H., wycieczki do klubu MPiK-u oraz widzenia z Żydem-tuła-
czem? Dla wszystkich tych sekwencji kluczowe wydaje się słowo: „tajemnica”, oznaczające 
enigmatyczny szyfr istnienia J., legitymację dla decyzji o ostatecznym opuszczeniu dzieciń-
stwa i Śląska, wskok w dorosłość, w możliwość samostanowienia, które na zawsze pozostawi 
jednak poczucie zdrady. Tak, ale o tej ostatniej dowiadujemy się już z ust samego Juliana 
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Kornhausera (w powieści obecny jest jedynie jej ślad w postaci dylematów J., wyrażonych 
podczas jednej z rozmów z Markiem, najbliższym mu kolegą), dla którego równie ważne 
było zrekonstruowanie gliwickiej Atlantydy, jak i zbudowanie – podpartego autobiograficzną 
kanwą – traktatu o roli tajemnicy prowadzącej ku odnalezieniu własnej egzystencjalnej drogi.
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Between Autobiography and Parable. On a Few Secrets  
of Julian Kornhauser’s A Home, a Dream, and Child’s Plays

Summary

The article attempts to investigate Julian Kornhauser’s autobiographical strategies in his writings. 
The author endeavors to interpret the fragments of the poet’s biography, focusing on his typical 
manner of intimate addressing himself (narrative distance, discrepancy between the narrator 
and the persona, concealing characters under the veil of the cipher). The starting point for these 
considerations, as well as the main object of this paper, is Kornhauser’s autobiographical prose 
entitled A Home, a Dream, and Child’s Plays [Dom, sen i gry dziecięce]. Its reading is juxtaposed 
with the autobiographical notes published in literary periodicals by Jakub Kornhauser, the poet’s 
son. The whole project is also possible due to the examination of the critical reception and the 
reconstruction of the truth about Kornhauser’s life.
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