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Eseizowanie

Streszczenie

Autorka wyjasnia termin ,eseizowanie” przez analogie z teorig autobiografii. Zadaje pytania
wstepne o kobiecy esej oraz o wplyw krytyki literackiej na przyporzgdkowania gatunkowe.
Przywotuje przyklady napisanych przez kobiety ksigzek eseistycznych, wskazujac, iz ich
~eseistycznosc¢” i ,autobiograficznos¢” sg umowne i zalezne od instytucji takich jak wydaw-
nictwa, nagrody literackie, krytyka, uniwersytet.

Stowa kluczowe
esej, autobiografia, eseistycznos$é¢, autobiograficznos$é, pisarstwo akademickie,
krytyka literacka, nagroda literacka

Dlaczego we wstepie do numeru, zawierajgcego szkice o eseistyce kobiet nacechowanej auto-
biograficznie, uzywam nieterminu, zwréconego ku procesowi i czynnosci? Pisze: eseizowa-
nie, a nie po prostu esej autobiograficzny? Autorki i autorzy numeru zajmujg sie zaréwno
tekstami nienasuwajgcymi watpliwosci klasyfikacyjnych, jak i pograniczami gatunkéw. Nie-
kiedy ,,eseizujg” narracje w lekturze. Gatunki wspo6tczesnego pismiennictwa (i hybryd komu-
nikacyjnych spotykanych w internecie czy w galerii sztuki) sg nadal zmgcone, nic sie nie
zmienito od czasu, gdy takg diagnoze postawit Clifford Geertz, cho¢ tamta dotyczyta nauk
spotecznych, a my chcemy przepatrywac szczegdlnie wrazliwe pogranicze teorii i praktyk
piSmiennych. Dyskutujgc o pisarstwie kobiet, uzywamy chetnie innej metafory — marginesu
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czy obrzeza — majgc na mysli zaréwno suplementarnos$¢ doswiadczenia oraz historii kobiet,
jak i pozycje reprezentujgcych je tekstow w kanonie czy instytucjach literatury.

Zmiana formy nazwy gatunkowej na czasownikowg dokonata sie najpierw w jezyku kry-
tycznym dotyczgcym autobiografii: méwimy o autobiografizowaniu (ktére miatoby swojg
strone czynng i bierng), a jeszcze czesciej o autobiograficznosci (jak Matgorzata Czerminska
w szkicu Ruchome granice autobiograficznosci').

Autobiografizowanie lub eseizowanie ma miejsce wéwczas, gdy przeksztatca sie jakgs jedng
forme w drugg, pracuje na matrycy nalezgcej do zdefiniowanego pola. Eseizowa¢, autobiogra-
fizowac, feminizowa¢ — za kazdym razem odrywamy sie od utwardzonego gruntu. Autobio-
grafizujemy i eseizujemy takze w nauce, cho¢ niesSmiato, bo wspétczesny polski uniwersytet
stawia warunki, ktdre nie sprzyjajg pozostawianiu w wywodzie czytelnych tropéw ,ja”. Ten
odwrdét od podmiotowosci zaskoczyt nas w Srodku prac nad problematykg tozsamosciowq.

By¢ moze wiec eseizowanie i autobiografizowanie sg gestami pisarskimi wykraczajgcymi
poza poetyke, swoistymi mechanizmami oporowymi wobec instytucjonalnych przymusow.
Wydaje sie, Ze z eseizowaniem jest podobnie jak z literackoscig: rozszczelnienia niepokojg
i wywotujg panike gatunkows.

Autorki i autorzy tego numeru nie poprzestajg na ogélnym, cho¢ trafnym twierdzeniu,
iz autobiograficzny esej kobiecy to hybryda i przydarza sie wybranym, ze z wielu powodéw esej
uchodzit dtugo za gatunek meski, lecz ma wazng pozycje w kobiecym samo(u)stanowieniu.

Warto przeanalizowac pte¢ tego gatunku w $wietle dziatan porzgdkujacych, podejmo-
wanych przez zorganizowane gremia krytyczne. Najlatwiej przesledzi¢ nagrody tworcze.
Osobng kategorie dla eseistyki wyznacza regulamin Nagrody Literackiej Gdynia, co roku
mozna w niej nominowac do pieciu ksigzek. Na stronie nagrody znajduja sie informacje od
2006 roku, w ktérym do finatu nie zakwalifikowano Zadnej autorki. Potem byto tak: w roku
2007 Joanna Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006%; w 2009
roku Justyna Jaworska, Cywilizacja , przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanyms,
oraz Maria Poprzecka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa*; w 2010
roku Anda Rottenberg, Prosze bardzo>; w 2013 roku Matgorzata Szpakowska, ,, Wiadomosci

—

Matgorzata Czerminska, ,Ruchome granice autobiograficznosci”, Opcje 86 (2012), 1: 27.

2 Joanna Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989—2006 (Krakéw: Towarzystwo Autoréw
i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2006).

3 Justyna Jaworska, Cywilizacja , Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym (Warszawa: Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008).

4 Maria Poprzecka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa (Gdarisk: stowo/obraz tery-
toria, 2008).

5 Anda Rottenberg, Prosze bardzo (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009).
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Literackie” prawie dla wszystkich®; w 2014 roku Ewa Graczyk, Od Zmichowskiej do Mastowskiej.
O pisarstwie w nadwislariskim kraju’; w 2016 roku Lidia Koska, Lec. Autobiografia stowa®, oraz
Renata Lis, W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu®; w 2017 roku Monika Muskata, Miedzy
Placem Bohateréw a Rechnitz. Austriackie rozliczenia'®; wreszcie w 2018 roku Dorota Mastow-
ska, Jak przejqc kontrole nad swiatem, nie wychodzqc z domu''.

To bardzo ciekawe zestawienie, pokazujgce proces eseizowania w jednym z waznych sen-
sow, a wiec instytucjonalizowania ksigzek na pozycji ,,eseistycznej”. Od razu widac, ze sg to
bardzo rézne narracje. Oczywiscie, gdyby je zestawic¢ z meskimi, majgcymi znaczgcg prze-
wage liczebng, bo Nagroda Gdynia nie nalezy do tych proparytetowych, okazaloby sie, ze
autorzy regulaminu i kapituta chcg w tej kategorii zmiesci¢ tzw. inne, wypadajgce z worka
z etykietg ,,proza”. Te praktyczne wzgledy mimo wszystko przypominajg dylematy poetyki,
wiec zapytajmy, co podkreslajg nominacje. Najliczniej reprezentowane sg ksigzki naukowe,
zachowujgce sztywne zasady wywodu akademickiego lub ostroznie je rozsnuwajgce na rzecz
popularyzatorstwa. Do eseju zaliczono autobiografie Andy Rottenberg i rozmowy Moniki
Muskaty, a takze felietony Doroty Mastowskiej. Wszystkie te interesujgce ksigzki majg z sobg
niewiele wspdlnego. Tylko trzy — Doroty Mastowskiej, Ewy Graczyk oraz Renaty Lis — tema-
tyzujg aspekt autobiograficzny narracji, lecz kazda z innych powoddw.

Metoda Mastowskiej wydaje sie najbardziej konserwatywna; pisarka wybiera punkt widze-
nia (niewychodzenie z domu, $ledzenie Swiata za pomocg medidw, pozycja antropolozki),
ktéry pomaga jej okresli¢ wtasng, zakreslong starannie, przez to nieryzykownag role outsiderki.

Ryzykowna gra toczy sie w polu nauki, gdy uczona eseizuje autobiograficznie w monografii
na stopien, jak czyni to Ewa Graczyk. Od Zmichowskiej do Mastowskiej. O pisarstwie w nadwi-
slaniskim kraju zawiera rozszerzone i zmienione teksty publikowane wczesniej. W chrono-
logii odnotowanej w nocie edytorskiej zobaczy¢ mozna ewolucje zainteresowan: od roman-
tyzmu do wspdtczesnosci, od tworczosci europejskiej do regionalnej. Najwazniejsze wydaje
sie jednak uszczegdtowienie rozpoznan dokonanych w wymienionych powyzej pracach.

6 Matgorzata Szpakowska, ,, Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.,
2012).

7 Ewa Graczyk, Od Zmichowskiej do Mastowskiej. O pisarstwie w nadwislariskim kraju (Gdanisk: Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdanskiego, 2013).

8 Lidia Koska, Lec. Autobiografia stowa (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma,
2015).

9 Renata Lis, W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2015).

10 Monika Muskata, Miedzy Placem Bohateréw a Rechnitz. Austriackie rozliczenia (Krakéw: Fundacja Korporacja
Halart, 2016).

11 Dorota Mastowska, Jak przejqc kontrole nad swiatem, nie wychodzqc z domu (Krakéw: Wydawnictwo Literac-
kie, 2017).
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Ksigzka zawiera jedenascie rozpraw napisanych w réznych poetykach. To wazne: Ewa Gra-
czyk od poczatku stosowata rozne rejestry pisarstwa humanistycznego, a Od Zmichowskie;...
zadeklarowata zacieranie granic pomiedzy pisaniem naukowym a jego zewnetrzem, planem
autobiografii humanistki. Gest wpisania w ksigzke naukowa kilku fragmentéw o charakterze
autobiograficznym ma u Graczyk zwigzek z zalozeniami metodologicznymi, przede wszystkim
za$ z krytyka feministyczng. Esej Moja Mama patrzy w dal stanowi dopelnienie wywoddéw na
temat pochodzenia, pamieci, genealogii, podejmowanych wczesniej.

Graczyk, bezposrednio lub aluzyjnie, przywotuje autobiograficzny rodowod wielu tekstow
mieszczgcych sie w polu krytyki feministycznej. Od Simone de Beauvoir poczynajac, przez Vir-
ginie Woolf, ale i teoretyczki wspbtczesne, takie jak Rosi Braidotti oraz Eve Kosofsky Sendgwick,
elementy autobiografii stajg sie czescig dowodu w sprawie uczestnictwa kobiet w kulturze.
Szczegblng pozycje zajmujg tu postacie rodzicéw, ktérych wspominanie wchodzi w tryby teo-
rii psychoanalitycznych, feministycznych, genderowych. Wystarczy wspomnie(, bliskie takze
Graczyk, teksty Rolanda Barthesa, stosowane przez tego autora praktyki autobiograficzne, by
odnaleZ¢ uzasadnienie dla otwierania bardzo intymnej narracji obok analiz tekstow literackich.

Pozostate teksty tomu napisane zostaty w roznym czasie, lecz niemal we wszystkich dziata
scalajgca podmiotowos¢, silniejsza od samych zatozen metodologicznych.

Gdyby rozwaza¢ naukowe walory Od Zmichowskiej..., uwage zwréci¢ powinna kumula-
tywnos¢ metodologiczna i stylistyczna. Nie tylko literacko$c jezyka, ale przede wszystkim
uktadanie doswiadczen badaczki, czytelniczki, corki w ,,ksigzke zdarzen”. Dzieki tym cechom
moge przyjaé, ze Graczyk pisze eseje i umieszcza je w ramie formalnej ksigzki akademickiej.

Jak trudne to zadanie, wiemy nie tylko z do$wiadczenia, ale i z dziejow ksigzek. Prawdo-
podobnie najbardziej znang ksigzka eseistyczng lat dziewiecdziesigtych sg Szczeliny istnienia
Jolanty Brach-Czainy'2. Obecne wznowienie pozwala zrekonstruowac role, jakg odegraty. Nie
wréce jednak do dziesigtek, setek tekstow omawiajgcych lub rozwijajagcych wywdd filozofki,
lecz przywotam kilka odpowiedzi na ankiete pt. Efekt szczelin, rozpisang przez czasopismo
internetowe ,Maty Format”!® z okazji obecnej edycji.

W ankiecie mowa o eseju, ale autobiografia jest tu obecna pod pseudonimem doswiadcze-
nia. Dopiero gdy przypomnimy sobie, Ze po Szczelinach... Brach-Czaina opublikowata Btony
umystu', ze wstepnym manifestem na temat imion antenatek, zyskujemy prawo czytania
szczelin autobiograficznych, rozpoznania w pierwszoosobowych miejscach narracji gtosu
narratorki.

12 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia (Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1992).

13 Andrzej Fraczysty, ,Efekt szczelin — ankieta literacka”, Maty Format 4 (2018), dostep 12.09.2018, http://
malyformat.com/tag/cykl-szczeliny-istnienia/.

14 Jolanta Brach-Czaina, Btony umystu (Warszawa: Sic!, 2003).
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Przypomne, zZe obie ksigzki, z pewnoscig wazne dla feminizmu i filozofii, wychodzg ze
skorupki dyskursu naukowego przez pominiecie przypiséw i bibliografii.

W ankiecie ,Malego Formatu” o roli Brach-Czainy w swojej biografii tworczej pisze tez
Renata Lis, nominowana za W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu. Lis nie tyle eseizuje, ile
uprawia esej o biografiach tworcéw. Nie musi eseizowac, poniewaz nie pilnuje jej instytucja
nauki — jak innych piszgcych z listy Nagrody Gdynia. Pisanie na styku literatury i autobio-
grafii przychodzi jej tak tatwo, jakby byto podstawowym jezykiem.

Tak dzieje sie tez w Lesbos'®, ksigzce pod wieloma wzgledami ciekawszej z punktu widze-
nia podjetych w tym numerze tematéw, poniewaz realizujgcej wiele postulatéw ,,odzyskiwa-
nia”: historii literatury, tekstéw, przestrzeni, tozsamosci. Przez biografie zapomnianych lub
upodrzednionych lesbijek Lis zbliza sie do wyspy Lesbos i wlasnej tozsamosci. Stanowigca
kode podréz na Lesbos wykresla linie miedzy zgubionymi §ladami mitosnego pisma/gtosu/
doznania a zadrutowanymi egzystencjami uchodzZcéw, szukajgcych swojego losu. Wartos¢
Lesbos tworzy przede wszystkim nietajona obecnos¢ narratorki, jej egzystencjalna ,intere-
sownos$¢” i praca takze nad wlasng pamiecia.

Nietrudno zauwazy¢, ze eseizowanie i autobiografizowanie stopniuje sie ze wzgledu na
instytucjonalne cigzenia - zobowigzania wobec konwencji z jednej, dokonywane klasyfika-
cje z drugiej strony.

Mozna by wiec ten numer pisma rozpoczg¢ postulatem stworzenia antologii eseju kobie-
cego oraz ich interpretacji, bez przymusu tworzenia poetyki normatywnej.
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Essay-ing

Summary

The Author of this very article explains the term ‘essay writing’” through the analogy with the
theory of autobiography. Main questions, asked throughout the article, concerns ‘womens essay’
and influence of literary criticism on multiple genre conventions. Furthermore there are dis-
cussed a few examples of women writers and their work in the field of ‘literary essay’. Books,
written by women, sometimes described as ‘essayistic’ or autobiographical’, remain dependent
on different institutions, such as: publishing houses and universities, and are related to literary
criticism and awards.

Keywords
essay, autobiography, essayistic, autobiographical, academic writing, literary
criticism, awards in literature

Translated by Inga Iwasiow

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Inga Iwasiow, , Eseizowanie”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2018), 10: 7-12. DOI 10.18276/
au.2018.1.10-01
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Kto méwi? Queerowanie autobiograficznosci
u Eve Kosofsky Sedgwick

Streszczenie

Tekst prezentuje zwigzek pomiedzy pojeciem ,queer” a pierwszoosobowg opowiescig u Eve
Kosofsky Sedgwick. Wychodzac od rozumienia queer jako ruchu w poprzek, zwrdconego
w strone wielo$ci, staram sie pokazac, czym jest queerowa autobiografia (na przyktadzie
A Dialoge on Love, 1997), a takze umiesci¢ jg w kontekscie przeobrazen teoretycznych
w mysli Sedgwick, ze szczegbélnym uwzglednieniem odej$cia od krytyki podejrzen (para-
noicznej) w strone teorii lektury reparacyjnej — wspélnotowej i afirmatywnej. Analogicz-
nie pokazuje, ze stawka jest nie tylko lektura, ale rowniez fundamentalne przeobrazenie
projektu pisarskiego.

Stowa kluczowe
queer studies, psychoanaliza, hermeneutyka podejrzen, autobiografia, wspdlnota

»Interesuje mnie — méwita w rozmowie z 1992 roku Eve Kosofsky Sedgwick - jak mozna
bytoby programowo odméwi¢ usuniecia tego, co osobiste — krolujgcej w autobiografii pierw-
szej osoby i przeorganizowac te elementy, umieszczajac je w nieoczekiwanych zwigzkach
z teorig i procesem pisania”!. Rok pdzniej, w 1993, badaczka opublikowata zbiér szkicéw

* Kontakt z autorka: katarzyna.trzeciak@uj.edu.pl
1 A Talk with Eve Kosofsky Sedgwick” (interview with Sarah Chinn, Mario DiGangi and Patrick Horrigan),
Pre/Text 3/4 (1992): 84.
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Tendencies, unaoczniajgcych te réznorodne zwigzki, dla ktérych ogniskiem stalo sie poje-
cie ,queer” (to byla pierwsza publikacja Sedgwick formutujgca metodologie queer), a samo
sformutowanie brzmiato nastepujaco:

uzycie terminu queer w pierwszej osobie zawsze bedzie niosto ze sobg inne znaczenie
niz wykorzystanie tego stowa do opisu innej osoby. Stowa ,gej” i ,,lesbijka” nadal ztudnie
wydajg sie obiektywnymi kategoriami empirycznymi. Stowo queer o wiele radykalniej
i wyrazniej zalezy od osobiscie podejmowanych, performatywnych aktow eksperymen-
talnej autopercepcji i przynaleznosci. By¢ moze warto postawic nastepujgcg hipoteze —
sugeruje dalej Sedgwick — fakt, ze queer ma znaczenie tylko o tyle, o ile jest wypowia-
dane w pierwszej osobie. Wtedy niesie za sobg istotne konsekwencje. [...] jedyne, co jest
potrzebne, by okreslenie queer stato sie prawdziwym, to pragnienie uzycia go w pierw-
szej osobie?.

Stowo ,queer” oznaczato dla Sedgwick momentalnos$¢, ruch i funkcjonowanie w poprzek,
przeciwko ustalonym kategoriom tozsamosciowym. Stawkg tego ,,bycia w poprzek™ byta
rowniez proba ocalenia samego terminu ,,queer” przed znaczeniowym przyszpileniem, wyja-
$nieniem i w konsekwencji — wytraceniem jego potencjatu. W jaki sposéb jednakze potgczy¢
postulat nieuchwytnosci i niestabilno$ci pojecia z pierwszoosobowym glosem, ktory prze-
ciez narzuca okres§long i rozpoznawalng perspektywe? Jakie ,,nieoczekiwane zwigzki” mozna
nawigzac¢ poprzez wigczenie autobiograficznosci do akademickiego dyskursu badawczego?
Dla moich rozwazan szczegodlnie istotne bedzie rowniez jeszcze jedno, na razie niewynika-
jace bezposrednio z powyzszych fragmentéw, pytanie o wewnetrzne przeobrazenia w ramach
przyjetego zwigzku miedzy autobiograficznoscig a terminem ,queer”.

Podejrzliwa teoria osobista

Z deklaracji o tozsamosci queerowego myslenia i badania z pierwszoosobowym gtosem zro-
dzit sie szczegblny projekt Sedgwick, okreslany jako uprawianie teorii akademickiej w pierw-
szej osobie czy tez po prostu — jak nazywa go Magda Szcze$niak — ,teoria osobista”, ktorej
zasadg jest wytwarzanie efektu bliskosci, budowanego poprzez gromadzenie w ksigzkach
wielu szczegdtow, traktowanych jako te, ktore przypisa¢ by nalezato sferze tzw. prywatno-
$ci. Z lektur dowiadujemy sie, ze Sedgwick byta gruba, ze miata raka piersi, ze zyta z mezem,

2 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies (Durham: Duke University Press, 1993), cyt. za: Magda Szcze$niak, ,, Tkliwe
relacje, perwersyjne lektury. Wprowadzenie do teorii Eve Kosofsky Sedgwick”, Didaskalia 129 (2015): 16.

3 Kosofsky Sedgwick, Tendencies, viii. Wszystkie ttumaczenia, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodzg ode mnie.
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a jednoczesnie utrzymywata wiele nieheteronormatywnych relacji czy tez ze zostata bud-
dystka*. Wszystkie te informacje i osobiste opowiesci, jak sugerowata Szczesniak, nie majg
pehi¢ funkcji intelektualnego rozbiegu lub $ciezki podprowadzajgcej w bloki wyscigu, gdzie
na mecie czeka prawdziwa teoria, ale same stajg sie ,momentami teoretycznymi”, miejscami
dziatania teorii®.

W zbiorze Tendencies, ktorego szkice nieustannie podtrzymujg obecno$¢ pojecia queer
jako ruchu, motywu, zwrotu, przebiegajgcego w poprzek ustalonych kategorii, Sedgwick
przyznawala, ze ,,bytoby to okaleczajgce, gdyby w dyskursie akademickim nie dopusci¢ formy
gramatycznej, bedacej miejscem tak gestych i widocznych efektéw wiedzy, historii; prze-
strzenig wystepowania odrazy, poczucia wtadzy i przyjemnosci”®. Pierwszoosobowa forma
gramatyczna, jako zwornik i zarazem narzedzie wiwisekcji teorii, byta tu konsekwencjg
przyjecia niektérych zatozen epistemologii feministycznej (szczegdlnie badan nad wiedzg
usytuowang czy intersekcjonalnoscig), eksponujgcych zaleznosci produkowanej wiedzy od
pozycji tozsamosciowej badacza i badaczki.

Te zatozenia w potgczeniu ze zréwnaniem wiedzy i wtadzy Foucaulta owocowaty w ksigz-
kach Sedgwick ukonstytuowaniem perspektywy ,,ja” heurystycznego: krytycznego, poszu-
kujacego i demaskatorskiego, zréwnujgcego podmiot i przedmiot badan w gescie tropienia
seksualnych oznak innosci wypartych z kanonu zachodniej literatury: ,,By¢ moze warto bytoby
powiedzie¢, ze moja pierwsza osoba nie reprezentuje tu ani doswiadczenia prostego, schle-
biajgcego sobie «ja» z jednej strony, ani z drugiej — dyspersyjnego, postmodernistycznego
postindywidum [...]. Nie, to «ja» jest heurystyczne; moze nawet potezne”’.

Takie demaskatorsko nastawione ,,ja”, obecne w ksigzkach Between Men: English Literature
and Male Homosocial Desire (1985) czy w Epistemology of the Closet (1990), miato przeprowa-
dzac¢ dekonstrukcje binarnych uje¢ tozsamosci seksualnych i otworzy¢ je na wielo$¢ réwno-
legle istniejgcych modeli. Na tym etapie, jak wskazywat Jason Edwards, kluczowg inspiracjg
dla autobiograficznych watkéw w pisarstwie akademickim Sedgwick byta psychoanaliza?,
ktorej narzedzia ksztattowaty dyskurs badawczy autorki Touching Feeling i przejawiaty sie
na przyktad w zatozeniach esejow z tomu Tendencies:

Szczes$niak, ,, Tkliwe relacje, perwersyjne lektury”: 15.
Tamze.

Kosofsky Sedgwick, Tendencies, ix.

Tamze.

=T - BT

Edwards wskazuje na trzy gtéwne zrodta pierwszoosobowej teorii, oprocz psychoanalizy we wczesnych pra-
cach podaje réwniez feminizm z jego rozpoznaniem, ze ,prywatne jest polityczne” oraz najwczesniejsze,
studenckie doswiadczenia lat 60. na Uniwersytecie Cornella i inspiracje postawg Allana Blooma, postulujg-
cego odwage czytania emocjonalnego i ujawniajgcego pozycje tego, kto czyta — Jason Edwards, Eve Kosofsky
Sedgwick (London, New York: Routledge, 2009), 122.

15
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To eseje pisane w réznych trybach, ale kilka z nich ma szczegdlnie eksperymentalne
ambicje. Chcialam podjaé, ale réwniez tam, gdzie to mozliwe odstonié i przeobrazié
energie tych form pisania, ktére byty dla mnie wazne: narracje autobiograficzng, perfor-
mans, atrocity story (co mozna przetozy¢ jako: ,historie o zbrodni”), polemike, poetycki
esej, nekrolog’.

Kluczowym stowem jest dla mnie w tym fragmencie okreslenie dziatania pisarskiego jako
»0dstaniania” form, a zatem demaskowania ich formalno$ci, konwencjonalnosci, by w kon-
sekwencji napetnic je nowymi znaczeniami i umiesci¢ w nowych konfiguracjach. Heurystycz-
nie nastawione ,ja” eseistki rozprasza sie w réznych gatunkach, naruszajgc swojg i ich sp6j-
nos¢, by odkry¢ pod powierzchnig oczywistosci nowe uktady i sposoby wyrazania. Wszystkie
te czynnosci ,odstaniania” i ,,odkrywania” zostajg przypisane réwniez queerowosci jako
wilasciwosci zebranych w Tendencies esejow: ,,To sg eseje queerowe. Ich podejscie jest ukie-
runkowane nie na ponowne potwierdzenie samooczywistosci i naturalnosci heteroseksual-
nego pozadania, ale na uczynienie tych monolitycznych konstrukeji ponownie dostepnymi
do analizy i przestuchania”!. I tu znéw Sedgwick ujawnia stawke swojej pierwszoosobowej
opowiesci, ktorg jest rozbicie homogenicznych konstrukeji i ich krytyczna wiwisekcja —
~przestuchanie”; ktére implikuje gest wydobycia na powierzchnie, ujawnienia skrywanych
nieoczywistosci. Eseje Sedgwick pelne sg tej demaskatorskiej retoryki, jak wczesniej dema-
skatorskie byly lektury kanonu prozy, przeprowadzane w celu rozszyfrowania tekstowych
symptomo6w innosci. Lektura symptomatologiczna przyniosta wiec konstrukcje eseistycznego
»ja~ nastawionego podejrzliwie wobec wszelkich totalizacji, znaturalizowanych tozsamosci
i homogenicznych konstrukeji. Symptomatologia, jak wskazywat Jacques Ranciére, tak cha-
rakterystyczna dla mysli podejrzliwej, to poszukiwanie tego, co ukryte pod powierzchnig
pozoréw. Poszukiwanie, ktore utrwala hierarchie w relacji panowania, ,,ustanawia podziat
na tych, ktorzy potrafig przejrzec gre pozordw i tych, ktorzy jej ulegajg”!!. A zatem autobio-
graficzne ,,ja” Sedgwick, demaskatorskie i ujawniajgce, staje sie zarazem ,,ja” panujgcym, to
ono bowiem zdolne jest przenika¢ pozory i wydobywac¢ na jaw to, co ukryte.

Wspominane wczesniej za Magdg Szcze$niak ,momenty teoretyczne” to dla Sedgwick
na poczatku lat dziewiecdziesigtych szczegélnie jeden moment — diagnoza raka piersi i jej
konsekwencje - chirurgia, chemioterapia, depresja. Sedgwick wyznawala, ze choroba byla

9 Kosofsky Sedgwick, Tendencies, ix.
10 Tamze.

11 Jerzy Franczak, Bigdzqce stowa. Jacques Ranciére i filozofia literatury (Warszawa: Instytut Badan Literackich
PAN Wydawnictwo, 2017), 13.
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dla niej doswiadczeniem dekonstrukcji stosowanej, rak bowiem nie tylko uderzat i kwestio-
nowat opozycje strukturyzujgce podmiotowos$¢ (czesc i catosé, bezpieczenstwo i zagrozenie,
strach i nadzieja, przesztos¢ i przysztos$¢, natura i technologia), ale przede wszystkim stat sie
figurg rozumienia performatywnej retoryki tak oficjalnych, jak i populistycznych ideologii
wspolnotowosci. W eseju Queer and Now z Tendencies autorka pisata o raku jako narzedziu
krytycznego demontazu tozsamosci w wariancie homogenicznej konstrukcji, choroba rozbija
bowiem reprezentacje pici, ciata i seksualnosci, sprawiajgc, ze nie mogg by¢ one juz dtuzej
uznawane za zgodne i harmonijne'?. W innym, najgtosniejszym chyba tekscie z tego tomu,
White Glasses, Sedgwick wspominata uczestnictwo w spotkaniach grup wsparcia, podczas
ktorych stuchata o odpowiednich ¢wiczeniach, makijazu, perukach i protezach, dzieki ktorym
kobiety mogg czuc sie tak kobiece jak nigdy wczesniej. ,Wtedy — wyznaje — rozpoznatam, ze
nasza funkcja byto podtrzymywanie heteroseksualnego spektaklu, w ktérym tak podmioty,
jak i przedmioty spojrzenia miaty odrzuci¢ swojg Smiertelnos$¢” 3.

Autobiograficznos¢ i pierwszoosobowa narracja nie stuzyty Sedgwick naturalizowaniu
tozsamosci, ktore po prostu zastgpig zobiektywizowang perspektywe $wiadectwami prze-
zy¢, by podnies¢ wiarygodnos¢ badaczki'4. Autorka sprzeciwiala sie przekonaniom, ze tylko
geje i lesbijki mogg tworzy¢ wiarygodng wiedze o homoseksualnych podmiotach, przy tym
jednak sama zauwazata, Ze jej perspektywa stawatla sie pozycjg paranoiczng, ktérg tworzy
heurystyczne, zafiksowane na demaskacji ,ja”, i jego gtéwna metoda — krytyka podejrzen.

W swoich pierwszych ksigzkach Sedgwick kwestionowata zasadno$¢ wspierania teorii
na autorytecie pierwszoosobowego doswiadczenia, poreczajgcego prawde i wiarygodnos¢
badawczg. Czyli dazyta do przekroczenia horyzontu, w ramach ktérego tgczono automa-
tycznie tozsamos$¢ badacza i badaczki z seksualnoscig jako przedmiotem badan, a ktére
to utozsamienie miato zdaniem niektdérych kluczowg wtasciwo$¢ w studiach gejowsko-
-lesbijskich?.

12 Kosofsky Sedgwick, Tendencies, 12.

13 Tamze, 258. Esej ten jest swoistym nekrologiem-wspomnieniem zmartego na AIDS Michaela Lyncha, pisany
jest jednakze z perspektywy jego zycia, a Smiertelnego zagrozenia zycia samej Sedgwick, zdiagnozowanej
chwile wezesniej i dotknietej doswiadczeniem zblizajgcej sie Smierci.

14 Tak sugerowata Linde Alcoff w tekscie The Problems of Speaking for Others, postulat konieczno$ci wigczenia
pozycji wlasnej wiedzy i glosu, zgodnie z my$leniem o wiedzy usytuowanej, doprowadzat niekiedy do wiary,
Ze tylko opresjonowani i opresjonowane moga skutecznie i przekonujgco stawac we wlasnej obronie. Zob.
Adale Sholock, ,,Queer Theory in the First Person Academic Autobiography and the Authoritative Contin-
gencies of Visibility”, Cultural Critique 66 (2007): 139.

15 Tamze: 133. Sholock powotuje sie przede wszystkim na wptywowy tekst Reiny Lewis The Death of the Author
and the Resurrection of the Dyke, w ktorym autorka wyjasniata, ze w badaniach lesbijskich nie mozna unikng¢
wpisywania autorki w tekst krytyczny, zaktada sie bowiem, ze piszgca badaczka musi by¢ lesbijka, a zatem
dochodzi do utozsamienia krytycznej pozycji autorki z przedmiotem tej krytyki.

17
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Jednak eksponowane przez Sedgwick rozluznienie, swoiste rozszczelnienie teorii poprzez
wpuszczenie w nig heterogenicznych elementéw queerowej autobiografii (w przypadku Sed-
gwick zlozonej i problematyzujgcej sam konstrukt seksualnosci) okazato sie mie¢ swoj rewers
w postaci tropienia i katalogowania wypartej nieheteronormatywnosci. A zatem okopywa-
nia swojego ,ja” na centralnej pozycji autorytetu, ktéry wskaze pozory w miejsce naiwnie
aprobowanej prawdy reprezentacji.

Lektura jako narzedzie wspolnoty

W przetomowym dla swojej metody szkicu Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne albo:
masz paranoje i myslisz, Ze ten tekst jest o tobie (1995) Sedgwick wprost nazwata te dotychczas
tu charakteryzowang postawe dziataniem paranoicznym, opartym na obsesji poszukiwania
ukrytych znaczen i wypartych z kanonu tropéw homoseksualnosci, tkwigcych - jak prze-
konywata — w samym centrum literackiej klasyki w postaci mozliwych do zdiagnozowania
symptomoéw. Zwigzek paranoi z teorig queer krystalizowat sie stopniowo od lat osiemdzie-
sigtych jako narzedzie antyhomofobiczne. ,W jaki sposdb zatem tak szybko przeistoczyta sie
w ogdlnie akceptowang metodologie? By wytlumaczy¢ to przejscie — dzi$ jaskrawo widoczne,
lecz wtedy wyglagdajgce na najbardziej naturalny krok na Swiecie — zajrzatam do wiasnych
tekstow oraz pism innych krytykdéw z lat 80.” 6. Wykonujgc zwrot w strone wtasnego pisarstwa
i podajgc je jako przyktad paranoicznej tendencji badawczej, Sedgwick sama wiec zaliczyta
siebie w poczet czytelniczek podejrzliwych, ktérymi okreslata badaczy i badaczki seksualnosci.
Ci bowiem wertujg teksty w poszukiwaniu momentéw zdradzajgcych prawdziwg tozsamos¢.
Czytanie paranoiczne poktada nadzieje w sile ujawnienia, jest pragnieniem widowiskowego
odstoniecia stabilnej tozsamosci, ukrytej pod warstwg fatszywej ideologii. Aktywnos$¢ kry-
tyczna zostata tu utozsamiona z demistyfikacjg i unaocznieniem przez wydobycie na wierzch,
co z kolei eliminowato postawe projektowania nowych relacji i interpretacji'’. Eliminowato
wspo6lnotowosé, gdyz domeng paranoi jest autorytet deszyfrujgcego symptomy.

Zamiast lekturowej i pisarskiej paranoi, niwelujgcej obietnice emancypacji, Sedgwick woli
(a wole te inicjuje omawiamy esej) koncentrowac sie na strategii reparacji, czyli wypraco-
wywaniu form wspoétzycia, opartych na poczuciu wspolnej tozsamosci, ale i przekonaniu
o niemozliwym do zredukowania, indywidualnym doswiadczeniu, ktére nie daje sie spro-
wadzi¢ do gotowych, grupowych form. W miejsce przewidywalnosci reparacyjna lektura
podsuwa gotowos¢ na przyjecie niespodzianek i nieplanowanych przeobrazen, tylko wtedy

16 Eve Kosofsky Sedgwick, ,,Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne albo: masz paranoje i pewnie myslisz,
ze ten tekst jest o tobie”, ttum. M. Szczesniak, Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej 5 (2014): 5.

17 Szcze$niak, ,Tkliwe relacje, perwersyjne lektury”: 19.
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bowiem ,,Mozliwo$¢ wyobrazenia sobie przysztosci r6znigcej sie od terazniejszosci powoduje
dopuszczenie do siebie niezwykle bolesnej, ale i pocieszajgcej oraz etycznie wazkiej wizji
przesztosci, ktéra mogta potoczy¢ sie zupelnie inaczej, niz sie potoczyta”!®. Zamiast opartej
na hierarchii, ktéra w dialektyce powierzchni i glebi dowartosciowuje to, co ukryte, traktu-
jac powierzchnie jako zbiér symptomoéw, Sedgwick proponuje wiec lekture wychodzgcg od
impulsu reparacyjnego, motywowanego pragnieniem przyrostu i nawarstwiania tego, co
powierzchniowe i rozmieszczone w uktadach horyzontalnych.

Projekt lektury reparacyjnej Sedgwick wigze z sytuacjg ludzi, swoich bliskich i znajo-
mych, wykluczonych z linearnych, rodzinnych opowiesci, opartych na budowaniu wlasnej
identyfikacji na podstawie wzorcéw pokoleniowych. Ten model, przekonuje Sedgwick, kru-
szy sie jednak ,w zyciu ludzi poddawanych rasistowskiej przemocy, ludzi pozbawionych
opieki zdrowotnej, ludzi pracujgcych w niebezpiecznych sektorach przemystu oraz w zyciu
wielu innych ludzi, w tym w zyciu moim i moich przyjaciét”'°. Z tego osobistego odniesienia
badaczka wyprowadza wiec inny projekt queerowej lektury, ale wydaje sie, ze tym samym
proponuje inne mozliwosci pisania siebie, a w konsekwencji umozliwia zmiane w mysleniu
o tak istotnej dla niej pierwszoosobowej opowiesci i przejawiajgcej sie w niej autobiografii.

,Przepuszczalne my!”

Szczegblnym przykladem ostabienia wertykalnych ukltadéw, opartych na dialektyce
powierzchni i glebi, na rzecz rozkltadéw horyzontalnych jest autobiograficzny, rozbudo-
wany esej A Dialogue on Love (1999), bedgcy tylko do pewnego stopnia zapisem terapii, ktorg
Sedgwick odbywata po chorobie i w zwigzku z depresja. Dialog o mitosci nie wydaje sie na
pierwszy rzut oka najbardziej adekwatnym tytutem dla terapeutycznego dziennika, szybko
jednak okazuje sie, ze dla takiego dziennika nie mozna bytoby wyobrazi¢ sobie trafniejszego.

Esej ten nie jest konwencjonalnym, linearnie rozwijajgcym sie zapisem choroby, jak cho¢by
wczesniejsze Cancer Journals Audre Lorde czy Autobiography of Face Lucy Grealey?. Dla Sed-
gwick choroba jest raczej pretekstem, okazjg do interwencji w pole badan queerowych. Stawkg
nie jest wiec zapewnienie sobie bezposredniego dostepu do doswiadczenia terapeutycznego,
ale raczej zbadanie warunkéw, w jakich mozliwy jest tak zapis, jak i wejScie w przestrzen
terapeutycznego dyskursu na zasadach innych anizeli normalizujgce podporzgdkowanie sie
dominujgcej opowiesci terapeuty.

18 Tamze: 26.
19 Tamze: 29.

20 Eden Elizabeth Wales Freedman, ,The Queer Faces of Eve: Witnessing Theories In Sedgwick’s ‘Dialogue
On Love’”, Writing from Below 1 (2014): 2.
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Sedgwick nie chce wpisywac sie w lekture symptomatologiczng, bedgcg czescig dyscypli-
nujgcej maszyny analitycznego dyskursu. Zamiast tego dgzy do modelu, o ktérym pisata juz
wczesniej w Tendencies: ,,potrzebujemy, by istnialy miejsca, w ktérych znaczenia nie uktadajg
sie ze sobg w spos6b uporzgdkowany, a my powinni§my nauczyc¢ sie inwestowania w te miejsca
fascynacji i mitosci”?!. Takim miejscem jest choc¢by pytanie, ktére Sedgwick stawia swojemu
terapeucie Shannonowi Van Weyowi: ,,Jakg narracje... probujemy tu zbudowac, czy tez myslimy,
ze musimy zbudowac o historii Eve?”?2. Stawiajac to pytanie, zauwaza Tyler Bradway, Sedgwick
antycypuje skomplikowane podejscie do narracji w Dialogu: terapeuta, Van Wey, chciatby dla
swojej pacjentki takiej opowiesci, ktéra jg odmieni, bo jego celem jest, by ta poczuta sie osobg
cigglg®. Pacjentka jednakze wie, Ze efektem terapii nie bedzie przywrdcenie sobie identyczno-
Sci, lecz po prostu ,,ptyniecie naprzéd”, ktére nie zaktada spdjnosci i homogenicznosci ,ja”, lecz
zmierza w kierunku szczegdlnego destabilizowania go w toku terapii, odcigzonej od podziatu
na ulegly pacjentke i dominujgcego nad nig medycznym autorytetem analityka. Od samego
poczgtku Sedgwick umieszcza Eve i Shannona razem, w jednym wersie haiku, ktéra to forma
stanowi jeden z trzech typow zapisu, pojawiajgcych sie w Dialogu: ,Eve Sedgwick? Shannon
Van Wey. / Och! Moze wreszcie zostatam odnaleziona”?. Tym, co oddziela od siebie te dwie
osoby, jest wylgcznie znak zapytania?, jakby sama piszgca nie byla pewna, gdzie przebiega
granica miedzy Shannonem i Eve. Pojedyncze ,ja” ustepuje w niektérych miejscach ,my”,
a sama Sedgwick pisze wprost, ze ,my” — ,we” znaczy po francusku ,,tak”, jest zatem zarazem
relacjg i afirmacjg?. Przytoczone tu haiku (haibun) to pierwsza z trzech zasadniczych form
uzytych w Dialogu. Haibun jest krotkim wierszem z japoniskiej tradycji, uzywanym zwykle do
opisu podrézy. Sedgwick wykorzystuje zatem dawng forme wierszowg, ktérej nadaje kontekst
przeciwstawnymi do tej formy tre$ciami, jednoczgc spolaryzowane modele: pisanie Wschodu
i Zachodu, tradycje i innowacje, zmiennos¢ i trwato$¢, zbiorowos¢ i indywidualno$é. Forma
haibun jest, jak pisata Katy Hawkins, matrycg odgrywania poliwalencji i intersubiektywnosci,
dzieki czemu Sedgwick przekracza myslenie w kategoriach granic i podziatéw w kierunku reflek-
sji hybrydycznej. Jej dziatanie nie prowadzi do pisania poprzez dekonstrukcje binaryzmow, ale
do konstrukcji szczegdlnego, tréjwymiarowego kubistycznego ,,ja”?.

21 Kosofsky Sedgwick, Tendencies, 3.
22 Eve Kosofsky Sedgwick, A Dialogue on Love (Boston: Beacon, 1999), 60.

23 Tyler Bradway, Queer Experimental Literature: The Affective Politics of Bad Reading (New York: Palgrave Mac-
millan US, 2017), 198.

24 Kosofsky Sedgwick, A Dialogue on Love, 1.

25 Freedman, The Queer Faces of Eve, 5.

26 Kosofsky Sedgwick, A Dialogue on Love, 106.
27 Freedman, The Queer Faces of Eve, 6.
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Sama konstrukcja tego ,ja” i towarzyszgca jej plastyczna metafora otwiera drugi poziom
pisania Dialogu — notatki Shannona, w ktérych pojawia sie m.in. diagnoza kubistycznej tr6j-
wymiarowos$ci, w odniesieniu do skomplikowanej seksualno$ci pacjentki. Notatki terapeuty
sg wydrukowane mniejszg czcionka, kapitalikami i — jak zauwazyta Nancy K. Miller — stano-
wig wizualny kontrapunkt do spinajgcego catg konstrukcje gtosu autorskiego, zapisanego
standardowo i tworzgcego swoistg rame?. Haibun, gtos autorski oraz glos Shannona stano-
wig trzy instancje mowigce, ktore rozsadzajg narracyjny, linearny zapis terapeutyczny i jego
normalizujgcy wymiar. Rozsadzenie narracji i zakwestionowanie pojedynczosci pierwszooso-
bowego glosu wigze sie z jego szczegdlng kondycjg, ktérg Sedgwick nazywa ,,przepuszczal-
noscig” (permeability), a Van Wey ,,intersubiektywnoscig poza dualnym modelem”. W jed-
nym z wazniejszych haiku dziennika Sedgwick formutuje swéj manifest przepuszczalnosci:
~Wymieszani my! Ja / plus ktokolwiek inny. / Przepuszczalni my!”. ,Przepuszczalnos¢” jest
kondycjg po przekroczeniu kluczowej przeszkody: gtosu pierwszoosobowego, separujgcego
sie od tego, co wobec niego zewnetrzne. Rozpoznanie ,,przepuszczalnosci ja” pozwala wiec
przeformutowac tak status cogito, jak i pierwszoosobowego gtosu, ktory otwiera sie zaréwno
na ruchy wewnatrz siebie, jak i te, ktére przezen przeptywaja — elementy biografii Shannona,
ktoére anektuje pacjentka, jego wspomnienia, dotgczajace do jej autobiograficznej opowiesci.
Opowiesci wolnej od granic wtasnosci i wlasciwego im indywidualizmu.

A Dialogue on Love jest rodzajem interwencji w koncept wspomnieniowego ,,ja”, a jednoczes-
nie — konsekwentnie z wcze$niejszymi rozpoznaniami Sedgwick o queerowej, pierwszej 0so-
bie — esej ten inscenizuje opowies¢ ,,ja” uczestniczgcego, mnogiego i relacyjnego. Queerowe
»ja” Sedgwick bytoby wiec prefiguracjg gestu Galena Strawsona, materialistycznego filozofa,
ktoéry w 2004 roku pisat o koricu imperializmu narracyjnej normy i ktory przekreslat zatoze-
nie o koniecznos$ci konsekutywnego porzgdkowania zycia jako gwarancji dobrej i spotecznie
akceptowanej egzystencji®. Przyktad Sedgwick, czyli terapeutycznego, a jednoczesnie anty-
symptomatologicznego zapisu siebie, bytby takze pisaniem wymierzonym w implikowang
przez narracje kulture odwetu (Strawson), opartg na przeniesieniu, transmisji i ciggtosci.
Strawson wskazywal, ze diachroniczna opowies¢ tgczy sie z niszczgcym przeniesieniem, dla-
tego faworyzowat ujecie epizodyczne, jego zdaniem nie odwetowe, bo opierajgce sie linear-
nemu uporzgdkowaniu. Kultura epizodyczna znajdowataby swojg reprezentacje, jak wskazuje

28 Tamze, 13.

29 Zob. Roma Sendyka, Od kultury ,ja” do kultury , siebie”. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych
(Krakow: Towarzystwo Autordow i Wydawcdw Prac Naukowych Universitas, 2015), 383.

30 Tamze, 388. Strawson diagnozowat dziatanie ,kultury odwetu” na bazie analizy biografii rodzinnej amery-
kanskiej dziennikarki, Laury Blumenfeld, ktora opisata prace wtasnych afektéw po tym, jak jej ojciec zostat
zastrzelony przez palestyniskich opozycjonistow.
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Roma Sendyka, w takich formach autobiograficznych, ktére budowane sg na rusztowaniu
wielokierunkowych napie¢, sieciowych zaleznosci, nieliniowych relacji, a dzieki temu uni-
kajg konsekwencji, ktére musi ponie$¢ kultura ,,ja” za swojg sp6jnos¢ i uporzagdkowanie —
przenoszenia zadan, uwarunkowan i roli, tak budujgcych, jak i potencjalnie niszczgcych3'.

Wydaje sie, ze zwrot w strone queerowego dialogu Sedgwick méglby okazac sie inspirujgcy
takze w przekroczeniu kontradyktoryjnego modelu Strawsona, opartego na jednoznacznej
krytyce narracji i uzycia ,ja” a zastgpieniu go epizodycznoscig. Queerowe ,,ja” Sedgwick nie
rezygnuje z formy pierwszoosobowej na rzecz postmodernistycznego ,,self”, zdezintegrowa-
nego, ale i nieustannie doswiadczajgcego opresywnosci dyskursow, ktére probujg je scalic
i uspojnic. Pierwszoosobowa forma kubistycznej opowiesci jest rodzajem otwarcia na prze-
obrazenie i tgczliwos¢ z innymi gtosami, a zatem sytuuje sie po stronie reparacji i wspdlnoty,
nie demaskacji przeniesien i przemocowych mechanizmadw.

Ostatecznie Sedgwick konczy swojg ksigzke kilkoma intencjonalnie pustymi stronami,
zostawiajgc miejsce dla czytelnikow i czytelniczek na ich wiasne analizy. Nie jest oczywiste,
ze czytelnicy i czytelniczki odpowiedzg na to wezwanie, ale ta pusta przestrzen ,stwarza
mozliwos¢ czytelnego uczestnictwa w czasowosci, podobnej do niesymultanicznego dia-
logu, zapisywanego przeciez po sesjach”®?, a zatem z wyraznym przesunieciem. Bradway
sugerowal, ze jednym z kluczowych stéw Dialogu jest ,,przeplatanie” (interleaving), zwigzane
z ostabieniem pierwszoosobowego glosu, ale i ewokujgce materialnos¢ jako niezbedny waru-
nek wejscia w kontakt; materialnos$¢, ktéra jest ptaszczyzng wytwarzania efektu bliskosci.

Postulowana przez Sedgwick w tekstach akademickich cheé¢ do przeobrazenia pierwszo-
osobowej formy gramatycznej zostaje w Dialogu sprzezona ze sformutowang znacznie wcze$-
niej definicjg stowa queer jako ,,otwartej siatki mozliwosci, luk, dysonanséw i rezonanséw,
upadkdw i eksceséw znaczeniowych, do ktérych dochodzi, gdy konstytuujgce elementy gen-
derowe i seksualne nie sg i nie mogg zosta¢ wytworzone jako monolityczne struktury”33.

W konsekwencji Dialog nie jest zapisem sesji, ale — jak méwi sama Sedgwick — pisaniem jej
i Shanonna, ktérego stawkg jest intymnos¢, nie tozsamos¢. Queerowe ,ja” jest wiec obecne
i nie rozprasza sie w akcie dezintegracji tylko w warunkach tekstowej wspélnoty. Pierwszo-
osobowa forma gramatyczna istnieje zatem wytgcznie jako efekt wspoétistnienia i wspotdzie-
lenia afektow, ktorych zwornikiem sg autobiograficzne tropy, wytwarzajgce warunki wspol-
notowosci i otwierajgce jg na czytelnikéw i czytelniczki. Wspolnotowosci, ktéra nie opiera
sie na identyfikacji, lecz odbiega od procesu zrozumiatego, udanego i znajomego, wigcza

31 Tamze, 389.
32 Bradway, Queer Experimental Literature, 205.
35 Kosofsky Sedgwick, Tendencies, 8.
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bowiem w swoj status takze ryzyko nieprzewidzianych zdarzen, kontaktéw i relacji. Postu-
lowana przez Sedgwick strategia czytania reparacyjnego, ktore zastapi krytyke podejrzen,
w Dialogu okazuje sie rowniez obiecujgcg strategig pisarska, sposobem na przemyslenie roli
autobiografii wobec piszgcego ja ,ja”. ,,S3 momenty, kiedy sama nie wiem, czyja to jest pierw-
sza osoba” — wyznaje Sedgwick, a zgoda na takg niewiedze wydaje sie tu najskuteczniejszym
rozpoznaniem terapii i zarazem najwiekszym wyzwaniem rzuconym wobec indywidualizmu,
ktorego — nierzadko rozpaczliwa — obrona wigze sie z przemocg paranoicznej podejrzliwosci.
Dlatego queerowa autobiografia Sedgwick w miejsce indywidualnego gtosu i usposobionego
krytycznie ,,heurystycznego ja” podsuwa wychylone w przysztosc¢ ,,przepuszczalne my!”.
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Who is speaking? Queering autobiography
in Eve Kosofsky Sedgwick’s writing

Summary

The article presents some connections between Eve Kosofsky Sedgwick’s concept of queer and
her first person academic theory. Beginning from defining queer as a process of being across,
I explain what is queer autobiography (by some comments on Sedgwick’s A Dialogue on Love,
1997), and how we can relate this idea to some more theoretical transformations in Sedgwick’s
general project. I am especially interesting in going beyond hermeneutics of suspicion toward
reparative reading as a practice of rethinking community. The second goal is to adapt this theo-
retical transformation with Sedgwick’s own writings.
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Filozofia feministyczna i autobiografia:

wokot mysli Luce Irigaray

Streszczenie

Niniejszy artykut stanowi prébe oméwienia zwigzkdéw autobiografii z filozofig feministyczng
na przyktadzie mysli filozoficznej Luce Irigaray. Pomimo Ze tradycyjna filozofia zwykle ucho-
dzita za dyscypline spekulatywng, a zatem wyraznie antybiograficzng, poniewaz rozpatruje
to, co pomyslane i dane w postaci filozoficznych konceptéw w oderwaniu od ich material-
nych korzeni, to wtasnie feministyczne filozofki i teoretyczki uwypuklity materialny cha-
rakter wiedzy przez uwydatnienie jej cielesnego, ptciowego, historycznego czy kulturowego
usytuowania. W tym sensie autobiograficznos¢ filozofii feministycznej rozumiem jako stra-
tegie zaréwno polityczng, jak i prywatng, akademickg i osobistg, teoretyczng i praktyczna,
ontologiczng i epistemologiczng, biorgcg udzial w produkcji wiedzy.
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Wstep

Urodzitam sie w matej wiosce w poblizu kopalni weglowej na granicy miedzy Belgig
a Francja. Moja rodzina zajmowata jedno z mieszkan nalezgcych do kopalni, w kt6-
rej pracowatl méj ojciec. M6j ojciec byt w potowie Belgiem, w potowie Wtochem, moja
matka byla w dwodch trzecich Belgijka, a w jednej trzeciej Francuzka. [...] Bylam trzecim
dzieckiem, dlatego statam sie ulubienicg mojego dziadka, jako ze dwoje dzieci urodzo-
nych wczes$niej byto pupilkami mojej matki i ojca. Méj dziadek réwniez bardzo kochat
nature i czesto zabieral mnie na ryby, podglgdaliSmy wspdlnie ptasie gniazda lub space-
rowaliSmy po ogrodzie. To dzieki niemu mogtam podja¢ mojg prace naukowg: tuz przed
$miercig poprosit moich rodzicéw, by obiecali, ze uszanujg moje marzenie o studiach
na uniwersytecie.

Spedzitam wiec moje dziecinstwo w kontekscie, w ktérym natura byta niezwykle wazna.
[-..] Niestety, zostalam wygnana z rajskiego ogrodu przez dwa wydarzenia: poczatek
nauki w szkole i pierwszg komunie $wietg. Te dwie rzeczy wywotaly we mnie chorobe.[...]
Dwa nastepne kataklizmy mojej wczesnej mtodosci nastgpity, kiedy moi rodzice zdecy-
dowali, by umiesci¢ mnie w szkole z internatem lub w obozie letnim. Za kazdym razem
konczyto sie to u mnie strajkiem gtodowym, czyli czyms, co byto raczej instynktownym
gestem, anizeli Swiadoma decyzja. [...] Juz wéwczas po pomoc udawatam sie nie do $wiata
ludzkiego, lecz do §wiata natury. [...]

Nawet wtedy, kiedy pisatam Speculum, podejmowane przeze mnie decyzje byty konse-
kwentne i wynikaty zaréwno z zyjacego, jak i z etycznego ucielesnienia [...]. Lecz czy
kto$ méglby sobie wyobrazié, ze napisatam Speculum siedzac w lesie lub nad morzem,
a nie w bibliotece? Byla to witalna konieczno$¢, a nie wymog od$wiezenia mojej mysli
[...]- Ta ksigzka stala sie gtéwng przyczyna, dla ktérej wykluczono mnie z uniwersytetu,
ze szkoty psychoanalitycznej, w ktorej pracowatam, a takze z réznych srodowisk nauko-
wych, do ktérych nalezatam i gdzie miatam wielu przyjaciét [...]'.

Fragmenty z ksigzki Through Vegetal Being dotyczgce zycia Luce Irigaray sg jedynymi
i nielicznymi §ladami biografii, jakie mozemy odnalez¢ w tak bogatym dorobku filozofki. Na
pierwszy rzut oka bowiem filozofia Irigaray przypomina tradycyjny i klasyczny dyskurs filo-
zoficzny. Na prozno szuka¢ w misternie utkanych tekstach filozofki jakichkolwiek odniesien
do jej zycia; sladow tych nie odnajdziemy tez w konstrukcjach zdaniowych, rzadko kiedy

1 Luce Irigaray, Michael Marder, Through Vegetal Being: Two Philosophical Perspectives (New York: Columbia
University Press 2016), 10-13.
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pojawia sie narracja pierwszoosobowa. Znikome sg rowniez fragmenty, w ktérych odnosi sie
ona do zarzutéw i krytyki wystosowywanych przez feministyczne komentatorki. I cho¢ racje
ma Margaret Whitford, okres$lajac jej filozofie mianem ,,antybiograficznej”?, to bynajmniej
nie oznacza to, ze nie ma ona zwigzku z zyciem filozofki. Filozofia Irigaray, jak czytamy, to
jednoczesnie jej zycie: artykulacja jego ucielesnienia i zarazem praktyka zyciowa. Nie bez
powodu Irigaray decyduje sie na odstoniecie wspomnien dotyczgcych swojego zycia pry-
watnego w ksigzce poswieconej ro§linnemu byciu. Jej filozofia jest nade wszystko filozofig
opowiadajgcg sie po stronie zyjgcej i ucieleSnionej materii $wiata, dgzgc, jak sama przyznaje,
do przezwyciezenia nihilizmu.

W niniejszym tekscie skupiam sie nie tyle na zwigzkach miedzy autobiografig a filozo-
fig, poniewaz jak kazdy rodzaj pisania i jak kazdy dyskurs, filozofia moze opowiadac o czy-
im$ zyciu, moze réwniez zawiera¢ elementy autobiografii. O wiele bardziej interesujgca
jest dla mnie feministyczna filozofia autobiografii, ktérg w tym przypadku rozumiem jako
dyskursywng strategie redefiniowania zycia, wbrew normatywizujgcym i dyscyplinujgcym
ramom biopolityki. ,Zycie - jak pisze Irigaray — wymyka sie reprezentaciji podobnie, jak
wymyka sie gtdbwnemu narzedziu reprezentacjonistycznego sposobu myslenia: czyli logice
predykatywnej. Zycie nie ma z nig niczego wspdlnego, mimo Ze to jg wtasnie nasza tra-
dycja wzieta pod uwage”’. Punktem wyijscia dla moich rozwazan jest zatem pytanie o to,
czy autobiografia, bedgca twierdzg narcystycznej izolacji i panowania meskiego, biatego,
heteroseksualnego podmiotu, moze - jak chce Linda Anderson - sta¢ sie podmiototworczg
strategig i zarazem polityczng interwencjg i kulturowg inskrypcja dla grup marginalizo-
wanych i wykluczonych®.

Filozoficzna autobiografia - pytanie o réznice ptciowa

Mogtloby sie wydawac, ze temat autobiografii i filozofii dotyczy dwoch wykluczajgcych sie
sit ze wzgledu na fakt, ze zachodni dyskurs filozoficzny jest radykalnie antybiograficzny —
nie dlatego ze nie znajdziemy w tekstach poszczego6lnych filozoféw odniesieni do ich zycia;
przeciwnie, filozofowie uwielbiajg opowiadac o sobie. Zachodnia tradycja filozoficzna w cen-
trum swoich rozwazan stawia wlasnie opowies¢ o ,ja”: uniwersalnym (w domysle meskim)
podmiocie ludzkiej egzystencji. Mamy wiec calg tradycje tekstéw, w ktérych pojawiajg sie
watki dotyczgce osobistego zycia filozofow: poczgwszy od Listu siodmego Platona, Wyznarn

2 Margaret Whitford, ,,Introduction”, w: The Irigaray Reader, red. M. Whitford (Cambridge: Blackwell Publi-
shers 1992), 1.

3 Irigaray, Through Vegetal, 16.
4 Linda Anderson, Autobiography: The New Critical Idiom (London, New York: Routledge 2011), 103.
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Sw. Augustyna, Medytacji Kartezjusza, Wyznarn Rousseau, az po autobiografie Johna Stuarta
Milla i Fryderyka Nietzschego. Ich pisanie o sobie jest rodzajem ekspozycji ,,ja”, jak powie-
dziatby Michel Foucault, w filozoficznej kulturze siebie, polegajgcej na ¢wiczeniu mysli i tacze-
niu jej z osobliwoscig prawdy, ktéra sie w nich pojawia. W zapiskach tych, ktore zaliczy¢ nalezy
do techniki zycia, chodzi wylgcznie o ,,zbudowanie siebie jako podmiotu racjonalnego dziata-
nia w oparciu o przyswojenie, ujednolicenie i upodmiotowienie fragmentarycznego i starannie
dobranego tego-co-juz-powiedziane”’. W ten sposob cata zachodnia tradycja metafizyczna
jawi sie jako autystyczny i samozwrotny dyskurs méwigcy i myslgcy o sobie: o pojedynczym,
jednym i jedynym ,ja”. Tymczasem antybiograficzno$¢ filozofii, ktérg mam na mysli, rozu-
miem nieco szerzej: jako strategie polegajgcg na filozoficznym gescie odwrdcenia sie od zycia.
Przedmiotem zainteresowan filozoféw jest bowiem solipsystyczne ,ja”, ktérego bios podpo-
rzgdkowane jest biopolitycznym interwencjom ksztattujgcym wizje podmiotowosci odcieles-
nionej, ptciowo neutralnej i catkowicie wyabstrahowanej z rzeczywistosci. Dlatego tez, jak
mowi Irigaray, ,filozofia boi sie Zycia”®, poniewaz jest ono czyms, co zawsze przekracza swoje
normatywne uwarunkowania. Filozofowie zwracajg sie ku Smierci, ktéra ma wyznaczy¢ zyciu
jego granice, zamkngc je w ramy wyznaczane przez abstrakcyjne pojecia poczgtku i konica;
w ten sposob umacniajg twierdze rozumu i racjonalnosci, w ktérej pomieszkuje pojedynczy,
solipsystyczny podmiot.

Owym ruchom odpersonalizowania ,,ja” i dematerializacji zycia towarzyszy zmiana kon-
wencji gatunkowych: esej, jako jeden z najwazniejszych form dominujgcych w filozoficznym
pisarstwie, poczatkowo nalezat do gatunkéw osobistych, z czasem jednakze przeksztalcit sie
w odpersonalizowang narracje zorganizowang i usystematyzowang zgodnie ze sztywnymi
regutami formalnymi’. Od tej pory dyskurs filozoficzny wznosi sie na wyzyny abstrakcji
i naukowej obiektywizacji, a filozofia ma by¢ ¢wiczeniem rozumu, techniczng pracg bezna-
mietnego medrca.

Nie przywyklismy jednakze do tego, by tgczy¢ filozoficzny dyskurs z autobiografig. Filozofia
rzadko czytana bywa przez pryzmat zycia jej twércéw, autobiograficzne watki zas nie sg uzna-
wane za dyskurs filozoficzny, co prowadzi do systemowego oddzielenia mysli od zycia. Kiedy
Heidegger zapytany zostal: ,Jakie byto zycie Arystotelesa?”, rzekomo miat odpowiedzie¢:

5 Michel Foucault, ,,Sobgpisanie”, ttum. Michat Pawel Markowski, w: tegoz, Powiedziane, napisane. Szaleristwo
i literatura, oprac. Tadeusz Komendant (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 1999), 319.

6 Luce Irigaray, Creston Davis, Rozmowa z legendarnq filozofkq i aktywistkq: Luce Irigaray, ttum. Kata-
rzyna Szopa, Nowa Orgia Mysli, dostep 10.05.2018, http://nowaorgiamysli.pl/index.php/2017/11/16/
rozmowa-z-legendarna-filozofka-i-aktywistka-luce-irigaray;.

7 Thomas Mathien, D.G. Wright, ,Introduction”, w: Autobiography as Philosophy: The Philosophical Uses of
Self-Presentation, red. Thomas Mathien, D.G. Wright (New York: Routledge 2006), 2.



NR 1 (10) 2018 FILOZOFIA FEMINISTYCZNA | AUTOBIOGRAFIA: WOKOL MYSLI LUCE IRIGARAY

LArystoteles urodzit sie, myslat i umart. Reszta to tylko czysta anegdota”s. Dlatego tez wkra-
czajgc w obszar filozofii przez autobiografie jej tworcow, mierzymy sie z problemem nieobec-
nosci i braku. PrzyjeliSmy, ze filozofia ma nauczy¢ nas, jak zy¢, a tymczasem dziwnym spo-
sobem zwyklismy nie zwraca¢ uwagi na zyciowe doswiadczenia naszych nauczycieli. Innymi
stowy, uczymy sie, jak zy¢ od tych, o ktérych zyciu nie wiemy nic.

Pytanie o to, jak filozofia odnosi sie do zycia filozoféw, sktania raczej do pytania o nie-
obecnosc¢ filozofek i o réznice ptciowa. W rzadko ktérym tekscie podejmujgcym watki filo-
zofii i autobiografii autor lub autorka rozwazajg problem nie tylko nieobecnosci filozofek
w zachodniej tradycji filozoficznej, ale nade wszystko réznic w zajmowanej przez nie pozycji
wypowiadania. Rozwazania oscylujg gléwnie wokét pobudek i motywacji filozoféw piszgcych
autobiografie, dokonywane sg klasyfikacje®, opisywane cechy dystynktywne filozoficznej
autobiografii, jak na przyktad wyznanie, instrukcja moralna, przeprosiny, konsolacja oraz
nauka o tym, co to znaczy by¢ cztowiekiem!®. Brakuje natomiast pogtebionej refleksji nad
warunkami powstawania dyskursu filozoficznego. Dlatego pytanie Michata Krzykawskiego,
zamieszczone w przypisie do jego tekstu Jaccepte: Jacques Derrida’s Cryptic Love by Unse-
aled Writing: ,czy filozofki majg te sama, co filozofowie, silng potrzebe pisania o sobie?”!!,
nalezatoby raczej przeksztalci¢ w pytanie: czy majg mozliwo$¢? Jakie sg mozliwosci arty-
kulacyjne dla wyrazenia tego, co kobiece w dyscyplinie i gatunku tak wyraZnie zdominowa-
nych przez mezczyzn? Irigaray pisze tak: ,wykluczona przez rzekomych kluczowych graczy
Swiata instytucjonalnego i spotecznego, zostatam réwniez wykluczona z mojego Srodowiska
kulturowego i pozostawiona bez stowa i mozliwosci wyraZenia tego, co mnie spotkato”!2. Ow
stan, jakim jest niemoznos¢ dokonania kulturowej artykulacji i inskrypcji swojego doswiad-
czenia, filozofka okresla mianem bycia ,,pogrzebang w nicosci” i utozsamia z zamknieciem
w Swiecie pelnym abstrakcyjnych wartosci i w kulturze, ktéra odwrécita sie od zycia. Dlatego
pytanie o praktyki autobiograficzne piszgcych kobiet musi uwzglednia¢ warunki mozliwosci
artykutowania tego, co kobiece w jezyku, dyskursie, przestrzeni, Swiecie.

W dobrze znanym juz krytyce feministycznej tekscie zatytutowanym Writing Fictions:
Women’s Autobiography in France Nancy K. Miller uwidocznita zwigzki miedzy autobiogra-
fig jako gatunkiem (genre) a ptcig (gender), piszac, ze ,kanon tekstow autobiograficznych,

8 Michat Krzykawski, ,,/’accepte: Jacques Derrida’s Cryptic Love by Unsealed Writing”, Avant 2 (2017): 41.

9 Christopher Cowley, ,What is a Philosophical Autobiography?” w: The Philosophy of Autobiography, red.
Christopher Cowley (London: The University of Chicago Press 2015), 2-7.

10 Thomas Mathien, ,,Philosophers’ Autobiographies”, w: Autobiography as Philosophy: The Philosophical Uses
of Self-Presentation, red. Thomas Mathien, D.G. Wright (New York: Routledge 2006), 18-27.

11 Krzykawski, ,,J'accepte”, 40.
12 Trigaray, Through Vegetal, 17.
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podobnie jak literackich, samodefiniujgcy sie poprzez pojecie ludzkiej uniwersalnosci, wta-
$ciwie nie bierze pod uwage plci jako znaczgcego punktu odniesienia czy interpretacji”!s.
W efekcie autobiografia, ktéra miata by¢ rodzajem pisania prawdy o sobie, w catosci opiera
sie na fikcji, jaka jest pozorna ptciowa neutralnos¢ tekstu. Nie inaczej rzecz ma sie w przy-
padku filozoféw, ktérzy stosujg techniki autobiografizowania swoich tekstow, by autoryzo-
wac mysl. Autobiografia stuzy wiec filozofom i ich filozofii do wytwarzania i podtrzymywania
hierarchii ptciowych: w ich przypadku to, co autobiograficzne, staje sie synonimem prawdy
i autentycznosci; w przypadku piszgcych kobiet rzecz wyglada zupetnie inaczej.

W jednym z wywiadéw, ktory zaczgl sie od prosby, by Irigaray przedstawila swojg osobe
i opowiedziata co$ o zyciu prywatnym, filozofka zareagowata emocjonalnie i stanowczo:

Luce Irigaray: Nie mam zamiaru tego robi¢, ale wyjasnie dlaczego. Poniewaz ludzie zwy-
kle zadajg tego typu pytania kobietom, a nie mezczyznom. W mediach nikt nie zaczyna
rozmoéw z profesorami, laureatami Nagrody Nobla czy pisarzami od pytan: jakie jest twoje
zycie prywatne, jeste$ Zzonaty, masz partnera/partnerke, co z twoim zyciem seksualnym?
Tymczasem wszyscy oSmielajq sie zadawac takie pytania kobietom. [...] Kiedy prowadze
wyktady, ludzie czesto pytajg: wolisz mezczyzn czy kobiety, jestes mezatka czy singielkg?
Chcesz wyjs¢ za maz, masz dzieci, planujesz mie¢ dzieci? (Smieje si¢). Zdecydowanie nie
zamierzam na takie pytania odpowiada¢. Wole, by ludzie czerpali z moich ksigzek to,
co im odpowiada. Nie wydaje mi sie, by moja mysl byla bardziej zrozumiata dlatego, ze
zrobitam to lub tamto. Istnieje ryzyko, Ze tego rodzaju informacje znieksztatcg lekture.
Odpowiedz: Boisz sig, ze zostaniesz przez nie uwieziona.

Luce Irigaray: Alez to wlasnie sie dzieje. Potrzebuje wlasnej przestrzeni, inaczej umre.
Musi istnie¢ granica miedzy zyciem publicznym a moim tézkiem. Bez tego kozetka ana-
lityczna réwniez stanie sie sprawg publiczng, a ja jestem zobowigzana do poufnosci. Nie
mam zamiaru prostytuowac sie na scenie publicznej'.

Antybiograficzna postawa Irigaray bynajmniej nie jest tozsama z postawg filozofa-mez-
czyzny: nie chodzi o to, by ukrywaé swoje zycie pod przykrywka naukowosci i neutralnosci
dyskursu naukowego. Kiedy niektérzy wspotczesni komentatorzy Derridy tgczg watki bio-
graficzne filozofa z jego myslg (na przyklad piszgc o jego romansie z Sylviane Agacinski,
ktory miat rzekomo stac sie podstawa Derridianiskiej filozofii mito$ci w La Carte Postale), to
wilasnie po to, by z jego Zycia osobistego uczyni¢ stabilny i mocny fundament dla jego mysli.

13 Nancy K. Miller, Writing Fictions: Women’s Autobiography in France, w: tejze, Subject to Change: Reading
Feminist Writing (New York: Columbia University Press 1988), 57.

14 Luce Irigaray, Kiki Amsberg, Aafke Steenhuis, ,An Interview with Luce Irigaray”, Hecate 1-2 (1983): 192-193.
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Tymczasem Irigaray, ktorej pisanie jest ,niepersonalne”, Swiadomie decyduje sie na strategie
uniku wlasnie dlatego, ze jest filozofkg-kobietg. W przypadku tgczenia watkéw biograficz-
nych filozofek z ich mys$lg zwykle dochodzi do czegos przeciwnego: ich zycie prywatne stuzy
badaczkom i badaczom do podwazania autentycznosci ich filozofii. Przyktadem takiej reakcji
jest opisana przez Toril Moi recepcja mysli Simone de Beauvoir, w ktorej zamiast komenta-
rzy dotyczgcych prac filozofki przewazaty uwagi na temat jej wygladu, relacji z Sartre’em,
a jej doswiadczenia osobiste uzywane byly do dyskredytowania jej dziatalnosci politycznej,
najczesciej redukowanej do probleméw emocjonalnych; de Beauvoir widziana byta albo jako
zimna i nieczuta kobieta (czyli nie do konica kobieca), albo jako sawantka prébujgca dotrzymac
kroku uczonym kolegom (czyli znéw nie do konca kobieca)'s. Gléwnym celem takiej lektury
byto zdyskredytowanie filozofki poprzez wykorzystanie informacji o jej zyciu prywatnym
i redukowanie politycznego znaczenia jej mysli do osobistych doswiadczen.

Cho¢ z ksigzek Irigaray niewiele mozna dowiedzie¢ sie o zyciu prywatnym pisarki, to
recepcja jej mysli, podobnie jak w przypadku de Beauvoir, przepeiniona jest oskarzeniami
o bycie niefeministkg (za krytyke liberalnych ruchéw feministycznych we Francji), homofobka
(poniewaz w centrum swej mysli stawia réznice ptciowg), antysemitka (bo korzysta z mysli
Martina Heideggera), eurocentryczng imperialistkg (bo odnosi sie do kultury Wschodu) etc.,
a wszystkie komentarze stuzy¢ majg wylgcznie ostabieniu jej pozycji na scenie kontynental-
nej filozofii (ilu z nas w ogdle myslato do tej pory o Irigaray jako o filozofce?), jak rowniez
podwazeniu wiarygodnosci jej mysli przez odwotania do jej zycia osobistego'®.

Ten stary i dobrze znany mechanizm podwazania wiarygodnosci kobiet i przypisywania
im wrodzonych zdolno$ci do klamstwa zostat opisany przez Irigaray w Speculum de I'autre
femme. Kiedy Derrida w Ostrogach, dokonujgc mimetycznej parafrazy tekstu Nietzschego,
uznatl, ze ,kobieta i prawda nie dajg sie wzig¢”, to mial w ten sposéb na mysli, Ze nie ma
prawdy, podobnie jak nie ma kobiety i prawdy o kobiecie'”. Tymczasem Irigaray zrecznie
obnaza wykluczajgcy mechanizm tego stwierdzenia: kobieta nie jest prawdg, nie jest praw-
dziwa, poniewaz stanowi zaledwie utomng kopie oryginatu, jest wiec fatszerstwem'®. Wzorem
prawdy jest zatem mezczyzna, kobieta z kolei nieustannie ukrywa sie dzieki grze znaczen
i fikcji, daremnie usitujgc odwzorowac to, co on wytworzyt. Piszgc o scenach odgrywanych
przez histeryczki, filozofka przenosi éw spektakl na scene relacji spotecznych: skoro kobieta

15 Toril Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir (Oxford: Basil Blackwell 1990), 23; Whitford, ,,Introduc-
tion”, 2.

16 Elizabeth Hirsh, Gary A. Olson, Gaéton Brulotte, ,,Je — Luce Irigaray: A Meeting with Luce Irigaray”, Hypatia
2 (1995): 99.

17 Jacques Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, ttum. Bogdan Banasiak (L6dz: Wydawnictwo Officyna 2012), 41.

18 Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman (Ithaca, New York: Cornell University Press 1985), 125.
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pelni w patriarchacie role histeryczki, poniewaz jej atrybutem nie jest prawda i rozum, lecz
fikcja i szalenstwo, to czy mozna w ogole mysle¢ o kobiecie-filozofce inaczej niz w kate-
goriach aberracji i oksymoronu? Irigaray wspomina: ,,Bytam krytykowana, podobnie jak
Antygona, za burzenie ustanowionego porzgdku w imie wlasnych namietnosci”*. Filozo-
fia, bedgca krélowg ratio, nie jest wiec przestrzenig, ktéra faworyzuje namietnosci, afekty
i emocje. Jak pisze Nancy K. Miller, Philippe Lejeune ze swojego projektu autobiograficznego
wykluczyt Colette ze wzgledu na fakt, iz zamiast dawa¢ §wiadectwo prawdzie, skupita sie na
zyciu emocjonalnym?. Tekst konfesyjny, jego zdaniem, bez wzgledu na szczero$¢ intencji
pozostawatl w domenie fikcji.

Feministyczna filozofia i autobiografia - pytanie o praktyke

Przyktad dyskredytujgcej lektury filozofek kaze zastanowi¢ sie nad sposobami produkcji
wiedzy w obszarze filozofii feministycznych: dlaczego nasz sposob czytania teorii przez
pryzmat wtasnych doswiadczen uwazany jest za emocjonalny i prowadzi do izolacji? Ozna-
cza to, ze mamy teoretyzowad, filozofowac i konceptualizowad, nie bedgc istotami zyjgcymi
i czujgcymi? Mamy oderwac nasz sposéb uprawiania akademickiej refleksji od ciat, ktérymi
jestesmy i za pomocg ktérych percypujemy, doswiadczamy, doznajemy, nawigzujemy wiezi
ze $wiatem i z innymi?

Irigaray uczy nas tego, ze za kazdym pisaniem, za kazdym tekstem, za kazdym aktem twor-
czym stoi konkretne ciato, ktére ma pte¢, wiek, etnicznos¢, seksualnos¢, a takze przynalez-
nos¢ geopolityczng, ekonomiczng, spoteczng, klasows, instytucjonalng etc. Nie sg to rzeczy
odkrywcze - po takich manifestach jak Wiedze usytuowane Donny Haraway prézno snu¢ dzis
rozwazania na temat tego, czy istnieje ,kobieca” literatura autobiograficzna albo czy istnieje
r6znica miedzy tekstem pisanym przez kobiete i przez mezczyzne. Pytania o ontologie, ktére
ktadg nacisk na ,,czy istnieje”, zawsze powinny i§¢ w parze z pytaniem ,jak istnieje”. Chodzi-
toby wiec o rozwazania uwzgledniajgce pytania o spoleczne, polityczne, ekonomiczne, cie-
lesne, ptciowe sposoby wigzania, wchodzenia w relacje, budowania koalicji. Stowem, chodzi
o cate zaplecze kontekstow zewnetrznych, ktore budujg i tworzg dany tekst. Piszgca osoba
zawsze zajmuje okreslong pozycje wypowiadania, czyli miejsce, z ktérego moéwi. Jesli Irigaray
na pytanie o swoje pisarskie i filozoficzne strategie odpowiada ,jestem kobietg”, to podkresla
wyraznie, ze pierwszym miejscem, z ktérego mowi i za pomocg ktérego doswiadcza Swiata,
jest jej uptciowione ciato. Ma to ogromne znaczenie dla filozoficznej tradycji, ktéra uchodzi
za bezcielesng twierdze racjonalnosci i rozumu. Dotychczas zaden filozof nie podkreslit tego

19 Luce Irigaray, In the Beginning, She Was (New York: Bloomsbury 2013), 118.
20 Miller, Writing Fictions, 48.
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tak wyraznie jak Irigaray, ktéra w ten sposdb wyznacza sobie miejsce w filozofii zdomino-
wanej i zinstytucjonalizowanej przez gros filozoféw-mezczyzn. Jest to gest performatywny,
ktéry w efekcie staje sie skutecznym narzedziem oporu wobec neutralizujgcych praktyk
wladzy: méwie jako kobieta, czyli z miejsca, ktére od wiekéw byto wykluczone, sttumione,
wyparte, a zatem zajmuje pozycje podmiotu politycznego, ktéry wkracza w przestrzen poja-
wiania sie i zabiera glos.

Praktyki autobiografizowania filozofii postrzegam jako kolejng z wielu strategii Irigaray
wymierzong w zobiektywizowany i neutralny ciele$nie i ptciowo dyskurs naukowy i filozo-
ficzny. Jej filozofie okreslitabym mianem personal philosophy, filozofii osobistej, ktérej nie
nalezy redukowac — zgodnie z obowigzujgcg ekonomig wymiany — do ,,prywatne;j” i ,wlasne;j”.
Wymierzona jest ona przeciw temu, co generalne, uniwersalne i niezmienne. Nie bez znacze-
nia pozostaje fakt, ze o zyciu prywatnym Irigaray opowiada po raz pierwszy w ksigzce poswie-
conej roslinnemu byciu, czyli temu, co nie miescito sie w ramach uznawalnosci tradycyjnego
dyskursu filozoficznego. Rosliny od czaséw nowozytnych uznawane za byty nieozywione, za
zdatny materiat do wytwarzania, sg w istocie Swiatem istot zywych, ktéry zdaniem Irigaray
przekracza normatywne uwarunkowania zycia pochwyconego przez redukcyjne i regulatywne
mechanizmy biopolityki. Jej filozofia, bedgca artykulacja zyjgcego ucielesnienia, jest wiec
pozbawiona autystycznej refleksji ,,ja” nad sobg samym, lecz otwiera horyzont rozwazan na
zwigzki i relacje, ktére wprowadza filozofia réznicy plciowej. Owo wyalienowane ,ja” filo-
zofoéw musi ustgpic¢ na rzecz podmiotu bedgcego bytem w relacji z innymi. ,,Filozofia musi
uzna¢ kultywowanie naszej tozsamosci relacyjnej za etap decydujgcy w procesie stawania
sie cztowiekiem”2!.

Autobiografie filozofii rozumiem wiec nie w ramach literackiej konwencji opowiada-
nia o zyciu prywatnym, lecz w ramach praktyk, jakie prowadzg do odstaniania warunkéw
i mechanizmdw majgcych wptyw na sposob ksztattowania wiedzy. Szczegblnie wazna wydaje
mi sie koncepcja Nancy K. Miller, ktéra nie sprowadza autobiografii do struktury narracyjnej
majgcej na celu opowiadanie o swoim zyciu, lecz do sladéw i watkow odstaniajgcych proces
tworczy kobiety-pisarki, pokazujgc, ze to, co osobiste, jest réwniez czescig materii teore-
tycznej. W tym celu proponuje ona koncepcje ,intratekstualnej praktyki interpretacyjnej”,
czyli takiej, ktéra nie uprzywilejowuje ani fikcji, ani autobiografii, ale raczej tgczy te dwa
typy pisania we wspolnocie tekstu?’. W projekcie tym to, co osobiste, czyli pozycja, jakg
podmiot méwigcy w danej chwili zajmuje, nie daje sie oddzieli¢ od stosowanej przez nig czy
niego praktyki dyskursywnej. Oznacza to, ze nie sposob odizolowa¢ do§wiadczania Swiata

21 Irigaray, In the Beginning, She Was, 19.
22 Miller, Writing Fictions, 60.
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od sposobdow jego konceptualizowania, poniewaz podstawg kazdej wiedzy, jak pisze Elspeth
Probyn, sg zar6wno czynniki ontologiczne, jak i epistemologiczne. Badaczka wskazuje na
~mediacyjny” charakter pozycji wypowiadania: to nie transparentne ,ja”, ktére méwi z wne-
trza swego serca. Przeciwnie, wypracowywanie pozycji, miejsca, z ktérego sie mowi, zalezne
jest od strategii wypowiedzeniowych, ktére odnoszg sie do konwencji kulturowych i spotecz-
nych uniemozliwiajgcych kobietom zabieranie gltosu®. Probyn nie ma na mysli wylgcznie
technik retorycznych, lecz kulturowe mozliwosci wypowiedzeniowe, a zatem wszelkie prak-
tyki dyskursywne, w ramach ktdérych kobieta moze przemdwi¢ jako kobieta, jako podmiot
polityczny. Wypracowanie wlasnej pozycji wypowiadania okazuje sie niezbedne, a wrecz
konieczne, bo umozliwia wypracowanie przejscia miedzy zyciowym doswiadczeniem a prak-
tykg akademicky. Wynika z tego, ze mowienie z perspektywy osobistych doswiadczen moze
stanowi¢ produktywny obszar praktyk biorgcych udziat w produkcji wiedzy. Zatem wpisane
w konwencje autobiografii pytania, dla kogo piszemy i co, powinny ulec przeksztatceniu
W pytania, skad piszemy i jak.

Metodologiczna perspektywa, jakg staram sie tu nakresli¢, obejmuje wszelkie praktyki
dazace do odstaniania mechanizméw produkcji wiedzy poprzez przygladanie sie samemu
procesowi badan. Te ontoepistemologiczng praktyke rozumiec nalezy jako ztozong przestrzen
intensywnosci, w ktérych $cierajg sie do§wiadczenia cielesne z praktykami dyskursywnymi.
W tak pomyslanym metametodologicznym ujeciu emocjonalnos¢ staje sie jedng z mozliwych
pozycji wypowiadania, ktorg wcieli¢ nalezaloby w korpus praktyk teoretycznych, poniewaz
taka praktyka znosi przede wszystkim liberalng dychotomie prywatne i polityczne, kapita-
listyczny podziat na to, co wlasne i wspdlne, zideologizowany w akademii dyskurs stawia-
jacy w nauce granice miedzy wnetrzem a zewnetrzem, a takze filozoficzng twierdze dzielgca
zespo6t doswiadczen na emocjonalne i racjonalne. Probyn pisze, ze nasze ,ja” jest strukturg
pochwycong przez dos§wiadczenie, jak i emocje, jest wiec ontologicznie powigzane z roz-
maitymi przestrzeniami, ale tez funkcjonuje w ramach pewnych pisarskich strategii i teo-
retycznych kontekstow. W zaleznos$ci od miejsca i czasu sg one zmienne i wytwarzajg rézne
efekty. W tym przypadku to, co osobiste, wdziera sie w sfere wyabstrahowang z rzeczywi-
stosci, zostawiajgc w niej Slady zywej obecnosci uptciowionego i ucielesnionego podmiotu
moéwigcego.

Slady te znajduje wlaénie w filozofii Irigaray. Co wiecej, jej filozofie, ktéra jest zarazem prak-
tyka zyciowa, obserwuje jeszcze od kuchni: wszystkie codzienne, niepozorne gesty, krzatanie,
drobne czynnosci, o ktérych pisata inna, réwnie mi bliska filozofka, Jolanta Brach-Czaina,

23 Elspeth Probyn, Sexing the Self: Gendered Positions in Cultural Studies (London, New York: Routledge 2005),
74.
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takie jak zakupy, ukladanie ubran, zmywanie naczyn, gotowanie obiadu, ale tez porzgdko-
wanie biblioteki, piwniczki, gabinetu; trudne decyzje o wyrzuceniu tekstéw, manuskryp-
tow, pocztdwek, listdéw, studenckich prac. Jej zycie przechodzi przez moje rece: ciezka praca
w ciszy paryskiego mieszkania, niezauwazalna przez odnoszace sukcesy kolejne pokolenie
samorodnych coérek-filozofek. Przyznaje: moje pisanie o Irigaray jest réwniez mojg autobio-
grafig: spotkaniem z zywg obecnoscig. Nie potrafie oddzieli¢ jednego od drugiego. Pytanie,
dlaczego miatabym to robi¢. By zachowac pozory obiektywnosci i rygoru opisu naukowego?
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Feminist philosophy and autobiography: the case of Luce Irigaray

Summary

The article discusses the relations between autobiography and feminist philosophy, taking Luce
Irigaray’s thought as an example. Although traditional philosophy usually has been perceived
as anti-biographical, as it divides philosophical concepts from its material roots, feminist phi-
losophers and theoreticians exposed materiality of knowledge by stressing the importance of its
bodily, sexuated, historical, and cultural situatedness. In this sense autobiography of feminist
philosophies is understood as both, public and private, academic and personal, theoretical and
practical, ontological and epistemological way of knowledge production.
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Streszczenie

Artykut O eseistycznym usuwaniu obrazow twarzy: ,,Ulicami Londynu: przygoda” (1927) Virginii
Woolf i ,,Akacje kwitnq” (1935) Debory Vogel proponuje analize widzeniowych eksperymen-
tow degradujgcych spojrzenia face-to-face jako kobiecych wyjs¢ ,,bez twarzy” ku Swiatu, poza
widzialne i pewne ,,ja”. Te estetyczne strategie oporu i niedookreslonosci ilustrujg tendencje
esejow autorstwa Woolf i Vogel do rozpraszania, rozcztonkowania i odchodzenia od zywosci
idei jednosci wyrazanej przez twarz.

Stowa kluczowe
Virginia Woolf, Ulicami Londynu: przygoda, Debora Vogel, Akacje kwitng, esej,
twarz, percepcja wizualna, przygodnos$¢, fragmentaryzacja

czysta widzialnos¢: twarz
G. Agamben

W intymnej powiesci-biografii Orlando (1928) Virginia Woolf identyfikuje stanowczg, zogni-
skowang optyke z meskim oglagdem: ,mezczyzna patrzy §wiatu prosto w twarz [w oryg. looks

* Kontakt z autorky: thrus@poczta.onet.pl



38 TERESA BRUS

the world full in the face — przyp. aut.], jakby ten byt stworzony ku jego potrzebom i urobiony ku
jego upodobaniom”!. Podwazajgc praktyki oparte na egotyczych potrzebach, Woolf odkrywa
atrakcyjnos$¢ rozproszonych punktéw widzenia. Wybierajgc esej, forme w jej rozumieniu na
wskro$ autobiograficzng i organiczng, proponuje innowacyjne eksperymenty optyczne, wizje,
ktore odwracajg uwage od $miatego spoglagdania w oczy. W tym samym okresie, w wyrafino-
wanych krotkich formach, Debora Vogel zarysowuje pola estetycznych prob zapisu procesu
inkluzywnego postrzegania §wiata nie wprost. Prezentowane przez te nomadyczne autorki
doswiadczenia niekonwencjonalnych wyjs¢ ,bez twarzy” ku $wiatu, poza widzialne i pewne
»ja’, to estetyczne strategie oporu.

W eseistyce Woolf kwestia widzeniowych eksperymentéw degradujgcych spojrzenia face-
-to-face w protokotach ,autopsji” — bezposredniej i osobistej obserwacji, jakg markowat do
opisu eseju jego XVII-wieczny mistrz ceniony przez Woolf, sir Thomas Browne - intryguje
z wielu powoddw. Jednym z nich jest strategia fragmentaryzacji, deformacji i rozszczepienia,
jakim ulegajg w tym Swiecie préb i eksperymentow widzialne rzeczy i osoby. W projekcie
»siebie”, konstytutywnym dla eseju osobistego, skutkuje ona zwielokrotnieniem obecnosci
réznorodnych selves. Osobliwg niesp6jnosc¢ i amorfizm eseju Woolf dobrze oddaje meta-
fora pytu zaproponowana przez Briana Dillona. W ksigzce Essayism wydanej w 2017 roku
irlandzki pisarz, poddajgc te forme osobistej lekturze, zauwaza, ze w Swiecie Woolf rzeczy
unoszg sie w powietrzu albo zamieniajg w drobiny, w piasek, puder, kurz — Swiat ten staje sie
»particulate” - prowizorycznie staty, czesto ,friable” — kruchy. Zgadzam sie z Dillonem, ze to
pisarstwo uwalnia zarodniki?. Woolf kieruje uwage na ledwo widzialne czgsteczki, docieka
ich natury, wynajduje nowe konfiguracje. Metafora pytu adekwatnie oddaje umykajgcy cha-
rakter eseju, gatunku, w ktérym scalanie stanowi tylko prowizoryczny gest. Podgzajgc za
perypatetycznym impulsem doswiadczamy w nim ruchu, ktory deterytorializuje tak podmiot,
jak i jego obserwatora. Zdradzajgc przeto ambicje mobilnosci i tendencje do rozpraszania,
oddany patrzeniu, esej jedynie obiecuje ostrosc¢ zblizenia; mozemy o takim procesie mowic,
ze jest jak ,,pochwycenie aktu poznania in flagranti — gdy jest jeszcze zaledwie ‘dowiadywa-
niem sie — getting to know’”>.

Nomadyczno$c eseistycznego ,ja” skutkuje inwazjq przestrzeni. Poréwnujgc esej Woolf Uli-
cami Londynu: przygoda z filmem Germaine Dulac Usmiechnieta Madame Beudet, Cheryl Hen-
drichs podkresla wage tradycji spacerowicza dla innowacyjnych eksploracji indywidualnego

1 Virginia Woolf, Orlando, thum. Tomasz Bieron (Krakow: Wydawnictwo Znak, 2006), 136.
2 Brian Dillon, Essayism (London: Fitzcarraldo, 2017), 30.

3 Roma Sendyka, Nowoczesny esej: Studium historycznej swiadomosci gatunku (Krakéw: Towarzystwo Autoréw
i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2006), 54.
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doswiadczenia Swiata. Jako Srodek defamiliaryzacji ,naszych przyzwyczajen i instytucji, ofe-
rujgcych przyjemnos$¢ zerwania z oczekiwaniami”, flaneryzm wspiera rowniez estetyczne
innowacje. Positkujgc sie terminem Donny Haraway, Hendrichs identyfikuje optyke Woolf
jako feministyczng, naznaczong impulsem rozbijania i nadziejg transformacji sposobéw
patrzenia®. Odmieniajgc ,,my” i zapraszajgc skojarzenia typu ,jak to jest by¢...”, Woolf eks-
perymentuje nie tylko z androgeniczng, ale i rozszczepiong optyka otwartej ,,mnogiej toz-
samosci”®. Najciekawszymi zabiegami Woolf wydajg mi sie préby skruszenia samego ,,ja”
w grach widzeniowych rozgrywajgcych sie pod naporem ruchu ulic Londynu. Z kolei ruch
w tekstach Vogel prowokuje ujSciami w kierunku zastygnietych atonalnych kompozycji,
odrebnych od ,,ja” rejestracji mikrozdarzen. Spotkania face-to-face doprowadzajg u Vogel do
rozczlonkowania, ,jak rozdziela sie falujgcg w miejscu bryle zieleni czerwcowej — na poje-
dyncze todygi i liscie”".

Opowiadanie-esej Ulicami Londynu: przygoda i sekwencje montazy pod tytutem Akacje
kwitnq osadzone w autobiograficznie naznaczonych przestrzeniach miejskich Londynu
i Lwowa, miejscami Paryza, wyrastajg z ruchu i wartos¢ jego nieustannie rehabilitujg. Vogel
pisze, ze ,chodzenie moze by¢ bez celu [...]. Faktycznie zawsze ma cel, niewatpliwy, chociazby
nie dawat sie on bez reszty uwierzytelni¢ pewng przyjetg, uznang i ustalong potrzebg zycia”®.
Podobnie do Woolf, nie ma na mysli tylko jego wymiaru fizycznego. Jak celnie zauwaza Gilles
Deleuze, w pisarstwie Woolf przemierzanie epok, sytuacji, miejsc ,,wptywa na stany ciata,”
ktére ,wysuwajg z siebie powolng ceremonie zespalajgcg odpowiednie postawy i rozwijajg
kobiecy gest przezwyciezajgcy historie mezczyzn i kryzys swiata”. Postawa przygodno-
$ci wyzwala. Ocierajgc sie o ,krawedzie rzeczywistosci”, eseistyczne ,,ja” Woolf poszukuje
doswiadczen nietrwatosci i ulotnosci. W esejach krytycznych (Montaz jako gatunek literacki)
i sekwencjach montazy, formach, ktére dzielg z esejami Woolf nie tylko wiele pozycji konsty-
tutywnych, ale i myslenie obrazowe, Vogel ujmuje w bliskiej perspektywie §wiat, w ktorym
z kolei wszystko tezeje i twardnieje, zacierajgc ztudzenie plastycznosci i dynamiki, przygod-
no$c¢ zderza sie nieustannie z masg i ciezarem réznorodnych detali organizujgcych statyczne
kompozycje. Lgczy te dwie pisarki, stowami Vogel, ,,temat centralny w tworczosci kobiety”:
»tesknota za kolorowoscig przygdd i nieprzewidzianych spotkan, jako nienasycenie tym, co

4 Cheryl Hendrichs, ,Feminist Optics and Avant-Garde Cinema: Germaine Dulac’s ‘The Smiling Madame
Beudet’ and Virginia Woolf’s ‘Street Haunting’”, Feminist Studies 35 (2009), 2: 319.

Tamze, 297.

Tamze, 316.

Debora Vogel, Akacje kwitng, red. Piotr Paziniski, thum. wlasne (Krakéw: Wydawnictwo Austeria, 2006), 60.
Tamze, 46.

Gilles Deleuze, Kino 1: Obraz-ruch (Gdansk: Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, 2008), 415.
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jest dostepne”!®. Woolf i Vogel, przemierzajgc ulice miast, epok i relacji, zrywaja ze scalajg-
cymi formami wyrazania ,,ja”, z uporem odrzucajg utopie pelni. Zwielokrotniajg natomiast
obecnosc¢ ,,ja” jako pstrej i zmieszanej czgsteczki Swiata promieniujgcej w réznorodnych
przestrzeniach i modalnosciach.

Modernistyczny esej, zdaniem Michata Pawta Markowskiego, ,,zaktadat absolutng suweren-
nos¢ i — by tak rzec — uprzednio$¢ podmiotu wobec wtasnej wypowiedzi, podmiotu, bedgcego
niekwestionowanym Zrédtem wszelkich reprezentacji”!!. Za sprawg mozliwosci, jakie two-
rzyly nowe rozwigzania technologiczne, w kulturze lat dwudziestych i trzydziestych wizu-
alne eksperymenty ze $miatym wykorzystaniem tematu i formy twarzy éw zwornik $wiata
ukazywany jest fragmentarycznie, z naruszong twarzg. Fotograficzne eseje, obrazy, plakaty,
reklamy, a takze ekrany, proponowaty zbliZenia z ukosa, z ukradkowych podgladnie¢; ujecia
pod katem, nie wprost, znieksztatcanie poprzez powiekszanie czy wymazywanie ksztattow,
zapowiadajgc tym samym odchodzenie od glteboko zakorzenionego i uwazanego za oczywisty
prymatu twarzy jako synekdochy dookreslonej podmiotowosci, od wartosci twarzy jako sym-
bolu, stowami Markowskiego, ,usensowniajgcego centrum”!2. Wizualne realizacje w takich
czasopismach, jak ,Vu”, ,Vogue, ,Picture Post” czy ,Life” prowokowaty réznymi wtasciwo-
Sciami widzenia twarzy, sygnalizujgc przemiany jej wartosci. Wyodrebniajgcy sie w tekstach
kultury nowy dyskurs twarzy dotyczyt odchodzenia od uobecniajgcych, pelnych przedstawien
»ja”. W esejach Virginii Woolf uko$na, pochyta, szerokokatna deregulujgca optyka skutko-
wata ,niezliczong liczbg przeciwstawnych osrodkéw skupienia”!®. W konstelacyjnych tek-
stach Debory Vogel acefaliczne torsy, banalne rysunki twarzy manekinéw, zaniechanie uzycia
pierwszej osoby symbolizujg ,rezygnacj[e] z indywidualno$ci”!*. Autorki proponujg wtasne
interpretacje proceséw, ktore Piotrowska-Szyjkowska identyfikuje jako transformacije ,,iko-
nicznos$ci twarzy” wyrazane przez ,,podwazenie scalajgcych tozsamos¢ narracji, metafizyki,
duchowosci, kryzys wiadzy wzroku, czyli réwniez nieufno$¢ wobec obrazu, jak i dominacje
drugiego tozsamosciotwérczego symbolu — ciata”!>. Modernistyczna niedookreslonosc ryséw
twarzy czy wrecz ich wymazanie to w ujeciu Woolf i Vogel sposoby wymykania sie, przekra-
czania tyranii scalonej podmiotowosci.

10 Vogel, Akacje, 171.

11 Michat Pawet Markowski, ,,Czy mozliwa jest poetyka eseju?”, w: Poetyka bez granic, red. Wtodzimierz Bolecki
i in. (Warszawa: Instytut Badan Literackich, 1995), 117.

12 Tamze.

13 Dillon, Essayism, 15.

14 Bruno Schultz, ,,Akacje kwitng”, w: Debora Vogel, Akacje kwitng, red. Piotr Paziriski (Krakow: Wydawnictwo
Austeria, 2006), 190.

15 Anna Piotrowska-Szyjkowska, Po-twarz (Gdarisk—-Warszawa: Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina,
2015), 99-100.
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Esej Virginii Woolf Ulicami Londynu: przygoda (Street Haunting, 1927) w znakomitym ttu-
maczeniu Magdaleny Heydel przypomina, jak wiele ,londynskich” esejéw Woolf, ze ,,pora
dnia powinna by¢ wieczorna” i - dodajmy - zimowa ze wzgledu na ,jasno$¢ powietrza”!¢, ale
i atrakcyjne ,,zagajniki zmroku”'”. O zmroku wida¢ inaczej i oczywiscie wyczuwamy, Ze mowa
bedzie o przewrotnym patrzeniu i widzeniu. Zmrok wydobywa ,wysepki Swiatta”, ,,czerwo-
nawo-z6tte swiatto” okien, ,,punkty ptongce réwnym blaskiem”, ,,potyskliwy blask motoro-
wych omnibusow”$,  Swiatta tak wielu niedostepnych ,latarn”'°. Eseizowanie to wazenie
osobistego stosunku do formy, do jej ,,ducha przygody i jego nieskoriczonej natury”?. Woolf
prébuje przeciwstawiac esencje i widzialnos¢ pobudzeniu i przygodnosci, w ktérej dojrzewa
widzenie. Gra Swiatet to tylko jeden z jej elementéw.

Eseistyczne ,,ja” wyrusza na spacer przez Strand i Mayfair, wytworne arterie Londynu, w celu
kupienia grafitowego otéwka — wymowki banalnej, ale i symbolicznej. Wychodzgc z domu,
»ja” wybiera prosty punkt wyjscia, opuszcza intymne pokoje z ich starymi dwubiegunowymi
wartosciami, dla ,republikanskiej” i ,anonimowe;j”?! przestrzeni oporu. Przeciwnie do Elio-
towskiego Prufrocka, to ,ja” nie rozwaza przygotowania twarzy na spotkanie innych twarzy —
zamykajgc drzwi, odnotowuje rodzaj redukujgcego przeksztalcenia: ,skorupiasta otoczka,
ktorg wydzielajg nasze dusze, by sie ukry¢, by stworzy¢ sobie ksztalt odmienny od innych
peka i ze Srodka wszystkich tych zmarszczek i szorstkosci wylania sie ostryga uwaznosci,
ogromne oko”?., Niekompletnos¢ i negacja funkcji twarzy to znamienny akt niepodlegtosci
wobec poteznego symbolu, to tez zapowiedz rezygnacji z poszukiwan odbi¢ wiasnej twarzy.

Londynska przygoda bazuje na eksperymencie dokonanym na twarzy, na wyizolowaniu
od niej ogromnego oka. Sparcelowane ,,ja” poddane zostaje transpozycji; staje sie organem,
ktory nie przywtaszcza i nie asymiluje. Oko, przestrzenna masa bez centrum, zbierajgc roz-
prasza, zblizajgc sie — zabawia. Z fascynacjg eksplorowali takg strategie dekonstrukcji artysci
modernistycznej awangardy. Dla Alexandra Rodczenki czy Laszl6 Moholy-Nagy oko nie byto
receptorem impresji, a kinetycznym agentem chwilowych znaczen.. Wzmocnione obiekty-
wem fotograficznym - mechanicznym okiem - produkowato nowe spojrzenia i nowa wie-
dze. Oko w fotograficznych realizacjach tych tworcéw wybierato zatem szczeg6lng tworczg

16 Virginia Woolf, ,Ulicami Londynu”, w: Eseje wybrane, ttum. Magda Heydel (Krakéw: Wydawnictwo Karak-
ter, 2015), 261.

17 Tamze, 263.

18 Tamze.

19 Tamze, 274.

20 Dillon, Essayism, 20.

21 Woolf, ,,Ulicami Londynu”, 261.
22 Tamze, 262.
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Llinie ujscia” (line of flight), jak nazywa impuls odtwarzowien Deleuze, aktywujgc zdolnos¢
rejestracji i doSwiadczania formy. W ciekawym fotomontazowym autoportrecie Construc-
tor z 1924 roku El Lissitzky fokusuje na oko i reke z cyrklem, tworzgc graficzng wizualiza-
cje dwdch tradycyjnych mediow twérczosci modernistycznego artysty. W 1925 roku André
Breton gloryfikowat ,,oko bytujgce w stanie dzikim”, ale tez jego specyficzng ,dziewiczo$¢”
i bezposrednio$¢ dowarto$ciowywat écriture®. Woolf rozpoczyna i koiczy interesujacy mnie
esej odniesieniem do otéwka, wraca do domu, aby powrdci¢ do porzadku pisania. Doswiad-
czenia wizualne umieszcza poza intymnym $rodowiskiem.

Wyjscie z domu to wyjscie na $wiat, porzucenie na chwile meczacego przymusu konsoli-
dacji formy, pewnej catosci twarzy, odejscie od jej hegemonii — od wejs¢ z ,,przygtadzonymi
wlosami” dobrych obywateli, ktorzy zawsze wracajg do swojego lokum z integralng twarzg.
Woolf méwi, ze ,warunki zmuszajg nas do jednosci; dla wygody cztowiek musi tworzy¢ ca-
tos¢”*) jednak eseistycznemu ,,ja” udaje sie znalez¢ ,linie ujscia”. Spacer ulicami Londynu
uwalnia od uwiktan w relacje ograniczonej przestrzeni pokoi i widocznosci ku wyobrazeniowej
przygodzie, aby ,na chwile, na pare minut, przybrac ciata i umysty innych os6b”%, zobaczy¢
siebie widzgcego, aby rozpoznac ,drugg strone swej widzgcej mocy”?.

Londynska przygoda wprawia w ruch i przynosi przyjemne rozregulowanie i samoswia-
domos¢: jazn ,przewedrowata przez tyle skrzyzowan” — osiggajac ,najwiekszg rozkosz”?".
Oglad wyzwolony z ograniczajgcej percepcji przyzwyczajen i formy jest w stanie wykreowac
dlajazni nieprzejrzyste przestrzenie as if i what if. Za sprawg wywotanej dezorientacji, jakiej
podlega oko, dochodzi w winietowych eksperymentach do zderzen czesto niepasujgcych do
siebie czgsteczek. Przygoda, méwi Woolf, ,,data dostep instynktom i pozgdaniom catkowicie
sprzecznym z naszg zasadniczg istotg”?. Testujgc uwaznos¢ w skrytosci, w punktach ciemno-
$Sci, Woolf odkrywa przywileje bezposredniosci patrzenia. Otwierajgc przed jaznig zblizenia,
»0ko jest radosne i szczodre; stwarza; ozdabia; poprawia”®. W swojej zdumiewajgcej aktyw-
nosci zapowiada wymiar mocnych doznan wesotosci i gladkosci: ,,oko nie jest gornikiem, nie
jest nurkiem, nie jest poszukiwaczem zaginionych skarbéw. Oko unosi nas lekko z nurtem,
odpoczywajac, pauzujgc, a umyst §pi chyba, kiedy oko patrzy”*. Kieruje sie ,,tylko tam, gdzie

23 André Breton, ,Le Surréalisme et la peinture”, La Révolution Surréaliste, 15.07.1925: 4.

24 Woolf, ,Ulicami Londynu”, 268.

25 Tamze, 273.

26 Maurice Merleau Ponty, Oko i umyst (Gdarisk: Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, 1996), 22.
27 Woolf, ,Ulicami Londynu”, 274.

28 Tamze, 268.

29 Tamze, 266.

30 Tamze, 263.
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jest piekno” — dostarczajgc estetyczne ,trofea” i zdobycze w postaci ,grudek i korali” szlachet-
nych kamieni. Oko nie rejestruje regularnosci, nie scala i nie drgzy ,mniej jawnych aspektow
i powigzan.” Dynamika spaceru zaspokaja jego apetyt; zywiot ulic pobudza. W chwilach prze-
sytu zbacza na obszary trudniejsze - ,kampanie chromych i utomnych” z ,,przepraszajgcg
ming, jakg zwykle widuje sie na twarzach ludzi utomnych” — aby jednak wréci¢ ku barwom
ulicy Oxford. Twarz, ktorg rejestruje w nadmiarze bodzcéw, to twarz starszego sprzedawcy
materiatéw papierniczych do obrazéw - jego ,,czoto i wytupiaste oczy Swietnie by sie pre-
zentowatly na frontyspisie elzbietaniskiego folialu”3!. Dostrzezona twarz to twarz-maska.
Nie zapominajmy jednak, jak przypomina Giorgio Agamben, Ze organizujgc widzenie, oko
»jest z koniecznosci $lepe”. Moment widzenia, moment ,$wietlistosci” to w punkcie unerwie-
nia oka moment ,,doglebne;j” ciemnosci®2. Doswiadczenie ,,kropli mroku” natomiast pozwala
zblizy¢ sie do tego, ,,co pozostaje we mnie niewyrazone i niewypowiedziane”*, co zaczyna
widzie¢ inaczej, co nie jest mng. W eseju Nocna wedréwka oko ,kapato sie i od$wiezato
w gtebinach nocy, bez koniecznosci ocierania o ostre krawedzie rzeczywistosci”*. W eseju
Ulicami Londynu: przygoda dostrzezenie wlasnej $lepoty, cieni i pozoréw, zagladniecie gte-
boko w ciemnos$¢, nadaje oddzielnos¢. To nagroda za rezygnacje z ,prostej drogi osobowo-
$ci”%. Podgzamy nie za ,kapitariskim ja”, a za ,,odzwiernymi ja” (jak je okreslata sama Woolf
w Orlando), za ,,ja” wybierajgcymi ,,$ciezynki, ktére wiodg [...] az ku sercu lasu”*. W zdekon-
centrowanym Swiecie eseju funkcjonujg niczym kategoria informe uzywana przez Georges’a
Bataille’a do oznaczenia wizualnych sposobow usuwania granic i ,,dzielenia” rzeczywisto-
Sci na ,,mate pakunki senséw”*, na istotng dla (szczegdlnie kobiecego) eseju marginalnosc.
Frenezja, ktorej poddaje sie jazni polegajgca na ,,oku”, zostaje chwilowo opanowana, nawet
wigzana, w zetknieciu ze skupiajgcymi miejscami — antykwariatami. W eseistycznej wedréwce
jest to punkt statyczny: ,tutaj znajdziemy zakotwiczenie” (268). To mikrokosmos, gabinet oso-
bliwosci, w ktérym rzeczy, jak méwi Dillon, ,wchodzg w metaforyczne relacje ze sobg, testujgc
linie analogii i powinowactw”3, W dtugiej historii eseju kolekcja — zorganizowany stasis — sta-
nowi przyktad eseistycznej tendencji do zbierania. Parataktyczny porzgdek to metoda otwarta

31 Tamze, 272.

32 Giorgio Agamben, Idea prozy (Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2018), 161.
33 Tamze, 162.

34 Virginia Woolf, Nocna wedréwka (Krakéw: Wydawnictwo Karakter, 2015), 222.

35 Woolf, ,,Ulicami Londynu”, 273.

36 Tamze.

37 Rosalind Krauss, ,,Corpus Delicti”, October 33 (1985): 39.

38 Dillon, Essayism, 126.
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na alternatywne propozycje. W ,,stosach zakurzonych papieréw”* londynskiego antykwariatu
skrywa sie obietnica wielobarwnych konstelacji. Powierzchnia moze by¢ byle jaka, ,szarobia-
tawa”, przypadkowa, opuszczona - jak ,,dzikie, bezdomne” uzywane ksigzki. Bywa, Ze za sprawg
pasji piszgcego ,przesigkta aromatem malw i siana”. Moze by¢ to przestrzen ,subtelnie zdo-
biona, réwniez grawiurg z portretem autora”*’. Oko wedrowca, spogladajgc na zakurzong pod-
toge antykwariatu, odnotowuje Swiadomos¢ istnienia poteznych z16z mysli i emocji. Omiatac
to niezwykle wnetrze, zawigzuje przyjaznie z ,nieznanymi i zniklymi”, antycypuje radykalne
sympozjum ,.kogos absolutnie obcego, kto przy odrobinie szczescia okaze sie najlepszym na
Swiecie przyjacielem”. Etos przyjazni, tak gteboko zakorzeniony w tradycji eseju, szczeg6lnie jego
warto$c ,,niespodziewanych i kaprysnych”#! relacji, rezonuje i w tej niezwyktej realizacji Woolf.
Opuszczajac ten skarbiec, poruszone i uposazone ,ja” wychwytuje wirujgce w powietrzu
strzepy stow i fraz, réwniez senne sylwetowe formy wracajgcych z pracy londyriczykéw. Szczeliny
i zatomy, ,wspaniatosci i nedza ulic” przeplatajgce sie z ,nurtami istnienia” definiujg ekscen-
tryczng trajektorie tej eseistycznej watesaniny. Progresja Woolf, jak odnotowaliSmy, zmierza
jednak ku réwnowadze, ku materialnosci, ku tgczeniu. Grafitowy otéwek, medium kreacji, sta-
nowi nie tylko jego spinajgcg figure. To zapowiedZ impulsu przynoszgcego obietnice ,otulenia”
i,,domkniecia”* - ztozenia tozsamosci, }gczenia rozbieganych selves. Esej Ulicami Londynu: przy-
goda konczy sie dotykiem, zapowiedzig powrotu do poufatego porzadku, ktérego ustanawianie
bez epizodu wyjscia poza ,kapitaniskie” ,ja” i Swiat przez nie kreowany, bytoby niemozliwe.
Doswiadczenia nietrwatosci i wielo$ci naznaczajg liczne londynskie przygody eseistki.
Rzucajgc okiem w tylu réznych kierunkach naraz, Woolf, zdaniem Hermione Lee, ociera sie
miejscami o surrealistyczne narracje®s. Wielo$¢ punktow widzenia w pierwszej wersji tego
eseju, jak odnotowuje krytyczka, krzyzuje dodatkowo fikcyjne anegdoty na temat selek-
cji materiatu poddawane pod rozwage przez takich autoréw jak Defoe, Austen czy Hardy.
Whpuszczone do eseju osobistego, poszerzajg jego przestrzen o literackie, historyczne i kul-
turowe przestrzenie*. Asocjacyjnosc¢ i zmiana punktow widzenia rozprasza pokusy koncen-
tracji na ,ja”. W eseju Fala na Oxford Street (The Oxford Street Tide), ulicy, do ktorej czesto
wraca Woolf i ktéra obdarowuje jg rozkoszg i darami, wtasnie ona przekonuje obserwujgce
»ja”, Ze w rozproszonej chwilowosci ,momentu istnienia” kryje sie musujgcy zywiot epoki:

39 Woolf, ,,Ulicami Londynu”, 268.
40 Tamze, 269.

41 Tamze.

42 Tamze, 274.

43 Hermione Lee, ,,Virginia Woolf’s Essays”, w: The Cambridge Companion to Virginia Woolf, red. Susan Sellers
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Urok nowoczesnego Londynu polega na tym, ze nie zbudowano go dla trwatosci; zbudo-
wano go dla przemijania. Jego szklisto$¢, przezroczystos$é, wznoszace sie fale kolorowego
tynku dajg inny rodzaj przyjemnosci i osiggajg inne cele niz te, ktére chcieli osiggngé
i osiggali dawni budowniczowie oraz ich patroni, angielska szlachta. Ich duma wyma-
gata iluzji trwatosci. Nasza — przeciwnie - czerpie rozkosz z udowadniania, ze mozna
kamienie i cegly uczynic¢ rownie nietrwatymi co nasze pragnienia®.

Wizja usuwajgca ,,ja” w kierunku grupowego ,,my” przenosi akcent na interakcje. Woolf,
powtorzymy za Sendyka, traktuje przyjemnos¢ jak rodzaj absolutnie ,,pierwszej i pierwot-
nej wlasciwosci eseju”. Ale ,,ja”, odkrywajgce petnie intensywnosci chwili, wypowiada nie
przyjemnos¢ scalenia, a raczej rado$¢ swobodnej ekspansji i dynamizmu w obszarze prze-
strzeni stawania sie.

Kolorowos¢ i intensywno$¢ przygod zycia w najbanalniejszych jego przejawach pocigga
Debore Vogel w réwnym stopniu co Virginie Woolf, ale demonstruje ona zgota inne racje.
Zderzenie eksperymentalnego tekstu Debory Vogel Akacje kwitng (Akacjes blien, 1935) z miej-
skimi esejami Virginii Woolf uwypukla fragmentaryzacje radykalnych strategii odchodzenia
od konwencjonalizacji widzenia i percepcji wizualnej. Vogel zmierza sie z najtrudniejszym
jej zdaniem tematem: kwestig zycia, niezycia, zycia ,,niezatatwionego”, ,niezatatwionych
mozliwosci”#, ale i nadziei na ,,co$, co ma przyj$¢”*® w poezji, komentarzach, traktatach,
kronikach, powiesci i esejach krytycznych. Najbardziej fascynuje jg malarski gatunek mon-
tazu — formy, jak méwi, ,rehabilitujgcej heterogenicznos¢, wielo$¢”. Uprzywilejowany temat
montazu to od jego poczatku ,,‘polifonicznos¢ zycia’”#°. Autorka podejmuje go, wykluczajgc
w kreowanych scenach twarz, wizualny przejaw zywiotu zycia indywidualnego. Zaintere-
sowanie tematem ,,Szereg[u] przygdd takich, jak: ulice z ludzmi i chodzenie”*°, widzeniem
pobudzanym przez to, co dzieje sie z ciatem, owocuje uwagg i dystansem w obserwowaniu.
Namyst teoretyczny nad forma, esej oraz sztuki plastyczne, poprzez ktdre obie pisarki widzg
rzeczywistos¢, poprzez ktére zmagajq sie z materig literatury w celu wyrazenia procesu reak-
cji naiintegrowania catej rozwigztej i banalnej masy zycia, to gtéwne obszary powinowactw.
Z konieczno$ci pomijam tutaj oméwienie szeregu innych wspélnych watkéw, réwniez bio-
graficznych, jak tragiczne Smierci Woolf i Vogel, ktére wymagajg szerszego tla.
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Woolf i Vogel testujg sposoby percepcji drobnych zdarzen, odchodzgc od rysunku twarzy,
redukujac jg do oka, polegajac, jak Vogel, rowniez na bezosobowym oku kamery, camera eye.
Pisarka ta koncentruje sie na nim nie jako na zrddle czystosci percepcji czy formy, jak pisato
o oku wielu modernistow. Oko to raczej sposéb odchodzenia od czysto osobistej lub jednost-
kowej percepcji, to kropla najczesciej szara, wokdt ktorej niczym w znanych fotografiach Man
Raya widnieje sztuczna tza: ,niezgrabna kropla wielkiej, bezkolorowej i chtodnej juz tzy”s!.
Vogel detronizuje naturalne oko, dostrzegajgc w camera eye wazny aparat, ktory ,,przywotuje
pewne wyobrazenia, nakazuje przypisywac przedmiotom i zjawiskom rozmaite wtasciwosci:
sugeruje skojarzenie bieli z melancholig czy twardos$ci muréw z tesknotg”*2. Patrzgc, odcina
ona od podmiotéw i przedmiotéw nie tylko twarze, ale i glowy. Jej prowokujgca rewaloryzacja
acefalicznego ciata pocigga akceptacje ograniczen podmiotu nadajgcego forme, a zarazem
podkresla jego tajemniczos$¢, inicjuje transgresje.

Vogel pisze o ulicach Lwowa spowitych szarymi i ,bialo twardymi” kolorami nieba; ,cate
w rzekach elektrycznosci”*® emanujg ,,zapachem [...] nieznanych mozliwo$ci”**. W pasazach
przybierajg postaci zdarzenia, ktérych waga moze by¢ istotna. W czesci Kwiaciarnie z azaliami
(1933), w montazu Pyt uliczny czytamy, jak kwietniowym potudniem ,,przy krawedzi biatego
trotuaru zawirowata garstka ptowego pytu i rozsypala sie w bladym jeszcze powietrzu, cat-
kiem nisko, p6t metra moze powyzej asfaltu”. Wirujace, ,nic nie méwigce zajscie” wywotuje
u ludzi, jak twierdzi, czuto$¢, bo jest czyms$ powracajgcym w kronikach zycia petnych ,,spraw
niepowrotnych”, przywotujgcym banalne zdarzenie, ktérego elementy zbiera w pecznie-
jace listy: ,lepkie upaty lakierowe i chodzenie ulicami; kobaltowe ‘ogrody wieczornych ulic’
i tesknota za szorstkimi rzeczami; rzeczy: okragle, prostokgtne, kwadratowe; rzeczy twarde,
lepkie, elastyczne i spotkania banalne: spotkania, do metali pachngcych podobne”*. Ptowa
grudka prochu stac sie moze katalizatorem zdarzen niezwyktych. Nie doprowadzajg one do
zadnych prob syntezy. Vogel, podobnie jak Woolf, dostrzega w drobnych czgsteczkach ,nie-
znane mozliwosci”" i ,tresci nieznane”*®. W zgietku zycia i kazdej jego materii wyczuwa
jednak ,,atom nieodlgczalny smutku”*. Woolf za$ wprawia czgstki w nowy, afirmujacy ruch.
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Ulicami Lwowa, szczeg6lnie Skarbkowskg i Karmelickg, w montazach Vogel chodzg ludzie
anonimowi, ztamani Zyciem, ,nie majgcy co poczgc z czasem”®. Miedzy szesnastg a sie-
demnastg, w godzinach kiedy Woolf wyrusza do miasta, by kupi¢ otéwek, Vogel dostrzega
~bursztynowy zmierzch”, pore, kiedy ,,zycie jest zawsze ztamane”®'. Spacerujg nowoczesne
manekiny i lalki, figury, o ktérych Breton méwil, Ze wnoszg cudownos¢. Pozorujgc aktyw-
nos¢, ,toczyly sie torsy kobiece: w ondulowanych fryzurach antyczne torsy bez oczu”®2.
Vogel odmawia oczu, odnotowujgc jedynie ,§lepe wydrgzenia”, ktére ,wypatrujg” i ktére ,,s3
wytezone”, tak u zyjgcych kobiet-biustow, ale i u manekinéw z witryn fryzjerskich: ,Ciezkie
torsy z okragltymi piersiami” prowadzg sie parkami miejskimi: ,wciskajg w gorsety z brokatu
cielistego i brokatu koloru aprykozy szerokie, beztadne warstwy i fale ciata”®. Nadaje boha-
terom cechy istot nierealnych: manicurzystka w jednym salonie ,jest jak z wosku i w wyso-
kiej fryzurze”, a wtascicielka tego salonu ,,jak bardzo retuszowana fotografia damy z 19007,
Spotykamy ,,porcelanowe lalki kobiece z ulic”, ale i inne ,koncepcje” lalek: panig, na ktérej
twarzy ,,osiada lekki pyt smutku i stodyczy”, ale i kobiete z ,,cudnymi brgzowymi oczyma”®.
Podobnie w Paryzu (z pbzZniejszej czesci Powiesci w montazach) trafiamy w jednym z bulwa-
réw na przechodnia z przeksztatcong anatomig; 6w przechodzien wyltania sie jako ,tors na
tle niezdecydowanego btekitu”®. Acefaliczne ciata, ,maski skrzywione” z ,glowg kobiecg
z kroplg porcelanowego smutku lub kroplg rozwigztosci”, lalki ,,z na wpdt zrobiong melan-
cholig”®’, maski, w ktorych ,,melancholia byta wttoczona w linie twarde i petne rownowagi:
w brwi, wykaligrafowane czarng henng; w usta, kredkg — marka ,Kameleon” — wycyrklo-
wane; w symetryczne dwie plamy r6zu na policzkach”® tworzg niezwykle wizualne rymy.
Uzyskujemy za przyczyng tych postaci-masek dostep nie do zywych twarzy, domagajgcych
sie etycznej odpowiedzi, a do unieruchomionych, fantomowych, estetycznych obiektow.
Zdaniem Vogel przynalezg one ,,do catej tej zawitej sprawy z zyciem”®.

Odciecie twarzy, wyizolowanie oka to zabiegi petryfikacji, o ktérych Piotrowska-Szyj-
kowska mowi, ze ,wyptukujg twarz z zycia”™. Woolf i Vogel, nomadyczne auteurs, pomijajg
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wyjatkowos¢ tradycyjnie wyrdznianych i komunikowanych przez twarz wartosci, wyptukujg
ja ze swoich tekstow. Detronizujgc wartos¢ twarzy jako symbolu prototypowego w kulturze,
odchodzgc od zywosci idei jednosci wyrazanej przez twarz, ¢wiczeniami w nieczystej widzial-
nosci zaplatanej w ruch miasta podsuwajg alternatywne sposoby poznawania i stwarzania
niepodlegtych i zywych zestawien.
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On Not Showing the Face: Street Haunting (1927)
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The paper On Essayistic Erasure of the Images of the Face: Virginia Woolf s “Street Haunting: A London
Adventure” and Debora Vogel’s “Accacias Blooming” addresses Woolf’s and Vogel’s essayistic acts
of visual experimentation challenging the conventional “face-to-face” optics. The paper argues
that both nomadic auteurs decompose and erase images of the face to transgress the visible and
unified subject. The essaysitic “I”s leave their domestic habitus “without the face” to explore the
cityscapes. I argue that by means of such departures they can exercise potent strategies of inde-
terminacy, even rebellion. Gesturing towards new paradigms of the face, they transform the essay.
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Streszczenie

Artykut interpretuje esej Powlekac rosngce Joanny Mueller w autobiograficznej ramie, udo-
wadniajac, Zze najwazniejszym tematem ksigzki jest rozliczenie sie z wlasnym i stereotypo-
wym macierzynistwem. Zbior esejoéw eksplikuje strach przed zatraceniem wtasnego ,,ja” wsrod
narzucanych kobiecie rol. Peini funkcje autoterapeutyczng i konsolacyjna.

Stowa kluczowe
esej, macierzynstwo, tworczosc¢ kobiet, autobiografia

Powlekac rosnqce to ksigzka hybrydowa, tgczgca w sobie elementy autobiografii, eseju i kry-
tyki literackiej z fragmentami lirycznymi i poetyckimi. Apokryfy prenatalne, jak informuje
podtytul, to szkice poswiecone doswiadczeniom trzech cigz, porodéw, potogéw i czasu spe-
dzanego z dzie¢mi. Szkice publikowane w latach 2004-2013 w czasopismach (,LiterReacje”
i ,Wakat/Notoria) wpisujg indywidualne doswiadczenie macierzynstwa poetki w uniwersalny
wymiar literatury i sztuki. W tomie to, co ,,0sobiste, jednostkowe nierozerwalnie tgczy sie

* Kontakt z autorka: edyta_soltys@wp.pl
1 Artykul zostal napisany w ramach badan finansowanych ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki (projekt
badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245).



52

EDYTA SOLTYS-LEWANDOWSKA

z tekstualnym”2. ,,Bo wiem. Musze co$ zrobic z tg cigzg. Musze jg przezy¢, przetrzymac. Musze
ja przetrwad, utrwali¢. A ona mnie musi przepisac®. [PR 177]

Cigza i wielokrotne zmaganie sie z ciezarem macierzynfistwa stajg sie dla Mueller do§wiad-
czeniem granicznym, ktére rewolucjonizuje egzystencje, ale tez ,,prze-pisuje”, determinuje,
zmienia twérczo$¢ poetki. Domaga sie nowej prze-pisanej formy. Agnieszka Gawron dostrzega
w tym ge$cie przeformutowanie tradycji lingwistycznej, ktorego istotg jest ,koncepcja jezyka
otwartego na podmiotowos$¢ i uprzywilejowujgc transcendentalne jako préoba potgczenia
paradygmatu jezykowego z cielesnym”4. Podobnie interpretuje tworczo$¢ Mueller Katarzyna
Szopa, dostrzegajgca w poezji warszawskiej autorki ,,tworzenie sieci i splotow materialno-
-semiotycznych relacji” budowanych przede wszystkim na doswiadczeniu macierzynistwa.
,Lingwizm otwarty na doswiadczenie”, jak go okre§lit Piotr Sliwiriski, i stanowigcy ,$wia-
dome odwolywanie sie do tradycji jako pewnej rzeczywistosci. Karpowicz i Norwid zjawiajg
sie w wierszach Mueller, [...] nie z tejze racji przeciez, by pokaza¢, ze nie da sie méwi¢ do
sensu, lecz przeciwnie — by afirmowac sens walki o sens”>.

Kluczowe jest tu uwzglednienie autobiograficznej formuly eseju, w ktory wpisuje sie
Powlekac rosnqce. Zadzierzgniety z czytelnikiem pakt autobiograficzny, wielokrotnie pod-
kreslany przez réznych recenzentéw, nie pozwala zapomnie¢, ze ta ksigzka pomyslana jako
przeciwwaga dla powstajgcego w tym czasie doktoratu i odtrutka dla stricte naukowego
jezyka. Tekst jest przez poetke traktowany nie tylko jako lingwistyczny projekt, ale jako zin-
dywidualizowany gtos w sprawie macierzynstwa, rezonujgcy echem wsréd innych waznych
kobiecych refleks;ji:

Trzy razy bylam powltoka. Trzy razy po 38/39 tygodni, co daje 266/273 dni, cho¢ nikt
tego doktadnie nie zliczy. Trzy razy po 6384/6552 godziny (przyblizenia coraz bardziej
oddalone) bytam poszwg, futeratem, skorupg, ostonkg, btong, warstwg ochronng, oskor-
kiem, pokrywg, pancerzem, tuskg, kokonem pojemnikiem, schowkiem, mieszkaniem,
inkubatorem (czy nigdy nie bytam trumna?). Trzy razy po 383040/393120 minut pokry-
watam co$ wiecej niz wlasne trzewia i watpia, potrzeby i watpliwosci [...]. Trzy razy po

2 Agnieszka Gawron, ,Apokryficzne macierzynistwa Joanny Mueller. Miedzy cielesnoscig a tekstualnoscig”,
Ruch Literacki 4 (2016): 477. DOI 10.1515/ruch-2017-0076.

3 Joanna Mueller, Powlekac rosnqce (Apokryfy prenatalne) (Wroctaw: Biuro Literackie, 2013). Wszystkie cytaty
z tego wydania oznaczam skrétem PR i dodaje numer strony.

4 Gawron, ,Apokryficzne macierzynstwa”, 478.

5 Piotr Sliwinski, ,Poetyka odstawania”, w: tegoz, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (Warszawa: Pré-
szynski i S-ka, 2007).
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22982400/23587200 sekund (to sie catkiem w obliczaniu rozpierzchto!) dane mi bylo
powlekac rosngce. [PR, 181 — podkr. aut.]

Porzgdek ksigzki pomyslany jest wedle nie tyle chronologii zycia poetki, co biologicznego
cyklu narodzin. Trzy czesci: PRE, NATAL i PRO stanowg opis trzech doswiadczanych przez
kobiete stanow ,,macierzyniskosci”: okres cigzy, porodu i czas po narodzinach.

W pierwszej czesci najwazniejsze okazuje sie przedefiniowanie kobiecej roli w relacjach
religijnych i sformutowanie postulatu anarchomistycyzmu:

Her-story zbawienia wedlug anarchomistyczek nie jest ryta ostrzami oreza w opastych
pamietnikach dzihadéw, lecz wszywa sie watlg nitkg w ikoniczne catuny tkane przez
zaszyte w domach Penelopy. Zapisane przez autorki przeistoczenia nie dokonujg sie na
pustyni obsypanej manng z nieba, lecz nad kaszkg manng przygotowywang dziecku lub
w dzieleniu sie chlebem powszednim ze wspéimieszkaricami. Swietych codziennych
krzatactwa nie kusi neomesjanistyczna ekspansja, sg za to - w swoich domach i osie-
dlach - goscinne az po ryzyko wtargniecia (trudno bowiem czasem rozeznac¢, kto puka
do drzwi twierdz duchowych: postanicy niebiescy czy zapiekleni w zadzach zalotnicy).
Matczyne, a nie dogmatyczne, zabarwiajg swoje metafizyczne makaty obrazami. [PR, 30]

Anarchomistycyzm dotyczy wiec wylgcznie twérczosci budowanej na specyfice kobiecego
doswiadczenia, a jednoczesnie ktérej celem jest sui generis wtajemniczenie w istote bytu,
koniecznie pozbawione wiadzy, anarchiczne. Powlekac rosnqc, na co stusznie zwracano juz
uwage w tekstach poswieconych ksigzce, tgczy tworczos¢ Mueller z postulatami takich auto-
rek, jak Luce Irigaray, Nancy K. Miller czy Adrienne Rich. Autorka swojg opowies¢ realizuje,
nawigzujgc do écriture féminine - idei ,pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosngcego”
[PR, 127]. Ponadto doszukuje sie w tworczosci trzech poetek: Agnieszki Kuciak w Dalekich
krajach, Antologii poetek nieistniejqcych, Bianki Rolando w Biatej KsigZce oraz Lidii Amejko
w Zywotach swietych osiedlowych $ladéw mistyki, anarcho-femino-mistycznych wizji, odpry-
skéw feministycznego ujecia boskosci i kobiecej odpowiedzi na poszukiwania duchowe
w postsekularnej rzeczywistosci. Mueller zaznacza, Ze swoje rozpoznanie opiera jedynie na
kreacji literackiej, nie rzeczywistych przekonaniach twérczyn. Przeciwstawiajgc owe autorki
»~meskocentrycznemu dyskursowi”, pisze o ,,kobiecej wersji optymizmu eschatologicznego”
[PR, 30], ,czyli wiary w to, Ze pod powierzchnig historii ksztatltowanej rekoma cztowieka [...]
ptynie nurt historii zbawienia” [PR, 30]. Poetka celowo siega po analogie z mistycyzmem,
ktory taczy w sobie zardwno glebie duchowego doswiadczenia, jak i dowarto$ciowanie ciata
i seksualnosci. Powotywanie sie na okryte stawg Ekstazy kobiece Jean-Noél Vuarnet akcentuje

53



54

EDYTA SOLTYS-LEWANDOWSKA

bliskos$¢ uniesien religijnych i erotycznych oraz ukazywanie sie Boga pod postacig Mitos-
nika, Kochanka. Chociaz Mueller nie przywotuje stawnej tezy, iz to wtasnie doswiadczenia
mistyczne pozwalaty kobietom rozwija¢ swa ,niejawng seksualnos¢”®, to wyraznie zaznacza,
ze anarchomistycyzm daje mozliwos¢ ,,pootwierania ukrytych skrytek” we wnetrzu przed-
stawicielek drugiej plci, dodajmy tych duchowych, podmiotowych i cielesnych. Potencjat
emancypacyjny, jaki niesie w sobie mistycyzm, to dowartosciowanie cielesnosci kobiecej
w ramach dyskursu religijnego, a nawet poza nim, gdyz ,,doswiadczenie intymnego zjedno-
czenia z Bogiem zwalnia mistyka/mistyczke z obowigzku postuszenistwa Kosciotowi, a nawet
z koniecznosci przestrzegania zasad moralnych” [PR, 33]. Dlatego twdrczos¢ anarchomisty-
czek jest ,,otwarta, goscinna i podatna na zwiastowania” [PR, 32]. Formulujgc swoj postulat
syntetyzujacy, to, co kobiece i to, co religijne, skupia sie poetka na poszukiwaniach $ladéw
»Zamieszkiwania” Boga w Swiecie w postaci Szechiny, wywiedzionej z tradycji judaistycznej
kobiecej strony Boga, ,,obecnosci”, znaku utwierdzajgcego macierzyniskg opieke nad ludem.
Autorka Powlekac rosnqgce podkresla, ze ,Wielki (meski) Znaczgcy” [PR, 32] opuscit tron i sil-
nie odczuwalna jest jego nieobecnos¢, natomiast Szechina btgka sie niczym nomadka, tuta-
jac sie po najdziwniejszych zakamarkach $§wiata, a tym samym stajgc sie niezwykle bliska
ludziom. Mueller nazywa wszystkie trzy omawiane przez siebie ksigzki epifanijnymi apokry-
fami i chce dostrzec w nich feministyczng szanse na przeciwstawienie sie apokaliptycznym
wizjom meskiej retoryki religijnej. Zdaniem Piotra Bogaleckiego:

Mamy tu [...] do czynienia z wyraznym performatywem: konstatujgc anarchomisty-
cyzm Amejko, Kuciak i Rolando, wytwarza jednocze$nie Mueller nowg narracje na
temat wlasnej poezji, przez co w pewnym sensie stwarza jg — i siebie samg — jako
»anarchomistyczng”. Gest 6w stanowi ciekawy przyktad do$¢ powszechnej dzis strate-
gii kreowania wtasnego projektu poetyckiego przy pomocy tekstow krytycznoliterac-
kich prymarnie poswieconych innym autorom (w odmiennej, bardziej wyrafinowanej
formie strategie te obserwowaé mozemy choc¢by u Andrzeja Sosnowskiego). Mueller
kreuje siebie jako anarchomistyczke zaréwno implicite, przez samg koncepcje ksigzki,
jak i od czasu do czasu explicite, piszac na przyktad: ,moje trzy wlasne partogramy [...]
spokrewnitam z przekazami biblijnymi («przejscie przez morze wewnetrzne»), zrymo-
watam z koledowymi zwiastowankami («ochronka») albo wywiodtam z akwatycznej
litanii («zaranna»)”. [PR, 186]

6 Jean-Noél Vuarnet, Ekstazy kobiece, thum. K. Matuszewski (Gdansk: Wydawnictwo stowo/obraz terytoria,
2003), 7.
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Wydaje sie, ze stworzenie anarchomistycznego projektu jest poetce potrzebne nie tylko po
to, by wykreowa¢ wtasny model poezji, co go odréznicowac od innych. W Powlekac rosnqce
wyraznie wida¢, ze ten misternie utkany konstrukt teoretyczny jest w wielu miejscach prze-
rysowany, nie zawsze $cisle odpowiadajgcy (poetyckiej) rzeczywistosci. W odniesieniu jednak
do indywidualnej twdrczosci autorki staje sie ciekawym kluczem interpretacyjnym. Mueller
celowo zaznacza odrebno$¢ wlasnego glosu. Nie kontynuuje przeciez prostej i silnie obecnej
w poezji polskiej linii wigzgcej mistycyzm z erotyka, lecz skupia sie na watkach matriarchal-
nych. Z pewnos$cig punktem wyjscia staje sie dla niej wigczenie jednostkowego gtosu poetki-
-matki w uniwersalne doswiadczenie kreacji nasladujgce gest boski’.

Kolejne trzy czesci zbioru esejow wyznaczane sg nastepujgcymi po sobie doswiadczeniami
kolejnych ciaz, porodéw i wychowywania dzieci. Wraz z przejmowaniem kolejnych macie-
rzynskich rél ewoluuje tez podmiot tekstu: ,,Epifania z Maligno” zmienia si¢ w ,Embrionke
i ,Emblematke”, by ostatecznie stac sie ,,Ubywajgcg”. Te fazy wcigz na nowo konstytuujgcego
sie podmiotu majg zwigzek zarowno z kolejnymi etapami w zyciu kobiety, jak i okreslajg
poniekad droge duchowego i poetyckiego rozwoju — od egzaltacji, przez afirmacje Innego,
religijne i cielesne kenosis, po ubywanie — zwrot w kierunku duchowosci apofatycznej czy
macierzynskiego wadzenia sie z zanikiem wtasnej podmiotowosci. Postulowany przez war-
szawskg poetke autentyzm jest wiec rozumiany nie tyle jako odnalezienie jednej, $cisle
okreslonej formy wiasnego ,ja”, co raczej otwarto$¢ na konfrontacje z tym, co zewnetrzne,
zwlaszcza z wlasnym dzieckiem, przy jednoczesnej wzmozonej ochronie ,wlasnej siebie”.
Postulat niegubienia sie w wielosci kobiecych rdl i doswiadczen zostaje poniekad powie-
rzony cialu — to w nim poetka upatruje mozliwosci poznania autentycznego. Afirmacja somy
w doswiadczeniu religijnym, a religijnosci w doswiadczeniu cielesnym ma by¢ epifanijnym
i kreacyjnym sposobem poznania glebi bytu. Stagd nieustajgca powracalna obecno$¢ wat-
kéw paraliturgicznych w poezji Mueller: modlitwa do nienarodzonego dziecka ,wciel sie za
nami” (kolekta) [W, 13], pordd to ,rozstgpienie morza”, doswiadczenie porodu okreslone
jest: ,czuj duch nad Jordanami, o starosci kobiet §wiat sie ich nie ima — $ciska jak imadto /
jest dla niech chiazmem schizma i stygmatem / graniczng wylotéwka dla mdlgcych rozmo-
dlen” [czarne obwddki, W, 38].

Zaskakujgca predylekcja poetki do religijnych formut: liturgicznych, litanijnych, wyraza
sie w sakralizowaniu kobiecych doswiadczen oraz samego aktu porodu i macierzynstwa:

7 Na ten element twérczos$ci poetki zwracata swojg uwage Agnieszka Gawron, ,,Apokryficzne macierzyrstwa”,
477 in.
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Moc rychleje, pelniej mtodziwo, utozysk obcowanie

Sita wyzsza powija finalne zwiastowniki

Cho¢ juz z ciebie uptywam struzka ujs¢ i ucieczek
Wszystkie moje zrédta wyptywaja w tobie [ochronka, W, 16]

Liturgicznie ujmowane wydarzenie porodu moze stac sie sakralng ofiarg na rzecz dziecka
wtajemniczajgcg kobiete w akt stworzenia §wiata, a zarazem kolektywnym doswiadczeniem
jednoczgcym kobiety w akcie transcendencji, przekraczania siebie. Cielesnos¢, zycie, auten-
tycznosc¢ stajg sie katalizatorem odczu¢ metafizycznych, ale inaczej niz w tradycji mistycz-
nej — przebdstwienie doswiadczen codziennych jest niepelne. Piotr Bogalecki uwaza, ze naj-
wazniejsze w tym gescie nie jest nawet nowatorstwo, bo to zostato wielokrotnie podwazone,
ale droga, jakg przeszta poetka — od rozproszenia gtosu narracyjnego w tworczosci i poszu-
kiwania siebie do doswiadczenia liturgiczno-macierzynskiej wspdlnoty®. I chociaz podmiot
tworczosci Mueller doskonale odgrywa role przewodniczki-szafarza, a zarazem uczestniczki
owej feministycznej liturgii, jest to zbyt duze uogélnienie. Wydaje sie, ze droga ta nie zostata
odbyta do konca, o czym $wiadczy duzy dystans do spotecznosci feministycznej oraz strach
przed zawlaszczeniem ,,ja” przez role matki.

Odnalez¢ w sobie matke

Silnie obecny w utworze stan otwarcia, nieokreslonosci i poszukiwania uwiktany jest w pewng
ambiwalencje. Poetka staje po stronie odnajdywania nieokreslonego, niedefiniowalnego -
od steinerowskiej filozofii poszukujgcej tajemniczego stanu ,,przedzero” mowy, w ktérym
wszystko dopiero zaczynato wytania¢ sie z otchtani, az po sieganie po trzeci nijaki rodzaj
literacki do opisania wtasnego rosngcego w niej dziecka:

Jak wynikatoby z teorii wpajanej przeze mnie studentom, cigza najbardziej cigzy ku trze-
ciemu rodzajowi literackiemu. Jest najsilniej teologiczna: kazdy element tej dramatycz-
nej akcji zyskuje sens dopiero w rozwigzaniu. [PR, 117]

To ono. Urodzaj sierocy, rodzaj zaniedbany. Feministki walczg o kobiece. Szowinisci
strzegg meskiego. A nijakie wcigz wcisniete w przegrddke, nawet gtéwki nie moze wydo-
by¢. Jakze czuty ultrasonograf trzeba umosci¢ w jezyku, zeby szmer niedostowa ustysze¢?
Jak bardzo matczyna powinna sta¢ sie mowa, by bezpiecznie powlekac Rosngce? [PR, 118]

8 Piotr Bogalecki, Szczesliwe winy teolingwizmu. Poezja polska po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (Kra-
kéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2016), 16.
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,Ono — nijakie, dziecko i stowo, jest wypieranym przez obie strony dyskursu elementem
doswiadczenia cigzy, ktore znosi opozycje miedzy tym, co meskie i kobiece, kanoniczne
i apokryficzne™®. Nijako$¢ nie jest tu jednak waloryzowana negatywnie, jest stanem poten-
cjalnosci, ktory poetka afirmuje. Podobnie jest z przedstawieniem narracyjnego ,ja” obec-
nego w tekscie. Wiekszo$¢ esejow zamieszczonych w ksigzce oscyluje wokdt poszukiwan
tozsamosciowych z kluczowym dla nich pytaniem: kim jestem ja i kim jestem wobec dziecka.
W sukurs tym poszukiwaniom idzie bliskie Mueller ,,myslenie poprzez cialo” ktére wedtug Rosi
Braidotti byto konfrontowaniem granic i ograniczen'. Podmiot nie jest bowiem autonomiczng
i stabilng jednostka raz na zawsze ustanowiong, ale jest raczej definiowany jako komponent
ztozonych proceséw i przemian, ktére utrwalane sg przez cigg aktywnych i nieustajgcych
transformacji. To wtasnie ,,stawanie sie”, jak pisze K. Szopa (becoming) a nie trwanie (Being),
bedzie oddawato charakter podmiotowosci'!.

Dla Mueller laboratorium stawania sie stanowi macierzynstwo:

[...] Macierzynistwo — doSwiadczane prywatnie i konkretnie — wyklucza obiektywno$¢.
W pewnym sensie zresztg wyklucza tez subiektywnos¢, skoro odbiera nam «ja» i zamie-
nia je w abiekt. Macierzynistwo jest cigglym wahaniem miedzy podmiotem, przedmiotem
i pomiotem, kapry$nym chaosem deterministycznym, cyklem odplywoéw i przyptywéw,
ktoére trudno wymierzy¢ odgornie i globalnie. Czasem staje sie — jak chcg kulturali$ci —
memem, wmoéwieniem i spetaniem kobiet, ale bywa tez russowska naturalng wiezig,
zlepkiem abiektalnych odruchéw, afirmatywnym horrendum hormondw. [PR, 240]

Kluczowe dla poetki jest jednak widzenie macierzynstwa nie w socjologiczno-naukowym
okularze uniwersalizmu, lecz w subiektywizmie prywatnego do§wiadczenia, ktérego sita ma
pomoc znalez¢ nowy jezyk opisu.

Bo jesli co$§ w feminizmie drazni mnie najbardziej, to wtasnie proceder anonimowania
prywatnych zapiséw i czynienia z nich wartosci bezwstydnie transparentnych. [PR, 106]

Mueller wie, ze tam, gdzie dosSwiadczenie ciala spotyka sie z metafizyka, nie istniejg trans-
parentnos¢ i obiektywizm.

[-.] gdybym chciata rozpatrywaé swoje doswiadczenia macierzyrskie w ramach dyskursu
«matkopolkowego», to wlasna fizjologia, cielesnos¢ bytaby dla mnie jedynie odrzucanym

9 Gawron, ,Apokryficzne macierzynstwa”, 486.

10 Katarzyna Szopa, ,Dermografie: poetyka relacji. Wokot zwigzkéw materii i jezyka w poezji Joanny Mueller”,
Praktyka Teoretyczna 4 (2013): 142, DOI: 10.14746/prt.2013.4.7.

11 Tamze.
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abiektem, tym wtasnie wykrzywionym kawatkiem obrazu, ktérego nie potrafitabym zro-
zumie¢ — a zatem moje doswiadczenie byloby niepelne, nieodczytane, zakryte jak twarz
matki na wiktorianskich fotografiach. Natomiast préba opisania prywatnego doswiad-
czenia w kategoriach «mistyki macierzynstwa», ale z naktadkg abiektalng, pozwala mi
odnalez¢ wlasciwg perspektywe anamorficzng — dzieki czemu i dusza jest syta, i ciato
w catej okazalosci. Tak to wlasnie dziala: ze owszem, siegam po dyskursy socjologiczne,
publiczne, instytucjonalne, ale nicuje je — anamorfizuje — tym, co intymne, prywatne,
osobiscie doswiadczone. [PR, 240]

Anamorfizowanie doswiadczenia macierzynstwa polega po pierwsze na konfrontowaniu go
z istniejgcymi dyskursami: feministycznymi, religijnymi, literackimi, socjologicznymi i filo-
zoficznymi. Cho¢ autorka dostrzega korzysci ptyngce z tak licznych tekstéw macierzynskich,
boi sie jednoczesnie publicznego zawtadniecia najintymniejszymi z jej przezy¢.

Zeby nie byto: ja naprawde doceniam generacje siéstr feministek, ktére odbiologizowaty
instynkt macierzynski i zdemaskowaty w nim socjologiczny mtot na czarownice. Jestem
wdzieczna réznorakim akuszerkom kobiecosci za cesarskie ciecie, ktére wyrwato mat-
czynos¢ z zachtannego tona psychoanalizy. Ciesze sie z rozgrzeszenia, ktére pozwala mi
jako matce nie czu¢ sie za wszystko winng. Jednak kiedy totalny dyskurs politycznosci
zawlaszcza intima thule mojej prywatnosci — robie nagly odwrét, babski backlash, pod-
miotowg cofke galopke. [PR, 240-241]

Ruch, jaki wykonuje eseistka w kierunku empiryzacji tekstu'?, to z jednej strony przeglada-
nie wiasnego doswiadczenia w relacjach tekstowych, z drugiej — poszukiwanie nowych ele-
mentéw w doswiadczeniu macierzynstwa, dla niej autobiograficzne waznych, ktére zostaty
pominiete w obowigzujgcych dyskursach. Waznym przykladem wydaje mi sie dostrzezenie
przez Mueller takiego momentu w biografii kazdej z ciezarnych kobiet, w ktérym dowiaduje
sie ona o poczeciu, i nadanie mu wymiaru metafizycznego:

I czuje, Ze najbardziej heroiczny akt egzystencjalnego otwarcia zaczyna sie nie na sali
porodowej, lecz duzo wczesniej, wiasnie tam — z testem cigzowym w toalecie, na fotelu
ginekologicznym, w trakcie przypadkowych badan kontrolnych - i ze tam réwniez (nie-
zaleznie od tego, czy cigza jest wyczekiwana, akceptowana, czy przypadkowa, niechciana)
zaczyna sie gehenna zamkniecia, zatrzasniecia sie na te wiadomos¢ monadycznej nie-
zgody na cudze istnienie. [PR 162]

12 Zob. Gawron, ,Apokryficzne macierzynstwa”, 477.
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Cigza, nawet ta chciana, to niejednokrotnie wyrok skazujacy dla kobiety, przejscie w stan
ubywania, umniejszania, zanikania:

Ubezwlasnowolnienie. Orzeczenie sgdu decydujace o pozbawieniu zdolnosci do czynno-
$ci. Logika prosta jak w sadzie — kilkudniowy proces peten poszlak i domnieman, a potem
jawnos¢ i dowdd: dwie kreski, zycie na dozywocie. [PR, 160]

Rola matki bedzie odtad tg pierwszg, spotecznie postrzegang maskg kobiety. Bedzie tez
powodowac tozsamosciowy niepokoj.

Wykreslona z jednego kwadraciku, prébowatam osadzic sie¢ w inny — sygnowanym stowem
»poetka”.Jednak i temu statusowi zaczety cigzyc¢ kolejne cigze — poetka to przeciez raczej
skandalista niz matka; rozhisteryzowana alkoholiczka albo owiana mgietkg tragizmu
puszczalska, a nie spolegliwa westalka; natogowa samobojczyni, a nie ta, ktéra zamiast
odbieraé zycie — daje je wielokrotnie; flirtujgca flama fatalna, a nie sprawujgca kuratele
matrioszka, zasiedziata kwoka. [...] jeszcze nie wiem, ale juz przeczuwam, jakie mi oglad
spoteczny naszykuje rubryczki. ,Nieodpowiedzialna wielorédka”, ,,Element z Grochowa”,
»Kato-patologia”, ,,Ptodna jak krélica”. I moze jako dodatek motywacyjny: ,Dzielna wie-
lodzietna”, ,Szalona Matka Polka”, ,Stracenicza bohaterka”. [PR, 172]

Wszystkie role narzucane kobiecie prowadzg w kierunku autobiograficznego odstoniecia,
ktore staje sie jednym z celéw eseistycznej i poetyckiej twdrczosci Mueller.

strzepy zwiotczatych masek ujmuj mi powoli

zadnego sekretu nie ma i nie bedzie
pisze to tobie, bo wiem, Ze zaboli
ja bywa nadmiarem - trzeba mu poruszen® [drqzel, W, 7]

Nadmiar, przepych ,ja”, najmocniej ukazany w wierszu Formatka'*, to stan oczywisty kobie-
cego podmiotu. Odpowiedzig na te wielos¢ staje sie dla Mueller zrzucenie kolejnych masek,
dojscie do zrédta wlasnej egzystencji. Silnie wigze sie to z ideg catego tomu poetyckiego,

13 Joanna Mueller, Wylinki (Wroctaw: Biuro Literackie, 2010). Wszystkie cytaty z tego tomu oznaczam skrotem
W iw nawiasie podaje tytut utworu oraz numer strony.

14 Wiersz oparty na koncepcie tworzenia neologizméw poprzez dopisywanie prefikséw do stowa ,,matka” —
odstania wielo$¢ rél pelnionych przez matke.
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z ktoérego pochodzi utwor. Wylinki to przeciez zewnetrzne czesci powtoki, ktore nalezy zerwac
i odrzuci¢. Ciaggly proces odrzucania tego, co juz nie odpowiada mojemu ,ja”, jest wpisane
w ludzkie dojrzewanie, ale intensywniej doswiadczane bywa przez jednostke nieumiejgcg
zamkng¢ sie w ciasnym wiezieniu samookreslenia. Podmiot twdrczosci warszawskiej poetki
nie jest tylko matka, tylko poetka, tylko mistyczkg. Dlatego tak bardzo stara sie chronic¢ przed
jakimkolwiek — formalnym czy biograficznym — zawlaszczeniem.

Najpiekniejsze wyznanie mitosne mojej corki: ,Kocham Cie na wtasno$¢”. Wtasnos¢ - jej
prawo — mozliwo$¢ rozporzgdzania czyms$ z wylgczeniem innych oséb. Zycie rodzinne
weryfikuje prawa wytgcznosci, ugniata je jak ciastoline, drze na strzepki, tak jak to robig
palce mojego synka buszujgcego w szafkach z sekretnymi notatkami mamy. Wtasne
ciato? Przynajmniej na dwa lata — cigzy, karmienia, rekonwalescencji po wszystkim —
nie bedzie nalezato do mnie. Wtasne plany? Z latwoscig zniweczg je skrecona noga
corki, przeziebienie syna i wszystkie nieznane przypadki losowe, ktore przyniesie ze
sobg to trzecie. Wlasny czas na rozwijanie pasji i ambicji? Rychto zmieni sie w cigg cza-
sochtonnych zachcianek, ktére zawsze wdzieraja sie w p6t stowa; zostanie beztrosko
zmarnotrawiony, rozdrobniony, rozmieciony w proch przez niezreczne, lepkie rgczki,
a potem — paradoksalnie — zamieni sie w ogrom ciggngcych sie niemitosiernie, nudnych
i odmoézdzajacych godzin spedzanych na placach zabaw, przy kuchence, pralce, sprza-
taniu zabawek, przewijaniu, uktadaniu ubranek. Kat wtasny? Cny to blef, szczesny, sny
to juz tylko sny... [PR, 169]

Przyjeta przez Mueller formuta autobiograficznosci w esejach Powlekac rosngce wysuwa
sie na pierwszy plan. Wydaje sie, Ze inaczej niz w tworczosci poetyckiej, duzo bardziej eks-
ponujgcej analogie macierzynistwa i aktu kreacji, eseje stajg sie autoterapig: eksplikujgc
wewnetrzny konflikt miedzy radoscig ptyngcg z bycia matkg a ceng, jakg przychodzi za to
ptaci¢, pozwalajgc ostatecznie pogodzic sie ze zmianami. Stuzg tez do przepracowania relacji
z wlasng matkg, w ktdrej negatywnym lustrze przeglada sie poetka. Ksigzka ta powstaje troche
na przekor niej, bolesnie rozliczajgc nieche¢ do wlasnego ciata i macierzynstwa wyniesiong
z domu rodzinnego. Ostatecznie staje sie konsolacjg, peanem zachwytu i mitosci na rzecz
wiasnych dzieci, do korica spierajgc sie o wlasne ,ja”, robi miejsce Innemu:

O tobie méwi bajka, twoje wypelnia $lady. Uwierzysz? [PR, 267]



NR 1 (10) 2018 POWLEKAC ROSNACE JOANNY MUELLER - WIWISEKCJA MACIERZYNSTWA

Bibliografia
Bogalecki, Piotr. Szczesliwe winy teolingwizmu. Poezja polska po roku 1968 w perspektywie post-
sekularnej. Krakow: Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2016.

Gawron, Agnieszka. ,,Apokryficzne macierzyristwa Joanny Mueller. Miedzy cielesno$cig a tekstu-
alnoscia”, Ruch Literacki 4 (2016): 477-494. DOI 10.1515/ruch-2017-0076.

Mueller, Joanna. Powlekac rosnqce (Apokryfy prenatalne). Wroctaw: Biuro Literackie, 2013.

Mueller, Joanna. Wylinki. Wroctaw: Biuro Literackie, 2010.

Szopa, Katarzyna. ,Dermografie: poetyka relacji. Wokét zwigzkéw materii i jezyka w poezji Joanny
Mueller”. Praktyka Teoretyczna 4 (2013): 137-160. DOI: 10.147/prt.3013.4.7.

Sliwiniski, Piotr. Poetyka odstawania. W: tegoz, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce. Warszawa:
Prészynski i S-ka, 2007.

Vuarnet, Jean-No€l. Ekstazy kobiece. Ttum. K. Matuszewski. Gdansk: Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, 2003.

Powlekaé rosngce (Coating the growing) by Joanna Mueller -
vivisection of motherhood

Summary

The article interprets the essay Powlekac rosnqce (Cover the growing) by Joanna Mueller in an
autobiographical frame, proving that the most important topic of the book is to settle your own
and stereotypical motherhood. The collection of essays exposes the fear of losing one’s self in the
roles imposed on a woman. It has an autotherapeutic and consolatory function.
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eseistyczne w twoérczosci
Bogustawy Latawiec!

Streszczenie

Bogustawa Latawiec jest autorkg krotkich form prozatorskich na pograniczu eseju, ktére
ujawniajg stosunek poetki do sztuki stowa i opowiadajg jednoczesnie osobistg historie kobiety
piszgcej. Utwory te stanowig probe dialogicznego okreslenia ,,ja” w konfrontacji z tekstami
kultury, zyskujg wartos¢ autoprezentacyjng i prowadzg do wypracowania wtasnego projektu
poetyckiego. Latawiec siega po forme eseistycznej préby, wykorzystujac jej czgstkowosc,
dyskursywnos¢, intelektualizm i autobiograficznos¢, co pozwala jej poprzez metakrytyczng
refleksje rozpoznawac i konstruowac wtasng tozsamosc.

Stowa kluczowe
Bogustawa Latawiec, metapoetyckos$¢, esej, autobiografia, polska poezja
wspotczesna

Bogustawa Latawiec znana jest przede wszystkim jako praktykujgca od poétwiecza poetka
i powiesciopisarka, a takze recenzentka i redaktorka ,Nurtu” i ,,Arkusza”, autorka jak dotgd
dziesieciu tomikéw poetyckich i siedmiu ksigzek prozatorskich. Nie nadrzedna, lecz istotng

* Kontakt z autorka: jwojcik@amu.edu.pl
1 Artykul zostal napisany w ramach badan finansowanych ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki (projekt
badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245).
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czes¢ tej réznorodnej literacko biografii stanowig wszelkie ,,varia” - wypowiedzi pograniczne
o nieustalonej czy ptynnej przynaleznosci gatunkowej, oscylujgce na granicy szkicu, eseju,
reportazu, portretu literackiego czy osobistej wypowiedzi autotematycznej. Mysle tu zwtasz-
cza o eseizujgcych tekstach, ktére weszty w sktad dwoch ksigzek prozatorskich: Gestwiny
(2001) i Zegardw nie do zatrzymania (2012) oraz wyboru Bogustawa Latawiec: o sobie (nie
samej) (1996—-2015) utozonego przez autorke i zamieszczonego w poswieconej jej monografiiZ.
Cho¢ pochodzg one z réznych etapdw twoérczosci poetki — najwczes$niejsze utwory Gestwiny
datowane sg na lata siedemdziesigte — najwiecej z nich powstato w pdzniejszym okresie,
w latach dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku i po roku 2000. Dojrzatos¢, w wymiarze twor-
czym i osobowosciowym, zdaje sie zatem sprzyjac eseizujgcej refleksji Bogustawy Latawiec.

Sama autorka przyznaje sie do uprawiania tej formy wypowiedzi, tak piszac w przygoto-
wanym przez siebie biogramie: ,[p]ublikowala wiersze, proze, recenzje, eseje, reportaze”®.
Na okladce tomu Gestwina znajdziemy natomiast informacje:

Zbidr esejow i literackich reportazy znanej poznanskiej pisarki, obejmujgcych reflek-
sja wielkie wydarzenia kulturowe, takie jak przyznanie Nobla Wistawie Szymborskiej,
wazne spotkania i rozmowy z wybitnymi twércami, jak Tadeusz R6zewicz, takze osobi-
ste do$wiadczenia Autorki, jak Smier¢ ojca. Poetycki zapis chwil ulotnych, odktadanych
w pamieci i bedgcych twérczym przezyciem rzeczywistosci*.

Piotr Luszczykiewicz zastrzega co prawda: ,,owa nota stanowi swoistg prowokacje. Jakiez
to bowiem eseje, co za reportaze? Nie przyzwyczailiSmy sie do takich okreslenn wobec tek-
stow Latawiec, nie przyswoiliSmy dla nich tego rodzaju gatunkowych kwalifikacji”?, reakcja
krytyka jest jednak tylez efektowna, co retoryczna. Termin gatunkowy przywotuje takze Piotr
Michatowski, ktory czytajgc Gestwine w perspektywie sylwicznosci, wspomina o ,,mozaice
form: od reportazu, przez pamietnik, po mikroesej i wiersz”®. Bibliografka twdrczosci pisarki,
Ewa Rajewska, umieszcza te ksigzke wsrod tomdw prozatorskich, Zegary nie do zatrzyma-
nia zas$, zapewne ze wzgledu na podtytut Literackie portrety, listy, szkice, zalicza do ,prac

2 Zob. Joanna Gradziel-Wojcik, Piotr Luszczykiewicz, Bogustawa Latawiec — portret podwojony (Krakéw:
Wydawnictwo Pasaze, 2016). Ksigzka zawiera Antologie (nie)osobistq, w ktorej obok wspomnianych tekstow
znajdujg sie takze wybory wierszy i poematow proza (1962-2016) oraz prozy (1965-2016).

3 Gradziel-Wojcik, Luszczykiewicz, Bogustawa Latawiec — portret podwojony, 367.

4 Bogustawa Latawiec, Gestwina (Warszawa: Twdj Styl, 2001), nota na oktadce.

5 Piotr Luszczykiewicz, ,,Lustra prozy Bogustawy Latawiec”, w: Gradziel-Wojcik, Luszczykiewicz, Bogustawa
Latawiec — portret podwojony, 65.

6 Piotr Michatowski, ,,Czas podwojony w gestwinie”, Arkusz 10 (2001), 6.
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krytycznych, studiéw i szkicow””. Jedyne, co na pewno wynika z tych préb uporzgdkowan,
to niewystarczalnos¢ czy nieprzystawalnos¢ genologicznych kategorii do opisu praktyki
literackiej Latawiec, ktora — jak sie wydaje — wypracowala przez lata wlasny, indywidualny,
spojny w perspektywie jej tworczosci, acz nie poddajgcy sie prostym klasyfikacjom spos6b
pisania. Niekiedy zabarwia sie on eseistycznie i zbliza do tej formy wypowiedzi, wykorzy-
stujgc jej nieoznaczonos¢ i elastycznosc.

Nie wchodzgc w wewnetrzne rozréznienia i problemy definicyjne, przyjmuje tu roboczo
myslenie o eseju w kategoriach nie tyle gatunku, ile pewnej postawy autorki (poznawczej,
intelektualnej, estetycznej)?, ktora przektada sie na krétkie formy prozatorskie o charak-
terze metakrytycznym, umozliwiajgc jednoczes$nie osobistg strategie narracji. Interesujg
mnie szczegdlnie wypowiedzi poetki na temat jej wlasnych lub cudzych tekstéw, ujawnia-
jgce zaréwno autorski stosunek do sztuki stowa, preferencje i tajniki procesu tworczego, jak
i opowiadajgce osobistg historie kobiety piszgcej. Dominujg w nich indywidualny ton i spo-
séb przezywania, prywatnosc¢ i fragmentarycznos¢ gltoszonych sgdow powigzana zostaje
z postawg krytyczng, analityczng, refleksyjne ,ja” zas chetnie ujawnia auto- i biograficzne
konteksty. Nawet jesli ,[n]ie jest esej domeng kobiet”, dla Latawiec staje sie na pewno istot-
nym sposobem , literacko-biograficznej eksploracji™®.

Ruch pomiedzy poezjg a eseistyczng prozg odbywa sie zresztg w obie strony w tworczo-
Sci Latawiec, dla ktorej: ,[w]iersz jest strukturg otwartg, chetnie gosci elementy obce: esej,
felieton, groteske, opowiadanie”!?. Rezygnujac ze sprawdzania tej deklaracji i tropienia
tego, co eseistyczne w wierszach, skupie sie na zasygnalizowaniu jego obecnosci w tekstach
niepoetyckich, acz z liryka silnie zwigzanych. Eseistyczne jest tu bowiem z reguly silnie
zespolone z dwoma innymi dominujgcymi aspektami twérczosci Latawiec — metapoetyckim
i autobiograficznym, ktorych splot stanowi jedng z najwazniejszych ,,zméw” tej tworczosci,
by postuzy¢ sie tytutowg metaforg z ostatniego tomu wierszy!'.

Metapoetyckie znaczy tu intelektualne i samo$wiadome i polega na konsekwentnej auto-
analizie procesu twoérczego w tekstach Latawiec, czemu sprzyja lingwistyczne zaciecie tej
poezji. Juz w recenzjach pierwszych tomikéw krytycy zgodnie wskazywali na ich ,,stowiarskg”

7 Gradziel-Wojcik, Luszczykiewicz, Bogustawa Latawiec, 380.

8 Zob. Roma Sendyka, Nowoczesny esej: studium historycznej swiadomosci gatunku (Krakow: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2006), 219-220.

9 Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne: o dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej,
Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2010), 105.

10 Bogustawa Latawiec, ,,Gtosne jest to, co najcichsze”, postowie do Razem tu koncertujemy (Poznan: Ars Nova,
1999), 77.

11 Bogustawa Latawiec, Zmowy (Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2015).
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sprawnos$¢, awangardowe korzenie i wysokg §wiadomos$¢ warsztatu. Przy okazji warto pod-
kresli¢, ze autotematyczne i lingwistyczne nachylenie wierszy pisanych przez poetki to
temat w niewielkim stopniu opracowany i nieoczywisty — zwlaszcza ze wzgledu na dominu-
jace ujecia, ktore wykluczajg z jego zasiegu poezje kobiet lub marginalizujg jej dokonania,
kategoryzujac ja z reguty poza eksperymentem, linig awangardy i metakrytyczng refleksjg!2.
Pozostawiajgc na boku problem wyodrebnienia ,,kobiecej” odmiany lingwizmu i autorefleksji,
warto upomniec sie o dowarto$ciowanie w tym zakresie tworczosci poetek i uwzglednienie
ich w historycznoliterackiej perspektywie — tworczo$¢é Latawiec na przyklad mogtaby sie
sta¢, obok tekstéw niewiele od niej starszej Krystyny Mitobedzkiej, brakujgcym kobiecym
ogniwem dla proklamujgcego nurt poezji lingwistycznej Janusza Stawinskiego!s.

Lingwizm Latawiec jest z reguly dyskretny i wsparty na metapoetyckim ujawnieniu, nie
podwaza zaufania do jezyka, wigzgc sie raczej z podglagdaniem jego mechanizméw i gene-
rujgcym wieloznacznos¢é miedzystowiem — stowo i pisanie stajg sie tu czesto bohaterami
tekstu, a erotyk czy opis krajobrazu jednoczesnie wierszami o pisaniu. Takim modelowym
przyktadem moglyby by¢ Ptaki Warty, w ktérych sytuacja intymna i potencjalnie autobio-
graficzna, umieszczona w bliskim autorce krajobrazie, przechodzi ptynnie i niepostrzezenie
w autotematyczng wypowiedz o jezyku'“.

Poezja Latawiec jest bowiem rownoczesnie autobiograficzna, zbudowana z miejsc, 0s6b
i zyciowych wydarzen, przekuwanych na sytuacje liryczne, opowiadanych, czasem wielokrot-
nie za pomocg wiersza i prozy. Miejsca wydobyte z wlasnej historii, jak poznanska Wilda,
ogrody w Promnie i Krajkowie, nadwarcianskie krajobrazy, ale tez §lady licznych podrézy po
Europie, wielokrotnie przywotywana postac ojca, cytowane badz fingowane listy rodzinne
i te od zaprzyjaznionych poetéw, datowanie i umiejscowienie poszczegdlnych wierszy to
tylko zewnetrzne i najbardziej oczywiste sygnaty autobiograficznego uktadu z czytelnikiem.

12 Typowa dla historycznoliterackiej refleksji jest tendencja do sytuowania kobiet poza literaturg nowoczesna,
w szczegdlnosci tg o awangardowych koneksjach, natomiast lista poetek ,kojarzonych” z nurtem awan-
gardowym w podrecznikach i antologiach jest bardzo krétka (najczesciej znajdujg sie na niej Ewa Lipska
i Krystyna Mitobedzka). Zob. np. Piotr Sliwiniski, Przygody z wolnosciq. Uwagi o poezji wspétczesnej (Krakdw:
Wydawnictwo Znak, 2002), 84; German Ritz, ,Kanon i historia literatury. Widziane z zewnatrz”, w: Kanon
iobrzeza, red. Inga Iwasiow, Tatiana Czerska (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych
Universitas, 2005), 38; Monika Swierkosz, ,Historia literatury kobiet — niedokoriczony projekt”, Wielogtos 2
(2011): 67; Leokadia Hull, ,,Obok kanonu. Poezja kobiet w przestrzeni literatury po 1945 roku”, Prace Lite-
raturoznawcze 1 (2013): 97-98.

13 Zob. Janusz Stawinski, ,Préba porzadkowania doswiadczen”, w: tegoz, Prace wybrane. Przypadki poezji, t. V,

red. Wiodzimierz Bolecki (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2001),
289-305.

14 Wiersz z tomu Gdyby czas byt ziemig. Wiecej na ten temat pisatam w artykule: ,....zobaczone, dotkniete,
pomyslane. Bogustawa Latawiec i Julian Przybo$”, w: Gradziel-Wojcik, Luszczykiewicz, Bogustawa Lata-
wiec — portret podwojony, 115-132.
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To pisanie siebie, budowanie osobistych renarracji nasila sie zresztg z biegiem czasu i wier-
szy, jakby poetka dorastata dzieki literackim opowie$ciom do samowiedzy o sobie, coraz
jawniej lepigc swe teksty z fragmentéw doswiadczenia i prywatnej rzeczywistosci. Jedno-
cze$nie kreowaniu wlasnej historii towarzyszy z reguly autotematyczny wtasnie gest dezilu-
zji — méwigce ,ja” raz jest kilkuletnig ,dzierlatkg”!>, innym razem Zonag, belferka, kochanka,
pacjentky; zawsze jednak jest poetka, ktora pisze o sobie piszgcej wiersze.

Materializujgcy sie, psychocielesnie i biograficznie postrzegany jezyk odgrywa w tej poezji
pierwszorzedng role, nie mieszczgc sie w tradycyjnych ujeciach lingwizmu, ktore stawiajg
na ,tekstowy moment lingwistyczny” i ,sproblematyzowanie samego medium”!¢. Ustawiona
w ten sposéb definicja nie sprzyja interpretacjom poezji kobiet, w ktorej czesciej nie jezyk
i ,doswiadczenie lekturowe” stanowig przedmiot i cel poznania'’, lecz autobiograficznie
rozumiany podmiot oraz jego doswiadczenie. Zabiegi lingwistyczne i metapoetyckie wspo-
magajg jedynie indywidualne projekty antropologiczne, nakierowane nie tyle na jezyk, ile
na samoswiadome, opowiadajgce swg historie ,ja”. Tematyzacja czynnosci tworczych stuzy
w tekstach poetki przede wszystkim konstytuowaniu sie i manifestacji podmiotowosci, ktéra
»samoustan[awia] sie na scenie pisania”, bedgc zarazem ,,0sobg opowiadajgcg” i osobg opo-
wiesci'®. Tak rozumiany autotematyzm, sprzezony z autobiograficznoscig, mozna by uznac za
pewne status quo pisarstwa Latawiec, swego rodzaju perpetuum mobile jej tworczosci, samo-
Swiadomej siebie, zacierajgcej granice miedzy zyciem a fikcjg, eksponujgcej sylleptycznosé
podmiotu, ktéry wtedy jest, gdy pisze — i dlatego jest, ze pisze'®.

Tej ,zmowie” metapoetyckiego i autobiograficznego szczegdlnie sprzyja forma eseju.
Mieczystaw Orski w recenzji Zegardw nie do zatrzymania wskazywat na pograniczny sposéb
pisania Latawiec:

15 Taki tytut nosi jeden z wierszy Latawiec.

16 Tomasz Cieslak-Sokotowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanistawa
Barariczaka (Krakow: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2011), 64.

17 Zob. tamze, 65.

18 Ryszard Nycz, ,,Osoba w nowoczesnej literaturze: §lady obecnos$ci”, w: Osoba w literaturze i komunikacji lite-
rackiej, red. Edward Balcerzan, Wiodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut Badan Literackich, 2000), 17, 19.

19 Podmiot wierszy Latawiec mozna wigczy¢ w koncepcje sylleptycznosci, ale dla poetki zawsze pierwszy
i uprzedni bedzie §wiat realny, nie tekstowy. Autorka Gestwiny to pisarka z gruntu modernistyczna, nowo-
czesna, nieprzepracowujgca dekonstrukcjonistycznych i ponowoczesnych lekeji, z ktérych swiadomie rezy-
gnuje. Wybiera takie kategorie, jak wyrazalnosc¢ i niewyrazalnos¢, struktura, kreacjonizm i konstruktywizm
jezyka, przywotujac je i tematyzujgc wielokrotnie w swych szkicach. Dla porzgdku przypomnie¢ nalezy
awangardowy rodowdd tej poezji, pozostajacej w obrebie oddziatywania Juliana Przybosia i Tymoteusza
Karpowicza, ale tez LeSmiana, dajgcej swoisty lingwistyczno-surrealistyczno-symboliczny amalgamat,
naznaczony silnym autobiografizmem.
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W catej swojej réznorodnej, bogatej palecie tekstowej jest to ksigzka podporzadkowana,
jak sagdze, popularnej bardziej na Zachodzie niz u nas tradycji piSmiennictwa eseistyczno-
-krytycznego. Takiej, w ktdrej autor tgczy warsztat profesjonalnego teoretyka, badacza
z inwencjg, fantazjg i kunsztem pisarza, dajgcego poznac swoj stosunek do opisywanego
i komentowanego §wiata — réwniez politycznego (zwracajg w tomie uwage celne analizy
tworczosci poetéw rzucajgcych wyzwanie czasom PRL-owskiego zniewolenia) — poprzez
pryzmat analizowanych i interpretowanych ksigzek. Takze druga, interpretacyjna, mozna
powiedzie¢: ,klasyczna” w sensie krytycznoliterackim czes¢ ksigzki, gromadzgca syn-
tetyczne prezentacje i krytyczne oméwienia dorobkéw i liczacych sie pozycji poetéw
i prozaikéw, zachowuje bardzo autorski, kreacyjny stosunek do rozpatrywanych dziet,
ma walory biograficznego ,,opisywactwa” i autobiograficzne podteksty. Niektére pod-
rozdziaty przybierajg forme traktatu eseistycznego, premiujgcego owg silnie osobistg
strategie narracji?.

Mieliby$Smy zatem do czynienia z formg eseistyczno-krytyczng, w ktérej pisarka wcho-
dzi w role badaczki, teoretyczki, komentatorki, ujawniajgc swéj stosunek do opisywanego
Swiata, komentujgc go przez teksty literackie, cudze lub wtasne. Dla Latawiec praca nad wier-
szem nie konczy sie na jego napisaniu — utwor buduje swojg historie, gdy autorka powraca
do niego w swych pozapoetyckich wypowiedziach i kontekstach, czasem przedrukowuje
w innym tomie lub formie (np. prozg), odstania jego geneze, konfrontuje z innymi utworami
(np.w Gestwinie wiersze pojawiajg sie obok prozy), autointerpretuje w postowiach i komenta-
rzach, a takze analizuje wlasng poezje takze na spotkaniach autorskich. Jej wiersze nalezatoby
czytac w perspektywie wszelkich tych powtérzen, autocytatow, wariacji i paratekstow, ktorymi
obrastajg, tworzgc pole intertekstualnych (i intersubiektywnych) odwotan, ustanawianych
przez autorke, ktéra probuje uswiadomic je przede wszystkim samej sobie. Wchodzgc w role
czytelniczki i interpretatorki wtasnej poezji, uruchamia jednoczesnie autobiograficzno-auto-
tematyczny styl odbioru, czego oryginalnym $wiadectwem sg jej ,mikroeseje”, ,eseistyczne
traktaty” czy moze raczej eseizujgca proza, w szczegdlny sposob cigzaca ku poezji.

,Biograficzne «opisywactwo»”, o ktérym wspomina Orski, stanowi zgrabng formute przy-
stajgcg do tworczosci Latawiec, ktora piszgc o innych, réwnoczesnie opowiada o sobie jako
poetce, a moze nawet przede wszystkim moéwi o sobie, uwydatniajgc przy komentowaniu
cudzych wierszy (i ich autoréw przy okazji) osobisty punkt widzenia, a takze wykorzystujgc
metapoetyckie gesty do przemycania ,autobiograficznych podtekstow”. Tak dzieje sie na
przyktad w ,portretach pisarzy i ksigzek” z Zegardw... — Tymoteusza Karpowicza, Juliana

20 Mieczystaw Orski, ,,Opisywanie opisujgcych”, Odra 4 (2013): 119.
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Przybosia, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Rozewicza, Wistawy Szymborskiej, Mirona Biato-
szewskiego. Krytyczno-interpretacyjne zaciecie tej eseizujgcej prozy ma oczywiscie poznaw-
czg wartos¢, jesli chodzi o tworczos¢ przywotywanych autoréw, ale jest tez w szczegdlny
sposob interesowne - staje sie bowiem pretekstem do ujawniania i konstruowania wtasnego
projektu poetyckiego autorki Nigdy catosci, ktéry uzna¢ mozna zarazem za projekt egzysten-
cjalny i autobiograficzny. MoZzna zatem rozszerzy¢ diagnoze Luszczykiewicza odnoszacg sie
do prozy na pozostalg dziatalnos¢ literackq pisarki — twoérczosc¢ ta ,,[s]taje sie autotematyczna
i autoteliczna, poniewaz Latawiec pisze zaréwno o tworzeniu swojej powiesci, jak i o stwa-
rzaniu wlasnej tozsamosci”?'.

W centrum jej eseizujgcych tekstéow znajduje sie wiec autorskie, pierwszoosobowe ,,ja”,
akcentujgce swa nieneutralng, autorefleksyjng, krytyczng postawe i odsytajgce do prywatnego
doswiadczenia i Swiatopoglgdu. Nawet gdy poetka skupia sie na cudzych tekstach i ich twor-
cach, daje sie odczuc ,,ostentacyjng personalnos¢ wywodu”, jak rzecz ujeta Roma Sendyka?*:

Proces budowania, konstruowania, ciggtego kreowania (nie zas — odstaniania wczesniej
skonstruowanego) podmiotu w eseju polegat przede wszystkim na konfrontacji ,,ja” z ota-
czajacym pantekstem kultury, rozwijat sie w wyniku sporu z jej zjawiskami, gtosami, z jej
~tekstosferg” [...], a wiec byt rodzajem dialogicznej préby okreslenia [...] siebie, swego
»projektu antropologicznego”?.

Projekt Latawiec jest takg prébg dialogicznego czy autodialogicznego okreslenia ,,ja”
w konfrontacji z tekstami kultury. W tym emancypowaniu sie podmiotu nie chodzi jednak,
jak to w eseju bywa, o uniwersalne wartosci i uogdlnienia, o ,,ponadindywidualng rzeczy-
wisto$¢ kultury, Swiata ducha”, ktére wedtug Czerminskiej stanowi o sednie tej formy?,
lecz o indywidualne, poswiadczone biografig Swiadectwo, samorozpoznawanie sie w proce-
sie tworzenia i interpretowania. U Latawiec czytamy: ,W liryce musi pozosta¢ miejsce dla
méwienia szeptem o Swiecie jednostkowym”? i podobnie dzieje sie w jej eseizujgcych tek-
stach, nastawionych na indywidualnos¢ i prywatno$¢ wyznania. Dopisujgc ciggi dalsze lub
przedakcje do swoich wierszy, analizujgc cudze utwory i komentujgc postawy ich autordow,
pisarka probuje ustali¢ swg tozsamos¢, ktora jest przede wszystkim tozsamoscig poetki.

21 fuszczykiewicz, Lustra prozy, 54.

22 Sendyka, Nowoczesny esej, 220.

23 Tamze, 221.

24 Malgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie (Krakéw: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2000), 17.

25 Latawiec, ,,Glosne jest to, co najcichsze”, 77.
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Jej (auto)interpretacyjne, metakrytyczne, cigzgce ku esejowi wypowiedzi zyskujg wartos¢
autoprezentacyjng, odkrywajg ,,proces indywidualnego przezywania rzeczywistosci” zapo-
sredniczonej przez ,tekstosfere”, rekonstruujg wtasny projekt poetycki, w ktérego centrum
znajduje sie autorefleksyjne, autoanalizujgce ,ja”.

Ogolny scenariusz tych szkicéw jest podobny: Latawiec przywotuje teksty poetéw, czyta-
jac je w kontekscie ich biografii, a przede wszystkim przez pryzmat wtasnych doswiadczen
i wspomnien. Analizowane utwory nigdy nie sg autonomiczne, noszg na sobie slady swych
tworcow, a sprywatyzowana wiedza biograficzna na ich temat — o sposobie bycia, zachowa-
niu, upodobaniach — odgrywa w tej lekturze niebagatelng role. Latawiec pisze wprost:

Dla uchwycenia aluzji i rozkolysania skojarzen wazna jest znajomo$¢ biografii autora,
orientacja w jego przyjazniach, animozjach towarzyskich, pisarskich, udziat w grach
konkurencyjnych (Myslgcy brudnopis)®.

Nie potrafie juz dzisiaj mysle¢ i pisa¢ o tworczo$ci Karpowicza, nie wykorzystujgc wspo-
mnien o naszych rozmowach, zachowaniach, wygladach, korespondencji, przestrzeniach,
w ktorych sie rodzinnie i zawodowo spotykaliSmy, dowcipéw politycznych i erotycznych,
duman nad naszymi zwyciestwami i porazkami twérczymi, awangardowymi i narodo-
wymi (Troj-jednia wierszowa ze ,,Stojow zadrzewnych”)*.

Swego rodzaju niedyskrecja jest specyficzng cechg pisarstwa Latawiec, ktéra opisuje na
przyktad sktonnos¢ do btedéw ortograficznych Herberta na podstawie zachowanych dedykacji
i korespondencji poety, pointujgc: ,,[a]le wyraZnie go ta drobna przypadtosc¢ bolata. Dotyczyta
przeciez jego materiatu tworczego, stow, stawiania liter...” (Dedykacje)*. Gdy pisarka rozpo-
czyna interpretacje, jest ona zawsze swobodna i literacka, skupiona na detalu i fragmenta-
ryczna, zbudowana na podstawach strukturalnej poetyki i subiektywna zarazem: ,,Wole, gdy
Hartwig swoje przestania przekazuje tak jak w Wezwaniu” (Tajny swiat posredni)®. Zaczyna
sie zwykle od osobistego wyznania: ,I tak wtasnie, na poczgtku w sposéb niejasny i meczgcy,
zaczal mnie atakowa¢ pierwszy wers” (Troj-jednia wierszowa ze ,,Stojow zadrzewnych”)*,
a dalej przeczytany fragment wiersza zaczyna co$ przypominac¢, prowokujgc dygresje:

26 Bogustawa Latawiec, Zegary nie do zatrzymania. Literackie portrety, listy, szkice (Mikotéw: Instytut Mikotow-
ski, 2012), 107.

27 Tamze, 89.
28 Tamze, 140.
29 Tamze, 226.
30 Tamze, 89.
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Ale co? Rozmowe z Tymkiem sprzed lat? Inny jego wiersz? List? Tak, list byt najbardziej
prawdopodobny. Przeciez dopiero co przeczytatam je wszystkie po kolei, raz jeszcze. I to
na pewno nie byt krétki list redakcyjny z czerwonym nadrukiem loga ,,Odry”, tylko p6z-
niejszy, bardziej osobisty. Moze juz z Ameryki? Czarne zdanie, napisane piérem, zawsze
czarnym atramentem? Zaczetam go wiec szukac nie miedzy listami przepisanymi juz na
komputerze, tylko w teczce z oryginatamis!.

Za kazdym razem cudzy tekst sktania autorke do autobiograficznej odstony, do wypowia-
dania siebie w tekscie, odkrywania jakiejs zapoznanej, nieuswiadomionej ,,prawdy” o sobie
i swojej twérczosci. To idea fix Latawiec — §ledzenie tajnikéw procesu tworczego, wlasnego
i cudzego, a przy okazji - co istotne — formutowanie i przemycanie wtasnego projektu sztuki
poetyckiej:

Kazda odpowiedz dla badacza poezji ma znaczenie, to przeciez ukryte wyznanie auto-
tematyczne, odstaniajgce proces tworczy poety (Myslgcy brudnopis)®2.

I tak zostato do dzi$, zawsze pisanie — swoje i cudze — sprawdzam wtasnym widzeniem,
uslyszeniem. Od nich zaczyna sie dla mnie dzia¢ poezja. Mysl, dzwiek stéw, rytm zdan,
anegdota, kompozycja — to juz druga fala poszukiwan (Mickiewicz udomowiony)*.

Moje wiersze sg jedynie stale ponawiang prébg, aby przynajmniej zblizy¢ sie do takiej
samostwarzajgcej sie sztuki, dotkng¢ tajemnicy (Glosne jest to, co najcichsze)>.

Zagladajac w cudze biografie i teksty, pisarka tropi ich sekrety, konfrontujgc sie z nimi
i szukajac zarazem potwierdzenia wtasnego sposobu pisania i czytania:

Zawsze intrygowata mnie tajemnica cudzego procesu twoérczego. Jak robig to inni? Na
koniec pewnos$¢ absolutna - ci inni robig to sprawniej. Btyskawiczniej sie koncentruja,
nieomylnie rozpoznajg i atakujg zdobycz. Zdobyczg dla Bialoszewskiego jest takze on sam.
Trzeba uchwyci¢ siebie na wlasnych dziwactwach, odkry¢ w czynno$ciach powtarzanych

31 Tamze.

32 Tamze, 107.

33 Gradziel-Wojcik, Luszczykiewicz, Bogustawa Latawiec, 336.
34 Latawiec, ,,Gto$ne jest to, co najcichsze”, 78.
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setki razy — niezwyklos¢. Ale trzeba sie wytracic z rutyny, spojrze¢ na siebie z boku,
oczami innych (Zadra).

Czyzbym znalazta w naszym rodzinnym archiwum, cho¢by przez moment i tylko w moim
mysleniu istniejgcg, jedng z wielu Sciezek Karpowiczowskiego procesu tworczego? (Troj-
-jednia wierszowa ze ,,Stojow zadrzewnych”)%.

Dzieki pracy nad tg ksigzkg zdotatam sie takze dowiedzie¢ o sobie samej kilku nowych
rzeczy (Pracuje oczami)®'.

Bohaterka okazuje sie zatem sama poezja, jej koncepcja, cele pisania, a zwlaszcza wie-
lokrotnie przeswietlany proces tworczy, posredniczgcy niejako miedzy ,ja” realnym a tek-
stowym. Jakby te eseizujgce fragmenty (autotematyczne i autobiograficzne zarazem) byty
»jedynie stale ponawiang prébg, aby przynajmniej zblizy¢ sie”, ,dotkng¢ tajemnicy” swego
pisarskiego ,ja”. Latawiec interpretuje i ttumaczy wtasne teksty ,,z siebie dla siebie” (Dedy-
kacje)*, komentujgc mechanizmy wlasnego pisania:

to mroczne i nieuporzadkowane, atakujace wyobraznie stanowi materiat dla wierszy
z cyklu Zwierzeta nocy, ktory pojawia sie w kolejnych moich ksigzkach poetyckich (Glos-
ne jest to, co najcichsze)*.

Wszystko to nie oznacza wcale, iz nie uwodzi mnie raz po raz urok jasnego méwienia
o otaczajgcym $wiecie, che¢ zabawy stowem przejrzystym i potocznym, konstruowanie
mikrofabul, ,,okradanie zycia”. Wiecej, im dtuzej pisze, tym bardziej zaczynam te gre
lubi¢ (Glosne jest to, co najcichsze)*.

Pracuje najczesciej oczami, to znaczy dla wyrazenia mysli, przeczué, niepokojow — szukam
ekwiwalentow wizualnych. Wynika to niewatpliwie z mojej praktyki poetyckiej. [...] Uzy-
wam do tego celu najczesciej samej siebie, wlasnej biografii, jako rzeczywistosci osobiscie

35 Tamze, 195.

36 Tamze, 90.

37 Gradziel-Wojcik, Luszczykiewicz, Bogustawa Latawiec, 360.
38 Latawiec, Zegary, 144.

39 Latawiec, ,,Gto$ne jest to, co najcichsze”, 78.

40 Tamze.
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sprawdzonej, ale kradne i zawtaszczam oczywiscie takze innych ludzi, najblizszych i obcych
(Pracuje oczami)*!.

Eseistyczne proby Latawiec uzna¢ mozna za jej indywidualne arspoetyki, majgce charak-
ter autobiograficznego ujawnienia. Arspoetyki rozumiane nie w znaczeniu ,wiersza autore-
fleksyjnego poswieconego réznie rozumianej istocie sztuki poetyckiej”, lecz takze szerzej,
w odniesieniu do sztuki powies$ciopisarskiej, do ,,sztuki opowiadania”, obejmujgcej, jak pisze
Ewa Kraskowska:

eseistyke uprawiang przez pisarzy i pisarki r6znej rangi, ktérej tematem sg tajniki wtas-
nego lub cudzego warsztatu pisarskiego, ogblna badz szczegdtowa historia gatunku,
refleksja na temat jego aktualnej kondycji i tym podobne, ale takze popularne i liczne
dzis samouczki, typu ,,jak napisac...” czy ,ABC pisania”. W [...] [tej — przyp. aut.] subka-
tegorii nalezatoby umiesci¢ zaréwno arcydziela eseistyki ,warsztatowej” (np. T. Manna
Die Entstehung des Doktor Faustus z 1946 r.; polski przektad M. Kureckiej Jak powstat
Doktor Faustus: powies¢ o powiesci, 1960), jak i autobiograficzno-profesjonalne refleksje
genialnego producenta horroréw i thrilleréw, Stephena Kinga*.

Szkice Latawiec sytuowatyby sie w poblizu owej eseistyki ,warsztatowej”, obfitujgcej
w ,,autobiograficzno-profesjonalne refleksje”, skoncentrowanej na wypracowywaniu w dia-
logu z innymi twércami wtasnej drogi pisarskiej. Kobieta piszgca ponawia w nich — wpisane
w prywatng biografie — proby zrozumienia poezji i procesu twérczego, zanurzone w teksto-
wym doswiadczeniu. Przy czym ta metapoetycka refleksja, wybijajgca sie na plan pierwszy
w wyrywkowo przywotanych tu fragmentach, nakierowana jest zawsze samozwrotnie na
»ja” i stuzy samorozpoznaniu podmiotki, poszerzaniu jej wiedzy o sobie. Naznaczone auto-
tematyzmem, autocentryczne wypowiedzi Latawiec wspomagaja jej indywidualny projekt
poetycki i antropologiczny zarazem. Jej metakrytyczny temperament sprawia, ze moze ona
wyrazi¢ wiecej i inaczej w swych eseistycznych prébach niz w wierszach. Autorefleksyjna rama
okazuje sie dodatkowym rezonatorem doswiadczenia, pozwala bowiem pelniej opowiedzie¢
siebie, stajgc sie rownoczesnie gestem autokreacyjnym i egzystencjalnym. Teksty Latawiec
»,0zZhajmiajq siebie”, sg ,,uwiklane w tryby biografii”, ,,zyskujgc owg ,,auto-bio-graficzng”

41 Gradziel-Wojcik, Luszczykiewicz, Bogustawa Latawiec, 358.

42 Ewa Kraskowska, Agnieszka Kwiatkowska, Joanna Gradziel-Woéjcik, ,,Arspoetyka”, Forum Poetyki, lato (2015),
http://fp.home.amu.edu.pl/ewa-kraskowska-agnieszka-kwiatkowska-joanna-gradziel-wojcik-ars-poetyka/,
dostep 14.06.2018.
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wilasciwos¢ dzieki procesowi — jak pisze Sendyka — polegajgcemu na cigglym ,wyprébowy-
waniu sie w pisaniu”, definiowaniu sie w tworzeniu w pi§mie”*.

Teksty Latawiec wpisujg sie zatem w koncepcje formy, ktéra jest ,,zapisem pracy odkrywa-
nia przez piszgcego siebie w tekscie eseju”#, przy czym dominanta autobiograficzna zyskuje
tu $cisle metapoetycki charakter. ,Ja” eseistyczne odkrywa podmiotowos¢ poetki, konfron-
tujgc w interpretacyjnych zderzeniach siebie juz ,zapisang” z sobg ,,tu i teraz piszgcg”. Jesli
bowiem celem eseju jest ,,bycie sobg”, to Latawiec jest ,,sobg” najbardziej, najintensywniej
podczas pisania i komentowania tekstow*. Jej eseizujgce teksty o poezji stajg sie miejscem
spotkania poetki, krytyczki i interpretatorki, ktéra kazdy sgd przefiltrowuje przez wlasne
doswiadczenie, poswiadczajgc jednoczesnie swg opowiescig siebie. Autorka nigdy catosci
nieprzypadkowo siega po forme eseistycznej proby, wykorzystujac jej czgstkowos¢, dyskur-
sywnos¢, intelektualizm i autobiograficznosc¢, co pozwala jej w niedokoniczonym procesie
rozpoznawac/konstruowac¢ wtasng tozsamos¢ poprzez swojg tworczos¢: esej to bowiem
~realizacja potrzeby ciggltego ponawiania p r 6 b y (czyli eksperymentu, czyli doswiadcze-
nia) ustanawiania t o zs am o $ c i (czyli «obecnosci w akcie pisania») wypowiadajgcego
sie «ja»”#%, Bogustawa Latawiec, realizujgc podobny scenariusz, za kazdym razem dopeinia
i komplikuje obraz wtasnej osoby: jak w wierszach pragnie ,,ogarn[g¢] catos¢:/ wszystko zoba-
czone, dotkniete, pomyslane” (Migot i btysk)*, tak w szkicach préobuje scali¢ swo6j wizerunek
w sprzegnieciu tego, co metapoetyckie, autobiograficzne i eseistyczne.
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Autobiographical, metapoetic, essayistic in the poetic oeuvre
of Bogustawa Latawiec

Summary

Bogustawa Latawiec is the author of — among others — short prose verging on essay. These works
reveal her attitude towards the art of words and at the same time they tell the private history of
the woman writer. It is a dialogic attempt to define herself in confrontation with the texts of cul-
ture. Short prose by Latawiec has the potential of self-presentation and leads to working out of
an individual poetic project. Bogustawa Latawiec values this literary form for its fragmentarity,
discursiveness, intellectuality and autobiographicalness; paired with metacritical reflexion it
allows her to recognize and to construct her own identity.
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Miedzy esejem, felietonem i rozmowg

Streszczenie

Agnieszka Graff jest autorkg tekstéw akademickich i pozaakademickich. Podstawg artykutu
jest analiza drugiej grupy tekstéw, na ktdrg sktadajg sie zbiory esejow, felietondw i rozmowy.
Drugim czynnikiem wyznaczajgcym porzadek artykutu jest chronologia. Kamieniami milo-
wymi sg tytuly ksigzek Graff. Dzieki takiej konstrukcji zaobserwowa¢ mozna autokomen-
tarze i nawigzania, motywy i watki, do ktérych wraca autorka. Tu najciekawsze sg te, ktore
traktowac mozna jako znaki autobiograficznej postawy: autocytaty, pierwszoosobowa nar-
racja, autotematyzm, czyli sygnaty, ktdre czytelniczka zdekoduje jako autobiograficzne oraz
te, ktére sktadajg sie na autobiograficzng strategie (wstepy, postowia, zawierajgce sugestie
interpretacyjne). Celem artykutu jest proba odpowiedzi na pytanie o funkcje (auto)biografi-
styki u Agnieszki Graff. Analiza tekstéw wynika z pytania o to, dlaczego Graff siega po auto-
biograficzne narzedzia oraz jak i do czego je wykorzystuje.

Stowa kluczowe
autobiograficznos¢, esej feministyczny, feminizm, Agnieszka Graff

Agnieszka Graff jest autorkg tekstéw akademickich i pozaakademickich. Podstawg artykutu
jest analiza drugiej grupy tekstow, ktérg konstytuujg zbiory esejoéw (Swiat bez kobiet. Ple¢

* Kontakt z autorem: mcjduda@gmail.com
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w polskim Zyciu publicznym, Rykoszetem. Rzecz o pici, seksualnosci i narodzie, Magma i inne
proby rozumienia, o co tu chodzi), zbiory felietonéw (Matka Feministka, Memy i Graffy. DZender,
kasa i seks) i rozmowy (Graff. Jestem stqd, Memy i Graffy. DZender, kasa i seks).

Drugim czynnikiem wyznaczajgcym porzadek artykutu jest chronologia. Kamieniami milo-
wymi sg tytulty wymienionych ksigzek Graff. Dzigki takiej konstrukcji zaobserwowa¢ mozna
autokomentarze i nawigzania, motywy i watki, do ktérych wraca autorka. Tu interesowac
mnie bedg te, ktore traktowa¢ moge jako znaki autobiograficznej postawy! — autocytaty,
pierwszoosobowa narracja, autotematyzm, czyli sygnaty, ktore czytelniczka zdekoduje jako
autobiograficzne, oraz te, ktore ztozg sie na autobiograficzng strategie?, wiec wstepy, posto-
wia, zawierajgce sugestie interpretacyjne. Moim celem nie jest odtworzenie kolejnych etapow
zycia autorki, lecz préba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Graff siega po autobiograficzne
narzedzia oraz jak i do czego je wykorzystuje jako literaturoznawczyni i amerykanistka. Jed-
nym zdaniem — pytam o funkcje (auto)biografistyki u Agnieszki Graff.

»Ty chyba jeste$ wojujgcg feministkg” — to zdanie ustyszalam po raz pierwszy, majgc 17
lat, podczas imprezy towarzyskiej gdzie$ na warszawskim Ursynowie. ToczyliSmy wtasnie
zazartg dyskusje o tym, jak zamierzamy zbawi¢ swiat (czyli obali¢ komune) oraz co w tym
zbawionym $wiecie (czyli demokracji) zamierzamy robié. Byt rok 1987, o Okragtym Stole
nikomu sie jeszcze nie $nito, my jednak wiedzieli$my, Ze czerwone imperium zta musi
w koricu rung¢. Kto$ miat ulotki, kto$ przyniést gazetke, ktos$ inny - tanie wino. Dobrze
by¢ po stronie dobra, kiedy ma sie kilkanascie lat, wspaniatych przyjaciét i czarng (zdo-
byczng!) bluzke z Hofflandu. I moze dlatego, Ze byto mi tak dobrze, zagalopowatam sie
troche w swojej wizji réwnosci, wolnosci i samorealizacji po komunizmie3.

To pierwsze zdanie wstepu do Swiata bez kobiet, pierwszego zbioru esejéw Graff. Nie jest to
oczywiscie jej pierwszy opublikowany tekst. Eseje zawarte w tym tomie wcze$niej ukazywaty
sie w polskiej prasie. Jest to jednak zdanie — rama, ktére wytyczy lekturowe tropy czytania
wszystkich publicystycznych ksigzek Graff. Warto je przeanalizowac.

Narracja jest tutaj pierwszoosobowa. Autorka od razu wprowadza nas w sam srodek wspo-
mnieniowej sceny. Rozpoczyna od przytoczenia wypowiedzi-oceny. Etykieta dotyczy jej
samej, ale pochodzi z zewnatrz. Przyja¢ mozna, ze jej nadawcg jest lub byt ktos z otocze-
nia i pokolenia autorki. Wojujgca feministka jest jedng z figur zazartej dyskusji, jest wiec

1 Jerzy Smulski, ,Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna: na materiale wspotczesnej prozy
polskiej”, Pamietnik Literacki 4 (1988): 83-101.

2 Tamze.
3 Agnieszka Graff, Swiat bez kobiet (Warszawa: W.A.B., 2001), 5.
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w centrum. Kolejne zdania odstaniajg panorame catosci, od centrum po margines. Nawia-
sowo ujete dopowiedzenia traktowac¢ mozna jako wyraz opieki nad czytelnikami, ktérzy nie
muszg znaé polityczno-spotecznego kontekstu systemu, ktéry upadt dwanascie lat przed
napisaniem tych kilku zdan. Dalej kamera, bo tak widze prace autorskiej wyobrazni Graff,
przesmykuje sie po imprezowym towarzystwie. Mamy zaimki wskazujgce typy bywalcow 6w-
czesnych imprez organizowanych na warszawskim Ursynowie. Po tym ponownie skupiamy
sie na gléwnej bohaterce. Ten powro6t jest juz jednak zabarwiony autoironig, a by¢ moze tylko
dystansem wobec siebie sprzed lat.

Ow schemat - (auto)biograficzny szczeg6t, opisowy kontekst, oddalenie, dystans — budowat
bedzie kolejne autotematyczne sceny, ktérymi inkrustowane sg teksty autorki Matki Femi-
nistki. Gdyby szukac Zrédla czy matrycy dla tak zarysowanej struktury, spojrze¢ nalezy do
autobiograficznego tekstu Graff, ktéry opublikowany zostat cztery lata po Swiecie bez kobiet.
W eseju (do formy tego tekstu przyjdzie mi jeszcze wréci¢, w tym momencie zakwalifikuje
g0 po prostu jako esej) zatytutowanym Dziewczyna opozycjonisty Graff wspomina:

Na studiach, po lekturze miedzy innymi Virginii Woolf, napisatam na zakoriczenie moich
pierwszych zajec¢ z gender studies autobiograficzny esej, w ktérym catg te rewolucyjno-
-mitosng historie [historie relacji z mtodym opozycjonistg — przyp. aut.] staram sie
pojaé na nowo. Zaczynat sie od stéw ,,it was a dark and stromy night” [...] Napisatam
o tym, jak moja wielka mitos¢ popelnia teatralng niby-prébe samobbjcza, zeby powstrzy-
mac mnie przed péjSciem wlasng drogg. Zwigzane z tym byto moje potworne poczucie
winy. Jak w soczewce skupia sie tu mit wielkiej mitosci i mitologia opozycji, roli kobiety
opozycjonisty*.

Literacko opracowany (auto)biograficzny szczegd¥ i pdzniejszy dystans wobec niego trak-
towa¢ mozemy jako poktosie wspomnianego kursu genderowego, ktory Graff odbyta w ramach
literaturoznawczych studiow. Takg analogie wskazuje lektura jej prac, czytelnicza logika.
W tym samym fragmencie wskazana zostata patronka owej formy, autorka eseju Wtasny pokdj.

4 Agnieszka Graff, ,Dziewczyna opozycjonisty”, w: Feministki wtasnym gtosem o sobie, wstep i red. Stawomira
Walczewska (Krakéw: Wydawnictwo eFKa, 2005), 95.

5 Innymi przyktadami owego schematu — autobiograficznej sytuacji — moze by¢ poczgtek eseju Watpliwo-
Sci w kwestii ptci — czyli Orlando jako androgyniczny afrodyzjak czy fragmenty eseju Zelazna Dama. Oba
opublikowane w: Agnieszka Graff, Swiat bez kobiet. Podobny schemat wytycza forme dialogéw Agnieszki
Graff i Marty Frej, ktére pelnig funkcje wprowadzenia lub interludiéw miedzy kolejnymi czesciami ksigzki
zawierajgcymi felietonistyke Graff z lat 2011-2015. Kolejne dialogi odstaniajg autobiograficzne sytuacje
spotkan, wspolnych podrézy i wycieczek wspétautorek Meméow i Grafféw. Por. Agnieszka Graff, Marta Frej,
Memy i Graffy. Dzender, kasa i seks (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015).
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Te same tropy — w tym momencie wracam do chronologii i pierwszej ksigzki Graff — ujaw-
nia cytowany wyzej wstep do Swiata bez kobiet. Tam poza cytatem z Woolf pojawiaja sie tez
odwotania do eseistyki Rebekki West i Susan Faludi oraz metatematyczne odniesienia do
kompozycji czy struktury feministycznego eseju, na przyktad: ,Tradycja eseju feministycz-
nego nakazuje, by na koniec powiedzie¢ co$ optymistycznego, co$ ku pokrzepieniu kobie-
cych serc”®, dalej ponownie przywotana zostaje Woolf, ktérej tym razem towarzyszy przyktad
polskiej eseistyki autorstwa Stawki Walczewskiej. Ow trop jednoznacznie wskazuje matryce
formy Graff. Nie oznacza to jednak, ze obowigzkowym elementem owej formy jest autobio-
grafizm. Zalezno$¢ miedzy autobiografizmem a feministycznym esejem jest z pewnoscig
spora, jednak niekoniecznie wystepuje w skali jeden do jednego, stad dalsze pytania o zré-
dta, przyczyny i funkcje autobiograficznosci w tekstach Graff.

We wprowadzeniu do Swiata bez kobiet wpisana zostala jeszcze jedna figura czy trop auto-
biograficzny, ktéra okaze sie stata dla publicystyki autorki Magmy. To figura cudzoziemca,
a wilasciwie cudzoziemki. ,,Spojrzenie feministyczne zawsze jest spojrzeniem obcego, cudzo-
ziemca [sic!] w krainie patriarchatu”” notowata Graff. I dale;j:

Piszgc zebrane w tej ksigZce teksty, staratam sie zachowac obcos¢ podwéjng: z perspek-
tywy goscia opisywac feminizm amerykanski, a do polskiej rzeczywistoSci podchodzi¢
nieco z boku, jak kto$, kto wraca po kilku latach i chociaz jest u siebie, to nie moze sie
do korica zadomowic®.

W ten sposéb Graff chee dostrzec to, co przemilczane, przezroczyste. Opisa¢ na nowo to,
czemu nikt sie nie dziwi. Spojrze¢ na swiat z innej ptciowo i kulturowo perspektywy. Ten
dystans nawigzuje do klasycznego juz twierdzenia Woolf z Trzech Gwinei: ,Jako kobieta,
doda outsiderka, nie posiadam ojczyzny”?, przy czym Graff nie zgadza sie z druga czescia
owego stwierdzenia: ,,I nie chce jej posiadac¢”!’. Przeciwnie, wydaje sig, ze mimo tematyzo-
wania dystansu wobec opisywanych realiow spotecznych, politycznych i kulturowych Graff
nie chce by¢ obca, chce by¢ ,,stgd”. Figura dystansu umozliwia jej zdziwienie, nie odciecie.
W jednym z tekstéw znajdziemy nastepujgcy autokomentarz:

6 Graff, Swiat bez kobiet, 30.
7 Tamze.
Tamze, 10.

8
9 Virginia Woolf, , Trzy Gwinee”, w: tejze, Wtasny pokdj. Trzy gwinee, ttum. E. Krasiriska (Warszawa: Wydaw-
nictwo Sic!, 2002), 287.

10 Woolf, ,, Trzy Gwinee”, 287.
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Po raz pierwszy mialam poczucie, ze mam swoj styl i co$ do powiedzenia. Urodzit sie
méj rodzaj feminizmu, ktory taczy nute przeSmiewczg z podglagdaniem rzeczywistosci,
widzeniem na opak, widzeniem jej z zewngtrz i zdziwieniem sie!'.

Watki obcosci i pochodzenia naktadajg na siebie kilka autobiograficznych ptaszczyzn. Po
pierwsze, wigzg sie z wyjazdami i anglosaskg edukacjag Graff. Pierwszym jako nastolatka,
drugim studenckim. Oba dzieli piecioletni powrdt do Warszawy. Tak zwany okres formacyjny
autorki to bycie w dwéch odlegltych geograficznie, kulturowo i politycznie przestrzeniach —
»Zawsze byto to rozdwojenie, to pytanie: skad ja wtasciwie jestem? W Stanach jestem z Pol-
ski, w Polsce lat osiemdziesigtych jestem tg, co byta w Stanach i méwi po angielsku”'?. Po
drugie, na wskazane rozdwojenie naktadata sie jeszcze jedna kwestia, poczucie wyobcowania
zwigzane z zydowskim pochodzeniem autorki. Te Graff wprowadzita w przywotywanym juz
tekscie Dziewczyna opozycjonisty.

Dziewczyna opozycjonisty to tekst, ktory nie jest czescig mainstreamowych publikacji Graff
wydawanych przez duzych i medialnych wydawcéw takich jak W.A.B. czy Krytyka Polityczna.
Esej opublikowany zostat przez Stawke Walczewska z krakowskiej eFKi w tomie Feministki
wiasnym gtosem o sobie. Wedtug redaktorki ksigzka ma by¢ dokumentem, ktéry przyblizy dwie
dekady wspoétczesnego polskiego feminizmu. Artefaktami sg tu zyciorysy dziesieciu kobiet,
biorgcych udzial w projekcie Feminizmy na swiecie, ktory Fundacja Kobieca eFKa realizowata
z Centrum Studiéw Kobiecych przy Uniwersytecie w Michigan. Abstrahujgc od celu samego
projektu, w tym momencie interesuje mnie strukturalny kontekst powstania wypowiedzi,
ktorg dla dyskusji na temat autobiografizmu w eseistyce i publicystyce Graff uwazam za klu-
czowg lub centralng. Cytujgc redaktorke tomu:

Wypowiedzi byty nagrywane na wideokasetach [...]

Ingerencja os6b nagrywajgcych wypowiedzi ograniczata sie do zadania wstepnego pytania
czy raczej przedstawienia pola wypowiedzi, zakreSlonego jak najszerzej. Zazwyczaj spro-
wadzato sie to do poproszenia osoby, ktérej wypowiedz byta nagrywana, do opowiedzenia
o0 sobie, 0 swoim zyciu i o tym, w jaki sposéb pojawit sie w nim feminizm. Wypowiedz
ograniczona byta czasowo do jednej, najwyzej dwoch godzin. Osoba nagrywana sama
strukturyzowata swojg wypowiedz. Ewentualne pytania pomocnicze pojawiaty sie bar-
dzo rzadko i jedynie po to, by podtrzymac¢ monolog. Nie wprowadzaty nowych tematéw,

11 Graff, ,,Dziewczyna opozycjonisty”, 102.
12 Tamze, 93.
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lecz nawigzywaty do wczesniejszej fazy wypowiedzi, wzglednie do etapu biografii, ktéry
miat nastepowac po juz omdéwionym?.

Wskazany schemat sygnalizuje powstanie opowiesci-wyznania, autobiograficznego spoj-
rzenia w przesztosc¢ i zrelacjonowania tego, co dla opowiadajgcej najwazniejsze. W ten spo-
sOb eseje zawarte w opisywanej ksigzce powinny by¢ strumieniami oralnych wypowiedzi lub
skazem, autobiograficzng gawedg. W innym akapicie wprowadzenia redaktorka tomu dodaje
adnotacje na temat autoryzacji wszystkich tekstow: ,,w przypadku niektérych autoryzacja
wigzala sie ze znacznymi zmianami pierwotnego tekstu”!'4, notuje. Co to oznacza dla czytel-
nika? Tyle Ze tekst zostat poddany kontroli, zweryfikowany, nie tylko redakcyjnie wygtadzony,
ale tez zmieniony. Pod wzgledem formy, watkow, czy tez jednego i drugiego rownoczesnie —
o tym redaktorka milczy. W przypadku tekstu Graff kontrola albo jej brak zostat stematyzo-
wany w ramach anegdoty o wspotpracy z mediami i medialnych naduzyciach jej wizerunku:

Ja nie chce by¢ skatalogowana przez media, chce by¢ sobg, w jednym egzemplarzu. Wzieli
sobie moje zdjecie z internetu, podpisali, ze feministka i w dodatku taka $liczna. Okropne.
I chyba po tym dziwnym doswiadczeniu zaczetam sie troche chowaé. Mialam dosy¢*.

Moim zamiarem nie jest warto$ciowanie checi kontroli i szukanie reflekséw charakterolo-
gicznych w biografii autorki. Przeciwnie. Odruch kontroli chce przenies$¢ na poziom organi-
zacji kolejnego wydanego przez autorke zbioru esejow — Rykoszetem. Rzecz o pici, seksualno-
sci i narodzie. Struktura tomu wydanego w trzy lata po Dziewczynie opozycjonisty odbiega od
formy Swiata bez kobiet. W kolejnych esejach autorskie ,,ja” nie znika, ale zanika. Reprezen-
tacja czasownikéw w pierwszej osobie liczby pojedynczej jest skromniejsza niz w pierwszym
tomie esejow. W ich potencjalnym miejscu pojawiajg sie formy bezosobowe. Wybor sytuacji
czy anegdot autobiograficznych ogranicza sie do sygnatu typu ,bytam na paradzie”. Nie ma
tu schematu opisowego towarzyszgcego feministycznym esejom pisanym przed 2001 rokiem.
Autobiograficzng postawe znaleZ¢ mozna we wstepnym wyznaniu, gdy Graff przyznaje sie
do grzesznej przyjemnosci czytania prawicowych tekstéw, ktore analizuje: ,,odwiedzajgc
strony internetowe skrajnej prawicy, odczuwam czasem dreszcz emocji. Przypuszczam, ze

13 Stawomira Walczewska, ,,Dwie dekady feminizmu”, w: Feministki wtasnym gtosem o sobie, wstep i red. Sta-
womira Walczewska (Krakéw: Wydawnictwo eFKa, 2005), 18.

14 Tamze.
15 Graff, ,Dziewczyna opozycjonisty”, 106.
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jest to uczucie podobne do tego, ktére przezywajg amatorzy filméw grozy na widok szcze-

golnie krwawych potwornosci”?®.

Wydaje sie jednak, ze ta swoista kontrola autobiograficznych znakéw ma jeszcze jedng funk-
cje. Dzieki niej, w wysokonaktadowej ksigzce dotyczgcej ptci i narodu, wyrazniej wybrzmiewa
fragment, w ktérym Agnieszka Graff dokonuje coming outu jako Zydéwka. Ponizej cytat frag-

mentu zatytulowanego Wqtek osobisty oraz amerykanistyczny:

Naleze do oséb w jakim$ sensie analogig ,.gej, czyli Zyd” zafascynowanych. Szukam
przyktadéw jej uzywania i naduzywania, wielokrotnie wracatam do niej podczas zajec¢ ze
studentami, zastanawiajgc sie na przyktad, czy jest to podobna sytuacja komunikacyjna
do poréwnania ,kobieta, czyli Murzyn”, ktére ma dtugg i burzliwa historie w Stanach
Zjednoczonych. Przyznam, Ze oprécz skojarzer amerykanistycznych mam w tej kwestii
motywy osobiste. Uwazam sie za Polke o zydowskich korzeniach, ale nie jestem do korica
pewna, co owe korzenie w moim zyciu znacza [...] i co dla mojej polskosci oznacza polski
antysemityzm. Opisana analogia okazala sie dla mnie miejscem wieloznacznym: wyle-
garnig trudnych pytan i emocji, a zarazem swoistym schronieniem?’.

W kolejnym akapicie Graff stwierdzi:

Méj coming out jako Zydéwki wydarzyt sie troche mimochodem, gdy pisatam zamdéwiony
przez ,,Gazete Wyborczg” tekst o homofobii, czyli pierwszg cze$¢ obecnego rozdziatu.
»Osobiste” wyznanie z artykutu Gej, czyli Zyd miaty mi za zte bliskie mi osoby. Ten tekst
jakos je zranil, dotknat lub zirytowal. Do dzi$ jednak nie wiem, co wywotato ich sprze-
ciw: to, ze rozdawatam lesbijskie ulotki, czy tez ze publicznie przyznaje, iz przy tej oka-
zji ,rozpoznano” we mnie Zydéwke. A moze chodzi o to, ze te dwie kwestie wydajg mi
sie pokrewne?'®

Zastanawiajgce jest tu uzycie cudzystowu w wyrazeniach wskazujgcych na to, co najblizsze
prywatnego zycia autorki czy najbardziej intymne. Mozna to rozumie¢ jako znak dystansu.
Na ten sam trop moglaby naprowadza¢ dywagacja zamknieta w retorycznych pytaniach,
mogacych sie wydawac ironicznym ostrzem skierowanym w strone tych, ktorych tekst ,,zra-

nit, dotknat lub zirytowat”.

16 Agnieszka Graff, Rykoszetem. Rzecz o pici, seksualnosci i narodzie (Warszawa: W.A.B., 2008), 127.
17 Tamze.
18 Tamze.
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Powyzsza autobiograficzna deklaracja staje sie kluczowa dla catego tomu esejow. W ten tez
sposdb wszystkie opisywane przez Graff problemy ponownie stajg sie znaczgcymi aspektami
jej biografii. Opisujac je, zajmuje sie sobg, wtasng tozsamoscig i historig swojej rodziny. Staje
w centrum wiasnego zbioru esejéw. Nie tylko jako ich autorka, ale tez jako centralna figura
opisu. Takie ujecie dopeini wydana szes¢ lat pdzniej rozmowa-rzeka, ktorej tytut traktowac
mozna jako odpowiedZ na stawiane sobie wczesniej pytania dotyczgce pochodzenia i obco-
$ci: Jestem stqd"®, odpowie Graff w 2014 roku. Zanim to jednak uczyni, w 2010 roku w Magmie
i innych prébach rozumienia, o co tu chodzi umiesci wspomnieniowe wprowadzenie?’, w ktéorym
wpisze sie w warszawskie Srodowisko feministyczne. Wypelniajgc swoiste rubryki, ktére za
Graff zatytutowa¢ mozna «gdzie mnie nie byto (bo bytam w Stanach)», «gdzie bytam», wskaze
swoje miejsce we wspotczesnym polskim feministycznym ruchu spotecznym i akademickim.

Wydaje sie, ze przywotane teksty — Dziewczyna opozycjonisty, wprowadzenie do Magmy:
20 lat mineto, a patriarchat ciggle sie trzyma. Wspomnienia nieco zgorzkniatej feministki oraz
spore partie Jestem stqd majg jeszcze jedng wazng funkcje. Mozna je traktowac jako curri-
culum vitae kogos, kto aplikuje na jedno ze stanowisk ,,matki-zatozycielki”?! ruchu, ktérego
jest czescig?, albo przynajmniej na wakat autorytetu. Aplikantka to dobrze wyksztatcona,
swiadoma kobieta, feministka, akademiczka i spoteczna dziataczka. Taki obraz Agnieszki
Graff wylania sie z kolejnych pisanych przez nig ksigzek. Ten sam funkcjonuje takze poza
nimi. Konstruujgc wspomniane teksty, Graff wlasnorecznie spisuje takze to, co jej zdaniem
poming przyszli historycy: ,naszg historie [...] nawet sie o niej nie zajgkng”?* - stwierdzi we
wspomnieniowym szkicu przedrukowanym w Magmie.

Réwnolegle ze wspomnianym wczesniej Jestem stqd ukazat sie zbidr esejéw o macierzyni-
stwie oraz felietonéw drukowanych w prasie dla rodzicéw matych dzieci. We wstepie do

19 Warto zaznaczy¢, ze tytul catej rozmowy niejako powtarza tytutowg formute rozdziatu Skqd jestem,
a skqd nie. Ten dotyczy przede wszystkim rodzinnych, wyznaniowych i politycznych aspektéw pocho-
dzenia autorki. Taka koincydencja podkresla znaczenie kwestii poruszanych w danym fragmencie
wywiadu-rzeki. Wiecej na temat wywiadu-rzeki zob. Maciej Duda, , Dajcie jej klika¢, czyli drogi femini-
zmu Graff”, Codziennik Feministyczny 1.12.2014, dostep 27.08.2018, http://codziennikfeministyczny.pl/
duda-dajcie-jej-klikac-czyli-drogi-feminizmu-graff/.

20 Pierwotnie opublikowanym w 2009 r. na stronach Portalu Organizacji Pozarzgdowych.

21 Graff, ,,Dziewczyna opozycjonisty”, 107.

22 O feministycznej wspélnocie w publicystyce Graff zob. Maciej Duda, ,,«My» to pewna fantazja o kobiecym
ludzie, do ktérego nalezymy. Czy to w ogdle daje sie urealni¢?”. Wspélnota, polityczny projekt i femini-
styczne siostrzenstwo w publicystyce Agnieszki Graff, w: Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku,
red. Aleksandra Grzemska, Inga Iwasiéw (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecifiskiego,
2017), 207-228.

23 Agnieszka Graff, Magma i inne proby rozumienia, o co tu chodzi (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, 2010), 15.
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Matki Feministki?* autorka ponownie naktada na czytelniczki rame autobiograficznej lektury.
Rozpoczyna od przytoczenia plotki, wedle ktérej ,,Graff zostata konserwatystkg, odbito jej
od macierzynstwa”?, dodatkowo wypadta z obiegu i nie wida¢ jej na feministycznych impre-
zach. Na sgsiedniej stronie napisze: ,,Nie o mnie tu chodzi, o méj rzekomy konserwatyzm czy
zwigzane z macierzynstwem emocjonalno-organizacyjne dylematy. Nie o mnie tu chodzi, ale
o trudny splot dwoch tematdéw: opieki i emancypacji, macierzyristwa i feminizmu”?, wydaje
sie jednak, ze to dwukrotne zaprzeczenie nie niweluje pierwszego zdania catego zbioru.
Zasada ,,pierwsze stowo do dziennika, drugie stowo do Smietnika” dziata tu doskonale. Auto-
biograficzna rama wytycza lekture i recepcje catego zbioru, ktéry — jesli uwaznie go przeczy-
tac — odstania tylko takie fragmenty macierzynskiego zycia, tatwego do zuniwersalizowania.
Takie, ktore sg wsp6lnym doswiadczeniem i problemem matek z wielu duzych polskich miast.
Wizyta w przychodni lekarskiej, ktopoty finansowe na urlopie wychowawczym, spacery po
miescie, problemy z piaskownicy. Indywidualno$c¢ kolejnych obrazéw macierzynstwa zostaje
zatarta. Dlaczego wiec, jesli przesledzic¢ recepcje ksigzek Graff, Matka Feministka uruchamia
wiecej odczytan biograficznych niz wczesniejsze zbiory esejow? Wydaje sie, ze odpowiedz
znajdziemy w przywolywanym juz wstepie. Zacytuje dluzszy fragment:

A teraz ostrzezenie. To nie jest ksigzka zwierzeniowa, cho¢ dobrze wiem, zZe ten i owa
takiej sie wlasnie ksigzki po mnie spodziewajg. Zawiodg sie: Matka Feministka to nie jest
rzecz o tym, jak Agnieszka Graff zostala mamg, jak bardzo tego chciata i co z tego wyni-
klo, gdy wreszcie sie udato. Nie przepadam za wspotczesng kulturg zwierzen, w ktorej to,
co intymne, tak tatwo staje sie publiczne, i wszystko — a zwlaszcza sprawy trudne i bole-
sne — jest na sprzedaz. Jako kulturoznawczynie ciekawi mnie to zjawisko, sporo o nim
czytalam i chyba rozumiem [...]. W ostatnich latach sporo sie zwierzeniowego femini-
zmu macierzynskiego naczytatam, a kilka ksigzek z tego gatunku zrobito na mnie wiel-
kie wrazenie. C6z, ja pisze inaczej. Przywotuje osobiste doswiadczenia, ale pilnie strzege
granic. Przede wszystkim dlatego, ze prywatno$¢ nigdy nie jest do korica nasza wtasna,
a zdradzajgc wlasne sekrety, nieuchronnie odkrywamy cudze zycie. Ale takze dlatego, ze
nadmiar prywatnosci cigzy jak fatum nad polskg debatg o rodzicielstwie: moim celem
jest wlasnie upolityczni¢ macierzynstwo, nie za$ opowiedzie¢ o wtasnym doswiadczeniu.
No dobra, troche sie zagalopowatam. Bo to jednak jest ksigzka o mnie — o tym, co mi
sie przydarzyto na placu zabaw i w drodze do przedszkola. O mojej intelektualnej

24 Wiecej na temat samej ksigzki: Maciej Duda, ,Matka, autobiografia. Proby”, Autobiografia. Literatura. Kul-
tura. Media 1 (2014): 69-82.

25 Agnieszka Graff, Matka Feministka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014), 5.
26 Tamze, 6.
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i emocjonalnej podrézy ku... No wtasnie, jak by to nazwac? Powiedzmy, Ze chodzi o femi-
nizm umatczyniony i o macierzynstwo feminizmem podszyte?.

Zaraz obok tego wpisu autorka umiescita podziekowania, ktére koriczg sie stowami skie-
rowanymi do ukochanego partnera, meza, przyjaciela oraz do syna. Pierwszy strzegt granic
i chronit ich wspdlng prywatno$¢, drugi jest przyczyng wszelkich opisanych przygéd. Czym
wiec jest autobiografizm Matki Feministki i jak go traktowac? Wydaje sie, Ze nie jest wazne,
ile Agnieszki Graff, jej meza Bernarda i syna Stasia jest w tekscie. Nie idzie o prawde, lecz
o stylizacje, o wykorzystanie konkretnych tropéw, ktére uruchomia w czytelnikach i czytel-
niczkach konkretne emocje i odniesienia do pozaeseistycznej realnosci. O to, co sprawia,
ze feministycznemu pisaniu mozemy nadac funkcje edukacyjne i rewindykujgce? zarazem,
pojmowac je jako krytyczne i niosgce przyktad.

Zacytowane przeze mnie fragmenty pokazujg pewne napiecie miedzy autobiogra-
ficznym szczegélem i autorsky deklaracjg czy postawg, ktéra po ujawnieniu (cho¢ moze to
zte stowo) zaktada oddalenie, zdystansowanie sie przez tagodng ironie albo wejscie w role
badaczki, kulturoznawczyni, kogos, kto nie pisze o sobie, tylko prowadzi analize.

Bez wzgledu na to, czy jest to literacki koncept, anegdota, czy plotka to we wskazanych
miejscach, dzieki uchwyconemu schematowi, udaje sie autorce sztuka zostawiania auto-
biograficznych tropéw, po ktorych péjdzie czytelnik lub badaczka. Jednak zadne z nich nie
zobaczy, ani tym bardziej nie schwyta tej, ktora zostawia §lady, bo prywatne jest polityczne,
»ale nie znaczy to, ze wszystko co prywatne zamierzamy opowiadac publicznie”? - to dekla-
racja autorek Memow i Graffow. Podobne stowa w podziekowaniach wpisanych w Matce
Feministce Graff przypisala swojemu partnerowi, gdy notowata: ,Masz racje — nie wszystko
jest polityczne”.

I jeszcze jedno. W powyzszym akapicie pomingtem jedng z funkcji autobiograficznego
pisania, dla mnie chyba najwazniejszg — funkcje terapeutyczng. By o niej pisa¢, nalezaloby
rozstawic¢ sidta i ztapac tekstowg zwierzyne, a w tym wypadku ta wcigz sie nam zrecznie
wymyka. Zostajg tylko §lady wspomnianego napiecia i ucieczki, przypomne: ,,Zagalopowa-
tam sie. Ojej, jak sie zagalopowatam”3!, ,zagalopowatam sie troche w swojej wizji réwnosci,

27 Tamze, 21-22.

28 Jerzy Madejski, Urszula Bielas-Gotuboska, Beata M. Wolska, Z kuchni (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Szczecinskiego, 2013).

29 Graff, Frej, Memy i Graffy, 237.
30 Graff, Matka Feministka, 26.
31 Graff, Magma, 15.
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wolnosci i samorealizacji po komunizmie”?, czy ,no dobra, troche sie zagalopowatam”33.
I tu pojawia sie pytanie, czy najciekawsze jest to, co wydarza sie na chwile przed $ciggnie-
ciem wodzy, czy tez najciekawsze ma by¢ to, co wydarza sie na chwile przed $ciggnieciem
wodzy? (Nie)stety powyzsza analiza nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi.

Bibliografia

Duda, Maciej. ,Dajcie jej klika¢, czyli drogi feminizmu Graff”, Codziennik Feministyczny 1.12.2014.
Dostep 27.08.2018. http://codziennikfeministyczny.pl/duda-dajcie-jej-klikac-czyli-drogi-
-feminizmu-graff/.

Duda, Maciej. ,Matka, autobiografia. Proby”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2014):
69-82.

Duda, Maciej. ,,«My» to pewna fantazja o kobiecym ludzie, do ktérego nalezymy. Czy to w ogoble
daje sie urealni¢?”. Wspdlnota, polityczny projekt i feministyczne siostrzenistwo w publicystyce
Agnieszki Graff. W: Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, red. Aleksandra Grzemska,
Inga Iwasiow, 207-228. Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2017.

Graff, Agnieszka. ,Dziewczyna opozycjonisty”. W: Feministki wkasnym gtosem o sobie, wstep i redak-
cja Stawomira Walczewska. Krakéw: Wydawnictwo eFKa, 2005.

Graff, Agnieszka. Magma i inne préby rozumienia, o co tu chodzi. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2010.

Graff, Agnieszka. Matka Feministka. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014.

Graff, Agnieszka. Rykoszetem. Rzecz o pici, seksualnosci i narodzie. Warszawa: W.A.B., 2008.

Graff, Agnieszka. Swiat bez kobiet. Warszawa: W.A.B., 2001.

Graff, Agnieszka, Frej Marta. Memy i Graffy. Dzender, kasa i seks. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2015.

Madejski, Jerzy, Bielas-Gotuboska Urszula, Wolska M. Beata. Z kuchni. Szczecin: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2013.

Smulski, Jerzy. ,Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna: na materiale wspo6t-
czesnej prozy polskiej”. Pamietnik Literacki 4 (1988): 83-101.

Walczewska, Stawomira. ,,Dwie dekady feminizmu”. W: Feministki wkasnym gtosem o sobie, wstep
i red. Stawomira Walczewska, Krakow: Wydawnictwo eFKa, 2005.

Woolf, Virginia. ,,Trzy gwinee”. W: tejze, Wlasny pokdj. Trzy gwinee. Ttum. Ewa Krasiriska. War-
szawa: Wydawnictwo Sic!, 2002.

32 Graff, Swiat bez kobiet, 5.
33 Tamze, 22.

87



88 MACIEJ DUDA

Autobiographism of Agnieszka Graff. Between essay, column
and conversation

Summary

Agnieszka Graff is an author of academic and non-academic texts. An analysis of non-academic
texts constitutes a basis for an article which includes sets of essays, columns and conversations.
The second factor which determines the order in an article is chronology. The titles of her books
are the mile stones. This structure allows to observe self-commentary, references and aspects,
which she returns to. The most interesting are those which can be seen as the signs of autobiog-
raphism - self-citations, first-person narrative, mise en abyme. These are signs which the reader
decodes as autobiographism and which constitute the autobiographic strategy (prefaces, after-
words which include interpretative hints). The aim of the article is an attempt to answer a ques-
tion about the functions of (auto)biographism of Agnieszka Graff. Analysis of texts is a result of
a question why Graff reaches for autobiographic instruments and in which way she uses these tools.
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w niemozliwy do zatrzymania obrotowy ruch tropéw, supozycji i hipotez.
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1 Termin ,autobiografikcja” jako adekwatny dla autobiograficznego i po czesci autofikcjonalnego charakteru
dziel Heleny Deutsch zapozyczam od Leny Magnone. Por. Lena Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kul-
turowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugq wojng swiatowg, t. 1 (Krakéw: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2016), 519. Badaczka w tej czesci analizy korzysta ze
stanowiska Maxa Saundersa, ktory w swoich badaniach na okreslenie hybrydycznych, fikcyjno-intymnych
form wprowadza wiasnie kategorie ,autobiografikcji”. Por. Max Saunders, Self Impression: Life-Writing.
Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature (Cambridge, 2010), a takze tenze, ,Autobiografiction:
Experimental Life-Writing from the Turn of the Century to Modernism”, Literature Compass 6/5 (2009):
1041-1059.
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Tytut niniejszego artykutu jest jednoczesnie parafrazg i zapozyczeniem, bo nawigzania
intertekstualne? sg arche- i pre-tekstem dla poczynionej tu refleksji. Trzeci, ruchomy, ele-
ment ,kontynuacje” podmienia zestawiane dotad z autobiografig i psychoanalizg kategorie
prawdy i kobiety. To wazny i ciggle aktualny tu obszar odniesienia, tytutlowe kontynuacje
wskazujg jedynie na konsekwentnie przyjetg przeze mnie strategie do-pisywania znaczen
do juz istniejgcych analiz.

Splot autobiografii i psychoanalizy nie jest dzi§ dla nikogo zaskoczeniem. Oba dyskursy
traktowa¢ mozemy jako katarktyczne, ich miejscem wspolnym zawsze bedzie opowies¢,
a raczej przyjemnosé, jaka plynie z tworczego opowiadania (Lust zum fabulieren). Snucie opo-
wiesci jest niczym tworzenie tekstu literackiego, w glebi ktorego skrywa sie nierozpoznany
psychiczny sens. By go dociec, trzeba kilku interpretatoréw, co najmniej dwoch: samego
narratora, ktéry w jezyku chce zawrze¢ swojg historie, oraz odbiorcy tej opowiesci — skrupu-
latnego interpretatora, ktéry podaza za narracja, przypisujac jej okre$lone znaczenia. Zaden
z nich nie pozostaje ani neutralny, ani obiektywny — cho¢ kazdy usituje nadawac sensy tej
opowiesci, odkrywac nieuswiadomione, rozpoznawac wyparte lub ttumione tresci.

W tym miejscu zaczynajg sie komplikacje. Czy metoda talking cure, realizowana w prze-
strzeni gabinetu czy tez przetransponowana na literacki tekst, daje sie w petni uchwycié
w interpretatorskim dziataniu? Na ile adekwatny jest jezyk, ktérym dysponuje narrator kaz-
dej z opowiesci, zarowno tej ustanawiajgcej pewng historie, jak i tej nadbudowujgcej nad nig
przywracane sensy? Latwo tu o niepowodzenia, bo jezyk, co oczywiste, jest co najmniej pro-
blematycznym narzedziem poznania. Jest nosnikiem nieSwiadomego. Ale jak opisac procesy
nie§wiadome, dysponujgc terminami proceséw §wiadomych? Wedtug Freuda nieswiadomos¢
(das Unbewusste) poznajemy jedynie poprzez jej przebrania. Jest jak oszust, ktéry dla nie-
poznaki przywdziewa r6zne maski i bierze udzial w maskaradzie. Nawet jesli uda nam sie
go pochwyci¢ i zedrze¢ maske, oszust — jak nieSwiadomos$¢ — po prostu zniknie. Trzeba wiec
przyjrzec sie masce, czyli przemieszczeniu i zageszczeniu, zawiesi¢ na niej wzrok i wytrwac
w spojrzeniu. Trzeba postucha¢ mowy oszusta, jego indywidualnego toku mysli, przejezy-
czen i lapsuséw rozbijajgcych sp6jnos¢ wywodu, urywanej frazy, charakterystycznego pulsu.
To tam czai sie podmiot.

Metapsychologiczny i antropologiczny zarazem namyst Freuda nad kondycjg cztowieka
wyrost z identyfikacji modernistycznych rozpoznan. Rozbicie modernistycznego ,ja”, jego
metafizyczne wygnanie z racjonalnego procesu samopoznania zostaje, dzieki ustaleniom

2 Por. Serge Doubrovsky, ,Autobiografia/prawda/psychoanaliza”, ttum. Anna Turczyn, Teksty Drugie 1/2
(2007): 1891 n., oraz w nawigzaniu do tego tytulu: Anna Pekaniec, ,Autobiografia, psychoanaliza, kobieta.
O Heleny Deutsch «Konfrontacji z samg soba»”, Ruch Literacki 4-5 (2011): 437-449.
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wiedenczyka, niejako zmultiplikowane takze w indywidualnych biografiach czy opowie-
Sciach. Francuska psychoanaliza, przede wszystkim spod znaku Lacana, absolutyzuje zna-
czenie jezyka, zaktadajgc, ze prawdziwe rozpoznanie, a raczej droga do niego, kazdorazowo
zaposredniczone jest w porzgdku Symbolicznego.

W tym kontekscie splot autobiografii i psychoanalizy ujawnia wyrazne pekniecia. W uprosz-
czeniu mozna by powiedzie¢, Ze oba dyskursy daza do koherencji i zintegrowania biogra-
ficznych watkéw, do stworzenia klarownego obrazu siebie. O ile jednak psychoanaliza, w jej
réznych, takze nowoczesnych odstonach, podkresla nieprzejrzystos¢ podmiotu wobec samego
siebie, to autobiografia (zwlaszcza rozumiana jako gatunek) wydaje sie organizowac¢ wywod
w gescie uspdjniania senséw wylgcznie niewgtpliwych i bezkonfliktowych.

To daleko idgce uproszczenie rozumienia autobiografii jako gatunku, dokonywane chwi-
lowo na uzytek niniejszego tekstu, wynika bezposrednio z namystu nad tekstem Heleny
Deutsch zatytutowanym Konfrontacja z samq sobq. Epilog®, ktory wydaje sie wlasnie taka
popularng realizacjg gatunku. To utwor wysoce uporzadkowany i przemyslany, pisany ze
sporego oddalenia czasu i przestrzeni. W charakterystyczny dla tego typu tekstow sposob
autorka przedstawia w nim historie swego dziecinstwa i mtodosci, w mniejszym stopniu
dojrzatosci, rozpisang na wyodrebnione watki gtéwne obejmujgce lata dorastania oraz
podejmowania wigzgcych wyboréw osobistych i zawodowych. Zachowany tu dystans per-
fektywny pozwala autorce wzbudzi¢ w odbiorcy wrazenie catkowitego panowania narra-
torki nad Swiatem przedstawionym, stosowne komentarze pozwalajg antycypowa¢ zda-
rzenia, a historia zycia uklada sie ,catoSciowo” i sp6jnie. To oficjalny portret autorki, jej
~wizerunek wlasny” przeznaczony dla potomnych, zapis ,,drogi do sukcesu” czyniony ze
swiadomoscig rangi jej pozycji zawodowej jako psychoanalityczki, europejskiej i amery-
kanskiej emisariuszki Freuda®.

Helena Deutsch-autorka jest jednocze$nie Heleng Deutsch-psychoanalityczka, i ta per-
spektywa znaczgco wplynie na ksztatt wywodu. Jej autobiografia jest zar6wno konwencjo-
nalnym gatunkiem tworzonym w majestacie pisarskiej roli (we wstepie narratorka wyzna:
»Izecz w tym, ze pisze autobiografie i musze respektowac ramy tego gatunku”®) i zarazem
jest zapisem niepozbawionym heterogenicznego zywiotu, rozsadzajgcym od srodka ten nieco
ulizany i skrojony na miare autoportret. Deutsch jest Swiadoma tej podwdjnosci:

3 Helena Deutsch, Konfrontacja z samgq sobq. Epilog, ttum. Adam Pluszka (Warszawa: Wydawnictwo Cyklady,
2008).

4 Por. Magnone, Emisariusze Freuda, 521.
5 Nawigzuje tu oczywiscie do tytulu rozprawy Leny Magnone. Por. tamze.

6 Deutsch, Konfrontacja, 15. Kolejno cytowane fragmenty bede oznacza¢ w tekscie w nawiasach, uzywajgc
skrétu K i podajgc numery stron.
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Wszyscy ludzie Zyja dwoma réwnoleglymi zywotami. Jeden poswiecamy przystosowaniu do
wymagan $wiata zewnetrznego i budowaniu wlasnej pozycji w tymze $wiecie. Na drugi skla-
dajg sie fantazje, tesknoty, znieksztatcanie rzeczywistosci, nieukonczone przedsiewziecia,
nieosiggniete cele. I czasami, w indywidualnych przypadkach, powstaje wowczas podwdjna
osobowos¢, taczgca ,taki jestem naprawde” z ,taki chee by¢ i takim siebie widze. [K, 12]

Rola psychoanalityczki diagnozujacej tu samg siebie i swoich bliskich nie pozwala roz-
wing¢ sie swobodnie roli pisarskiej: ,,chce takze wierzy¢, ze poeta, ktéry ze swojg tworczg
wyobraznig kryje sie w kazdym z nas, nie przeobrazi mojej osobistej prawdy w literature”
(K, 12). Ta rola to superego pisarki metaforyzowanej tu wtasciwie jako poeta, majgcy zafat-
szowywac mocg swej tworczej wyobrazni ,,0sobistg prawde”. Prymat tej ostatniej wydaje sie
wiec niepodwazalng wartoscig, a przeobrazenie jej w literature mogtoby naruszy¢ autorski
obraz siebie. Marzenie o ,,0sobistej prawdzie” jest iluzjg, ktorej ulega piszaca, gdyz auto-
biografia jest formutg mitosci: wszak podmiot zakochany w wizerunku ,,idealnego Ja” nie
szuka sposobu, ,,by por6zni¢ sie z obiektem swojego afektu”’. Uwiedziona obietnicg spel-
nienia i scalenia autobiografka pragnie stworzy¢ harmonijne przedstawienia samej siebie,
by u kresu zycia zlegitymizowac ostatecznie swojg tozsamos$¢. Ale ta sama autobiografka
jednoczesnie jest psychoanalityczkg, ma za sobg doswiadczenie analizowania i bycia ana-
lizowang. Dlatego jako podmiot tekstu bedzie stata w potowie drogi miedzy rolg autorki
wspomnien a pozycjg analityczki.

Z perspektywy wspoélczesnosci imponujgca wydaje sie Swiadomos$¢ autorki umieszcza-
jacej swoje pisarstwo pomiedzy mozliwg fikcjg a referencjalnoscig. Cytowane zdanie suge-
ruje przechyt w strone tej ostatniej, ale rownoczesnie nie pozbawia nas ztudzen, ze mamy
do czynienia z fikcjonalizowaniem opisywanego $§wiata i do§wiadczajgcego go podmiotu
(fantazje, tesknoty, znieksztatcenia rzeczywistosci). Ta dyskursywna kondycja podmiotu jest
charakterystyczna dla eseju czy raczej eseistycznosci, w ktorej relacja ,,ja”—tekst oraz relacja
»ja’—Swiat jest podstawowg matrycg istnienia podmiotu w tekscie®.

Autobiograficzne i zarazem ustanawiajgce tozsamosc przegladanie sie w lustrze pamieci
bytoby wiec wpisywaniem swojego auto, czyli aktualnej Swiadomosci w rejestr po czesci sfik-
cjonalizowanej opowiesci, czyli w tekst’. Deutsch pisze o tym w nastepujgcy sposéb:

7 Anna Turczyn, ,Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie 1/2 (2007): 208.

8 Por. m.in. Michat Pawet Markowski, ,,Czy mozliwa jest poetyka eseju?”, w: Poetyka bez granic. Z dziejow form
artystycznych w literaturze polskiej, red. Wlodzimierz Bolecki, Wojciech Tomasik (Warszawa: Instytut Badan
Literackich, 1995), 109-119; Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana
Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: DiG, 2010), 105-130.

9 Por. Turczyn, ,Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, 206.
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wolne skojarzenia sg samg istotg psychoanalizy, ale w zadnym razie autobiografii. Pisa-
nie autobiografii to proces znacznie silniejszej kontroli niz analityczna metoda wolnych
skojarzen. Dlatego tez zdumiewam sig, jak czesto wspomnienia, od dawna uwazane
przeze mnie za pogrzebane poza obszarem §wiadomosci — tak, te wspomnienia, ktérych
nie odstonita nawet moja psychoanaliza — powracaty, bez specjalnych opordéw, podczas
pracy nad autobiografig. [K, 13]

Wspomnienia zepchniete do podswiadomosci, a wydzierane teraz pamieci, odstaniaty
w sposéb zaskakujgcy dla samej autorki swojg range. To na tamach zapisywanych pod koniec
zycia kart autobiografii, przefiltrowane przez medium umystu analityczki i znieksztatcone
perspektywa dalekiego oddalenia, dawaty asumpt do rozumienia siebie z przesztosci i byty
gwarantem tozsamosci. Czy finat tej opowiesci przyniesie ukojenie podmiotowi tekstu, jak
i samemu tekstowi?

Zaréwno Anna Pekaniec, jak i Lena Magnone interpretujgce na gruncie polskim autobio-
grafie Heleny Deutsch wskazujg na konfrontacyjny, zdynamizowany charakter spisanych
wspomnien, zapowiedziany juz w tytule dzieta'. Konfrontacja z sobg, mnie z sobg dodajmy,
moglaby oznacza¢ sugestie niedokoniczenia, braku ostatecznych odpowiedzi, otwartych
Sciezek interpretacyjnych i nadal mozliwych ciggéw dalszych... Mogtaby takze oznaczac
komplikacje linearnej lektury siebie, a takze charakterystyczng dla nowoczesnosci swiado-
mos$¢ przymierzania sie do réznych rdl, z ktorych kazda jest po prostu konstrukejg, zalezng
od wielu zmiennych: ,Piszgc te ksigzke nauczylam sie, Ze nawet przy wytezonym wysitku
peten obiektywizm nie jest mozliwy — kazde wspomnienie w mniejszym lub wiekszym stopniu
ksztattuje nasze uwarunkowania psychiczne, w ktérym jest ono przywotywane, oraz wptyw
tego wspomnienia na nasze zycie jako calos¢” (K, 14).

7 gestem wywrotowca naruszajgcego wiare w istnienie spojnego obrazu podmiotu/siebie/
mnie-w-konfrontacji-z-sobg, przy jednoczesnej sugestii, ze wyobrazone przedstawienie jest
klarowne i ostateczne, mamy do czynienia juz w inicjalnym akapicie Przedmowy do wydania
pierwszego (1973):

Dopiero po ukoniczeniu tej autobiografii zdalam sobie sprawe, zZe jest ona swego rodzaju
suplementem do wlasciwej autobiografii, ktorg skrywa moja najwazniejsza praca ,,The
Psychology of Women”. Wiasnie dlatego postanowitam nadac¢ tej ksigzce podtytut ,,Epi-
log”. Wydaje mi sie, ze powiedzenie ,,jeden za wszystkich, wszyscy za jednego” moze

10 Por. tamze, 441; Magnone, Emisariusze Freuda, 521.
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postuzy¢ za motto dla wszystkich moich prac, wlaczajac te autobiografie — zbioru, ktéry
powinnam zatytutowa¢ po prostu ,Kobieta”. [K, 9]

Wspomniana tu przez Deutsch monografia psychologii kobiet!! jest monumentalnym,
dwutomowym dzietem, w ktérym autorka umiescita takze artykutly, czesto o charakterze
pionierskim, publikowane dotgd osobno, przede wszystkim w specjalistycznych periodykach.
Gdyby spojrze¢ na nie z perspektywy genologicznej, to niewgtpliwie okazatoby sie, Ze sta-
nowig one realizacje pojemnej formuty eseju jako traktatu naukowego. Taki sposdb pisania
tekstow naukowych, znany wszak w piSmiennictwie europejskim, wydawat sie szczegdlnie
atrakcyjny dla wyktadow przedstawianych przez psychoanalitykéw. Egczyt bowiem ustruktu-
rowany wywod naukowy z personalng perspektywg podmiotu tworczego, dos¢ powszechnie
postugujgcego sie narracjg pierwszoosobowg. Taka perspektywa musi uruchomic pytania
o autobiograficznos¢ tekstu, mimo jego unaukowionej przystony. Za Arletg Galant warto
w tym miejscu przypomnie¢, ze relacja miedzy eseizowaniem a autobiografig nie jest relacjg
opozycji, ale ma raczej postac klacza!?. Komplikuje i rozgatezia tryb lektury, zogniskowanej
na obecno$¢ piszgcego, eseistycznego ,,ja”, ukrytego czestokro¢ za pozorem obiektywizmu
i subiektywizmu jednoczes$nie!s.

Czymze wiec bylby gest Heleny Deutsch — autorki klasycznej autobiografii, ktéry odsyta
nas do innych dzietl Heleny Deutsch — naukowczyni, psychoanalityczki, autorki esejéw nauko-
wych? Dlaczego, z jakiego powodu zostajemy juz na samym wstepie autobiografii pozbawieni
nadziei pocieszenia, jakie przynie$¢ by mogta ta autobiograficzna opowies¢, przedktadajgca
przeciez osobistq prawde nad literature? I gdzie wreszcie owej prawdy szukac nalezy? Wype-
dzeni z tekstu nie mamy innej alternatywy, jak p6j$¢ w strone innego tekstu.

W wielu miejscach Konfrontacji z samq sobgq... rozrzucone sg tropy, potrzebne do tej
wedréwki — postmodernistycznej gry z odbiorca. Tekst, ktory zgodnie z tytutowg sygnaturg
miatby by¢ epilogiem, okazuje sie jedynie punktem wyjscia, pasem startowym dla detek-
tywistycznych zgota poszukiwan. Kto tutaj jest kim? I dla kogo? Sugestie zaszyfrowania
autobiografki Heleny Deutsch w postaci ,pani Smith”, bohaterki jednego z naukowych ese-
jow' to tylko pre-tekst do archeologii tekstu czy wszystkich tekstéw badaczki nieswiado-
mosci. Palimpsestowy uktad znaczen, deszyfrowanych i wcigz, na nowo, nad-pisywanych
mozna by uzna¢ za metafore ludzkiej psychiki z jej topikg Swiadomosci, podswiadomosci

11 Por. Helena Deutsch, The Psychology of Women, t. 1-2 (New York: 1944-1945).
12 Galant, Prywatne, polityczne, autobiograficzne, 147.

13 Tamze, 147-151.

14 Jolanta Zyndul, postowie do Konfrontacja z samq sobq, Helena Deutsch, 274.
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i nieSwiadomosci. Kryptonimowanie senséw rozwija ten pasjonujgcy rodzinny romans, jakim
bez watpienia jest autobiografia Deutsch, w niemozliwy do zatrzymania obrotowy ruch tro-
pow, supozycji i hipotez.

Shuzy temu takze autokreacja, wytrawnej przeciez analityczki, na ,,naiwng”, konwencjo-
nalng'® rejestratorke wspomnien:

Pracujac nad tym rekopisem, zauwazylam, Ze czesto pozornie nieistotne wspomnie-
nia wkradajg sie w gléwny nurt mysli, uniemozliwiajgc pisanie dalszego ciggu zgodnie
z rygorami logiki. Podobne wtracenia sg normalnymi, a wrecz pozgdanymi zdarzeniami
w psychoanalizie, ale pojawiajg sie wlasciwie wszedzie tam, gdzie stabnie kontrola swia-
domosci. Pomocg byly takze moje wcze$niejsze pisma. W drugim tomie ,,The Psychology
of Women” opisatam cigze oraz narodziny syna w bardzo bezosobowej, uog6lnionej for-
mie. Kiedy zaczelam pisa¢ autobiografie, odpowiednie rozdzialy jak ,,deux ex machina”
przybyty mi z odsiecza; opis biologicznych i psychologicznych proceséw zachodzgcych
podczas cigzy zostal wziety z tamtej ksigzki. [K, 251]

Owe nawigzania autotekstualne majg okreslone i wcale niebagatelne znaczenia. Jednym
z nich bedzie, uzywajgc wspotczesnej nomenklatury, chwyt marketingowy i PR-owy jed-
noczesnie. Zabieg odsytajgcy nas do innych dziet autorki jest prébg uczynienia z jej twor-
czosci kanonu, niezbednej listy lektur, ktéra utatwi nam egzystencje: ,Przeczytaj wszystkie
moje dziela” - zdaje sie méwic badaczka — ,a dowiesz sie czegos o mnie i o rzeczywistosci”.
W tym gescie stanowienia kanonu z wiasnej tworczosci ujawnia sie cata ambiwalencja pozycji
kobiety-autorki, ktéra niczym sroka-ztodziejka'® kradnie mezczyznom medium gatunku, by
moéwic o kobiecosci i kobiecej seksualnosci, ale ktéra réwnoczesnie replikuje autorytarnosé
pozycji meskiego podmiotu i odtwarza gtos moéwigcy z centrum.

Jeszcze inng funkcjg autotekstualnosci bedzie potwierdzenie, wielokrotnie sugerowanego
w autobiografii, fikcjonalnego charakteru tekstu. Mulitplikacja przedrostka auto- pozwala
spojrze¢ na zapis wspomnien jako na autobiografie, autoanalize, autodiagnoze, a zarazem
i autofikcje. Lena Magnone w swej gruntownej analizie heterogenicznych utworéw Deutsch
na okreslenie specyfiki ich autobiograficznosci przywotuje za Maxem Saundersem termin

15 Autorka wykorzystuje tu znany retoryczny topos, tzw. afektowanej skromnosci.

16 Anna Pekaniec przywotuje te metafore za Helene Cixoux; por. Helene Cixoux, ,Smiech Meduzy”, thum.
Anna Nasitowska, konsultacja Marek Bienczyk, w: Ciafo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia
szkicow, red. Anna Nasitowska (Warszawa: Instytut Badan Literackich, 2001), 168-187; Anna Pekaniec,
Autobiografia, psychoanaliza, kobieta, 441; Arleta Galant, ,,Autobiografia i pte¢”, w: Gender w weekend, red.
Agata Zawiszewska, przy wspotpr. Jadwigi Mielcarek i Aleksandry Gieczys (Warszawa: Feminoteka, 2007),
318.
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»autobiografikcji”!”. Okreslenie to w bezposredni sposdb wskazuje na hybrydycznos¢ form
intymnego wyznania Deutsch, takze tego pseudonimowanego na panig Smith i innych.

To, co bytoby charakterystyczne dla tych wiasnie autobiografikcyjnych form, znajdujgcych
sie na pograniczu modernistycznej konfesji, eseju, traktatu naukowego, studium przypadku,
pamietnika i diarusza'®, to réwniez przekonanie podmiotu o wlasnej niekoherencji, a moze
nawet przeczucie performatywnosci rél, w jakie sie wciela lub ktére zmuszony jest podjac.
To tekstowe przedstawienia ,,ja”: Heleny-autobiografki, Heleny-psychoanalityczki, Heleny-
-autorki naukowych esejow, Heleny-czytelniczki Freuda i literatury pieknej czy wreszcie
Heleny-cérki, kochanki, zony, matki. Bytoby to zatem ,,ja” w migotliwym, kalejdoskopowym
ogladzie, opalizujgce tozsamosciami w krétkotrwatych, momentalnych odstonach, matych
epifaniach ,ja” i ,nie-ja”.

Nie dowiemy sie, kiedy tozsamos¢ Heleny-analityczki zbliza sie lub nawet podmienia z toz-
samoscig Heleny-pacjentki, tak jak nie dowiemy sie, kiedy sie od tozsamosci pacjentki Helena
dystansuje. Skrajnym przejawem takiego oddalenia bytoby ponowne wejscie w role autorytetu
badaczki i terapeutki. W eseju z 1934 roku zatytutowanym Osobowos¢ ,,jak gdyby” czytamy:

Moje analityczne obserwacje rozciggaja sie na cztery pacjentki. Jedng z nich chciatabym
wylaczy¢ z oméwienia z powodu krétkiego czasu leczenia, drugg, by¢ moze najbardziej
interesujacag, ze wzgledu na poufno$¢. Ogranicze sie zatem do dwdch przypadkow?.

Kogo i dlaczego chroni Deutsch, powotujgc sie na rzekomg zasade poufnosci, ktéra z nie
wiadomo jakich przyczyn miataby jej nie obowigzywac wobec pozostatych dwéch pacjentek?
Lekture demistyfikacyjng praktykowali juz badacze? idgcy przede mng, to wszak trop
podrzucony przez samg autorke. Figura odczytania nie musi sie jednak przetozy¢ na figure
rozumienia - tak jak autobiograficznos¢ naukowych esejow nie oznacza w tym przypadku
eseistycznosci autobiografii. Jedynie jak gdyby mamy pewnos¢, ze Deutsch-psychoanalityczka

17 Magnone, Emisariusze Freuda, 519.

18 Nastoletnia Helena Rosenbach prowadzita fikcyjny dziennik, eksperymentujgc z fikcjonalnoscig; por. Paul
Roazen, Helene Deutsch. A Psychoanalyst’s Life (New Brunswick, New Jersey, 1992). Lena Magnone w niewy-
danym dotad fikcjonalizowanym dzienniku mtodziutkiej Heleny dostrzegta takze realizacje innego gatunku,
a mianowicie autobiograficznej powiesci w formie dziennika; por. Magnone, Emisariusze Freuda, 462.

19 Helena Deutsch, ,,0sobowos¢ «jak gdyby» (1934)”, w: Psychoanaliza w Polsce 1909-1946, ttum. Mateusz
Franczak, red. Lena Magnone, t. 1 (Warszawa: Kronos, 2016), 358.

20 Por. m.in. Paul Roazen, Helene Deutsch. A Psychoanalyst’s Life; Lisa Appignanesi, John Forrester, ,Helena
Deutsch: Kobieta jak gdyby nowoczesna”, w: Kobiety Freuda, ttum. Elzbieta Ablamowicz (Warszawa: Czarna
Owca, 1992), 322-345. Do tego typu lektury zachecala sama Deutsch, piszac na kartach Konfrontacji z samq
sobq, ze wtasciwg autobiografie stanowi najwazniejsze jej dzieto The Psychology of Women (K, 9).
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zaszyfrowuje w cytowanym eseju siebie: zafiksowang na poziomie preedypalnym pacjentke,
ktéra za pomocg magicznej metody imitacji (ale nie identyfikacji, czyli dojrzalszego mecha-
nizmu) probuje odczarowac narcystyczne zranienia z bardzo wczesnej fazy dziecinstwa.

Gest nasladownictwa, bycia jak obiekt, przyjmowanie-go-w-obreb-self, charakterystyczny
dla osobowosci jak gdyby autorka tltumaczy narcystyczng kompensacjg i jednoczesnie sub-
stytutem brakujgcych, autentycznych relacji z obiektem pierwotnym. Zmieniajgce sie szybko
sekwencje prymitywnych identyfikacji to zasypywanie pustki po nigdy niezrealizowanej, gte-
bokiej identyfikacji z matkg, préba przezwyciezenia poczucia braku i tesknoty za serdeczng
matczynoscig. O praktykach pedagogicznych stosowanych przez matki lub oddelegowane
przez nie opiekunki pdzniejszych pacjentek czytamy:

postuguja sie wszystkimi §rodkami w celu przystosowania dziecka do rzeczywistosci
[...] bez ofiarowywania rzeczywistego ciepta. Od samego poczatku dziecko uczone jest
czystosci i manier przy stole, a agresywne wybuchy wsciektosci oraz napady gniewu sg
z sukcesem zwalczane, ustepujgc absolutnie ulegtemu postuszenistwu?!.

Opis wychowania pacjentek jak gdyby prze-pisany zostanie przez Deutsch trzydzie-
Sci lat pdzniej juz nie w anonimowej, ale wlasnej, cho¢ niezupelnie tozsamej historii
autobiograficznej:

podobno miatam dziewie¢ opiekunek, cierpiatam na chroniczny niezyt jelit i mimo spra-
wianych klopotéw wcigz bylam céreczka tatusia. Matka dbata o moje zdrowie i czystos¢
z chtodng precyzjg. [K, 39]

Matka ze swoimi dzikimi, niekontrolowanymi wybuchami ztosci, czesto uderzajgcymi
we mnie, reprezentowata przerazajgca, ekstremalng site, wobec ktérej bytam zupeinie
bezbronna. [K, 51]

Bardzo utrudnita swoim cérkom naturalny proces identyfikacji z matka [...] A jednak
wcigz rozpaczliwie tesknie za jej mitoscia. [K, 76]

W Konfrontacji z samq sobq Helena Deutsch wielokrotnie opisuje swoje Zycie w kategoriach
edypalnych i podkresla silng oraz stabilng identyfikacje z ojcem jako ksztattujgcg jej ideaty
ego: ,kropka w kropke jak stary Rosenbach” (K, 39).,,Céreczka tatusia” chce osiggngc¢ falliczng

21 Deutsch, ,,0sobowo$¢ «jak gdyby»”, 359.
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wspaniatos¢, zrealizowa¢ projekt wielkoSciowy, zapetni¢ miejsce po matce. Rozwoéj kariery
lekarki, analityczki i pedagoga bytby wtasnie tym spod znaku tozsamosci z ojcem i ,,tworczego
sprzeciwu (K, 72) wobec matki. Intelektualnym fundamentem tworczosci Deutsch-psycho-
analityczki byla jej autorska koncepcja seksualnosci kobiecej, opisana m.in. w eseju Psycho-
logia kobiet w odniesieniu do funkcji prokreacji z 1924 roku??. Psychoseksualna petnia u kobiet
miataby wynika¢ — zdaniem autorki — z ponownej fuzji z matka, doswiadczanej dzieki funk-
cjom prokreacyjnym?. Mimo wiec Swiadomych identyfikacji z ojcem nie§wiadoma zaleznos¢
od matki wydaje sie tym, przed czym nie udaje sie uciec. Ojciec gratyfikowat narcystyczne
potrzeby Heleny, ale tym, co okresla jej indywidualng droge, jest zwrot od gratyfikacji (czyli
ojca) do gtodu, poczucia pustki i braku (czyli matki).

Autobiografikcyjne ,,ja” w tekstach Deutsch jest zatem narracyjng konstrukcjg wskazujaca
na tekstualny charakter autobiograficznosci. Autorka podmienia tozsamosci tak, jak podmie-
nia dyskursy: psychoanalize i autobiografie mozna w jej twdrczosci wymienic¢ odpowiednio na
literature piekng i nauke lub na biologie i psychologie czy tez na ,,0sobistg prawde” i ,,znie-
ksztalcenia rzeczywistosci”. Droga do psychoanalizy wiodta zresztg nie tyle przez medycyne,
ile przez literature wtasnie — Deutsch siegneta najpierw po Freuda jako interpretatora lite-
ratury, a nie jako psychoanalityka. Przyktady literackich egzemplifikacji psychoanalitycz-
nych konceptéw traktowata rownie powaznie jak kliniczng obserwacje?, a w autobiografii
wskazywata na rownorzednos¢ tworczych umystow analityka i poety®. O sobie za$ pisata tak:

intensywno$¢ mojego przezywania literatury i pewne zaobserwowane predyspozycje
[chodzi o talent literacki — A.K.] kazaly ciotce Frani twierdzi¢, Ze zostane pisarkg. Ta
przepowiednia nie do korica sie speknita. Chociaz kiedy patrze na liste moich publikacji,
widze, Ze ciotka miata jednak troche racji. [K, 178-179]

22 Por. Helena Deutsch, ,Psychologia kobiet w odniesieniu do funkcji prokreacji (1924)”, w: Psychoanaliza
w Polsce 1909-1946, 327-339.

23 Tamze. Warto w tym miejscu odnotowad, ze funkcji prokreacyjnych nie utozsamia Deutsch tylko z aktem
porodu i realnym posiadaniem dziecka. Samo przejscie kobiety z fazy edypalnej w faze falliczng (dojrze-
wanie i defloracja) bytoby podjeciem owych funkcji.

24 Odwotywata sie m.in. do dziet Honoriusza Balzaka, Antoniego Czechowa, Gustawa Flauberta czy George
Sand. Por. Helena Deutsch, ,,The Psychology of Women”, w: tejze, Konfrontacja z samq sobq. Por. takze
Magnone, Emisariusze Freuda, 471-505.

25 W rozdziale Praca badawcza i szkoleniowa w Wiedniu pisata o analogicznym wnioskowaniu i diagnozo-
waniu przez siebie osobowosci ,jak gdyby” oraz podobnym opisie przypadku w noweli Antoniego Cze-
chowa ,,Duszenika” (K, 175-177). Podobne paralele wywiodta Deutsch wobec Zygmunta Freuda i Gustawa
Flauberta: Freud doszedt do tych wnioskow na drodze naukowej obserwacji; Flaubert dzieki poetyckiej intuicji
(K, 178).
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Deutsch-autobiografka-pisarka uzywa tu kategorii literatury z kilku powodow: po pierw-
sze, by zbudowac pozycje kobiety-autorki, wcigz jeszcze zagrozong w kulturze degradacja;
po drugie — aby wystgpi¢ w roli literackiego autorytetu, i po trzecie - z leku przed nadmier-
nym odstonieciem i niepokojgcg autodemaskacjg?. W tym ostatnim przypadku literackos¢
miataby stuzy¢ takze jako przystona dla przezroczystosci wywodu i ewentualnego zranie-
nia biograficznego ,ja”. I cho¢ nie mamy tu do czynienia z esejem literackim?’, to linearna
lektura autobiografikcji Deutsch nie jest mozliwa. Zagladanie w prze$wity, zapuszczanie
sie w uskoki tekstu nie zaprowadzi nas do ,,0sobistej prawdy” poszukiwanej réwniez przez
autorke. Autobiograficzny podmiot opowiada jedynie swéj fantazmat podmiotu, swojg fan-
tazje o pragnieniu i spetnieniu.
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Autobiography/psychoanalysis/continuations.
About autobiografiction of Helena Deutsch

Summary

The article is an attempt to add meanings to the already existing analyses of selected autobio-
graphical-fictitious texts by Helena Deutsch. The awareness of the textual character of both dis-
courses: psychoanalysis and autobiography prompted the author of Confrontations with Myself to
play some kind of a game with the reconstructing the autobiography recipient The representa-
tions of the subject only confirm that the latter is not so much being reconstructed in the story
as created over and over, between the standards of truth and fiction, the desire and fulfillment.
Codenaming of senses develops this absorbing family affair which Deutsch’s autobiography as
well as the accompanying it texts are, in a difficult to stop rotary movement of tropes, supposi-
tions and hypotheses.
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Streszczenie

Artykut stanowi prébe rozpatrzenia pdznego tomu eseistycznego Marii Kuncewiczowej pod
tytutem PrzeZrocza w kontekscie pisarstwa eseistycznego widzianego przez pryzmat gender
studies oraz w kontekscie zwigzkéw eseistyki z autobiograficzno$cig. Projekt eseistyczny
zaproponowany przez Kuncewiczowg powigzany jest z rezygnacja z autobiograficznosci na
rzecz wlasnej wersji senilnego eseju kobiecego, czyli tekstu migawkowego, antyerudycyjnego,
w ktérym dominuje specyficzna formuta metaforyzmu jako kodowania sensow metafizycz-
nych w ramach opisywania codziennych konkretéw.

Stowa kluczowe
esej, autobiografia, eseistyka kobiet, literatura kobiet, Kuncewiczowa Maria,
podréze do Wtoch

Tytutowy trzyelementowy wzor moze zosta¢ odniesiony do wielu konkretnych wariantéw
eseju, ktorych realizacjg sg poszczegdlne teksty autorstwa kobiet. Miedzy najogdlniejszg
perspektywg powigzang z wynikajgcym z tekstéw programowych, naznaczonym utopijnoscig

* Kontakt z autorky: dobrawa.lisak-gebala@uwr.edu.pl
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projektem ,,idealnego” eseju' a obszarem analizy pojedynczych ,zdarzen” tekstowych warto —
mimo licznych zastrzezen, ktérymi obcigzone jest tropienie domniemanych pododmian
eseistyki? — szuka¢ pewnych powracajgcych tendencji. Dlatego chciatabym, cho¢ tematy
te byly juz wielokrotnie rozpatrywane, zada¢ dwa z mozliwych pytan o owg sfere posred-
nig: o genderowe tryby rozpatrywania i praktykowania eseju, a w tymze kontekscie réwniez
o zwigzki eseju z autobiograficznoscig. Te skondensowane rozwazania stang sie kontekstem
dla analizy PrzeZroczy. Notatek wtoskich Marii Kuncewiczowej’ — przyktadu p6znej tworczosci
tej autorki. Esej okazal sie dla niemal dziewiecdziesiecioletniej Kuncewiczowej, podobnie
jak dla Jarostawa Iwaszkiewicza, ,najwtasciwszg formg Syntezy — tak w sensie opanowania
warsztatu artystycznego, jak réwniez ogarniecia problematyki zycia ludzkiego”. Rozwigza-
nie w ramach wzoru esej — autobiograficznosc¢ — kobiecos¢, jakie proponuje pisarka w tomie
z 1985 roku, nie okaze sie co prawda rewolucyjne, ale nie jest tez oczywiste czy legitymizo-
wane utrwalong tradycjg.

Queerowa utopia eseju

Myslenie o eseju w kategoriach gender — genre zostato bardzo mocno wyartykutowane w latach
dziewieédziesigtych z pozycji feministycznych. Ow tok rozumowania rekonstruuje Roma Sen-
dyka®, wskazujgc na lgczenie przez esej wynikajgcego z kanonu meskiego ,ja” z formg, ktéra
moze by¢ uznana za powigzang z kobiecoscig ze wzgledu na swg antysystemowos¢, otwar-
tos¢, nielinearnos¢. Oczywiscie wobec takiego sposobu ujmowania formy eseju nie brakuje

1 Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku (Krakéw: Towarzystwo Autoréw
i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2006), 250-297.

2 Zob. m.in. Carl H. Klaus, ,Toward a Collective Poetics of Essay”, w: Essayists on the Essay. Montaigne to Our
Time, red. Carl H. Klaus, Ned Stuckey-French (Iowa City: University of Iowa Press, 2012), XXII.

3 Maria Kuncewiczowa, PrzeZrocza. Notatki wloskie (Warszawa: PAX, 1985). Wszystkie cytaty z tego tomu
lokalizowa¢ bede w tekscie gléwnym, podajgc w nawiasie numery stron.

4 Tomasz Wroczyniski, PézZna eseistyka Jarostawa Iwaszkiewicza (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, 1990), 7.

5 Sendyka, Nowoczesny, 259-262; taz, ,Problemy kobiecej eseistyki (,Dlaczego nie ma kobiecego Hazlitta
iLamba...”?)”, w: (Nie)obecnosc. Pominiecia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. Hanna Gosk, Bozena
Karwowska (Warszawa: Elipsa, 2008), 232, 235, 238. Badaczka przywotuje tezy z ksigzki: Ruth-Ellen Boet-
cher Joeres, Elisabeth Mittman, The Politics of Essay. Feminist Perspectives (Bloomington — Indianapolis:
Indiana University Press, 1993), m.in. okreslenie rodowodu eseju jako patriarchal, European, white origin.
Forme wypracowang przez Montaigne’a ,,feminizowaty” takze: Nancy Mairs, ,,Essaying the Feminine. From
Montaigne to Kristeva”, w: tejze, Voice Lessons: On Becoming a (Woman) Writer (Boston: Beacon, 1994),
71-87; Rebbecca Blevins Faery, ,,On the Possibilities of the Essay: A Meditation”, Iowa Reviev 20 (1990), 2:
19-27, a takze Rachel Blau DuPlessis, ,,f~-Words: An Essay on the Essay”, w: tejze, Blue Studios. Poetry and
Its Cultural Work (Alabama: The University of Alabama Press, 2006), 42-43 (tekst pochodzi z 1996 1.), ktéra
jednoczesnie podjeta polemike ze zbyt waskimi jej zdaniem sposobami definiowania pisania kobiecego.
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glosow polemicznych, takze ze strony pisarek. W ten sposob ujawnia sie nieprzystawalnos¢
dwdch perspektyw metaeseistycznych: tej blizszej peryferiom, czyli podejrzliwego myslenia
o kanonie, oraz tej usytuowanej w centrum, czyli projektowania wolnego od zewnetrznych
determinant azylu ,,idealnego” eseju, ktére w wybiérczy sposob podchodzi do tradycji. Cyn-
thia Ozick, reprezentujgca to drugie podejscie, stwierdza, ze wtasciwie temat domniemanej
kobiecos$ci bgdz meskosci formy eseistycznej nie powinien by¢ brany pod uwage, gdyz sednem
eseju jest otwartos¢ na przerdzne rozwigzania, liczy¢ miatyby sie za$ niepowtarzalne, jedno-
razowe, skoncentrowane na ,,ja” (self-centered) konstelacje tekstowe. Ozick przewrotnie pisze
0 eseju, uzywajgc zaimka ,ona”: ,,Ona nie jest typem. Jest zbyt elastyczna, zbyt nieuchwytna,
by by¢ kategorig”® (przekt. autorki), co oznacza powr6t na pozycje rozwazan nad trudnym do
zdefiniowania ,,idealnym” esejem, jego retorykg i strategiami czysto tekstowymi. Niedawno
opublikowany tekst Davida Lazara w interesujgcy sposob powtarza, a zarazem przewartoscio-
wuje 6w sposob myslenia. Lazar stwierdza bowiem, Ze esej jest tak nienormatywny w obszarze
gatunkow literackich, jak nienormatywne sg strategie queerowe w obszarze rol ptciowych’,
ich cechg wspdlng bytoby parodiowanie zastanych podziatéws. Autor tego zaangazowanego
»€seju 0 eseju” ponownie stawia na rewolucyjny, odszczepienczy charakter interesujgcej go
formy pisania, stwierdzajac, iz kazdy moment ustalania kanonu, konwencjonalizacji, typizacji
eseistyki oznacza z jednej strony utrwalanie zastanych porzadkéw pozaliterackich, z drugiej -
zaprzepaszczenie wolnosci, subwersywnej natury eseju, ktory niejednokrotnie stawat sie dla
piszacych miejscem oporu, takze politycznego, gdyz zdarzaty sie w nim chwyty literackie
nieobecne nigdzie indziej’. Innymi stowy, znana teza Adorna méwigca o tym, iz esej dgzy
do chwilowego cho¢ zniesienia podziatu kultury na resorty i chce ,,sktoni¢ jg do wmyslenia
sie w jej wlasng nieprawde”!°, miataby okazac sie strategig queerowa.

Autobiograficzno$¢ w eseju

Owa programowa swoboda w ksztattowaniu tekstu eseistycznego dotyczy takze autobiogra-
ficznosci. Krotki przeglad tradycji dostarcza dowodéw na to, Ze esej czesto bywa autobiogra-
ficzny, z pewnos$cig nie musi by¢ jednak jawnie autobiograficzny, co wiecej, moze w ogdle
nie zawiera¢ pierwszoosobowej narracji personalnej. Eseici czesto przerzucajg uwage na

6 Cynthia Ozick, ,She: Portrait of the Essay as Warm Body” [from Quarrel & Quandry, 2000], w: Essayists, 157.

7 David Lazar, ,,Queering the Essay”, w: Bending Genre: Essays on Creative Nonfiction, red. Margot Singer,
Nicole Walker (New York: Bloomsbury, 2013), 15.

8 Lazar, ,,Queering”, 17.
9 Lazar, ,Queering”, 19.

10 Theodor W. Adorno, ,,Esej jako forma”, w: tegoz, Sztuka i sztuki. Wybdr esejéw, ttum. Krystyna Krzemien-
-Ojak, wybdr i wstep Karol Sauerland (Warszawa: PIW, 1990), 96.
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sprawy zewnetrzne czy ogolne, lecz — zgodnie z tezg G. Douglasa Atkinsa — nawet wtedy ,,ja”
okazuje sie kluczowe, pelnigc funkcje ,,laboratorium”!!, w ktérym rozgrywa sie artystyczno-
-poznawczy eksperyment. Stad popularno$¢ nazwy personal essay, duzo bardziej pojemnej niz
»esej autobiograficzny”!2. Doda¢ warto, Ze w esejach pojawia sie czasem persona z elemen-
tami fikcji (jak Lambowski Elia), stad zasadne jest praktykowane przez niektorych badaczy
postugiwanie sie terminem ,ja” sylleptyczne. Eseistyka nie jest obszarem pisarstwa podleg-
tym paktowi autobiograficznemu, a raczej czescig terytorium creative nonfiction'3, w ktorym
granica miedzy fikcjg a faktem staje sie niepewna.

Autobiograficznos¢ jako strategia pisarska okazuje sie wiec dla tworzgcej esej kobiety
tylko jedng z mozliwych opcji, ale za to opcjg istotng. W optyce feministycznej autobiografia
okazywala sie czesto przestrzenig oferujgcg piszgcym kobietom wyjatkowg szanse, pozwala-
jacg ,opowiedziec¢ kobiete i o kobiecie poza ramg meskiego spoleczenistwa”!'4. Mozna w tym
kontekscie przywotac tezy Brigitte Gautier, ktéra wsréd elementéw typowych dla kobiecych
autobiografii wskazywata wiedze, rozumiang jako ,,odkrywanie wtasnego «ja»” i wptywajgcych
na nie determinant spotecznych®, bunt oraz dgzenie do zdobycia wtadzy poprzez ustanowie-
nie wlasnego porzgdku. Znamienna jednak okazuje sie w tym kontekscie teza Sendyki, ktora
zauwaza, ze nawet gdy w eseju narracja autobiograficzna sie pojawia, owa forma, wpisujgca sie
wszak w tradycje pisania intelektualnego, niejednokrotnie ,,blokuje mozliwo$¢ zdania relacji
z intymnego przezycia kobiety”!¢. Stad teza, ze patrylinearna tradycja eseistyki przyswaja
w sposéb bezkonfliktowy jedynie ,,kobiecych Hazlittéw i Lambow”, czyli eseistki sawantki
przemawiajgce z pozycji instytucji. Druga trudnos¢ powigzana z autobiograficznoscig kobie-
cego eseju wynika z ryzyka zbytniego zaangazowania, nawet takiego o charakterze niebez-
posrednim i niepublicystycznym, ktore zniweczy¢ moze wpisane w projekt ,idealnego” eseju
cechy, takie jak sceptycyzm i dystans!”. Trzecia pokrewna przeszkoda wigze sie z ryzykiem
zréwnania eseju z intymistyka, zerwania z humanistycznym dgzeniem do uniwersalizowania

11 G. Douglas Atkins, Tracing the Essay. Through Experience to Truth (Athens — London: The University of Geo-
rgia Press, 2005), 6.

12 DuPlessis, ,,f-Words”, 35-38.
13 Atkins, Tracing, 115.

14 Arleta Galant, ,Autobiografia i pte¢”, w: Gender w weekend, red. Agata Zawiszewska, przy wspotpr. Jadwigi
Mielcarek i Aleksandry Gieczys (Warszawa: Feminoteka, 2006), 266.

15 Brigitte Gautier, ,,Zaklecia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej”, w: Krytyka feministyczna.
Siostra teorii i historii literatury, red. Grazyna Borkowska, Liliana Sikorska (Warszawa: Instytut Badan Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk, 2000), 153.

16 Sendyka, ,,Problemy”, 235.
17 Zob. Sendyka, Nowoczesny, 74, 303, 305.
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doswiadczen'®, notabene dazeniem z gruntu obcym autorkom i autorom nastawionym na kul-
tywowanie réznicy. Wskazac da sie w tym uktadzie trzecig, posrednig droge, na ktérg zwraca
uwage DuPlessis: autorka ta stwierdza, iz ,ja” eseistyczne, cho¢ zindywidualizowane (ale nie
Lharcystyczne”), zawsze wypowiada sie z okreslonej pozycji, dlatego angazuje gtos pewnych
zbiorowosci, czasem takze tych peryferyjnych, a dzieki sceptycyzmowi wpisanemu w forme
eseju taka wypowiedz staje sie ¢wiczeniem z réznorodnosci i wielogtosowosci®.

Nieautobiograficzny esej kobiecy?

Specyficzna formuta autobiograficznosci wezesniejszych esejéw Marii Kuncewiczowej, przede
wszystkim Fantomow i Natury, zostata juz wnikliwie oméwiona®. Arleta Galant uznata jg za
cze$c¢ sktadowg zaréwno préby ,,modyfikacji eseistyki kanoniczne;j”, jak i ukrytej w tekscie
nieemancypacyjnej kreacji ,,eseistki-podrézniczki-zony przy mezu”, ,,Penelopy w podré-
zy”?!, W tym kontekscie PrzeZrocza, czyli jak sugeruje badaczka, najbardziej tradycyjne eseje
w dorobku Kuncewiczowej, ,,eseje-skorupy” z ,,ja wymazanym z tekstu”?2, wyznaczatyby etap
swoistego odpersonalizowania narracji. Zamiast dgzenia do autoanalizy przez zanurzanie
sie w przesztos¢ prywatng przewaza tu notowanie faktéw wspoétczesnych (z wizyt w Rzymie
wlatach 1978-1983). Autorka w jednym tylko fragmencie odnosi sie expressis verbis do kwe-
stii zwigzanych z samopoznaniem, notujgc odczucie narzuconego z zewnatrz rozwarstwie-
nia swej tozsamosci na tozsamos¢ publiczng, znang z radia, i na tozsamos¢ prywatnag, czyli
»0sobe nie do odczytania, osobe bez glosu” (85). Odrzuca wprost wzdr odnoszenia sie do
samej siebie wlasciwy dla autoanalityczki Simone de Beauvoir? (o ktorej pisze dwukrotnie,
ich rzymskie szlaki zresztg niespodzianie sie krzyzowatly, na przyktad ze wzgledu na jadanie
w tej samej restauracji, o czym Swiadczyly wpisy w ksigzkach pamigtkowych). Kuncewiczowa,
chcgc godzic¢ sie na tajemnice w sobie, deklaruje: ,,Ja «prawdziwe» nie odbija sie przeciez

18 Atkins, Tracing, 61.

19 DuPlessis, ,,f~Words”, 42.

20 Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej,
Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: DiG, 2010), 131-144; Maria Janion, Odnawianie
znaczen (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1980), 242; Anna Wegrzyniakowa, ,,Kobieta-Fantom, czyli prawda
Kuncewiczowej o kobiecie”, w: W strone Kuncewiczowej. Studia i szkice, red. Wtodzimierz Wojcik (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1988), 42-44.

21 Galant, Prywatne, 113, 143-144.

22 Tamze.

23 Znamienne, ze dla Gautier (,,Zaklecia”) autorka Pamigtnika statecznej panienki stanowi wzor walczgcej auto-
biografki. Komparatystyczne pomysty na zestawianie tych dwdch pisarek rozwijaty Barbara Kazimierczyk
[Dylizans ksiezycowy. Opowies¢ o twérczosci Marii Kuncewiczowej (Warszawa: PAX, 1977), 168] i Aleksandra
Banot [W rytmie ksieZyca. Problemy tozsamosci kobiecej w twdrczosci Marii Kuncewiczowej (Bielsko-Biata:
Wydawnictwo Akademii Techniczno-Hutniczej, 2016), 19-20, 144-145].
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w lustrze, jest «jgdrem ciemnosci» kazdego ludzkiego ciala. Wlasnie tego swojego «jgdra
ciemnosci» nie jestem ciekawa. Moze sie go boje, moze nie umiem go zobaczy¢. Takze nie
umiem z mego odbicia w opinii wyprowadzi¢ wnioskéw praktycznych, nie pragne w zadng
strone zmieni¢ wizerunku. Bo lustro nie méwi, kim jestem, moéwi, jak wyglagdam” (86). Na
kartach PrzeZroczy zjawia sie natomiast wiele zewnetrznych ,wyglagdéw”, stad wysledzi¢ da
sie posredni autoportret eseistki, czyli slady spojrzenia, ktére zabarwia opis rzeczywisto-
$ci. Barbara Gutkowska, omawiajgc PrzeZrocza, tgczy to rozwigzanie z typowym dla pisarki
»gtodem innosci”?.

Kuncewiczowa w swej poznej eseistyce rezygnuje nie tylko z autobiograficznosci, ale tez
z kojarzonej z eseistycznym kanonem erudycyjnosci. Jej teksty zawierajg co prawda sporo
aluzji do ksigzek, filméw i dziet sztuki, jednak owo znawstwo funkcjonuje bardzo specy-
ficznie. Widac to doskonale we fragmentach dotyczgcych kontaktow z wloskim profesorem
slawistg. Jego dom wprost tonie pod powodzig ksigzek, w ktérej to powodzi jednak ,[n]ie
ma [...] weale przypadkéw, nie ma chaosu” (16). Okazuje sig, ze stosy pietrzgcych sie wolu-
minow to zorganizowany przestrzennie obraz dziejéw literatury polskiej, swoista mapa
powigzan wertykalnych i horyzontalnych. Nie imponuje to jednak autorce, ktéra przeciez
tez jako wyktadowczyni na uniwersytetach amerykanskich uprawiata historie literatury pol-
skiej. Uczony — w roli tworcy i popularyzatora wlasnego dorobku — okazuje sie wedtug jej
stow wyjgtkowo mato efektywny, gdyz drze wieczorem, co rano napisat, i nigdy nie pamieta,
co wczesniej pomyslat. Znamienne, ze opis jego praktyk jest blizniaczo podobny do innej,
pelnej dystansu deskrypcji z Natury, dotyczgcej Rzymu wspotczesnego, ktory taczy tradycje
antyczng i chrzescijaniskg z postepowoscia, ,szerokoskrzydte kapelusze” kleru mieszajg sie
w thumie z postami majgcymi zaraz uchwali¢ dekret o rozwodach: ,,Ci sami ludzie rano niszcza
stary porzadek, ktorzy go odbudowujg w potudnie. Ci sami bronig kamieni, ktorzy sie o nie
kaleczg”?. Oprécz przebijajgcej z tych stéw wizji ,,ambiwalencji cztowieka” (reprezentanta
abstrakcyjnej ludzkosci) pojawia sie przeciez sugestia, ze wszyscy ci mezczyzni tak bardzo
zaangazowani na rzecz okres§lonych idei stanowig rzesze improduktywéw, przykutych do
tego, co doczesne i przemijalne.

W dwdch przywotanych momentach Kuncewiczowa przemyca do swych tekstéw opozycje
meskosci i kobiecosci. Reakcja eseistki podczas pierwszej wizyty u profesora jest subtelnie
ironiczna, w opowie$¢ w dos¢ nieuzasadniony sposob wplata kryptocytaty z Goethego i Mic-
kiewicza, jak gdyby powtarzajac na zasadzie mimicry — mockery erudycje profesora. Bedac

24 Barbara Gutkowska, Odczytywanie sladéw. W kregu dwudziestowiecznego autobiografizmu (Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2005), 172.

25 Maria Kuncewiczowa, Natura (Warszawa: PAX, 1975), 20.
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jeszcze w goscinie u niego, na przekor atrofii zwyktego zycia w tej twierdzy intelektualisty
zaczyna szuka¢ powigzan miedzy r6znymi przedmiotami lezgcymi obok ksigzek a trescig
toméw. Pyta, co przyktadowo oznacza kuchenne sgsiedztwo sataty i Kréla Popiela Mito-
sza. Profesor znudzony odpowiada: ,,Bo lubie satate i tego Popiela tez lubie” (16). Eseistka
konkluduje, iz kiedys$ krélowie (mogacy oznaczacd literature) wyprg z zycia slawisty salate
(zapewne reprezentujgcg codzienno$¢). Ow fragment przypomina duzo wczesniejsze zdanie

1”

zawarte w eseju Ludzie i ksiqzki z 1928 roku: ,Jakze jalowg rzeczg jest erudycja!”. Okazuje
sie tu, ze erudyci ,,widzg Swiat jako bezksztattng mase, ktérg nalezy przeswietli¢ intelektem,
aby zobaczy¢ rzecz jedynie wazng: obnazony motor”, i nie doceniajg piekna ,,powierzchni”
rzeczy — kwiatow, twarzy wielkodusznej kobiety?. W przypadku wloskiego badacza powod
oderwania od codziennosci i catkiem dostownego toniecia w ksiegach jest wedtug samego
uczonego i jego goscia bardzo prosty: to brak kobiety. Sgdze, ze w §wietle innych fragmentéw
PrzeZroczy mozna te formute ujaé szerzej. Kuncewiczowa w przeciwienistwie do profesora,
mimo zajmowania sie sztukg, nie okazuje sie zyciowg abnegatkg. Nie pozuje na Scigajgcg
sie z mezczyznami kobiete uczong (na ,kobiecego Hazlitta badz Lamba”), a swg erudycje
traktuje bardzo zyciowo.

»Ja” w PrzeZroczach to bowiem nie typowe ,ja” podréznika-konesera. Jak zaznacza Ali-
cja Szatagan, Kuncewiczowa ,,miesigce zimowe w latach 1970-84 spedzata we Wtoszech”?,
dlatego jej notatki to zapiski z corocznych powrotéw do przybranego domu. Zestawienie
PrzeZroczy ze Spacerami po Rzymie® podrdzniczki-flineuse Ewy Bieftkowskiej okazuje sie
uderzajgce. Biefikowska jawi sie jako erudytka zanurzona w historii, wedrujgca trasg od
budynku do budynku, od rzezby do rzezby, i lekcewazgca Rzym wspotczesny, w PrzeZroczach
poznajemy osobe, ktora krazac po tej samej przestrzeni, powraca wcigz do swego ,,chwilo-
wego mieszkania, obca tutaj, ale i nieobca, podréznica naokoto stotu, obywatelka Swiata,
ciekawa rzeczy ludzkich i nieludzkich” (71). Kuncewiczowa obserwuje codzienno$¢ zakonnic
czy ,bambinéw”, zamiast cytatow z ksigg, ,cytatéow z architektury”, do pelnienia funkcji kata-
lizatora eseistycznej narracji wybiera widzialne migawki, czyli tytutowe przezrocza. Zgodnie
z podtytulem tom wydany w 1985 roku to zbior notatek, nie esejéw. Z zatozenia stanowié¢
wiec majg one teksty krétkie, podobnie jak ,dylizansy” Kuncewiczowej sg ,,pisaniem obok”?

26 Maria Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu (Warszawa: PAX, 1958), 212.

27 'Maria Kuncewiczowa” [hasto], oprac. Alicja Szatagan, w: Wspéiczesni polscy pisarze i badacze literatury.
Stownik Biobibliograficzny, oprac. Jadwiga Czachowska et al., t. 4 (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Peda-
gogiczne, 1996), 475.

28 Ewa Bienikkowska, Spacery po Rzymie (Warszawa: Zeszyty Literackie, 2010).
29 Galant, Prywatne, 112.
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nieaspirujgcym do nobilitujgcej, powaznej formy eseju, przybierajgcym forme zastepczych
literackich slajdéw.

Erudycja eseistki ujawnia sie prawie zawsze posrednio. Godna uwagi jest w tym kontek-
$cie bardzo czesto pojawiajgca sie figura ekfrazy imaginacyjnej, czyli taki sposéb opisywa-
nia wycinkow rzeczywistosci, ktéry sugeruje, iz mamy do czynienia z potencjalnym dzie-
tem sztuki®. Wykorzystujac te figure, Kuncewiczowa odmalowuje na przyklad ,teatr” morza
(»Sciany, przepa$cie i smugi $wiatta pod rozdartym niebem ziaty przestrzenig nieludzkg. Takze
takich ciemnych fioletéw, takich ptomiennych cynobréw, takich stezatych od gestosci farb,
nie byto mi dane nigdzie indziej ogladac¢” — 6) czy obserwowany podczas przejazdzki pejzaz
(»Po lewej rece gory, powietrze dolne koloru przylaszczki, gérne szafirowe. Ztote kule, wiek-
sze i mniejsze, przytwierdzone do gatezi o sztywnych liSciach lakierowanych na zielono - to
pomarancze i mandarynki” — 14), wspomina tez niebo jakby wziete z obrazéw prerafaelitéw
(120) badz ,,zywy pejzaz nie gorzej skomponowany od obrazu” (125). Gdy wyjatkowo poja-
wiajg sie ekfrazy dotyczgce faktycznie istniejgcych dziel, czyli malowidet Michata Aniota,
widoczne staje sie analogicznie ,Zyciowe” odczytanie sztuki. Oglgdanie obrazéw ze Sw. Sw.
Pawlem i Piotrem przywodzi eseistce na mysl rzezby z grobowcéw Medyceuszy we Floren-
cji: kobiece alegorie Swit, Noc oraz meskie Zmierzch i Dzie (podtug stéw Kuncewiczowej ta
ostatnia postac to ,,tyran, ideolog”). Kobiece postaci opisywane sg przez nig z pamieci. Cho¢
w rzeczywistosci majg posggowo spokojne, wygtadzone rysy i pozy, ich tekstowe wizerunki
zabarwione sg projekcjag przykrych, kobiecych emocji: (Noc, ,naga, skurczona, jak gdyby
w porywie ucieczki, czaszka, moze juz pelna wspomnienri”, czeka na przykre sny, Swit za$ to
»kobieta, ktorej nie spieszno do zycia, petna najgorszych przeczué¢, wydana na wszelki gwatt,
oczy bezbronne, usta rozchylone w omdleniu” — 125). To kolejny element, ktory nie stanowi
koneserskiego popisu, ugruntowuje natomiast opozycje meskie — kobiece. Starzejaca sie
pisarka w PrzeZroczach konsekwentnie jednak coraz bardziej dystansuje sie wzgledem tak
intensywnej kobiecej emocjonalnosci.

Wyrazna staje sie w tym tomie typowa dla Kuncewiczowej ,,nieuchwytna granica mie-
dzy zyciem i sztukg”®!, podobnie odwotania do najwazniejszych dla eseistki idei (dobro,
zto, wieczno$c¢) okazujg sie wtopione w materie egzystencji. Cho¢ pisarka czas odmierza
codzienng krzgtaning, myciem szklanek i pakowaniem bgdz rozpakowywaniem walizek, to
wiasnie w tych potocznych, elementarnych czynnosciach szuka gtebokich senséw - nie tych

30 To ujecie nawigzuje do okreslenia notional ekphrasis autorstwa J. Hollandera i rozwiniete zostato w pracy:
Dobrawa Lisak-Gebala, ,Interferencje obrazdw jako zapis percepcji przez pryzmat sztuki”, w: tejze, Ultra-
literatura (Krakow: Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2014), 166—170.

31 Wegrzyniakowa, ,Kobieta”, 43.
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historycznych, politycznych i spotecznych (te w oczach wiekowej pisarki sg przemijalne i nie
zyskujg zainteresowania, co wida¢ w sposobie, w jaki odnosi sie do historii zabdjstwa Aldo
Moro przez cztonkéw Czerwonych Brygad, ktdra staje sie dla niej pewng parabolg, obrazem
konfliktu Panstwo — Cztowiek). Kuncewiczowg interesujg za to sensy antropologiczne, reli-
gijne, metafizyczne, bo przeciez PrzeZrocza w duzej mierze dotyczg kolejnych, coraz gleb-
szych utozsamien z wiarg chrzescijanska, co w kompozycji tomu podkreslone jest ostatnig
sceng — udziatem w najwazniejszej mszy w roku: mszy rezurekcyjnej. Podsumowujgc, stwier-
dzi¢ mozna, ze nadrzedna metoda eseistyczna polega w PrzeZroczach na przemycaniu tego,
co kulturowe bgdz metafizyczne, podczas pisania o tym, co najbardziej konkretne. Eseistka
wprost deklaruje zresztg, ze woli konkrety i jednostki. Stwierdza na przyktad, iz préba opisu
pobytu we Wloszech przy uzyciu jednego przymiotnika to zty plan, zatem deklaruje: ,,Wole
wylowi¢ z czasu, jak oporng rybe, cztowieka imieniem Filip” (11).

Znamienne, ze owa metoda odnoszenia sie do rzeczywistosci, tak silnie zabarwiajgca
zarazem tok eseistycznego wywodu, zostaje przez autorke bezposrednio stematyzowana
w odwotaniu do miedzywojennego sporu o proze kobiet, w ktérym bronita ona odmiennosci
pisarstwa kobiecego, majgcej wynika¢ z wykorzystywania przenosni (dowodzita wéwczas:
~sensualizm, przemawiajgcy w literaturze jezykiem metafory, cechuje wiele utworéw kobie-
cych. [...] Skoro metaforyzm dat sie zaszczepi¢ tak tatwo na twoérczos¢ kobiecg — widocznie
stanowi wyraz odpowiedni dla specjalnego materiatu, jakim ona operuje”*?). Intelektualne
~meskie kasztele” i kobiecy oglad ukazywata dodatkowo jako dopelniajgce sie elementy sta-
nowigce o bogactwie kultury.

W Przezroczach stwierdza z kolei: ,,«Metaforyzm», ktéry mi wyrzucano w dwudziestole-
ciu. Podobno niezno$na maniera. A przeciez niczym innym nie by} ten méj metaforyzm, jak
rozpaczliwg prébg dotarcia przez analogie do sensu spraw zaszyfrowanych i nieodwracal-
nych. Jakaz nieprzebytg dzunglg metafor jest religia!” (111). Przez pryzmat owego kobiecego
metaforyzmu, w wersji senilnej i skoncentrowanej juz nie na kobiecym ciele, a na zabar-
wionych metafizycznoscig konkretach, czyta¢ da sie kolejng wazng scene: opis $niadania
z Janem Pawlem II. M3z eseistki pyta wowczas o encyklike Laborem exercens, zaczyna roz-
mowe o randze pracy i robotnikdw, ona zas wyimprowizowuje na szybko pytanie o to, czy
»,0jcze nasz nie jest najtrudniejszg modlitwg” (132). Wczesniej za$ eseistka wspomina, ze
w dziecinstwie miata ktopot z wyobrazaniem sobie boskiego oblicza, probowata dopasowac
do niego odpowiednie rysy (111). Wobec tak postawionej kwestii poszukiwania widzialnego
symbolu dla sacrum nie dziwi wyrazny w finale tomu kult baroku i postrzeganie mszy jako
»syntezy sztuk” odsylajgcej ku transcendencji (127, 129-130).

32 Maria Kuncewiczowa, ,Metaforyzm a meskie kasztele”, Wiadomosci Literackie 44 (1928).
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Kobieco$¢ poznych esejow Kuncewiczowej nie wynikataby wiec z odnoszenia sie do pozycji,
z ktérej autorka pisze, ale z gotowej formuty pisarstwa jako antyabstrakcyjnej, antyerudycyjnej,
metaforycznej, migawkowej i improwizowanej opozycji dla ,,meskiego kasztelu”. W Przezroczach
dominuje okreslona ,maska”, ,,poza wystudiowana” — te notatki sg ,,autoportretem, fotografig
starszej damy. Kobiety pogodzonej z zyciem, pisarki sukcesu, ktéra poza pierwszym planem
umiescita wszelkie cienie moggce zburzy¢ jasny, optymistyczny przekaz [...]”*. Autorka, ktora
debiutowata rebelianckim ,,wybuchem”, w finale swego dtugiego Zycia nie wybrata zatem
»odwagi tworczej starosci”>, z weczesniejszych prob negocjowania tozsamosci podczas zado-
mawiania sie w tradycji* przeszla do afirmacji jednego, okreslonego rozwigzania, czyli sym-
bolicznego metaforyzmu rozumianego jako kobiecy sposéb wymykania sie od tego, co szcze-
gbtowe, ku tresciom metafizycznym. Najbardziej interesujgce byloby wiec to, Ze esej kobiecy
w jej wydaniu nie okopuje sie w autobiograficznej intymnosci, co czyni¢ mégiby niejako na
przekor ,uniwersalnemu”, bezosobowemu esejowi, jaki kojarzony bywa z meskg tradycjg®.
Kuncewiczowa ewentualnie owg tradycje subtelnie przedrzeznia, to, co meskie, utozsamiajgc
dodatkowo z zaangazowaniem w mniej wartosciowg, bo przemijalng doczesnos¢. W tym sensie
Przezrocza zdecydowanie dazg do wpisania sie w personalizm i ponadosobowg perspektywe
humanistyczna. Jesli ,,powazny”, erudycyjny esej miatby by¢ wigzany z patrylinearng kulturowg
genealogia, skromny, fragmentaryczny projekt Kuncewiczowej bytby rewersem tej strategii,
uwiklanym w ten sam binarny porzadek i odleglym od ,,queerowej” utopii eseju.
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Essay, women, autobiography - hypotheses on margins
of Maria Kuncewiczowa’s PrzeZrocza

Summary

The article describes the late essays by Maria Kuncewiczowa entitled PrzeZrocza (Slides) in the
context of the essay regarded through the prism of gender studies and in the context of the rela-
tions between essay and autobiography. The essayistic project by Kuncewiczowa is connected
with abandoning the autobiographical aspect and choosing her original version of senile femi-
nine essay understood as the sketchy, anty-erudite text, which is dominated by specific formula
of metaphorism as encoding the metaphysical senses within the description of quotidian details.
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Streszczenie

Tekst jest probg wskazania wzajemnych zaleznosci pomiedzy dwoma gatunkami litera-
tury dokumentu osobistego — esejem i autobiografig, oraz dwiema kategoriami wewnatrz
i ponadgatunkowymi — eseistycznoscig i autobiograficznoscig, mozliwymi do uchwycenia
w Widzeniu bliskim i dalekim Zofii Natkowskiej. W antologii, sktadajgcej sie z kilkudziesieciu
zréznicowanych gatunkowo tekstow, mozna zauwazy¢ naktadanie sie na siebie wymienionych
cech, powodowane przez nie przeksztatcenia oraz ich lgczenie sie z twérczoscig powiesciowg
i diarystyczng autorki. Zbiér tekstéw, obejmujgcych pot wieku, zawierajgcy zarowno teksty
wspomnieniowe, podrdzne, recenzje, odczytany z uwzglednieniem perspektywy krytyczno-
feministycznej, staje sie cennym ogniwem historii polskiej eseistyki kobiet.

Stowa kluczowe
esej, autobiografia, kobieta, historia, Natkowska

Zastanawiajgc sie nad relacjami eseju i autobiografii, eseistycznosci i autobiograficznosci,
z uwzglednieniem dodatkowego czynnika, jakim jest figura autorki — autobiografki, eseistki,
eseistki-autobiografki, autobiografki-eseistki, warto pamietac¢, ze proby okietznania dwoch
niepokornych gatunkéw obarczone sg sporym ryzykiem. Warto je podja¢. Proponuje, by
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skupi¢ sie na Widzeniu bliskim i dalekim — zbiorze szkicow Zofii Natkowskiej, wydanym w roku
1957, juz po $mierci pisarki. Chce przyjrzec sie temu, jak znamienita autorka konstruowata
wieloksztattny podmiot - eseizujgcy, niestronigcy od przemycania watkéw autobiograficz-
nych. Dyspersja gatunkowa zgromadzonych w tomie tekstéw efektywnie wpltywa na poten-
cjalne odczytania. Nieustajgco przypomina o ztozonos$ci zaréwno esejow, jak i fragmentéw
o autobiograficznym charakterze, podkresla rowniez, ze dwa genologiczne zywioty (ptynnie
przechodzgce réwniez w kategorie ponadgatunkowe) w niebagatelny spos6b warunkujg sie
wzajemnie — stykajg tak scisle, az czesto trudno je od siebie wyraznie oddzieli¢. Nie jest to
zaskoczeniem, jesli pamietac, ze esej i autobiografia zaliczane sg do najwazniejszych gatun-
koéw literatury dokumentu osobistego!, funkcjonalnie przystosowanej przez Matgorzate Czer-
minskg do ramion tréjkata autobiograficznego. Badaczka sugeruje, iz esej sytuuje sie poza
wspomniang figurg — cho¢ zawiera elementy kazdej z trzech postaw autobiograficznych.
Odroznia go daleko idgca refleksyjnosc, proba wykroczenia poza partykularne spojrzenie
autora czy autorki, akcentowanie wlasnej pogranicznosci, immanentnie zwigzanej z troskg
eseju o respektowanie jego autonomicznosci i przyrodzonej zmiennosci. Czerminiska akcen-
tuje rowniez zjawisko eseizacji. Zaznacza:

Przy czym eseizacja wydaje sie dgzeniem skierowanym odmiennie nie tylko od intymi-
zmu, ale i od dokumentarnosci, polega bowiem na intelektualnym opracowaniu surowych
danych, jest ruchem ku interpretacji. Idac dalej i dalej [...] mozna opusci¢ terytorium
eseju i dojs¢ do kreowania fikgji [...]%

Eseizacja jest spowinowacona z dokumentarnoscia, fikcjg i krytycznym opracowaniem
doswiadczen. Myslgc o eseju jako samodzielnej formie, mozna zauwazy¢ jego realne oddzia-
tywanie na formy pokrewne, o czym pisat Andrzej Zawadzki:

Esej jako forma stanowi natomiast element réwnorzedny wobec innych wypowiedzi
gatunkowych, uzupetniajgcych triade ztozong z dialogu, portretu i autobiografii, i prze-
ksztalcajacy jg w uklad tetradyczny. [...] Ta gatunkowa konfiguracja nie tworzy jedynie,
jak wolno sadzi¢, przypadkowo dobranego repertuaru form, o charakterze prostej sumy,
lecz przeciwnie, jest ztozong strukturg, ktéra odznacza sie swoistg dynamika [...J%.

1 Zob. np. Malgorzata Czermitiska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie (Krakéw: Towa-
rzystwo Autoréw i Wydawcoéw Prac Naukowych Universitas, 2000), 244.

2 Tamze, 18.

3 Andrzej Zawadzki, Nowoczesna eseistyka, filozoficzna w piSmiennictwie polskim pierwszej potowy XX wieku
(Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2001), 177.
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Przechodzenie pomiedzy eseizacjg i esejem, autobiograficznoscig (rozumiang analogicz-
nie do eseistycznosci jako tryb, kategoria, a nie osobny gatunek literacki)*i autobiografig sg
jedna z najlatwiej uchwytnych cech Widzenia bliskiego i dalekiego. W tej swoistej antologii
widag, jak cechy wlasciwe autobiografii przechodzg do eseju, jak eseistyczno$c¢ bezkonfliktowo
oddaje pole autobiograficznosci. Niemozliwa jest charakterystyka jednego, hybrydycznego,
gdyz autobiograficzno-eseistycznego podmiotu tekstow Natkowskiej, ale nic nie stoi na prze-
szkodzie, by pokusi¢ sie o przedstawienie kilku jego wersji. To pierwszy krok w kierunku (nie)
mozliwego opisu poetyki eseju tworzonego przez kobiete, uznawanego raczej za zyczeniowy
konstrukt niz realng praktyke pisarskg, co podkreslata juz Roma Sendyka®, wskazujgc jednak,
ze w XX wieku, do tamtej pory staby, nurt eseistyki kobiet zaczgt sukcesywnie przys$pieszac.

Dla historii literatury kobiet esej bywa ktopotliwym przedmiotem rozwazan, podobnie jak
autobiografia — z jednej strony doceniana jako jej mocny wyréznik, z drugiej — uznawana za
powazng przeszkode: zarzuca sie jej banalnos¢, koncentracje na powtarzalnej tematyce (cie-
lesno$¢, macierzynstwo, siostrzenstwo), pewng wtoérnos¢; to krzywdzace spojrzenie, auto-
biografia jest przeciez silnie zanurzona w kontekstach kulturowych i codziennosci, oferu-
jgcej sporg liczbe wariantow. O wyjatkowosci danej autobiografii decyduje to, Ze jest pisana
przez konkretng osobe — niepowtarzalng. Podobnie jest z esejem — jego fragmentarycznos¢,
niefinalno$¢, uwodzgca niestabilno$¢, sg atrakcyjnymi uzupetnieniami autobiografii, beda-
cej jedng z mozliwych wersji opisania czyjego$ zycia. Niezreczne, acz tworcze, zrdéznicowa-
nie zaréwno autobiografii, jak i eseju, niebedgcego ,,domeng kobiet”, tworzy u Natkowskiej
dynamiczny amalgamat.

Wilhelm Mach, ktéry wraz z Tadeuszem Brezg, Bogustawem Kuczyniskim, Jerzym Zawiey-
skim czuwat nad redakcjg antologii, w niedtugim wstepie wyjasniat:

Kompozycja utworéw zawartych w niniejszym tomie byta jedng z ostatnich prac Zofii
Natkowskiej. W ciggu roku 1954 autorka zebrata w calo$¢ rozsiane po czasopismach —
badz zachowane w tekach rekopismiennych - eseje, szkice krytyczne i recenzje, repor-
taze i wypowiedzi publicystyczne, przeprowadzita selekcje, podzielita materiat wedlug
tematu i gatunku literackiego, opatrzyta rozdzialy tytutami. Uklad i zawarto$¢ tomu

4 Por. Edward Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. w: Autobiografizm — przemiany, formy,
znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2001).

5 Zob.na ten temat np.: Roma Sendyka, ,,Problemy kobiecej eseistyki («dlaczego nie ma kobiecego Hazzlita
i Lamba...»?”, w: (Nie)obecnos¢. Pominiecia i przemilczenia w narracjach XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk,
Bozena Karwowska (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2008).

o

Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej,
Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2010), 105.
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w zasadniczych jego zarysach ustalita Natkowska w porozumieniu z wydawnictwem.
Szczegblowe opracowanie ksigzki, ustalenie sekwencji utworéw w obrebie dziatéw [...],
wreszcie sam tytul gléwny (przez autorke nie zdecydowany, a przejety z jednego z ese-
jow) — pochodzg od redakcji wydawniczej’.

Pierwsza czes¢ tomu zatytutowana jest O sobie, od tytutu jednego z zawartych w niej
tekstow (notabene, profiluje on lekture catego zbioru wtasnie jako autobiograficznego).
Pomieszczono w niej szkice o wspomnieniach z dziecinstwa, na przyktad Ko i slizgawka,
lub teksty zezwalajgce na zapoznanie sie z miejscem na mapie literatury polskiej, jakie sama
przyznawata sobie autorka.

Czes¢ druga — O pisaniu - to uktadanka skoncentrowana wokoét zagadnien dotyczgcych
pisania, natury powotania pisarskiego, potgczen miedzy zyciem i literaturg. Tu czesto ujaw-
nia sie Natkowska, ttumaczgc metodyke wlasnego pisania, jego znaczenie.

W kolejnej, trzeciej czesci, pisarka przypomina postacie wazne dla siebie z powodéw, by
tak rzec, zawodowych, Eliza Orzeszkowa obok Stanistawa Przybyszewskiego badz takie, ktore
wplynely na ksztatt jej diarystycznej aktywnosci, jak na przyktad Maria Baszkircew. Czes¢
czwarta — O ksigzZkach - $cisle zwigzana z poprzednig, w duzym stopniu uzupetnia jg i rozwija,
to zbior recenzji. Takze nastepna, pigta czes$¢ — O teatrze — moze by¢ traktowana jako odstona
recenzenckiej aktywnosci pisarki. Dawne sprawy — cze$¢ szostg, otwiera stynne wystgpienie
ze zjazdu kobiet z 1907 roku Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego.

Trzy kolejne catostki uruchamiajg dyskurs splecionych ze sobg eseistycznosci i autobiogra-
ficznosci. Czes¢ sibdma — Wspomnienia — zbiera portrety matzeristwa Dawidéw, Stanistawa
Brzozowskiego i Karola Szymanowskiego, z ktorym 1gczyta jg serdeczna zazytos¢. Catostka
6sma — Klamra - koncentruje sie na umiejetnym tgczeniu autobiografizmu z biograficznoscia,
przenosi akcent z ludzi na miejsca (miasta), co zapowiada nastepng catos¢, pt. Moje drogi,
czyli kilkanascie esejéw podréznych, ktore mogltyby wejsé w sktad osobnej ksigzki o wypra-
wach, odwiedzinach w panistwach i miastach. Natkowska zamienia sie w nich w obserwatorke.

Dwie ostatnie czesci zbioru — Publicystyka i Wywiady — przewaznie wytamujg sie z eseizu-
jacego tonu, mozna je potraktowac jak odpryski ztozonej przestrzeni autobiograficznej, nie-
odigcznej od tworczosci prozatorskiej Natkowskiej. W rozmowie z Kazimierg Alberti z roku
1927 pisarka podkreslata: ,,[...] staram sie wiernie odmalowa¢ prawde rzeczywistosci” (WBD,
Co méwi Zofia Natkowska o kobietach, 486). Podobne stwierdzenie pojawia sie wielokrotnie
w Widzeniu..., zamieniajgc sie niemalze w refren.

7 Wilhelm Mach, wstep do Widzenie bliskie i dalekie, Zofia Natkowska (Warszawa: Czytelnik, 1957), 5. Dalej
cytaty oznaczac¢ bede skrétem WBD z podaniem tytulu konkretnego tekstu i strony.
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Kolekcja tekstow Natkowskiej (rozpietos¢ chronologiczna to prawie piecdziesiagt lat) spi-
nana jest przez potgczenie dwdch bliskich genologicznie form wypowiedzi osobistej, jakimi
sg esej i autobiografia. Ich wieloaspektowe oddzialywanie opiera sie na przeksztatcaniu
doswiadczen, nadawaniu im literackiego szlifu przy statym akcentowaniu, Ze literatura
zaczyna tworzyc sie juz w zyciu.

Ewa Bienikowska skonstatowata: ,, Kazdy eseista z indywidualno$cig (a moze po prostu to
synonimy?) uktadajgc swoj tom z rzeczy powstatych na przestrzeni lat moze mie¢ wraze-
nie, ze z kostek mozaikowych uktada autobiografie”®. Antologia szkicow Natkowskiej moze
by¢ potraktowana jako nigdy nienapisana przez nig autobiografia intelektualna - jej miej-
sce zajely pisane przez po6t wieku dzienniki, wymuszajace koncentracje na diarystycznym
»ja’— ewentualnie zbior tekstéw tgczgcych ze sobg szkice o charakterze autobiograficznym,
podrézniczym, publicystycznym, krytycznym. Powstata konstrukcja pelna jest przeswitow,
nieczesto poszczegdlne catostki tgczg sie w Scislejszych zwigzkach. Azurowa budowla, w kto-
rej autobiograficzno$¢ idzie reka w reke z eseistycznoscig, spajana jest przez ogoélng kolej-
nos¢ ustalong przez samg pisarke. Ingerencja redaktoréw zmienita jednak prymarng auto-
biograficznos¢, nieco jg ostabita, zamieniajgc w biograficznosé, kierujgc uwage czytelnikéw
nie na autorke, ale na osoby przez nig opisywane. Taki zabieg przypomina, Ze autobiografia
nigdy nie powstaje w izolacji od innych osobistych narracji, jest opowiescig tworzacg rozga-
leziajaca sie sie¢, posiadajgcg wyrazne centrum — autobiografke bywajgcg eseistka, eseistke
bywajgcg autobiografka, ktéra — zgodnie z tym, co Ryszard Nycz wskazywat jako powazng
zmiane w nowoczesnych, szeroko pojetych, opowiesciach osobistych:

[-..] przedstawia cos, jednoczesnie przedstawiajgc siebie i swoje przedstawienie; jest cze-
$cig $wiata, ktory opisuje, i w pewnym sensie, tekstu, w ktérym sie wypowiada. Bowiem
osoba opowiadajgca staje sie tu zarazem osobg opowiesci; ta zas nie daje sie oddzieli¢
ani od swoich doswiadczen, ani od snucia opowiadania, za sprawg czego zapewnia sobie
poczucie ciggtosci i integralnosci wlasnej osoby, swa empiryczng tozsamos¢®.

Przypominam diagnoze Nycza, poniewaz do jej sformutowania ,,postuzyl” mu m.in. esej
Natkowskiej pt. O sobie (notabene, bedacy miniaturowg autobiografig napisang dla nie-
mieckiego wydawnictwa w roku 1929). Proba ustanowienia tozsamosci oznacza nie tylko

8 Ewa Bientkowska, ,,Sztuka eseju, czyli o darze rozmowy”, Aneks 31 (1983): 102.

9 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Krakow:
Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2001), 69.
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koniecznos$¢ artykulacji, ta z kolei musi by¢ zapisana, nierzadko prowadzgc do powstania
form hybrydycznych'®. Oddaje gtos Izabelli Kalucie:

[-..] funkcja jej osobowosci byto przede wszystkim pisanie. ,,Dzieje mojego zycia - wyzna-
wala przeciez — widze jako dzieje mojego stosunku do twdérczosci”. Pisata od dwuna-
stego roku zycia, za swoje powotanie uznata literature w wieku lat osiemnastu. Lecz,
co najdziwniejsze — zwazywszy ogrom spuscizny, ktorg pozostawila, a jest to w koncu
bez mala trzydziesci wydanych za jej zycia ksigzek — pisanie nigdy nie przychodzito jej
z fatwoscia. Jest to fakt zaskakujgcy, tym bardziej ze do tej liczby doda¢ przeciez trzeba
pisma ciggle jeszcze nie w pelni opublikowane, procz pieciu obszernych toméw juz ogto-
szonych dziennikow - listy i literackie varia. W diariuszu Natkowskiej sprawa pisania
powraca raz po raz, brzmigc przy tym jak dreczacy refren: nie moge pisa¢, nie umiem
pisa¢, nie lubie pisac!!.

Aktywnos¢ ulubiona byla jednoczes$nie utrapieniem. Jak Derriadianski farmakon przy-
nosita rado$¢!? przyttumiang przez cien strachu. Pisarska aktywno$¢ Natkowskiej byta kon-
sekwencjg dorastania w otoczeniu ksigzek'>. Przebywanie miedzy nimi i ludzmi przetozyto
sie na zainteresowanie wtasnie kims innym, nie ,ja”, zrodzito sympatie do obserwowania
i zamieniania tego, co zauwazone, w to, co zapisane:

Pisanie wynikato u mnie z tesknoty za cudzym zyciem, za zyciem innych ludzi. My$latam
o0 szczesciu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. Myslalam o sobie — innej. O sobie - nie lepszej,
nie szczesliwszej — ale jak gdyby o sobie prawdziwej. Takiej, ktorej wszystkie mozliwosci
znalazty swoje drogi wyzwolenia, ktérej wszystkie chcenia sie staty. [WBD, O sobie, 13]

Bycie ,pomiedzy” jest byciem stricte eseistycznym, oddaje poetyke eseju rozumianego
jako intertekstualny (ale i interpersonalny) amalgamat, o nieusuwalnym rysie autobiogra-
ficznym, poniewaz stwarza wrazenie autentycznosci, ma §wiadczy¢, ze to, co sie wydarzyto
komus, ze ktos sie wydarzyt, byto/byt naprawde. Natkowska miata sSwiadomosé, ze wszystko,
co zapisane, jest mozolnym wydobywaniem naszej wiedzy na temat tego, co bylo, gdzie sie

10 Por. tamze, 62-67.

11 Tzabella Kaluta, ,Pisa¢ Natkowska”, Teksty Drugie 1/2 (1999): 190.

12 Czy tworczos$¢ jest radoscig? Ten mozdt, ten trud tak twardy, ze sie wydaje kamieniem, ktéry upadt na zycie
i nie pozwala mu sie odgigé? Mysle, ze tak. Ze jest gorzka, trudng, gtebokg radoscig, ze jest niewgtpliwym
dobrem” (WBD, O sobie, 15).

13 Myslatam, ze pewno tak samo jest wszedzie, ze Swiat mysli i idei to jedna rzeczywisto$¢. I p6zniej bytam
zdziwiona, widzac, ze jest inaczej” (WBD, O sobie, 12).
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bylo itp. Dlatego ostateczny ksztatt tekstéw nierzadko okazuje sie zaskoczeniem dla autora,
gdyz plynie wlasnym torem - z ducha eseistycznym, niefinalnym. Autobiografka-eseistka
idzie o krok dalej, twierdzac:

Piszac, tudzimy sie tylko, ze materiat pierwszy czerpiemy z otaczajacej rzeczywistosci.
Nie jest tak. Dostepne jest nam to tylko, co przeszto wewngtrz nas, co znalazto sie nie
tylko w naszej Swiadomosci, ale po prostu naszej skéry, co juz jest nami. [WBD, Mecha-
nizm natchnienia, 69]

Zamieniajgc egzystencje w narracje, Natkowska zyskiwata mozliwos¢ ocalania zycia, ktére
przychodzac z zewnatrz, stawato sie nia, ,utrwalam po prostu siebie” (WBD, Zycie i papier,
86). Immanentny autobiografizm aktywnosci pisarskiej Natkowskiej pozwala wiec spojrzec
na zbidr esejow (i nie tylko) z Widzenia... jako na swoisty, roztozony na niekiedy maksymalnie
niekompatybilne catostki, traktat o pisaniu, o ciggtlym glosowaniu samej siebie. Esej bywa
utozsamiany z dopisywaniem kolejnych glos do juz istniejgcych. Kolekcja tekstéw zreda-
gowana przez Wilhelma Macha jest wiasnie takim przypisem do catej spuscizny literackiej
Zofii Natkowskiej.

W bogatej refleksji poswieconej probom doprecyzowania, czym jest esej, pojawiajg sie r6z-
norakie metafory: mozaika, sie¢, kalejdoskop'* oraz palimpsest, idealnie oddajgcy addytywna
nature eseju. Wzmiankowana figura nie jest wytgczng wlasciwoscig dyskursu eseistycznego.
Marek Bienczyk, piszgc o melancholii, przywotuje palimpsest jako jeden z jej nieodzownych
elementéw, charakteryzujgcych zaréwno specyfike samego tekstu, jak i pomagajgcych opi-
sac jego podmiot:

Sposobem istnienia, jaki narzuca sie wowczas cztowiekowi i kulturze, jest palimpsest:
dopisywanie sie do istnienia juz istniejgcego, do tekstu juz powstatego, wpisywanie sie
W niego, i jego wnetrze czy z boku, na margines®.

Zycie jest palimpsestem, zgodzisz sie chyba ze mng? Wszystko w nim otwarte, ruchome,
nic niezapomniane, ale tez nietrwate, nieustate ani w swych miejscu, ani w swej istocie,
i my podobnie, wolni od wszelkiego okreslenia, wedrujemy na los szczescia po nie swoich
koleinach, od jednych do drugich, od tych do tamtych, od stowa do stowa. Przynajmniej
jesli sadzi¢ po twoich opowiesciach, tym morzu bez odptywow!.

14 Zob. Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium swiadomosci historycznej gatunku (Krakow: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2006).

15 Marek Biericzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty (Warszawa: Swiat Ksigzki, 2014), 41.
16 Tamze, 43-44.
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Nie tylko eseje autobiograficzne z Widzenia..., lecz takze te o charakterze podrézniczym
bez wiekszych trudnosci mieszczg sie w tej metaforze!’, ktéra po raz pierwszy pojawia sie
w tekscie o miescie oglagdanym oczyma autorki wracajgcej z wyjazdu poza nie', jest tez
w szkicu pt. Klamra. Grodno zostaje w nim poréwnane do: ,,[...] dziwacznego palimpsestu.
Dzieje pisaly na tym samym miejscu wcigz inny architektoniczny wzor piekna, z kolei zama-
zujgc poprzednie” (WBD, Klamra, 313-314); podobnie jak Dubrownik: ,,[...] lezy nad swoim
granatowym w storicu morzem — niby palimpsest, noszgcy na sobie utozone warstwami
ztoza réznej historycznej pieknosci” (WBD, Na dziedziricu klasztoru w Dubrowniku, 382). Chce
wykazad, ze uzyta przez Natkowskg metafora, mimo Ze w jej ujeciu ma raczej estetyczny cha-
rakter, wiele méwi o usposobieniu autobiografki-eseistki-podrézniczki. Uwidacznia wraz-
liwos¢ na zmienno$¢, narastanie, ale i przypadkowos¢ istnienia. Szkice, w ktérych pojawia
sie palimpsest jako spos6b widzenia miasta, dzieli kilka lat. Ten pierwszy, z 1926 roku, jest
stonowanym opisem miasta juz znanego. Krétki tekst o cichym klasztorze w Dubrowniku to
poczatek lat trzydziestych, wiecej do§wiadczen zyciowych, chociaz mniej radosci. Natkowska
dyskretnie rozprawia sie z melancholijnym nastrojem, akcentujgc urode miejsc, chowajgc sie
w czutych notacjach, uswiadamiajgcych, ze wszystko jest zmienne, tgcznie z autorka, zdajacg
sobie sprawe z momentalnosci kazdego z zapisanych wrazen.

Metafora palimpsestu niekiedy jest tgcznikiem miedzy eseistycznoscig i autobiograficz-
noscig szkicéw zebranych przez Natkowska, kieruje bowiem uwage ku nastepnej kategorii,
a mianowicie pamieci, sprzegajacej sie z miejscem jako repozytorium pamieci. Wskazujac, jak
tozsamos$¢ wspotksztattowana jest przez dany punkt geograficzny, ale tez przez ,,[...] palimp-
sestowo w nim obecny wymiar pamieci”!®. Matgorzata Czerminiska podkresla, ze miejsce
autobiograficzne miewa niebagatelny wplyw na tozsamos¢ rekonstruujgcego je podmiotu,
wiele méwi o jego sktonnosciach, bywa odzwierciedleniem wydarzen z zycia, zamieniajg-
cych sie w niepowrotng przeszto$¢?. Sama chronologia tekstow oddaje swoiste przyrasta-
nie zaréwno narracji o miastach, jak i poszczegélnych elementéw tej autobiograficzno-ese-
istycznej uktadanki. Przypomina o wydarzeniach z biografii Natkowskiej potgczonych ze

17 Por. Sendyka, Nowoczesny, 217.

18 Zob. WBD, Grodno, 307.

19 Zob. Matgorzata Czerminska, ,,Tozsamo$¢ ksztattowana w pamieci miejsca”, w: Kulturowa historia literatury,
red. Anna Lebkowska, Wiodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2015), 146-160.
Tam tez dalsza bibliografia, uwzgledniajgca kluczowa w tej kwestii ,,Geopoetyke” Elzbiety Rybickiej. Por.
takze: Matgorzata Czerminska, ,Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie
5(2011): 183-200.

20 Mnéstwo adreséw warszawskich stato sie pustym miejscem powietrza. Odtwarzanie duzym wysitkiem
pamieci ich wnetrz, niegdys catkowicie wystanych zyciem, tych nieistniejgcych schodéw i drzwi, tych okien
i bram jest czestym motywem dzisiejszych moich przechadzek” (WBD, Klamra, 344).
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staraniami, by zarejestrowac nie tylko to, co przetrwato, ale takze to, co zostato zniszczone
i stato sie pustka nie do zapetnienia:

Byly tam szufladki peten papierkéw, listow i fotografii, pudetka z iglami i ni¢mi, nie-
potrzebne guziki i wstgzeczki [...]. Te glupie o$rodki istnienia, mate ludzkie skrytki na
zycie, sg teraz wypelnione tylko powietrzem. Przestal nawet istnie¢ ich ksztatt. Nic nie
ma na tych miejscach, gdzie to bylo — zawalily sie nawet mury. [...]

Widmo tego miasta zjawia sie wcigz, jako puste miejsce nad ziemiag. [...]

To wszystko byto tam, rozwieszone na pietrach, ujete w $ciany, wtopione w bloki zytego
powietrza, w linearne schematy trwania. [WBD, Spalone miasto, 331]

Z ducha nostalgiczna eseistyczna narracja staje sie szczegélnie przejmujgca w tekstach
o Warszawie czy o ukochanym ,domu nad tgkami” - tym dawnym miejscu zycia” (WDB,
Na dawnym miejscu Zycia, 336), by wykorzystac tytut jednego ze wspomnieniowych esejéw,
ktory - jak sie okazato po wojnie — znajdowat sie na terenie pdzniejszego getta: ,,[...] tam
ludzie umierali w meczarni, tak koriczyt sie w ich oczach swiat” (WDB, Na dawnym miejscu
zycia, 340). Natkowska deklaruje bezradno$¢ wobec tego, co sie tam wydarzyto, wycisza
wiec wspomnieniowg narracje. Réwnolegle do niej pltynely eseistyczne zapiski z podrozy
zagranicznych: do Nicei, Zagrzebia, Wiednia, Aten, Tallina, Londynu, Pragi. Przepuszczajac
przez filtr indywidualnej wrazliwo$ci miejskie krajobrazy, podkresla odrebnos¢ od nich.
Jednocze$nie zastanawia sieg, jak i gdzie istnieje prywatny Srodek §wiata kazdego z nas,
do ktorego jesteSmy przywigzani ,,jak pajgki posrodku pajeczyny” (WBD, Przed wyjazdem,
317). Pozornie nieruchomy punkt okazuje sie wyjatkowo dynamiczny: ,,[...] ten nasz jedyny
srodek §wiata jest przenos$ny. I ze horyzont nasz sunie dniem i nocg za nami, gdziekolwiek
znajdziemy sie w drodze na szlakach ziemi” (WBD, Przed wyjazdem, 372). Prywatne centrum
Swiata nie jest zwigzane z konkretng lokalizacjg, jest tam, gdzie podgza autorka — niczym
nomadka zabiera je ze sobg?'. W ten sposob autobiograficzno$¢ polegajgca na koncentracji
na przesztosci, ruchu przeciwnym do opisanego, przechodzi w eseistycznos¢ skoncentro-
wang na tu i teraz.

Tytut zbioru esejéw Natkowskiej zostat nadany ex post, jest poreczng metaforg uwidacz-
niajgca istote relacji pomiedzy dwiema kluczowymi kategoriami — autobiograficznoscig i ese-
istycznoscig. ,Widzenie bliskie i dalekie” pojawia sie w rozpatrywanym tu zbiorze w dwoch

21 Zob. Rossi Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienia i réznica seksualna w feminizmie wspdtczesnym,
thum. Aleksandra Derra (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2009).
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tekstach. Pierwszy z nich, wlasnie tak zatytulowany, ma charakter autobiograficzno-kry-
tyczny. Jest $wiadectwem lekturowego powrotu do Préchna Wactawa Berenta. Pisarka czytata
powies¢ we wezesnej mtodosci wraz z Zofig Villaume (warto zaznaczy¢, Ze tekst nabiera tez
cech szkicu biograficznego), po latach zastanawia sie, jak zmienit sie tryb odbioru. Oscylacja
pomiedzy lekturg dawng (dalekie), a biezgcg (bliskie) staje sie miernikiem nie tylko autobio-
graficznego dystansu, ale tez wzbogacania krytycznoliterackiego temperamentu Natkowskiej.
Po raz drugi z okulocentrycznej metaforyki korzysta autorka Niecierpliwych w tekscie z roku
1947 pt. Zwierzenia. Zastanawiajgc sie nad sytuacjg pisarzy po Il wojnie §wiatowej; udowad-
niajgc niskg przydatnos¢ realizmu do dwczesnej literatury, apeluje o koncentracje w prozie
na widzeniu bliskim i dalekim. Pierwsze z nich oznacza: ,,[...] wypuktos¢, dotykalnosé, szcze-
gbtowosc tha. Postacie ludzkie wychylajg sie z ram ku czytelnikowi — brylowate, krwiste, gtos-
ne, ujeta behawiorystycznie” (WBD, Zwierzenia, 76); mato tego, widzimy je w konkretnym
momencie, tu i teraz, dzialajgce. Natomiast:

Widzenie dalekie podaje ludzi w zmniejszeniu — niby przez odwr6cong lornetke. Cztowiek
znikomy w duzym krajobrazie, cztowiek w przesztosci, we wspomnieniu, w dyskretnym
cudzym opowiadaniu. Postacie przymglone, uogdlnione, nie wbijajace sie w pamie¢.
[WBD, Zwierzenia, 76]

Probujgc przenies¢ te metafory na literature dokumentu osobistego, mozna zauwazy¢,
ze pierwsza zbliza sie raczej do narracji skoncentrowanej na wyznaniu??, druga zas$ sytuuje
sie w okolicach swiadectwa, narracji pamietnikarskiej, zorientowanej na opisywanie wyda-
rzen i innych ludzi. Mieszajg sie tu zywioty biograficzny i autobiograficzny. A gdzie w tym
wszystkim miejsce dla eseju czy raczej eseistycznosci? Sgdze, Ze staje sie ona cechg formalna,
autobiograficzne szkice zaczynajg miesci¢ sie w granicach - stale redefiniowanych — ese-
istycznosci, zapewniajgc swobode ekspresji, podkreslajgcg procesualno$¢ podmiotu wytania-
jacego sie z tej hybrydycznej narracji, podkreslajgcej, zZe jest on — a wlasciwie ona, tekstualng
konstrukcjg ztozong z doswiadczen (spoza)tekstow i licznych kulturowych kontekstow?3, jak
trafnie dowodzita Leigh Gilmore, za kt6rg Magdalena Marszatek precyzyjnie wykazata Scisty
zwigzek miedzy zyciem Natkowskiej a ,rzeczywistoscig zytg”.

Czesto powtarza sie, ze trudno jest scharakteryzowac poetyke eseju pisanego przez kobiete
w kategoriach, ktore uwzgledniatyby specyfike wynikajgcg wiasnie z kobiecego autorstwa.

22'W rozumieniu, jakie proponuje Matgorzata Czerminska w Autobiograficznym trojkqcie.

23 Por. Magdalena Marszatek, ,, Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Natkowskiej: Dzienniki 1899-1954,
wstep German Ritz (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcdw Prac Naukowych Universitas, 2004), 48—-50.
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To zadanie nietatwe chocby dlatego, ze sgdze, iz kazdorazowo trzeba okresla¢, jak rozumie
sie sam termin ,esej kobiecy”, ,,esej pisany przez kobiete” (jestem bardziej przywigzana do
propozycji drugiej), ponadto nalezy uwzgledni¢ nie tylko specyfike genologiczna, lecz takze
te wynikajgcag z licznych koncepcji zwigzanych z krytycznofeministycznym podej$ciem do
literatury. Zalegtosci w kwestiach zwigzanych z odzyskiwaniem, czy wrecz uzyskiwaniem
przez literature kobiet nalezytego jej miejsca, sg nadrabiane w przypadku powiesci czy
poezji — jesli idzie o esej, sytuacja przedstawia sie zgota inaczej, mimo Ze takze w odnie-
sieniu do autobiografii kobiet da sie zaobserwowac obiecujgcy przyrost opracowan i edycji
tekstow zrédtowych. Zofia Natkowska wymieniana jest jednym tchem obok twdrcow polskiej
(jak tez srodkowoeuropejskiej?) literatury nowoczesnej, Ryszard Nycz sytuuje jej pisarstwo
w obrebie modelu elitarno-autonomicznego, obok Bolestawa Lesmiana, Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, Brunona Schulza, Marii Kuncewiczowej?. Idgc dalej, wydziela cztery dyskursy:
fikcjonalny, dokumentalny, autobiograficzny (zwany tez intymistycznym badZ wspomnie-
niowym) i eseistyczny. W tym miejscu najwazniejsze sg dwa ostatnie. Dyskurs autobiogra-
ficzny, wedtug Nycza, przede wszystkim pozbywa sie ztudzen esencjalistycznych, akcentuje
procesualnos$¢ podmiotu, ktérego tozsamos¢ w znacznej mierze ksztattowana jest przez jezyk,
zalezy zatem od narracji, niepomijajgcej interakcyjnosci?®. Natomiast u podstaw dyskursu
eseistycznego wida¢ przemodelowanie zaleznosci miedzy mysla i jej werbalng reprezentacjg,
poniewaz: ,,Mysl jest tu niejako uzewnetrznionym méwieniem; poznanie - interpretowa-
niem; prawda — procesem, poszukiwaniem”?". Cechy te widoczne sg w znacznej czesci tekstow
zgromadzonych w Widzeniu... — stad jest to jedna z pierwszych polskich ksigzek fundujgcych
myslenie o rodzimej eseistyce kobiet.
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Essay and/or autobiography. Zofia Natkowska’s
Widzenie bliskie i dalekie (The vision nearby and distant)

Summary

The text indicates the relations between two genres of literature of personal document — an essay
and autobiography, and two categories within and beyond genres - “essayism” and autobiographi-
cal. They can be captured in Widzenie bliskie i dalekie (The vision nearby and distant) written by
Zofia Natkowska. In anthology, where several genre-rich texts were put together, one can notice
the superimposing of the above-mentioned features, the transformations they made and their
connection with the author’s novels and diaristic writing. The collection of texts covering half
a century, encompassing memoirs, travel writings, reviews, read out with regard to the feminist
perspective, becomes one of the most valuable item in the history of Polish essay written by women.
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Streszczenie

Artykul dotyczy eseistycznych tekstow pisanych przez przedstawicielki drugiej fali feminizmu
po ukonczeniu przez nie szes¢dziesigtego roku zycia. Tematem tych esejéw jest kobieca sta-
ros¢, procesy psychosomatyczne, ktére jej towarzysza, strata bliskich i stosunek do $mierci,
ale réwniez pozytywne aspekty podesziego wieku. Analizowane sg rézne postawy kobiet
wobec ostatniej fazy zyciowego cyklu. Podejscie autorek do tej trudnej problematyki zostaje
w artykule okreslone jako fenomenologiczne, gdyz opiera sie na jednoczesnym przezywa-
niu egzystencjalnego doswiadczenia starosci oraz gtebokim introspekcyjnym wglgdzie w to
doswiadczenie.

Stowa kluczowe
feminizm drugofalowy, autobiografia, eseistyka, Carolyn Heilbrun

Anglojezyczne pisarstwo feministek drugofalowych towarzyszy mi juz od trzydziestu lat
i miato - wcigz ma — duzy wptyw na moje losy. Uzywajgc stowa ,,pisarstwo”, mam na mysli
zaréwno teksty akademickie z lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych XX wieku, jak i ese-
istyczno-autobiograficzne z dekad pézniejszych. Jednym z gtéwnych imperatywow kry-
tyki feministycznej stato sie upodmiotowienie dyskursu naukowego, realizowane poprzez
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nasycanie go elementami osobistymi; znana formuta the personal is political (‘to, co prywatne,
tez jest polityczne’) w tym kontekscie oznaczala, ze takze the scholarly is personal (‘to, co
akademickie, tez jest prywatne’) i vice versa. Artykuly i ksigzki takich badaczek, jak Elaine
Showalter, Kate Millet, Sandra Gilbert, Susan Gubar czy Carolyn Heilbrun wprowadzaty nie
tylko nowg problematyke, ale i nowy ton w mocno spetryfikowany jezyk humanistyki dru-
giej potowy XX wieku, trafiajgc w Srodowisku akademickim na podatny grunt i zaspokajajac
potrzebe dogtebnej zmiany. Mimo poteznego oporu akademickich bastionéw patriarchatu
studia feministyczne, women studies, zmienity oblicze zachodniej, a potem §wiatowej huma-
nistyki i zapoczatkowaly radykalng zmiane jej krajobrazu. Zmienily réwniez moje Zycie.

Po raz pierwszy zetknetam sie z kobiecym pisarstwem drugofalowym pod koniec lat osiem-
dziesigtych ubieglego wieku, kiedy to jako lektorka jezyka polskiego na jednej z zachodnich
uczelni odkrytam nieznany mi wcze$niej lad feministycznej beletrystyki uprawianej przez
autorki zaangazowane w szeroko rozumiany ruch wyzwolenia kobiet, takie jak Gail Godwin,
Erica Jong czy Marilyn French. Czytajac je jako kobieta trzydziestoparoletnia, do§wiadczatam
identyfikacji z ich bohaterkami doréwnujgcej chyba tylko przezyciom lekturowym z okresu
dziecinstwa i adolescencji. ,,Co to znaczy rozpozna¢ samego siebie w ksigzce?” — zapytuje
Rita Felski w Literaturze w uzyciu. I odpowiada: ,W kazdym z tych przypadkéw czuje sie przy-
wotana, wywotana, wezwana: nie potrafie nie widzie¢ §ladow samej siebie na stronach, ktére
czytam. Bezdyskusyjnie co$ ulega zmianie, przyjmuje inny punkt widzenia - dostrzegam cos,
czego nie wiedziatam wczes$niej”!. To wlasnie stalo sie ze mna.

Drugofalowa beletrystyka doprowadzita mnie z kolei do literaturoznawstwa feministycz-
nego i tak uzbrojona wrécitam na macierzystg uczelnie do Polski lat dziewieédziesigtych
z pomystem na ksigzke o rodzimej miedzywojennej prozie kobiecej?, co na nastepne dekady
okreslito moj profil akademicki, ale zarazem skonfigurowato otoczenie, w ktérym na co
dzien przebywam, dzialania, ktére podejmuje, badania i dydaktyke, ktérg prowadze. Mam
tez podstawy, by twierdzi¢, ze wywarto dobry wptyw na zycie oséb, ktére sie ze mng stykaty.

Po raz drugi zrédtem tak intensywnych przezy¢ staty sie dla mnie kolejne teksty tych
samych autorek trzydziesci lat pdzniej, gdy przekroczytam szesédziesigtke. One tymcza-
sem — $rednio starsze ode mnie o lat kilkana$cie, czasem dwadziescia pare — znacznie sie
zestarzaly, niektore juz nie zyja, ale zdgzyty zostawi¢ swiadectwa doswiadczen, przed ktorymi

1 Rita Felski, Literatura w uzyciu, ttum. zespotowe, red. nauk. Ewa Kraskowska, Ewa Rajewska (Poznan: Wydaw-
nictwo PSP 2016), 32.

2 Ewa Kraskowska, Piérem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego (Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 1999).



NR 1 (10) 2018 PO SZESCDZIESIATCE.AUTOBIOGRAFICZNA ESEISTYKA FEMINISTEK DRUGOFALOWYCH 131

ja wlasnie stoje lub ktére dopiero co zaczety stawac sie moim udziatem. Dajg mi wiec kolejng
lekcje zycia i przygotowujg na to, co nieuchronne.

»,Czemu tak wiele dwudziestowiecznych akademickich feministek bierze sie za pisanie
memuaréw [...]? — zastanawia sie Marianne Hirsch w eseju Just Writing (a Feminist Life).
— Dlaczego ten gatunek pisarstwa tak dobrze wspotgra z feminizmem? W jakiej relacji
pozostaje wobec feministycznej politycznosci tego, co prywatne? [...] Czy moze jest tak,
Ze stwarza on inng przestrzen dla feministycznej refleksji i teorii?”>.

W okresie, nazwijmy to, zatozycielskim, feministyczne krytyczki pisaty ksigzki i artykuty
rewindykujgce kobiecos$¢ w literaturze i kulturze poprzez dekonstruowanie stereotypow
genderowych wpisanych w dzieta, a w nurcie ginokrytycznym - poprzez rekonstruowa-
nie tradycji kobiecego pisarstwa i proponowanie nowego kanonu. Kilkadziesigt lat p6zniej
porzucaja dyskurs badawczy i siegajg po autobiograficzng eseistyke, by pisac o the pleasures
and the perils of old age — ‘dolach i niedolach podesztego wieku’ — jak okreslita w podtytule
swojg ksigzke Out of Time jedna z najmtodszych przedstawicielek drugofalowej formacji,
Lynne Segal (ur. 1944).

Uzywam tu okreslenia ,,autobiograficzna eseistyka”, bo wlasnie autobiograficznos¢ i ese-
istyczno$c¢ to sktadniki w réznych proporcjach organizujgce tryb wypowiedzi w tych tekstach,
przy czym dyskurs eseistyczny czesto ma tu za temat kwestie literackie i pisarskie, stajgc sie
wedtug propozycji Nancy K. Miller ,.krytykg osobistg” — personal criticism. ,W krytyce osobistej
[...] akt krytyczny zawiera w sobie jawnie autobiograficzng kreacje”* — pisze badaczka, dla kto-
rej Smier¢ rodzicow stata sie impulsem do napisania Bequest & Betrayal. Memoirs of a Parent’s
Death — monografii o réznogatunkowych utworach (powies¢, esej, liryka, komiks) poswieconych
stracie matki bgdz ojca. Z kolei Kate Millet (1934-2017) w ksigzce Mother Millet (2002) osnuwa
narracje na sekwencji zdarzen zwigzanych z ostatnimi latami Zycia jej matki, czesto retrospek-
cyjnie wracajgc do minionych zdarzen z wlasnej przesztosci. Eseistycznosé, ktérg rozumiem
najprosciej jako uogélniong refleksje na tematy ogélnoludzkie, wychodzgcg od (lub dochodzgcg
do) doswiadczen subiektywnych i wyrazang w tonacji osobistej, przejawia sie u Millet w sferze
emocjonalnych obserwacji i komentarzy dotyczgcych instytucjonalnego ubezwtasnowolnia-
nia 0s6b w podesztym wieku. Podobng proporcje autobiograficznosci i eseistycznosci mozna

3 Marianne Hirsch, ,Just Writing (A Feminist’s Life)”, The Scholar and Feminist Online 4 (2006), 2, dostep
18.06.2018, http://sfonline.barnard.edu/heilbrun/hirsch_01.htm. Wszystkie przektady z angielskiego
moje — E.K.

4 Nancy K. Miller, Getting Personal. Feminist Occassions and Other Autobiographical Acts (New York: Routlege,
1991), 1.
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dostrzec u drugofalowej powiesciopisarki Marilyn French (1929-2009), ktéra w A Season in
Hell (1998), ksigzce méwigcej o jej walce z rakiem przetyku, tematem eseistycznej refleksji
czyni mroczne strony wspotczesnej medycyny, zwlaszcza onkologicznej, z jej przedmiotowym
stosunkiem do chorego. Ale juz we wspomnianej ksigzce Lynne Segal pierwiastek autobiogra-
ficzny zostaje sprowadzony do minimum, gdyz jej zasadniczym celem jest oméwienie cudzych
narracji osobistych o starzeniu sie¢ i starosci — sama zaczerpnelam z niej wiele inspiracji lek-
turowych. (Wstep do Out of Time napisata moja ulubiona krytyczka drugofalowa Elaine Sho-
walter, rocznik 1941, a jego pierwsze zdanie brzmi: ,,It’s not easy to come out as an old person,
especially as an old woman” - ‘nie jest fatwo ujawnic¢ sie jako stara osoba, zwtaszcza jako stara
kobieta’ — i mogtoby sie sta¢ mottem niniejszego artykutu). Eseistyczno$¢ dominuje tez nad
autobiograficznos$cig, na co zresztg wskazuje juz tytul, w But Enough About Me. Why We Read
Other People’s Lives (2002) Nancy K. Miller (ur. 1941). Miller pisze w przedmowie:

W But Enough About Me opowiadam trzy splatajgce sie historie: o tym, jak dziewczyna,
ktora wyrastata w latach piecdziesigtych, stata sie wlatach siedemdziesigtych krytyczka
feministyczng; jak 6w nieoczekiwany rozwéj wypadkow stat sie wspélnym przezyciem
catej generacji dziewczyn zajmujacych sie naukowo literaturg; i jak w trakcie kariery
akademickiej owa dziewczyna (czyli ja) zaczela postrzegac siebie jako czgstke szerszej
narracji o kobietach i starzeniu sie°.

Cytuje to zdanie, gdyz w mniejszym lub wiekszym stopniu odnosi sie do wszystkich zaj-
mujgcych mnie tu tekstéw — sg one czgstkami szerszej narracji o starzeniu sie kobiet, kon-
kretnie zas kobiet uprawiajgcych pisarstwo literackie i akademickie. W But Enough About Me
narracja skonstruowana jest chronologicznie, wedle poszczegdlnych dekad, poczawszy od
roku 1959, i opowiada historie ksztaltowania sie drogi akademickiej, ktéra w przypadku Miller
wiodta od ,meskiego” strukturalizmu do badan nad autobiograficznym pisarstwem kobiet.

Druga fala feminizmu przetaczatla sie przez kraje zachodnie blisko dwie dekady — od mniej
wiecej potowy lat 60. do potowy lat 80. XX wieku. Za jej poczatek zwyklo sie uwazac publikacje
Mistyki kobiecosci Betty Friedan w roku 1963, apogeum zas$ przypadto na pamietny rok 1968
z jego studenckg rewolucjg kontrkulturows, hippisami, pacyfizmem, anarchizmem i Ruchem
Wyzwolenia Kobiet. Impet tych wydarzen stat sie sitg napedowg ksztattujgcg lata 70. i zaczat
stabng¢ na poczgtku lat 80., nigdy do konca nie wygasajac. To stosunkowo diugie trwanie
sprawito, ze feminizm drugofalowy tworzyly przedstawicielki co najmniej dwdch pokolen

5 Nancy K. Miller, But Enough About Me. Why We Read Other People’s Lives (New York: Columbia University
Press 2002), xiii.
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kobiet, od urodzonych w latach 20. XX wieku, jak Friedan (1921-2006) czy Carolyn Heilbrun
(1926-2003) az po roczniki czterdzieste, jak Nancy K. Miller czy Elaine Showalter. Mimo spo-
rych réznic wiekowych wszystkie one odwotujg sie do wspoélnego przezycia pokoleniowego,
ktorym sie stat wlasnie rok 1968 i lata tuz po nim. Tak silnego spoiwa zabraklo p6zniejszym
formacjom feministycznym, w tym polskiemu feminizmowi z przetomu XX i XXI wieku,
wskutek czego w najnowszej historii ruchéw prokobiecych nie wytonito sie jak dotad zadne
zjawisko, ktére pod wzgledem wyrazistosci i sprawczosci dorownywatoby drugiej fali. O jej
tozsamosciowym potencjale Swiadczy fakt, ze nawet po uptywie kilkudziesieciu lat od owych
formacyjnych do$wiadczen przedstawicielki feminizmu drugofalowego wciaz taczg bliskie
wiezi osobiste, a czesto przyjaznie. Zwigzki te z uptywem kolejnych dekad wrecz przybierajg
na sile — starzenie sie, choroby, a wreszcie odchodzenie na zawsze kolezanek i przyjaciotek
przepajajg je poczuciem, ze coraz mniej czasu zostaje na ich pielegnowanie i na czerpanie
z nich pokrzepienia. Z takich odczu¢ rodzg sie miedzy innymi projekty w rodzaju ,The Femi-
nist Frienship Archive” Nancy K. Miller, anonsowanego przez nig tymi stowy:

W pierwszych dekadach XXI wieku umarty mi trzy bliskie przyjaciétki: Naomi Schor
w roku 2001, Carolyn Heilbrun w 2003 i Diane Middlebrook w 2007. Pograzona w zatobie
po ich stracie, zaczelam mysle¢ o nieduzej ksigzce poswieconej im i kobiecej przyjazni.
Chciatam nawigza¢ do Wiasnego pokoju Virginii Woolf i zawartego w tym eseju port-
rtetu Chloe i Olivii, dwdch fikcyjnych postaci kobiecych potgczonych przyjaznig i wspdlng
pracg. Moja wlasna przyjazn z trzema zmartymi kolezankami wiele zawdzieczata wizji
Woolf, podjetej przez drugg fale feminizmu: Ze dla kobiety i jej miejsca w §wiecie nie-
zbedne sg mito$¢ i praca. Nasza praca pisarska byta dla nas prawdziwg pasjg, a pisanie
(takze uczenie) odegrato kluczowg role w budowaniu wiezi miedzy nami. Dgzenie do
zawodowych sukceséw Scisle splatalto sie u nas z wzajemnym przywigzaniem®.

Na uroczystosci pogrzebowe po $mierci Carolyn Heilbrun 9 pazdziernika 2003 roku stawity
sie weteranki drugiej fali i krytyki feministycznej. Stuchano poezji Adrienne Rich i Alicji po
drugiej stronie lustra Carrolla, a takze lubianej przez Heilbrun i chetnie grywanej podczas
amerykanskich pogrzebow irlandzkiej ballady ,Danny Boy”. Gloria Steinem w swojej poze-
gnalnej mowie przyrownata zmarlg do afrykanskiej krolowej, ktérej zadaniem jest czynic
pokoéj i przywolywac deszcz, i ktéra odchodzi, gdy juz przekaze swojg mgdros¢ mtodszym
kobietom. Na koniec odczytano finalng scene z powiesci Virginii Woolf Do latarni morskiej

6 Nancy K. Miller, Feminist Frienship Archive, dostep 11.06.2018, http://nancykmiller.com/feminist-
-friendship-archive/.
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ukazujgcg malarke Lily Briscoe: ,0dktadajgc pedzel z ostatecznym wyczerpaniem, pomyslata:
Przezytam swojg wizje””. Kim byta Carolyn Heilbrun i dlaczego wtasnie jej $mier¢ w wieku 77
lat stata sie az tak doniosta dla kolezanek-feministek? Dlaczego wcigz obrasta legenda, jak
$mier¢ Woolf - pisarki, ktérej poswiecita znaczng cze$¢ swoich badan literackich? W polskiej
recepcji feminizmu drugofalowego Heilbrun jest postacig kompletnie nieznang, jej dorobek
naukowy nie jest cytowany w naszych pracach akademickich®, w swietnym kompendium Kry-
styny Ktosinskiej Feministyczna krytyka literacka (2010) wystepuje ona w zasadzie wylgcznie
jako autorka jednej recenzji Sexual Politics Kate Millet. Nawet w swym drugim wcieleniu, jako
autorka kryminaléw akademickich o pseudonimie Amanda Cross, nie doczekata sie zadnego
przektadu na polski, cho¢ jej poczytne powiesci z literaturoznawczynig Kate Fansler w roli
detektywki-amatorki mogtyby tu znaleZ¢ czytelniczy grunt. A przeciez jej rozprawa o andro-
gynii w kulturze i literaturze zachodniej pt. Toward a Recognition of Androgyny. Aspects of Male
and Female in Literature z 1982 roku w pionierski sposob podejmowata temat kluczowy dla
rozumienia genderowych aspektéw tworczego pisarstwa, adresowane za$ do szerszych niz
tylko akademickie kregéw odbiorczych ksigzki Reinventing Womanhood (1979) i Writing the
Woman'’s Life (1988) nadaty mocny ton feministycznym auto/biography studies. ,,Cho¢ femi-
nistki wczesnie odkryty, Ze to, co prywatne, jest tez publiczne, to jeszcze do niedawna nie
akceptowano kobiecej wtadzy i kontroli, a takze jawnego wyrazania przez kobiete gniewu,
bez czego wladza i kontrola nie sg osiggalne — pisata w tej ostatniej Heilbrun. — A jednak
wiele problemdw, ktore podejmuje w tej ksigzce — «niekobieca» ambicja, matzenistwo, przy-
jazn i mito$¢ miedzy kobietami, staros¢ i dziecinstwo kobiet — daje sie wyraZnie zobaczy¢
tylko w $wietle dgzenia kobiet do jawnego (public) sprawowania wtadzy i kontroli. Kobiety
powinny sie nauczy¢ otwartego gloszenia swojego prawa do posiadania wtadzy”°.

Carolyn Heilbrun byta pierwszg profesorkg na wydziale anglistyki i komparatystyki lite-
rackiej nowojorskiego Uniwersytetu Columbia, jednej z oSmiu uczelni tworzgcych w USA
stynng lige bluszczowa. Tak zwang tenure — marzenie amerykariskich uczonych - otrzymata
w roku 1972, a od 1985 kierowata tam stworzonym przez siebie Instytutem Studiéw Kobie-
cych i Genderowych. Wydziat, na ktérym pracowata, byt w owym czasie ostojg akademickiego
patriarchatu i jej profesorska nominacja nie spotkata sie z zyczliwym przyjeciem kolegéw.
Znana z bezceremonialnych i bezkompromisowych zachowan Heilbrun szybko dorobita sie

7 Vanessa Grigoriadis, ,A Death of One’s Own”, New York Times Magazine, 8.12.2003, dostep 11.06.2018, http://
nymag.com/nymetro/news/people/n_9589/. Cytat z powiesci V. Woolf w przektadzie Krzysztofa Klingera.

8 Poza moimi, zob. Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokét literatury i teorii (Poznani: Wydawnictwo
Naukowe UAM, 2007), 224; Ewa Kraskowska, ,,Akademickie kryminaty Amandy Cross”, Nowa Dekada Kra-
kowska 1-2 (2015): 11-15.

9 Carolyn Heibrun, Writing a Woman'’s Life (New York: Ballantine Books, 1988), 17-18.
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w tym Srodowisku etykietki osoby ,trudnej”. Jednak w pamieci kobiet — studentek, koleza-
nek, przyjaciétek - pozostata jako inspirujgca wyktadowczyni, ale przede wszystkim odwazna
rzeczniczka ich praw, budujgca wokét siebie kobiecg wspolnote i poswiecajaca dla tej idei
wiasne korzysci. Silnym echem odbita sie w nowojorskiej spotecznosci akademickiej zwtasz-
cza jej decyzja o wezesniejszym odejsciu na emeryture podjeta po tym, jak wladze wydziatu
odmowity przyjecia na studia doktoranckie wyjgtkowo zdolnej absolwentki specjalizujgcej
sie w tematyce feministycznej i genderowej. ,New York Times Magazine” 8 listopada 1992
roku opublikowat artykut Anne Mathews pt. Rage in a Tenured Position (nawigzujgcy do naj-
bardziej znanej powiesci detektywistycznej Amandy Cross pt. Death in a Tenured Position,
o mocnych akcentach feministycznych), w ktérym zacytowano m.in. takg wypowiedz Heil-
brun: , Kiedy na moim wydziale zabieram glos na rzecz kobiet, daje mi sie do zrozumienia,
Ze jest to zle widziane, jestem wySmiewana, ignorowana i odsuwana od udziatu w waznych
komisjach”. Zarazem jej nazwisko wykorzystywane byto do reklamowania Columbii jako
uczelni sprzyjajacej studiom feministycznym, co skutecznie przyciggato liczne kandydatki.
O swym odejsciu napisata w autobiograficzno-eseistycznej ksigzce The Last Gift of Time. Life
Beyond Sixty (1997) jako o jednej z lepszych decyzji zyciowych. Dato jej ono — wesp6t z osigg-
nietg wowczas sze$cdziesigtka — poczucie wolnosci i kontroli nad wlasnym zyciem, jakiego
nie zaznata nigdy wczesSniej.

The Last Gift of Time byto bodaj pierwszg z licznych ksigzek drugofalowych feministek
o starzeniu sie i starosci, jakie przeczytatam u progu siddmej dekady mojego zywota. Oprocz
wymienionych juz wezesniej esejow Miller, Millet, Segal i French byty wsrdd nich The Fountain
of Age Betty Friedan, Doing Sixty & Seventy Glorii Steinem, a takze antologia In the Fullness
of Time: 32 Women on Life After 50, a przede mng jeszcze sporo tytutéw z tej potki. Wspdl-
nym punktem odniesienia dla ich autorek bylo i jest pisarstwo Simone de Beauvoir; w latach
siedemdziesigtych nawigzywaty do jej Drugiej pici (1949), w ktorej kobieta przedstawiona
jest jako Inny patriarchatu, teraz zas czesto przywolujg pozostajgcy w cieniu tej pierwszej
traktat Staros¢ (1970), bezlito$nie dowodzacy, Ze prawdziwymi Innymi sg w naszej kulturze
ludzie w podesztym wieku. A jako Ze staro$¢ ma ptec — stare kobiety sg Innymi w dwdjnaséb.
Dziedzictwo de Beauvoir przejawia sie tez w fenomenologicznej uwaznosci, z jakg drugo-
falowe feministki po sze$c¢dziesigtce przygladajg sie swojej i cudzej starosci, zwtaszcza tej
cielesnej, fizjologicznej, seksualnej. Fenomenologicznos¢ polega tu na jednoczesnym prze-
zywaniu psychosomatycznego doswiadczenia starosci (,,sytuacji” starej osoby w §wiecie, by
sie postuzy¢ podstawowym pojeciem egzystencjalizmu Sartre’a) i Swiadomym, introspek-
cyjnym w nie wglgdzie. Jedna z przedstawicielek wspoétczesnej fenomenologii feministycz-
nej, Gail Weiss, za Beauvoir okres$la staro§¢ mianem ,,normalnej nienormalnosci” (normal
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abnormality) i podkresla, ze miedzy tym, co normalne, a tym, co nienormalne nie zachodzi
relacja opozycyjna, ale tworzy sie miedzy nimi continuum®. Innymi stowy, staro$¢ nadchodzi
niezauwazalnie dla starzejgcego sie podmiotu az do momentu, kiedy nie sposo6b juz dtuzej
nie przyjmowac jej do wiadomosci. Wspotczesna kultura zachodnia z kultem fitness i medy-
cyng estetyczng wcigz odsuwajg te granice, ale mozna tez przyjac wobec zblizania sie starosci
strategie, ktorg bohater Hariby Coetzee’go podsumowywat stowami ,,Cwicz, zanim nadejdzie
[...]. Cwicz przystosowanie. Cwicz, przyda ci sie w domu starcéw”!l. Zawczasu przyzwyczajaj
sie do tracenia: kondycji, zdrowia, oséb z bliskiego i dalszego otoczenia, dobr materialnych,
czasu, a wreszcie samodzielnos$ci i niezaleznosci.

Starzejgce sie ciato jest zrodtem dolegliwosci, czesto cierpien, ale utrata fizycznych powa-
bow bywa niejednokrotnie postrzegana przez kobiecy podmiot jako wyzwolenie od cudzego
spojrzenia i od kulturowych dyktatéw zwigzanych z wyglagdem — motyw réznie waloryzowa-
nej ,,niewidzialnosci” starych kobiet przewija sie przez te teksty nieustannie. Carolyn Heil-
brun juz po piec¢dziesigtce porzuca suknie, spddnice i pantofle na obcasie, a ze szczeg6lng
satysfakcjg rozstaje sie z rajstopami — odtad jej strojem bedg spodnie i tunika, z obuwia za$
preferowa¢ bedzie birkenstocki. Ambiwalentny jest stosunek feministycznych eseistek do
seksualnosci — niektére piszg o zalu zwigzanym z utratg pozgdania, inne widzg to jako oswo-
bodzenie od jeszcze jednej presji biologicznej i kulturowej; jedne odnajdujg mitos¢ i erotyke
w poznym, czasem homoseksualnym zwigzku, inne cieszg sie przemiang erotycznej wiezi
z zyciowym partnerem w przyjazn, blisko$¢ i wzajemne wsparcie.

Coraz natretniej odczuwa sie blisko$¢ $mierci — to oczywisty kontekst wszystkich tych
esejow, cho¢ z réznym nasileniem tematyzowany. Odchodzenie rodzicéw, asystowanie przy
tym odchodzeniu sprawia, iz dojmujgca staje sie Swiadomos¢ bycia ,,nastepnymi w kolejce”.
Umierajg tez réwiesniczki i rowiesnice, partnerzy i partnerki, czasem mtodsi od nas bliscy,
az wreszcie staje sie to sktadnikiem codziennosci. Do pewnego momentu — a wiele wska-
zuje, ze tym momentem jest wlasnie szes¢dziesigtka — kazdy kolejny dzien zycia jest dla nas
jednym dniem wiecej. Az w konicu trzeba sobie na dobre u§wiadomic, ze jest to jeden dzien
mniej z czasu, ktéry nam jeszcze pozostat. Jak zy¢ z takim poczuciem? Mozna — pisze Glo-
ria Steinem — traktowac ten ostatni podarunek czasu jako przygode. ,,Powinny$my zdawac
sobie sprawe, Ze zycie po szes¢dziesigtce, siedemdziesigtce czy nawet osiemdziesigtce wcigz
jest przygoda, dla kobiet moze nawet bardziej niz kiedykolwiek, bo gdy wreszcie mamy za
sobg dtugie plateau odgrywania «kobiecoS$ci», objawiajg sie nam nowe zyciowe terytoria”.

10 Gail Weiss, ,The «Normal Abnormalities» of Disability and Aging”, w: Feminist Phenomenology Futures, red.
Helen A. Fielding, Dorothea E. Olkowski (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 203-217.

11 John Maxwell Coetzee, Hariba, ttum. Michat Ktobukowski (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2001), 85.
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Steinem - kiedys$ wielkiej urody ikona drugofalowego feminizmu, skandalistka i prowoka-
torka - kreuje siebie na starszg panig w stylu ,,nothing-to-loose, take-no-shit” i znajduje
wsparcie w medytacji pozwalajacej uwolni¢ sie od leku przed §miercig przez roztopienie
sie w terazniejszej chwili: ,There is no second like this one” — zapewnia w ostatnim zdaniu
swego eseju'2. Nancy K. Miller, przeciwnie, stawia opdr starosci i Smierci, siegajgc do zasobow
pamieci, zwlaszcza pamieci o tych, ktorzy juz odeszli — takie memento jest dla niej nieusta-
jacym zaproszeniem do refleksji nad tym, jak ,,zy¢ teraz — z innymi”!3.

Nie jest wiec tak, izby owa senilna eseistyka byta dla drugofalowych autorek wylgcznie oka-
zjg do uzalania sie nad niedolami starosci. Doskonale zdajg sobie one sprawe, ze ich wlasna
sytuacja jako kobiet w zaawansowanym wieku i tak jest uprzywilejowana: osiggnety wysoki
status zawodowy, sg finansowo niezalezne, zachowujg aktywnos¢ intelektualng i tworczg,
nawet jesli dotykajg je choroby czy dolegliwosci — pozostajg w miare sprawne fizycznie.
W mtodosci i w latach dojrzatych probowaly — z ré6znym skutkiem — walczyc¢ o prawa wszyst-
kich kobiet niezaleznie od rasy, wieku czy klasy. Teraz, w ostatnich dekadach zycia, nie starajg
sie méwi¢ w imieniu zmarginalizowanych, ubezwtasnowolnionych, pozbawionych srodkéw
do zycia rowiesnikow i réwiesniczek, bo kazda z nich wie, Ze jest w stanie w sposéb auten-
tyczny przekazac tylko wlasne, jednostkowe, unikatowe doswiadczenie starosci.

Carol Heilbrun rozpoczyna The Last Gift of Time od zagadnienia, ktére definitywnie okre-
slito jej stosunek do starosci: od samobojstwa. Uwazajgc sie za osobe wybitnie racjonalna,
W pewnym momencie uznata bowiem, iz jest to najlepszy sposéb zakonczenia zycia, jesli sie
osiggneto okreslony wiek i jest sie w stanie samodzielnie takg decyzje podja¢ oraz zrealizo-
wac. Kierujgc sie stowami psalmu dziewiecdziesigtego: ,Miarg naszych lat jest siedemdzie-
sigt lub, gdy jesteSmy mocni, osiemdziesigt”!* — uznatla, iz odbierze sobie zycie, gdy ukonczy
siedemdziesigtke. Bliskie jej osoby wiedzialy o tym postanowieniu, gdyz niejednokrotnie
poruszata ten temat w rozmowach. W swoim eseju o siodmej dekadzie zywota pisze tak:

Ukonczywszy sze$¢dziesiat lat i cieszac sie, jak to okreslit W. H. Auden [...] ,nadwaga
oraz odrobing stawy”, u§wiadomitam sobie, Ze z zaskakujgcg przyjemnoscig spoglagdam
wstecz na minione dziesie¢ lat mojego zycia. Podejrzewajgc jednak, ze kolejna dekada
bedzie staczaniem sie po réwni pochylej, od dawna bytam zdeterminowana popetni¢
samobojstwo, gdy osiggne siedemdziesigtke. [...] Wyjdz o wlasnych sitach, pdki jeszcze
mozesz — to bylo moje motto.

12 Gloria Steinem, Doing Sixty & Seventy (New York: Open Road Media, 2014), 54, 61, 66.
13 Miller, But Enough, 183.
14 Wedtug Biblii Tysigclecia.
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Zawsze uwazatam, ze okreslona w Biblii miara zycia — ,sze$¢dziesigt lat i dziesie¢” - jest
bardzo sensowna. Po swych sze$¢dziesigtych urodzinach nie od razu zaczetam szukaé
powodu do zakwestionowania jej stusznosci. Fakt, miatam niezte zycie. Ale czy nie lepiej
pozegnac sie w Swietnym humorze, niz kontemplowac nieunikniony upadek i sta¢ sie
ciezarem dla innych? Zawsze lubitam samotnos¢ i zdarzato mi sie od czasu do czasu popa-
da¢ w lekkg melancholie. Ale nawet bedac w najgorszym nastroju, nigdy wczesniej nie
rozwazatam samobojstwa — ta opcja byta dla mnie dozwolona dopiero po szes¢dziesigtce.

[...] Jak wida¢ — skoro pisze te stowa, nie umartam po siedemdziesigtce®. [...] O moim
obecnym zyciu mysle jako o ,czasie pozyczonym” i to daje mi wielkie poczucie bezpie-
czenistwa. Codziennie mozna sobie powiedzie¢: umrze¢ moge zawsze, wiec co wybie-
ram - zycie czy $§mier¢? I codziennie wybieram zycie, z tym wiekszym wtasnie przeko-
naniem, ze mam wybor'S.

Kazdy z rozdziatéw The Last Gift of Time traktuje o jednej z przyjemnosci lub trosk zycia
po szes$cdziesigtce, jakich doswiadczyta autorka. O zakupionym w wieku szes¢dziesieciu
os$miu lat ascetycznym, lecz wygodnym domu godzine jazdy od Nowego Jorku, w ktérym
wszystkie urzadzenia dzialajg bezawaryjnie i ktéry miat sie stac jej azylem i samotnig, lecz
ktory w koncu zaczeta dzieli¢ z mezem. O nieodlgcznej towarzyszce — czarnej suce Biance
wzietej ze schroniska dla zwierzat. O urokach zycia na emeryturze (godziwej pod wzgledem
finansowym, dodajmy) i z dala od uczelni. O korzystaniu z internetu, zwlaszcza z e-mailo-
wej korespondencji — pamietajmy, Ze sq lata dziewiecdziesigte i wcigz jest to nowosc. (,Mam
szczescie, ze nauczytam sie korzystac z komputera i e-maili, zanim nadeszty moje ostatnie
dekady zycia”!” - pisze Heilbrun, a ja mysle wtedy z Zalem o moim mistrzu, Profesorze Jerzym
Ziomku, ktory u progu lat dziewiec¢dziesigtych zmart w wieku sze$édziesieciu szesciu lat na
raka mézgu i nie zdazyt zapoznac sie ani z pecetami, ani tym bardziej z internetem, a z pew-
nos$cig umiatby z obu tych narzedzi zrobi¢ swietny uzytek). O nawigzanych po szes¢dziesigtce
waznych znajomosciach i przyjazniach. O uldze, jakg przynosi uwolnienie od dress codes, dla
starszych pan z nadwagg szczeg6lnie meczgcych (rozdziat O nienoszeniu sukienek). O skar-
bie, jakim na staro$¢ bywa dtugoletni partner, w jej przypadku maz. O tym, ze towarzystwo
dzieci i wnukow mite jest, lecz niekonieczne. O bezprzedmiotowym smutku. O codziennych
myslach o $mierci. I o tym, Ze najlepszym na nie remedium jest przyjacielskie i kolezenskie
wsparcie otrzymywane od innych kobiet.

15 Piszgc The Last Gift of Time, Heilbrun miata lat siedemdziesigt jeden.
16 Carolyne Heilbrun, The Last Gift of Time (New York: Ballantine Books, 1997), 10.
17 Tamze, 67.
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The Last Gift of Time nie jest wiec ksigzkg, ktéra imponowataby filozoficzng gtebig i donio-
stodcig egzystencjalnych przemyslen. Zadna z ksigzek, o ktérych tu pisze, niczym takim sie
nie odznacza, bo nie o to w nich chodzi. Zostaty napisane, by dzieli¢ sie stodko-gorzkim
dos$wiadczeniem Zegnania sie z p6Zng dorostoscig i wchodzenia w wiek podeszty. Ich lektura
tez jest stodko-gorzka: krzepi i smuci zarazem, pomaga godzic sie z wlasng szes¢dziesigtka,
ale nie zostawia ztudzen. Bo sze$¢dziesigtka jest jak pobyt w poczekalni dentystycznej: jesz-
cze nic ztego sie nie dzieje, ale wiadomo, Ze bedzie nieprzyjemnie...

9 pazdziernika 2003 roku by} wtorkiem, a we wtorki Carolyn Heilbrun zazwyczaj spoty-
kata sie z przyjaciétkg w nowojorskim Central Park. Odbywaty dtugi spacer ustalong trasg,
co i rusz sie zatrzymujgc, by Heilbrun mogta pogtaska¢ mijane psy. Rozmawiaty o Darwi-
nie, poezji kobiecej, malarstwie Maneta i godnym ubolewania stanie wspoétczesnego Swiata.

- Smuce sie — powiedziata Heilbrun.

— Czym? - spytata przyjaciotka.

— Wszechswiatem — odparta Heilbrun'®,

Tego dnia po potudniu znaleziono jg martwg po zazyciu $miertelnej dawki tabletek nasen-
nych w jej i meza mieszkaniu nieopodal Central Park. Na pozegnalnej kartce napisata: ,The
journey is over. Love to all”. Miata siedemdziesigt siedem lat.
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Past 60 - autobiographical essays written by second-wave female
feminist authors

Summary

The article focuses on essays written by female representatives of the second wave of feminism
after they had turned 60. The theme covered in these essays is women entering old age, psycho-
somatic processes which accompany this period, the loss of loved ones and their attitude towards
death, but also the more positive aspects of advanced age. The article covers the various atti-
tudes women have towards the last period of the human life cycle. The approach these authors
take with regards to this problematic topic is defined as being phenomenological, seeing as it is
based on the simultaneous existential experience of growing old along with a deeply introspec-
tive insight into this experience.
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Streszczenie

Celem artykutu jest wstepne rozpoznanie tematu podrozy w kobiecej tworczosci eseistycznej
poprzez analize wybranych tekstow. Autorka koncentruje sie na wspo6tczesnych niefikcjonal-
nych kobiecych relacjach z podrdzy i traktuje je jako indywidualny sposéb realizacji wzorca
narracji podrozniczej. W przypadku wybranych do analizy tekstow autorstwa Joanny Bator
ich przynaleznos¢ do eseistyki moze budzic¢ watpliwosci: bardziej pasuje do nich okreslenie
»eseistyczne reportaze” czy ,eseistyczne felietony”, co zresztg pozostaje w zgodzie z tezami
o ekspansywnosci eseju i jego przenikaniu do innych gatunkdéw. Utwory te sytuujg sie takze
na pograniczu literatury i antropologii: podréz jest okazjg do obserwacji na tematy obycza-
jowe, kulturowe czy religijne.
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Jak rozpoczyna swoj tekst posSwiecony tematyce malarstwa wloskiego we wspodtczesnej pol-
skiej eseistyce Dobrawa Lisak-Gebala, ,,forme eseju czesto zestawia sie z podr6zg”!, dodajmy
podréza rozumiang nie tylko jako temat, ale tez jako gatunek literacki, definiowany jako opisy
wypraw rzeczywistych bqdz fikcyjnych, obejmujqcy wszelkie formy podrézopisarstwa. Wystgpie-
nie opis6w krajobrazu, miejsc, dziet sztuki, spotkan i zdarzen, w potgczeniu z refleksjami,
filozoficznymi, egzystencjalnymi i kulturowymi, czyli z wielokierunkowymi rozwazaniami
wykraczajgcymi poza bezposrednie wrazenia i doSwiadczenia, stanowitoby zatem o zalicze-
niu relacji z podrézy do eseistyki.

Tematem szczeg6lnie eksploatowanym w polskiej eseistyce XX wieku staty sie podréze do
Wrtoch i Grecji, do zrédet kultury europejskiej, do miejsc, do ktérych przyjezdzato sie w celu
zdobycia wiedzy, po doswiadczenie intelektualne, emocjonalne i estetyczne majgce wzbogacic
osobowo$¢ podréznika. Wystarczy wspomniec Jarostawa Iwaszkiewicza, Jerzego Stempow-
skiego, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Zbigniewa Herberta, Marie Kuncewiczowg, Ewe
Bienkowskg, Wojciecha Karpinskiego, Krzysztofa Rutkowskiego. W pracy Doroty Kozickiej
Wedrowcy swiatéw prawdziwych doswiadczenie podrdzy, zmiany miejsca, zderzenia z tym, co
nieznane, albo z dotychczasowymi wyobrazeniami o Swiecie, stanowig dla prezentowanych
autoréw impuls do poruszenia spraw zwigzanych z problematyka tozsamosci, pojmowanej
jako zakorzenienie w Swiecie i w przestrzeni europejskiej sztuki. Analizowane przez krakowska
badaczke eseje Iwaszkiewicza, Stempowskiego czy Herberta nie tylko wykorzystujg motyw
podrézy jako element kompozycji tekstu, lecz opierajg sie na podrézy jako na rzeczywistym
doswiadczeniu, czerpigc jednoczesnie z podrézy jako z zakorzenionego w naszej kulturze
toposu?. Katarzyne Szalewska z kolei interesuje zapisane w polskim dwudziestowiecznym
eseju doswiadczanie nowoczesnego miasta — badaczka powotuje sie przede wszystkim na
koncepcje flaneura jako bohatera nowoczesnosci®. Pasaz tekstowy stanowi dla Szalewskiej
specyficzny gatunek twérczosci eseistycznej, jego analiza prowadzi do ukazania zwigzkéw
miedzy miastem a nowoczesnoscig.

O zaliczeniu poszczego6lnych autoréw do prestizowego grona eseistéw decydujg zazwy-
czaj artystyczny ksztalt ich utworéw, pisarskie do§wiadczenie i budzacy zainteresowanie
temat oraz waga poruszanych w nich zagadnien: historiozoficznych, artystycznych, spotecz-
nych, egzystencjalnych. Podmiotowos¢, refleksyjnos¢, erudycje obecng w planie tresci oraz

1 Dobrawa Lisak-Gebala, ,Wspo6tczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obrazéw malarskich i fotogra-
ficznych”, Zagadnienia Rodzajow Literackich 2 (2013): 225.

2 Dorota Kozicka, Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy (Krakéw: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2003).

3 Katarzyna Szalewska, Pasaz tekstowy. Czytanie miasta jako forma doswiadczania przesztosci we wspotczesnym
eseju polskim (Krakow: Towarzystwo Autorow i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2012).
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elegancje jezyka wymienia sie najczesciej jako cechy odrézniajgce esej od innych gatunkow
niefikcjonalnych, przy czym badacze powtarzajg zazwyczaj, ze jest to forma niedefiniowalna*.
Krytyka feministyczna wskazuje na doswiadczenie, relacyjnos¢ i przestrzen jako kategorie
swoiste dla kobiecej autobiografistyki.

Wedtug Anety Ostaszewskiej, analizujgcej eseje bellhooks w perspektywie pedagogiki femi-
nistycznej, pisarstwo kobiet cechuje typowa dla eseistyki refleksyjnos¢: badaczka postrzega
esej jako strategie pisarskg i praktyke emancypacyjnag, dla ktérej najwazniejsza jest nie tyle
literackos¢, ile refleksyjnos¢ sprzyjajgca rozwijaniu samoswiadomosci i podmiotowosci
autorki. Do§wiadczenie biograficzne pisarki staje sie punktem wyjscia do refleksji nad tema-
tami wykraczajgcymi poza doswiadczenie jednostki®.

W przypadku wybranych do analizy w niniejszym szkicu tekstow autorstwa Joanny Bator
ich przynaleznos¢ do eseistyki moze budzic¢ watpliwosci: bardziej pasuje do nich okreslenie
»eseistyczne reportaze” czy ,eseistyczne felietony”, co zresztg pozostaje w zgodzie z tezami
o ekspansywnosci eseju i jego przenikaniu do innych gatunkdéw. Utwory te sytuujg sie takze
na pograniczu literatury i antropologii: podréz jest okazjg do poczynienia obserwacji oby-
czajowych, kulturowych czy religijnych. Joanna Bator zawodowo zajmuje sie antropologig
kultury i gender studies, a zainteresowania badawcze narzucity jej sposéb patrzenia na opi-
sywane kraje®.

Zamieszczone w zbiorze z 2014 roku Rekin z parku Yoyogi teksty publikowane byty wcze-
$niej w prasie, co sktania do zastanowienia, czy nie mamy do czynienia ze zbiorem nie tyle
esejow, ile felietondw. Za zaliczeniem tej publikacji do eseistyki przemawiajg niewgtpliwie
jej erudycyjnos¢ (autorka wykazuje sie szerokg wiedzg na temat historii, kultury i literatury
nie tylko Japonii), obecno$c¢ gtebokich kulturowych odniesien, aforyzméw, cytatéw i odwo-
an intertekstualnych (potwierdzajgcych te erudycje), swobodny, dygresyjny tok wywodu,
ironia. Z felietonem natomiast tgczy teksty z omawianego tomu poruszanie banalnych,

4 Zob. Krzysztof Dybciak, ,,Inwazja eseju”, Pamietnik Literacki 4 (1977); Marta Wyka, ,,Uwagi o polskim eseju”,
w: Polski esej. Studia, red. Marta Wyka (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcdw Prac Naukowych Univer-
sitas, 1991); Malgorzata Krakowiak, Mierzenie sie z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2012).

5 Anna Ostaszewska, ,,Kobiece praktyki autobiograficzne na przyktadzie wybranych esejéw bellhooks. Per-
spektywa pedagogiki feministycznej”, TeraZniejszos¢ — Cztowiek — Edukacja 72 (2015), 4, t. 18, 37-50.

6 Zostawiam na boku moich rozwazar wydang w 2002 r. powies¢ autobiograficzng Joanny Bator zatytuto-
wang Kobieta. Jej analizy dokonata Magdalena Matysek, wedtug ktérej jest to ,narracja o kobiecie, ktéra
podejmuje konfrontacje z Innym. Czasem Innym jest mezczyzna, czasem przeczytana ksigzka lub caty ota-
czajacy bohaterke $wiat, ale czasem ona sama jest dla siebie Obcym, ktdrego ciezko zrozumiec i oswoic¢”;
zob. Magdalena Matysek, ,Autobiografia/autofikcja jako Swiadectwo tozsamosci ponowoczesnej”, w: Antro-
pologia kultury — antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. Ewa Kosowska, Anna Gométa, Eugeniusz
Jaworski (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slagskiego, 2007), 273.
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czesto doraznych zagadnien, aktualnos¢, lekkos¢ stylu, obecno$é¢ zwrotéw do czytelnika
puentujgcych poszczegdlne rozdziaty, wystepowanie chwytéw retorycznych i Srodkéw eks-
pres;ji stylistycznej.

Wedtug autoréw klasycznych juz opracowan gatunku esej ma pobudza¢ do myslenia, pod-
suwac sprzecznosci, odznaczac sie sceptycyzmem poznawczym, zastepowac sady hipotezami’.
Analizy zawarte w Rekinie z parku Yoyogi nie sg tak upraszczajgce jak w Japoriskim wachlarzu,
gdzie Bator opisuje Japonie, positkujgc sie gtéwnie Imperium znakéw Rolanda Barthes’a. Obie
ksigzki Joanny Bator spotkaty sie jednak z ostrg krytyka: doszukiwano sie w nich orientali-
zmu, zarzucano autorce, ze nie potrafi uwolnic sie od naktadania zachodniego percypowania
Swiata na japonska przestrzen i w tych kategoriach opisuje kulture Innego, Ze nie jest w sta-
nie ,,zachowac badawczej neutralnosci w stosunku do rejestrowanych zjawisk”, umacniajgc
stereotypowe wyobrazenia®. Autorzy tych krytycznych analiz (Arkadiusz Jabtonski, Agnieszka
Kiejziewicz) podwazali merytoryczng wartosc¢ tekstéw Bator, wskazujgc na ich subiektywizm
oraz przekladanie ,efektow narracyjnych ponad weryfikacje przytaczanych faktow”. Takie
odczytanie wydaje sie by¢ efektem nieuwzglednienia specyfiki gatunkowej tekstéw Bator, ich
literackosci, eseistycznosci wtasnie, z ktérej wynika zaréwno subiektywnosc¢ opisu, jak i dba-
tos¢ o artystyczng konstrukcje tekstu'®. Odwotania do osobistych doswiadczen, odkrywanie
faktow ze swojej przesztosci, wyglaszanie subiektywnych opinii dotyczgcych obserwowanych

7 Zob. Tomasz Wroczyniski, ,,Esej — zarys teorii gatunku”, Przeglqd Humanistyczny 5/6 (1996).

8 Agnieszka Kiejziewicz, ,Idealizacja, hiperbolizacja, mitologizacja. R6zne sposoby kreowania stereotypo-
wych wizji japonsko$ci w narracjach podrézniczych, Acta Humana 8 (2017): 226. Znacznie ostrzej, nie prze-
bierajgc w stowach, wypowiada sie Arkadiusz Jabtonski (na ktérego tekst zresztg powotuje sie Kiejziewicz,
rozwijajgc tezy poznanskiego orientalisty), podwazajgc kompetencje Bator jako antropolozki, zaliczajac jej
teksty do tzw. narracji niedbatych (wrzucajac do jednego worka utwory odmienne gatunkowo i rznej war-
tosci artystycznej). Zob. Arkadiusz Jabtonski, ,Japoriskie alter ego. Jeszcze o antyinformacji w «narracjach
niedbatych»”, Homo Ludens 9 (2016), 1: 53-61. Jak twierdzi Arkadiusz Jabtoriski, Japonia stala sie obiektem
narracji niedbatych, o antyinformacyjnym przekazie. Przyczyng takiego stanu rzeczy moga byc¢: odlegtos¢
od centréw cywilizacji przy rozpoznawalnosci i odrebnosci od tzw. Azji; brak epizodu opanowania kraju
przez najezdzce; przekonania wewnetrzne na temat (domniemanej) jednolitosci kraju i spoteczeristwa oraz
podatnos¢ na wyspiarski syndrom odosobnienia; wydarzenia z historii najnowszej (wojna na Pacyfiku, kata-
strofa w Fukushimie). Wszystkie wymienione aspekty moga wptywac na sposob narracji o Japonii, ktéra
moze przybrac rodzaj relacji fachowej lub niefachowej. Pierwszy rodzaj relacji bedzie charakteryzowat sie:
niezmienng metodologig, dgzeniem do weryfikowalnych wnioskéw, Swiadomos$cig ograniczen zasiegu orze-
kania. Relacja niefachowa odznacza sie: chwiejnoscig metodologii, niskg subiektywng weryfikowalnoscig,
nader czestym brakiem $wiadomosci ograniczen zasiegu orzekania.

9 Kiejziewicz, ,Idealizacja”, 226.
10 Na analizie jezyka skoncentrowat sie Maciej Duda w swojej recenzji Rekina z parku Yoyogi: tenze, ,,Porzadki

w heterotopii”, rec. ksigzki Rekin z parku Yoyogi Joanny Bator, Wyspa 2 (2014), dostep 27.08.2018, http://
kwartalnikwyspa.pl/maciej-duda-porzadki-w-heterotopii/#more-3186.
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zjawisk ujawniajg osobe tworczyni tekstu, co jest charakterystyczne dla eseju wtasnie, spra-
wiajgc, ze obecnos¢ autorki jest stale odczuwalna podczas lektury.

W zbiorze tym Japonia bywa niekiedy jedynie pretekstem, punktem wyj$cia do rozmyslan
i refleksji nad innymi tematami:

Teksty zgromadzone w tej ksigzce oddajg moje do§wiadczenie zamieszkiwania w Japonii,
tworzenia w niej wlasnej przestrzeni rzeczywistej i symbolicznej. Te praktyke subiektyw-
nego mapowania prowadze od chwili, kiedy jesienig 2001 roku wysiadtam na lotnisku
Narita, by spedzi¢ dwa lata w kraju mi nieznanym. Pierwsza mapa by} Japoriski wachlarz.
Opisuje w nim to, czego doswiadczy¢ mozna tylko raz — pierwsze spotkanie z Japonia,
ktoéra wkrétce stata sie cze$cig mojego zycia w taki sposéb, w jaki zajmuje je mitosc¢.
metafory, prostej i porecznej jak bambusowe pateczki, to moja pierwsza ksigzka o Japo-
nii jest zapisem oczarowania i namietnosci, podczas gdy ta, ktérg Czytelnik dostaje do
ragk, to efekt zageszczenia opisu''.

Tom sktada sie z trzech czesci odpowiadajgcych trzem Sciezkom Bator-podrézniczki.
Pierwszg jest Sciezka niesamowitosci (w zamierzeniu prowadzgca do filozoficznego dzi-
wienia sie), drugg — alegorii (sktaniajgca autorke do licznych poréwnan, zestawien kultury
japonskiej i rodzimej, z korzyscig dla tej pierwszej), trzecig zas — heterotopii (wywodzgcej
sie z foucaultowskiego rozumienia tego pojecia). Heterotopie definiuje autorka jako dziwne,
inne miejsce, w ktérym to, co zwykte, odbija sie jak w krzywym zwierciadle. Stanowi ona
takze cze$¢ prywatnej historii bezdomnosci i wyobcowania pisarki. Stowo to ma zatem silne
konotacje emocjonalne. Trzecia czes$¢ ksigzki posSwiecona zostaje gtéwnie subkulturze otaku
(pisarka prowadzita badania dotyczgce tej subkultury). Tu Bator opowiada gtéwnie o Swiecie
wirtualnym, do ktérego przenoszg sie mtodzi Japoriczycy, o wirtualnym seksie i zwigzkach
z wirtualnymi istotami.

W pierwszych dwoch cze$ciach dominuje fascynacja autorki Harukim Murakamim:

Druga Sciezka, alegoryczna, sktania mnie do poréwnan, bo z Japonii i innych miejsc jak
dotad zawsze wracatam do Polski, by w koricu pogodzi¢ sie faktem, Ze jest to w pewien
spos6b nieuniknione, wynika bowiem raczej z wewnetrznego przymusu niz z biernosci
czy przypadku. Tylko tu moja osobista historia splata sie z mikrohistoriami innych ludzi
w ten szczegdlny sposéb, ktory daje wspolnota jezyka i doswiadczenia. Ktos cytuje mi na

11 Joanna Bator, Rekin z parku Yoyogi (Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, 2014), 9.
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przyktad pare wersow z Biatej bluzki i odsytajg mnie one do Wroctawia mojej studenckiej
mtodosci, do dzielonego z przyjaciétkg mieszkanka nieopodal domu Tadeusza Rézewicza,
ktérego usitowatySmy podejrze¢ przez okno, i raz, albo tak nam sie wydawato po winie
Liebfraumilch, wypitym pod kwitngcymi forsycjami, zobaczytySmy glowe poety w au-
reoli ztotego Swiatta. Mikrokosmos zmystowej pamieci! M6j pepek, ktéry polska artystka
nazwatla ,blizng po matce”, jest réwniez blizng po macierzy'2.

Mtodzieniczg potrzebe tropienia poetéw (podgladanie Rozewicza w czasach studenckich)
bedzie kontynuowac eseistka w Japonii (a takze pdzniej na Sri Lance w ksigzce Wyspa £za,
ktorg pisarka przemierza, konfrontujgc swoje doznania z do$wiadczeniami Witkacego).
Porusza sie §ladami ulubionych ksigzek, przede wszystkim Murakamiego, ktérego przy-
wotuje prawie w kazdym rozdziale Rekina z parku Yoyogi: ,,Kiedy$ widziatam Murakamiego
w samolocie do Tokio. Stuchat muzyki z zamknietymi oczami i wyglgdat tak, ze nie o§mie-
litam sie naruszy¢ jego prywatnosci”*®. To niemal powtoérzenie sceny z Wroctawia. W obu
przypadkach pojawia sie podobne uczucie podniecenia i zazenowania jednocze$nie: Roze-
wicz i Murakami to idole autorki. O ile w pierwszym wypadku nie ma pewnosci, czy poeta
byt faktycznie widziany, czy moze byt tylko przewidzeniem, efektem upojenia alkoholowego,
o tyle w drugim przypadku mamy juz do czynienia ze spotkaniem realnym. Pisarka wcigz
jednak nie moze sie pozby¢ poczucia mtodziericzego onie§mielenia wobec stawy japonskiej
literatury: ,,Co zresztg miatabym mu powiedziec¢?” 4.

Kiedy Bator prébuje po prostu wyttumaczy¢ Japonie nieznajgcym tego kraju czytelnikom,
dryfuje ku publicystyce. Niekiedy jednak przestaje by¢ przezroczysta i przemawiac ex cathedra,
woéwczas spoza narracji przezierajg jej osobiste doswiadczenie, niepewnos¢ egzystencjalna,
jak chociazby, kiedy opowiada o swojej fascynacji starymi zdjeciami, o ich kolekcjonowaniu,
wyszukiwaniu w antykwariatach i na aukcjach internetowych. Japonskie fotografie stano-
wig pretekst do rozwazan nad wtasng pamiecig i umiejetnosciami budowania tozsamosci
w oparciu o dziedzictwo przesztosci. Bator odkrywa Zrédta swojej pasji: ,Pochodze z rodziny
pozbawionej przesztosci, z zamazang genealogig”'*. Te dygresje koriczy pytaniem: ,,Nie wiem,
co stanie sie z tymi zdjeciami, gdy odejde”!°. To pytanie dotyczy tylez przemijania, co pamieci
i tozsamosci. Pozbawiona starych rodzinnych zdjec, czuje potrzebe ich gromadzenia, a tym
samym przywlaszczania sobie cudzej, potwierdzonej artefaktami, pamieci o przesztosci.

12 Tamze, 9-10.
13 Tamze, 53.

14 Tamze.

15 Tamze, 104.
16 Tamze, 106.
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Lisak-Gebala poréwnuje kolekcjonowanie dawnych fotografii do gromadzenia obrazéow
malarskich, widzgc w tym wiasciwg eseistom potrzebe tworzenia prywatnego ,,muzeum
wyobrazni”'.

W Japoriskim wachlarzu eseistka eksponowata egzotyke, dziwno$¢, innos¢ dalekowschod-
niego kraju, nie potrafigc sie wyzby¢ swojego europocentryzmu, tym razem Japonia jest
postrzegana na korzys¢ w poréwnaniu z Polskg. Tak jakby autorka nie byta w stanie oderwac
sie od swoich frustracji zwigzanych z ojczystym krajem i rodakami. Tu réwniez przychodzi
jej z pomocg Murakami. Jego ksigzki nazywa ,eskapistyczng fantazjg”: ,[...] cieszylam sie
byciem obcg. Bycie obcg i «roztgczong» co innego znaczy w moim przypadku, bo Japonia jest
miejscem, do ktorego uciekam z Polski”!%. Rozkoszowanie sie w Tokio statusem bycia obcg,
statusem ,,samotnej obserwatorki widczgcej sie po drogach i bezdrozach”'®, jak pisze o sobie,
zapewnia jej poczucie bezpieczenstwa, jest podstawg jej ,,dobrostanu”.

Przy calym uczuciu do Kraju Kwitngcej Wisni* Bator potrafi by¢ tez ironicznie krytyczna
i chtodno spojrzec¢ na jego mieszkancéw: ,Nie idealizuje Japonii, ktéra moze przerazac tak
samo, jak budzi¢ podziw. Ci, ktérzy nie sg w stanie podporzgdkowac sie zasadom, zostang
bowiem wyrzuceni na margines albo bez litosci zmiazdzeni. Okazywanie stabosci w obli-
czu kryzysu okrywa cztowieka wstydem”?!. Autorka poréwnuje zachowania Japonczykow
podczas katastrof (tsunami z 2011 r.) z reakcjg innych narodowosci na podobne wypadki.
Ja, kipigcg emocjami Stowianke (,Bytam wychowywana w emocjonalnym parku rozrywki,
wsrod naglych tez, Smiechu i krzyku. Dusza w moim domu hulata stowiarnska, Mickiewiczem
podszyta, haftowana Stowackim”??) w japonskiej mentalnosci fascynuje cos, co jest jej bli-
skie, ale nie zawsze osiggalne: powsciggliwos¢, spokoj, dystans, zwtaszcza w obliczu kryzysu
czy zagrozenia. Rekin z parku Yoyogi to wiec takze ksigzka autoterapeutyczna. Ma na celu
przepracowanie po pierwsze traumy po trzesieniu ziemi, po drugie — ,,polskosci”. Jest swego
rodzaju pomocg w powrocie do ojczyzny, w ktorej pisarka nie chce i nie potrafi mieszkac.

Kiedy temat japonski zostat wyczerpany (o czym autorka mowita w wywiadach), pojawita
sie pustka, z ktorej zrodzita sie kolejna ksigzka o podrézy, tym razem na Sri Lanke — Wyspa

17 Lisak-Gebala, ,Wspodtczesna polska eseistyka”, 235.

18 Bator, Rekin, 65.

19 Tamze, 173.

20 Trzeba zauwazyc¢, ze tego typu poetyckie okreslenia Japonii (czyli Kraj Kwitngcej Wisni, podobnie jak Kraj
Zachodzgcego Stonica) majg charakter orientalistyczny, utrwalajgc stereotypowe wyobrazenia na temat
tego kraju. To pierwsze okres$lenie jest wyrazem idealizacji, opiera sie na skojarzeniu z pieknymi obrazami
Japonii podczas kwitnienia drzew wisni, ktore trwa zaledwie kilka tygodni, ale wystarczajgco dtugo, aby
takim mianem Japonie nazywac.

21 Bator, Rekin, 88.

22 Tamze, 89.
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£za. Punktem wyjscia narracji jest zagadkowa historia zaginiecia Sandry Valentine, mtodej
Amerykanki, ktéra porzucita ustabilizowane zycie w Nowym Jorku i wyruszyta w Swiat szuka¢
przygod. Na Sri Lance spedzita osiem dni, po czym ,,znik}a bez §ladu”. To zdanie, znalezione
w internecie, zainspirowato polskg pisarke®.Jednym z jej literackich przewodnikéw po Wyspie
Lzie staje sie Witkacy, ktéry przygnebiony po samobojczej $mierci narzeczonej, Jadwigi Jan-
czewskiej, dat sie namowi¢ Bronistawowi Malinowskiemu na egzotyczng wyprawe na Nowg
Gwinee. Nigdy tam jednak nie dotar}, a przyjazn z Malinowskim skoriczyta sie wiasnie na
Sri Lance, skad antropolog udat sie w dalszg podréz sam. Nie wiadomo, co byto powodem
kiétni. Witkacy, przygnebiony stratg przyjaciela i mitosng tragedia, rozwazal popelnienie
samobdjstwa, o czym pisal w cytowanym przez Bator liscie.

Wyprawa okazuje sie jednak nie tyle poszukiwaniem §ladéw zaginionej, ile pretekstem do
snucia autobiograficznej opowiesci o sobie samej, zapisem doswiadczenia biograficznego.
Pisarka daje sie ponies¢ melancholii, by z orientalnej podrézy o znamionach reporterskiego
sledztwa uczynic podréz do wlasnego wnetrza, podjac probe zrozumienia samej siebie i swo-
ich zyciowych wyboréw:

Jade wiec z czarnym zeszytem tropem Innej kobiety, by napisac reportaz literacki z przygod
wiasnego ja w tropikach. Nie ma co liczy¢ na klasyczng autobiografie ani na historie detekty-
wistyczng, ale wycisne z migzszu rzeczywistosci samg esencje prawdy i doprawie jg zapachem
cynamonu. C6z wiecej mi pozostaje, skoro juz wciggneta mnie nisza w czasie?.

Prozno tu oczekiwad, w przeciwienstwie do japonskich ksigzek Bator, antropologicznych
analiz wynikajacych z fascynacji odmienng kulturg. W poszukiwaniu nieoczywistego, nie-
przewidywalnego i niewypowiedzianego pisarka prébuje wkracza¢ w prywatne zycie auto-
chtondw, ale sama zdaje sobie sprawe, ze w pasiastych haremkach i gérze od bikini, typowym
pseudoorientalnym stroju zachodniej turystki w tropikach, wpisuje sie w postkolonialne
paradygmaty.

Narracja Wyspy £zy balansuje na pograniczu autentyku i fikcji, snu i jawy. Autorka nawigzuje
do swoich wczesniejszych (i przysztych) powiesci. Ksigzke mozna traktowac jako reporter-
ska relacje z podrozy, ale przede wszystkim mamy do czynienia z narracjg autobiograficzng

23 Wyspe £ze mozna zatem okresli¢ mianem literackiego teasera (trailera) - ksigzki, ktéra ma zapowiada¢ wila-
Sciwg powies¢, czyli wydany w 2017 Rok krélika. Teaser to potoczne, wywodzgce sie z jezyka angielskiego,
okreslenie zwiastuna filmu, gry komputerowej, kampanii reklamowej marki konsumenckiej, ktére w danej
chwili nie sg jeszcze dostepne publicznie. Joanna Bator wybrata sie na Sri Lanke wraz fotografem Adamem
Golcem, ktérego zdjecia stanowig integralng czes¢ ksiazki.

24 Joanna Bator, Wyspa £za, fot. Adam Golec (Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2015), 30.
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i autotematyczng. Bator wybiera sie w podr6z do wnetrza samej siebie, w podrdz ,,przez gra-
nice potowy zycia”?.0kazuje sie bowiem, ze Zrédtem odczuwanej przez pisarke melancholii
jest osiggniecie wieku §redniego, czemu zazwyczaj towarzyszy kryzys tozsamosci. Podréz na
egzotyczng wyspe ma by¢ prébg oderwania sie od przesztosci, ale prowadzi do u§wiadomienia
sobie, ze nie da sie uciec od swojej biografii. Narratorka podgza tropem wspomnien z dzie-
cinstwa, czasow studenckich, a takze wczes$niejszych podrézy. Wplata w relacje z wyprawy na
Sri Lanke historie rozwijajgce sie z — jak to nazywa — narracyjnych ,zahaczek”, utrwalonych
w pamieci, pozornie nic nieznaczgcych szczego6téw, stuzgcych ,,do tego, by zaczepiac o nie
ni¢ i tka¢ opowies¢”?¢, ktérymi sg historie rodzinne, wspomnienia z wczesniejszych podrozy
czy anegdoty o bytych kochankach.

W Wyspie £zie pisarka stara sie objasnic¢ swojg filozofie zyciowg, ktéra réwna sie filozofii
podrdzy. Trudno nie oprzec sie skojarzeniu z Biegunami Olgi Tokarczuk. Bator mogtaby sie
nazwac biegunka, jedng z tych, ktorzy wierzg, ze aby §wiat trwat, trzeba by¢ stale w drodze.
Mierzy sie ze stygmatem bycia znikgd, bo przeciez pozornie tylko przynalezy do miejsc, w zad-
nym nie tkwi na stale i z zadnym nie jest $cisle zwigzana. Uciekajgc od Piaskowej Gory, od
rodzinnego domu i miasta, wybrata Zycie w drodze, dobrowolnie skazata sie na bezdomnos¢,
pomieszkiwanie w wynajmowanych pokojach i hotelach: ,,[...] Swiat jest dla mnie zbiorem
miejsc, w ktére wpadam w wyniku wolnej woli i przeznaczenia zmieszanych w réznych pro-
porcjach i wtedy prébuje sie umosci¢, wpasowaé w nowe jezyki, smaki, zapachy i narracje”?".

Wtbczega przez Wyspe Lze miata byc¢ tez poszukiwaniem barthesowskiej ,,rozkoszy tekstu”.
Tymczasem jezyk tej ksigzki, przede wszystkim wskutek naduzywania do$¢ karkotomnych
i mglistych metafor, przypomina afektowang proze z kolorowych magazynéw lifestyle’o-
wych. Opowie$¢ w zamierzeniu miata by¢ literackim reportazem, ale o miejscach, w ktérych
przebywa pisarka, niewiele sie dowiadujemy, o ludziach jeszcze mniej, najwiecej zas o niej
samej. Powstat zbiér banalnych miejscami rozwazan o zyciu, o dziecinstwie, o relacjach
Z mezczyznami i 0 samym pisaniu.

W esejach o Japonii Joanny Bator dominuje spojrzenie antropolozki. Piszgce o Japonii
autorki?® czesto wypowiadajg sie na te same tematy. Podobnie postepuje Bator, ktéra pro-
wadzi nas jednak takze po meandrach osobistego labiryntu fascynacji i demonéw, szuka
w Japonii i na Sri Lance tego, co egzotyczne, dziwne, niesamowite:

25 Tamze, 156.
26 Tamze, 172.
27 Tamze, 240.

28 Na przyktad Janina Rubach-Kuczewska (Zycie po japorisku), Karolina Bednarz (Kwiaty w pudetku. Japonia
oczami kobiet).
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Naiwny podréznik, a naiwny nie musi znaczy¢ ,glupi”, moze tez po prostu ,,ufny”, zawsze
szuka tu tego, co egzotyczne i oryginalne, prawdziwie japoniskie. To zrozumiata fantazja,
bo przeciez Inny to zrédlo fantazmatéw, otchtan, z ktorej rodzi sie mitos¢ i nienawisc.
Pozwala nam na umocnienie wtasnych granic, uswiadamia, kim sie jest i kim sie by¢ nie
chce, ale jednoczes$nie otwiera na to, co nieznane. Po czterech latach w Japonii mam
wilasny fantazmat tego, co japonskie i radykalne Inne [...]%.

W kazdym z oméwionych tu tekstéw pisarka zwraca uwage na odmienne przejawy doswiad-
czanej dzieki podrézom rzeczywistosci, rozny jest takze sposdb usytuowania autorskiego
podmiotu wobec tej rzeczywistosci. Przewartosciowaniu nalezatoby podda¢ rozumienie
relacyjnosci w odniesieniu do kobiecej autobiografistyki. Kobiece eseje podrdzne sytuujg ,ja”
autorki wobec Innego jako obcego kulturowo. To za posrednictwem tego Innego dochodzi
do poznania samej siebie i kreowania wlasnej podmiotowoSci.
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Autobiography in essay writing by Joanna Bator:
between an essay, a column and a reportage

Summary

The aim of the article is to first recognize the theme of the journey in female essayistic work by
analyzing selected texts. The author focuses on contemporary non-fictional women’s travel rela-
tions and treats them as an individual way of implementing a travel narrations pattern. In the
case of texts selected by Joanna Bator for analysis in this article, their affiliation to essay writing
may raise doubts: the term “essay reportages” or “essay articles” fits better, which is in line with
the theses on expansivity an essay and its penetration into other species. These works are also
located on the borderline of literature and anthropology: the journey is an opportunity to observe
on moral, cultural or religious topics.
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Emancypacyjne gry, autobiograficzne
wyzwania - genologiczne kktopoty.
O Grach w Birkenau Agnieszki Kktos

Streszczenie

Artykut zawiera rozwazania po$§wiecone tworczosci literackiej Agnieszki Ktos, a przede
wszystkim jej ksigzce Gry w Birkenau z 2015 roku. Zamieszczone w tomie teksty odstaniajg
swojg autobiograficznos¢ i subwersywnos¢. Zatozony przez autorke cel nadrzedny, czyli dia-
gnozowanie wspotczesnej polskiej rzeczywistosci oraz pragnienie, by wpltywac na jej ksztatt,
bywa z reguty realizowany poprzez wybor eseistycznych strategii oraz polityczne nacecho-
wanie tekstow. Teksty sktadajgce sie na analizowany zbidr tgczy przede wszystkim wyrazista
kreacja podmiotu, poszukujgcego sposobéw okreslenia wtasnej tozsamosci — pozostajgcej
w ciggltym ruchu, rozwoju i przemianie.

Stowa kluczowe
autobiografia, esej, emancypacja, genologia, podmiot, tozsamos$¢

Zbiér prozatorski Agnieszki Ktos zatytutowany Gry w Birkenau z 2015 roku sktada sie z bar-
dzo wielu krétkich, dwu- i trzystronicowych tekstéw. Kilka dtuzszych catostek nie zmienia
ogdlnego wrazenia, ze tom tworzg narracyjne okruchy, zaledwie naszkicowane obrazy, utamki
autobiograficznych przezy¢, znieksztatcone przez uptyw czasu wspomnienia. Jednak zbior

* Kontakt z autorka: agaczyz@amu.edu.pl
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wydaje sie mimo wszystko spdjny — przede wszystkim za sprawg wyrazistego podmiotu
wypowiedzi. Mozliwa do zrekonstruowania posta¢ méowigca, autobiograficznie konkretna
i emancypacyjnie subwersywna wyltania sie z poszczego6lnych czgstek, stuzgcych dookresle-
niu jej emocjonalnej i intelektualnej tozsamosci.

Jesli odbiorca tomu spodziewatby sie, ze dostanie mozliwo$¢ obcowania z klasycznym
zestawem opowiadan — bo tak najczesciej, zapewne dla komunikacyjnej wygody, sg okre-
slane utwory w zbiorze — poczuje sie zawiedziony. Wezmy dla przyktadu jeden z dtuzszych
tekstow zatytulowany Posen. Ukazany w nim przyjazd do Poznania rozpoczynajg refleksje na
temat relacji tgczgcych narratorke z niezbyt lubianym przez nig miastem. Nastepnie pojawia
sie szczegotowy opis niewygodnego hotelu w centrum wraz z topograficznym odwzorowa-
niem okolicy. Zapis do§wiadczen meczgcej nocy w obcym i niemozliwym do oswojenia miej-
scu — spowitym w dodatku mndstwem odrazajgcych zapachéw — nieoczekiwanie zmienia sie
w impresyjne migawki ze spotkania, ktore okazato sie wtasciwym celem podrézy. Rozmowa
z panig Anig, nazwang ,potworem z Auschwitz”, ewokuje temat wspotczesnego losu ofiar
Holokaustu i wiezi, jakg tatwiej nawigzac¢ z nimi osobom postronnym niz dotknietej traumg
drugiego pokolenia rodzinie. Narratorka relacjonuje:

Obiecuje, ze zabiore cérke wiosng do Auschwitz. Cérka sie boi, ale ja jg uspokajam
i mowie, ze w Auschwitz jest przepieknie wiosna, bo jest gdzie pospacerowaé w prze-
dziwnej ciszy, spa¢ w wygodnym pokoju [...] Ale cérka, kiedy tylko pani Ania wychodzi
z pokoju po doktadke, dopada mnie i méwi: nigdy tam z panig nie pojade, rozumie pani?*

Niemoznos$¢ dzielenia traumatycznych wspomnieni z najblizszymi poswiadcza trwatos¢
skutkow, jakie odcisneta Zagtada w biografiach ofiar i ich dzieci. Natomiast podjecie proby
zrozumienia przesztosci wymaga rzeczywistego zaangazowania badaczki czy badacza, zmu-
szonych do nieustannego drazenia przesztosci i wytwarzania wtasnych, jednostkowo moty-
wowanych, koncepcji pojmowania Wydarzenia i jego nastepstw.

Przykuwajgcym uwage zabiegiem jest zamkniecie tomu w klamre, ktérg tworzg dwa wize-
runki autorki. Na poczatku zostata zamieszczona dos¢ konwencjonalna fotografia (autor-
stwa Agnieszki Weseli) przedstawiajgca zamyslong pisarke, z pochylona gtowg, w centrum
zwyczajnego pokoju — tto stanowig okno, biurko, kaloryfer i oczywiscie p6tki wypetnione
ksigzkami. Natomiast na konicu ksigzki znajduje sie rysunek (wykonany przez Tomasza
Bohajedyna) przedstawiajgcy postac kobiecg, przerysowang z fotografii w tej samej pozie.

1 Agnieszka Klos, Gry w Birkenau (Wroctaw: Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowi-
cza, 2015), 58.
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Zmienione zostaty jednak przekaz i kontekst wizerunku: za kobietg, przepasang szerokg tasmag
z nabojami, widniejg sylwetki dwoch wojowniczych postaci, a cato$¢ uzupetnia pozbawione
konturéw i perspektywy czerwono-brazowe tto. Tym samym typowa przestrzen, w ktorej
funkcjonujg pisarze i badacze, zmieniona zostata w symboliczne pole bitwy — nieustajgcej
walki o mozno$¢ wypowiedzenia sie i siebie.

Autobiograficznos¢ tekstéw prozatorskich Klos przejawia sie najczesciej w projektowanym
czy tez pozgdanym obrazie §wiata, a nie w zyciorysowym konkrecie. Wizja rzeczywistosci,
odksztatcana groteskowo, onirycznie czy synestezyjnie (przy zachwianiu tradycyjnej hierar-
chii zmystowego postrzegania) bywa z reguly upodrzedniona wobec gtéwnego przestania
utwordw. Pacyfistyczny przekaz, podskdrnie obecny w wielu tekstach, czasem wypowiadany
jest wprost. W opowiesci zatytutowanej Szare szeregi historia ,zamachu terrorystycznego”
(porwania przez uzbrojonych Kazachéw samolotu z polskimi turystami) koriczy sie podje-
ciem szczeg6lnych staran przez narratorke, uczestniczke wydarzen:

Po powrocie do Polski zadzwonitam do znajomego generata. Mieszkatam wtedy u mamy
i mialam stacjonarny telefon. [...] Zadzwonitam do generala, bo pomyslatam, ze mogtby
spotkac sie z Kazachami, skoro sg w Polsce i pogada¢ z nimi. Naiwnie pomyslatam,
ze mogliby sie spokojnie dogada¢ w moim domu. Nikt by im wtedy nie przeszkadzat.
General milczat. Powiedziatam, Ze moge urzadzic¢ konferencje prasowg w matym kinie
naprzeciwko mojego domu?.

Nieprawdopodobna ,,naiwno$¢” narratorki nie stuzy w tym przypadku relacjonowaniu
rzeczywistych doswiadczen, lecz ma ukazac absurd meskiego (wojennego, sitowego) porzad-
kowania Swiata.

W Wielkopolskim Alfabecie Pisarek sporzadzajgca biogram Agnieszka Gajewska tak pisata
o specyfice tworczosci autorki Gier w Birkenau:

Agnieszka Klos to pisarka nieztomna i uwazna, opiekunka porzuconych archiwéw, zdy-
stansowana obserwatorka rytuatow pamieci zbiorowej, pasterka tgk odgrodzonych drutem
kolczastym, artystka sprawdzajaca, co robig ludzie w miejscach przymusowego odosob-
nienia. W swojej twérczosci bada slady traum przesiedlericzych i migracji®.

2 Klos, Gry w Birkenau, 173.

3 Agnieszka Gajewska, ,Agnieszka Ktos”, w: Wielkopolski Alfabet Pisarek, red. Ewa Kraskowska, Lucyna Marzec
(Poznan: Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 2012), 140.
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Okreslenie ,bada” mozna by jednak w tym przypadku zastgpi¢ okresleniem ,wchodzi w oso-
biste interakcje”: nie tylko z tekstami kultury i dokumentami osobistymi, ale i z Zyjacymi
Swiadkami wydarzen. Zapisy tych spotkan oraz ich skutki dla konstytuowania sie tozsamosci
badaczki mozna uznac za oS literackich prob Agnieszki Ktos.

Tozsamo$¢ wytwarzana procesualnie i relacyjnie moze stac sie tozsamoscig wyrazistg
i rozpoznawalng wlasnie poprzez eksponowanie aktu autokreacji. Gajewska podkreslata:

Wykreowany narracyjnie podmiot uwodzi §wiezo$cig spojrzenia, bezkompromisowoscig,
aleiironicznym dystansem i humorem. Narrator czy tez narratorka jej prozy czesto méwi
rzeczy niepopularne, bolgce, dzieki ktérym od utadzonych formut, jasnych podziatéw,
odpryskuje lakier btogiego poczucia tadu, porzadku i wspélnoty*.

Badaczka wskazata w istocie w przywotanym fragmencie na prowokacyjng wywrotowos¢
przekazu narratorki oraz na eseistycznos¢ - refleksyjnosé i specyficzng, pozbawiong dydak-
tyzmu i moralizatorstwa, interwencyjnos¢ — jej opowiesci o Swiecie. Eseje tego rodzaju
burzg wspdlnotowe tabu, a tym samym wytyczajg granice literackiego diagnozowania
wspotczesnosci.

Interpretowanie eseistycznego namystu nad kondycjg cztowieka w §wiecie wymaga przy-
jecia okreslonej perspektywy analitycznej. Roma Sendyka wyrdznita trzy strategie badania
eseju. Pierwsza, najbardziej tradycyjna, postugiwata sie réwnie tradycyjnymi narzedziami
retoryki i poetyki, by ustali¢ repertuar chwytéw stylistycznych okreslajgcych funkcjono-
wanie gatunku. Druga strategia probowata wyznaczac¢ specyfike eseju poprzez kategorie
aksjologiczne. Na przelomie wiekdw pojawita sie jednak tendencja trzecia, w pewnym sensie
»Zwycieska”, kierujgca uwage na sposoby przejawiana sie podmiotu. Sendyka tak podsumo-
wywala jej zatozenia:

Dostrzegta w eseju odwzorowania, rekonstrukcje procesu indywidualnego przezywania
rzeczywistosci, przy czym w latach siedemdziesigtych (np. Bientkkowska) uwage koncen-
trowata raczej wizja owej rzeczywistosci jako bytu w stanie ,,permanentnego kryzysu”,
poéZniej natomiast ta opcja stata sie wyraznie autoprezentacyjna i w centrum uwagi sta-
nelo rozbite, nieustalone, ,myslgce siebie”, probujace ustali¢ swg tozsamos$¢, spokrew-
nione z Montaigne’owskim — ja°.

4 Tamze, 140-141.

5 Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku (Krakéw: Towarzystwo Autoréw
i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2006), 202—203.
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Pokrewienistwo z dziataniami zatozyciela gatunku, sktonnego wszelkie elementy rzeczy-
wistosci filtrowac przez konstytuujgce sie coraz to inaczej (podczas ponawianych niestru-
dzenie ,,prob”) ,ja” wyznacza zakres podejmowanych przez jego nastepcéw dziatan, choé nie
ogranicza ksztaltu jednostkowych realizacji.

Dzi$ wiadomo juz z catg pewnoscig, ze stworzenie poetyki eseju konstruowanej przy uzyciu
tradycyjnych narzedzi jest po prostu niemozliwe. Katarzyna Szalewska w tekscie opatrzonym
znaczgcym tytutem Zywiot i skamielina, o konwencjonalizacji dyskursu eseistycznego stwierdzita,
ze w efekcie takich projektéw nieuchronnie pojawia sie ,zagrozenie rozpadu teoretycznego
konstruktu na katalog wyjatkéw, szkot, systeméw filozoficznych i aksjologicznych poszczeg6l-
nych twdrcow”, a dzieje sie tak, poniewaz istnieje ,,zbyt duza liczba zmiennych, by mdc z niej
skonstruowac rozwigzywalne rownanie, uniwersalny wzér na esej sui generis”.° Badaczom
eseju pozostaje zatem kazdorazowo ustalaé relacje miedzy wyjsciowymi, bardzo og6lnymi
zalozeniami gatunku a jego konkretng realizacjg, miedzy skamieling istniejgcych, najbar-
dziej wyrazistych wzorcéw a zywiotem jednostkowego przezycia przeksztalcanego w tekst.

Do biogramu stworzonego przez Gajewska w Wielkopolskim Alfabecie Pisarek, w jego inter-
netowej wersji, zostala dotgczona impresja interpretacyjna autorstwa Adrianny Sottysiak
zatytutowana Atlas Agnieszki Ktos. W zbiorze ,,miejsc waznych”, obok Poznania, Rawicza,
Berlina i Wroctawia, w centralnym miejscu umieszczone zostaty Auschwitz i Birkenau. Sot-
tysiak pisze:

Narracji do opowiedzenia o nich jest wiele. Kiedy naukowa forma sie wyczerpuje,
Agnieszka powraca do pisarstwa literackiego, zwigzanego z impresjami, uczuciami,
myslami. Dla Klos Auschwitz i Birkenau to miejsca bezpieczne, pelne spokoju, ale tez
namietnosci, ciepta i ludzi. Lubi tam powracac’.

To prowokacyjne podsumowanie osobistych relacji z przestrzenig Zagtady mozna wyczytac
takze z nieliterackich tekstow autorki Gier. Agnieszka Ktos tak okreslita w jednym z tekstow
naukowych kierunek swoich badan: ,,Celem mojej pracy ze wspomnieniami bytych wiezniow
KL Auschwitz jest przyjrzenie sie, na ile zywotna jest opisywana w nich przestrzen obozu
zagtady Auschwitz-Birkenau, ktdérg czesto okresla sie jako skazong i traktuje jak martwy
«krajobraz $mierci»”.

6 Katarzyna Szalewska, Pasaz tekstowy. Czytanie miasta jako doswiadczania przesztosci we wspétczesnym eseju
polskim (Krakéw: Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas, 2012), 27.

7 Adrianna Sottysiak, Atlas Agnieszki Ktos, dostep 26.05.2018, pisarki. wikia. com/wiki/Agnieszka_Ktos.
8 Agnieszka Klos, ,Zielona macewa”, Teksty Drugie 2 (2017): 166.
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Podobnie jest w tytutowym opowiadaniu zbioru Gry w Birkenau — tam réwniez w grote-
skowo-onirycznych obrazach ukazane zostato Birkenau jako miejsce pelne zycia: podczas
wspotczesnych obchodéw rocznicowych. Przemieszczajgce sie w przestrzeni obozu grupy
0s6b, przejezdzajgce w rdznych kierunkach samochody, wazni i mniej wazni goscie zaproszeni
na uroczystosci oraz opiekunowie wycieczek stanowig wielojezyczng zbieranine naruszajgcg
przede wszystkim utrwalony w zbiorowej wyobrazni obraz miejsca. Szalewska wskazywata,
iz twérczosé eseistyczna ma z reguly charakter wartosci dodanej i bywa najczesciej dopet-
nieniem gtéwnego nurtu pisarstwa, ,,sktadajg sie nan rozproszone nierzadko wypowiedzi
powstajgce na marginesie gtbwnego nurtu «artystycznej produkcji» autora, czesto te twor-
czo$¢ komentujgce, recenzujgce, tworzgce dlan tto eksplanacyjne”. W przypadku Agnieszki
Klos pisarstwo eseistyczne jest dopelnieniem, komentarzem i eksplanacjg dla dziatalnosci
naukowej.

Eseistyczne teksty tym samym stanowig nie tyle rozluZnienie regut artystycznego two-
rzenia, ile rozszczelnienie regut tworzenia naukowych dyskurséw. Jednoczesnie pozostajg
wyraznie artykulowang wypowiedzig na temat wspotczesnosci, sprawdzajgcg obowigzujgce
normy wspoélnotowej komunikacji. Maciej Duda podkreslat, ze teksty zawarte w Grach w Bir-
kenau ,,odciggajg od codziennosci, jednoczesnie nie proponujgc ucieczki”!°. Piszgc z pewnym
zniecierpliwieniem o trudnych do scalenia ,drobnostkach Ktos”, zwracat jednak uwage na
jeszcze jeden aspekt uwspolnionych przez podmiot méwigcy wspomnieniowych impresji
i ,donosow rzeczywistosci”:

Narratorka opowiada o swoich kolejnych mitosciach. Bez transgresji, woalu. Po prostu
opisuje kobiety, z ktérymi sie spotyka lub chciataby sie spotkaé. Ow watek natozony na
onirycznie prezentowane przestrzenie, cho¢ wlasciwie konturowy, wydaje sie bardzo
mocny, staty, a nawet skonkretyzowany i oddzielony od innych!''.

Ta odmiana autobiograficznego wyzwania (bo watek 6w nie ma charakteru wyznania czy tez
Swiadectwa) wcigz ma w polskiej przestrzeni publicznej charakter polityczny. Silny lesbijski
podmiot ujawnia sie w najrozmaitszych, czasem najmniej oczekiwanych sytuacjach, a tym
samym prowadzi nieustanng walke o mozno$¢ wypowiadania siebie, niezaleznie od zewnetrz-
nych okolicznosci, kontekstu spotecznego czy komunikacyjnych warunkow (ograniczen).

9 Szalewska, Pasaz tekstowy, 27.

10 Maciej Duda, ,,Miedzy widzeniem a patrzeniem (Agnieszka Ktos: ‘Gry w Birkenau’)”, ArtPapier 271 (2015),
7, dostep 3.05.2018, artpapier.com/indem.php?page.

11 Tamze.
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Politycznos¢ tekstéw Agnieszki Ktos ujawnia sie zatem w statym naruszaniu spotecznie
sankcjonowanych stereotypow dotyczgcych rozmaicie definiowanych tozsamosci. Nalezy
zgodzi¢ sie z twierdzeniem Ingi Iwasiéw, ktora przekonywata:

Nie ma watpliwosci, iz tak jak méwic¢ dzi$ trzeba o ,autobiograficznosci” czesciej niz
»autobiografii”, lepiej szukac ,,politycznosci” niz ,,powiesci politycznej”. Ta obserwa-
cja zwigzana jest takze z przemianami form komunikacji i interwencji artystycznej |...]
Wspotczesnosé sktania do wypowiedzi artystycznych lepiej powigzanych z przestrzenig
publiczng niz tradycyjna literatura czytana najczesciej w domowym zaciszu'?.

Autokreacje Agnieszki Ktos sytuujg sie na przecieciu tak rozumianej autobiograficznosci
i politycznosci, a ich projektowany odbiorca to cztowiek zywo zainteresowany wspoétczesnymi
przemianami wspolnotowego zycia.

Fragmentaryczno$c¢ obieranej perspektywy, niespdjnos¢ przekazywanych informacji, nakta-
danie sie obrazéw to specyfika wspétczesnej komunikacji, upodabniajgcej sie do funkcjo-
nowania w internecie. Wspo6lnote doswiadczen buduje sie dzi$ poprzez uwspoélnienie sfery
sieciowych aktywnosci. Przywolujgc znéw Iwasiow: ,,Pakt autobiograficzny nie wystarczy
wspélczesnemu czytelnikowi, politycznos$¢ powiesci zostaje utkana z odwotan do kina, lite-
ratury, popularnych dyskurséw”!3. Pakty zawierane w sieci opierajg sie réwniez na nowych
praktykach autokreacyjnych, masowo pojawiajgcych sie w przekazach blogeréw i vlogeréw —
napisac i powiedzie¢ mozna wszystko, byle przyku¢ uwage odbiorcéw. Materia zbioru Gry
w Birkenau utkana jest wlasnie z takich intrygujgcych, cho¢ niejednorodnych i z pozoru nie-
koherentnych watkéw, obrazéw, odwotan, wspomnien, majakow. Nie zaprasza do kontem-
placji artystycznego ksztattu wypowiedzi, lecz prowokuje do namystu nad poruszanymi — czy
raczej wytrgcanymi z ustabilizowanych interpretacji — tematami.

Zadaniem czytelnika jest zaangazowac sie, nie pozostawac¢ obojetnym. Odbidr taki uta-
twia fakt, ze kolejne odstony rozwazan majg charakter niezwykle osobisty — cho¢ nie w pla-
nie intymnych zwierzen, lecz §wiadomego aktu kreacji, zawsze niegotowej, permanentnie
niedokoniczonej. Tworczos¢ Ktos wpisuje sie bowiem w paradygmat kultury siebie, odrzu-
cajgcej wezesniejsze reguly wytwarzania tekstowego ,,ja”. Kategoria self czy inaczej katego-
ria siebie — jak thumaczy ja Roma Sendyka — okresla nowe rozumienie podmiotu oraz jego
»ZWrotnosc¢, procesualnosé, spoteczne ukorzenienie, symboliczne/dyskursywne osadzenie

12 Inga Iwasiéw, Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Szczecinskiego, 2013), 10.

13 Tamze, 92.
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i interakcyjno$¢”!4. W rozréznieniu proponowanym wczes$niej przez Agate Bielik-Robson na
»€g0” sktadaty sie: punktowa swiadomos¢, wyraznie wyartykutowane racje, zasada konfor-
mizmu i obronnego przystosowania. Z kolei ,siebie” (jazn, self, selbst) odwrotnie — ,repre-
zentuje pierwiastek kreatywny psychiki, w ktérego perspektywie swiat jawi sie jako otwarty
i niezdeterminowany, podatny na fantazje i tworcze interpretacje”'®. Dlatego §wiat wykre-
owany w tekstach Ktos wydaje sie wielorako odrealniony, oniryczny, skrajnie zsubiektywi-
zowany, ukazany w cigglej grze perspektyw — obrazoburczych uogdlnien i rozmywajgcych
ostro$¢ widzenia przyblizen.

Pamietac nalezy, iz podmiot eseistyczny pozostaje zawsze podmiotem nie tylko autore-
fleksyjnym, ale i mediatyzujgcym materie egzystencjalnych do§wiadczen. Zdaniem Sendyki
cechuje go dwojako rozumiana refleksyjnos¢: ,rekurencyjna potrzeba autoodniesienia i zara-
zem kompulsywny przymus autointerpretacji”'e. Stad tak czesta w tekstach tego typu — row-
niez u Ktos — poetyka portretu, charakteru stuzgca najczesciej ustawianiu luster, w ktérych
przeglada sie, odbija i rozszczepia podmiot. Sendyka konkluduje: ,Poniewaz za$ interpretacja
siebie nigdy nie bedzie zakoniczona (kazde jej podjecie, kazde zetkniecie, interakcja z celem
autoodniesienia formuje — a wiec zmienia siebie), jazn na powrdt bedzie musiata podjgc swa
prace autoidentyfikacji”!’.

Przywotajmy na koniec definicje podmiotu pasujgca do tego wytwarzanego w obrebie
tworczosci Agnieszki Ktos: ,,Podmiot eseistyczny jest wiec zmienny, procesualny, emergen-
cyjny, interakcyjny, refleksyjny, ujawniajgcy sie nie inaczej jak tylko performatywnie, w akcie
zapisywania siebie, osadzony zwlaszcza w konsytuacji symbolicznej, spotecznej i biologicz-
nej”!8. Dodac jednak nalezy, iz ten akt zapisywania siebie nie jest dzialaniem wsobnym czy
ograniczonym do narcystycznej autoprezentacji: stuzy¢ ma przede wszystkim wypowiedze-
niu - eseistycznego, a wiec zarazem krytycznego i (auto)refleksyjnego, cho¢ nie agitacyj-
nego — sprzeciwu wobec rozmaitych zafatszowan spotecznego zycia. W przepisanym przez
krytyke feministyczng klasycznym tréjkacie autobiograficznym Matgorzaty Czerminskiej®
wierzchotkami tréjkgta — zdaniem Ingi Iwasiéw — miatyby by¢: tozsamosé, performatywnos¢

14 Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych (Krakéw:
Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2015), 52.

15 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesnos¢. Pytania o wspdtczesng formute duchowosci (Krakéw: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2000), 58.

16 Sendyka, Od kultury ja, 76.
17 Tamze, 77.
18 Tamze.

19 Malgorzata Czerminiska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie (Krakéw: Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, 2000).
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i komunikacja®. I wtasnie komunikowanie sie, proby nawigzywania kontaktu na wytwarza-
nych przez siebie zasadach stanowig podstawe eseistycznych tekstéw Agnieszki Ktos. Jednak
komunikacyjng skutecznos$¢ osiggna¢ dzi§ mozna wlasnie poprzez performatywne wytwa-
rzanie obrazu jednostkowej, podmiotowej, silnej tozsamosci.

Badanie takich tekstow — co wskazywatam na poczgtku rozwazan — wymusza nowe podej-
$cie badacza. Jesli uznamy, zZe teoria literatury ma dzis charakter przede wszystkim anali-
tyczny i spekulatywny oraz okazuje sie najczesciej — jak przekonywat Jonathan Culler - jed-
noczesnie , krytyka zdrowego rozsgdku” i ,mysleniem o mysleniu”?!, to zmuszeni tez jesteSmy
przyjac teze, ze podstawowym zadaniem dyscypliny moze sta¢ sie kwestionowanie nie tylko
przyjmowanych zatozen, ale i osigganych na ich podstawie rezultatéw. Zatem interpreto-
wac dzi$ to poddawac cigglym negocjacjom prawo wyboru perspektyw ogladu literatury czy
kultury i wymienia¢ bgdz wyostrzac¢ narzedzia jej badania. Podlegajgcy statym przeobraze-
niom status interpretacji wyznacza zadania, jakie dziS stawiane sg interpretatorom, ktére
jawi¢ mogg sie jako wskazanie, by przyjmowac strategie pozwalajgce na zachowanie badaw-
czej (tworczej?) autonomii. Wielo$¢ funkcjonujgcych jezykow analitycznych sktania jednak
paradoksalnie do nieustannego poszukiwania (czy raczej ustanawiania) punktéw statych
w badaniach literackich i kulturowych, odnajdywania podstawowych obszaréw wspdlnych,
narzedzi przydatnych w poszerzaniu interpretacyjnych kontekstow. Negocjowanie miejsca —
juz nie w hierarchii, lecz obszarze badan — pozostaje zadaniem utrudnionym, co prawda,
przez wielo$¢ konkurencyjnych zatozen teoretycznych, ale jednoczesnie pozwalajgcym na
samodzielne prowadzenie poszukiwan.

Rozpoznawanie takich kategorii jak eseistycznos¢, autobiograficznos¢ czy politycznosé
we wspoélczesnych tekstach okazuje sie odnajdywaniem nie tyle wyznacznikéw formalnych
wskazanych perspektyw, ile poszukiwaniem intencjonalnych dziatann podmiotu wypowie-
dzi. Intencje owe w dodatku nie sytuujg sie punktowo na mapie wspétczesnej literatury, lecz
tworzg konstelacje i grupy (czesto polgczone jedynie chwilowym sojuszem), ktore zarazem
wyrozniajg sie z tla, jak i je wspottworzg. W swoim zarysie oikologii Tadeusz Stawek wska-
zat na wyrazistosc figury archipelagu, zespalajgcej watki myslenia o wspo6tczesnych formach
funkcjonowania wspdlnoty. Dawniej kartezjanski podmiot starat sie zapanowac nad danym
sobie miejscem w Swiecie, skatalogowac jego zasoby, ,,ujg¢ w rygory dyscypliny niezbednej

20 Inga Iwasiow, ,Tozsamos$¢, performatywnosc¢, komunikacja — genderowe aspekty autobiografizmu”, Auto-
biografia 2 (2014), 1: 7-11.

21 Jonathan Culler, Teoria literatury. Bardzo krotkie wprowadzenie, ttum. Maria Bassaj (Warszawa: Proszyniski
i S-ka, 1998), 23-24.
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do przetrwania”?2. Powstawaty w ten sposéb ,,wyspy”, pojedyncze, ograniczone, samotne —
podobne wyspie Robinsona, Kartezjanczyka idealnego. Tymczasem dzi$ zmuszeni jesteSmy
funkcjonowac w burzgcym porzadki archipelagu, rozsianym w przestrzeni trudnego (niemoz-
liwego) do ujarzmienia zywiotu. Stawek dodaje jednak: ,kto znajdzie sie posrod archipelagu,
tego pociggajg wlasnie owe odlegtosci miedzy wyspami, bowiem to one tworzg jego zagadke™?.

Namyst nad kategoriami interpretacyjnymi tgczy sie czesto z prébami wskazania wspdl-
nej podstawy badan, ktora z reguty okazuje sie — jak przekonywat Cary Wolfe — swoistym
nie-miejscem, sferg réznic, ktéra jest zatem mozliwa do wytyczenia na ptaszczyznie zro-
zumienia poznawczych ograniczen i komunikacyjnych zakt6cen. Konieczno$¢ dostosowa-
nia sie do wymogu, by wszystkie dyskursy i procedury krytyczne ujawniaty konstytutywng
(i konstytutywnie paradoksalng) nature wlasnych rozréznien, form, perspektyw sprawia, ze
interpretator staje sie otwarty na wszelkie przejawy innosci — nie za sprawg empatii, zyczli-
wej czy ,wspotczujgcej” refleksji, ale poprzez uznanie ,,samych warunkéw poznania i komu-
nikacji — warunkoéw, ktére w swej konstytutywnej «§lepocie» generujg koniecznos¢ innego”?.

Etyczny wymiar dziatan interpretacyjnych pojmowany jako nakaz odpowiedzialno$ci wobec
tekstu, podmiotu wypowiedzi oraz wobec potencjalnych odbiorcéw mozna uznac za drogo-
wskaz wspoétczesnej humanistyki. ,Symetrycznos¢” zadan po obu stronach aktu komunikacji
prowadzi takze do uwrazliwienia na wszelkie przejawy innosci, odrebnosci oraz swiadomej
i intencjonalnej autokreacji. Manifestowanie praw jednostki do nieograniczonego przez
czynniki zewnetrzne (tekstowego) konstytuowania tozsamosci, czyli dziatania wyzwolonego
(wyzwalajgcego sie) ze spotecznych, obyczajowych czy ideologicznych ograniczen zyskuje
coraz powszechniejszg aprobate odbiorcéw — dzieki takim dzialaniom poszerza sie spektrum
akceptowanych spotecznie subwersywnych postaw i przejawow odmiennosci. Odstanianie
procesualnego charakteru wytwarzania siebie to zarazem walka ze stereotypami i skostnia-
tymi przesgdami, wcigz utrudniajgcymi namyst nad problematykg tozsamosci jednostkowej
i zbiorowej.

22 Tadeusz Stawek, ,Mapa domu”, w: Oikologia. Nauka o domu, red. Tadeusz Stawek, Aleksandra Kunce, Zbi-
gniew Kadlubek (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2013), 140.
23 Tamze, 141.

24 Cary Wolfe, ,,Animal studies, dyscyplinarnos¢ i (post)humanizm”, thum. Karolina Krasuska, Teksty Drugie
1/2 (2013): 149.
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The emancipational games, autobiografical challenges -
genological troubles. About Gry w Birkenau by Agnieszka Ktos

Summary

The article contains the consideration devoted to Agnieszka Ktos’ output and especially her book
Gry w Birkenau, published in 2015. All textes from the volume manifest their autobiografical and
subversive character. The main aim o those writings is making diagnosis to present polish com-
mon life and changing rules of community life. This aim is realised by essay strategies and political
engagement. In textes placed in Gry w Birkenau suggestive and expressive female subject makes
still new inquiries to find the essence of herself identity.
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