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INGA IWASIÓW*
Uniwersytet Szczeciński

Eseizowanie

Streszczenie

Autorka wyjaśnia termin „eseizowanie” przez analogię z teorią autobiografii. Zadaje pytania 
wstępne o kobiecy esej oraz o wpływ krytyki literackiej na przyporządkowania gatunkowe. 
Przywołuje przykłady napisanych przez kobiety książek eseistycznych, wskazując, iż ich 
„eseistyczność” i „autobiograficzność” są umowne i zależne od instytucji takich jak wydaw-
nictwa, nagrody literackie, krytyka, uniwersytet.

Słowa kluczowe
esej, autobiografia, eseistyczność, autobiograficzność, pisarstwo akademickie, 

krytyka literacka, nagroda literacka

Dlaczego we wstępie do numeru, zawierającego szkice o eseistyce kobiet nacechowanej auto-
biograficznie, używam nieterminu, zwróconego ku procesowi i czynności? Piszę: eseizowa-
nie, a nie po prostu esej autobiograficzny? Autorki i autorzy numeru zajmują się zarówno 
tekstami nienasuwającymi wątpliwości klasyfikacyjnych, jak i pograniczami gatunków. Nie-
kiedy „eseizują” narracje w lekturze. Gatunki współczesnego piśmiennictwa (i hybryd komu-
nikacyjnych spotykanych w internecie czy w galerii sztuki) są nadal zmącone, nic się nie 
zmieniło od czasu, gdy taką diagnozę postawił Clifford Geertz, choć tamta dotyczyła nauk 
społecznych, a my chcemy przepatrywać szczególnie wrażliwe pogranicze teorii i praktyk 
piśmiennych. Dyskutując o pisarstwie kobiet, używamy chętnie innej metafory – marginesu 
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czy obrzeża – mając na myśli zarówno suplementarność doświadczenia oraz historii kobiet, 
jak i pozycję reprezentujących je tekstów w kanonie czy instytucjach literatury.

Zmiana formy nazwy gatunkowej na czasownikową dokonała się najpierw w języku kry-
tycznym dotyczącym autobiografii: mówimy o autobiografizowaniu (które miałoby swoją 
stronę czynną i bierną), a jeszcze częściej o autobiograficzności (jak Małgorzata Czermińska 
w szkicu Ruchome granice autobiograficzności1).

Autobiografizowanie lub eseizowanie ma miejsce wówczas, gdy przekształca się jakąś jedną 
formę w drugą, pracuje na matrycy należącej do zdefiniowanego pola. Eseizować, autobiogra-
fizować, feminizować – za każdym razem odrywamy się od utwardzonego gruntu. Autobio-
grafizujemy i eseizujemy także w nauce, choć nieśmiało, bo współczesny polski uniwersytet 
stawia warunki, które nie sprzyjają pozostawianiu w wywodzie czytelnych tropów „ja”. Ten 
odwrót od podmiotowości zaskoczył nas w środku prac nad problematyką tożsamościową.

Być może więc eseizowanie i autobiografizowanie są gestami pisarskimi wykraczającymi 
poza poetykę, swoistymi mechanizmami oporowymi wobec instytucjonalnych przymusów. 
Wydaje się, że z eseizowaniem jest podobnie jak z literackością: rozszczelnienia niepokoją 
i wywołują panikę gatunkową.

Autorki i autorzy tego numeru nie poprzestają na ogólnym, choć trafnym twierdzeniu, 
iż autobiograficzny esej kobiecy to hybryda i przydarza się wybranym, że z wielu powodów esej 
uchodził długo za gatunek męski, lecz ma ważną pozycję w kobiecym samo(u)stanowieniu.

Warto przeanalizować płeć tego gatunku w świetle działań porządkujących, podejmo-
wanych przez zorganizowane gremia krytyczne. Najłatwiej prześledzić nagrody twórcze. 
Osobną kategorię dla eseistyki wyznacza regulamin Nagrody Literackiej Gdynia, co roku 
można w niej nominować do pięciu książek. Na stronie nagrody znajdują się informacje od 
2006 roku, w którym do finału nie zakwalifikowano żadnej autorki. Potem było tak: w roku 
2007 Joanna Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–20062; w 2009 
roku Justyna Jaworska, Cywilizacja „przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym3, 
oraz Maria Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa4; w 2010 
roku Anda Rottenberg, Proszę bardzo5; w 2013 roku Małgorzata Szpakowska, „Wiadomości 

1	 Małgorzata Czermińska, „Ruchome granice autobiograficzności”, Opcje 86 (2012), 1: 27.
2	 Joanna Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006 (Kraków: Towarzystwo Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006).
3	 Justyna Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym (Warszawa: Wydaw-

nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008).
4	 Maria Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa (Gdańsk: słowo/obraz tery-

toria, 2008).
5	 Anda Rottenberg, Proszę bardzo (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009).
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Literackie” prawie dla wszystkich6; w 2014 roku Ewa Graczyk, Od Żmichowskiej do Masłowskiej. 
O pisarstwie w nadwiślańskim kraju7; w 2016 roku Lidia Kośka, Lec. Autobiografia słowa8, oraz 
Renata Lis, W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu9; w 2017 roku Monika Muskała, Między 
Placem Bohaterów a Rechnitz. Austriackie rozliczenia10; wreszcie w 2018 roku Dorota Masłow-
ska, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu11.

To bardzo ciekawe zestawienie, pokazujące proces eseizowania w jednym z ważnych sen-
sów, a więc instytucjonalizowania książek na pozycji „eseistycznej”. Od razu widać, że są to 
bardzo różne narracje. Oczywiście, gdyby je zestawić z męskimi, mającymi znaczącą prze-
wagę liczebną, bo Nagroda Gdynia nie należy do tych proparytetowych, okazałoby się, że 
autorzy regulaminu i kapituła chcą w tej kategorii zmieścić tzw. inne, wypadające z worka 
z etykietą „proza”. Te praktyczne względy mimo wszystko przypominają dylematy poetyki, 
więc zapytajmy, co podkreślają nominacje. Najliczniej reprezentowane są książki naukowe, 
zachowujące sztywne zasady wywodu akademickiego lub ostrożnie je rozsnuwające na rzecz 
popularyzatorstwa. Do eseju zaliczono autobiografię Andy Rottenberg i rozmowy Moniki 
Muskały, a także felietony Doroty Masłowskiej. Wszystkie te interesujące książki mają z sobą 
niewiele wspólnego. Tylko trzy – Doroty Masłowskiej, Ewy Graczyk oraz Renaty Lis – tema-
tyzują aspekt autobiograficzny narracji, lecz każda z innych powodów.

Metoda Masłowskiej wydaje się najbardziej konserwatywna; pisarka wybiera punkt widze-
nia (niewychodzenie z domu, śledzenie świata za pomocą mediów, pozycja antropolożki), 
który pomaga jej określić własną, zakreśloną starannie, przez to nieryzykowną rolę outsiderki.

Ryzykowna gra toczy się w polu nauki, gdy uczona eseizuje autobiograficznie w monografii 
na stopień, jak czyni to Ewa Graczyk. Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie w nadwi-
ślańskim kraju zawiera rozszerzone i zmienione teksty publikowane wcześniej. W chrono-
logii odnotowanej w nocie edytorskiej zobaczyć można ewolucję zainteresowań: od roman-
tyzmu do współczesności, od twórczości europejskiej do regionalnej. Najważniejsze wydaje 
się jednak uszczegółowienie rozpoznań dokonanych w wymienionych powyżej pracach. 

6	 Małgorzata Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 
2012).

7	 Ewa Graczyk, Od Żmichowskiej do Masłowskiej. O pisarstwie w nadwiślańskim kraju (Gdańsk: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, 2013).

8	 Lidia Kośka, Lec. Autobiografia słowa (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 
2015).

9	 Renata Lis, W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2015).
10	Monika Muskała, Między Placem Bohaterów a Rechnitz. Austriackie rozliczenia (Kraków: Fundacja Korporacja 

Ha!art, 2016).
11	Dorota Masłowska, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu (Kraków: Wydawnictwo Literac-

kie, 2017).
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Książka zawiera jedenaście rozpraw napisanych w różnych poetykach. To ważne: Ewa Gra-
czyk od początku stosowała różne rejestry pisarstwa humanistycznego, a Od Żmichowskiej… 
zadeklarowała zacieranie granic pomiędzy pisaniem naukowym a jego zewnętrzem, planem 
autobiografii humanistki. Gest wpisania w książkę naukową kilku fragmentów o charakterze 
autobiograficznym ma u Graczyk związek z założeniami metodologicznymi, przede wszystkim 
zaś z krytyką feministyczną. Esej Moja Mama patrzy w dal stanowi dopełnienie wywodów na 
temat pochodzenia, pamięci, genealogii, podejmowanych wcześniej.

Graczyk, bezpośrednio lub aluzyjnie, przywołuje autobiograficzny rodowód wielu tekstów 
mieszczących się w polu krytyki feministycznej. Od Simone de Beauvoir poczynając, przez Vir-
ginię Woolf, ale i teoretyczki współczesne, takie jak Rosi Braidotti oraz Eve Kosofsky Sendgwick, 
elementy autobiografii stają się częścią dowodu w sprawie uczestnictwa kobiet w kulturze. 
Szczególną pozycję zajmują tu postacie rodziców, których wspominanie wchodzi w tryby teo-
rii psychoanalitycznych, feministycznych, genderowych. Wystarczy wspomnieć, bliskie także 
Graczyk, teksty Rolanda Barthesa, stosowane przez tego autora praktyki autobiograficzne, by 
odnaleźć uzasadnienie dla otwierania bardzo intymnej narracji obok analiz tekstów literackich.

Pozostałe teksty tomu napisane zostały w różnym czasie, lecz niemal we wszystkich działa 
scalająca podmiotowość, silniejsza od samych założeń metodologicznych.

Gdyby rozważać naukowe walory Od Żmichowskiej…, uwagę zwrócić powinna kumula-
tywność metodologiczna i stylistyczna. Nie tylko literackość języka, ale przede wszystkim 
układanie doświadczeń badaczki, czytelniczki, córki w „książkę zdarzeń”. Dzięki tym cechom 
mogę przyjąć, że Graczyk pisze eseje i umieszcza je w ramie formalnej książki akademickiej.

Jak trudne to zadanie, wiemy nie tylko z doświadczenia, ale i z dziejów książek. Prawdo-
podobnie najbardziej znaną książką eseistyczną lat dziewięćdziesiątych są Szczeliny istnienia 
Jolanty Brach-Czainy12. Obecne wznowienie pozwala zrekonstruować rolę, jaką odegrały. Nie 
wrócę jednak do dziesiątek, setek tekstów omawiających lub rozwijających wywód filozofki, 
lecz przywołam kilka odpowiedzi na ankietę pt. Efekt szczelin, rozpisaną przez czasopismo 
internetowe „Mały Format”13 z okazji obecnej edycji.

W ankiecie mowa o eseju, ale autobiografia jest tu obecna pod pseudonimem doświadcze-
nia. Dopiero gdy przypomnimy sobie, że po Szczelinach… Brach-Czaina opublikowała Błony 
umysłu14, ze wstępnym manifestem na temat imion antenatek, zyskujemy prawo czytania 
szczelin autobiograficznych, rozpoznania w pierwszoosobowych miejscach narracji głosu 
narratorki.

12	Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1992).
13	Andrzej Frączysty, „Efekt szczelin – ankieta literacka”, Mały Format 4 (2018), dostęp 12.09.2018, http://

malyformat.com/tag/cykl-szczeliny-istnienia/.
14	Jolanta Brach-Czaina, Błony umysłu (Warszawa: Sic!, 2003).
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Przypomnę, że obie książki, z pewnością ważne dla feminizmu i filozofii, wychodzą ze 
skorupki dyskursu naukowego przez pominięcie przypisów i bibliografii.

W ankiecie „Małego Formatu” o roli Brach-Czainy w swojej biografii twórczej pisze też 
Renata Lis, nominowana za W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu. Lis nie tyle eseizuje, ile 
uprawia esej o biografiach twórców. Nie musi eseizować, ponieważ nie pilnuje jej instytucja 
nauki – jak innych piszących z listy Nagrody Gdynia. Pisanie na styku literatury i autobio-
grafii przychodzi jej tak łatwo, jakby było podstawowym językiem.

Tak dzieje się też w Lesbos15, książce pod wieloma względami ciekawszej z punktu widze-
nia podjętych w tym numerze tematów, ponieważ realizującej wiele postulatów „odzyskiwa-
nia”: historii literatury, tekstów, przestrzeni, tożsamości. Przez biografie zapomnianych lub 
upodrzędnionych lesbijek Lis zbliża się do wyspy Lesbos i własnej tożsamości. Stanowiąca 
kodę podróż na Lesbos wykreśla linie między zgubionymi śladami miłosnego pisma/głosu/
doznania a zadrutowanymi egzystencjami uchodźców, szukających swojego losu. Wartość 
Lesbos tworzy przede wszystkim nietajona obecność narratorki, jej egzystencjalna „intere-
sowność” i praca także nad własną pamięcią.

Nietrudno zauważyć, że eseizowanie i autobiografizowanie stopniuje się ze względu na 
instytucjonalne ciążenia – zobowiązania wobec konwencji z jednej, dokonywane klasyfika-
cje z drugiej strony.

Można by więc ten numer pisma rozpocząć postulatem stworzenia antologii eseju kobie-
cego oraz ich interpretacji, bez przymusu tworzenia poetyki normatywnej.
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Essay-ing

Summary

The Author of this very article explains the term ‘essay writing’ through the analogy with the 
theory of autobiography. Main questions, asked throughout the article, concerns ‘womens essay’ 
and influence of literary criticism on multiple genre conventions. Furthermore there are dis-
cussed a few examples of women writers and their work in the field of ‘literary essay’. Books, 
written by women, sometimes described as ‘essayistic’ or ’autobiographical’, remain dependent 
on different institutions, such as: publishing houses and universities, and are related to literary 
criticism and awards.

Keywords
essay, autobiography, essayistic, autobiographical, academic writing, literary 

criticism, awards in literature

Translated by Inga Iwasiów

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Inga Iwasiów, „Eseizowanie”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2018), 10: 7–12. DOI 10.18276/
au.2018.1.10-01



TEORIE
AUTOBIOGRAFIA nr 1 (10) 2018 s. 13–24
ISSN 2353-8694
DOI: 10.18276/AU.2018.1.10-02

KATARZYNA TRZECIAK*
Uniwersytet Jagielloński

Kto mówi? Queerowanie autobiograficzności 
u Eve Kosofsky Sedgwick

Streszczenie

Tekst prezentuje związek pomiędzy pojęciem „queer” a pierwszoosobową opowieścią u Eve 
Kosofsky Sedgwick. Wychodząc od rozumienia queer jako ruchu w poprzek, zwróconego 
w stronę wielości, staram się pokazać, czym jest queerowa autobiografia (na przykładzie 
A Dialoge on Love, 1997), a także umieścić ją w kontekście przeobrażeń teoretycznych 
w myśli Sedgwick, ze szczególnym uwzględnieniem odejścia od krytyki podejrzeń (para-
noicznej) w stronę teorii lektury reparacyjnej – wspólnotowej i afirmatywnej. Analogicz-
nie pokazuję, że stawką jest nie tylko lektura, ale również fundamentalne przeobrażenie 
projektu pisarskiego.

Słowa kluczowe
queer studies, psychoanaliza, hermeneutyka podejrzeń, autobiografia, wspólnota

„Interesuje mnie – mówiła w rozmowie z 1992 roku Eve Kosofsky Sedgwick – jak można 
byłoby programowo odmówić usunięcia tego, co osobiste – królującej w autobiografii pierw-
szej osoby i przeorganizować te elementy, umieszczając je w nieoczekiwanych związkach 
z teorią i procesem pisania”1. Rok później, w 1993, badaczka opublikowała zbiór szkiców 

*	 Kontakt z autorką: katarzyna.trzeciak@uj.edu.pl
1	 „A Talk with Eve Kosofsky Sedgwick” (interview with Sarah Chinn, Mario DiGangi and Patrick Horrigan), 

Pre/Text 3/4 (1992): 84.
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Tendencies, unaoczniających te różnorodne związki, dla których ogniskiem stało się poję-
cie „queer” (to była pierwsza publikacja Sedgwick formułująca metodologię queer), a samo 
sformułowanie brzmiało następująco:

użycie terminu queer w pierwszej osobie zawsze będzie niosło ze sobą inne znaczenie 
niż wykorzystanie tego słowa do opisu innej osoby. Słowa „gej” i „lesbijka” nadal złudnie 
wydają się obiektywnymi kategoriami empirycznymi. Słowo queer o wiele radykalniej 
i wyraźniej zależy od osobiście podejmowanych, performatywnych aktów eksperymen-
talnej autopercepcji i przynależności. Być może warto postawić następującą hipotezę – 
sugeruje dalej Sedgwick – fakt, że queer ma znaczenie tylko o tyle, o ile jest wypowia-
dane w pierwszej osobie. Wtedy niesie za sobą istotne konsekwencje. […] jedyne, co jest 
potrzebne, by określenie queer stało się prawdziwym, to pragnienie użycia go w pierw-
szej osobie2.

Słowo „queer” oznaczało dla Sedgwick momentalność, ruch i funkcjonowanie w poprzek, 
przeciwko ustalonym kategoriom tożsamościowym. Stawką tego „bycia w poprzek”3 była 
również próba ocalenia samego terminu „queer” przed znaczeniowym przyszpileniem, wyja-
śnieniem i w konsekwencji – wytraceniem jego potencjału. W jaki sposób jednakże połączyć 
postulat nieuchwytności i niestabilności pojęcia z pierwszoosobowym głosem, który prze-
cież narzuca określoną i rozpoznawalną perspektywę? Jakie „nieoczekiwane związki” można 
nawiązać poprzez włączenie autobiograficzności do akademickiego dyskursu badawczego? 
Dla moich rozważań szczególnie istotne będzie również jeszcze jedno, na razie niewynika-
jące bezpośrednio z powyższych fragmentów, pytanie o wewnętrzne przeobrażenia w ramach 
przyjętego związku między autobiograficznością a terminem „queer”.

Podejrzliwa teoria osobista

Z deklaracji o tożsamości queerowego myślenia i badania z pierwszoosobowym głosem zro-
dził się szczególny projekt Sedgwick, określany jako uprawianie teorii akademickiej w pierw-
szej osobie czy też po prostu – jak nazywa go Magda Szcześniak – „teoria osobista”, której 
zasadą jest wytwarzanie efektu bliskości, budowanego poprzez gromadzenie w książkach 
wielu szczegółów, traktowanych jako te, które przypisać by należało sferze tzw. prywatno-
ści. Z lektur dowiadujemy się, że Sedgwick była gruba, że miała raka piersi, że żyła z mężem, 

2	 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies (Durham: Duke University Press, 1993), cyt. za: Magda Szcześniak, „Tkliwe 
relacje, perwersyjne lektury. Wprowadzenie do teorii Eve Kosofsky Sedgwick”, Didaskalia 129 (2015): 16.

3	 Kosofsky Sedgwick, Tendencies, viii. Wszystkie tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ode mnie.
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a jednocześnie utrzymywała wiele nieheteronormatywnych relacji czy też że została bud-
dystką4. Wszystkie te informacje i osobiste opowieści, jak sugerowała Szcześniak, nie mają 
pełnić funkcji intelektualnego rozbiegu lub ścieżki podprowadzającej w bloki wyścigu, gdzie 
na mecie czeka prawdziwa teoria, ale same stają się „momentami teoretycznymi”, miejscami 
działania teorii5.

W zbiorze Tendencies, którego szkice nieustannie podtrzymują obecność pojęcia queer 
jako ruchu, motywu, zwrotu, przebiegającego w poprzek ustalonych kategorii, Sedgwick 
przyznawała, że „byłoby to okaleczające, gdyby w dyskursie akademickim nie dopuścić formy 
gramatycznej, będącej miejscem tak gęstych i widocznych efektów wiedzy, historii; prze-
strzenią występowania odrazy, poczucia władzy i przyjemności”6. Pierwszoosobowa forma 
gramatyczna, jako zwornik i zarazem narzędzie wiwisekcji teorii, była tu konsekwencją 
przyjęcia niektórych założeń epistemologii feministycznej (szczególnie badań nad wiedzą 
usytuowaną czy intersekcjonalnością), eksponujących zależności produkowanej wiedzy od 
pozycji tożsamościowej badacza i badaczki.

Te założenia w połączeniu ze zrównaniem wiedzy i władzy Foucaulta owocowały w książ-
kach Sedgwick ukonstytuowaniem perspektywy „ja” heurystycznego: krytycznego, poszu-
kującego i demaskatorskiego, zrównującego podmiot i przedmiot badań w geście tropienia 
seksualnych oznak inności wypartych z kanonu zachodniej literatury: „Być może warto byłoby 
powiedzieć, że moja pierwsza osoba nie reprezentuje tu ani doświadczenia prostego, schle-
biającego sobie «ja» z jednej strony, ani z drugiej – dyspersyjnego, postmodernistycznego 
postindywidum […]. Nie, to «ja» jest heurystyczne; może nawet potężne”7.

Takie demaskatorsko nastawione „ja”, obecne w książkach Between Men: English Literature 
and Male Homosocial Desire (1985) czy w Epistemology of the Closet (1990), miało przeprowa-
dzać dekonstrukcję binarnych ujęć tożsamości seksualnych i otworzyć je na wielość równo-
legle istniejących modeli. Na tym etapie, jak wskazywał Jason Edwards, kluczową inspiracją 
dla autobiograficznych wątków w pisarstwie akademickim Sedgwick była psychoanaliza8, 
której narzędzia kształtowały dyskurs badawczy autorki Touching Feeling i przejawiały się 
na przykład w założeniach esejów z tomu Tendencies:

4	 Szcześniak, „Tkliwe relacje, perwersyjne lektury”: 15.
5	 Tamże.
6	 Kosofsky Sedgwick, Tendencies, ix.
7	 Tamże.
8	 Edwards wskazuje na trzy główne źródła pierwszoosobowej teorii, oprócz psychoanalizy we wczesnych pra-

cach podaje również feminizm z jego rozpoznaniem, że „prywatne jest polityczne” oraz najwcześniejsze, 
studenckie doświadczenia lat 60. na Uniwersytecie Cornella i inspiracje postawą Allana Blooma, postulują-
cego odwagę czytania emocjonalnego i ujawniającego pozycję tego, kto czyta – Jason Edwards, Eve Kosofsky 
Sedgwick (London, New York: Routledge, 2009), 122.
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To eseje pisane w różnych trybach, ale kilka z nich ma szczególnie eksperymentalne 
ambicje. Chciałam podjąć, ale również tam, gdzie to możliwe odsłonić i przeobrazić 
energię tych form pisania, które były dla mnie ważne: narrację autobiograficzną, perfor-
mans, atrocity story (co można przełożyć jako: „historię o zbrodni”), polemikę, poetycki 
esej, nekrolog9.

Kluczowym słowem jest dla mnie w tym fragmencie określenie działania pisarskiego jako 
„odsłaniania” form, a zatem demaskowania ich formalności, konwencjonalności, by w kon-
sekwencji napełnić je nowymi znaczeniami i umieścić w nowych konfiguracjach. Heurystycz-
nie nastawione „ja” eseistki rozprasza się w różnych gatunkach, naruszając swoją i ich spój-
ność, by odkryć pod powierzchnią oczywistości nowe układy i sposoby wyrażania. Wszystkie 
te czynności „odsłaniania” i „odkrywania” zostają przypisane również queerowości jako 
właściwości zebranych w Tendencies esejów: „To są eseje queerowe. Ich podejście jest ukie-
runkowane nie na ponowne potwierdzenie samooczywistości i naturalności heteroseksual-
nego pożądania, ale na uczynienie tych monolitycznych konstrukcji ponownie dostępnymi 
do analizy i przesłuchania”10. I tu znów Sedgwick ujawnia stawkę swojej pierwszoosobowej 
opowieści, którą jest rozbicie homogenicznych konstrukcji i ich krytyczna wiwisekcja – 
„przesłuchanie”, które implikuje gest wydobycia na powierzchnię, ujawnienia skrywanych 
nieoczywistości. Eseje Sedgwick pełne są tej demaskatorskiej retoryki, jak wcześniej dema-
skatorskie były lektury kanonu prozy, przeprowadzane w celu rozszyfrowania tekstowych 
symptomów inności. Lektura symptomatologiczna przyniosła więc konstrukcję eseistycznego 
„ja” nastawionego podejrzliwie wobec wszelkich totalizacji, znaturalizowanych tożsamości 
i homogenicznych konstrukcji. Symptomatologia, jak wskazywał Jacques Rancière, tak cha-
rakterystyczna dla myśli podejrzliwej, to poszukiwanie tego, co ukryte pod powierzchnią 
pozorów. Poszukiwanie, które utrwala hierarchie w relacji panowania, „ustanawia podział 
na tych, którzy potrafią przejrzeć grę pozorów i tych, którzy jej ulegają”11. A zatem autobio-
graficzne „ja” Sedgwick, demaskatorskie i ujawniające, staje się zarazem „ja” panującym, to 
ono bowiem zdolne jest przenikać pozory i wydobywać na jaw to, co ukryte.

Wspominane wcześniej za Magdą Szcześniak „momenty teoretyczne” to dla Sedgwick 
na początku lat dziewięćdziesiątych szczególnie jeden moment – diagnoza raka piersi i jej 
konsekwencje – chirurgia, chemioterapia, depresja. Sedgwick wyznawała, że choroba była 

9	 Kosofsky Sedgwick, Tendencies, ix.
10	Tamże.
11	Jerzy Franczak, Błądzące słowa. Jacques Rancière i filozofia literatury (Warszawa: Instytut Badań Literackich 

PAN Wydawnictwo, 2017), 13.
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dla niej doświadczeniem dekonstrukcji stosowanej, rak bowiem nie tylko uderzał i kwestio-
nował opozycje strukturyzujące podmiotowość (część i całość, bezpieczeństwo i zagrożenie, 
strach i nadzieja, przeszłość i przyszłość, natura i technologia), ale przede wszystkim stał się 
figurą rozumienia performatywnej retoryki tak oficjalnych, jak i populistycznych ideologii 
wspólnotowości. W eseju Queer and Now z Tendencies autorka pisała o raku jako narzędziu 
krytycznego demontażu tożsamości w wariancie homogenicznej konstrukcji, choroba rozbija 
bowiem reprezentacje płci, ciała i seksualności, sprawiając, że nie mogą być one już dłużej 
uznawane za zgodne i harmonijne12. W innym, najgłośniejszym chyba tekście z tego tomu, 
White Glasses, Sedgwick wspominała uczestnictwo w spotkaniach grup wsparcia, podczas 
których słuchała o odpowiednich ćwiczeniach, makijażu, perukach i protezach, dzięki którym 
kobiety mogą czuć się tak kobiece jak nigdy wcześniej. „Wtedy – wyznaje – rozpoznałam, że 
naszą funkcją było podtrzymywanie heteroseksualnego spektaklu, w którym tak podmioty, 
jak i przedmioty spojrzenia miały odrzucić swoją śmiertelność”13.

Autobiograficzność i pierwszoosobowa narracja nie służyły Sedgwick naturalizowaniu 
tożsamości, które po prostu zastąpią zobiektywizowaną perspektywę świadectwami prze-
żyć, by podnieść wiarygodność badaczki14. Autorka sprzeciwiała się przekonaniom, że tylko 
geje i lesbijki mogą tworzyć wiarygodną wiedzę o homoseksualnych podmiotach, przy tym 
jednak sama zauważała, że jej perspektywa stawała się pozycją paranoiczną, którą tworzy 
heurystyczne, zafiksowane na demaskacji „ja”, i jego główna metoda – krytyka podejrzeń.

W swoich pierwszych książkach Sedgwick kwestionowała zasadność wspierania teorii 
na autorytecie pierwszoosobowego doświadczenia, poręczającego prawdę i wiarygodność 
badawczą. Czyli dążyła do przekroczenia horyzontu, w ramach którego łączono automa-
tycznie tożsamość badacza i badaczki z seksualnością jako przedmiotem badań, a które 
to utożsamienie miało zdaniem niektórych kluczową właściwość w studiach gejowsko- 
-lesbijskich15.

12	Kosofsky Sedgwick, Tendencies, 12.
13	Tamże, 258. Esej ten jest swoistym nekrologiem-wspomnieniem zmarłego na AIDS Michaela Lyncha, pisany 

jest jednakże z perspektywy jego życia, a śmiertelnego zagrożenia życia samej Sedgwick, zdiagnozowanej 
chwilę wcześniej i dotkniętej doświadczeniem zbliżającej się śmierci.

14	Jak sugerowała Linde Alcoff w tekście The Problems of Speaking for Others, postulat konieczności włączenia 
pozycji własnej wiedzy i głosu, zgodnie z myśleniem o wiedzy usytuowanej, doprowadzał niekiedy do wiary, 
że tylko opresjonowani i opresjonowane mogą skutecznie i przekonująco stawać we własnej obronie. Zob. 
Adale Sholock, „Queer Theory in the First Person Academic Autobiography and the Authoritative Contin-
gencies of Visibility”, Cultural Critique 66 (2007): 139.

15	Tamże: 133. Sholock powołuje się przede wszystkim na wpływowy tekst Reiny Lewis The Death of the Author 
and the Resurrection of the Dyke, w którym autorka wyjaśniała, że w badaniach lesbijskich nie można uniknąć 
wpisywania autorki w tekst krytyczny, zakłada się bowiem, że pisząca badaczka musi być lesbijką, a zatem 
dochodzi do utożsamienia krytycznej pozycji autorki z przedmiotem tej krytyki.
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Jednak eksponowane przez Sedgwick rozluźnienie, swoiste rozszczelnienie teorii poprzez 
wpuszczenie w nią heterogenicznych elementów queerowej autobiografii (w przypadku Sed-
gwick złożonej i problematyzującej sam konstrukt seksualności) okazało się mieć swój rewers 
w postaci tropienia i katalogowania wypartej nieheteronormatywności. A zatem okopywa-
nia swojego „ja” na centralnej pozycji autorytetu, który wskaże pozory w miejsce naiwnie 
aprobowanej prawdy reprezentacji.

Lektura jako narzędzie wspólnoty

W przełomowym dla swojej metody szkicu Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne albo: 
masz paranoję i myślisz, że ten tekst jest o tobie (1995) Sedgwick wprost nazwała tę dotychczas 
tu charakteryzowaną postawę działaniem paranoicznym, opartym na obsesji poszukiwania 
ukrytych znaczeń i wypartych z kanonu tropów homoseksualności, tkwiących – jak prze-
konywała – w samym centrum literackiej klasyki w postaci możliwych do zdiagnozowania 
symptomów. Związek paranoi z teorią queer krystalizował się stopniowo od lat osiemdzie-
siątych jako narzędzie antyhomofobiczne. „W jaki sposób zatem tak szybko przeistoczyła się 
w ogólnie akceptowaną metodologię? By wytłumaczyć to przejście – dziś jaskrawo widoczne, 
lecz wtedy wyglądające na najbardziej naturalny krok na świecie – zajrzałam do własnych 
tekstów oraz pism innych krytyków z lat 80.”16. Wykonując zwrot w stronę własnego pisarstwa 
i podając je jako przykład paranoicznej tendencji badawczej, Sedgwick sama więc zaliczyła 
siebie w poczet czytelniczek podejrzliwych, którymi określała badaczy i badaczki seksualności. 
Ci bowiem wertują teksty w poszukiwaniu momentów zdradzających prawdziwą tożsamość. 
Czytanie paranoiczne pokłada nadzieję w sile ujawnienia, jest pragnieniem widowiskowego 
odsłonięcia stabilnej tożsamości, ukrytej pod warstwą fałszywej ideologii. Aktywność kry-
tyczna została tu utożsamiona z demistyfikacją i unaocznieniem przez wydobycie na wierzch, 
co z kolei eliminowało postawę projektowania nowych relacji i interpretacji17. Eliminowało 
wspólnotowość, gdyż domeną paranoi jest autorytet deszyfrującego symptomy.

Zamiast lekturowej i pisarskiej paranoi, niwelującej obietnicę emancypacji, Sedgwick woli 
(a wolę tę inicjuje omawiamy esej) koncentrować się na strategii reparacji, czyli wypraco-
wywaniu form współżycia, opartych na poczuciu wspólnej tożsamości, ale i przekonaniu 
o niemożliwym do zredukowania, indywidualnym doświadczeniu, które nie daje się spro-
wadzić do gotowych, grupowych form. W miejsce przewidywalności reparacyjna lektura 
podsuwa gotowość na przyjęcie niespodzianek i nieplanowanych przeobrażeń, tylko wtedy 

16	Eve Kosofsky Sedgwick, „Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne albo: masz paranoję i pewnie myślisz, 
że ten tekst jest o tobie”, tłum. M. Szcześniak, Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej 5 (2014): 5.

17	Szcześniak, „Tkliwe relacje, perwersyjne lektury”: 19.
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bowiem „Możliwość wyobrażenia sobie przyszłości różniącej się od teraźniejszości powoduje 
dopuszczenie do siebie niezwykle bolesnej, ale i pocieszającej oraz etycznie ważkiej wizji 
przeszłości, która mogła potoczyć się zupełnie inaczej, niż się potoczyła”18. Zamiast opartej 
na hierarchii, która w dialektyce powierzchni i głębi dowartościowuje to, co ukryte, traktu-
jąc powierzchnię jako zbiór symptomów, Sedgwick proponuje więc lekturę wychodzącą od 
impulsu reparacyjnego, motywowanego pragnieniem przyrostu i nawarstwiania tego, co 
powierzchniowe i rozmieszczone w układach horyzontalnych.

Projekt lektury reparacyjnej Sedgwick wiąże z sytuacją ludzi, swoich bliskich i znajo-
mych, wykluczonych z linearnych, rodzinnych opowieści, opartych na budowaniu własnej 
identyfikacji na podstawie wzorców pokoleniowych. Ten model, przekonuje Sedgwick, kru-
szy się jednak „w życiu ludzi poddawanych rasistowskiej przemocy, ludzi pozbawionych 
opieki zdrowotnej, ludzi pracujących w niebezpiecznych sektorach przemysłu oraz w życiu 
wielu innych ludzi, w tym w życiu moim i moich przyjaciół”19. Z tego osobistego odniesienia 
badaczka wyprowadza więc inny projekt queerowej lektury, ale wydaje się, że tym samym 
proponuje inne możliwości pisania siebie, a w konsekwencji umożliwia zmianę w myśleniu 
o tak istotnej dla niej pierwszoosobowej opowieści i przejawiającej się w niej autobiografii.

„Przepuszczalne my!”

Szczególnym przykładem osłabienia wertykalnych układów, opartych na dialektyce 
powierzchni i głębi, na rzecz rozkładów horyzontalnych jest autobiograficzny, rozbudo-
wany esej A Dialogue on Love (1999), będący tylko do pewnego stopnia zapisem terapii, którą 
Sedgwick odbywała po chorobie i w związku z depresją. Dialog o miłości nie wydaje się na 
pierwszy rzut oka najbardziej adekwatnym tytułem dla terapeutycznego dziennika, szybko 
jednak okazuje się, że dla takiego dziennika nie można byłoby wyobrazić sobie trafniejszego.

Esej ten nie jest konwencjonalnym, linearnie rozwijającym się zapisem choroby, jak choćby 
wcześniejsze Cancer Journals Audre Lorde czy Autobiography of Face Lucy Grealey20. Dla Sed-
gwick choroba jest raczej pretekstem, okazją do interwencji w pole badań queerowych. Stawką 
nie jest więc zapewnienie sobie bezpośredniego dostępu do doświadczenia terapeutycznego, 
ale raczej zbadanie warunków, w jakich możliwy jest tak zapis, jak i wejście w przestrzeń 
terapeutycznego dyskursu na zasadach innych aniżeli normalizujące podporządkowanie się 
dominującej opowieści terapeuty.

18	Tamże: 26.
19	Tamże: 29.
20	Eden Elizabeth Wales Freedman, „The Queer Faces of Eve: Witnessing Theories In Sedgwick’s ‘Dialogue 

On Love’”, Writing from Below 1 (2014): 2.
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Sedgwick nie chce wpisywać się w lekturę symptomatologiczną, będącą częścią dyscypli-
nującej maszyny analitycznego dyskursu. Zamiast tego dąży do modelu, o którym pisała już 
wcześniej w Tendencies: „potrzebujemy, by istniały miejsca, w których znaczenia nie układają 
się ze sobą w sposób uporządkowany, a my powinniśmy nauczyć się inwestowania w te miejsca 
fascynacji i miłości”21. Takim miejscem jest choćby pytanie, które Sedgwick stawia swojemu 
terapeucie Shannonowi Van Weyowi: „Jaką narrację… próbujemy tu zbudować, czy też myślimy, 
że musimy zbudować o historii Eve?”22. Stawiając to pytanie, zauważa Tyler Bradway, Sedgwick 
antycypuje skomplikowane podejście do narracji w Dialogu: terapeuta, Van Wey, chciałby dla 
swojej pacjentki takiej opowieści, która ją odmieni, bo jego celem jest, by ta poczuła się osobą 
ciągłą23. Pacjentka jednakże wie, że efektem terapii nie będzie przywrócenie sobie identyczno-
ści, lecz po prostu „płynięcie naprzód”, które nie zakłada spójności i homogeniczności „ja”, lecz 
zmierza w kierunku szczególnego destabilizowania go w toku terapii, odciążonej od podziału 
na uległą pacjentkę i dominującego nad nią medycznym autorytetem analityka. Od samego 
początku Sedgwick umieszcza Eve i Shannona razem, w jednym wersie haiku, która to forma 
stanowi jeden z trzech typów zapisu, pojawiających się w Dialogu: „Eve Sedgwick? Shannon 
Van Wey. / Och! Może wreszcie zostałam odnaleziona”24. Tym, co oddziela od siebie te dwie 
osoby, jest wyłącznie znak zapytania25, jakby sama pisząca nie była pewna, gdzie przebiega 
granica między Shannonem i Eve. Pojedyncze „ja” ustępuje w niektórych miejscach „my”, 
a sama Sedgwick pisze wprost, że „my” – „we” znaczy po francusku „tak”, jest zatem zarazem 
relacją i afirmacją26. Przytoczone tu haiku (haibun) to pierwsza z trzech zasadniczych form 
użytych w Dialogu. Haibun jest krótkim wierszem z japońskiej tradycji, używanym zwykle do 
opisu podróży. Sedgwick wykorzystuje zatem dawną formę wierszową, której nadaje kontekst 
przeciwstawnymi do tej formy treściami, jednocząc spolaryzowane modele: pisanie Wschodu 
i Zachodu, tradycję i innowację, zmienność i trwałość, zbiorowość i indywidualność. Forma 
haibun jest, jak pisała Katy Hawkins, matrycą odgrywania poliwalencji i intersubiektywności, 
dzięki czemu Sedgwick przekracza myślenie w kategoriach granic i podziałów w kierunku reflek-
sji hybrydycznej. Jej działanie nie prowadzi do pisania poprzez dekonstrukcję binaryzmów, ale 
do konstrukcji szczególnego, trójwymiarowego kubistycznego „ja”27.

21	Kosofsky Sedgwick, Tendencies, 3.
22	Eve Kosofsky Sedgwick, A Dialogue on Love (Boston: Beacon, 1999), 60.
23	Tyler Bradway, Queer Experimental Literature: The Affective Politics of Bad Reading (New York: Palgrave Mac-

millan US, 2017), 198.
24	Kosofsky Sedgwick, A Dialogue on Love, 1.
25	Freedman, The Queer Faces of Eve, 5.
26	Kosofsky Sedgwick, A Dialogue on Love, 106.
27	Freedman, The Queer Faces of Eve, 6.
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Sama konstrukcja tego „ja” i towarzysząca jej plastyczna metafora otwiera drugi poziom 
pisania Dialogu – notatki Shannona, w których pojawia się m.in. diagnoza kubistycznej trój-
wymiarowości, w odniesieniu do skomplikowanej seksualności pacjentki. Notatki terapeuty 
są wydrukowane mniejszą czcionką, kapitalikami i – jak zauważyła Nancy K. Miller – stano-
wią wizualny kontrapunkt do spinającego całą konstrukcję głosu autorskiego, zapisanego 
standardowo i tworzącego swoistą ramę28. Haibun, głos autorski oraz głos Shannona stano-
wią trzy instancje mówiące, które rozsadzają narracyjny, linearny zapis terapeutyczny i jego 
normalizujący wymiar. Rozsadzenie narracji i zakwestionowanie pojedynczości pierwszooso-
bowego głosu wiąże się z jego szczególną kondycją, którą Sedgwick nazywa „przepuszczal-
nością” (permeability), a Van Wey „intersubiektywnością poza dualnym modelem”. W jed-
nym z ważniejszych haiku dziennika Sedgwick formułuje swój manifest przepuszczalności: 
„Wymieszani my! Ja / plus ktokolwiek inny. / Przepuszczalni my!”. „Przepuszczalność” jest 
kondycją po przekroczeniu kluczowej przeszkody: głosu pierwszoosobowego, separującego 
się od tego, co wobec niego zewnętrzne. Rozpoznanie „przepuszczalności ja” pozwala więc 
przeformułować tak status cogito, jak i pierwszoosobowego głosu, który otwiera się zarówno 
na ruchy wewnątrz siebie, jak i te, które przezeń przepływają – elementy biografii Shannona, 
które anektuje pacjentka, jego wspomnienia, dołączające do jej autobiograficznej opowieści. 
Opowieści wolnej od granic własności i właściwego im indywidualizmu.

A Dialogue on Love jest rodzajem interwencji w koncept wspomnieniowego „ja”, a jednocześ- 
nie – konsekwentnie z wcześniejszymi rozpoznaniami Sedgwick o queerowej, pierwszej oso-
bie – esej ten inscenizuje opowieść „ja” uczestniczącego, mnogiego i relacyjnego. Queerowe 
„ja” Sedgwick byłoby więc prefiguracją gestu Galena Strawsona, materialistycznego filozofa, 
który w 2004 roku pisał o końcu imperializmu narracyjnej normy i który przekreślał założe-
nie o konieczności konsekutywnego porządkowania życia jako gwarancji dobrej i społecznie 
akceptowanej egzystencji29. Przykład Sedgwick, czyli terapeutycznego, a jednocześnie anty-
symptomatologicznego zapisu siebie, byłby także pisaniem wymierzonym w implikowaną 
przez narrację kulturę odwetu (Strawson), opartą na przeniesieniu, transmisji i ciągłości30. 
Strawson wskazywał, że diachroniczna opowieść łączy się z niszczącym przeniesieniem, dla-
tego faworyzował ujęcie epizodyczne, jego zdaniem nie odwetowe, bo opierające się linear-
nemu uporządkowaniu. Kultura epizodyczna znajdowałaby swoją reprezentację, jak wskazuje 

28	Tamże, 13.
29	Zob. Roma Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych 

(Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2015), 383.
30	Tamże, 388. Strawson diagnozował działanie „kultury odwetu” na bazie analizy biografii rodzinnej amery-

kańskiej dziennikarki, Laury Blumenfeld, która opisała pracę własnych afektów po tym, jak jej ojciec został 
zastrzelony przez palestyńskich opozycjonistów.
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Roma Sendyka, w takich formach autobiograficznych, które budowane są na rusztowaniu 
wielokierunkowych napięć, sieciowych zależności, nieliniowych relacji, a dzięki temu uni-
kają konsekwencji, które musi ponieść kultura „ja” za swoją spójność i uporządkowanie – 
przenoszenia zadań, uwarunkowań i roli, tak budujących, jak i potencjalnie niszczących31.

Wydaje się, że zwrot w stronę queerowego dialogu Sedgwick mógłby okazać się inspirujący 
także w przekroczeniu kontradyktoryjnego modelu Strawsona, opartego na jednoznacznej 
krytyce narracji i użycia „ja” a zastąpieniu go epizodycznością. Queerowe „ja” Sedgwick nie 
rezygnuje z formy pierwszoosobowej na rzecz postmodernistycznego „self”, zdezintegrowa-
nego, ale i nieustannie doświadczającego opresywności dyskursów, które próbują je scalić 
i uspójnić. Pierwszoosobowa forma kubistycznej opowieści jest rodzajem otwarcia na prze-
obrażenie i łączliwość z innymi głosami, a zatem sytuuje się po stronie reparacji i wspólnoty, 
nie demaskacji przeniesień i przemocowych mechanizmów.

Ostatecznie Sedgwick kończy swoją książkę kilkoma intencjonalnie pustymi stronami, 
zostawiając miejsce dla czytelników i czytelniczek na ich własne analizy. Nie jest oczywiste, 
że czytelnicy i czytelniczki odpowiedzą na to wezwanie, ale ta pusta przestrzeń „stwarza 
możliwość czytelnego uczestnictwa w czasowości, podobnej do niesymultanicznego dia-
logu, zapisywanego przecież po sesjach”32, a zatem z wyraźnym przesunięciem. Bradway 
sugerował, że jednym z kluczowych słów Dialogu jest „przeplatanie” (interleaving), związane 
z osłabieniem pierwszoosobowego głosu, ale i ewokujące materialność jako niezbędny waru-
nek wejścia w kontakt; materialność, która jest płaszczyzną wytwarzania efektu bliskości.

Postulowana przez Sedgwick w tekstach akademickich chęć do przeobrażenia pierwszo-
osobowej formy gramatycznej zostaje w Dialogu sprzężona ze sformułowaną znacznie wcześ- 
niej definicją słowa queer jako „otwartej siatki możliwości, luk, dysonansów i rezonansów, 
upadków i ekscesów znaczeniowych, do których dochodzi, gdy konstytuujące elementy gen-
derowe i seksualne nie są i nie mogą zostać wytworzone jako monolityczne struktury”33.

W konsekwencji Dialog nie jest zapisem sesji, ale – jak mówi sama Sedgwick – pisaniem jej 
i Shanonna, którego stawką jest intymność, nie tożsamość. Queerowe „ja” jest więc obecne 
i nie rozprasza się w akcie dezintegracji tylko w warunkach tekstowej wspólnoty. Pierwszo-
osobowa forma gramatyczna istnieje zatem wyłącznie jako efekt współistnienia i współdzie-
lenia afektów, których zwornikiem są autobiograficzne tropy, wytwarzające warunki wspól-
notowości i otwierające ją na czytelników i czytelniczki. Wspólnotowości, która nie opiera 
się na identyfikacji, lecz odbiega od procesu zrozumiałego, udanego i znajomego, włącza 

31	Tamże, 389.
32	Bradway, Queer Experimental Literature, 205.
33	Kosofsky Sedgwick, Tendencies, 8.



23Kto mówi? Queerowanie autobiograficzności  u Eve Kosofsky SedgwickNR 1 (10) 2018

bowiem w swój status także ryzyko nieprzewidzianych zdarzeń, kontaktów i relacji. Postu-
lowana przez Sedgwick strategia czytania reparacyjnego, które zastąpi krytykę podejrzeń, 
w Dialogu okazuje się również obiecującą strategią pisarską, sposobem na przemyślenie roli 
autobiografii wobec piszącego ją „ja”. „Są momenty, kiedy sama nie wiem, czyja to jest pierw-
sza osoba” – wyznaje Sedgwick, a zgoda na taką niewiedzę wydaje się tu najskuteczniejszym 
rozpoznaniem terapii i zarazem największym wyzwaniem rzuconym wobec indywidualizmu, 
którego – nierzadko rozpaczliwa – obrona wiąże się z przemocą paranoicznej podejrzliwości. 
Dlatego queerowa autobiografia Sedgwick w miejsce indywidualnego głosu i usposobionego 
krytycznie „heurystycznego ja” podsuwa wychylone w przyszłość „przepuszczalne my!”.
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Who is speaking? Queering autobiography  
in Eve Kosofsky Sedgwick’s writing

Summary

The article presents some connections between Eve Kosofsky Sedgwick’s concept of queer and 
her first person academic theory. Beginning from defining queer as a process of being across, 
I explain what is queer autobiography (by some comments on Sedgwick’s A Dialogue on Love, 
1997), and how we can relate this idea to some more theoretical transformations in Sedgwick’s 
general project. I am especially interesting in going beyond hermeneutics of suspicion toward 
reparative reading as a practice of rethinking community. The second goal is to adapt this theo-
retical transformation with Sedgwick’s own writings.
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Streszczenie

Niniejszy artykuł stanowi próbę omówienia związków autobiografii z filozofią feministyczną 
na przykładzie myśli filozoficznej Luce Irigaray. Pomimo że tradycyjna filozofia zwykle ucho-
dziła za dyscyplinę spekulatywną, a zatem wyraźnie antybiograficzną, ponieważ rozpatruje 
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Wstęp

Urodziłam się w małej wiosce w pobliżu kopalni węglowej na granicy między Belgią 
a Francją. Moja rodzina zajmowała jedno z mieszkań należących do kopalni, w któ-
rej pracował mój ojciec. Mój ojciec był w połowie Belgiem, w połowie Włochem, moja 
matka była w dwóch trzecich Belgijką, a w jednej trzeciej Francuzką. […] Byłam trzecim 
dzieckiem, dlatego stałam się ulubienicą mojego dziadka, jako że dwoje dzieci urodzo-
nych wcześniej było pupilkami mojej matki i ojca. Mój dziadek również bardzo kochał 
naturę i często zabierał mnie na ryby, podglądaliśmy wspólnie ptasie gniazda lub space-
rowaliśmy po ogrodzie. To dzięki niemu mogłam podjąć moją pracę naukową: tuż przed 
śmiercią poprosił moich rodziców, by obiecali, że uszanują moje marzenie o studiach 
na uniwersytecie.
Spędziłam więc moje dzieciństwo w kontekście, w którym natura była niezwykle ważna. 
[…] Niestety, zostałam wygnana z rajskiego ogrodu przez dwa wydarzenia: początek 
nauki w szkole i pierwszą komunię świętą. Te dwie rzeczy wywołały we mnie chorobę. […]
Dwa następne kataklizmy mojej wczesnej młodości nastąpiły, kiedy moi rodzice zdecy-
dowali, by umieścić mnie w szkole z internatem lub w obozie letnim. Za każdym razem 
kończyło się to u mnie strajkiem głodowym, czyli czymś, co było raczej instynktownym 
gestem, aniżeli świadomą decyzją. […] Już wówczas po pomoc udawałam się nie do świata 
ludzkiego, lecz do świata natury. […]

Nawet wtedy, kiedy pisałam Speculum, podejmowane przeze mnie decyzje były konse-
kwentne i wynikały zarówno z żyjącego, jak i z etycznego ucieleśnienia […]. Lecz czy 
ktoś mógłby sobie wyobrazić, że napisałam Speculum siedząc w lesie lub nad morzem, 
a nie w bibliotece? Była to witalna konieczność, a nie wymóg odświeżenia mojej myśli 
[…]. Ta książka stała się główną przyczyną, dla której wykluczono mnie z uniwersytetu, 
ze szkoły psychoanalitycznej, w której pracowałam, a także z różnych środowisk nauko-
wych, do których należałam i gdzie miałam wielu przyjaciół […]1.

Fragmenty z książki Through Vegetal Being dotyczące życia Luce Irigaray są jedynymi 
i nielicznymi śladami biografii, jakie możemy odnaleźć w tak bogatym dorobku filozofki. Na 
pierwszy rzut oka bowiem filozofia Irigaray przypomina tradycyjny i klasyczny dyskurs filo-
zoficzny. Na próżno szukać w misternie utkanych tekstach filozofki jakichkolwiek odniesień 
do jej życia; śladów tych nie odnajdziemy też w konstrukcjach zdaniowych, rzadko kiedy 

1	 Luce Irigaray, Michael Marder, Through Vegetal Being: Two Philosophical Perspectives (New York: Columbia 
University Press 2016), 10–13.
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pojawia się narracja pierwszoosobowa. Znikome są również fragmenty, w których odnosi się 
ona do zarzutów i krytyki wystosowywanych przez feministyczne komentatorki. I choć rację 
ma Margaret Whitford, określając jej filozofię mianem „antybiograficznej”2, to bynajmniej 
nie oznacza to, że nie ma ona związku z życiem filozofki. Filozofia Irigaray, jak czytamy, to 
jednocześnie jej życie: artykulacja jego ucieleśnienia i zarazem praktyka życiowa. Nie bez 
powodu Irigaray decyduje się na odsłonięcie wspomnień dotyczących swojego życia pry-
watnego w książce poświęconej roślinnemu byciu. Jej filozofia jest nade wszystko filozofią 
opowiadającą się po stronie żyjącej i ucieleśnionej materii świata, dążąc, jak sama przyznaje, 
do przezwyciężenia nihilizmu.

W niniejszym tekście skupiam się nie tyle na związkach między autobiografią a filozo-
fią, ponieważ jak każdy rodzaj pisania i jak każdy dyskurs, filozofia może opowiadać o czy-
imś życiu, może również zawierać elementy autobiografii. O wiele bardziej interesująca 
jest dla mnie feministyczna filozofia autobiografii, którą w tym przypadku rozumiem jako 
dyskursywną strategię redefiniowania życia, wbrew normatywizującym i dyscyplinującym 
ramom biopolityki. „Życie – jak pisze Irigaray – wymyka się reprezentacji podobnie, jak 
wymyka się głównemu narzędziu reprezentacjonistycznego sposobu myślenia: czyli logice 
predykatywnej. Życie nie ma z nią niczego wspólnego, mimo że to ją właśnie nasza tra-
dycja wzięła pod uwagę”3. Punktem wyjścia dla moich rozważań jest zatem pytanie o to, 
czy autobiografia, będąca twierdzą narcystycznej izolacji i panowania męskiego, białego, 
heteroseksualnego podmiotu, może – jak chce Linda Anderson – stać się podmiototwórczą 
strategią i zarazem polityczną interwencją i kulturową inskrypcją dla grup marginalizo-
wanych i wykluczonych4.

Filozoficzna autobiografia – pytanie o różnicę płciową

Mogłoby się wydawać, że temat autobiografii i filozofii dotyczy dwóch wykluczających się 
sił ze względu na fakt, że zachodni dyskurs filozoficzny jest radykalnie antybiograficzny – 
nie dlatego że nie znajdziemy w tekstach poszczególnych filozofów odniesień do ich życia; 
przeciwnie, filozofowie uwielbiają opowiadać o sobie. Zachodnia tradycja filozoficzna w cen-
trum swoich rozważań stawia właśnie opowieść o „ja”: uniwersalnym (w domyśle męskim) 
podmiocie ludzkiej egzystencji. Mamy więc całą tradycję tekstów, w których pojawiają się 
wątki dotyczące osobistego życia filozofów: począwszy od Listu siódmego Platona, Wyznań  

2	 Margaret Whitford, „Introduction”, w: The Irigaray Reader, red. M. Whitford (Cambridge: Blackwell Publi-
shers 1992), 1.

3	 Irigaray, Through Vegetal, 16.
4	 Linda Anderson, Autobiography: The New Critical Idiom (London, New York: Routledge 2011), 103.
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św. Augustyna, Medytacji Kartezjusza, Wyznań Rousseau, aż po autobiografie Johna Stuarta 
Milla i Fryderyka Nietzschego. Ich pisanie o sobie jest rodzajem ekspozycji „ja”, jak powie-
działby Michel Foucault, w filozoficznej kulturze siebie, polegającej na ćwiczeniu myśli i łącze-
niu jej z osobliwością prawdy, która się w nich pojawia. W zapiskach tych, które zaliczyć należy 
do techniki życia, chodzi wyłącznie o „zbudowanie siebie jako podmiotu racjonalnego działa-
nia w oparciu o przyswojenie, ujednolicenie i upodmiotowienie fragmentarycznego i starannie 
dobranego tego-co-już-powiedziane”5. W ten sposób cała zachodnia tradycja metafizyczna 
jawi się jako autystyczny i samozwrotny dyskurs mówiący i myślący o sobie: o pojedynczym, 
jednym i jedynym „ja”. Tymczasem antybiograficzność filozofii, którą mam na myśli, rozu-
miem nieco szerzej: jako strategię polegającą na filozoficznym geście odwrócenia się od życia. 
Przedmiotem zainteresowań filozofów jest bowiem solipsystyczne „ja”, którego bios podpo-
rządkowane jest biopolitycznym interwencjom kształtującym wizję podmiotowości odcieleś- 
nionej, płciowo neutralnej i całkowicie wyabstrahowanej z rzeczywistości. Dlatego też, jak 
mówi Irigaray, „filozofia boi się życia”6, ponieważ jest ono czymś, co zawsze przekracza swoje 
normatywne uwarunkowania. Filozofowie zwracają się ku śmierci, która ma wyznaczyć życiu 
jego granice, zamknąć je w ramy wyznaczane przez abstrakcyjne pojęcia początku i końca; 
w ten sposób umacniają twierdzę rozumu i racjonalności, w której pomieszkuje pojedynczy, 
solipsystyczny podmiot.

Owym ruchom odpersonalizowania „ja” i dematerializacji życia towarzyszy zmiana kon-
wencji gatunkowych: esej, jako jeden z najważniejszych form dominujących w filozoficznym 
pisarstwie, początkowo należał do gatunków osobistych, z czasem jednakże przekształcił się 
w odpersonalizowaną narrację zorganizowaną i usystematyzowaną zgodnie ze sztywnymi 
regułami formalnymi7. Od tej pory dyskurs filozoficzny wznosi się na wyżyny abstrakcji 
i naukowej obiektywizacji, a filozofia ma być ćwiczeniem rozumu, techniczną pracą bezna-
miętnego mędrca.

Nie przywykliśmy jednakże do tego, by łączyć filozoficzny dyskurs z autobiografią. Filozofia 
rzadko czytana bywa przez pryzmat życia jej twórców, autobiograficzne wątki zaś nie są uzna-
wane za dyskurs filozoficzny, co prowadzi do systemowego oddzielenia myśli od życia. Kiedy 
Heidegger zapytany został: „Jakie było życie Arystotelesa?”, rzekomo miał odpowiedzieć: 

5	 Michel Foucault, „Sobąpisanie”, tłum. Michał Paweł Markowski, w: tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, oprac. Tadeusz Komendant (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 1999), 319.

6	 Luce Irigaray, Creston Davis, Rozmowa z  legendarną filozofką i aktywistką: Luce Irigaray, tłum. Kata-
rzyna Szopa, Nowa Orgia Myśli, dostęp 10.05.2018, http://nowaorgiamysli.pl/index.php/2017/11/16/
rozmowa-z-legendarna-filozofka-i-aktywistka-luce-irigaray/.

7	 Thomas Mathien, D.G. Wright, „Introduction”, w: Autobiography as Philosophy: The Philosophical Uses of 
Self-Presentation, red. Thomas Mathien, D.G. Wright (New York: Routledge 2006), 2.
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„Arystoteles urodził się, myślał i umarł. Reszta to tylko czysta anegdota”8. Dlatego też wkra-
czając w obszar filozofii przez autobiografię jej twórców, mierzymy się z problemem nieobec-
ności i braku. Przyjęliśmy, że filozofia ma nauczyć nas, jak żyć, a tymczasem dziwnym spo-
sobem zwykliśmy nie zwracać uwagi na życiowe doświadczenia naszych nauczycieli. Innymi 
słowy, uczymy się, jak żyć od tych, o których życiu nie wiemy nic.

Pytanie o to, jak filozofia odnosi się do życia filozofów, skłania raczej do pytania o nie-
obecność filozofek i o różnicę płciową. W rzadko którym tekście podejmującym wątki filo-
zofii i autobiografii autor lub autorka rozważają problem nie tylko nieobecności filozofek 
w zachodniej tradycji filozoficznej, ale nade wszystko różnic w zajmowanej przez nie pozycji 
wypowiadania. Rozważania oscylują głównie wokół pobudek i motywacji filozofów piszących 
autobiografie, dokonywane są klasyfikacje9, opisywane cechy dystynktywne filozoficznej 
autobiografii, jak na przykład wyznanie, instrukcja moralna, przeprosiny, konsolacja oraz 
nauka o tym, co to znaczy być człowiekiem10. Brakuje natomiast pogłębionej refleksji nad 
warunkami powstawania dyskursu filozoficznego. Dlatego pytanie Michała Krzykawskiego, 
zamieszczone w przypisie do jego tekstu J’accepte: Jacques Derrida’s Cryptic Love by Unse-
aled Writing: „czy filozofki mają tę samą, co filozofowie, silną potrzebę pisania o sobie?”11, 
należałoby raczej przekształcić w pytanie: czy mają możliwość? Jakie są możliwości arty-
kulacyjne dla wyrażenia tego, co kobiece w dyscyplinie i gatunku tak wyraźnie zdominowa-
nych przez mężczyzn? Irigaray pisze tak: „wykluczona przez rzekomych kluczowych graczy 
świata instytucjonalnego i społecznego, zostałam również wykluczona z mojego środowiska 
kulturowego i pozostawiona bez słowa i możliwości wyrażenia tego, co mnie spotkało”12. Ów 
stan, jakim jest niemożność dokonania kulturowej artykulacji i inskrypcji swojego doświad-
czenia, filozofka określa mianem bycia „pogrzebaną w nicości” i utożsamia z zamknięciem 
w świecie pełnym abstrakcyjnych wartości i w kulturze, która odwróciła się od życia. Dlatego 
pytanie o praktyki autobiograficzne piszących kobiet musi uwzględniać warunki możliwości 
artykułowania tego, co kobiece w języku, dyskursie, przestrzeni, świecie.

W dobrze znanym już krytyce feministycznej tekście zatytułowanym Writing Fictions: 
Women’s Autobiography in France Nancy K. Miller uwidoczniła związki między autobiogra-
fią jako gatunkiem (genre) a płcią (gender), pisząc, że „kanon tekstów autobiograficznych, 

8	 Michał Krzykawski, „J’accepte: Jacques Derrida’s Cryptic Love by Unsealed Writing”, Avant 2 (2017): 41.
9	 Christopher Cowley, „What is a Philosophical Autobiography?” w: The Philosophy of Autobiography, red. 

Christopher Cowley (London: The University of Chicago Press 2015), 2–7.
10	Thomas Mathien, „Philosophers’ Autobiographies”, w: Autobiography as Philosophy: The Philosophical Uses 

of Self-Presentation, red. Thomas Mathien, D.G. Wright (New York: Routledge 2006), 18–27.
11	Krzykawski, „J’accepte”, 40.
12	Irigaray, Through Vegetal, 17.
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podobnie jak literackich, samodefiniujący się poprzez pojęcie ludzkiej uniwersalności, wła-
ściwie nie bierze pod uwagę płci jako znaczącego punktu odniesienia czy interpretacji”13. 
W efekcie autobiografia, która miała być rodzajem pisania prawdy o sobie, w całości opiera 
się na fikcji, jaką jest pozorna płciowa neutralność tekstu. Nie inaczej rzecz ma się w przy-
padku filozofów, którzy stosują techniki autobiografizowania swoich tekstów, by autoryzo-
wać myśl. Autobiografia służy więc filozofom i ich filozofii do wytwarzania i podtrzymywania 
hierarchii płciowych: w ich przypadku to, co autobiograficzne, staje się synonimem prawdy 
i autentyczności; w przypadku piszących kobiet rzecz wygląda zupełnie inaczej.

W jednym z wywiadów, który zaczął się od prośby, by Irigaray przedstawiła swoją osobę 
i opowiedziała coś o życiu prywatnym, filozofka zareagowała emocjonalnie i stanowczo:

Luce Irigaray: Nie mam zamiaru tego robić, ale wyjaśnię dlaczego. Ponieważ ludzie zwy-
kle zadają tego typu pytania kobietom, a nie mężczyznom. W mediach nikt nie zaczyna 
rozmów z profesorami, laureatami Nagrody Nobla czy pisarzami od pytań: jakie jest twoje 
życie prywatne, jesteś żonaty, masz partnera/partnerkę, co z twoim życiem seksualnym? 
Tymczasem wszyscy ośmielają się zadawać takie pytania kobietom. […] Kiedy prowadzę 
wykłady, ludzie często pytają: wolisz mężczyzn czy kobiety, jesteś mężatką czy singielką? 
Chcesz wyjść za mąż, masz dzieci, planujesz mieć dzieci? (śmieje się). Zdecydowanie nie 
zamierzam na takie pytania odpowiadać. Wolę, by ludzie czerpali z moich książek to, 
co im odpowiada. Nie wydaje mi się, by moja myśl była bardziej zrozumiała dlatego, że 
zrobiłam to lub tamto. Istnieje ryzyko, że tego rodzaju informacje zniekształcą lekturę.
Odpowiedź: Boisz się, że zostaniesz przez nie uwięziona.
Luce Irigaray: Ależ to właśnie się dzieje. Potrzebuję własnej przestrzeni, inaczej umrę. 
Musi istnieć granica między życiem publicznym a moim łóżkiem. Bez tego kozetka ana-
lityczna również stanie się sprawą publiczną, a ja jestem zobowiązana do poufności. Nie 
mam zamiaru prostytuować się na scenie publicznej14.

Antybiograficzna postawa Irigaray bynajmniej nie jest tożsama z postawą filozofa-męż-
czyzny: nie chodzi o to, by ukrywać swoje życie pod przykrywką naukowości i neutralności 
dyskursu naukowego. Kiedy niektórzy współcześni komentatorzy Derridy łączą wątki bio-
graficzne filozofa z jego myślą (na przykład pisząc o jego romansie z Sylviane Agacinski, 
który miał rzekomo stać się podstawą Derridiańskiej filozofii miłości w La Carte Postale), to 
właśnie po to, by z jego życia osobistego uczynić stabilny i mocny fundament dla jego myśli. 

13	Nancy K. Miller, Writing Fictions: Women’s Autobiography in France, w: tejże, Subject to Change: Reading 
Feminist Writing (New York: Columbia University Press 1988), 57.

14	Luce Irigaray, Kiki Amsberg, Aafke Steenhuis, „An Interview with Luce Irigaray”, Hecate 1–2 (1983): 192–193.
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Tymczasem Irigaray, której pisanie jest „niepersonalne”, świadomie decyduje się na strategię 
uniku właśnie dlatego, że jest filozofką-kobietą. W przypadku łączenia wątków biograficz-
nych filozofek z ich myślą zwykle dochodzi do czegoś przeciwnego: ich życie prywatne służy 
badaczkom i badaczom do podważania autentyczności ich filozofii. Przykładem takiej reakcji 
jest opisana przez Toril Moi recepcja myśli Simone de Beauvoir, w której zamiast komenta-
rzy dotyczących prac filozofki przeważały uwagi na temat jej wyglądu, relacji z Sartre’em, 
a jej doświadczenia osobiste używane były do dyskredytowania jej działalności politycznej, 
najczęściej redukowanej do problemów emocjonalnych; de Beauvoir widziana była albo jako 
zimna i nieczuła kobieta (czyli nie do końca kobieca), albo jako sawantka próbująca dotrzymać 
kroku uczonym kolegom (czyli znów nie do końca kobieca)15. Głównym celem takiej lektury 
było zdyskredytowanie filozofki poprzez wykorzystanie informacji o jej życiu prywatnym 
i redukowanie politycznego znaczenia jej myśli do osobistych doświadczeń.

Choć z książek Irigaray niewiele można dowiedzieć się o życiu prywatnym pisarki, to 
recepcja jej myśli, podobnie jak w przypadku de Beauvoir, przepełniona jest oskarżeniami 
o bycie niefeministką (za krytykę liberalnych ruchów feministycznych we Francji), homofobką 
(ponieważ w centrum swej myśli stawia różnicę płciową), antysemitką (bo korzysta z myśli 
Martina Heideggera), eurocentryczną imperialistką (bo odnosi się do kultury Wschodu) etc., 
a wszystkie komentarze służyć mają wyłącznie osłabieniu jej pozycji na scenie kontynental-
nej filozofii (ilu z nas w ogóle myślało do tej pory o Irigaray jako o filozofce?), jak również 
podważeniu wiarygodności jej myśli przez odwołania do jej życia osobistego16.

Ten stary i dobrze znany mechanizm podważania wiarygodności kobiet i przypisywania 
im wrodzonych zdolności do kłamstwa został opisany przez Irigaray w Speculum de l’autre 
femme. Kiedy Derrida w Ostrogach, dokonując mimetycznej parafrazy tekstu Nietzschego, 
uznał, że „kobieta i prawda nie dają się wziąć”, to miał w ten sposób na myśli, że nie ma 
prawdy, podobnie jak nie ma kobiety i prawdy o kobiecie17. Tymczasem Irigaray zręcznie 
obnaża wykluczający mechanizm tego stwierdzenia: kobieta nie jest prawdą, nie jest praw-
dziwa, ponieważ stanowi zaledwie ułomną kopię oryginału, jest więc fałszerstwem18. Wzorem 
prawdy jest zatem mężczyzna, kobieta z kolei nieustannie ukrywa się dzięki grze znaczeń 
i fikcji, daremnie usiłując odwzorować to, co on wytworzył. Pisząc o scenach odgrywanych 
przez histeryczki, filozofka przenosi ów spektakl na scenę relacji społecznych: skoro kobieta 

15	Toril Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir (Oxford: Basil Blackwell 1990), 23; Whitford, „Introduc-
tion”, 2.

16	Elizabeth Hirsh, Gary A. Olson, Gaëton Brulotte, „Je – Luce Irigaray: A Meeting with Luce Irigaray”, Hypatia 
2 (1995): 99.

17	Jacques Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. Bogdan Banasiak (Łódź: Wydawnictwo Officyna 2012), 41.
18	Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman (Ithaca, New York: Cornell University Press 1985), 125.
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pełni w patriarchacie rolę histeryczki, ponieważ jej atrybutem nie jest prawda i rozum, lecz 
fikcja i szaleństwo, to czy można w ogóle myśleć o kobiecie-filozofce inaczej niż w kate-
goriach aberracji i oksymoronu? Irigaray wspomina: „Byłam krytykowana, podobnie jak 
Antygona, za burzenie ustanowionego porządku w imię własnych namiętności”19. Filozo-
fia, będąca królową ratio, nie jest więc przestrzenią, która faworyzuje namiętności, afekty 
i emocje. Jak pisze Nancy K. Miller, Philippe Lejeune ze swojego projektu autobiograficznego 
wykluczył Colette ze względu na fakt, iż zamiast dawać świadectwo prawdzie, skupiła się na 
życiu emocjonalnym20. Tekst konfesyjny, jego zdaniem, bez względu na szczerość intencji 
pozostawał w domenie fikcji.

Feministyczna filozofia i autobiografia – pytanie o praktykę

Przykład dyskredytującej lektury filozofek każe zastanowić się nad sposobami produkcji 
wiedzy w obszarze filozofii feministycznych: dlaczego nasz sposób czytania teorii przez 
pryzmat własnych doświadczeń uważany jest za emocjonalny i prowadzi do izolacji? Ozna-
cza to, że mamy teoretyzować, filozofować i konceptualizować, nie będąc istotami żyjącymi 
i czującymi? Mamy oderwać nasz sposób uprawiania akademickiej refleksji od ciał, którymi 
jesteśmy i za pomocą których percypujemy, doświadczamy, doznajemy, nawiązujemy więzi 
ze światem i z innymi?

Irigaray uczy nas tego, że za każdym pisaniem, za każdym tekstem, za każdym aktem twór-
czym stoi konkretne ciało, które ma płeć, wiek, etniczność, seksualność, a także przynależ-
ność geopolityczną, ekonomiczną, społeczną, klasową, instytucjonalną etc. Nie są to rzeczy 
odkrywcze – po takich manifestach jak Wiedze usytuowane Donny Haraway próżno snuć dziś 
rozważania na temat tego, czy istnieje „kobieca” literatura autobiograficzna albo czy istnieje 
różnica między tekstem pisanym przez kobietę i przez mężczyznę. Pytania o ontologię, które 
kładą nacisk na „czy istnieje”, zawsze powinny iść w parze z pytaniem „jak istnieje”. Chodzi-
łoby więc o rozważania uwzględniające pytania o społeczne, polityczne, ekonomiczne, cie-
lesne, płciowe sposoby wiązania, wchodzenia w relacje, budowania koalicji. Słowem, chodzi 
o całe zaplecze kontekstów zewnętrznych, które budują i tworzą dany tekst. Pisząca osoba 
zawsze zajmuje określoną pozycję wypowiadania, czyli miejsce, z którego mówi. Jeśli Irigaray 
na pytanie o swoje pisarskie i filozoficzne strategie odpowiada „jestem kobietą”, to podkreśla 
wyraźnie, że pierwszym miejscem, z którego mówi i za pomocą którego doświadcza świata, 
jest jej upłciowione ciało. Ma to ogromne znaczenie dla filozoficznej tradycji, która uchodzi 
za bezcielesną twierdzę racjonalności i rozumu. Dotychczas żaden filozof nie podkreślił tego 

19	Luce Irigaray, In the Beginning, She Was (New York: Bloomsbury 2013), 118.
20	Miller, Writing Fictions, 48.
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tak wyraźnie jak Irigaray, która w ten sposób wyznacza sobie miejsce w filozofii zdomino-
wanej i zinstytucjonalizowanej przez gros filozofów-mężczyzn. Jest to gest performatywny, 
który w efekcie staje się skutecznym narzędziem oporu wobec neutralizujących praktyk 
władzy: mówię jako kobieta, czyli z miejsca, które od wieków było wykluczone, stłumione, 
wyparte, a zatem zajmuję pozycję podmiotu politycznego, który wkracza w przestrzeń poja-
wiania się i zabiera głos.

Praktyki autobiografizowania filozofii postrzegam jako kolejną z wielu strategii Irigaray 
wymierzoną w zobiektywizowany i neutralny cieleśnie i płciowo dyskurs naukowy i filozo-
ficzny. Jej filozofię określiłabym mianem personal philosophy, filozofii osobistej, której nie 
należy redukować – zgodnie z obowiązującą ekonomią wymiany – do „prywatnej” i „własnej”. 
Wymierzona jest ona przeciw temu, co generalne, uniwersalne i niezmienne. Nie bez znacze-
nia pozostaje fakt, że o życiu prywatnym Irigaray opowiada po raz pierwszy w książce poświę-
conej roślinnemu byciu, czyli temu, co nie mieściło się w ramach uznawalności tradycyjnego 
dyskursu filozoficznego. Rośliny od czasów nowożytnych uznawane za byty nieożywione, za 
zdatny materiał do wytwarzania, są w istocie światem istot żywych, który zdaniem Irigaray 
przekracza normatywne uwarunkowania życia pochwyconego przez redukcyjne i regulatywne 
mechanizmy biopolityki. Jej filozofia, będąca artykulacją żyjącego ucieleśnienia, jest więc 
pozbawiona autystycznej refleksji „ja” nad sobą samym, lecz otwiera horyzont rozważań na 
związki i relacje, które wprowadza filozofia różnicy płciowej. Owo wyalienowane „ja” filo-
zofów musi ustąpić na rzecz podmiotu będącego bytem w relacji z innymi. „Filozofia musi 
uznać kultywowanie naszej tożsamości relacyjnej za etap decydujący w procesie stawania 
się człowiekiem”21.

Autobiografię filozofii rozumiem więc nie w ramach literackiej konwencji opowiada-
nia o życiu prywatnym, lecz w ramach praktyk, jakie prowadzą do odsłaniania warunków 
i mechanizmów mających wpływ na sposób kształtowania wiedzy. Szczególnie ważna wydaje 
mi się koncepcja Nancy K. Miller, która nie sprowadza autobiografii do struktury narracyjnej 
mającej na celu opowiadanie o swoim życiu, lecz do śladów i wątków odsłaniających proces 
twórczy kobiety-pisarki, pokazując, że to, co osobiste, jest również częścią materii teore-
tycznej. W tym celu proponuje ona koncepcję „intratekstualnej praktyki interpretacyjnej”, 
czyli takiej, która nie uprzywilejowuje ani fikcji, ani autobiografii, ale raczej łączy te dwa 
typy pisania we wspólnocie tekstu22. W projekcie tym to, co osobiste, czyli pozycja, jaką 
podmiot mówiący w danej chwili zajmuje, nie daje się oddzielić od stosowanej przez nią czy 
niego praktyki dyskursywnej. Oznacza to, że nie sposób odizolować doświadczania świata 

21	Irigaray, In the Beginning, She Was, 19.
22	Miller, Writing Fictions, 60.
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od sposobów jego konceptualizowania, ponieważ podstawą każdej wiedzy, jak pisze Elspeth 
Probyn, są zarówno czynniki ontologiczne, jak i epistemologiczne. Badaczka wskazuje na 
„mediacyjny” charakter pozycji wypowiadania: to nie transparentne „ja”, które mówi z wnę-
trza swego serca. Przeciwnie, wypracowywanie pozycji, miejsca, z którego się mówi, zależne 
jest od strategii wypowiedzeniowych, które odnoszą się do konwencji kulturowych i społecz-
nych uniemożliwiających kobietom zabieranie głosu23. Probyn nie ma na myśli wyłącznie 
technik retorycznych, lecz kulturowe możliwości wypowiedzeniowe, a zatem wszelkie prak-
tyki dyskursywne, w ramach których kobieta może przemówić jako kobieta, jako podmiot 
polityczny. Wypracowanie własnej pozycji wypowiadania okazuje się niezbędne, a wręcz 
konieczne, bo umożliwia wypracowanie przejścia między życiowym doświadczeniem a prak-
tyką akademicką. Wynika z tego, że mówienie z perspektywy osobistych doświadczeń może 
stanowić produktywny obszar praktyk biorących udział w produkcji wiedzy. Zatem wpisane 
w konwencję autobiografii pytania, dla kogo piszemy i co, powinny ulec przekształceniu 
w pytania, skąd piszemy i jak.

Metodologiczna perspektywa, jaką staram się tu nakreślić, obejmuje wszelkie praktyki 
dążące do odsłaniania mechanizmów produkcji wiedzy poprzez przyglądanie się samemu 
procesowi badań. Tę ontoepistemologiczną praktykę rozumieć należy jako złożoną przestrzeń 
intensywności, w których ścierają się doświadczenia cielesne z praktykami dyskursywnymi. 
W tak pomyślanym metametodologicznym ujęciu emocjonalność staje się jedną z możliwych 
pozycji wypowiadania, którą wcielić należałoby w korpus praktyk teoretycznych, ponieważ 
taka praktyka znosi przede wszystkim liberalną dychotomię prywatne i polityczne, kapita-
listyczny podział na to, co własne i wspólne, zideologizowany w akademii dyskurs stawia-
jący w nauce granicę między wnętrzem a zewnętrzem, a także filozoficzną twierdzę dzielącą 
zespół doświadczeń na emocjonalne i racjonalne. Probyn pisze, że nasze „ja” jest strukturą 
pochwyconą przez doświadczenie, jak i emocje, jest więc ontologicznie powiązane z roz- 
maitymi przestrzeniami, ale też funkcjonuje w ramach pewnych pisarskich strategii i teo-
retycznych kontekstów. W zależności od miejsca i czasu są one zmienne i wytwarzają różne 
efekty. W tym przypadku to, co osobiste, wdziera się w sferę wyabstrahowaną z rzeczywi-
stości, zostawiając w niej ślady żywej obecności upłciowionego i ucieleśnionego podmiotu 
mówiącego.

Ślady te znajduję właśnie w filozofii Irigaray. Co więcej, jej filozofię, która jest zarazem prak-
tyką życiową, obserwuję jeszcze od kuchni: wszystkie codzienne, niepozorne gesty, krzątanie, 
drobne czynności, o których pisała inna, równie mi bliska filozofka, Jolanta Brach-Czaina, 

23	Elspeth Probyn, Sexing the Self: Gendered Positions in Cultural Studies (London, New York: Routledge 2005), 
74.
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takie jak zakupy, układanie ubrań, zmywanie naczyń, gotowanie obiadu, ale też porządko-
wanie biblioteki, piwniczki, gabinetu; trudne decyzje o wyrzuceniu tekstów, manuskryp-
tów, pocztówek, listów, studenckich prac. Jej życie przechodzi przez moje ręce: ciężka praca 
w ciszy paryskiego mieszkania, niezauważalna przez odnoszące sukcesy kolejne pokolenie 
samorodnych córek-filozofek. Przyznaję: moje pisanie o Irigaray jest również moją autobio-
grafią: spotkaniem z żywą obecnością. Nie potrafię oddzielić jednego od drugiego. Pytanie, 
dlaczego miałabym to robić. By zachować pozory obiektywności i rygoru opisu naukowego?

Bibliografia

Anderson, Linda. Autobiography: The New Critical Idiom. London – New York: Routledge, 2011.

Cowley, Christopher. „What is a Philosophical Autobiography?” W: The Philosophy of Autobiogra-
phy, red. Christopher Cowley. London: The University of Chicago Press, 2015.

Derrida, Jacques. Ostrogi. Style Nietzschego. Tłum. Bogdan Banasiak. Łódź: Wydawnictwo Offi-
cyna, 2012.

Foucault, Michel. „Sobąpisanie”. Tłum. Michał Paweł Markowski. W: tegoż, Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, oprac. Tadeusz Komendant. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 1999.

Hirsh, Elizabeth, Olson Gary A., Brulotte Gaëton. „Je – Luce Irigaray: A Meeting with Luce Iriga-
ray”. Hypatia 2 (1995): 93–114.

Irigaray, Luce. In the Beginning, She Was. New York: Bloomsbury, 2013.

Irigaray, Luce. Speculum of the Other Woman. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1985.

Irigaray, Luce, Amsberg Kiki, Steenhuis Aafke. „An Interview with Luce Irigaray”. Hecate 1–2 
(1983): 192–210.

Irigaray, Luce, Davis Creston. „Rozmowa z legendarną filozofką i aktywistką: Luce Irigaray”. 
Tłum. Katarzyna Szopa, Nowa Orgia Myśli. Dostęp 10.05.2018. http://nowaorgiamysli.pl/index.
php/2017/11/16/rozmowa-z-legendarna-filozofka-i-aktywistka-luce-irigaray/.

Irigaray, Luce, Marder Michael. Through Vegetal Being: Two Philosophical Perspectives. New York: 
Columbia University Press, 2016.

Krzykawski, Michał. „J’accepte: Jacques Derrida’s Cryptic Love by Unsealed Writing”. Avant 2 
(2017): 39–50.

Mathien, Thomas. Philosophers’ Autobiographies. W: Autobiography as Philosophy: The Philosophi-
cal Uses of Self-Presentation, red. Thomas Mathien, D. G. Wright. New York: Routledge, 2006.

Mathien, Thomas, Wright D.G. Introduction. W: Autobiography as Philosophy: The Philosophical 
Uses of Self-Presentation, red. Thomas Mathien, D. G. Wright. New York: Routledge, 2006.

Miller, Nancy K. Writing Fictions: Women’s Autobiography in France. W: tejże, Subject to Change: 
Reading Feminist Writing. New York: Columbia University Press, 1988.



36 Katarzyna Szopa

Moi, Toril. Feminist Theory and Simone de Beauvoir. Oxford: Basil Blackwell, 1990.

Probyn, Elspeth. Sexing the Self: Gendered Positions in Cultural Studies. London, New York: Routledge 
2005.

Whitford, Margaret. Introduction. W: The Irigaray Reader, red. M. Whitford. Cambridge: Blackwell 
Publishers, 1992.

Feminist philosophy and autobiography: the case of Luce Irigaray

Summary

The article discusses the relations between autobiography and feminist philosophy, taking Luce 
Irigaray’s thought as an example. Although traditional philosophy usually has been perceived 
as anti-biographical, as it divides philosophical concepts from its material roots, feminist phi-
losophers and theoreticians exposed materiality of knowledge by stressing the importance of its 
bodily, sexuated, historical, and cultural situatedness. In this sense autobiography of feminist 
philosophies is understood as both, public and private, academic and personal, theoretical and 
practical, ontological and epistemological way of knowledge production.
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Streszczenie

Artykuł O eseistycznym usuwaniu obrazów twarzy: „Ulicami Londynu: przygoda” (1927) Virginii 
Woolf i „Akacje kwitną” (1935) Debory Vogel proponuje analizę widzeniowych eksperymen-
tów degradujących spojrzenia face-to-face jako kobiecych wyjść „bez twarzy” ku światu, poza 
widzialne i pewne „ja”. Te estetyczne strategie oporu i niedookreśloności ilustrują tendencje 
esejów autorstwa Woolf i Vogel do rozpraszania, rozczłonkowania i odchodzenia od żywości 
idei jedności wyrażanej przez twarz.
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W intymnej powieści-biografii Orlando (1928) Virginia Woolf identyfikuje stanowczą, zogni-
skowaną optykę z męskim oglądem: „mężczyzna patrzy światu prosto w twarz [w oryg. looks 

O ESE ISTYCZNYM USUWANIU OBRAZÓW TWARZY. . .

*	 Kontakt z autorką: tbrus@poczta.onet.pl



38 Teresa Bruś

the world full in the face – przyp. aut.], jakby ten był stworzony ku jego potrzebom i urobiony ku 
jego upodobaniom”1. Podważając praktyki oparte na egotyczych potrzebach, Woolf odkrywa 
atrakcyjność rozproszonych punktów widzenia. Wybierając esej, formę w jej rozumieniu na 
wskroś autobiograficzną i organiczną, proponuje innowacyjne eksperymenty optyczne, wizje, 
które odwracają uwagę od śmiałego spoglądania w oczy. W tym samym okresie, w wyrafino-
wanych krótkich formach, Debora Vogel zarysowuje pola estetycznych prób zapisu procesu 
inkluzywnego postrzegania świata nie wprost. Prezentowane przez te nomadyczne autorki 
doświadczenia niekonwencjonalnych wyjść „bez twarzy” ku światu, poza widzialne i pewne 
„ja”, to estetyczne strategie oporu.

W eseistyce Woolf kwestia widzeniowych eksperymentów degradujących spojrzenia face-
-to-face w protokołach „autopsji” – bezpośredniej i osobistej obserwacji, jaką markował do 
opisu eseju jego XVII-wieczny mistrz ceniony przez Woolf, sir Thomas Browne – intryguje 
z wielu powodów. Jednym z nich jest strategia fragmentaryzacji, deformacji i rozszczepienia, 
jakim ulegają w tym świecie prób i eksperymentów widzialne rzeczy i osoby. W projekcie 
„siebie”, konstytutywnym dla eseju osobistego, skutkuje ona zwielokrotnieniem obecności 
różnorodnych selves. Osobliwą niespójność i amorfizm eseju Woolf dobrze oddaje meta-
fora pyłu zaproponowana przez Briana Dillona. W książce Essayism wydanej w 2017 roku 
irlandzki pisarz, poddając tę formę osobistej lekturze, zauważa, że w świecie Woolf rzeczy 
unoszą się w powietrzu albo zamieniają w drobiny, w piasek, puder, kurz – świat ten staje się 
„particulate” – prowizorycznie stały, często „friable” – kruchy. Zgadzam się z Dillonem, że to 
pisarstwo uwalnia zarodniki2. Woolf kieruje uwagę na ledwo widzialne cząsteczki, docieka 
ich natury, wynajduje nowe konfiguracje. Metafora pyłu adekwatnie oddaje umykający cha-
rakter eseju, gatunku, w którym scalanie stanowi tylko prowizoryczny gest. Podążając za 
perypatetycznym impulsem doświadczamy w nim ruchu, który deterytorializuje tak podmiot, 
jak i jego obserwatora. Zdradzając przeto ambicje mobilności i tendencje do rozpraszania, 
oddany patrzeniu, esej jedynie obiecuje ostrość zbliżenia; możemy o takim procesie mówić, 
że jest jak „pochwycenie aktu poznania in flagranti – gdy jest jeszcze zaledwie ‘dowiadywa-
niem się – getting to know’”3.

Nomadyczność eseistycznego „ja” skutkuje inwazją przestrzeni. Porównując esej Woolf Uli-
cami Londynu: przygoda z filmem Germaine Dulac Uśmiechnięta Madame Beudet, Cheryl Hen-
drichs podkreśla wagę tradycji spacerowicza dla innowacyjnych eksploracji indywidualnego 

1	 Virginia Woolf, Orlando, tłum. Tomasz Bieroń (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 136.
2	 Brian Dillon, Essayism (London: Fitzcarraldo, 2017), 30.
3	 Roma Sendyka, Nowoczesny esej: Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Towarzystwo Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 54.
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doświadczenia świata. Jako środek defamiliaryzacji „naszych przyzwyczajeń i instytucji, ofe-
rujących przyjemność zerwania z oczekiwaniami”4, flaneryzm wspiera również estetyczne 
innowacje. Posiłkując się terminem Donny Haraway, Hendrichs identyfikuje optykę Woolf 
jako feministyczną, naznaczoną impulsem rozbijania i nadzieją transformacji sposobów 
patrzenia5. Odmieniając „my” i zapraszając skojarzenia typu „jak to jest być…”, Woolf eks-
perymentuje nie tylko z androgeniczną, ale i rozszczepioną optyką otwartej „mnogiej toż-
samości”6. Najciekawszymi zabiegami Woolf wydają mi się próby skruszenia samego „ja” 
w grach widzeniowych rozgrywających się pod naporem ruchu ulic Londynu. Z kolei ruch 
w tekstach Vogel prowokuje ujściami w kierunku zastygniętych atonalnych kompozycji, 
odrębnych od „ja” rejestracji mikrozdarzeń. Spotkania face-to-face doprowadzają u Vogel do 
rozczłonkowania, „jak rozdziela się falującą w miejscu bryłę zieleni czerwcowej – na poje-
dyncze łodygi i liście”7.

Opowiadanie-esej Ulicami Londynu: przygoda i sekwencje montaży pod tytułem Akacje 
kwitną osadzone w autobiograficznie naznaczonych przestrzeniach miejskich Londynu 
i Lwowa, miejscami Paryża, wyrastają z ruchu i wartość jego nieustannie rehabilitują. Vogel 
pisze, że „chodzenie może być bez celu […]. Faktycznie zawsze ma cel, niewątpliwy, chociażby 
nie dawał się on bez reszty uwierzytelnić pewną przyjętą, uznaną i ustaloną potrzebą życia”8. 
Podobnie do Woolf, nie ma na myśli tylko jego wymiaru fizycznego. Jak celnie zauważa Gilles 
Deleuze, w pisarstwie Woolf przemierzanie epok, sytuacji, miejsc „wpływa na stany ciała,” 
które „wysuwają z siebie powolną ceremonię zespalającą odpowiednie postawy i rozwijają 
kobiecy gest przezwyciężający historię mężczyzn i kryzys świata”9. Postawa przygodno-
ści wyzwala. Ocierając się o „krawędzie rzeczywistości”, eseistyczne „ja” Woolf poszukuje 
doświadczeń nietrwałości i ulotności. W esejach krytycznych (Montaż jako gatunek literacki) 
i sekwencjach montaży, formach, które dzielą z esejami Woolf nie tylko wiele pozycji konsty-
tutywnych, ale i myślenie obrazowe, Vogel ujmuje w bliskiej perspektywie świat, w którym 
z kolei wszystko tężeje i twardnieje, zacierając złudzenie plastyczności i dynamiki, przygod-
ność zderza się nieustannie z masą i ciężarem różnorodnych detali organizujących statyczne 
kompozycje. Łączy te dwie pisarki, słowami Vogel, „temat centralny w twórczości kobiety”: 
„tęsknota za kolorowością przygód i nieprzewidzianych spotkań, jako nienasycenie tym, co 

4	 Cheryl Hendrichs, „Feminist Optics and Avant-Garde Cinema: Germaine Dulac’s ‘The Smiling Madame 
Beudet’ and Virginia Woolf’s ‘Street Haunting’”, Feminist Studies 35 (2009), 2: 319.

5	 Tamże, 297.
6	 Tamże, 316.
7	 Debora Vogel, Akacje kwitną, red. Piotr Paziński, tłum. własne (Kraków: Wydawnictwo Austeria, 2006), 60.
8	 Tamże, 46.
9	 Gilles Deleuze, Kino 1: Obraz-ruch (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2008), 415.
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jest dostępne”10. Woolf i Vogel, przemierzając ulice miast, epok i relacji, zrywają ze scalają-
cymi formami wyrażania „ja”, z uporem odrzucają utopię pełni. Zwielokrotniają natomiast 
obecność „ja” jako pstrej i zmieszanej cząsteczki świata promieniującej w różnorodnych 
przestrzeniach i modalnościach.

Modernistyczny esej, zdaniem Michała Pawła Markowskiego, „zakładał absolutną suweren-
ność i – by tak rzec – uprzedniość podmiotu wobec własnej wypowiedzi, podmiotu, będącego 
niekwestionowanym źródłem wszelkich reprezentacji”11. Za sprawą możliwości, jakie two-
rzyły nowe rozwiązania technologiczne, w kulturze lat dwudziestych i trzydziestych wizu-
alne eksperymenty ze śmiałym wykorzystaniem tematu i formy twarzy ów zwornik świata 
ukazywany jest fragmentarycznie, z naruszoną twarzą. Fotograficzne eseje, obrazy, plakaty, 
reklamy, a także ekrany, proponowały zbliżenia z ukosa, z ukradkowych podglądnięć; ujęcia 
pod kątem, nie wprost, zniekształcanie poprzez powiększanie czy wymazywanie kształtów, 
zapowiadając tym samym odchodzenie od głęboko zakorzenionego i uważanego za oczywisty 
prymatu twarzy jako synekdochy dookreślonej podmiotowości, od wartości twarzy jako sym-
bolu, słowami Markowskiego, „usensowniającego centrum”12. Wizualne realizacje w takich 
czasopismach, jak „Vu”, „Vogue, „Picture Post” czy „Life” prowokowały różnymi właściwo-
ściami widzenia twarzy, sygnalizując przemiany jej wartości. Wyodrębniający się w tekstach 
kultury nowy dyskurs twarzy dotyczył odchodzenia od uobecniających, pełnych przedstawień 
„ja”. W esejach Virginii Woolf ukośna, pochyła, szerokokątna deregulująca optyka skutko-
wała „niezliczoną liczbą przeciwstawnych ośrodków skupienia”13. W konstelacyjnych tek-
stach Debory Vogel acefaliczne torsy, banalne rysunki twarzy manekinów, zaniechanie użycia 
pierwszej osoby symbolizują „rezygnacj[ę] z indywidualności”14. Autorki proponują własne 
interpretacje procesów, które Piotrowska-Szyjkowska identyfikuje jako transformacje „iko-
niczności twarzy” wyrażane przez „podważenie scalających tożsamość narracji, metafizyki, 
duchowości, kryzys władzy wzroku, czyli również nieufność wobec obrazu, jak i dominację 
drugiego tożsamościotwórczego symbolu – ciała”15. Modernistyczna niedookreśloność rysów 
twarzy czy wręcz ich wymazanie to w ujęciu Woolf i Vogel sposoby wymykania się, przekra-
czania tyranii scalonej podmiotowości.

10	Vogel, Akacje, 171.
11	Michał Paweł Markowski, „Czy możliwa jest poetyka eseju?”, w: Poetyka bez granic, red. Włodzimierz Bolecki 

i in. (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 1995), 117.
12	Tamże.
13	Dillon, Essayism, 15.
14	Bruno Schultz, „Akacje kwitną”, w: Debora Vogel, Akacje kwitną, red. Piotr Paziński (Kraków: Wydawnictwo 

Austeria, 2006), 190.
15	Anna Piotrowska-Szyjkowska, Po-twarz (Gdańsk–Warszawa: Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina, 

2015), 99–100.
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Esej Virginii Woolf Ulicami Londynu: przygoda (Street Haunting, 1927) w znakomitym tłu-
maczeniu Magdaleny Heydel przypomina, jak wiele „londyńskich” esejów Woolf, że „pora 
dnia powinna być wieczorna” i – dodajmy – zimowa ze względu na „jasność powietrza”16, ale 
i atrakcyjne „zagajniki zmroku”17. O zmroku widać inaczej i oczywiście wyczuwamy, że mowa 
będzie o przewrotnym patrzeniu i widzeniu. Zmrok wydobywa „wysepki światła”, „czerwo-
nawo-żółte światło” okien, „punkty płonące równym blaskiem”, „połyskliwy blask motoro-
wych omnibusów”18, „światła tak wielu niedostępnych „latarń”19. Eseizowanie to ważenie 
osobistego stosunku do formy, do jej „ducha przygody i jego nieskończonej natury”20. Woolf 
próbuje przeciwstawiać esencję i widzialność pobudzeniu i przygodności, w której dojrzewa 
widzenie. Gra świateł to tylko jeden z jej elementów.

Eseistyczne „ja” wyrusza na spacer przez Strand i Mayfair, wytworne arterie Londynu, w celu 
kupienia grafitowego ołówka – wymówki banalnej, ale i symbolicznej. Wychodząc z domu, 
„ja” wybiera prosty punkt wyjścia, opuszcza intymne pokoje z ich starymi dwubiegunowymi 
wartościami, dla „republikańskiej” i „anonimowej”21 przestrzeni oporu. Przeciwnie do Elio-
towskiego Prufrocka, to „ja” nie rozważa przygotowania twarzy na spotkanie innych twarzy – 
zamykając drzwi, odnotowuje rodzaj redukującego przekształcenia: „skorupiasta otoczka, 
którą wydzielają nasze dusze, by się ukryć, by stworzyć sobie kształt odmienny od innych 
pęka i ze środka wszystkich tych zmarszczek i szorstkości wyłania się ostryga uważności, 
ogromne oko”22. Niekompletność i negacja funkcji twarzy to znamienny akt niepodległości 
wobec potężnego symbolu, to też zapowiedź rezygnacji z poszukiwań odbić własnej twarzy.

Londyńska przygoda bazuje na eksperymencie dokonanym na twarzy, na wyizolowaniu 
od niej ogromnego oka. Sparcelowane „ja” poddane zostaje transpozycji; staje się organem, 
który nie przywłaszcza i nie asymiluje. Oko, przestrzenna masa bez centrum, zbierając roz-
prasza, zbliżając się – zabawia. Z fascynacją eksplorowali taką strategię dekonstrukcji artyści 
modernistycznej awangardy. Dla Alexandra Rodczenki czy László Moholy-Nagy oko nie było 
receptorem impresji, a kinetycznym agentem chwilowych znaczeń. Wzmocnione obiekty-
wem fotograficznym – mechanicznym okiem – produkowało nowe spojrzenia i nową wie-
dzę. Oko w fotograficznych realizacjach tych twórców wybierało zatem szczególną twórczą 

16	Virginia Woolf, „Ulicami Londynu”, w: Eseje wybrane, tłum. Magda Heydel (Kraków: Wydawnictwo Karak-
ter, 2015), 261.

17	Tamże, 263.
18	Tamże.
19	Tamże, 274.
20	Dillon, Essayism, 20.
21	Woolf, „Ulicami Londynu”, 261.
22	Tamże, 262.
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„linię ujścia” (line of flight), jak nazywa impuls odtwarzowień Deleuze, aktywując zdolność 
rejestracji i doświadczania formy. W ciekawym fotomontażowym autoportrecie Construc-
tor z 1924 roku El Lissitzky fokusuje na oko i rękę z cyrklem, tworząc graficzną wizualiza-
cję dwóch tradycyjnych mediów twórczości modernistycznego artysty. W 1925 roku André 
Breton gloryfikował „oko bytujące w stanie dzikim”, ale też jego specyficzną „dziewiczość” 
i bezpośredniość dowartościowywał écriture23. Woolf rozpoczyna i kończy interesujący mnie 
esej odniesieniem do ołówka, wraca do domu, aby powrócić do porządku pisania. Doświad-
czenia wizualne umieszcza poza intymnym środowiskiem.

Wyjście z domu to wyjście na świat, porzucenie na chwilę męczącego przymusu konsoli-
dacji formy, pewnej całości twarzy, odejście od jej hegemonii – od wejść z „przygładzonymi 
włosami” dobrych obywateli, którzy zawsze wracają do swojego lokum z integralną twarzą. 
Woolf mówi, że „warunki zmuszają nas do jedności; dla wygody człowiek musi tworzyć ca- 
łość”24, jednak eseistycznemu „ja” udaje się znaleźć „linie ujścia”. Spacer ulicami Londynu 
uwalnia od uwikłań w relacje ograniczonej przestrzeni pokoi i widoczności ku wyobrażeniowej 
przygodzie, aby „na chwilę, na parę minut, przybrać ciała i umysły innych osób”25, zobaczyć 
siebie widzącego, aby rozpoznać „drugą stronę swej widzącej mocy”26.

Londyńska przygoda wprawia w ruch i przynosi przyjemne rozregulowanie i samoświa-
domość: jaźń „przewędrowała przez tyle skrzyżowań” – osiągając „największą rozkosz”27. 
Ogląd wyzwolony z ograniczającej percepcji przyzwyczajeń i formy jest w stanie wykreować 
dla jaźni nieprzejrzyste przestrzenie as if i what if. Za sprawą wywołanej dezorientacji, jakiej 
podlega oko, dochodzi w winietowych eksperymentach do zderzeń często niepasujących do 
siebie cząsteczek. Przygoda, mówi Woolf, „dała dostęp instynktom i pożądaniom całkowicie 
sprzecznym z naszą zasadniczą istotą”28. Testując uważność w skrytości, w punktach ciemno-
ści, Woolf odkrywa przywileje bezpośredniości patrzenia. Otwierając przed jaźnią zbliżenia, 
„oko jest radosne i szczodre; stwarza; ozdabia; poprawia”29. W swojej zdumiewającej aktyw-
ności zapowiada wymiar mocnych doznań wesołości i gładkości: „oko nie jest górnikiem, nie 
jest nurkiem, nie jest poszukiwaczem zaginionych skarbów. Oko unosi nas lekko z nurtem, 
odpoczywając, pauzując, a umysł śpi chyba, kiedy oko patrzy”30. Kieruje się „tylko tam, gdzie 

23	André Breton, „Le Surréalisme et la peinture”, La Révolution Surréaliste, 15.07.1925: 4.
24	Woolf, „Ulicami Londynu”, 268.
25	Tamże, 273.
26	Maurice Merleau Ponty, Oko i umysł (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 1996), 22.
27	Woolf, „Ulicami Londynu”, 274.
28	Tamże, 268.
29	Tamże, 266.
30	Tamże, 263.



43O eseistycznym  usuwaniu obrazów twarzy. . .NR 1 (10) 2018

jest piękno” – dostarczając estetyczne „trofea” i zdobycze w postaci „grudek i korali” szlachet-
nych kamieni. Oko nie rejestruje regularności, nie scala i nie drąży „mniej jawnych aspektów 
i powiązań.” Dynamika spaceru zaspokaja jego apetyt; żywioł ulic pobudza. W chwilach prze-
sytu zbacza na obszary trudniejsze – „kampanie chromych i ułomnych” z „przepraszającą 
miną, jaką zwykle widuje się na twarzach ludzi ułomnych” – aby jednak wrócić ku barwom 
ulicy Oxford. Twarz, którą rejestruje w nadmiarze bodźców, to twarz starszego sprzedawcy 
materiałów papierniczych do obrazów – jego „czoło i wyłupiaste oczy świetnie by się pre-
zentowały na frontyspisie elżbietańskiego foliału”31. Dostrzeżona twarz to twarz-maska.

Nie zapominajmy jednak, jak przypomina Giorgio Agamben, że organizując widzenie, oko 
„jest z konieczności ślepe”. Moment widzenia, moment „świetlistości” to w punkcie unerwie-
nia oka moment „dogłębnej” ciemności32. Doświadczenie „kropli mroku” natomiast pozwala 
zbliżyć się do tego, „co pozostaje we mnie niewyrażone i niewypowiedziane”33, co zaczyna 
widzieć inaczej, co nie jest mną. W eseju Nocna wędrówka oko „kąpało się i odświeżało 
w głębinach nocy, bez konieczności ocierania o ostre krawędzie rzeczywistości”34. W eseju 
Ulicami Londynu: przygoda dostrzeżenie własnej ślepoty, cieni i pozorów, zaglądnięcie głę-
boko w ciemność, nadaje oddzielność. To nagroda za rezygnację z „prostej drogi osobowo-
ści”35. Podążamy nie za „kapitańskim ja”, a za „odźwiernymi ja” (jak je określała sama Woolf 
w Orlando), za „ja” wybierającymi „ścieżynki, które wiodą […] aż ku sercu lasu”36. W zdekon-
centrowanym świecie eseju funkcjonują niczym kategoria informe używana przez Georges’a 
Bataille’a do oznaczenia wizualnych sposobów usuwania granic i „dzielenia” rzeczywisto-
ści na „małe pakunki sensów”37, na istotną dla (szczególnie kobiecego) eseju marginalność.

Frenezja, której poddaje się jaźń polegająca na „oku”, zostaje chwilowo opanowana, nawet 
wiązana, w zetknięciu ze skupiającymi miejscami – antykwariatami. W eseistycznej wędrówce 
jest to punkt statyczny: „tutaj znajdziemy zakotwiczenie” (268). To mikrokosmos, gabinet oso-
bliwości, w którym rzeczy, jak mówi Dillon, „wchodzą w metaforyczne relacje ze sobą, testując 
linie analogii i powinowactw”38. W długiej historii eseju kolekcja – zorganizowany stasis – sta-
nowi przykład eseistycznej tendencji do zbierania. Parataktyczny porządek to metoda otwarta 

31	Tamże, 272.
32	Giorgio Agamben, Idea prozy (Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2018), 161.
33	Tamże, 162.
34	Virginia Woolf, Nocna wędrówka (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2015), 222.
35	Woolf, „Ulicami Londynu”, 273.
36	Tamże.
37	Rosalind Krauss, „Corpus Delicti”, October 33 (1985): 39.
38	Dillon, Essayism, 126.
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na alternatywne propozycje. W „stosach zakurzonych papierów”39 londyńskiego antykwariatu 
skrywa się obietnica wielobarwnych konstelacji. Powierzchnia może być byle jaka, „szarobia-
ława”, przypadkowa, opuszczona – jak „dzikie, bezdomne” używane książki. Bywa, że za sprawą 
pasji piszącego „przesiąkła aromatem malw i siana”. Może być to przestrzeń „subtelnie zdo-
biona, również grawiurą z portretem autora”40. Oko wędrowca, spoglądając na zakurzoną pod-
łogę antykwariatu, odnotowuje świadomość istnienia potężnych złóż myśli i emocji. Omiatąc 
to niezwykłe wnętrze, zawiązuje przyjaźnie z „nieznanymi i znikłymi”, antycypuje radykalne 
sympozjum „kogoś absolutnie obcego, kto przy odrobinie szczęścia okaże się najlepszym na 
świecie przyjacielem”. Etos przyjaźni, tak głęboko zakorzeniony w tradycji eseju, szczególnie jego 
wartość „niespodziewanych i kapryśnych”41 relacji, rezonuje i w tej niezwykłej realizacji Woolf.

Opuszczając ten skarbiec, poruszone i uposażone „ja” wychwytuje wirujące w powietrzu 
strzępy słów i fraz, również senne sylwetowe formy wracających z pracy londyńczyków. Szczeliny 
i załomy, „wspaniałości i nędza ulic” przeplatające się z „nurtami istnienia” definiują ekscen-
tryczną trajektorię tej eseistycznej wałęsaniny. Progresja Woolf, jak odnotowaliśmy, zmierza 
jednak ku równowadze, ku materialności, ku łączeniu. Grafitowy ołówek, medium kreacji, sta-
nowi nie tylko jego spinającą figurę. To zapowiedź impulsu przynoszącego obietnicę „otulenia” 
i „domknięcia”42 – złożenia tożsamości, łączenia rozbieganych selves. Esej Ulicami Londynu: przy-
goda kończy się dotykiem, zapowiedzią powrotu do poufałego porządku, którego ustanawianie 
bez epizodu wyjścia poza „kapitańskie” „ja” i świat przez nie kreowany, byłoby niemożliwe.

Doświadczenia nietrwałości i wielości naznaczają liczne londyńskie przygody eseistki. 
Rzucając okiem w tylu różnych kierunkach naraz, Woolf, zdaniem Hermione Lee, ociera się 
miejscami o surrealistyczne narracje43. Wielość punktów widzenia w pierwszej wersji tego 
eseju, jak odnotowuje krytyczka, krzyżuje dodatkowo fikcyjne anegdoty na temat selek-
cji materiału poddawane pod rozwagę przez takich autorów jak Defoe, Austen czy Hardy. 
Wpuszczone do eseju osobistego, poszerzają jego przestrzeń o literackie, historyczne i kul-
turowe przestrzenie44. Asocjacyjność i zmiana punktów widzenia rozprasza pokusy koncen-
tracji na „ja”. W eseju Fala na Oxford Street (The Oxford Street Tide), ulicy, do której często 
wraca Woolf i która obdarowuje ją rozkoszą i darami, właśnie ona przekonuje obserwujące 
„ja”, że w rozproszonej chwilowości „momentu istnienia” kryje się musujący żywioł epoki:

39	Woolf, „Ulicami Londynu”, 268.
40	Tamże, 269.
41	Tamże.
42	Tamże, 274.
43	Hermione Lee, „Virginia Woolf’s Essays”, w: The Cambridge Companion to Virginia Woolf, red. Susan Sellers 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 100.
44	Tamże, 104.
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Urok nowoczesnego Londynu polega na tym, że nie zbudowano go dla trwałości; zbudo-
wano go dla przemijania. Jego szklistość, przezroczystość, wznoszące się fale kolorowego 
tynku dają inny rodzaj przyjemności i osiągają inne cele niż te, które chcieli osiągnąć 
i osiągali dawni budowniczowie oraz ich patroni, angielska szlachta. Ich duma wyma-
gała iluzji trwałości. Nasza – przeciwnie – czerpie rozkosz z udowadniania, że można 
kamienie i cegły uczynić równie nietrwałymi co nasze pragnienia45.

Wizja usuwająca „ja” w kierunku grupowego „my” przenosi akcent na interakcję. Woolf, 
powtórzymy za Sendyką, traktuje przyjemność jak rodzaj absolutnie „pierwszej i pierwot-
nej właściwości eseju”46. Ale „ja”, odkrywające pełnię intensywności chwili, wypowiada nie 
przyjemność scalenia, a raczej radość swobodnej ekspansji i dynamizmu w obszarze prze-
strzeni stawania się.

Kolorowość i intensywność przygód życia w najbanalniejszych jego przejawach pociąga 
Deborę Vogel w równym stopniu co Virginię Woolf, ale demonstruje ona zgoła inne racje. 
Zderzenie eksperymentalnego tekstu Debory Vogel Akacje kwitną (Akacjes blien, 1935) z miej-
skimi esejami Virginii Woolf uwypukla fragmentaryzację radykalnych strategii odchodzenia 
od konwencjonalizacji widzenia i percepcji wizualnej. Vogel zmierza się z najtrudniejszym 
jej zdaniem tematem: kwestią życia, nieżycia, życia „niezałatwionego”, „niezałatwionych 
możliwości”47, ale i nadziei na „coś, co ma przyjść”48 w poezji, komentarzach, traktatach, 
kronikach, powieści i esejach krytycznych. Najbardziej fascynuje ją malarski gatunek mon-
tażu – formy, jak mówi, „rehabilitującej heterogeniczność, wielość”. Uprzywilejowany temat 
montażu to od jego początku „‘polifoniczność życia’”49. Autorka podejmuje go, wykluczając 
w kreowanych scenach twarz, wizualny przejaw żywiołu życia indywidualnego. Zaintere-
sowanie tematem „Szereg[u] przygód takich, jak: ulice z ludźmi i chodzenie”50, widzeniem 
pobudzanym przez to, co dzieje się z ciałem, owocuje uwagą i dystansem w obserwowaniu. 
Namysł teoretyczny nad formą, esej oraz sztuki plastyczne, poprzez które obie pisarki widzą 
rzeczywistość, poprzez które zmagają się z materią literatury w celu wyrażenia procesu reak-
cji na i integrowania całej rozwiązłej i banalnej masy życia, to główne obszary powinowactw. 
Z konieczności pomijam tutaj omówienie szeregu innych wspólnych wątków, również bio-
graficznych, jak tragiczne śmierci Woolf i Vogel, które wymagają szerszego tła.

45	Woolf, Eseje, 258.
46	Sendyka, Nowoczesny, 254.
47	Vogel, Akacje, 38.
48	Tamże, 39.
49	Karolina Szymaniak, posłowie do Akacje kwitną, Debora Vogel (Kraków: Wydawnictwo Austeria, 2006), 162.
50	Vogel, Akacje, 55.
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Woolf i Vogel testują sposoby percepcji drobnych zdarzeń, odchodząc od rysunku twarzy, 
redukując ją do oka, polegając, jak Vogel, również na bezosobowym oku kamery, camera eye. 
Pisarka ta koncentruje się na nim nie jako na źródle czystości percepcji czy formy, jak pisało 
o oku wielu modernistów. Oko to raczej sposób odchodzenia od czysto osobistej lub jednost-
kowej percepcji, to kropla najczęściej szara, wokół której niczym w znanych fotografiach Man 
Raya widnieje sztuczna łza: „niezgrabna kropla wielkiej, bezkolorowej i chłodnej już łzy”51. 
Vogel detronizuje naturalne oko, dostrzegając w camera eye ważny aparat, który „przywołuje 
pewne wyobrażenia, nakazuje przypisywać przedmiotom i zjawiskom rozmaite właściwości: 
sugeruje skojarzenie bieli z melancholią czy twardości murów z tęsknotą”52. Patrząc, odcina 
ona od podmiotów i przedmiotów nie tylko twarze, ale i głowy. Jej prowokująca rewaloryzacja 
acefalicznego ciała pociąga akceptację ograniczeń podmiotu nadającego formę, a zarazem 
podkreśla jego tajemniczość, inicjuje transgresje.

Vogel pisze o ulicach Lwowa spowitych szarymi i „biało twardymi” kolorami nieba; „całe 
w rzekach elektryczności”53 emanują „zapachem […] nieznanych możliwości”54. W pasażach 
przybierają postaci zdarzenia, których waga może być istotna. W części Kwiaciarnie z azaliami 
(1933), w montażu Pył uliczny czytamy, jak kwietniowym południem „przy krawędzi białego 
trotuaru zawirowała garstka płowego pyłu i rozsypała się w bladym jeszcze powietrzu, cał-
kiem nisko, pół metra może powyżej asfaltu”55. Wirujące, „nic nie mówiące zajście” wywołuje 
u ludzi, jak twierdzi, czułość, bo jest czymś powracającym w kronikach życia pełnych „spraw 
niepowrotnych”, przywołującym banalne zdarzenie, którego elementy zbiera w pęcznie-
jące listy: „lepkie upały lakierowe i chodzenie ulicami; kobaltowe ‘ogrody wieczornych ulic’ 
i tęsknota za szorstkimi rzeczami; rzeczy: okrągłe, prostokątne, kwadratowe; rzeczy twarde, 
lepkie, elastyczne i spotkania banalne: spotkania, do metali pachnących podobne”56. Płowa 
grudka prochu stać się może katalizatorem zdarzeń niezwykłych. Nie doprowadzają one do 
żadnych prób syntezy. Vogel, podobnie jak Woolf, dostrzega w drobnych cząsteczkach „nie-
znane możliwości”57 i „treści nieznane”58. W zgiełku życia i każdej jego materii wyczuwa 
jednak „atom nieodłączalny smutku”59. Woolf zaś wprawia cząstki w nowy, afirmujący ruch.

51	Tamże, 66.
52	Barbara Sienkiewicz, Literackie teorie widzenia w prozie dwudziestolecia międzywojennego (Kraków: Towa-

rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 155.
53	Vogel, Akacje, 15.
54	Tamże, 13.
55	Tamże, 12.
56	Tamże, 13.
57	Tamże.
58	Tamże, 50.
59	Tamże, 56.
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Ulicami Lwowa, szczególnie Skarbkowską i Karmelicką, w montażach Vogel chodzą ludzie 
anonimowi, złamani życiem, „nie mający co począć z czasem”60. Między szesnastą a sie-
demnastą, w godzinach kiedy Woolf wyrusza do miasta, by kupić ołówek, Vogel dostrzega 
„bursztynowy zmierzch”, porę, kiedy „życie jest zawsze złamane”61. Spacerują nowoczesne 
manekiny i lalki, figury, o których Breton mówił, że wnoszą cudowność. Pozorując aktyw-
ność, „toczyły się torsy kobiece: w ondulowanych fryzurach antyczne torsy bez oczu”62. 
Vogel odmawia oczu, odnotowując jedynie „ślepe wydrążenia”, które „wypatrują” i które „są 
wytężone”, tak u żyjących kobiet-biustów, ale i u manekinów z witryn fryzjerskich: „Ciężkie 
torsy z okrągłymi piersiami” prowadzą się parkami miejskimi: „wciskają w gorsety z brokatu 
cielistego i brokatu koloru aprykozy szerokie, bezładne warstwy i fale ciała”63. Nadaje boha-
terom cechy istot nierealnych: manicurzystka w jednym salonie „jest jak z wosku i w wyso-
kiej fryzurze”, a właścicielka tego salonu „jak bardzo retuszowana fotografia damy z 1900”64. 
Spotykamy „porcelanowe lalki kobiece z ulic”, ale i inne „koncepcje” lalek: panią, na której 
twarzy „osiada lekki pył smutku i słodyczy”, ale i kobietę z „cudnymi brązowymi oczyma”65. 
Podobnie w Paryżu (z późniejszej części Powieści w montażach) trafiamy w jednym z bulwa-
rów na przechodnia z przekształconą anatomią; ów przechodzień wyłania się jako „tors na 
tle niezdecydowanego błękitu”66. Acefaliczne ciała, „maski skrzywione” z „głową kobiecą 
z kroplą porcelanowego smutku lub kroplą rozwiązłości”, lalki „z na wpół zrobioną melan-
cholią”67, maski, w których „melancholia była wtłoczona w linie twarde i pełne równowagi: 
w brwi, wykaligrafowane czarną henną; w usta, kredką – marka „Kameleon” – wycyrklo-
wane; w symetryczne dwie plamy różu na policzkach”68 tworzą niezwykłe wizualne rymy. 
Uzyskujemy za przyczyną tych postaci-masek dostęp nie do żywych twarzy, domagających 
się etycznej odpowiedzi, a do unieruchomionych, fantomowych, estetycznych obiektów. 
Zdaniem Vogel przynależą one „do całej tej zawiłej sprawy z życiem”69.

Odcięcie twarzy, wyizolowanie oka to zabiegi petryfikacji, o których Piotrowska-Szyj-
kowska mówi, że „wypłukują twarz z życia”70. Woolf i Vogel, nomadyczne auteurs, pomijają 

60	Tamże, 37.
61	Tamże, 40.
62	Tamże, 18.
63	Tamże, 43.
64	Tamże, 41.
65	Tamże, 47.
66	Tamże, 133.
67	Tamże, 68.
68	Tamże, 69.
69	Tamże, 68.
70	Piotrowska-Szyjkowska, Po-twarz, 134.
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wyjątkowość tradycyjnie wyróżnianych i komunikowanych przez twarz wartości, wypłukują 
ją ze swoich tekstów. Detronizując wartość twarzy jako symbolu prototypowego w kulturze, 
odchodząc od żywości idei jedności wyrażanej przez twarz, ćwiczeniami w nieczystej widzial-
ności zaplątanej w ruch miasta podsuwają alternatywne sposoby poznawania i stwarzania 
niepodległych i żywych zestawień.
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On Not Showing the Face: Street Haunting (1927)  
by Virginia Woolf and Acacias Bloom (1935) by Debora Vogel

Summary

The paper On Essayistic Erasure of the Images of the Face: Virginia Woolf‘s “Street Haunting: A London 
Adventure” and Debora Vogel’s “Accacias Blooming” addresses Woolf’s and Vogel’s essayistic acts 
of visual experimentation challenging the conventional “face-to-face” optics. The paper argues 
that both nomadic auteurs decompose and erase images of the face to transgress the visible and 
unified subject. The essaysitic “I”s leave their domestic habitus “without the face” to explore the 
cityscapes. I argue that by means of such departures they can exercise potent strategies of inde-
terminacy, even rebellion. Gesturing towards new paradigms of the face, they transform the essay.
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Powlekać rosnące Joanny Mueller – 
wiwisekcja macierzyństwa1

Streszczenie

Artykuł interpretuje esej Powlekać rosnące Joanny Mueller w autobiograficznej ramie, udo-
wadniając, że najważniejszym tematem książki jest rozliczenie się z własnym i stereotypo-
wym macierzyństwem. Zbiór esejów eksplikuje strach przed zatraceniem własnego „ja” wśród 
narzucanych kobiecie ról. Pełni funkcję autoterapeutyczną i konsolacyjną.

Słowa kluczowe
esej, macierzyństwo, twórczość kobiet, autobiografia

Powlekać rosnące to książka hybrydowa, łącząca w sobie elementy autobiografii, eseju i kry-
tyki literackiej z fragmentami lirycznymi i poetyckimi. Apokryfy prenatalne, jak informuje 
podtytuł, to szkice poświęcone doświadczeniom trzech ciąż, porodów, połogów i czasu spę-
dzanego z dziećmi. Szkice publikowane w latach 2004–2013 w czasopismach („LiterReacje” 
i „Wakat/Notoria) wpisują indywidualne doświadczenie macierzyństwa poetki w uniwersalny 
wymiar literatury i sztuki. W tomie to, co „osobiste, jednostkowe nierozerwalnie łączy się 

*	 Kontakt z autorką: edyta_soltys@wp.pl
1	 Artykuł został napisany w ramach badań finansowanych ze środków Narodowego Centrum Nauki (projekt 
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z tekstualnym”2. „Bo wiem. Muszę coś zrobić z tą ciążą. Muszę ją przeżyć, przetrzymać. Muszę 
ją przetrwać, utrwalić. A ona mnie musi przepisać3. [PR 177]

Ciąża i wielokrotne zmaganie się z ciężarem macierzyństwa stają się dla Mueller doświad-
czeniem granicznym, które rewolucjonizuje egzystencję, ale też „prze-pisuje”, determinuje, 
zmienia twórczość poetki. Domaga się nowej prze-pisanej formy. Agnieszka Gawron dostrzega 
w tym geście przeformułowanie tradycji lingwistycznej, którego istotą jest „koncepcja języka 
otwartego na podmiotowość i uprzywilejowując transcendentalne jako próba połączenia 
paradygmatu językowego z cielesnym”4. Podobnie interpretuje twórczość Mueller Katarzyna 
Szopa, dostrzegająca w poezji warszawskiej autorki „tworzenie sieci i splotów materialno-
-semiotycznych relacji” budowanych przede wszystkim na doświadczeniu macierzyństwa. 
„Lingwizm otwarty na doświadczenie”, jak go określił Piotr Śliwiński, i stanowiący „świa-
dome odwoływanie się do tradycji jako pewnej rzeczywistości. Karpowicz i Norwid zjawiają 
się w wierszach Mueller, […] nie z tejże racji przecież, by pokazać, że nie da się mówić do 
sensu, lecz przeciwnie – by afirmować sens walki o sens”5.

Kluczowe jest tu uwzględnienie autobiograficznej formuły eseju, w który wpisuje się 
Powlekać rosnące. Zadzierzgnięty z czytelnikiem pakt autobiograficzny, wielokrotnie pod-
kreślany przez różnych recenzentów, nie pozwala zapomnieć, że ta książka pomyślana jako 
przeciwwaga dla powstającego w tym czasie doktoratu i odtrutka dla stricte naukowego 
języka. Tekst jest przez poetkę traktowany nie tylko jako lingwistyczny projekt, ale jako zin-
dywidualizowany głos w sprawie macierzyństwa, rezonujący echem wśród innych ważnych 
kobiecych refleksji:

Trzy razy byłam powłoką. Trzy razy po 38/39 tygodni, co daje 266/273 dni, choć nikt 
tego dokładnie nie zliczy. Trzy razy po 6384/6552 godziny (przybliżenia coraz bardziej 
oddalone) byłam poszwą, futerałem, skorupą, osłonką, błoną, warstwą ochronną, oskór-
kiem, pokrywą, pancerzem, łuską, kokonem pojemnikiem, schowkiem, mieszkaniem, 
inkubatorem (czy nigdy nie byłam trumną?). Trzy razy po 383040/393120 minut pokry-
wałam coś więcej niż własne trzewia i wątpią, potrzeby i wątpliwości […]. Trzy razy po 

2	 Agnieszka Gawron, „Apokryficzne macierzyństwa Joanny Mueller. Między cielesnością a tekstualnością”, 
Ruch Literacki 4 (2016): 477. DOI 10.1515/ruch-2017-0076.

3	 Joanna Mueller, Powlekać rosnące (Apokryfy prenatalne) (Wrocław: Biuro Literackie, 2013). Wszystkie cytaty 
z tego wydania oznaczam skrótem PR i dodaję numer strony.

4	 Gawron, „Apokryficzne macierzyństwa”, 478.
5	 Piotr Śliwiński, „Poetyka odstawania”, w: tegoż, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (Warszawa: Pró-

szyński i S-ka, 2007).
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22982400/23587200 sekund (to się całkiem w obliczaniu rozpierzchło!) dane mi było 
powlekać rosnące. [PR, 181 – podkr. aut.]

Porządek książki pomyślany jest wedle nie tyle chronologii życia poetki, co biologicznego 
cyklu narodzin. Trzy części: PRE, NATAL i PRO stanową opis trzech doświadczanych przez 
kobietę stanów „macierzyńskości”: okres ciąży, porodu i czas po narodzinach.

W pierwszej części najważniejsze okazuje się przedefiniowanie kobiecej roli w relacjach 
religijnych i sformułowanie postulatu anarchomistycyzmu:

Her-story zbawienia według anarchomistyczek nie jest ryta ostrzami oręża w opasłych 
pamiętnikach dżihadów, lecz wszywa się wątłą nitką w ikoniczne całuny tkane przez 
zaszyte w domach Penelopy. Zapisane przez autorki przeistoczenia nie dokonują się na 
pustyni obsypanej manną z nieba, lecz nad kaszką manną przygotowywaną dziecku lub 
w dzieleniu się chlebem powszednim ze współmieszkańcami. Świętych codziennych 
krzątactwa nie kusi neomesjanistyczna ekspansja, są za to – w swoich domach i osie-
dlach – gościnne aż po ryzyko wtargnięcia (trudno bowiem czasem rozeznać, kto puka 
do drzwi twierdz duchowych: posłańcy niebiescy czy zapiekleni w żądzach zalotnicy). 
Matczyne, a nie dogmatyczne, zabarwiają swoje metafizyczne makaty obrazami. [PR, 30]

Anarchomistycyzm dotyczy więc wyłącznie twórczości budowanej na specyfice kobiecego 
doświadczenia, a jednocześnie której celem jest sui generis wtajemniczenie w istotę bytu, 
koniecznie pozbawione władzy, anarchiczne. Powlekać rosnąc, na co słusznie zwracano już 
uwagę w tekstach poświęconych książce, łączy twórczość Mueller z postulatami takich auto-
rek, jak Luce Irigaray, Nancy K. Miller czy Adrienne Rich. Autorka swoją opowieść realizuje, 
nawiązując do écriture féminine – idei „pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosnącego” 
[PR, 127]. Ponadto doszukuje się w twórczości trzech poetek: Agnieszki Kuciak w Dalekich 
krajach, Antologii poetek nieistniejących, Bianki Rolando w Białej Książce oraz Lidii Amejko 
w Żywotach świętych osiedlowych śladów mistyki, anarcho-femino-mistycznych wizji, odpry-
sków feministycznego ujęcia boskości i kobiecej odpowiedzi na poszukiwania duchowe 
w postsekularnej rzeczywistości. Mueller zaznacza, że swoje rozpoznanie opiera jedynie na 
kreacji literackiej, nie rzeczywistych przekonaniach twórczyń. Przeciwstawiając owe autorki 
„męskocentrycznemu dyskursowi”, pisze o „kobiecej wersji optymizmu eschatologicznego” 
[PR, 30], „czyli wiary w to, że pod powierzchnią historii kształtowanej rękoma człowieka […] 
płynie nurt historii zbawienia” [PR, 30]. Poetka celowo sięga po analogię z mistycyzmem, 
który łączy w sobie zarówno głębie duchowego doświadczenia, jak i dowartościowanie ciała 
i seksualności. Powoływanie się na okryte sławą Ekstazy kobiece Jean-Noël Vuarnet akcentuje 
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bliskość uniesień religijnych i erotycznych oraz ukazywanie się Boga pod postacią Miłoś- 
nika, Kochanka. Chociaż Mueller nie przywołuje sławnej tezy, iż to właśnie doświadczenia 
mistyczne pozwalały kobietom rozwijać swą „niejawną seksualność”6, to wyraźnie zaznacza, 
że anarchomistycyzm daje możliwość „pootwierania ukrytych skrytek” we wnętrzu przed-
stawicielek drugiej płci, dodajmy tych duchowych, podmiotowych i cielesnych. Potencjał 
emancypacyjny, jaki niesie w sobie mistycyzm, to dowartościowanie cielesności kobiecej 
w ramach dyskursu religijnego, a nawet poza nim, gdyż „doświadczenie intymnego zjedno-
czenia z Bogiem zwalnia mistyka/mistyczkę z obowiązku posłuszeństwa Kościołowi, a nawet 
z konieczności przestrzegania zasad moralnych” [PR, 33]. Dlatego twórczość anarchomisty-
czek jest „otwarta, gościnna i podatna na zwiastowania” [PR, 32]. Formułując swój postulat 
syntetyzujący, to, co kobiece i to, co religijne, skupia się poetka na poszukiwaniach śladów 
„zamieszkiwania” Boga w świecie w postaci Szechiny, wywiedzionej z tradycji judaistycznej 
kobiecej strony Boga, „obecności”, znaku utwierdzającego macierzyńską opiekę nad ludem. 
Autorka Powlekać rosnące podkreśla, że „Wielki (męski) Znaczący” [PR, 32] opuścił tron i sil-
nie odczuwalna jest jego nieobecność, natomiast Szechina błąka się niczym nomadka, tuła-
jąc się po najdziwniejszych zakamarkach świata, a tym samym stając się niezwykle bliska 
ludziom. Mueller nazywa wszystkie trzy omawiane przez siebie książki epifanijnymi apokry-
fami i chce dostrzec w nich feministyczną szansę na przeciwstawienie się apokaliptycznym 
wizjom męskiej retoryki religijnej. Zdaniem Piotra Bogaleckiego:

Mamy tu […] do czynienia z wyraźnym performatywem: konstatując anarchomisty-
cyzm Amejko, Kuciak i Rolando, wytwarza jednocześnie Mueller nową narrację na 
temat własnej poezji, przez co w pewnym sensie stwarza ją – i siebie samą – jako 
„anarchomistyczną”. Gest ów stanowi ciekawy przykład dość powszechnej dziś strate-
gii kreowania własnego projektu poetyckiego przy pomocy tekstów krytycznoliterac-
kich prymarnie poświęconych innym autorom (w odmiennej, bardziej wyrafinowanej 
formie strategię tę obserwować możemy choćby u Andrzeja Sosnowskiego). Mueller 
kreuje siebie jako anarchomistyczkę zarówno implicite, przez samą koncepcję książki, 
jak i od czasu do czasu explicite, pisząc na przykład: „moje trzy własne partogramy […] 
spokrewniłam z przekazami biblijnymi («przejście przez morze wewnętrzne»), zrymo-
wałam z kolędowymi zwiastowankami («ochronka») albo wywiodłam z akwatycznej 
litanii («zaranna»)”. [PR, 186]

6	 Jean-Noël Vuarnet, Ekstazy kobiece, tłum. K. Matuszewski (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 
2003), 7.
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Wydaje się, że stworzenie anarchomistycznego projektu jest poetce potrzebne nie tylko po 
to, by wykreować własny model poezji, co go odróżnicować od innych. W Powlekać rosnące 
wyraźnie widać, że ten misternie utkany konstrukt teoretyczny jest w wielu miejscach prze-
rysowany, nie zawsze ściśle odpowiadający (poetyckiej) rzeczywistości. W odniesieniu jednak 
do indywidualnej twórczości autorki staje się ciekawym kluczem interpretacyjnym. Mueller 
celowo zaznacza odrębność własnego głosu. Nie kontynuuje przecież prostej i silnie obecnej 
w poezji polskiej linii wiążącej mistycyzm z erotyką, lecz skupia się na wątkach matriarchal-
nych. Z pewnością punktem wyjścia staje się dla niej włączenie jednostkowego głosu poetki-
-matki w uniwersalne doświadczenie kreacji naśladujące gest boski7.

Kolejne trzy części zbioru esejów wyznaczane są następującymi po sobie doświadczeniami 
kolejnych ciąż, porodów i wychowywania dzieci. Wraz z przejmowaniem kolejnych macie-
rzyńskich ról ewoluuje też podmiot tekstu: „Epifania z Maligno” zmienia się w „Embrionkę 
i „Emblematkę”, by ostatecznie stać się „Ubywającą”. Te fazy wciąż na nowo konstytuującego 
się podmiotu mają związek zarówno z kolejnymi etapami w życiu kobiety, jak i określają 
poniekąd drogę duchowego i poetyckiego rozwoju – od egzaltacji, przez afirmację Innego, 
religijne i cielesne kenosis, po ubywanie – zwrot w kierunku duchowości apofatycznej czy 
macierzyńskiego wadzenia się z zanikiem własnej podmiotowości. Postulowany przez war-
szawską poetkę autentyzm jest więc rozumiany nie tyle jako odnalezienie jednej, ściśle 
określonej formy własnego „ja”, co raczej otwartość na konfrontację z tym, co zewnętrzne, 
zwłaszcza z własnym dzieckiem, przy jednoczesnej wzmożonej ochronie „własnej siebie”. 
Postulat niegubienia się w wielości kobiecych ról i doświadczeń zostaje poniekąd powie-
rzony ciału – to w nim poetka upatruje możliwości poznania autentycznego. Afirmacja somy 
w doświadczeniu religijnym, a religijności w doświadczeniu cielesnym ma być epifanijnym 
i kreacyjnym sposobem poznania głębi bytu. Stąd nieustająca powracalna obecność wąt-
ków paraliturgicznych w poezji Mueller: modlitwa do nienarodzonego dziecka „wciel się za 
nami” (kolekta) [W, 13], poród to „rozstąpienie morza”, doświadczenie porodu określone 
jest: „czuj duch nad Jordanami, o starości kobiet świat się ich nie ima – ściska jak imadło / 
jest dla niech chiazmem schizmą i stygmatem / graniczną wylotówką dla mdlących rozmo-
dleń” [czarne obwódki, W, 38].

Zaskakująca predylekcja poetki do religijnych formuł: liturgicznych, litanijnych, wyraża 
się w sakralizowaniu kobiecych doświadczeń oraz samego aktu porodu i macierzyństwa:

7	 Na ten element twórczości poetki zwracała swoją uwagę Agnieszka Gawron, „Apokryficzne macierzyństwa”, 
477 i n.
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Moc rychleje, pełniej młodziwo, ułożysk obcowanie
Siła wyższa powija finalne zwiastowniki
Choć już z ciebie upływam strużką ujść i ucieczek
Wszystkie moje źródła wypływają w tobie [ochronka, W, 16]

Liturgicznie ujmowane wydarzenie porodu może stać się sakralną ofiarą na rzecz dziecka 
wtajemniczającą kobietę w akt stworzenia świata, a zarazem kolektywnym doświadczeniem 
jednoczącym kobiety w akcie transcendencji, przekraczania siebie. Cielesność, życie, auten-
tyczność stają się katalizatorem odczuć metafizycznych, ale inaczej niż w tradycji mistycz-
nej – przebóstwienie doświadczeń codziennych jest niepełne. Piotr Bogalecki uważa, że naj-
ważniejsze w tym geście nie jest nawet nowatorstwo, bo to zostało wielokrotnie podważone, 
ale droga, jaką przeszła poetka – od rozproszenia głosu narracyjnego w twórczości i poszu-
kiwania siebie do doświadczenia liturgiczno-macierzyńskiej wspólnoty8. I chociaż podmiot 
twórczości Mueller doskonale odgrywa rolę przewodniczki-szafarza, a zarazem uczestniczki 
owej feministycznej liturgii, jest to zbyt duże uogólnienie. Wydaje się, że droga ta nie została 
odbyta do końca, o czym świadczy duży dystans do społeczności feministycznej oraz strach 
przed zawłaszczeniem „ja” przez rolę matki.

Odnaleźć w sobie matkę

Silnie obecny w utworze stan otwarcia, nieokreśloności i poszukiwania uwikłany jest w pewną 
ambiwalencję. Poetka staje po stronie odnajdywania nieokreślonego, niedefiniowalnego – 
od steinerowskiej filozofii poszukującej tajemniczego stanu „przedzero” mowy, w którym 
wszystko dopiero zaczynało wyłaniać się z otchłani, aż po sięganie po trzeci nijaki rodzaj 
literacki do opisania własnego rosnącego w niej dziecka:

Jak wynikałoby z teorii wpajanej przeze mnie studentom, ciąża najbardziej ciąży ku trze-
ciemu rodzajowi literackiemu. Jest najsilniej teologiczna: każdy element tej dramatycz-
nej akcji zyskuje sens dopiero w rozwiązaniu. [PR, 117]
To ono. Urodzaj sierocy, rodzaj zaniedbany. Feministki walczą o kobiece. Szowiniści 
strzegą męskiego. A nijakie wciąż wciśnięte w przegródkę, nawet główki nie może wydo-
być. Jakże czuły ultrasonograf trzeba umościć w języku, żeby szmer niedosłowa usłyszeć? 
Jak bardzo matczyna powinna stać się mowa, by bezpiecznie powlekać Rosnące? [PR, 118]

8	 Piotr Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Poezja polska po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (Kra-
ków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2016), 16.
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„Ono – nijakie, dziecko i słowo, jest wypieranym przez obie strony dyskursu elementem 
doświadczenia ciąży, które znosi opozycję między tym, co męskie i kobiece, kanoniczne 
i apokryficzne”9. Nijakość nie jest tu jednak waloryzowana negatywnie, jest stanem poten-
cjalności, który poetka afirmuje. Podobnie jest z przedstawieniem narracyjnego „ja” obec-
nego w tekście. Większość esejów zamieszczonych w książce oscyluje wokół poszukiwań 
tożsamościowych z kluczowym dla nich pytaniem: kim jestem ja i kim jestem wobec dziecka. 
W sukurs tym poszukiwaniom idzie bliskie Mueller „myślenie poprzez ciało” które według Rosi  
Braidotti było konfrontowaniem granic i ograniczeń10. Podmiot nie jest bowiem autonomiczną 
i stabilną jednostką raz na zawsze ustanowioną, ale jest raczej definiowany jako komponent 
złożonych procesów i przemian, które utrwalane są przez ciąg aktywnych i nieustających 
transformacji. To właśnie „stawanie się”, jak pisze K. Szopa (becoming) a nie trwanie (Being), 
będzie oddawało charakter podmiotowości11.

Dla Mueller laboratorium stawania się stanowi macierzyństwo:

[…] Macierzyństwo – doświadczane prywatnie i konkretnie – wyklucza obiektywność. 
W pewnym sensie zresztą wyklucza też subiektywność, skoro odbiera nam «ja» i zamie-
nia je w abiekt. Macierzyństwo jest ciągłym wahaniem między podmiotem, przedmiotem 
i pomiotem, kapryśnym chaosem deterministycznym, cyklem odpływów i przypływów, 
które trudno wymierzyć odgórnie i globalnie. Czasem staje się – jak chcą kulturaliści – 
memem, wmówieniem i spętaniem kobiet, ale bywa też russowską naturalną więzią, 
zlepkiem abiektalnych odruchów, afirmatywnym horrendum hormonów. [PR, 240]

Kluczowe dla poetki jest jednak widzenie macierzyństwa nie w socjologiczno-naukowym 
okularze uniwersalizmu, lecz w subiektywizmie prywatnego doświadczenia, którego siła ma 
pomóc znaleźć nowy język opisu.

Bo jeśli coś w feminizmie drażni mnie najbardziej, to właśnie proceder anonimowania 
prywatnych zapisów i czynienia z nich wartości bezwstydnie transparentnych. [PR, 106]

Mueller wie, że tam, gdzie doświadczenie ciała spotyka się z metafizyką, nie istnieją trans-
parentność i obiektywizm.

[…] gdybym chciała rozpatrywać swoje doświadczenia macierzyńskie w ramach dyskursu 
«matkopolkowego», to własna fizjologia, cielesność byłaby dla mnie jedynie odrzucanym 

9	 Gawron, „Apokryficzne macierzyństwa”, 486.
10	Katarzyna Szopa, „Dermografie: poetyka relacji. Wokół związków materii i języka w poezji Joanny Mueller”, 

Praktyka Teoretyczna 4 (2013): 142, DOI: 10.14746/prt.2013.4.7.
11	Tamże.
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abiektem, tym właśnie wykrzywionym kawałkiem obrazu, którego nie potrafiłabym zro-
zumieć – a zatem moje doświadczenie byłoby niepełne, nieodczytane, zakryte jak twarz 
matki na wiktoriańskich fotografiach. Natomiast próba opisania prywatnego doświad-
czenia w kategoriach «mistyki macierzyństwa», ale z nakładką abiektalną, pozwala mi 
odnaleźć właściwą perspektywę anamorficzną – dzięki czemu i dusza jest syta, i ciało 
w całej okazałości. Tak to właśnie działa: że owszem, sięgam po dyskursy socjologiczne, 
publiczne, instytucjonalne, ale nicuję je – anamorfizuję – tym, co intymne, prywatne, 
osobiście doświadczone. [PR, 240]

Anamorfizowanie doświadczenia macierzyństwa polega po pierwsze na konfrontowaniu go 
z istniejącymi dyskursami: feministycznymi, religijnymi, literackimi, socjologicznymi i filo-
zoficznymi. Choć autorka dostrzega korzyści płynące z tak licznych tekstów macierzyńskich, 
boi się jednocześnie publicznego zawładnięcia najintymniejszymi z jej przeżyć.

Żeby nie było: ja naprawdę doceniam generację sióstr feministek, które odbiologizowały 
instynkt macierzyński i zdemaskowały w nim socjologiczny młot na czarownice. Jestem 
wdzięczna różnorakim akuszerkom kobiecości za cesarskie cięcie, które wyrwało mat-
czyność z zachłannego łona psychoanalizy. Cieszę się z rozgrzeszenia, które pozwala mi 
jako matce nie czuć się za wszystko winną. Jednak kiedy totalny dyskurs polityczności 
zawłaszcza intima thule mojej prywatności – robię nagły odwrót, babski backlash, pod-
miotową cofkę galopkę. [PR, 240–241]

Ruch, jaki wykonuje eseistka w kierunku empiryzacji tekstu12, to z jednej strony przegląda-
nie własnego doświadczenia w relacjach tekstowych, z drugiej – poszukiwanie nowych ele-
mentów w doświadczeniu macierzyństwa, dla niej autobiograficzne ważnych, które zostały 
pominięte w obowiązujących dyskursach. Ważnym przykładem wydaje mi się dostrzeżenie 
przez Mueller takiego momentu w biografii każdej z ciężarnych kobiet, w którym dowiaduje 
się ona o poczęciu, i nadanie mu wymiaru metafizycznego:

I czuję, że najbardziej heroiczny akt egzystencjalnego otwarcia zaczyna się nie na sali 
porodowej, lecz dużo wcześniej, właśnie tam – z testem ciążowym w toalecie, na fotelu 
ginekologicznym, w trakcie przypadkowych badań kontrolnych – i że tam również (nie-
zależnie od tego, czy ciąża jest wyczekiwana, akceptowana, czy przypadkowa, niechciana) 
zaczyna się gehenna zamknięcia, zatrzaśnięcia się na tę wiadomość monadycznej nie-
zgody na cudze istnienie. [PR 162]

12	Zob. Gawron, „Apokryficzne macierzyństwa”, 477.
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Ciąża, nawet ta chciana, to niejednokrotnie wyrok skazujący dla kobiety, przejście w stan 
ubywania, umniejszania, zanikania:

Ubezwłasnowolnienie. Orzeczenie sądu decydujące o pozbawieniu zdolności do czynno-
ści. Logika prosta jak w sądzie – kilkudniowy proces pełen poszlak i domniemań, a potem 
jawność i dowód: dwie kreski, życie na dożywocie. [PR, 160]

Rola matki będzie odtąd tą pierwszą, społecznie postrzeganą maską kobiety. Będzie też 
powodować tożsamościowy niepokój.

Wykreślona z jednego kwadraciku, próbowałam osadzić się w inny – sygnowanym słowem 
„poetka”. Jednak i temu statusowi zaczęły ciążyć kolejne ciąże – poetka to przecież raczej 
skandalista niż matka; rozhisteryzowana alkoholiczka albo owiana mgiełką tragizmu 
puszczalska, a nie spolegliwa westalka; nałogowa samobójczyni, a nie ta, która zamiast 
odbierać życie – daje je wielokrotnie; flirtująca flama fatalna, a nie sprawująca kuratelę 
matrioszka, zasiedziała kwoka. […] jeszcze nie wiem, ale już przeczuwam, jakie mi ogląd 
społeczny naszykuje rubryczki. „Nieodpowiedzialna wieloródka”, „Element z Grochowa”, 
„Kato-patologia”, „Płodna jak królica”. I może jako dodatek motywacyjny: „Dzielna wie-
lodzietna”, „Szalona Matka Polka”, „Straceńcza bohaterka”. [PR, 172]

Wszystkie role narzucane kobiecie prowadzą w kierunku autobiograficznego odsłonięcia, 
które staje się jednym z celów eseistycznej i poetyckiej twórczości Mueller.

strzępy zwiotczałych masek ujmuj mi powoli

żadnego sekretu nie ma i nie będzie
piszę to tobie, bo wiem, że zaboli
ja bywa nadmiarem – trzeba mu poruszeń13 [drążel, W, 7]

Nadmiar, przepych „ja”, najmocniej ukazany w wierszu Formatka14, to stan oczywisty kobie-
cego podmiotu. Odpowiedzią na tę wielość staje się dla Mueller zrzucenie kolejnych masek, 
dojście do źródła własnej egzystencji. Silnie wiąże się to z ideą całego tomu poetyckiego, 

13	Joanna Mueller, Wylinki (Wrocław: Biuro Literackie, 2010). Wszystkie cytaty z tego tomu oznaczam skrótem 
W i w nawiasie podaję tytuł utworu oraz numer strony.

14	Wiersz oparty na koncepcie tworzenia neologizmów poprzez dopisywanie prefiksów do słowa „matka” – 
odsłania wielość ról pełnionych przez matkę.
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z którego pochodzi utwór. Wylinki to przecież zewnętrzne części powłoki, które należy zerwać 
i odrzucić. Ciągły proces odrzucania tego, co już nie odpowiada mojemu „ja”, jest wpisane 
w ludzkie dojrzewanie, ale intensywniej doświadczane bywa przez jednostkę nieumiejącą 
zamknąć się w ciasnym więzieniu samookreślenia. Podmiot twórczości warszawskiej poetki 
nie jest tylko matką, tylko poetką, tylko mistyczką. Dlatego tak bardzo stara się chronić przed 
jakimkolwiek – formalnym czy biograficznym – zawłaszczeniem.

Najpiękniejsze wyznanie miłosne mojej córki: „Kocham Cię na własność”. Własność – jej 
prawo – możliwość rozporządzania czymś z wyłączeniem innych osób. Życie rodzinne 
weryfikuje prawa wyłączności, ugniata je jak ciastolinę, drze na strzępki, tak jak to robią 
palce mojego synka buszującego w szafkach z sekretnymi notatkami mamy. Własne 
ciało? Przynajmniej na dwa lata – ciąży, karmienia, rekonwalescencji po wszystkim – 
nie będzie należało do mnie. Własne plany? Z łatwością zniweczą je skręcona noga 
córki, przeziębienie syna i wszystkie nieznane przypadki losowe, które przyniesie ze 
sobą to trzecie. Własny czas na rozwijanie pasji i ambicji? Rychło zmieni się w ciąg cza-
sochłonnych zachcianek, które zawsze wdzierają się w pół słowa; zostanie beztrosko 
zmarnotrawiony, rozdrobniony, rozmieciony w proch przez niezręczne, lepkie rączki, 
a potem – paradoksalnie – zamieni się w ogrom ciągnących się niemiłosiernie, nudnych 
i odmóżdżających godzin spędzanych na placach zabaw, przy kuchence, pralce, sprzą-
taniu zabawek, przewijaniu, układaniu ubranek. Kąt własny? Cny to blef, szczęsny, sny 
to już tylko sny… [PR, 169]

Przyjęta przez Mueller formuła autobiograficzności w esejach Powlekać rosnące wysuwa 
się na pierwszy plan. Wydaje się, że inaczej niż w twórczości poetyckiej, dużo bardziej eks-
ponującej analogię macierzyństwa i aktu kreacji, eseje stają się autoterapią: eksplikując 
wewnętrzny konflikt między radością płynącą z bycia matką a ceną, jaką przychodzi za to 
płacić, pozwalając ostatecznie pogodzić się ze zmianami. Służą też do przepracowania relacji 
z własną matką, w której negatywnym lustrze przegląda się poetka. Książka ta powstaje trochę 
na przekór niej, boleśnie rozliczając niechęć do własnego ciała i macierzyństwa wyniesioną 
z domu rodzinnego. Ostatecznie staje się konsolacją, peanem zachwytu i miłości na rzecz 
własnych dzieci, do końca spierając się o własne „ja”, robi miejsce Innemu:

O tobie mówi bajka, twoje wypełnia ślady. Uwierzysz? [PR, 267]
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Powlekać rosnące (Coating the growing) by Joanna Mueller – 
vivisection of motherhood

Summary

The article interprets the essay Powlekać rosnące (Cover the growing) by Joanna Mueller in an 
autobiographical frame, proving that the most important topic of the book is to settle your own 
and stereotypical motherhood. The collection of essays exposes the fear of losing one’s self in the 
roles imposed on a woman. It has an autotherapeutic and consolatory function.
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Streszczenie

Bogusława Latawiec jest autorką krótkich form prozatorskich na pograniczu eseju, które 
ujawniają stosunek poetki do sztuki słowa i opowiadają jednocześnie osobistą historię kobiety 
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poetyckiego. Latawiec sięga po formę eseistycznej próby, wykorzystując jej cząstkowość, 
dyskursywność, intelektualizm i autobiograficzność, co pozwala jej poprzez metakrytyczną 
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współczesna

Bogusława Latawiec znana jest przede wszystkim jako praktykująca od półwiecza poetka 
i powieściopisarka, a także recenzentka i redaktorka „Nurtu” i „Arkusza”, autorka jak dotąd 
dziesięciu tomików poetyckich i siedmiu książek prozatorskich. Nie nadrzędną, lecz istotną 
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część tej różnorodnej literacko biografii stanowią wszelkie „varia” – wypowiedzi pograniczne 
o nieustalonej czy płynnej przynależności gatunkowej, oscylujące na granicy szkicu, eseju, 
reportażu, portretu literackiego czy osobistej wypowiedzi autotematycznej. Myślę tu zwłasz-
cza o eseizujących tekstach, które weszły w skład dwóch książek prozatorskich: Gęstwiny 
(2001) i Zegarów nie do zatrzymania (2012) oraz wyboru Bogusława Latawiec: o sobie (nie 
samej) (1996–2015) ułożonego przez autorkę i zamieszczonego w poświęconej jej monografii2. 
Choć pochodzą one z różnych etapów twórczości poetki – najwcześniejsze utwory Gęstwiny 
datowane są na lata siedemdziesiąte – najwięcej z nich powstało w późniejszym okresie, 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku i po roku 2000. Dojrzałość, w wymiarze twór-
czym i osobowościowym, zdaje się zatem sprzyjać eseizującej refleksji Bogusławy Latawiec.

Sama autorka przyznaje się do uprawiania tej formy wypowiedzi, tak pisząc w przygoto-
wanym przez siebie biogramie: „[p]ublikowała wiersze, prozę, recenzje, eseje, reportaże”3. 
Na okładce tomu Gęstwina znajdziemy natomiast informację:

Zbiór esejów i literackich reportaży znanej poznańskiej pisarki, obejmujących reflek-
sją wielkie wydarzenia kulturowe, takie jak przyznanie Nobla Wisławie Szymborskiej, 
ważne spotkania i rozmowy z wybitnymi twórcami, jak Tadeusz Różewicz, także osobi-
ste doświadczenia Autorki, jak śmierć ojca. Poetycki zapis chwil ulotnych, odkładanych 
w pamięci i będących twórczym przeżyciem rzeczywistości4.

Piotr Łuszczykiewicz zastrzega co prawda: „owa nota stanowi swoistą prowokację. Jakież 
to bowiem eseje, co za reportaże? Nie przyzwyczailiśmy się do takich określeń wobec tek-
stów Latawiec, nie przyswoiliśmy dla nich tego rodzaju gatunkowych kwalifikacji”5, reakcja 
krytyka jest jednak tyleż efektowna, co retoryczna. Termin gatunkowy przywołuje także Piotr 
Michałowski, który czytając Gęstwinę w perspektywie sylwiczności, wspomina o „mozaice 
form: od reportażu, przez pamiętnik, po mikroesej i wiersz”6. Bibliografka twórczości pisarki, 
Ewa Rajewska, umieszcza tę książkę wśród tomów prozatorskich, Zegary nie do zatrzyma-
nia zaś, zapewne ze względu na podtytuł Literackie portrety, listy, szkice, zalicza do „prac 

2	 Zob. Joanna Grądziel-Wójcik, Piotr Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony (Kraków: 
Wydawnictwo Pasaże, 2016). Książka zawiera Antologię (nie)osobistą, w której obok wspomnianych tekstów 
znajdują się także wybory wierszy i poematów prozą (1962–2016) oraz prozy (1965–2016).

3	 Grądziel-Wójcik, Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec – portret podwojony, 367.
4	 Bogusława Latawiec, Gęstwina (Warszawa: Twój Styl, 2001), nota na okładce.
5	 Piotr Łuszczykiewicz, „Lustra prozy Bogusławy Latawiec”, w: Grądziel-Wójcik, Łuszczykiewicz, Bogusława 

Latawiec – portret podwojony, 65.
6	 Piotr Michałowski, „Czas podwojony w gęstwinie”, Arkusz 10 (2001), 6.
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krytycznych, studiów i szkiców”7. Jedyne, co na pewno wynika z tych prób uporządkowań, 
to niewystarczalność czy nieprzystawalność genologicznych kategorii do opisu praktyki 
literackiej Latawiec, która – jak się wydaje – wypracowała przez lata własny, indywidualny, 
spójny w perspektywie jej twórczości, acz nie poddający się prostym klasyfikacjom sposób 
pisania. Niekiedy zabarwia się on eseistycznie i zbliża do tej formy wypowiedzi, wykorzy-
stując jej nieoznaczoność i elastyczność.

Nie wchodząc w wewnętrzne rozróżnienia i problemy definicyjne, przyjmuję tu roboczo 
myślenie o eseju w kategoriach nie tyle gatunku, ile pewnej postawy autorki (poznawczej, 
intelektualnej, estetycznej)8, która przekłada się na krótkie formy prozatorskie o charak-
terze metakrytycznym, umożliwiając jednocześnie osobistą strategię narracji. Interesują 
mnie szczególnie wypowiedzi poetki na temat jej własnych lub cudzych tekstów, ujawnia-
jące zarówno autorski stosunek do sztuki słowa, preferencje i tajniki procesu twórczego, jak 
i opowiadające osobistą historię kobiety piszącej. Dominują w nich indywidualny ton i spo-
sób przeżywania, prywatność i fragmentaryczność głoszonych sądów powiązana zostaje 
z postawą krytyczną, analityczną, refleksyjne „ja” zaś chętnie ujawnia auto- i biograficzne 
konteksty. Nawet jeśli „[n]ie jest esej domeną kobiet”, dla Latawiec staje się na pewno istot-
nym sposobem „literacko-biograficznej eksploracji”9.

Ruch pomiędzy poezją a eseistyczną prozą odbywa się zresztą w obie strony w twórczo-
ści Latawiec, dla której: „[w]iersz jest strukturą otwartą, chętnie gości elementy obce: esej, 
felieton, groteskę, opowiadanie”10. Rezygnując ze sprawdzania tej deklaracji i tropienia 
tego, co eseistyczne w wierszach, skupię się na zasygnalizowaniu jego obecności w tekstach 
niepoetyckich, acz z liryką silnie związanych. Eseistyczne jest tu bowiem z reguły silnie 
zespolone z dwoma innymi dominującymi aspektami twórczości Latawiec – metapoetyckim 
i autobiograficznym, których splot stanowi jedną z najważniejszych „zmów” tej twórczości, 
by posłużyć się tytułową metaforą z ostatniego tomu wierszy11.

Metapoetyckie znaczy tu intelektualne i samoświadome i polega na konsekwentnej auto-
analizie procesu twórczego w tekstach Latawiec, czemu sprzyja lingwistyczne zacięcie tej 
poezji. Już w recenzjach pierwszych tomików krytycy zgodnie wskazywali na ich „słowiarską” 

7	 Grądziel-Wójcik, Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec, 380.
8	 Zob. Roma Sendyka, Nowoczesny esej: studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Towarzystwo 

Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 219–220.
9	 Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne: o dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, 

Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2010), 105.
10	Bogusława Latawiec, „Głośne jest to, co najcichsze”, posłowie do Razem tu koncertujemy (Poznań: Ars Nova, 

1999), 77.
11	Bogusława Latawiec, Zmowy (Szczecin-Bezrzecze: Wydawnictwo Forma, 2015).



66 Joanna Grądziel-Wójcik

sprawność, awangardowe korzenie i wysoką świadomość warsztatu. Przy okazji warto pod-
kreślić, że autotematyczne i lingwistyczne nachylenie wierszy pisanych przez poetki to 
temat w niewielkim stopniu opracowany i nieoczywisty – zwłaszcza ze względu na dominu-
jące ujęcia, które wykluczają z jego zasięgu poezję kobiet lub marginalizują jej dokonania, 
kategoryzując ją z reguły poza eksperymentem, linią awangardy i metakrytyczną refleksją12. 
Pozostawiając na boku problem wyodrębnienia „kobiecej” odmiany lingwizmu i autorefleksji, 
warto upomnieć się o dowartościowanie w tym zakresie twórczości poetek i uwzględnienie 
ich w historycznoliterackiej perspektywie – twórczość Latawiec na przykład mogłaby się 
stać, obok tekstów niewiele od niej starszej Krystyny Miłobędzkiej, brakującym kobiecym 
ogniwem dla proklamującego nurt poezji lingwistycznej Janusza Sławińskiego13.

Lingwizm Latawiec jest z reguły dyskretny i wsparty na metapoetyckim ujawnieniu, nie 
podważa zaufania do języka, wiążąc się raczej z podglądaniem jego mechanizmów i gene-
rującym wieloznaczność międzysłowiem – słowo i pisanie stają się tu często bohaterami 
tekstu, a erotyk czy opis krajobrazu jednocześnie wierszami o pisaniu. Takim modelowym 
przykładem mogłyby być Ptaki Warty, w których sytuacja intymna i potencjalnie autobio-
graficzna, umieszczona w bliskim autorce krajobrazie, przechodzi płynnie i niepostrzeżenie 
w autotematyczną wypowiedź o języku14.

Poezja Latawiec jest bowiem równocześnie autobiograficzna, zbudowana z miejsc, osób 
i życiowych wydarzeń, przekuwanych na sytuacje liryczne, opowiadanych, czasem wielokrot-
nie za pomocą wiersza i prozy. Miejsca wydobyte z własnej historii, jak poznańska Wilda, 
ogrody w Promnie i Krajkowie, nadwarciańskie krajobrazy, ale też ślady licznych podróży po 
Europie, wielokrotnie przywoływana postać ojca, cytowane bądź fingowane listy rodzinne 
i te od zaprzyjaźnionych poetów, datowanie i umiejscowienie poszczególnych wierszy to 
tylko zewnętrzne i najbardziej oczywiste sygnały autobiograficznego układu z czytelnikiem.  

12	Typowa dla historycznoliterackiej refleksji jest tendencja do sytuowania kobiet poza literaturą nowoczesną, 
w szczególności tą o awangardowych koneksjach, natomiast lista poetek „kojarzonych” z nurtem awan-
gardowym w podręcznikach i antologiach jest bardzo krótka (najczęściej znajdują się na niej Ewa Lipska 
i Krystyna Miłobędzka). Zob. np. Piotr Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej (Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2002), 84; German Ritz, „Kanon i historia literatury. Widziane z zewnątrz”, w: Kanon 
i obrzeża, red. Inga Iwasiów, Tatiana Czerska (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas, 2005), 38; Monika Świerkosz, „Historia literatury kobiet – niedokończony projekt”, Wielogłos 2 
(2011): 67; Leokadia Hull, „Obok kanonu. Poezja kobiet w przestrzeni literatury po 1945 roku”, Prace Lite-
raturoznawcze 1 (2013): 97–98.

13	Zob. Janusz Sławiński, „Próba porządkowania doświadczeń”, w: tegoż, Prace wybrane. Przypadki poezji, t. V, 
red. Włodzimierz Bolecki (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2001), 
289–305.

14	Wiersz z tomu Gdyby czas był ziemią. Więcej na ten temat pisałam w artykule: „…zobaczone, dotknięte, 
pomyślane. Bogusława Latawiec i Julian Przyboś”, w: Grądziel-Wójcik, Łuszczykiewicz, Bogusława Lata-
wiec – portret podwojony, 115–132.
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To pisanie siebie, budowanie osobistych renarracji nasila się zresztą z biegiem czasu i wier-
szy, jakby poetka dorastała dzięki literackim opowieściom do samowiedzy o sobie, coraz 
jawniej lepiąc swe teksty z fragmentów doświadczenia i prywatnej rzeczywistości. Jedno-
cześnie kreowaniu własnej historii towarzyszy z reguły autotematyczny właśnie gest dezilu-
zji – mówiące „ja” raz jest kilkuletnią „dzierlatką”15, innym razem żoną, belferką, kochanką, 
pacjentką; zawsze jednak jest poetką, która pisze o sobie piszącej wiersze.

Materializujący się, psychocieleśnie i biograficznie postrzegany język odgrywa w tej poezji 
pierwszorzędną rolę, nie mieszcząc się w tradycyjnych ujęciach lingwizmu, które stawiają 
na „tekstowy moment lingwistyczny” i „sproblematyzowanie samego medium”16. Ustawiona 
w ten sposób definicja nie sprzyja interpretacjom poezji kobiet, w której częściej nie język 
i „doświadczenie lekturowe” stanowią przedmiot i cel poznania17, lecz autobiograficznie 
rozumiany podmiot oraz jego doświadczenie. Zabiegi lingwistyczne i metapoetyckie wspo-
magają jedynie indywidualne projekty antropologiczne, nakierowane nie tyle na język, ile 
na samoświadome, opowiadające swą historię „ja”. Tematyzacja czynności twórczych służy 
w tekstach poetki przede wszystkim konstytuowaniu się i manifestacji podmiotowości, która 
„samoustan[awia] się na scenie pisania”, będąc zarazem „osobą opowiadającą” i osobą opo-
wieści18. Tak rozumiany autotematyzm, sprzężony z autobiograficznością, można by uznać za 
pewne status quo pisarstwa Latawiec, swego rodzaju perpetuum mobile jej twórczości, samo-
świadomej siebie, zacierającej granice między życiem a fikcją, eksponującej sylleptyczność 
podmiotu, który wtedy jest, gdy pisze – i dlatego jest, że pisze19.

Tej „zmowie” metapoetyckiego i autobiograficznego szczególnie sprzyja forma eseju. 
Mieczysław Orski w recenzji Zegarów nie do zatrzymania wskazywał na pograniczny sposób 
pisania Latawiec:

15	Taki tytuł nosi jeden z wierszy Latawiec.
16	Tomasz Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława 

Barańczaka (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2011), 64.
17	Zob. tamże, 65.
18	Ryszard Nycz, „Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności”, w: Osoba w literaturze i komunikacji lite-

rackiej, red. Edward Balcerzan, Włodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 2000), 17, 19.
19	Podmiot wierszy Latawiec można włączyć w koncepcję sylleptyczności, ale dla poetki zawsze pierwszy 

i uprzedni będzie świat realny, nie tekstowy. Autorka Gęstwiny to pisarka z gruntu modernistyczna, nowo-
czesna, nieprzepracowująca dekonstrukcjonistycznych i ponowoczesnych lekcji, z których świadomie rezy-
gnuje. Wybiera takie kategorie, jak wyrażalność i niewyrażalność, struktura, kreacjonizm i konstruktywizm 
języka, przywołując je i tematyzując wielokrotnie w swych szkicach. Dla porządku przypomnieć należy 
awangardowy rodowód tej poezji, pozostającej w obrębie oddziaływania Juliana Przybosia i Tymoteusza 
Karpowicza, ale też Leśmiana, dającej swoisty lingwistyczno-surrealistyczno-symboliczny amalgamat, 
naznaczony silnym autobiografizmem.
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W całej swojej różnorodnej, bogatej palecie tekstowej jest to książka podporządkowana, 
jak sądzę, popularnej bardziej na Zachodzie niż u nas tradycji piśmiennictwa eseistyczno-
-krytycznego. Takiej, w której autor łączy warsztat profesjonalnego teoretyka, badacza 
z inwencją, fantazją i kunsztem pisarza, dającego poznać swój stosunek do opisywanego 
i komentowanego świata – również politycznego (zwracają w tomie uwagę celne analizy 
twórczości poetów rzucających wyzwanie czasom PRL-owskiego zniewolenia) – poprzez 
pryzmat analizowanych i interpretowanych książek. Także druga, interpretacyjna, można 
powiedzieć: „klasyczna” w sensie krytycznoliterackim część książki, gromadząca syn-
tetyczne prezentacje i krytyczne omówienia dorobków i liczących się pozycji poetów 
i prozaików, zachowuje bardzo autorski, kreacyjny stosunek do rozpatrywanych dzieł, 
ma walory biograficznego „opisywactwa” i autobiograficzne podteksty. Niektóre pod-
rozdziały przybierają formę traktatu eseistycznego, premiującego ową silnie osobistą 
strategię narracji20.

Mielibyśmy zatem do czynienia z formą eseistyczno-krytyczną, w której pisarka wcho-
dzi w role badaczki, teoretyczki, komentatorki, ujawniając swój stosunek do opisywanego 
świata, komentując go przez teksty literackie, cudze lub własne. Dla Latawiec praca nad wier-
szem nie kończy się na jego napisaniu – utwór buduje swoją historię, gdy autorka powraca 
do niego w swych pozapoetyckich wypowiedziach i kontekstach, czasem przedrukowuje 
w innym tomie lub formie (np. prozą), odsłania jego genezę, konfrontuje z innymi utworami  
(np. w Gęstwinie wiersze pojawiają się obok prozy), autointerpretuje w posłowiach i komenta-
rzach, a także analizuje własną poezję także na spotkaniach autorskich. Jej wiersze należałoby 
czytać w perspektywie wszelkich tych powtórzeń, autocytatów, wariacji i paratekstów, którymi 
obrastają, tworząc pole intertekstualnych (i intersubiektywnych) odwołań, ustanawianych 
przez autorkę, która próbuje uświadomić je przede wszystkim samej sobie. Wchodząc w rolę 
czytelniczki i interpretatorki własnej poezji, uruchamia jednocześnie autobiograficzno-auto-
tematyczny styl odbioru, czego oryginalnym świadectwem są jej „mikroeseje”, „eseistyczne 
traktaty” czy może raczej eseizująca proza, w szczególny sposób ciążąca ku poezji.

„Biograficzne «opisywactwo»”, o którym wspomina Orski, stanowi zgrabną formułę przy-
stającą do twórczości Latawiec, która pisząc o innych, równocześnie opowiada o sobie jako 
poetce, a może nawet przede wszystkim mówi o sobie, uwydatniając przy komentowaniu 
cudzych wierszy (i ich autorów przy okazji) osobisty punkt widzenia, a także wykorzystując 
metapoetyckie gesty do przemycania „autobiograficznych podtekstów”. Tak dzieje się na 
przykład w „portretach pisarzy i książek” z Zegarów… – Tymoteusza Karpowicza, Juliana 

20	Mieczysław Orski, „Opisywanie opisujących”, Odra 4 (2013): 119.
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Przybosia, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Wisławy Szymborskiej, Mirona Biało-
szewskiego. Krytyczno-interpretacyjne zacięcie tej eseizującej prozy ma oczywiście poznaw-
czą wartość, jeśli chodzi o twórczość przywoływanych autorów, ale jest też w szczególny 
sposób interesowne – staje się bowiem pretekstem do ujawniania i konstruowania własnego 
projektu poetyckiego autorki Nigdy całości, który uznać można zarazem za projekt egzysten-
cjalny i autobiograficzny. Można zatem rozszerzyć diagnozę Łuszczykiewicza odnoszącą się 
do prozy na pozostałą działalność literacką pisarki – twórczość ta „[s]taje się autotematyczna 
i autoteliczna, ponieważ Latawiec pisze zarówno o tworzeniu swojej powieści, jak i o stwa-
rzaniu własnej tożsamości”21.

W centrum jej eseizujących tekstów znajduje się więc autorskie, pierwszoosobowe „ja”, 
akcentujące swą nieneutralną, autorefleksyjną, krytyczną postawę i odsyłające do prywatnego 
doświadczenia i światopoglądu. Nawet gdy poetka skupia się na cudzych tekstach i ich twór-
cach, daje się odczuć „ostentacyjną personalność wywodu”, jak rzecz ujęła Roma Sendyka22:

Proces budowania, konstruowania, ciągłego kreowania (nie zaś – odsłaniania wcześniej 
skonstruowanego) podmiotu w eseju polegał przede wszystkim na konfrontacji „ja” z ota-
czającym pantekstem kultury, rozwijał się w wyniku sporu z jej zjawiskami, głosami, z jej 
„tekstosferą” […], a więc był rodzajem dialogicznej próby określenia […] siebie, swego 
„projektu antropologicznego”23.

Projekt Latawiec jest taką próbą dialogicznego czy autodialogicznego określenia „ja” 
w konfrontacji z tekstami kultury. W tym emancypowaniu się podmiotu nie chodzi jednak, 
jak to w eseju bywa, o uniwersalne wartości i uogólnienia, o „ponadindywidualną rzeczy-
wistość kultury, świata ducha”, które według Czermińskiej stanowi o sednie tej formy24, 
lecz o indywidualne, poświadczone biografią świadectwo, samorozpoznawanie się w proce-
sie tworzenia i interpretowania. U Latawiec czytamy: „W liryce musi pozostać miejsce dla 
mówienia szeptem o świecie jednostkowym”25 i podobnie dzieje się w jej eseizujących tek-
stach, nastawionych na indywidualność i prywatność wyznania. Dopisując ciągi dalsze lub 
przedakcję do swoich wierszy, analizując cudze utwory i komentując postawy ich autorów, 
pisarka próbuje ustalić swą tożsamość, która jest przede wszystkim tożsamością poetki. 

21	Łuszczykiewicz, Lustra prozy, 54.
22	Sendyka, Nowoczesny esej, 220.
23	Tamże, 221.
24	Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Towarzystwo 

Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2000), 17.
25	Latawiec, „Głośne jest to, co najcichsze”, 77.
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Jej (auto)interpretacyjne, metakrytyczne, ciążące ku esejowi wypowiedzi zyskują wartość 
autoprezentacyjną, odkrywają „proces indywidualnego przeżywania rzeczywistości” zapo-
średniczonej przez „tekstosferę”, rekonstruują własny projekt poetycki, w którego centrum 
znajduje się autorefleksyjne, autoanalizujące „ja”.

Ogólny scenariusz tych szkiców jest podobny: Latawiec przywołuje teksty poetów, czyta-
jąc je w kontekście ich biografii, a przede wszystkim przez pryzmat własnych doświadczeń 
i wspomnień. Analizowane utwory nigdy nie są autonomiczne, noszą na sobie ślady swych 
twórców, a sprywatyzowana wiedza biograficzna na ich temat – o sposobie bycia, zachowa-
niu, upodobaniach – odgrywa w tej lekturze niebagatelną rolę. Latawiec pisze wprost:

Dla uchwycenia aluzji i rozkołysania skojarzeń ważna jest znajomość biografii autora, 
orientacja w jego przyjaźniach, animozjach towarzyskich, pisarskich, udział w grach 
konkurencyjnych (Myślący brudnopis)26.

Nie potrafię już dzisiaj myśleć i pisać o twórczości Karpowicza, nie wykorzystując wspo-
mnień o naszych rozmowach, zachowaniach, wyglądach, korespondencji, przestrzeniach, 
w których się rodzinnie i zawodowo spotykaliśmy, dowcipów politycznych i erotycznych, 
dumań nad naszymi zwycięstwami i porażkami twórczymi, awangardowymi i narodo-
wymi (Troj-jednia wierszowa ze „Słojów zadrzewnych”)27.

Swego rodzaju niedyskrecja jest specyficzną cechą pisarstwa Latawiec, która opisuje na 
przykład skłonność do błędów ortograficznych Herberta na podstawie zachowanych dedykacji 
i korespondencji poety, pointując: „[a]le wyraźnie go ta drobna przypadłość bolała. Dotyczyła 
przecież jego materiału twórczego, słów, stawiania liter...” (Dedykacje)28. Gdy pisarka rozpo-
czyna interpretację, jest ona zawsze swobodna i literacka, skupiona na detalu i fragmenta-
ryczna, zbudowana na podstawach strukturalnej poetyki i subiektywna zarazem: „Wolę, gdy 
Hartwig swoje przesłania przekazuje tak jak w Wezwaniu” (Tajny świat pośredni)29. Zaczyna 
się zwykle od osobistego wyznania: „I tak właśnie, na początku w sposób niejasny i męczący, 
zaczął mnie atakować pierwszy wers” (Troj-jednia wierszowa ze „Słojów zadrzewnych”)30, 
 a dalej przeczytany fragment wiersza zaczyna coś przypominać, prowokując dygresję:

26	Bogusława Latawiec, Zegary nie do zatrzymania. Literackie portrety, listy, szkice (Mikołów: Instytut Mikołow-
ski, 2012), 107.

27	Tamże, 89.
28	Tamże, 140.
29	Tamże, 226.
30	Tamże, 89.
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Ale co? Rozmowę z Tymkiem sprzed lat? Inny jego wiersz? List? Tak, list był najbardziej 
prawdopodobny. Przecież dopiero co przeczytałam je wszystkie po kolei, raz jeszcze. I to 
na pewno nie był krótki list redakcyjny z czerwonym nadrukiem loga „Odry”, tylko póź-
niejszy, bardziej osobisty. Może już z Ameryki? Czarne zdanie, napisane piórem, zawsze 
czarnym atramentem? Zaczęłam go więc szukać nie między listami przepisanymi już na 
komputerze, tylko w teczce z oryginałami31.

Za każdym razem cudzy tekst skłania autorkę do autobiograficznej odsłony, do wypowia-
dania siebie w tekście, odkrywania jakiejś zapoznanej, nieuświadomionej „prawdy” o sobie 
i swojej twórczości. To idea fix Latawiec – śledzenie tajników procesu twórczego, własnego 
i cudzego, a przy okazji – co istotne – formułowanie i przemycanie własnego projektu sztuki 
poetyckiej:

Każda odpowiedź dla badacza poezji ma znaczenie, to przecież ukryte wyznanie auto-
tematyczne, odsłaniające proces twórczy poety (Myślący brudnopis)32.

I tak zostało do dziś, zawsze pisanie – swoje i cudze – sprawdzam własnym widzeniem, 
usłyszeniem. Od nich zaczyna się dla mnie dziać poezja. Myśl, dźwięk słów, rytm zdań, 
anegdota, kompozycja – to już druga fala poszukiwań (Mickiewicz udomowiony)33.

Moje wiersze są jedynie stale ponawianą próbą, aby przynajmniej zbliżyć się do takiej 
samostwarzającej się sztuki, dotknąć tajemnicy (Głośne jest to, co najcichsze)34.

Zaglądając w cudze biografie i teksty, pisarka tropi ich sekrety, konfrontując się z nimi 
i szukając zarazem potwierdzenia własnego sposobu pisania i czytania:

Zawsze intrygowała mnie tajemnica cudzego procesu twórczego. Jak robią to inni? Na 
koniec pewność absolutna – ci inni robią to sprawniej. Błyskawiczniej się koncentrują, 
nieomylnie rozpoznają i atakują zdobycz. Zdobyczą dla Białoszewskiego jest także on sam. 
Trzeba uchwycić siebie na własnych dziwactwach, odkryć w czynnościach powtarzanych 

31	Tamże.
32	Tamże, 107.
33	Grądziel-Wójcik, Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec, 336.
34	Latawiec, „Głośne jest to, co najcichsze”, 78.
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setki razy – niezwykłość. Ale trzeba się wytrącić z rutyny, spojrzeć na siebie z boku, 
oczami innych (Zadra)35.

Czyżbym znalazła w naszym rodzinnym archiwum, choćby przez moment i tylko w moim 
myśleniu istniejącą, jedną z wielu ścieżek Karpowiczowskiego procesu twórczego? (Troj-
-jednia wierszowa ze „Słojów zadrzewnych”)36.

Dzięki pracy nad tą książką zdołałam się także dowiedzieć o sobie samej kilku nowych 
rzeczy (Pracuję oczami)37.

Bohaterką okazuje się zatem sama poezja, jej koncepcja, cele pisania, a zwłaszcza wie-
lokrotnie prześwietlany proces twórczy, pośredniczący niejako między „ja” realnym a tek-
stowym. Jakby te eseizujące fragmenty (autotematyczne i autobiograficzne zarazem) były 
„jedynie stale ponawianą próbą, aby przynajmniej zbliżyć się”, „dotknąć tajemnicy” swego 
pisarskiego „ja”. Latawiec interpretuje i tłumaczy własne teksty „z siebie dla siebie” (Dedy-
kacje)38, komentując mechanizmy własnego pisania:

to mroczne i nieuporządkowane, atakujące wyobraźnię stanowi materiał dla wierszy 
z cyklu Zwierzęta nocy, który pojawia się w kolejnych moich książkach poetyckich (Głoś- 
ne jest to, co najcichsze)39.

Wszystko to nie oznacza wcale, iż nie uwodzi mnie raz po raz urok jasnego mówienia 
o otaczającym świecie, chęć zabawy słowem przejrzystym i potocznym, konstruowanie 
mikrofabuł, „okradanie życia”. Więcej, im dłużej piszę, tym bardziej zaczynam tę grę 
lubić (Głośne jest to, co najcichsze)40.

Pracuję najczęściej oczami, to znaczy dla wyrażenia myśli, przeczuć, niepokojów – szukam 
ekwiwalentów wizualnych. Wynika to niewątpliwie z mojej praktyki poetyckiej. […] Uży-
wam do tego celu najczęściej samej siebie, własnej biografii, jako rzeczywistości osobiście 

35	Tamże, 195.
36	Tamże, 90.
37	Grądziel-Wójcik, Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec, 360.
38	Latawiec, Zegary, 144.
39	Latawiec, „Głośne jest to, co najcichsze”, 78.
40	Tamże.
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sprawdzonej, ale kradnę i zawłaszczam oczywiście także innych ludzi, najbliższych i obcych 
(Pracuję oczami)41.

Eseistyczne próby Latawiec uznać można za jej indywidualne arspoetyki, mające charak-
ter autobiograficznego ujawnienia. Arspoetyki rozumiane nie w znaczeniu „wiersza autore-
fleksyjnego poświęconego różnie rozumianej istocie sztuki poetyckiej”, lecz także szerzej, 
w odniesieniu do sztuki powieściopisarskiej, do „sztuki opowiadania”, obejmującej, jak pisze 
Ewa Kraskowska:

eseistykę uprawianą przez pisarzy i pisarki różnej rangi, której tematem są tajniki włas- 
nego lub cudzego warsztatu pisarskiego, ogólna bądź szczegółowa historia gatunku, 
refleksja na temat jego aktualnej kondycji i tym podobne, ale także popularne i liczne 
dziś samouczki, typu „jak napisać…” czy „ABC pisania”. W […] [tej – przyp. aut.] subka-
tegorii należałoby umieścić zarówno arcydzieła eseistyki „warsztatowej” (np. T. Manna 
Die Entstehung des Doktor Faustus z 1946 r.; polski przekład M. Kureckiej Jak powstał 
Doktor Faustus: powieść o powieści, 1960), jak i autobiograficzno-profesjonalne refleksje 
genialnego producenta horrorów i thrillerów, Stephena Kinga42.

Szkice Latawiec sytuowałyby się w pobliżu owej eseistyki „warsztatowej”, obfitującej 
w „autobiograficzno-profesjonalne refleksje”, skoncentrowanej na wypracowywaniu w dia-
logu z innymi twórcami własnej drogi pisarskiej. Kobieta pisząca ponawia w nich – wpisane 
w prywatną biografię – próby zrozumienia poezji i procesu twórczego, zanurzone w teksto-
wym doświadczeniu. Przy czym ta metapoetycka refleksja, wybijająca się na plan pierwszy 
w wyrywkowo przywołanych tu fragmentach, nakierowana jest zawsze samozwrotnie na 
„ja” i służy samorozpoznaniu podmiotki, poszerzaniu jej wiedzy o sobie. Naznaczone auto-
tematyzmem, autocentryczne wypowiedzi Latawiec wspomagają jej indywidualny projekt 
poetycki i antropologiczny zarazem. Jej metakrytyczny temperament sprawia, że może ona 
wyrazić więcej i inaczej w swych eseistycznych próbach niż w wierszach. Autorefleksyjna rama 
okazuje się dodatkowym rezonatorem doświadczenia, pozwala bowiem pełniej opowiedzieć 
siebie, stając się równocześnie gestem autokreacyjnym i egzystencjalnym. Teksty Latawiec 
„oznajmiają siebie”, są „uwikłane w tryby biografii”, „zyskując ową „auto-bio-graficzną” 

41	Grądziel-Wójcik, Łuszczykiewicz, Bogusława Latawiec, 358.
42	Ewa Kraskowska, Agnieszka Kwiatkowska, Joanna Grądziel-Wójcik, „Arspoetyka”, Forum Poetyki, lato (2015), 

http://fp.home.amu.edu.pl/ewa-kraskowska-agnieszka-kwiatkowska-joanna-gradziel-wojcik-ars-poetyka/, 
dostęp 14.06.2018.
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właściwość dzięki procesowi – jak pisze Sendyka – polegającemu na ciągłym „wypróbowy-
waniu się w pisaniu”, definiowaniu się w tworzeniu w piśmie”43.

Teksty Latawiec wpisują się zatem w koncepcję formy, która jest „zapisem pracy odkrywa-
nia przez piszącego siebie w tekście eseju”44, przy czym dominanta autobiograficzna zyskuje 
tu ściśle metapoetycki charakter. „Ja” eseistyczne odkrywa podmiotowość poetki, konfron-
tując w interpretacyjnych zderzeniach siebie już „zapisaną” z sobą „tu i teraz piszącą”. Jeśli 
bowiem celem eseju jest „bycie sobą”, to Latawiec jest „sobą” najbardziej, najintensywniej 
podczas pisania i komentowania tekstów45. Jej eseizujące teksty o poezji stają się miejscem 
spotkania poetki, krytyczki i interpretatorki, która każdy sąd przefiltrowuje przez własne 
doświadczenie, poświadczając jednocześnie swą opowieścią siebie. Autorka nigdy całości 
nieprzypadkowo sięga po formę eseistycznej próby, wykorzystując jej cząstkowość, dyskur-
sywność, intelektualizm i autobiograficzność, co pozwala jej w niedokończonym procesie 
rozpoznawać/konstruować własną tożsamość poprzez swoją twórczość: esej to bowiem 
„realizacja potrzeby ciągłego ponawiania p r ó b y (czyli eksperymentu, czyli doświadcze-
nia) ustanawiania t o ż s a m o ś c i (czyli «obecności w akcie pisania») wypowiadającego 
się «ja»”46. Bogusława Latawiec, realizując podobny scenariusz, za każdym razem dopełnia 
i komplikuje obraz własnej osoby: jak w wierszach pragnie „ogarn[ąć] całość:/ wszystko zoba-
czone, dotknięte, pomyślane” (Migot i błysk)47, tak w szkicach próbuje scalić swój wizerunek 
w sprzęgnięciu tego, co metapoetyckie, autobiograficzne i eseistyczne.
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Summary

Bogusława Latawiec is the author of – among others – short prose verging on essay. These works 
reveal her attitude towards the art of words and at the same time they tell the private history of 
the woman writer. It is a dialogic attempt to define herself in confrontation with the texts of cul-
ture. Short prose by Latawiec has the potential of self-presentation and leads to working out of 
an individual poetic project. Bogusława Latawiec values this literary form for its fragmentarity, 
discursiveness, intellectuality and autobiographicalness; paired with metacritical reflexion it 
allows her to recognize and to construct her own identity.
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w polskim życiu publicznym, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, Magma i inne 
próby rozumienia, o co tu chodzi), zbiory felietonów (Matka Feministka, Memy i Graffy. Dżender, 
kasa i seks) i rozmowy (Graff. Jestem stąd, Memy i Graffy. Dżender, kasa i seks).

Drugim czynnikiem wyznaczającym porządek artykułu jest chronologia. Kamieniami milo-
wymi są tytuły wymienionych książek Graff. Dzięki takiej konstrukcji zaobserwować można 
autokomentarze i nawiązania, motywy i wątki, do których wraca autorka. Tu interesować 
mnie będą te, które traktować mogę jako znaki autobiograficznej postawy1 – autocytaty, 
pierwszoosobowa narracja, autotematyzm, czyli sygnały, które czytelniczka zdekoduje jako 
autobiograficzne, oraz te, które złożą się na autobiograficzną strategię2, więc wstępy, posło-
wia, zawierające sugestie interpretacyjne. Moim celem nie jest odtworzenie kolejnych etapów 
życia autorki, lecz próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Graff sięga po autobiograficzne 
narzędzia oraz jak i do czego je wykorzystuje jako literaturoznawczyni i amerykanistka. Jed-
nym zdaniem – pytam o funkcje (auto)biografistyki u Agnieszki Graff.

„Ty chyba jesteś wojującą feministką” – to zdanie usłyszałam po raz pierwszy, mając 17 
lat, podczas imprezy towarzyskiej gdzieś na warszawskim Ursynowie. Toczyliśmy właśnie 
zażartą dyskusję o tym, jak zamierzamy zbawić świat (czyli obalić komunę) oraz co w tym 
zbawionym świecie (czyli demokracji) zamierzamy robić. Był rok 1987, o Okrągłym Stole 
nikomu się jeszcze nie śniło, my jednak wiedzieliśmy, że czerwone imperium zła musi 
w końcu runąć. Ktoś miał ulotki, ktoś przyniósł gazetkę, ktoś inny – tanie wino. Dobrze 
być po stronie dobra, kiedy ma się kilkanaście lat, wspaniałych przyjaciół i czarną (zdo-
byczną!) bluzkę z Hofflandu. I może dlatego, że było mi tak dobrze, zagalopowałam się 
trochę w swojej wizji równości, wolności i samorealizacji po komunizmie3.

To pierwsze zdanie wstępu do Świata bez kobiet, pierwszego zbioru esejów Graff. Nie jest to 
oczywiście jej pierwszy opublikowany tekst. Eseje zawarte w tym tomie wcześniej ukazywały 
się w polskiej prasie. Jest to jednak zdanie – rama, które wytyczy lekturowe tropy czytania 
wszystkich publicystycznych książek Graff. Warto je przeanalizować.

Narracja jest tutaj pierwszoosobowa. Autorka od razu wprowadza nas w sam środek wspo-
mnieniowej sceny. Rozpoczyna od przytoczenia wypowiedzi-oceny. Etykieta dotyczy jej 
samej, ale pochodzi z zewnątrz. Przyjąć można, że jej nadawcą jest lub był ktoś z otocze-
nia i pokolenia autorki. Wojująca feministka jest jedną z figur zażartej dyskusji, jest więc 

1	 Jerzy Smulski, „Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna: na materiale współczesnej prozy 
polskiej”, Pamiętnik Literacki 4 (1988): 83–101.

2	 Tamże.
3	 Agnieszka Graff, Świat bez kobiet (Warszawa: W.A.B., 2001), 5.
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w centrum. Kolejne zdania odsłaniają panoramę całości, od centrum po margines. Nawia-
sowo ujęte dopowiedzenia traktować można jako wyraz opieki nad czytelnikami, którzy nie 
muszą znać polityczno-społecznego kontekstu systemu, który upadł dwanaście lat przed 
napisaniem tych kilku zdań. Dalej kamera, bo tak widzę pracę autorskiej wyobraźni Graff, 
przesmykuje się po imprezowym towarzystwie. Mamy zaimki wskazujące typy bywalców ów- 
czesnych imprez organizowanych na warszawskim Ursynowie. Po tym ponownie skupiamy 
się na głównej bohaterce. Ten powrót jest już jednak zabarwiony autoironią, a być może tylko 
dystansem wobec siebie sprzed lat.

Ów schemat – (auto)biograficzny szczegół, opisowy kontekst, oddalenie, dystans – budował 
będzie kolejne autotematyczne sceny, którymi inkrustowane są teksty autorki Matki Femi-
nistki. Gdyby szukać źródła czy matrycy dla tak zarysowanej struktury, spojrzeć należy do 
autobiograficznego tekstu Graff, który opublikowany został cztery lata po Świecie bez kobiet. 
W eseju (do formy tego tekstu przyjdzie mi jeszcze wrócić, w tym momencie zakwalifikuję 
go po prostu jako esej) zatytułowanym Dziewczyna opozycjonisty Graff wspomina:

Na studiach, po lekturze między innymi Virginii Woolf, napisałam na zakończenie moich 
pierwszych zajęć z gender studies autobiograficzny esej, w którym całą tę rewolucyjno-
-miłosną historię [historię relacji z młodym opozycjonistą – przyp. aut.] staram się 
pojąć na nowo. Zaczynał się od słów „it was a dark and stromy night” […] Napisałam 
o tym, jak moja wielka miłość popełnia teatralną niby-próbę samobójczą, żeby powstrzy-
mać mnie przed pójściem własną drogą. Związane z tym było moje potworne poczucie 
winy. Jak w soczewce skupia się tu mit wielkiej miłości i mitologia opozycji, roli kobiety 
opozycjonisty4.

Literacko opracowany (auto)biograficzny szczegół5 i późniejszy dystans wobec niego trak-
tować możemy jako pokłosie wspomnianego kursu genderowego, który Graff odbyła w ramach 
literaturoznawczych studiów. Taką analogię wskazuje lektura jej prac, czytelnicza logika. 
W tym samym fragmencie wskazana została patronka owej formy, autorka eseju Własny pokój.

4	 Agnieszka Graff, „Dziewczyna opozycjonisty”, w: Feministki własnym głosem o sobie, wstęp i red. Sławomira 
Walczewska (Kraków: Wydawnictwo eFKa, 2005), 95.

5	 Innymi przykładami owego schematu – autobiograficznej sytuacji – może być początek eseju Wątpliwo-
ści w kwestii płci – czyli Orlando jako androgyniczny afrodyzjak czy fragmenty eseju Żelazna Dama. Oba 
opublikowane w: Agnieszka Graff, Świat bez kobiet. Podobny schemat wytycza formę dialogów Agnieszki 
Graff i Marty Frej, które pełnią funkcje wprowadzenia lub interludiów między kolejnymi częściami książki 
zawierającymi felietonistykę Graff z lat 2011–2015. Kolejne dialogi odsłaniają autobiograficzne sytuacje 
spotkań, wspólnych podróży i wycieczek współautorek Memów i Graffów. Por. Agnieszka Graff, Marta Frej, 
Memy i Graffy. Dżender, kasa i seks (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015).
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Te same tropy – w tym momencie wracam do chronologii i pierwszej książki Graff – ujaw-
nia cytowany wyżej wstęp do Świata bez kobiet. Tam poza cytatem z Woolf pojawiają się też 
odwołania do eseistyki Rebekki West i Susan Faludi oraz metatematyczne odniesienia do 
kompozycji czy struktury feministycznego eseju, na przykład: „Tradycja eseju feministycz-
nego nakazuje, by na koniec powiedzieć coś optymistycznego, coś ku pokrzepieniu kobie-
cych serc”6, dalej ponownie przywołana zostaje Woolf, której tym razem towarzyszy przykład 
polskiej eseistyki autorstwa Sławki Walczewskiej. Ów trop jednoznacznie wskazuje matrycę 
formy Graff. Nie oznacza to jednak, że obowiązkowym elementem owej formy jest autobio-
grafizm. Zależność między autobiografizmem a feministycznym esejem jest z pewnością 
spora, jednak niekoniecznie występuje w skali jeden do jednego, stąd dalsze pytania o źró-
dła, przyczyny i funkcje autobiograficzności w tekstach Graff.

We wprowadzeniu do Świata bez kobiet wpisana została jeszcze jedna figura czy trop auto-
biograficzny, która okaże się stała dla publicystyki autorki Magmy. To figura cudzoziemca, 
a właściwie cudzoziemki. „Spojrzenie feministyczne zawsze jest spojrzeniem obcego, cudzo-
ziemca [sic!] w krainie patriarchatu”7 notowała Graff. I dalej:

Pisząc zebrane w tej książce teksty, starałam się zachować obcość podwójną: z perspek-
tywy gościa opisywać feminizm amerykański, a do polskiej rzeczywistości podchodzić 
nieco z boku, jak ktoś, kto wraca po kilku latach i chociaż jest u siebie, to nie może się 
do końca zadomowić8.

W ten sposób Graff chce dostrzec to, co przemilczane, przezroczyste. Opisać na nowo to, 
czemu nikt się nie dziwi. Spojrzeć na świat z innej płciowo i kulturowo perspektywy. Ten 
dystans nawiązuje do klasycznego już twierdzenia Woolf z Trzech Gwinei: „Jako kobieta, 
doda outsiderka, nie posiadam ojczyzny”9, przy czym Graff nie zgadza się z drugą częścią 
owego stwierdzenia: „I nie chcę jej posiadać”10. Przeciwnie, wydaje się, że mimo tematyzo-
wania dystansu wobec opisywanych realiów społecznych, politycznych i kulturowych Graff 
nie chce być obca, chce być „stąd”. Figura dystansu umożliwia jej zdziwienie, nie odcięcie. 
W jednym z tekstów znajdziemy następujący autokomentarz:

6	 Graff, Świat bez kobiet, 30.
7	 Tamże.
8	 Tamże, 10.
9	 Virginia Woolf, „Trzy Gwinee”, w: tejże, Własny pokój. Trzy gwinee, tłum. E. Krasińska (Warszawa: Wydaw-

nictwo Sic!, 2002), 287.
10	Woolf, „Trzy Gwinee”, 287.
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Po raz pierwszy miałam poczucie, że mam swój styl i coś do powiedzenia. Urodził się 
mój rodzaj feminizmu, który łączy nutę prześmiewczą z podglądaniem rzeczywistości, 
widzeniem na opak, widzeniem jej z zewnątrz i zdziwieniem się11.

Wątki obcości i pochodzenia nakładają na siebie kilka autobiograficznych płaszczyzn. Po 
pierwsze, wiążą się z wyjazdami i anglosaską edukacją Graff. Pierwszym jako nastolatka, 
drugim studenckim. Oba dzieli pięcioletni powrót do Warszawy. Tak zwany okres formacyjny 
autorki to bycie w dwóch odległych geograficznie, kulturowo i politycznie przestrzeniach – 
„Zawsze było to rozdwojenie, to pytanie: skąd ja właściwie jestem? W Stanach jestem z Pol-
ski, w Polsce lat osiemdziesiątych jestem tą, co była w Stanach i mówi po angielsku”12. Po 
drugie, na wskazane rozdwojenie nakładała się jeszcze jedna kwestia, poczucie wyobcowania 
związane z żydowskim pochodzeniem autorki. Tę Graff wprowadziła w przywoływanym już 
tekście Dziewczyna opozycjonisty.

Dziewczyna opozycjonisty to tekst, który nie jest częścią mainstreamowych publikacji Graff 
wydawanych przez dużych i medialnych wydawców takich jak W.A.B. czy Krytyka Polityczna. 
Esej opublikowany został przez Sławkę Walczewską z krakowskiej eFKi w tomie Feministki 
własnym głosem o sobie. Według redaktorki książka ma być dokumentem, który przybliży dwie 
dekady współczesnego polskiego feminizmu. Artefaktami są tu życiorysy dziesięciu kobiet, 
biorących udział w projekcie Feminizmy na świecie, który Fundacja Kobieca eFKa realizowała 
z Centrum Studiów Kobiecych przy Uniwersytecie w Michigan. Abstrahując od celu samego 
projektu, w tym momencie interesuje mnie strukturalny kontekst powstania wypowiedzi, 
którą dla dyskusji na temat autobiografizmu w eseistyce i publicystyce Graff uważam za klu-
czową lub centralną. Cytując redaktorkę tomu:

Wypowiedzi były nagrywane na wideokasetach […]
Ingerencja osób nagrywających wypowiedzi ograniczała się do zadania wstępnego pytania 
czy raczej przedstawienia pola wypowiedzi, zakreślonego jak najszerzej. Zazwyczaj spro-
wadzało się to do poproszenia osoby, której wypowiedź była nagrywana, do opowiedzenia 
o sobie, o swoim życiu i o tym, w jaki sposób pojawił się w nim feminizm. Wypowiedź 
ograniczona była czasowo do jednej, najwyżej dwóch godzin. Osoba nagrywana sama 
strukturyzowała swoją wypowiedź. Ewentualne pytania pomocnicze pojawiały się bar-
dzo rzadko i jedynie po to, by podtrzymać monolog. Nie wprowadzały nowych tematów, 

11	Graff, „Dziewczyna opozycjonisty”, 102.
12	Tamże, 93.
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lecz nawiązywały do wcześniejszej fazy wypowiedzi, względnie do etapu biografii, który 
miał następować po już omówionym13.

Wskazany schemat sygnalizuje powstanie opowieści-wyznania, autobiograficznego spoj-
rzenia w przeszłość i zrelacjonowania tego, co dla opowiadającej najważniejsze. W ten spo-
sób eseje zawarte w opisywanej książce powinny być strumieniami oralnych wypowiedzi lub 
skazem, autobiograficzną gawędą. W innym akapicie wprowadzenia redaktorka tomu dodaje 
adnotację na temat autoryzacji wszystkich tekstów: „w przypadku niektórych autoryzacja 
wiązała się ze znacznymi zmianami pierwotnego tekstu”14, notuje. Co to oznacza dla czytel-
nika? Tyle że tekst został poddany kontroli, zweryfikowany, nie tylko redakcyjnie wygładzony, 
ale też zmieniony. Pod względem formy, wątków, czy też jednego i drugiego równocześnie – 
o tym redaktorka milczy. W przypadku tekstu Graff kontrola albo jej brak został stematyzo-
wany w ramach anegdoty o współpracy z mediami i medialnych nadużyciach jej wizerunku:

Ja nie chcę być skatalogowana przez media, chcę być sobą, w jednym egzemplarzu. Wzięli 
sobie moje zdjęcie z internetu, podpisali, że feministka i w dodatku taka śliczna. Okropne. 
I chyba po tym dziwnym doświadczeniu zaczęłam się trochę chować. Miałam dosyć15.

Moim zamiarem nie jest wartościowanie chęci kontroli i szukanie refleksów charakterolo-
gicznych w biografii autorki. Przeciwnie. Odruch kontroli chcę przenieść na poziom organi-
zacji kolejnego wydanego przez autorkę zbioru esejów – Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualno-
ści i narodzie. Struktura tomu wydanego w trzy lata po Dziewczynie opozycjonisty odbiega od 
formy Świata bez kobiet. W kolejnych esejach autorskie „ja” nie znika, ale zanika. Reprezen-
tacja czasowników w pierwszej osobie liczby pojedynczej jest skromniejsza niż w pierwszym 
tomie esejów. W ich potencjalnym miejscu pojawiają się formy bezosobowe. Wybór sytuacji 
czy anegdot autobiograficznych ogranicza się do sygnału typu „byłam na paradzie”. Nie ma 
tu schematu opisowego towarzyszącego feministycznym esejom pisanym przed 2001 rokiem. 
Autobiograficzną postawę znaleźć można we wstępnym wyznaniu, gdy Graff przyznaje się 
do grzesznej przyjemności czytania prawicowych tekstów, które analizuje: „odwiedzając 
strony internetowe skrajnej prawicy, odczuwam czasem dreszcz emocji. Przypuszczam, że 

13	Sławomira Walczewska, „Dwie dekady feminizmu”, w: Feministki własnym głosem o sobie, wstęp i red. Sła-
womira Walczewska (Kraków: Wydawnictwo eFKa, 2005), 18.

14	Tamże.
15	Graff, „Dziewczyna opozycjonisty”, 106.
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jest to uczucie podobne do tego, które przeżywają amatorzy filmów grozy na widok szcze-
gólnie krwawych potworności”16.

Wydaje się jednak, że ta swoista kontrola autobiograficznych znaków ma jeszcze jedną funk-
cję. Dzięki niej, w wysokonakładowej książce dotyczącej płci i narodu, wyraźniej wybrzmiewa 
fragment, w którym Agnieszka Graff dokonuje coming outu jako Żydówka. Poniżej cytat frag-
mentu zatytułowanego Wątek osobisty oraz amerykanistyczny:

Należę do osób w jakimś sensie analogią „gej, czyli Żyd” zafascynowanych. Szukam 
przykładów jej używania i nadużywania, wielokrotnie wracałam do niej podczas zajęć ze 
studentami, zastanawiając się na przykład, czy jest to podobna sytuacja komunikacyjna 
do porównania „kobieta, czyli Murzyn”, które ma długą i burzliwą historię w Stanach 
Zjednoczonych. Przyznam, że oprócz skojarzeń amerykanistycznych mam w tej kwestii 
motywy osobiste. Uważam się za Polkę o żydowskich korzeniach, ale nie jestem do końca 
pewna, co owe korzenie w moim życiu znaczą […] i co dla mojej polskości oznacza polski 
antysemityzm. Opisana analogia okazała się dla mnie miejscem wieloznacznym: wylę-
garnią trudnych pytań i emocji, a zarazem swoistym schronieniem17.

W kolejnym akapicie Graff stwierdzi:

Mój coming out jako Żydówki wydarzył się trochę mimochodem, gdy pisałam zamówiony 
przez „Gazetę Wyborczą” tekst o homofobii, czyli pierwszą część obecnego rozdziału. 
„Osobiste” wyznanie z artykułu Gej, czyli Żyd miały mi za złe bliskie mi osoby. Ten tekst 
jakoś je zranił, dotknął lub zirytował. Do dziś jednak nie wiem, co wywołało ich sprze-
ciw: to, że rozdawałam lesbijskie ulotki, czy też że publicznie przyznaję, iż przy tej oka-
zji „rozpoznano” we mnie Żydówkę. A może chodzi o to, że te dwie kwestie wydają mi 
się pokrewne?18

Zastanawiające jest tu użycie cudzysłowu w wyrażeniach wskazujących na to, co najbliższe 
prywatnego życia autorki czy najbardziej intymne. Można to rozumieć jako znak dystansu. 
Na ten sam trop mogłaby naprowadzać dywagacja zamknięta w retorycznych pytaniach, 
mogących się wydawać ironicznym ostrzem skierowanym w stronę tych, których tekst „zra-
nił, dotknął lub zirytował”.

16	Agnieszka Graff, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie (Warszawa: W.A.B., 2008), 127.
17	Tamże.
18	Tamże.
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Powyższa autobiograficzna deklaracja staje się kluczowa dla całego tomu esejów. W ten też 
sposób wszystkie opisywane przez Graff problemy ponownie stają się znaczącymi aspektami 
jej biografii. Opisując je, zajmuje się sobą, własną tożsamością i historią swojej rodziny. Staje 
w centrum własnego zbioru esejów. Nie tylko jako ich autorka, ale też jako centralna figura 
opisu. Takie ujęcie dopełni wydana sześć lat później rozmowa-rzeka, której tytuł traktować 
można jako odpowiedź na stawiane sobie wcześniej pytania dotyczące pochodzenia i obco-
ści: Jestem stąd19, odpowie Graff w 2014 roku. Zanim to jednak uczyni, w 2010 roku w Magmie 
i innych próbach rozumienia, o co tu chodzi umieści wspomnieniowe wprowadzenie20, w którym 
wpisze się w warszawskie środowisko feministyczne. Wypełniając swoiste rubryki, które za 
Graff zatytułować można «gdzie mnie nie było (bo byłam w Stanach)», «gdzie byłam», wskaże 
swoje miejsce we współczesnym polskim feministycznym ruchu społecznym i akademickim.

Wydaje się, że przywołane teksty – Dziewczyna opozycjonisty, wprowadzenie do Magmy: 
20 lat minęło, a patriarchat ciągle się trzyma. Wspomnienia nieco zgorzkniałej feministki oraz 
spore partie Jestem stąd mają jeszcze jedną ważną funkcję. Można je traktować jako curri-
culum vitae kogoś, kto aplikuje na jedno ze stanowisk „matki-założycielki”21 ruchu, którego 
jest częścią22, albo przynajmniej na wakat autorytetu. Aplikantka to dobrze wykształcona, 
świadoma kobieta, feministka, akademiczka i społeczna działaczka. Taki obraz Agnieszki 
Graff wyłania się z kolejnych pisanych przez nią książek. Ten sam funkcjonuje także poza 
nimi. Konstruując wspomniane teksty, Graff własnoręcznie spisuje także to, co jej zdaniem 
pominą przyszli historycy: „naszą historię […] nawet się o niej nie zająkną”23 – stwierdzi we 
wspomnieniowym szkicu przedrukowanym w Magmie.

Równolegle ze wspomnianym wcześniej Jestem stąd ukazał się zbiór esejów o macierzyń-
stwie oraz felietonów drukowanych w prasie dla rodziców małych dzieci. We wstępie do 

19	Warto zaznaczyć, że tytuł całej rozmowy niejako powtarza tytułową formułę rozdziału Skąd jestem, 
a skąd nie. Ten dotyczy przede wszystkim rodzinnych, wyznaniowych i politycznych aspektów pocho-
dzenia autorki. Taka koincydencja podkreśla znaczenie kwestii poruszanych w  danym fragmencie 
wywiadu-rzeki. Więcej na temat wywiadu-rzeki zob. Maciej Duda, „Dajcie jej klikać, czyli drogi femini-
zmu Graff”, Codziennik Feministyczny 1.12.2014, dostęp 27.08.2018, http://codziennikfeministyczny.pl/
duda-dajcie-jej-klikac-czyli-drogi-feminizmu-graff/.

20	Pierwotnie opublikowanym w 2009 r. na stronach Portalu Organizacji Pozarządowych.
21	Graff, „Dziewczyna opozycjonisty”, 107.
22	O feministycznej wspólnocie w publicystyce Graff zob. Maciej Duda, „«My» to pewna fantazja o kobiecym 

ludzie, do którego należymy. Czy to w ogóle daje się urealnić?”. Wspólnota, polityczny projekt i femini-
styczne siostrzeństwo w publicystyce Agnieszki Graff, w: Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, 
red. Aleksandra Grzemska, Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
2017), 207–228.

23	Agnieszka Graff, Magma i inne próby rozumienia, o co tu chodzi (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, 2010), 15.
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Matki Feministki24 autorka ponownie nakłada na czytelniczki ramę autobiograficznej lektury. 
Rozpoczyna od przytoczenia plotki, wedle której „Graff została konserwatystką, odbiło jej 
od macierzyństwa”25, dodatkowo wypadła z obiegu i nie widać jej na feministycznych impre-
zach. Na sąsiedniej stronie napisze: „Nie o mnie tu chodzi, o mój rzekomy konserwatyzm czy 
związane z macierzyństwem emocjonalno-organizacyjne dylematy. Nie o mnie tu chodzi, ale 
o trudny splot dwóch tematów: opieki i emancypacji, macierzyństwa i feminizmu”26, wydaje 
się jednak, że to dwukrotne zaprzeczenie nie niweluje pierwszego zdania całego zbioru. 
Zasada „pierwsze słowo do dziennika, drugie słowo do śmietnika” działa tu doskonale. Auto-
biograficzna rama wytycza lekturę i recepcję całego zbioru, który – jeśli uważnie go przeczy-
tać – odsłania tylko takie fragmenty macierzyńskiego życia, łatwego do zuniwersalizowania. 
Takie, które są wspólnym doświadczeniem i problemem matek z wielu dużych polskich miast. 
Wizyta w przychodni lekarskiej, kłopoty finansowe na urlopie wychowawczym, spacery po 
mieście, problemy z piaskownicy. Indywidualność kolejnych obrazów macierzyństwa zostaje 
zatarta. Dlaczego więc, jeśli prześledzić recepcję książek Graff, Matka Feministka uruchamia 
więcej odczytań biograficznych niż wcześniejsze zbiory esejów? Wydaje się, że odpowiedź 
znajdziemy w przywoływanym już wstępie. Zacytuję dłuższy fragment:

A teraz ostrzeżenie. To nie jest książka zwierzeniowa, choć dobrze wiem, że ten i owa 
takiej się właśnie książki po mnie spodziewają. Zawiodą się: Matka Feministka to nie jest 
rzecz o tym, jak Agnieszka Graff została mamą, jak bardzo tego chciała i co z tego wyni-
kło, gdy wreszcie się udało. Nie przepadam za współczesną kulturą zwierzeń, w której to, 
co intymne, tak łatwo staje się publiczne, i wszystko – a zwłaszcza sprawy trudne i bole-
sne – jest na sprzedaż. Jako kulturoznawczynię ciekawi mnie to zjawisko, sporo o nim 
czytałam i chyba rozumiem […]. W ostatnich latach sporo się zwierzeniowego femini-
zmu macierzyńskiego naczytałam, a kilka książek z tego gatunku zrobiło na mnie wiel-
kie wrażenie. Cóż, ja piszę inaczej. Przywołuję osobiste doświadczenia, ale pilnie strzegę 
granic. Przede wszystkim dlatego, że prywatność nigdy nie jest do końca nasza własna, 
a zdradzając własne sekrety, nieuchronnie odkrywamy cudze życie. Ale także dlatego, że 
nadmiar prywatności ciąży jak fatum nad polską debatą o rodzicielstwie: moim celem 
jest właśnie upolitycznić macierzyństwo, nie zaś opowiedzieć o własnym doświadczeniu.
No dobra, trochę się zagalopowałam. Bo to jednak jest książka o mnie – o tym, co mi 
się przydarzyło na placu zabaw i w drodze do przedszkola. O mojej intelektualnej 

24	Więcej na temat samej książki: Maciej Duda, „Matka, autobiografia. Próby”, Autobiografia. Literatura. Kul-
tura. Media 1 (2014): 69–82.

25	Agnieszka Graff, Matka Feministka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014), 5.
26	Tamże, 6.
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i emocjonalnej podróży ku… No właśnie, jak by to nazwać? Powiedzmy, że chodzi o femi-
nizm umatczyniony i o macierzyństwo feminizmem podszyte27.

Zaraz obok tego wpisu autorka umieściła podziękowania, które kończą się słowami skie-
rowanymi do ukochanego partnera, męża, przyjaciela oraz do syna. Pierwszy strzegł granic 
i chronił ich wspólną prywatność, drugi jest przyczyną wszelkich opisanych przygód. Czym 
więc jest autobiografizm Matki Feministki i jak go traktować? Wydaje się, że nie jest ważne, 
ile Agnieszki Graff, jej męża Bernarda i syna Stasia jest w tekście. Nie idzie o prawdę, lecz 
o stylizację, o wykorzystanie konkretnych tropów, które uruchomią w czytelnikach i czytel-
niczkach konkretne emocje i odniesienia do pozaeseistycznej realności. O to, co sprawia, 
że feministycznemu pisaniu możemy nadać funkcje edukacyjne i rewindykujące28 zarazem, 
pojmować je jako krytyczne i niosące przykład.

Zacytowane przeze mnie fragmenty pokazują pewne n a p i ę c i e  między autobiogra-
ficznym szczegółem i autorską deklaracją czy postawą, która po ujawnieniu (choć może to 
złe słowo) zakłada oddalenie, zdystansowanie się przez łagodną ironię albo wejście w rolę 
badaczki, kulturoznawczyni, kogoś, kto nie pisze o sobie, tylko prowadzi analizę.

Bez względu na to, czy jest to literacki koncept, anegdota, czy plotka to we wskazanych 
miejscach, dzięki uchwyconemu schematowi, udaje się autorce sztuka zostawiania auto-
biograficznych tropów, po których pójdzie czytelnik lub badaczka. Jednak żadne z nich nie 
zobaczy, ani tym bardziej nie schwyta tej, która zostawia ślady, bo prywatne jest polityczne, 
„ale nie znaczy to, że wszystko co prywatne zamierzamy opowiadać publicznie”29 – to dekla-
racja autorek Memów i Graffów. Podobne słowa w podziękowaniach wpisanych w Matce 
Feministce Graff przypisała swojemu partnerowi, gdy notowała: „Masz rację – nie wszystko 
jest polityczne”30.

I jeszcze jedno. W powyższym akapicie pominąłem jedną z funkcji autobiograficznego 
pisania, dla mnie chyba najważniejszą – funkcję terapeutyczną. By o niej pisać, należałoby 
rozstawić sidła i złapać tekstową zwierzynę, a w tym wypadku ta wciąż się nam zręcznie 
wymyka. Zostają tylko ślady wspomnianego napięcia i ucieczki, przypomnę: „Zagalopowa-
łam się. Ojej, jak się zagalopowałam”31, „zagalopowałam się trochę w swojej wizji równości, 

27	Tamże, 21–22.
28	Jerzy Madejski, Urszula Bielas-Gołuboska, Beata M. Wolska, Z kuchni (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Szczecińskiego, 2013).
29	Graff, Frej, Memy i Graffy, 237.
30	Graff, Matka Feministka, 26.
31	Graff, Magma, 15.
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wolności i samorealizacji po komunizmie”32, czy „no dobra, trochę się zagalopowałam”33. 
I tu pojawia się pytanie, czy najciekawsze jest to, co wydarza się na chwilę przed ściągnię-
ciem wodzy, czy też najciekawsze ma być to, co wydarza się na chwilę przed ściągnięciem 
wodzy? (Nie)stety powyższa analiza nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi.
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Autobiographism of Agnieszka Graff. Between essay, column  
and conversation

Summary

Agnieszka Graff is an author of academic and non-academic texts. An analysis of non-academic 
texts constitutes a basis for an article which includes sets of essays, columns and conversations. 
The second factor which determines the order in an article is chronology. The titles of her books 
are the mile stones. This structure allows to observe self-commentary, references and aspects, 
which she returns to. The most interesting are those which can be seen as the signs of autobiog-
raphism – self-citations, first-person narrative, mise en abyme. These are signs which the reader 
decodes as autobiographism and which constitute the autobiographic strategy (prefaces, after-
words which include interpretative hints). The aim of the article is an attempt to answer a ques-
tion about the functions of (auto)biographism of Agnieszka Graff. Analysis of texts is a result of 
a question why Graff reaches for autobiographic instruments and in which way she uses these tools.
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Streszczenie

Artykuł jest próbą nadpisania znaczeń do już istniejących analiz kilku autobiografikcyjnych 
tekstów Heleny Deutsch. Świadomość tekstualnego charakteru obydwu dyskursów: psycho-
analizy i autobiografii dała asumpt autorce Konfrontacji z samą sobą do podjęcia swoistej gry 
z odbiorcą rekonstruującym biografię. Reprezentacje podmiotu potwierdzają jedynie to, że 
jest on nie tyle rekonstruowany w opowieści, co wciąż stwarzany, pomiędzy normatywem 
prawdy i fikcji, pragnienia i spełnienia. Kryptonimowanie sensów rozwija ten pasjonujący 
rodzinny romans, jakim niewątpliwie jest autobiografia Deutsch oraz teksty ją uzupełniające, 
w niemożliwy do zatrzymania obrotowy ruch tropów, supozycji i hipotez.

Słowa kluczowe
psychoanaliza, autobiografia, kobieta, kultura

*	 Kontakt z autorką: szafir@tlen.pl
1	 Termin „autobiografikcja” jako adekwatny dla autobiograficznego i po części autofikcjonalnego charakteru 

dzieł Heleny Deutsch zapożyczam od Leny Magnone. Por. Lena Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kul-
turowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 1 (Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2016), 519. Badaczka w tej części analizy korzysta ze 
stanowiska Maxa Saundersa, który w swoich badaniach na określenie hybrydycznych, fikcyjno-intymnych 
form wprowadza właśnie kategorię „autobiografikcji”. Por. Max Saunders, Self Impression: Life-Writing. 
Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature (Cambridge, 2010), a także tenże, „Autobiografiction: 
Experimental Life-Writing from the Turn of the Century to Modernism”, Literature Compass 6/5 (2009): 
1041–1059.
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Tytuł niniejszego artykułu jest jednocześnie parafrazą i zapożyczeniem, bo nawiązania 
intertekstualne2 są arche- i pre-tekstem dla poczynionej tu refleksji. Trzeci, ruchomy, ele-
ment „kontynuacje” podmienia zestawiane dotąd z autobiografią i psychoanalizą kategorie 
prawdy i kobiety. To ważny i ciągle aktualny tu obszar odniesienia, tytułowe kontynuacje 
wskazują jedynie na konsekwentnie przyjętą przeze mnie strategię do-pisywania znaczeń 
do już istniejących analiz.

Splot autobiografii i psychoanalizy nie jest dziś dla nikogo zaskoczeniem. Oba dyskursy 
traktować możemy jako katarktyczne, ich miejscem wspólnym zawsze będzie opowieść, 
a raczej przyjemność, jaka płynie z twórczego opowiadania (Lust zum fabulieren). Snucie opo-
wieści jest niczym tworzenie tekstu literackiego, w głębi którego skrywa się nierozpoznany 
psychiczny sens. By go dociec, trzeba kilku interpretatorów, co najmniej dwóch: samego 
narratora, który w języku chce zawrzeć swoją historię, oraz odbiorcy tej opowieści – skrupu-
latnego interpretatora, który podąża za narracją, przypisując jej określone znaczenia. Żaden 
z nich nie pozostaje ani neutralny, ani obiektywny – choć każdy usiłuje nadawać sensy tej 
opowieści, odkrywać nieuświadomione, rozpoznawać wyparte lub tłumione treści.

W tym miejscu zaczynają się komplikacje. Czy metoda talking cure, realizowana w prze-
strzeni gabinetu czy też przetransponowana na literacki tekst, daje się w pełni uchwycić 
w interpretatorskim działaniu? Na ile adekwatny jest język, którym dysponuje narrator każ-
dej z opowieści, zarówno tej ustanawiającej pewną historię, jak i tej nadbudowującej nad nią 
przywracane sensy? Łatwo tu o niepowodzenia, bo język, co oczywiste, jest co najmniej pro-
blematycznym narzędziem poznania. Jest nośnikiem nieświadomego. Ale jak opisać procesy 
nieświadome, dysponując terminami procesów świadomych? Według Freuda nieświadomość 
(das Unbewusste) poznajemy jedynie poprzez jej przebrania. Jest jak oszust, który dla nie-
poznaki przywdziewa różne maski i bierze udział w maskaradzie. Nawet jeśli uda nam się 
go pochwycić i zedrzeć maskę, oszust – jak nieświadomość – po prostu zniknie. Trzeba więc 
przyjrzeć się masce, czyli przemieszczeniu i zagęszczeniu, zawiesić na niej wzrok i wytrwać 
w spojrzeniu. Trzeba posłuchać mowy oszusta, jego indywidualnego toku myśli, przejęzy-
czeń i lapsusów rozbijających spójność wywodu, urywanej frazy, charakterystycznego pulsu. 
To tam czai się podmiot.

Metapsychologiczny i antropologiczny zarazem namysł Freuda nad kondycją człowieka 
wyrósł z identyfikacji modernistycznych rozpoznań. Rozbicie modernistycznego „ja”, jego 
metafizyczne wygnanie z racjonalnego procesu samopoznania zostaje, dzięki ustaleniom 

2	 Por. Serge Doubrovsky, „Autobiografia/prawda/psychoanaliza”, tłum. Anna Turczyn, Teksty Drugie 1/2 
(2007): 189 i n., oraz w nawiązaniu do tego tytułu: Anna Pekaniec, „Autobiografia, psychoanaliza, kobieta. 
O Heleny Deutsch «Konfrontacji z samą sobą»”, Ruch Literacki 4–5 (2011): 437–449.
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wiedeńczyka, niejako zmultiplikowane także w indywidualnych biografiach czy opowie-
ściach. Francuska psychoanaliza, przede wszystkim spod znaku Lacana, absolutyzuje zna-
czenie języka, zakładając, że prawdziwe rozpoznanie, a raczej droga do niego, każdorazowo 
zapośredniczone jest w porządku Symbolicznego.

W tym kontekście splot autobiografii i psychoanalizy ujawnia wyraźne pęknięcia. W uprosz-
czeniu można by powiedzieć, że oba dyskursy dążą do koherencji i zintegrowania biogra-
ficznych wątków, do stworzenia klarownego obrazu siebie. O ile jednak psychoanaliza, w jej 
różnych, także nowoczesnych odsłonach, podkreśla nieprzejrzystość podmiotu wobec samego 
siebie, to autobiografia (zwłaszcza rozumiana jako gatunek) wydaje się organizować wywód 
w geście uspójniania sensów wyłącznie niewątpliwych i bezkonfliktowych.

To daleko idące uproszczenie rozumienia autobiografii jako gatunku, dokonywane chwi-
lowo na użytek niniejszego tekstu, wynika bezpośrednio z namysłu nad tekstem Heleny 
Deutsch zatytułowanym Konfrontacja z samą sobą. Epilog3, który wydaje się właśnie taką 
popularną realizacją gatunku. To utwór wysoce uporządkowany i przemyślany, pisany ze 
sporego oddalenia czasu i przestrzeni. W charakterystyczny dla tego typu tekstów sposób 
autorka przedstawia w nim historię swego dzieciństwa i młodości, w mniejszym stopniu 
dojrzałości, rozpisaną na wyodrębnione wątki główne obejmujące lata dorastania oraz 
podejmowania wiążących wyborów osobistych i zawodowych. Zachowany tu dystans per-
fektywny pozwala autorce wzbudzić w odbiorcy wrażenie całkowitego panowania narra-
torki nad światem przedstawionym, stosowne komentarze pozwalają antycypować zda-
rzenia, a historia życia układa się „całościowo” i spójnie. To oficjalny portret autorki, jej 
„wizerunek własny”4 przeznaczony dla potomnych, zapis „drogi do sukcesu” czyniony ze 
świadomością rangi jej pozycji zawodowej jako psychoanalityczki, europejskiej i amery-
kańskiej emisariuszki Freuda5.

Helena Deutsch-autorka jest jednocześnie Heleną Deutsch-psychoanalityczką, i ta per-
spektywa znacząco wpłynie na kształt wywodu. Jej autobiografia jest zarówno konwencjo-
nalnym gatunkiem tworzonym w majestacie pisarskiej roli (we wstępie narratorka wyzna: 
„rzecz w tym, że piszę autobiografię i muszę respektować ramy tego gatunku”6) i zarazem 
jest zapisem niepozbawionym heterogenicznego żywiołu, rozsadzającym od środka ten nieco 
ulizany i skrojony na miarę autoportret. Deutsch jest świadoma tej podwójności:

3	 Helena Deutsch, Konfrontacja z samą sobą. Epilog, tłum. Adam Pluszka (Warszawa: Wydawnictwo Cyklady, 
2008).

4	 Por. Magnone, Emisariusze Freuda, 521.
5	 Nawiązuję tu oczywiście do tytułu rozprawy Leny Magnone. Por. tamże.
6	 Deutsch, Konfrontacja, 15. Kolejno cytowane fragmenty będę oznaczać w tekście w nawiasach, używając 

skrótu K i podając numery stron.
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Wszyscy ludzie żyją dwoma równoległymi żywotami. Jeden poświęcamy przystosowaniu do 
wymagań świata zewnętrznego i budowaniu własnej pozycji w tymże świecie. Na drugi skła-
dają się fantazje, tęsknoty, zniekształcanie rzeczywistości, nieukończone przedsięwzięcia, 
nieosiągnięte cele. I czasami, w indywidualnych przypadkach, powstaje wówczas podwójna 
osobowość, łącząca „taki jestem naprawdę” z „taki chcę być i takim siebie widzę. [K, 12]

Rola psychoanalityczki diagnozującej tu samą siebie i swoich bliskich nie pozwala roz-
winąć się swobodnie roli pisarskiej: „chcę także wierzyć, że poeta, który ze swoją twórczą 
wyobraźnią kryje się w każdym z nas, nie przeobrazi mojej osobistej prawdy w literaturę” 
(K, 12). Ta rola to superego pisarki metaforyzowanej tu właściwie jako poeta, mający zafał-
szowywać mocą swej twórczej wyobraźni „osobistą prawdę”. Prymat tej ostatniej wydaje się 
więc niepodważalną wartością, a przeobrażenie jej w literaturę mogłoby naruszyć autorski 
obraz siebie. Marzenie o „osobistej prawdzie” jest iluzją, której ulega pisząca, gdyż auto-
biografia jest formułą miłości: wszak podmiot zakochany w wizerunku „idealnego Ja” nie 
szuka sposobu, „by poróżnić się z obiektem swojego afektu”7. Uwiedziona obietnicą speł-
nienia i scalenia autobiografka pragnie stworzyć harmonijne przedstawienia samej siebie, 
by u kresu życia zlegitymizować ostatecznie swoją tożsamość. Ale ta sama autobiografka 
jednocześnie jest psychoanalityczką, ma za sobą doświadczenie analizowania i bycia ana-
lizowaną. Dlatego jako podmiot tekstu będzie stała w połowie drogi między rolą autorki 
wspomnień a pozycją analityczki.

Z perspektywy współczesności imponująca wydaje się świadomość autorki umieszcza-
jącej swoje pisarstwo pomiędzy możliwą fikcją a referencjalnością. Cytowane zdanie suge-
ruje przechył w stronę tej ostatniej, ale równocześnie nie pozbawia nas złudzeń, że mamy 
do czynienia z fikcjonalizowaniem opisywanego świata i doświadczającego go podmiotu 
(fantazje, tęsknoty, zniekształcenia rzeczywistości). Ta dyskursywna kondycja podmiotu jest 
charakterystyczna dla eseju czy raczej eseistyczności, w której relacja „ja”–tekst oraz relacja 
„ja”–świat jest podstawową matrycą istnienia podmiotu w tekście8.

Autobiograficzne i zarazem ustanawiające tożsamość przeglądanie się w lustrze pamięci 
byłoby więc wpisywaniem swojego auto, czyli aktualnej świadomości w rejestr po części sfik-
cjonalizowanej opowieści, czyli w tekst9. Deutsch pisze o tym w następujący sposób:

7	 Anna Turczyn, „Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie 1/2 (2007): 208.
8	 Por. m.in. Michał Paweł Markowski, „Czy możliwa jest poetyka eseju?”, w: Poetyka bez granic. Z dziejów form 

artystycznych w literaturze polskiej, red. Włodzimierz Bolecki, Wojciech Tomasik (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich, 1995), 109–119; Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana 
Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: DiG, 2010), 105–130.

9	 Por. Turczyn, „Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, 206.
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wolne skojarzenia są samą istotą psychoanalizy, ale w żadnym razie autobiografii. Pisa-
nie autobiografii to proces znacznie silniejszej kontroli niż analityczna metoda wolnych 
skojarzeń. Dlatego też zdumiewam się, jak często wspomnienia, od dawna uważane 
przeze mnie za pogrzebane poza obszarem świadomości – tak, te wspomnienia, których 
nie odsłoniła nawet moja psychoanaliza – powracały, bez specjalnych oporów, podczas 
pracy nad autobiografią. [K, 13]

Wspomnienia zepchnięte do podświadomości, a wydzierane teraz pamięci, odsłaniały 
w sposób zaskakujący dla samej autorki swoją rangę. To na łamach zapisywanych pod koniec 
życia kart autobiografii, przefiltrowane przez medium umysłu analityczki i zniekształcone 
perspektywą dalekiego oddalenia, dawały asumpt do rozumienia siebie z przeszłości i były 
gwarantem tożsamości. Czy finał tej opowieści przyniesie ukojenie podmiotowi tekstu, jak 
i samemu tekstowi?

Zarówno Anna Pekaniec, jak i Lena Magnone interpretujące na gruncie polskim autobio-
grafię Heleny Deutsch wskazują na konfrontacyjny, zdynamizowany charakter spisanych 
wspomnień, zapowiedziany już w tytule dzieła10. Konfrontacja z sobą, mnie z sobą dodajmy, 
mogłaby oznaczać sugestię niedokończenia, braku ostatecznych odpowiedzi, otwartych 
ścieżek interpretacyjnych i nadal możliwych ciągów dalszych… Mogłaby także oznaczać 
komplikację linearnej lektury siebie, a także charakterystyczną dla nowoczesności świado-
mość przymierzania się do różnych ról, z których każda jest po prostu konstrukcją, zależną 
od wielu zmiennych: „Pisząc tę książkę nauczyłam się, że nawet przy wytężonym wysiłku 
pełen obiektywizm nie jest możliwy – każde wspomnienie w mniejszym lub większym stopniu 
kształtuje nasze uwarunkowania psychiczne, w którym jest ono przywoływane, oraz wpływ 
tego wspomnienia na nasze życie jako całość” (K, 14).

Z gestem wywrotowca naruszającego wiarę w istnienie spójnego obrazu podmiotu/siebie/
mnie-w-konfrontacji-z-sobą, przy jednoczesnej sugestii, że wyobrażone przedstawienie jest 
klarowne i ostateczne, mamy do czynienia już w inicjalnym akapicie Przedmowy do wydania 
pierwszego (1973):

Dopiero po ukończeniu tej autobiografii zdałam sobie sprawę, że jest ona swego rodzaju 
suplementem do właściwej autobiografii, którą skrywa moja najważniejsza praca „The 
Psychology of Women”. Właśnie dlatego postanowiłam nadać tej książce podtytuł „Epi-
log”. Wydaje mi się, że powiedzenie „jeden za wszystkich, wszyscy za jednego” może 

10	Por. tamże, 441; Magnone, Emisariusze Freuda, 521.



94 Aleksandra Krukowska

posłużyć za motto dla wszystkich moich prac, włączając tę autobiografię – zbioru, który 
powinnam zatytułować po prostu „Kobieta”. [K, 9]

Wspomniana tu przez Deutsch monografia psychologii kobiet11 jest monumentalnym, 
dwutomowym dziełem, w którym autorka umieściła także artykuły, często o charakterze 
pionierskim, publikowane dotąd osobno, przede wszystkim w specjalistycznych periodykach. 
Gdyby spojrzeć na nie z perspektywy genologicznej, to niewątpliwie okazałoby się, że sta-
nowią one realizację pojemnej formuły eseju jako traktatu naukowego. Taki sposób pisania 
tekstów naukowych, znany wszak w piśmiennictwie europejskim, wydawał się szczególnie 
atrakcyjny dla wykładów przedstawianych przez psychoanalityków. Łączył bowiem ustruktu-
rowany wywód naukowy z personalną perspektywą podmiotu twórczego, dość powszechnie 
posługującego się narracją pierwszoosobową. Taka perspektywa musi uruchomić pytania 
o autobiograficzność tekstu, mimo jego unaukowionej przysłony. Za Arletą Galant warto 
w tym miejscu przypomnieć, że relacja między eseizowaniem a autobiografią nie jest relacją 
opozycji, ale ma raczej postać kłącza12. Komplikuje i rozgałęzia tryb lektury, zogniskowanej 
na obecność piszącego, eseistycznego „ja”, ukrytego częstokroć za pozorem obiektywizmu 
i subiektywizmu jednocześnie13.

Czymże więc byłby gest Heleny Deutsch – autorki klasycznej autobiografii, który odsyła 
nas do innych dzieł Heleny Deutsch – naukowczyni, psychoanalityczki, autorki esejów nauko-
wych? Dlaczego, z jakiego powodu zostajemy już na samym wstępie autobiografii pozbawieni 
nadziei pocieszenia, jakie przynieść by mogła ta autobiograficzna opowieść, przedkładająca 
przecież osobistą prawdę nad literaturę? I gdzie wreszcie owej prawdy szukać należy? Wypę-
dzeni z tekstu nie mamy innej alternatywy, jak pójść w stronę innego tekstu.

W wielu miejscach Konfrontacji z samą sobą… rozrzucone są tropy, potrzebne do tej 
wędrówki – postmodernistycznej gry z odbiorcą. Tekst, który zgodnie z tytułową sygnaturą 
miałby być epilogiem, okazuje się jedynie punktem wyjścia, pasem startowym dla detek-
tywistycznych zgoła poszukiwań. Kto tutaj jest kim? I dla kogo? Sugestie zaszyfrowania 
autobiografki Heleny Deutsch w postaci „pani Smith”, bohaterki jednego z naukowych ese-
jów14, to tylko pre-tekst do archeologii tekstu czy wszystkich tekstów badaczki nieświado-
mości. Palimpsestowy układ znaczeń, deszyfrowanych i wciąż, na nowo, nad-pisywanych 
można by uznać za metaforę ludzkiej psychiki z jej topiką świadomości, podświadomości 

11	Por. Helena Deutsch, The Psychology of Women, t. 1–2 (New York: 1944–1945).
12	Galant, Prywatne, polityczne, autobiograficzne, 147.
13	Tamże, 147–151.
14	Jolanta Żyndul, posłowie do Konfrontacja z samą sobą, Helena Deutsch, 274.
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i nieświadomości. Kryptonimowanie sensów rozwija ten pasjonujący rodzinny romans, jakim 
bez wątpienia jest autobiografia Deutsch, w niemożliwy do zatrzymania obrotowy ruch tro-
pów, supozycji i hipotez.

Służy temu także autokreacja, wytrawnej przecież analityczki, na „naiwną”, konwencjo-
nalną15 rejestratorkę wspomnień:

Pracując nad tym rękopisem, zauważyłam, że często pozornie nieistotne wspomnie-
nia wkradają się w główny nurt myśli, uniemożliwiając pisanie dalszego ciągu zgodnie 
z rygorami logiki. Podobne wtrącenia są normalnymi, a wręcz pożądanymi zdarzeniami 
w psychoanalizie, ale pojawiają się właściwie wszędzie tam, gdzie słabnie kontrola świa-
domości. Pomocą były także moje wcześniejsze pisma. W drugim tomie „The Psychology 
of Women” opisałam ciążę oraz narodziny syna w bardzo bezosobowej, uogólnionej for-
mie. Kiedy zaczęłam pisać autobiografię, odpowiednie rozdziały jak „deux ex machina” 
przybyły mi z odsieczą; opis biologicznych i psychologicznych procesów zachodzących 
podczas ciąży został wzięty z tamtej książki. [K, 251]

Owe nawiązania autotekstualne mają określone i wcale niebagatelne znaczenia. Jednym 
z nich będzie, używając współczesnej nomenklatury, chwyt marketingowy i PR-owy jed-
nocześnie. Zabieg odsyłający nas do innych dzieł autorki jest próbą uczynienia z jej twór-
czości kanonu, niezbędnej listy lektur, która ułatwi nam egzystencję: „Przeczytaj wszystkie 
moje dzieła” – zdaje się mówić badaczka – „a dowiesz się czegoś o mnie i o rzeczywistości”. 
W tym geście stanowienia kanonu z własnej twórczości ujawnia się cała ambiwalencja pozycji 
kobiety-autorki, która niczym sroka-złodziejka16 kradnie mężczyznom medium gatunku, by 
mówić o kobiecości i kobiecej seksualności, ale która równocześnie replikuje autorytarność 
pozycji męskiego podmiotu i odtwarza głos mówiący z centrum.

Jeszcze inną funkcją autotekstualności będzie potwierdzenie, wielokrotnie sugerowanego 
w autobiografii, fikcjonalnego charakteru tekstu. Mulitplikacja przedrostka auto- pozwala 
spojrzeć na zapis wspomnień jako na autobiografię, autoanalizę, autodiagnozę, a zarazem 
i autofikcję. Lena Magnone w swej gruntownej analizie heterogenicznych utworów Deutsch 
na określenie specyfiki ich autobiograficzności przywołuje za Maxem Saundersem termin 

15	Autorka wykorzystuje tu znany retoryczny topos, tzw. afektowanej skromności.
16	Anna Pekaniec przywołuje tę metaforę za Helene Cixoux; por. Helene Cixoux, „Śmiech Meduzy”, tłum. 

Anna Nasiłowska, konsultacja Marek Bieńczyk, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia 
szkiców, red. Anna Nasiłowska (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 2001), 168–187; Anna Pekaniec, 
Autobiografia, psychoanaliza, kobieta, 441; Arleta Galant, „Autobiografia i płeć”, w: Gender w weekend, red. 
Agata Zawiszewska, przy współpr. Jadwigi Mielcarek i Aleksandry Gieczys (Warszawa: Feminoteka, 2007), 
318.
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„autobiografikcji”17. Określenie to w bezpośredni sposób wskazuje na hybrydyczność form 
intymnego wyznania Deutsch, także tego pseudonimowanego na panią Smith i innych.

To, co byłoby charakterystyczne dla tych właśnie autobiografikcyjnych form, znajdujących 
się na pograniczu modernistycznej konfesji, eseju, traktatu naukowego, studium przypadku, 
pamiętnika i diarusza18, to również przekonanie podmiotu o własnej niekoherencji, a może 
nawet przeczucie performatywności ról, w jakie się wciela lub które zmuszony jest podjąć. 
To tekstowe przedstawienia „ja”: Heleny-autobiografki, Heleny-psychoanalityczki, Heleny-
-autorki naukowych esejów, Heleny-czytelniczki Freuda i literatury pięknej czy wreszcie 
Heleny-córki, kochanki, żony, matki. Byłoby to zatem „ja” w migotliwym, kalejdoskopowym 
oglądzie, opalizujące tożsamościami w krótkotrwałych, momentalnych odsłonach, małych 
epifaniach „ja” i „nie-ja”.

Nie dowiemy się, kiedy tożsamość Heleny-analityczki zbliża się lub nawet podmienia z toż-
samością Heleny-pacjentki, tak jak nie dowiemy się, kiedy się od tożsamości pacjentki Helena 
dystansuje. Skrajnym przejawem takiego oddalenia byłoby ponowne wejście w rolę autorytetu 
badaczki i terapeutki. W eseju z 1934 roku zatytułowanym Osobowość „jak gdyby” czytamy:

Moje analityczne obserwacje rozciągają się na cztery pacjentki. Jedną z nich chciałabym 
wyłączyć z omówienia z powodu krótkiego czasu leczenia, drugą, być może najbardziej 
interesującą, ze względu na poufność. Ograniczę się zatem do dwóch przypadków19.

Kogo i dlaczego chroni Deutsch, powołując się na rzekomą zasadę poufności, która z nie 
wiadomo jakich przyczyn miałaby jej nie obowiązywać wobec pozostałych dwóch pacjentek?

Lekturę demistyfikacyjną praktykowali już badacze20 idący przede mną, to wszak trop 
podrzucony przez samą autorkę. Figura odczytania nie musi się jednak przełożyć na figurę 
rozumienia – tak jak autobiograficzność naukowych esejów nie oznacza w tym przypadku 
eseistyczności autobiografii. Jedynie jak gdyby mamy pewność, że Deutsch-psychoanalityczka 

17	Magnone, Emisariusze Freuda, 519.
18	Nastoletnia Helena Rosenbach prowadziła fikcyjny dziennik, eksperymentując z fikcjonalnością; por. Paul 

Roazen, Helene Deutsch. A Psychoanalyst’s Life (New Brunswick, New Jersey, 1992). Lena Magnone w niewy-
danym dotąd fikcjonalizowanym dzienniku młodziutkiej Heleny dostrzegła także realizację innego gatunku, 
a mianowicie autobiograficznej powieści w formie dziennika; por. Magnone, Emisariusze Freuda, 462.

19	Helena Deutsch, „Osobowość «jak gdyby» (1934)”, w: Psychoanaliza w Polsce 1909–1946, tłum. Mateusz 
Franczak, red. Lena Magnone, t. 1 (Warszawa: Kronos, 2016), 358.

20	Por. m.in. Paul Roazen, Helene Deutsch. A Psychoanalyst’s Life; Lisa Appignanesi, John Forrester, „Helena 
Deutsch: Kobieta jak gdyby nowoczesna”, w: Kobiety Freuda, tłum. Elżbieta Abłamowicz (Warszawa: Czarna 
Owca, 1992), 322–345. Do tego typu lektury zachęcała sama Deutsch, pisząc na kartach Konfrontacji z samą 
sobą, że właściwą autobiografię stanowi najważniejsze jej dzieło The Psychology of Women (K, 9).
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zaszyfrowuje w cytowanym eseju siebie: zafiksowaną na poziomie preedypalnym pacjentkę, 
która za pomocą magicznej metody imitacji (ale nie identyfikacji, czyli dojrzalszego mecha-
nizmu) próbuje odczarować narcystyczne zranienia z bardzo wczesnej fazy dzieciństwa.

Gest naśladownictwa, bycia jak obiekt, przyjmowanie-go-w-obręb-self, charakterystyczny 
dla osobowości jak gdyby autorka tłumaczy narcystyczną kompensacją i jednocześnie sub-
stytutem brakujących, autentycznych relacji z obiektem pierwotnym. Zmieniające się szybko 
sekwencje prymitywnych identyfikacji to zasypywanie pustki po nigdy niezrealizowanej, głę-
bokiej identyfikacji z matką, próba przezwyciężenia poczucia braku i tęsknoty za serdeczną 
matczynością. O praktykach pedagogicznych stosowanych przez matki lub oddelegowane 
przez nie opiekunki późniejszych pacjentek czytamy:

posługują się wszystkimi środkami w celu przystosowania dziecka do rzeczywistości 
[…] bez ofiarowywania rzeczywistego ciepła. Od samego początku dziecko uczone jest 
czystości i manier przy stole, a agresywne wybuchy wściekłości oraz napady gniewu są 
z sukcesem zwalczane, ustępując absolutnie uległemu posłuszeństwu21.

Opis wychowania pacjentek jak gdyby prze-pisany zostanie przez Deutsch trzydzie-
ści lat później już nie w  anonimowej, ale własnej, choć niezupełnie tożsamej historii 
autobiograficznej:

podobno miałam dziewięć opiekunek, cierpiałam na chroniczny nieżyt jelit i mimo spra-
wianych kłopotów wciąż byłam córeczką tatusia. Matka dbała o moje zdrowie i czystość 
z chłodną precyzją. [K, 39]

Matka ze swoimi dzikimi, niekontrolowanymi wybuchami złości, często uderzającymi 
we mnie, reprezentowała przerażającą, ekstremalną siłę, wobec której byłam zupełnie 
bezbronna. [K, 51]

Bardzo utrudniła swoim córkom naturalny proces identyfikacji z matką […] A jednak 
wciąż rozpaczliwie tęsknię za jej miłością. [K, 76]

W Konfrontacji z samą sobą Helena Deutsch wielokrotnie opisuje swoje życie w kategoriach 
edypalnych i podkreśla silną oraz stabilną identyfikację z ojcem jako kształtującą jej ideały 
ego: „kropka w kropkę jak stary Rosenbach” (K, 39). „Córeczka tatusia” chce osiągnąć falliczną 

21	Deutsch, „Osobowość «jak gdyby»”, 359.
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wspaniałość, zrealizować projekt wielkościowy, zapełnić miejsce po matce. Rozwój kariery 
lekarki, analityczki i pedagoga byłby właśnie tym spod znaku tożsamości z ojcem i „twórczego 
sprzeciwu (K, 72) wobec matki. Intelektualnym fundamentem twórczości Deutsch-psycho-
analityczki była jej autorska koncepcja seksualności kobiecej, opisana m.in. w eseju Psycho-
logia kobiet w odniesieniu do funkcji prokreacji z 1924 roku22. Psychoseksualna pełnia u kobiet 
miałaby wynikać – zdaniem autorki – z ponownej fuzji z matką, doświadczanej dzięki funk-
cjom prokreacyjnym23. Mimo więc świadomych identyfikacji z ojcem nieświadoma zależność 
od matki wydaje się tym, przed czym nie udaje się uciec. Ojciec gratyfikował narcystyczne 
potrzeby Heleny, ale tym, co określa jej indywidualną drogę, jest zwrot od gratyfikacji (czyli 
ojca) do głodu, poczucia pustki i braku (czyli matki).

Autobiografikcyjne „ja” w tekstach Deutsch jest zatem narracyjną konstrukcją wskazującą 
na tekstualny charakter autobiograficzności. Autorka podmienia tożsamości tak, jak podmie-
nia dyskursy: psychoanalizę i autobiografię można w jej twórczości wymienić odpowiednio na 
literaturę piękną i naukę lub na biologię i psychologię czy też na „osobistą prawdę” i „znie-
kształcenia rzeczywistości”. Droga do psychoanalizy wiodła zresztą nie tyle przez medycynę, 
ile przez literaturę właśnie – Deutsch sięgnęła najpierw po Freuda jako interpretatora lite-
ratury, a nie jako psychoanalityka. Przykłady literackich egzemplifikacji psychoanalitycz-
nych konceptów traktowała równie poważnie jak kliniczną obserwację24, a w autobiografii 
wskazywała na równorzędność twórczych umysłów analityka i poety25. O sobie zaś pisała tak:

intensywność mojego przeżywania literatury i pewne zaobserwowane predyspozycje 
[chodzi o talent literacki – A.K.] kazały ciotce Frani twierdzić, że zostanę pisarką. Ta 
przepowiednia nie do końca się spełniła. Chociaż kiedy patrzę na listę moich publikacji, 
widzę, że ciotka miała jednak trochę racji. [K, 178–179]

22	Por. Helena Deutsch, „Psychologia kobiet w odniesieniu do funkcji prokreacji (1924)”, w: Psychoanaliza 
w Polsce 1909–1946, 327–339.

23	Tamże. Warto w tym miejscu odnotować, że funkcji prokreacyjnych nie utożsamia Deutsch tylko z aktem 
porodu i realnym posiadaniem dziecka. Samo przejście kobiety z fazy edypalnej w fazę falliczną (dojrze-
wanie i defloracja) byłoby podjęciem owych funkcji.

24	Odwoływała się m.in. do dzieł Honoriusza Balzaka, Antoniego Czechowa, Gustawa Flauberta czy George 
Sand. Por. Helena Deutsch, „The Psychology of Women”, w: tejże, Konfrontacja z samą sobą. Por. także 
Magnone, Emisariusze Freuda, 471–505.

25	W rozdziale Praca badawcza i szkoleniowa w Wiedniu pisała o analogicznym wnioskowaniu i diagnozo-
waniu przez siebie osobowości „jak gdyby” oraz podobnym opisie przypadku w noweli Antoniego Cze-
chowa „Duszeńka” (K, 175–177). Podobne paralele wywiodła Deutsch wobec Zygmunta Freuda i Gustawa 
Flauberta: Freud doszedł do tych wniosków na drodze naukowej obserwacji; Flaubert dzięki poetyckiej intuicji  
(K, 178).
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Deutsch-autobiografka-pisarka używa tu kategorii literatury z kilku powodów: po pierw-
sze, by zbudować pozycję kobiety-autorki, wciąż jeszcze zagrożoną w kulturze degradacją; 
po drugie – aby wystąpić w roli literackiego autorytetu, i po trzecie – z lęku przed nadmier-
nym odsłonięciem i niepokojącą autodemaskacją26. W tym ostatnim przypadku literackość 
miałaby służyć także jako przysłona dla przeźroczystości wywodu i ewentualnego zranie-
nia biograficznego „ja”. I choć nie mamy tu do czynienia z esejem literackim27, to linearna 
lektura autobiografikcji Deutsch nie jest możliwa. Zaglądanie w prześwity, zapuszczanie 
się w uskoki tekstu nie zaprowadzi nas do „osobistej prawdy” poszukiwanej również przez 
autorkę. Autobiograficzny podmiot opowiada jedynie swój fantazmat podmiotu, swoją fan-
tazję o pragnieniu i spełnieniu.
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Autobiography/psychoanalysis/continuations.  
About autobiografiction of Helena Deutsch

Summary

The article is an attempt to add meanings to the already existing analyses of selected autobio-
graphical-fictitious texts by Helena Deutsch. The awareness of the textual character of both dis-
courses: psychoanalysis and autobiography prompted the author of Confrontations with Myself to 
play some kind of a game with the reconstructing the autobiography recipient The representa-
tions of the subject only confirm that the latter is not so much being reconstructed in the story 
as created over and over, between the standards of truth and fiction, the desire and fulfillment. 
Codenaming of senses develops this absorbing family affair which Deutsch’s autobiography as 
well as the accompanying it texts are, in a difficult to stop rotary movement of tropes, supposi-
tions and hypotheses.
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projektem „idealnego” eseju1 a obszarem analizy pojedynczych „zdarzeń” tekstowych warto – 
mimo licznych zastrzeżeń, którymi obciążone jest tropienie domniemanych pododmian 
eseistyki2 – szukać pewnych powracających tendencji. Dlatego chciałabym, choć tematy 
te były już wielokrotnie rozpatrywane, zadać dwa z możliwych pytań o ową sferę pośred-
nią: o genderowe tryby rozpatrywania i praktykowania eseju, a w tymże kontekście również 
o związki eseju z autobiograficznością. Te skondensowane rozważania staną się kontekstem 
dla analizy Przeźroczy. Notatek włoskich Marii Kuncewiczowej3 – przykładu późnej twórczości 
tej autorki. Esej okazał się dla niemal dziewięćdziesięcioletniej Kuncewiczowej, podobnie 
jak dla Jarosława Iwaszkiewicza, „najwłaściwszą formą Syntezy – tak w sensie opanowania 
warsztatu artystycznego, jak również ogarnięcia problematyki życia ludzkiego”4. Rozwiąza-
nie w ramach wzoru esej – autobiograficzność – kobiecość, jakie proponuje pisarka w tomie 
z 1985 roku, nie okaże się co prawda rewolucyjne, ale nie jest też oczywiste czy legitymizo-
wane utrwaloną tradycją.

Queerowa utopia eseju

Myślenie o eseju w kategoriach gender – genre zostało bardzo mocno wyartykułowane w latach 
dziewięćdziesiątych z pozycji feministycznych. Ów tok rozumowania rekonstruuje Roma Sen-
dyka5, wskazując na łączenie przez esej wynikającego z kanonu męskiego „ja” z formą, która 
może być uznana za powiązaną z kobiecością ze względu na swą antysystemowość, otwar-
tość, nielinearność. Oczywiście wobec takiego sposobu ujmowania formy eseju nie brakuje 

1	 Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 250–297.

2	 Zob. m.in. Carl H. Klaus, „Toward a Collective Poetics of Essay”, w: Essayists on the Essay. Montaigne to Our 
Time, red. Carl H. Klaus, Ned Stuckey-French (Iowa City: University of Iowa Press, 2012), XXII.

3	 Maria Kuncewiczowa, Przeźrocza. Notatki włoskie (Warszawa: PAX, 1985). Wszystkie cytaty z tego tomu 
lokalizować będę w tekście głównym, podając w nawiasie numery stron.

4	 Tomasz Wroczyński, Późna eseistyka Jarosława Iwaszkiewicza (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, 1990), 7.

5	 Sendyka, Nowoczesny, 259–262; taż, „Problemy kobiecej eseistyki („Dlaczego nie ma kobiecego Hazlitta 
i Lamba…”?)”, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. Hanna Gosk, Bożena 
Karwowska (Warszawa: Elipsa, 2008), 232, 235, 238. Badaczka przywołuje tezy z książki: Ruth-Ellen Boet-
cher Joeres, Elisabeth Mittman, The Politics of Essay. Feminist Perspectives (Bloomington – Indianapolis: 
Indiana University Press, 1993), m.in. określenie rodowodu eseju jako patriarchal, European, white origin. 
Formę wypracowaną przez Montaigne’a „feminizowały” także: Nancy Mairs, „Essaying the Feminine. From 
Montaigne to Kristeva”, w: tejże, Voice Lessons: On Becoming a (Woman) Writer (Boston: Beacon, 1994), 
71–87; Rebbecca Blevins Faery, „On the Possibilities of the Essay: A Meditation”, Iowa Reviev 20 (1990), 2: 
19–27, a także Rachel Blau DuPlessis, „f-Words: An Essay on the Essay”, w: tejże, Blue Studios. Poetry and 
Its Cultural Work (Alabama: The University of Alabama Press, 2006), 42–43 (tekst pochodzi z 1996 r.), która 
jednocześnie podjęła polemikę ze zbyt wąskimi jej zdaniem sposobami definiowania pisania kobiecego.
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głosów polemicznych, także ze strony pisarek. W ten sposób ujawnia się nieprzystawalność 
dwóch perspektyw metaeseistycznych: tej bliższej peryferiom, czyli podejrzliwego myślenia 
o kanonie, oraz tej usytuowanej w centrum, czyli projektowania wolnego od zewnętrznych 
determinant azylu „idealnego” eseju, które w wybiórczy sposób podchodzi do tradycji. Cyn-
thia Ozick, reprezentująca to drugie podejście, stwierdza, że właściwie temat domniemanej 
kobiecości bądź męskości formy eseistycznej nie powinien być brany pod uwagę, gdyż sednem 
eseju jest otwartość na przeróżne rozwiązania, liczyć miałyby się zaś niepowtarzalne, jedno-
razowe, skoncentrowane na „ja” (self-centered) konstelacje tekstowe. Ozick przewrotnie pisze 
o eseju, używając zaimka „ona”: „Ona nie jest typem. Jest zbyt elastyczna, zbyt nieuchwytna, 
by być kategorią”6 (przekł. autorki), co oznacza powrót na pozycję rozważań nad trudnym do 
zdefiniowania „idealnym” esejem, jego retoryką i strategiami czysto tekstowymi. Niedawno 
opublikowany tekst Davida Lazara w interesujący sposób powtarza, a zarazem przewartościo-
wuje ów sposób myślenia. Lazar stwierdza bowiem, że esej jest tak nienormatywny w obszarze 
gatunków literackich, jak nienormatywne są strategie queerowe w obszarze ról płciowych7, 
ich cechą wspólną byłoby parodiowanie zastanych podziałów8. Autor tego zaangażowanego 
„eseju o eseju” ponownie stawia na rewolucyjny, odszczepieńczy charakter interesującej go 
formy pisania, stwierdzając, iż każdy moment ustalania kanonu, konwencjonalizacji, typizacji 
eseistyki oznacza z jednej strony utrwalanie zastanych porządków pozaliterackich, z drugiej – 
zaprzepaszczenie wolności, subwersywnej natury eseju, który niejednokrotnie stawał się dla 
piszących miejscem oporu, także politycznego, gdyż zdarzały się w nim chwyty literackie 
nieobecne nigdzie indziej9. Innymi słowy, znana teza Adorna mówiąca o tym, iż esej dąży 
do chwilowego choć zniesienia podziału kultury na resorty i chce „skłonić ją do wmyślenia 
się w jej własną nieprawdę”10, miałaby okazać się strategią queerową.

Autobiograficzność w eseju

Owa programowa swoboda w kształtowaniu tekstu eseistycznego dotyczy także autobiogra-
ficzności. Krótki przegląd tradycji dostarcza dowodów na to, że esej często bywa autobiogra-
ficzny, z pewnością nie musi być jednak jawnie autobiograficzny, co więcej, może w ogóle 
nie zawierać pierwszoosobowej narracji personalnej. Eseiści często przerzucają uwagę na 

6	 Cynthia Ozick, „She: Portrait of the Essay as Warm Body” [from Quarrel & Quandry, 2000], w: Essayists, 157.
7	 David Lazar, „Queering the Essay”, w: Bending Genre: Essays on Creative Nonfiction, red. Margot Singer, 

Nicole Walker (New York: Bloomsbury, 2013), 15.
8	 Lazar, „Queering”, 17.
9	 Lazar, „Queering”, 19.
10	Theodor W. Adorno, „Esej jako forma”, w: tegoż, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, tłum. Krystyna Krzemień-

-Ojak, wybór i wstęp Karol Sauerland (Warszawa: PIW, 1990), 96.
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sprawy zewnętrzne czy ogólne, lecz – zgodnie z tezą G. Douglasa Atkinsa – nawet wtedy „ja” 
okazuje się kluczowe, pełniąc funkcję „laboratorium”11, w którym rozgrywa się artystyczno-
-poznawczy eksperyment. Stąd popularność nazwy personal essay, dużo bardziej pojemnej niż 
„esej autobiograficzny”12. Dodać warto, że w esejach pojawia się czasem persona z elemen-
tami fikcji (jak Lambowski Elia), stąd zasadne jest praktykowane przez niektórych badaczy 
posługiwanie się terminem „ja” sylleptyczne. Eseistyka nie jest obszarem pisarstwa podleg- 
łym paktowi autobiograficznemu, a raczej częścią terytorium creative nonfiction13, w którym 
granica między fikcją a faktem staje się niepewna.

Autobiograficzność jako strategia pisarska okazuje się więc dla tworzącej esej kobiety 
tylko jedną z możliwych opcji, ale za to opcją istotną. W optyce feministycznej autobiografia 
okazywała się często przestrzenią oferującą piszącym kobietom wyjątkową szansę, pozwala-
jącą „opowiedzieć kobietę i o kobiecie poza ramą męskiego społeczeństwa”14. Można w tym 
kontekście przywołać tezy Brigitte Gautier, która wśród elementów typowych dla kobiecych 
autobiografii wskazywała wiedzę, rozumianą jako „odkrywanie własnego «ja»” i wpływających 
na nie determinant społecznych15, bunt oraz dążenie do zdobycia władzy poprzez ustanowie-
nie własnego porządku. Znamienna jednak okazuje się w tym kontekście teza Sendyki, która 
zauważa, że nawet gdy w eseju narracja autobiograficzna się pojawia, owa forma, wpisująca się 
wszak w tradycję pisania intelektualnego, niejednokrotnie „blokuje możliwość zdania relacji 
z intymnego przeżycia kobiety”16. Stąd teza, że patrylinearna tradycja eseistyki przyswaja 
w sposób bezkonfliktowy jedynie „kobiecych Hazlittów i Lambów”, czyli eseistki sawantki 
przemawiające z pozycji instytucji. Druga trudność powiązana z autobiograficznością kobie-
cego eseju wynika z ryzyka zbytniego zaangażowania, nawet takiego o charakterze niebez-
pośrednim i niepublicystycznym, które zniweczyć może wpisane w projekt „idealnego” eseju 
cechy, takie jak sceptycyzm i dystans17. Trzecia pokrewna przeszkoda wiąże się z ryzykiem 
zrównania eseju z intymistyką, zerwania z humanistycznym dążeniem do uniwersalizowania 

11	G. Douglas Atkins, Tracing the Essay. Through Experience to Truth (Athens – London: The University of Geo-
rgia Press, 2005), 6.

12	DuPlessis, „f-Words”, 35–38.
13	Atkins, Tracing, 115.
14	Arleta Galant, „Autobiografia i płeć”, w: Gender w weekend, red. Agata Zawiszewska, przy współpr. Jadwigi 

Mielcarek i Aleksandry Gieczys (Warszawa: Feminoteka, 2006), 266.
15	Brigitte Gautier, „Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej”, w: Krytyka feministyczna. 

Siostra teorii i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Liliana Sikorska (Warszawa: Instytut Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk, 2000), 153.

16	Sendyka, „Problemy”, 235.
17	Zob. Sendyka, Nowoczesny, 74, 303, 305.
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doświadczeń18, notabene dążeniem z gruntu obcym autorkom i autorom nastawionym na kul-
tywowanie różnicy. Wskazać da się w tym układzie trzecią, pośrednią drogę, na którą zwraca 
uwagę DuPlessis: autorka ta stwierdza, iż „ja” eseistyczne, choć zindywidualizowane (ale nie 
„narcystyczne”), zawsze wypowiada się z określonej pozycji, dlatego angażuje głos pewnych 
zbiorowości, czasem także tych peryferyjnych, a dzięki sceptycyzmowi wpisanemu w formę 
eseju taka wypowiedź staje się ćwiczeniem z różnorodności i wielogłosowości19.

Nieautobiograficzny esej kobiecy?

Specyficzna formuła autobiograficzności wcześniejszych esejów Marii Kuncewiczowej, przede 
wszystkim Fantomów i Natury, została już wnikliwie omówiona20. Arleta Galant uznała ją za 
część składową zarówno próby „modyfikacji eseistyki kanonicznej”, jak i ukrytej w tekście 
nieemancypacyjnej kreacji „eseistki-podróżniczki-żony przy mężu”, „Penelopy w podró-
ży”21. W tym kontekście Przeźrocza, czyli jak sugeruje badaczka, najbardziej tradycyjne eseje 
w dorobku Kuncewiczowej, „eseje-skorupy” z „ja wymazanym z tekstu”22, wyznaczałyby etap 
swoistego odpersonalizowania narracji. Zamiast dążenia do autoanalizy przez zanurzanie 
się w przeszłość prywatną przeważa tu notowanie faktów współczesnych (z wizyt w Rzymie 
w latach 1978–1983). Autorka w jednym tylko fragmencie odnosi się expressis verbis do kwe-
stii związanych z samopoznaniem, notując odczucie narzuconego z zewnątrz rozwarstwie-
nia swej tożsamości na tożsamość publiczną, znaną z radia, i na tożsamość prywatną, czyli 
„osobę nie do odczytania, osobę bez głosu” (85). Odrzuca wprost wzór odnoszenia się do 
samej siebie właściwy dla autoanalityczki Simone de Beauvoir23 (o której pisze dwukrotnie, 
ich rzymskie szlaki zresztą niespodzianie się krzyżowały, na przykład ze względu na jadanie 
w tej samej restauracji, o czym świadczyły wpisy w książkach pamiątkowych). Kuncewiczowa, 
chcąc godzić się na tajemnice w sobie, deklaruje: „Ja «prawdziwe» nie odbija się przecież 

18	Atkins, Tracing, 61.
19	DuPlessis, „f-Words”, 42.
20	Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, 

Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: DiG, 2010), 131–144; Maria Janion, Odnawianie 
znaczeń (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1980), 242; Anna Węgrzyniakowa, „Kobieta-Fantom, czyli prawda 
Kuncewiczowej o kobiecie”, w: W stronę Kuncewiczowej. Studia i szkice, red. Włodzimierz Wójcik (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1988), 42–44.

21	Galant, Prywatne, 113, 143–144.
22	Tamże.
23	Znamienne, że dla Gautier („Zaklęcia”) autorka Pamiętnika statecznej panienki stanowi wzór walczącej auto-

biografki. Komparatystyczne pomysły na zestawianie tych dwóch pisarek rozwijały Barbara Kazimierczyk 
[Dyliżans księżycowy. Opowieść o twórczości Marii Kuncewiczowej (Warszawa: PAX, 1977), 168] i Aleksandra 
Banot [W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twórczości Marii Kuncewiczowej (Bielsko-Biała: 
Wydawnictwo Akademii Techniczno-Hutniczej, 2016), 19–20, 144–145].



108 Dobrawa L isak-Gębala

w lustrze, jest «jądrem ciemności» każdego ludzkiego ciała. Właśnie tego swojego «jądra 
ciemności» nie jestem ciekawa. Może się go boję, może nie umiem go zobaczyć. Także nie 
umiem z mego odbicia w opinii wyprowadzić wniosków praktycznych, nie pragnę w żadną 
stronę zmienić wizerunku. Bo lustro nie mówi, kim jestem, mówi, jak wyglądam” (86). Na 
kartach Przeźroczy zjawia się natomiast wiele zewnętrznych „wyglądów”, stąd wyśledzić da 
się pośredni autoportret eseistki, czyli ślady spojrzenia, które zabarwia opis rzeczywisto-
ści. Barbara Gutkowska, omawiając Przeźrocza, łączy to rozwiązanie z typowym dla pisarki 
„głodem inności”24.

Kuncewiczowa w swej późnej eseistyce rezygnuje nie tylko z autobiograficzności, ale też 
z kojarzonej z eseistycznym kanonem erudycyjności. Jej teksty zawierają co prawda sporo 
aluzji do książek, filmów i dzieł sztuki, jednak owo znawstwo funkcjonuje bardzo specy-
ficznie. Widać to doskonale we fragmentach dotyczących kontaktów z włoskim profesorem 
slawistą. Jego dom wprost tonie pod powodzią książek, w której to powodzi jednak „[n]ie 
ma […] wcale przypadków, nie ma chaosu” (16). Okazuje się, że stosy piętrzących się wolu-
minów to zorganizowany przestrzennie obraz dziejów literatury polskiej, swoista mapa 
powiązań wertykalnych i horyzontalnych. Nie imponuje to jednak autorce, która przecież 
też jako wykładowczyni na uniwersytetach amerykańskich uprawiała historię literatury pol-
skiej. Uczony – w roli twórcy i popularyzatora własnego dorobku – okazuje się według jej 
słów wyjątkowo mało efektywny, gdyż drze wieczorem, co rano napisał, i nigdy nie pamięta, 
co wcześniej pomyślał. Znamienne, że opis jego praktyk jest bliźniaczo podobny do innej, 
pełnej dystansu deskrypcji z Natury, dotyczącej Rzymu współczesnego, który łączy tradycję 
antyczną i chrześcijańską z postępowością, „szerokoskrzydłe kapelusze” kleru mieszają się 
w tłumie z posłami mającymi zaraz uchwalić dekret o rozwodach: „Ci sami ludzie rano niszczą 
stary porządek, którzy go odbudowują w południe. Ci sami bronią kamieni, którzy się o nie 
kaleczą”25. Oprócz przebijającej z tych słów wizji „ambiwalencji człowieka” (reprezentanta 
abstrakcyjnej ludzkości) pojawia się przecież sugestia, że wszyscy ci mężczyźni tak bardzo 
zaangażowani na rzecz określonych idei stanowią rzeszę improduktywów, przykutych do 
tego, co doczesne i przemijalne.

W dwóch przywołanych momentach Kuncewiczowa przemyca do swych tekstów opozycję 
męskości i kobiecości. Reakcja eseistki podczas pierwszej wizyty u profesora jest subtelnie 
ironiczna, w opowieść w dość nieuzasadniony sposób wplata kryptocytaty z Goethego i Mic-
kiewicza, jak gdyby powtarzając na zasadzie mimicry – mockery erudycję profesora. Będąc 

24	Barbara Gutkowska, Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu (Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 172.

25	Maria Kuncewiczowa, Natura (Warszawa: PAX, 1975), 20.
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jeszcze w gościnie u niego, na przekór atrofii zwykłego życia w tej twierdzy intelektualisty 
zaczyna szukać powiązań między różnymi przedmiotami leżącymi obok książek a treścią 
tomów. Pyta, co przykładowo oznacza kuchenne sąsiedztwo sałaty i Króla Popiela Miło-
sza. Profesor znudzony odpowiada: „Bo lubię sałatę i tego Popiela też lubię” (16). Eseistka 
konkluduje, iż kiedyś królowie (mogący oznaczać literaturę) wyprą z życia slawisty sałatę 
(zapewne reprezentującą codzienność). Ów fragment przypomina dużo wcześniejsze zdanie 
zawarte w eseju Ludzie i książki z 1928 roku: „Jakże jałową rzeczą jest erudycja!”. Okazuje 
się tu, że erudyci „widzą świat jako bezkształtną masę, którą należy prześwietlić intelektem, 
aby zobaczyć rzecz jedynie ważną: obnażony motor”, i nie doceniają piękna „powierzchni” 
rzeczy – kwiatów, twarzy wielkodusznej kobiety26. W przypadku włoskiego badacza powód 
oderwania od codzienności i całkiem dosłownego tonięcia w księgach jest według samego 
uczonego i jego gościa bardzo prosty: to brak kobiety. Sądzę, że w świetle innych fragmentów 
Przeźroczy można tę formułę ująć szerzej. Kuncewiczowa w przeciwieństwie do profesora, 
mimo zajmowania się sztuką, nie okazuje się życiową abnegatką. Nie pozuje na ścigającą 
się z mężczyznami kobietę uczoną (na „kobiecego Hazlitta bądź Lamba”), a swą erudycję 
traktuje bardzo życiowo.

„Ja” w Przeźroczach to bowiem nie typowe „ja” podróżnika-konesera. Jak zaznacza Ali-
cja Szałagan, Kuncewiczowa „miesiące zimowe w latach 1970–84 spędzała we Włoszech”27, 
dlatego jej notatki to zapiski z corocznych powrotów do przybranego domu. Zestawienie 
Przeźroczy ze Spacerami po Rzymie28 podróżniczki-flâneuse Ewy Bieńkowskiej okazuje się 
uderzające. Bieńkowska jawi się jako erudytka zanurzona w historii, wędrująca trasą od 
budynku do budynku, od rzeźby do rzeźby, i lekceważąca Rzym współczesny, w Przeźroczach 
poznajemy osobę, która krążąc po tej samej przestrzeni, powraca wciąż do swego „chwilo-
wego mieszkania, obca tutaj, ale i nieobca, podróżnica naokoło stołu, obywatelka świata, 
ciekawa rzeczy ludzkich i nieludzkich” (71). Kuncewiczowa obserwuje codzienność zakonnic 
czy „bambinów”, zamiast cytatów z ksiąg, „cytatów z architektury”, do pełnienia funkcji kata-
lizatora eseistycznej narracji wybiera widzialne migawki, czyli tytułowe przeźrocza. Zgodnie 
z podtytułem tom wydany w 1985 roku to zbiór notatek, nie esejów. Z założenia stanowić 
więc mają one teksty krótkie, podobnie jak „dyliżansy” Kuncewiczowej są „pisaniem obok”29 

26	Maria Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu (Warszawa: PAX, 1958), 212.
27	„Maria Kuncewiczowa” [hasło], oprac. Alicja Szałagan, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 

Słownik Biobibliograficzny, oprac. Jadwiga Czachowska et al., t. 4 (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Peda-
gogiczne, 1996), 475.

28	Ewa Bieńkowska, Spacery po Rzymie (Warszawa: Zeszyty Literackie, 2010).
29	Galant, Prywatne, 112.
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nieaspirującym do nobilitującej, poważnej formy eseju, przybierającym formę zastępczych 
literackich slajdów.

Erudycja eseistki ujawnia się prawie zawsze pośrednio. Godna uwagi jest w tym kontek-
ście bardzo często pojawiająca się figura ekfrazy imaginacyjnej, czyli taki sposób opisywa-
nia wycinków rzeczywistości, który sugeruje, iż mamy do czynienia z potencjalnym dzie-
łem sztuki30. Wykorzystując tę figurę, Kuncewiczowa odmalowuje na przykład „teatr” morza 
(„Ściany, przepaście i smugi światła pod rozdartym niebem ziały przestrzenią nieludzką. Także 
takich ciemnych fioletów, takich płomiennych cynobrów, takich stężałych od gęstości farb, 
nie było mi dane nigdzie indziej oglądać” – 6) czy obserwowany podczas przejażdżki pejzaż 
(„Po lewej ręce góry, powietrze dolne koloru przylaszczki, górne szafirowe. Złote kule, więk-
sze i mniejsze, przytwierdzone do gałęzi o sztywnych liściach lakierowanych na zielono – to 
pomarańcze i mandarynki” – 14), wspomina też niebo jakby wzięte z obrazów prerafaelitów 
(120) bądź „żywy pejzaż nie gorzej skomponowany od obrazu” (125). Gdy wyjątkowo poja-
wiają się ekfrazy dotyczące faktycznie istniejących dzieł, czyli malowideł Michała Anioła, 
widoczne staje się analogicznie „życiowe” odczytanie sztuki. Oglądanie obrazów ze św. św. 
Pawłem i Piotrem przywodzi eseistce na myśl rzeźby z grobowców Medyceuszy we Floren-
cji: kobiece alegorie Świt, Noc oraz męskie Zmierzch i Dzień (podług słów Kuncewiczowej ta 
ostatnia postać to „tyran, ideolog”). Kobiece postaci opisywane są przez nią z pamięci. Choć 
w rzeczywistości mają posągowo spokojne, wygładzone rysy i pozy, ich tekstowe wizerunki 
zabarwione są projekcją przykrych, kobiecych emocji: (Noc, „naga, skurczona, jak gdyby 
w porywie ucieczki, czaszka, może już pełna wspomnień”, czeka na przykre sny, Świt zaś to 
„kobieta, której nie spieszno do życia, pełna najgorszych przeczuć, wydana na wszelki gwałt, 
oczy bezbronne, usta rozchylone w omdleniu” – 125). To kolejny element, który nie stanowi 
koneserskiego popisu, ugruntowuje natomiast opozycję męskie – kobiece. Starzejąca się 
pisarka w Przeźroczach konsekwentnie jednak coraz bardziej dystansuje się względem tak 
intensywnej kobiecej emocjonalności.

Wyraźna staje się w tym tomie typowa dla Kuncewiczowej „nieuchwytna granica mię-
dzy życiem i sztuką”31, podobnie odwołania do najważniejszych dla eseistki idei (dobro, 
zło, wieczność) okazują się wtopione w materię egzystencji. Choć pisarka czas odmierza 
codzienną krzątaniną, myciem szklanek i pakowaniem bądź rozpakowywaniem walizek, to 
właśnie w tych potocznych, elementarnych czynnościach szuka głębokich sensów – nie tych 

30	To ujęcie nawiązuje do określenia notional ekphrasis autorstwa J. Hollandera i rozwinięte zostało w pracy: 
Dobrawa Lisak-Gębala, „Interferencje obrazów jako zapis percepcji przez pryzmat sztuki”, w: tejże, Ultra-
literatura (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2014), 166–170.

31	Węgrzyniakowa, „Kobieta”, 43.
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historycznych, politycznych i społecznych (te w oczach wiekowej pisarki są przemijalne i nie 
zyskują zainteresowania, co widać w sposobie, w jaki odnosi się do historii zabójstwa Aldo 
Moro przez członków Czerwonych Brygad, która staje się dla niej pewną parabolą, obrazem 
konfliktu Państwo – Człowiek). Kuncewiczową interesują za to sensy antropologiczne, reli-
gijne, metafizyczne, bo przecież Przeźrocza w dużej mierze dotyczą kolejnych, coraz głęb-
szych utożsamień z wiarą chrześcijańską, co w kompozycji tomu podkreślone jest ostatnią 
sceną – udziałem w najważniejszej mszy w roku: mszy rezurekcyjnej. Podsumowując, stwier-
dzić można, że nadrzędna metoda eseistyczna polega w Przeźroczach na przemycaniu tego, 
co kulturowe bądź metafizyczne, podczas pisania o tym, co najbardziej konkretne. Eseistka 
wprost deklaruje zresztą, że woli konkrety i jednostki. Stwierdza na przykład, iż próba opisu 
pobytu we Włoszech przy użyciu jednego przymiotnika to zły plan, zatem deklaruje: „Wolę 
wyłowić z czasu, jak oporną rybę, człowieka imieniem Filip” (11).

Znamienne, że owa metoda odnoszenia się do rzeczywistości, tak silnie zabarwiająca 
zarazem tok eseistycznego wywodu, zostaje przez autorkę bezpośrednio stematyzowana 
w odwołaniu do międzywojennego sporu o prozę kobiet, w którym broniła ona odmienności 
pisarstwa kobiecego, mającej wynikać z wykorzystywania przenośni (dowodziła wówczas: 
„sensualizm, przemawiający w literaturze językiem metafory, cechuje wiele utworów kobie-
cych. […] Skoro metaforyzm dał się zaszczepić tak łatwo na twórczość kobiecą – widocznie 
stanowi wyraz odpowiedni dla specjalnego materiału, jakim ona operuje”32). Intelektualne 
„męskie kasztele” i kobiecy ogląd ukazywała dodatkowo jako dopełniające się elementy sta-
nowiące o bogactwie kultury.

W Przeźroczach stwierdza z kolei: „«Metaforyzm», który mi wyrzucano w dwudziestole-
ciu. Podobno nieznośna maniera. A przecież niczym innym nie był ten mój metaforyzm, jak 
rozpaczliwą próbą dotarcia przez analogię do sensu spraw zaszyfrowanych i nieodwracal-
nych. Jakąż nieprzebytą dżunglą metafor jest religia!” (111). Przez pryzmat owego kobiecego 
metaforyzmu, w wersji senilnej i skoncentrowanej już nie na kobiecym ciele, a na zabar-
wionych metafizycznością konkretach, czytać da się kolejną ważną scenę: opis śniadania 
z Janem Pawłem II. Mąż eseistki pyta wówczas o encyklikę Laborem exercens, zaczyna roz-
mowę o randze pracy i robotników, ona zaś wyimprowizowuje na szybko pytanie o to, czy 
„Ojcze nasz nie jest najtrudniejszą modlitwą” (132). Wcześniej zaś eseistka wspomina, że 
w dzieciństwie miała kłopot z wyobrażaniem sobie boskiego oblicza, próbowała dopasować 
do niego odpowiednie rysy (111). Wobec tak postawionej kwestii poszukiwania widzialnego 
symbolu dla sacrum nie dziwi wyraźny w finale tomu kult baroku i postrzeganie mszy jako 
„syntezy sztuk” odsyłającej ku transcendencji (127, 129–130).

32	Maria Kuncewiczowa, „Metaforyzm a męskie kasztele”, Wiadomości Literackie 44 (1928).
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Kobiecość późnych esejów Kuncewiczowej nie wynikałaby więc z odnoszenia się do pozycji, 
z której autorka pisze, ale z gotowej formuły pisarstwa jako antyabstrakcyjnej, antyerudycyjnej, 
metaforycznej, migawkowej i improwizowanej opozycji dla „męskiego kasztelu”. W Przeźroczach 
dominuje określona „maska”, „poza wystudiowana” – te notatki są „autoportretem, fotografią 
starszej damy. Kobiety pogodzonej z życiem, pisarki sukcesu, która poza pierwszym planem 
umieściła wszelkie cienie mogące zburzyć jasny, optymistyczny przekaz […]”33. Autorka, która 
debiutowała rebelianckim „wybuchem”34, w finale swego długiego życia nie wybrała zatem 
„odwagi twórczej starości”35, z wcześniejszych prób negocjowania tożsamości podczas zado-
mawiania się w tradycji36 przeszła do afirmacji jednego, określonego rozwiązania, czyli sym-
bolicznego metaforyzmu rozumianego jako kobiecy sposób wymykania się od tego, co szcze-
gółowe, ku treściom metafizycznym. Najbardziej interesujące byłoby więc to, że esej kobiecy 
w jej wydaniu nie okopuje się w autobiograficznej intymności, co czynić mógłby niejako na 
przekór „uniwersalnemu”, bezosobowemu esejowi, jaki kojarzony bywa z męską tradycją37. 
Kuncewiczowa ewentualnie ową tradycję subtelnie przedrzeźnia, to, co męskie, utożsamiając 
dodatkowo z zaangażowaniem w mniej wartościową, bo przemijalną doczesność. W tym sensie 
Przeźrocza zdecydowanie dążą do wpisania się w personalizm i ponadosobową perspektywę 
humanistyczną. Jeśli „poważny”, erudycyjny esej miałby być wiązany z patrylinearną kulturową 
genealogią, skromny, fragmentaryczny projekt Kuncewiczowej byłby rewersem tej strategii, 
uwikłanym w ten sam binarny porządek i odległym od „queerowej” utopii eseju.
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Essay, women, autobiography – hypotheses on margins  
of Maria Kuncewiczowa’s Przeźrocza

Summary

The article describes the late essays by Maria Kuncewiczowa entitled Przeźrocza (Slides) in the 
context of the essay regarded through the prism of gender studies and in the context of the rela-
tions between essay and autobiography. The essayistic project by Kuncewiczowa is connected 
with abandoning the autobiographical aspect and choosing her original version of senile femi-
nine essay understood as the sketchy, anty-erudite text, which is dominated by specific formula 
of metaphorism as encoding the metaphysical senses within the description of quotidian details.
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Streszczenie

Tekst jest próbą wskazania wzajemnych zależności pomiędzy dwoma gatunkami litera-
tury dokumentu osobistego – esejem i autobiografią, oraz dwiema kategoriami wewnątrz 
i ponadgatunkowymi – eseistycznością i autobiograficznością, możliwymi do uchwycenia 
w Widzeniu bliskim i dalekim Zofii Nałkowskiej. W antologii, składającej się z kilkudziesięciu 
zróżnicowanych gatunkowo tekstów, można zauważyć nakładanie się na siebie wymienionych 
cech, powodowane przez nie przekształcenia oraz ich łączenie się z twórczością powieściową 
i diarystyczną autorki. Zbiór tekstów, obejmujących pół wieku, zawierający zarówno teksty 
wspomnieniowe, podróżne, recenzje, odczytany z uwzględnieniem perspektywy krytyczno-
feministycznej, staje się cennym ogniwem historii polskiej eseistyki kobiet.

Słowa kluczowe
esej, autobiografia, kobieta, historia, Nałkowska

Zastanawiając się nad relacjami eseju i autobiografii, eseistyczności i autobiograficzności, 
z uwzględnieniem dodatkowego czynnika, jakim jest figura autorki – autobiografki, eseistki, 
eseistki-autobiografki, autobiografki-eseistki, warto pamiętać, że próby okiełznania dwóch 
niepokornych gatunków obarczone są sporym ryzykiem. Warto je podjąć. Proponuję, by 
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skupić się na Widzeniu bliskim i dalekim – zbiorze szkiców Zofii Nałkowskiej, wydanym w roku 
1957, już po śmierci pisarki. Chcę przyjrzeć się temu, jak znamienita autorka konstruowała 
wielokształtny podmiot – eseizujący, niestroniący od przemycania wątków autobiograficz-
nych. Dyspersja gatunkowa zgromadzonych w tomie tekstów efektywnie wpływa na poten-
cjalne odczytania. Nieustająco przypomina o złożoności zarówno esejów, jak i fragmentów 
o autobiograficznym charakterze, podkreśla również, że dwa genologiczne żywioły (płynnie 
przechodzące również w kategorie ponadgatunkowe) w niebagatelny sposób warunkują się 
wzajemnie – stykają tak ściśle, aż często trudno je od siebie wyraźnie oddzielić. Nie jest to 
zaskoczeniem, jeśli pamiętać, że esej i autobiografia zaliczane są do najważniejszych gatun-
ków literatury dokumentu osobistego1, funkcjonalnie przystosowanej przez Małgorzatę Czer-
mińską do ramion trójkąta autobiograficznego. Badaczka sugeruje, iż esej sytuuje się poza 
wspomnianą figurą – choć zawiera elementy każdej z trzech postaw autobiograficznych. 
Odróżnia go daleko idąca refleksyjność, próba wykroczenia poza partykularne spojrzenie 
autora czy autorki, akcentowanie własnej pograniczności, immanentnie związanej z troską 
eseju o respektowanie jego autonomiczności i przyrodzonej zmienności. Czermińska akcen-
tuje również zjawisko eseizacji. Zaznacza:

Przy czym eseizacja wydaje się dążeniem skierowanym odmiennie nie tylko od intymi-
zmu, ale i od dokumentarności, polega bowiem na intelektualnym opracowaniu surowych 
danych, jest ruchem ku interpretacji. Idąc dalej i dalej […] można opuścić terytorium 
eseju i dojść do kreowania fikcji […]2.

Eseizacja jest spowinowacona z dokumentarnością, fikcją i krytycznym opracowaniem 
doświadczeń. Myśląc o eseju jako samodzielnej formie, można zauważyć jego realne oddzia-
ływanie na formy pokrewne, o czym pisał Andrzej Zawadzki:

Esej jako forma stanowi natomiast element równorzędny wobec innych wypowiedzi 
gatunkowych, uzupełniających triadę złożoną z dialogu, portretu i autobiografii, i prze-
kształcający ją w układ tetradyczny. […] Ta gatunkowa konfiguracja nie tworzy jedynie, 
jak wolno sądzić, przypadkowo dobranego repertuaru form, o charakterze prostej sumy, 
lecz przeciwnie, jest złożoną strukturą, która odznacza się swoistą dynamiką […]3.

1	 Zob. np. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2000), 244.

2	 Tamże, 18.
3	 Andrzej Zawadzki, Nowoczesna eseistyka, filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku 

(Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2001), 177.
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Przechodzenie pomiędzy eseizacją i esejem, autobiograficznością (rozumianą analogicz-
nie do eseistyczności jako tryb, kategoria, a nie osobny gatunek literacki)4 i autobiografią są 
jedną z najłatwiej uchwytnych cech Widzenia bliskiego i dalekiego. W tej swoistej antologii 
widać, jak cechy właściwe autobiografii przechodzą do eseju, jak eseistyczność bezkonfliktowo 
oddaje pole autobiograficzności. Niemożliwa jest charakterystyka jednego, hybrydycznego, 
gdyż autobiograficzno-eseistycznego podmiotu tekstów Nałkowskiej, ale nic nie stoi na prze-
szkodzie, by pokusić się o przedstawienie kilku jego wersji. To pierwszy krok w kierunku (nie)
możliwego opisu poetyki eseju tworzonego przez kobietę, uznawanego raczej za życzeniowy 
konstrukt niż realną praktykę pisarską, co podkreślała już Roma Sendyka5, wskazując jednak, 
że w XX wieku, do tamtej pory słaby, nurt eseistyki kobiet zaczął sukcesywnie przyśpieszać.

Dla historii literatury kobiet esej bywa kłopotliwym przedmiotem rozważań, podobnie jak 
autobiografia – z jednej strony doceniana jako jej mocny wyróżnik, z drugiej – uznawana za 
poważną przeszkodę: zarzuca się jej banalność, koncentrację na powtarzalnej tematyce (cie-
lesność, macierzyństwo, siostrzeństwo), pewną wtórność; to krzywdzące spojrzenie, auto-
biografia jest przecież silnie zanurzona w kontekstach kulturowych i codzienności, oferu-
jącej sporą liczbę wariantów. O wyjątkowości danej autobiografii decyduje to, że jest pisana 
przez konkretną osobę – niepowtarzalną. Podobnie jest z esejem – jego fragmentaryczność, 
niefinalność, uwodząca niestabilność, są atrakcyjnymi uzupełnieniami autobiografii, będą-
cej jedną z możliwych wersji opisania czyjegoś życia. Niezręczne, acz twórcze, zróżnicowa-
nie zarówno autobiografii, jak i eseju, niebędącego „domeną kobiet”6, tworzy u Nałkowskiej 
dynamiczny amalgamat.

Wilhelm Mach, który wraz z Tadeuszem Brezą, Bogusławem Kuczyńskim, Jerzym Zawiey-
skim czuwał nad redakcją antologii, w niedługim wstępie wyjaśniał:

Kompozycja utworów zawartych w niniejszym tomie była jedną z ostatnich prac Zofii 
Nałkowskiej. W ciągu roku 1954 autorka zebrała w całość rozsiane po czasopismach – 
bądź zachowane w tekach rękopiśmiennych – eseje, szkice krytyczne i recenzje, repor-
taże i wypowiedzi publicystyczne, przeprowadziła selekcję, podzieliła materiał według 
tematu i gatunku literackiego, opatrzyła rozdziały tytułami. Układ i zawartość tomu 

4	 Por. Edward Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. w: Autobiografizm – przemiany, formy, 
znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2001).

5	 Zob. na ten temat np.: Roma Sendyka, „Problemy kobiecej eseistyki («dlaczego nie ma kobiecego Hazzlita 
i Lamba…»?”, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk, 
Bożena Karwowska (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2008).

6	 Arleta Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, 
Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2010), 105.
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w zasadniczych jego zarysach ustaliła Nałkowska w porozumieniu z wydawnictwem. 
Szczegółowe opracowanie książki, ustalenie sekwencji utworów w obrębie działów […], 
wreszcie sam tytuł główny (przez autorkę nie zdecydowany, a przejęty z jednego z ese-
jów) – pochodzą od redakcji wydawniczej7.

Pierwsza część tomu zatytułowana jest O sobie, od tytułu jednego z zawartych w niej 
tekstów (notabene, profiluje on lekturę całego zbioru właśnie jako autobiograficznego). 
Pomieszczono w niej szkice o wspomnieniach z dzieciństwa, na przykład Koń i ślizgawka, 
lub teksty zezwalające na zapoznanie się z miejscem na mapie literatury polskiej, jakie sama 
przyznawała sobie autorka.

Część druga – O pisaniu – to układanka skoncentrowana wokół zagadnień dotyczących 
pisania, natury powołania pisarskiego, połączeń między życiem i literaturą. Tu często ujaw-
nia się Nałkowska, tłumacząc metodykę własnego pisania, jego znaczenie.

W kolejnej, trzeciej części, pisarka przypomina postacie ważne dla siebie z powodów, by 
tak rzec, zawodowych, Eliza Orzeszkowa obok Stanisława Przybyszewskiego bądź takie, które 
wpłynęły na kształt jej diarystycznej aktywności, jak na przykład Maria Baszkircew. Część 
czwarta – O książkach – ściśle związana z poprzednią, w dużym stopniu uzupełnia ją i rozwija, 
to zbiór recenzji. Także następna, piąta część – O teatrze – może być traktowana jako odsłona 
recenzenckiej aktywności pisarki. Dawne sprawy – część szóstą, otwiera słynne wystąpienie 
ze zjazdu kobiet z 1907 roku Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego.

Trzy kolejne całostki uruchamiają dyskurs splecionych ze sobą eseistyczności i autobiogra-
ficzności. Część siódma – Wspomnienia – zbiera portrety małżeństwa Dawidów, Stanisława 
Brzozowskiego i Karola Szymanowskiego, z którym łączyła ją serdeczna zażyłość. Całostka 
ósma – Klamra – koncentruje się na umiejętnym łączeniu autobiografizmu z biograficznością, 
przenosi akcent z ludzi na miejsca (miasta), co zapowiada następną całość, pt. Moje drogi, 
czyli kilkanaście esejów podróżnych, które mogłyby wejść w skład osobnej książki o wypra-
wach, odwiedzinach w państwach i miastach. Nałkowska zamienia się w nich w obserwatorkę.

Dwie ostatnie części zbioru – Publicystyka i Wywiady – przeważnie wyłamują się z eseizu-
jącego tonu, można je potraktować jak odpryski złożonej przestrzeni autobiograficznej, nie-
odłącznej od twórczości prozatorskiej Nałkowskiej. W rozmowie z Kazimierą Alberti z roku 
1927 pisarka podkreślała: „[…] staram się wiernie odmalować prawdę rzeczywistości” (WBD, 
Co mówi Zofia Nałkowska o kobietach, 486). Podobne stwierdzenie pojawia się wielokrotnie 
w Widzeniu…, zamieniając się niemalże w refren.

7	 Wilhelm Mach, wstęp do Widzenie bliskie i dalekie, Zofia Nałkowska (Warszawa: Czytelnik, 1957), 5. Dalej 
cytaty oznaczać będę skrótem WBD z podaniem tytułu konkretnego tekstu i strony.
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Kolekcja tekstów Nałkowskiej (rozpiętość chronologiczna to prawie pięćdziesiąt lat) spi-
nana jest przez połączenie dwóch bliskich genologicznie form wypowiedzi osobistej, jakimi 
są esej i autobiografia. Ich wieloaspektowe oddziaływanie opiera się na przekształcaniu 
doświadczeń, nadawaniu im literackiego szlifu przy stałym akcentowaniu, że literatura 
zaczyna tworzyć się już w życiu.

Ewa Bieńkowska skonstatowała: „Każdy eseista z indywidualnością (a może po prostu to 
synonimy?) układając swój tom z rzeczy powstałych na przestrzeni lat może mieć wraże-
nie, że z kostek mozaikowych układa autobiografię”8. Antologia szkiców Nałkowskiej może 
być potraktowana jako nigdy nienapisana przez nią autobiografia intelektualna – jej miej-
sce zajęły pisane przez pół wieku dzienniki, wymuszające koncentrację na diarystycznym 
„ja”– ewentualnie zbiór tekstów łączących ze sobą szkice o charakterze autobiograficznym, 
podróżniczym, publicystycznym, krytycznym. Powstała konstrukcja pełna jest prześwitów, 
nieczęsto poszczególne całostki łączą się w ściślejszych związkach. Ażurowa budowla, w któ-
rej autobiograficzność idzie ręka w rękę z eseistycznością, spajana jest przez ogólną kolej-
ność ustaloną przez samą pisarkę. Ingerencja redaktorów zmieniła jednak prymarną auto-
biograficzność, nieco ją osłabiła, zamieniając w biograficzność, kierując uwagę czytelników 
nie na autorkę, ale na osoby przez nią opisywane. Taki zabieg przypomina, że autobiografia 
nigdy nie powstaje w izolacji od innych osobistych narracji, jest opowieścią tworzącą rozga-
łęziającą się sieć, posiadającą wyraźne centrum – autobiografkę bywającą eseistką, eseistkę 
bywającą autobiografką, która – zgodnie z tym, co Ryszard Nycz wskazywał jako poważną 
zmianę w nowoczesnych, szeroko pojętych, opowieściach osobistych:

[…] przedstawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przedstawienie; jest czę-
ścią świata, który opisuje, i w pewnym sensie, tekstu, w którym się wypowiada. Bowiem 
osoba opowiadająca staje się tu zarazem osobą opowieści; ta zaś nie daje się oddzielić 
ani od swoich doświadczeń, ani od snucia opowiadania, za sprawą czego zapewnia sobie 
poczucie ciągłości i integralności własnej osoby, swą empiryczną tożsamość9.

Przypominam diagnozę Nycza, ponieważ do jej sformułowania „posłużył” mu m.in. esej 
Nałkowskiej pt. O sobie (notabene, będący miniaturową autobiografią napisaną dla nie-
mieckiego wydawnictwa w roku 1929). Próba ustanowienia tożsamości oznacza nie tylko 

8	 Ewa Bieńkowska, „Sztuka eseju, czyli o darze rozmowy”, Aneks 31 (1983): 102.
9	 Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków: 

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2001), 69.
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konieczność artykulacji, ta z kolei musi być zapisana, nierzadko prowadząc do powstania 
form hybrydycznych10. Oddaję głos Izabelli Kalucie:

[…] funkcją jej osobowości było przede wszystkim pisanie. „Dzieje mojego życia – wyzna-
wała przecież – widzę jako dzieje mojego stosunku do twórczości”. Pisała od dwuna-
stego roku życia, za swoje powołanie uznała literaturę w wieku lat osiemnastu. Lecz, 
co najdziwniejsze – zważywszy ogrom spuścizny, którą pozostawiła, a jest to w końcu 
bez mała trzydzieści wydanych za jej życia książek – pisanie nigdy nie przychodziło jej 
z łatwością. Jest to fakt zaskakujący, tym bardziej że do tej liczby dodać przecież trzeba 
pisma ciągle jeszcze nie w pełni opublikowane, prócz pięciu obszernych tomów już ogło-
szonych dzienników – listy i literackie varia. W diariuszu Nałkowskiej sprawa pisania 
powraca raz po raz, brzmiąc przy tym jak dręczący refren: nie mogę pisać, nie umiem 
pisać, nie lubię pisać11.

Aktywność ulubiona była jednocześnie utrapieniem. Jak Derriadiański farmakon przy-
nosiła radość12 przytłumianą przez cień strachu. Pisarska aktywność Nałkowskiej była kon-
sekwencją dorastania w otoczeniu książek13. Przebywanie między nimi i ludźmi przełożyło 
się na zainteresowanie właśnie kimś innym, nie „ja”, zrodziło sympatię do obserwowania 
i zamieniania tego, co zauważone, w to, co zapisane:

Pisanie wynikało u mnie z tęsknoty za cudzym życiem, za życiem innych ludzi. Myślałam 
o szczęściu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. Myślałam o sobie – innej. O sobie – nie lepszej, 
nie szczęśliwszej – ale jak gdyby o sobie prawdziwej. Takiej, której wszystkie możliwości 
znalazły swoje drogi wyzwolenia, której wszystkie chcenia się stały. [WBD, O sobie, 13]

Bycie „pomiędzy” jest byciem stricte eseistycznym, oddaje poetykę eseju rozumianego 
jako intertekstualny (ale i interpersonalny) amalgamat, o nieusuwalnym rysie autobiogra-
ficznym, ponieważ stwarza wrażenie autentyczności, ma świadczyć, że to, co się wydarzyło 
komuś, że ktoś się wydarzył, było/był naprawdę. Nałkowska miała świadomość, że wszystko, 
co zapisane, jest mozolnym wydobywaniem naszej wiedzy na temat tego, co było, gdzie się 

10	Por. tamże, 62–67.
11	Izabella Kaluta, „Pisać Nałkowską”, Teksty Drugie 1/2 (1999): 190.
12	„Czy twórczość jest radością? Ten mozół, ten trud tak twardy, że się wydaje kamieniem, który upadł na życie 

i nie pozwala mu się odgiąć? Myślę, że tak. Że jest gorzką, trudną, głęboką radością, że jest niewątpliwym 
dobrem” (WBD, O sobie, 15).

13	„Myślałam, że pewno tak samo jest wszędzie, że świat myśli i idei to jedna rzeczywistość. I później byłam 
zdziwiona, widząc, że jest inaczej” (WBD, O sobie, 12).
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było itp. Dlatego ostateczny kształt tekstów nierzadko okazuje się zaskoczeniem dla autora, 
gdyż płynie własnym torem – z ducha eseistycznym, niefinalnym. Autobiografka-eseistka 
idzie o krok dalej, twierdząc:

Pisząc, łudzimy się tylko, że materiał pierwszy czerpiemy z otaczającej rzeczywistości. 
Nie jest tak. Dostępne jest nam to tylko, co przeszło wewnątrz nas, co znalazło się nie 
tylko w naszej świadomości, ale po prostu naszej skóry, co już jest nami. [WBD, Mecha-
nizm natchnienia, 69]

Zamieniając egzystencję w narrację, Nałkowska zyskiwała możliwość ocalania życia, które 
przychodząc z zewnątrz, stawało się nią, „utrwalam po prostu siebie” (WBD, Życie i papier, 
86). Immanentny autobiografizm aktywności pisarskiej Nałkowskiej pozwala więc spojrzeć 
na zbiór esejów (i nie tylko) z Widzenia… jako na swoisty, rozłożony na niekiedy maksymalnie 
niekompatybilne całostki, traktat o pisaniu, o ciągłym glosowaniu samej siebie. Esej bywa 
utożsamiany z dopisywaniem kolejnych glos do już istniejących. Kolekcja tekstów zreda-
gowana przez Wilhelma Macha jest właśnie takim przypisem do całej spuścizny literackiej 
Zofii Nałkowskiej.

W bogatej refleksji poświęconej próbom doprecyzowania, czym jest esej, pojawiają się róż-
norakie metafory: mozaika, sieć, kalejdoskop14 oraz palimpsest, idealnie oddający addytywną 
naturę eseju. Wzmiankowana figura nie jest wyłączną właściwością dyskursu eseistycznego. 
Marek Bieńczyk, pisząc o melancholii, przywołuje palimpsest jako jeden z jej nieodzownych 
elementów, charakteryzujących zarówno specyfikę samego tekstu, jak i pomagających opi-
sać jego podmiot:

Sposobem istnienia, jaki narzuca się wówczas człowiekowi i kulturze, jest palimpsest: 
dopisywanie się do istnienia już istniejącego, do tekstu już powstałego, wpisywanie się 
w niego, i jego wnętrze czy z boku, na margines15.
Życie jest palimpsestem, zgodzisz się chyba ze mną? Wszystko w nim otwarte, ruchome, 
nic niezapomniane, ale też nietrwałe, nieustałe ani w swych miejscu, ani w swej istocie, 
i my podobnie, wolni od wszelkiego określenia, wędrujemy na los szczęścia po nie swoich 
koleinach, od jednych do drugich, od tych do tamtych, od słowa do słowa. Przynajmniej 
jeśli sądzić po twoich opowieściach, tym morzu bez odpływów16.

14	Zob. Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium świadomości historycznej gatunku (Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006).

15	Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa: Świat Książki, 2014), 41.
16	Tamże, 43–44.



122 Anna Pekaniec

Nie tylko eseje autobiograficzne z Widzenia…, lecz także te o charakterze podróżniczym 
bez większych trudności mieszczą się w tej metaforze17, która po raz pierwszy pojawia się 
w tekście o mieście oglądanym oczyma autorki wracającej z wyjazdu poza nie18, jest też 
w szkicu pt. Klamra. Grodno zostaje w nim porównane do: „[…] dziwacznego palimpsestu. 
Dzieje pisały na tym samym miejscu wciąż inny architektoniczny wzór piękna, z kolei zama-
zując poprzednie” (WBD, Klamra, 313–314); podobnie jak Dubrownik: „[…] leży nad swoim 
granatowym w słońcu morzem – niby palimpsest, noszący na sobie ułożone warstwami 
złoża różnej historycznej piękności” (WBD, Na dziedzińcu klasztoru w Dubrowniku, 382). Chcę 
wykazać, że użyta przez Nałkowską metafora, mimo że w jej ujęciu ma raczej estetyczny cha-
rakter, wiele mówi o usposobieniu autobiografki-eseistki-podróżniczki. Uwidacznia wraż-
liwość na zmienność, narastanie, ale i przypadkowość istnienia. Szkice, w których pojawia 
się palimpsest jako sposób widzenia miasta, dzieli kilka lat. Ten pierwszy, z 1926 roku, jest 
stonowanym opisem miasta już znanego. Krótki tekst o cichym klasztorze w Dubrowniku to 
początek lat trzydziestych, więcej doświadczeń życiowych, chociaż mniej radości. Nałkowska 
dyskretnie rozprawia się z melancholijnym nastrojem, akcentując urodę miejsc, chowając się 
w czułych notacjach, uświadamiających, że wszystko jest zmienne, łącznie z autorką, zdającą 
sobie sprawę z momentalności każdego z zapisanych wrażeń.

Metafora palimpsestu niekiedy jest łącznikiem między eseistycznością i autobiograficz-
nością szkiców zebranych przez Nałkowską, kieruje bowiem uwagę ku następnej kategorii, 
a mianowicie pamięci, sprzęgającej się z miejscem jako repozytorium pamięci. Wskazując, jak 
tożsamość współkształtowana jest przez dany punkt geograficzny, ale też przez „[…] palimp-
sestowo w nim obecny wymiar pamięci”19. Małgorzata Czermińska podkreśla, że miejsce 
autobiograficzne miewa niebagatelny wpływ na tożsamość rekonstruującego je podmiotu, 
wiele mówi o jego skłonnościach, bywa odzwierciedleniem wydarzeń z życia, zamieniają-
cych się w niepowrotną przeszłość20. Sama chronologia tekstów oddaje swoiste przyrasta-
nie zarówno narracji o miastach, jak i poszczególnych elementów tej autobiograficzno-ese-
istycznej układanki. Przypomina o wydarzeniach z biografii Nałkowskiej połączonych ze 

17	Por. Sendyka, Nowoczesny, 217.
18	Zob. WBD, Grodno, 307.
19	Zob. Małgorzata Czermińska, „Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca”, w: Kulturowa historia literatury, 

red. Anna Łebkowska, Włodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 146–160. 
Tam też dalsza bibliografia, uwzględniająca kluczową w tej kwestii „Geopoetykę” Elżbiety Rybickiej. Por. 
także: Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, Teksty Drugie 
5 (2011): 183–200.

20	„Mnóstwo adresów warszawskich stało się pustym miejscem powietrza. Odtwarzanie dużym wysiłkiem 
pamięci ich wnętrz, niegdyś całkowicie wysłanych życiem, tych nieistniejących schodów i drzwi, tych okien 
i bram jest częstym motywem dzisiejszych moich przechadzek” (WBD, Klamra, 344).
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staraniami, by zarejestrować nie tylko to, co przetrwało, ale także to, co zostało zniszczone 
i stało się pustką nie do zapełnienia:

Były tam szufladki pełen papierków, listów i fotografii, pudełka z igłami i nićmi, nie-
potrzebne guziki i wstążeczki […]. Te głupie ośrodki istnienia, małe ludzkie skrytki na 
życie, są teraz wypełnione tylko powietrzem. Przestał nawet istnieć ich kształt. Nic nie 
ma na tych miejscach, gdzie to było – zawaliły się nawet mury. […]

Widmo tego miasta zjawia się wciąż, jako puste miejsce nad ziemią. […]

To wszystko było tam, rozwieszone na piętrach, ujęte w ściany, wtopione w bloki żytego 
powietrza, w linearne schematy trwania. [WBD, Spalone miasto, 331]

Z ducha nostalgiczna eseistyczna narracja staje się szczególnie przejmująca w tekstach 
o Warszawie czy o ukochanym „domu nad łąkami” – tym dawnym miejscu życia” (WDB, 
Na dawnym miejscu życia, 336), by wykorzystać tytuł jednego ze wspomnieniowych esejów, 
który – jak się okazało po wojnie – znajdował się na terenie późniejszego getta: „[…] tam 
ludzie umierali w męczarni, tak kończył się w ich oczach świat” (WDB, Na dawnym miejscu 
życia, 340). Nałkowska deklaruje bezradność wobec tego, co się tam wydarzyło, wycisza 
więc wspomnieniową narrację. Równolegle do niej płynęły eseistyczne zapiski z podróży 
zagranicznych: do Nicei, Zagrzebia, Wiednia, Aten, Tallina, Londynu, Pragi. Przepuszczając 
przez filtr indywidualnej wrażliwości miejskie krajobrazy, podkreśla odrębność od nich. 
Jednocześnie zastanawia się, jak i gdzie istnieje prywatny środek świata każdego z nas, 
do którego jesteśmy przywiązani „jak pająki pośrodku pajęczyny” (WBD, Przed wyjazdem, 
317). Pozornie nieruchomy punkt okazuje się wyjątkowo dynamiczny: „[…] ten nasz jedyny 
środek świata jest przenośny. I że horyzont nasz sunie dniem i nocą za nami, gdziekolwiek 
znajdziemy się w drodze na szlakach ziemi” (WBD, Przed wyjazdem, 372). Prywatne centrum 
świata nie jest związane z konkretną lokalizacją, jest tam, gdzie podąża autorka – niczym 
nomadka zabiera je ze sobą21. W ten sposób autobiograficzność polegająca na koncentracji 
na przeszłości, ruchu przeciwnym do opisanego, przechodzi w eseistyczność skoncentro-
waną na tu i teraz.

Tytuł zbioru esejów Nałkowskiej został nadany ex post, jest poręczną metaforą uwidacz-
niającą istotę relacji pomiędzy dwiema kluczowymi kategoriami – autobiograficznością i ese-
istycznością. „Widzenie bliskie i dalekie” pojawia się w rozpatrywanym tu zbiorze w dwóch 

21	Zob. Rossi Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienia i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 
tłum. Aleksandra Derra (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2009).
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tekstach. Pierwszy z nich, właśnie tak zatytułowany, ma charakter autobiograficzno-kry-
tyczny. Jest świadectwem lekturowego powrotu do Próchna Wacława Berenta. Pisarka czytała 
powieść we wczesnej młodości wraz z Zofią Villaume (warto zaznaczyć, że tekst nabiera też 
cech szkicu biograficznego), po latach zastanawia się, jak zmienił się tryb odbioru. Oscylacja 
pomiędzy lekturą dawną (dalekie), a bieżącą (bliskie) staje się miernikiem nie tylko autobio-
graficznego dystansu, ale też wzbogacania krytycznoliterackiego temperamentu Nałkowskiej. 
Po raz drugi z okulocentrycznej metaforyki korzysta autorka Niecierpliwych w tekście z roku 
1947 pt. Zwierzenia. Zastanawiając się nad sytuacją pisarzy po II wojnie światowej; udowad-
niając niską przydatność realizmu do ówczesnej literatury, apeluje o koncentrację w prozie 
na widzeniu bliskim i dalekim. Pierwsze z nich oznacza: „[…] wypukłość, dotykalność, szcze-
gółowość tła. Postacie ludzkie wychylają się z ram ku czytelnikowi – bryłowate, krwiste, głoś- 
ne, ujęta behawiorystycznie” (WBD, Zwierzenia, 76); mało tego, widzimy je w konkretnym 
momencie, tu i teraz, działające. Natomiast:

Widzenie dalekie podaje ludzi w zmniejszeniu – niby przez odwróconą lornetkę. Człowiek 
znikomy w dużym krajobrazie, człowiek w przeszłości, we wspomnieniu, w dyskretnym 
cudzym opowiadaniu. Postacie przymglone, uogólnione, nie wbijające się w pamięć. 
[WBD, Zwierzenia, 76]

Próbując przenieść te metafory na literaturę dokumentu osobistego, można zauważyć, 
że pierwsza zbliża się raczej do narracji skoncentrowanej na wyznaniu22, druga zaś sytuuje 
się w okolicach świadectwa, narracji pamiętnikarskiej, zorientowanej na opisywanie wyda-
rzeń i innych ludzi. Mieszają się tu żywioły biograficzny i autobiograficzny. A gdzie w tym 
wszystkim miejsce dla eseju czy raczej eseistyczności? Sądzę, że staje się ona cechą formalną, 
autobiograficzne szkice zaczynają mieścić się w granicach – stale redefiniowanych – ese-
istyczności, zapewniając swobodę ekspresji, podkreślającą procesualność podmiotu wyłania-
jącego się z tej hybrydycznej narracji, podkreślającej, że jest on – a właściwie ona, tekstualną 
konstrukcją złożoną z doświadczeń (spoza)tekstów i licznych kulturowych kontekstów23, jak 
trafnie dowodziła Leigh Gilmore, za którą Magdalena Marszałek precyzyjnie wykazała ścisły 
związek między życiem Nałkowskiej a „rzeczywistością żytą”.

Często powtarza się, że trudno jest scharakteryzować poetykę eseju pisanego przez kobietę 
w kategoriach, które uwzględniałyby specyfikę wynikającą właśnie z kobiecego autorstwa. 

22	W rozumieniu, jakie proponuje Małgorzata Czermińska w Autobiograficznym trójkącie.
23	Por. Magdalena Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: Dzienniki 1899–1954, 

wstęp German Ritz (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2004), 48–50.
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To zadanie niełatwe choćby dlatego, że sądzę, iż każdorazowo trzeba określać, jak rozumie 
się sam termin „esej kobiecy”, „esej pisany przez kobietę” (jestem bardziej przywiązana do 
propozycji drugiej), ponadto należy uwzględnić nie tylko specyfikę genologiczną, lecz także 
tę wynikającą z licznych koncepcji związanych z krytycznofeministycznym podejściem do 
literatury. Zaległości w kwestiach związanych z odzyskiwaniem, czy wręcz uzyskiwaniem 
przez literaturę kobiet należytego jej miejsca, są nadrabiane w przypadku powieści czy 
poezji – jeśli idzie o esej, sytuacja przedstawia się zgoła inaczej, mimo że także w odnie-
sieniu do autobiografii kobiet da się zaobserwować obiecujący przyrost opracowań i edycji 
tekstów źródłowych. Zofia Nałkowska wymieniana jest jednym tchem obok twórców polskiej 
(jak też środkowoeuropejskiej24) literatury nowoczesnej, Ryszard Nycz sytuuje jej pisarstwo 
w obrębie modelu elitarno-autonomicznego, obok Bolesława Leśmiana, Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Brunona Schulza, Marii Kuncewiczowej25. Idąc dalej, wydziela cztery dyskursy: 
fikcjonalny, dokumentalny, autobiograficzny (zwany też intymistycznym bądź wspomnie-
niowym) i eseistyczny. W tym miejscu najważniejsze są dwa ostatnie. Dyskurs autobiogra-
ficzny, według Nycza, przede wszystkim pozbywa się złudzeń esencjalistycznych, akcentuje 
procesualność podmiotu, którego tożsamość w znacznej mierze kształtowana jest przez język, 
zależy zatem od narracji, niepomijającej interakcyjności26. Natomiast u podstaw dyskursu 
eseistycznego widać przemodelowanie zależności między myślą i jej werbalną reprezentacją, 
ponieważ: „Myśl jest tu niejako uzewnętrznionym mówieniem; poznanie – interpretowa-
niem; prawda – procesem, poszukiwaniem”27. Cechy te widoczne są w znacznej części tekstów 
zgromadzonych w Widzeniu… – stąd jest to jedna z pierwszych polskich książek fundujących 
myślenie o rodzimej eseistyce kobiet.
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Essay and/or autobiography. Zofia Nałkowska’s  
Widzenie bliskie i dalekie (The vision nearby and distant)

Summary

The text indicates the relations between two genres of literature of personal document – an essay 
and autobiography, and two categories within and beyond genres – “essayism” and autobiographi-
cal. They can be captured in Widzenie bliskie i dalekie (The vision nearby and distant) written by 
Zofia Nałkowska. In anthology, where several genre-rich texts were put together, one can notice 
the superimposing of the above-mentioned features, the transformations they made and their 
connection with the author’s novels and diaristic writing. The collection of texts covering half 
a century, encompassing memoirs, travel writings, reviews, read out with regard to the feminist 
perspective, becomes one of the most valuable item in the history of Polish essay written by women.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy eseistycznych tekstów pisanych przez przedstawicielki drugiej fali feminizmu 
po ukończeniu przez nie sześćdziesiątego roku życia. Tematem tych esejów jest kobieca sta-
rość, procesy psychosomatyczne, które jej towarzyszą, strata bliskich i stosunek do śmierci, 
ale również pozytywne aspekty podeszłego wieku. Analizowane są różne postawy kobiet 
wobec ostatniej fazy życiowego cyklu. Podejście autorek do tej trudnej problematyki zostaje 
w artykule określone jako fenomenologiczne, gdyż opiera się na jednoczesnym przeżywa-
niu egzystencjalnego doświadczenia starości oraz głębokim introspekcyjnym wglądzie w to 
doświadczenie.

Słowa kluczowe
feminizm drugofalowy, autobiografia, eseistyka, Carolyn Heilbrun

Anglojęzyczne pisarstwo feministek drugofalowych towarzyszy mi już od trzydziestu lat 
i miało – wciąż ma – duży wpływ na moje losy. Używając słowa „pisarstwo”, mam na myśli 
zarówno teksty akademickie z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, jak i ese-
istyczno-autobiograficzne z dekad późniejszych. Jednym z głównych imperatywów kry-
tyki feministycznej stało się upodmiotowienie dyskursu naukowego, realizowane poprzez 
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nasycanie go elementami osobistymi; znana formuła the personal is political (‘to, co prywatne, 
też jest polityczne’) w tym kontekście oznaczała, że także the scholarly is personal (‘to, co 
akademickie, też jest prywatne’) i vice versa. Artykuły i książki takich badaczek, jak Elaine 
Showalter, Kate Millet, Sandra Gilbert, Susan Gubar czy Carolyn Heilbrun wprowadzały nie 
tylko nową problematykę, ale i nowy ton w mocno spetryfikowany język humanistyki dru-
giej połowy XX wieku, trafiając w środowisku akademickim na podatny grunt i zaspokajając 
potrzebę dogłębnej zmiany. Mimo potężnego oporu akademickich bastionów patriarchatu 
studia feministyczne, women studies, zmieniły oblicze zachodniej, a potem światowej huma-
nistyki i zapoczątkowały radykalną zmianę jej krajobrazu. Zmieniły również moje życie.

Po raz pierwszy zetknęłam się z kobiecym pisarstwem drugofalowym pod koniec lat osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to jako lektorka języka polskiego na jednej z zachodnich 
uczelni odkryłam nieznany mi wcześniej ląd feministycznej beletrystyki uprawianej przez 
autorki zaangażowane w szeroko rozumiany ruch wyzwolenia kobiet, takie jak Gail Godwin, 
Erica Jong czy Marilyn French. Czytając je jako kobieta trzydziestoparoletnia, doświadczałam 
identyfikacji z ich bohaterkami dorównującej chyba tylko przeżyciom lekturowym z okresu 
dzieciństwa i adolescencji. „Co to znaczy rozpoznać samego siebie w książce?” – zapytuje 
Rita Felski w Literaturze w użyciu. I odpowiada: „W każdym z tych przypadków czuję się przy-
wołana, wywołana, wezwana: nie potrafię nie widzieć śladów samej siebie na stronach, które 
czytam. Bezdyskusyjnie coś ulega zmianie, przyjmuję inny punkt widzenia – dostrzegam coś, 
czego nie wiedziałam wcześniej”1. To właśnie stało się ze mną.

Drugofalowa beletrystyka doprowadziła mnie z kolei do literaturoznawstwa feministycz-
nego i tak uzbrojona wróciłam na macierzystą uczelnię do Polski lat dziewięćdziesiątych 
z pomysłem na książkę o rodzimej międzywojennej prozie kobiecej2, co na następne dekady 
określiło mój profil akademicki, ale zarazem skonfigurowało otoczenie, w którym na co 
dzień przebywam, działania, które podejmuję, badania i dydaktykę, którą prowadzę. Mam 
też podstawy, by twierdzić, że wywarło dobry wpływ na życie osób, które się ze mną stykały.

Po raz drugi źródłem tak intensywnych przeżyć stały się dla mnie kolejne teksty tych 
samych autorek trzydzieści lat później, gdy przekroczyłam sześćdziesiątkę. One tymcza-
sem – średnio starsze ode mnie o lat kilkanaście, czasem dwadzieścia parę – znacznie się 
zestarzały, niektóre już nie żyją, ale zdążyły zostawić świadectwa doświadczeń, przed którymi 

1	 Rita Felski, Literatura w użyciu, tłum. zespołowe, red. nauk. Ewa Kraskowska, Ewa Rajewska (Poznań: Wydaw-
nictwo PSP 2016), 32.

2	 Ewa Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 1999).
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ja właśnie stoję lub które dopiero co zaczęły stawać się moim udziałem. Dają mi więc kolejną 
lekcję życia i przygotowują na to, co nieuchronne.

„Czemu tak wiele dwudziestowiecznych akademickich feministek bierze się za pisanie 
memuarów […]? – zastanawia się Marianne Hirsch w eseju Just Writing (a Feminist Life). 
– Dlaczego ten gatunek pisarstwa tak dobrze współgra z feminizmem? W jakiej relacji 
pozostaje wobec feministycznej polityczności tego, co prywatne? […] Czy może jest tak, 
że stwarza on inną przestrzeń dla feministycznej refleksji i teorii?”3. 

W okresie, nazwijmy to, założycielskim, feministyczne krytyczki pisały książki i artykuły 
rewindykujące kobiecość w literaturze i kulturze poprzez dekonstruowanie stereotypów 
genderowych wpisanych w dzieła, a w nurcie ginokrytycznym – poprzez rekonstruowa-
nie tradycji kobiecego pisarstwa i proponowanie nowego kanonu. Kilkadziesiąt lat później 
porzucają dyskurs badawczy i sięgają po autobiograficzną eseistykę, by pisać o the pleasures 
and the perils of old age – ‘dolach i niedolach podeszłego wieku’ – jak określiła w podtytule 
swoją książkę Out of Time jedna z najmłodszych przedstawicielek drugofalowej formacji, 
Lynne Segal (ur. 1944).

Używam tu określenia „autobiograficzna eseistyka”, bo właśnie autobiograficzność i ese-
istyczność to składniki w różnych proporcjach organizujące tryb wypowiedzi w tych tekstach, 
przy czym dyskurs eseistyczny często ma tu za temat kwestie literackie i pisarskie, stając się 
według propozycji Nancy K. Miller „krytyką osobistą” – personal criticism. „W krytyce osobistej 
[…] akt krytyczny zawiera w sobie jawnie autobiograficzną kreację”4 – pisze badaczka, dla któ-
rej śmierć rodziców stała się impulsem do napisania Bequest & Betrayal. Memoirs of a Parent’s 
Death – monografii o różnogatunkowych utworach (powieść, esej, liryka, komiks) poświęconych 
stracie matki bądź ojca. Z kolei Kate Millet (1934–2017) w książce Mother Millet (2002) osnuwa 
narrację na sekwencji zdarzeń związanych z ostatnimi latami życia jej matki, często retrospek-
cyjnie wracając do minionych zdarzeń z własnej przeszłości. Eseistyczność, którą rozumiem 
najprościej jako uogólnioną refleksję na tematy ogólnoludzkie, wychodzącą od (lub dochodzącą 
do) doświadczeń subiektywnych i wyrażaną w tonacji osobistej, przejawia się u Millet w sferze 
emocjonalnych obserwacji i komentarzy dotyczących instytucjonalnego ubezwłasnowolnia-
nia osób w podeszłym wieku. Podobną proporcję autobiograficzności i eseistyczności można 

3	 Marianne Hirsch, „Just Writing (A Feminist’s Life)”, The Scholar and Feminist Online 4 (2006), 2, dostęp 
18.06.2018, http://sfonline.barnard.edu/heilbrun/hirsch_01.htm. Wszystkie przekłady z angielskiego 
moje – E.K.

4	 Nancy K. Miller, Getting Personal. Feminist Occassions and Other Autobiographical Acts (New York: Routlege, 
1991), 1.
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dostrzec u drugofalowej powieściopisarki Marilyn French (1929–2009), która w A Season in 
Hell (1998), książce mówiącej o jej walce z rakiem przełyku, tematem eseistycznej refleksji 
czyni mroczne strony współczesnej medycyny, zwłaszcza onkologicznej, z jej przedmiotowym 
stosunkiem do chorego. Ale już we wspomnianej książce Lynne Segal pierwiastek autobiogra-
ficzny zostaje sprowadzony do minimum, gdyż jej zasadniczym celem jest omówienie cudzych 
narracji osobistych o starzeniu się i starości – sama zaczerpnęłam z niej wiele inspiracji lek-
turowych. (Wstęp do Out of Time napisała moja ulubiona krytyczka drugofalowa Elaine Sho-
walter, rocznik 1941, a jego pierwsze zdanie brzmi: „It’s not easy to come out as an old person, 
especially as an old woman” – ‘nie jest łatwo ujawnić się jako stara osoba, zwłaszcza jako stara 
kobieta’ – i mogłoby się stać mottem niniejszego artykułu). Eseistyczność dominuje też nad 
autobiograficznością, na co zresztą wskazuje już tytuł, w But Enough About Me. Why We Read 
Other People’s Lives (2002) Nancy K. Miller (ur. 1941). Miller pisze w przedmowie:

W But Enough About Me opowiadam trzy splatające się historie: o tym, jak dziewczyna, 
która wyrastała w latach pięćdziesiątych, stała się w latach siedemdziesiątych krytyczką 
feministyczną; jak ów nieoczekiwany rozwój wypadków stał się wspólnym przeżyciem 
całej generacji dziewczyn zajmujących się naukowo literaturą; i jak w trakcie kariery 
akademickiej owa dziewczyna (czyli ja) zaczęła postrzegać siebie jako cząstkę szerszej 
narracji o kobietach i starzeniu się5.

Cytuję to zdanie, gdyż w mniejszym lub większym stopniu odnosi się do wszystkich zaj-
mujących mnie tu tekstów – są one cząstkami szerszej narracji o starzeniu się kobiet, kon-
kretnie zaś kobiet uprawiających pisarstwo literackie i akademickie. W But Enough About Me 
narracja skonstruowana jest chronologicznie, wedle poszczególnych dekad, począwszy od 
roku 1959, i opowiada historię kształtowania się drogi akademickiej, która w przypadku Miller 
wiodła od „męskiego” strukturalizmu do badań nad autobiograficznym pisarstwem kobiet.

Druga fala feminizmu przetaczała się przez kraje zachodnie blisko dwie dekady – od mniej 
więcej połowy lat 60. do połowy lat 80. XX wieku. Za jej początek zwykło się uważać publikację 
Mistyki kobiecości Betty Friedan w roku 1963, apogeum zaś przypadło na pamiętny rok 1968 
z jego studencką rewolucją kontrkulturową, hippisami, pacyfizmem, anarchizmem i Ruchem 
Wyzwolenia Kobiet. Impet tych wydarzeń stał się siłą napędową kształtującą lata 70. i zaczął 
słabnąć na początku lat 80., nigdy do końca nie wygasając. To stosunkowo długie trwanie 
sprawiło, że feminizm drugofalowy tworzyły przedstawicielki co najmniej dwóch pokoleń 

5	 Nancy K. Miller, But Enough About Me. Why We Read Other People’s Lives (New York: Columbia University 
Press 2002), xiii.
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kobiet, od urodzonych w latach 20. XX wieku, jak Friedan (1921–2006) czy Carolyn Heilbrun 
(1926–2003) aż po roczniki czterdzieste, jak Nancy K. Miller czy Elaine Showalter. Mimo spo-
rych różnic wiekowych wszystkie one odwołują się do wspólnego przeżycia pokoleniowego, 
którym się stał właśnie rok 1968 i lata tuż po nim. Tak silnego spoiwa zabrakło późniejszym 
formacjom feministycznym, w tym polskiemu feminizmowi z przełomu XX i XXI wieku, 
wskutek czego w najnowszej historii ruchów prokobiecych nie wyłoniło się jak dotąd żadne 
zjawisko, które pod względem wyrazistości i sprawczości dorównywałoby drugiej fali. O jej 
tożsamościowym potencjale świadczy fakt, że nawet po upływie kilkudziesięciu lat od owych 
formacyjnych doświadczeń przedstawicielki feminizmu drugofalowego wciąż łączą bliskie 
więzi osobiste, a często przyjaźnie. Związki te z upływem kolejnych dekad wręcz przybierają 
na sile – starzenie się, choroby, a wreszcie odchodzenie na zawsze koleżanek i przyjaciółek 
przepajają je poczuciem, że coraz mniej czasu zostaje na ich pielęgnowanie i na czerpanie 
z nich pokrzepienia. Z takich odczuć rodzą się między innymi projekty w rodzaju „The Femi-
nist Frienship Archive” Nancy K. Miller, anonsowanego przez nią tymi słowy:

W pierwszych dekadach XXI wieku umarły mi trzy bliskie przyjaciółki: Naomi Schor 
w roku 2001, Carolyn Heilbrun w 2003 i Diane Middlebrook w 2007. Pogrążona w żałobie 
po ich stracie, zaczęłam myśleć o niedużej książce poświęconej im i kobiecej przyjaźni. 
Chciałam nawiązać do Własnego pokoju Virginii Woolf i zawartego w tym eseju port- 
rtetu Chloe i Olivii, dwóch fikcyjnych postaci kobiecych połączonych przyjaźnią i wspólną 
pracą. Moja własna przyjaźń z trzema zmarłymi koleżankami wiele zawdzięczała wizji 
Woolf, podjętej przez drugą falę feminizmu: że dla kobiety i jej miejsca w świecie nie-
zbędne są miłość i praca. Nasza praca pisarska była dla nas prawdziwą pasją, a pisanie 
(także uczenie) odegrało kluczową rolę w budowaniu więzi między nami. Dążenie do 
zawodowych sukcesów ściśle splatało się u nas z wzajemnym przywiązaniem6.

Na uroczystości pogrzebowe po śmierci Carolyn Heilbrun 9 października 2003 roku stawiły 
się weteranki drugiej fali i krytyki feministycznej. Słuchano poezji Adrienne Rich i Alicji po 
drugiej stronie lustra Carrolla, a także lubianej przez Heilbrun i chętnie grywanej podczas 
amerykańskich pogrzebów irlandzkiej ballady „Danny Boy”. Gloria Steinem w swojej poże-
gnalnej mowie przyrównała zmarłą do afrykańskiej królowej, której zadaniem jest czynić 
pokój i przywoływać deszcz, i która odchodzi, gdy już przekaże swoją mądrość młodszym 
kobietom. Na koniec odczytano finalną scenę z powieści Virginii Woolf Do latarni morskiej 

6	 Nancy K. Miller, Feminist Frienship Archive, dostęp 11.06.2018, http://nancykmiller.com/feminist- 
-friendship-archive/.
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ukazującą malarkę Lily Briscoe: „Odkładając pędzel z ostatecznym wyczerpaniem, pomyślała: 
Przeżyłam swoją wizję”7. Kim była Carolyn Heilbrun i dlaczego właśnie jej śmierć w wieku 77 
lat stała się aż tak doniosła dla koleżanek-feministek? Dlaczego wciąż obrasta legendą, jak 
śmierć Woolf – pisarki, której poświęciła znaczną część swoich badań literackich? W polskiej 
recepcji feminizmu drugofalowego Heilbrun jest postacią kompletnie nieznaną, jej dorobek 
naukowy nie jest cytowany w naszych pracach akademickich8, w świetnym kompendium Kry-
styny Kłosińskiej Feministyczna krytyka literacka (2010) występuje ona w zasadzie wyłącznie 
jako autorka jednej recenzji Sexual Politics Kate Millet. Nawet w swym drugim wcieleniu, jako 
autorka kryminałów akademickich o pseudonimie Amanda Cross, nie doczekała się żadnego 
przekładu na polski, choć jej poczytne powieści z literaturoznawczynią Kate Fansler w roli 
detektywki-amatorki mogłyby tu znaleźć czytelniczy grunt. A przecież jej rozprawa o andro-
gynii w kulturze i literaturze zachodniej pt. Toward a Recognition of Androgyny. Aspects of Male 
and Female in Literature z 1982 roku w pionierski sposób podejmowała temat kluczowy dla 
rozumienia genderowych aspektów twórczego pisarstwa, adresowane zaś do szerszych niż 
tylko akademickie kręgów odbiorczych książki Reinventing Womanhood (1979) i Writing the 
Woman’s Life (1988) nadały mocny ton feministycznym auto/biography studies. „Choć femi-
nistki wcześnie odkryły, że to, co prywatne, jest też publiczne, to jeszcze do niedawna nie 
akceptowano kobiecej władzy i kontroli, a także jawnego wyrażania przez kobietę gniewu, 
bez czego władza i kontrola nie są osiągalne – pisała w tej ostatniej Heilbrun. – A jednak 
wiele problemów, które podejmuję w tej książce – «niekobieca» ambicja, małżeństwo, przy-
jaźń i miłość między kobietami, starość i dzieciństwo kobiet – daje się wyraźnie zobaczyć 
tylko w świetle dążenia kobiet do jawnego (public) sprawowania władzy i kontroli. Kobiety 
powinny się nauczyć otwartego głoszenia swojego prawa do posiadania władzy”9.

Carolyn Heilbrun była pierwszą profesorką na wydziale anglistyki i komparatystyki lite-
rackiej nowojorskiego Uniwersytetu Columbia, jednej z ośmiu uczelni tworzących w USA 
słynną ligę bluszczową. Tak zwaną tenure – marzenie amerykańskich uczonych – otrzymała 
w roku 1972, a od 1985 kierowała tam stworzonym przez siebie Instytutem Studiów Kobie-
cych i Genderowych. Wydział, na którym pracowała, był w owym czasie ostoją akademickiego 
patriarchatu i jej profesorska nominacja nie spotkała się z życzliwym przyjęciem kolegów. 
Znana z bezceremonialnych i bezkompromisowych zachowań Heilbrun szybko dorobiła się 

7	 Vanessa Grigoriadis, „A Death of One’s Own”, New York Times Magazine, 8.12.2003, dostęp 11.06.2018, http://
nymag.com/nymetro/news/people/n_9589/. Cytat z powieści V. Woolf w przekładzie Krzysztofa Klingera.

8	 Poza moimi, zob. Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2007), 224; Ewa Kraskowska, „Akademickie kryminały Amandy Cross”, Nowa Dekada Kra-
kowska 1–2 (2015): 11–15.

9	 Carolyn Heibrun, Writing a Woman’s Life (New York: Ballantine Books, 1988), 17–18.
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w tym środowisku etykietki osoby „trudnej”. Jednak w pamięci kobiet – studentek, koleża-
nek, przyjaciółek – pozostała jako inspirująca wykładowczyni, ale przede wszystkim odważna 
rzeczniczka ich praw, budująca wokół siebie kobiecą wspólnotę i poświęcająca dla tej idei 
własne korzyści. Silnym echem odbiła się w nowojorskiej społeczności akademickiej zwłasz-
cza jej decyzja o wcześniejszym odejściu na emeryturę podjęta po tym, jak władze wydziału 
odmówiły przyjęcia na studia doktoranckie wyjątkowo zdolnej absolwentki specjalizującej 
się w tematyce feministycznej i genderowej. „New York Times Magazine” 8 listopada 1992 
roku opublikował artykuł Anne Mathews pt. Rage in a Tenured Position (nawiązujący do naj-
bardziej znanej powieści detektywistycznej Amandy Cross pt. Death in a Tenured Position, 
o mocnych akcentach feministycznych), w którym zacytowano m.in. taką wypowiedź Heil-
brun: „Kiedy na moim wydziale zabieram głos na rzecz kobiet, daje mi się do zrozumienia, 
że jest to źle widziane, jestem wyśmiewana, ignorowana i odsuwana od udziału w ważnych 
komisjach”. Zarazem jej nazwisko wykorzystywane było do reklamowania Columbii jako 
uczelni sprzyjającej studiom feministycznym, co skutecznie przyciągało liczne kandydatki. 
O swym odejściu napisała w autobiograficzno-eseistycznej książce The Last Gift of Time. Life 
Beyond Sixty (1997) jako o jednej z lepszych decyzji życiowych. Dało jej ono – wespół z osiąg- 
niętą wówczas sześćdziesiątką – poczucie wolności i kontroli nad własnym życiem, jakiego 
nie zaznała nigdy wcześniej.

The Last Gift of Time było bodaj pierwszą z licznych książek drugofalowych feministek 
o starzeniu się i starości, jakie przeczytałam u progu siódmej dekady mojego żywota. Oprócz 
wymienionych już wcześniej esejów Miller, Millet, Segal i French były wśród nich The Fountain 
of Age Betty Friedan, Doing Sixty & Seventy Glorii Steinem, a także antologia In the Fullness 
of Time: 32 Women on Life After 50, a przede mną jeszcze sporo tytułów z tej półki. Wspól-
nym punktem odniesienia dla ich autorek było i jest pisarstwo Simone de Beauvoir; w latach 
siedemdziesiątych nawiązywały do jej Drugiej płci (1949), w której kobieta przedstawiona 
jest jako Inny patriarchatu, teraz zaś często przywołują pozostający w cieniu tej pierwszej 
traktat Starość (1970), bezlitośnie dowodzący, że prawdziwymi Innymi są w naszej kulturze 
ludzie w podeszłym wieku. A jako że starość ma płeć – stare kobiety są Innymi w dwójnasób. 
Dziedzictwo de Beauvoir przejawia się też w fenomenologicznej uważności, z jaką drugo-
falowe feministki po sześćdziesiątce przyglądają się swojej i cudzej starości, zwłaszcza tej 
cielesnej, fizjologicznej, seksualnej. Fenomenologiczność polega tu na jednoczesnym prze-
żywaniu psychosomatycznego doświadczenia starości („sytuacji” starej osoby w świecie, by 
się posłużyć podstawowym pojęciem egzystencjalizmu Sartre’a) i świadomym, introspek-
cyjnym w nie wglądzie. Jedna z przedstawicielek współczesnej fenomenologii feministycz-
nej, Gail Weiss, za Beauvoir określa starość mianem „normalnej nienormalności” (normal 
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abnormality) i podkreśla, że między tym, co normalne, a tym, co nienormalne nie zachodzi 
relacja opozycyjna, ale tworzy się między nimi continuum10. Innymi słowy, starość nadchodzi 
niezauważalnie dla starzejącego się podmiotu aż do momentu, kiedy nie sposób już dłużej 
nie przyjmować jej do wiadomości. Współczesna kultura zachodnia z kultem fitness i medy-
cyną estetyczną wciąż odsuwają tę granicę, ale można też przyjąć wobec zbliżania się starości 
strategię, którą bohater Hańby Coetzee’go podsumowywał słowami „Ćwicz, zanim nadejdzie 
[…]. Ćwicz przystosowanie. Ćwicz, przyda ci się w domu starców”11. Zawczasu przyzwyczajaj 
się do tracenia: kondycji, zdrowia, osób z bliskiego i dalszego otoczenia, dóbr materialnych, 
czasu, a wreszcie samodzielności i niezależności.

Starzejące się ciało jest źródłem dolegliwości, często cierpień, ale utrata fizycznych powa-
bów bywa niejednokrotnie postrzegana przez kobiecy podmiot jako wyzwolenie od cudzego 
spojrzenia i od kulturowych dyktatów związanych z wyglądem – motyw różnie waloryzowa-
nej „niewidzialności” starych kobiet przewija się przez te teksty nieustannie. Carolyn Heil-
brun już po pięćdziesiątce porzuca suknie, spódnice i pantofle na obcasie, a ze szczególną 
satysfakcją rozstaje się z rajstopami – odtąd jej strojem będą spodnie i tunika, z obuwia zaś 
preferować będzie birkenstocki. Ambiwalentny jest stosunek feministycznych eseistek do 
seksualności – niektóre piszą o żalu związanym z utratą pożądania, inne widzą to jako oswo-
bodzenie od jeszcze jednej presji biologicznej i kulturowej; jedne odnajdują miłość i erotykę 
w późnym, czasem homoseksualnym związku, inne cieszą się przemianą erotycznej więzi 
z życiowym partnerem w przyjaźń, bliskość i wzajemne wsparcie.

Coraz natrętniej odczuwa się bliskość śmierci – to oczywisty kontekst wszystkich tych 
esejów, choć z różnym nasileniem tematyzowany. Odchodzenie rodziców, asystowanie przy 
tym odchodzeniu sprawia, iż dojmująca staje się świadomość bycia „następnymi w kolejce”. 
Umierają też rówieśniczki i rówieśnice, partnerzy i partnerki, czasem młodsi od nas bliscy, 
aż wreszcie staje się to składnikiem codzienności. Do pewnego momentu – a wiele wska-
zuje, że tym momentem jest właśnie sześćdziesiątka – każdy kolejny dzień życia jest dla nas 
jednym dniem więcej. Aż w końcu trzeba sobie na dobre uświadomić, że jest to jeden dzień 
mniej z czasu, który nam jeszcze pozostał. Jak żyć z takim poczuciem? Można – pisze Glo-
ria Steinem – traktować ten ostatni podarunek czasu jako przygodę. „Powinnyśmy zdawać 
sobie sprawę, że życie po sześćdziesiątce, siedemdziesiątce czy nawet osiemdziesiątce wciąż 
jest przygodą, dla kobiet może nawet bardziej niż kiedykolwiek, bo gdy wreszcie mamy za 
sobą długie plateau odgrywania «kobiecości», objawiają się nam nowe życiowe terytoria”. 

10	Gail Weiss, „The «Normal Abnormalities» of Disability and Aging”, w: Feminist Phenomenology Futures, red. 
Helen A. Fielding, Dorothea E. Olkowski (Bloomington: Indiana University Press, 2017), 203–217.

11	John Maxwell Coetzee, Hańba, tłum. Michał Kłobukowski (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2001), 85.
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Steinem – kiedyś wielkiej urody ikona drugofalowego feminizmu, skandalistka i prowoka-
torka – kreuje siebie na starszą panią w stylu „nothing-to-loose, take-no-shit” i znajduje 
wsparcie w medytacji pozwalającej uwolnić się od lęku przed śmiercią przez roztopienie 
się w teraźniejszej chwili: „There is no second like this one” – zapewnia w ostatnim zdaniu 
swego eseju12. Nancy K. Miller, przeciwnie, stawia opór starości i śmierci, sięgając do zasobów 
pamięci, zwłaszcza pamięci o tych, którzy już odeszli – takie memento jest dla niej nieusta-
jącym zaproszeniem do refleksji nad tym, jak „żyć teraz – z innymi”13.

Nie jest więc tak, iżby owa senilna eseistyka była dla drugofalowych autorek wyłącznie oka-
zją do użalania się nad niedolami starości. Doskonale zdają sobie one sprawę, że ich własna 
sytuacja jako kobiet w zaawansowanym wieku i tak jest uprzywilejowana: osiągnęły wysoki 
status zawodowy, są finansowo niezależne, zachowują aktywność intelektualną i twórczą, 
nawet jeśli dotykają je choroby czy dolegliwości – pozostają w miarę sprawne fizycznie. 
W młodości i w latach dojrzałych próbowały – z różnym skutkiem – walczyć o prawa wszyst-
kich kobiet niezależnie od rasy, wieku czy klasy. Teraz, w ostatnich dekadach życia, nie starają 
się mówić w imieniu zmarginalizowanych, ubezwłasnowolnionych, pozbawionych środków 
do życia rówieśników i rówieśniczek, bo każda z nich wie, że jest w stanie w sposób auten-
tyczny przekazać tylko własne, jednostkowe, unikatowe doświadczenie starości.

Carol Heilbrun rozpoczyna The Last Gift of Time od zagadnienia, które definitywnie okre-
śliło jej stosunek do starości: od samobójstwa. Uważając się za osobę wybitnie racjonalną, 
w pewnym momencie uznała bowiem, iż jest to najlepszy sposób zakończenia życia, jeśli się 
osiągnęło określony wiek i jest się w stanie samodzielnie taką decyzję podjąć oraz zrealizo-
wać. Kierując się słowami psalmu dziewięćdziesiątego: „Miarą naszych lat jest siedemdzie-
siąt lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt”14 – uznała, iż odbierze sobie życie, gdy ukończy 
siedemdziesiątkę. Bliskie jej osoby wiedziały o tym postanowieniu, gdyż niejednokrotnie 
poruszała ten temat w rozmowach. W swoim eseju o siódmej dekadzie żywota pisze tak:

Ukończywszy sześćdziesiąt lat i ciesząc się, jak to określił W. H. Auden […] „nadwagą 
oraz odrobiną sławy”, uświadomiłam sobie, że z zaskakującą przyjemnością spoglądam 
wstecz na minione dziesięć lat mojego życia. Podejrzewając jednak, że kolejna dekada 
będzie staczaniem się po równi pochyłej, od dawna byłam zdeterminowana popełnić 
samobójstwo, gdy osiągnę siedemdziesiątkę. […] Wyjdź o własnych siłach, póki jeszcze 
możesz – to było moje motto.

12	Gloria Steinem, Doing Sixty & Seventy (New York: Open Road Media, 2014), 54, 61, 66.
13	Miller, But Enough, 183.
14	Według Biblii Tysiąclecia.



138 Ewa Kraskowska

Zawsze uważałam, że określona w Biblii miara życia – „sześćdziesiąt lat i dziesięć” – jest 
bardzo sensowna. Po swych sześćdziesiątych urodzinach nie od razu zaczęłam szukać 
powodu do zakwestionowania jej słuszności. Fakt, miałam niezłe życie. Ale czy nie lepiej 
pożegnać się w świetnym humorze, niż kontemplować nieunikniony upadek i stać się 
ciężarem dla innych? Zawsze lubiłam samotność i zdarzało mi się od czasu do czasu popa-
dać w lekką melancholię. Ale nawet będąc w najgorszym nastroju, nigdy wcześniej nie 
rozważałam samobójstwa – ta opcja była dla mnie dozwolona dopiero po sześćdziesiątce.

[…] Jak widać – skoro piszę te słowa, nie umarłam po siedemdziesiątce15. […] O moim 
obecnym życiu myślę jako o „czasie pożyczonym” i to daje mi wielkie poczucie bezpie-
czeństwa. Codziennie można sobie powiedzieć: umrzeć mogę zawsze, więc co wybie-
ram – życie czy śmierć? I codziennie wybieram życie, z tym większym właśnie przeko-
naniem, że mam wybór16.

Każdy z rozdziałów The Last Gift of Time traktuje o jednej z przyjemności lub trosk życia 
po sześćdziesiątce, jakich doświadczyła autorka. O zakupionym w wieku sześćdziesięciu 
ośmiu lat ascetycznym, lecz wygodnym domu godzinę jazdy od Nowego Jorku, w którym 
wszystkie urządzenia działają bezawaryjnie i który miał się stać jej azylem i samotnią, lecz 
który w końcu zaczęła dzielić z mężem. O nieodłącznej towarzyszce – czarnej suce Biance 
wziętej ze schroniska dla zwierząt. O urokach życia na emeryturze (godziwej pod względem 
finansowym, dodajmy) i z dala od uczelni. O korzystaniu z internetu, zwłaszcza z e-mailo-
wej korespondencji – pamiętajmy, że są lata dziewięćdziesiąte i wciąż jest to nowość. („Mam 
szczęście, że nauczyłam się korzystać z komputera i e-maili, zanim nadeszły moje ostatnie 
dekady życia”17 – pisze Heilbrun, a ja myślę wtedy z żalem o moim mistrzu, Profesorze Jerzym 
Ziomku, który u progu lat dziewięćdziesiątych zmarł w wieku sześćdziesięciu sześciu lat na 
raka mózgu i nie zdążył zapoznać się ani z pecetami, ani tym bardziej z internetem, a z pew-
nością umiałby z obu tych narzędzi zrobić świetny użytek). O nawiązanych po sześćdziesiątce 
ważnych znajomościach i przyjaźniach. O uldze, jaką przynosi uwolnienie od dress codes, dla 
starszych pań z nadwagą szczególnie męczących (rozdział O nienoszeniu sukienek). O skar-
bie, jakim na starość bywa długoletni partner, w jej przypadku mąż. O tym, że towarzystwo 
dzieci i wnuków miłe jest, lecz niekonieczne. O bezprzedmiotowym smutku. O codziennych 
myślach o śmierci. I o tym, że najlepszym na nie remedium jest przyjacielskie i koleżeńskie 
wsparcie otrzymywane od innych kobiet.

15	Pisząc The Last Gift of Time, Heilbrun miała lat siedemdziesiąt jeden.
16	Carolyne Heilbrun, The Last Gift of Time (New York: Ballantine Books, 1997), 10.
17	Tamże, 67.
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The Last Gift of Time nie jest więc książką, która imponowałaby filozoficzną głębią i donio-
słością egzystencjalnych przemyśleń. Żadna z książek, o których tu piszę, niczym takim się 
nie odznacza, bo nie o to w nich chodzi. Zostały napisane, by dzielić się słodko-gorzkim 
doświadczeniem żegnania się z późną dorosłością i wchodzenia w wiek podeszły. Ich lektura 
też jest słodko-gorzka: krzepi i smuci zarazem, pomaga godzić się z własną sześćdziesiątką, 
ale nie zostawia złudzeń. Bo sześćdziesiątka jest jak pobyt w poczekalni dentystycznej: jesz-
cze nic złego się nie dzieje, ale wiadomo, że będzie nieprzyjemnie…

9 października 2003 roku był wtorkiem, a we wtorki Carolyn Heilbrun zazwyczaj spoty-
kała się z przyjaciółką w nowojorskim Central Park. Odbywały długi spacer ustaloną trasą, 
co i rusz się zatrzymując, by Heilbrun mogła pogłaskać mijane psy. Rozmawiały o Darwi-
nie, poezji kobiecej, malarstwie Maneta i godnym ubolewania stanie współczesnego świata.

– Smucę się – powiedziała Heilbrun.
– Czym? – spytała przyjaciółka.
– Wszechświatem – odparła Heilbrun18.
Tego dnia po południu znaleziono ją martwą po zażyciu śmiertelnej dawki tabletek nasen-

nych w jej i męża mieszkaniu nieopodal Central Park. Na pożegnalnej kartce napisała: „The 
journey is over. Love to all”. Miała siedemdziesiąt siedem lat.
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Past 60 – autobiographical essays written by second-wave female 
feminist authors

Summary

The article focuses on essays written by female representatives of the second wave of feminism 
after they had turned 60. The theme covered in these essays is women entering old age, psycho-
somatic processes which accompany this period, the loss of loved ones and their attitude towards 
death, but also the more positive aspects of advanced age. The article covers the various atti-
tudes women have towards the last period of the human life cycle. The approach these authors 
take with regards to this problematic topic is defined as being phenomenological, seeing as it is 
based on the simultaneous existential experience of growing old along with a deeply introspec-
tive insight into this experience.
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Jak rozpoczyna swój tekst poświęcony tematyce malarstwa włoskiego we współczesnej pol-
skiej eseistyce Dobrawa Lisak-Gębala, „formę eseju często zestawia się z podróżą”1, dodajmy 
podróżą rozumianą nie tylko jako temat, ale też jako gatunek literacki, definiowany jako opisy 
wypraw rzeczywistych bądź fikcyjnych, obejmujący wszelkie formy podróżopisarstwa. Wystąpie-
nie opisów krajobrazu, miejsc, dzieł sztuki, spotkań i zdarzeń, w połączeniu z refleksjami, 
filozoficznymi, egzystencjalnymi i kulturowymi, czyli z wielokierunkowymi rozważaniami 
wykraczającymi poza bezpośrednie wrażenia i doświadczenia, stanowiłoby zatem o zalicze-
niu relacji z podróży do eseistyki.

Tematem szczególnie eksploatowanym w polskiej eseistyce XX wieku stały się podróże do 
Włoch i Grecji, do źródeł kultury europejskiej, do miejsc, do których przyjeżdżało się w celu 
zdobycia wiedzy, po doświadczenie intelektualne, emocjonalne i estetyczne mające wzbogacić 
osobowość podróżnika. Wystarczy wspomnieć Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Stempow-
skiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zbigniewa Herberta, Marię Kuncewiczową, Ewę 
Bieńkowską, Wojciecha Karpińskiego, Krzysztofa Rutkowskiego. W pracy Doroty Kozickiej 
Wędrowcy światów prawdziwych doświadczenie podróży, zmiany miejsca, zderzenia z tym, co 
nieznane, albo z dotychczasowymi wyobrażeniami o świecie, stanowią dla prezentowanych 
autorów impuls do poruszenia spraw związanych z problematyką tożsamości, pojmowanej 
jako zakorzenienie w świecie i w przestrzeni europejskiej sztuki. Analizowane przez krakowską 
badaczkę eseje Iwaszkiewicza, Stempowskiego czy Herberta nie tylko wykorzystują motyw 
podróży jako element kompozycji tekstu, lecz opierają się na podróży jako na rzeczywistym 
doświadczeniu, czerpiąc jednocześnie z podróży jako z zakorzenionego w naszej kulturze 
toposu2. Katarzynę Szalewską z kolei interesuje zapisane w polskim dwudziestowiecznym 
eseju doświadczanie nowoczesnego miasta – badaczka powołuje się przede wszystkim na 
koncepcję flâneura jako bohatera nowoczesności3. Pasaż tekstowy stanowi dla Szalewskiej 
specyficzny gatunek twórczości eseistycznej, jego analiza prowadzi do ukazania związków 
między miastem a nowoczesnością.

O zaliczeniu poszczególnych autorów do prestiżowego grona eseistów decydują zazwy-
czaj artystyczny kształt ich utworów, pisarskie doświadczenie i budzący zainteresowanie 
temat oraz waga poruszanych w nich zagadnień: historiozoficznych, artystycznych, społecz-
nych, egzystencjalnych. Podmiotowość, refleksyjność, erudycję obecną w planie treści oraz 

1	 Dobrawa Lisak-Gębala, „Współczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obrazów malarskich i fotogra-
ficznych”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2013): 225.

2	 Dorota Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży (Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2003).

3	 Katarzyna Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym 
eseju polskim (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2012).
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elegancję języka wymienia się najczęściej jako cechy odróżniające esej od innych gatunków 
niefikcjonalnych, przy czym badacze powtarzają zazwyczaj, że jest to forma niedefiniowalna4. 
Krytyka feministyczna wskazuje na doświadczenie, relacyjność i przestrzeń jako kategorie 
swoiste dla kobiecej autobiografistyki.

Według Anety Ostaszewskiej, analizującej eseje bellhooks w perspektywie pedagogiki femi-
nistycznej, pisarstwo kobiet cechuje typowa dla eseistyki refleksyjność: badaczka postrzega 
esej jako strategię pisarską i praktykę emancypacyjną, dla której najważniejsza jest nie tyle 
literackość, ile refleksyjność sprzyjająca rozwijaniu samoświadomości i podmiotowości 
autorki. Doświadczenie biograficzne pisarki staje się punktem wyjścia do refleksji nad tema-
tami wykraczającymi poza doświadczenie jednostki5.

W przypadku wybranych do analizy w niniejszym szkicu tekstów autorstwa Joanny Bator 
ich przynależność do eseistyki może budzić wątpliwości: bardziej pasuje do nich określenie 
„eseistyczne reportaże” czy „eseistyczne felietony”, co zresztą pozostaje w zgodzie z tezami 
o ekspansywności eseju i jego przenikaniu do innych gatunków. Utwory te sytuują się także 
na pograniczu literatury i antropologii: podróż jest okazją do poczynienia obserwacji oby-
czajowych, kulturowych czy religijnych. Joanna Bator zawodowo zajmuje się antropologią 
kultury i gender studies, a zainteresowania badawcze narzuciły jej sposób patrzenia na opi-
sywane kraje6.

Zamieszczone w zbiorze z 2014 roku Rekin z parku Yoyogi teksty publikowane były wcze-
śniej w prasie, co skłania do zastanowienia, czy nie mamy do czynienia ze zbiorem nie tyle 
esejów, ile felietonów. Za zaliczeniem tej publikacji do eseistyki przemawiają niewątpliwie 
jej erudycyjność (autorka wykazuje się szeroką wiedzą na temat historii, kultury i literatury 
nie tylko Japonii), obecność głębokich kulturowych odniesień, aforyzmów, cytatów i odwo-
łań intertekstualnych (potwierdzających tę erudycję), swobodny, dygresyjny tok wywodu, 
ironia. Z felietonem natomiast łączy teksty z omawianego tomu poruszanie banalnych, 

4	 Zob. Krzysztof Dybciak, „Inwazja eseju”, Pamiętnik Literacki 4 (1977); Marta Wyka, „Uwagi o polskim eseju”, 
w: Polski esej. Studia, red. Marta Wyka (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Univer-
sitas, 1991); Małgorzata Krakowiak, Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2012).

5	 Anna Ostaszewska, „Kobiece praktyki autobiograficzne na przykładzie wybranych esejów bellhooks. Per-
spektywa pedagogiki feministycznej”, Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja 72 (2015), 4, t. 18, 37–50.

6	 Zostawiam na boku moich rozważań wydaną w 2002 r. powieść autobiograficzną Joanny Bator zatytuło-
waną Kobieta. Jej analizy dokonała Magdalena Matysek, według której jest to „narracja o kobiecie, która 
podejmuje konfrontację z Innym. Czasem Innym jest mężczyzna, czasem przeczytana książka lub cały ota-
czający bohaterkę świat, ale czasem ona sama jest dla siebie Obcym, którego ciężko zrozumieć i oswoić”; 
zob. Magdalena Matysek, „Autobiografia/autofikcja jako świadectwo tożsamości ponowoczesnej”, w: Antro-
pologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. Ewa Kosowska, Anna Gomóła, Eugeniusz 
Jaworski (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 273.
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często doraźnych zagadnień, aktualność, lekkość stylu, obecność zwrotów do czytelnika 
puentujących poszczególne rozdziały, występowanie chwytów retorycznych i środków eks-
presji stylistycznej.

Według autorów klasycznych już opracowań gatunku esej ma pobudzać do myślenia, pod-
suwać sprzeczności, odznaczać się sceptycyzmem poznawczym, zastępować sądy hipotezami7. 
Analizy zawarte w Rekinie z parku Yoyogi nie są tak upraszczające jak w Japońskim wachlarzu, 
gdzie Bator opisuje Japonię, posiłkując się głównie Imperium znaków Rolanda Barthes’a. Obie 
książki Joanny Bator spotkały się jednak z ostrą krytyką: doszukiwano się w nich orientali-
zmu, zarzucano autorce, że nie potrafi uwolnić się od nakładania zachodniego percypowania 
świata na japońską przestrzeń i w tych kategoriach opisuje kulturę Innego, że nie jest w sta-
nie „zachować badawczej neutralności w stosunku do rejestrowanych zjawisk”, umacniając 
stereotypowe wyobrażenia8. Autorzy tych krytycznych analiz (Arkadiusz Jabłoński, Agnieszka 
Kiejziewicz) podważali merytoryczną wartość tekstów Bator, wskazując na ich subiektywizm 
oraz przekładanie „efektów narracyjnych ponad weryfikację przytaczanych faktów”9. Takie 
odczytanie wydaje się być efektem nieuwzględnienia specyfiki gatunkowej tekstów Bator, ich 
literackości, eseistyczności właśnie, z której wynika zarówno subiektywność opisu, jak i dba-
łość o artystyczną konstrukcję tekstu10. Odwołania do osobistych doświadczeń, odkrywanie 
faktów ze swojej przeszłości, wygłaszanie subiektywnych opinii dotyczących obserwowanych 

7	 Zob. Tomasz Wroczyński, „Esej – zarys teorii gatunku”, Przegląd Humanistyczny 5/6 (1996).
8	 Agnieszka Kiejziewicz, „Idealizacja, hiperbolizacja, mitologizacja. Różne sposoby kreowania stereotypo-

wych wizji japońskości w narracjach podróżniczych, Acta Humana 8 (2017): 226. Znacznie ostrzej, nie prze-
bierając w słowach, wypowiada się Arkadiusz Jabłoński (na którego tekst zresztą powołuje się Kiejziewicz, 
rozwijając tezy poznańskiego orientalisty), podważając kompetencje Bator jako antropolożki, zaliczając jej 
teksty do tzw. narracji niedbałych (wrzucając do jednego worka utwory odmienne gatunkowo i różnej war-
tości artystycznej). Zob. Arkadiusz Jabłoński, „Japońskie alter ego. Jeszcze o antyinformacji w «narracjach 
niedbałych»”, Homo Ludens 9 (2016), 1: 53–61. Jak twierdzi Arkadiusz Jabłoński, Japonia stała się obiektem 
narracji niedbałych, o antyinformacyjnym przekazie. Przyczyną takiego stanu rzeczy mogą być: odległość 
od centrów cywilizacji przy rozpoznawalności i odrębności od tzw. Azji; brak epizodu opanowania kraju 
przez najeźdźcę; przekonania wewnętrzne na temat (domniemanej) jednolitości kraju i społeczeństwa oraz 
podatność na wyspiarski syndrom odosobnienia; wydarzenia z historii najnowszej (wojna na Pacyfiku, kata-
strofa w Fukushimie). Wszystkie wymienione aspekty mogą wpływać na sposób narracji o Japonii, która 
może przybrać rodzaj relacji fachowej lub niefachowej. Pierwszy rodzaj relacji będzie charakteryzował się: 
niezmienną metodologią, dążeniem do weryfikowalnych wniosków, świadomością ograniczeń zasięgu orze-
kania. Relacja niefachowa odznacza się: chwiejnością metodologii, niską subiektywną weryfikowalnością, 
nader częstym brakiem świadomości ograniczeń zasięgu orzekania.

9	 Kiejziewicz, „Idealizacja”, 226.
10	Na analizie języka skoncentrował się Maciej Duda w swojej recenzji Rekina z parku Yoyogi: tenże, „Porządki 

w heterotopii”, rec. książki Rekin z parku Yoyogi Joanny Bator, Wyspa 2 (2014), dostęp 27.08.2018, http://
kwartalnikwyspa.pl/maciej-duda-porzadki-w-heterotopii/#more-3186.
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zjawisk ujawniają osobę twórczyni tekstu, co jest charakterystyczne dla eseju właśnie, spra-
wiając, że obecność autorki jest stale odczuwalna podczas lektury.

W zbiorze tym Japonia bywa niekiedy jedynie pretekstem, punktem wyjścia do rozmyślań 
i refleksji nad innymi tematami:

Teksty zgromadzone w tej książce oddają moje doświadczenie zamieszkiwania w Japonii, 
tworzenia w niej własnej przestrzeni rzeczywistej i symbolicznej. Tę praktykę subiektyw-
nego mapowania prowadzę od chwili, kiedy jesienią 2001 roku wysiadłam na lotnisku 
Narita, by spędzić dwa lata w kraju mi nieznanym. Pierwszą mapą był Japoński wachlarz. 
Opisuję w nim to, czego doświadczyć można tylko raz – pierwsze spotkanie z Japonią, 
która wkrótce stała się częścią mojego życia w taki sposób, w jaki zajmuje je miłość. 
A ta zawsze jest wynikiem przeznaczenia, a nie przypadku. Gdyby dalej pójść śladem tej 
metafory, prostej i poręcznej jak bambusowe pałeczki, to moja pierwsza książka o Japo-
nii jest zapisem oczarowania i namiętności, podczas gdy ta, którą Czytelnik dostaje do 
rąk, to efekt zagęszczenia opisu11.

Tom składa się z trzech części odpowiadających trzem ścieżkom Bator-podróżniczki. 
Pierwszą jest ścieżka niesamowitości (w zamierzeniu prowadząca do filozoficznego dzi-
wienia się), drugą – alegorii (skłaniająca autorkę do licznych porównań, zestawień kultury 
japońskiej i rodzimej, z korzyścią dla tej pierwszej), trzecią zaś – heterotopii (wywodzącej 
się z foucaultowskiego rozumienia tego pojęcia). Heterotopię definiuje autorka jako dziwne, 
inne miejsce, w którym to, co zwykłe, odbija się jak w krzywym zwierciadle. Stanowi ona 
także część prywatnej historii bezdomności i wyobcowania pisarki. Słowo to ma zatem silne 
konotacje emocjonalne. Trzecia część książki poświęcona zostaje głównie subkulturze otaku 
(pisarka prowadziła badania dotyczące tej subkultury). Tu Bator opowiada głównie o świecie 
wirtualnym, do którego przenoszą się młodzi Japończycy, o wirtualnym seksie i związkach 
z wirtualnymi istotami.

W pierwszych dwóch częściach dominuje fascynacja autorki Harukim Murakamim:

Druga ścieżka, alegoryczna, skłania mnie do porównań, bo z Japonii i innych miejsc jak 
dotąd zawsze wracałam do Polski, by w końcu pogodzić się faktem, że jest to w pewien 
sposób nieuniknione, wynika bowiem raczej z wewnętrznego przymusu niż z bierności 
czy przypadku. Tylko tu moja osobista historia splata się z mikrohistoriami innych ludzi 
w ten szczególny sposób, który daje wspólnota języka i doświadczenia. Ktoś cytuje mi na 

11	Joanna Bator, Rekin z parku Yoyogi (Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal, 2014), 9.
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przykład parę wersów z Białej bluzki i odsyłają mnie one do Wrocławia mojej studenckiej 
młodości, do dzielonego z przyjaciółką mieszkanka nieopodal domu Tadeusza Różewicza, 
którego usiłowałyśmy podejrzeć przez okno, i raz, albo tak nam się wydawało po winie 
Liebfraumilch, wypitym pod kwitnącymi forsycjami, zobaczyłyśmy głowę poety w au- 
reoli złotego światła. Mikrokosmos zmysłowej pamięci! Mój pępek, który polska artystka 
nazwała „blizną po matce”, jest również blizną po macierzy12.

Młodzieńczą potrzebę tropienia poetów (podglądanie Różewicza w czasach studenckich) 
będzie kontynuować eseistka w Japonii (a także później na Sri Lance w książce Wyspa Łza, 
którą pisarka przemierza, konfrontując swoje doznania z doświadczeniami Witkacego). 
Porusza się śladami ulubionych książek, przede wszystkim Murakamiego, którego przy-
wołuje prawie w każdym rozdziale Rekina z parku Yoyogi: „Kiedyś widziałam Murakamiego 
w samolocie do Tokio. Słuchał muzyki z zamkniętymi oczami i wyglądał tak, że nie ośmie-
liłam się naruszyć jego prywatności”13. To niemal powtórzenie sceny z Wrocławia. W obu 
przypadkach pojawia się podobne uczucie podniecenia i zażenowania jednocześnie: Róże-
wicz i Murakami to idole autorki. O ile w pierwszym wypadku nie ma pewności, czy poeta 
był faktycznie widziany, czy może był tylko przewidzeniem, efektem upojenia alkoholowego, 
o tyle w drugim przypadku mamy już do czynienia ze spotkaniem realnym. Pisarka wciąż 
jednak nie może się pozbyć poczucia młodzieńczego onieśmielenia wobec sławy japońskiej 
literatury: „Co zresztą miałabym mu powiedzieć?”14.

Kiedy Bator próbuje po prostu wytłumaczyć Japonię nieznającym tego kraju czytelnikom, 
dryfuje ku publicystyce. Niekiedy jednak przestaje być przezroczysta i przemawiać ex cathedra, 
wówczas spoza narracji przezierają jej osobiste doświadczenie, niepewność egzystencjalna, 
jak chociażby, kiedy opowiada o swojej fascynacji starymi zdjęciami, o ich kolekcjonowaniu, 
wyszukiwaniu w antykwariatach i na aukcjach internetowych. Japońskie fotografie stano-
wią pretekst do rozważań nad własną pamięcią i umiejętnościami budowania tożsamości 
w oparciu o dziedzictwo przeszłości. Bator odkrywa źródła swojej pasji: „Pochodzę z rodziny 
pozbawionej przeszłości, z zamazaną genealogią”15. Tę dygresję kończy pytaniem: „Nie wiem, 
co stanie się z tymi zdjęciami, gdy odejdę”16. To pytanie dotyczy tyleż przemijania, co pamięci 
i tożsamości. Pozbawiona starych rodzinnych zdjęć, czuje potrzebę ich gromadzenia, a tym 
samym przywłaszczania sobie cudzej, potwierdzonej artefaktami, pamięci o przeszłości. 

12	Tamże, 9–10.
13	Tamże, 53.
14	Tamże.
15	Tamże, 104.
16	Tamże, 106.
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Lisak-Gębala porównuje kolekcjonowanie dawnych fotografii do gromadzenia obrazów 
malarskich, widząc w tym właściwą eseistom potrzebę tworzenia prywatnego „muzeum 
wyobraźni”17.

W Japońskim wachlarzu eseistka eksponowała egzotykę, dziwność, inność dalekowschod-
niego kraju, nie potrafiąc się wyzbyć swojego europocentryzmu, tym razem Japonia jest 
postrzegana na korzyść w porównaniu z Polską. Tak jakby autorka nie była w stanie oderwać 
się od swoich frustracji związanych z ojczystym krajem i rodakami. Tu również przychodzi 
jej z pomocą Murakami. Jego książki nazywa „eskapistyczną fantazją”: „[…] cieszyłam się 
byciem obcą. Bycie obcą i «rozłączoną» co innego znaczy w moim przypadku, bo Japonia jest 
miejscem, do którego uciekam z Polski”18. Rozkoszowanie się w Tokio statusem bycia obcą, 
statusem „samotnej obserwatorki włóczącej się po drogach i bezdrożach”19, jak pisze o sobie, 
zapewnia jej poczucie bezpieczeństwa, jest podstawą jej „dobrostanu”.

Przy całym uczuciu do Kraju Kwitnącej Wiśni20 Bator potrafi być też ironicznie krytyczna 
i chłodno spojrzeć na jego mieszkańców: „Nie idealizuję Japonii, która może przerażać tak 
samo, jak budzić podziw. Ci, którzy nie są w stanie podporządkować się zasadom, zostaną 
bowiem wyrzuceni na margines albo bez litości zmiażdżeni. Okazywanie słabości w obli-
czu kryzysu okrywa człowieka wstydem”21. Autorka porównuje zachowania Japończyków 
podczas katastrof (tsunami z 2011 r.) z reakcją innych narodowości na podobne wypadki. 
Ją, kipiącą emocjami Słowiankę („Byłam wychowywana w emocjonalnym parku rozrywki, 
wśród nagłych łez, śmiechu i krzyku. Dusza w moim domu hulała słowiańska, Mickiewiczem 
podszyta, haftowana Słowackim”22) w japońskiej mentalności fascynuje coś, co jest jej bli-
skie, ale nie zawsze osiągalne: powściągliwość, spokój, dystans, zwłaszcza w obliczu kryzysu 
czy zagrożenia. Rekin z parku Yoyogi to więc także książka autoterapeutyczna. Ma na celu 
przepracowanie po pierwsze traumy po trzęsieniu ziemi, po drugie – „polskości”. Jest swego 
rodzaju pomocą w powrocie do ojczyzny, w której pisarka nie chce i nie potrafi mieszkać.

Kiedy temat japoński został wyczerpany (o czym autorka mówiła w wywiadach), pojawiła 
się pustka, z której zrodziła się kolejna książka o podróży, tym razem na Sri Lankę – Wyspa 

17	Lisak-Gębala, „Współczesna polska eseistyka”, 235.
18	Bator, Rekin, 65.
19	Tamże, 173.
20	Trzeba zauważyć, że tego typu poetyckie określenia Japonii (czyli Kraj Kwitnącej Wiśni, podobnie jak Kraj 

Zachodzącego Słońca) mają charakter orientalistyczny, utrwalając stereotypowe wyobrażenia na temat 
tego kraju. To pierwsze określenie jest wyrazem idealizacji, opiera się na skojarzeniu z pięknymi obrazami 
Japonii podczas kwitnienia drzew wiśni, które trwa zaledwie kilka tygodni, ale wystarczająco długo, aby 
takim mianem Japonię nazywać.

21	Bator, Rekin, 88.
22	Tamże, 89.
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Łza. Punktem wyjścia narracji jest zagadkowa historia zaginięcia Sandry Valentine, młodej 
Amerykanki, która porzuciła ustabilizowane życie w Nowym Jorku i wyruszyła w świat szukać 
przygód. Na Sri Lance spędziła osiem dni, po czym „znikła bez śladu”. To zdanie, znalezione 
w internecie, zainspirowało polską pisarkę23.Jednym z jej literackich przewodników po Wyspie 
Łzie staje się Witkacy, który przygnębiony po samobójczej śmierci narzeczonej, Jadwigi Jan-
czewskiej, dał się namówić Bronisławowi Malinowskiemu na egzotyczną wyprawę na Nową 
Gwineę. Nigdy tam jednak nie dotarł, a przyjaźń z Malinowskim skończyła się właśnie na 
Sri Lance, skąd antropolog udał się w dalszą podróż sam. Nie wiadomo, co było powodem 
kłótni. Witkacy, przygnębiony stratą przyjaciela i miłosną tragedią, rozważał popełnienie 
samobójstwa, o czym pisał w cytowanym przez Bator liście.

Wyprawa okazuje się jednak nie tyle poszukiwaniem śladów zaginionej, ile pretekstem do 
snucia autobiograficznej opowieści o sobie samej, zapisem doświadczenia biograficznego. 
Pisarka daje się ponieść melancholii, by z orientalnej podróży o znamionach reporterskiego 
śledztwa uczynić podróż do własnego wnętrza, podjąć próbę zrozumienia samej siebie i swo-
ich życiowych wyborów:

Jadę więc z czarnym zeszytem tropem Innej kobiety, by napisać reportaż literacki z przygód 
własnego ja w tropikach. Nie ma co liczyć na klasyczną autobiografię ani na historię detekty-
wistyczną, ale wycisnę z miąższu rzeczywistości samą esencję prawdy i doprawię ją zapachem 
cynamonu. Cóż więcej mi pozostaje, skoro już wciągnęła mnie nisza w czasie24.

Próżno tu oczekiwać, w przeciwieństwie do japońskich książek Bator, antropologicznych 
analiz wynikających z fascynacji odmienną kulturą. W poszukiwaniu nieoczywistego, nie-
przewidywalnego i niewypowiedzianego pisarka próbuje wkraczać w prywatne życie auto-
chtonów, ale sama zdaje sobie sprawę, że w pasiastych haremkach i górze od bikini, typowym 
pseudoorientalnym stroju zachodniej turystki w tropikach, wpisuje się w postkolonialne 
paradygmaty.

Narracja Wyspy Łzy balansuje na pograniczu autentyku i fikcji, snu i jawy. Autorka nawiązuje 
do swoich wcześniejszych (i przyszłych) powieści. Książkę można traktować jako reporter-
ską relację z podróży, ale przede wszystkim mamy do czynienia z narracją autobiograficzną 

23	Wyspę Łzę można zatem określić mianem literackiego teasera (trailera) – książki, która ma zapowiadać wła-
ściwą powieść, czyli wydany w 2017 Rok królika. Teaser to potoczne, wywodzące się z języka angielskiego, 
określenie zwiastuna filmu, gry komputerowej, kampanii reklamowej marki konsumenckiej, które w danej 
chwili nie są jeszcze dostępne publicznie. Joanna Bator wybrała się na Sri Lankę wraz fotografem Adamem 
Golcem, którego zdjęcia stanowią integralną część książki.

24	Joanna Bator, Wyspa Łza, fot. Adam Golec (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2015), 30.
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i autotematyczną. Bator wybiera się w podróż do wnętrza samej siebie, w podróż „przez gra-
nicę połowy życia”25.Okazuje się bowiem, że źródłem odczuwanej przez pisarkę melancholii 
jest osiągnięcie wieku średniego, czemu zazwyczaj towarzyszy kryzys tożsamości. Podróż na 
egzotyczną wyspę ma być próbą oderwania się od przeszłości, ale prowadzi do uświadomienia 
sobie, że nie da się uciec od swojej biografii. Narratorka podąża tropem wspomnień z dzie-
ciństwa, czasów studenckich, a także wcześniejszych podróży. Wplata w relację z wyprawy na 
Sri Lankę historie rozwijające się z – jak to nazywa – narracyjnych „zahaczek”, utrwalonych 
w pamięci, pozornie nic nieznaczących szczegółów, służących „do tego, by zaczepiać o nie 
nić i tkać opowieść”26, którymi są historie rodzinne, wspomnienia z wcześniejszych podróży 
czy anegdoty o byłych kochankach.

W Wyspie Łzie pisarka stara się objaśnić swoją filozofię życiową, która równa się filozofii 
podróży. Trudno nie oprzeć się skojarzeniu z Biegunami Olgi Tokarczuk. Bator mogłaby się 
nazwać biegunką, jedną z tych, którzy wierzą, że aby świat trwał, trzeba być stale w drodze. 
Mierzy się ze stygmatem bycia znikąd, bo przecież pozornie tylko przynależy do miejsc, w żad-
nym nie tkwi na stałe i z żadnym nie jest ściśle związana. Uciekając od Piaskowej Góry, od 
rodzinnego domu i miasta, wybrała życie w drodze, dobrowolnie skazała się na bezdomność, 
pomieszkiwanie w wynajmowanych pokojach i hotelach: „[…] świat jest dla mnie zbiorem 
miejsc, w które wpadam w wyniku wolnej woli i przeznaczenia zmieszanych w różnych pro-
porcjach i wtedy próbuję się umościć, wpasować w nowe języki, smaki, zapachy i narracje”27.

Włóczęga przez Wyspę Łzę miała być też poszukiwaniem barthesowskiej „rozkoszy tekstu”. 
Tymczasem język tej książki, przede wszystkim wskutek nadużywania dość karkołomnych 
i mglistych metafor, przypomina afektowaną prozę z kolorowych magazynów lifestyle’o-
wych. Opowieść w zamierzeniu miała być literackim reportażem, ale o miejscach, w których 
przebywa pisarka, niewiele się dowiadujemy, o ludziach jeszcze mniej, najwięcej zaś o niej 
samej. Powstał zbiór banalnych miejscami rozważań o życiu, o dzieciństwie, o relacjach 
z mężczyznami i o samym pisaniu.

W esejach o Japonii Joanny Bator dominuje spojrzenie antropolożki. Piszące o Japonii 
autorki28 często wypowiadają się na te same tematy. Podobnie postępuje Bator, która pro-
wadzi nas jednak także po meandrach osobistego labiryntu fascynacji i demonów, szuka 
w Japonii i na Sri Lance tego, co egzotyczne, dziwne, niesamowite:

25	Tamże, 156.
26	Tamże, 172.
27	Tamże, 240.
28	Na przykład Janina Rubach-Kuczewska (Życie po japońsku), Karolina Bednarz (Kwiaty w pudełku. Japonia 

oczami kobiet).
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Naiwny podróżnik, a naiwny nie musi znaczyć „głupi”, może też po prostu „ufny”, zawsze 
szuka tu tego, co egzotyczne i oryginalne, prawdziwie japońskie. To zrozumiała fantazja, 
bo przecież Inny to źródło fantazmatów, otchłań, z której rodzi się miłość i nienawiść. 
Pozwala nam na umocnienie własnych granic, uświadamia, kim się jest i kim się być nie 
chce, ale jednocześnie otwiera na to, co nieznane. Po czterech latach w Japonii mam 
własny fantazmat tego, co japońskie i radykalne Inne […]29.

W każdym z omówionych tu tekstów pisarka zwraca uwagę na odmienne przejawy doświad-
czanej dzięki podróżom rzeczywistości, różny jest także sposób usytuowania autorskiego 
podmiotu wobec tej rzeczywistości. Przewartościowaniu należałoby poddać rozumienie 
relacyjności w odniesieniu do kobiecej autobiografistyki. Kobiece eseje podróżne sytuują „ja” 
autorki wobec Innego jako obcego kulturowo. To za pośrednictwem tego Innego dochodzi 
do poznania samej siebie i kreowania własnej podmiotowości.
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Autobiography in essay writing by Joanna Bator:  
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Summary

The aim of the article is to first recognize the theme of the journey in female essayistic work by 
analyzing selected texts. The author focuses on contemporary non-fictional women’s travel rela-
tions and treats them as an individual way of implementing a travel narrations pattern. In the 
case of texts selected by Joanna Bator for analysis in this article, their affiliation to essay writing 
may raise doubts: the term “essay reportages” or “essay articles” fits better, which is in line with 
the theses on expansivity an essay and its penetration into other species. These works are also 
located on the borderline of literature and anthropology: the journey is an opportunity to observe 
on moral, cultural or religious topics.
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wydaje się mimo wszystko spójny – przede wszystkim za sprawą wyrazistego podmiotu 
wypowiedzi. Możliwa do zrekonstruowania postać mówiąca, autobiograficznie konkretna 
i emancypacyjnie subwersywna wyłania się z poszczególnych cząstek, służących dookreśle-
niu jej emocjonalnej i intelektualnej tożsamości.

Jeśli odbiorca tomu spodziewałby się, że dostanie możliwość obcowania z klasycznym 
zestawem opowiadań – bo tak najczęściej, zapewne dla komunikacyjnej wygody, są okre-
ślane utwory w zbiorze – poczuje się zawiedziony. Weźmy dla przykładu jeden z dłuższych 
tekstów zatytułowany Posen. Ukazany w nim przyjazd do Poznania rozpoczynają refleksje na 
temat relacji łączących narratorkę z niezbyt lubianym przez nią miastem. Następnie pojawia 
się szczegółowy opis niewygodnego hotelu w centrum wraz z topograficznym odwzorowa-
niem okolicy. Zapis doświadczeń męczącej nocy w obcym i niemożliwym do oswojenia miej-
scu – spowitym w dodatku mnóstwem odrażających zapachów – nieoczekiwanie zmienia się 
w impresyjne migawki ze spotkania, które okazało się właściwym celem podróży. Rozmowa 
z panią Anią, nazwaną „potworem z Auschwitz”, ewokuje temat współczesnego losu ofiar 
Holokaustu i więzi, jaką łatwiej nawiązać z nimi osobom postronnym niż dotkniętej traumą 
drugiego pokolenia rodzinie. Narratorka relacjonuje:

Obiecuję, że zabiorę córkę wiosną do Auschwitz. Córka się boi, ale ja ją uspokajam 
i mówię, że w Auschwitz jest przepięknie wiosną, bo jest gdzie pospacerować w prze-
dziwnej ciszy, spać w wygodnym pokoju […] Ale córka, kiedy tylko pani Ania wychodzi 
z pokoju po dokładkę, dopada mnie i mówi: nigdy tam z panią nie pojadę, rozumie pani?1

Niemożność dzielenia traumatycznych wspomnień z najbliższymi poświadcza trwałość 
skutków, jakie odcisnęła Zagłada w biografiach ofiar i ich dzieci. Natomiast podjęcie próby 
zrozumienia przeszłości wymaga rzeczywistego zaangażowania badaczki czy badacza, zmu-
szonych do nieustannego drążenia przeszłości i wytwarzania własnych, jednostkowo moty-
wowanych, koncepcji pojmowania Wydarzenia i jego następstw.

Przykuwającym uwagę zabiegiem jest zamknięcie tomu w klamrę, którą tworzą dwa wize-
runki autorki. Na początku została zamieszczona dość konwencjonalna fotografia (autor-
stwa Agnieszki Weseli) przedstawiająca zamyśloną pisarkę, z pochylona głową, w centrum 
zwyczajnego pokoju – tło stanowią okno, biurko, kaloryfer i oczywiście półki wypełnione 
książkami. Natomiast na końcu książki znajduje się rysunek (wykonany przez Tomasza 
Bohajedyna) przedstawiający postać kobiecą, przerysowaną z fotografii w tej samej pozie. 

1	 Agnieszka Kłos, Gry w Birkenau (Wrocław: Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowi-
cza, 2015), 58.
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Zmienione zostały jednak przekaz i kontekst wizerunku: za kobietą, przepasaną szeroką taśmą 
z nabojami, widnieją sylwetki dwóch wojowniczych postaci, a całość uzupełnia pozbawione 
konturów i perspektywy czerwono-brązowe tło. Tym samym typowa przestrzeń, w której 
funkcjonują pisarze i badacze, zmieniona została w symboliczne pole bitwy – nieustającej 
walki o możność wypowiedzenia się i siebie.

Autobiograficzność tekstów prozatorskich Kłos przejawia się najczęściej w projektowanym 
czy też pożądanym obrazie świata, a nie w życiorysowym konkrecie. Wizja rzeczywistości, 
odkształcana groteskowo, onirycznie czy synestezyjnie (przy zachwianiu tradycyjnej hierar-
chii zmysłowego postrzegania) bywa z reguły upodrzędniona wobec głównego przesłania 
utworów. Pacyfistyczny przekaz, podskórnie obecny w wielu tekstach, czasem wypowiadany 
jest wprost. W opowieści zatytułowanej Szare szeregi historia „zamachu terrorystycznego” 
(porwania przez uzbrojonych Kazachów samolotu z polskimi turystami) kończy się podję-
ciem szczególnych starań przez narratorkę, uczestniczkę wydarzeń:

Po powrocie do Polski zadzwoniłam do znajomego generała. Mieszkałam wtedy u mamy 
i miałam stacjonarny telefon. […] Zadzwoniłam do generała, bo pomyślałam, że mógłby 
spotkać się z Kazachami, skoro są w Polsce i pogadać z nimi. Naiwnie pomyślałam, 
że mogliby się spokojnie dogadać w moim domu. Nikt by im wtedy nie przeszkadzał. 
Generał milczał. Powiedziałam, że mogę urządzić konferencję prasową w małym kinie 
naprzeciwko mojego domu2.

Nieprawdopodobna „naiwność” narratorki nie służy w tym przypadku relacjonowaniu 
rzeczywistych doświadczeń, lecz ma ukazać absurd męskiego (wojennego, siłowego) porząd-
kowania świata.

W Wielkopolskim Alfabecie Pisarek sporządzająca biogram Agnieszka Gajewska tak pisała 
o specyfice twórczości autorki Gier w Birkenau:

Agnieszka Kłos to pisarka niezłomna i uważna, opiekunka porzuconych archiwów, zdy-
stansowana obserwatorka rytuałów pamięci zbiorowej, pasterka łąk odgrodzonych drutem 
kolczastym, artystka sprawdzająca, co robią ludzie w miejscach przymusowego odosob-
nienia. W swojej twórczości bada ślady traum przesiedleńczych i migracji3.

2	 Kłos, Gry w Birkenau, 173.
3	 Agnieszka Gajewska, „Agnieszka Kłos”, w: Wielkopolski Alfabet Pisarek, red. Ewa Kraskowska, Lucyna Marzec 

(Poznań: Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 2012), 140.
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Określenie „bada” można by jednak w tym przypadku zastąpić określeniem „wchodzi w oso-
biste interakcje”: nie tylko z tekstami kultury i dokumentami osobistymi, ale i z żyjącymi 
świadkami wydarzeń. Zapisy tych spotkań oraz ich skutki dla konstytuowania się tożsamości 
badaczki można uznać za oś literackich prób Agnieszki Kłos.

Tożsamość wytwarzana procesualnie i relacyjnie może stać się tożsamością wyrazistą 
i rozpoznawalną właśnie poprzez eksponowanie aktu autokreacji. Gajewska podkreślała:

Wykreowany narracyjnie podmiot uwodzi świeżością spojrzenia, bezkompromisowością, 
ale i ironicznym dystansem i humorem. Narrator czy też narratorka jej prozy często mówi 
rzeczy niepopularne, bolące, dzięki którym od uładzonych formuł, jasnych podziałów, 
odpryskuje lakier błogiego poczucia ładu, porządku i wspólnoty4.

Badaczka wskazała w istocie w przywołanym fragmencie na prowokacyjną wywrotowość 
przekazu narratorki oraz na eseistyczność – refleksyjność i specyficzną, pozbawioną dydak-
tyzmu i moralizatorstwa, interwencyjność – jej opowieści o świecie. Eseje tego rodzaju 
burzą wspólnotowe tabu, a  tym samym wytyczają granice literackiego diagnozowania 
współczesności.

Interpretowanie eseistycznego namysłu nad kondycją człowieka w świecie wymaga przy-
jęcia określonej perspektywy analitycznej. Roma Sendyka wyróżniła trzy strategie badania 
eseju. Pierwsza, najbardziej tradycyjna, posługiwała się równie tradycyjnymi narzędziami 
retoryki i poetyki, by ustalić repertuar chwytów stylistycznych określających funkcjono-
wanie gatunku. Druga strategia próbowała wyznaczać specyfikę eseju poprzez kategorie 
aksjologiczne. Na przełomie wieków pojawiła się jednak tendencja trzecia, w pewnym sensie 
„zwycięska”, kierująca uwagę na sposoby przejawiana się podmiotu. Sendyka tak podsumo-
wywała jej założenia:

Dostrzegła w eseju odwzorowania, rekonstrukcję procesu indywidualnego przeżywania 
rzeczywistości, przy czym w latach siedemdziesiątych (np. Bieńkowska) uwagę koncen-
trowała raczej wizja owej rzeczywistości jako bytu w stanie „permanentnego kryzysu”, 
później natomiast ta opcja stała się wyraźnie autoprezentacyjna i w centrum uwagi sta-
nęło rozbite, nieustalone, „myślące siebie”, próbujące ustalić swą tożsamość, spokrew-
nione z Montaigne’owskim – ja5.

4	 Tamże, 140–141.
5	 Roma Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku (Kraków: Towarzystwo Autorów 

i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2006), 202–203.
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Pokrewieństwo z działaniami założyciela gatunku, skłonnego wszelkie elementy rzeczy-
wistości filtrować przez konstytuujące się coraz to inaczej (podczas ponawianych niestru-
dzenie „prób”) „ja” wyznacza zakres podejmowanych przez jego następców działań, choć nie 
ogranicza kształtu jednostkowych realizacji.

Dziś wiadomo już z całą pewnością, że stworzenie poetyki eseju konstruowanej przy użyciu 
tradycyjnych narzędzi jest po prostu niemożliwe. Katarzyna Szalewska w tekście opatrzonym 
znaczącym tytułem Żywioł i skamielina, o konwencjonalizacji dyskursu eseistycznego stwierdziła, 
że w efekcie takich projektów nieuchronnie pojawia się „zagrożenie rozpadu teoretycznego 
konstruktu na katalog wyjątków, szkół, systemów filozoficznych i aksjologicznych poszczegól-
nych twórców”, a dzieje się tak, ponieważ istnieje „zbyt duża liczba zmiennych, by móc z niej 
skonstruować rozwiązywalne równanie, uniwersalny wzór na esej sui generis”.6 Badaczom 
eseju pozostaje zatem każdorazowo ustalać relacje między wyjściowymi, bardzo ogólnymi 
założeniami gatunku a jego konkretną realizacją, między skamieliną istniejących, najbar-
dziej wyrazistych wzorców a żywiołem jednostkowego przeżycia przekształcanego w tekst.

Do biogramu stworzonego przez Gajewską w Wielkopolskim Alfabecie Pisarek, w jego inter-
netowej wersji, została dołączona impresja interpretacyjna autorstwa Adrianny Sołtysiak 
zatytułowana Atlas Agnieszki Kłos. W zbiorze „miejsc ważnych”, obok Poznania, Rawicza, 
Berlina i Wrocławia, w centralnym miejscu umieszczone zostały Auschwitz i Birkenau. Soł-
tysiak pisze:

Narracji do opowiedzenia o nich jest wiele. Kiedy naukowa forma się wyczerpuje, 
Agnieszka powraca do pisarstwa literackiego, związanego z impresjami, uczuciami, 
myślami. Dla Kłos Auschwitz i Birkenau to miejsca bezpieczne, pełne spokoju, ale też 
namiętności, ciepła i ludzi. Lubi tam powracać7.

To prowokacyjne podsumowanie osobistych relacji z przestrzenią Zagłady można wyczytać 
także z nieliterackich tekstów autorki Gier. Agnieszka Kłos tak określiła w jednym z tekstów 
naukowych kierunek swoich badań: „Celem mojej pracy ze wspomnieniami byłych więźniów 
KL Auschwitz jest przyjrzenie się, na ile żywotna jest opisywana w nich przestrzeń obozu 
zagłady Auschwitz-Birkenau, którą często określa się jako skażoną i traktuje jak martwy 
«krajobraz śmierci»”8.

6	 Katarzyna Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako doświadczania przeszłości we współczesnym eseju 
polskim (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2012), 27.

7	 Adrianna Sołtysiak, Atlas Agnieszki Kłos, dostęp 26.05.2018, pisarki. wikia. com/wiki/Agnieszka_Kłos.
8	 Agnieszka Kłos, „Zielona macewa”, Teksty Drugie 2 (2017): 166.
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Podobnie jest w tytułowym opowiadaniu zbioru Gry w Birkenau – tam również w grote-
skowo-onirycznych obrazach ukazane zostało Birkenau jako miejsce pełne życia: podczas 
współczesnych obchodów rocznicowych. Przemieszczające się w przestrzeni obozu grupy 
osób, przejeżdżające w różnych kierunkach samochody, ważni i mniej ważni goście zaproszeni 
na uroczystości oraz opiekunowie wycieczek stanowią wielojęzyczną zbieraninę naruszającą 
przede wszystkim utrwalony w zbiorowej wyobraźni obraz miejsca. Szalewska wskazywała, 
iż twórczość eseistyczna ma z reguły charakter wartości dodanej i bywa najczęściej dopeł-
nieniem głównego nurtu pisarstwa, „składają się nań rozproszone nierzadko wypowiedzi 
powstające na marginesie głównego nurtu «artystycznej produkcji» autora, często tę twór-
czość komentujące, recenzujące, tworzące dlań tło eksplanacyjne”9. W przypadku Agnieszki 
Kłos pisarstwo eseistyczne jest dopełnieniem, komentarzem i eksplanacją dla działalności 
naukowej.

Eseistyczne teksty tym samym stanowią nie tyle rozluźnienie reguł artystycznego two-
rzenia, ile rozszczelnienie reguł tworzenia naukowych dyskursów. Jednocześnie pozostają 
wyraźnie artykułowaną wypowiedzią na temat współczesności, sprawdzającą obowiązujące 
normy wspólnotowej komunikacji. Maciej Duda podkreślał, że teksty zawarte w Grach w Bir-
kenau „odciągają od codzienności, jednocześnie nie proponując ucieczki”10. Pisząc z pewnym 
zniecierpliwieniem o trudnych do scalenia „drobnostkach Kłos”, zwracał jednak uwagę na 
jeszcze jeden aspekt uwspólnionych przez podmiot mówiący wspomnieniowych impresji 
i „donosów rzeczywistości”:

Narratorka opowiada o swoich kolejnych miłościach. Bez transgresji, woalu. Po prostu 
opisuje kobiety, z którymi się spotyka lub chciałaby się spotkać. Ów wątek nałożony na 
onirycznie prezentowane przestrzenie, choć właściwie konturowy, wydaje się bardzo 
mocny, stały, a nawet skonkretyzowany i oddzielony od innych11.

Ta odmiana autobiograficznego wyzwania (bo wątek ów nie ma charakteru wyznania czy też 
świadectwa) wciąż ma w polskiej przestrzeni publicznej charakter polityczny. Silny lesbijski 
podmiot ujawnia się w najrozmaitszych, czasem najmniej oczekiwanych sytuacjach, a tym 
samym prowadzi nieustanną walkę o możność wypowiadania siebie, niezależnie od zewnętrz-
nych okoliczności, kontekstu społecznego czy komunikacyjnych warunków (ograniczeń).

9	 Szalewska, Pasaż tekstowy, 27.
10	Maciej Duda, „Między widzeniem a patrzeniem (Agnieszka Kłos: ‘Gry w Birkenau’)”, ArtPapier 271 (2015), 

7, dostęp 3.05.2018, artpapier.com/indem.php?page.
11	Tamże.
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Polityczność tekstów Agnieszki Kłos ujawnia się zatem w stałym naruszaniu społecznie 
sankcjonowanych stereotypów dotyczących rozmaicie definiowanych tożsamości. Należy 
zgodzić się z twierdzeniem Ingi Iwasiów, która przekonywała:

Nie ma wątpliwości, iż tak jak mówić dziś trzeba o „autobiograficzności” częściej niż 
„autobiografii”, lepiej szukać „polityczności” niż „powieści politycznej”. Ta obserwa-
cja związana jest także z przemianami form komunikacji i interwencji artystycznej […] 
Współczesność skłania do wypowiedzi artystycznych lepiej powiązanych z przestrzenią 
publiczną niż tradycyjna literatura czytana najczęściej w domowym zaciszu12.

Autokreacje Agnieszki Kłos sytuują się na przecięciu tak rozumianej autobiograficzności 
i polityczności, a ich projektowany odbiorca to człowiek żywo zainteresowany współczesnymi 
przemianami wspólnotowego życia.

Fragmentaryczność obieranej perspektywy, niespójność przekazywanych informacji, nakła-
danie się obrazów to specyfika współczesnej komunikacji, upodabniającej się do funkcjo-
nowania w internecie. Wspólnotę doświadczeń buduje się dziś poprzez uwspólnienie sfery 
sieciowych aktywności. Przywołując znów Iwasiów: „Pakt autobiograficzny nie wystarczy 
współczesnemu czytelnikowi, polityczność powieści zostaje utkana z odwołań do kina, lite-
ratury, popularnych dyskursów”13. Pakty zawierane w sieci opierają się również na nowych 
praktykach autokreacyjnych, masowo pojawiających się w przekazach blogerów i vlogerów – 
napisać i powiedzieć można wszystko, byle przykuć uwagę odbiorców. Materia zbioru Gry 
w Birkenau utkana jest właśnie z takich intrygujących, choć niejednorodnych i z pozoru nie-
koherentnych wątków, obrazów, odwołań, wspomnień, majaków. Nie zaprasza do kontem-
placji artystycznego kształtu wypowiedzi, lecz prowokuje do namysłu nad poruszanymi – czy 
raczej wytrącanymi z ustabilizowanych interpretacji – tematami.

Zadaniem czytelnika jest zaangażować się, nie pozostawać obojętnym. Odbiór taki uła-
twia fakt, że kolejne odsłony rozważań mają charakter niezwykle osobisty – choć nie w pla-
nie intymnych zwierzeń, lecz świadomego aktu kreacji, zawsze niegotowej, permanentnie 
niedokończonej. Twórczość Kłos wpisuje się bowiem w paradygmat kultury siebie, odrzu-
cającej wcześniejsze reguły wytwarzania tekstowego „ja”. Kategoria self czy inaczej katego-
ria siebie – jak tłumaczy ją Roma Sendyka – określa nowe rozumienie podmiotu oraz jego 
„zwrotność, procesualność, społeczne ukorzenienie, symboliczne/dyskursywne osadzenie 

12	Inga Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 2013), 10.

13	Tamże, 92.
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i interakcyjność”14. W rozróżnieniu proponowanym wcześniej przez Agatę Bielik-Robson na 
„ego” składały się: punktowa świadomość, wyraźnie wyartykułowane racje, zasada konfor-
mizmu i obronnego przystosowania. Z kolei „siebie” (jaźń, self, selbst) odwrotnie – „repre-
zentuje pierwiastek kreatywny psychiki, w którego perspektywie świat jawi się jako otwarty 
i niezdeterminowany, podatny na fantazje i twórcze interpretacje”15. Dlatego świat wykre-
owany w tekstach Kłos wydaje się wielorako odrealniony, oniryczny, skrajnie zsubiektywi-
zowany, ukazany w ciągłej grze perspektyw – obrazoburczych uogólnień i rozmywających 
ostrość widzenia przybliżeń.

Pamiętać należy, iż podmiot eseistyczny pozostaje zawsze podmiotem nie tylko autore-
fleksyjnym, ale i mediatyzującym materię egzystencjalnych doświadczeń. Zdaniem Sendyki 
cechuje go dwojako rozumiana refleksyjność: „rekurencyjna potrzeba autoodniesienia i zara-
zem kompulsywny przymus autointerpretacji”16. Stąd tak częsta w tekstach tego typu – rów-
nież u Kłos – poetyka portretu, charakteru służąca najczęściej ustawianiu luster, w których 
przegląda się, odbija i rozszczepia podmiot. Sendyka konkluduje: „Ponieważ zaś interpretacja 
siebie nigdy nie będzie zakończona (każde jej podjęcie, każde zetknięcie, interakcja z celem 
autoodniesienia formuje – a więc zmienia siebie), jaźń na powrót będzie musiała podjąć swą 
pracę autoidentyfikacji”17.

Przywołajmy na koniec definicję podmiotu pasującą do tego wytwarzanego w obrębie 
twórczości Agnieszki Kłos: „Podmiot eseistyczny jest więc zmienny, procesualny, emergen-
cyjny, interakcyjny, refleksyjny, ujawniający się nie inaczej jak tylko performatywnie, w akcie 
zapisywania siebie, osadzony zwłaszcza w konsytuacji symbolicznej, społecznej i biologicz-
nej”18. Dodać jednak należy, iż ten akt zapisywania siebie nie jest działaniem wsobnym czy 
ograniczonym do narcystycznej autoprezentacji: służyć ma przede wszystkim wypowiedze-
niu – eseistycznego, a więc zarazem krytycznego i (auto)refleksyjnego, choć nie agitacyj-
nego – sprzeciwu wobec rozmaitych zafałszowań społecznego życia. W przepisanym przez 
krytykę feministyczną klasycznym trójkącie autobiograficznym Małgorzaty Czermińskiej19 
wierzchołkami trójkąta – zdaniem Ingi Iwasiów – miałyby być: tożsamość, performatywność 

14	Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych (Kraków: 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2015), 52.

15	Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości (Kraków: Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2000), 58.

16	Sendyka, Od kultury ja, 76.
17	Tamże, 77.
18	Tamże.
19	Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Towarzystwo 

Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2000).
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i komunikacja20. I właśnie komunikowanie się, próby nawiązywania kontaktu na wytwarza-
nych przez siebie zasadach stanowią podstawę eseistycznych tekstów Agnieszki Kłos. Jednak 
komunikacyjną skuteczność osiągnąć dziś można właśnie poprzez performatywne wytwa-
rzanie obrazu jednostkowej, podmiotowej, silnej tożsamości.

Badanie takich tekstów – co wskazywałam na początku rozważań – wymusza nowe podej-
ście badacza. Jeśli uznamy, że teoria literatury ma dziś charakter przede wszystkim anali-
tyczny i spekulatywny oraz okazuje się najczęściej – jak przekonywał Jonathan Culler – jed-
nocześnie „krytyką zdrowego rozsądku” i „myśleniem o myśleniu”21, to zmuszeni też jesteśmy 
przyjąć tezę, że podstawowym zadaniem dyscypliny może stać się kwestionowanie nie tylko 
przyjmowanych założeń, ale i osiąganych na ich podstawie rezultatów. Zatem interpreto-
wać dziś to poddawać ciągłym negocjacjom prawo wyboru perspektyw oglądu literatury czy 
kultury i wymieniać bądź wyostrzać narzędzia jej badania. Podlegający stałym przeobraże-
niom status interpretacji wyznacza zadania, jakie dziś stawiane są interpretatorom, które 
jawić mogą się jako wskazanie, by przyjmować strategie pozwalające na zachowanie badaw-
czej (twórczej?) autonomii. Wielość funkcjonujących języków analitycznych skłania jednak 
paradoksalnie do nieustannego poszukiwania (czy raczej ustanawiania) punktów stałych 
w badaniach literackich i kulturowych, odnajdywania podstawowych obszarów wspólnych, 
narzędzi przydatnych w poszerzaniu interpretacyjnych kontekstów. Negocjowanie miejsca – 
już nie w hierarchii, lecz obszarze badań – pozostaje zadaniem utrudnionym, co prawda, 
przez wielość konkurencyjnych założeń teoretycznych, ale jednocześnie pozwalającym na 
samodzielne prowadzenie poszukiwań.

Rozpoznawanie takich kategorii jak eseistyczność, autobiograficzność czy polityczność 
we współczesnych tekstach okazuje się odnajdywaniem nie tyle wyznaczników formalnych 
wskazanych perspektyw, ile poszukiwaniem intencjonalnych działań podmiotu wypowie-
dzi. Intencje owe w dodatku nie sytuują się punktowo na mapie współczesnej literatury, lecz 
tworzą konstelacje i grupy (często połączone jedynie chwilowym sojuszem), które zarazem 
wyróżniają się z tła, jak i je współtworzą. W swoim zarysie oikologii Tadeusz Sławek wska-
zał na wyrazistość figury archipelagu, zespalającej wątki myślenia o współczesnych formach 
funkcjonowania wspólnoty. Dawniej kartezjański podmiot starał się zapanować nad danym 
sobie miejscem w świecie, skatalogować jego zasoby, „ująć w rygory dyscypliny niezbędnej 

20	Inga Iwasiów, „Tożsamość, performatywność, komunikacja – genderowe aspekty autobiografizmu”, Auto-
biografia 2 (2014), 1: 7–11.

21	Jonathan Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, tłum. Maria Bassaj (Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 1998), 23–24.
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do przetrwania”22. Powstawały w ten sposób „wyspy”, pojedyncze, ograniczone, samotne – 
podobne wyspie Robinsona, Kartezjańczyka idealnego. Tymczasem dziś zmuszeni jesteśmy 
funkcjonować w burzącym porządki archipelagu, rozsianym w przestrzeni trudnego (niemoż-
liwego) do ujarzmienia żywiołu. Sławek dodaje jednak: „kto znajdzie się pośród archipelagu, 
tego pociągają właśnie owe odległości między wyspami, bowiem to one tworzą jego zagadkę”23.

Namysł nad kategoriami interpretacyjnymi łączy się często z próbami wskazania wspól-
nej podstawy badań, która z reguły okazuje się – jak przekonywał Cary Wolfe – swoistym 
nie-miejscem, sferą różnic, która jest zatem możliwa do wytyczenia na płaszczyźnie zro-
zumienia poznawczych ograniczeń i komunikacyjnych zakłóceń. Konieczność dostosowa-
nia się do wymogu, by wszystkie dyskursy i procedury krytyczne ujawniały konstytutywną 
(i konstytutywnie paradoksalną) naturę własnych rozróżnień, form, perspektyw sprawia, że 
interpretator staje się otwarty na wszelkie przejawy inności – nie za sprawą empatii, życzli-
wej czy „współczującej” refleksji, ale poprzez uznanie „samych warunków poznania i komu-
nikacji – warunków, które w swej konstytutywnej «ślepocie» generują konieczność innego”24.

Etyczny wymiar działań interpretacyjnych pojmowany jako nakaz odpowiedzialności wobec 
tekstu, podmiotu wypowiedzi oraz wobec potencjalnych odbiorców można uznać za drogo-
wskaz współczesnej humanistyki. „Symetryczność” zadań po obu stronach aktu komunikacji 
prowadzi także do uwrażliwienia na wszelkie przejawy inności, odrębności oraz świadomej 
i intencjonalnej autokreacji. Manifestowanie praw jednostki do nieograniczonego przez 
czynniki zewnętrzne (tekstowego) konstytuowania tożsamości, czyli działania wyzwolonego 
(wyzwalającego się) ze społecznych, obyczajowych czy ideologicznych ograniczeń zyskuje 
coraz powszechniejszą aprobatę odbiorców – dzięki takim działaniom poszerza się spektrum 
akceptowanych społecznie subwersywnych postaw i przejawów odmienności. Odsłanianie 
procesualnego charakteru wytwarzania siebie to zarazem walka ze stereotypami i skostnia-
łymi przesądami, wciąż utrudniającymi namysł nad problematyką tożsamości jednostkowej 
i zbiorowej.

22	Tadeusz Sławek, „Mapa domu”, w: Oikologia. Nauka o domu, red. Tadeusz Sławek, Aleksandra Kunce, Zbi-
gniew Kadłubek (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2013), 140.

23	Tamże, 141.
24	Cary Wolfe, „Animal studies, dyscyplinarność i (post)humanizm”, tłum. Karolina Krasuska, Teksty Drugie 

1/2 (2013): 149.
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The emancipational games, autobiografical challenges – 
genological troubles. About Gry w Birkenau by Agnieszka Kłos

Summary

The article contains the consideration devoted to Agnieszka Kłos’ output and especially her book 
Gry w Birkenau, published in 2015. All textes from the volume manifest their autobiografical and 
subversive character. The main aim o those writings is making diagnosis to present polish com-
mon life and changing rules of community life. This aim is realised by essay strategies and political 
engagement. In textes placed in Gry w Birkenau suggestive and expressive female subject makes 
still new inquiries to find the essence of herself identity.
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autobiography, essay, emancipation, genology, subject, identity
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