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MAŁGORZATA ZDUNIAK-WIKTOROWICZ*
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Brakująca sytuacja” autobiograficzna  
a literatura migracyjna  

badana po sąsiedzku

Streszczenie

Autorka przygląda się autobiograficzności jako cesze polsko-niemieckiej/niemiecko-polskiej 
literatury migracyjnej. Tekst zawiera odniesienia do niemieckojęzycznego stanu badań, róż-
niącego się w pewnych kwestiach od polonistycznej refleksji naukowej. Artykuł to jednocze-
śnie przykład realizacji koncepcji sąsiedzkiej filologii w kontakcie. 

Słowa kluczowe
autobiograficzność, migracja, polonistyka, germanistyka

Jakiś czas temu ukazał się w Polsce przekład Café Saratoga – pierwszej powieści Malin 
Schwerdtfeger1. Urodzona w 1972 roku niemiecka pisarka stworzyła utwór zaskakujący, który 
z dużą literacką siłą obrazuje typową sytuację emigracyjną: wyjazd z PRL-owskiej Polski lat 
osiemdziesiątych do Niemiec Zachodnich. 	

*	 Kontakt z autorką: mzduniak@amu.edu.pl; ORCID 0000-0002-8025-3993.
1	 Malin Schwerdtfeger, Kawiarnia Saratoga, tłum. Alicja Rosenau (Warszawa: Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, 2005); wydanie oryginalne: Café Saratoga (Köln: Kiepenheuer und Witsch Verlag, 2001). 

„Brakująca sytuacja” 
autobiograficzna…
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Wyjeżdża rodzina po przejściach: jako pierwszy tata wizjoner, by przetrzeć szlaki, a póź-
niej była żona, rozpoetyzowana Lilka, oraz ich córki Sonia i Majka. W tle majaczą jacyś nie-
mieccy przodkowie, którzy współtworzą kapitał emigracyjny. Wiele takich zdarzeń odnaj-
dziemy w losach Pomorzan2. Bohaterowie Schwerdtfeger również mieszkają nad Bałtykiem, 
w Gdyni, a pewnego lata przenoszą się też na Hel, do Chałup, gdzie prowadzą zgrzebną 
małą gastronomię, tytułową kawiarnię Saratogę. Dopiero kiedy zarobią na tym interesie 
jakieś pieniądze, mogą realizować ojcowski plan wyjazdu do „Bundes”. Charakterystyczne, 
że równie przekonująco odmalowany został w powieści wyjazd za „lepszą” granicę, co sam 
Hel. Klimat półwyspu lat osiemdziesiątych w podobny sposób oddał między innymi Jacek 
Borcuch w filmie Wszystko, co kocham (2009). Wojciech Orliński, na którym książka zrobiła 
wrażenie, pisał: 	

Realizm tej powieści wręcz zaskakuje. Znaczna część akcji rozgrywa się na Półwyspie 
Helskim w latach 80. i kto tam wtedy jeździł, ten rozpozna natychmiast znajome klimaty 
i miejsca (…). Nie znalazłem w tej książce żadnego fałszywego akcentu. 

Tytułowa Café Saratoga to jedna z wielu typowych dla tamtych czasów prymitywnych pla-
cówek gastronomicznych – frytki, gofry, flądra, cytroneta. Wszystko serwowane w smrodzie 
przepalonego oleju przez bufetową, która ostatni raz myła ręce trzy dni temu. Jednak jej 
uroczy uśmiech i ogólna atmosfera miejsca, mimo wszystko przynoszącego odpoczynek 
od peerelowskiej szarzyzny, sprawiają, że nikt się na nic nie skarży3.

Każdy z wątków powieści jest dopracowany, tak pod względem faktograficznym, jak i lite-
rackim. Miejsca, ludzie i sytuacje po obu stronach granicy są doskonale zobrazowane. Mamy 
tu do czynienia z dobrze rozpoznaną w polskiej prozie e-migracyjnej sytuacją imigracyjną: 
próbami odnajdywania się w radykalnie odmiennych od polskich realiach zagranicy, wra-
stania w miejsce, nauką języka. O sile utworu stanowi też pierwszoosobowa narracja Soni – 
książka Schwerdtfeger to opowieść dojrzewającej dziewczyny, dlatego ten świat przesączony 
jest emocjami i uczuciami, panoszy się w nim młodzieńcza seksualność, która zaczyna się 
budzić owego helskiego lata:

– Papierosem też nie mogę cię, niestety, poczęstować – powiedział. – Ten był ostatni.

2	 Por. jedną z najnowszych książek z niemiecko-polskiego zbioru literatury e-migracyjnej: Emilia Smechow-
ski, My, superimigranci, tłum. Bartosz Nowacki (Warszawa: Prószyński Media, 2018); wydanie oryginalne: 
Wir Strebermigranten (Berlin: Hanser, 2017).

3	 Wojciech Orliński, rec. książki Kawiarnia Saratoga Malin Schwerdtfeger, Wyborcza.pl, dostęp 10.05.2019, 
http://wyborcza.pl/1,75517,2585600.html?disableRedirects=true.
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– Dziękuję – odrzekłam, nie patrząc na niego. Myślałam o Hani, o jej drobnym ciele leżą-
cym na mnie, gdy bawiłyśmy się w larwy w kokonie, o wystających kościach bioder, które 
wwiercały się w moje uda. Myślałam o przezroczystych powiekach Hani i jej spokojnym 
wyrazie twarzy podczas snu transformacyjnego, o Tacie stojącym na wietrze przed altaną 
ogrodową, o jego zapachu w poduszkach Hani i o wilgotnej plamie na środku prześciera-
dła (…). Zadawałam sobie pytanie, czy jakakolwiek tęsknota może być większa, niż była 
w tej chwili moja tęsknota za Tatą, za Hanią i Helem4.

Podobnie jak Orliński, nie znalazłam w powieści fałszywych tonów, doskonale wpisuje 
się w nurt autobiograficznej literatury z klucza e-migracyjnego. Jej siłą jest sugestywność 
przekazu, a ten w prozie e-migracyjnej zawsze wynikał z autentyczności przeżyć i autobio-
graficznej podbudowy, oczywiście literacko przetworzonej. Żeby się o tym przekonać, wystar-
czy zajrzeć do książek szczecińsko-berlińskich, takich jak Anioły i świnie w Berlinie! Brygidy 
Helbig czy Poszukiwanie całości Krzysztofa Niewrzędy5. 		

Z literaturą tak już jest, że każdego zaskakuje czymś innym i na wiele sposobów, dlatego 
w szkicu otwierającym zeszyt „Autobiografii” poświęcony między innymi polskim, niemiec-
kim, a także pogranicznym autonarracjom okołoregionalnym wspomnę o tym, co zdziwiło 
mnie jako polonistkę badającą kwestie regionalne, to jest marginalne z punktu widzenia 
polonistyki i germanistyki. Jednym z tematów sąsiedzkiej filologii w kontakcie6, pogranicz-
nych, ale pozostających wciąż na uboczu, jest polsko-niemiecka/niemiecko-polska proza 
e-migracyjna: nasycona autobiograficznie twórczość starszego pokolenia współczesnych 
pisarek i pisarzy tworzących w Polsce i Niemczech (m.in. Janusza Rudnickiego, Dariusza 
Muszera, Brygidy Helbig), a także autorów i autorek urodzonych w Polsce lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych, którzy wyjechali z rodzicami do Niemiec jeszcze jako dzieci na ogół 
przed przełomem demokratycznym (m.in. Emilii Smechowski, Alexandry Tobor, Matthiasa 
Nawrata). Zaskoczenie, o którym wspomniałam, dotyczy faktu, że Kawiarnia Saratoga to nie-
zwykle sugestywna i bardzo przekonująca fikcja, którą stworzyła niemiecka pisarka niezwią-
zana autobiograficznie z Polską: Schwerdtfeger nie ma ani tak zwanych polskich korzeni, ani 
tak zwanego migracyjnego pochodzenia. Na Hel, którego awangardowy lokalno-turystyczny 

4	 Schwerdtfeger, Kawiarnia Saratoga, 103–104.
5	 Brygida Helbig, Anioły i świnie w Berlinie! (Szczecin: Forma, 2005); Krzysztof Niewrzęda, Poszukiwanie cało-

ści (Bydgoszcz: Instytut Wydawniczy Świadectwo, 1999).
6	 Mam tu na myśli wspólne badania polonistów i germanistów, które umożliwiłyby obu subdyscyplinom 

literaturoznawstwa nawiązywanie bliższych kontaktów naukowych. Więcej o tej koncepcji i przykładach 
potencjalnych wspólnych badań piszę w: Filologia w kontakcie. Polonistyka, germanistyka, postkolonializm 
(Poznań: Wydawnictwo Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2018). 
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mikroklimat tamtych czasów opisała bezbłędnie, pojechała dopiero po wydaniu książki. 
Orliński, w latach osiemdziesiątych sam często bywający na półwyspie, też się temu dziwi: 
„Aż trudno uwierzyć, że tak trafnie turystykę i gastronomię schyłkowego PRL może opisać 
obcokrajowiec”7. Inspiracji i pożywki dla fikcji dostarczyć miały pisarce opowieści koleżanek, 
które w dzieciństwie emigrowały z Polski do Niemiec. Najwidoczniej przynajmniej jedna 
z nich opuszczała z rodziną Pomorze. 

Wymowne i w naszym przypadku warte omówienia są też problemy autorki z jej „polską” 
książką. Kiedy zaprezentowała fragmenty na konkursie dla młodych pisarzy o Nagrodę im. 
Ingeborg Bachmann, usłyszała, że „to jakaś Anatewka, fikcyjny świat zbudowany ze stereo-
typów, Polacy na pewno wcale się tak nie zachowują, a nawet gdyby, to niemieckim pisarzom 
nie wolno o tym pisać”8. Z artystycznego sprzeciwu wobec zakazu pisania o Polsce przez 
Niemców powstała cała powieść:

Byłam tym tak załamana, że w końcu zaczęłam pracować nad przeniesieniem akcji mojej 
powieści gdzieś do Niemiec, ale jednocześnie narastał we mnie bunt: dlaczego nie wolno 
mi o tym pisać? Co z tego, że jestem Niemką? Jestem zafascynowana tą kulturą, językiem, 
obyczajami, dlaczego to ma być dla mnie temat tabu? Czy mamy przyjąć zasadę, że każdy 
pisze tylko o swoim grajdołku? Właśnie ten bunt sprawił, że to, co wtedy było dopiero 
zalążkiem pomysłu na powieść – w końcu stało się książką9. 

W dorobku piszących w Niemczech migrantów z Polski odnajdziemy zapisy podobnych 
życiorysów, a co za tym idzie te same emigracyjne schematy, odsyłające do biografii pisa-
rek i pisarzy, oraz zbliżone ujęcia narracyjne. Przytoczę tylko kilka przykładów pierwszo-
osobowych opowieści o opuszczaniu Polski i konkretnego regionu. Młodociani narratorzy-
-bohaterowie i ich emocje to siła książek Alexandry Tobor, zarówno Sitzen vier Polen im Auto. 
Teutonische Abenteuer, jak i Minigolf Paradiso10. W obu tekstach pojawia się sporo śląskich 
realiów, łącznie ze „śląsko godko” babci, to znaczy Omy Grety z Sitzen vier Polen. Podobnie 
jest w przełożonej na polski książce Matthiasa Nawrata Wszystkie śmierci dziadka Jurka11, 

7	 Orliński, rec. książki Kawiarnia Saratoga.
8	 Wojciech Orliński, „Pisarka Malin Schwerdtfeger”, Wysokieobcasy.pl, dostęp 10.05.2019, http://www.wyso-

kieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,2830056.html?disableRedirects=true.
9	 Tamże.
10	Alexandra Tobor, Sitzen vier Polen im Auto. Teutonische Abenteuer (Berlin: Ullstein Verlag, 2012); Alexandra 

Tobor, Minigolf Paradiso (Hamburg: Rowohlt, 2016).
11	Matthias Nawrat, Wszystkie śmierci dziadka Jurka, tłum. Anna Wziątek (Wrocław: Bukowy Las, 2016); wyda-

nie oryginalne: Die vielen Tode unseres Opas Jurek (Hamburg: Rowohlt, 2016).
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której narrator opuszcza Opole razem z bratem i rodzicami. Starsza od dziewięcioletniej 
Oli z Teutonische Abenteuer i jej literackiej następczyni, czyli nastoletniej Maliny z drugiej 
powieści Tobor, jest sylleptyczna bohaterka-narratorka emigracyjnego opowiadania Pauliny 
Schulz pod tytułem Literatur als Heimat12. Z kolei w książce Hausverbot13 Marioli Brillowskiej 
ukazane zostały przeżycia młodej emigrantki, którą tutaj jest licealistka, a krótko potem 
studentka sztuki. Lola mogłaby być zresztą sąsiadką bohaterów Kawiarni Saratoga: pozna-
jemy ją, gdy mieszka jeszcze w Sopocie, gdzie w 1961 roku urodziła się autorka. W pomor-
skich partiach Hausverbot również panuje gęsta atmosfera polskich lat osiemdziesiątych na 
Wybrzeżu, ciężka od doznań zmysłowych. Podobne paralele można by konstruować długo, bo 
dotyczą wielu aspektów świata literackiego powstałego na motywach własnego życia autorki 
czy autora, w tym również chronologii opowiadania o e-migracyjnej biografii. Opuszczenie 
bliskiego krajobrazu, pokonywanie drogi do Niemiec, przekraczanie granicy, zakwaterowanie 
w obozie dla przesiedleńców albo – rzadziej – u rodziny, przenosiny do pierwszego wynaj-
mowanego mieszkania – wszystko to składa się na znaną nam z polskiej literatury e-migra-
cyjnej poetykę zagranicy14.

Literaturoznawczyni i slawistka z Salzburga Eva Hausbacher nazywa to ogólnie poetyką 
migracji, której stałym elementem jest nowe umiejscowienie migranta (Neuverortung) tyleż 
w przestrzeni, co w czasie15. Rzeczywiście, protagoniści interesującej nas tu prozy, w tym 
Sonia z Kawiarni Saratoga, sporo narracyjnej uwagi poświęcają swojej wzmożonej czujności 
na czas i miejsce16. Dzieje się tak głównie dlatego, że bezpośrednio dotyka ich brak konty-
nuacji, tak ważny dla narracyjnej tożsamości. W zbliżony sposób przepatruje się to tema-
tyczne nachylenie tekstów z klucza migracyjnego w polskich badaniach, gdzie specyficzna 

12	Paulina Schulz, „Literatura – mój dom”, Pobocza 20 (2005), 2, dostęp 15.05.2019, https://kwartalnik-pobocza.
pl/pob20/psc.html; wersja oryginalna: „Literatur als Heimat Literatur als Heimat“, Jahrbuch Polen. Migra-
tion (2010): 191–196. Analiza opowiadania zob.: Eliza Szymańska, „Die Erfahrung der Migration – Litera-
tur als Heimat von Paulina Schulz aus interkulturelle Perspektive“, Polilog. Studia Neofilologiczne 6 (2016): 
179–186.

13	Mariola Brillowska, Das Hausverbot (München: LangenMüller, 2013).
14	Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, „Poetyka zagranicy”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. Elżbieta 

Konończuk, Elżbieta Sidoruk (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2012), 71–85.
15	Eva Hausbacher, „Schreiben Migrantinnen anders? Überlegungen zu einer Poetik der Migration”, w: Migra-

tionsliteraturen in Europa, red. Eva Binder, Birgit Mertz-Baumgartner (Innsbruck: iup, 2012), 169–184.
16	Christian Prunitsch, „Czy można wyemigrować z Mazur? O prozie Artura Beckera”, w: Poetyka migracji. 

Doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, red. Przemysław Czapliński, Renata 
Makarska, Marta Tomczok (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 131–155.
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e-migracyjna topografia i związana z nią sfera biograficznych doświadczeń również anali-
zowane są w nurcie szeroko pojętej poetyki migracji17.

Mimo pojawiających się podobieństw w polsko- i niemieckojęzycznych badaniach analizy 
zjawiska dokonywane przez germanistów i niemieckich slawistów są dzisiaj jednak w innym 
punkcie. O tej różnicy najmocniej świadczy podejście do biograficzności literackich tekstów 
migracyjnych jako ich cechy konstytutywnej, gdy idzie o aspekty zewnątrzliterackie – czyli 
na przykład o motywację tworzenia. Kilka lat temu można już było zaobserwować w nie-
mieckiej nauce wyczerpywanie się problematu migracji. Pisałyśmy o tym po uczestnic-
twie w polonistyczno-germanistyczno-slawistycznym projekcie bazującym na konkretnym 
doświadczeniu młodych twórców, zwracając uwagę na przykład na pryzmat postmigracyjny, 
jaki w niemieckiej nauce przykładano do twórczości drugiego pokolenia migrantów w Niem-
czech18. Wtedy, to znaczy jeszcze kilka lat temu, nie było właściwie jeszcze polskich badań, 
poza pojedynczymi analizami i artykułami twórczości Alexandry Tobor czy Sabriny Janesch. 

O ile jednak po polskiej stronie upływ czasu zadziałał na korzyść i mamy coraz więcej 
prac i przedsięwzięć poświęconych tej tematyce, o tyle badacze niemieckojęzyczni i germa-
niści są dziś jeszcze bardziej na nie, gdy idzie o zasadność badań na literaturą migracyjną, 
czyli zbiorem tekstów ufundowanych na konkretnym doświadczeniu biograficznym. I tak na 
przykład redaktorzy tomu pod tytułem Wie viele Sprachen spricht die Literatur? Deutschspra-
chige Gegenwartsliteratur aus Mittel- und Osteuropa [Iloma językami mówi literatura? Nie-
mieckojęzyczna literatura współczesna z Europy Środkowej i Wschodniej] celowo rezygnują 
z siatki pojęć przyjmujących się tymczasem w badaniach w Polsce19 i wprost piszą o tym, że 
Migrationsliteratur to określenie sporne, i niezależnie od tego, jak precyzyjnie by je dookre-
ślać, ma charakter wykluczający: „Skutkuje ciągłym oddzielaniem/wyłączaniem konkretnych 
zjawisk literackich [z szerszego pola literackiego]”20. W tych analizach widać wysiłek, by – 
jak to rozumiem – w duchu poprawności politycznej nie tyle odchodzić od autobiograficz-

17	Zob. np. Przemysław Czapliński, „Kontury mobilności”, w: Poetyka migracji. Doświadczenie granic w litera-
turze polskiej przełomu XX i XXI wieku, 9–43; numer Tekstów Drugich (2016, nr 3) poświęcony literaturze 
migracyjnej; Mieczysław Dąbrowski, Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej (War-
szawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2016).

18	Brygida Helbig-Mischewski, Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, „Inne doświadczenia, inna wiedza? Metodo-
logie narodowe i ponadnarodowe a uciekający przedmiot badań. Rozważania na przykładzie bilateralnego 
projektu «Narracje pisarek i pisarzy polskiego pochodzenia w Niemczech po roku 1989»”, Rocznik Kompa-
ratystyczny 6 (2015): 381–394.

19	Na ten temat zob. Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, „Inne emigracje? Spotkania (nie)możliwe polskiej 
prozy powstającej w Niemczech i w Wielkiej Brytanii”, Teksty Drugie 3 (2016): 308–330.

20	Renata Cornejo i in., „Vorwort”, w: Wie viele Sprachen spricht die Literatur? Deutschsprachige Gegenwartsli-
teratur aus Mittel- und Osteuropa, red. Renata Cornejo i in. (Wien: Praesens Verlag, 2014), 8–9.
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ności jako pierwszorzędnego i często wyjściowego kryterium podejmowania analiz tekstów 
migrantów w ogóle, co raczej nie pogłębiać już i nie kontynuować tematyzowania autobio-
grafii wyposażonej w owo migracyjne tło.

Choć więc e-migracyjne wątki są w tej prozie rzecz jasna obecne, literaturoznawcy sta-
rają się uwolnić od przestarzałej według nich perspektywy poprzez taką konceptualizację 
tej twórczości, która uwypukla mobilność, ale nie pochodzenie twórców21. Zgodnie z takim 
nastawieniem pisze się więc o Moblitätsliteratur22, rezygnując z etykietki „literatura migra-
cyjna”, mającej wykluczać autorów i autorki. (Dodajmy jednak, że w swoim czasie był to 
termin, który łagodził wymowę wcześniejszych, akcentujących podrzędny status twórców 
określeń w rodzaju „«Gastarbeiter-», «Ausländer-» czy nawet «Migrantenliteratur»”23). Okre-
ślenie, które na polski moglibyśmy przetłumaczyć jako „literatura mobilnościowa”, miałoby 
włączać tę grupę piszących do społeczności twórców. Jeśli spojrzeć na te skądinąd ciekawe 
propozycje z perspektywy dyskursu naukowego poświęconego migracji, będzie to kolejny 
przykład namysłu i poszukiwania narzędzi, które wiele mówią o naszych czasach, ale też 
o różnicach w podejściu badaczy tego samego zjawiska, szczególnie między polonistami 
a germanistami.	

Z różnicami można żyć, i to twórczo, ale spokoju nie daje mi rysa, jaka pojawia się na 
sąsiedzkim stanie badań. Z jednej strony cytowani filologowie przekonują, by porzucić ów 
stygmatyzujący paradygmat migracyjnej (auto)biografii na rzecz wspólnotowej koncepcji 
mobilności, która jest znacznie mniej obciążona semantycznie, z drugiej zaś piszą o potrze-
bie pogłębiania w zachodniej nauce eastern turn. A więc jednak pochodzenie i jednak auto-
biograficzność. Gdy weźmie się pod uwagę przepływ prądów naukowych z szeroko poję-
tego Zachodu na Wschód, jeszcze bardziej wymowna staje się wola rozszerzenia na Wschód 
(Osterweiterung) badawczej narracji niemieckojęzycznej, z jej germanistycznym centrum 
i slawistycznymi przyległościami. Po latach analiz literatury migracyjnej (głównie utworów 
pisarek i pisarzy niemiecko-tureckich) zorientowano się, że ich zainteresowanie nie objęło 
prozy pochodzenia czeskiego czy też polskiego. Podejście to wiele mówi też o potrzebie zapro-
wadzenia sprawiedliwości epistemologicznej, która wiązałaby się z tworzeniem wiedzy na 

21	Pojawia się jednak retoryczne pytanie, czy pochodzenie rzeczywiście nie wpływa w dzisiejszych czasach 
na mobilność określonych grup narodowościowych czy etnicznych. Również perspektywa postkolonialna 
nie pozwala przeoczyć faktu, że czym innym jest mobilność, a czym innym wymuszona migracja.

22	Renata Cornejo i in., „Vorwort”, 9.
23	Hansjörg Bay, „Migrationsliteratur (Gegenwartsliteratur III)”, w: Handbuch Postkolonialismus und Literatur, 

red. Dirk Göttsche, Axel Dunker, Gabriele Dürbeck (Stuttgart: J.B. Metzler, 2017), 323.
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pograniczu, to znaczy w wyniku nawiązania i podtrzymywania relacji naukowych24, czy – na 
czym mi szczególnie zależy – wymianą wiedzy między polonistami z Polski i germanistami 
z Polski i Niemiec. Szukanie sprawiedliwości określane mianem Osterweiterung tak naprawdę 
łączy się też z uwzględnianiem liczącej blisko milion osób e-migracji Polaków do Niemiec na 
przestrzeni ósmej dekady XX wieku25. W interesującym nas kontekście jest to jednak także, 
czy może przede wszystkim, uwzględnienie literatury. 

Dlatego na pytanie Manfreda Weinberga, który zastanawia się, po co nadal używać poję-
cia „literatura migracyjna” i komu może być ono jeszcze potrzebne26, odpowiedziałabym, 
że ważne jest dla polonistów badających najnowszą prozę młodego pokolenia jako ogniwo 
związanej z Polską historii prozy e-migracyjnej. I że ma ono kapitalne znaczenie dla tych 
literatur, które Niemcy, czy szerzej: literaturoznawstwo niemieckojęzyczne, chcą teraz badać. 
Sądzę, że dobrze byłoby również, gdyby ów makroregionalny eastern turn objął nie tylko tek-
sty autorów wywodzących się z naszych regionów Europy, ale też powstającą tu literaturę 
przedmiotu. Ten sam dezyderat dotyczy zresztą niestety polskiej germanistyki. 

Niezależnie bowiem od zasygnalizowanych różnic zdarza się przecież, że czytamy te same 
książki. I tak redaktorzy tomu o niemieckojęzycznej literaturze z Europy Środkowo-Wschod-
niej (Renata Cornejo, Sławomir Piontek, Izabela Sellmer, Sandra Vlasta) piszą właśnie o przy-
wołanej na początku niemiecko-polskiej książce Schwerdtfeger. Kawiarnia Saratoga to ich 
zdaniem powieść zadająca kłam przekonaniu, iż tylko pisarz lub pisarka, którzy doświadczyli 
emigracyjnego wyobcowania, mogą je przekonująco opisać27. Tę samą wątpliwość można 
znaleźć w szczegółowej analizie utworu Schwerdtfeger autorstwa Alicji Krauze-Olejniczak, 
która przygląda się stricte emigranckim scenom. Już tytuł artykułu: Migrationsroman, der gar 
keiner sei: Malin Schwerdtfegers Café Saratoga. Überlegungen zu der (so genannten) Migrati-
onsliteratur28 [Powieść migracyjna, która nią w ogóle nie jest: Kawiarnia Saratoga Malin 
Schwerdtfeger. Przemyślenia o (tak zwanej) literaturze migracyjnej] sytuuje go w interesu-

24	Ewa Domańska, „Epistemologie pograniczy”, w: Na pograniczach literatury, red. Jarosław Fazan, Krzysztof 
Zajas (Kraków: Universitas, 2012), 85–101.

25	Die Migration von Polen nach Deutschland. Zu Geschichte und Gegenwart eines europäischen Migrationssystem, 
red. Christoph Pollaske (Baden-Baden: Nomosverlagsgesellschaft, 2001).

26	Manferd Weinberg, „Was heißt und zu welchem Ende liest man Migrantenliteratur? Mit Anmerkungen zum 
Werk Libuše Moníkovás”, w: Wie viele Sprachen spricht die Literatur? Deutschsprachige Gegenwartsliteratur 
aus Mittel- und Osteuropa, red. Renata Cornejo i in. (Wien: Praesens Verlag, 2014), 33.

27	Renata Cornejo i in., „Vorwort”, 10.
28	Alicja Krauze-Olejniczak, „Migrationsroman, der gar keinen sei: Malin Schwerdtfegers Café Saratoga. Über-

legungen zu der (so genannten) Migrationsliteratur”, w: Pluralität als Existenzmuster. Interdisziplinäre Per-
spektiven auf die deutschsprachige Literatur, red. Raluca Rădulescu, Christel Baltes-Löhr (Bielefeld: transcript 
Verlag, 2016), 97–115.
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jącym nas kontekście. Dystans wobec określenia „literatura migracyjna” zdradza wyrażenie 
„tak zwana” i badaczka stawia tezę, zgodnie z którą powieść migracyjną tworzą treść i lite-
racka estetyka, a nie doświadczenie (auto)biograficzne. Krauze pisze wprost o nieposiadaniu 
takiego doświadczenia przez pisarkę urodzoną w Bremie i o owej „brakującej biograficznej 
sytuacji migracyjnej”29. Według niej można stworzyć dobrą powieść migracyjną, nie mając 
we własnym życiorysie opuszczenia swojego i przenosin do innego kraju. 

Czy nie pobrzmiewa w tym przekonanie, że literatura (auto)biograficzna nie jest warta tyle, 
ile fikcjonalna? O tych właśnie zależnościach fikcji i faktów z życia autora pisał niedawno 
w „Autobiografii” German Ritz, tyle że on odwracał perspektywę:

Czy literatura autobiograficzna jest czymś więcej niż literatura fikcjonalna? Pytanie posta-
wione jest niewłaściwie. Literatura autobiograficzna wydaje się nie dawać rady bez tej 
drugiej, a nawet najbardziej zapalony czytelnik literatury autobiograficznej jest zmuszony 
do ciągłych powrotów do tej fikcjonalnej30.

Kawiarnia Saratoga to zaskakujący w literaturze polsko-niemieckiej przykład powieści 
e-migracyjnej niepodbudowanej bezpośrednim i osobistym doświadczeniem autorki. Książka 
rzeczywiście daje do myślenia i skłania do wysnucia wniosku, że migracyjność jest jednym ze 
sposobów rozumienia tekstu, dokładnie takim samym jak autobiograficzność, o czym pisze 
Jerzy Madejski31. Wiele zależy jednak od charakterystycznego dla literaturoznawczej specjaliza-
cji (polonistyka, germanistyka, slawistyka) podejścia myślowego i metodologicznego. 	

Prezentowany numer „Autobiografii” zawiera blok literaturo- i kulturoznawczych ana-
liz, które zgłębiają wątki migracyjne w sposób właściwy dla nowych badań polonistycznych, 
germanistycznych i historycznych. W centrum uwagi znajdują się tu tożsamościowe skutki 
przemieszczeń ludzi w XX wieku. Tak bowiem w kulturze polskiej, jak i w niemieckiej e-migro-
wanie stanowi temat konstytutywny, nie ma bez niego ani historii literatury XIX wieku (m.in. 
Wielka Emigracja, kolonialne fantazje i projekty Niemców), ani wieku XX (na przykład nie-
miecka utwory o wypędzeniach, okołowojenne uchodźstwo i silny emigracyjny obieg polskiej 
twórczości powstającej w wielu miejscach świata, fala emigracji solidarnościowej). Sploty 
obu tych planów są znaczące, gdy wziąć pod uwagę, że z Polski emigrowano często właśnie 

29	Tamże, 98.
30	German Ritz, „Autobiografia jako alternatywa”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2013), 95–98.
31	Jerzy Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki 

(Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2017), 18.
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na skutek działań zachodniego sąsiada, a z drugiej strony Niemcy były też i są nader często 
stacją końcową lub przesiadkową (e)migracji32 z Polski na Zachód.

Autorki tekstów poświęconych tym zagadnieniom opisują biograficzne skutki przesiedleń 
i wypędzeń – niezwykle interesująca okazuje się na przykład paralelna lektura artykułów 
germanistki Bożeny Chołuj o Niemkach wygnanych na Zachód z nowopolskich terenów po 
1945 roku i polonistki Katarzyny Sawickiej-Mierzyńskiej, która przybliża niemal nieobecny 
w polskiej literaturze problem bieżeństwa, czyli masowych przesiedleń prawosławnej ludno-
ści na Wschód przez Rosjan w 1915 roku. W tych, ale też w innych tekstach z migracyjnego 
podzbioru „Autobiografii” autorki dotykają kwestii transgeneracyjnych i związanych z nimi 
traum. Widać to na przykład w tytule artykułu Miłosławy Borzyszkowskiej-Szewczyk, która 
pisze o autobiograficznym „zakleszczeniu” niedawno zmarłego Franka Meislera, żydowskiego 
rzeźbiarza z Gdańska. Wymowny w tym kontekście jest też tytuł artykułu Chołuj, w którym 
mowa o kobiecych biografiach „poszarpanych”. 

Prezentowany numer „Autobiografii” wydatnie doposaża też iście migracyjny obszar, jakim 
są tak zwane Ziemie Odzyskane, przywoływane dziś w historiografii i literaturoznawstwie 
w wyniku podejmowania badań nowohumanistycznymi metodami33. Oprócz wymienionych 
już tekstów mamy artykuł Katarzyny Taborskiej o wizerunkach dzieci, Małgorzata Praczyk 
pisze o tym, jak osadnicy na „Odzyskach” postrzegali śmierć zwierząt i co wówczas czuli, 
a Elżbieta Konończuk przenosi naszą uwagę z Ziem Zachodnich na „odzyskaną” Warmię 
i Mazury, stosując do tej prozy narzędzia nowego regionalizmu do badań nad prozą Erwina 
Kruka. W pewnym sensie metatematyczną obudowę dla artykułów pomieszczonych w pierw-
szej części pisma artykułów tworzą esej Beaty Halickiej i analiza Emilii Kledzik. W swoim 
podwójnie pogranicznym szkicu Halicka odsłania kulisy naukowego pisania o cudzej biografii 
i związane z tym rozterki. Kledzik zaś udowadnia, że spuścizna ważnego badacza i twórcy, 
jakim był Jerzy Ficowski, to oprócz odpowiednio sprofilowanej wiedzy i dyskusyjnej populary-
zacji badanego materiału (poezja Papuszy) również miejsce na jego zaskakującą autokreację.

32	Zob. Hans-Christian Trepte, „Endstation Deutschland? Stacja końcowa Niemcy? Czyli „Anioły i świnie (nie 
tylko) w Berlinie”, w: Na chwałę i pożytek nasz wzajemny. Złoty jubileusz Polonicum, red. Ewa Rohozińska, 
(Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2006), 275–282.

33	„Ziemie Odzyskane”. W poszukiwaniu nowych narracji, red. Emilia Kledzik, Piotr Michalski, Małgorzata Pra-
czyk (Poznań: Instytut Historii UAM, 2018).
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„Dlatego w końcu Gombrowicz nas opanował” (D3, 67)1

Paralela Kijowski–Gombrowicz może się wydawać paradoksalna, te dwa nazwiska zestawiano 
jednak nierzadko, nie tylko z tego względu na to, że pierwszy to autor klasycznego tekstu na 
temat twórczości drugiego. Częściej działo się tak z powodu umieszczania powieści Dziecko 
przez ptaka przyniesione w kontekście Gombrowiczowskim, aczkolwiek nierzadko sugero-
wano przy tej okazji różnice między twórczością obu autorów2. Jeszcze bardziej zaskakujące 
wydaje się to, iż właśnie glosy wskazujące tę odrębność zsumowały się w przekonanie, tu 
i ówdzie artykułowane expressis verbis, że Andrzeja Kijowskiego łączy z Witoldem Gombro-
wiczem coś więcej czy coś innego niż powinności obiektywnego komentatora, że zapożyczył 
się u niego także jako pisarz, a może i jako krytyk. To przekonanie było szczególnie wyraźnie 

1	 W opisie tekstów Andrzeja Kijowskiego stosuję skróty: O – Oskarżony (Warszawa: Czytelnik, 1961); P – Pseu-
donimy (Warszawa: Czytelnik, 1964); DIO – „Dyrygent” i inne opowiadania (Kraków: Wydawnictwo Literac-
kie, 1983); KD – Kroniki Dedala. Szkice i kroniki (Warszawa: Czytelnik, 1986); GLI – Granice literatury. Wybór 
szkiców krytycznych i historycznych, t. 1, oprac. i wstęp Tomasz Burek (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 1991); 
GLII – Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, t. 2, oprac. i wstęp Tomasz Burek (War-
szawa: Biblioteka „Więzi” 1991); D1 – Dziennik 1955–1969, wybór i oprac. Kazimiera Kijowska, Jan Błoński 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998); D2 – Dziennik 1970–1977, wybór i oprac. Kazimiera Kijowska, Jan 
Błoński (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998); D3 – Dziennik 1978–1985, wybór i oprac. Kazimiera Kijow-
ska, Jan Błoński (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999); DP – Dziecko przez ptaka przyniesione (Gdańsk, 
słowo/obraz terytoria, 2001). Teksty Witolda Gombrowicza oznaczam: DI – Dziennik 1953–1956 (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1986); DIII – Dziennik 1961–1966 (Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1986).

2	 Stanisław Balbus, Między stylami (Kraków: Universitas, 1996), 85; Andrzej Horubała, Marzenie o chuliga-
nie (Warszawa: Casablanco Studio, 1999), 25–26, 65; Marek Zaleski, „Demon Kijowskiego”, Książki. Gazeta 
2 (1999): 6–7; Dorota Heck, Personalista w czasach kolektywizmu. O twórczości Andrzeja Kijowskiego (Wro-
cław: GAJT, 2002), 50–54; [Tomasz Fiałkowski] Lektor, „Przypomnienie”, Tygodnik Powszechny 12 (2002); 
Andrzej Zawada, „Przypomnienie po 33 latach”, rec. książki Dziecko przez ptaka przyniesione Andrzeja 
Kijowskiego, Nowe Książki 1 (2002): 10–11; Jan Błoński, „Przeżycie pokoleniowe”, w: Jan Błoński, Odmarsz 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1978), 80; Jan Błoński, „Niedobre, nieczułe dziecię…”, (1967), w: Andrzej 
Kijowski i krytycy. Antologia tekstów, red. Wiesława Tomaszewska, współpraca Kazimiera Kijowska, Tomasz 
Burek (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2005), 224; Andrzej Wasilewski, „Widok z kopca” (1967), w: Andrzej 
Kijowski i krytycy, 232; Stanisław Lem, „Andrzeja Kijowskiego poema narodowe” (1967), w: Andrzej Kijowski 
i krytycy, 246; Dorota Korwin-Piotrowska, „Styl i mapa mentalna (o «Dziecku przez ptaka przyniesionym» 
Andrzeja Kijowskiego)”, w: Dorota Korwin-Piotrowska, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów lite-
rackich na przykładach (Kraków: Universitas, 2006), 84; Włodzimierz Maciąg, „Andrzej Kijowski” (1985), 
w: Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny. Pamięci pisarza w dwudziestą rocznicę śmierci, wybór i oprac. 
Wiesława Tomaszewska, współpraca Kazimiera Kijowska, Tomasz Burek (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 
2008), 130–131; Jacek Bocheński, „Wspominam Andrzeja Kijowskiego” (1985), w: Andrzeja Kijowskiego por-
tret wielokrotny, 147; Andrzej Sulikowski, „Przechadzki z Andrzejem Kijowskim (epitafium ufne)” (1989), w: 
Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny, 174–175; Agnieszka Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło. Znaczenie 
„Dziennika” w twórczości Andrzeja Kijowskiego (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 138–147.
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akcentowane przy okazji recepcji dziennika Kijowskiego3. Warto byłoby zatem naprostować 
tę nieco zagmatwaną sytuację. Przyznam się już teraz, że nawet mimo tych komplikacji nie 
mam zamiaru rezygnować z kategorii wpływu literackiego, między innymi dlatego, że według 
klasyka tego rodzaju egzegez Harolda Blooma wolno myśleć o podobnej zależności również 
wówczas, gdy chodzi o odniesienia polemiczne4.

Co istotne, za zaistnienie tematu wpływu w pewnej mierze odpowiada sam Kijowski, 
który na różne sposoby i za pomocą rozmaitych gestów taką wspólnotę sugerował. 3 stycz-
nia 1969 roku pisze i włącza do swojego dziennika list do Gombrowicza. Epistoła pozostaje 
hołdem, momentami tylko silącym się na łagodną ironię czy autoironię. Kijowski jest już 
wówczas po lekturze wszystkich tekstów autora Ślubu, z Dziennikiem włącznie, i przyznaje, 
że ma za sobą próby pisania o Gombrowiczu albo i Gombrowiczem: „W Pana sprawie napi-
sałem w przeszłości w sumie kilkanaście, może kilkadziesiąt beztroskich, ulotnych zdań” 
(D1, 307). Wspomina studenckie czytanie Ferdydurke, późniejszą Trans-Atlantyku i wspólne 
lektury i rozmowy z Janem Błońskim, Ludwikiem Flaszenem, Konstantym Puzyną, Jerzym 
Kwiatkowskim i Stefanem Otwinowskim. Dopiero po wydaniu w Polsce wybranych utworów 
Gombrowicza Kijowski postanowił się odeń oddalić:

Kiedy po 1956 roku (…) zaczął się wokół Pana rytualny taniec, pod kierunkiem San-
dauera, kiedy ja, przeniósłszy się do Warszawy nabrałem na dodatek niechęci do mojej 
krakowskiej, ferdydurkowej przeszłości, kiedy celem moim stało się opuszczenie grupy, 
odtrącenie sojuszników, zdarcie z ducha łupin zielonych, starcie z twarzy śluzów porodo-
wych – wtedy do licznych zdrad, jakie popełniłem, zaliczyłem zdradę Pana. Przybierając 
(pośród lewicowo-odwilżowo-październikowego rozpasania) ton akademicki, konserwa-
tywny, poczciwy a piernikowaty (ukończyłem trzydziestkę), przemawiałem zdrowo, roz-
sądnie, w duchu juste milieu troszkę socjalistycznie, troszkę patriotycznie, troszkę postę-
powo, z odcieniem nostalgii za ładem mieszczańskim, przeciw Panu, przeciw Sandauerowi, 
przeciw Mrożkowi, wołając o umiar. Taka była moja nie całkiem, oczywiście, świadoma 

3	 Bronisław Mamoń, „«Dziennik» Andrzeja Kijowskiego”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 365; Marta Wyka, 
„Umysł nienasycony”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 377; Zaleski, „Demon Kijowskiego”, 377; Katarzyna 
Nadana, „Wydrążony człowiek”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 390; Dorota Heck, „Lektury Andrzeja Kijow-
skiego w świetle dzienników”, w: Andrzej Kijowski i literaturoznawcy. Studia, red. Wiesława Tomaszewska, 
Teresa Winek (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2007), 167, 176; Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło, 20, 23–25, 
27, 44, 49, 53–67, 96–97, 141–155.

4	 Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. Agata Bielik-Robson, Marcin Szuster (Kraków: Uni-
versitas, 2002), 76. Kategorie amerykańskiego teoretyka do opisu wpływu Gombrowicza zastosowałem 
w książce: Historia, dialog, literatura. Interakcyjna teoria procesu historycznoliterackiego (Wrocław: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010).
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strategia, której podporządkowałem ducha mojego, rozkazując mu pysk stulić do czasu, 
kiedy wybitność już zdobywszy, spuszczą go ze smyczy i pozwolą mu ujadać własnym 
jego głosem. Zakneblowany, duch mój o mało przy tym nie zdechł, aby go ożywić nieco, 
napisałem książkę, w której zawarłem różne moje sny infantylne, a raczej wspomnienia 
tych snów. Książeczka nazywa się Dziecko przez ptaka przyniesione; chciałbym, żeby ją Pan 
przeczytał (D1, 308–309).

Łatwo dostrzec w tym fragmencie performatywną sprzeczność. Kijowski mówi o tym, że 
Gombrowicza zdradził, przestał o nim i nim myśleć i pisać, a jednocześnie wyraźnie sty-
lizuje tekst na Ferdydurke, zwłaszcza na początkowe fragmenty. Wskazuje na to retoryka 
„zieloności”, a także zbliżony opis egzystencjalnej i literackiej epopei podmiotu, a właści-
wie aspirującego do wybitności „ducha” – wybitności będącej projektem ziszczonym przez 
pisanie. Jest tak może z powodów, o których mówi Kijowski dalej, a mianowicie dlatego, że 
jednak wrócił do lektury Gombrowicza i jest to rodzaj terapii służącej „obudzeniu ducha”, 
któremu kazał spać, aby nie przeszkadzał w realizowaniu „celów cząstkowych” (D1, 309). 
Przyzna też, że dzieł tych nie opanował jeszcze należycie i nie potrafiłby wyjaśnić ani bronić 
kategorii „Niedojrzałości”, dialektyki „Niższości” i „Wyższości”, nie omieszka jednak dodać, 
że nie uznaje pojęcia „Nagość”, gdyż sam staje po stronie „Sztuczności”: „Uważam się za 
wyznawcę Sztuczności, Mistyfikacji, Gry; geniusz ludzki jest dla mnie geniuszem autorskim 
(chyba aktorskim – dop. M.B.), i myśl pojmuję jako rolę” (D1, 309). Odpowiedź Gombrowicza 
Kijowski zamieścił 26 lutego 1969 roku (D1, 315). Była uprzejma, ale na ewentualny dialog 
epistolarny było już za późno.

Nie wiadomo, czy Gombrowicz wysłaną powieść przeczytał, nie ma też pewności, że by mu 
się podobała. Tym bardziej nie sposób stwierdzić, czy odnalazłby w niej jakieś echa swoich 
pomysłów literackich. Wolno w to wątpić. Pewne analogie, zwłaszcza do Ferdydurke, wskazać 
by się jednak dało. Ostentacyjny autotematyzm, dyskretny i zmistyfikowany autobiografizm, 
przekorna ironia, radykalna intertekstualność (stylizacje barokowe, romantyczne, młodo-
polskie), zabawne parodie dyskursu politycznego, wykorzystywanie retoryki interakcyjnej 
i elementów teatru i gry (DP, 14), a także skupienie na formie (DP, 77, 140) – wszystko to 
niewątpliwie dziedzictwo Gombrowiczowskie. 

W warstwie fabularnej Dziecko przez ptaka przyniesione to zwariowana historia dziadka – 
właściciela firmy powozowej, prowadzonej wbrew logice ekonomicznej i finansowej – dzia-
łającego pod wpływem nie mniej szalonego niż on sam dziecka. Można tu nawet odnotować 
drobne podobieństwa do biografii Gombrowicza: brak rodziców, opresyjne ciotki, niezdolność 
do miłości (DP, 18, 26, 140). Analogia zasadnicza: między Dzieciństwem Kijowskiego i Niedoj-
rzałością Gombrowicza jest jednak pozorna. Kijowski uosabia swoją ideę w postaci kalekiej: 
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przemądrzałego, ale fizycznie niedorozwiniętego karła, Gombrowicz z kolei – w postaciach 
urodziwych przedstawicieli i przedstawicielek młodzieży. Wedle większości przedstawionych 
w powieści opisów Dzieciństwo byłoby tym, co inne od rozumu i kultury: „Lecz w dziecku 
jest coś (…) co od rozumu potężniejsze, co człowiek powoli z wiekiem traci” (DP, 62); „Ja 
dziecko, głosem życia jestem, jam samo życie, jak ono prosty i dziki ja ono. Jeszcze umiem 
ulegać chęciom, nic mnie nie wstrzymuje i nic nie tłumaczy” (DP, 62). Kiedy indziej okazuje 
się jednak, że ta kategoria nie ma nic wspólnego ze spontaniczną subwersywnością, ponieważ 
dziecko w powieści Kijowskiego ma zamiary dość upiorne i marzy nade wszystko o uczest-
nictwie w agresywnej edypalnej rywalizacji samców: „Towarzyszę myślom i decyzjom twoim, 
ucząc się władać i posiadać od ciebie oraz przeciw tobie, jak każdy dziedzic i następca, który 
swych poprzedników depcze, zniesławia lub wielbi w tak przewrotny sposób, by korzyść 
własną odnieść i siebie wzmocnić kosztem trupa” (DP, 62). Celem zasadniczym okazuje się 
zdobycie władzy (DP, 152). Marzenia dziecka mają też sporo wspólnego z myśleniem tota-
litarnym (DP, 68–69), a w innym miejscu zostaje podkreślone, że ta idea dzieciństwa może 
łączyć się też z fantazją militarną: „Myśl ułańska, szalona, barwna, poetycka, o szarży myśl 
i błysku szabel, i o furkocie chorągiewek, do dziecinnego snu podobna” (DP, 130). Ostatnie 
zdania powieści tak oto puentują pesymistyczny obraz dzieciństwa w nią wpisany: „Na tym 
opowieść zakończona. Tym ją lekarzom przypisuję, którzy badają twórczość dzieci” (DP, 156). 
Wychodzi więc na to, że przesłanie Dziecka przez ptaka przyniesionego nie ma wiele wspól-
nego z przesłaniami Gombrowicza.

Korzystając z okazji, warto zapytać, czy w innych utworach fabularnych Kijowskiego zna-
leźć można jakieś ślady inspiracji Gombrowiczem. Nie jest ich wiele, ale niektóre wydają się 
ciekawe. Na przykład te z tomu „Dyrygent” i inne opowiadania. Bez wątpienia najbardziej 
interesująco z tej perspektywy wypadają Zbrodniarze, ewidentnie zainspirowani Zbrodnią 
z premedytacją5 i najwyraźniej antycypujący dwie zasadnicze linie interpretacji tamtego 
opowiadania: ontologiczną (Kazimierz Bartoszyński) i resentymentalną (Janusz Margański)6. 

W Zbrodniarzach Kijowskiego rzeczy się mają dość podobnie jak w tekście Gombrowi-
cza. Zbrodnię usiłuje zainsynuować narrator-bohater zwany K. Nie jest jednak – jak mógłby 
sugerować inicjał – ani oskarżonym, ani ofiarą, ale oskarżycielem. Na podstawie wątłych 

5	 Na te związki zwróciła uwagę Dorota Heck (Personalista w czasach kolektywizmu, 51). Paweł Siekierski („Pęk-
nięte zwierciadło”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 306) określa utwór jako „pure-nonsensowną, jakby z ducha 
Gombrowicza powstałą opowiastkę”. Por. Wiesława Tomaszewska, „O fragmentach «wielkiej powieści» 
w prozie fabularnej Andrzeja Kijowskiego”, w: Andrzej Kijowski i literaturoznawcy, 138, 140.

6	 Kazimierz Bartoszyński, „O nieważności «tego, jak było naprawdę»”, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprac. 
Zdzisław Łapiński (Kraków–Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1984), 385–395; Janusz Margański, Gom-
browicz, wieczny debiutant (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 79–92.
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poszlak i przy braku jakichkolwiek śladów kradzieży i napaści pomawia o włamanie i próbę 
zabójstwa znajomych, których gościł poprzedniego dnia. Przestępstwa oczywiście nie było: 
„Włamanie udało się, zbrodnia byłaby doskonała. Dlaczego więc nie została popełniona?” 
(DIO, 83). Wszystko idzie jednak niespodziewanie gładko. Inspektor przyjmuje zgłoszenie 
i podejmuje śledztwo, choć niechętnie i bez przekonania, bo od początku jest świadom, że 
K. najzwyczajniej konfabuluje, o czym zresztą mówi, używając retoryki cokolwiek Gom-
browiczowskiej, trochę à la Kosmos: „– Może dla żartu? Może tak sobie? – mówił inspektor, 
przepisując listę. – A może z potrzeby stwarzania zdarzeń?” (DIO, 83). Dość prędko jednak 
odnajduje się w swojej roli. Podejrzani składają zeznania, które – odpowiednio spreparo-
wane – układają się w motywy zbrodni. Kłopoty pojawiają się, kiedy jedna osoba przyznaje 
się do winy, a reszta ma niepodważalne alibi. K. jest gotów wycofać oskarżenie, ale śledczy 
nie odpuszcza. Zorientował się bowiem, że insynuacje K. były próbą zemsty: na koledze, który 
był jego rywalem, aktorze, który go ośmieszał, kochance, która stała się uciążliwa, ciotce, 
po której miał dziedziczyć, i proboszczu, który w kazaniach wypominał mu rozwiązłość. Na 
koniec K. zaprasza śledczego, by wspólnie z jego znajomymi oddawał się dywagacjom nad 
„nieważnością «tego, jak było naprawdę»”: „Gwarzymy sobie co tydzień, dyskutując żywo nad 
tym, jak to naprawdę nie było, a jak by mogło być, gdyby było. (…) Tak to zdarzenia dawne 
i nie dokonane większą mają moc od tego, co naprawdę się zdarza” (DIO, 86).

Coś gombrowiczowskiego jest też w opowiadaniu Mgła nad Europą. To udana satyra na 
międzynarodowe konferencje. Główny bohater, mający trochę wspólnego z samym autorem, 
planuje wygłosić w nieopanowanym w wystarczającym stopniu języku niemieckim referat na 
kongresie, „który miał za temat przyszłość kultury” (DIO, 171). Kijowski opisuje chaos orga-
nizacyjny, skutkujący brakiem komunikacji, w którego wyniku wszyscy prelegenci odczytują 
ten sam tekst, choć tak naprawdę nikt nie jest zainteresowany ich wysłuchaniem i zrozumie-
niem. Jak wiadomo, Gombrowicza bardzo intrygowały sytuacje graniczne: pęknięcia formy 
czy właśnie zawieszenie komunikacji, i wymyślił kilka podobnych sytuacji alegorycznych. 
Należą do nich zebrania grupy Concreto-Invención (albo Madí) w kawiarniach z akustyką 
tak fatalną, że młodzi poeci nie byli w stanie porozumieć się w kwestii zmiany lokalu (DI, 
158), Lesung w Berlinie (DIII, 161–166) czy snobistyczne konwersacje w Royaumont, będą-
cym notabene w tym czasie „ważnym ośrodkiem naukowo-kulturalnym, miejscem kongre-
sów międzynarodowych, takoż odczytów, koncertów, seminariów” (DIII, 187; por. 188–198). 
Opis obrad u Kijowskiego bardzo też przypomina to, co działo się na lekcjach w Ferdydurke:

Podjąłem więc moje przemówienie, bez tego co na wstępie zapału i bez starania o dykcję, 
której nikt nie oceniał. Słuchacze byli bardzo ożywieni. Rozmawiali przyjaźnie, wymieniali 
bileciki, rysowali coś na karteczkach, pokazywali sobie sztuczki z zapałkami, jeden kręcił 
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w palcach sznurek, inny wciąż wstawał i siadał, reszta czytała gazety. Ponieważ nie pierwszy 
raz przemawiałem do intelektualistów, widok ten nie zaskoczył mnie zbytnio (DIO, 173).

Po omówieniu gombrowiczowskich śladów w tekstach prozatorskich Kijowskiego wypada 
wrócić do jego dziennika, by przyjrzeć się komentarzom na temat twórczości i osoby Gom-
browicza. I właściwie tylko eksplicytnym komentarzom, bo zarówno pod względem genezy 
oraz poetyki, jak i problematyki dzienniki obu autorów raczej nie mają ze sobą wiele wspól-
nego. Monografistka dziennika Kijowskiego, Agnieszka Tomasik, zasugerowała następujące 
sposoby jego lektury: „Jako nowoczesną opowieść o artyście, jako dzieje duszy konwertyty, 
jako świadectwo czasów ukazujące wycinek peerelowskiej rzeczywistości, jako tekst rozra-
chunkowy – z dzieciństwem, życiorysem, wyborami, jakich musiał dokonać”7. To prawda, 
tekst ma trzy dominanty: politykę, historię i religię (teologię). Nietrudno stwierdzić, że są to 
dla Kijowskiego kwestie najważniejsze. Ciekawe, że w tych akurat rozważaniach Gombrowicz 
jest prawie nieobecny. Znaczące jest też, że w trzecim tomie dziennika odniesień do niego 
jest najmniej i są właściwie bez wyjątku krytyczne (D1, 80, 141, 163, 255–257, 260, 307–309, 
315, 323, 325–329, 332–334, 343; D2, 8, 9, 22, 24, 39, 52, 63, 68, 114, 120–121, 141, 202, 237, 
250–251, 252, 264, 298, 311, 341–344, 353, 391, 405; D3, 40, 67, 98, 111–112, 221, 223, 272). 
Wygląda to tak, jakby Kijowski rzadko szukał u Gombrowicza wsparcia w sprawach zasadni-
czych, a z biegiem czasu coraz bardziej się od niego oddalał.

Jeszcze przed zamieszczeniem listu do Gombrowicza, parędziesiąt stron wcześniej, zawarł 
Kijowski w zapisach z marca 1967 roku nieco szersze wyjaśnienie niezgody, którą w tamtym 
tekście dyskretnie zasugerował. Pisał tak:

Kobieta jest dla Gombrowicza grzechem przeciw naturze, ponieważ jest „sztuczna”; dla 
Baudelaire’a była grzechem przeciw sztuce, ponieważ była właśnie „naturalna”. I to jest 
chyba przyczyna, dla której Gombrowicza nie znoszę: on ma tę swoją mitologię natural-
ności, autentyczności, tożsamości, która jest antykulturalna, antyludzka, smarkaczowata, 
przeciwna kierunkowi wielkich działań człowieka. Jego „inwazja rzeczywistości” – jakiej 
rzeczywistości? Nie ma żadnej rzeczywistości. Świat jest wymyślony, zrobiony przez czło-
wieka – co to za rzeczywistość, która aby istnieć, musi zostać n a z w a n a , wypowiedziana. 
Wszystko jest językiem (D1, 256).

Tę próbę polemiki wypada docenić. Nie tyle jednak za argumenty, ponieważ – przynaj-
mniej w świetle dzisiejszej wiedzy na temat pisarstwa Gombrowicza – trudno uznać je za 

7	 Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło, 11.
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trafne, co z uwagi na – by tak rzec – potencjał inspiracyjny. Już samo zestawienie postaw 
Gombrowicza i Baudelaire’a wobec zagadnienia płci oraz opozycja sztuczność–naturalność 
to temat z pewnością wart podjęcia. W tym miejscu wypada mi tylko zauważyć, że Kijowski 
pewnych kwestii zwyczajnie nie dostrzega albo pozostaje na poziomie ówczesnej wiedzy na 
temat poglądów autora Pornografii. W swoim niesłychanie przenikliwym i konsekwentnym 
dyskursie na temat płci Gombrowicz operował przecież pojęciami „kobieta” i „kobiecość” 
(nb. dość dokładnie odpowiadającymi znaczeniom pojęć sex i gender)8, które łatwo byłoby 
nałożyć na opozycję rozpisaną przez Kijowskiego na niego i Baudelaire’a. Co więcej, albo 
i co gorsza, jeśli przyjrzeć się temu, jak zdarza się Kijowskiemu pisać w dzienniku o kwe-
stiach genderowych, to nie będzie trudno posądzić go o dość trywialny mizoginizm (D1, 
123; D2, 145), a także homofobię (D1, 127, 129, 155, 203). To rzecz pierwsza. Druga dotyczy 
kwestii poważniejszej, mianowicie rzekomego naturalizmu Gombrowicza i antynaturalizmu 
Kijowskiego. Łatwo stwierdzić, że kiedy Kijowski pisze o rzeczywistości, która musi zostać 
nazwana, aby zaistnieć, używa argumentu samego Gombrowicza. Jego antynaturalizm zaś 
to sprawa zarazem dość oczywista i nieoczywista, ponieważ relacja między tym, co natu-
ralne, i tym, co nienaturalne (kulturowe) w tej twórczości, nie daje się sprowadzić do prostej 
opozycji i stanowi raczej rodzaj chiazmatycznego uwikłania9. W tej ambiwalencji utknął naj-
wyraźniej Kijowski, imputując Gombrowiczowi jakiś rodzaj esencjalistycznego naturalizmu 
(„mitologia naturalności, autentyczności, tożsamości”) i przeoczając – przynajmniej w tym 
jednym momencie – jego dyskurs na temat „międzyludzkości” i właśnie „sztuczności”, który 
był i jest jego znakiem firmowym.

Przy innej okazji przyznał, że Gombrowicz – obok Czesława Miłosza, Simon Weil,  
Blaise’a Pascala i Carla Junga – ma nad nim „zupełną władzę”, że nawet ustępuje „ner-
wica” przy lekturze (D2, 39). Niewiele później Kijowskiemu śniło się, że musi Gombrowi-
cza pochować:

Leżał na stole, niewielki, suchy, stwardniały, w ciepłym palcie rozpiętym, taki, jakiego 
mam na ostatniej fotografii z Vence; nic nie było w nim strasznego ani obcego. Był mi 
bliski, i miałem z nim jakieś ciche porozumienie. Mimo że nieruchomy, był inteligentny 
i cierpliwy. Ruszyłem zaraz na miasto zamawiać pogrzeb i mszę żałobną. Już nie pamię-
tam, co się wtedy działo i czy miałem jakieś kłopoty. Śpieszyłem się bardzo, a nie mogąc 
z jakichś przyczyn ogłosić dnia i godziny pogrzebu, prosiłem znajome osoby o przyjście. 

8	 Kategorie te omawiam w książce: Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza (Wałbrzych: 
Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Angelusa Silesiusa, 2005), 49–114.

9	 Owo uwikłanie tych pojęć opisuję w książce: Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2014), 90–140.
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Wreszcie stanął katafalk na środku kościoła, a w bocznej nawie zbijano trumnę. Kościół 
był obcy, mizerny, pusty; nie było to w Krakowie (wszystkie moje sny mają za tło Kra-
ków, a najczęściej dzieją się w moim dawnym mieszkaniu przy Warszawskiej) – kościół 
przypominał raczej warszawskie kościoły, przez pustkę i brak stylu… Widziałem kwiaty 
i wieńce leżące u stóp katafalku i pełno nieznajomych ludzi, którzy nie wiadomo skąd się 
wzięli, jak się zwiedzieli. Byłem z tego niezadowolony. Nadeszła chwila, kiedy musiałem 
pójść do domu, przynieść go i położyć do trumny. To do mnie należało. Zacząłem się bać. 
Ktoś (jakaś kobieta) tłumaczył mi, że on z każdą chwilą staje się – nie pamiętam, jakiego 
wyrazu użył, ale wiem, że to było uspokojenie mnie. Mimo to wahałem się jeszcze. Nim 
otwarły się drzwi kościoła i stanął w nich mój syn szesnastoletni, niosąc Gombrowicza na 
wyciągniętych rękach (D2, 120).

Kijowski tego snu nie komentuje. Dodaje jedynie w następnym akapicie, że przypomina mu 
to, co śnił sześć lat wcześniej, po pogrzebie Marii Dąbrowskiej (ciało pisarki było pokawałko-
wane i z winy Kijowskiego nie zostało złożone do grobu w całości). I że tamten sen był „raczej 
anegdotyczny, felietonowy” (D2, 121), a ten o Gombrowiczu wydawał się realistyczny, a także 
że był jednym z pierwszych na nowym mieszkaniu. Na koniec pyta: „Ponieważ wszystko ma 
swoją logikę, repertuar senny ma ją także. Ale jaką? Jaką?” (D2, 121). 

Czy te sny, a właściwie ich zapisy oznaczają pożegnanie z cenionymi pisarzem i pisarką? 
Wiele na to wskazuje. Krytyczne albo przynajmniej zdystansowane odniesienia do Gombro-
wicza pojawiają się po tym fragmencie w dzienniku coraz częściej. Dąbrowska, niezadowo-
lona z książki Kijowskiego, też nie kojarzyła się już najlepiej. Co więcej, jak napisał w liście 
do Gombrowicza, przeniesienie się z Krakowa do Warszawy oznaczało zdradę ferdydurkiczną. 
We śnie to jednak Kraków przedstawiony jest jako ostoja wartości religijnych i estetycznych.

Przychylnie potraktuje Kijowski Gombrowicza dwa lata później w  związku  
z komentarzem Jerzego Andrzejewskiego na temat Ferdydurke. Ten w opublikowanym w „Lite-
raturze” fragmencie dziennika stwierdził, że Gombrowicz zupełnie przeoczył dokonujące się 
w XX wieku przesunięcie „walki z gębą” z relacji jednostkowych na relację jednostki z wła-
dzą, a tym samym jego powieść była anachronizmem, napisanym zresztą z uprzywilejowa-
nej społecznie pozycji. Kijowskiemu ten wniosek się nie podoba i zapytuje samego siebie, 
co on i jemu rówieśni znajdowali w tej książce, a także „czego w owym Gombrowicz szuka 
następne pokolenie? Dlaczego jego twórczość nie przestaje fascynować wciąż nowych i coraz 
młodszych krytyków, badaczy, i jest chyba dziś najczęstszym tematem prac magisterskich, 
doktorskich, habilitacyjnych, dlaczego też nie spada – jak sądzę, jego poczytność?” (D2, 342).

Dalej – już w swoim imieniu – stwierdza, że Gombrowicz zajmował i zajmuje go właśnie 
dlatego, że 
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w stosunkach ludzkich odkrył element wyjaśniający między innymi zjawiska totalne; 
odkrył, że gdy się człowiek zetknie z człowiekiem, powstaje między nimi coś takiego, co 
jest nieprzewidziane, nieobliczalne, tajemnicze, potężniejsze od ich intencji i zamiarów. 
Obejmuje nad nimi władzę i sprawia to, że związek ludzi (obojętnie jakiej natury: poli-
tycznej, miłosnej czy zbrodniczej) zaczyna rozwijać się wedle własnych praw, na które już 
nikt nie ma wpływu. To „coś” Gombrowicz nazwał formą (D2, 342). 

Następnie przechodzi do sytuacji, gdy przypadkowe spotkanie dwóch osób w sprzyjają-
cych okolicznościach może zostać zwieńczone miłością, ślubem i tym podobnymi, nawet jeśli 
na początku się nie znosili. To samo może się, zdaniem Kijowskiego, przydarzyć gromadzie 
poczciwych skądinąd ludzi, zdolnych pod wpływem presji formy do okrucieństwa.

„Nowoczesność” Gombrowicza tłumaczy w ten sposób, że jeśli klasyczna literatura opisała 
drogę człowieka „od stanu inercji czy impasu do «aktu» myślowego, uczuciowego, społecz-
nego, politycznego etc.”, to on odkrył „automatyzm owych aktów” (D2, 343). Przyznaje, że 
czasem pomysły autora Trans-Atlantyku go nudzą, niektóre wydają się naciągane albo zostają 
podane w mętnym dyskursie, niemniej jednak niezmiennie stanowią poręczne narzędzie 
demaskowania wspomnianych automatyzmów:

Myślę o tym, jak ja sam, czy mój ewentualny bohater literacki, jak moi współcześni, jak 
moje społeczeństwo, jak my wszyscy tworzący teraźniejszość i przyszłość powinniśmy 
dysponować naszą wolą i inteligencją, naszym rozumem. Jak używać naszej tradycji i jakie 
nowe wymyślić środki, aby odzyskać psychiczną wolność od przymusów, które sami stwa-
rzamy i sami sobie nakładamy (D2, 343).

Na koniec rozważań Kijowski podaje ciekawe uzasadnienie tej ludzkiej podległości for-
mie. Jego zdaniem wynika ona ze strachu „przed odróżnieniem się od innych i z niepewno-
ści co do własnych racji” (D2, 343). A także z tego, że forma stanowi rodzaj schronu „przed 
osobistą odpowiedzialnością za własne czyny i myśli” (D2, 344). Konkluzja podana zostaje 
w tonie omalże manifestu: „Trzeba wobec tego sięgnąć jeszcze głębiej, aby odkryć nietknięte 
jej pokłady i wartości, które tam [w «pojedynczej duszy»] spoczywają, i które stanowią wciąż 
jeszcze nie zdewaluowane zabezpieczenie osobistej ciekawości” (D2, 344).

Jak powiedziałem, przychylność, z jaką potraktował Gombrowicza w tym fragmencie, 
była dla Kijowskiego w owym czasie czymś raczej wyjątkowym. Cały tom trzeci dziennika 
jest właściwie dokumentem odchodzenia od Gombrowicza, któremu to procesowi towarzy-
szy zbliżanie się do Boga. Zmienia się ocena twórczości i język, takie samo pozostaje chyba 
jednak pojmowanie pozycji pisarza, bo już o zobowiązaniach wobec czytelników Kijowski 
zaczyna mówić wprost i na pewno wbrew Gombrowiczowi. Dawny mistrz pojawia się zresztą 
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jako część ciążącej spuścizny: „Trzeba skończyć ze złym naciskiem estetyzmu, jaki rzucił na 
nas modernizm i jego bękarty, i awangardowe szkoły. Żyjemy wciąż pod tym urokiem – Jaro-
sław, Jerzy, Gombrowicz – nasi święci, nasze mimowolne wzory pisarskie – są jego nosicie-
lami” (D3, 40). Nieco później napisał: „Dlatego w końcu Gombrowicz nas opanował. Stylem 
zastąpił myślenie” (D3, 67). Przesłanie Kijowskiego określić łatwo: etyka zamiast estetyki. 
Kolejne przywołanie Gombrowicza jest najdobitniejsze: „Kultura to język. Język jest darem. 
Kultura jest darem. Kultura jest obrazem spotkania z Bogiem. (…) Jest tym miejscem, w któ-
rym człowiek wybiera i powiada Bogu albo: to ja Ciebie stworzyłem (Gombrowicz), albo: to 
Ty mnie stworzyłeś” (D3, 98).

17 lipca 1980 roku był dniem pochmurnym, zimnym i dla Kijowskiego trudnym. Także 
dlatego, że usiłował podsumować swoje myśli o Gombrowiczu. Pisze o „jałowej nudzie Gom-
browiczowskiej metafizyki”, która „w niczym nie rozszerza wiedzy o człowieku i o świecie” 
(D3, 111). Stanowi „niezłą szkołę psychologicznej interpretacji różnych gier – ale w gruncie 
rzeczy bardzo środowiskową” (D3, 111). W konsekwencji w lekturze tej twórczości najcie-
kawsze ma być obcowanie z autorem i jego fantazmatami, a i to się w końcu nudzi, „tak jak 
w towarzystwie nudzi najoryginalniejszy nawet kabotyn” (D3, 111). Pozostaje jedynie dow-
cip sytuacyjny, bo – zdaniem Kijowskiego – całą prawdę o Gombrowiczu widać w Opętanych, 
gdzie z powodów komercyjnych autor zrezygnował ze swego osobliwego języka: „Okazuje się, 
jakim był pisarzem – klasy Choromańskiego i ani grosza więcej!” (D3, 111). Nazajutrz Kijow-
ski czyta Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie i tam też nie jest lepiej: „Monotonne 
to pomimo popisywania się ekscentrycznością” (D3, 112). Pod koniec 1982 roku pojawia się 
jeszcze jedna kąśliwa uwaga: Gombrowicz (i Michel Leiris) będzie dowodem na nędzę auto-
biografizmu spod znaku psychoanalizy i autoerotyzmu: „Czytasz, wypatrując tylko, kiedy 
dojdzie do zgwałcenia dziewczynki lub znęcania się nad własnym członkiem. W opisy reli-
gijnych czy politycznych ekstaz nikt nie wierzy” (D3, 221; por. 272).

Tyle o obecności Gombrowicza w dzienniku Kijowskiego. Ten wątek nie wyczerpuje rzecz 
jasna tematu, bo – jak wiadomo – autor Dziecka przez ptaka przyniesionego wypowiadał się 
na temat dzieł tamtego jako krytyk literacki i literaturoznawca. Tomasik zauważa przenikli-
wie, że jako krytyk Kijowski jest tym, który wie, natomiast jako diarysta jawi się raczej jako 
ktoś, kto nie wie10. Aby zobaczyć jego ideową konsekwencję, należy spojrzeć diachronicznie 
i synchronicznie na kolejne tomy krytycznoliterackie. W każdym z nich w różnych formach 
manifestuje się pewien charakterystyczny sposób myślenia o literaturze: jej społecznej roli, 
zobowiązaniach i poetykach. W swoim metakrytycznym podejściu Kijowski preferował uję-
cia socjologiczne i historyczne, kwestie formalne go nie interesowały. Jednocześnie wyraźna 

10	Tomasik, (Nie)napisane arcydzieło, 86.
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jest u niego niechęć do teoretyzowania11. Krytycznoliteracki projekt Kijowskiego się zmie-
niał, ale można wyznaczyć jego aksjologiczne i interpretacyjne dominanty, którymi będą 
realizm, romantyzm i religia12.

Bardziej szczegółowo wypada omówić najważniejszy komentarz Andrzeja Kijowskiego 
dotyczący autora Ferdydurke, to jest esej Kategorie Gombrowicza, który ukazał się w „Twór-
czości” w 1971, a potem – jako Strategia Gombrowicza – przedrukowany został między innymi 
w klasycznym tomie Gombrowicz i krytycy. Tekst jest próbą całościowego omówienia strategii 
Gombrowicza, ale głównie na podstawie debiutanckich opowiadań. Ma on wszystkie cechy 
właściwe pisarstwu Kijowskiego, łącznie z tym, że kluczowe znaczenie odgrywa w nim kon-
tekst intertekstualny (Dostojewski, Sienkiewicz), wyróżnia go natomiast większy niż zwy-
kle nacisk na kontekst biograficzny, bo tak właśnie wykorzystuje parateksty Gombrowicza. 
Przejmuje przy tym wiele elementów ówczesnej gombrowiczologii: pojawiają się klasyczne 
kategorie (sobowtór, teatralizacja, zbrodnia, śledztwo) i ujęcie interakcyjne, to jest relacja 
jednostki i zbiorowości (rodzina, naród), ze szczególnym naciskiem na kwestię alienacji 
jednostki, wyobcowanej ze względu na swą osobliwość (patologia, różnica klasowa albo 
rasowa, anomalia, dewiacja seksualna, szaleństwo). Konsekwencje tych założeń są nastę-
pujące: specyfika podmiotu jest relacyjna („Żadne «ja» nie istnieje samo przez się, póki nie 
spełni się w takich związkach z innymi, które potęgują jego istnienie, rozszerzają je, czyniąc 
obiektywnie doniosłym, nadając mu wagę, objętość, dynamikę” (GLI, 264)), a języka opre-
syjna („Język w strategii Gombrowicza jest narzędziem przemocy, jaką osoba narzuca drugiej 
osobie, innym osobom, aby samej uwolnić się od przymusu sobie narzuconego” (GLI, 266)).

Bez wątpienia najciekawsze są właśnie konstatacje dotyczące relacji podmiotu, rzeczywi-
stości i języka: „Na człowieku (…) spoczywa straszliwy obowiązek stwarzania świata od pod-
staw, od najprymitywniejszej biologii aż do Boga i jego kosmicznych planów” (GLI, 266–267). 
Język działa jak performatyw: stwarza pod pozorem nazywania. Tu myśli Kijowski radykal-
nie konstruktywistycznie, bo sugeruje, że także „najprymitywniejsza biologia” jest funkcją 
języka (nb. zdarza mu się to nie tylko tutaj: KD, 118, 160–161). Krytyk zdaje się wątpić, by 
cokolwiek w człowieku wolno było uznać za absolutnie własne i idiomatyczne:

11	Janusz Sławiński, „Różowe i czarne”, w: Andrzej Kijowski i krytycy, 178; Wiesława Tomaszewska, Między 
ideą a rzeczywistością. Andrzeja Kijowskiego wizja literatury (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2002), 21. Por. 
Czesław P. Dutka, „Krytyka jako inwencja i «twórczość przeklęta»”, w: Czesław P. Dutka, Mistrzowie i szkoły. 
Szkice o tradycji literaturoznawstwa (Zielona Góra: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1998), 
135–147.

12	Tomaszewska (Między ideą a rzeczywistością, 36–37) pokusiła się o następującą klasyfikację tych dominant: 
Miniatury krytyczne i Arcydzieło nieznane – rzeczywistość i społeczeństwo, Szósta dekada – romantyczny 
historyzm, Kroniki Dedala i Tropy – autobiografizm i sacrum. Heck (Personalista w czasach kolektywizmu, 
14) wydzieliła okresy inspiracji: 1950–1955 – marksizm, 1956–1969 – egzystencjalizm, 1970–1977 – per-
sonalizm laicki, od 1978 – personalizm chrześcijański.
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Człowiek – powiada Gombrowicz – zachowuje się nie tak, jak zwykł się zachowywać i nie 
tak, jak chce (wątpliwe zresztą, czy człowiek ma własne zwyczaje i własny, świadomy 
plan zachowania, ani też, czy wie, jak chciałby się zachować – wszystko jest w nim mętne 
i zmienne), lecz tak, jak mu pozwoli czy nakaże zachowanie innych, którzy z kolei zacho-
wują się pod wpływem impulsów, dodanych, pomnożonych o cudze impulsy, a dochodzą-
cych nie wiadomo skąd, z boku, ze strony tego, kto biernie czy z lękiem czeka, aby mu inni 
zachowanie narzucili (GLI, 270–271).

Jeszcze ostrzej pisze Kijowski o uczuciach:

Uczucia nie są wcale jednoznaczne ani naturalne; tworzą je ich nazwy, są więc wytworem języka,  
a więc kultury; są formą powstałą między ludźmi z porywów i pożądania, ale także z ich 
braku. Związki międzyludzkie powstałe na gruncie natury są neutralne – ani pozytywne, 
ani negatywne, ani moralne, ani niemoralne; są nie oznaczone, a znak nadaje im człowiek 
w twórczym wysiłku, który może udać się lub nie, może doprowadzić do „miłości” (któryś 
z bohaterów namawia swą partnerkę do wspólnego „wytworzenia miłości”) lub nienawi-
ści. Uczucia udają się jak dzieła sztuki, jak przedstawienia – są ładne lub kiczowate albo 
wpadają całkiem we własne przeciwieństwa. Może z nich wyniknąć „ślub” lub „zbrodnia”. 
Człowiek ma nieograniczoną władzę stwarzania nowych faktów i nadawania im wartości,  
a ta władza tkwi w jego mowie – tak, w mowie: żadna rzecz wypowiedziana nie przepada; 
powiedziane – istnieje (GLI, 277–278).

Postawę Kijowskiego trzeba by uznać za bardzo radykalną i bliską najbardziej skrajnym uję-
ciom konstruktywistycznym w dzisiejszych badaniach nad uczuciami, wedle których emocje 
nie są naturalne, ale pozostają wytworem systemów kulturowych, uwikłanych w metafizykę 
niesymetrycznych aksjologicznie opozycji i reprodukujących struktury społeczne z właści-
wymi im nierównościami i wykluczeniami13.

Znaleźć można jednak u Kijowskiego komentarze znacznie mniej skrajne, takie, które 
można by uznać za próbę ominięcia opozycji uczuć i rozumu jako pochodnej opozycji najbar-
dziej podstawowej, czyli natury i kultury. Bez wątpienia pytanie o to, co jest poza czy przed 
kulturą, było dla niego stale pytaniem intrygującym. W dziennikowym zapisie z marca 1967 
roku, polemizując z uwagą Gombrowicza, że „styl” i „postawę” formuje się przez „elimina-
cję”, zapytywał retorycznie:

13	Catherine A. Lutz, „Emocje, rozum i wyobcowanie. Emocje jako kategoria kulturowa”, tłum. Justyna Stra-
czuk, w: Emocje w kulturze, red. Małgorzata Rajtar, Justyna Straczuk (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego – Narodowe Centrum Kultury, 2012), 27–56.
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Zubożeniem – czego mianowicie? – Co to mianowicie było w nas na początku, zanim 
ukształtowaliśmy się w styl, w formę, zanim staliśmy się dziełem własnym częściowo, 
a częściowo cudzym? Mieliśmy może coś do powiedzenia, zanim poznaliśmy język, i coś 
do okazania, zanim przybraliśmy formę? (D1, 256–257).

Wygląda to znowu na sceptycyzm wobec hipotezy o istnieniu czegoś przedjęzykowego. 
W kolejnym akapicie jednakże Kijowski trafia na ślad wspomnianych przeze mnie wyżej 
ambiwalencji, bo nawiązuje do rozróżnienia Gombrowicza na dwa humanizmy – religijny, 
który „usiłuje rzucić człowieka na kolana przed dziełem kultury”, i drugi, „bardziej krnąbrny 
prąd ducha naszego, [który] stara się właśnie o przywrócenie człowiekowi jego suwerenności” 
i który domaga się udowodnienia, że ta suwerenność „jest czymś przyrodzonym i czy sama 
nie jest tworem kultury” (D1, 257). Na tym jednak poprzestaje. Ale znowu jest na tropie cze-
goś, co w człowieku miałoby być przyrodzone, a przynajmniej prekulturowe.

Za próbę przezwyciężenia tego impasu wolno chyba uznać zapis z 22 września 1970 roku. 
Kijowski pisze tak:

Gombrowicz powiada: osobowość jest strojem, który ja przywdziewa na przyjęcie drugiego 
człowieka. Zbudował więc teorię obrotu psychicznego, czy – lepiej – ruchu psychicznego. 
Ten zaś nie jest nieustanny. Między odejściem jednego partnera a przyjściem drugiego 
dusza wpada w bezruch, odrętwienie, i liże wtedy swoje rany. Znoszą się wtedy jej prze-
ciwne znaki, neutralizują naciski i wpływy; dusza kontroluje się, wspominając i powtarzając 
sobie odbyte rozmowy, i układa fikcje przyszłych spotkań, starć, konfrontacji. Dokonuje 
bilansu. Osobowość osiąga się w tym stopniu, w jakim jest się zdolnym do samotności – do 
myślenia bez wewnętrznych świadków. G. powiada: nie ma ani momentu bez świadków – 
owszem, przyznaję, są: są to chwile nadludzkiego, śmiertelnego szczęścia. Odpowiadam: 
bycie bez świadka, bycie sobą jest postulatem narzuconym duszy przez rozum, postulatem, 
którego ona zbyć nie może i z którym ma wciąż do czynienia. Pragnienie ciszy, spokoju, 
szukanie samotności (D2, 68).

Kijowski – można chyba tylko tak to ująć – odwraca tu kota ogonem. Jeśli wcześniej impu-
tował Gombrowiczowi upieranie się przy istnieniu czegoś poprzedzającego język, to teraz 
ewidentnie myśli o czymś poza interakcjami czy po interakcjach i – jak się szybko okazuje – 
pozadyskursywnym. Wypada docenić próbę poszerzenia granic tego, co kulturowe i ludzkie. 
Autor nie tyle osiąga ten drugi – pozakulturowy – brzeg, co w stylu omalże dekonstrukcyj-
nym dokonuje przemieszczenia opozycji. To po pierwsze. Po drugie, to, co pozakulturowe, 
próbuje ulokować pomiędzy interakcjami. Powiada, że wtedy ma mieć miejsce „lizanie ran” – 
tu jeszcze cały czas pozostaje w obszarze kulturowym, bo ma być to refleksja nad odbytymi 
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rozmowami i projektowanie przyszłych relacji i agonów. A jednak wbrew Gombrowiczowi 
Kijowski upiera się, że jest możliwy stan samotności absolutnej, nawet bez „wewnętrznych 
świadków”. Chodzi o ten moment zawieszenia aktywności, powściągnięcia albo wymazania 
semiozy, po którym dopiero następuje próba interpretacji, bilansu, tworzenia projektu. Doda 
też uwagę zaskakującą: marzenie o byciu „bez świadka” to uroszczenie rozumu do duszy. I – 
znów wbrew Gombrowiczowi – powie, że mają to być „chwile nadludzkiego, śmiertelnego 
szczęścia”, a więc momenty absolutnej transgresji. Nie stwierdza tego wprost, ale może myśli 
o filozofii transgresji czytywanych przez siebie Francuzów, na przykład Georges’a Bataille’a. 
Gdy w następnym zdaniu mówi – całkiem przeciwnie – o „pragnieniu ciszy, spokoju, szu-
kaniu samotności”, to niewykluczone, że inspirują go Maurice Blanchot i Roland Barthes 
oraz wypracowana przez nich filozofia neutrum. To już jednak tylko spekulacja, choć faktem 
pozostaje, że „zawieszenie”, „cisza”, „apatia” są znaczącymi figurami w tej filozofii14. Co wię-
cej, moment „zawieszenia” ważny jest dla klasyka affect studies, Briana Massumiego, odróż-
niającego emocje i afekty i charakteryzującego te drugie jako „stan zawieszenia, a poten-
cjalnie zerwania”15, gdyż jako bio-fizyczno-chemiczna, przedświadoma, pozbawiona formy 
i znaczenia, acz dająca się analizować reakcja organizmu na bodziec sytuuje się poza czy 
przed reprezentacją i sygnifikacją, gdzieś pomiędzy naturą a kulturą, ciałem a rzeczywisto-
ścią, intelektem a uczuciem, czuciem a znaczeniem, myśleniem a odczuwaniem, semantyką 
a doznaniem, a także – jako emotyw – poza konstatywem i performatywem16. Jeśli afekty, 
rozumiane jako symptomatyczne reakcje ciała niepodlegające władzy reprezentacji w swojej 
autonomiczności, momentalności, efemeryczności i gwałtowności są samą intensywnością 
i potencjalnością, to emocje można nazwać ich kulturowym, socjolingwistycznym opraco-
waniem, ujęciem w semiotyczną i semantyczną formę doznania, które poczyna się postrze-
gać jako osobiste. 

Podsumowując, problematyka uczuć – ich kulturowej specyfiki oraz etiologii – to kwe-
stia zakreślająca pole analogii i poróżnienia między Kijowskim i Gombrowiczem. To wątek, 
w którym Kijowski, wychodząc z pozycji Gombrowiczowskich, w oryginalny sposób usiłował 
przekroczyć horyzont refleksji autora Ferdydurke.

14	Roland Barthes, The Neutral. Lecture Course at the Collège de France (1977–1978), transl. Rosalind E. Krauss, 
Denis Hollier (Columbia University Press: New York, 2005), 7, 22, 24, 26, 182.

15	Brian Massumi, „Autonomia afektu”, tłum. Adam Lipszyc, Teksty Drugie 6 (2013).
16	Wiliam M. Reddy, „Przeciw konstruktywizmowi. Etnografia historyczna emocji”, tłum. Małgorzata Raj-

tar, w: Emocje w kulturze, s. 101–140. Por. John Leavitt, „Znaczenie i czucie w antropologii emocji”, tłum. 
Agnieszka Kościańska, Michał Petryk, w: Emocje w kulturze, 59–99; Isobel Armstrong, Myślenie afektu, tłum. 
Anna Kowalcze-Pawlik, Tomasz Bilczewski, w: Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard 
Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2014), 431.
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Writer and critic, about Gombrowicz Kijowski’s

Summary

The article is devoted to the topic of artistic dependence of Andrzej Kijowski on Witold Gombro-
wicz. Intertextual analysis of Kijowski’s work confirms what literary scholars have suggested, as 
well as what he himself has admitted. Especially in the early stages of his writing, he was strongly 
influenced by Gombrowicz’s works and person. The grotesque poetics of his novels, the way he 
constructed his protagonists, and parodic strategies were all inspired by Gombrowicz’s novel Fer-
dydurke. In his late-period output, such borrowings became less numerous, while there were also 
attempts at polemics. After experiencing religious conversion, Kijowski became closer to God and 
thus moved away from Gombrowicz.
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Streszczenie

Artykuł podejmuje problematykę obecności zwierząt we wspomnieniach osadników przy-
bywających po II wojnie światowej na „Ziemie Odzyskane”. Teksty powstające na kon-
kursy pamiętnikarskie rozpisywane po wojnie stanowią unikalny wgląd w życie prywatne 
i codzienne doświadczenia osadników, czyli tematy wcześniej niepodejmowane w opracowa-
niach poświęconych dziejom powojennych migracji na te obszary. Obecność zwierząt była 
bardzo często i na różne sposoby akcentowana w tych źródłach. Za szczególny przypadek 
tej obecności uznałam śmierć zwierząt, której w narracjach autobiograficznych osadników 
poświęcano wiele miejsca. Wątek ten jest o tyle ciekawy, że daje wgląd w różne typy relacji 
między ludźmi a zwierzętami, które na najbardziej podstawowym poziomie można podzielić 
na te charakteryzujące się empatią oraz te, które cechuje zupełny brak wrażliwości. Opisy 
śmierci zwierząt pozwalają także dostrzec niejednoznaczność międzygatunkowych zależ-
ności ludzi i nie-ludzi, a także znoszą stereotypowy podział świata przebiegający na linii: 
ludzie–zwierzęta i dają szansę na wyznaczenie innych linii dystynkcji. 
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Obecność zwierząt w narracjach autobiograficznych to problem badawczy wpisujący 
się w spotykaną coraz częściej refleksję krytyczną nad znaczeniem przyrody w przeszłości. 
Temat pojawia się przede wszystkim w różnorakich tekstach kultury, między innymi w lite-
raturze, ale można go też spotkać coraz częściej w historiografii. W przypadku pierwszej 
z wymienionych sfer istotnych narzędzi badawczych dostarcza ekokrytyka literacka, korze-
niami sięgająca przynajmniej lat sześćdziesiątych XX wieku, a nabierająca rozpędu od lat 
dziewięćdziesiątych1, w historiografii natomiast – historia środowiskowa, której początków 
także szukać należy w latach sześćdziesiątych XX wieku i w tradycji amerykańskich badań 
nad sprawczością przyrody w XIX- i XX-wiecznych dziejach Stanów Zjednoczonych oraz – do 
pewnego stopnia – w badaniach społecznych szkoły Annales2. 

Niniejszy tekst sięga do pamiętnikarstwa konkursowego, które w XX wieku w Polsce roz-
wijało się na szeroką skalę. W odpowiedzi na liczne konkursy na wspomnienia powstało 
setki tysięcy relacji pisanych przez ludzi reprezentujących najróżniejsze środowiska spo-
łeczne, zarówno wiejskie, jak i miejskie, niewykształconych i wykształconych, o wysokim 
i niskim statusie materialnym, w różnym wieku, pochodzących z wszystkich regionów kraju 
i wreszcie zarówno przez kobiety, jak i mężczyzn, a niekiedy również dzieci3. Podejmowano 
w tych tekstach wątki różnorakie, nie tylko polityczne czy społeczne, ale także dotyczące 
życia codziennego, w tym relacji, jakie zachodziły między autorkami i autorami wspomnień 
z otoczeniem. Mam na myśli nie tylko kontakty między ludźmi, ale także stosunek do rze-
czy, dziedzictwa kulturowego czy wreszcie krajobrazu kulturowego i przyrody, w tym także 
zwierząt. Kwestie te umykały często uwadze badaczek i badaczy analizujących pamiętniki, 
gdyż koncentrowali się oni przede wszystkim na obrazie społeczeństwa i historii politycznej4. 

Wspomnieniowe narracje biograficzne, które tu cytuję, pisane od połowy lat pięćdziesią-
tych XX wieku przez osadników na „Ziemiach Odzyskanych”, mają niezwykły charakter. Obok 
cech łączących je z innymi przekazami autobiograficznymi, dostrzec można także dodat-
kowe walory. Specyfika polskich losów w wieku XX pozwoliła Hannie Gosk nazwać rodzime 

1	 Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: „Śląsk”, 2016), 
25–27 i nast.

2	 Adam Izdebski, Średniowieczni Rzymianie i przyroda. Interdyscyplinarna historia środowiskowa (Kraków: 
Historia Iagellonica, 2018), 21–54.

3	 Na temat pamiętnikarstwa konkursowego w Polsce zob. m.in.: Krzysztof Kosiński, „Pamiętnikarstwo kon-
kursowe jako źródło historyczne”, Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały 6 (2003): 133–145; Kaja Kaź-
mierska, „Szkoła Chicago. Wprowadzenie”, w: Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. Kaja 
Kaźmierska (Kraków: Nomos, 2012), 17–30; Tomasz Szarota, „Dokumenty autobiograficzne w badaniach 
dziejów najnowszych”, Pamiętnikarstwo Polskie 4 (1972): 76–78.

4	 Zob. np. Krystyna Kersten, Tomasz Szarota, wstęp do Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 1, 
oprac. Krystyna Kersten, Tomasz Szarota (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1967).
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narracje z tego okresu „narracjami pogranicznymi”5. Losy Polaków i innych mieszkańców 
tej części Europy, silnie naznaczone migracjami i zmianą usytuowania geopolitycznego, 
zawierają istotny rys graniczności, a figura granicy pozostaje ważnym punktem odniesienia. 
Szczególnie silnie naznacza, jak się wydaje, właśnie narracje autobiograficzne ludzi przepro-
wadzających się na zachodnie i północne tereny włączone do Polski po II wojnie światowej. 
Graniczność ich doświadczenia wynika jednak nie tylko ze zmiany miejsca zamieszkania, ale 
również z przeżyć w drodze na te obszary oraz w czasie organizowania sobie życia na nowo.

Złożoność relacji wspomnieniowych i mechanizmy, które nimi rządzą, stanowią przedmiot 
refleksji literaturoznawczej, socjologicznej, etnologicznej i wreszcie – historycznej. Narracje 
autobiograficzne są istotnym i interesującym źródłem w badaniach procesów pamięci i spo-
sobów postrzegania różnych segmentów rzeczywistości historycznej. Przyjęta w tym tekście 
perspektywa historyczki zainteresowanej kwestiami środowiskowymi sprawia, że analizo-
wane pamiętniki traktuję jako źródło historyczne, umożliwiające analizę pamięci o relacjach 
zachodzących między ludźmi i zwierzętami. Pozwalają one na wgląd w tę intymną sferę życia 
osadników na „Ziemiach Odzyskanych”, której nie sposób odnaleźć w innych materiałach 
archiwalnych, takich jak dokumenty urzędowe czy spisy statystyczne. W tym wypadku nie 
mają dla mnie znaczenia zniekształcenia, zacieranie się niektórych przywoływanych wyda-
rzeń i wyolbrzymianie czy wyjaskrawienie innych, co jest wynikiem zarówno nieuświado-
mionych procesów pracy pamięci, jak i intencji autorek i autorów wspomnień. Analizując 
zagadnienie śmierci zwierząt, poszukuję bowiem w pamiętnikach właśnie subiektywnych 
i intymnych opisów przeżyć, które pozwalają na dostrzeżenie sposobu, w jaki te sytuacje 
zostały zapamiętane przez osadników, oraz modeli konstruowania wizerunków nie-ludzkich 
podmiotów przez ludzi. Z przeprowadzonych przeze mnie badań licznych zbiorów wspo-
mnień osadników na „Ziemiach Odzyskanych”, przechowywanych w różnych instytucjach6, 
wyłania się bogactwo relacji ludzko-zwierzęcych.

W swoich dociekaniach, zbliżonych tematycznie do badań prowadzonych w ramach animal 
studies, czy szerzej: w ramach posthumanistyki, koncentruję się na obrazie zwierząt tworzo-
nym przez ludzi. Wynika to ze specyfiki źródeł. Takie ukierunkowanie nie sprawia jednak, że 
moje rozważania są antropocentryczne. Kładę bowiem nacisk na relację między zwierzętami 

5	 Hanna Gosk, „«Niby w pogoni, niby w ucieczce…». Autobiografia pograniczna w warunkach polskich – jeden 
zgrzebny przykład o pewnej reprezentatywności”, w: Autobiografie (po)graniczne, red. Tatiana Czerska, Inga 
Iwasiów (Kraków: Universitas, 2016), 241–242.

6	 Cytowane na potrzeby niniejszego artykułu pamiętniki pochodzą z: Archiwum Akt Nowych w Warszawie, 
Państwowego Instytutu Naukowego – Instytutu Śląskiego w Opolu, Książnicy Pomorskiej im. S. Staszica 
w Szczecinie, Instytutu Zachodniego w Poznaniu oraz Ośrodku Badań Naukowych im. W. Kętrzyńskiego 
w Olsztynie (dalej OBN).
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a ludźmi. Niektóre zwierzęta odgrywają znaczącą rolę w życiu osadników, zarówno ze wzglę-
dów praktycznych, jak i z uwagi na związki emocjonalne. Nie interesują mnie zatem sym-
boliczne i mitotwórcze ujęcia świata nie-ludzkiego, które stanowią centralną oś antropo-
centrycznych rozważań o zwierzętach i przyrodzie w ogóle i są istotne dla kształtowania 
ludzkiego świata idei, ani też historie ludzkiej dominacji nad „zwierzęcymi maszynami”. 
Zajmuje mnie wzajemność, zwrotność i wielokierunkowość związków między ludźmi i nie-
-ludźmi, które wynikają z codziennej koegzystencji.

Przyjęty w pracach posthumanistycznych sposób opisywania tych relacji, który z powodu 
zniuansowania często nie pozwala na przyjęcie prostego podziału na świat ludzi i świat 
zwierząt i domaga się bardziej złożonego języka, stanowi dla moich badań ważny punkt 
odniesienia. Podstawą refleksji posthumanistycznej jest postulat zmiany sposobu mówienia 
o ludzko–nie-ludzkim świecie, wynikający z krytyki oświeceniowego postrzegania człowieka 
jako podmiotu znajdującego się w centrum oraz krytyki wyraźnego podziału na świat kul-
tury i świat natury. Po lekturach tekstów takich badaczek i badaczy jak Donna Haraway7, Rosi 
Braidotti8, Jacques Derrida9, Bruno Latour10 i Felipe Fernández-Armesto11 (w tym jego mniej 
znanego eseju poświęconego historycznemu konstruowaniu podmiotu człowieczego) nie 
sposób nie zgodzić się z tezą o niemożności utrzymania klasycznej opozycji kultura–natura. 
Świat zwierząt i ludzi – przy czym tych drugich łatwo zaliczyć także do pierwszej grupy – jest 
niezwykle różnorodny, a używanie zbiorczego określenia „zwierzęta” w odniesieniu do konia, 
krowy, muchy lub ryjówki zaciera oczywiste różnice gatunkowe, wpływające także na kształt 
relacji ludzko-zwierzęcych. 

Autorki i autorzy analizowanych przeze mnie wspomnień nie korzystają jednak rzecz 
jasna z posthumanistycznej dykcji. Bohaterowie cytowanych przeze mnie narracji autobio-
graficznych mówią o zwierzętach, a najczęściej po prostu o konkretnych gatunkach (konie, 
psy, krowy, koty, myszy itd.). W swoich rozważaniach podążam zatem za ich językiem, kładąc 
jednak nacisk na relacyjność ludzkich i nie-ludzkich elementów środowiska.

Na potrzeby tego artykułu wybrałam kilka obecnych w wielu wspomnieniach wątków 
dotyczących śmierci zwierząt. Ogniskują się one zarazem wokół związków emocjonalnych 

7	 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis–London: University of Minnesota Press: 2008).
8	 Rosi Braidotti, Po człowieku, tłum. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: Wydawnictwo 

Naukowe PWN, 2014).
9	 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris 2006.
10	Bruno Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, tłum. Agata Czarnecka (Warszawa: Wydaw-

nictwo Krytyki Politycznej, 2009).
11	Felipe Fernández-Armesto, Więc myślisz, że jesteś człowiekiem. Krótka historia ludzkości, tłum. Paweł Kruk 

(Poznań: Rebis, 2006).
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ze zwierzętami, okazywanej im troski, empatii i poczucia bliskości, oraz wokół trudu, jakiego 
wymagają, ich uciążliwej obecności i pozbawionego żalu i skrupułów zabijania. Zarówno 
w jednym, jak i w drugim przypadku mamy do czynienia z mocnym zaakcentowaniem obec-
ności zwierząt w życiu codziennym. Wielowymiarowe relacje występowały we wspomnie-
niach ze wszystkich etapów migracji na „Ziemie Odzyskane”. Niektóre opisywały już miejsce 
docelowe, inne odnosiły się do okresu podróży, a jeszcze inne – do czasów przedwojennych 
i wojennych. I wszystkie zawierały ów pograniczny rys autobiografii, o którym pisała Gosk, 
wynikający z doświadczania wymuszonego przesiedlenia.

Pierwsze ze wspomnień, któremu chciałabym poświęcić więcej uwagi, zostało sporzą-
dzone przez Jana Kmitę. Opisał on załadunek konia na prom podczas przeprawy przez rzekę 
w rejonie Świnoujścia i w konsekwencji jego śmierć. Autor, obsługujący wówczas ten środek 
transportu, pisał tak:

Przy kolejnej próbie wprowadzenia konia na prom, gdy się już dostał przednimi nogami 
na prom, tylne wpadły w szparę pomiędzy promem a nabrzeżem.

Na moment oniemieliśmy i nie wiedzieliśmy, co mamy zrobić, aby konia uratować. Wystra-
szony koń rzucił się z wielką siłą starając się wydostać z pułapki. W trakcie szamotania się 
pękła jedna z lin przytrzymująca prom przy nabrzeżu. Prom odszedł od nabrzeża, a koń 
wpadł do wody. Rzuciliśmy się wszyscy na ratunek. Koń pływał wzdłuż nabrzeża parska-
jąc głośno. Myśmy chodzili gromadnie razem z koniem z jednego końca do drugiego, co 
chwilę zgięci chwytając go za grzywę. W tym miejscu co koń wpadł do wody było głęboko. 
Brzeg kanału był tak zbudowany, że koń w żaden sposób nie mógł sam nawet częściowo 
wdrapać się na brzeg. Myśmy natomiast nie mieli możliwości, aby mu pomóc. Ktoś szybko 
przyniósł sznury, które założyliśmy koniowi na szyję i staraliśmy się tak go wyciągnąć.

Gospodarz konia zaczął błagać, żeby tego nie robić, bo powiesimy konia. Dalej od miejsca 
przeprawy była możliwość uratowania konia z tego powodu, że brzeg był łagodniejszy, lecz 
konia nie było można w żaden sposób zmusić, by płynął w tym kierunku. W nadziei, że 
w jakiś sposób uda się nam go wyciągnąć, chodziliśmy za nim z jednego końca przeprawy 
w drugi. Głowa konia coraz więcej zanurzała się do wody. Po pewnym czasie koń zmęczony 
tą walką o życie skrył się pod wodą i więcej się nie ukazał. Gospodarz starym zwyczajem 
ze zbolałą miną zdjął czapkę z głowy i to był już koniec12.

Próba ratowania konia, w którą zaangażowali się nie tylko będący jego opiekunem gospo-
darz, ale także pracownicy przeprawy promowej, stanowi świadectwo kilku ważnych w tamtym 

12	Książnica Pomorska im. S. Staszica w Szczecinie, Dzieje szczecińskich rodzin, 1970, sygn. P-15, Jan Kmito, 21.
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czasie kwestii. Pokazany zostaje żal po śmierci zwierzęcia, mającego wówczas dla osadników 
ogromną wartość. Autor wspomnienia, piszący w dalszej części o przygnębieniu gospoda-
rza, kończy swą opowieść informacją o szczęśliwym zakończeniu: w ramach odszkodowania 
właściciel otrzymał zwierzę z dostaw pomocowych UNRRA. Historii tej nie sposób jednak 
sprowadzić jedynie do przypowiastki o poświadczonym w innych źródłach braku zwierząt 
gospodarskich13 i prostym rachunku ekonomicznym. Autor wspomnienia nie poprzestaje 
bowiem na stwierdzeniu, że koń utonął i gospodarz poniósł bolesną stratę, ale pojawiają 
się także inne interesujące fakty. Jan Kmito dokładnie opisuje zaangażowanie ludzi próbu-
jących uratować konia, ich zagubienie w trudnej sytuacji, dłużące się minuty i rozczarowa-
nie spowodowane niemożnością wpłynięcia na zachowanie zwierzęcia, które nie rozumiało, 
że powinno płynąć w przeciwnym kierunku. Jest tu też smutek spowodowany bezsilnością. 
Opowiadający relacjonuje wzmagające się zmęczenie konia i sam moment jego zatonięcia, 
w którym to mężczyźni zdjęli czapki w geście tradycyjnie wykonywanym na wieść o śmierci 
człowieka. To pozwala dostrzec, jaką rangę przypisano temu zdarzeniu i rolę zwierzęcia. 
Żałobne pochylenie się nad śmiercią konia włącza zwierzę w emocjonalną wspólnotę ludzi. 
Śmierć ta może wywoływać silne emocje, w tym smutek i przygnębienie, i być przeżywana 
w sposób porównywalny z reakcjami po śmierci człowieka.

W relacji Jana Kmity istotna jest jednak także inna kwestia. Autor wspomnienia nie kon-
centruje się w nim wyłącznie na ludziach, ale dostrzega także emocje samego konia. Najpierw 
stara się opisać charakter znanego sobie zwierzęcia. Pisze, że był to koń „bardzo płochliwy”, 
który „bał się wchodzić na prom”, następnie opisuje jego strach i przerażenie spowodowane 
zaistniałą sytuacją, tj. zakończone niepowodzeniem próby wdrapywania się na brzeg, głośne 
parskanie i jego wyczerpanie walką o życie.

Dostrzeganie emocji i cierpienia zwierząt to cecha wielu wspomnień opisujących moment 
ich śmierci. Pisano na przykład o krowach głodujących w transporcie: „Podróż była ciężka, 
bo prawie osiemnaście dni jechaliśmy o głodzie i chłodzie. Bydło nasze jeszcze gorzej miało, 
bo dostało dopiero zjeść, jak transport nasz zatrzymał się gdzieś w polu koło buraków lub 
sterty ze słomą”14. Wspominano też o koniach i krowach stłoczonych w pociągach i duszących 
się w tym tłoku: „O dojeniu krów także nie było mowy. Kto był odważny to wlazł do środka 

13	Brak zwierząt gospodarskich na „Ziemiach Odzyskanych” potwierdzają liczne źródła statyczne, urzędowe 
i literackie. Temat został także opracowany w literaturze, zob. np. Patrycy Dziurzyński, Osadnictwo rolne 
na Ziemiach Odzyskanych (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1983); Jan Czerniakiewicz, Repa-
triacja ludności polskiej z ZSRR. 1944–1948 (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1987); Józef 
Łaptos, Humanitaryzm i polityka. Pomoc UNRRA dla Polski i polskich uchodźców w latach 1944–1947 (Kraków: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2018).

14	 Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P194, W. Duszenko, 1.
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i zdoił krowę na podłogę, żeby nie zachorowała. Jedna krowa, która się położyła w nocy, to 
ją drugie tak potraktowali, że musiano ją wyciągnąć zaraz na najbliższej stacji z wagonu 
i dorżnąć”15. W pamiętnikach pojawiają się krowy cierpiące na zapalenie wymion, a także 
zwierzęta cierpiące z głodu. Te obrazy wryły się w pamięć przyszłych osadników. Niekiedy 
też sytuacja zmuszała do podejmowania trudnych decyzji, jak ta dotycząca zabicia krowy, 
żeby uwolnić zwierzę od cierpień16. Pisała o tym w swoich wspomnieniach Izabela Grdeń.

Żal spowodowany śmiercią koni czy bydła można też dostrzec we wspomnieniach 
z wędrówki przez „Ziemie Odzyskane”, gdzie napotykano zwierzęce ciała. Jeden z pamięt-
nikarzy następująco wspominał przybycie na te tereny: 

Widok był wzruszający to cośmy widzieli, gospodarstwa były opustoszałe opuszczone 
w ogóle przez ludzi i żadnej opieki ludzkiej, domy były opustoszałe bez drzwi i okien, sto-
doły bez wrót i krowy pozdychane na polu lub w oborze na łańcuchach, psy pozdychane 
przy budzie na łańcuchu, a wszędzie smród się tłukł i zaraza, gdy tylko przyjechaliśmy na 
miejsce osiedlenia się i gdy tylko z pociągu żeśmy wyszli17.

Kolejny pamiętnikarz pisał w podobnym tonie: „Zaglądamy wszędzie, w każdą dziurę, 
można było spotkać człowieka na łóżku umarłego i żołnierzy na polu nie pochowanych, 
w stajni przy żłobie krowy pozdychane, konie, psy w budzie. Litość brała, że i ta zwierzyna 
niewinna też się męczyła”18. Przy omawianiu często pojawiającego się we wspomnieniach 
obrazu porzuconych martwych zwierząt, uwiązanych w stajniach i oborach i tkwiących przy 
budach, warto posłużyć się również pamiętnikiem Feliksa Murawy, w którym opisana została 
prawdziwa zwierzęca hekatomba: „Jadąc do Węgorzewa nieopodal głównej drogi wjechali-
śmy do majątku a właściwie zabudowań inwentarskich. Znaleźliśmy ponad setkę szkieletów 
bydła i koni uwiązanych do żłobów”19.

15	 Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P219, F. Kubiszyn, 1. Pamiętnik 
opublikowany w: Zygmunt Dulczewski, Andrzej Kwilecki, oprac., Pamiętniki osadników ziem odzyskanych 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1970), 336–339.

16	Na temat doświadczeń zwierząt i ludzi w drodze zob. Małgorzata Praczyk, Pamięć środowiskowa we wspo-
mnieniach osadników na „Ziemiach Odzyskanych” (Poznań: Wydawnictwo Instytutu Historii UAM, 2018), 
179–243.

17	 Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P138, S. Mróz, 3–4. Pamiętnik opu-
blikowany w: Pamiętniki osadników ziem odzyskanych, 340–343.

18	 Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P108, S. Pawlus, s. 3.
19	OBN, Moje życie na Warmii i Mazurach, 1984–1985, sygn. R-822, F. Murawa, s. 11. Podobne opisy zob. m.in.: 

OBN, Moje życie na Warmii i Mazurach, 1964, sygn. R-46, M. Sokołowski, s. 4.
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W pamiętnikach osadników wiele miejsca zajmują też opisy splatających się ze sobą tra-
gicznych doświadczeń ludzi i zwierząt. Tak dzieje się w relacji z przeżytego w dzieciństwie 
niemieckiego nalotu na wieś położoną w okolicach Lwowa. Autor nie ogranicza się do oddania 
ludzkiej tragedii, w jego wspomnienia włączone zostały opisy przeżyć zwierząt, cierpiących 
i odczuwających strach podobnie jak ludzie. Nie zostały więc z nich wymazane doświadczenia 
zwierzęce, tworzyły wraz ze wspomnieniami dotyczącymi ludzi niemożliwą do rozdzielenia 
wizję tego dramatycznego przeżycia. M. Świętosław20, który mimo zagrożenia postanowił 
nie chować się w budynkach, pisał:

Ale zwyciężyła ciekawość dziecięca. No i to, że po raz pierwszy coś takiego widziałem, jak 
pożar od bomb, śmierć koni ze straszliwym rżeniem i kwikiem, śmierć ludzi, oderwaną 
nogę żołnierza proszącego, by go dobić, jak dobijano ranne konie. (…) Po tym huraganie 
słychać było buzowanie ognia po drugiej stronie ulicy, gdzie paliła się stajnia pełna ryczą-
cego bydła, zawodzenie kobiet rozpaczliwe, komendy wojskowe, przegalopowała pompa 
strażacka zaprzężona w parę koni, wołanie mężczyzn przy pożarach. Słupy dymu biły 
wysoko w niebo, czyste i przyjazne znowu. Nasz kot, Maciej, duży jak pół tygrysa wlazł ze 
strachu na brzozę i miałczał żałośnie21.

Plastyczny opis bombardowania wsi przywodzi na myśl Guernicę Picassa. Przemieszanie 
ludzi i zwierząt, rozpacz i strach jednych i drugich składają się tu na chaotyczny obraz wojen-
nej pożogi. Tragedia dotyczy wszystkich, również podmiotów nie-ludzkich. W zacytowanym 
fragmencie istotną rolę odgrywa także pejzaż dźwiękowy: obok ludzkiego krzyku pojawiają 
się też odgłosy zwierząt (rżenie, ryczenie, kwik, miauczenie). Przywołanie tych dźwięków 
podkreśla dramatyzm sytuacji.

Śmierć zwierząt nie zawsze wiązała się jednak z empatią. Żal i dostrzeganie tych tragedii 
występowało tylko wówczas, gdy autorzy wspomnień byli związani ze zwierzętami. Zupełnie 
inną pozycję miały gryzonie czy gady, których śmierć przynosiła spokój i satysfakcję. 

W taki sposób wspominane były na przykład węże. Jeden z osadników następująco opisy-
wał zabijanie żmij: „Kamieniami, kijem, rózgą, czym tylko mogłem, tłukłem nieszczęsnego 
gada, jeśli zaś zaszywał się do mchu czy gałęzi, skakałem nań i zgniatałem łapciem”22. Za 

20	Pełne imię nie zostało odnotowane w archiwum.
21	Państwowy Instytut Naukowy – Instytut Śląski w Opolu, Pamiętniki trzech pokoleń mieszkańców Ziem 

Odzyskanych, sygn. A3156, Wol. 99, M. Świętosław, 10–11.
22	AAN, Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa, Pamiętniki Ziem Zachodnich, sygn. 11959, J. Krukowski,7. 

Wątek ten omawiam szerzej w: Pamięć środowiskowa, 143–145.
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opisanym tu zabijaniem żmij stała ludowa, poleska obyczajowość, w której pozbywanie się 
tych stworzeń nabierało symbolicznego wymiaru walki dobra ze złem. 

Niechęć do zwierząt widać jednak przede wszystkim przy zmaganiach z plagą gryzoni na 
„Ziemiach Odzyskanych” zaraz po zakończeniu wojny. Nienaturalny rozrost populacji był 
głównie skutkiem niezebrania plonów latem 1945 roku, ale znaczenie miało też porzuca-
nie mieszkań, grunty leżące odłogiem, zaminowanie dużych obszarów ziemi uprawnej, do 
której dostęp miały zwierzęta, a także zalegająca padlina oraz rozkładające się ludzkie ciała.

Zmaganie z ogromną liczbą gryzoni jedna z osadniczek wspominała następująco:

Pewnego razu sąsiad Z.S. przyszedł do mnie i powiada: – ty wiesz, że myszy jabłka na drze-
wie zjadają! Myślałam, że on żartuje, ale nie, pokazał mi jabłko ze śladami zębów mysich. 
Poszłam rano w sierpniu pod jabłonkę, była niskopienna, a myszy swobodnie po jej kona-
rach zbiegały w dół, szczurów też złowiliśmy na raz przez wieczór 50 sztuk z psem. A nie-
którzy to na kotach interes niezły zrobili, przywozili nam z „Centrali” za 200 zł sztukę (500 
zł 1 q pszenicy), sołtys nawet wydał rozporządzenie, że za zabicie kota kara lub areszt23.

Wspomnienie to nie tylko ujawnia niechęć do zwalczanych gryzoni, ale też pokazuje cha-
rakterystyczne dla wielu relacji rozróżnienie na zwierzęta bliskie ludziom, a więc takie, które 
wzbudzają empatię, oraz te traktowane w kategoriach obcości i osobności. Na mapie relacji 
międzygatunkowych zaprezentowanej w powyższym cytacie inne miejsce zajmują gryzonie, 
a inne psy. Światy zwierzęce i ludzkie przenikają się w nieoczywisty sposób, a podział gatun-
kowy nie przebiega na linii zwierzęta–ludzie, ale pomiędzy ludźmi i wybranymi, oswojonymi 
i żyjącymi blisko nich zwierzętami oraz zwierzętami innymi, obcymi i dzikimi. Szczególnie 
ciekawe jest to, na ile mówiący przypisują zwierzętom status podmiotu, czyli postrzega je 
jako zdolne do odczuwania. Zażyłość charakteryzowała nie tylko relacje z gatunkami towa-
rzyszącymi, takimi jak mieszkające z ludźmi psy, o czym pisała Donna Haraway24, ale także 
ze zwierzętami, które dla ludzi pracowały. Na pojawianie się bliskości w takich sytuacjach 
zwracał uwagę Éric Baratay, pisząc, że wspólna praca zbliżała ich do siebie. Pragmatyczne 
powody posiadania zwierząt nie wykluczają zatem zażyłości i bliskości, a ich śmierć, podobnie 
jak śmierć domowych pupili, wywoływać może silne emocje25. Z kolei gryzonie postrzegano 

23	Instytut Zachodni, Pamiętnik Osadnika Ziem Odzyskanych, 1957, sygn. P125, J. Nogat (pseud.), 13. Pamięt-
nik opublikowany w: Pamiętniki osadników ziem odzyskanych, 375–381.

24	Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs. People and Significant Others (Chicago: Prickly 
Paradigm Press, 2000); Haraway, When Species Meet.

25	Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, tłum. Paulina Tarasewicz (Gdańsk: Wydawnic-
two w Podwórku, 2014), 53.
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jako „radykalnie inne”, były – by posłużyć się słowami Moniki Żółkoś dotyczącymi owadów – 
„czymś (kimś?) w rodzaju podzwierząt, wobec których nie mamy żadnych powinności moral-
nych”26. Śmierć myszy i szczurów nie była przyczyną moralnych rozterek i nie wzbudzała 
współczucia, była naturalną konsekwencją chłodnego osądu i braku akceptacji dla ich obec-
ności w życiu osadników. W gryzoniach widziano jedynie wrogów, natrętów i szkodników, 
których istnienie zagraża ludziom27. 

Dostrzegalna w narracjach autobiograficznych względność śmierci zwierząt warta jest 
podkreślenia także ze względu na to, że znosi bazujące na tradycji oświeceniowej opozycyjne 
rozróżnienie na ludzi i zwierzęta i pozwala dostrzec podmiotowość tych drugich oraz wskazać 
praktyki antropomorfizujące. Zupełnie inaczej kształtowały się we wspomnieniach relacje 
z niektórymi bliskimi ludziom zwierzętami, końmi, krowami, psami czy kotami niż kontakty 
z gadami czy gryzoniami. W pierwszym przypadku pojawiał się opis bliskości między ludźmi 
i zwierzętami, w drugim z kolei zabijanie i tępienie zwierząt nie wiązało się nawet z empatią.

Narracje autobiograficzne osadników na „Ziemiach Odzyskanych” stanowią według mnie 
jedno z ważniejszych źródeł służących do zrozumienia świata ludzi, którzy zamieszkali tam 
po wojnie. Dla poruszanego w niniejszym artykule tematu śmierci zwierząt narracje te oka-
zały się interesujące z kilku powodów. 

Krajobraz „Ziem Odzyskanych” po zakończeniu wojny charakteryzował się nie tylko 
wyludnieniem, ale i „wyzwierzęceniem”28, spowodowanym działaniami wojennymi i ucieczką, 
a także późniejszą ewakuacją Niemców. Skala zjawiska była większa niż na innych terenach 
Polski29. Dla migrujących na te obszary ludzi zwierzęta były bardzo cenne. Nie chodziło przy 
tym jedynie o te pracujące w gospodarstwach tudzież przy odbudowie miast, ale również 
o gatunki, których obecność dawała poczucie powrotu do normalności, stabilizacji i oswajała 

26	Monika Żółkoś, „Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies”, w: Zwierzęta i ich 
ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. Anna Barcz, Dorota Łagodzka (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, 2015), 38.

27	Na temat wstrętu do szczurów zob. także: Jonathan Burt, Szczur, tłum. A. Leśniak (Kraków: Universitas, 
2006), w szczególności 91–93.

28	O problemie „wyzwierzęcenia” piszę więcej w rozdziale czwartym oraz piątym książki: Pamięć środowiskowa, 
229–230 i nast.

29	Więcej na temat krajobrazu powojennego „Ziem Odzyskanych” i braku zwierząt na tych obszarach zob. 
m.in.: Dziurzyński, Osadnictwo rolne; Stanisław Łach, Osadnictwo miejskie na ziemiach odzyskanych w latach 
1945–1950 (Słupsk: Wyższa Szkoła Pedagogiczna, 1996); Stanisław Łach, Osadnictwo wiejskie na ziemiach 
zachodnich i północnych Polski w latach 1945–1950 (Słupsk: Wyższa Szkoła Pedagogiczna, 1983); Krystyna 
Kersten, Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej. Studium historyczne (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1974).
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przestrzeń (jak psy czy koty, a nawet ptaki, których brak odczuwano ze względu na dojmującą 
ciszę – specyficzną głuchość przyrody30).

Kolejny powód, dla którego wspomnienia osób udających się na zachód i północ powo-
jennej Polski okazały się tu interesujące, związany jest z koniecznością przemieszczenia się. 
Migrujący na „Ziemie Odzyskane” osadnicy tracili często cały swój dobytek bądź jego zna-
czącą część. Dotyczyło to także zwierząt. Pozostawiano je często w miejscach dotychczaso-
wego zamieszkania bez opieki i opłakiwano ze świadomością, że dla wielu z nich oznacza to 
śmierć głodową. Niekiedy też zwierzęta podróżowały z ludźmi, ale ze względu na ekstremalnie 
trudne i nienaturalne warunki, i dla nich, i dla ich właścicieli było to doświadczenie trauma-
tyczne. We wspomnieniach migrantów z czasu spędzanego w transportach często pojawiały 
się opisy cierpień oraz śmierci zadeptywanych czy umierających z głodu i pragnienia zwierząt. 

Po trzecie wreszcie, wspomnienia migrantów odnosiły się do śmierci zwierząt zastanych 
w nowym miejscu zamieszkania oraz wysokiej śmiertelności tych przybywających na „Zie-
mie Odzyskane”. Powodem była zła kondycja fizyczna, wynikająca zarówno z długotrwałej 
podróży w trudnych warunkach, jak i z ich wcześniejszych przeżyć. Zwierzęta wcześniej słu-
żące wojsku były ranne, chore i znerwicowane31.

Wymienione wyżej powody skłaniają do wykorzystania autobiograficznych relacji wspo-
mnieniowych jako istotnego źródła do badania relacji między ludźmi i zwierzętami, także 
w aspekcie śmierci zwierząt. Emocje, jakie w ludziach wzbudzała utrata zwierząt spowodo-
wały, że sytuacje te wryły się w pamięć autorek i autorów pamiętników. Cierpienie i śmierć 
były sugestywnie przedstawiane nawet we wspomnieniach powstających długo po zakoń-
czeniu wojny.

Przytoczone przeze mnie przykłady opisów śmierci zwierząt nie wyczerpują bogatej palety 
tematów związanych z nie-ludzkimi podmiotami w narracjach autobiograficznych osadników. 
Kluczowe wydaje się podkreślenie skali, w jakiej zwierzęta obecne były we wspomnieniach, 
a przy tym także wskazanie wachlarza emocji, jakie wzbudzały. Obszerność wspomnień 
o zwierzętach dowodzi, że te przeżycia były dla autorów i autorek istotne. Pozwalają też na 
wieloaspektowe wprowadzenie zwierzęcych podmiotów do historiografii, która, jak stwierdził 

30	Państwowy Instytut Naukowy – Instytut Śląski w Opolu, Pamiętniki trzech pokoleń mieszkańców Ziem 
Odzyskanych, sygn. A3156, Wol. 6, P. Rudnicki, 12–13.

31	Inną jeszcze liczną grupę zwierząt, które przybyły na tereny poniemieckie w transportach, stanowiły te, 
które pozyskane zostały w ramach pomocy UNRRA czy umów handlowych między polskim rządem a innymi 
państwami (m.in. Szwecją, Danią i Islandią). Wycieńczenie i śmierć innej z kolei grupy zwierząt spowo-
dowane były ich porzuceniem przez Niemców, uciekających przed frontem i Armią Czerwoną. Więcej na 
temat sposobów pozyskiwania zwierząt w okresie powojennym w Polsce zob. Praczyk, Pamięć środowiskowa, 
198–191.
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w słynnym zdaniu Marc Bloch, jest „opowieścią o ludziach w czasie”. Ludzie jednak nie żyją 
i nigdy nie żyli w próżni, a ich obecności w świecie nie sposób sprowadzić jedynie do życia 
między ludźmi. Ciążące na dwudziestowiecznej historiografii zdanie francuskiego historyka 
należy zatem uzupełnić o inne podmioty, takie jak właśnie zwierzęta, tworzące z ludźmi zło-
żoną mozaikę relacji składających się na codzienne życie ich wszystkich. 
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The death of animals in the autobiographical narratives  
of Polish settlers in the former-German “Recovered Territories”. 
Remarks on the idea of presence

Summary

The article discusses the presence of animals in the memoirs of Polish settlers arriving after 
World War II to the so called “Recovered Territories” that were acquired from Germany. The set-
tlers’ memoirs analyzed here come from post-war memoir competitions. They provide unique 
insight into aspects of the private life and everyday experiences of settlers that were previously 
overlooked in studies on the history of post-war migration to these areas and the everyday life of 
those involved. The analysis of these sources shows that the presence of animals was often pre-
sent in various ways in settlers’ narratives. The death of animals form the basis of my case study 
because it was frequently described by settlers in their memoirs. Such experiences are interest-
ing because they offer insight into different types of relationships between people and animals, 
which at the most basic level can be divided into those characterized by empathy and those that 
are characterized by a complete insensitivity. Descriptions of the death of animals also allow us 
to perceive the ambiguity of interspecies dependencies of people and non-humans, while also 
eliminating the stereotypical division of the world marked by the partition of people and animals.

Keywords 
death, animals, memory, memoirs, “Recovered Territories”
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Streszczenie

W artykule analizowane są wywiady wypędzonych, przesiedlonych, polskich i niemieckich 
kobiet, zebrane i wydane w formie płyt DVD przez dwie pozarządowe organizacje kobiece 
działające w Polsce. Publikacje te kierują uwagę na lukę w badaniach historycznych poświęco-
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zagrożenia. Celem analiz jest pokazanie poszarpanej biografii wypędzeń i przesiedleń jako 
obiektu badawczego dla badań z zakresu biografistyki. Jest to swoistego rodzaju biografia bez 
regionu, na którą do tej pory w Polsce nie ma miejsca w badaniach historycznych.
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W pracach na temat powrotu do biografii w literaturoznawstwie mówi się o upowieścio-
wieniu biografii, o odwrocie od strukturalistycznej koncentracji na tekstach, (de)konstrukty-
wistycznym zaniedbaniu podmiotu jako jednostki tworzącej i porządkującej literacki mate-
riał oraz o sporej poczytności tego gatunku. O tym można przeczytać w numerze „Tekstów 
Drugich” poświęconym temu zagadnieniu1. Przedmiotem analiz są przede wszystkim bio-
grafie pisarzy i pisarek, ale też znanych osób z innych grup zawodowych czy społecznych2. 

W rozważaniach nad tym rodzajem pisarstwa chciałabym zmieścić jeszcze namysł nad 
biografiami wypędzonych i przesiedlonych, szczególnie kobiet, Polek i Niemek, bo to głów-
nie one i ich dzieci skazane były na tułaczkę, ponieważ mężczyźni albo zginęli na froncie, 
albo nie wrócili jeszcze z niewoli. Kobiety i dzieci, o które tu chodzi, to osoby nieznane, które 
niczego o sobie nie napisały3. Ich głos jest przytaczany co najwyżej w pracach historycznych 
jako relacje naocznych świadków politycznych wydarzeń. One same nie stanowią obiektu 
zainteresowań badawczych, nie mogą też liczyć na biografie, jak wymienione wyżej grupy. 
Giną w historycznym dyskursie do tego stopnia, że zapomina się nawet, iż były to właśnie 
przede wszystkim kobiety i dzieci. Jako roczniki przedwojenne stopniowo wymierają, dla-
tego uchwycenie ich sposobu mówienia o sobie jest w zasadzie działaniem dokumentarnym. 
Naznaczeni są traumatycznymi przeżyciami, a ich wspomnienia wpisują się w kwestie, które 
do dzisiaj stanowią punkty zapalne w relacjach polsko-niemieckich. Należą do nich mię-
dzy innymi debaty polityczne na temat wypędzenia Niemców z terenu Prus, Pomorza czy 
Śląska. Strona polska wskazuje najczęściej na radykalizm rewizjonistyczny niemieckiego 
Związku Wypędzonych (niem. Bund der Vertriebenen, BdV), który przez lata związany był 
z polityką wewnętrzną RFN i miał swój udział w zimnej wojnie. Unika natomiast namysłu 
nad traumami, które to pokolenie doświadczyło w dzieciństwie. Podczas tułaczki patrzyło 
dziecięcymi oczami na cierpienia własnych matek, odczuwało przeogromny strach, oglądało 
zabitych i przeżywało gehennę, która wielokrotnie je przerastała. Potem to pokolenie prze-
kazało swoje traumy dzieciom, które już nie doświadczyły tamtych realiów. Przez to są one 
zdane na imaginacje stworzone na podstawie opowieści przytaczanych w innych kontekstach 
niż te z czasu wojny, przesiedleń czy wypędzeń. Tak kształtuje się pamięć symboliczna, ale 
i psychosomatyczna, wpisana w ciało, którą trudno przepracować. To prowadzi, jeśli nie do 
depresji, to do radykalizacji nastrojów antypolskich i przeżywania intensywnych emocji, które 
najczęściej organizują się wokół stereotypów, konfliktów i polsko-niemieckich nieporozumień. 

1	 Anna Nasiłowska, „Porządki w bibliotece”, Teksty Drugie 1 (2019): 7–12.
2	 Inga Iwasiów, „Eseizowanie”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2018), 10: 7–12.
3	 Są też wyjątki, do których należy między innymi biografia Marion Gräfin Dönhoff; Alice Schwarzer, Marion 

Dönhoff, Życie pod prąd, tłum. Wanda Tycner, Janusz Tycner (Warszawa: Twój Styl, 1999).
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Dla tego trzeciego już pokolenia charakterystyczna jest w związku z tym postawa nazna-
czona stratą i cierpieniem, tyle że nie ich własnym, ale ich rodziców, którzy przeżyli wojnę 
jako dzieci. Jego przedstawiciele i przedstawicielki wywodzą się z rodzin, w których matki 
z powodu swoich przeżyć nie najlepiej dawały sobie radę z rolą rodzica i nie umiały odpo-
wiednio reagować na odczucia i lęki dziecka. Same jednak tego nie zaznały, bo ich rodzice 
czy opiekunowie słabo k o n t e n e r o w a l i , jak powiedziałby Wilfried R. Bion, stan men-
talny swoich dzieci. Byli zbyt obciążeni strachem, żeby reagować na to, czego doświadczało 
ich potomstwo podczas ucieczki, wypędzenia czy przesiedlenia4. 

Polsko-niemieckie debaty wokół Centrum przeciwko Wypędzeniom (niem. Zentrum gegen 
Vertreibungen) z lat 2000–2008 ujawniły siłę emocjonalnego ładunku towarzyszącego pamięci 
o tamtych wydarzeniach. Zarówno ci, którzy tego doświadczyli, jak i ci, którzy stali się spad-
kobiercami pamięci o cierpieniach podczas wysiedlenia, wygnania i ucieczki oraz pamięci 
o poległych i zaginionych w czasie II wojny światowej5, są psychicznie obciążeni. Lata czter-
dzieste XX wieku miały na starsze pokolenie, szczególnie na kobiety i dzieci, znaczący wpływ. 
O tym świadczą ich opowiadania o tym, co przeżyli. Wspomnienia osób zmuszonych do 
opuszczenia regionów, które zgodnie z ustaleniami aliantów przypadły Polsce, są uderzająco 
podobne do wspomnień ludzi wysiedlonych ze wschodnich regionów Polski przedwojennej. 

Porównanie to jest możliwe dzięki nagraniom zgromadzonym przez dwie organizacje 
pozarządowe: Fundację PSF Centrum Kobiet z Warszawy i Fundację Kobiecą eFKa z Kra-
kowa. Ponieważ jest to wynik pracy non-profit, wywiady, zapisane na płytach dvd, nie są 
ogólnie dostępne, dlatego w niniejszym artykule przedstawiam duże partie tego materiału 
dźwiękowego. PSF Centrum Kobiet wydała komplet pięciu płyt dvd pod tytułem Herstoria – 
pamięć kobiet w 2008 roku. Znalazły się tam umieszczone naprzemiennie wywiady z Polkami 
i Niemkami, które doświadczyły wypędzeń i wysiedleń. Z kolei zbiór Fundacji Kobiecej eFKa, 

4	 Jarosław Groth, „Psychoanalityczne podstawy koncepcji mentalizowania – teoria myślenia Wilfrieda 
R. Biona”, w: Mentalizacja z perspektywy rozwojowej i klinicznej, red. Lidia Cierpiałkowska, Dominika Górska, 
93–111 (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), dostęp 24.05.2019. https.//repozytorium.amu.edu.
pl/bitstream/10593/21620/1/Cierpialkowska_Gorska_Mentalizacja_2016_RC%20-%204%20kor_13_9_2016.
pdf%20-%20Adobe%20Acrobat%20Pro.pdf.

5	 Strona Federalnej Centrali Kształcenia Politycznego (Bundeszentrale für Politische Bildung, BPB, urząd 
Niemieckiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych) – https://www.bpb.de/geschichte/deutsche-geschichte/
flucht-und-vertreibung/ – opisuje debaty polsko-niemieckie wokół wypędzenia, ale dokumentuje i tema-
tyzuje także wypędzenia z innych terenów, do których doszło w wyniku II wojny światowej. Centrum 
przeciwko Wypędzeniom w efekcie nie powstało, jedynie w ramach Niemieckiego Muzeum Historycznego 
utworzono – zgodnie z decyzją rząd federalnego z 2008 roku – Fundację Ucieczka, Wypędzenie, Pojedna-
nie, której zadania dotyczą działań wojennych w różnych regionach świata, a nie tylko na terenach Europy 
w latach czterdziestych XX wieku.
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działającej prężnie od końca lat osiemdziesiątych, nosi tytuł Jugów. Pamięć i zapomnienie. 
Historie przesiedlonych kobiet i został wydany w 2011 roku jako jedna płyta dvd.

Nagrania te powstały na fali ostrej i w zasadzie politycznej dyskusji wokół idei utworzenia 
Centrum przeciwko Wypędzeniom, w której najczęściej podnoszono kwestię winy Niemców 
za wojnę i jej następstwa. Zapominano w niej natomiast o tym, kto i w jaki sposób doświad-
czył wypędzenia czy wysiedlenia. Dlatego obie wspomniane organizacje oddały głos wła-
śnie kobietom. 

Wywiadów nie jest dużo. Można byłoby wręcz powiedzieć, że ich liczba jest statystycznie 
nieznacząca i trudno je traktować jako materiał pozwalający na wysnucie ogólnych wnio-
sków. Nie o nie tutaj w zasadzie chodzi. Nagrane wypowiedzi to tylko namiastka tego, co 
mogłoby wypełnić lukę w dokumentacji losów wypędzonych i wysiedlonych. Dopiero gdyby 
udało się taki materiał zgromadzić, możliwa byłaby pełna analiza sytuacji obu grup wypędzo-
nych i przesiedlonych. Tutaj chodzi głównie o sposób opowiadania i treści, w dużej mierze 
wpisujące się nie tylko w koncepcję historii kobiet, której pionierkami w badaniach histo-
rycznych są Karin Hausen6 i Joan W. Scott7, ale także w tradycję historii mówionej i działań 
mikrohistorycznych. Choć te ostatnie obejmują lokalne dzieje, które tylko częściowo zwią-
zane są z wypędzeniami i wysiedleniami, w ich trakcie bowiem akurat ta konkretna, rodzima 
przestrzeń została opuszczona i utracona. Mimo to opowieści przytaczane poniżej powinny 
stanowić część historiografii, która koncentruje się na kwestiach codziennych i zwykłych 
sprawach, czyli na tym, jak wyglądało życie jednostek w danym okresie, a nie na posunię-
ciach władzy czy działaniach wojennych. W przypadku wypędzeń i przesiedleń liczyło się 
przede wszystkim przetrwanie z dnia na dzień, jutro było wielką niewiadomą, o której nikt 
nie myślał w czasie transportu, ucieczki czy pobytu w obozie.

W projekcie fundacji PSF Centrum Kobiet, zrealizowanym we współpracy ze Stowarzysze-
niem Inicjatywa Kobieta Berlin–Warszawa (niem. Fraueninitiative Berlin-Warschau e.V.), już 
szata graficzna uwypukla temat historii kobiet i ich pamięci8. Maria Chwalibóg, Ruth Gröne, 
Barbara Pustkowska-Michalak, Annema von Klitzing i Ewa Żegocka siedzą przed kamerą 
i opowiadają o swoim życiu, którego początek przypadł na czas wojny. Na ekranie pojawiają 
się głównie ich twarze, czasem widać wykonywane gesty. Jedna płyta to opowieść jednej 

6	 Karin Hausen, „Die Polarisierung der «Geschlechtscharaktere». Eine Spiegelung der Dissoziation von 
Erwerbs- und Familienleben”, w: In Sozialgeschichte der Familie in der Neuzeit Europas. Neue Forschungen. 
Industrielle Welt, red. Werner Conze (Stuttgart: Klett, 1976), 367–393.

7	 Joan W. Scott, wstęp do Feminism and history, red. Scott von Wallach (Oxford: Oxford University. Press, 1996), 
1–13.

8	 Projekt sponsorowała Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej, Fundacja Heinricha Bölla i Agencja Wyko-
nawcza ds. Edukacji, Kultury i Sektora Audiowizualnego.



61NR 1 (19) 2019 Poszarpane biografie  …

osoby, i tylko to spaja wywiady. Dzieje się tak, mimo że wszystkie te kobiety mówią o swojej 
przeszłości nie po raz pierwszy, wielokrotnie – jako naoczni świadkowie tamtych wydarzeń – 
były o to pytane9. Wskazuje na to forma wypowiedzi. Zarówno Annema von Klitzing, jak 
i Ewa Żegocka na początku starają się opowiadać chronologicznie, potem jednak pojawiają 
się powroty do wcześniejszych wydarzeń, które przerywają tę narrację.

Polka Barbara Pustkowska-Michalak zaczyna swoją opowieść inaczej, bardziej asocjacyj-
nie: od wózeczka dla lalki, którego nie mogła ze sobą zabrać, bo matce wolno było przed 
wysiedleniem z Poznania zapakować tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Zabawki się do nich nie 
zaliczały. Kobieta do dzisiaj obrabia na szydełku małą kołderkę, którą udało się jej z tego 
wózeczka zachować. Niemożność zawalczenia o wózek pamięta przede wszystkim jako akt 
ubezwłasnowolnienia. Dopiero chwilę później wspomina opowiadania matki o wysadzeniu 
pomnika powstańców wielkopolskich przez Niemców. Ta kolejność zaskakuje, bowiem na 
liście powstańców, którą Niemcy znaleźli pod cokołem i wykorzystali przy deportacji w 1940 
roku, widniało nazwisko jej ojca. Za moment kobieta wraca do strachu, jakiego doznała, kiedy 
Niemcy wtargnęli rano do ich domu i wyrwali całą rodzinę ze snu. Razem z matką i ojcem 
musiała wejść do autobusu, którym zawieziono ich oraz wiele innych osób do pociągu z bydlę-
cymi wagonami. Z tego momentu pamięta przede wszystkim, że została pobita przez matkę 
tak mocno, aż zaczęła się dusić, bo nie mogła opanować płaczu i krzyku. Nie potrafiono jej 
inaczej uspokoić. Matka bała się, że Niemcy albo współtowarzysze niedoli stracą cierpliwość 
i wyrzucą ich z transportu. Tamten strach pozostał w kobiecie na zawsze, przy każdym huku 
zupełnie nieświadomie zaczyna krzyczeć. Nie chodzi do kina, bo boi się głośnych dźwięków 
i zamknięcia w ciemnym pomieszczeniu z dużą liczbą osób. 

Barbara Pustkowska-Michalak opowiada też o transporcie w ciemnych śmierdzących 
wagonach. Mimo że mieli jechać do Dachau, znaleźli się w Łodzi, czego nie rozumieli doro-
śli, a tym bardziej ona jako wystraszone dziecko. W Łodzi zapędzono wszystkich do wielkich 
hal fabrycznych. Możliwość spędzenia nocy na słomie kobieta wspomina jako luksus, bo 
w wagonach, w których jechali wiele dni było zimno, brudno i wszyscy musieli spać na gołej 
podłodze. Folksdojczki, jak nazywa strażniczki, zabierały wszystko, co cenniejsze. Jej zabrały 
futerko, schowane pod płaszczykiem, co przeżyła jako kolejną wielką stratę. Po drodze do 
hal dostali jakąś zupę, po której jak inni mocno chorowała. Gdy zabrano ich transportem 
do Krakowa, nie wiedzieli oczywiście po co, zaś matka i ojciec już nie pozwalali jej nic jeść. 
Kobieta pamięta z tamtego momentu, że jej ciało i ciała innych pokryte były ropniami. Po 
wielu dniach jazdy wysadzono ich jednak w Nowym Sączu, choć na początku nie wiedzieli, 

9	 Ruth Gröne została w 2013 roku odznaczona Federalnym Krzyżem Zasługi za działalność na rzecz utworze-
nia miejsca pamięci Ahlem, byłego obozu koncentracyjnego pod Hannowerem w czasie II wojny światowej.
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gdzie się znaleźli. Wreszcie znów mogli nocować na czystej słomie, cały transport ludzi 
w jednej wielkiej hali. „Woda była dla nas cudem” podkreśla, wspominając. 

O wszystkim, co widziała w przepełnionym wagonie, pełnym brudnych i chorych ludzi, 
zmarłych i wszy, Barbara Pustkowska-Michalak opowiada rzeczowo, spokojnie, bez zdenerwo-
wania, jakby te obrazy nie wywoływały w niej żadnych emocji. Kiedy jednak zaczyna wspomi-
nać pomoc obcych ludzi, którzy ją i jej rodzinę przyjęli w ramach wsparcia dla deportowanych, 
nakarmili, przenocowali i pozwolili się porządnie umyć, wzrusza się tak, że trudno jej mówić. 
Dopiero w tym momencie pojawiają się emocje, nie wtedy, kiedy opowiada o okrucieństwie, 
cierpieniu, bólu i głodzie. Były to obrazy i odczucia, które stale się powtarzały, mogła się 
z nimi „oswoić” albo na nie uodpornić, natomiast okazywanie pomocy było niezwykle rzadkie. 
Kobieta zdawała sobie sprawę, że deportowanych nie lubiano, ponieważ wszyscy wówczas 
głodowali i nie chciano się dzielić tym, czego i tak było za mało. 

W Nowym Sączu Barbara Pustkowska-Michalak chodziła do szkoły, nauka nie trwała jed-
nak długo, bo po roku Niemcy potrzebowali budynku na zakwaterowanie wojska. Lekcje były 
prowadzone w połowie po niemiecku, w połowie po polsku. Tym razem nie pojawiają się 
w opowieści nauczycielki, które biły dzieci po rękach, jak ta niemiecka pedagożka w Pozna-
niu, ucząca dziewczynkę na krótko przed deportacją. Jako mała Basia kobieta była zawsze 
wycofana, zamknięta w sobie, trzymała się na dystans. Kiedy opowiada, że jedna z uczennic 
pożyczyła jej kolorową bibułkę, żeby się w domu na nią napatrzyła i – jak mówi – nacieszyła 
się nią, w jej oczach znów pojawiają się łzy. Matka kazała jej natychmiast oddać ten „skarb”, 
bojąc się, że córka będzie posądzona o kradzież. Musiała więc zanieść koleżance bibułkę, 
mimo że na zewnątrz było trzydzieści stopni mrozu. Szła wtedy w butach matki, bo nie miała 
swojego odpowiedniego obuwia. 

Po jakimś czasie dziewczynka nauczyła się nowych reguł i zaczęła sobie radzić. Umiała 
kraść z pól i z transportów brukiew, kłosy i kartofle. Matka też starała się jak mogła, zajmo-
wała się między innymi szyciem dla innych i sprzedażą ubrań. Rozpacz pojawia się jednak 
nie w związku z głodem, ale z tym, że nie mogły zdobyć choinki na święta. Zaskakująca jest 
odwaga tej małej, skrytej Basi, jak określa siebie kobieta, kiedy wkrada się do sklepu „Nur 
für Deutsche” i kupuje zapałki, by nimi potem handlować na rynku, albo zamienić na jajka, 
sprzedawane następnie z zyskiem. W ten sposób uzbierała pieniądze na małe drzewko. Mimo 
że matka zbiła ją za podejmowanie ryzyka, bo za to groziła śmierć, wciąż z rozrzewnieniem 
wspomina, że jednak zdobyła pieniądze i marzenie o choince spełniło się. 

Dzielenie trosk przesiedleńczej codzienności z innymi deportowanymi ma dla tej kobiety 
do dziś większe znaczenie niż strach czy głód i ciągłe zagrożenie. Dlatego powojenny powrót 
do Poznania, mimo że uciążliwy, opowiedziany zostaje w zaledwie kilku zdaniach. Więcej 
uwagi poświęca Pustkowska-Michalak mieszkaniom, które zajęli już inni Polacy. Pamięta, 
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że sąsiadka poczęstowała jej matkę herbatą podaną w ich własnym serwisie. Najmilej – i bez 
łez – wspomina spotkanie wszystkich członków rodziny, którzy się odnaleźli i zjechali do 
Poznania w 1946 roku. Dom jednak, w którym kiedyś mieszkała z rodzicami, obejrzała dokład-
niej dopiero niedawno, już po 2005 roku. Ze łzami w oczach patrzyła na dziewczynkę, która 
bawiła się na podwórku wózkiem i lalką. Nie podeszła do niej. Co robiła i jak żyła później, 
nie opowiada. Dziś jest starszą kobietą, wciąż wracającą do obrazów z przeszłości, jakby to 
one pokazywały, kim jest. W wywiadzie dla PSF-u kolejny raz porządkowała dla siebie tamte 
wspomnienia. Życie jako permanentne wspominanie, reakcje odruchowe nabyte w wojen-
nych czasach, satysfakcja z tego, że ona i jej rodzice przeżyli, radość z samej egzystencji, brak 
możliwości powrotu do rodzinnego mieszkania – tak można byłoby chyba zamknąć biografię 
tej kobiety w jednym zdaniu.

Niemka Annema von Klitzing zaczyna swoją opowieść bardzo podobnie jak Polka – od 
przedstawienia się, podania wieku (ma siedemdziesiąt cztery lata), powiedzenia, że jest ucie-
kinierką z Charlotennhof (Sosny) i mieszka w Berlinie. Początek jest bardzo uporządkowany, 
jakby został wcześniej przygotowany na potrzeby nagrania. Pochodzenie z wyższej klasy 
społecznej ma wpływ nie tylko na koleje losu kobiety i jej rodziny w przeszłości, ale też na 
narrację. Annema von Klitzing wielokrotnie podkreśla, że jej rodzice dobrze traktowali owe 
pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt rodzin pracujących w dużym, obejmującym cztery tysiące hek-
tarów majątku jej ojca. W innym miejscu zaznacza, że przymusowych robotników w czasie 
wojny, głównie Rosjan, ale również Polaków, też szanowano, bo byli potrzebni do pracy na 
roli, a w dzieciństwie nigdy nie słyszała słowa „Untermensch”. Z pierwszych minut wywiadu 
wynika, że zdaje sobie sprawę, iż to, co mówi, zostanie usłyszane w Polsce. O Żydach nie 
wspomina, jakby ich w ogóle nie było. Mówi, że ojciec przewodził kościołowi ewangelickiemu, 
ale odprawiał też katolicką liturgię, a nawet został aresztowany, gdy doniesiono, że pozwolił 
Polakom na udział we mszy z polskimi kolędami. Dokładnie pamięta, że on z aresztu wrócił, 
ale Polacy już nie. Podobno przeżyli, zaznacza, opowiadając o tym, czego dowiedziała się po 
wojnie. Nie wiadomo, czy przypadkowo, czy też szukała informacji na ten temat. Podkreśla, 
że w majątku ojca bawiła się razem z wiejskimi dziećmi i że ludność trzymała się razem – jak 
mówi: w patriarchalnym porządku,– bo byli sobie nawzajem potrzebni. Opowiadanie brzmi 
momentami jak opis idylli10. Jedynie od czasu do czasu narzeka na NRD, gdzie po wojnie 
twierdzono, że junkrzy źle traktowali podwładnych. Ona temu zdecydowanie zaprzecza. 

10	Książka Hildy von Laer We dworze Charlottenhof: obrazki z życia ostatniego pokolenia nowomarchijskiej szlachty 
z Sosen (tłum. Leszek Biczyk, Gorzów Wielkopolski: Towarzystwo Przyjaciół Archiwum i Pamiątek Prze-
szłości, 1995) napisana jest w podobny sposób, jak prowadzi swą opowieść jej siostra Annema von Klitzing. 
Por. także Renata Ochwał, Kiedyś było tu pięknie i tętniło życie, Echogorzowa.pl, dostęp 22.05.2019, http://
www.echogorzowa.pl/news/30/na-szlaku/2016-06-07/kiedys-bylo-tu-pieknie-i-tetnilo-zycie-15050.html.
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Kiedy Annema von Klitzing miała sześć lat, z ich miejscowości zniknęli wszyscy mężczyźni. 
O tym, jak to się stało i dokąd się udali, opowiada jedynie z perspektywy dziecka, którego 
świat zawężał się powoli do rodziców i dziadka. Podczas ucieczki przed armią radziecką 
ojciec zorganizował konwój i sam go poprowadził. Kiedy doszli do odległej posiadłości ich 
znajomych, gdzie mogli przenocować i napoić konie, ojciec postanowił wrócić jeszcze do 
domu po zapomniane rzeczy. Za radą dziadka wziął ze sobą pistolet i Rosjanie, którzy już byli 
w Charlottenhof, zastrzelili go na miejscu za posiadanie broni. Konwój poprowadził dziadek, 
i tak dostali się do Magdeburga, prosto pod ostrzał wojsk amerykańskich. Mała Annema źle 
zniosła drogę, przerażał ją chaos, tłumy ludzi i olbrzymie ilości furmanek, a także noclegi 
w stajniach. Z powodu brudu i niedożywienia dostała owrzodzenia. Dopiero w tym momencie 
opowieść przestaje być usytematyzowana. Kobieta najpierw mówi o matce, która pracowała 
dla Amerykanów, bo znała angielski, potem o jej chorobie, przez którą była bardziej zajęta 
sobą niż córką. 

Kiedy 8 maja wojna się kończy, przychodzi czas na powrót do majątku. Ta podróż była 
trudniejszym doświadczeniem niż ucieczka w nieznane, głównie chyba z powodu wycieńcze-
nia. Annema von Kitzling znów wraca w tym momencie opowieści do okresu wojny i do tego, 
jak jej ojciec pomagał uciekinierom mimo zakazu SS. Pamięta z tamtego czasu dwudziesto-
stopniowy mróz, zamarznięte niemowlęta, krzyki uciekających kobiet. Z obecnej perspek-
tywy źle ocenia postępowanie tych kobiet, nie rozumie, dlaczego nie przytulały niemowląt, 
żeby je ogrzać własnym ciałem, kiedy ubrania nie były w stanie utrzymać odpowiedniej do 
przeżycia temperatury. 

W opowiadaniu von Kitzling mieszają się perspektywy dziecka i dorosłej osoby, komentarze 
i kolejne etapy opowieści. Kobieta dobrze pamięta 29 stycznia 1945 roku, kiedy wuj służący 
w Wehrmachcie zadzwonił, żeby uciekali, chociaż nikt wtedy jeszcze nie wyobrażał sobie, że 
Niemcy przegrają wojnę. Znów pojawia się konwój, prowadzony przez kobiety, bo wszyscy 
mężczyźni byli w Volkssturmie, militarnej formacji wspomagającej Wehrmacht. SS stawała 
na drodze uciekającym, zabraniała opuszczać rodzinne miejscowości, ale dziadek zagroził 
im stratowaniem i w końcu ich puścili. Kolumna doszła do Kostrzyna, gdzie mieli napoić 
konie. Ten moment wraca, uzupełniany o obraz padłych koni, poprzewracanych wozów i ludzi 
z tobołkami. Jedynie nocleg w owczarni mała dziewczynka zapamiętała jako coś pozytywnego, 
bo było tam wreszcie ciepło. Wspomina też chorą na półpasiec matkę, która na zabieg szła 
aż trzy kilometry, ale zdołała sama wrócić. Żywiły się wówczas zabranym z domu smalcem. 
Wspomnienie o tym wywołuje inne: o Rosjanach, którzy zabierali wszystko, co zostało po 
Niemcach. Von Klitzing musiała zbierać jeżyny, maliny i grzyby, a także kraść kartofle z pól, 
co trochę dziwi, bo przecież opowiada o tym, co zdarzyło się na wiosnę. 
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Po podziale Niemiec na strefy matka dostała się do szpitala w Halle, gdzie umarła z wycień-
czenia kilka dni przed przybyciem córki. Miała trzydzieści siedem lat. Mała Annema została 
sierotą i trafiła pod opiekę ciotki. Z Halle wyjechały w wagonach bez okien do Westfali, gdzie 
dziewczynka trafiła do majątku krewnych, w którym było już około setki uciekinierów. Potem 
mieszkała u rodziny swojej przyjaciółki. Dzięki prawnemu opiekunowi skończyła studia, choć 
z opowieści nie wynika, czy to był ktoś z rodziny, jak ją odnalazł i skąd miała na to pieniądze. 
Westfalii nigdy jednak nie polubiła, dlatego zamieszkała w Brandenburgii. Zajmowała się 
wychowaniem własnych dzieci. I tu, wydawałoby się, opowieść powinna dobiec końca, ale 
pojawiają się jeszcze inne wspomnienia o tym, jak po stracie rodziców zamknęła się w sobie, 
podobnie jak Barbara Pustkowska-Michalak. Do życia wróciła w zasadzie dzięki dzieciom, 
które wciągały ją do zabawy. Pamięta, jak kradła węgiel i jak w 1946 roku rozpoczęto naucza-
nie w szkole bez podręczników i z małą ilością papieru. 

W opowieści Annemy von Kitzling łatwo się pogubić. Nie wiadomo, czy opowiada o prze-
życiach z Westfalii czy Brandenburgii, z Halle czy z jeszcze innej miejscowości. Podobnie 
jak Pustkkowska-Michalak pamięta niechęć do uciekinierów, a nawet bijatyki między miej-
scowymi i uciekinierami. Różnią te dwa opowiadania jedynie komentarze, które dodaje von 
Kitzling, świadczące w pewnym sensie o samokontroli opowiadającej, o zachowaniu politycz-
nej poprawności ze względu na słuchaczy. I tak wspomnienie o tym, jak w drodze do szkoły 
przezywana była „Polacke”, uzupełnia uwagą na temat przesiedleńców ze wschodu przedwo-
jennej Polski. Podkreśla nawet, że oni nie mieli dokąd wrócić, więc byli w gorszej sytuacji niż 
Niemcy. Dodaje też zupełnie nieoczekiwanie w pewnym momencie, że niemieccy żołnierze 
nie byli lepsi od rosyjskich. Zwraca uwagę również na to, że po wojnie kobiety lepiej dawały 
sobie radę niż mężczyźni, którzy nie mogli się znaleźć w nowej sytuacji, gdy wszystkiego bra-
kowało. Tym tłumaczy rychłą śmierć swojego dziadka. Na koniec von Klitzing mówi jeszcze, 
że jej przyjaciółka została wielokrotnie zgwałcona, ale ona i jej matka nie. 

Z tej opowieści wynika, że gehenna von Kitzling dobrze się skończyła, ale fragmentaryczna 
narracja wskazuje, że pamięć o niej się nie zatarła. Trauma ma to do siebie, że obrazy poja-
wiają się wciąż na nowo w niekontrolowany sposób, prześladują człowieka we śnie i za dnia. 
Przeżycia Annemy von Klitzing najwyraźniej nie ułożyły się jeszcze w spójną całość i nie 
wiadomo, czy w ogóle jest szansa na takie uporządkowanie, które pozwoliłoby kobiecie uzy-
skać spokój. Zaczęła życie w luksusie, a potem potoczyło się chaotycznie. Nie odzyskała też 
miejsca, do którego mogłaby wrócić. Wprawdzie przeżyła, ale doświadczyła strasznych rze-
czy we wczesnych latach: utratę ojca, potem matki, ucieczkę, zagrożenie życia, fizyczny ból 
i głód. Wytworzenie spójnej tożsamości w tych warunkach nie było możliwe. Jej namiastkę 
uzyskuje przez opowiadanie, ale wie dokładnie, że nagranie jest częścią kobiecego polsko-nie-
mieckiego projektu i to powoduje, że wspomnienia o swoim życiu przeplata komentarzami 
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o Polakach, o Rosjanach i o tym, że Niemcy też byli okrutni. Opowiadając, wypełnia niejako 
misję, dlatego stara się powiedzieć wszystko, co w jej mniemaniu należałoby powiedzieć. 
To nie jest opowieść skłamana, ale zawiera metapoziom, który należy do sytuacji wywiadu, 
a nie do autobiografii opowiadającej.

Ewa Żegocka pod względem hierarchii społecznej jest blisko Annemy von Klitzing, ponie-
waż jej ojciec był wziętym warszawskim prawnikiem. Po ciężkiej chorobie musiał ograniczyć 
aktywność zawodową i przeniósł się z rodziną do Łęczycy. Również ta kobieta najpierw się 
przedstawia, nawet podaje datę swoich urodzin – 17 sierpnia 1930 roku. Jej wczesne dzie-
ciństwo w majętnej rodzinie to sielanka, która skończyła się raptownie w 1939 roku. Ojciec, 
będący oficerem rezerwy, został powołany do wojska, ale pod Sochaczewem dostał się do nie-
woli i trafił do niemieckiego obozu oficerskiego. Ona z matką i dwiema siostrami musiały się 
w 1941 roku natychmiast spakować i zgłosić się na wyjazd do Generalnej Guberni, ponieważ 
matka – z domu Schiffmann – nie chciała podpisać volkslisty. Wszystkie cztery kobiety, podob-
nie jak Annema von Kitzling, znalazły się w Łodzi, ale w obozie dla wysiedleńców, a potem 
w fabrycznych halach w Konstantynowie. Następnie wyrzucono je z pociągu z wagonami bez 
okien w Limanowej. Wtedy były zdane tylko na siebie, nie zdawały sobie nawet na początku 
sprawy z tego, gdzie się znalazły. Mieszkańcy Limanowej bardzo pomagali wysiedleńcom, 
ale Ewa Żegocka z matką i siostrą – lub siostrami, to nie jest jasne, bo w pewnym momen-
cie jest mowa o tym, że jedna z nich umarła – wyjeżdżają do Warszawy i przedostają się do 
przyjaciółki matki mieszkającej na wsi pod Puszczą Kampinoską. Tam było wystarczająco 
jedzenia, tylko czasem z lasu wychodzili partyzanci i grabili dobytek. 

Raptem w opowieści następuje jakby zmiana kadru i okazuje się, że dziewczynka jest 
w rodzinie, którą żona ukrywanego Żyda prosi o pomoc. Ktoś donosi i natychmiast przybywa 
z Sochaczewa policja granatowa i Niemcy, którzy rozstrzeliwują całą rodzinę. Ewę uratował 
list od ojca z obozu, choć nie zostaje wyjaśnione, dlaczego to było możliwe. Potem Żegocka 
opowiada fragmentarycznie o powrocie do Warszawy z babcią i o tym, że matka nie zdą-
żyła na powstanie, a także o ich palącym się domu na Woli. Pierwszych ludzi poddających 
się przez wyciągnięcie skrawka białego materiału Niemcy zastrzelili, a resztę przegonili na 
plac Bankowy. Później przetransportowano ich w zamkniętych wagonach do Pruszkowa, 
a następnie do Chemnitz pod Drezno, do pracy przymusowej. Dziewczynka miała już wtedy 
czternaście lat. Pracowała w Schwarzenbergu razem z robotnikami przymusowymi z różnych 
krajów. Z opowieści wynika, że Niemcy dobrze ją traktowali, nazywali ją „kleine panienka”, 
a od jednego z nich dostała nawet cieplejsze buty. Cierpiała jednak, podobnie jak inni, głód. 
Żegocka mówi też o tym, że ojciec napisał z obozu prośbę o zmniejszenie jej liczby godzin 
pracy do ośmiu dziennie. Dostawała też od niego cały żołd, ale i tym razem nie tłumaczy, jak 
to było możliwe. Mimo że miała pieniądze, Niemcy nie pozwalali jej nic kupować, bo była 
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przymusową robotnicą. Dostawała od ojca jeden list i jedną kartkę w miesiącu, nie wolno 
mu było pisać częściej. Matka wywieziona została do obozu koncentracyjnego w Auschwitz, 
ale już znacznie później i stosunkowo szybko przewieziona do Ravensbrück. Babcia trafiła 
zaś do Łowicza. 

Ewa Żegocka do końca wojny pracowała na roli w Wirtembergii. Odbili ją Rosjanie, a kiedy 
się wycofali, Niemcy wsadzili ją i innych robotników do wagonów, dając każdemu półtora 
bochenka chleba, i odesłali do Polski. Po licznych perypetiach dostała się przez Drezno i Lipsk 
do Poznania, a stamtąd jako siostra miłosierdzia w wojsku radzieckim dojechała z koleżanką 
do Warszawy. Rodzina odnalazła się przez Czerwony Krzyż i znów zamieszkała w Łęczycy. 
Domu jednak nie odzyskali, mieszkali w nim już inni Polacy. Panował głód, ale wszyscy byli 
szczęśliwi, że przetrwali. Można byłoby powiedzieć, że wrócili na swoje terytorium, ale to 
była już ziemia wyobcowana, z domem zamieszkanym przez innych, nic nie przypominało 
sielanki sprzed wojny. 

W zasadzie kobieta nie opowiada swojego życia, tylko losy swojej rodziny, podobnie jak 
von Klitzing. Chaos związany z przemieszczaniem się ludności w wyniku działań wojennych 
i powojennych trudno jest zawrzeć w jednej opowieści, to się jednak Żegockiej fragmenta-
rycznie udaje, choć całość nie jest spójna. Podobnie jak w opowieści Niemki, pojawia się 
samokontrola i chęć, by powiedzieć możliwie najwięcej. Wyczuwalna jest też nieprzeparta 
potrzeba opowiadania.

Takiej potrzeby nie mają natomiast rozmówczynie z projektu eFKi, który zrealizowany 
został w latach 2010–2011 we współpracy z Integrationswerk Respekt e.V. z Berlina i Hen-
dernyj-Analityczyj Centr KRONA z Charkowa. Na płycie dvd widnieje logo Europejskiego 
Kongresu Kultury, który odbył się we wrześniu 2011 roku we Wrocławiu, mieście zapro-
ponowanym przez Polskę dziewięć lat wcześniej na siedzibę wspomnianego wyżej Cen-
trum przeciwko Wypędzeniom. Sponsorem projektu eFKi były Narodowy Instytut Sztuk 
Audiowizualnych i Fundacja „Pamięć, Odpowiedzialność, Przyszłość” realizująca program 
Geschichtswerkstatt Europa. Na obwolucie płyty widnieje też Krajowy Program Kulturalny 
Polskiej Prezydencji 2011. Sławomira Walczewska i Alina Doboszewska wykorzystują debatę 
o wypędzeniach jako okazję do rozszerzenia dyskusji o wysiedleniach z byłych terenów Pol-
ski, przemilczanych w latach realnego socjalizmu. Pomysłodawczynie projektu skupiają się 
na drogach prowadzących do jednej miejscowości, Jugowa. Jest to wieś na Dolnym Śląsku, 
która przed 1945 roku nie była zamieszkiwana przez polską ludność. Nazywała się wówczas 
Hausdorf i tylko krótko po wojnie miała jeszcze nazwę tłumaczoną bezpośrednio z niemiec-
kiego: Domowice, którą potem, w ramach polszczenia tych terenów, zdecydowano się zmie-
nić na Jugów. Nie o tę wieś chodzi jednak w wywiadach, czy raczej w krótkich rozmowach, co 
sugeruje rozmywająca się jej nazwa na płycie. Na czerwonym tle jest ledwie czytelna. W ten 



68 Bożena Chołuj

sposób twórczynie projektu zaznaczają, że Jugów jest jedną z wielu miejscowości, z których 
wysiedlono czy wypędzono mieszkańców niemieckich albo z których sami uciekli. Po woj-
nie Jugów stał się miejscem docelowym opowiadających. Tytuł płyty też wskazuje na pamięć 
kobiet: Pamięć i zapomnienie. Historia przesiedlonych kobiet. Zapomnienie jest istotne, bo 
chroni rozmówczynie przed tym, co przeżyły.

Fragmentaryczność biografii ujawnia się tu zdecydowanie radykalniej niż w projekcie 
PSF, mimo że rozmówczynie znajdują się w znanym środowisku albo w domach, albo na 
podwórkach, w otoczeniu, w którym dorastały po wojnie, czasem w grupie. Niechętnie jednak 
rozmawiają o przeszłości, co wyczuwa się w tym, że mówią urwanymi zdaniami. Widać, że 
robią to pierwszy raz, że pierwszy raz ktoś je w ogóle pyta o to, co przeżyły. Są pokazywane 
naprzemiennie, a opowiadania są uporządkowane według dróg prowadzących do tytuło-
wej miejscowości: do Jugowa zza Buga, z Syberii i terenów dzisiejszej Ukrainy; z Francji do 
Jugowa przez Niemcy, z Polski centralnej do Jugowa i do Jugowa z Hausdorfu, czyli z Jugowa, 
co w oznacza powrót. Na początku nagrania załączona jest mapa z orientacyjnym geogra-
ficznym schematem wymienionych dróg.

Pierwsza kobieta proszona o wspomnienia jest niezmiernie smutna. Na prośby o opowia-
danie reaguje stwierdzeniem: „Nie chce mi się na ten temat nawet rozmawiać”. Po dłuższej 
chwili milczenia mówi, że to bardzo ciężkie wspomnienie. Widać po reakcji, że zapomnienie 
to jej sposób obrony przed przeszłością. W końcu mówi: „To, co ja przeżyłam, to nikt tu nie 
wie”. Mimo dalszej zachęty nie chce mówić. Dopiero po jakimś czasie wspomina, że w Rosji 
jedli trawę z głodu. Panowała tam zasada, że dzieci nie pracowały więc nie było dla nich 
jedzenia. Jakieś niewypowiedziane wspomnienie wywołuje wyznanie, że brak jej woli życia. 
Nie wiadomo, z czym związana jest ta uwaga i jakiego okresu dotyczy.

Stefania Kowalczyk od razu streszcza cały swój życiorys, jakby chciała mieć ten wywiad 
jak najszybciej za sobą. Stwierdza, że kiedy Niemcy wyjechali, to Polacy wszystko po nich 
zajęli. Mówi to z jakąś bezradnością, jakby czuła, że powinna się z czegoś tłumaczyć. Ale 
zaraz wraca jej pogodny nastrój i pokazuje zdjęcia rodziny. Śmieje się, że tam przezywano 
ich „Mazury”, a w Jugowie „Ukraince”. W sumie nie wiedziała, kim była, mówi, że „chyba 
pół-Polką i pół-Ukrainką”, ponieważ jej ojciec był Ukraińcem a matka Polką. Podkreśla, że 
modlitwy odmawiała po polsku, i to jest dla niej dowód, że czuła się raczej Polką. Ta niechęć 
do nazywania siebie Polką wiąże się z nieustającym strachem przed Ukraińcami. W zdaw-
kowych zdaniach mówi, że w jej wiosce Ukraińcy mordowali Polaków nocami i wrzucali ich 
do rzeki. Jej rodzina ukrywała się przez cztery lata, do nadejścia wojsk radzieckich. Rosja-
nie rozstrzeliwali uciekających Ukraińców na miejscu, innych wywozili na Sybir. W końcu 
zostały same kobiety i dzieci. 
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Eugenia Gołaszewska natomiast wspomina o ciałach zabitych w rzece. Pamięta odór, przez 
który nie mogła jeść. Pamięta, że mordowali Ukraińcy i Niemcy, którzy mówili, że na Ukrainie 
Polski nie będzie – dlatego wstąpiła do wojska. Z koleżanką szły do Koluszek dwa tygodnie, 
żeby dostać się do jakiegokolwiek polskiego oddziału. Tam dostała karabin i granat i została 
przeszkolona, ale tylko raz strzelała z automatycznej broni, gdyż zachorowała na tyfus. Na 
froncie opanowała opatrywanie ran tak dobrze, że po wojnie chciano ją przyjąć do szkoły 
medycznej, ale odrzuciła tę propozycję. Po wojnie dostała bezpłatny bilet, aby mogła odszu-
kać rodzinę, co się jej jednak nie udało. Poznała za to swojego późniejszego męża, z którym 
osiedliła się w Jugowie, gdzie jest zimniej niż w jej rodzinnych Zaleszczykach w południowej 
Ukrainie. Teraz uczy wnuka patriotyzmu, przed kamerą pokazuje z dumą, jak malec recytuje 
Katechizm polskiego dziecka Władysława Bełzy. 

Kazimiera Ławrynowicz i Anna Długosz pamiętają szkolne lata tuż przed wojną, kiedy 
Ukraińcy zaczęli coraz śmielej dokuczać Polakom. Jako dzieci przezywały się nawzajem z ukra-
ińskimi dziećmi. W 1940 roku Ukraińcy z samego rana organizowali przeszukania w polskich 
domach, szukali broni, przy okazji wszystko brutalnie demolując. Kiedy przyszli Rosjanie, 
kazali polskim rodzinom w spakować się w pół godziny i wziąć ze sobą zapasy jedzenia na 
miesiąc. W Krasnem wsadzano ich do wagonów z pryczami dla trzydziestu dwóch osób, gdzie 
dziura w kącie służyła za toaletę. Pamiętają też piec, który grzał bardzo słabo, ale jednak 
był. Kiedy ruszył transport, wszyscy płakali, gdyż zdali sobie sprawę z tego, że już nie wrócą 
do swoich domów. Wspomnienie tej rozpaczy wywołuje u obu rozmówczyń łzy i powoduje 
trudności w mówieniu.

Krystyna Szafrańska przybyła do Jugowa w 1945 roku, również z Ukrainy, skąd uciekała 
z innymi przed Ukraińcami w kierunku rosyjsko-polskiej granicy. Nie mieli wybranego celu. 
W jej rodzinnej miejscowości też mówiono, że Polski tam nie będzie. Wieść o pakcie Rib-
bentropp–Mołotow zachęcała ludność ukraińską do prześladowania Polaków, którzy z tego 
powodu uciekali w różne strony. Szafrańska, podobnie jak von Kitzling, najgorzej wspomina 
chaos podczas tej ucieczki. Dotarła z rodzicami do Przemyśla w czasie, kiedy Lwów przejęli 
Ukraińcy. Uciekających nękały wszy i tyfus, cierpieli też głód. 

O drodze przez Niemcy opowiada Helena Grzesik. Na początku odczytuje napisany przez 
siebie wiersz o tym, jak do Jugowa zewsząd przyjeżdżali ludzie i że to nie jest jej miejsce 
urodzenia, chociaż tu mieszka jako trzecie pokolenie. W Niemczech znalazła się na przy-
musowych robotach, jechała tam przez Brzesko Okocim i Kraków. Niemcy obcięli jej piękne 
warkocze w ramach akcji dezynfekcyjnej, a potem zapędzili ją z innymi kobietami do łaźni. 
Musiały iść nago przez publiczny plac. W trakcie sortowania przydzielili ją do pracy na roli. 
Na początku nie wiedziała, gdzie się znalazła, dopiero później dowiedziała się, że jest w Bad 
Segeberg. Tam nie głodowała. Po wojnie została wraz z wieloma innymi Polkami przewieziona 
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do Lubeki, skąd przejęli je Rosjanie wracający po wojnie do Związku Radzieckiego przez Pol-
skę. Dzięki ich transportowi Helena Grzesik z innymi Polkami mogła się dostać do Polski. 
Wraz z koleżanką jakiś czas sprzątały na zlecenie żołnierzy radzieckich, za co miały niezbyt 
smaczne jedzenie. Dziewięć dziewcząt zostało zgwałconych i zabitych przez Rosjan, jednej 
ucięli nawet głowę. Kobieta przedostała się do Szczecina, ale pamięta, jak w drodze Rosja-
nie wchodzili przez dach do wagonów oraz krzyk dwóch dziewcząt, które były przez nich 
gwałcone w kącie wagonu. Nikt nie odważył się ich ratować. Potem dotarła do Poznania i na 
dachu innego pociągu do Krakowa, skąd na piechotę, pokonując dwadzieścia cztery kilome-
try, doszła do domu 12 sierpnia 1945 roku.

O drodze z Polski centralnej opowiada Janina Kopka. Ojciec zabrał ją z rodzeństwem i matką 
do Jugowa z Opatowca. Kobieta nie wyjaśnia, dlaczego opuścili tę miejscowość. Najpierw 
dostali się do Wrocławia. Podróż wspomina jak gehennę, ale – w odróżnieniu od wszyst-
kich innych opowiadających – ciągle ciepło mówi o rodzicach, o ojcu opiekującym się nimi 
w trakcie tej okropnej podróży, bliskości matki. Mimo stałej opieki rodziców bała się chaosu 
na dworcach. Na jednym z nich, we Wrocławiu, ojciec dał żebrzącym niemieckim dzieciom 
przedostatni duży bochenek chleba z masłem, o czym mówi z podziwem. 

Polacy w Jugowie nazywali ludzi przyjeżdżających tam z Francji Frankulami. O tym opo-
wiada Maria Teresa Adamska, która znalazła się w tym kraju z matką szukającą pracy przed 
wojną. Czuły się tam obco. Francuzi uważali, że Polacy są brudni, co było poniekąd prawdą, 
bo jechali w towarowych wagonach, bez możliwości mycia, wiele tygodni. Powrót do Polski 
po wojnie był równie uciążliwy. 

Do Jugowa wróciła mieszkanka ówczesnego Hausdorfu, Ewa Brębor, która mówi trochę 
po niemiecku, trochę po polsku. Pokazuje zdjęcia swojej matki i siostry. Jako półtoraroczne 
dziecko znalazła się z rodzicami w głębi Niemiec, dokąd wyjechali po katastrofie kopalnia-
nej w poszukiwaniu pracy. Niejasno opowiada o tym, że wojna zastała ich, kiedy wracali do 
Jugowa w lutym, jednak nie wiadomo którego roku. Opowiadająca miała wtedy już siedem 
lat. Pamięta, że przez Jugów najpierw przeszli uciekający Niemcy, a potem Rosjanie. Kobieta 
stara się utrzymać chronologię wydarzeń. 

Druga część nagrania obejmuje opowieści tych samych kobiet o osiedlaniu się w Jugowie. 
Ci, którzy się tam urodzili w 1946 roku, mieli w dowodzie osobistym w dalszym ciągu nie-
miecką nazwę Hausdorf, a już dwa lata młodszym wpisywano do akt Domowice. Nazwa Jugów 
pojawiła się później. Mieszkania i domy przydzielano tam krótko po wysiedlaniu Niemców. 
Jedna z opowiadających wspomina, że była jeszcze ciepła zupa na piecu, kiedy wprowadzała 
się do jednego z takich domów z rodzicami. Niemcy zostawiali swoje domostwa tak samo jak 
jej rodzina na wschodzie. Pierwsi przybysze wybrali co lepsze mieszkania, im – przyjeżdża-
jącym z Sybiru – została mała izba dla trzech rodzin. W kuchni nie było zapasów i brakowało 
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im wszystkiego. W owej wspólnej izbie były pluskwy, wszędzie unosił się dziwny odór. Dzieci 
nie chciały wchodzić do tych mieszkań. Kobieta mimochodem wspomina, że wszystko się 
jadło, koty i psy również. Lepiej mieli ci, którzy trafili na niemieckie zapasy żywności w sło-
ikach. „Oni z centralnej Polski” kradli tu co najcenniejsze, z kościoła, z domów; zakradali się 
w nocy, udając Ukraińców, i zabierali maszyny oraz materiały i wywozili. 

Jedna z opowiadających przeżyła w Jugowie pożar i nikt wtedy nie pospieszył na ratunek. 
Inna wspomina nakaz, żeby zabrać wszystkie niemieckie rodziny. Pamięta to, bo raptem nie 
mogła się już bawić z niemieckimi dziećmi. Reflektuje się wtedy i mówi: „Tu nas przywieźli, 
a oni sami też cierpieli, i kto tu winny”. Kiedyś szła do szkoły i widziała, jak Niemka trzy-
mała się ogrodzenia, bo nie chciała wyjeżdżać. Ale większość Niemców zabierali w nocy, bez 
niczego, nie mogli się nawet spakować. W latach pięćdziesiątych jeszcze kilka rodzin nie-
mieckich wyjechało z własnej woli. Wielu z nich przed wyjazdem groziło, że tu wrócą, a jedna 
z opowiadających pamięta, jak jako mała dziewczynka zupełnie nie rozumiała, o co w tym 
wszystkim chodzi. Również kobiety w Jugowie opowiadały o gwałtach dokonywanych przez 
Rosjan. Jedna z udzielających wywiadu zaznacza, że oszczędzali tylko te, które były z dziećmi. 
Podkreśla, że wszystkie wojska gwałcą. Jedna z kobiet jest Niemką, która wróciła do Jugowa 
z rodzicami. Nie czuje się obco, to jest jej miejsce, bo tam została wychowana. Mówi, że jej 
ojciec był lubiany w miejscowości, ponieważ wielu ludziom pomagał.

Przytaczane opowiadania są niespójne, co starałam się pokazać w moim opisie. Celowo 
nie koryguję podanych faktów, nie porządkuję tego, co mówią te kobiety. Nie chodzi mi tu 
o tak zwaną prawdę historyczną czy zgodność geograficznych współrzędnych, ale o atmosferę, 
jaką wytwarzają te nagrania. Na początku kobiety pytane w Jugowie – jak zaznaczyłam – nie 
chcą mówić. Potem powoli zaczynają opowiadać o swoich przeżyciach, ale fragmentarycz-
nie. Kamera zatrzymuje się wtedy na dłużej, ale zaraz potem zmienia się kadr i opowiada 
już kolejna kobieta. Do poprzedniej kamera wraca za chwilę, jakby wypełniała lukę powstałą 
w momencie dłuższego milczenia. I tak te fragmenty układają się jak puzzle w jedną większą 
wspólną opowieść o tym, co było trudne do zniesienia dla kobiet w czasie ich dzieciństwa 
i wczesnej młodości. 

W projekcie eFKi rozmówczyniami są wiejskie kobiety, które z trudem wydobywają z zapo-
mnienia skrawki tego, co wypierały przez lata. Chwilami używają wulgarnych słów, często 
ograniczają się do holofraz, ale co rusz pokonują trudności, i wyparte wydostaje się na 
powierzchnię jako surowy materiał, który nigdy nie został przez te kobiety przepracowany. 
Przez lakoniczność ich opowiadań powstaje szczególny dystans wobec zachęcających do 
opowiadania z offu. Na tę zachętę kobiety reagują pytaniem: „No co ja mam wam opowie-
dzieć?”, jakby niewiele wiedziały, a czasem wyrażają złość w stosunku do tamtych czasów. 
Jedna z nich nie może się pogodzić z faktem, że Polacy po wojnie wpisali jej do dowodu 
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osobistego: „Urodzona w ZSRR”. Ona dobrze wie, że urodziła się w Polsce, bo wtedy tam, na 
Wschodzie była Polska. Rozmówczyni nie przyjmuje wyjaśnienia reżyserki nagrania, odwo-
łującej się do powojennych regulacji administracyjnych w PRL.

W obu projektach miejscowości, regiony, wsie, miasteczka, stodoły, obory, zbombardo-
wane domy pojawiają się jako miejsca przejściowe. Czasem uciekające bądź przewożone 
kobiety nie wiedziały, gdzie były wysadzane z pociągów z wagonami bez okien. Przestrzeń 
wokół siebie odbierały jak chaos. Wszędzie widziały furmanki, tłumy ludzi, konie, żołnierzy, 
umierających i ciała tych, którzy zostali zabici albo upadli z wycieńczenia i już nie wstali. 
W przeżyciach wspominających Polek i Niemek dominował głód i strach. 

Wszystkie płyty są nagrane pod hasłem pamięci i herstorii, czyli historii kobiet. Jednak 
wywiady zawierają coś więcej: pokazują, jak poszarpane są biografie opowiadających kobiet. 
Z narracji, które z trudem powstają przed kamerą, wynika, że zostały wyrwane ze swoich 
domów, z otoczenia, z terenu i ze swojego dzieciństwa. To poszarpanie obejmuje wszystkie 
poziomy: narracyjny, emocjonalny, psychologiczny. Opowiadając, zmieniają często per-
spektywę, z dziecięcej na dorosłą, a w niektórych przypadkach na perspektywę osoby podej-
mującej próbę refleksji nad wojną i podobnym zachowaniem żołnierzy bez względu na ich 
pochodzenie. Na poziomie emocji kobiety oscylują między złością na to, co przyniosła im 
wojna w dzieciństwie, a dumą z pokonania trudności, chorób i głodu. O strasznych przeży-
ciach mówią spokojnie, natomiast emocje pojawiają się, gdy wspominają o pomocy, której 
nie spodziewały się od obcych ludzi. Z formy opowiadań wynika, że każda z nich próbuje 
sobie dać radę z tym, co przeżyły, jeśli nie przez powtarzanie już raz opowiadanego, to przez 
zapomnienie, wręcz wyparcie.

Pamięć tych kobiet jest poszarpana, mylą się im daty, wydarzenia, miejsca. Powrót – poza 
jednym przypadkiem Niemki z Jugowa – w zasadzie nie nastąpił. Nawet jeśli udało się im wró-
cić w to samo miejsce, to i tak nie przypominało ono w niczym tego, które opuściły. Opowia-
dające kobiety miały też poszarpane dzieciństwo z powodu wydarzeń, przez które nie zdążyły 
dorosnąć. W tych opowiadaniach załamuje się mit skradzionego przez wojnę dzieciństwa 
czy przyspieszonego dojrzewania przez ciężkie doświadczenia. Kobiety raczej noszą w sobie 
pokaleczone traumami dziecko, czasem dopuszczając je do głosu. Wtedy ich narracje się rwą, 
załamują, zmieniają swój bieg. Dzieje się tak, jak pisze Julia Kristeva w odniesieniu do roz-
poznania, jakie przyniosła literatura dwudziestego wieku w związku z zagadnieniem wstrętu,

że wątek narracyjny to cienka warstwa nieustannie zagrożona rozpadem. Kiedy bowiem 
opowiadanej tożsamości nie da się utrzymać, kiedy granica podmiot/przedmiot się chwieje 
i gdy nawet bariera między wnętrzem i zewnętrzem staje się niepewna, pierwszy apel kie-
ruje się do opowiadania. A jeśli ciągnie się ono dalej i zmienia fakturę: jego linearność się 
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łamie, postępuje przez pęknięcia, zagadki, skróty, niedokończenia, zazębianie się, cięcia… 
W stadium późniejszym niemożliwa do utrzymania tożsamość narratora i środowiska, 
które ma mu służyć oparciem, już nie jest opowiadana, ale wykrzykiwana albo opisywana 
z maksymalnym natężeniem stylistycznym (język przemocy, obsceniczności lub retoryka 
zbliżająca tekst do poezji)11.

Kobiety, które mówią o wrzodach i ropniach, które widziały w dzieciństwie u innych 
i które pokrywały też ich własne ciała, oraz o martwych, odorze nieumytych ludzi, pad-
niętych z wycieńczenia koniach, o zamarzniętych niemowlakach, odczuwają jako dorosłe 
osoby wstręt na samo wspomnienie tych obrazów. Wtedy jednak, w dzieciństwie, trudno im 
było jeszcze te odczucia rozumieć i nazywać, bo nie zdążyły przyswoić sobie symbolicznych 
porządków, które każdy człowiek nabywa w ciągu życia poprzez przebywanie w określonym 
kontekście kulturowym. Stąd pojawiają się wulgarne słowa na płycie eFKi i narzekanie na 
wszechogarniający chaos na płytach PSF. Opowiadające kobiety nie potrafią uporządkować 
swoich doświadczeń nawet w wieku dojrzałym. Ból, o którym pisze Kristeva, wykrzykuje się, 
jeśli sięga granicy wytrzymałości. W nagranych relacjach akcentowany jest bardzo słabo, 
prawdopodobnie dlatego, że przeżywany był właśnie w dzieciństwie, kiedy to nie miało się 
na to, czemu się świadkowało, ani języka, ani wiedzy, tylko odczucie strachu i zagrożenia. 

W niektórych opowiadaniach życie kobiet jest wyraźnie podzielone na szczęśliwe dzie-
ciństwo i gehennę wygnania i wysiedlenia. W innych ten podział nie jest tak ostry, bo ich 
autorki dzieciństwo w całości spędziły na tułaczce. I co ciekawe: gdyby nie język, w którym 
wspominają, trudno byłoby nawet rozróżnić, czy są to Polki, czy Niemki. I jedne, i drugie 
używają tego samego określenia „oni”, nazywając tych, którzy zagrażali ich życiu, zabijali, 
gwałcili albo postanawiali, że muszą opuścić swoje domy. Zawsze to byli mężczyźni, choć 
czasem nie wiadomo, czy chodzi o żołnierzy niemieckich, polskich czy radzieckich, a może 
o przedstawicieli władzy administracyjnej. 

Wypowiedzi charakteryzuje absolutna apolityczność. Przesiedlenia i wypędzenia, doświad-
czane przez małe dziewczynki, to życie bez terytorium i bez wiedzy o tym, co dzieje się wokół 
tułających się i przewożonych z miejsca na miejsce ludzi. W ich poszarpanych autobiogra-
fiach punktami zwrotnymi są nieopowiadalne momenty, które zaskakiwały, bo były niepo-
wtarzalne, jak jednorazowe doświadczenia pomocy doświadczanej od miejscowej ludności, 
wspomniana przychylność jednej ze szkolnych koleżanek. Również milczenie, które przerywa 

11	 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. Maciej Falski (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2007), 135 i n.
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chwilami nagrywane opowiadania, zmienia ich bieg, wpuszcza w narracje inne tematy czy 
wydarzenia, często wspominane po raz pierwszy.

W polsko-niemieckich debatach wokół wypędzeń mówi się najczęściej o wypędzonych 
Niemcach, a kiedy dyskutuje się o przesiedleniach, to o Polakach. Kobiety gubią się w tych 
określeniach. A jeśli w ogóle wspomina się o nich i ich dzieciach oraz starych, schorowanych 
mężczyznach, którzy nie zostali wcieleni do wojska, to najczęściej po to, aby udramatyzować 
wywód. Tak jak na wojnie kobiety są rzadko traktowane podmiotowo, tak dzieje się i w nar-
racjach historiograficznych i politycznych. Przykładowo w antologii tekstów z 2002 roku, 
reprezentatywnych dla debaty o wypędzeniach po polskiej, niemieckiej i czeskiej stronie, na 
około dziewięćdziesiąt tekstów tylko osiem jest autorstwa kobiet, a i te są wypowiedziami 
na temat polityki pamięci i nie uwzględniają kobiet dotkniętych wypędzeniem i przesie-
dleniem12. W zebranych w tym tomie tekstach autorzy i autorki przywołują co rusz książkę 
Güntera Grassa Idąc rakiem, ale tylko Helga Hirsch wspomina o występującej w tej powieści 
matce, która po wojnie wyładowuje na synu swoje frustracje związane z traumą zatopienia 
statku Wilhelm Gustloff. Hirsch konkluduje: „To, co zostało wyparte, działa nadal, a to, o czym 
się nie mówi, jest mimo to przekazywane dalej”13. Wywiady w obu projektach dowodzą, że 
tak samo dzieje się w świecie pozaliterackim. Dotyczyło to wypędzanych i przesiedlanych 
matek i ich dzieci, które nierzadko traciły najbliższych albo gubiły się w chaosie przemiesz-
czających się i transportowanych tłumów. Doświadczenia graniczne stanowią o niemożności 
ujęcia przeżyć w koherentne struktury językowo-narracyjne14. Były to bowiem doświadcze-
nia bez umocowania w jakimkolwiek systemie wartości czy symbolice kulturowej. Te poja-
wiły się dopiero z czasem, już w obcym kontekście, najczęściej nieznanym sprzed wybuchu 
wojny, po zmianie miejsca zamieszkania, dlatego tylko w małym stopniu są pomocne, bo 
pozostają nieadekwatne do tego, czego te osoby doświadczyły w dzieciństwie. Z powodu 
owej nieopowiadalności łatwo jest zakrywać te historie narracjami politycznymi na temat 
Niemców, Polaków i – czasem tylko – Żydów. Nie ma w nich miejsca na indywidualne losy.

W obu projektach kobiety, które w latach czterdziestych były dziećmi, korzystają z pod-
miotowego statusu na tyle, na ile pozwala im pamięć. Niektóre z nich wydobywają to, co 
wyparte, po raz pierwszy, najpierw niechętnie, jednak z każdą kolejną prośbą coraz śmielej. 

12	Piotr Buras, Piotr Majewski, wybór i oprac., Pamięć wypędzonych. Grass, Beneš i środkowoeuropejskie rozra-
chunki. Antologia tekstów polskich, niemieckich i czeskich (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2003).

13	Helga Hirsch, „Jak trauma pozostawia ślady”, w: Pamięć wypędzonych. Grass, Beneš i środkowoeuropejskie 
rozrachunki. Antologia tekstów polskich, niemieckich i czeskich, wybór i oprac. Piotr Buras, Piotr M. Majewski 
(Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2003), 125.

14	Piotr Jakubowski, „Narracyjność (z punktu widzenia semiotyki kultury)”. Studia Kulturoznawcze 3 (2013), 
1: 45–66, dostęp 25.05.2019, https://issuu.com/kulturoznawstwo/docs/sk_2013_3.
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Upodmiotowiający charakter obu projektów pomaga zapewne w budowaniu indywidualnych 
narracji, mniej lub bardziej złożonych, ale raczej nie pozwala na stworzenie spójnej tożsa-
mości. Może tylko w przypadku Ruth Gröne, która z walki o pamięć więźniów obozu koncen-
tracyjnego Ahlem uczyniła sens życia, albo Eugenii Gołaszewskiej, która za cel obrała sobie 
uczenie wnuka patriotyzmu. Ale i wtedy nie ma spójnych narracji. Spójna narracja powstaje 
za to w pewnym sensie w trakcie słuchania tych nagrań, jako biografia wypędzeń i przesie-
dleń. Zamazuje się w niej indywidualny charakter poszarpanych autobiografii w dużej mierze 
dzięki podobieństwom i powtarzającym się motywom. W trakcie słuchania historie zlewają 
się w jedną opowieść o cierpieniu, bez dowartościowywania męki za coś lub w imię czegoś. 
Jeśli narracyjność to korelat koherencji i opowiadalności15, to uzyskuje się ją podczas słu-
chania nagrań i w trakcie badań tych indywidualnych historii. Jednak ta biografia wypędzeń 
i przesiedleń, złożona z wysłuchanych wywiadów, które się w jakiś sposób uzupełniają, też 
jest poszarpana. Trudno ją zinstrumentalizować na rzecz jakiegokolwiek narodowego dys-
kursu, dlatego nie ma prawdopodobnie dla niej miejsca poza biografistyką.
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The fragmented “biography” of displacement and resettlement: 
Displaced and resettled German and Polish women and children

Summary

The article presents an analysis of interviews with displaced and resettled German and Polish 
women. These interviews were made by two feminist NGOs and published on DVD recordings. 
These sources highlight a gap in historical research on displacement and resettlement, as women 
and children’s experiences were overlooked. The narrated memories of women who were children 
at the time of the Second World War reveal a fragmented yet common “biography” of displace-
ment and resettlement. In this “biography”, experiences such as the loss of home, hunger, fear, 
and rejection by the inhabitants of the destination locations have a transnational character. The 
relevance of surviving and coping with everyday life on the road to uncertainty for biographical 
research becomes evident here while the concept of a fragmented “biography” of displacement 
and resettlement is framed in terms of a “biography” of placelessness (Ortlosigkeit).
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Streszczenie

Artykuł przedstawia ewolucję na przykładzie utworów Erwina Kruka Rondo, Kronika z Mazur 
i Spadek. Zapiski mazurskie 2007–2008 – przedstawia ewoluowanie postawy autobiograficznej 
pisarza, wyraźnie ujawniającej się po 1989 roku i wpisującej się w nurt tak zwanych ponow-
nych autoprezentacji. Celem autorki jest też wskazanie zmian formalnych i artystycznych 
w sposobie wykorzystania tworzywa biograficznego.
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autobiografia, Erwin Kruk, Mazury, pamięć

Erwin Kruk – pisarz mazurski, który swoją aktywnością literacką i społeczno-polityczną 
nieustannie potwierdzał tożsamość Mazurów i ich obecność na ziemi przodków – pozo-
stawił bogatą twórczość1, niedostatecznie jednak rozpoznaną w ogólnopolskiej refleksji 
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1	 Erwin Kruk (1941–2017) jest autorem tomików poetyckich: Rysowane z pamięci (Olsztyn: Pojezierze, 1963); 
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1977); Powrót na wygnanie (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1977), Z krainy Nod (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987), Znikanie (Olsztyn: Mazurskie Towarzystwo Ewangelickie, 2005), 
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literaturoznawczej. Porównując jego pisarstwo do tkaniny, można powiedzieć, że jej osnowę 
stanowi materiał biograficzny, natomiast pokrywającym ją wątkiem są obrazy wysnute 
z pamięci pisarza. Ta metafora dobrze, jak sądzę, oddaje charakter twórczości Kruka, który 
cały czas „tka” swoją opowieść na jednej osnowie, ale wyrazistość nanoszonych na nią obra-
zów zmienia się wraz z poetyką utworów, ich charakterem gatunkowym oraz momentem 
historycznym, w którym powstają. Twórczość autora Znikania odzwierciedla przemiany 
zachodzące w jego postawie autobiograficznej, manifestującej się we wszystkich utworach, 
a warunkowanej psychologicznie i politycznie. Autobiografizm dzieł pisanych w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych2 jest często ukryty, wpisany w fabułę i realia krajobrazowe, 
a przez to rozpoznawalny przede wszystkim w środowisku lokalnym. W tekstach później-
szych autobiograficzne tło ujawnione zostało w całej rozciągłości w Kronice z Mazur z 1989 
roku – opowieści o powojennym dramacie Mazurów, której formę gatunkową najlepiej oddaje 
tytułowa kronika, oraz w dokumencie osobistym zatytułowanym Spadek. Zapiski mazurskie 
2007–2008. Oba teksty stanowią w istocie propozycję zawarcia paktu autobiograficznego 
z czytelnikiem, który zostaje wprowadzony w świat doświadczeń pisarza. Żywioł autobiogra-
ficzny natomiast, którym za sprawą tych utworów naznaczył także wszystkie wcześniejsze, 
narzucił nową lekturę, uwzględniającą ponowną refleksję nad warunkowaną historycznie 
pracą pamięci indywidualnej i zbiorowej, szczególnie tam, gdzie władza odbiera prawo do 
wolności i własności.

Aby pokazać zmiany, jakie zaszły po 1989 roku w sposobie przedstawiania przez pisarza 
własnej biografii, zestawię Kroniki z Mazur oraz Spadek z powieścią Rondo, powstałą w 1971 
roku. Jej tematem jest pamięć zbiorowa, warunkująca trwanie grupy społecznej, oraz pamięć 
indywidualna, warunkująca tożsamość jednostki. Pisarza interesują mechanizmy wytwarzania 
w pamięci człowieka obrazów przeszłości, na które mają wpływ własne wyobrażenia, marze-
nia, pragnienia, ale też wspomnienia innych. Tytuł powieści oddaje strukturę fabuły, zorga-
nizowanej wokół powtarzających się wizji, powracających zresztą natrętnie także w innych 

Kronika z Mazur (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989) oraz książek eseistycznych: Szkice 
z mazurskiego brulionu (Olsztyn: Mazurskie Towarzystwo Ewangelickie, 2003), Warmia i Mazury, z serii 
A to Polska właśnie (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2003); Spadek. Zapiski mazurskie 2007–2008 
(Dąbrówno: Retman, 2009).

2	 Małgorzata Czermińska („Przemiany tematu kresowego w powieści autobiograficznej – spiżarnie pamięci”, 
w: Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków: Universitas, 
2000) zwraca uwagę na coraz wyraźniejsze ujawnianie tła autobiograficznego po 1989 roku, czyniąc to na 
przykładzie tematu kresowego, z którym można znaleźć pewne analogie w twórczości Kruka. Jego utwory są 
bowiem także świadectwem zerwanej ciągłości kultury, z której się wywodzi, świadectwem wydziedziczenia, 
wygnania z historii i języka przodków. On także chce przywrócić pamięć o swojej krainie, wymazywanej ze 
zbiorowej pamięci, spychanej w milczenie i zakłamywanej. 
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utworach, a dopowiedzianych właśnie w Kronice z Mazur i Spadku. W artykule zamieszczo-
nym w księdze jubileuszowej poświęconej pisarzowi3 określiłam owe zespoły obrazów mia-
nem akordów, współbrzmiących dźwięków, które niepokoją, fascynują i przykuwają uwagę 
odbiorcy. Dominantę kompozycyjną stanowią te przedstawiające małego chłopca, który na 
wzgórzu oczekuje wraz z matką powrotu ojca z wojny. Pojawia się również obraz steranych 
kobiet, noszących w kocach rozkładające się ciała żołnierzy i wrzucających je do wykopanych 
na polach dołów. Najsilniej oddziałuje jednak na czytelnika obraz młodej kobiety, matki nar-
ratora, umierającej na tyfus w ciemnym, zatęchłym pokoju; następnego dnia, w słoneczny 
ranek, drewniana skrzynia z jej ciałem zostaje odniesiona na cmentarz. Nawiedza go także 
obraz osieroconego czteroletniego chłopca, przemierzającego w lipcowym słońcu piaszczyste 
drogi i ocierającego brudnymi piąstkami łzy i kurz z twarzy. Kiedy narratora dopada choroba, 
która potęguje poczucie zanikania granicy między realnością a snem, obrazy z przeszłości 
umożliwiają mu powrót do rodzinnego domu. Zamyka się w bezruchu, aby nie spłoszyć wyła-
niających się z mgły twarzy i głosów, tak łatwo rozpraszanych przez otoczenie. Ale skoro 
rodzinny dom zamieszkują obcy ludzie, a cmentarze porasta trawa, możliwe są już tylko 
powroty do krainy pamięci. Narrator pisze o tym tak: „Wśród twarzy i głosów, przebijających 
się stamtąd, bądź przesuwających się niespodziewanie niczym w zepsutym fotoplastykonie, 
z powrotem szukam dzieciństwa”4.

Bohater Ronda, Bruno, powracając do wyłaniającego się z pamięci niewyraźnego, ale 
uzupełnionego przez opowieści nielicznych bliskich obrazu rodzinnego domu i wsi usiłuje 
ująć te „przesuwające się jak w zepsutym fotoplastykonie” klisze w spójną historię swojego 
życia. Obrazy-akordy, powtarzające się i kołujące w pamięci niczym w rondzie muzycznym, 
są podstawą autointerpretacji, zrozumienia siebie w czasie i stworzenia logicznej narracji 
o sobie z niejasnych wizji zalegających w pamięci. Paul Ricœur, pisząc o unarracyjnianiu 
życia, podkreśla wagę pierwszych wspomnień, zazwyczaj niewyraźnych, wyłaniających się 
z niezrozumiałych doświadczeń wczesnego dzieciństwa, ale zachowanych w najgłębszych 
strukturach pamięci i dlatego tak ważnych w budowaniu tożsamości5. Wspomnienia trau-
matyczne, wypełnione najsilniejszymi emocjami, stanowią najważniejszy budulec narracji 
tożsamościowej. Bohater Ronda w swoich wyprawach w głąb pamięci chce dotrzeć do emocji 
czteroletniego dziecka, który tkwi w nim, wraz z bagażem traumatycznych przeżyć, zagubiony, 

3	 Elżbieta Konończuk, „Literackie wędrówki po krainie pamięci w poszukiwaniu siebie”, w: Z dróg Erwina 
Kruka. Na 65 urodziny twórcy, red. Zbigniew Chojnowski (Olsztyn: Polskie Towarzystwo Czytelnicze, 2006).

4	 Kruk, Rondo, 175.
5	 Paul Ricœur, O sobie samym jako innym, tłum. Bogdan Chełstowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 2003), 190.
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niepocieszony. W jednym z pierwszych powojennych wspomnień narratora pojawia się matka, 
która w chwili śmierci miała tyle lat, ile narrator w momencie, kiedy toczy się akcja książki. 
Zwraca się więc do niej po imieniu:

– Pomóż – proszę, a jej twarz jest zgoła przezroczysta, obca i przestraszona moim szlochem. 

Lecz jeszcze jest, jeszcze nie odchodzi. Wiem – pomimo lat, które obecnie powinny nas 
zrównać, dla Olgi na zawsze pozostanę dzieckiem. Toteż choć to niemożliwe, pragnie 
mnie uspokoić i utulić. 

– Choć ze mną na wzgórze – mówi. – Zaraz wróci tatuś. Chodź. Stamtąd szybciej dojrzymy 
jego powrót. (…)

Obecnie, gdy zewsząd szukam pocieszenia – pozostaję sam. Olga nie wstaje z łóżka; sterczę 
przy niej, przy odnalezionej, lecz ona nie podnosi się z zatęchłej pościeli ni z cienistego 
pokoju, gdzie wiosenne słońce wydaje się gościem raczej niepożądanym. (…) Twarz Olgi 
jest blada, niby rosa jaśnieją na niej krople potu. Ale ja nie wiem, co to choroba – na którą 
się uskarża – co to tyfus, robactwo i głód6.

We wspomnieniu bohatera natrętnie powraca zapamiętana przez niego jako dziecko 
twarz umierającej matki, na której – już jako dorosły – odczytuje lęk, ból, smutek, ale przede 
wszystkim bezradność wobec dramatu czteroletniego syna, którego czyni sierotą. W wielu 
utworach Kruka powraca właśnie ten chłopiec dopominający się o opiekę. Poczucie winy 
wobec niego ma dorosły bohater, którego powroty do przeszłości są w istocie powrotami do 
tego dziecka, błąkającego się w mazurskim krajobrazie, nierozumiejącym dramatu, który go 
spotkał. Pocieszenie chłopca oznaczałoby uciszenie płaczącego w nim dziecka. 

Nadal pomiędzy mną obecnym a dawnym stoi patrzący ufnie przed siebie czteroletni chłop-
czyk; wałęsa się po domu, wychodzi na ukwiecone wzgórza, gdzie sterane kobiety noszą 
w kocach żołnierzy i wysypują martwych do wykopanych lejów; chłopczyk bawi się tam, 
a gdy Olga spogląda na niego, jej twarz spowijają cienie i – tylko dla mnie – na moment 
rozsuwają się, a wtedy niczym w zastygłym zwierciadle widzę znów nas razem – ją i siebie – 
w zasnutej dymami wiosce lub w mrocznym pokoju, do którego zagląda tylko ciotka Ruth7.

Obraz dziecka zagubionego na wiejskiej drodze prowadzącej do pustego już domu i cmen-
tarza, na którym w ciszy i pośpiechu złożono ciało jego matki, powraca w wierszu Dziecko 

6	 Kruk, Rondo, 48–49.
7	 Tamże, 149.
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i przechodzień z tomu Znikanie. Po raz kolejny w twórczości Kruka dochodzi do spotkania 
chłopca z alter ego autora:

Jeszcze stoimy naprzeciw,
Jakby na progu wieczności:
Nieme dziecko i ja,
Zmęczony przechodzień.
Lecz chłopiec jest uparty.
Stoi w prochu drogi.
Sam nie wiem, jak do wędrówki go nakłonić.
Czy mi uwierzy, gdy powiem, 
Że wszystko, co złe, minęło?
Albo, że teraz, skoro nadal
Stałego miejsca nie mamy,
Pójdziemy przed siebie
I poszukamy go razem?8 

W wierszu Z oddalenia z tomu Znikanie powrót „ku zamierającym głosom” w zagubionej 
w lesie wiosce także kończy się spotkaniem z wyczekującym go dzieckiem, pozostawionym 
na drodze:

Zagłodzone dziecko, skazane na życie,
Wychodzi naprzeciw i przytula się do mnie,
Oczekując, że będę wiedział, co czynić9. 

Pierwszoosobowy narrator Ronda, relacjonując własne doświadczenia, stwarza sytuację 
wyznania, jednakże brak imiennego powiązania z autorem oraz zbieżności toponimicznej 
pozostawia rzeczywistość przedstawioną w porządku fikcji. W Kronice z Mazur natomiast – 
napisanej w 1986, a opublikowanej w 1989 roku – świat przedstawiony zorganizowany jest 
wokół topografii oddającej konkretne miejsca, a bohater Erwin Kruk otoczony jest postaciami 
noszącymi rzeczywiste imiona i nazwiska. 

Narracja tego utworu prowadzona jest w trzeciej osobie, co uzasadnia wybór kroniki, 
z definicji stanowiącej obiektywny zapis faktów, jako formy gatunkowej. Autobiografii 

8	 Kruk, Znikanie, 8–9.
9	 Tamże, 45.
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przedstawionej w tym modelu narracyjnym Philippe Lejeune przypisuje szczególne znaczenie. 
Interpretuje ją jako „figurę wypowiedzi” w tekście czytanym nadal jako dyskurs pierwszooso-
bowy. Twórca koncepcji paktu autobiograficznego zauważa, że autor autobiografii w trzeciej 
osobie przedstawia siebie tak, jakby mówił to ktoś inny albo jak gdyby mówił o kimś innym. 
Zabieg taki wprowadza do tekstu pewne napięcie, gdyż autor, sztucznie wykluczając pierwszą 
osobę – co podkreśla Lejeune – niejako zmusza siebie do milczenia10. Kronikę z Mazur można 
uznać za ciekawy przykład takiej właśnie wypowiedzi. Wybór tej szczególnej formy narracji 
przez pisarza z natury skromnego umożliwia mu za pośrednictwem opowieści o sobie opo-
wiedzenie o powojennym dramacie Mazurów, którzy pozostali na swojej, ale już nie swojej 
ziemi. Wykluczenie pierwszej osoby może sygnalizować ówczesną sytuację autochtonów, 
którzy zostali zepchnięci na margines społeczności i w istocie skazani na milczenie. W oma-
wianej tu formule autobiografii Lejeune dostrzega – co warto podkreślić – uobecnianie się 
atmosfery dostojeństwa. W utworze Kruka też ma to miejsce, pisarz zresztą często wprowadza 
do swojej twórczości patetyczny ton, charakterystyczny dla ludzi skrzywdzonych przez los. 

W Kronice z Mazur autor przedstawia te same wydarzenia, które stanowiły kanwę Ronda, 
tyle że tutaj wykorzystuje poetykę dokumentu osobistego, nadaje im rangę wydarzeń prze-
żytych. Obrazy wyłaniające się z pamięci bohatera powieści, uniwersalizowane przez nie-
dopowiedzenie i poetyckość, w kronikarskim zapisie powracają jako elementy jawnej auto-
biografii. Bohater Kroniki z Mazur – tak jak jej autor – mieszka w Olsztynie przy ulicy Pana 
Tadeusza i podobnie jak on, z nieodłącznym papierosem, często nękany chorobą, w półśnie 
powraca do Dobrzynia, gdzie znajduje się jego rodzinny dom, zamieszkany teraz przez obcych 
ludzi, oraz cmentarz na wzgórzu z grobami najbliższych. W przychodzących nieoczekiwanie 
obrazach pojawia się także osierocone dziecko, oczekujące na wiejskiej drodze za kuźnią 
spotkania z sobą dorosłym:

A tymczasem tamto dziecko z Dobrzynia, cudem wyrwane śmierci i nie wiadomo dlaczego 
wypychane z rodzinnej wsi, z domu rodzinnego, w którym zabrakło rodziców, wciąż błąkało 
się z płaczem i krzykiem, coraz bardziej obce, i to w świecie, który obcości nie wybacza. 
Nikt tamtemu dziecku nie powiedział, jak należało się poruszać w kraju jego czterdziestu 
lat, tych lat od Dobrzynia po ulicę Pana Tadeusza w Olsztynie. Tych pierwszych czterech 
lat, wcześniejszych, od kolebki po epidemię tyfusu, które czyściły przedpole dla racjonal-
nego pojmowania dziejów, nie chciał już do tego rachunku dodawać11.

10	Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. Wincenty Grajewski i in., red. 
R. Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 123–124, 132.

11	Kruk, Kronika z Mazur, 40–41.
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Wśród licznych „snów powrotu” powtarza się bolesne wspomnienie wygnania z rodzin-
nego domu i Dobrzynia. Zostało ono bardzo dokładnie przedstawione przez Kruka w jego 
kronikarskiej relacji, przynosi bowiem najważniejszy zwrot w biografii. Wstrząsająca opowieść 
o tym wydarzeniu – które w wersji wzbogaconej o kolejne szczegóły powróci dwadzieścia lat 
później w eseistycznej książce Spadek – jest relacją z przebytej latem 1945 roku drogi między 
rodzinnym Dobrzyniem a Elgnówkiem, gdzie Erwinem i jego braćmi zaopiekowała się cio-
cia Ida i babcia Augusta. Wózek, wypełniony resztkami dobytku ocalonymi z dobrzyńskiego 
domu, pchała ciocia Greta, mająca pod opieką dwoje swoich dzieci oraz trzech synów zmarłej 
siostry: siedmioletniego Wernera, czteroletniego Erwina i majaczącego w gorączce najmłod-
szego Ryszarda. Brnąc w rozgrzanym piasku polnej drogi, mijali rozkładające się ciała, obok 
których kłębiły się szczury, szczątki wozów bojowych, zbutwiałe mundury czy hełm zatknięty 
na kiju wbitym w kopiec piasku. Jedyną żywicielką rodziny, składającej się z kobiet i dzieci, 
była ukrywana w lesie krowa, aż mężczyźni, jeden w mundurze, inny z przepaską na rękawie, 
wystrzałami z karabinu zniszczyli meble i zabrali zwierzę w imieniu nowej władzy uważającej 
Mazurów za Niemców. Zmęczenie, ból, głód, strach to były pierwsze doświadczenia, które 
odcisnęły się na psychice bezdomnego, wrażliwego dziecka, nazywanego „niemotą”, gdyż 
milczącego najpierw z powodu traumatycznych przeżyć, później w zetknięciu się z narzu-
conym przez władzę, oficjalnym językiem odmiennym od gwary mazurskiej. 

Gdy budził się ze snu, niemy i ponury snuł się po domu i podwórzu, nikogo nie poznając. 
Wybałuszał przy tym niebieskie, ale w zapatrzeniu z lekka posiwiałe już oczy, a dorośli, 
zanim się przyzwyczaili, odwracali od niego wzrok, jakby w podświadomym przekonaniu, 
że przygarnęli dziecko, które swym przestrachem i milczeniem przynosi koszmar tego, 
od czego, aby przeżyć i zapewnić głodnym ustom łyżkę strawy, chcieli odwrócić się już 
plecami12.

Przemysław Czapliński zauważa w polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych ciekawe zjawisko, 
które wnikliwie opisuje jako problem „ponownej autoprezentacji”13, czyli zmiany przez pisarza 
swojego wizerunku w stosunku do tego, jaki został stworzony we wcześniejszej twórczości. 

12	Tamże, 52.
13	Przemysław Czapliński (Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2001, 13–41) włącza to zjawisko w charakterystyczny dla prozy lat dziewięćdziesiątych proces 
nazywany przez niego „wznoszeniem biografii”, który rozumie jako konstruowanie życiorysu i jednocześnie 
podwyższanie tonacji, prowadzące do narracji nostalgicznej. Kwestię ponownej autoprezentacji omawia na 
przykładzie autobiograficznych książek Kazimierza Orłosia i Juliana Kornhausera, który w książce Dom, sen 
i gry dziecięce ujawnił, jak zauważa badacz, wspomnienia z okresu młodzieńczego oraz własne pochodzenie.



84 Elżbieta  Konończuk

Zmiana ta uzyskiwana jest w nowych autobiografiach nie tylko przez uzupełnienie wiedzy 
czytelnika o nieznane fakty i ujawnienie intymnych przeżyć, ale też przez wykorzystanie 
nowych poetyk i tematów. Ponowną autoprezentację łączy badacz z tendencją do „wzno-
szenia biografii”, czyli przedstawienia w narracji nostalgicznej przeszłości jako doskonałej 
i niezmiennej, chociaż w istocie, co podkreśla, nostalgik tęskni nie za przeszłością, ale za 
wzniosłością. Włączenie w kontekst tych refleksji Kroniki z Mazur Kruka nie jest bezzasadne, 
gdyż utwór ten spełnił rolę ponownej autoprezentacji pisarza przez jawne odwołania do 
jego życia. Tym samym autor zaproponował czytelnikowi pakt autobiograficzny, pozwa-
lający rozpoznać także we wcześniejszych utworach jego faktyczne doświadczenia. Nawet 
jeśli trudno Kronikę nazwać narracją nostalgiczną, to sądzę, że wpisuje się ona w tendencję 
do wznoszenia biografii. 

Niewątpliwie twórczość Kruka oparta jest na motywie powrotu do krainy dzieciństwa, 
ale drogi do tej krainy prowadzą przez cmentarze i traumatyczne wspomnienia. Świat pisa-
rza został utracony, zanim zdążył się odcisnąć w pamięci. Przedmiot nostalgii został mu 
odebrany przez los, zanim nabrał kształtów, za którymi można tęsknić. Nostalgia jest jed-
nak obecna w jego utworach i dotyczy wielowiekowej przeszłości ziemi mazurskiej, która 
kształtowała tożsamość zamieszkującej ją społeczności. Wiąże się ona więc z negacją teraź-
niejszości, w której zanika mazurskość, a w wyniku polityki państwa polskiego przerwana 
zostaje ciągłość tradycji, kultury i języka. Kronika z Mazur wpisuje się w ten sposób w nurt 
prozy nazywanej przez Czaplińskiego prozą nostalgiczną: łączy zachowanie mazurskiej toż-
samości w wymiarze jednostkowym i zbiorowym z koniecznością opowiadania o przeszłości 
krainy, odchodzącej powoli w niepamięć. Refleksji tej towarzyszy niewątpliwie wzniosłość, 
charakterystyczna dla elegii.

Rozważania Czaplińskiego skłaniają jednak do spojrzenia na nostalgiczny charakter twór-
czości Kruka w wąskim rozumieniu słowa „nostalgia”, które w języku greckim oznaczało: 
„ocalający powrót”. Badacz przypomina, że w greckiej tradycji literackiej istniał nawet gatu-
nek, nostoi, poświęcony motywom powracania do domu14. Myślę, że całą twórczość Kruka 
można potraktować jako realizację tego gatunku. Pomimo że autor swojej ziemi nie opuścił, 
pisze o niej jednak z perspektywy wygnańca z rodzinnego domu, tradycji, języka. Powroty 
do rodzinnego domu, znalazły wyraz między innymi w Rondzie, ale stanowią główny temat 
poezji Kruka, o czym świadczą tytuły tomików Zapisy powrotu czy Powrót na wygnanie. Te 
literackie obrazy powrotów do domu są zmetaforyzowane, niedookreślone, a poddane kon-
wencjom estetycznym służą uniwersalizacji kondycji wygnańca. Próba realnego powrotu do 
rodzinnego domu w Dobrzyniu jest tematem książki Spadek.

14	Tamże, 7.
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Spadek. Zapiski mazurskie 2007–2008, książka autobiograficzna, wydana w 2009 roku, jest 
ponowieniem autoprezentacji, po raz pierwszy dokonanej dwadzieścia lat wcześniej w Kro-
nice z Mazur. Zapiski mazurskie stanowią eseistyczny zapis starań Erwina Kruka i jego brata 
Ryszarda o odzyskanie praw do rodzinnego domu w Dobrzyniu, zbudowanego w 1919 roku 
przez ich dziadków, Augustę i Karola Kruków, przy pomocy dziewiętnastoletniego wówczas 
Hermana, ich ojca, który później odziedziczył majątek po rodzicach. Dobrze prosperujące 
przed wojną gospodarstwo Kruków – Mazurów i autochtonów – w 1945 roku decyzją ówcze-
snej władzy, czyli wojennej komendantury sowieckiej i NKWD, zostało przekazane obcym 
ludziom, którzy zjawili się pod domem w dniu pogrzebu zmarłej 26 lipca na tyfus matki 
pisarza. Osiedleńcy, po nocy spędzonej u sąsiadów, wprowadzili się do domu Kruków po 
wyprowadzeniu zwłok zmarłej kobiety oraz opuszczeniu budynku przez trzech osieroconych 
chłopców. Z czasem dom oraz grunty rolne przeszły na własność Skarbu Państwa i wykorzy-
stane zostały na cele reformy rolnej i osadnictwa.

Swoje zapiski, rozpoczęte w 2007 roku, włącza Kruk w kontekst debaty dotyczącej własności 
w porządku geopolitycznym. Odnosi się zatem do przemówień Eriki Steinbach, domagającej 
się w imieniu Związku Wypędzonych (niem. Bund der Vertriebenen, BdV) zwrotu własno-
ści, do faktu złożenia w Sejmie kolejnego projektu ustawy dotyczącej ksiąg wieczystych i do 
artykułu Jadwigi Staniszkis krytykującej Lecha i Jarosława Kaczyńskich za brak zaintereso-
wania sprawą zwrotu majątków autochtonom z Mazur15. Pisarz, usiłujący po sześćdziesięciu 
latach bezdomności – która nie jest jedynie figurą poetycką oddającą poczucie obcości na 
ziemi przodków – zgromadzić dokumenty potwierdzające prawo do rodzinnego domu, pisze: 
„Wygląda na to, że nasz odpis księgi gruntowej też wpisuje się w to polsko-niemieckie tło. 
Ale nam idzie o to, czy ludzie żyjący na Mazurach, nie wędrujący po świecie, mają prawo do 
własności, prawo do swej ziemi mazurskiej?”16. 

Swoje starania o spadek pisarz rozpoczyna od wielomiesięcznej kafkowskiej wędrówki 
po sądach w celu odtworzenia aktu zgonu matki, który potwierdzałby, że Meta Kruk, nie-
obecna ani w księgach urzędowych, ani parafialnych, w ogóle żyła i mieszkała w Dobrzy-
niu. Jedynym śladem obecności zmarłej na tyfus kobiety okazał się z trudem odnaleziony 
akt jej ślubu z Hermanem Krukiem, zabranym w 1945 z obozu infiltracyjnego we Frąknowie 
do „batalionów roboczych” na terenie Związku Sowieckiego, gdzie zmarł tego samego roku. 
Orzeczenie Sądu Rejonowego w Nidzicy o podziale spadku po rodzicach stało się początkiem 
dalszych – tym razem geodezyjnych – dociekań, kiedy się okazało, że na mapie sytuacyjnej 
Dobrzynia nie ma gospodarstwa Kruków. Przywracanie miejsca, którego nie ma na mapie, 

15	Kruk, Spadek, 19–20.
16	Tamże, 18.
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przypomina pracę geografa-archiwisty, którego zadaniem jest dowieźć, że miejsce istniało 
w rzeczywistej przestrzeni geograficznej. Kruk poszukuje zatem swego domu w archiwum, 
na XIX-wiecznych mapach katastralnych i tych z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. 
Obraz Mazura pochylonego nad starymi niemieckimi mapami i poszukującego na nich swo-
jego domu ilustruje tezę, że mapa jest narzędziem władzy i kontroli nad przestrzenią. Prze-
miany historyczne i procesy państwotwórcze znajdują „odzwierciedlenie” – jak pisze Karl 
Schlögel – w obrazach kartograficznych, które jako „dokumenty historyczne opowiadają 
dramat pojawiania się i ponownego znikania miejscowości, przestrzeni i krajobrazów”17. 
Kruk zdaje się powtarzać za Schlöglem, iż „trzeba od nowa wymierzyć świat, zamknąć go 
w mapach, od nowa nazwać, a więc na nowo zdefiniować”18. 

Autobiografia zazwyczaj zaczyna się od doświadczenia domu. We wczesnej twórczości 
Kruka przyjmuje on oniryczne kształty, znika we mgle niepamięci, wymyka się opisowi. 
Ponowne autoprezentacje pisarza – Kronika z Mazur z 1989 roku oraz Spadek z 2009 – sta-
nowią swoistą realizację gatunku nostoi, czyli „ocalającego powrotu”, który w tym przypadku 
okazał się powrotem i do czteroletniego chłopca czekającego w kurzu drogi, i do rzeczywi-
stego domu przodków. 

Spadek. Zapiski mazurskie 2007–2008, faktograficzny dokument życia osobistego, ma cha-
rakter sylwiczny, podobnie jak Kronika z Mazur, gdyż zgodnie z formułą gatunku splatają 
się w nim sprawy prywatne i publiczne, domowe i państwowe, błahe i doniosłe. Opowieści 
o wydarzeniach z życia rodziny i przyjaciół łączą się ze sprawozdaniami z lektur, wyimkami 
z prasy codziennej przeplatają się z cytatami z dokumentów o charakterze historycznym, 
kulturalnym czy politycznym. Sylwiczna forma autobiografii Kruka skłania do refleksji, że 
być może figura sylwy najlepiej oddaje taki typ autobiografii, w której historia życia pisarza 
nieodłącznie splata się z historią życia jego krainy.

Zapiski zamieszczone w Spadku pozwalają projektować doświadczenie autobiograficzne 
w całej twórczości Erwina Kruka, zarazem włączając ją w konkretną geograficzną przestrzeń 
naznaczoną licznymi miejscami, w których odgrywały się kolejne akty mazurskiego dramatu 
pisarza. Autobiografia i geografia zawsze są nierozłączne, a w wypadku twórczości Kruka 
splatają się w niezwykle znaczącą figurę wygnania i bezdomności. Twórczość Kruka – ewo-
luująca od fabuły do dokumentu osobistego, a więc do coraz bardziej jawnie manifestowanej 
postawy autobiograficznej – stanowi w istocie zapis znikania krainy, znikania z mazurskiej 
przestrzeni śladów autochtonów. Siedliska i cmentarze, w latach powojennych grabione 

17	Karl Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. Izabela Drozdowska, Łukasz 
Musiał (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 84.

18	Tamże, 83.
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i niszczone przez ludzi, w końcu pochłonęła przyroda. Dopóki jednak pamięć nielicznych 
przechowuje historyczny krajobraz krainy, można mieć nadzieję, że nie zaniknie umiejętność 
czytania czasu w przestrzeni, czytania przeszłości z coraz mniej licznych śladów obecno-
ści jej dawnych mieszkańców. Takie zadanie Kruk zawsze stawiał przed swoją twórczością, 
zarówno artystyczną, jak i eseistyczną. W utworach zaliczanych do literatury dokumentu 
osobistego – Kronice z Mazur oraz Spadku – zostały przez pisarza uwzględnione dokumenty 
historyczne, zaświadczające o dziejach Mazur. Wpisując archiwum mazurskie w zakres swo-
jego archiwum prywatnego, sprawia, że jego autobiografia staje się zarazem biografią krainy, 
która umierała na jego oczach i za którą przez całe życie coraz bardziej tęsknił, nie opusz-
czając przecież jej geograficznego terytorium. Myślę, że uprawiane przez Kruka autobio-
graficzne pisarstwo można określić terminem „auto/bio/geo/grafia”, który Elżbieta Rybicka 
odnosi do takiego rodzaju dokumentu osobistego, „w którym historia człowieka rozumiana 
jest poprzez miejsca geograficzne”19. Zaproponowane przez badaczkę pojęcie koresponduje 
z terminem „geobiografia”, przeniesionym na grunt polski przez Jacka Kaczmarka, a akcen-
tującym wpływ środowiska geograficznego na historię życia człowieka oraz na jego samopo-
znanie20. Autobiografia, czyli zapisanie historii swojego życia, w przypadku Kruka oznacza 
także danie tekstowego świadectwa swojej obecności w konkretnych miejscach, odciśnięcie 
na nich śladów, a przez to przywrócenie tym miejscom zdolności zaświadczania o przeszło-
ści ziemi mazurskiej i jej dawnych mieszkańcach. 

Niewątpliwie twórczość Kruka miała wpływ na kształtowanie się samoświadomości wielu 
mieszkańców Mazur, których łączyło doświadczenie wojennej i powojennej historii. Odbiorca 
usytuowany geograficznie i geopolitycznie, rozpoznający w literaturze własny dramat, roz-
grywający się w bliskiej mu przestrzeni, może przyjąć postawę zaangażowaną i sprawczą. 
Problem oddziaływania literatury o tematyce lokalnej, a więc literatury mającej wpływ na 
przekształcanie się czy formowanie opisywanych miejsc, tematyzowany jest zarówno w dys-
kursie geopoetyckim, jak i regionalistycznym, a więc w dyskursach zajmujących się perfor-
matywną funkcją literatury. 
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Erwin Kruk’s autobiography as a record of returning  
to the family home

Summary

This article is based – on a reading of Erwin Kruk’s Rondo, Kronika z Mazur, Spadek. Zapiski mazur-
skie 2007–2008 (Roundabout: A Masurian chronicle; Legacy. Masurian notes, 2007–2008). It 
explores the evolution of the writer’s autobiographical attitude, which became particularly clear 
after 1989 and it inscribed itself in the trend of “re-self-presentations”. Another aim of this study 
is to illustrate the formal and artistic changes in the way of using autobiographical materials.
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1. 

„Dzieci Jałty” jako biograficzna kategoria analityczna oraz inne propozycje termino-
logiczne

W literaturoznawstwie polskim przyjęło się określać generację twórców urodzonych w latach 
trzydziestych i na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku jako „dzieci wojny”. 
Jak zauważa Barbara Gutkowska, zarówno Sławomir Mrożek, jak i Edward Balcerzan „piszą 
o swoim pokoleniu jako pokoleniu «dzieci wojny», ponieważ (…) dla nich była zasadniczym 
momentem życia i wpłynęła na kształtowanie ich świadomości”1. To określenie generacji 
jest bardzo żywotne i występuje również poza dyskursem literaturoznawczym – wystarczy 
przywołać nazwę ogólnopolskiego Stowarzyszenia Dzieci Wojny czy polską wersję tytułu 
filmu Andrieja Tarkowskiego Dziecko wojny (1962). 

Oczywiste jest, że wpływ na interpretację tekstów kultury ma perspektywa, z jakiej są 
analizowane, a na tę perspektywę rzutuje z kolei nomenklatura. Jeśli zatem do nazwy poko-
leniowej „dzieci wojny”, która implikuje wydarzenia z lat 1939–1945, dodany zostanie ter-
min „dzieci Jałty”, doprecyzuje się terminologicznie historyczne determinanty wczesnych 
lat życia tej grupy twórców, a ich pokolenie można będzie nazywać wojenno-pojałtańskim. 
Podobnie jak wydarzenia z czasów wojny, wyniki umów przywódców wielkich mocarstw 
(przesunięcie granic, wielkie migracje całych społeczności), a także medialne uzasadnienia 
działań polityków nie mogły pozostawać bez wpływu na kształtowanie się postaw różnoję-
zycznych przedstawicieli tej generacji.

W niniejszym szkicu próbuję ukazać trzy konterfekty charakterystyczne dla polskiej i nie-
mieckiej twórczości autobiograficznej pokolenia lat trzydziestych XX wieku. Precyzyjniej 
rzecz ujmując: interesują mnie strategie prezentowania portretów dzieci przez ludzi, którzy 
znają z autopsji „czas Wielkiej Trwogi”2. Przytoczone w artykule przypadki ukazują różno-
rodność sposobów wykorzystywania pamięci o dzieciństwie przez twórców tekstów literac-
kich, publicystycznych i literacko-publicystycznych. Wyekscerpowane modele tworzenia 
autoportretów nie są jedynymi, ale te właśnie można odnajdywać w różnojęzycznej (m.in. 
białoruskiej, łemkowskiej, niemieckiej, polskiej, ukraińskiej3) twórczości. Zanim przedstawię 

1	 Barbara Gutkowska, Wyzwania i wyznania. Od Andrzeja Trzebińskiego do Sławomira Mrożka (Katowice: Uni-
wersytet Śląski – Oficyna Wydawnicza Wacław Walasek, 2013), 9.

2	 Marcin Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys (Kraków: Znak, 2012), 15. 
3	 Zob. np. teksty narracji oralnych utrwalone przez Annę Zielińską, Mowa pogranicza. Studium o języka i toż-

samościach (Warszawa: Instytut Slawistyki PAN – Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, 2013).
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strategie kreacyjne, proponuję wprowadzić pojęcia pozwalające – w moim przekonaniu – 
dookreślić rejony pograniczy, z którymi związani są autorzy wybranych przeze mnie tekstów 
autobiograficznych.

W Ojczyźnie wielokrotnej Balcerzan, człowiek kilku języków, proponuje niewyczerpaną 
wizję – sine fine – ziemi sobie bliskiej. Przedstawia ją następująco: 

Urodziłem się w małym mieście, położonym nad małą rzeką, a jednak owe małości sumując 
nie mógłbym powiedzieć, iżby los obdarował mnie „małą ojczyzną” (…). Akceptuję sens 
tego pojęcia i szanuję cudze doświadczenia, kumulujące się w teorii „małych ojczyzn”. 
Nie dość na tym: owe teorie, uschematyzowane i upotocznione, są mi tu jakże pomocne, 
dopiero na ich tle potrafię uświadomić sobie, że przydarzyła mi się inna zupełnie ojczyzna.
Ojczyzna rozciągnięta.
Raczej olbrzymia, niż mała.
Rozwłóczona wzdłuż równoleżników Europy Środkowej i Wschodniej, cóż się dziwić, że 
pełno w niej przerw, dziur, pęknięć, miejsc ominiętych w rozgardiaszu podróżnym (…); w tej 
ojczyźnie mojej pełno niewyraźnych krajobrazów i aglomeracji znanych ze słyszenia, albo 
tylko z mapy, albo wcale; jest rozrzucona między słonecznikowym pograniczem (radziec-
kich) republik (Ukraińskiej i Rosyjskiej) a pograniczem Polski Zachodniej i Wschodnich 
Niemiec, zrujnowanym przez bomby alianckie4.

Odwołując się do myśli autora Pereheni i słoneczników, można zdefiniować „ojczyznę 
wielokrotną” jako przestrzeń jednostki wielojęzycznej, związanej emocjonalnie z różnymi 
miejscami. To stwierdzenie staje się fundamentem konstruowania modelu tożsamościowego 
człowieka. Postrzeganie przestrzeni jako „ojczyzny wielokrotnej” nie zmusza do aksjolo-
gicznych wyborów terytorium i wartościowania istotnych relacji z konkretnymi miejscami.

Terminologia wprowadzona przez Balcerzana daje podstawę do stworzenia kolejnego 
pojęcia: „ziemia wielokrotna”. Byłaby to polikulturowa i wielojęzyczna przestrzeń pograni-
cza. Z definicji „ziemi wielokrotnej”, utworzonej per analogiam do „ojczyzny wielokrotnej”, 
wynika wykluczenie perspektywy etnocentrycznej. Jednocześnie wpisana jest w nią akceptacja 
wszelkich inności obecnych na wspólnej przestrzeni kulturowej. A zatem zarówno „ojczyzna 
wielokrotna”, jak i „ziemia wielokrotna” są pojęciami, które wpisać można w terminologię 

4	 Edward Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, wstęp Sergiusz Sterna-Wachowiak (Poznań: Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich 2003), 25.



92 Katarzyna Taborska

geopoetyki i geografii wyobrażonej. Sygnalizują określoną koncepcję relacji człowieka z miej-
scami geograficznymi5. 

W niniejszym szkicu odwołuję się do dwóch tekstów polskojęzycznych i jednego niemiec-
kiego związanych z nowymi pograniczami niemiecko-polskimi powstałymi po drugiej wojnie 
światowej. Są to narracje autobiograficzne – akademika, nauczyciela historii i dziennikarza – 
ludzi, którzy znają przesiedlenia jałtańskie z autopsji.

2.  
Przypadek pierwszy: Strategia gloryfikacyjna. Dziecko Jałty jako podmiot

Jeśli w tekście autobiograficznym narrator buduje swój wizerunek z dzieciństwa, przypadają-
cego na lata czterdzieste XX wieku, w taki sposób, by głos podmiotu dziecięcego był wyraźny 
i bezdyskusyjny, mamy do czynienia ze strategią gloryfikującą dziecko Jałty. Utrwalone 
w piśmie widzenie przez nie rzeczywistości tworzy narracją autorytarną. Pamięć o dzieciń-
stwie staje się bowiem sui generis rezerwuarem niepodważalności – to, jak dziecko postrze-
gało świat, w żaden sposób nie podlegało i nie podlega osądowi. 

Ciekawym przykładem zastosowania strategii gloryfikacji głosu dziecka Jałty dotyczą-
cego miejsca przyłączonego do Polski w 1945 roku jest wypowiedź z wywiadu z Balcerzanem 
(ur. 1937), którą pisarz i literaturoznawca zamieścił w swojej książce Humanisto, kim jesteś? 
Podkreślenia wymaga fakt, że poniższy cytat z rozmowy z Beatą Wolską ukazał się w części 
zatytułowanej Notatki do powieści uniwersyteckiej. W tym układzie nie jest to zatem fragment 
z dyskursu badacza, lecz wyimek z jego twórczości autobiograficznej:

Beata Małgorzata Wolska: W 1956 roku wyjechał pan ze Szczecina do Poznania, żeby 
rozpocząć studia na tamtejszej filologii polskiej. Wspomniał Pan już, że trudniej oswajało 
się stolicę Wielkopolski niż miasto portowe. Proszę to rozwinąć. W jaki sposób jawił się 
Poznań na tle Szczecina? Czy nad Wartą czuł się Pan jak kolonizator wracający na stary 
kontynent?

Edward Balcerzan: Niestety, muszę zaprzeczyć tej transkontynentalnej metaforze. I Szcze-
cin, i Poznań były dla mnie nowymi przestrzeniami. W rok po wojnie, ja dziecko wojny, nie 
mogłem traktować Szczecina jak ziemi kolonizowanej. Przybywałem wraz ze zwycięzcami, 
ale to wcale nie znaczy, że zwycięzca zawsze staje się konkwistadorem. Nawiasem mówiąc, 
takie poczucie byłoby sprzeczne z moimi chłopięcymi ideałami. Czytając zachłannie 
powieści „indiańskie”, sercem byłem po stronie współplemieńców Winnetou, nie Bladych 

5	 Różnorodne relacje człowieka z miejscem z perspektywy psychologicznej zostały instruktywnie przedsta-
wione w monografii Marii Lewickiej, Psychologia miejsca (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2012). 
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Twarzy. Gdy zamieszkałem w Szczecinie, uważałem się za drobinę wielomilionowej spo-
łeczności, odzyskującej zagrożone przez Niemców prawo do życia, a wraz z nim utraconą 
własność, która – cóż, że dawno? – przez wiele wieków, bodaj przez ponad dwadzieścia, 
należała do ludów zachodniosłowiańskich, łużyckich, lechickich, a następnie wchodziła 
w skład Polski Piastów, Mieszka I, Bolesława Chrobrego, Bolesława Krzywoustego. Sły-
szę dziś, że to propaganda władzy powojennej, wspieranej w tym względzie przez Kościół 
katolicki wykreowała mit Ziem Odzyskanych. Otóż do mnie przemawiała nie propaganda, 
lecz architektura mojej codziennej trasy uczniowskiej, która – osiem lat – dawała mi pew-
ność, że przebywam nie na obczyźnie, lecz u siebie: ruiny Zamku Książąt Pomorskich, jego 
mroczne tunele i prastare mury, miejsca naszych niebezpiecznych zabaw, bitew „na pół-
cegłówy”, próbnych wybuchów prochu, wysypywanego z łusek pocisków karabinowych, 
znajdowały się tuż obok mojej szkoły6.

Powyższa wypowiedź to świadectwo emocji doznanych w drugiej połowie lat czterdzie-
stych XX wieku zaprezentowane kilkadziesiąt lat później jako rodzaj autobiograficznego 
powrotu do miejsc i mentalności z dzieciństwa. 

Warto dodać, że wcześniej cytowana rozmowa zamieszczona została w periodyku litera-
turoznawczym, co mogło wywołać pytania (których nie zadaje Wolska) o etnocentryczne 
widzenie historii miejsca oraz procesy kształtowania umiejętności odbioru kultury mate-
rialnej, w tym architektury. Ponowne opublikowanie tego dialogu jako jednej z notatek 
przedpowieściowych sprawia jednak, że tego typu pytania tracą rację bytu. Tekst staje się 
bowiem relacją z nastrojów i przeżyć czasów dzieciństwa. Jak już zaznaczono, nie można go 
klasyfikować jako głosu w dyskusji analitycznej dotyczącej świata pojałtańskiego. Podobnie 
rzecz ma się ze zdaniem w innej części Notatek do powieści uniwersyteckiej:

W Szczecinie, w drugiej połowie lat czterdziestych, nie rozumiałem trudnych dla dziecka 
kontekstów, rozumiałem temat sporów, przeradzających się w awantury domowe lub 
uliczne. Dorośli różnili się w ocenie wojny. Dotkliwie obecna w życiorysach i krajobra-
zach, dymiąca tynkiem ze zburzonych domów, wojna dla jednych była piekłem, dla dru-
gich nadzieją. Ci pierwsi organizowali polskie szkoły, redakcje, handel, marynarkę, szpi-
tale, uczestniczyli (ja także) w odgruzowywaniu ulic… Ci drudzy, niepogodzeni z orłem 
bez korony, modlili się o nową polityczną mapę świata – po trzeciej światowej masakrze7. 

6	 Edward Balcerzan, Humanisto, kim jesteś? (Kraków: Pasaże, 2018), 387–388. Zob. „Poznań Edwarda Balce-
rzana. Rozmawia Beata Małgorzata Wolska”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 2 (2017): 167–178.

7	 Balcerzan, Humanisto, kim jesteś?, 441.
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Podkreślenia wymaga fakt, że narrator prezentujący stanowisko dojrzałego bohatera 
w innych tekstach autobiograficznych Balcerzana daleki jest od etnocentrycznego oglądu 
rzeczywistości. Wcześniej, w jednym krótkim fragmencie zatytułowanym Rodaków podzielność 
uwagi, pod wpływem polonocentrycznej wycieczki twórców polskich na zachodnie obszary 
współczesnej Ukrainy, stwierdza:

Głód śladów kultury rodzimej – zawładnął nami tak silnie, że zapomnieliśmy (w oszoło-
mieniu patriotycznym) o historii tych ziem równoległej, czyli ukraińskiej. Za czasów car-
skich, gdy rusyfikacja Ukraińców przybierała rozmiary potężniejsze niż ruszczenie Polaków, 
azylem tak samo polskiej, jak i ukraińskiej nauki, literatury, sztuki edytorskiej i czasopi-
śmienniczej był Lwów, Leopolis, Lwiw. Każdy z nas o tym wiedział, a czy ktoś pamiętał? (…)
Kiedy się uda się nam wyzwolić z urazów? Podzielić uwagę, rozdwoić ciekawość, ujrzeć 
wolność „naszą i waszą”? Ile pokoleń będzie jeszcze trwało w jednookiej miłości własnej?8 

Ostatnie zdanie tej wypowiedzi traktować można jako postulat dotyczący treści programu 
edukacyjnego społeczności związanych z różnymi pograniczami. Zwłaszcza że tożsamość 
przedstawicieli tychże społeczności jest – jak to ujął Balcerzan-badacz – „skomponowana 
z wielu – często sprzecznych – ról, stosunków, sytuacji, podlegających dramaturgii licznych 
przeobrażeń i przewartościowań”9.

3. 
Przypadek drugi: Edukacyjna strategia instrumentalizacji. Dziecko Jałty jako przed-
miot

Ta część artykułu ma na celu zwrócenie uwagi na instrumentalne – czy, łagodniej rzecz 
ujmując, funkcjonalne – potraktowanie wizerunku dziecka Jałty. Strategia intrumentaliza-
cji widoczna jest na przykład w dydaktyczno-autobiograficznych wypowiedziach historyka 
Zbigniewa Czarnucha.

Przedstawioną w pierwszej części niniejszego szkicu koncepcję „ziemi wielokrotnej” 
możemy odnaleźć również w tekstach zrywających z mitem „ziem odzyskanych”10 – pro-
pagandową wizją przestrzeni, homogenizującą wszystkie inkorporowane do Polski obszary. 

8	 Balcerzan, Perehenia i słoneczniki, 115.
9	 Balcerzan, Humanisto, kim jesteś?, 28.
10	Stosuję pisownię zaproponowaną przez Annę Zielińską w monografii Mowa pogranicza. Studium o językach 

i tożsamościach w regionie lubuskim (Warszawa: Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy – Instytut Slawistyki 
PAN, 2013).
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Urodzony w 1930 roku polski nauczyciel Zbigniew Czarnuch jest jednym z twórców dokonu-
jących rozrachunków z jednostronną wizją dziejów nowych pograniczy. Jako przedstawiciel 
przybyszów na nowe terytoria Polski demonstruje uczucia do ziemi uznanej za własną i pre-
zentuje związki z nią oraz uczy rozumienia historii ludzi żyjących tam przed osiedleniem się 
społeczności pojałtańskich. Każdy z jego tekstów mógłby zawierać następujące wprowadzenie:

Prezentowane (…) przemyślenia są wypadkową: mego systemu wartości, wyborów emocjo-
nalnych, skali możliwości intelektualnych, elementów środowiska kulturowego, w którym 
wzrastałem i w którym się obracam oraz osobistych doświadczeń. Co oznacza, że opowia-
dam (…) o indywidualnym definiowaniu specyfiki ducha miejsca, które uznałem za swoje, 
deklarując jednocześnie gotowość respektowania diametralnie odrębnych definicji tej samej 
rzeczywistości formułowaną przez moich bliźnich. W tym dostrzegam życiową mądrość 
i moralną wielkość światopoglądową pluralizmu z jego cnotą tolerancji11.

Czarnuch uczy, jak traktować miejsce przysposobione, pokazując swoją drogę społecznika. 
W wypowiedziach autobiograficznych przedstawia – jako przykłady dydaktyczne – poszcze-
gólne etapy swego życia. Wspomina wczesne dzieciństwo w podwieluńskim domu, który „był 
przepojony duchem patriotyzmu”12. Ukazuje mechanizmy stania się – jak to określa – ogni-
wem „zinstrumentalizowanych dziejów kraju”13, czyli poddania się indoktrynacji. Wiąże się 
z tym – i tu kolejny cytat z pism Czarnucha – wpadnięcie „w pułapkę paradygmatu «Ziem 
Odzyskanych», z których trzeba było w imię służby ojczyźnie «zmyć pokost niemczyzny»”14. 
Autor w drugiej połowie lat czterdziestych XX wieku, w przekonaniu, że służy ojczyźnie, 
niszczył napisy niemieckie i inne ślady niemieckości w Nowej Marchii, czyli w dzisiejszym 
regionie gorzowskim. W wypowiedziach dydaktycznych świadomie wykorzystuje autopor-
tret nastolatka, dziecka Jałty, do pokazania mechanizmów ideologicznego zakorzeniania 
polskości na ziemiach przyłączonych do kraju po wojnie. Podkreśla, że istotnym momentem 
w jego życiu i przełomem światopoglądowym było odkrycie drogi do zrozumienia świata 

11	Zbigniew Czarnuch, „Polak mieszkaniec ziemi zwanej dawnej Nową Marchią”, w: Europa – Slavia – Germania. 
W poszukiwaniu tożsamości, red. Wojciech Burszta, Maciej Dudziak, Robert Piotrowski (Warszawa – Gorzów 
Wielkopolski: Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy – Instytut Slawistyki PAN, 2009), 70.

12	Zbigniew Czarnuch, Marceli Tureczek, „O pamięci i tożsamości nie tylko regionu w rozmowie ze Zbignie-
wem Czarnuchem”, w: Marceli Tureczek, Ziemia Lubuska. Społeczny wymiar dialogu o przeszłości i tożsamości, 
tłum. Marceli Tureczek, Katarzyna Trychoń-Cieślak (Wschowa–Zielona Góra: Stowarzyszenie Czas A.R.T. – 
Polskie Towarzystwo Historyczne, 2014), 286.

13	Tamże, 287.
14	Czarnuch, „Polak mieszkaniec”, 64.
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niemieckich mieszkańców tych terenów ziem. Do zmiany sposobu postrzegania rzeczywi-
stości przyczyniła się lektura prac socjologa Stanisława Ossowskiego15. 

Odnotować należy, że praca pedagogiczna Czarnucha – uczenie relacji z ziemią wielokrotną 
z wykorzystaniem osobistych doświadczeń i kontaktów z Innymi – wywołuje kontrowersje. 
Nierzadko jego działalność spotyka się z niechęcią wynikającą ze wspomnień o gehennie 
wojennej oraz oddziaływania mitu ziem odzyskanych. 

Poniżej znajduje się przykład polemiki z wypowiedziami Czarnucha. Jest to reakcja na 
artykuł historyka napisana blisko dwadzieścia lat po jego publikacji. Cytat pokazuje przede 
wszystkim, jakim ciężarem dla autorki podpisującej się B.K. jest przeszłość miejsca. Ujaw-
nia też niezrozumienie przez mieszkańców Polski historycznego listu biskupów polskich do 
biskupów niemieckich z 1965 roku: bariera mentalna uniemożliwia „odczytanie ze zrozu-
mieniem” tego gestu. 

W „Wiadomościach Witnickich” nr 1(31) 1999 r., w artykule p. Z. Czarnucha (…) czytamy:
„Jak zwykle, także i w tym roku będziemy gościć w naszym mieście dawnych mieszkańców 
Vietz. Jak zwykle przyjmiemy ich gościnnie i serdecznie. Choćby tylko w geście wdzięcz-
ności za to, że mieszkamy czy pracujemy w budynkach wzniesionych przez ich przodków, 
że chodzimy po ulicach i jeździmy po drogach przez nich wytyczonych. Wierni, że modlą 
się w świątyni zbudowanej przez ich dziadków, sportowcy, że ćwiczą na stadionie zbudo-
wanym przez ojców naszych gości…”
W opinii autora artykułu powinniśmy być wdzięczni Niemcom…
Dziś słowa te może tak nie ranią. Mamy XXI wiek. Obowiązuje „poprawność polityczna”.
Wtedy, w 1999 r. zaczęły się dyskusje. W Klubie Seniora były burzliwe.
Poczdam mieszał się z Jałtą. To „wielcy tego świata” (…) ustalili porządek i granice po 
II wojnie światowej. Nas tzn. Polski tam nie było. (…)
Jedna z naszych seniorek wzruszonym głosem zaczęła opowiadać swoją wojenną „przy-
godę”. Miała 16 lat. Była świadkiem, jak jakiś niemiecki esesman zabrał matce małe, pła-
czące dziecko, chwycił za obie nóżki i… rozerwał je…
Długo musieliśmy uspakajać starszą Panią. – Ona jeszcze żyje. Po tej wstrząsającej relacji, 
brak nam było słów. (…)
„Przebaczamy i prosimy o wybaczenie” napisali polscy biskupi do biskupów niemieckich. 
Trudno nam zrozumieć za co prosimy o wybaczenie? Czyżby jeden z dogmatów chrześci-
jańskiego miłosierdzia zawarty w ewangelii?
Przebaczamy, ale trudno wymazać z pamięci tragiczne przeżycia16.	

15	Czarnuch, „Polak mieszkaniec”, 72–73.
16	B. K., „Wątpliwy autorytet minionego układu”, Witnicki Flesz, 2016: 8. 
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Tekst B.K. wskazuje problemy pracy edukacyjnej, jakiej podjął się Czarnuch, i dowodzi 
jego odwagi w wykorzystaniu własnego wizerunku w publicystyce.

4. 
Przypadek trzeci: Terapeutyczna strategia powrotu. Dziecko Jałty jako podmiot 
i przedmiot 

Zastosowanie strategii gloryfikacji i edukacyjnej instrumentalizacji dziecka Jałty w narra-
cjach autobiograficznych ujawnia, że twórcą autobiografii jest człowiek dojrzały, który dzieli 
swoje życie na etapy. W literaturze autobiograficznej ukazującej powroty do utraconych 
miejsc rodzinnych – niezależnie od języka – takiego wyraźnego rozdzielania najczęściej 
nie ma. Bohater szuka przeszłości, która ma potwierdzić jego tożsamościowe wyobrażenie 
o sobie współczesnym. Ujawniana w tekście pamięć o dzieciństwie przenika i kreuje por-
tret narratora jako człowieka dojrzałego. Tak interpretować można na przykład pochodzące 
z niemieckiego obszaru językowego powieść Christy Wolf Wzorce dzieciństwa17 oraz nieprze-
tłumaczony dotąd na język polski reportaż z podróży kolejnego przedstawiciela pokolenia 
wojenno-pojałtanskiego Jürgena Serkego zatytułowany Nach Hause. Eine Heimat-Kunde 
[Powrót do domu. Rekonesans ziemi ojczystej]18. 

Ten ostatni przykład wydaje się szczególnie interesujący, choć w Polsce jest prawie nie-
znany. Stanowi ciekawą pod względem literackim realizację modelu piśmiennictwa pere-
grynacyjnego. Autor – niemiecki dziennikarz i pisarz urodzony w 1938 roku w Landsbergu 
(an der Warthe; obecnie: Gorzów Wielkopolski) – niezwykle starannie przygotował zarówno 
swoją podróż do miasta rodzinnego, jak i wydanie książki. Narracja ukazuje znajomość pol-
skich realiów i tradycji, a tekst dopełniają artystyczne, wręcz poetyckie zdjęcia Gorzowa 
z lat siedemdziesiątych, wykonane przez cenionego w Niemczech fotografa Wilfrieda Bau-
era (1944–2005). 

Jak się zdaje, praca nad książką była dla Serkego rodzajem autoterapii. Powstała po śmierci 
jego matki. Traumatyczne wydarzenia związane z procesem jej umierania oraz powojenne 
milczenie niemieckiej generacji rodziców dzieci wojny, a więc również matki19 pisarza spra-
wiły, że nie mógł się on odnaleźć się w relacjach rodzinnych i w nowym świecie. Nie miał 
wewnętrznego spokoju potrzebnego do konstruowania własnej tożsamości, odrębnej od toż-

17	Christa Wolf, Wzorce dzieciństwa, tłum. Sławomir Błaut (Warszawa: Czytelnik, 1981).
18	 Jürgen Serke, Nach Hause. Eine Heimat-Kunde, fot. Wilfried Bauer (Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1979).
19	Co ciekawe, międzypokoleniowa mentalna blokada „milczeniowa” (zob. np. Wolff‑Powęska, 2011: 116) 

uwidacznia się również – z odmiennych najczęściej powodów niż w publikacjach niemieckich – w tekstach 
pokolenia wojenno-pojałtańskiego, wydanych w różnych obszarach kulturowych. 
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samości starszego pokolenia, oraz do przepracowania traumy utraty – symbolicznej i mate-
rialnej – domu rodzinnego. 

Oto krótki fragment tekstu, w którym wyraźnie uwidaczniają się emocje bohatera. Autor – 
jak Wolf we Wzorcach dzieciństwa – wykorzystuje narrację trzecioosobową:

Er will endlich nach Hause. 
Nach Hause? 
Muter und Sohn: Entbindung in Landsberg. Entbindung in Gorzów. 
Vaterland, Mutterland, Heimatland20.
[Chce wreszcie do domu.
Do domu?
Matka i syn: poród w Landsbergu. Poród w Gorzowie.
Kraj ojca, kraj matki, kraj rodzinny].

Widoczne tutaj elipsy są charakterystyczne dla stylu Serkego. Można je metaforycznie 
odbierać jako miejsca niewypełnione przez dojrzałego człowieka i jednocześnie przestrzenie 
ukazujące wrażliwość dziecięcą. W tym układzie narrator pozostaje „wiecznym” dzieckiem 
Jałty, a zarazem wykorzystuje wizerunek dziecka do kreowania dorosłego siebie (Entbin-
dung in Gorzów). 

W rodzinnym mieście bohater poszukiwał materialnych śladów życia rodziców i innych 
krewnych. „Rozmawiał” z nimi poprzez kontakt z architekturą i przyrodą miejscowości i oko-
licy, cały czas świadomie przedstawiając siebie czterdziestoletniego jako dziecko swoich 
rodziców, a więc również dziecko Jałty. Nie przypadkiem jedna z recenzji tej książki miała 
tytuł Auf Suche nach Heimat21 [W poszukiwaniu domu rodzinnego].

Należy podkreślić, że Serke przyjechał do Gorzowa w latach siedemdziesiątych, akceptując 
dokonane w 1945 roku przesunięcie granic. Przybył do rodzinnego miasta, by zrealizować 
określone cele: pogodzić się z odejściem matki i jej powojennym milczeniem, stworzyć auto-
portret jako świadectwo wrażliwości swego pokolenia, a także – last but not least – ukazać 
niemieckiemu czytelnikowi nowe, czyli polskie, oblicze miejsca. 

Przedstawiony w tej części szkicu terapeutyczny, strategicznie opracowany pod wieloma 
względami powrót do „kraju lat dziecinnych” można uznać za typowy dla generacji Serkego 
w niemieckim i innych kręgach językowych. W autobiograficznej literaturze pojałtańskich 

20	Serke, Nach Hause, 61.
21	Rolf Schneider, „Auf Suche nach Heimat” rec. książki Nach Hause. Eine Heimat-Kunde Jürgena Serkego, Zeit.

de, dostęp 27.21.2018, https://www.zeit.de/1980/12/auf-der-suche-nach-heimat.
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peregrynacji do miejsc rodzinnych ten model obrazowania jest chyba najczęstszy. Przykładem 
wspomniane wyżej utwory: opowieści Balcerzana o jego podróżach na Ukrainę zamieszczone 
w tomie Perehenia i słoneczniki oraz Wzorce dzieciństwa Wolf – dwa nowatorskie, choć każde 
w swoim rodzaju, sposoby autoprezentacji. 

***
Omówione w tym tekście strategie narracyjne uwidaczniające się w autobiograficznym – 
literackim i publicystycznym – portretowaniu dziecka Jałty mogłyby stać się zalążkiem roz-
działów monografii o kreowaniu wizerunków bohaterów ziemi wielokrotnej w literaturze. 
Analiza uwzględniająca te modele stwarza nową perspektywę odbioru tekstów pokolenia 
wojenno-pojałtańskiego.

Kończąc, warto wspomnieć również, że niekiedy autobiograficzne strategie kreowania 
dziecka ujawniają się wyraziście nie w pojedynczym utworze, ale dopiero podczas syntezy 
różnych dzieł danego autora czy autorki. Najlepszym tego przykładem jest – w moim prze-
konaniu – pisarstwo Ryszarda Krynickiego, literata dorastającego na nowym pograniczu 
niemiecko-polskim: miniatury prozatorskie z tomu Kamień, szron, a także niektóre utwory 
poetyckie odwołujące się do przeżyć twórcy i portretujące wieczne dziecko Jałty. Ta hipoteza 
wymaga rzecz jasna odrębnego studium. 
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Constructing images of childhood in autobiographical narratives 
of the post-Yalta generation. An introduction to some case 
studies

Summary

The article presents three strategies for presenting self-portraits of children created by members 
of the post-Yalta generation i.e. those who experienced (forced) migration as a result of the border 
shifts determined at the Yalta Conference in February 1945. These strategies are typical of mul-
tilingual literatures. The cases selected in this study show the diverse ways of the use of written 
childhood memories by authors of literary, journalistic and literary-journalistic texts. The article 
also intends to introduce a conceptual framework relevant to the problems of cultural borderlands.
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Yalta child, autobiographical narratives, creation strategies, multiple lands, 

post-Yalta generation
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Tej zimy sporządziłem zarys czy sylabus moich wykładów o mineralogii, bo dostępne kom-
pendia mnie nie zadowalały. Zapewne też ukaże się on drukiem, jak tylko dodam królestwo 
roślin i królestwo zwierząt; ale nie żeby zawierał coś nowego, tylko dla moich Polaczków, 
którzy ani nie rozumieją niemieckiego, ani nie mogą wszyscy kupić Linneusza. Jeśli zosta-
nie mi wystarczająco wiele czasu, to dołączę do tego zarysu słownik terminów z zakresu 
historii naturalnej nieco bardziej kompletny niż dotąd spotykane, i pod tym względem 
byłaby ta książeczka przydatna także w Niemczech i gdzie indziej1.

Tymi słowami podsumowywał Georg Forster, trzydziestoletni podróżnik z ambicjami 
naukowymi, powołany na katedrę nauk przyrodniczych w Szkole Głównej Wielkiego Księstwa 
Litewskiego w Wilnie, swoje plany dydaktyczne i stan wiedzy swoich słuchaczy. Przywołany 
cytat stanowi maleńki wyimek z obfitej, a słabo znanej – nie tylko polskiemu czytelnikowi – 
korespondencji dokumentującej jego pobyt na Litwie. W artykule chcę przyjrzeć się temu 
stosunkowo rzadko omawianemu epizodowi życia Forstera2 oraz przyczynom, dla których 
podejmowane przezeń próby przekazania wileńskim studentom wiedzy z zakresu nauk przy-
rodniczych powiodły się jedynie w nieznacznym stopniu. W tym celu przeprowadzę analizę 
kilku listów, wybranych ze zbioru zawierającego ponad sto tekstów epistolarnych powsta-
łych w Wilnie pomiędzy listopadem 1784 a sierpniem 1787 roku, czytając je jako narrację 
autobiograficzną3.

Dlaczego Georg Forster i wileński etap jego życia? 

Za wyborem tej postaci do numeru „Autobiografii” poświęconego tożsamościom i transferom 
polsko-niemieckim przemawia szereg argumentów. Po pierwsze, Forster to jedna z najbardziej 
interesujących postaci niemieckiego oświecenia. Jako nastolatek miał okazję uczestniczyć 

1	 List do Georga Christopha Lichtenberga z 10 kwietnia 1786, w: Georg Forster, Werke. Sämtliche Schriften, 
Tagebücher, Briefe, t. 14: Briefe 1784-Juni 1787, oprac. Brigitte Leuschner (Berlin: Akademie-Verlag, 1978), 
459. Dalsza paginacja cytatów z tego wydania listów, oznaczonego skrótem FB, jest zlokalizowana w nawia-
sach zwykłych. Tłumaczenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki.

2	 Jedynie fragmenty listów Forstera, niekiedy bez odwołania do oryginału, udostępniane były polskim czy-
telnikom. Zob. Władysław Ochenkowski, „Listy cudzoziemca o Wilnie (1784–1787)”, Przewodnik Naukowy 
i Literacki 7 (1879); Henryk Biegeleisen, „Cudzoziemiec w katedrze wileńskiej”, odb. z Muzeum 1892 (Lwów). 
Korespondencja Forstera doczekała się natomiast litewskiego tłumaczenia. Zob. Georgo Forsterio laiškai iš 
Vilniaus, oprac., przeł. i objaśnieniami opatrzył Jonas Kilius (Vilnius: Mokslas, 1988).

(

3	 Narrację uważam za pewną formę rozumienia i sposób wyjaśnienia świata. Najbliższa jest mi koncepcja 
kulturowa narracji, wedle której opowieść jest tworzona przez społeczność, a autor-narrator sięga po gotowe 
scenariusze postępowania. Zob. Chris Barker, Studia kulturowe: teoria i praktyka, tłum. Agata Sadza (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005), 32.
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wraz z ojcem w drugiej wyprawie kapitana Jamesa Cooka (1772–1775), podczas której zoba-
czył między innymi Nową Kaledonię, archipelag Fidżi i wyspy Polinezji, a wkrótce potem 
wzbudził uznanie sprawozdaniem z tej podróży4. To również jeden z nielicznych reprezen-
tantów niemieckiej nauki, który stykał się z kulturą I Rzeczpospolitej znacznie dłużej niż 
przeciętny zachodni podróżnik, i utalentowany obserwator, niestroniący od złośliwości, choć 
jednocześnie bardzo wrażliwy, ba, nawet egzaltowany. Po drugie, Forster był człowiekiem, 
który częściowo z własnej woli, a częściowo pod ciężarem okoliczności przekraczał granice 
językowe, kulturowe i państwowe, otwarcie kwestionując zastany ład społeczno-polityczny. 
Po trzecie zaś, mamy do czynienia z postacią określaną niekiedy mianem „polskiego podróż-
nika”5 (urodził się jako poddany króla polskiego), chociaż większość badaczy uznaje go za 
Niemca, a on sam miał duży dystans zarówno wobec Polski6, jak i wobec Prus. 

Forster interesował dotąd głównie historyków stosunków polsko-niemieckich – jako 
współtwórca negatywnego stereotypu „polnische Wirtschaft”7. W odróżnieniu od nich zaj-
mować mnie będzie tutaj jako osamotniony i niespełniony uczony, który w korespondencji 
dawał upust lękom i nadziejom, opisywał swoje aspiracje naukowo-dydaktyczne i poczucie 
bezsensu pracy w miejscu, w którym niemal wszystko odbiegało od jego oczekiwań.

List a opowieść autobiograficzna

Sięgnięcie z jednej strony do głęboko osobistej, a z drugiej wypełnionej kwestiami naukowymi 
korespondencji pozwoli pokazać, jak Forster interpretował określone wydarzenia ze swojego 
życia i jak postrzegał swoją tożsamość. List to gatunek zróżnicowany wewnętrznie, o „para-
doksalnej ontologii”8, zdaniem części badaczy to wręcz „nie-gatunek”9. Od autobiografii 

4	 Georg Forster, A Voyage round the World in His Britannic Majesty’s Sloop Resolution, Commanded by Capt. 
James Cook, during the Years, 1772, 3, 4, and 5 (London: White, Elmsly & Rosington, 1777).

5	 Zob. Wacław Słabczyński, „Jerzy Forster: pierwszy polski podróżnik naokoło świata”, Wiedza i Życie 19 (1952). 
Por. Zbigniew Wójcik, „Johannes Georgius Adamus Forster, his Voyages and Polish Relations”, Polish Polar 
Research 10 (1989), 1: 31–33.

6	 W rozmowie z królem Prus stwierdził: „Co prawda urodziłem się w Gdańsku, w Polsce, ale nigdy w Polsce 
nie byłem i języka także nie znam”. List do Sömmerringa z 3 lutego 1785 (FB, 275).

7	 Zob. Stanisław Salmonowicz, „Jerzy Forster a narodziny stereotypu Polaka w Niemczech XVIII/XIX wieku”, 
Zapiski Historyczne 52 (1987): 4; Hans-Jürgen Bömelburg, „Georg Forster und das negative deutsche Polen-
bild. Ein Kosmopolit als Architekt von nationalen Feindbildern?”, Mainzer Geschichtsblätter 8 (1993); Helga 
Schultz, „Georg Forster und Polen – Irritationen und Vorurteile”, w: Auf dem Weg in die Moderne: Radikales 
Denken, Aufklärung und Konservatismus, red. Birgitta Bader-Zaar, Margarete Grandner, Edith Saurer (Wien: 
Studienverlag, 2007), 47–63.

8	 Lucyna Marzec, „List”, Forum Poetyki 1 (2015): 86.
9	 Margaretta Jolly, Liz Stanley, „Letter As/Not a Genre”, w: The Routledge Auto/Biography Studies Reader, red. 

Ricia Anne Chansky, Emily Hipchen (London–New York: Routledge, 2016), 193–201.
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odróżnia go przede wszystkim stosunek do faktów, bo list nie funkcjonuje na zasadzie paktu 
autobiograficznego, jak go określił Philippe Lejeune; piszący obiecuje odbiorcy jedynie akt 
komunikacyjny, nie szczerość, dlatego taki tekst opiera się raczej na „subtelnej zależno-
ści między fantazją, pisaniem i relacją (międzyludzką)”10. Kolejnym ważkim aspektem jest 
położenie podmiotu piszącego, w tym wypadku pobyt na peryferiach Europy, w środowisku 
obcym językowo i mentalnie. List łączy ponadto wymiar utylitarny i estetyczny11, i związek 
ten silnie manifestuje się w korespondencji Forstera, który w 1779 roku wyznawał: „Natura 
przeznaczyła mnie (…), raczej na epistolografa niż leksykografa”12.

Droga do Wilna, czyli nauka pod presją ekonomii i polityki

Okoliczności przyjazdu Forstera do Wilna pozwalają odtworzyć skomplikowany splot zależ-
ności między polityką, nauką i ekonomią determinujący losy niemałej grupy zachodnioeu-
ropejskich akademików doby oświecenia. Dlaczego Forster, a po nim filolog Gottfried Ernst 
Groddeck, świetny anatom Ludwig Heinrich Bojanus czy też Karl Christian von Langsdorf, 
późniejszy rektor Uniwersytetu w Heidelbergu, przyjeżdżają do prowincjonalnego Wilna? 
Dlaczego takie osobistości nauki, jak matematyk Leonhard Euler czy badacze Syberii Johann 
Georg Gmelin i Gerhard Friedrich Müller pracują na zlecenie rządu rosyjskiego? Po pierwsze, 
rozbicie Niemiec na liczne państewka z własnymi uniwersytetami i towarzystwami nauko-
wymi sprawiało, że rosnąca liczba absolwentów i wybitnych samouków nie mogła znaleźć 
posady, coraz więcej osób walczyło „o pieniądze, uznanie i poznanie”13. Po drugie, rozbu-
dowujące się rosyjskie i polskie instytucje naukowe oferowały atrakcyjne wynagrodzenie 
i dodatkowe korzyści, w tym udział w ekspedycjach czy tytuł szlachecki. Po trzecie, pewną 
rolę odgrywała chęć przygody: druga połowa XVIII wieku przynosi zainteresowanie Europą 
Wschodnią, i to właśnie przedstawiciele niemieckiego oświecenia odkryli „kulturową róż-
norodność kontynentu”, w tym krajów nadbałtyckich, Śląska i Polski14. 

10	Tamże, 194, 196. Por. Elżbieta Rybicka, „Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistologra-
ficznego”, Teksty Drugie 4 (2004).

11	Zob. Stefania Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. Elżbieta Feliksiak 
i Mariusz Leś (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2006), 32–33; Rybicka, „Antropolo-
giczne i komunikacyjne aspekty”: 40–55; Jolly, Stanley, „Letters”, 193.

12	List do Johanna Karla Ph. Spenera z 14 czerwca 1779, cyt. za Steiner, „Der Geist”, 2. 
13	Marian Füssel, „Akademische Aufklärung. Die Universität des 18. Jahrhunderts im Spannungsfeld von funk-

tionaler Differenzierung, Ökonomie und Habitus”, w: Die Aufklärung und ihre Weltwirkung, red. Wolfgang 
Hardtwig (Göttingen: Vandenhoeck and Ruprecht, 2010), 50.

14	Szerzej o tym: Iwan-Michelangelo D’Aprile, „Aufgeklärter Kulturpluralismus. Osteuropa als Erfahrungsraum 
kultureller Vielfalt in der deutschsprachigen Aufklärung”, w: Aufklärung und Kulturtransfer in Mittel- und 
Osteuropa, red. Agnieszka Pufelska, Iwan-Michelangelo D’Aprile (Hannover: Wehrhahn Verlag, 2009), 53.
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Wszystkie te czynniki zaważyły również na decyzji Forstera. Władze polskie i Komisja 
Edukacji Narodowej (KEN) pierwotnie rozważały kandydaturę jego ojca, podróżnika i pisa-
rza Johanna Reinholda Forstera. Do Georga zwrócono się po odrzuceniu wygórowanych 
żądań seniora15. Syn z wdzięcznością przyjął propozycję objęcia katedry historii naturalnej 
w Akademii Wileńskiej, noszącej od roku 1774 nazwę Szkoła Główna Wielkiego Księstwa 
Litewskiego (Schola Princeps Magna Ducati Lithuaniae), gdyż wciąż bezskutecznie poszu-
kiwał stanowiska profesora albo chociaż sekretarza bądź bibliotekarza. Długi, w jakie popadł 
w Kassel, uniemożliwiały mu nie tylko uprawianie nauki, ale i zawarcie związku małżeńskiego 
z Theresą Heyne16. Tymczasem w zamian za podpisanie kontraktu na osiem lat otrzymać 
miał dom, satysfakcjonującą pensję, środki na wzbogacenie biblioteki i zbioru minerałów 
oraz utrzymanie ogrodu botanicznego, a także swobodę w kształtowaniu działań dydaktycz-
nych. Zyskiwał też szansę zwiększenia dochodów dzięki działalności pisarskiej bądź praktyce 
lekarskiej17. Koszt podróży i zaliczka wypłacona przez polskie władze wynosiły w sumie około 
tysiąca dukatów, ale w przypadku dotrzymania warunków umowy dług zostałby anulowany18. 
Znamienne są w tym kontekście wyznania: „Muszę tu zostać! (…) jestem zadłużony po uszy” 
oraz strach, iż nie zdoła uregulować swoich zobowiązań19. Nie tylko kwestie finansowe prze-
sądziły jednak o podjęciu decyzji: Forster był gotów do poświęceń na rzecz nauki. 

Próby transferu nauki 

W tej części zamierzam prześledzić ewolucję stosunku Forstera do wileńskiej uczelni i zmianę 
wyobrażeń na temat własnej roli w upowszechnianiu nowoczesnej wiedzy. Forster zamierzał 
dotrzymać warunków umowy i wypełnić misję – bo tak widział swój pobyt w „mniej cywi-
lizowanej” części Europy:

Jeśli spełnione zostanie wszystko, co mi się obiecuje, będę mógł tutaj pracować w swojej 
dziedzinie lepiej, niż byłem w stanie w Niemczech, a to niemała korzyść. Jeszcze większą 

15	Mówi o tym w liście do wydawcy Johanna Karla Philippa Spenera z 20 listopada 1786 (FM, 613).
16	Notabene nazwisko Heyne jakiś czas później ponownie pojawi się w historii kultury wileńskiej, gdyż w latach 

1782–1786 właśnie ojciec Theresy, Christian Gottlob Heyne, był mistrzem Gottfrieda Ernsta Groddecka, 
u którego studiował Adam Mickiewicz.

17	W liście z 26 marca 1787 Forster wylicza wady i zalety posady w Wilnie. Zob. FB, 654–657.
18	List do Spenera z 7 grudnia 1784 roku (FB, 225). Część długu Forstera król Stanisław August i prymas Michał 

Jerzy Poniatowski pokryli zresztą z własnej kieszeni.
19	List do Sömmerringa z 3 lutego 1785 (FB, 273).
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będzie, gdy będę na tyle szczęśliwy, żeby móc stać się prawdziwie pożytecznym i zasiać 
jakieś ziarno20.

W pierwszych listach radość miesza się wprawdzie z niepokojem, jak przetrwa w obcym i – 
co gorsza – zacofanym kraju, bo stereotypy dotyczące polskiej bylejakości i anarchii, podobnie 
jak te o brzydkich ludziach21, były już głęboko zakorzenione w niemieckiej opinii publicznej22. 
Budująca za to jest sympatia, jakiej doświadcza ze strony elity politycznej I Rzeczpospolitej. 
Ma okazję rozmawiać z królem, z prymasem Michałem Jerzym Poniatowskim, księżną Izabelą 
Lubomirską, księciem Adamem Kazimierzem Czartoryskim, kanclerzem wielkim litewskim 
Joachimem Chreptowiczem czy Izabellą z Poniatowskich Branicką. 

Także środowisko akademickie pozytywnie go zaskakuje. Forster przywozi ze sobą bagaż 
uprzedzeń do jezuitów, tymczasem o wileńskich kolegach napisze narzeczonej:

Miejscowi, z Rektorem Uniwersytetu na czele, to byli jezuici, ale ludzie dobrze myślący, 
którzy potrafili zyskać miłość wszystkich cudzoziemskich kolegów. Dwaj spośród tych 
ostatnich są Włochami (…). Jeden to Węgier, pan Langmeyer, on mówi więc po niemiecku, 
a jego żona jest prawdziwą wiedenką. Ci ludzie to uosobienie wiedeńskiej serdeczności23. 

Co więcej, okazuje się, iż oświata „tak bardzo leży na sercu” byłym jezuitom, że po tym, jak 
odebrano im prawo administrowania majątkiem zgromadzenia, z własnych pieniędzy finan-
sują naukę24. Dobre przyjęcie przez przedstawicieli magnaterii oraz poświęcenie profesorów 
nie jest jednak w stanie zatrzeć złego wrażenia, jakie robi słabo wyposażona katedra historii 
naturalnej. Odtąd uczony przy każdej okazji skarżyć się będzie na brak narzędzi do pracy: 

Obiecano mi: gabinet historii naturalnej, ogród botaniczny i księgozbiór dotyczący historii 
naturalnej miały się rozwijać dzięki założonemu w tym celu funduszu; ów fundusz wynosi 
rocznie ledwie trzysta talarów, i nie mam do dyspozycji niczego oprócz książek25.

20	List do Friedricha Heinricha Jacobiego z 17 grudnia 1784 (FB, 249).
21	W liście do Marii Wilhelminy von Thun z 12 października 1784 Forster stwierdza, że „nigdy dotąd nie widział 

ludzi brzydszych niż lud na Morawach i w Polsce” (FB, 195).
22	Propaganda pruska i rosyjska celowo szerzyła taki obraz. Zob. Salmonowicz, „Jerzy Forster”, 139.
23	List do Theresy Heyne z 18 listopada 1784 (FB, 207).
24	List do Jacobiego z 17 grudnia 1784 (FB, 249).
25	List do Theresy Heyne z 24 stycznia 1785 (FB, 268).
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Forster cierpi przede wszystkim z powodu oddalenia od przyjaciół i bliskich; męczy go 
deszczowa i mroźna pogoda, nasilająca jego reumatyzm; razi widok ciemnych, iglastych 
lasów i rozległych piaszczystych pól. W chwilach zwątpienia boi się, że goni „mydlane bań-
ki”26, lecz mimo to opiera się niesprzyjającym okolicznościom. A wprost się piętrzą, bo poza 
problemami ze zdobyciem preparatów, minerałów i prac naukowych działalność utrudniają 
niewystarczające umiejętności językowe oraz specyfika audytorium. 

W Wilnie musi nauczać po łacinie, a, jak sam wyznaje, włada niemieckim i francuskim, 

od biedy jeszcze [umiem – M.B.] pisać po angielsku tak, że człowiek nie splunie i nie powie: 
na miłość boską! – tylko do pisania po łacinie (…) nigdy nie byłem przyzwyczajony, a praca, 
do której jest się nienawykłym, powoduje odciski. Wcale nie musi być zła, lecz zabiera czas27. 

Stopniowo nabiera dystansu do zajęcia wymagającego przeczesywania słowników i kla-
syki. W liście do przyjaciela żartuje: „W Niemczech nie napisałbym żadnej łacińskiej mowy 
(…). Tutaj (…) musiałem, nolens volens, wetknąć nos w Cycerona”28. Drugim językiem, którego 
nieznajomość utrudnia mu codzienne funkcjonowanie, jest polski. Nauka idzie Forsterowi 
wolno, bo – po pierwsze – brakuje mu na to czasu, po drugie, polski jest w jego odczuciu 
„trudnym, barbarzyńskim językiem, który ma nadmiar wszystkich spółgłosek, jakich bra-
kuje tahitańskiemu”29. Z czasem – nie omieszka się tym pochwalić – mówić będzie podobno 
„z największą łatwością”, w czym pomocne miały się okazać „pożywienie i powietrze, którymi 
rozkoszował się przez dziesięć lat” spędzonych nieopodal Gdańska30.

Po przygotowaniu łacińskich wykładów może wreszcie w lutym 1785 roku stanąć oko 
w oko ze swoimi słuchaczami, wśród których znajdują się przedstawiciele różnych zakonów. 
Im to udowadniał podczas pierwszego publicznego wystąpienia, „że człowiek nie ma żad-
nych wrodzonych pojęć, (…) że rozum bazuje na zachowanych wrażeniach zmysłowych, że 
człowiek jest szalony, jeśli mówi, że świat stworzono ze względu na niego”. Wzbudził wów-
czas aplauz publiczności31. Można by zatem oczekiwać, że działania dydaktyczne potoczą 
się w sposób zadowalający niemieckiego uczonego, lecz tak się nie stało. Na kolejne zajęcia 
przychodzi około czterdziestu osób w różnym wieku, ale siedzący obok dorosłych mnichów 

26	List do Spenera z 7 grudnia 1784 (FB, 226).
27	List do Theresy Heyne z 22–24 stycznia 1785 (FB, 264).
28	List do Sömmerringa z 3 lutego 1785 (FB, 270).
29	List do Theresy Heyne z 13 grudnia 1784 (FB, 244).
30	List do Theresy Heyne z 16 lutego 1785 (FB, 281).
31	List do Spenera z 12 lutego 1785 (FB, 279).
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czternastoletni chłopcy nie są w stanie zrozumieć przekazywanych im treści32. Ponadto, 
kiedy wykłady prowadzone są po francusku, na sali nie brakuje dam zainteresowanych jakoby 
botaniką (jakoby, bo ich zapał do studiowania okaże się słomiany33), co jest może komple-
mentem, ale również rozprasza. 

W tym miejscu wypada zwrócić uwagę na specyfikę listów Forstera: otóż mówiąc o stu-
dentach i kolegach, wysuwa na pierwszy plan ciekawostki i anegdoty, a informacje kluczowe 
dla odtworzenia procesów transferu nauki, między innymi dotyczące interakcji międzyludz-
kich, zamieszcza znacznie rzadziej. W jego korespondencji w ogóle nie pojawiają się nazwi-
ska studentów, chociaż wśród nich byli ludzie spragnieni wiedzy, jak na przykład późniejszy 
profesor botaniki Stanisław Bonifacy Jundziłł. Z pamiętników uczonego dowiadujemy się, iż 
studenci cenili stosowane przezeń metody oglądowe (wycieczki krajoznawcze, herboryzacje) 
oraz że udzielał on prywatnych lekcji, co prowadziło do powstawania kół samokształcenio-
wych i tworzyło dodatkowe kanały przekazywania wiedzy34.

Mimo iż słuchacze w zasadzie zupełnie go nie interesowali, starał się im zapewnić pod-
stawowe materiały dydaktyczne. Regularnie na przykład zamawiał u niemieckich wydawców 
książki do biblioteki uniwersyteckiej i starał się uzyskać zbiór minerałów od Friedricha Phi-
lippa Rosenstiela35. Wielokrotnie mówił też o zamiarze wydania łacińskiego kompendium, 
aby wilnianie nie byli skazani na przestarzałe i „zbyt opasłe” dzieła Linneusza albo słabej 
jakości polskie publikacje36, szczególnie że „w tym kraju nie czyta się (…) niczego obcego, 
a już najmniej niemieckiego”37. Kompendium miało być „aforystycznym”, zwięzłym wstę-
pem do historii naturalnej; Sömmerring odpowiedzialny byłby za korekty językowe, a ojciec 
Forstera za merytoryczną rewizję całości38. Pragnienie podniesienia jakości nauczania kie-
rowało Forsterem również wtedy, gdy żądał od Komisji Edukacji Narodowej (KEN) funduszy 
na wyposażenie biblioteki w aktualne studia39. 

32	List do Christiana Gottloba Heynego z 7 kwietnia 1785 (FB, 316).
33	List do Heynego z 8 lutego 1787 (FB, 631).
34	Stanisław Bonifacy Jundziłł, Pamiętniki, oprac. Antoni M. Kurpiel (Kraków: Akademia Umiejętności, 1905), 

15.
35	List do Spenera z 19 maja 1785 (FB, 334).
36	List do Sömmerringa z 26 grudnia 1785 (FB, 407).
37	List do Heynego z 8 stycznia 1786 (FB, 415).
38	List do Sömmerringa z 26 grudnia 1785 (FB, 407).
39	KEN nie tylko przyznała dwa tysiące guldenów rocznie na utrzymanie ogrodu, minerałów i księgozbioru, 

ale też cztery tysiące na wybudowanie nowego gabinetu mineralogicznego. List do Sömmerringa z 1–5 
grudnia 1785 (FB, 394).
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Transfer wiedzy dokonuje się również w przeciwnym kierunku, chociaż w nieznacznym 
wymiarze. I tak w maju 1785 roku Sömmerring dowiaduje się, iż wkrótce trafi do niego czaszka 
bobra i niedźwiedzia, o którą prosił. Ta ostatnia pochodzi jednak ze zbiorów botanika Jeana 
Emmanuela Giliberta, gdyż „świeżej” nie udało się zdobyć: „Ten nie ubił żadnego niedźwie-
dzia, ten uszkodził głowę, tamten zapomniał o zleceniu (…). Innymi słowy – podsumowuje 
stan rzeczy Forster – jeśli będę chciał mieć niedźwiedzia, będę go chyba musiał sam ustrze-
lić”40. Nakreślona sytuacja, chociaż na poły żartobliwa i z perspektywy naukowej marginalna, 
w symboliczny sposób oddaje położenie Forstera, który nie zna dobrze miejscowego języka, 
dystansuje się od kultury kraju, w którym mieszka, i nawiązuje niewiele kontaktów z miej-
scowymi i dlatego nie może liczyć na wsparcie bardziej lub mniej stabilnej sieci towarzyskiej, 
z czego zresztą zdaje sobie sprawę41.

Przyczyny niepowodzeń

Opisane starania Forstera mogłyby sugerować, że mimo krótszego niż planowany pobytu 
w Wilnie jego wkład w rozwój tamtejszej akademii będzie zauważalny. Dlaczego tak nie było? 
Przyczyny leżały zarówno po stronie przybysza, jak i KEN oraz Uniwersytetu. Niedotrzymanie 
obietnic danych Forsterowi i brak dostępu do nowszych książek oraz czasopism kulturalnych 
z Europy Zachodniej zniechęcały go do wysiłków. „Nie mogę przysłużyć się ani sobie, ani 
państwu, ani światu literackiemu tak, jak bym sobie życzył” – denerwował się42. Gorszyło go 
niedofinansowanie nawet tak strategicznego – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – kierunku jak 
medycyna. W lutym 1786 roku donosił Sömmerringowi, zapewne nie bez złośliwej przesady, 
że „anatomia mieści się w jednym pokoju na drugim piętrze domu, w którym mieszkamy”, 
a na pozyskiwanie i ponowne grzebanie ciał przeznacza się 50 dukatów rocznie, podczas gdy 
o środkach do konserwacji preparatów w ogóle nie słyszano43. KEN zarzucał szykanowanie 
byłych jezuitów, przez co Akademia „popada w dziecinną ciasnotę umysłową i niewolniczą 
zależność”44. 

40	List do Sömmerringa z 19 maja 1785 (FB, 325).
41	List do Sömmerringa z 18 lipca 1785 (FB, 351).
42	List do Sömmerringa z 5–7 marca 1785 (FB, 296).
43	List do Sömmerringa z 20 lutego 1786 roku (FB, 437).
44	List do Theresy Heyne z 22–24 stycznia 1785 (FB, 269).
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Oczytanego Forstera irytował poza tym poziom wiedzy większości wykładowców45. Poza 
profesorem chemii Giuseppe Sartoriusem46, chirurgiem Jakiem Briôtetem i lekarzem Jose-
phem Langmayerem (który jednak, w ocenie Forstera, nazbyt się polonizował)47 nie znalazł 
partnerów do rozmowy. Postrzegani początkowo jako życzliwi i spragnieni wiedzy „jezuiccy” 
członkowie grona pedagogicznego półtora roku później jawią się jako chciwi władzy ignoranci:

Nie ma mowy nawet o ułamku rozmowy naukowej z tymi ludźmi, mimo ich (…) uprzej-
mości i zapewnień o przyjaźni, są ciągle (…) nieufni (…), i dbają niezmiernie, żeby pod 
pretekstem zaangażowania nie dopuścić do działań na rzecz prawdziwego oświecenia, 
a jeszcze mniej, by samemu takowe prowadzić, za to przez wieczne narzekanie, że mają 
związane ręce, dążą do większej władzy (…). Tacy są tutejsi wychowawcy, czegoż więc 
oczekiwać od wychowanków?48

Suchej nitki nie zostawia też na niektórych cudzoziemcach: profesor anatomii Stefano 
Bisio nie tykał podobno noża i nie radził sobie w sali sekcyjnej, jeśli nie miał do pomocy 
Briôteta, a położnik Regnier „nic nie potrafi, i zwyczajnie zabija jednego pacjenta po dru-
gim”49. Znamienne przy tym, że mimo takiej opinii przyjaciela o Wilnie, Sömmerring, nie-
zadowolony ze stosunków panujących w Moguncji, przez pewien czas będzie wypytywał 
o możliwość uzyskania katedry chemii lub anatomii w Akademii i poważnie brał pod uwagę 
przeprowadzkę na daleką Litwę50. Albo więc zdawał sobie sprawę ze skłonności Forstera do 
przesady i nie dowierzał jego utyskiwaniom, albo gotów był podjąć ryzyko, byleby móc kon-
tynuować pracę badawczą.

Mimo pogłębiającego się poczucia obcości Forster dość długo pociesza się, że „uda się 
z czasem coś wskórać”, zwłaszcza, że sam Stanisław August „zapewnił go, iż na wszelkie 
sposoby dążyć będzie do tego, aby nigdy nie żałował przyjazdu do Wilna”51. Żartuje nawet, 
że w Wilnie może uczyć się na własnych błędach, kształcić w zakresie urządzania ogrodu 

45	Ciekawa – aczkolwiek trudno uznać ten przykład za reprezentatywny – jest relacja z pewnej dyskusji o zja-
wiskach atmosferycznych: „Powiedziałem raz (…), że krzyże na słońcu i księżycu to zjawisko atmosferyczne, 
które (…) ma przyczynę fizyczną, mianowicie refrakcję, tak jak słońca poboczne i księżyce poboczne, albo 
wieńce (…). Usłyszał to profesor teologii i zinterpretował jako profanację cudu”. List do Sömmerringa z 29 
kwietnia 1786 (FB, 474).

46	List do Lichtenberga z 18 czerwca 1786 (FB, 490).
47	Listy do Sömmerringa z 12 grudnia 1784, z 3 lutego 1785, z 20 lutego 1786 (FB, 233–235, 272, 438).
48	List do Lichtenberga z 18 czerwca 1786 (FB, 490).
49	List do Sömmerringa z 20 lutego 1786 (FB, 437). 
50	Zob. listy Forstera do Sömmerringa z 20 lutego i 26 marca 1787 (FB, 436, 654–657).
51	List do Heynego z 7 kwietnia 1785 (FB, 316).
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botanicznego i herboryzacji i że dojrzeje niczym gąsienica, aby po ośmiu latach „dostać 
skrzydeł i jako dojrzały owad szukać swojego przeznaczenia”52. Przez pewien czas skupia się 
na życiu rodzinnym: we wrześniu 1785 roku poślubia Theresę, a w sierpniu kolejnego roku 
przychodzi na świat ich córka. Świadomość, że nie wykorzystuje swojego potencjału inte-
lektualnego, że poza żoną nikogo nie ma, że złożył wszystko na ołtarzu nauki, a nie otrzy-
mał z Niemiec najprostszej pomocy w postaci regularnej korespondencji i periodyków kul-
turalnych53, że w pojedynkę nie zdoła niczego zmienić54 i że zwyczajnie jest „nie na swoim 
miejscu” – jako przyrodnik, badacz, literat, tłumacz, Niemiec, obywatel świata – jest jednak 
dojmująca. Przygnębiony i sfrustrowany Forster dostrzega, że czas i energia inwestowane 
w różne działania idą na marne; jak stwierdza, „brzytwy nie są po to, żeby nimi ryć w kloca-
ch”55. Toteż koncentruje się na aktywności przekładowej56, literackiej i naukowej57, a swoje 
prace kieruje do zachodniej publiczności. Jeśli dodamy do tego ambiwalentny stosunek 
Forstera do poznanych w Polsce kobiet z warstwy szlacheckiej, które z jednej strony uważał 
za atrakcyjne58, a z drugiej – krytykował za zbyt swobodne zachowanie („Całują tu kobietę 
w piersi bez najmniejszego skandalu”59) oraz skłonność do hazardu, niezgodę na „przeklętą 
pańszczyznę”, brak manier, zły gust („mieszanina sarmackiej, albo prawie nowozelandzkiej 
dzikości z francuską wytwornością”60) i niechlujstwo (fraza: „Die Polen sind Schweine von 
Haus aus”61 chyba nie wymaga tłumaczenia) oraz nieskrywaną odrazę do warstw niższych 
(„zwierzęta, a nie ludzie”), zarażonych pijaństwem, leniwych i odpychających, a wreszcie 
pogardę dla polszczyzny i kultury polskiej skutkującą obsesyjnym niemal lękiem przed 
polonizacją62 – nie dziwi, iż w maju 1787 roku z entuzjazmem przyjął propozycję udziału 

52	List do Sömmerringa z 3 lutego 1785 (FB, 271).
53	List do Lichtenberga z 10 kwietnia 1786 (FB, 460).
54	List do Sömmerringa z 16 stycznia 1786 (FB, 426).
55	List Sömmerringa z 20 listopada 1786 (FB, 590).
56	W Wilnie tłumaczy na niemiecki dwutomową relację z trzeciej wyprawy Cooka (1789), jak również – ze 

szwedzkiego na angielski relację z wyprawy szwedzkiego podróżnika Andresa Sparrmana (1785). 
57	Podczas pobytu w Wilnie opublikuje Forster za granicą m.in. dwie prace o roślinach Australii.
58	„Wprawdzie mają (…) rysy piękne, (…) to przecież rzadko znajdziesz ujmującą całość, a rzadziej piękne 

usta”. List do Heyne z 12 listopada 1784 (FB, 205). Przekład za: Biegeleisen, „Cudzoziemiec”: 149.
59	List do Sömmerringa z 3 lutego 1785 (FB, 271). Przekład za: Biegeleisen, „Cudzoziemiec”: 152.
60	List do Lichtenberga z 18 czerwca 1786 (FB, 491–492).
61	List do Sömmerringa z 12 grudnia 1784 (FB, 236).
62	List do Sömmerringa z 19–20 marca 1786 (FB, 448). Forster nie chce też, by córka uczyła się polskiego, bo 

korzyść z wyćwiczonego języka jest o wiele mniejsza niż szkoda, jaką może wyrządzić rozmawianie po pol-
sku „z posłańcami, klechami albo głupkami”. List do Sömmerringa z 8 października 1786 (FB, 561).
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w (ostatecznie niezrealizowanej) wyprawie na morza południowe, organizowanej na zlece-
nie Katarzyny II63.

Przystań, misja, kokon, zesłanie? 

Nawet pobieżna lektura listów Forstera pozwala dostrzec, że cechuje je ogromna rozpię-
tość emocjonalna. Odmienne interpretacje własnego położenia brały się, z jednej strony, 
z pogłębiającego się poczucia izolacji i bezsensu oraz nasilającej się niechęci do środowiska 
wileńskiego i kultury polskiej w ogóle. Z drugiej strony, w analizowanej korespondencji daje 
się wyróżnić określony zestaw pozycji, z jakich Forster występuje, przypisanych po części 
do adresatów. 

Na zakończenie tych refleksji chciałabym więc wydobyć z korespondencji Forstera naj-
ważniejsze schematy narracyjne, czyli „dramaturgiczne modele określonej sfery świata”, 
które modelują bohaterów określonych historii, ich wartości, inne ważne postaci, „możliwe 
komplikacje (…) w momencie realizacji intencji”, a także sposoby pokonywania przeszkód64. 
Odpowiednio kształtując treść i formę opowieści, Forster uzasadnia własne zachowania, 
szuka uznania, pomocy albo współczucia oraz przekazuje wskazania moralne65. Przy tym 
w listach adresowanych do poszczególnych korespondentów eksponuje różne aspekty swojej 
osobowości i swojego położenia. Wstępnie wyróżniłabym trzy role, w które wchodzi podmiot 
piszący, a które tworzą punkt wyjścia dla schematów narracyjnych66: 1. „Przyjaciel/drugie 
ja”, 2. „Odpowiedzialny i czuły narzeczony”, 3. „Ustatkowany pracownik nauki”. Oczywiście 
role te mogą się na siebie nakładać. 

Rola „przyjaciela” najdobitniej dochodzi do głosu w listach do Sömmerringa, przed któ-
rym Forster zupełnie się odsłania. Nie wstydzi się rozpaczy, histerycznego lęku o zdrowie 
towarzysza, obaw związanych z własną niekompetencją i dotyczących przyszłego małżeństwa 
ani też uprzedzeń etnicznych i rasowych, jak ma to miejsce tutaj: „Pilnujemy się nawzajem 
[z Theresą] (…) jak szpiedzy, żebyśmy mogli od razu zdusić najmniejsze przejawu spolacze-
nia”67. Sömmerring jest tym, który poucza i bywa pouczanym, jest też najważniejszym partne-
rem w dyskusjach naukowych. Z nim obmyśla Forster plan zdobycia w Niemczech doktoratu 

63	Zob. Listy do Heynego i Sömmerringa z czerwca 1787 (FB, 691–693).
64	Jerzy Trzebiński, „Narracyjne konstruowanie rzeczywistości”, w: Narracja jako sposób rozumienia świata, 

red. Jerzy Trzebiński (Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2002), 23, 36.
65	Piotr K. Oleś, „Autonarracyjna aktywność człowieka”, w: Narracja: teoria i praktyka, red. Bernadetta Janusz, 

Katarzyna Gdowska, Bogdan de Barbaro (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008), 38–41.
66	Sądzę, że można zaproponować co najmniej dwa inne, tak samo uprawnione i przydatne do analizy, podziały.
67	List do Sömmerringa z 19–20 marca 1786 (FB, 448). Pada w nim określenie: Verpolackisiren.
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honoris causa – żeby nie musieć zdawać egzaminu kierunkowego – który umożliwiłby mu 
świadczenie usług lekarskich na Litwie. Przed Sömmeringiem maluje Forster najdosadniej 
„blaski i nędze” swojej egzystencji. Schematy narracyjne osnute wokół roli przyjaciela są 
wyraźnie dostrzegalne również w listach do Spenera oraz Lichtenberga. Przed nimi, podob-
nie jak przed Sömmerringiem, może popisać się erudycją i wisielczym humorem, jak wtedy, 
kiedy pisze o Wilnie: „Ten nieszczęsny kraj mnie zabije” i cytuje jeden z Listów z wygnania 
Owidiusza i oznajmia: „Zaprawdę opis ten pasuje do Wilna tak bardzo, że można by sądzić, 
iż Owidiusz tu był”68. Zamieszcza w nich też niewybredne uwagi, na przykład tę o wileńskich 
kobietach z ludu: „Nie widziałem nic bardziej żałosnego i brzydszego na żadnym miedzio-
rycie do Podróży Cooka”69. 

W listach do Theresy kreuje się Forster na człowieka odpowiedzialnego i jednocześnie 
na czułego kochanka, redukując kwestie odnoszące się do nauki. Przekonuje narzeczoną 
o szczerej chęci stabilizacji zawodowej i osobistej („Mam naprawdę zamiar wypełnić, na ile 
będzie to możliwe, moje zobowiązania, nie jako pośpieszny przejezdny, lecz jako ktoś, kto 
chce się tutaj osiedlić”70), ale też wyjawia jej wiele skrytych myśli i dba o podtrzymanie bli-
skości. Nie tai przed nią ciemnych stron życia w Wilnie, a jednocześnie zapewnia: „w Pani 
obecności będzie mi obojętne (czytaj: zaakceptuję) każde miejsce, które dla Pani nie jest 
nie do wytrzymania”71. 

Christian Gottlob Heyne otrzymuje z kolei listy stonowane emocjonalnie, mówiące o spra-
wach naukowych i spotkaniach z osobistościami („Kilka razy jadłem kolację z królem i opo-
wiadałem mu o Tahiti i innych celach mojej podróży”72) oraz planach Forstera:

Przybyłem z postanowieniem, aby wypełnić moje nowe zobowiązania najsumienniej jak 
potrafię i osiągnąć w swojej dziedzinie to, co w mojej mocy, na ile otrzymam najniezbęd-
niejsze pomoce. (…) Co mogę więc tutaj innego czynić, niż pracować tak dobrze, jak tylko 
się da! (…) Mam (…) wynagrodzenie, jakiego gdzie indziej tak łatwo bym nie dostał, i (…) 
przy należytym ograniczeniu i porządku można sobie poradzić, a z czasem również pióro 

68	List do Spenera z 8 listopada 1787 (FB, 632). Chodzi o fragment: „Non hic librorum, per quos inviter alarque, 
Copia: pro libris arcus et arma sonant. Nullus in hac terra, recitem si carmina, cuius intellecturis auribus 
utar, adest”.

69	List do Lichtenberga z 18 czerwca 1786 (FB, 491–492).
70	List do Theresy Heyne z 13 grudnia 1784 (FB, 239).
71	List do Theresy Heyne z 13 października 1784 (FB, 198).
72	List do Theresy Heynego z 20 listopada 1784 (FB, 207).
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przyjdzie z pomocą, gdy już się urządzę i będę mógł przeznaczyć czas wolny na prace 
literackie73. 

Forster rysuje swoje położenie bardziej optymistycznie, niż je postrzega. To zrozumiałe, 
w przeciwnym wypadku malałyby wszak jego szanse na ślub z Theresą. Córce getyńskiego 
filologa należało zapewnić godny byt, stąd wskazywanie pozytywnych stron pracy w Wilnie, 
zapewnienia o poczuciu misji, kontaktach z miejscową elitą i wreszcie o rozsądnym gospo-
darowaniu majątkiem. 

W zależności od cech „bohatera” danej historii i opowieści osnutej wokół niego Wilno jawić 
się przeto mogło jako bezpieczna, choć mało pociągająca przystań, jako miejsce wypełnia-
nia pewnej – niewdzięcznej – misji cywilizacyjnej, jako więzienie lub miejsce zesłania lub 
także jako przechowalnia albo kokon, w którym Forster dojrzeje do wykonania zadań, jakie 
wyznaczy mu los. Dwa pierwsze sposoby postrzegania Wilna używane są jednak zdecydo-
wanie rzadziej niż trzy ostatnie. W konsekwencji z autonarracji Forstera wyłania się obraz 
wszechstronnego i pracowitego uczonego, który nie odnalazł jeszcze swojego miejsca. Wydaje 
mi się, że warto patrzeć na jego korespondencję właśnie jako na zapis indywidualnych prze-
żyć zdolnego, młodego człowieka z ambicjami naukowymi i literackimi oraz imponującym 
doświadczeniem podróżniczym, niemogącego jednak realizować swoich planów.
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Out of Place: Georg Forster’s Letters from Vilnius (1784–1787) 
as autobiographical testimony

Summary

The paper examines the letters of Georg Forster (1754–1794), a German scientist and traveler who 
spent three years as a professor of natural history at Vilnius University. In a rich series of letters 
that Forster wrote between November 1784 and August 1787, he not only discussed the issues 
concerning his plans and teaching experiences but also commented critically on the functioning 
of both the Vilnius University and the local society. On the one hand, his correspondence offers 
a striking reminder of how European intellectuals of the period saw themselves and the world: 
Forster’s great scientific and didactic ambitions were inseparable from the stereotypical perception 
of Poland-Lithuania as a supposedly “backward” region in terms of its social and cultural develop-
ment. On the other hand, his reports from Vilnius reflect his loneliness, with this estrangement 
initially resulting from various difficulties that stemmed from cultural differences and conflicts, 
and later from a feeling of failure with related to knowledge dissemination. 
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history of science in the 18th century, knowledge dissemination, German 

scientists in Poland-Lithuania, accounts from Vilnius, letters of Georg Forster
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Wprowadzenie

Wschód i Zachód. Kierunki świata czy przede wszystkim wielkości wyobrażone? Jako utrwa-
lone matryce postrzegania pomagają zrozumieć rzeczywistość, w której żyjemy, czy może 
determinują – a jednocześnie zaburzają – postrzeganie jego złożoności? Dają szansę na 
odnalezienie się w przestrzeni kulturowej czy wręcz przeciwnie? 

W autobiografiach autorów pochodzenia żydowskiego z Gdańska kategorie Wschód 
i Zachód występują jako punkty odniesienia oraz zestawy stereotypowych wyobrażeń, jako 
element socjalizacji w starej Heimat, niepodważalny bądź też weryfikowany – z dystansu 
czasowego i przestrzennego – życiowym doświadczeniem1. Ich autorzy wzrastali w Wolnym 
Mieście Gdańsku – kompromisowym wobec niemieckich i polskich roszczeń tworze politycz-
nym powstałym w wyniku traktatu wersalskiego, na wpół autonomicznym mieście-państwie 
pod kuratelą Ligi Narodów. Günter Grass sportretował Gdańsk z perspektywy insidera jako 
miasto prowincjonalne, którego losy warunkuje pograniczne położenie na polsko-niemiec-
kim przecięciu kultur. Taki właśnie obraz wprowadził do literatury światowej. Grass jako 
pierwszy zintegrował nie tylko dotychczas monologizujące niemieckie i polskie makronarra-
cje narodowe, ale także narracje przeciw-pamięci (Michel Foucault) – żydowską i kaszubską. 
Alfred Döblin natomiast z perspektywy flâneura zestawił kontrastowo w literackiej relacji 
zatytułowanej Podróż po Polsce (1925)2 homogeniczny obraz Wolnego Miasta Gdańska jako 
ostoi niemieckiego prowincjonalnego filistera z bogactwem kulturowym i dynamicznym 
rozwojem miast młodego państwa polskiego. Przy czym zaledwie na marginesie odniósł się 
do polsko-niemieckiego konfliktu politycznego o to miasto pogranicza. 

Jednym z gdańskich autobiografów jest Frank Meisler (urodzony w 1925 roku w Wol-
nym Mieście Gdańsku – zmarły w 2018 w Tel Awiwie). On the Vistula Facing East3 – tak 
znamiennie brzmi tytuł angielskojęzycznego oryginału opowieści izraelsko-brytyjskiego 
artysty, architekta i rzeźbiarza, autora między innymi cyklu pomników upamiętniających 

1	 Obrazowi Gdańska w autobiografiach autorów pochodzenia żydowskiego poświęcona jest znaczna część IV 
rozdziału mojej monografii pt. Jüdische Gedächtnistopographien im Grenzraum. Autobiographik nach 1945 
von Autoren jüdischer Herkunft im Pommernland (Pommerellen und Hinterpommern) (Gdańsk: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego – Instytut Kaszubski, 2019). Na tych rozważaniach opiera się treść niniejszego 
artykułu.

2	 Alfred Döblin, Podróż po Polsce, tłum. Anna Wołkowicz, posłowie Henryk Grynberg (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2000). Z perspektywy dzisiejszych badań tekst ten można uznać za literacką odmianę reportażu.

3	 Polskie wydanie: Zaułkami pamięci. Gdańsk – Londyn – Jaffa, tłum. Agata Teperek, Andrzej Szewczyk, red. 
i posłowie Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk (Gdańsk: Instytut Kaszubski, 2014); wydanie niemieckie: 
An der Weichsel gegen Osten. Mein Leben zwischen Danzig, London und Jaffa, red. Miłosława Borzyszkowska-
-Szewczyk, Uwe Neumärker (Berlin: Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas, 2016).
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akcję kindertransportów4. Stoją one przy dworcach kolejowych w miastach europejskich, 
które znajdują się na trasie przejazdu żydowskich dzieci w latach 1938−1939, przewożonych 
z obszarów opanowanych przez nazistów do Wielkiej Brytanii. Grupy małych uciekinierów 
wysyłano z Niemiec, Czechosłowacji, Austrii, Wolnego Miasta Gdańska5. Jednym z uratowa-
nych był trzynastoletni Frank Meisler, który wyruszył właśnie z Wolnego Miasta Gdańska 
w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku6. 

Franka Meislera uznać można za przedstawiciela subgrupy pomorskich literatów – auto-
rów tekstów autobiograficznych pochodzenia żydowskiego7 – którzy współkreują „popękany 
krajobraz pamięci”8 o utraconych i odnalezionych małych ojczyznach Europy Środkowo-
-Wschodniej. Tworzą wspólnotę pamięci i zarazem są przedstawicielami jednej z nich, rozu-
mianej jako grupy, w której pytanie „Czego nie wolno nam zapomnieć?” zajmuje centralną 
pozycję i określa jej tożsamość9. Teksty te, przynależące do literatury pogranicza kulturowego, 
odczytywać można jako dokumenty dotyczące procesów kulturowego kontaktu na pograniczu, 
zachodzących w formie wymiany, wzajemnego przenikania, odgraniczania czy też konfliktu; 

4	 O kindertransportach zob. m.in. Die Kindertransporte 1938/39. Rettung und Integration. Mit Beiträgen von Ilse 
Aichinger, red. Wolfgang Benz, Claudia Curio, Andrea Hammel (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 
2003 (=Die Zeit des Nationalsozialismus); Claudia Curio, Verfolgung, Flucht, Rettung. Die Kindertransporte 
1938/39 nach Großbritannien (Berlin: Metropol Verlag, 2006). Mieczysław Abramowicz, „Reise ins Leben. 
Kindertransporte aus Danzig 1939”, w: Danziger Identitäten. Eine mitteleuropäische Debatte, red. Basil Kerski 
(Potsdam: Deutsches Kulturforum östliches Europa, 2011), 97−113.

5	 A także z polskiego Zbąszynia. W tej miejscowości przygranicznej funkcjonował od października 1938 
do maja 1939 obóz przejściowy dla obywateli polskich, głównie pochodzenia żydowskiego, wydalonych 
z Niemiec.

6	 Zginęli w KZ Auschwitz, o czym autor dowiedział się po zakończeniu działań wojennych. Ostatni adres, na 
który Frank wysyłał do nich kartki z Londynu, znajdował się w warszawskim getcie.

7	 Inne teksty autobiograficzne pióra żydowskich autorów z Gdańska to m.in.: Gertrud Dworetzki, Heima-
tort Freie Stadt Danzig (Düsseldorf: Droste, 1986); Mira Ryczke-Kimmelmann, Life Beyond the Holocaust, 
red. i posłowie Gilya Gerda Schmidt (Knoxville: University of Tennessee Press, 2004); Erwin Lichtenstein, 
Bericht an meine Familie. Ein Leben zwischen Danzig und Israel, posłowie Günter Grass (Darmstadt–Neu-
wied: Luchterhand, 1985), Else/Elżbieta Pintus, Moje prawdziwe przeżycia / Meine wahren Erlebnisse, tłum. 
Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk, red. Józef Borzyszkowski (Gdańsk: Instytut Kaszubski, 2005). Else 
Pintus pochodziła wprawdzie z miejscowości Chmielno, ale spędziła w Gdańsku lata 1939−1942, pracując 
w żydowskim domu opieki pełniącym rolę getta budynkowego. 

8	 Metaforą tą Eva Hahn i Hans Henning-Hahn, niemieccy historycy i kulturoznawcy, ujęli wielowątkową 
strukturę niemieckiej pamięci zbiorowej dotyczącej byłego „niemieckiego Wschodu”. Zob. Eva Hahn, Hans-
-Henning Hahn, „Flucht und Vertreibung”, w: Deutsche Erinnerungsorte, t. 1, red. Etienne Francois, Hagen 
Schulze (München: C.H. Beck, 2001), 350.

9	 Pojęcie „wspólnoty pamięci” Jan Assmann ujął w swojej koncepcji za Pierre’em Norą. Zob. Jan Assmann, 
Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. Anna 
Kryczyńska-Pham (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2008), 46.
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to medium refleksji czy też jej katalizator10. Zarazem jest to również instrument konturowa-
nia kulturowej specyfiki i dyferencji, a także wyznacznik pozycjonowania się w określonym 
splocie kulturowym poprzez wyznaczanie granic między swojskością a obcością. Głosy te 
jednakże właściwie nie docierają do szerszego grona czytelników, choćby z tej przyczyny, że 
większość autobiografii spod pióra autorów żydowskiego pochodzenia nie została przetłu-
maczona na język polski. 

O autorze i jego tekście

Frank Meisler urodził się 30 grudnia 1925 roku w Wolnym Mieście Gdańsku. Jego matka − 
Meta z domu Boss (ok. 1900–1943?) – wywodziła się ze środowiska gdańskich zasymilo-
wanych Żydów niemieckich, była córką poważanego przedsiębiorcy, a w latach 1925−1928 
również członka Rady Reprezentantów z ramienia liberałów we władzach gdańskiej Gminy 
Synagogalnej11. Dziadek autora, Franz Boss, był przedstawicielem kolejnego pokolenia roz-
ległej rodziny, która na początku XIX wieku osiadła w Gdańsku i na Pomorzu. Ojciec Franka, 
Michał (Mischa) Meisler, przyszedł na świat w 1886 roku w Łodzi w rodzinie polskich Żydów12. 
Ukończył sześć semestrów studiów medycznych na Uniwersytecie Warszawskim, a potem 
wraz z falą migracji Żydów wschodnioeuropejskich w 1920 roku przybył do Wolnego Mia-
sta Gdańska13, aby rozwijać przedsiębiorstwo transportowe, które prowadził wraz z bratem. 
Posługiwał się jako native speaker językiem polskim, niemieckim i jidysz, a jako absolwent 
rosyjskiego gimnazjum w Łomży również rosyjskim. Syn wspomina, że darzył język i kulturę 
rosyjską szczególną atencją. 

Po wydaleniu żydowskich dzieci ze szkół państwowych w Wolnym Mieście Gdańsku w 1936 
roku „na życzenie ojca” Frank kontynuował naukę w Gimnazjum Polskim im. J. Piłsudskiego 
Macierzy Szkolnej w Gdańsku. Michał Meisler, nieposiadający gdańskiego obywatelstwa, 

10	Definicja literaturoznawstwa interkulturowego zob. Norbert Mecklenburg, „Interkulturelle Literaturwis-
senschaft”, w: Handbuch. Interkulturelle Germanistik, red. Alois Wierlacher, Andrea Bogner, (Stuttgart: J.B. 
Metzler, 2003), 437.

11	Samuel Echt, Dzieje Żydów Gdańskich, tłum. Wojciech Łygaś, red. Mieczysław Abramowicz (Gdańsk: Maszo-
peria Literacka – Wydawnictwo Oskar, 2012), 253.

12	 Informacje na temat biografii Franka Meislera i jego rodziny zweryfikowano na podstawie dokumentów 
w archiwum prywatnym autobiografa, zebranej w wyniku jego starań o przyznanie odszkodowania dla ofiar 
Holokaustu od rządu Republiki Federalnej Niemiec. Kopia dokumentacji z archiwum M.B.-Sz.

13	Migracja Żydów wschodnioeuropejskich przez Wolne Miasto Gdańsk i jej wpływ na strukturę, życie społeczne 
i kulturalne Żydów gdańskich opisał Grzegorz Berendt, Żydzi na terenie Wolnego Miasta Gdańska (Gdańsk: 
Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1997), rozdział „Emigracja Żydów przez Gdańsk w latach dwudziestych”, 
52–60.
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został zmuszony do opuszczenia miasta. Odtąd prowadził interesy z Warszawy i Gdyni, która 
stała się także miejscem spotkań z rodziną pozostałą w Gdańsku. 

Frank wyjechał 25 sierpnia 1939 roku – ostatnim z gdańskich kindertransportów. W Lon-
dynie czekały na niego siostry matki i babcia. Opieki nad chłopcem podjęła się najstarsza 
siostra matki Ruth i jej mąż Kurt Regensburger (po zmianie nazwiska: Regan), który dopiero 
stabilizował swoją praktykę lekarską. Nastolatek podjął naukę w szkole średniej z internatem. 
Edukacja w tej placówce wymagała opanowania kolejnego języka i kodu kulturowego, gdyż 
podczas nauki w gimnazjum zdobył tylko podstawy angielszczyzny. Po ukończeniu szkoły 
w 1943 roku wstąpił na ochotnika do Polskich Sił Zbrojnych w Wielkiej Brytanii. Brał udział 
w walkach jako członek służb meteorologicznych. Po wojnie w ramach stypendium polskiego 
rządu emigracyjnego podjął studia architektoniczne w Manchesterze (1946−1952). Po kilku 
latach pracy w biurach architektonicznych w Manchesterze i Londynie w 1956 roku wyemi-
grował do Izraela, stając przed wyzwaniem, jakim było odnalezienie się w kolejnej rzeczy-
wistości. W latach sześćdziesiątych zajął się intensywnie rzeźbą, za tworzywo obierając naj-
pierw drewno, a od lat siedemdziesiątych metal. Z czasem odszedł zupełnie od wyuczonego 
zawodu architekta. Jego warsztat mieścił się na starówce Jaffy, w dzielnicy artystów, a rzeźby 
rozproszone są po całym świecie. Znajdują się w zbiorach prywatnych kolekcji i muzeów, ale 
także tworzą semiosferę przestrzeni publicznej14. 

Uzupełniając obraz kapitału społeczno-kulturowego memuarysty, warto dodać, że kuzy-
nem matki Franka Meislera był gdański dziennikarz i niemiecki poeta ekspresjonizmu Erich 
Ruschkewitz, publikujący w niemieckich i polskich periodykach i utrzymujący kontakty ze 
Stanisławem Przybyszewskim, w czasie gdy pisarz przebywał w Wolnym Mieście Gdańsku 
w latach dwudziestych15. 

Opowieść Franka Meislera obejmuje okres jego życia do przybycia do Izraela w 1956 
roku. Znaczącą jej część zajmują refleksje nie tyle o utraconym świecie gdańskich Żydów, 
co o wielobarwnej codzienności Wolnego Miasta Gdańska, której istotnym elementem − do 
cezury 1939 roku − byli także Żydzi. Autobiografia ma charakter projektu literackiego, a tym 
samym cele dokumentaryzmu i autoterapii zostały podporządkowane koncepcji estetycznej. 
To powieść autobiograficzna o cechach pikarejskich, na której kładzie się cień Holocaustu. 

14	Oprócz wspomnianych pomników poświęconych kindertransportom, wyposażenia synagog w Moskwie 
i Mannheim, upamiętnień wydarzeń w sferze publicznej, m.in. masakry więźniarek żydowskich KL Stutthof 
w Jastarnyj/Palmnicken w Obwodzie Kaliningradzkim, wymienić należy także pomnik poświęcony archi-
tektom porządku pojałtańskiego: Stalinowi, Rooseveltowi i Churchillowi, odsłonięty w 2008 roku w Soczi.

15	Por. Marion Brandt, „Der Danziger Dichter und Publizist Erich Ruschkewitz (1904−[?])”, w: Deutsch-jüdi-
sche Presse und jüdische Geschichte. Dokumente, Darstellungen, Wechselbeziehungen, red. Eleonore Lappin, 
Michael Nagel, t. 2 (Bremen: edition lumière, 2008), 59−72. 
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Protagonista, a zarazem pierwszoosobowy narrator z determinacją zmaga się z przeciwno-
ściami wpisanymi w żydowski los I połowy XX wieku. Wchodząc w kontakt z przedstawicie-
lami różnych warstw społecznych, kreśli satyryczny obraz epoki. Nawet jeśli przez niemal 
cały tekst zachowana jest jedność narratora, autora i protagonisty, postulowana w „pakcie 
autobiograficznym” Philippe’a Lejeune’a16. Narrację tę cechuje hybrydowy charakter, zgodny 
ze współczesnym usytuowaniem autobiografii na styku powieści, psychologii i dziejopisar-
stwa, a tym samym na pograniczu literatury fikcjonalnej i niefikcjonalnej17. 

Pikarejsko doprawia narrator portrety zarówno po linii matriarchalnej − zamożnej gdań-
skiej rodziny, od pokoleń zamieszkującej Gdańsk i Pomorze, krewnych ojca w podłomżyń-
skim sztetlu (w rozdziale Anatewka bez skrzypka), jak i ludzi napotkanych na różnych etapach 
życia w Gdańsku i Wielkiej Brytanii. Łańcuch epizodów ukazany jest z perspektywy pierwszo
osobowego narratora, który w konfrontacji ze złem i podwójnymi standardami świata stop-
niowo gubi dziecięcą ufność. W kolejnych rozdziałach przemienia się w, czy też kreuje się 
wraz z rozwojem opowieści na szelmę-hedonistę, umiejącego korzystać z nadarzających się 
okazji. W krzywym zwierciadle ukazuje swoje środowisko, a jednocześnie nieraz i sam jest 
potraktowany krytycznie18.

Można dopatrzyć się w tej opowieści cech narracji późnonowoczesnej. Autor nie tylko 
poddaje refleksji niewypowiadalność doświadczenia, ale także wskazuje czytelnikowi, że 
pełna rekonstrukcja przeszłości nie jest możliwa, a obraz wyłaniający się ze wspomnień 
podlega prawom selekcji ludzkiej pamięci. Stąd i narracja jest niejako porwana, zbudowana 
z mikrohistorii, anegdot i portretów, miejscami o zamazanych konturach, które tworzą puz-
zle nieaspirujące do bycia jednolitym dziełem. Narrator-demiurg jak w gabinecie osobliwości 
dobiera i pokazuje czytelnikowi postaci, sceny i przedmioty. Inscenizacja, ironia i parodia 
towarzyszą tej auktorialności, która sama pokazuje się w krzywym zwierciadle. Czytelnik 
odnosi wrażenie, że wraz z komentatorem przegląda rodzinny album. Przy czym akcja jest 
wartka, a na jej dynamikę wpływa między innymi owa heterogeniczność narracyjnych ele-
mentów. Mamy do czynienia z narratorem, który zdaje się pojmować siebie jako „Sinn- und 

16	Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. Wincenty Grajewski i in., red. 
Regina Lubaś-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2007).

17	Günter Niggl, „Einführung”, w: Die Autobiographie. Zur Form und Geschichte einer literarischen Gattung, red. 
Günter Niggl (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989), 7.

18	Definicja powieści pikarejskiej zob. Klaus Hübner, „Schelmenroman”, w: Metzler Lexikon. Literatur, red. Die-
ter Burdorf, Christoph Fasbender, Burkhard Moenninghoff (Stuttgart–Weimar: J.B. Metzler 2007, 3), 683.
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Biographie-Bastler”19 – majster-klepka sensów i biografii, a własną historię przedstawia – czy 
też raczej stylizuje – jako radzenie sobie z życiem, spontaniczne i nieraz oportunistyczne 
pokonywanie trudnych sytuacji biograficznych20. W jednej z recenzji książki podkreślono 
wspaniale rozłożone akcenty pomiędzy powagą a radością życia21.

Poza dominującą narracją pierwszoosobową autor sięga miejscowo po trzecioosobową, 
jak na przykład w fikcyjnym liście do dziadka, po którym odziedziczył imię. List otwierający 
opowieść prowadzony jest dialogicznie, a miejscami pojawia się forma „ty”, która podkre-
śla apostroficzną funkcję wypowiedzi22. Jako strategia fikcjonalizacji uwidacznia retoryczny 
charakter dialogu z tymi, którzy odeszli – poprzedników w rodzinnej sztafecie pokoleń23. 
Natomiast w miejscach, gdzie poddawane jest refleksji wspominane czy też wspomina-
jące „ja”, stosowana jest trzecia osoba, co podkreśla dystans opowiadającego do wydarzeń 
i postaci z przeszłości.

Frank Meisler niejako ucina potencjalne spekulacje na temat motywacji autorskich. 
Postrzega tworzenie autobiografii raczej jako oczywisty etap życia, sytuując się w gronie 
osób piszących o utraconych ojczyznach oraz o wymazanych żydowskich światach w Euro-
pie. W Epilogu zamieszcza taką oto wzmiankę: „Poczułem, że nadszedł czas, by napisać coś 
o Gdańsku, z którego pochodzę, a który dawno uległ zniszczeniu, i o mieszkających tam 
niegdyś ludziach, którzy wiele lat temu odeszli”24. 

Jako punkt zwrotny w swoim życiu ukazuje opuszczenie rodzinnego miasta i pożegnanie 
z rodziną. To wydarzenie stanowi także przełom w narracji. Opowieść dotycząca Gdańska 
uporządkowana jest według postaci i miejsc, które składają się na obraz-wspomnienie rodzin-
nego miasta. Kolejne rozdziały natomiast, dotyczące pobytu w Wielkiej Brytanii, ułożone są 
chronologicznie25. Zakończenie wspomnień i zarazem europejskiego etapu życia tworzy alija.  

19	Ulrich Beck, „Eigenes Leben. Skizzen zu einer biographischen Gesellschaftsanalyse”, w: Eigenes Leben. Aus-
flüge in die unbekannte Gesellschaft, in der wir leben, red. Ulrich Beck, Wilhelm Vossenkuhl, Ulf Erdmann 
Ziegler (München: C.H. Beck, 1995), 171.

20	Uwe Schimank, „Biographie als Autopoiesis. Eine systemtheoretische Rekonstruktion von Individualität”, 
w: Vom Ende des Individuums zur Individualität ohne Ende, red. Hans-Georg Brose, Bruno Hildebrandt (Opla-
den: Verlag für Sozialwissenschaften, 1988), 55−72.

21	Eugeniusz S. Kruszewski, „Frank Meisler, Zaułkami pamięci. Gdańsk-London-Jaffa [….]”, w: Acta Cassubiana, 
t. XVII, (Gdańsk: Instytut Kaszubski, 2015), 290.

22	Nanette C. Auerhahn, Dori Laub, „Holocaust Testimony”, w: Holocaust and Genocide Studies, 5 (1990): 452.
23	Ibidem, 452.
24	Meisler, Zaułkami pamięci, 324.
25	Za tę obserwację dziękuję członkom seminarium doktorskiego prof. Małgorzaty Czermińskiej na Uniwer-

sytecie Gdańskim, w którego spotkaniu i we wspólnej interpretacji tekstu Franka Meislera uczestniczyłam 
w maju 2015 roku.
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Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę, że książka powstała w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, 
po okresie pomijania w Izraelu przeszłości europejskiej, w swojej strukturze narracyjnej tekst 
Meislera stanowi model alternatywny wobec typowej izraelskiej autobiografii. Jak stwierdza 
Yael Zerubavel we wstępie do swojej książki Recovered Roots, zaczynać się powinna ona aliją 
i ignorować wcześniejsze etapy życia26. 

Tok opowieści Meislera przetykają anegdoty przechowywane w pamięci rodzinnej i roz-
proszone zapowiedzi/prolepsy – sceny z życia po 1956 roku, które jednocześnie poszerzają 
horyzont osobistych doświadczeń narratora. Rozproszeni po świecie członkowie rodziny 
konfrontują się z poszczególnymi wydarzeniami z historii rodzinnej, wyjaśniają je z dystansu 
czasowego oraz z różnych perspektyw, a tym samym uzupełniają ich obraz jak puzzle o kolejne 
konteksty. Nawiązując do myśli Józefa Tischnera, można określić taki sposób dopowiadania 
jako pluralizowanie spojrzeń, które jako strategia narracyjna wzmacnia postfaktograficzny 
charakter wypowiedzi.

Obraz Wolnego Miasta Gdańska

Autor podejmuje próbę uchwycenia specyfiki czasu i miejsca. Utrwala słowem nie tyle same 
postacie i wydarzenia, co swoistość danego momentu w przeszłości, a zarazem jego uniwer-
salne przesłanie. Zmysł obserwacji, „spojrzenie z ukosa” człowieka pogranicza i przedstawi-
ciela mniejszości kulturowej, wielojęzyczność, wrażliwość artysty, giętkość mowy, umuzykal-
nienie i oko absolwenta architektury naznaczają sposób tkania opowieści. To mikronarracje 
o ludziach i miejscach, które współtworzyły gdańską codzienność i uczestniczyły w Wielkiej 
Historii, stanowiąc jej przedmiot, ale czasem także i podmiot. Meisler-narrator opowiada 
obrazowo, kreśląc sceny z życia gdańszczan i pomorzan. Operuje anegdotą, buduje tkankę 
narracji, przeskakując między kolejnymi płaszczyznami czasowymi i wielokrotnie odwołując 
się do innych tekstów kultury. Odtwarza wielowymiarowe portrety barwnych postaci, odda-
jąc zróżnicowanie żydowskiej społeczności regionu oraz jej splątane stosunki wewnętrzne. 
Pióro pamiętnikarza utrwala sceny oddające relacje z niemieckimi i kaszubskimi sąsiadami 
oraz przyjaciółmi, a także polskimi kolegami i nauczycielami. Relacje te naznaczone są 
narastającym antysemityzmem i postępującymi prześladowaniami obywateli żydowskiego 
pochodzenia. Odzwierciedlają atmosferę polsko-niemieckich stosunków w Wolnym Mieście 
Gdańsku, nierzadko opartych na rywalizacji i konflikcie. Narrator nie przemilcza gorzkich 
przeżyć dziecka i dorastającego chłopca, nawet tych pozostających pod postacią traum na 
całe życie: przeżyć gdańskiego bówki, który musiał stawiać czoła antysemityzmowi, zarówno 

26	Por. Yael Zerubavel, Recovered Roots. Collective Memory and the Making of Israeli National Tradition (Chicago– 
London: University of Chicago Press, 1995), XV.
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w nazistowskim, jak i polskim wydaniu, w poczuciu stałego zagrożenia wykluczeniem. Nie 
wycina jednakże osobistego i żydowskiego doświadczenia z kontekstu, uwzględniając mię-
dzy innymi funkcjonujące we wzajemnym postrzeganiu negatywne etniczne stereotypy oraz 
tragizm losów polskich i kaszubskich na Pomorzu po 1 września 1939 roku.

Ukazuje różne postawy pomorskich Żydów wobec mitu niemiecko-żydowskiej wspólnoty27, 
a następnie paletę reakcji na postępującą stygmatyzację i wykluczanie z życia społecznego. 
Kreśli też sceny dyskusji prowadzonych przy rodzinnych stołach na temat bieżącej sytu-
acji politycznej, a pisząc o wujku z Piły, prezentuje sympatie narodowe niemieckich Żydów. 
Utrwala frankofilskie przekonania ojca, wierzącego bezgranicznie w siłę militarną i lojalność 
tego sojusznika. Oddaje realistyczny osąd sytuacji rodziny ze strony matki, której członkowie 
w latach trzydziestych po kolei decydowali się na emigrację z Niemiec i z Wolnego Miasta 
Gdańska. Wskazuje również na ostatecznie wypracowany pragmatyzm czołowych przedsta-
wicieli gdańskiej gminy żydowskiej, który doprowadził do zorganizowania emigracji kolej-
nych grup gdańskich Żydów28, w tym także kindertransportów. 

Osobny rozdział poświęca Meisler Kaszubom – ludziom i krainie, którą określa jako wci-
śniętą pomiędzy Polskę a Niemcy. Wśród kaszubskich postaci szczególne miejsce zajmują 
Szerszewscy z Ogarnej. Pod tym fikcyjnym nazwiskiem autor ukrył rodzinę przyjaciela z cza-
sów dzieciństwa i młodości Joachima (Bubiego) Wensierskiego, u którego krewnych w gospo-
darstwie w okolicy Wieżycy29 spędzał kolejne przedwojenne wakacje, poznając kaszubski dzień 
codzienny i obrzędowość. Frank-narrator opowiada o tym jako o świecie zwielokrotnionej 
egzotyki w optyce chłopca z miasta i niekatolika.

Ojciec Bubiego był krawcem w domu towarowym Walther & Fleck mieszczącym się przy 
ulicy Długiej. Bubi to towarzysz przygód rozgrywających się na gdańskiej ulicy, miejscami 
szkicowanych w konwencji opowieści o dorastaniu, gdzie indziej z wykorzystaniem figury 
gdańskiego gawrosza – bówki. Wraz z Bubim i jego rodzeństwem nastoletni Frank przecho-
dzi kolejne etapy społecznej inicjacji, między innymi podczas kaszubskiego obrzędu pustej 

27	Amos Elon, Bez wzajemności. Żydzi–Niemcy 1743−1933, tłum. Krystyna Bratkowska, Aleksandra Geller, 
(Warszawa: Nisza, 2012); por. też Moshe Zimmermann, Die deutsch-jüdische Symbiose, oder wie sagt man 
„Heimat” im Plural? Vortrag am 4. internationalen Theodor-Herzl-Symposion am 9. April 2002 im Wiener 
Rathaus, dostęp 11.08.2013, http://www.religionen.at/irzimmermann.htm.

28	Zestawienie kolejnych grup emigracji zorganizowanej przez Gminę Synagogalną zamieścił w swojej książce, 
stanowiącej mieszankę monografii historycznej i relacji autobiograficznej, Samuel Echt – nauczyciel w Wol-
nym Mieście Gdańsku i działacz społeczności żydowskiej, Dzieje Żydów gdańskich, 478–479. Uzupełnia ją 
lista deportacji do Warszawy, Theresienstadt, Auschwitz i Bydgoszczy. 

29	Kuzynka Meislera, polsko-duńska dziennikarka i autorka autobiografii, wspomina wspólne wakacje z Fran-
kiem i jego mamą w Wieżycy w 1934 roku; Felicja Raszkin-Nowak, Moja gwiazda (Białystok: Trans Humana, 
2008).
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nocy, odprawianego w kamienicy na ul. Ogarnej. Kreśląc postać Ewy, jedynej – jak zazna-
cza narrator − przyjaciółki w gimnazjum i pierwszej dziewczyny, wskazuje, że pochodziła 
z kaszubskiej rodziny. Jako jeden z fundamentów relacji z kaszubskimi przyjaciółmi pojawia 
się doświadczenie inności, wymiana taktyk przetrwania w rzeczywistości wymagającej od 
jednostki jednoznacznej deklaracji przynależności do kontekstu kulturowego oraz wzajemne 
wspieranie się w świecie zdecydowanych podziałów narodowych. Można oczywiście postawić 
pytanie, na ile wątki kaszubskie inspirowane były twórczością Güntera Grassa30.

Sploty tożsamościowe. Pomiędzy Wschodem a Zachodem?

Na świadomość kulturowego i geopolitycznego usytuowania miasta pochodzenia – pomiędzy 
Wschodem a Zachodem Europy − oraz istnienia polsko-niemieckiego splotu kulturowego, 
który stanowił fundament socjalizacji autora, wskazuje już pierwotny tytuł angielskojęzycz-
nego oryginału wspomnień: On the Vistula Facing East. To pograniczny paradoks kulturowy 
czy też palimpsestowa struktura: tytuł stanowi tłumaczenie na język angielski pierwszego 
wersu prusko-niemieckiej piosenki żołnierskiej An der Weichsel gegen Osten, ale ta skrywa 
jednakże kolejną warstwę. Autorem polskiego oryginału pieśni był żyjący w XIX wieku poeta 
i tłumacz Franciszek Kowalski. Polski pierwowzór powstał podczas powstania listopadowego, 
a pieśń w wersji niemieckiej31 rozpowszechniła się od około 1875 roku. 

Opowieść Meislera otwiera fikcyjny list do dziadka Franza Bossa – gdańskiego kupca, wła-
ściciela wielu nieruchomości w Wolnym Mieście Gdańsku i na Pomorzu. W książce Magiczny 
Sopot (2007) popularyzatorka dziejów gdańskich i sopockich Żydów Hanna Domańska wspo-
mina rodzinę Bossów i wzmiankuje, że Franz handlował skórami i był właścicielem sklepu 
z wyrobami skórzanymi w Gdańsku, a jego skład znajdował się przy Holzmarkt 5 (Targ 
Drzewny)32. Na kartach wspomnień Franka Meislera pojawiają się postacie krewnych z całego 
Pomorza, zarówno niemieckiej, jak i polskiej części – od Elbląga przez Kartuzy, Gdańsk, Bytów, 
Lębork po Piłę. Autobiograf zaznacza, że filie sklepów dziadka umiejscowione były po oby-
dwu stronach Wisły − w Wolnym Mieście Gdańsku, Polsce i Niemczech; także logistyczna 
firma ojca działała pomiędzy Polską a Wolnym Miastem Gdańskiem. Motywy przeprowadzki 

30	Motywom żydowskim we wczesnej twórczości Grassa i związkom intertekstualnym pomiędzy jego prozą 
a autobiografiami autorów pochodzenia żydowskiego z Gdańska poświęcony jest rozdział „Günter Grass 
und die Danziger Juden beziehungsweise was Günter Grass in seine Schnecke verwoben hat und wie er dies 
tat” wzmiankowanej monografii Jüdische Gedächtnistopographien im Grenzraum. 

31	„An der Weichsel gegen Osten / da stand ein Soldat auf Posten; sieh; / da kame in schönes Mädchen / 
brachte Blumen aus dem Städtchen”.

32	Hanna Domańska, Magiczny Sopot (Gdańsk: Oskar, 2007), 48−49.
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ojca do Gdańska zamknął autobiograf w następujących słowach, wskazujących typową rolę 
żydowskich przedsiębiorców − łączników pomiędzy gospodarką polską i niemiecką:

Mój ojciec, który z Uniwersytetu Warszawskiego przybył do Gdańska we wczesnych latach 
dwudziestych, nie miał zamiaru przeprowadzać się tu na stałe. Dostrzegł szansę w tym, że 
Traktat Wersalski uczynił z Gdańska Wolny Port, przez który musiały przechodzić polskie 
produkty eksportowe33.

Döblin w swoim literackim reportażu z podróży po nowo utworzonym państwie polskim 
nie odnotował przejawów życia żydowskiego w Wolnym Mieście Gdańsku. Naszkicował je 
raczej jako nudne i prowincjonalne zachodnioeuropejskie miasto niemieckie34. W obrazie-
-wspomnieniu Meislera Gdańsk mieni się natomiast kulturową różnorodnością, w tym odcie-
niami świata żydowskiego. Wolne Miasto Gdańsk jako środowisko wzrastania przyszłego 
memuarysty jest wręcz naznaczone wielością kultur wraz z przypisanymi im stereotypowymi 
wyobrażeniami i nieoczywistością wyborów pogranicza. Przy czym memuarysta oddaje hie-
rarchię tychże kultur, wśród których dominującą rolę odgrywała niemczyzna − jako język 
większości i zachodnioeuropejskiej „kultury wyższej”. Tutejsze rodziny żydowskie, tak jak 
i znaczna część Żydów na terenie Niemiec od końca XIX wieku, określały siebie jako Niem-
ców wyznania mojżeszowego35, przyjmując, iż patriotyzm niemiecki i judaizm nie stanowią 
wartości przeciwstawnych. Tę przejściową niemiecko-żydowską symbiozę przypieczętował 
liczny udział rekrutów żydowskich w I Wojnie Światowej36, a w rodzinnym przekazie Bos-
sów ucieleśniała ją postać Arthura Lewandowskiego, czarnego huzara, któremu poświęcony 
jest jeden z rozdziałów-portretów, zatytułowany Artur-rach-ciach-ciach-ciach. Emancypacja 
pojmowana była przez Żydów zachodnioeuropejskich przede wszystkim jako proces doty-
czący jednostki − obywatela danego państwa37. Już w XIX wieku Żydzi nie byli wykazywani 

33	Meisler, Zaułkami pamięci, 22.
34	Tematykę tę podjęłam w artykule: „Die Abwesenheit des Anwesenden. Das Bild Danzigs in Alfred Döblins 

Reise in Polen versus in der Autobiographik von Danziger Autoren jüdischer Herkunft”, w: Internationales 
Alfred-Döblin-Kolloquium. Interkulturelle Aspekte im Schaffen Alfred Döblins. Jahrbuch für Internationale Ger-
manistik, t. 121, red. Marion Brandt, Grażyna Kwiecińska (Bern et al.: Peter Lang, 2015), 67−90.

35	Włodzimierz Stępiński, „Dzieje Żydów w pruskiej prowincji Pomorze i na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX 
wieku w polskiej historiografii”, w: Żydzi oraz ich sąsiedzi na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX wieku, red. 
Mieczysław Jaroszewicz, Włodzimierz Stępiński (Warszawa: DiG, 2007), 118.

36	A także np. reakcje na utworzenie Wolnego Miasta Gdańska pod patronatem Ligi Narodów, które to spo-
tkało się ze sprzeciwem gdańskich Żydów –„asymilatorów”. Zob. Berendt, Żydzi na terenie Wolnego Miasta 
Gdańska, 77; por. również Echt, Dzieje Żydów gdańskich, 86.

37	Por. Dan Diner, Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten (München: C.H. Beck, 2003), 127.
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w Niemczech jako odrębna grupa językowa czy też narodowa, podczas gdy w II Rzeczypo-
spolitej przyznano im status mniejszości narodowej38.

Zaznaczyć należy, że zasiedziali gdańscy Żydzi swoją tożsamość budowali na poczuciu 
odrębności, różnicy kulturowej i społecznej od (stereotypu) Żydów wschodnioeuropejskich, 
co w autobiografii Meislera oddaje poniższy fragment dotyczący dziadka autora:

Jako jeden z wiodących dobroczyńców gminy żydowskiej byłeś regularnie proszony o wspar-
cie polskich Żydów, zatrzymujących się w Gdańsku w drodze na Zachód. „Daj im podwój-
nie – brzmiała zazwyczaj Twoja odpowiedź – w ten sposób pojadą sobie dalej”. Przejeżdżali 
przez Gdańsk dziesiątkami tysięcy, bez grosza przy duszy, za cel obierając sobie Amerykę. 
(…) Podobnie jak inni żydowscy patrycjusze w Gdańsku hojnie łożyłeś na ich utrzymanie, 
starając się jednocześnie przyspieszyć ich wyjazd, jak tylko mogłeś. Choć byliście zjedno-
czeni w wierze, sądziłeś, że dzieli was wszystko inne. Twoim zdaniem Ameryka była krajem 
dla osób pozbawionych środków do życia i przegranych, a syjonizm poronionym pomysłem 
autorstwa Ostjuden, przedkładających pustynne piaski nad wschodnioeuropejski sztetl39.

Zabarwione negatywnie określenie wschodnioeuropejskich Żydów Ostjuden w opowieści 
Meislera dotyczy tych z Polski, a jeden ze stereotypowych typów, określony metaforą Luft-
mensch40, reprezentuje brat ojca, wujek Fimek.

Niemieckojęzyczne otoczenie gdańsko-pomorskich krewnych matki jej ślub z Polakiem 
postrzegało jako mezalians; przytoczona przez memuarystę anegdota z pamięci rodzinnej 
opowiada, jak ojciec narzeczonej wysłał do Polski detektywa, aby prześwietlił pochodze-
nie kandydata na męża. Reakcje niemieckiej części rodziny na ten związek to powracający 
motyw na kartach wspomnień Franka Meislera, odsłaniający głębokie linie rozgraniczeń 
wewnątrzżydowskich. W tym samym czasie, tj. od połowy XIX wieku, w całej Europie kształ-
towały się podstawy „nowoczesnego antysemityzmu”, który tezy o mniejszej wartości „rasy 
semickiej” podpierał pseudonaukowymi badaniami41. Stąd żydowska tożsamość kształtowała 

38	Por. Yfaat Weiss, Deutsche und polnische Juden vor dem Holocaust. Jüdische Identität zwischen Staatsbürger-
schaft und Ethnizität 1933–1940 (Berlin: De Gruyter Oldenbourg, 2000), 11−12. (Schriftenreihe der Viertel-
jahreshefte für Zeitgeschichte, t. 81). Zróżnicowany status społeczno-prawny postrzegany jest jako jedna 
z przyczyn odrębnego rozwijania się modeli samookreślania się Żydów niemieckich i polskich.

39	Meisler, Zaułkami pamięci, 22.
40	Więcej o funkcjonowaniu określenia Luftmensch zob. Nicolas Berg, Luftmenschen. Zur Geschichte einer Meta-

pher (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2008, =Essays zur jüdischen Geschichte und Kultur, red. Dan 
Diner, t. 3).

41	Wolfgang Benz, „Die jüdische Erfahrung im deutschen Kaiserreich und in der Weimarer Republik”, w: Żydzi 
oraz ich sąsiedzi na Pomorzu Zachodnim w XIX i XX wieku, 53.
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się w splocie doświadczeń związanych m.in. z integracją, wewnątrzżydowskimi podziałami 
(w zakresie religii, zamożności, pozycji społecznej i przynależności do modelu kulturowego, 
wschodniego bądź też zachodnioeuropejskiego) oraz z antysemityzmem, także w odmianie 
żydowskiej.

Doświadczeniem formującym stały się dla Meislera dwa lata spędzone w Polskim Gimna-
zjum Macierzy Szkolnej w Wolnym Mieście Gdańsku. Ponieważ jego znajomość polszczyzny – 
jak Frank-narrator podkreśla − była znikoma, przed rozpoczęciem nauki pobierał prywatne 
lekcje. Okres spędzony w szkole w Petershagen (na Zaroślaku) narrator wiąże z różnorakimi 
odczuciami – obok uznania dla poziomu edukacji z niektórych przedmiotów, także z traumą 
wykluczenia jako niemieckiego Żyda w placówce przesiąkniętej ideami katolicko-narodo-
wymi42, której program kształcenia zbudowany został wokół „kultu języka polskiego”43. 
Twórcy szkoły i jej pracownicy uważali bowiem, że powinien to być bastion polskości44. Uży-
wanie przez większość uczniów języka niemieckiego postrzegano jako przeszkodę w wycho-
waniu, a wyrugowanie wpływów niemieckiej kultury uznano za jeden z celów placówki45.

Wielojęzyczność jako motyw i strategia literacka

Sięgając po tę autobiografię, czytelnik wchodzi w dialog z opowieścią wielokrotnego migranta. 
Można więc prześledzić formy wielojęzyczności i obecność „kultury wyjściowej” (Erstkultur) 
oraz kolejnych w opowieści autobiograficznej, spisanej w języku angielskim, czyli języku kul-
tury trzeciej (niemiecki–polski–angielski). Wielojęzyczność w tekście Meislera stanowi więc 
literacką strategię, którą próbują oddać obydwa przekłady – na język polski i niemiecki, choć 
w zróżnicowanym stopniu. To, co uderza czytelnika, to brak wtrąceń w języku nowohebrajskim.

Typową dla Meislera strategią narracyjną jest wplatanie zapożyczeń językowych. Cechują 
one jego styl, wskazując jednocześnie na stałą obecność wielojęzyczności w jego życiu. Języki 
wyznaczają etapy wędrówki i kolejne kody językowo-kulturowych rzeczywistości, których 

42	Sprawozdania dyrekcji szkoły potwierdzają taki profil ideologiczny. Por. Jan Augustyński, Sprawozdanie 
Dyrektora Gimnazjum za rok 1938/9 (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo im. Macierzy Szkolnej, 1939), 17, także: 
Jan Augustyński, „Podstawy prawne, na jakich opiera się polskie szkolnictwo na terenie W. M. Gdańska”, 
w: Gimnazjum Polskie Macierzy Szkolnej w Gdańsku 1922–1939. Księga pamiątkowa, t. 1, red. Bernard Janik 
(Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1976), 91–94. Już pierwszy dyrektor szkoły w swojej mowie na 
jej otwarcie 13 maja 1922 roku mówił o oparciu wychowania młodzieży na katolicyzmie. Zob. Michał Wła-
dysław Urbanek, „Rola i zadania Gimnazjum Polskiego w Gdańsku”, w: Gimnazjum Polskie Macierzy Szkolnej 
w Gdańsku 1922–1939, 19. 

43	Przy czym warto zauważyć, że użyte pierwotnie słowo kult w tekście Urbanka zostało zastąpione słowem 
kultura. Zob. Urbanek, „Rola i zadania Gimnazjum Polskiego w Gdańsku”, 17.

44	Por. Augustyński, Sprawozdanie Dyrektora za rok 1938/39, 19.
45	Tamże, 21.



132 Miłosława  Borzyszkowska-Szewczyk

narrator doświadcza osobno bądź w splocie (a czasem i zapętleniu). Także w portretach 
postaci istotny jest język i nawiązania intertekstualne. Tak więc gdańskie dzieciństwo, osa-
dzone w topografii miasta, oznaczone jest określeniami z języka gdańskiej ulicy (Danzigerisch 
lub Danziger Missingsch). Poza tym w narrację wplecione zostają również polska piosenka 
biesiadna Wszystkie rybki śpią w jeziorze (omyłkowo przez autora uznana za pogrzebową) 
oraz szlagiery niemieckie z lat trzydziestych XX wieku (np. Erika, Erika, brauchst du einen 
Freund46). Pojawiają się też pojedyncze słowa, wywodzące się z jidysz, jak „hucpa”47. Paletę 
intertekstualnych odniesień poszerzają fragmenty z tekstów literackich, między innymi 
wierszy Bertolta Brechta, Ericha Ruschkewitza, Juliana Tuwima czy Federico Garcíi Lorki. 

Meislerowski robak 

Frank Meisler ujmuje historię swojego życia w łańcuch metafor. Najważniejsza z nich to 
robak, protagonista opowieści przekazanej mu przez matkę: 

Pisząc tę książkę, miałem doskonałą okazję, aby przypomnieć sobie historię, którą nie-
gdyś opowiedziała mi matka. Pewien ptak zobaczył małego robaka pełznącego po ziemi, 
a kilka dni później natknął się na niego ponownie – tym razem na szczycie wysokiego 
drzewa. „Jak dostałeś się tak wysoko?” – spytał zdumiony ptak. Robak odparł: „Na brzu-
chu, bracie, cal za calem”48. 

Można odczytać tę opowieść w różnoraki sposób: jako ironiczną historię w rozwoju osob-
niczym, jako metaforę procesu zamykania w słowach własnego życia albo też jako inter-
tekstualne nawiązanie do metafory ślimaka Güntera Grassa. Ślimak pojawia się w powieści 
Z dziennika ślimaka (1972) oraz w twórczości wizualnej artysty. Przy czym we wzmianko-
wanej powieści jedną z trzech głównych płaszczyzn narracyjnych stanowi właśnie historia 
gdańskich Żydów, dla której tworzywem była monografia historyczna Erwina Lichtensteina, 
ostatniego syndyka gminy żydowskiej w Wolnym Mieście Gdańsku. Metafora ślimaka w tek-
ście Grassa spina wszystkie wątki: rodzinnej wyprawy na Kaszuby Grassa-ojca z najstarszymi 
synami bliźniakami, podróży pisarza związanych z kampanią wyborczą Willy’ego Brandta 
pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku oraz Wątpisza − ukrywającego się u kaszubskiej 
rodziny Stommów w Kartuzach antyfaszysty i byłego nauczyciela żydowskiego gimnazjum 
w Wolnym Mieście Gdańsku.

46	Meisler, Zaułkami pamięci, 138.
47	Tamże, 348.
48	Tamże, 7.
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Zarówno ślimak Grassa, jak i robak Meislera symbolizują przede wszystkim nie powol-
ność, ale upór w dążeniu do celu pomimo napotykanych trudności. Zbigniew Światłowski 
zinterpretował ślimaka u Grassa jako metaforę mądrej zdolności przeczekania niesprzyja-
jącego momentu, a następnie kontynuowania wędrówki. Ślimak i robak są stale w drodze, 
a w związku z tym mają możliwość obserwowania rzeczywistości z różnych perspektyw. Są 
nastawieni do życia antydogmatycznie i dlatego też docierają dalej niż rewolucjoniści49.

Postfaktograficzny charakter

Autobiograf nie rekonstruuje li tylko wydarzeń z przeszłości. Obrazy pamięci, które dzieli 
z czytelnikiem, mają charakter postfaktograficzny – rekonstrukcję zdominowała refleksja. 
Horyzont postrzegania i przestrzeń doświadczenia są wytyczone szeroko i w wielu wymiarach, 
poszerzone powojennymi lekturami i przeżyciami. A próba uchwycenia złożoności miejsca 
i momentu, wykraczającej poza własne przeżycia, jest świadomą decyzją50. Stąd określam ten 
tekst jako postfaktograficzną literaturę Holokaustu, która na płaszczyźnie histoire – opowia-
danej historii − koncentruje się na refleksji nad konsekwencjami Holokaustu, a nie na samej 
rekonstrukcji faktografii Zagłady. Autorzy tekstów tego typu nie szukają jedynie odpowiedzi 
na fundamentalne pytanie: „Kim byłem?”, które wraz z kolejnym: „Kim jestem teraz?” odgry-
wają centralną rolę w procesie ustalania jednostkowej tożsamości w toku autobiograficznej 
narracji51. Ich celem jest raczej próba odpowiedzi na pytanie: „Skąd pochodzę?”, „Jaki świat − 
nie tylko mi − odebrał Holokaust?”. To one są jedną z przyczyn napięcia narracyjnego, będąc 
zarazem nakierowanymi nie tyle na kondycję samej jednostki, co na kontekst historyczno-
-społeczny kształtujący jej tożsamość. 

Inspirację dla tej propozycji terminologicznej stanowiła koncepcja szwajcarskich litera-
turoznawców Reto Sorga i Michaela Angelego. W toku dyskusji nad przypadkiem fikcyjnej 
autobiografii Binjamina Wilkomirskiego Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948 (1993) 
zaproponowali termin „postfaktische Shoah-Dokumentarliteratur”, który przetłumaczyć 
można jako „postfaktyczna dokumentarna literatura Zagłady”. W ich założeniu określenie ma 
stanowić uzupełniać standardową typologię literatury Holocaustu Jamesa Edwarda Younga52.

49	Por. Zbigniew Światłowski, „Günter Grass, czyli ślimakowatość”, w: Günter Grass i polski Pan Kichot, red. 
Maria Janion (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1999), 197.

50	Zob. Bibliografia od Autora zamieszczona jako aneks do autobiografii.
51	Małgorzata Czermińska, „O autobiografii i autobiograficzności”, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czer-

mińska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 5−6. 
52	Por. James Edward Young, Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Formen der Interpretation (Frankfurt am 

Main: Suhrkamp, 1992); Reto Sorg, Michael Angele, „Selbsterfindung und Autobiographie. Über Wahrheit 
und Lüge im außermoralischen Sinn am Beispiel von Binjamin Wilkomirskis Bruchstücke. Aus einer Kindheit 
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Starając się zredukować negatywne asocjacje towarzyszące recepcji tekstu Binjamina Wil-
komirskiego oraz wątpliwości narosłe w niemieckojęzycznym dyskursie w ostatnich latach 
wokół słowa postfaktisch [postfaktyczny], między innymi w związku ze sposobem prowadzenia 
kampanii wyborczej przez Donalda Trumpa w 2016 roku (np. postfaktisches Zeitalter, post-
faktische Politik), sięgnęłam po przymiotnik „postfaktograficzny”. W warstwie znaczeniowej 
wskazuje on na następstwo czasowe wydarzeń i interpretacji, nie przesądzając motywacji 
oraz zasięgu odkształceń obrazu.

Zagłada stanowi w opowieści Franka Meislera nie tylko załamanie tradycji w odniesieniu 
do grupy, lecz także centralny moment autobiograficzny. W opowiadanej historii życie dzieli 
się na to, co przed Holokaustem, i to, co dzieje się później. W przypadku opowieści Meislera 
linię podziału stanowi rozstanie z rodzicami w przededniu wybuchu wojny na dworcach 
kolejowych: z ojcem w Warszawie, a z matką w Gdańsku.

Literatura polsko-niemieckiego pogranicza kulturowego

Autobiograficzny tekst Franka Meislera dotyczy regionów historycznych, których specyfikę 
kształtowało przecięcie kultur i struktur państwowych, a tym samym obecność wędrujących 
i fantomowych granic. Dlatego też można go sytuować w obrębie literatury kulturowego 
pogranicza. Termin „literatura pogranicza” propagowali między innymi warszawski badacz 
literatury niemieckiej Tadeusz Namowicz i krakowska slawistka Maria Partyka-Dąbrowska, 
autorka monografii literatur południowej Słowiańszczyzny pod tytułem Literatura pograni-
cza, pogranicza literatury53. Literaturę kulturowego pogranicza można zdefiniować jako zbiór 
tekstów o obszarach, które konstytuuje granica (także w perspektywie historycznej), oraz 
tekstów autorów pochodzących z pogranicza, reprezentujących różne jego języki i wspól-
noty pamięci. Przy czym należy odróżnić od tej propozycji terminologicznej obecne w reflek-
sji germanistyki polskiej określenia Grenzlandliteratur i neue Grenzlandliteratur54 (Hubert 
Orłowski). W przypadku tych terminów granica jest używana przede wszystkim w znaczeniu 
odgraniczania/oddzielenia oraz jako aksjologiczna asymetria w ukazywaniu opozycyjnych 
par Polak–Niemiec, polskość–niemieckość oraz Słowianie–Germanie. W przypadku litera-
tury kulturowego pogranicza chodzi o całą gamę ujęć relacji etniczno-kulturowych wraz 

1939−1948”, w: Lese Zeichen. Semiotik und Hermeneutik in Raum und Zeit. Festschrift für Peter Rusterholz 
zum 65. Geburtstag, red. Henriette Herwig, Irmgard Wirtz, Stefan Bodo Würffel (Tübingen: Francke, 1999), 
325−345. 

53	Maria Partyka-Dąbrowska, Literatura pogranicza, pogranicza literatury (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2004).

54	Hubert Orłowski, „Grenzlandliteratur. Zur Karriere eines Begriffs und Phänomens”, w: Heimat und Heima-
tliteratur in Vergangenheit und Gegenwart, red. Hubert Orłowski (Poznań: New Ton, 1993), 9–18.
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z formami hybrydyzacji oraz obszarami przenikania kulturowego. O przynależności do lite-
ratury pogranicza decyduje nie tyle stopień nasączenia literackością, gdyż funkcja estetyczna 
nie jest w tych tekstach najważniejsza. Stąd też za ważną jej część należy uznać piśmien-
nictwo autobiograficzne, jako jeden z obszarów literatury pojmowanej nie jako zbiór dzieł 
literackich, lecz jako obiekt refleksji literaturoznawczej o „kulturowej naturze”55.

Literaturę pogranicza można postrzegać jako medium i reprezentację pamięci przestrzeni 
ukonstytuowanej granicą, pogranicza rozumianego z jednej strony jako zhierarchizowana 
i hierarchizująca przestrzeń konfrontacji, rywalizacji i kumulacji konfliktów, z drugiej zaś 
jako przestrzeń przenikania się kultur oraz wypracowywania form i taktyk współżycia, modi 
co-vivendi56 przedstawicieli różnych grup etnicznych i społeczno-kulturowych. Z perspektywy 
jednostki, zwłaszcza wywodzącej się z mniejszości, to także przestrzeń zwielokrotnionych 
wyborów tożsamościowych. Stąd tekst pojmuję jako reprezentację procesów kulturowego 
kontaktu na pograniczu, zachodzącego w formie wymiany, wzajemnego przenikania, odgra-
niczania czy też konfliktu57, (re)konstrukcję relacji etniczno-kulturowych i pozycjonowania 
się jednostki w tej konstelacji zależności. 

Na literaturę kulturowego pogranicza można spojrzeć z perspektywy literaturoznaw-
stwa interkulturowego (interkulturelle Literaturwissenschaft). Ta stosunkowo młoda 
dyscyplina koncentruje się na tekstach autorów reprezentujących co najmniej dwa kontek-
sty kulturowe, między innymi literatów z doświadczeniem migracji czy też przedstawicieli 
mniejszości etnicznych i kulturowych. Teksty tak rozumianej literatury interkulturowej (inter-
kulturelle Literatur) określane są także jako l i teratura  syntez  kulturow ych (Literatur 
der Kultursynthesen). W badaniach, dydaktyce i organizacji wychodzi literaturoznawstwo 
interkulturowe od kulturowej refleksji nad kategorią obcości/inności i relacjami pomiędzy 
społecznością większościową a mniejszością. Nauka ta nie ma orientacji czysto filologicznej. 
Przyjmuje się w niej interdyscyplinarne podejście i korzysta z koncepcji metodologicznych 

55	Por. Ryszard Nycz, „Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literac-
kiego i statusie dyskursu literaturoznawczego”, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
Michał Marek Markowski, Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2006), 5−6.

56	Termin ten, zapożyczony z rozważań Zygmunta Baumana, stanowi myśl przewodnią projektu zrealizowa-
nego przez Gdańskie Towarzystwo Naukowe i Instytut Pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego. Zob. Miasto 
jako wspólny pokój: gdańskie modi co-vivendi, red. Maria Mendel, Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 
2015, dostęp 12.06. 2019, http://repozytorium.ikm.gda.pl/items/show/138. (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo 
Naukowe, 2015), dostęp 12.06.2019, http://repozytorium.ikm.gda.pl/items/show/138.

57	Formy kulturowego kontaktu na pograniczu za Andrzej Sakson, Robert Traba, „Gross Purden. Uniwersalny 
charakter i specyfika opowieści o pograniczu polsko-niemieckim”, w: Przeszłość zapamiętana. Narracje 
z pogranicza, red. Andrzej Sakson, Robert Traba (Olsztyn: Borussia, 2007), 17.
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wypracowanych przez kulturoznawstwo oraz nauki społeczne58. Swojskość i obcość jako kate-
gorie centralne stanowią punkt wyjścia wypracowywania koncepcji różnicujących zjawisko, 
takich jak hybrydowość i Alterität (Inność). Literaturoznawstwo interkulturowe afirmatywnie 
traktuje różnorodność i wielość, zarówno pozycji wyjściowych (Blickwinkel), jak i ujmowania 
problematyki oraz sposobów wypracowywania refleksji. Zróżnicowanie kulturowe nie jest 
tu ułomnością (handicap), lecz zaletą. 

Po „topographical turn”59, zainicjowanym myślą między innymi Georga Simmla i Hen-
riego Lefebvre’a, przestrzeń nie jest już postrzegana jako fenomen ontologiczny tylko jako 
produkt społeczny czy też konstrukt kulturowy, który ujawnia wielowarstwowe, nierzadko 
sprzeczne procesy. Stąd też i cecha peryferyjności przypisana do pogranicza poddawana jest 
krytycznej weryfikacji. A ponieważ przestrzeń pogranicza jest porządkowana i naznaczona 
przebiegiem granic, których pierwotny cel to oddzielanie własnego terytorium od obcego, 
kształtuje ona rozwijanie tożsamości w polu napięcia pomiędzy swojskością a obcością. 
W centrum uwagi badacza znajdują się aktywne podmioty – jednostki i grupy – a także prze-
strzenie ich działalności oraz same działania. A pytania badawcze dotyczą mechanizmów 
włączania i wyłączania oraz takich przestrzennych form reprezentacji, jak znaki, kody kul-
turowe i akty performatywne60. 

Słów kilka na zakończenie

Proces narastania czy też ujawniania wielogłosowości na pograniczu umożliwiły zmiany 
demokratyczne po 1989 roku. Lata dziewięćdziesiąte XX wieku, następujące bezpośrednio 
po okresie PRL, z jego dążeniem do homogenizacji narodowej, określić można jako okres 
intensywnego oswajania w pamięci zbiorowej mieszkańców Pomorza elementów niemieckiej 
przeszłości regionu. Pierwsze dekady XXI wieku naznaczone są natomiast stopniowo wzra-
stającym, choć o dużym lokalnym zróżnicowaniu, zainteresowaniem żydowską perspektywą. 
Istotnym katalizatorem tych przemian była debata wokół wydarzeń w Jedwabnem. Równole-
gle zaś coraz bardziej słyszalna jest na Pomorzu narracja kaszubska, która akcentuje wspól-
notę i odrębność doświadczenia (pamięci zbiorowej) tej społeczności, stanowiącej bądź co 

58	Doris Bachmann-Medick, „Kulturanthropologische Horizonte interkultureller Literaturwissenschaft”, 
w: Handbuch. Interkulturelle Germanistik, red. Alois Wierlacher, Andrea Bogner (Stuttgart–Weimar: Verlag 
J. B. Metzler, 2003), 439–448.

59	 Sigrid Weigel, „On the ‘Topographical Turn’. Concepts of Space in Cultural Studies and Kulturwissenscha
ften. A Cartographic Feud”, European Review, 17 (2009), 1: 187−201.

60	Petra Ernst, Gerald Lamprecht, „Jewish Spaces. Die Kategorie Raum im Kontext kultureller Identitäten – 
Einleitende Anmerkungen zum Thema”, w: Jewish Spaces. Die Kategorie Raum im Kontext kultureller Iden-
titäten, red. Petra Ernst, Gerald Lamprecht (Wien: StudienVerlag, 2010), 7.
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bądź element kontynuacji na przestrzeni styku germańsko-słowiańskiego, naznaczonej w XX 
wieku przerwaniem ciągłości kulturowej. Przestrzeni, którą ukształtowało w XX wieku przede 
wszystkim doświadczenie II Wojny Światowej i jej konsekwencje geopolityczne, między innymi 
Zagłada i „transfer ludności”. Choć trzeba zaznaczyć, że mit całkowitej wymiany ludności 
pokutujący w obydwu makronarracjach narodowych dalece upraszcza sposób postrzegania 
relacji etnicznych na Pomorzu. 

Teksty autobiograficzne stanowią istotny element polifonii głosów pogranicza, reprezen-
tację, a zarazem jedno z mediów pamięci zbiorowej i indywidualnej. Franka Meislera postrze-
gać należy jako przedstawiciela memuarystów pochodzenia żydowskiego, których traktować 
można jako osobną grupę wśród autorów literatury pomorskiej. Jej wyróżnikiem jest odręb-
ność wyznaniowa i doświadczenie funkcjonowania w życiu społecznym jako mniejszość, 
a w okresie nazizmu – jako mniejszość prześladowana, której odmówiono prawa do małej 
ojczyzny. Łączy ich jednakże nie tylko przynależność do mniejszości religijnej (niemieccy 
żydzi) lub etnicznej (polscy Żydzi) czy też bycie postrzeganym jako jej członkowie, ale także 
wzrastanie na polsko-niemieckim pograniczu w okresie zaostrzenia rywalizacji politycznej 
i kulturowej, przymusowa migracja oraz pamięć o Holocauście jako konstytutywny element 
żydowskiej tożsamości po 1945 roku.

Franka Meislera barwne opowieści gdańskiej ulicy i pomorskiego regionu uwalniane zdają 
się być z potrzeby ocalonego, dającego świadectwo czasom, czy też wielowymiarowej rzeczy-
wistości, którą wymazano z przestrzeni kulturowej Pomorza bezpowrotnie, pozostawiając 
stosunkowo niewiele namacalnych i odczytywalnych dla przeciętnego przechodnia śladów. 
Dla współczesnego mieszkańca Pomorza książka ta stanowić może częściowo palimpsestową 
lekturę, prowadzącą do świata doświadczeń przedstawiciela jednej ze społeczności gdańsz-
czan, która nie współtworzy dzisiejszej mozaiki mieszkańców miasta. Społeczność żydowska 
współczesnego Gdańska w decydującej większości ma bowiem korzenie w innych regionach 
dzisiejszej Polski i w związku z tym odmienną pamięć rodzinną. Dla czytelnika spoza Pomorza 
to być może opowieść o specyfice gdańskiego doświadczenia żydowskiego, w strefie rywali-
zacji kultury polskiej i niemieckiej, wschodnio- i zachodnioeuropejskiego żydostwa, gdzie 
przestrzeń interakcji z kulturową innością stanowi także rodzina. Dla kaszubskiego odbiorcy 
będzie to spojrzenie z boku na kaszubski świat, perspektywa obserwatora uwrażliwionego 
na różnorodność, także przedstawiciela kulturowej mniejszości w Wolnym Mieście Gdańsku 
i na Pomorzu, zakorzenionego w regionie historią rodzinną i emocjami. Ale przede wszyst-
kim to spotkanie z człowiekiem pogranicza, który wskazuje na „tkankę łączną”, a w narracji 



138 Miłosława  Borzyszkowska-Szewczyk

o własnym życiu wprowadza zarówno postawę wyznania, wyzwania, jak i świadka61 czasu. 
Spotkanie z refleksyjnym obserwatorem uczestniczącym, obdarzonym owym „spojrzeniem 
z ukosa”, wypracowanym w krytycznej interakcji z kulturowymi większościami, skłaniają-
cym do zauważania obszarów hybrydyzacji (za Homim Bhabhą: „trzecich przestrzeni”62). 
Umożliwiają one pojmowanie świata także za pomocą matrycy „zarówno…, jak i”. Meisler-
-narrator nie unika obrachunków i podsumowań, a także dopowiadania kontekstów, czę-
sto podlegających selekcji czy też przemilczaniu w narracjach pamięci o regionie. Stawia 
pytania i obnaża prawdy niechciane, obecne czy też odsunięte także w polsko-żydowskim 
dialogu. Wykraczając poza narodowe matryce postrzegania „albo–albo”, uwalnia się tym 
samym z kulturowego zakleszczenia, determinowanego postrzeganiem żydowskiego losu 
w XX wieku i narodowymi optykami ujmowania miejsca pochodzenia.
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Wedged between East and West? The tangled identity  
of Frank Meisler

Summary

This article reflects on the textual constructions of identity and the image of the Free City of Gdańsk 
(Danzig) in Frank Meisler’s autobiography On the Vistula Facing East, 1996 (Zaułkami pamięci. 
Gdańsk–Londyn–Jaffa, 2014; An der Weichsel gegen Osten, 2016). The author was a British-Israeli 
artist born in 1925 in the Free City of Gdańsk. The narrative analysis conducted here explores 
how Meisler presents cultural entanglements in the Free City of Gdańsk and its diversified Jew-
ish community. My aim is to examine his strategies for portraying the borderland experience, his 
multilingualism, and for incorporating the Jewishness into the matrix of the East-West relations. 
Meisler’s autobiography has been interpreted as an example of the literature of cultural border-
lands and of post-factum Holocaust literature. 
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Bieżeństwo było exodusem ludności cywilnej – głównie chłopów z zachodnich obrzeży 
Imperium Rosyjskiego – którą carskie władze postanowiły wysiedlić w 1915 roku, gdy zbliżał 
się front niemiecki, stosując tak zwaną taktykę spalonej ziemi. Do wędrówki w głąb Rosji, 
czasem aż pod granicę z Chinami, zmuszono wówczas prawie trzy miliony osób. W akcji 
brało udział wojsko, ale liczyły się też działania propagandowe. Około jedną trzecią emi-
grantów stanowili mieszkańcy guberni grodzieńskiej, do której należały ziemie dzisiejszego 
województwa podlaskiego. W większości była to ludność prawosławna, ruska i białoruska. 
Powroty do rodzinnych wsi odbywały się w latach 1918–1922, już w warunkach odrodzonej 
Polski. Niemal trzecia część bieżeńców nie przeżyła, głównie z powodu niezwykle trudnych 
warunków podróży. Zimno, zmęczenie, głód, brak zaplecza sanitarnego, a w konsekwencji 
również choroby zakaźne, zwłaszcza tyfus1, zebrały swoje żniwo. 

Najważniejszą cezurą w recepcji bieżeństwa była setna rocznica wydarzeń. Jak zauważa Elż-
bieta Dąbrowicz, „stulecie eksodusu sprawiło, że rozproszona pamięć rodzinna czy sąsiedzka 
została podniesiona do rangi pamięci zbiorowej, opuściła krąg prywatności bądź nieoficjalnej 
lokalności, by nabrać powagi sprawy publicznej”2. Rzeczywiście, aż do 2015 roku bieżeńskie 
opowieści były przekazywane głównie ustnie, w najbliższym, prywatnym otoczeniu, a jeśli 
już je upubliczniano, to w ograniczonym obiegu piśmiennictwa białoruskojęzycznego3. Rocz-
nica stała się okazją do zorganizowania szeregu przedsięwzięć upamiętniających, przy czym 
warto zaznaczyć, że nie wszystkie inicjatywy były pomysłem podlaskich Białorusinów, którzy 
czują się najbardziej uprawnionymi dysponentami bieżeńskiego dziedzictwa i nadawanych 
mu znaczeń. Wiele działań miało ponadregionalny zasięg. Spośród licznych spotkań, paneli, 
wystaw, konferencji, przedstawień i publikacji należy wymienić spektakl plenerowy Bieżeńcy. 
Exodus na podstawie sztuki Dany Łukasińskiej i w reżyserii Agnieszki Korytkowskiej-Mazur 
w Teatrze Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku (prapremiera 25 sierpnia 

1	 Podstawowe informacje na temat bieżeństwa można znaleźć na stronie Bieżenstwo (biezenstwo.pl), utwo-
rzonej w 2014 roku przez Anetę Prymakę-Oniszk. 

2	 Elżbieta Dąbrowicz, „Resztka. Tożsamość podlaska w obchodach rocznicowych z 2013 i 2015 roku”, w: Pod-
lasie – od „terra incognita” do „white power”. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, red. Marcin Lul, Danuta 
Zawadzka (Białystok: Instytut Filologii Polskiej UwB, 2019), 280. Otwarta pozostaje kwestia, o pamięć jakiej 
zbiorowości chodzi, gdyż w przypadku recepcji bieżeństwa można mówić o konkurujących ze sobą narra-
cjach: narodowej (podlascy Białorusini traktują tę opowieść jako część narodowej mitologii, „traumę zało-
życielską”), wyznaniowej, ufundowanej na prawosławiu (sprawa jest dość skomplikowana, zważywszy na 
nakładanie się na Podlasiu identyfikacji etnicznej z religijną), regionalnej (transnarodowa i transgraniczna 
wspólnota „tutejszych”) oraz klasowej (opowieść o chłopskiej emancypacji). 

3	 Jako przykład mogą posłużyć opowieści potomków bieżeńców zebrane przez studentów podczas obozu let-
niego zorganizowanego z inicjatywy białoruskiego historyka Eugeniusza Mironowicza. Opublikowano je 
na łamach tygodnika „Niva”, a później złożyły się na wydaną po białorusku książkę Bieżaństwa 1915 hoda 
(red. Wital Łuba, Biełastok: Rada Programowa Tygodnika „Niwa”, 2000; wznowiono ją w 2015 roku).
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2015 roku), otwartą w Sejmie RP wystawę Bieżeństwo (uchodźstwo). 1915. Wspólna historia 
(lipiec 2015), zorganizowaną przez Fundację im. Księcia Konstantego Ostrogskiego przy 
współudziale „Przeglądu Prawosławnego” (pomysłodawcą był Białorusin poseł Eugeniusz 
Czykwin), czy uchwałę Rady Miasta Białystok nadającą jednemu z rond nazwę ronda Pamięci 
Bieżeństwa 19154. Niewątpliwie największy udział w upowszechnieniu wiedzy o bieżeństwie 
wśród mieszkańców innych regionów Polski niż białostocczyzna i uniwersalizacji dyskur-
sywno-emotywno-symbolicznego pola odniesień tego doświadczenia (kontekst współcze-
snych uchodźców i migrantów, dyskursy antydyskryminacyjne zogniskowane wokół historii 
chłopów, kobiet czy mniejszości narodowych) miał reportaż Anety Prymaki-Oniszk Bieżeń-
stwo 1915. Zapomniani uchodźcy, wydany w 2016 roku przez wydawnictwo Czarne. Książka 
odniosła ogromny sukces, czego wyrazem są otrzymane przez autorkę liczne nominacje 
i nagrody5. Prymaka-Oniszk odbyła i odbywa nadal (2019 rok) szereg spotkań z czytelnikami, 
publikuje teksty w prasie na ten temat i zawiaduje utworzonym przez siebie w 2014 roku 
portalem Bieżeństwo (biezenstwo.pl). 

Choć wątki autobiograficzne, tożsamościowe i postpamięciowe w reportażu Prymaki-
-Oniszk wydają się interesującym polem badawczym, chciałabym przyjrzeć się pod tym 
kątem innej książce – pokonkursowej antologii Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci 
w setną rocznicę bieżeństwa, wydanej w 2017 roku pod redakcją Katarzyny Sawczuk, Anny 
Kondratiuk i Anny Szerszunowicz (Białystok: Stowarzyszenie OrthNet)6. Jak wskazuje tytuł, 
była to jedna z inicjatyw związanych z obchodami rocznicowymi. 

Konkurs pod hasłem „Jestem, bo wrócili” skierowany do potomków bieżeńców ogłosiło 
w 2015 roku Stowarzyszenie OrthNet we współpracy z portalem Bieżenstwo i portalem 
Cerkiew.pl. Prace dotyczące wspomnień związanych z tamtymi wydarzeniami mogły mieć 
różną formę, od eseju po rysunek czy film, nie stawiano też wymogów językowych (w grę 
wchodziły język polski, literacki białoruski oraz jego lokalna, gwarowa odmiana, tzw. język 
tutejszy, język ukraiński czy rosyjski). Wskazano natomiast kilka kategorii wiekowych, a także 
kategorię prac grupowych. Na konkurs wpłynęło pięćdziesiąt pięć zgłoszeń, wśród których 

4	 Pełną listę przedsięwzięć związanych z bieżeństwem zawiera: Elżbieta Dąbrowicz, Anna Szerszunowicz, 
oprac., „Bieżeństwo – wspólnota pamięci. Kalendarium wydarzeń 2014–2017” w: Świadectwa pamięci. 
W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. Elżbieta Dąbrowicz, Beata Larenta, Magdalena 
Domurad (Białystok: Alter Studio, 2017), 399–403. 

5	 Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za 2016, Warszawska 
Premiera Literacka – książka listopada 2016 roku, nominacja do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 
za Reportaż Literacki 2016, Nagrody Literackiej m.st. Warszawy oraz Nagród Historycznych „Polityki” za 
debiut w dziale prac naukowych i popularnonaukowych. 

6	 Całość dostępna online: http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.pdf, dostęp 
7.05.2019.
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znalazły się teksty literackie, prace plastyczne, filmy i spektakl. Większość z nich miała 
oczywiście charakter postpamięciowy, zdarzało się jednak, że uczestnicy udostępniali doku-
menty źródłowe, np. listy z czasów bieżeństwa, a często też tekstom towarzyszyły fotografie 
przodków. Członkami jury byli, poza Prymaką-Oniszk, prawosławni duchowni, białoruscy 
artyści, edukatorzy i animatorzy życia kulturalno-literackiego na Podlasiu oraz reprezen-
tanci mniejszości ukraińskiej. Uroczyste wręczenie nagród odbyło się w prawosławnej Aka-
demii Supraskiej w grudniu 2015 roku. Już w momencie ogłoszenia konkursu przewidziano 
publikację wszystkich nadesłanych prac, nie tylko wyróżnionych i nagrodzonych, zarówno 
online, jak też w formie książki z dołączoną płytą DVD. Istotne wydaje się też, że wszystkie 
trzy redaktorki tej publikacji zostały wyłonione spośród uczestników konkursu, występują 
więc w podwójnej roli: autorek własnych tekstów, jak też osób odpowiedzialnych za osta-
teczny kształt i układ całości. W Od Redakcji czytamy: 

Nagle okazało się, że opowieści naszych przodków nie miały wymiaru jednostkowego, że 
to nie tylko odosobniona historia rodzinna, a część wielkiej całości…

Najważniejszym skutkiem konkursu „Jestem, bo wrócili” stał się czynnik integracyjny. 
Powstała, może niewielka, może nawet okazjonalna, społeczność związana z historią 
sprzed stu lat. Spotkali się ludzie różnych pokoleń, wyznań, poglądów, o różnym wykształ-
ceniu i zawodach, a połączyło ich jedno – pamięć, która okazała się wspólna, może nawet 
wspólnotowa7.

Również Prymaka-Oniszk w krótkim historycznym wprowadzeniu do książki, zatytuło-
wanym wymownie: Opowieści o bieżeńcach i o nas samych, podkreśla, że ma ona co najmniej 
podwójne znaczenie, gdyż z jednej strony odnosi się do przeszłości, z drugiej stanowi aktu-
alny portret „postbieżeńskiej” wspólnoty, której tożsamość ma za zadanie dookreślić: 

Z tych prac wyłania się (…) obraz podwójny. Szukamy naszych przodków, to im próbujemy 
się przyjrzeć, a dostajemy też obraz nas samych. Co jest ważne? O czym chcemy pamię-
tać, a o czym wolelibyśmy zapomnieć? Co nas przeraża, a co pociąga? Na czym budujemy 
wspólnotę z innymi? Kim jesteśmy?8

7	 Katarzyna Sawczuk, Anna Kondratiuk, Anna Szerszunowicz, „Od Redakcji”, w: Jestem, bo wrócili. Przywra-
canie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. Katarzyna Sawczuk, Anna Kondratiuk, Anna Szerszunowicz 
(Białystok: Stowarzyszenie OrthNet, 2017), 13. 

8	 Aneta Prymaka-Oniszk, „Opowieści o bieżeńcach i o nas samych”, w: Jestem, bo wrócili, 23.
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Podobne refleksje pojawiają się w nadesłanych na konkurs pracach, których autorzy bądź 
zadają pytania o własną tożsamość, bądź czują potrzebę jej zdefiniowania, traktując to jako 
niezbędną ramę swoich opowieści. Ich wspólnotowe autoidentyfikacje są rozmaite: prawo-
sławie, „tutejszość”, naród – różnie definiowany, bo narodem bywają określani nie tylko 
Białorusini, ale też właśnie „tutejsi” czy prawosławni; ważne wydaje się jednak to, że naro-
dowość, tak, jak mogłoby być w narracji większościowej, nie jest tu „ślepą plamką” czy oczy-
wistą presupozycją, tylko wymaga dookreślenia. Nasuwa się też przy tej okazji konstatacja, 
że samo poczucie bycia potomkiem bieżeńców, choć intensywnie doświadczane9, okazuje się 
niewystarczające dla ufundowania wspólnoty o potencjalnie regionalnym, transnarodowym 
charakterze – wygrywają identyfikacje wobec niej konkurencyjne, czyli etniczna czy wyzna-
niowa, a kwestie postbieżeńskie stają się ich częścią i dopełnieniem. Istotną tożsamościową 
deklaracją okazuje się też wybór języka, jak w przypadku Wiaczesława Chorużego, który, 
mimo że biegle włada literackim białoruskim, decyduje się zrelacjonować historię swojej 
babci w języku, w którym ją słyszał, czyli białoruską gwarą w odmianie z okolic Krynek. 

W rozważaniach Prymaki-Oniszk odnajdziemy też sugestię, że najlepiej czytać te teksty 
nie pojedynczo, tylko jako całość: 

Kilkadziesiąt opowieści powstaje na konkurs „Jestem, bo wrócili”. To niezwykły zbiór. Każdą 
z prac można czytać osobno (…). Najciekawsza jednak jest lektura całości, razem: zróż-
nicowanych historii, pisanych przez ludzi patrzących często z innych perspektyw. Z nich 
układa się prawda o bieżeństwie, o naszej pamięci i o nas samych. Prawda wielowymiarowa 
i wielowątkowa, mająca wiele punktów wspólnych, ale też zróżnicowana i pełna niuansów, 
tak jak zróżnicowane są losy ludzi. Stąd tak cenna jest publikacja ich w jednym tomie10.

9	 Tak pisze o tym Anna Szerszunowicz w tekście podsumowującym jej pracę nad książką i własną kondycję 
potomkini bieżeńców: „W Supraślu [podczas finału konkursu – dop. K.S.-M.] spotkaliśmy się prawie wszy-
scy; było ognisko, spektakle, wspólne posiłki, zebranie integracyjne. Poczułam niezrozumiałą dla siebie 
solidarność, wspólnotę z innymi uczestnikami konkursu – osobami w różnym wieku, różnych zawodów, 
zainteresowań, pochodzenia czy wyznania; łączyło nas tak naprawdę tylko jedno – przypominamy właśnie 
eksodus naszych przodków. Najmłodszy autor był w wieku przedszkolnym, najstarsza osoba miała 82 lata, 
pomimo to stworzyliśmy jedność, pokolenie”. Dalej autorka odwołuje się do kategorii pokolenia w ujęciu 
Pierre’a Nory, który rozpatruje je w aspekcie materialnym (demografia), funkcjonalnym (pokoleniowy 
przekaz wspomnień) i symbolicznym (odniesienia do wspólnych wydarzeń z przeszłości, w których dana 
generacja sama bezpośrednio nie uczestniczyła). Anna Szerszunowicz, „Pamięć wnuków. Jestem, bo wrócili 
jako książka pokoleniowa i tożsamościowa – przemyślenia redaktorki”, w: Świadectwa pamięci, 410–411.

10	Prymaka-Oniszk, „Opowieści o bieżeńcach i o nas samych”, 22. 
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Taka lektura pozwala traktować książkę Jestem, bo wrócili jako, z jednej strony, materiali-
zację, z drugiej – narzędzie kształtowania autobiograficznej pamięci zbiorowej, którą Astrid 
Erll definiuje jako:

Zbiorowe pamiętanie wspólnej przeszłości. (…) Na poziomie społecznym i medialnym 
autobiograficzne wspomnienia są konstruktami i służą samookreśleniu („nasza prze-
szłość, nasza tożsamość”). Dzięki zbiorowo-autobiograficznym aktom pamięci powstają 
tożsamości grupowe, kulturowo kształtuje się sposób doświadczania czasu i ustanawiany 
jest system wartości i norm podzielanych przez daną grupę. Autobiograficzna pamięć 
zbiorowa bywa często opisywana za pomocą takich terminów jak „uczczenie pamięci” 
lub „upamiętnienie”. Za charakterystyczne przykłady tego systemu pamięci należy uznać 
pamięć kulturową wedle ujęcia A. i J. Assmannów, wraz z mitem normatywnym i forma-
cyjnym, oraz pamięć komunikacyjną, włącznie z wyobrażeniem najnowszej przeszłości, 
podzielanym przez grupę11.

Niemal wszystkie zastosowane przez Erll sformułowania: „nasza przeszłość”, „nasza 
tożsamość”, „upamiętnienie”, „uczczenie pamięci”, w dosłownej lub synonimicznej postaci 
pojawiają się w wypowiedziach składających się na Jestem, bo wrócili, a jedno z nich – „przy-
wracanie pamięci” – stanowi podtytuł całej publikacji. Dla moich rozważań istotne jest też 
połączenie we wspólną kategorię dwóch typów pamięci, wyróżnionych przez Aleidę i Jana 
Assmannów, czyli pamięci komunikacyjnej i kulturowej. Z ich fluktuacją i przenikaniem 
mamy bowiem do czynienia w tej książce. Możną ją potraktować właśnie jako dokumenta-
cję procesu przechodzenia od pamięci komunikacyjnej, do której odwołują się niemal wszy-
scy uczestnicy konkursu, do pamięci kulturowej, jej kształtujących się niejako „na naszych 
oczach” ram. Nie jest to proces łatwy ze względu na przywoływany tu już heterogeniczny 
charakter Podlasia i postbieżeńskiej społeczności, w której, jak sygnalizowałam, niektóre 
pojęcia, na przykład naród, mogą znaczyć coś zupełnie innego dla różnych osób, a co więcej, 
nie wykazują historycznej ciągłości. Opisywanie tożsamości bieżeńców, zwłaszcza chłopów 
zamieszkujących zachodnie połacie ówczesnej Rosji, za pomocą takich kategorii, jak Biało-
rusin czy Ukrainiec to zwyczajny anachronizm. Społeczne ramy pamięci, by powołać się na 
Maurice’a Halbwachsa12, są tu bardzo dynamiczne i podlegają nieustającym negocjacjom. 

11	Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. Agata Teperek (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2018), 171–172.

12	Zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin Król (Warszawa: PWN, 2008).
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Podążając tropem myśli Erll, opowieści, które składają się na Jestem, bo wrócili, można 
określić mianem zapisów wielu różnych „pamięci zebranych”, czyli ukształtowanych spo-
łecznie i kulturowo pamięci indywidualnych: „Pamiętamy dzięki typowym dla naszej kultury 
wzorom, działamy zgodnie z wartościami obowiązującymi w zbiorowości, włączamy do oso-
bistego zbioru przeżyć doświadczenia zaczerpnięte z drugiej ręki”13. Powstaje w ten sposób – 
by posłużyć się terminami zaproponowanymi przez Sidonie Smith i Julię Watson – „kolekcja” 
świadectw pamięci (w tym przypadku – świadectw „wywołanych” konkursem), którą można 
potraktować jako „ujednolicone archiwum”14. Jak sugerują amerykańskie badaczki, odnoszące 
się do kolekcji tworzonych z autobiograficznych zapisów kobiet, „zebranie opowieści w anto-
logię tworzy archiwum kolektywnych doświadczeń”15, a ponadto układ tekstów wpływa na to, 
jak te opowieści są czytane. W Jestem, bo wrócili mamy do czynienia z podwójnym mechani-
zmem archiwizacji: pierwszymi „kuratorami”, interpretatorami, selekcjonerami „materiałów 
archiwalnych różnego rodzaju” są sami piszący wspomnienia – jak sygnalizowałam, poja-
wiają się w nich fotografie, opatrzone mniej lub bardziej rozbudowanymi podpisami, listy, 
cytaty ze świadectw wcześniejszych – zaś w roli „archiwistek drugiego stopnia” występują 
redaktorki książki. Warto przyjrzeć się temu, na jakich zasadach ją stworzyły. W Od Redakcji 
pojawia się taka deklaracja: 

Właśnie ze względu na poczucie wspólnoty redakcja zdecydowała się na układ książki oparty 
na kryterium gatunkowym wypowiedzi, a nie na klasyfikacji konkursowej. (…) Wszystkie 
prace konkursowe podzieliłyśmy na pięć części: Relacje, Dokumenty, Próby literackie, Prace 
plastyczne. Osobno, dla wygody czytelników, wyeksponowałyśmy teksty W języku przodków. 
Szczególne miejsce dostały też prace najbardziej nietypowe ze względu na formę: spek-
takl i filmy znalazły się na dołączonej płycie, a Bieżeńska gazeta stanowi osobną wkładkę. 
Zdajemy sobie sprawę, że zastosowany przez nas podział jest umowny16. 

Tytuły znacznej większości zamieszczonych w antologii tekstów pochodzą od ich auto-
rek i autorów, natomiast śródtytuły, widoczne w wielu wspomnieniach, są efektem pracy 
i inwencji redaktorek. Pytania o zasadność – a w domyśle być może także o etyczny wymiar 
tych ingerencji – zadaje sobie Anna Szerszunowicz:

13	Tamże, 160. 
14	Sidonie Smith, Julia Watson, „Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?”, tłum. Dorota Boni Menezes, Teksty 

Drugie 6 (2018): 190.
15	Tamże, 191.
16	Sawczuk, Kondratiuk, Szerszunowicz, „Od Redakcji”, 14. 
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Jak z więcej niż 50 prac różnej jakości, formy, języka, stworzyć coś, co nie byłoby tylko 
chaotycznym miszmaszem albo ułożoną według pierwszego z brzegu kryterium czysto 
sprawozdawczą ekspozycją prac pokonkursowych? Jak umieścić obok siebie film i wiersz? 
Alfabetycznie według autorów, geograficznie – według autorów czy bohaterów? Posługują 
się kolejnością wskazaną przez jury? Do jakiego stopnia ingerować w prace (poziom orto-
grafii czy kompozycji w tekście literackim)? (…). 

Układ książki to efekt żmudnej pracy (…). Ale, moim zdaniem, ta wielogatunkowa i wie-
lojęzyczna hybryda ma sens, jest czytelna i logiczna, potrafię wyjaśnić lokalizację każdej 
ze współtworzących ją prac. Warto dodać, że żaden autor nie zgłosił wątpliwości co do 
kompozycji, uznali swoje miejsce w książce za właściwe17.

Kryteria zastosowanego w książce układu i podział tekstów są więc, jak widać, subiek-
tywne, na jakiej podstawie bowiem oznaczyć poziom artyzmu czy językowej maestrii, a może 
fikcyjności, decydujący o tym, czy dany tekst znajdzie się w części zatytułowanej Relacje, czy 
w Próbach literackich? Jak się wydaje – i świadomość tego mają same redaktorki – rękojmią 
zasadności podjętych przez nie decyzji nie są kwestie merytoryczne czy pogłębiona meto-
dologia, tylko ich osobista sygnatura, uprawnienia, jakie zyskują jako członkinie postbieżeń-
skiej wspólnoty, z którą silnie się identyfikują i za której świadectwa biorą odpowiedzialność. 
Przyglądając się wyróżnionym przez nie podrozdziałom, można zauważyć pewną zbieżność 
ze strukturą przyjętą w reportażu przez Prymakę-Oniszk. We wspomnieniu Wiery Masajło 
mamy na przykład takie śródtytuły: Serce nie wytrzymało; Kraj pszenicy i słoneczników (nawią-
zanie do powracającego w bieżeńskich relacjach toposu Rosji jako krainy mlekiem i miodem 
płynącej18); Z głodu połykali kamyki; Wojna i rewolucja, niosąca epidemię i śmierć. W tekście 
Carski pociąg Ireny Kuryło są to: Kolej niosąca cywilizację; Rajskie życie w Kamyszłowie; Rewo-
lucja!; Carska rodzina na kamyszłowskim peronie!; Pieniądze, którymi można tapetować ściany 
(wielu bieżeńców zamieniało złote monety na papierowe pieniądze w przekonaniu, że łatwiej 

17	Anna Szerszunowicz, „Pamięć wnuków”, 413. 
18	W większości świadectw życie w Rosji, w miejscowościach, w których bieżeńcy zostali osiedleni, przedsta-

wiane jest jako okres prosperity, zakończony w momencie wybuchu rewolucji. Gospodarze, którzy przyj-
mują wysiedleńców, są gościnni i przyjaźni, łany zboża wysokie, na co dzień jada się biały chleb. Wielu 
chłopów doświadcza awansu społecznego, znajdując zatrudnienie np. w carskiej kolei. Na podstawie analizy 
materiałów archiwalnych i prasowych Prymaka-Oniszk wnioskuje jednak, że sytuacja bieżeńców nie była 
tak jednoznaczna. Utrwalony w bieżeńskiej pamięci mit szczęśliwego, niemal beztroskiego życia w Rosji 
może brać się stąd (co sugeruje też Szerszunowicz w cytowanym przeze mnie tekście), że odtwarzane przez 
uchodźców, a przekazywane przez ich potomków wspomnienia dotyczyły okresu dzieciństwa. Po niezwykle 
uciążliwej, bardzo długiej podróży samo osiedlenie się było przyjmowane z ulgą, a dzieci chłonęły egzo-
tyczne otoczenie, zwykle nie mając też świadomości wszystkich problemów i trudności, z którymi borykali 
się ich rodzice. 
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je będzie przewieźć przez granicę, potem jednak okazało się, że nie mają żadnej wartości, 
więc dawano je dzieciom do zabawy); Pogorzelisko (sytuacja zastana po powrocie do rodzin-
nej wsi); Ślubna ikona. Dla poparcia mojej intuicji o wpływie książki Prymaki-Oniszk na 
strukturyzację wspomnień w Jestem, bo wrócili pozwolę sobie przytoczyć tytuły rozdziałów 
jej książki (śródtytuły dostarczyłyby tych przykładów jeszcze więcej): Wojna; Wyjeżdżajcie!; 
Utrata i samotność; My, bieżeńcy; W pociągu; „Matuszka Rossija”, Rewolucja; „Hoły kamień”; 
W nowej ojczyźnie; Nowe życie; To, co zostało. Wykazanie tych zbieżności nie ma bynajmniej 
na celu formułowania zarzutu wtórności wobec redaktorek tomu, chodzi mi tylko o to, by 
pokazać, jak trudno jest strukturyzować pamięć, nie tylko cudzą, ale też własną. 

W postbieżeńskich relacjach napotkać można i takie wyznania:

Trudno jest wskrzeszać czas. Jeszcze trudniej jest poukładać w chronologiczną całość zda-
rzenia, jeśli słuchało się o nich będąc kilku lub kilkunastoletnim dzieckiem, do tego mało 
zainteresowanym. Dziś, gdy jest inaczej, zabrakło opowiadających, a tak trudno oddać 
klimat tamtych dni. Jednak spróbuję19.

Dopiero parę lat temu zaczęłam rozumieć, że część opowieści babci, oddzielona od pozo-
stałych, przekazywanych dość chaotycznie wspomnień, dotyczy czegoś szczególnego, ale 
bolesnego i nieco odległego. To słowo [bieżeństwo – dop. K. S.-M.] przeniknęło do mojej 
pamięci zupełnie niezauważalnie i jakby mimochodem. Dopiero w gimnazjum, kiedy mia-
łam już mniej więcej ustabilizowane poczucie tożsamości, zaczęłam bardziej świadomie 
je dostrzegać. (…) Przy tworzeniu drzewa genealogicznego wypytałam babcię. Opowie-
działa mi o śmierci młodszej siostry swojej mamy, pochowanej gdzieś na „Pińskich Boło-
tach”. Powtarzały się też popularne motywy: biały chleb (piroh) wypiekany na co dzień 
(…), a w późniejszych latach – bieda, chodzenie na żebry. Babcia nie pamiętała jednak 
szczegółowo żadnych opowieści swojej mamy, nie była w stanie nawet podać nazwy miej-
scowości, w której przebywała. Prababcia zmarła jeszcze przed moim urodzeniem, zatem 
wygląda na to, że poprzednie pokolenie przegapiło szansę, by zapytać ją o bieżeństwo20. 

Aby bieżeńską opowieść babci „oddzielić od pozostałych”, a potem uczynić częścią własnej 
tożsamości i biografii, niezbędne są, jak wiadomo, zewnętrzne, społeczne ramy pamięci, struk-
turyzujące ją punkty odniesienia i metafory. Ich kodyfikatorką i kluczową „nosicielką” (takiego 
określenia Jeffrey C. Alexander, analizujący proces kształtowania się traumy kulturowej, 

19	 Jestem, bo wrócili, 87.
20	Tamże, 201–202. 
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używa wobec tych, którzy mają dyskursywne zdolności i możliwości artykułowania swoich 
„roszczeń” do tworzenia znaczeń w sferze publicznej21) stała się Prymaka-Oniszk. 

Wracający z Rosji bieżeńcy nie przywozili ze sobą licznych pamiątek, a nawet jeśli, wiele 
z nich się nie zachowało, nie tylko ze względu na II wojnę światową, bo chłopom nie tyle 
niszczono wtedy domy, co zabierano żywność22. Wśród wymienianych przez ich potomków 
przedmiotów moją uwagę zwróciły szczególnie kufry. Jest ich w Jestem, bo wrócili kilka, jeden 
w historii opowiedzianej przez Joannę Niedziółkę:

Mieszkaliśmy w Bielsku Podlaskim przy ulicy Torowej, w dużym drewnianym domu, który 
kupił mój dziadek Wasilij Nikitin Rudzki z żoną Anastazją Piełagrejewną z domu Tarczew-
ską. Po powrocie z bieżeństwa dziadkowie zamieszkali w wynajętym mieszkaniu przy ulicy 
Hołowieskiej. Dom przy ulicy Torowej dziadek postawił w 1933 r. W tym domu, w dużym 
pokoju stały dwa kufry: duży, z ubraniami i mały – kryjący wielką tajemnicę. Dziadek strzegł 
tego kuferka jak oka w głowie. Zamykał go skrupulatnie i zawsze mówił, że w nim kryje 
się historia jego rodziny. Przechowywał w nim najważniejsze dokumenty z bieżeństwa: 
świadectwa chrztu, paszporty, bilety, bilet z bieżeństwa, zdjęcia, pieniądze, odznaczenia, 
plany domu, książki i listy.

Bieżeński kufer to świadectwo rodzinnej przeszłości, dziadek strzegł go z należytym sza-
cunkiem. Gdy w czasie II wojny światowej musiał udostępnić swój dom Niemcom, kuferek 
zakopał w ogrodzie w dwóch płóciennych workach. Po wojnie wykopał go i znów postawił 
w dużym pokoju na honorowym miejscu. 

Wasilij zmarł w 1959 r., a o kufer dbała moja mama Maria i jej siostra Eudokia. Minęło już 
25 lat od śmierci mojej mamy, a ten pamiątkowy kufer pozostał w rękach wnuków i pra-
wnuków. (…)

21	Jeffrey C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, tłum. Stanisław Burdziej, Jacek 
Gądecki (Kraków: Nomos, 2010), 205.

22	Jeden z powodów, dla których wiele bieżeńskich dokumentów się nie zachowało, przypomina Szerszunowicz: 
„Szukam usprawiedliwienia dla niepamięci: na wiele rzeczy nie miało się wpływu. W latach tużpowojen-
nych, w lasach wokół Ozierskich k. Krynek, wsi, gdzie mieszkał mój ojciec ze swoimi rodzicami i rodzinnymi 
pamiątkami, krążyli partyzanci, niekoniecznie życzliwi miejscowym prawosławnym. Babcia, jak pamięta 
tata, opłacała bezpieczeństwo rodziny jedzeniem – jednak na wszelki wypadek spaliła wszystkie dokumenty 
wyraźnie nie-polskie, napisane cyrylicą. Tam musiały być tzw. bilety bieżeńskie, dokumenty związane ze 
służbą mego dziadka w carskiej armii, inne cenne papiery. Nie mogę mieć do niej żalu, to zrozumiały i cał-
kowicie wybaczalny w tym kontekście akt zniszczenia w imię ochrony życia. Każda matka by tak zrobiła”. 
Szerszunowicz, „Pamięć wnuków”, 416.
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Wierzę i myślę, że jego [dziadka] pragnieniem, gdyby żył, byłoby, aby dokumenty ujrzały 
światło dzienne i służyły następnym pokoleniom. I tak staramy się spełniać jego wolę23. 

W „dwa drewniane kufry” spakowali cały swój dobytek przodkowie Barbary Iwaniuk. Dziś 
stanowią pamiątkę po nich:

Uciekali na wschód. Osobiste drobiazgi spakowali do dwóch małych, drewnianych kufrów. 
W tych kufrach musiało zmieścić się całe ich życie. (…)

Po bieżeństwie moich przodków pozostało mi niewiele: dwa drewniane kufry, odpowiedź 
na modlitwę o potomstwo, carskie bilety uprawniające do wymiany na złote monety oraz 
koperta z adresem. Pozostała też pamięć o nich… I wdzięczność, że jestem, bo oni wrócili24. 

Znamienne wydało mi się też, że jedna z prac plastycznych nadesłanych na konkurs miała 
właśnie postać drewnianego kufra, wykończonego techniką decoupage, pochodzącą – jak 
zaznacza autorka Iwona Zinkiewicz – ze wschodniej Syberii. Kufer zdobią mapa, pióro, liście, 
w tym liść miłorzębu, który, zgodnie z opisem Zinkiewicz, symbolizuje pamięć, gdyż pocho-
dzi z „drzewa, które przetrwało w niezmienionej postaci od początków istnienia. Jest czymś, 
co łączy stary świat i ten nowy. Niech pamięć o naszych przodkach nie będzie ulotna, niech 
pozostanie dla następnych pokoleń. Nawet w postaci symbolicznej, zapisanej na kufrze, z któ-
rym tysiące rodzin wyruszały w nieznane”25. Decydując się na utrwalenie przeszłości w formie 
kufra, autorka chciała przede wszystkim nawiązać do bieżeńskich realiów, jej wybór ma też 
jednak inny wymiar. W swojej interpretacji metafor pamięci Aleida Assmann wyszczegól-
nia ich przestrzenne odmiany, a wśród nich tabliczki, papier i, spokrewnione z nimi, pudło, 
sakiewkę, szkatułkę czy pokój; wszystkie one – a kufer z pewnością można potraktować jako 
realizację jednej z nich – „mają wspólną cechę: sugerują, że to, co przeznaczone do zapa-
miętania, jest trwałe i solidne. W tym ujęciu przedstawiają pamięć jako materialny nośnik 
albo zbiornik informacji”26. 

Uczynienie z kufra symbolu pamięci o bieżeństwie uruchamia szereg konotacji pozwala-
jących opisać jej specyfikę. Kufer można ukryć, zakopać, zamknąć – niczym kapsułę, która 
może zostać otwarta w sprzyjającym momencie, gdy pojawi się kontekst odpowiedni dla 

23	Jestem, bo wrócili, 85.
24	Tamże, 103, 105.
25	Tamże, 274. 
26	Aleida Assmann, „Metafory, modele i media pamięci”, w: Między historią a pamięcią. Antologia, red. Mag-

dalena Saryusz-Wolska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 100. 
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wyartykułowania ukrytej w nim przeszłości, właściwe „ramy” dla przechowywanej pamięci. 
O „otwarciu pamięci” w setną rocznicę bieżeństwa pisała Prymaka-Oniszk. Przede wszyst-
kim jednak kufer jest też mobilny: można go ze sobą zabrać, przenosić z miejsca na miejsce, 
jak robił to Wasilij Nikitin Rudzki, ustawiać w różnych pomieszczeniach. Sprawdza się więc 
znakomicie także jako symbol „pamięci wędrującej”, wspomnianej przez Erll, czyli kolejnej 
kategorii pasującej do pracy pamięci, której zapis i medium stanowi książka Jestem, bo wrócili. 
Jak zauważa Erll, mniej więcej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku studia nad pamięcią 
przekształciły się w studia nad pamięcią narodową:

Nawet wyrafinowane ujęcia, uwzględniające różnice i wymianę między poszczególnymi 
wspólnotami pamięci, odwołują się do wyobrażenia odrębnych i szczelnych „zasobników” 
(containers) pamięci. I tak właśnie – mianem „kultury-zasobnika” – zwykło się określać 
w studiach transkulturowych kultury zbudowane na założeniu istnienia izomorfii między 
terytorium, formacją społeczną, mentalnością i pamięcią27.

Przyglądając się współczesnej złożonej rzeczywistości społeczno-kulturowej, badaczka 
dochodzi do wniosku, że bardziej uzasadnioną „perspektywą badawczą” jest pamięć trans-
kulturowa, postrzegana na poziomie społecznym i medialnym i rozumiana jako „bezustanne 
przemieszczanie się nosicieli (carriers), środków przekazu, treści, form i praktyk pamięci, ich 
ciągła «wędrówka» i nieprzerwane przemiany w czasie i przestrzeni, ignorujące społeczne, 
językowe i polityczne granice”28. W taki właśnie sposób, niezależnie od „narodowych rezer-
wuarów”, choć, jak sygnalizowałam, nie bez ciążenia ku nim, kształtuje się pamięć o bieżeń-
stwie, tyle że bardziej niż kontekstem ponowoczesnym, do jakiego nawiązuje Erll, zdeter-
minowana jest pogranicznym charakterem i złożoną historią obszarów, których to zjawisko 
dotyczyło i które zamieszkują potomkowie bieżeńców. I tu znowu niezwykle trafna okazuje 
się metafora kufra, łącząca rozdzielane przez Erll aspekty pamięci, czyli pamięć traktowaną 
jako „zasobnik” czy „rezerwuar” i pamięć „wędrującą”. Bieżeńska opowieść rodzi się (nie bez 
napięć) na ich przecięciu.

Ramy postbieżeńskiej pamięci tworzą złożoną sieć krzyżujących się odniesień, w której 
trudno oddzielić poszczególne elementy, a każda taka próba, czyli np. włączanie bieżeńskiej 
historii w białoruską narrację etniczną, kończy się niepowodzeniem (lub warunkującymi jej 

27	Astrid Erll, „Wędrująca pamięć”, tłum. Tomasz Kunz, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red. Roma 
Sendyka, Tomasz Sapota, Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2016), 
35–36. 

28	Tamże, 42–43. 
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sukces niedopowiedzeniami). Aby jednak pamięć, zgodnie z sugestią Erll, mogła „wędro-
wać” pomiędzy „nosicielami”, potrzebna jest jej „treść” – wspólne wyobrażenia i opowieści, 
oraz „formy”, czyli wyraziste figury (symbole, obrazy, znaki) umożliwiające repetycję i same 
będące często istotnym nośnikiem znaczenia. Jako przykłady badaczka podaje upadek muru 
berlińskiego czy bitwę nad Sommą. 

Postpamięciowe archiwum, jakim jest pokonkursowy zbiór wspomnień potomków bie-
żeńców, w niemal laboratoryjnej postaci realizuje i ilustruje opisywane przez Erll procesy 
kształtowania indywidualnej i zbiorowej pamięci, która „szuka” treści i form swojej artykulacji. 
„Treściami” bieżeńskiego doświadczenia stały się droga, kufer, wyidealizowana Rosja, „hoły 
kamień”, na który wrócili bieżeńcy czy bezużyteczne carskie ruble, służące do zabawy ich 
dzieciom. Dzięki tym toposom członkowie postbieżeńskiej wspólnoty rozpoznają się ponad 
etnicznymi, wyznaniowymi czy światopoglądowymi podziałami, tworząc autobiograficzną 
opowieść, która być może kiedyś określona zostanie po prostu jako regionalna, powstała – jak 
to ujmuje Erll – „na przecięciu granic i ponad nimi”29. Samo bieżeństwo zaś staje się jedną 
z „form” naszej zbiorowej pamięci. 
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‘I am because they came back’. Autobiographic collective memory 
based on the examples of the descendants of the bieżeńcy 

Summary

The article contains reflections on the anthology of autobiographical texts Jestem, bo wrócili. Przy-
wracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa (“I am, because they came back. Restoring memory 
on the hundredth anniversary of the bieżeństwo”; Białystok 2017) that were a result of a memoir 
competition. I read the texts as a tool for shaping the autobiographical collective memory (to use 
Astrid Erll’s term) as they present the mass exodus of civilians from the Eastern borderlands of 
Russia in 1915. The postmemory testimonies (to use Marianne Hirsch’s term) of the descendants 
of the bieżeńcy make up a „unified archive” (Sidonie Smith, Julia Watson) that appears in the form 
of individual memories. Due to the heterogeneous, multicultural nature of the territories covered 
by the bieżeństwo (the lass exodus of civilians in 1915), the formation of the memory framework 
about this experience is very complex. It seems that “transcultural memory” and “traveling mem-
ory” (Astrid Erll) provide a suitable research framework. In this case, such metaphors of memory 
are materialized in the image of the trunk that appears in many texts.
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Scharakteryzowanie czyjegoś pisarstwa poprzez  
wskazanie na ambicje światotwórcze nie jest oskarżeniem:  

jest raczej jego umiejscowieniem.
Clifford Geertz

Jednym z najstarszych tematów zachodnioeuropejskiego dyskursu o Romach jest opowieść 
o nie-Romie, któremu udało się przeniknąć do taboru, zdobyć zaufanie jego członków i poznać 
funkcjonowanie tej owianej tajemnicą społeczności. W tych fabułach dorośli nie-Romowie 
stają się częścią trupy romskiej z własnej woli, dzieci natomiast w konsekwencji porwania 
lub na skutek nieszczęśliwego zbiegu okoliczności. Już w opowiadaniu Miguela de Cervantesa 
Cyganeczka z 1613 roku Juan de Carcome oświadcza się Precjozie, ponieważ pragnie spędzić 
dwa lata w rodzinie głównej bohaterki. Podobna sytuacja fabularna pojawia się w powie-
ściach Waltera Scotta, George Eliot, w nieco odmiennej formie również w Latach wędrówki 
Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga Goethego, a epizodycznie także w Stu latach samotności 
Gabriela Garcíi Márqueza, a także utworach Eleanor Smith. W literaturze polskiej w powie-
ści Marii Wirtemberskiej Malwina, czyli domyślność serca Romowie przygarniają błąkającego 
się księcia Ludomira Melsztyńskiego. Z Cyganami chce wędrować zakochany w Azie szlach-
cic Adam z Chaty za wsią Józefa Ignacego Kraszewskiego, a o takiej eskapadzie marzą też 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Kazimierz Wierzyński i Julian Tuwim. O ile w literaturze 
oświeceniowej i romantycznej zabieg wprowadzenia do świata Romów osoby ze społeczeń-
stwa większościowego i gry w osłanianie „prawdziwej” tożsamości bohaterów ma testować 
granice konstytuującej się wspólnoty narodowej i stanowi zalążek rasistowskiego, kolonial-
nego dyskursu różnicy1, to na przełomie XIX i XX wieku cyganofilia staje się ucieleśnieniem 
postawy antyfilisterskiej. Do romskiego taboru lgną niebieskie ptaki, lekkoduchy i szukające 
schronienia wyrzutki społeczne. Od końca XIX wieku „życie cygańskie” – w wersji, w jakiej 
wyobraża je sobie zachodnioeuropejska elita – staje się jedną z odsłon antymieszczańskiego 
buntu, przejawem nonkonformizmu.

Trudno te zjawiska literackie radykalnie oddzielić od refleksji folklorystycznej, a póź-
niej etnograficznej dotyczącej Romów (i nie tylko), która rozwijała się w Europie od czasów 
oświecenia. Jak bardzo narracja badawcza bywa spleciona z fabularną, pokazuje Carmen, 
kanoniczna, jeśli chodzi o romską imagologię europejską, nowela Prospera Mérimée z 1845 

1	 Por. rozważania na temat romansu rodzinnego w: Deborah Epstein Nord, Gypsies and the British Imagination 
(1807–1930) (New York: Columbia University Press, 2006); Emilia Kledzik, „«Zrzućcie wprzód tę maskaradę…» 
Cygańskie maski w utworach Franciszka Dionizego Kniaźnina i Józefa Ignacego Kraszewskiego”, w: Białe maski/ 
szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, red. Ewa Graczyk i in. (Kra-
ków: Universitas, 2015), 293–310.



159NR 1 (19) 2019 Etnolog i pisarz …

roku, którą zamyka folklorystyczny komentarz autora na temat języka, historii i obyczajo-
wości Romów. Podobnie rzecz ma się w polskiej powieści Chata za wsią z 1842 roku, twór-
czości George’a Borrowa, którego – za sprawą jego romskich fascynacji – uznano za patrona 
Gypsy Lore Society, pierwszego etnograficznego stowarzyszenia zajmującego się badaniami 
społeczności romskiej, założonego w Wielkiej Brytanii pod koniec XIX wieku. Prowadzone 
w archiwach i gabinetach historyków i filologów badania nad pochodzeniem Romów w XX 
wieku po antropologicznej rewolucji Bronisława Malinowskiego zastąpiły próby obserwacji 
uczestniczącej w taborach i osadach. Obraz wkraczającego do społeczności romskiej nie-
-Roma i kulturowe, intertekstualne konotacje tego faktu znalazły w ten sposób naturalną 
kontynuację w nowej dyscyplinie – wiązanej nie z literaturą, ale z naukami społecznymi 
i historią. Konteksty literackie pozostały jednak zaskakująco aktualne; nierzadko – na pra-
wach dyskursu – stanowiły niekoniecznie uświadomiony punkt odniesienia dla dwudzie-
stowiecznych etnografów i etnografek, którzy – definiując już jednak swoje romskie pery-
petie jako „badania naukowe” – decydowali się je spisać i opowiedzieć o nich nieromskiej 
publiczności czytelniczej. Dora Esther Yates, wieloletnia przewodnicząca Gypsy Lore Society, 
we wprowadzeniu do My Gypsy Days. Recollections of a Romani Rawnie [Moje cygańskie dni. 
Wspomnienia romskiej Rawnie] z 1953 roku pisała otwarcie o swojej literackiej fascynacji, 
z której wziął się pomysł na obserwację brytyjskich Romów:

To Borrow dał swoim czytelnikom prawdziwą esencję Cygańskości. Od jego krytyków 
słyszymy, że tacy Cyganie jak Jasper i Ursula „nigdy” nie istnieli, a ja przecież widziałam 
i rozmawiałam z ludźmi, którzy mogli być ich prototypami, i na własne uszy słyszałam 
echa dyskusji i refleksji przedstawionych w książce2. 

Pamięci Dory Esther Yates „wybitnej badaczce fokloru cygańskiego i wielkiej przyjaciółki 
Cyganów”, Jerzy Ficowski dedykuje drugie wydanie swojej najważniejszej romologicznej 
książki, czyli Cyganów na polskich drogach z 1985 roku. Wydanie pierwsze ukazało się dwa-
dzieścia lat wcześniej3 i nie ma w nim żadnej dedykacji, a pierwowzór, to jest książkę Cyganie 
polscy, autor ofiarowuje Julianowi Tuwimowi i Jerzemu Kornackiemu. To zestawienie adre-
satów – literatów i antropolożki – wyznacza dwie główne inspiracje, ale i strategie autokre-
acyjne Ficowskiego, nie tuszując wynikających z nich nierzadko sprzeczności. 

2	 Dora E. Yates, My Gypsy Days. Recollections of a Romani Rawnie (London: Phoenix House Ltd., 1953), 11. 
Tłumaczenie autorki. 

3	 Jerzy Ficowski, Cyganie na polskich drogach (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1965).
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Przenikanie się dyskursów etnograficznego i literackiego jest w antropologii faktem 
znanym przynajmniej od czasów publikacji Dziennika w ścisłym tego słowa znaczeniu Mali-
nowskiego, wydanego po angielsku w 1967 roku4, nie zostało to jednak dotąd prześledzone 
w twórczości najsłynniejszego polskiego romologa XX wieku. Nienazwane wprost konstru-
owanie granic pomiędzy dyskursem naukowym i fabularnym, pisanie poza stereotypem i rola 
pośrednika pomiędzy Romami a społeczeństwem większościowym przenikają wszystkie jego 
teksty poświęcone Romom i stanowią – moim zdaniem – fascynujące świadectwo niedawno 
minionych czasów, które sam autor Cyganów polskich uważał za przełomowe w historii Romów 
w Polsce. Przyjęło się myśleć o romologicznych książkach Ficowskiego jako o fundamental-
nym źródle wiedzy na temat polskich Romów. Nie negując tej opinii, zamierzam przyjrzeć 
się sposobom, w jaki „ja” autorskie dokonuje w nich autorefleksji: pozycjonuje się wobec 
opisywanych Innych, buduje swój autorytet etnograficzny, wreszcie – post factum – anali-
zuje swoją „romską przygodę”. Takie spojrzenie na spuściznę Jerzego Ficowskiego pozwoli 
umieścić zawartą w niej wiedzę w – moim zdaniem – niezbywalnym kontekście historycznym.

Zapytany o romskie fascynacje przez redaktora bądź redaktorkę pisma „Płomyczek”, Jerzy 
Ficowski następująco syntetyzował swoją romską biografię:

Nie tak wiele lat temu, kiedy kolorowe wozy cygańskie jeździły jeszcze po polskich dro-
gach, wędrowałem z nimi długie miesiące letnie od lasu do lasu. Nauczyłem się ich języka, 
poznałem ich życie i obyczaje, napisałem potem kilka książek o nich. Piosenki od czasu 
do czasu pisywałem także. Niektóre – po cygańsku, dla cygańskich piosenkarzy. Jeden taki 
bardzo kolorowy – jak z mojej piosenki – cygański wóz, rzeźbiony i malowany w smoki, 
ptaszyska i dziwo-kwiaty, jest moją własnością. Dostałem go od moich cygańskich przy-
jaciół. Mieszkam sobie w tym domku na kołach w czasie wakacji. To w nim właśnie napi-
sałem piosenkę „Jadą wozy kolorowe”5.

W tym fragmencie zawierają się najważniejsze, niekoniecznie rozłączne, strategie, jakie 
stosował Ficowski, opowiadając o Romach nieromskiej publiczności: 1. badawczo-etnogra-
ficzna („nauczyłem się ich języka, poznałem ich życie i obyczaje, napisałem potem kilka ksią-
żek o nich”); 2. familiarna (pisanie piosenek dla „cygańskich” piosenkarzy, wóz „od moich 
cygańskich przyjaciół”); 3. bycie „Cyganem” z zamiłowania.

4	 Por. np. James Clifford, „O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinowski”, tłum. Maciej Krupa, w: James 
Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka (Warszawa: KR, 2000), 105–129.

5	 „Jadą wozy kolorowe, czyli rozmowa z Jerzym Ficowskim”, Płomyczek 9 (1971): 251.
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Trudno odtworzyć koleje znajomości Jerzego Ficowskiego z Romami; sam autor nie porząd-
kuje ich chronologii. Wydaje się, że początek wyznacza zaangażowanie pisarza w prace Głów-
nej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich (później: Hitlerowskich) w Polsce pod koniec lat 
czterdziestych XX wieku, gdzie jego zadaniem było zbieranie świadectw zagłady Romów 
w Polsce po II wojnie światowej. W 1948 roku w Wawrze/Aninie pod Warszawą, „na skraju lasu 
przy szosie lubelskiej”6 Ficowski spotkał się z klanem Lowarów, czyli między innymi Miriklim, 
Wasylem Michajem i Michajem Burano, dla którego pisał później teksty piosenek. W 1949 
roku w „Problemach” pojawił się anons Juliana Tuwima o tym, że Ficowski poszukuje mate-
riałów dotyczących polskich Romów i tak w konsekwencji do późniejszego autora Cyganów 
polskich zaczęły spływać listy w tej sprawie. Latem 1949 roku za sprawą poznanego tą drogą 
Edwarda Czarneckiego (w innych miejscach Ficowski wymienia także Mariana Bednarskiego) 
trafił do taboru Krzyżanowskich–Wajsów na Pomorzu Zachodnim i to spotkanie zaowocowało 
znajomością z Dionizym Wajsem i jego żoną Bronisławą Wajs-Papuszą7. Miało ono także kon-
tekst polityczny: w Demonach cudzego strachu Ficowski wspominał, że wizyta w tym taborze 
odbywała się w czasie szczecińskiego zjazdu Związku Literatów Polskich, a w innym miej-
scu mówił też o ucieczce przed Urzędem Bezpieczeństwa8. W 1950 roku Ficowski ponownie 
udał się do Wawra, gdzie spotkał tabor z chorą na gruźlicę Bronię Brzezińską, o której pisał 

6	 Jerzy Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza 1986), 146. O swoim – jak pisze – jedynym spotkaniu z Lowarami opowiada w rozdziałach pt. Epitafium 
z podpisem oraz Rinaldo Rinaldini. Dalej wszystkie cytaty z tej książki oznaczam skrótem DCS i numerem 
strony. 

7	 W wywiadzie z Julianem Tuwimem Ficowski relacjonuje: „Z taborem, z którym zżyłem się najbliżej, zło-
żonym z szesnastu rodzin, wędrowałem latem ubiegłego roku po Pomorzu Zachodnim. Poznałem z bliska, 
niejako od wewnątrz, blaski i nędze cygańskiego, koczowniczego życia”. Julian Tuwim, „Cyganie. Rozmowa 
z Jerzym Ficowskim”, Problemy 10 (1950): 657.

8	 W 1994 roku Ficowski mówił w wywiadzie dla Gazety Wyborczej: „Przestałem ukrywać się w taborach 
w pięćdziesiątym pierwszym”; Lidia Ostałowska, „Myślę, więc nie ma mnie. Rozmowa z Jerzym Ficowskim”, 
Gazeta Wyborcza. Magazyn 41 (1994). W programie II PR przyznał: „Uciekłem do Cyganów”. Por. „Jerzy 
Ficowski – jako pierwszy opisał życie Romów”, dostęp 20.05.2019, https://www.polskieradio.pl/39/156/
Artykul/2305820,Jerzy-Ficowski-jako-pierwszy-opisal-zycie-Romow. Pisze też o tym Jerzy Kandziora: 
„Ficowski (…) był – rzec można – cyganologiem praktykiem, którego na szlaki cygańskie, taborowe, skiero-
wała zarówno osobista pasja, jak i potrzeba schronienia i ucieczki, kiedy od 1948 roku jako młody człowiek 
z przeszłością AK-owską zaczął być inwigilowany i dręczony przez aparat bezpieczeństwa”. Jerzy Kandziora, 
Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 
2016), 131. W Demonach cudzego strachu czytamy: „Dopiero co uciekłem od tak zwanych «zamówień społecz-
nych», będących raczej urzędowymi zleceniami…” oraz „Było lato 1949 roku, moi koledzy po piórze poje-
chali do Szczecina na zadekretowanie tej kwestii, ja czmychnąłem do Cyganów w poszukiwaniu prawdy…” 
(DCS, 19).
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w listach do Tuwima9. W tym samym roku ukazał się wywiad Tuwima z Ficowskim w „Pro-
blemach”10. Późniejszy redaktor wierszy Bronisławy Wajs-Papuszy opowiadał między innymi 
o planowanych książkach romologicznych: fabularnej i historycznej. Po publikacji Cyganów 
polskich w 1953 roku Ficowski nie porzucił tej tematyki, zbierał dalsze materiały, w szczegól-
ności dotyczące Bergitka Roma, Kełderaszy i Lowarów, a ze swoimi informatorami (Masiem 
Kwiekiem, Walentym Gilem, Józefem Szczerbą, Jakubem Mirgą, Władysławem Undyczem, 
Edwardem Dębickim, Dionizym Wajsem, Bronisławą Wajs-Papuszą i innymi) kontaktował się 
głównie korespondencyjnie. Owocami tych znajomości są: rozprawa Cyganie polscy z 1953 
roku, wydana ponownie w zmienionej wersji w 1965 roku pod tytułem Cyganie na polskich 
drogach (kolejne wydanie w 1985 roku) i Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje (1989), a także 
Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie z 1986 roku oraz Pod berłem króla pikowego. 
Sekrety cygańskich wróżb (1990). 

Po latach Jerzy Ficowski w wywiadach podsumowywał swoje romologiczne zaintereso-
wania: „To nie była literacka pasja. To była raczej taka pasja poznawczo-węsząca. (…) Co 
tu było kuszące dla mnie – bezpański teren. Bez ścieżek, bez dróg, które dopiero miałem 
wydeptać”11. Nie krył również, że u podstaw jego fascynacji tą grupą etniczną leżało pragnie-
nie napisania o nich powieści. O takim zamiarze informował jeszcze w pierwszym wydaniu 
swojej etnograficznej monografii: 

Książka ta, do której przez lata składałem swe spostrzeżenia, poczynione we wspólnych 
wędrówkach z Cyganami, w licznych spotkaniach z mymi cygańskimi przyjaciółmi, nie 
jest pracą naukową, nie pisał jej bowiem specjalista, lecz literat od dawna zbierający siły 
do pisania powieści o Cyganach12.

W archiwach zachował się fragment tej powieści, zatytułowanej Wygasłe ogniska, z popraw-
kami świadczącymi o przygotowaniu jej do druku. Nie wiadomo, dlaczego i kiedy dokładnie 
Ficowski porzucił pracę nad nią, ale wydaje się, że ostatecznie był do tego przedsięwzięcia 
bardzo zniechęcony. W wywiadzie z Malwiną Wapińską mówił:

9	 Por. Listy Tuwima do Ficowskiego, znajdujące się w Archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie, sygn. II 14564.

10	Por. przypis 5. 
11	„Nie pogardzam nawet najmizerniejszą wizją. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Malwina Wapińska”, w: Wcie-

lenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, oprac. Piotr Sommer (Sejny: 
Pogranicze, 2010), 777.

12	 Jerzy Ficowski, Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe. (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1953), 8. Przy kolejnych cytowaniach podaję w nawiasie skrót CP i numer strony. 
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Jeśli chodzi o Cyganów, doszedłem do wniosku, że to w ogóle nie jest materiał na lite-
raturę. Ktoś tam miał mi za złe, że nie napisałem żadnego większego tekstu literackiego 
o Cyganach. Nie napisałem dlatego, że jest pewna tradycja, która sprawia, że jest to temat 
zatruty u samych korzeni. Zatruty tandetą, szmirą, kiczem13.

Z kolei w rozmowie z Magdaleną Lebecką argumentował tę decyzję nie niepodatnością 
materiału, ale etosem etnografa:

Powieść o Cyganach nie powstała; moją ambicją było jedynie zarejestrować uszeregować 
w kategorie zebrany wśród nich surowiec etnograficzny i folklorystyczny. Najdrobniejsza 
konfabulacja, dodanie czegokolwiek do tego wywodu, odebrałoby mu wszelką wiarygod-
ność – i już nie byłoby wiadome, gdzie zaczyna się fikcja, a gdzie kończy prawda14.

Choć plany pisarskie zostały porzucone, pozostała narracyjna skłonność, owocująca – 
obecną już w pierwszej wersji monografii o Romach z 1953 roku – charakterystyczną ambi-
walencją połączenia głosu artysty z głosem etnologa. Napięcie między kreacją etnografa 
a kreacją pisarza cyganofila i przyjaciela Cyganów widać w skali mikro w książce Cyganie 
polscy (kontrast pomiędzy rozdziałami „etnograficznymi” a ostatnią częścią, zatytułowaną 
Moje spotkania i przyjaźnie), a w skali makro twórczości – w dialogu, który kolejne edycje 
tej książki toczą między sobą, a przede wszystkim z książką wspomnieniową pod tytułem 
Demony cudzego strachu. Nieredukowalna sprzeczność pomiędzy tymi dwoma konwencjami – 
sterylnym „ja” badacza i autobiograficznym „ja” przyjaciela i miłośnika Romów, składa się na 
szczególny idiolekt pisarski Jerzego Ficowskiego i autokreację pisarza-etnografa. Zdaniem 
Clifforda Geertza, który w rozprawie Dzieło i życie podjął się literaturoznawczej analizy pisar-
stwa czworga wybitnych antropologów XX wieku, takie pęknięcie podmiotu przyczynia się do 
powstania „obrazu prawdy – prawdopodobieństwa” w tekstach etnograficznych15. O popu-
larności tych narracji decyduje więc nie rozmiar i szczegółowość opisu i nie aparat krytyczny, 
ale – siła perswazji. To ona pozwala publiczności nabrać przekonania, że autor naprawdę 
„tam był”16. Geertz, szukając przyczyn, dla których jedne teksty etnograficzne jawią się jako 

13	„Nie pogardzam nawet najmizerniejszą wizją…”, 755.
14	„W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka”, w: Wcielenia Jerzego Ficow-

skiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, oprac. Piotr Sommer (Sejny: Fundacja Pogranicze, 
2010). 

15	Clifford Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, tłum. Ewa Dżurak, Sławomir Sikora (Warszawa: KR, 
2000), 12.

16	Tamże, 14.
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„prawdziwsze” od innych, sięga do narzędzi literaturoznawstwa. Za użyteczne uznaje pojęcie 
„autora” i jego dekonstrukcję w koncepcjach Michela Foucaulta i Rolanda Barthesa. Pisze:

Kwestia sygnowania, w taki sposób, w jaki staje przed nią etnograf, lub też ona staje przed 
nim, domaga się zarówno olimpijskości anonimowego fizyka, jak i najwyższej świadomo-
ści ponad-autorskiego powieściopisarza, nie przyzwalając w rzeczywistości na żadne ze 
wspomnianych rozwiązań17. 

Geertza interesuje dyskursywna kreacja autorstwa, łącząca „intymne spojrzenie i chłodne 
oszacowanie”. Większość etnografów porusza się między tymi możliwościami, „czasem 
w odrębnych książkach, lecz częściej w jednej i tej samej”18. Nic dziwnego, że taką opozycyj-
ność można odnaleźć również w romologicznej twórczości Jerzego Ficowskiego. 

Już we wstępie do Cyganów polskich Ficowski popada w sprzeczność: najpierw oznajmia 
czytelnikom, że jego zamiarem jest przekazanie im materiałów z własnej obserwacji uczest-
niczącej, dać „etnografii materiał, który by stanowił podstawę do naukowych opracowań 
i punkt wyjścia do dalszych badań”, a następnie, kilka wersów niżej, że autorem dzieła jest 
nie „specjalista”, lecz „literat” i że jego ambicją jest, by „praca ta była książką do czytania, 
aby prawda o Cyganach wyparła urojenia, fantazje i bezpodstawne plotki” (CP, 7). Wbrew tej 
ostatniej deklaracji w znacznej części książki autor niemal całkowicie powstrzymuje się od 
zajmowania stanowiska w kwestii prezentowanych w kolejnych rozdziałach materiałów. A są 
to: Pochodzenie Cyganów, wędrówki i tryb życia, Dzieje naszych Cyganów od XV do XIX wieku, 
Zróżnicowanie społeczne, Kotlarze na tronie, Rzemiosła i profesje cygańskie, Cyganie we własnej 
legendzie, Cyganie w polskiej kulturze ludowej, Pieśń i baśń, Tabu i przysięgi, Magia i przestęp-
czość, Zagłada, Na nowej drodze, Moje spotkania i przyjaźnie. Pierwsze dwa rozdziały oparte 
są na kwerendach bibliotecznych i archiwalnych. Ficowski rzetelnie przestudiował polską 
refleksję romologiczną i systematycznie rozbudowywał wiedzę o historii polskich Romów 
w kolejnych edycjach swojej romskiej monografii. Kolejny, krótki, rozdział, dotyczący zróż-
nicowania społecznego Romów, jest, jak się wydaje, wynikiem badań własnych, natomiast 
część dotycząca dynastii Kwieków, kełderaskich „królów” romskich, to paszkwil na wyima-
ginowaną na potrzeby kontekstu politycznego walkę klas w obrębie społeczności romskiej. 
Rozdział o tradycyjnych zawodach romskich ma charakter głównie historiograficzny. Pasję 
badawczą Ficowskiego widać w rozdziałach skupionych na romskiej autolegendzie, pieśniach – 
w tym Papuszy – i imagologii romskiej w polskiej kulturze ludowej. Części etnograficzne, 

17	Tamże, 21.
18	Tamże.
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poświęcone „skalaniom”, magii i przestępczości, cechuje redukcja „ja” mówiącego, nie dowia-
dujemy się z nich również nic na temat okoliczności, w jakich pozyskana została ta wiedza. 
Rozdział o Zagładzie jest efektem pracy, jaką Ficowski wykonywał na rzecz Głównej Komisji 
ds. Badania Zbrodni Niemieckich (później: Hitlerowskich) w Polsce. Na nowej drodze można 
natomiast czytać jako daninę płaconą komunistycznej władzy za możliwość opublikowania 
książki na temat swojej etnograficznej fascynacji. Dopiero ostatni rozdział charakteryzuje się 
nietypową dla etnografa czy historyka lub folklorysty strategią – szczerością i intymnością, 
emocjonalnym tonem, biograficzną obfitością – która odtąd będzie towarzyszyć Jerzemu 
Ficowskiemu zawsze, kiedy tematem jego wypowiedzi staną się losy Bronisławy Wajs-Papuszy. 

W tej części książki, którą uznać należy za „naukową”, autorskie „ja” skupia się na pracy 
etnografa, dlatego tak istotne jest opisanie okoliczności prowadzonych badań. Ta ascetyczna 
metoda prowadzi nawet do tego, że pierwsza wzmianka na temat zbierania przez autora 
materiałów do książki pojawia się dopiero na osiemdziesiątej szóstej stronie („W 1948 roku 
w Warszawie mówiła mi cygańska dziewczyna…”). W Cyganach polskich znaleźć można także 
takie miejsca, w których sterylność podmiotu mówiącego znika, i zaczyna on, ulegając poku-
sie interpretacji, przejawiać tendencje orientalizujące. Ficowski etnograf lokuje się retorycz-
nie po stronie społeczeństwa większościowego, podkreśla „dziwność” obiektu swoich badań 
i jego zacofanie cywilizacyjne. Pisze o romskich gońcach kursujących pomiędzy taborami: 
„Jakaż anachroniczna to instytucja w dobie telefonu, telegrafu i poczty!” (CP, 14). A przy opi-
sie legend o pochodzeniu daje wiarę koncepcji o etnogenezie hinduskiej, którą wykorzystuje 
do wyjaśniania egzotycznych przypadłości tej grupy społecznej:

Nie ma wśród Cyganów pamięci narodowej czy plemiennej. Źródła, z których przed wie-
kami wyniknęły magia, wierzenia i obyczaje, przechowywane w stanie szczątkowym po 
dziś dzień, dawno już wyschły w pamięci cygańskiej. Hinduski brak zainteresowania prze-
szłością, której ślady giną niemal jednocześnie ze śmiercią świadków minionych czasów, 
sprawia, że dzieje cygańskie w świadomości tego narodu – to dzień dzisiejszy, to mgliście 
osadzone w konkretnym czasie zimowe oczekiwanie wiosny, to letnie koczowanie, bliź-
niaczo podobne do zapamiętanych wędrówek z lat poprzednich. (CP, 85)

Orientalistyczne klisze, które charakteryzują kulturę Innego jako bierną, przepełnioną 
stagnacją, zacofaną i nudną, jawią się w ascetyczno-etnograficznym opisie Jerzego Ficow-
skiego jak naukowe oczywistości:

Życie cygańskie, oprócz wewnętrznych, indywidualnych przemian zachodzących z nie-
zwykłą powolnością, przebiega jednostajnie od „snu zimowego” do letnich koczowisk, rok 
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po roku, pokolenie po pokoleniu – niemal bez żadnych zmian, podległe tym samym pra-
wom, na które świat zewnętrzny nie miał prawie wpływu. Trzeba wielkich, dotykających 
Cyganów bezpośrednio spraw, przemian czy kataklizmów, aby świat zewnętrzny znalazł 
swój wyraz, doczekał się oddźwięków w cygańskiej twórczości – w legendzie, w pieśni, by 
pozostawił jakiś trwalszy ślad w świadomości tego narodu. (CP, 89) 

Uwagę dzisiejszych czytelników przykuwają te fragmenty, w których dyskurs ukazuje swoją 
subwersywność, zwraca się ku samemu sobie. Na przykład kiedy Ficowski pisze o romskich 
autolegendach: „Historia cygańska zatarła się, a legenda przetrwała do dzisiaj. Lecz najoso-
bliwsze jest to, że sami Cyganie uwierzyli w wytwór fantazji swoich przodków. Cygan oszu-
kał Cygana” (CP, 86). Ostatnie zdanie wyłamuje się z porządku narracji etnograficznej, jest 
metadyskursywne, ujawnia się w nim inny podmiot, zainteresowany nie naukowym opisem 
faktów, ale ich językową naturą i bliską relacją ze stereotypem. Poza reguły gatunku wykra-
czają także kończące każdy rozdział Cyganów polskich podsumowania, w których Ficowski 
agituje na rzecz rozpoczynającej się właśnie w Polsce Ludowej akcji osiedlania i „produkty-
wizacji” Romów. Pointy te mają charakter apologetyczny względem polityki władzy wobec 
Romów i nie są poparte naukową argumentacją. Na przykład:

Nie wiemy, co sprawiło, że przed tysiącem lat wywędrowali Cyganie z Indyj. I Cyganie nie 
domyślają się nawet, czemu mają zawdzięczać to zamierzchłe, pierwsze wyruszenie dre 
romano drom – w cygańską drogę. Ale wiemy, i Cyganie zaczynają już zdawać sobie z tego 
sprawę, komu zawdzięczają piękną, ludzką drogę do oświaty i kultury, która się otwiera 
przed nimi dziś, po tysiącleciu tułaczki. Zawdzięczają ją Polsce Ludowej.

Nie dziwmy się im, że często są jeszcze niewdzięcznikami. Stopniowo oni i ich dzieci przej-
rzą, zrozumieją i podziękują swoim nowym życiem ojczyźnie – nareszcie własnej. (CP, 18)

I na temat Papuszy:

W roku 1950 Papusza była członkiem delegacji Cyganów zaproszonych do Warszawy przez 
Ministerstwo Administracji Publicznej w związku z podjętą przez państwo akcją zmierza-
jącą do produktywizacji i osiedlenia ludności cygańskiej. Po powrocie do swoich Papusza 
napisała wiersz Pre łaćcho drom (Na dobrej drodze), w którym daje wyraz zrozumieniu 
konieczności przemian obejmujących cygańskie życie i akceptowaniu ich. Odbiegając od 
nierzadko spotykanego u Cyganów schematu myślenia i rozumienia zjawisk, Papusza nie 
widzi w koczowniczym i pasożytniczym życiu cech wrodzonych Cyganom, nakazanych przez 
przeznaczenie, lecz tylko wynik wiekowych przyzwyczajeń. Wprawdzie nie potrafi jeszcze 
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dostrzec najsilniejszej przeszkody na drodze do cywilizacji: interesów bogaczy cygańskich, 
uprzywilejowanych rodów – ale już to, co w tym wierszu pojęła i wyraziła, jest w środowi-
sku cygańskim zupełnie wyjątkowym i śmiałym odkryciem i sformułowaniem. (CP, 132)

W kolejnych wydaniach książki te podsumowania zostały usunięte19. 
Wyrazistą kreację podmiotu etnograficznego i osobisty komentarz do wcześniejszych 

wywodów przynosi ostatni rozdział książki zatytułowany Moje spotkania i przyjaźnie. Pojawia 
się tu inna autokreacja: romofila, przyjaciela Romów, osoby, której udało się zdobyć zaufanie 
tej wyjątkowo hermetycznej społeczności. Charakterystyczna jest rama, w którą autor wpisuje 
swoje wyznanie: rozpoczyna od zniekształconego opisu wydarzeń towarzyszących opubli-
kowaniu w 1950 roku w piśmie „Problemy” jego rozmowy z Julianem Tuwimem o Romach, 
a kończy podpisem „Wasz Sownakuno”, czyli używając imienia nadanego mu – jak twierdzi – 
przez jego romskich przyjaciół w dowód zaufania i przyjaźni. Można więc wnioskować, że jest 
to tekst adresowany do samych Romów, w którym jednak – paradoksalnie – autor-etnograf 
zdradza najwięcej szczegółów dotyczących metod pozyskiwania zawartych w książce infor-
macji i expressis verbis formułuje opinie na temat opisanych wcześniej zjawisk kulturowych. 
Okazuje się, że bycie jednocześnie etnografem i przyjacielem Romów niemożliwe do pogo-
dzenia w czasach, w których aparat państwowy rozpoczyna wcielanie w życie planu anihilacji 
kultury romskiej. Początek rozdziału Moje spotkania jest także pierwszą wersją powielanej 
wielokrotnie w późniejszych publikacjach i wywiadach opowieści o losach wyklętej poetki 
Papuszy, która urosła do rangi najważniejszej bodaj legendy związanej z romologiczną spu-
ścizną Jerzego Ficowskiego. Ficowski czyni w niej z Papuszy „starego Cygana” (co mogłoby 
wskazywać na męża Papuszy, Dionizego, który także dostarczał Ficowskiemu informacji na 
temat romskich obyczajów). W opowieści tej wywiad Ficowskiego z Tuwimem z 1950 roku 
dostaje się w ręce Romów, którzy są oburzeni, że pojawiają się w nim „tajemnice” ich oby-
czajowości cygańskiej20. W samym wywiadzie Tuwim przywołuje częste elementy romskiego 

19	W kolejnym wydaniu monografii, ukazującej się pod zmienionym tytułem Cyganie na polskich drogach, 
Ficowski usuwa z książki również dwa ostatnie rozdziały: Na dobrej drodze i Moje spotkania i przyjaźnie, 
komentując to we wstępie następująco: „Dzieje Cyganów w Polsce Ludowej, próby ich produktywizacji – to 
historia najnowsza, wkraczająca w dzień dzisiejszy, zarysowująca jutrzejsze perspektywy. Są w niej i reali-
zacje zamierzeń władz, i niepowodzenia, pozytywy, błędy i znaki zapytania. Dopiero wiosną 1964 roku, po 
napisaniu tej książki, rozpoczęły się istotniejsze, bardziej skoordynowane działania w tej dziedzinie. Za 
wcześnie jeszcze na syntezę, na reasumowanie, na skrótowe nakreślenie przebiegu wydarzeń. Dlatego pomi-
jam tu czasy najnowsze, przemiany zachodzące wśród naszych Cyganów dzisiaj”; Jerzy Ficowski, Cyganie 
na polskich drogach. Wyd. drugie poprawione i rozszerzone. (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1965), s. 7.

20	Szczegółową biografię Bronisławy Wajs-Papuszy, w tym historię perypetii związanych z publikacjami jej 
wierszy i książek Jerzego Ficowskiego, przedstawia książka Magdaleny Machowskiej, Bronisława Wajs-Papu-
sza. Między biografią a legendą (Kraków: Nomos, 2011). 
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imago w kulturze większościowej – skrytość, dystans względem nie-Romów i tajemnicze 
zwyczaje. Pyta Ficowskiego: „Jak to się stało, że Cyganie, naród z dawna prześladowany i we 
wzgardzie tubylców będący, a więc z natury rzeczy nieufny, zaczął darzyć pana zaufaniem?”21. 
W pytaniu tym pobrzmiewa echo romantycznych wyobrażeń poety na temat Romów, „biblii 
cygańskiej” – „niepisanej, wędrownej, wróżebnej”, a także ogólnoeuropejskie mity pokazu-
jące romską obyczajowość i znajdujące – na prawach dyskursu – dostęp do refleksji naukowej. 
Odpowiadając na pytanie, Ficowski nie stara się tego wyobrażenia negować; przeciwnie – 
postanawia zaprezentować siebie jako powiernika „cygańskich tajemnic”:

Nieufność Cyganów – zrozumiała zresztą – w stosunku do wszystkich „nie-Cyganów” (po 
cygańsku gadźie) jest zjawiskiem powszechnym. Aby ją zwalczyć i pozyskać zaufanie, musi 
gadźio zasłużyć sobie na to. Jest to bardzo trudne, ale dopiero wtedy, stopniowo, odsła-
niają się przed nim zazdrośnie strzeżone tajniki cygańskiego życia. Udzielając Cyganom 
bezinteresownej pomocy, nauczywszy się z czasem ich języka, mogłem zostać „wtajem-
niczonym”, traktowanym prawie jak Cygan, nie jak gadźio. (CP, 657)

Zgodnie z legendą Papuszy ten wywiad Ficowskiego z Tuwimem stał się bezpośrednią 
przyczyną szykanowania poetki przez pobratymców, a pośrednio również czynnikiem spu-
stowym choroby psychicznej, na którą Papusza zapadła w początkach lat pięćdziesiątych XX 
wieku i cierpiała do końca życia. W obliczu tej tragedii, o której Ficowski prawdopodobnie 
informowany był listownie przez Dionizego Wajsa, w omawianym rozdziale Cyganów pol-
skich pierwszy raz pojawia się racjonalizacja, którą uprawia autor w swoich opowieściach 
o Papuszy. Prognozując, że pojawienie się książki na rynku będzie się wiązało z nasileniem 
ostracyzmu, przedstawia siebie jako obiekt nienawiści Romów, którą jest jednak gotów znieść, 
przepełniony wiarą, że napisana przez niego książka pomoże jego „przyjaciołom i wrogom 
in spe” (CP, 97).

Badania terenowe Ficowskiego, wbrew zapewnieniom o ich „nienaukowości”, w historii 
opowiedzianej w Cyganach polskich przybierają etnograficzną formę. Kolejne strony ostat-
niego rozdziału przynoszą dwa szczegółowe opisy inicjowania obserwacji uczestniczącej. 
Pierwszy dotyczy taboru z chorą na gruźlicę Bronią, stacjonującego w podwarszawskim 
Wawrze w 1950 roku. Pamiętając słowa jej ojca na temat apetytu na kwaśne smaki, Ficowski 
przynosi chorej dziewczynce „kwaśne cukierki”. Ponieważ „pijany ojciec” posądza go o szpie-
gostwo na rzecz milicji (trwa już państwowa akcja spisywania wędrujących Romów), szuka 
okazji do „oczyszczenia się”. Na prośbę Cyganów w „Ekspresie Wieczornym” – w dziale „Kto 

21	Tuwim, „Cyganie. Rozmowa z Jerzym Ficowskim”, 656.
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chce – niech czyta” – umieszcza ogłoszenie-apel do poszukiwanego przez przywódcę taboru 
„pułkownika lub kapitana”, który jakiś czas wcześniej obiecał sprowadzić pomoc dla chorej 
Broni22. To działanie „na pokaz”, służące zdobyciu zaufania przywódców taboru. Kiedy apel 
pozostaje bez odpowiedzi, Ficowski pisze do Tuwima i po jego interwencji udaje się znaleźć 
dla chorej dziewczynki miejsce w sanatorium. Wtedy pisze etnograf: „Cyganie postanowili 
ugościć mnie i uczęstować” (CP, 200). Broniąc się przed oskarżeniami o cynizm, Ficowski 
wychodzi jednak z roli etnografa, próbując ponownie łączyć dwie role: przyjaciela i naukowca:

Tak osiągnąłem przyjaźń i zdobyłem zaufanie cygańskiej rodziny. Nie robiłem tego wszyst-
kiego oczywiście po to tylko, by zwalczyć niewygodną nieufność Cyganów, uniemożliwiającą 
mi b a d a n i a  [podkr. moje – E.K.]. Nie dlatego chciałem ratować życie i zdrowie biednej 
Broni, aby przedstawić się oczom cygańskim w korzystnym świetle. Nie! Opisałem tę histo-
rię szczegółowo, aby podkreślić wynikającą z niej prawdę – że oprócz szczerej przyjaźni 
i wynikającej z niej bezinteresownej pomocy, nie ma innych dróg do serc Cyganów, którzy 
przywykli do otaczającej ich wokół niechęci czy nawet wrogości. (CP, 201)

Na podobnym „oszustwie”, racjonalizowanym jako źródło obopólnej korzyści, bazuje 
historia o wejściu do taboru Krzyżanowskich–Wajsów23:

W 1949 roku poznałem przypadkowo Edwarda Czarneckiego i Mariana Bednarskiego. 
Opowiedzieli mi o swoich cygańskich znajomościach, o wędrówkach z Cyganami w cza-
sie okupacji hitlerowskiej. Latem Edward Czarnecki skontaktował się listownie z grupą 
Cyganów wędrującą po Pomorzu Zachodnim i wraz ze mną udał się do nich. Pojechaliśmy 
w Szczecińskie i odnalazłszy Cyganów puściliśmy się z nimi w drogę. Przedstawiłem się 
jako siostrzeniec Czarneckiego, który w ciągu wieloletniej znajomości z Cyganami zdo-
łał sobie zaskarbić ich wielkie zaufanie i przyjaźń. Ja zdyskontowałem to zaufanie. Parę 
pochlebnych słów „wujka” o mnie utwierdziło Cyganów w przekonaniu, że nie jestem 

22	Ficowski częściej posługiwał się mediami, by pozyskać zaufanie Cyganów. Po publikacji feralnego wywiadu 
z Tuwimem w „Problemach”, autor Cyganów polskich umieścił w „Życiu Warszawy” wywiad z samym sobą 
i jako swoich informatorów w kwestiach obyczajowych i językowych podawał Romów zamordowanych 
w czasie okupacji hitlerowskiej, którym miał pomóc w ukryciu się „przed żandarmską obławą”; por. Jerzy 
Ficowski, „Rozmowa o Cyganach”. Życie Warszawy 297 (1953). 

23	Na znaczenie „momentów przybycia” zwraca się uwagę zarówno w tekstach etnograficznych, jak i litera-
turoznawczych, traktujących o literaturze podróżniczej w kontekście postkolonialnym. Por. Mary Luise 
Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, tłum. Ewa Elżbieta Nowakowska (Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego), s. 118; Judith Okely, „Anthropology and Autobiography. 
Participatory Experience and Embodied Knowledge”, w: Anthropology and Autobiography, red. Judith Okely, 
Helen Callaway (London–New York: Routledge 1992), 13.
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„obcy”, że jestem „swój człowiek”. Tak oto – „podstępnie” i bez żadnego trudu pozyskałem 
sobie tabor cygański, z którym następnie związała mnie prawdziwa, serdeczna przyjaźń. 
Na znak wzajemnej przyjaźni i zaufania Cyganie „ochrzcili” mnie. Nadali mi cygańskie 
imię Sownakuno – tzn. Złoty – co jest nie lada zaszczytem dla nie-Cygana. Później, kiedy 
miałem już okazję pomóc im w niejednym, przyznałem się, że nie łączą mnie z ich sta-
rym znajomym żadne więzy pokrewieństwa. W odpowiedzi na to moi cygańscy przyjaciele 
wybuchnęli śmiechem, że się dali „tak nabrać”, i przyjaźń nasza bynajmniej nie uległa 
zachwianiu. (CP, 201)

W  ostatnim rozdziale Cyganów polskich Jerzy Ficowski modyfikuje swój wizerunek 
z poprzednich części książki: nie jest już tylko znawcą dawnej i najnowszej historii Romów, 
ich obyczajowości i poezji, pragnie, by postrzegano go jako ich przyjaciela i mentora. „Chcę 
być Cyganem honoris causa” – pisze. Ma to szczególne znaczenie w obliczu trwającej akcji 
osiedlania i „produktywizacji” tej społeczności, zakończonej zanikiem życia taborowego 
i gwałtownymi zmianami w sposobie ich jej funkcjonowania, która nie pozostała bez wpływu 
na ich kulturę. Przyświecająca pomysłodawcom i wykonawcom projektu asymilacyjnego 
Romów idea krystalizowała się w języku oświeceniowego dyskursu modernizacyjnego: cho-
dziło o „awans cywilizacyjny” i „wyjście z zacofania”. Komunistom przeszkadzały koczow-
niczy tryb życia, nieustalone źródła dochodu, niski poziom kulturalny i uważali, że państwo 
zmuszone jest do „rozwinięcia intensywnej działalności społeczno-wychowawczej”. Główny 
postulat dotyczył „włączenia ludności cygańskiej do procesu produkcyjnego”. W ustroju 
socjalistycznym praca miała być nie towarem-kapitałem, lecz źródłem prestiżu społecznego, 
a państwo było zobowiązane zapewnić ją każdemu obywatelowi. W Polsce – ze względu na 
stosunkowo nieliczną na tle Europy Środkowej populację romską – akcja produktywizacyjna 
miała przede wszystkim znaczenie polityczne. „Problem” stanowili koczujący Romowie, 
w naszym kraju dodatkowo straumatyzowani prześladowaniami nazistów i rzezią wołyńską 
i zmuszeni do przemieszczenia się z przedwojennych wschodnich województw Rzeczypo-
spolitej na Ziemie Odzyskane24. 

Jaki udział miał w tym procesie Jerzy Ficowski? Odpowiedzi na to pytanie należy udzielać 
ostrożnie, unikając pojawiającej się przy tego typu ocenach pułapki anachronizmu. Zaczy-
nając w 1948 (?) roku naukową przygodę z Romami, późniejszy autor Cyganów polskich nie 
mógł wiedzieć, że jego książki przyczynią się do osobistej i wspólnotowej tragedii, choć 
zapewne od początku swej publicznej działalności romologicznej zdawał sobie sprawę, że 

24	Wszystkie te dokumenty, wraz z komentarzami, znaleźć można w książce Piotra Krzyżanowskiego Między 
wędrówką a osiedleniem. Cyganie w Polsce w latach 1945–1964 (Gorzów Wielkopolski: Wydawnictwo Naukowe 
Akademii im. Jakuba z Paradyża, 2017).
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reprezentuje (także) interes partyjny. Nie podzielał partyjnego przekonania, iż Cyganie są 
zdegenerowanym społecznie proletariatem, który należy siłą przywrócić do modelu kul-
tury większościowej, raczej z zamiłowaniem podkreślał, że ma do czynienia z odrębną od 
Polaków grupą etniczną. Prześledzenie tych dylematów odzwierciedla proces uświadamia-
nia sobie, że jego praca służy społeczeństwu większościowemu do umocnienia dominacji, 
a nawet – wyeksploatowania i wymazania społeczeństwa mniejszościowego. Chcąc oddać 
sprawiedliwość kolejom romologicznej refleksji Ficowskiego, trzeba zaznaczyć, że im bliżej 
jesteśmy czasów współczesnych, tym bardziej jest to dyskurs przeniknięty poczuciem odpo-
wiedzialności, o czym świadczą także praktyki autocenzurowania wydanej po raz pierwszy 
w 1953 roku monografii, a także ekspiacyjne fragmenty Demonów cudzego strachu, eseistycz-
nej książki o „cygańskiej przygodzie” Ficowskiego opublikowanej w 1986 roku, rok przed 
śmiercią Papuszy, u kresu ich znajomości.

Demony cudzego strachu. Zapiski cygańskie to książka radykalnie odmienna od Cyganów 
polskich, bo uwolniona od rygorów refleksji naukowej; „ja” mówiące może się w niej ujawnić 
i dać wyraz swemu zmaganiu z narracyjną materią, która nie chce i nie musi być przezroczysta. 
To rodzaj romologicznej autobiografii Jerzego Ficowskiego, ujawnienie kontekstu, w jakim 
powstała jego praca naukowa (jak sam pisze, uzupełnienia jej „osobistym wspomnieniem, 
anegdotą prawdziwą, relacją ze spotkań i rozmów, opisem zasłyszanej czy wspólnie przeży-
tej przygody, kolorytem widzianych zdarzeń” (DCS, 6), ale i wyjaśnienia kontrowersyjnych 
kwestii, w tym tej dotyczącej z Papuszą. Poniżej omówię dwa – moim zdaniem najważniej-
sze – zagadnienia, które łączą się z kreacją autobiograficznego podmiotu w tej książce: orien-
talizującą metaforykę i retorykę legendy o Papuszy. 

Opowiadając o swoich spotkaniach z grupami Romów w Polsce, „ja” mówiące w autobiogra-
ficznej narracji Demonów cudzego strachu nie chce zrezygnować z intertekstualnego gąszczu, 
jakim kusi zachodnioeuropejska opowieść o Cyganach, patrzy na swoich bohaterów przez 
pryzmat tych klisz, licząc zapewne na to, że otwartość, z jaką posługuje się kolonialną meta-
foryką, zadziała subwersywnie i ujawni jego „filocygańskość”. Jest wielbicielem i mistrzem 
słownych zabaw, gier i semantycznych rebusów. Nie wstydzi się tej sympatii do cygańskiego 
imago (choć w cytowanych powyżej fragmentach zaznaczał, że nie widzi w tym potencjału 
literackiego), na przykład z emfazą pisze o jednej ze swych cygańskich przyjaciółek: „Tak! 
Znałem jej siostrę z lektury Merimée’go! Carmen, ta prawdziwa, nie sprymitywizowana 
bohaterka opery Bizeta” (DCS, 148). W tym i innych fragmentach przemawia do europej-
skiej wyobraźni, orientalizując i egzotyzując obiekt swojego badawczego zainteresowania: 
„Tak więc moim udziałem stało się coś podobnie fascynującego, jak odkrywanie nieznanych 
plemion w dżungli Ameryki Południowej. Więcej, bo odkryć dokonywałem tu, w połowie 
XX wieku, w pobliżu, obok nas, nie w dalekich, egzotycznych krainach” (DCS, 5). Bywa też 
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analitykiem, wyjaśniającym to, co „prymitywne”, „dzikie” i „niecywilizowane”. Przede wszyst-
kim jednak buduje dystans, podkreśla nieredukowalną różnicę. W tych miejscach także kreuje 
się na profesjonalnego antropologa, z notatnikiem w dłoni, zawsze gotowego do notowania 
obserwacji, jak we fragmencie o Mirikli, Cygance z Kełderaszy, która chciała zaśpiewać, a on: 
„machinalnie [sięgnął] do kieszeni po notes i ołówek” (DCS, 157). 

W Demonach cudzego strachu Jerzy Ficowski zdradza kilka obsesji wiążących się z jego 
narracją dotyczącą Romów. Najważniejszą z nich jest „prawda” – to dla niej autor Cyganów 
polskich porzucił plany napisania powieści na tematy „cygańskie”. „Prawda” i „autentyczne 
obserwacje” stanowią dla niego większe wyzwanie niż „beletrystyka” i „fikcja literacka”. 
Obszar badawczy, którego miałaby ta „prawda” dotyczyć, jest jednak wytyczony w zgodzie 
z regułami literackiego orientalizmu: są to „tajemne zakamarki obyczajów, obrzędów, wie-
rzeń i egzotycznej mowy, do których nie zajrzał nikt z moich rodaków przez pół tysiącle-
cia – odkąd smagli przybysze z Indii pojawili się na naszych ziemiach, odkąd cygański Gan-
ges płynie przez Mazowsze!” (DCS, 11). Ficowski wydaje się przekonany, że postanowienie, 
by przestawić narrację z trybu fabularnego na naukowy, gwarantuje naukowy obiektywizm. 
Na inne dyskursywne tory – podobnie jak w Cyganach polskich – pcha go jednak uporczywe 
poszukiwanie odmienności, egzotyzmu i etnograficznych smaczków. 

Blisko czterdzieści lat po swojej pierwszej „taborowej przygodzie” Jerzy Ficowski wspo-
mina, że „jego Cyganie” przedstawiali go obcym jako „pana Ficowskiego”, „który pisze książki”. 
Kluczowe znaczenie ma jednak odbiorca tych wspomnień; to w jego wyobraźni Romowie 
mają się jawić jako ludzie, których model kulturowy nie pokrywa się z modelem społe-
czeństwa większościowego, w szczególności jeśli chodzi o słowo pisane i czerpaną z niego 
wiedzę, Ficowski zaś jako ten, który próbuje ich do tego przekonać. Trud pracy u podstaw 
idzie jednak na marne, ponieważ wprawdzie Romowie odnoszą się do niego z szacunkiem, 
ale wkrótce wychodzi na jaw, że nie cenią jego pracy naukowej i filologicznej. W narracji 
Demonów cudzego strachu wszyscy pozostają więc na swoich uwarunkowanych stereotypem 
pozycjach, w pozornym symetryzmie odmienności, jakby bez znaczenia było miejsce „akcji”: 
polskie Pomorze Zachodnie po II wojnie światowej (a nie Wyspy Trobriandzkie z początku 
XX wieku), i fakt, że w relacji Ficowskiego jesteśmy świadkami ostatnich chwil istnienia 
taborów. Czytelnik ostatecznie uświadamia sobie nieuchronność zniknięcia kultury rom-
skiej, kiedy „ja” mówiące unaocznia mu jej skrajną, wynikającą z niepiśmienności, odmien-
ność od modelu kultury większościowej. Kontrast ten symbolicznie ujęto w filmie Krzysz-
tofa Krauzego i Joanny Kos-Krauze Papusza, w scenie, w której Ficowski przekazuje Papuszy 
długopis. Ten moment – kiedy lud znajdujący się na wcześniejszym stadium rozwoju zyskuje 
szansę na awans cywilizacyjny – jest chwilą chwały człowieka, który odważył się wypełnić 
„puste miejsce w etnografii polskiej”. Szacunek Innych wobec „pana z Warszawy” znajduje 
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odzwierciedlenie nie tylko w nabożnym stosunku do jego pracy i wykształcenia, ale także 
w fakcie, że ogłoszono go „królem cygańskim” (Romano thagar). 

Czy w tej opowieści jest miejsce na głos Innego, jego perspektywę spotkania z pisarzem-
-antropologiem? Jerzy Ficowski zamieszcza w Demonach cudzego strachu takie relacje, odbie-
rając im jednak rangę „prawdziwości”. W opozycji do etnograficznej „prawdy” o Romach, 
wynikającej również z konieczności dania jej świadectwa w chwili ostatecznego zaniku, 
Ficowski przytacza romskie „niedolegendy”, czyli opowieści Romów na temat jego taboro-
wej przygody i „zdrady cygańskich tajemnic” przez Papuszę. Nazywa je „tworami ludowej 
wyobraźni”. Dotyczyły one sposobu, w jaki udało mu się wejść w posiadanie wiedzy przeka-
zanej na kartach Cyganów polskich, co spowodowało wykluczenie Papuszy ze społeczności 
romskiej. Pojawiają się w nich klasyczne motywy, do których sięga, wspomniana na początku 
niniejszego tekstu, literatura europejska, opisująca wejście nie-Roma do taboru: Ficowski miał 
poślubić romską dziewczynę, a w innych wariantach jako ranny lub chory partyzant szukać 
schronienia wśród Romów bądź też być przygarniętą przez nich sierotą. We wszystkich tych 
historiach pojawia się motyw zdrady i oszustwa, bo tak niewdzięczny przybłęda odpłaca się 
gościnnym Romom za ich zaufanie. Ficowski tłumaczy te fabuły z pozycji etnologa:

Z tych wszystkich przygód w cygańskim lesie i w krainie fantazji wyciągnąłem jedną naukę, 
która mnie nie przyda się już na nic: mądrość po szkodzie. Jeśli badasz obyczaje ludów, 
zwanych egzotycznymi, miej cierpliwość, nie ujawniaj nazbyt wcześnie swoich trofeów; 
pokaż je gdzieś daleko, na drugiej półkuli, a najlepiej – po zakończeniu ostatniej przy-
gody, przemierzeniu ostatniej dróżki. (…) Nie przestrzegałem tej zasady i w ten sposób 
niezmiernie utrudniłem sobie i ograniczyłem dalsze próby przemierzania wędrownej kra-
iny – Cyganii. (DCS, 34)

W innym miejscu bagatelizuje problem: „cóż się właściwie takie stało?; Jaką krzywdę 
wyrządził Cyganom bohater owych niedolegend?”(DCS, 25) i podkreśla, że odkupił już swoje 
winy „okazywaną im [Romom] przyjaźnią i pomocą” (DCS, 25). W tych historiach – mają-
cych potwierdzać jego niewinność i dyskredytować społeczność romską jako nieposiadającą 
umiejętności właściwej oceny sytuacji i roli etnografa, tkwi, podobnie jak w omówionych 
powyżej stylistycznych „potknięciach”, potencjał subwersywny. Jako świadectwa o randze 
równej relacji Ficowskiego tworzyłyby rewers spotkania etnografa z subalternizowanymi 
Innymi, byłyby znamiennym odwróceniem perspektywy etnograficznej i rozciągnięciem 
jej na samego badacza, co proponuje Judith Okely. Wybitna badaczka kultury brytyjskich 
Romów we wstępie do książki na temat relacji pomiędzy autobiografią a antropologią pod-
kreśla, że ostateczny kształt tekstu antropologicznego jest w istocie wyborem wynikającym 
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z upodobań autora25. W jej odczuciu antropologowie rzadko miewają świadomość, że pisane 
przez nich teksty są bardziej „odsłaniające” niż „wyjaśniające” („more exhibitory then explo-
ratory”), a w szczególnie wtedy, gdy snują dotyczące Innego fantazje. Skoro autobiografia 
antropologa jest nieuniknioną częścią relacji etnograficznej, Okely postuluje włączenie do 
niej także autobiografii Innych:

Musimy zapytać: czy te historie mogłyby zostać opowiedziane innym (Cyganom), z któ-
rymi mieszkaliśmy i o których pisaliśmy? Jaka autobiografia antropologa mogłaby lub jest 
konstruowana dla nich i im opowiedziana? To była odmienna wersja26. 

Wspomnieniowa narracja ujawnia wiele elementów orientalizującej opowieści o „odkry-
waniu Innego” także w części poświęconej Papuszy zatytułowanej Falorykta. Historia poetki, 
której wiersze były tłumaczone na język polski i redagowane przez Ficowskiego, zostaje wpi-
sana w szereg strategii retorycznych, które mają „usprawiedliwić” zaistniałą tu etnograficzną 
zdradę. Jedną z nich jest t r a g i z m , w który autor wpisuje tak siebie jako odkrywcę talentu 
Papuszy, jak i samą poetkę. Opowieść o Bronisławie Wajs rozwija się dzięki następująco 
zarysowanemu konfliktowi tragicznemu:

Gdyby nie doszło przed laty do mojej wędrówki w taborze, w którym i ona wędrowała, nie 
dowiedzielibyśmy się nigdy o leśnej poetce, być może nie powstałyby i z pewnością nie 
zostałyby pismem utrwalone jej najpiękniejsze wiersze. Ale – wolno przypuszczać – Papu-
sza byłaby szczęśliwsza, nie doznałaby tylu klęsk. (DCS, 210)

Na szali położona zostaje tu powinność filologa, by pokazać światu odkryty przez siebie 
talent poetycki, i bezpieczeństwo autorki wydanych w 1956 roku Pieśni Papuszy. Sprzecz-
ność praw boskich i ludzkich zastępuje konflikt reguł kulturowych: romskich, w myśl któ-
rych należy strzec przed światem romskiego języka i obyczajów, oraz „europejskich”, które 
domagają się ujawnienia genialnej osobowości i dzieł poetki. Ficowski – mimo wyrzutów 
sumienia – jako artysta musi opowiedzieć się po stronie poezji:

25	Judith Okley, Helen Callaway, „Preface”, w: Anthropology and Autobiography, red. Judith Okely, Helen Cal-
laway (London–New York: Routledge 1992), 2.

26	Okely, „Participatory experience and embodied knowledge”, 15. 
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Doszedłem do przekonania, że nie tylko wolno mi już opisać dzieje Papuszy, ale że jest 
to moją powinnością – z przyczyn i osobistych, i obiektywnych, ze względu na niezwykłe 
i trwałe miejsce Papuszy w poezji, a także z uwagi na naszą dawną przyjaźń. (DCS, 213)

Wyjaśniając ten wybór, ucieka się do kolejnej strategii retorycznej, egzotyzującej opisy-
waną przez siebie grupę – u w z n i o ś l a  Papuszę na tle jej pobratymców. Wyróżnia ją spo-
śród „społecznego prymitywizmu społeczności, wśród której wyrosła”, nazywa Ofelią, dale-
kowzroczną rzeczniczką interesu romskiego, w obliczu nadchodzącej katastrofy:

A przecież była wyrazicielką nie tylko swych własnych jednostkowych nostalgii i żalów, 
ale mówiła w imieniu całej, niemej wspólnoty zbliżającej się do Wielkiego Postoju. Nie 
oczekiwała wdzięczności ze strony współbraci, to pewne. Ale nie spodziewała się nigdy 
aż nienawiści. (DCS, 244)

Ten pean na cześć indywidualizmu można odczytać jako klasyczną kolonialną strategię 
etykietowania Innego jako kogoś znajdującego się w stanie wiecznej niedojrzałości, która 
nie pozwala decydować o swoich losach, co sprawia, że rolę decydenta musi przejąć ktoś 
„starszy”, bardziej do tego predystynowany27. Wzniosłość w antropologii – zauważa Mat-
thew Rampley28 – nie tylko po Lyotardowsku odsyła do czegoś, co nie może zostać pokazane. 
W modernistycznych etnografiach była strategią stawiania się przez podmiot poza pisaną 
przez niego historią, tworzeniem kogoś w rodzaju narratora auktorialnego, by wywołać wra-
żenie szacunku i podziwu do prezentowanej w tekście opowieści:

Groza wokół Papuszy narastała, mrok gęstniał. Jednocześnie niebotyczny i w jej przeko-
naniu nie zasłużony awans w – jak mówiła – „poetyzmie”, i widmo degradacji najcięższej, 
jaką Cygan może sobie wyobrazić: wygnania, ukarania najsroższego za nigdy nie popeł-
nione winy! Zachwyt i potępienie – jakby ją rozdzierano końmi. (DCS, 256)

Jednocześnie jednak strategia ta odwraca uwagę od tego, co tak naprawdę miało miejsce; 
Ficowski pozostaje jedynym dysponentem wiedzy na temat tego, co się wydarzyło, z autorką 
Pieśni, a ona sama tonie w niedomówieniach: nie dowiadujemy się ostatecznie, jakie dokładnie 
szykany dotknęły poetkę i jaka była ich bezpośrednia przyczyna. Szczegółowe omówienie tego 

27	Por. Dipesh Chakrabarty, „Od «Subaltern studies» do «Provincializing Europe». Kilka postkolonialnych 
refleksji na temat historii”, tłum. Emilia Kledzik, Porównania 6 (2009): 263–270.

28	Matthew Rampley, „The Ethnographic Sublime”. Anthropology and Aesthetics 47 (2005): 251–263.



176 Emilia  Kledzik

zagadnienia przerasta jednak ramy niniejszego tekstu i zasługuje na osobną refleksję – razem 
z modelem translacyjnym, jaki Ficowski przykłada do utworów Bronisławy Wajs-Papuszy.

Konstrukcja „ja” mówiącego w książkach Jerzego Ficowskiego i jej dwa bieguny: pisarski 
i etnograficzny, jest odzwierciedleniem szczególnej autokreacyjnej strategii wobec swoich 
„innych”, utrzymywanej przez ponad czterdzieści lat jego pracy badawczej i autobiograficz-
nej. Widać w tym modelu dużo więcej niż samą tylko osobowość Jerzego Ficowskiego, jego 
temperament, światopogląd i zmysł etyczny – widać także horyzont oczekiwań jego czytel-
niczej publiczności, nieromskiej, po mieszczańsku zanurzonej w stereotypie i tresowanej 
przez propagandę Polski Ludowej. Romów Ficowskiego, podobnie jak jego pisarskie „ja”, 
konstytuuje balansowanie między fikcją a prawdą, które – bardziej niż figurami myśli – stają 
się figurami słów. Zabiegi autokreacyjne – od całkowitego wymazania „ja mówiącego” przez 
kreację etnograficzno-orientalizującą po familiaryzm i intymistykę – rzutują nie tylko na 
to, w jaki sposób postrzegamy Jerzego Ficowskiego jako autorytet romologiczny, wpływają 
także na dokonaną przez niego prezentację mniejszości romskiej w przełomowym momen-
cie jej historii. 
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Ethnologist and Writer. On Self-creation in the Romological 
Studies of the Ethnologist and Writer Jerzy Ficowski

Summary

This text analyses the self-creation strategy of Jerzy Ficowski, a Polish Romologist, who studied 
the Roma community in Poland from the end of World War II, publishing his findings in two texts 
Cyganie polscy (Polish Gypsies; published in 1953 and reprinted, in changed forms and under dif-
ferent titles in 1965, 1985 and 1989) and in a memoir titled Demony cudzego strachu (Demons of 
others’ fears; published in 1986). This strategy stretches between the poles of the extreme reduc-
tion of the speaker’s “I”, limiting itself to the coverage of sources, and the autobiographical nar-
rative which maintains an intimate tone. The subject that emerges is a modernist ethnographer 
who uses the language of discursive domination and orientalising clichés. This is particularly 
evident in the passages devoted to the poetic genius of Bronisława Wajs-Papusza, which repro-
duces the classical concepts of tragedy and the sublime.
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Tekst jest próbą opisu procesu powstawania książki, która ostatecznie przyjęła formę biogra-
fii. Mowa w nim o budowaniu koncepcji określającej jej formę i wątpliwościach związanych 
z wyzwaniem, jakim jest połączenie pracy historycznej, o charakterze naukowym, z walorami 
literackimi przystępnie napisanej biografii. Odwołuję się do metodyki badań biograficznych 
stosowanej przez socjologów, do doświadczeń historyków pracujących z dokumentami bio-
graficznymi, a także do dyskursu literaturoznawców. Wbrew opinii tej części badaczy, którzy 
biografistykę plasują na peryferiach wspomnianych dyscyplin, uważam, że dobrze napisane 
biografie mogą wnieść nowe impulsy do współczesnej humanistyki. Moja wizja biografii 
środka znalazła swoje ucieleśnienie w książce pod tytułem Życie na pograniczach. Zbigniew 
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„Są biografie, którymi można by obdzielić nie jedną, dwie, ale nawet kilka osób. (…) Wydaje 
się, że niektórzy żyją dłużej, intensywniej i w większej skali, że w szczególny sposób zaprze-
czają upływającemu czasowi”1. Taką refleksję zanotował prof. Leszek Zasztowt po lekturze 
biografii Zbigniewa Anthony’ego Kruszewskiego. Miałam podobne przemyślenia, podejmując 
się jej napisania. Zanim to się stało, stawiałam sobie między innymi następujące pytania: 
Co kwalifikuje człowieka do tego, aby historię jego życia uznać za godną opisania? Czy jest 
to sława, znaczenie pozostawionych po sobie dzieł i dokonań, wyjątkowość doświadczeń 
czy może fakt, że ten ktoś z jeszcze innego powodu zapisał się w pamięci wielu ludzi? Jakie 
zastosować kryteria, aby zdecydować, że dana postać może dostąpić takiego zaszczytu?

Żadna z powyższych kwestii nie okazała się dla mnie decydująca. Nie była to także zimna 
kalkulacja dotycząca sukcesu wydawniczego czy skrupulatna analiza zasług naukowych 
mojego bohatera. Ujęło mnie to, jak Zbigniew A. Kruszewski opowiada o swoim życiu, jak 
poddaje refleksji ten wielowątkowy, barwny, a w wielu miejscach bardzo tragiczny życiowy 
kalejdoskop. Miałam świadomość, że opowieść autobiograficzna jest autokreacją2, dlatego 
targały mną sprzeczne uczucia: zachwyt dla stylu, w jakim naukowiec relacjonuje swoje prze-
życia z jednej strony i silna potrzeba zweryfikowania „jak było naprawdę” i osadzenia opi-
sywanych wydarzeń w kontekście historycznym z drugiej. Moimi kryteriami były zatem siła 
jego opowieści i wrażenie, jakie wywołują one na słuchaczu. Uznałam, że jeżeli w książce uda 
mi się je poddać krytyce i wstawić w odpowiednie ramy historyczne, zachowując ich wyjąt-
kowość, będą oddziaływać na czytelnika tak silnie jak odcisnęły się w mojej świadomości. 

Podjęcie ostatecznej decyzji utrudniały kolejne wątpliwości. Jako historyk miałam zamiar 
nadać tej pracy charakter naukowy, z zachowaniem wszystkich reguł właściwych mojemu 
zawodowemu warsztatowi. Należało zatem wspominane w wywiadach sytuacje w miarę 
możliwości potwierdzić w źródłach, opierając się na różnych relacjach i uwzględniając różne 
punkty widzenia. Czy to jednak wystarczy, aby odeprzeć krytykę konserwatywnych badaczy, 
hołdujących pozytywistycznemu podejściu do historii? W mojej dotychczasowej pracy trak-
towałam źródła biograficzne (pamiętniki, wspomnienia, dzienniki) jako materiał pełnowar-
tościowy, poddawany takiej samej krytyce jak dokumenty archiwalne. Teraz zdecydowałam 
się pójść dalej i napisać podbudowaną naukowo historię człowieka, którego losy traktowa-
łam jako reprezentatywne dla części pokolenia. Równocześnie zdawałam sobie sprawę, że 
„dobrze napisana biografia skonstruowana jest jak powieść i operuje podobnymi chwytami 

1	 Leszek Zasztowt, Wstęp, w: Życie na pograniczach. Zbigniew Anthony Kruszewski. Biografia, Beata Halicka, 
(Warszawa: Oficyna Wydawnicza ASPRA, 2019), 11.

2	 Kaja Kaźmierska, „Biografia opowiadana, doświadczana i rekonstruowana w perspektywie narracji o wojnie. 
Analiza przypadku”, Kultura i Społeczeństwo 3 (2014): 3–21.



181NR 1 (19) 2019 O rozterkach biografki …

co literatura. Dozuje napięcie, wykorzystuje efekt zaskoczenia, musi wykreować dla czy-
telnika przekonującą wizję danej osoby i pokazać jej rozwój, relacje z innymi postaciami, 
kolejne stadia dojrzewania, momenty wahań lub schyłku”3. W moim przekonaniu jedno nie 
wyklucza drugiego. Nawet najbardziej dbające o obiektywizm i oparte wyłącznie na doku-
mentach prace historyczne także podlegają regułom literackim4. Na ile to połączenie udało 
się w mojej książce, ocenią czytelnicy.

W niniejszych rozważaniach chciałabym skupić się na tym, czym była dla mnie sama praca 
nad książką, z jakimi wiązała się dylematami, przed jakimi stawiała mnie wyborami i na 
czym – w moim przypadku – polegało pisanie biografii. Tym samym traktuję te rozważania 
jako mój wkład w prowadzoną w ostatnich latach dyskusję na temat zwrotu (anty)biogra-
ficznego w naukach humanistycznych5.

Jak do tego doszło?

Zacznijmy od początku, czyli od polsko-niemieckiego pogranicza, które jako przestrzeń 
przenikania się kultur6 znalazło się w centrum zainteresowania niniejszego numeru „Auto-
biografii”. Prowadziłam przez wiele lat badania na tym obszarze i zdaję sobie sprawę z jego 
wyjątkowości, związanej z konsekwencjami przesunięcia granic i prawie całkowitej wymiany 
ludności po polskiej stronie granicy, a także znaczącymi zmianami ludnościowymi po stro-
nie niemieckiej po 1945 roku. Prezentując w 2012 roku na jednej z warszawskich konferencji 
wyniki mojego projektu dotyczącego pamięci o migracjach przymusowych7, miałam okazję 
poznać amerykańskiego badacza polskiego pochodzenia, który zajmował się tym tematem 
już od późnych lat pięćdziesiątych XX wieku. Profesor Zbigniew A. Kruszewski po moim 

3	 Anna Nasiłowska, „Biografie: zwrot biograficzny”, dwutygodnik.com, 16 (2009), dostęp 1.05.2019, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html.

4	 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (London: Baltimore, 
1975); Hayden White, Proza historyczna, tłum. Rafał Borysławski i in., red. Ewa Domańska (Kraków: Uni-
versitas, 2009).

5	 Agnieszka Galewska, „Zwrot biograficzny w feministycznej krytyce literackiej”, w: 20 lat literatury polskiej 
1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. Arleta Galant, Inga Iwasiów (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 2010); Aleksandra Chmiuk, „To samo, ale inaczej. O przepisywaniu biografii”, 
w: Literatura prze-pisana. Od zapomnianych teorii do kryminału, red. Agnieszka Izdebska i in. (Łódź: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 71–87.

6	 Grzegorz Babiński, Pogranicza i polityka zagraniczna (Warszawa: PISM, 2001); Wojciech Śleszyński, Świat 
pogranicza. Stosunki społeczno-polityczne na pograniczu polsko-litewsko-białoruskim w XX i XXI wieku (Kra-
ków: AVALON, 2010), 14.

7	 Beata Halicka, „The Shifting of Borders in 1945 in Memory of Poles, Germans and Ukrainians”, Warsaw East 
European Review III (2013), 29–35.
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wystąpieniu nie krył zadowolenia ze zbieżności naszych zainteresowań naukowych i pod-
kreślał, że przez wiele lat ta drażliwa kwestia nie była w Polsce poddawana rzetelnej dys-
kusji naukowej. Owocem tego spotkania okazało się zaproszenie na uniwersytet w El Paso 
w Teksasie, z którym prof. Kruszewski był od lat związany. Miałam tam wygłosić wykład. 
W efekcie nawiązanych wówczas kontaktów oraz współpracy, w której ramach profesoro-
wie tego uniwersytetu gościli na mojej uczelni, udało mi się uzyskać grant i spędzić semestr 
letni 2016 roku w El Paso w roli profesora wizytującego. Moim zadaniem było prowadzenie 
zajęć na temat historii Europy Środkowo-Wschodniej, dość szybko jednak okazało się, że 
przyjdzie mi również stawić czoła innemu wyzwaniu. Profesor Kruszewski wyznał mi, że 
po przejściu na emeryturę (w wieku osiemdziesięciu siedmiu lat i po pięćdziesięciu latach 
pracy naukowej) zastanawia się nad napisaniem autobiografii, do czego od lat zachęcają go 
koledzy i koleżanki po fachu, a także bliscy mieszkający w USA i w Polsce. Zważywszy na 
długość jego życia i burzliwość losów, zadanie to zdawało się go jednak przerastać i szukał 
kompetentnego dziennikarza, który podjąłby się przeprowadzenia z nim wywiadu rzeki. 
Długo rozmawialiśmy o tym, kto by się do tego najlepiej nadawał i jak taka publikacja mia-
łaby wyglądać. Doszliśmy też do wniosku, że w jego życiu jak w soczewce odbijają się losy 
milionów polskich i środkowoeuropejskich migrantów, którzy przeszli przez zawieruchę 
wojenną, obozy i tułaczkę, a także przeżycia ludzi dotkniętych przymusowymi migracjami, 
którzy po osiedleniu się w nowym miejscu doświadczyli zarówno jasnych, jak i ciemnych 
stron doli imigranta. Opowieść o jego życiu mówiłaby zatem sporo o przejściach wielu osób 
z tamtego pokolenia, jednocześnie jednak – poprzez wielość miejsc i zdarzeń – okazałaby się 
na tyle skomplikowana, że bez osadzenia jej w konkretnych ramach historycznych mogłaby 
być niezrozumiała. Metaforycznie mówiąc: postawił przede mną ogromny bagaż swoich 
życiowych doświadczeń i spytał, co z tym zrobić. 

Mimo że miałam na swoim koncie już kilka książek naukowych i pewien dorobek redakcyjny, 
nie potrafiłam odpowiedzieć na to pytanie. Uznałam jednak, że warto do tego bagażu zajrzeć 
i przekonać się, co znajduje się w środku. Umówiliśmy się na cykl spotkań, podczas których 
miałam nagrywać wspomnienia profesora. Już w trakcie pierwszego wywiadu doświadczy-
łam tego, co nazywam siłą jego opowieści. Zaczął od swoich przeżyć z powstania warszaw-
skiego, kiedy to, mając szesnaście lat, służył w Szarych Szeregach i jako kurier przedzierał się 
warszawskimi kanałami z meldunkiem. Opowiadał o tych chwilach, tłumacząc okoliczności 
i zwracając uwagę na najmniejsze szczegóły. Malował przy tym opisywaną rzeczywistość tak 
barwnie i realistycznie, iż miałam wrażenie, że to już gotowy tekst. Chłonęłam te opowieści, 
które wydawały się niezmierzonym skarbcem. Każde z naszych spotkań trwało od trzech 
do czterech godzin. Zapisałam wówczas dwa grube zeszyty, a na dyktafonie miałam ponad 
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czterdzieści godzin wywiadów. Sporządzona w kolejnych miesiącach transkrypcja zajęła 
prawie osiemset pięćdziesiąt stron. 

Zdawałam sobie sprawę, że to zaledwie czubek góry lodowej, a sprawdzenie jak najwięk-
szej liczby podanych przez Kruszewskiego informacji, podbudowanie ich materiałem źró-
dłowym, literaturą i skonsultowanie z innymi świadkami, wymaga ogromu pracy. To mnie 
jednak nie odstraszało, wiedziałam już, że mam do czynienia z wyjątkową historią i potrafię 
ją opowiedzieć.

Profesor Kruszewski, czyli kto?

Zbigniew Anthony Kruszewski urodził się w 1928 roku w Warszawie i wychował w rodzinie 
krzewicieli esperanto, oddanych idei wspólnego języka i przełamywania podziałów narodo-
wych. Jest jednym z niewielu wciąż żyjących harcerzy, którzy byli uczestnikami powstania 
warszawskiego – w wieku 16 lat został żołnierzem, a brutalna wojna wprowadziła go w doro-
słość i pokazała świat z jego najokropniejszej strony. Jako więzień Stalagu XB w północnych 
Niemczech doświadczył wiele złego nie tylko od nazistów, lecz także od polskich współwięź-
niów (a szczególnie pewnego generała, którego był służącym). Po wyzwoleniu został żoł-
nierzem Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie i przebywał we Francji, Włoszech i Wielkiej 
Brytanii, dzieląc los tych, którym nie było dane wrócić do rodzinnego kraju. Życie w drodze 
i poszukiwanie dla siebie nowego miejsca nauczyło go poruszania się na granicy, stałej kon-
frontacji z „innymi”, i uwrażliwiło na różnice kulturowe i kwestię tolerancji w stosunku do 
„obcych”. Decyzja o emigracji do Stanów Zjednoczonych w 1952 roku, studia podjęte na Uni-
wersytecie Chicagowskim, a następnie praca naukowa pozostawały w bezpośrednim związku 
z doświadczeniami z Europy i z przywiązaniem do rodzinnego kraju. Jako temat pracy dok-
torskiej obrał kwestię granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej. Prawdopodobnie był pierwszym 
amerykańskim naukowcem, który udał się w 1959 roku do Polski, aby przeprowadzić bada-
nia terenowe na Ziemiach Zachodnich. Pracę tę realizował we współpracy z warszawskim 
Instytutem Socjologii PAN. Jego monografia była też pierwszą publikacją naukową na ten 
temat wydaną w Stanach Zjednoczonych. 

Działając w zgodzie z ideami paryskiej „Kultury”, Kruszewski od dziesięcioleci zabiega 
o dialog polsko-żydowski oraz o dobre relacje ze wschodnimi sąsiadami Polski. Jako profesor 
politologii w teksańskim El Paso, na uniwersytecie działającym na amerykańsko-meksykań-
skiej granicy, stał się pionierem badań pogranicza oraz autorem wielu cennych programów 
badawczych i inicjatyw społecznych mających na celu przełamywanie granic, a także amba-
sadorem pojednania pomiędzy narodami.
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Zbigniew A. Kruszewski od wczesnych lat pięćdziesiątych XX wieku aktywnie uczestniczył 
w działalności Kongresu Polonii Amerykańskiej, angażując się w budowanie mostów pomię-
dzy polskimi emigrantami a pozostającą pod komunistycznymi rządami ojczyzną. Pełniąc 
funkcję wiceprezesa Kongresu, odbył liczne podróże do Polski, a także do wielu ośrodków 
polonijnych w świecie, w szczególności w krajach postsowieckich, i wspierał na różne spo-
soby odradzające się tam wspólnoty Polaków. Osobiste kontakty z politykami i dyplomatami 
w USA pozwoliły mu skutecznie lobbować na rzecz przyjęcia Polski do NATO. 

Począwszy od wczesnych lat dziewięćdziesiątych prof. Kruszewski co roku prowadzi semi-
naria dla słuchaczy Wschodniej Szkoły Letniej na Uniwersytecie Warszawskim. Swoją obec-
ność podczas kolejnej rocznicy wybuchu powstania warszawskiego w 2017 roku zaznaczył, 
uczestnicząc w demonstracji przeciwko zawłaszczaniu pamięci o tym wydarzeniu przez 
ugrupowania skrajnie prawicowe. Mimo podeszłego wieku (osiemdziesiąt dziewięć lat) 
z werwą przemawiał wówczas do tłumu i przypominał o wartościach wspólnych powstańcom 
i współczesnym Polakom. Charyzma, jaką jest obdarzony, pozwalała mu pozyskiwać rzesze 
sympatyków i oddanych współpracowników, a także przekonywać ludzi do głoszonych przez 
siebie poglądów. 

Jak pisać biografię?

Jak wspomniałam, rozpoczynając wywiady nie miałam pewności, w jaki sposób wykorzystam 
zgromadzony materiał. Najpierw należało podjąć decyzję, czy będzie to biografia, czy praca 
na pierwszy rzut oka łatwiejsza, czyli wywiad rzeka. Z czasem przekonałam się, że nasze 
rozmowy były zbyt różnorodne na publikację bezpośrednią. Taką książkę należałoby ogra-
niczyć do kilku wybranych wątków, czego nie chciałam robić. Miałam przed oczami świetny 
wywiad rzekę z prof. Adamem Strzemboszem, który przeprowadził Stanisław Zakroczym-
ski8. Autorzy skupili się przede wszystkim na sprawach polskiego sądownictwa w czasach 
PRL-u, przemianach ustrojowych i współczesnych kwestiach legislacyjnych. Zaledwie dwa 
lata młodszy od Zbigniewa A. Kruszewskiego prof. Strzembosz działał głównie w Polsce, nie 
było zatem potrzeby nakreślania kontekstu historycznego, odwoływania się do dziejów wielu 
krajów i opisywania skomplikowanych okoliczności. 

Skoro odrzuciłam wywiad rzekę, pozostała biografia. Wśród historyków cenione są przede 
wszystkim biografie znanych osobistości, przywódców, mężów stanu, pisane zazwyczaj na 
długo po ich śmierci. Nie wiedziałam, jak przyjęta zostanie biografia powstańca, emigranta, 
naukowca i zasłużonego działacza społecznego oparta na wywiadzie narracyjnym. Czy zdołam 

8	 Adam Strzembosz, Stanisław Zakroczymski, Między prawem i sprawiedliwością (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 
2017).
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przekonać czytelników, że mają do czynienia z człowiekiem wyjątkowym, a równocześnie 
z kimś, kogo losy mogą być im bliskie, gdyż podobne zdarzenia znają z rodzinnych opowieści? 
Amerykańscy koledzy i koleżanki z Departamentu Historii, a także literaturoznawcy i poli-
tolodzy teksańskiego uniwersytetu zupełnie nie rozumieli moich wątpliwości dotyczących 
tego, czy planowana biografia obroni się jako praca naukowa. Dla nich dobry naukowiec to 
taki, który pisze nie dla wąskiego grona badaczy, ale dla szerszego grona odbiorców, a jego 
prace wnoszą coś nowego do dotychczasowych dyskursów. Ich zdaniem mój projekt miał 
taki potencjał, pod warunkiem, że dobrze go zrealizuję. Dzięki ich sugestiom miałam oka-
zję zapoznać się z kilkoma dobrymi anglojęzycznymi biografiami. Tak zainspirowana, szu-
kałam także nowszych publikacji o ludziach z doświadczeniami podobnymi do tych, które 
zgromadził mój bohater.

Z zainteresowaniem przyglądałam się na przykład Autobiografii na cztery ręce, będącej 
owocem rozmów Krzysztofa Pomiana z Jerzym Giedroyciem9. Mimo że ten ostatni nazywał ją 
„złożeniem w sposób możliwie szczegółowy i udokumentowany sprawozdania”10, pozycja ta 
jest w istocie opowieścią Redaktora zapisaną i opracowaną przez Krzysztofa Pomiana. Czy-
tając tę napisaną w pierwszej osobie biografię, cały czas zastanawiałam się, ile w niej słów 
Giedroycia, a co jest interpretacją Pomiana. Każdy, kto pracuje przy transkrypcji wywiadów, 
wie, że słowo mówione nie jest narracją, która w stu procentach nadawałaby się do przela-
nia na papier. Wiele zdań bywa urwanych, część myśli mówiący nie doprowadza do końca. 

Zaletą wywiadu rzeki czy publikacji takiego typu, jak ta właśnie wskazana, jest możli-
wość skonsultowania transkrybowanych treści i zdobycie autoryzacji. Miałam zamiar z tego 
przywileju skorzystać, jednak bycie głosem mojego bohatera, a więc pisanie w jego imieniu 
i w pierwszej osobie nie wydało mi się słusznym rozwiązaniem. W Autobiografii na cztery ręce 
chłodny styl krótkiego wstępu pióra Jerzego Giedroycia w moim odczuciu bardzo kontrasto-
wał z ciepłą, pełną empatii opowieścią o życiu Redaktora zapisaną przez Krzysztofa Pomiana. 
Ten dysonans spowodował, że ostatecznie odrzuciłam pomysł pisania w pierwszej osobie.

Biografia profesora Kruszewskiego miała być moją opowieścią o życiu człowieka, który 
zechciał podzielić się ze mną swoimi wspomnieniami. Zdawałam sobie sprawę, że jako autorka 
odcisnę na niej swoje piętno, ale tak dzieje się przecież w przypadku każdej tego typu publi-
kacji. Wzorem była dla mnie biografia Czesława Miłosza autorstwa Andrzeja Franaszka11. 
Z Miłoszem łączyły Kruszewskiego pobyt we Francji i los imigranta w Stanach Zjednoczonych, 
choć pozycja siedemnaście lat starszego pisarza była za Atlantykiem dużo bardziej korzystna. 

9	 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. Krzysztof Pomian (Warszawa: Czytelnik, 1996). 
10	Tamże, s. 6.
11	Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia (Kraków: Znak, 2011).
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Młody Kruszewski doświadczył po 1945 losu bezpaństwowca, a do USA przybył w 1952 roku 
samotnie i z pięćdziesięcioma dolarami w kieszeni. Dzięki pracy zarobkowej i uporowi był 
w stanie opłacić studia na prestiżowym Uniwersytecie Chicagowskim. Tam też miał okazję 
poznać Miłosza i zaprosić go z wykładem na jedno ze spotkań Zrzeszenia Akademików Pol-
skich, a wcześniej złożyć propozycję objęcia nowo powstałej Katedry Literatury Polskiej na 
Uniwersytecie Chicagowskim. 

Moja decyzja o napisaniu tej biografii wiązała się z przekonaniem, że daje mi ona moż-
liwość przedstawienia historii ludzi zmagających się z zawieruchą drugiej wojny świato-
wej i przymusowymi migracjami z perspektywy jednego człowieka. Mając doświadczenie 
w realizacji projektów naukowych metodą historii mówionej (oral history)12, wychodziłam 
z założenia, że myślenie o historii, pisanie i „tworzenie” historii możliwe jest nie tylko jako 
śledzenie dziejowych zdarzeń, lecz może także przyjąć formę opisu doświadczeń indywi-
dualnych i życia codziennego jednostek. Gdyż „tak samo jak zmiana historyczna nosi ślady 
przeszłości, podobnie biografie indywidualne mają zawsze historyczne wymiary”13. Zarówno 
historia mówiona, jak i stosowana w badaniach socjologicznych metoda biograficzna opierają 
się na wywiadzie narracyjnym, którego celem jest otrzymanie opowieści o życiu niezakłóca-
nej interwencją badacza14. Uzyskany w ten sposób materiał stawiał mnie przed zasadniczym 
problemem rozdźwięku między faktyczną, przeżytą a opowiedzianą biografią prof. Kruszew-
skiego. W początkowych stadiach rozwoju badań biograficznych dużą wagę przykładano do 
tego, by przy pomocy dodatkowych źródeł (aktów administracyjnych, dokumentów, relacji 
osób trzecich itp.) zrekonstruować rzeczywisty przebieg biografii i w ten sposób wyeliminować 
„błędy” ze wspomnień i relacji przepytywanych świadków15. W swojej pracy biografki uznałam 
te działania za bardzo istotne i w miarę możliwości starałam się sprawdzać podane infor-
macje (piszę o tym obszernie we wprowadzeniu do książki). Pamiętając o uwagach badaczy 

12	 Julia Obertreis, Anke Stephan, Erinnerungen nach der Wende. / Remembering after the Fall of Communism: 
Oral History und (post)sozialistische Gesellschaften / Oral History and (Post-)Socialist Societies (Essen: Klar-
text Verlag, 2009); Kozaky – Pyrehne. Polen, Deutsche und Ukrainer auf dem Erinnerungspfad erzwungener 
Migrationen / Kozaki – Pyrzany. Polifonia pamięci o przymusowych migracjach we wspomnieniach Polaków, 
Niemców i Ukraińców, red. Beata Halicka, Bogusław Mykietów (Skórzyn: Wydawnictwo Instytutowe, 2011).

13	Erika M. Hoering, za: Renata Dopierała, Katarzyna Waniek, Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu 
procesów społecznych (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 1.

14	Kaja Kaźmierska, „Wywiad narracyjny – technika i pojęcia analityczne”, w: Biografia i wojna. Metoda bio-
graficzna w badaniu procesów społecznych, red. Renata Dopierała, Katarzyna Waniek (Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 61.

15	Beata Halicka, „Polski Dziki Zachód”. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948 (Kra-
ków: Universitas, 2015), 47 i n.
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tego zagadnienia16, zdawałam sobie jednak sprawę, że nie sposób zrekonstruować w całości 
przebiegu wydarzeń, że każde przeżycie podlega interpretacji już w momencie zapamięty-
wania i we wspomnieniach zostaje wplecione w całokształt życiorysu. Przedmiotem mojej 
analizy miały zatem być nie tylko życiorys jako zbiór faktów, ale również przyjęta przez 
Kruszewskiego forma autobiograficzna. Starałam się wniknąć w interpretacje i konstrukcje 
myślowe, przy pomocy których profesor ukonstytuował i skonstruował swoją biografię jako 
spójną całość. Zdawałam sobie sprawę, że w swej opowieści definiował siebie czy też historię 
swojego życia na tle historii, w którą czuł się uwikłany. Potwierdzają to multidyscyplinarne 
badania biograficzne, które wielokrotnie pokazały, jak bardzo autotematyczne wypowiedzi 
o charakterze autobiograficznym mogą być związane ze świadomością historyczną17.

O ile efektem badań prowadzonych metodą biograficzną są opracowania naukowe anali-
zujące wybrane aspekty życia konkretnych osób, o tyle moim celem było napisanie biografii, 
która czerpiąc z wyżej omówionych ustaleń, łączy w sobie walory pracy historycznej i lite-
rackiej. Od typowych biografii pisarzy czy znanych intelektualistów różni ją jednak to, że 
nie stawia w centrum uwagi dorobku zawodowego czy literackiego bohatera. Historia jego 
życia nie służy więc lepszemu rozumieniu jego osiągnięć artystycznych czy naukowych. Cho-
dzi o drogę, jaką przebył, aby osiągnąć to, co określa mianem sukcesu. Biografia Zbigniewa 
A. Kruszewskiego to historia człowieka na tle epoki i wydarzeń dziejących się w poszcze-
gólnych krajach Europy i Ameryki Północnej, opowiedziana w sposób możliwie obiektywny, 
jednak z wykorzystaniem jego własnej konstrukcji biograficznej. Ważne w takim podejściu 
były dla mnie wskazówki Anny Nasiłowskiej18, a także Aleksandry Chmiuk, która pisze o nur-
cie, „który można byłoby nazwać biografiami środka, niepopadającymi ani w dydaktyzm, ani 
w nadmierny zapał demaskatorski, inspirowanymi archiwalnymi odkryciami, przetwarza-
jącymi jednak żmudne badania materiałowe w przekonującą i przemyślaną literacko wizję 
danej osoby, oddzielającymi wiedzę od spekulacji, a jednocześnie traktującymi owe speku-
lacje jako pożyteczne ćwiczenia wyobraźni”19.

16	Gabriele Rosenthal, Erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Gestalt und Struktur biographischer Selbstbeschre-
ibung (Frankfurt am Main: Campus, 1995); Werner Fuchs-Heinritz, Biographische Forschung. Eine Einfüh-
rung in Praxis und Methoden (Wiesbaden: Springer-Verlag, 2005); Biographie und soziale Wirklichkeit. Neue 
Beiträge und Forschungsperspektiven, red. Martin Kohli, Günther Robert (Stuttgart: Metzler, 1984).

17	Twierdzenie to znajduje oparcie na przykład w licznych tekstach, które ukazały się w ubiegłych latach 
w czasopiśmie naukowym „BIOS. Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History“. Por. też Jür-
gen Straub, Erzählung, Identität und historisches Bewusstsein. Die psychologische Konstruktion von Zeit und 
Geschichte (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007), 82 i n.

18	Nasiłowska, „Biografie”; Anna Nasiłowska, „Herezje”, Teksty Drugie, 1–2 (2000): 129–136.
19	Chmiuk, „To samo, ale inaczej”, 86. 
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Kruszewski na „Polskim Dzikim Zachodzie”

Aby pokazać, jak radziłam sobie z interpretacją faktów i obrazów pojawiających się w opowie-
ściach mojego bohatera, przybliżę okoliczności pracy nad rozdziałem poświęconym badaniom 
terenowym, jakie Zbigniew A. Kruszewski prowadził w Polsce na przełomie lat 1959–1960. 
W jego pamięci zachowała się ogromna ilość nazw małych i większych miejscowości, które 
odwiedził, podróżując wzdłuż granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej, a także szczegółów spo-
tkań z różnymi ludźmi. Odnalezienie tych osób po tak długim czasie okazało się niemożliwe, 
ówcześni trzydziestolatkowie dziś mieliby po dziewięćdziesiąt lat. Aby sprawdzić podane 
przez prof. Kruszewskiego wiadomości, należało zatem odnieść je do wiedzy historycznej na 
temat regionu i poszczególnych miejscowości. Powojenne dzieje tego Nadodrza znam dość 
dobrze, gdyż były one przedmiotem moich wcześniejszych badań. 

Jako przykład podam wspomnienia Zbigniewa A. Kruszewskiego ze Świnoujścia, miasta 
pod wieloma względami szczególnego, które odwiedził w 1959 roku. Sporą część przestrzeni 
miejskiej zajmowała wówczas sowiecka baza wojskowa, potocznie nazywana przez miesz-
kańców „gorodok”. Mój bohater tak ją opisał:

Był to teren w centrum miasta, odgrodzony wysokim murem i drutem kolczastym. Rosja-
nie zajęli najładniejsze wille wzdłuż promenady i inne cenne obiekty łącznie z plażą. Tak 
więc komunikacja w mieście była bardzo utrudniona. Ciekawe było to, że ludzie w mieście 
mieli o Rosjanach jak najgorszą opinię, wszyscy dosłownie psy na nich wieszali. Natomiast 
ci, którzy pracowali dla Rosjan na terenie gorodoku, uważali, że nie można im nic zarzucić. 
Dobrze płacą i są bardzo miłymi ludźmi. Zapewne prawda jak zawsze leżała pośrodku20.

Skorzystałam z publikacji książkowych dotyczących powojennej historii miasta21 oraz 
skonsultowałam się z historykami zajmującymi się tym regionem i udało mi się potwier-
dzić występowanie napięć w relacjach polsko-radzieckich w tym czasie, ustalić ich specy-
fikę w Świnoujściu, a także uświadomić sobie potrzebę głębszego zbadania tego zagadnie-
nia. Tego typu elementów jest w mojej biografii wiele. Są to opowieści, które mają potencjał, 
sygnalizują ciekawy temat badawczy, wskazują na perspektywę, którą Zbigniew Kruszewski 
dostrzegł już jakiś czas temu, a którą dziś proponuje nam poprzez rekonstrukcję swojej drogi 
życiowej. Ich mnogość, a także długość i wielowątkowość jego dziejów nie pozwoliły mi sku-
piać się na każdym szczególe. Wiele z nich wpisuje się w to, co nazywam siłą jego opowieści.  

20	Halicka, Życie na pograniczach, 248.
21	Józef Pluciński, Świnoujskie i jego mieszkańcy (Świnoujście: Delta 2008); Józef Pluciński, Świnoujskie prze-

łomy 1939–1959 (Świnoujście: Delta 2010). 
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Te wątki, których nie udało mi się rozwinąć, podejmę być może w późniejszym okresie. A może 
zainspirują one któregoś z czytelników, aby zgłębić temat?

Celem badań prowadzonych przez Kruszewskiego po polskiej stronie granicy było opisanie 
skutków wysokiego przyrostu demograficznego oraz przykładów modernizacji w tej części 
Polski po 1945 roku. Wybrał to zagadnienie, bo polska – wówczas komunistyczna – admi-
nistracja gotowa była udostępnić amerykańskiemu badaczowi dane statystyczne. Należy 
zdawać sobie sprawę, że zagraniczny naukowiec w PRL-u miał bardzo ograniczone możli-
wości pracy w archiwach czy urzędach, a sama obserwacja uczestnicząca nie wystarczała, 
aby obronić pracę doktorską ze stosunków międzynarodowych. Młody badacz musiał zatem 
oprzeć swoją pracę na danych, które udało mu się uzyskać od komunistycznych władz. 
W wywiadach często podkreślał, że w porównaniu ze źródłami, z których ja mogłam korzy-
stać, pisząc habilitację o Ziemiach Zachodnich, jego ówczesna baza źródłowa była bardzo 
skąpa. Z drugiej strony, to, co zobaczył i zapamiętał ze swojej podróży po polsko-niemiec-
kim pograniczu w 1959 roku, jest dla nas dziś bardzo cenne. Niemniej jednak pisząc o tym, 
miałam odczucie, że mój rozmówca pominął pewne ważne kwestie lub nie zachowały się 
one w jego pamięci. Postanowiłam więc sprawdzić, jak opis obserwacji mojego bohatera ma 
się dziejów regionu w ówczesnym czasie i sięgnąć do innych podobnych opisów z tamtych 
lat. Wyszłam z założenia, że spojrzenie insidera różni się od percepcji gościa, a szczególnie 
obcokrajowca, dlatego też wykorzystałam opublikowane w późnych latach pięćdziesiątych 
i wczesnych sześćdziesiątych XX wieku relacje z podróży innych zagranicznych badaczy. Byli 
nimi niemiecko-kanadyjski pisarz i publicysta Charles Wassermann22, który podróżował po 
Polsce latem 1957 roku, czyli krótko po pierwszych przemianach w 1956 roku, a także Ben 
Budar23, górnołużycki pisarz i dziennikarz oddelegowany do Polski przez władze Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej w 1961 roku. Mimo prób wielostronnego spojrzenia Charles Was-
sermann nie był w stanie uwolnić się od wpływów niemieckiej propagandy rewizjonistycznej. 
W jego publikacji przeważają opisy zniszczeń, zaniedbań i niegospodarności, sugerujące, że 
odebrane Niemcom tereny pod rządami Polaków popadają w ruinę. Z kolei Ben Budar przejął 
narrację polskiej propagandy komunistycznej w odniesieniu do Ziem Zachodnich i Północ-
nych i stworzył przefiltrowany przez panujące kanony ideologiczne reportaż z podroży do 
Polski, którego głównym zadaniem było zaprzeczenie tezom z książki Charles’a Wassermanna 

22	Charles Wassermann, Unter polnischer Verwaltung. Tagebuch 1957 mit 163 Originalaufnahmen des Verfassers 
(Gutersloh: Bertelsmann Verlag, 1957).

23	Ben Budar, Jenseits von Oder und Neisse. Reisebilder aus den polnischen West und Nordgebieten (Bautzen: 
Domowina-Verlag, 1962).
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i przedstawienie Polski nowoczesnej, zmagającej się z odbudową ze zniszczeń wojennych 
i budującej socjalizm24.

Każdy z przywołanych autorów reprezentuje inne spojrzenie i kierował się właściwymi 
sobie intencjami w opisie tego samego regionu na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XX wieku. W odróżnieniu od dwóch pozostałych Zbigniew A. Kruszewski nie był 
przybyszem z wrogiego kraju, tylko „swoim” człowiekiem na emigracji, który przyjechał do 
Polski, aby poznać jej współczesne problemy, a także osiągnięcia. Jego celem było opisanie 
ich w przekonywający sposób czytelnikom za żelazną kurtyną, w większości wrogo nasta-
wionym do krajów obozu sowieckiego i mającym na ich temat znikomą wiedzę. Na ile mu się 
to udało, odpowiadam, analizując w rozdziale IX wydaną przez niego książkę pod tytułem 
The Oder-Neisse Boundary and Poland’s Modernisation. Socioeconomic and Political Impact25.

Na zakończenie

Podsumowując opisane powyżej rozterki biografki, skłaniam się do stwierdzenia, że praca 
nad omawianą książką była dla mnie kolejną intelektualną przygodą, a spotkanie z profe-
sorem Kruszewskim ważnym doświadczeniem i cennym ubogaceniem. Pisząc o nim, wie-
lokrotnie określałam go mianem „profesor”, nie po to, aby dodać mu prestiżu, lecz aby dać 
wyraz mojemu szacunkowi. 

W trakcie tworzenia biografii nie odczuwałam potrzeby wyszukiwania sensacyjnych czy 
skandalicznych epizodów z biogramu mojego bohatera, które przyciągnęłyby uwagę czytelni-
ków. Jego życie jest przecież wystarczająco barwne. O sprawach prywatnych napisałam tylko 
tyle, ile prof. Kruszewski zdecydował się mi opowiedzieć. Owszem, czasami dopytywałam 
o szczegóły, i konsultowałam je z rodziną i znajomymi, przyjęłam jednak zasadę, że piszę 
tylko o tych sprawach, które on sam poruszył w swoich wspomnieniach lub opisał w odpo-
wiedzi na moje pytania. Można by mi zarzucić, że posłusznie poddałam się kreacji, którą mi 
zaproponował, uznałam jednak, że gdy chodzi o kwestie osobiste, tylko taka postawa jest 
właściwa. Przy innych tematach, jak na przykład sprawa inwigilacji czy propozycje współpracy 
z Służbą Bezpieczeństwa, zrobiłam wszystko, aby udostępnione mi przez Zbigniewa A. Kru-
szewskiego materiały sprawdzić. Wiązało się to z licznymi kwerendami, głównie w archiwach 
Instytutu Pamięci Narodowej, gdzie przechowywane są jego akta. Nie znalazłam dowodów 

24	Halicka, Życie na pograniczach, 245. Por. także Rafał Żytyniec, „Polnische Wirtschaft z modernizacja w tle. 
Ziemie Zachodnie i Północne w reportażach Charles’a Wassermana i Bena Budara”, Borussia 43 (2009): 
59–68.

25	Zbigniew A. Kruszewski, The Oder-Neisse and Poland’s Modernisation. Socioeconomic and Political Impact 
(New York: Praeger Publishers, 1972).
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zaprzeczających jego niezłomnej postawie. Kreśląc specyfikę ówczesnych relacji, zaznaczy-
łam jednak, że moja opinia opiera się na dostępnych badaczom dokumentach. 

Tak jak przedstawiłam to we wstępie, mój pomysł na biografię wynikał z chęci połączenia 
faktów z historii ogólnej i życia bohatera z tym, jak Zbigniew A. Kruszewski opowiedział mi 
swoje dzieje i jaki nadał tej opowieści kształt. Od początku było wiadomo, że profesor będzie 
autoryzował wszystkie cytaty, liczyłam się także z tym, że przed wydaniem przeczyta cały 
manuskrypt. Naniesione przez niego poprawki odnosiły się jedynie do nazw, dat i faktów, nie 
było propozycji zmian dotyczących mojej interpretacji zdarzeń. Moim celem było napisanie 
biografii środka, w takim rozumieniu, jakie zaproponowała Chmiuk. 

Tytułowe „Życie na pograniczach” odnosi się nie tylko do wielu miejsc w Europie i obu 
Amerykach – naznaczonych granicą i ukształtowanych przez ludzi pogranicza – w których 
dane było Kruszewskiemu żyć i współtworzyć specyfikę tych miejsc, ale także do pogranicza 
w sensie symbolicznym. Wyjątkowość tego człowieka polega mianowicie na umiejętności 
przełamywania wielu granic i budowania mostów. Przez ponad pół wieku kształcąc studentów, 
realizując projekty naukowe, pracując społecznie i angażując się politycznie, był i pozostaje 
tym, który rozpala umysły, inspiruje, porywa do działania i wskazuje drogę. W świecie silnych 
antagonizmów na tle etnicznym, rasowym, religijnym czy społecznym, w świecie ludzi zagu-
bionych, wiecznych nomadów, spotkanie z takim człowiekiem, to często światełko w tunelu. 
Liczne rozmowy, które przeprowadziłam na jego temat, potwierdzają jego oddziaływanie 
na innych. Doświadczenie drugiej wojny światowej i emigracji, które dla wielu były siłami 
destrukcji i przyczyną wieloletnich traum, w jego wypadku okazało się źródłem siły, którą 
przekuł w determinację w pełnieniu roli przewodnika po ludzkich pograniczach. Moje zadanie 
polegało na tym, aby opisując jego życie, oddać przekonujący i przemyślany literacko obraz 
człowieka, którego dane mi było poznać osobiście. Dla biografki to przecież nie lada gratka.
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On the dilemmas of a biographer, or: How to tell the story 
of a life in the borderlands?

Summary

This paper describes the process of developing the idea for a book that ultimately took the form 
of a biography. I describe the concept of this book as well as my doubts related to the challenge of 
combining a scholarly study in the field of history with the literary values of a biography. I refer 
to the methodology of biographical research applied by sociologists, the experiences of histo-
rians working with ego documents, and to the discourse of literary studies scholars. In contrast 
to those researchers who place biographies on the periphery of these disciplines, I believe that 
well-written biographies can generate new impulses in the humanities. My notion of a “biography 
of the middle” found its embodiment in the form of a book titled Życie na pograniczach. Zbigniew 
Anthony Kruszewski. Biografia (Life in the Borderlands. Zbigniew Anthony Kruszewski. A Biography).
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Autofikcja, termin stworzony przez francuskiego pisarza Serge’a Doubrovsky’ego, po raz 
pierwszy użyty w powieści Fils [Syn] z 1977 roku1, doczekał się rozmaitych interpretacji 
i definicji. W niniejszym artykule pojęciem tym będę się posługiwała zgodnie z wąską 
definicją, zaproponowaną przez włoskiego badacza literatury współczesnej Raffaele’a 
Donnarummę w jego książce Ipermodernità [Hipernowoczesność]:

Wyjaśniam od razu, że pod pojęciem autofikcji rozumiem wyłącznie narrację, w której – 
tak jak w autobiografii – autor, narrator i główny bohater to ta sama osoba, ale zarazem – 
tak jak w powieści – główny bohater robi to, czego autor nigdy nie zrobił, a wydarzenia 
rozpoznawalne jako takie, które rzeczywiście miały miejsce, mieszają się z wydarzeniami 
rozpoznawalnymi jako takie, które nigdy się nie wydarzyły2.

Autofikcjami zajmowali się także polscy literaturoznawcy, między innymi Anna Turczyn, 
która w swoim artykule z 2007 roku (wspomina w nim również o komiksowych autofik-
cjach) podjęła próbę zdefiniowania tego terminu przy użyciu narzędzi psychoanalizy laca-
nowskiej. Ważna jest tu różnica między autofikcją a autobiografią: autobiografia odtwarza 
spójne „ja”, autofikcja natomiast dąży do rozszczepienia tegoż „ja” poprzez połączenie autora, 
narratora i bohatera – postrzeganych jako jedność – z pojęciem fikcji3. A zatem autofikcja 
według Turczyn „jest umiejscowieniem ściśle autobiograficznego Ja, jako bytu językowego, 
który rozgrywa się poza rzeczywistym czasem i przestrzenią i który swoje istnienie określa 
w nieświadomości”4.

Wiele powieści współczesnych włoskich autorów, szczególnie tych, którzy związani są 
z nurtem NIE (New Italian Epic)5, można traktować jak autofikcje. Warto wymienić szcze-
gólnie Sappiano le mie parole di sangue [Myśli me będą krwawe] Babsi Jones.

1	 Serge Dubrovsky, Fils (Paris: Éditions Galilée, 1977).
2	 Raffaele Donnarumma, L’ipermodernità (Bologna: Il Mulino, 2014), 130.
3	 Anna Turczyn, „Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie, 1–2 (2007), 205.
4	 Tamże, 210.
5	 New Italian Epic (NIE) to termin stworzony przez pisarza i krytyka Wu Ming 1, członka kolektywu Wu Ming. 

Określa zbiór utworów prozatorskich, zwłaszcza powieści, które powstały we Włoszech w latach 1993–2008. 
Ich cechy wyróżniające to: odrzucenie postmodernistycznego dystansu i ironii; eksperymentowanie z róż-
nymi punktami widzenia; połączenie skomplikowanej narracji z inspiracjami popkulturowymi; tworzenie 
historii alternatywnej; eksperymenty językowe; przekraczanie granic gatunków literackich. W Polsce naj-
popularniejszymi autorami, których utwory zalicza się do nurtu NIE są Roberto Saviano i Helena Janeczek.
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Bohaterką tej quasi-powieści6 jest dziennikarka, która nazywa się tak samo jak autorka. 
Zostaje uwięziona w Mitrowicy (obecnie Kosowo) w czasie wojny domowej i stamtąd pisze 
listy do tajemniczego „dyrektora”. Losy tej kobiety są nieco podobne do wydarzeń z życia 
Babsi Jones, która pracowała na Bałkanach jako dziennikarka. Autorka sama wyznaje: „Co 
piszę, fikcję czy prawdę, fiction czy fact? Nie wiem”7. Powieść pod wieloma względami przy-
pomina współczesne autofikcyjne powieści graficzne, o których mowa poniżej. Podobnie jak 
tamte utwory można by ją zaliczyć do nurtu literatury zaangażowanej, a ponadto w jednym 
i drugim przypadku autorzy-bohaterzy okazują się bezsilni wobec świata.

Dzięki swojej graficzno-tekstowej strukturze komiks wydaje się medium szczególnie 
dobrze nadającym się do opowiadania autofikcyjnych historii. Franco Minganti zauważa, że 
każda komiksowa autobiografia jest w pewnej mierze autofikcyjna, gdyż autor musi siebie 
nie tylko opisać, lecz także narysować (lub przedstawić w innej formie wizualnej). Postać 
zostaje najczęściej zwizualizowana w charakterystycznym dla autora stylu, w jakiś sposób 
przekształcona, a zatem znika iluzja obiektywności: 

Zresztą, nie będąc – nie mogąc być – historią opowiadaną w momencie, w którym się zda-
rza, autobiografia graficzna jest naznaczona obsesją podwójności, a jej najbardziej oczywi-
stym przejawem jest „awatar autobiograficzny”, jak nazywa to Whitlock, czyli narysowana 
postać, w której autor portretuje siebie8.

Powieść graficzna z kolei – a z nimi mamy tutaj do czynienia – była powiązana z auto-
biografią właściwie od początku istnienia gatunku. Już w dziełach prekursorskich, takich 
jak Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary [Binky Brown spotyka Najświętszą Marię Pannę] 
Justina Greena9 czy Umowa z Bogiem Willa Eisnera10, pojawiają się osobiste wątki. Dostrzec 
je można także w tekstach uważanych już powszechnie za klasyki gatunku: Maus. Opowieść 
ocalałego Arta Spiegelmana11 to w równej mierze dzieło historyczne, co autobiograficzne, 
a Persepolis Marjane Satrapi12 trudno nazwać inaczej niż komiksową autobiografią. 

6	 Tak (w oryginale „quasiromanzo”) określała ją sama autorka.
7	 Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue (Segrate: Rizzoli, 2007), 9.
8	 Franco Minganti, „Flirtando con il cinema, tra ghost worlds & American splendors”, w: Bande à part: gra-

phic novel, fumetto e letteratura, red. Sara Colaone, Lucia Quaquarelli (Milano: Morellini editore, 2016), 150.
9	 Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Wirgin (Berkeley: Last-Gasp Eco-Funnies, 1972).
10	Will Eisner, Umowa z Bogiem – trylogia. Życie na Dropsie Avenue, tłum. Jacek Drewnowski (Warszawa: Egmont 

Polska, 2017). 
11	Art Spiegelman, Maus. Powieść ocalałego (Kraków: Post, 2001).
12	Marjane Satrapi, Persepolis, tłum. Wojciech Nowicki (Kraków: Post, 2006).
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We Włoszech prekursorem komiksu autobiograficznego był Andrea Pazienza, rysownik 
tworzący w Bolonii w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W swoich najbardziej 
osobistych dziełach Le straordinarie avventure di Pentothal [Niezwykłe przygody Pentothala]13 
i Gli ultimi giorni di Pompeo [Ostatnie dni Pompea]14 przedstawia, często z ironią, bolońskie 
środowisko artystyczne skupione wokół czasopisma komiksowego „Linus”, wydziału DAMS 
Uniwersytetu w Bolonii (Dipartimento Arte, Musica e Spettacolo; Wydział Badań nad Sztuką, 
Muzyką i Widowiskami) i Szkoły Komiksu i Grafiki Zio Feininger. 

Pazienza pracował nad cyklem o Penthotalu jako student Uniwersytetu w Bolonii i uczest-
nik kontestacyjnego studenckiego Ruchu ‘7715. Komiks stanowi socjologiczny opis tamtych 
czasów, a jego główny bohater, wyraźnie wzorowany na samym autorze, jest również czło-
wiekiem swojej epoki: chłopakiem, którzy dzięki nowemu prawu ułatwiającemu wstęp na 
wyższe uczelnie, mógł przyjechać z Południa do jednego z najbardziej znanych ośrodków 
uniwersyteckich na północy Włoch, a tam odkrył świat polityki, kultury alternatywnej i nar-
kotyków. Pazienza pisał Pentothala przez cztery lata i zdarzało się, że modyfikował treść 
komiksu pod wpływem bieżących wydarzeń i związanych z nimi odczuć oraz przemyśleń, 
jak gdyby pisał kronikę.

Pazienza powrócił do wątków autobiograficznych w swoim ostatnim komiksie Gli ultimi 
giorni di Pompeo. Jak przyznał w posłowiu, Pompeo to nieco starsza wersja Pentothala16. 
Komiks opowiada przede wszystkim o uzależnieniu od narkotyków, nałogu, z którym autor 
zmagał się w latach osiemdziesiątych, czyli w czasie powstawania utworu, i który w końcu 
przyczynił się do jego śmierci. Uzależnienie od heroiny nie jest oczywiście jedynym elemen-
tem kreacji bohatera, który pozwala utożsamiać go z autorem. W Ostatnich dniach pojawia 
się wiele takich kwestii. W jednym z tomów główny bohater znajduje w swoim mieszkaniu 
walizeczkę pozostawioną przez Igorta. Igort, również znany rysownik, był w latach siedem-
dziesiątych bliskim przyjacielem Pazienzy. W innym miejscu Pompeo uczy komiksu w szkole 
(od 1983 roku Pazienza prowadził zajęcia z rysunku komiksowego w szkole Zio Feininger), 
ale potrafi zapamiętać imię wyłącznie jednego ze słuchaczy, Enrika – to imię ojca Pompea, 

13	Andrea Pazienza, Le straordinarie avventure di Pentothal (Bologna: Coconino Press, 2018).
14	Andrea Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo (Montepulciano: Editori del Grifo, 1997).
15	Ruch ‘77 (Movimento del 77’) to polityczny ruch kontestacyjny, organizowany przez lewicę pozaparlamen-

tarną, przede wszystkim przez organizacje studenckie i robotnicze, które powstały w latach sześćdziesią-
tych i brały udział w wydarzeniach 1968 roku. Najbardziej tragiczne wydarzenia związane z działalnością 
ruchu miały miejsce w Bolonii, gdzie po zastrzeleniu przez policję studenta Francesca Lorussa wybuchły 
zamieszki. Z ruchem było związanych wielu artystów, spośród rysowników komiksowych warto wymienić 
tych związanych z powstałym w czerwcu 1977 roku czasopismem „Cannibale”: Stefana Tamburiniego, Mas-
sima Mattioliego i Filippa Scòzzariego. W piśmie publikował także Andrea Pazienza.

16	Pazienza, Gli ultimi giorni di Pompeo, 124. 
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a także ojca Pazienzy, malarza akwarelisty. Jak zauważa Daniele Barbieri, najbardziej znany 
włoski badacz omawianej tu odmiany tekstów17, trudno mimo to potraktować głównego 
bohatera komiksu jako proste odzwierciedlenie autora, przede wszystkim ze względu na 
samobójczą śmierć Pompea. Możemy widzieć w nim karykaturalną hiperbolę Pazienzy bądź 
„Pazienzę możliwego”, który pokazuje, jak autora postrzega swoje dalsze życie: „Możemy 
myśleć o Pompeo jako o Andrei możliwym, dzięki któremu prawdopodobna śmierć Pazienzy 
została przeniesiona na papier i dokonana w bezkrwawy, wyłącznie literacki sposób”18.

We współczesnym komiksie, zarówno europejskim, jak i amerykańskim, autofikcja staje 
się coraz bardziej popularna. Jan Baetens wśród autorów, których dzieła można zaliczyć do 
tej odmiany tekstów, wymienia amerykańskiego rysownika Craiga Thompsona, Belgijkę 
Dominique Goblet i Francuza Davida B.19 La mia vita disegnata male (LMVDM) [Moje życie źle 
narysowane] Gipiego20 i Pasolini Davide Toffola21, dwóch współczesnych włoskich rysowników, 
też wpisują się w tę konwencję. Analizując ich teksty, chciałabym pokazać, jak w komiksie 
autobiograficznym reprezentacja nierozłącznie wiąże się z manipulacją, a co za tym idzie, 
jak te powieści graficzne zbliżają się do literatury autofikcyjnej.

Gipi (Gian Alfonso Pacinotti) jest jednym z najbardziej znanych i cenionych włoskich 
rysowników. Jego unastoria22 z 2013 roku to pierwsza w historii powieść graficzna nomino-
wana do najważniejszej włoskiej nagrody literackiej Premio Strega. Rysownik bardzo często 
podejmuje w swoich dziełach wątki autobiograficzne. Jednym z najważniejszych utworów 
jest właśnie La mia vita disegnata male z 2008 roku. Ta utrzymana w gorzkim tonie tragiko-
miczna i ironiczna opowieść ma wiele cech autofikcji. Głównym bohaterem i narratorem jest 
sam autor. Rysownik, dotychczas znany z wysokiej jakości akwarel, decyduje się zilustro-
wać historię swojej choroby psychicznej i fizycznych przypadłości, a także trudnej młodości 

17	Badacz komiksu Daniele Barbieri wykorzystuje teorię Leonarda B. Meyera dotyczącą muzyki, która zakłada, 
że znaczenie utworu muzycznego polega przede wszystkim na embodied meaning, czyli potencjalnym ciągu 
dalszym, który słuchacz przewiduje i to właśnie zadowolenie lub niezadowolenie z rzeczywistego ciągu 
dalszego wywołuje emocje u słuchaczy. Barbieri odnosi tę koncepcję do innych utworów sekwencyjnych, 
przede wszystkim właśnie do komiksu. Kolejnym kluczowym pojęciem w jego teorii są rytmy, czyli powta-
rzające się elementy tekstu, które sprawiają, że odbiorcy mają konkretne oczekiwania. 

18	Daniele Barbieri, „Lo straniamento e il DAMS, Pompeo e Andrea”, Fumettologica, dostęp 16.05.2016, http://
www.fumettologica.it/2016/05/andrea-pazienza-pompeo-dams/.

19	 Jan Baetens, „Dominique Goblet. The List Principle and the Meaning of Form”, w: Graphic subjects. Critical 
Essays on Autobiography and Graphic Novels, red. Michael B. Chaney (Madison: The University of Wisconsin 
Press, 2011), 77–78.

20	Gipi, La mia vita disegnata male (Bologna: Coconino Press, 2016).
21	Davide Toffolo, Pasolini (Bologna: Coconino Press, 2005). 
22	Gipi, unastoria (Bologna: Coconino Press, 2013). 



200 Aneta Wielgosz

i nieudanej próby rzucenia palenia (we włoskiej literaturze wykorzystanie tego motywu 
odsyła jednoznacznie do powieści Itala Sveva Zeno Cosini23, posługując się niedbałymi, cza-
sami wręcz mało czytelnymi szkicami ołówkiem. Stąd właśnie „życie źle narysowane”. Jak 
zauważa Franco Minganti: 

Można powiedzieć, że nawet niezwykłe, nierealistyczne i ekspresjonistyczne rysunki mogą 
współistnieć ze ściśle rzeczywistą opowieścią z własnego życia. Wynikająca z tego ironia 
zapewnia autentyczność, bardziej jednak emocjonalną niż literacką: autentyczność teraź-
niejszości w dialogu z przeszłością24.

Do autoironii przenikającej całą powieść Gipiego niewątpliwie bardziej pasują te „brzyd-
kie” szkice niż charakterystyczne dla jego twórczości akwarele. 

Równolegle do tej autobiograficznej opowieści narrator prowadzi jeszcze jedną historię, 
mogącą być zarówno marzeniem, jak i snem. To wizja, w której on sam nie jest ani zagubionym 
nastolatkiem, ani sfrustrowanym artystą, lecz poetą uwięzionym na statku piratów zombie. 
W końcu kapitan daruje mu życie, pod jednym wszakże warunkiem (odsyłającym z kolei do 
Baśni tysiąca i jednej nocy): musi zabawiać załogę wymyślonymi historiami. Ta opowieść nie 
jest już „źle narysowana”, jak opowieść o życiu Gipiego, ale namalowana akwarelami w łatwo 
rozpoznawalnym stylu autora. Podobnie jak w powieściach wykorzystujących konwencję 
autofikcji, wątki autobiograficzne splatają się tu z fikcyjnymi. Gipi, którego znamy z części 
„źle narysowanej”, rozwiązuje swoje problemy dzięki medycynie i psychologii, a w opowieści 
o piratach pojawia się wiara w ocalającą moc sztuki. Ta kwestia często powraca w twórczości 
pizańskiego autora, znajdzie się ponownie między innymi w unastoria. 

W swojej autobiografii Gipi doskonale posługuje się konwencją szczerości. Opowiada 
o eksperymentach z narkotykami, problemach z impotencją, ciężkiej, zakaźnej chorobie, 
depresji, a przede wszystkim o traumie z dzieciństwa: byciu świadkiem próby gwałtu na jego 
siostrze. Jak zauważa Laura Scarpa w swojej analizie francuskich autobiografii komiksowych, 
w tego typu tekstach autorzy często skupiają się na ciele i cielesności: „To ciało jest poka-
zywane i opowiadane, seksualność, skóra, fizyczność i swoistość, do której przedstawienia 
potrzebne są szczegóły”25. 

23	Italo Svevo, Zeno Cosini, tłum. Zofia Ernstowa (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1966).
24	Mignanti, Flirtando, 150.
25	Laura Scarpa, „Il fumetto e la vita attorno”, w: Scrittori e scritture nella letteratura disegnata, red. Mario 

Allegri, Claudio Gallo (Milano: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008), 221.
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Problemy i kompleksy, z którymi zmaga się Gipi, w komiksie są często personifikowane 
w fikcyjnych postaciach, istniejących tylko w umyśle bohatera/narratora/autora. Najważniej-
szą z nich jest „l’uomo dal buio”, czyli „człowiek z ciemności”: uosobienie traumy związanej 
z gwałtem, ale też odrzuconej ze względu na tę traumę męskości głównego bohatera. Poza 
tymi postaciami w autobiograficznej („źle narysowanej”) części komiksu pojawiają się inne 
elementy wyraźnie fikcyjne, między innymi ze względu na nieprawdopodobieństwo. Przy-
kładem może być niespodziewana nocna wizyta urologa, doktora Centrolucego, w mieszka-
niu Gipiego. Lekarz okazuje się w trakcie wizyty niespełnionym psychoanalitykiem i zamiast 
badania urologicznego przeprowadza sesję psychoterapeutyczną. Jest to jedno z tych wyda-
rzeń, które czytelnik jasno rozpoznaje jako fikcyjne wyolbrzymienie rzeczywistych (lub przy-
najmniej prawdopodobnych) wydarzeń. Bardzo prawdopodobna jest wizyta u urologa, który 
minął się z powołaniem, dużo mniej odwiedziny w nocy w mieszkaniu pacjenta. Gipi pod-
kreśla groteskowy charakter tej sceny w rysunku, nadając lekarzowi rysy twarzy Sigmunda 
Freuda. Autor wplata w opowieść także wspomnienia narkotycznych wizji z młodości. W jednej 
z nich na przykład zamienia się w Myszkę Miki, a kiedy mówi o tym swojemu przyjacielowi, 
ten ucieka, ponieważ boi się gryzoni. Tego typu historie z jednej strony przydają komiksowi 
komizmu, a z drugiej budują oniryczną atmosferę. 

Komizm pojawia się także w warstwie graficznej. Po scenie wizyty u urologa narrator/
bohater informuje, że otrzymał receptę na maść, a pod spodem znajduje się tubka z nazwą 
„Inutilen”, czyli „Bezużyteczen”. A w pewnym momencie Gipi wyznaje: „Z tragedii zawsze 
powinniśny się śmiać”26. 

Właśnie dzięki połączeniu elementów autobiograficznych z fikcyjnymi, a także snami 
i wizjami, artyście udaje się stworzyć dzieło tragikomiczne i zarazem oniryczne. Takie połą-
czenie bardzo często występuje w komiksowych autobiografiach oraz dziełach autofikcyjnych. 
Podobne utwory nierzadko opowiadają o traumie i jej przepracowywaniu, a zarówno komizm, 
jak i oniryzm – czy ogólnie odrealnienie – pozwalają nabrać dystansu do tragicznych wydarzeń. 
Przykłady zastosowania tego zabiegu w powieściach graficznych jest wiele. Art Spiegelman 
w Mausie portretuje poszczególne nacje jako zwierzęta (nawiązując do Folwarku zwierzęcego 
George’a Orwella), a także groteskowo wyolbrzymia nawyki swojego ojca, snującego opo-
wieść o Zagładzie. Alison Bechdel w komiksie Fun Home, który zresztą nosi podtytuł Tragi-
komiks rodzinny27 przedstawia swoje trudne dzieciństwo, reakcję rodziny na ujawnienie, że 
jest lesbijką, i relację z ojcem, który był gejem, choć nigdy nie dokonał coming outu. Autorka 

26	Gipi, LMVDM: La mia vita disegnata male), s. 85.
27	Alison Bechdel, Fun home. Tragikomiks rodzinny, tłum. Wojciech Szot, Sebastian Buła (Warszawa: Timof 

i cisi wspólnicy – Abiekt.pl, 2009).
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cytuje listy i pamiętnik jej ojca, ale punkt widzenia narratorki zostaje odrealniony przez 
przedstawienie wydarzeń w sposób hiperbolizujący, charakterystyczny dla dziecka (jak na 
przykład mroczna atmosfera domu), a następnie komiczny, dzięki wprowadzeniu spojrzenia 
ironizującej i dostrzegającej elementy groteski w życiu rodzinnym nastolatki. We Włoszech 
prekursorem takiego podejścia do autobiografii był Andrea Pazienza, a obecnie można je 
spotkać w pracach Zerocalcarego, najlepiej sprzedającego się włoskiego autora, który nawet 
do tragicznych historii wprowadza elementy nadającego dystans komizmu poprzez liczne 
nawiązania do popkultury.

Warto zauważyć, że Gipi odsłania przed czytelnikiem także techniczną stronę pracy nad 
komiksem i pokazuje sposoby manipulowania rzeczywistością. Wyznaje na przykład: „Napi-
sałem «pierwszy lekarz», «drugi lekarz», ale kłamałem. Dla celów literackich. Lekarzy było 
tak naprawdę dużo więcej.”28. Autor jest świadomy literackości pisanej niejako dla siebie 
autobiografii, która przecież kierowana jest do czytelnika. 

Pisze o tym między innymi Małgorzata Czermińska. Analizując dzienniki polskich pisa-
rzy, stwierdza, że każdy tekst autobiograficzny (dziennik, wspomnienia, autobiografia) jest 
zawieszony między trzema wierzchołkami „trójkąta autobiograficznego”, które nazywa 
„świadectwem, wyzwaniem i wyznaniem”. Świadectwo jest relacją pisaną z pozycji świadka, 
w której „w centrum tekstu znajduje się to, co przedstawione, natomiast zarówno narrator, 
jak odbiorca sytuują się gdzieś w tle”. Wyznanie z kolei skupia się na narratorze (w przy-
padku gatunków autobiograficznych jest on tożsamy z bohaterem i z autorem) i na jego 
przeżyciach wewnętrznych, nierzadko jest formą samopoznania, autokreacji i autoterapii. 
Ostatnia z postaw autobiograficznych to wyzwanie, czyli zwrot ku czytelnikowi i świadome 
podkreślanie jego roli w autobiograficznym utworze literackim29. 

Powieść graficzna La mia vita disegnata male sytuowałaby się pomiędzy wyznaniem 
a wyzwaniem. Gipi skupia się na swoich przeżyciach i emocjach, a pisanie o traumatycz-
nych wydarzeniach niewątpliwie ma dla niego wymiar autoterapeutyczny. Skupia się jednak 
także na samym procesie pisania i rysowania, pojawiają się również bezpośrednie zwroty do 
czytelnika. Samo medium komiksu, ze względu na swoją wizualność, ale przede wszystkim 
poprzez sposób, w jaki funkcjonuje w kulturze, zakłada obecność odbiorcy i podkreśla jego 
znaczenie. Współcześnie komiksy rzadko są niedostępne dla szerszej grupy czytelników. Gdyby 
Gipi na etapie tworzenia LMVDM nie był uznanym autorem, jego dzieło zostałoby prawdo-
podobnie opublikowane w Internecie lub na łamach jednego z czasopism tematycznych. To 

28	Gipi, LMVDM, 66.
29	Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universitas, 

2000), 21–24.
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właśnie obecność odbiorcy wyznacza cechy charakterystyczne dzieła: szczerość, która nie-
wątpliwie może zaciekawić czytelnika, a także o wykorzystanie kategorii komizmu i groteski. 

Opisując i rysując, jak wskazywałby tytuł, swoje własne życie, Gipi jednocześnie doko-
nuje manipulacji na wielu poziomach, co zbliża ten utwór do prozy autofikcyjnej. Jak mówi, 
za Whitlock, cytowany wyżej Minganti, Gipi – podobnie jak inni twórcy autobiograficznych 
i autofikcyjnych opowieści – posługuje się awatarem, czyli graficznym przedstawieniem 
samego siebie (warto przy tym zauważyć, że sam fakt, iż autor jest przedstawiony za pomocą 
rysunku, a nie na przykład fotografii, jest już dla czytelnika znakiem manipulacji i oddala 
komiks od tradycyjnej autobiografii). Co więcej, awatar nie jest narysowany realistycznie, 
a rysownik wprowadza do swej powieści graficznej wymiar autofikcyjny poprzez zastoso-
wanie elementów komiksu gatunkowego.

Davide Toffolo jest jednym z najbardziej znanych włoskich rysowników, a zarazem woka-
listą zespołu rockowego Tre Allegri Ragazzi Morti, na którego występach muzyka łączy się 
z elementami performance’u i sztuk wizualnych. Pasolini, komiks z 2002 roku, jest opowie-
ścią o spotkaniach i wywiadach z osobą podającą się za zmarłego w 1975 roku włoskiego 
poetę, reżysera, powieściopisarza i eseistę Piera Paola Pasoliniego. Drugim bohaterem jest 
sam Davide Toffolo. Rysownik daje czytelnikowi wiele wskazówek, które pozwalają utożsamić 
bohatera z twórcą. Łatwo zauważyć fizyczne podobieństwo na czarno-białych, realistycznych 
rysunkach, mężczyzna przeprowadzający wywiad ma na imię Davide, tak samo jak rysow-
nik, a w adresie mailowym używa aliasu „El Tofo”, czyli pseudonimu artystycznego twórcy. 
Wymienionych zostaje także kilka faktów z życia autora, na przykład to, że mieszka w Porde-
none i studiował w Bolonii. Włoski czytelnik, najczęściej także słuchający muzyki Toffola, bez 
trudu rozpoznaje rysownika w tym bohaterze. Warto dodać, że w kolejnym autofikcyjnym 
komiksie, Graphic Novel is Dead [Powieść graficzna umarła]30 z 2014 roku, również wystę-
puje Davide – jako autor, narrator i główny bohater – i także w tym dziele Toffolo rozmawia 
ze swoimi zmarłymi autorytetami: Pasolinim, wspominanym wyżej rysownikiem Andreą 
Pazienzą (którego poznał swego czasu w Bolonii) oraz Andym Kaufmanem, najsłynniejszym 
komikiem lat osiemdziesiątych. W swoich występach scenicznych Toffolo inspiruje się jego 
surrealistycznym humorem, często wykorzystywanym po to, by zdezorientować publiczność.

Bohaterowie Pasoliniego niewątpliwie są wzorowani na prawdziwych postaciach. Praw-
dziwe są również miejsca związane z życiem Pasoliniego (a niektóre również z życiem autora 
powieści graficznej): rodzinne Friuli, Bolonia, gdzie obaj – Pasolini i Toffolo – studiowali, 
Rzym, gdzie włoski reżyser mieszkał i tworzył, Ostia, nadmorskie miasteczko niedaleko stolicy, 

30	Davide Toffolo, Graphic Novel is Dead (Roma: Rizzoli Rizard, 2014).
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w którym został zamordowany, oraz Etna, jego ulubiony plan filmowy. Wulkan pojawia się 
w Ewangelii według świętego Mateusza, Teoremacie, Chlewie i Opowieściach kanterberyjskich.

O ile postać odzwierciedlająca autora jest bardzo mocno osadzona w rzeczywistości 
i można z łatwością zidentyfikować fakty z jego życia, o tyle nie zostaje rozstrzygnięta kwe-
stia tożsamości drugiego z bohaterów, „pana Pasoliniego”, jak zwraca się do niego Davide. 
Z tego względu narrator konsekwentnie podtrzymuje rozróżnienie na postać i Pasoliniego, 
nazywanego po prostu „Pier Paolo Pasolini”. Wielokrotnie autor oraz jego przyjaciele i zna-
jomi zastanawiają się nad tym, kim jest osoba podająca się za reżysera z Casarsy. Po pierw-
szym spotkaniu z nieznajomym Toffolo dyskutuje o tym ze swoją partnerką: 

Trochę się w tym gubię, Davide. Ten pan Pasolini o kim w końcu mówi, o sobie, czy o praw-
dziwym Pierze Paolu Pasolinim? I dlaczego robi coś takiego? Zastanawiałeś się nad tym? 

– To dziwne, Paolo, opowiada o przeżyciach kogoś innego, a jest tak wiarygodny. Lubię 
go słuchać. (…) 

– Dobrze, Davide, to kiedy mi przedstawisz tego twojego mitomana? Mówisz, że poznałeś 
kogoś, kto każe na siebie mówić Pasolini, i do tego się z nim spotykasz. Pakujesz się w kło-
poty. Nie udawaj, że nic się nie dzieje. Sam rozumiesz, że to nie jest normalne. Zastana-
wiałeś się, kim tam naprawdę jest ten Pasolini? 

– Myślę, że tworzy coś w rodzaju żywego dzieła sztuki. Naśladuje wzorowe życie. Myślę, 
że jest artystą31. 

Kwestie wypowiadane przez postać Pasoliniego to cytaty z książek, filmów i wywiadów 
włoskiego artysty. Podkreśla to sam Toffolo: „Wszystko, co do tej powiedział mi pan Paso-
lini, zostało już gdzieś powiedziane lub napisane przez Piera Paola Pasoliniego”32. Na końcu 
pojawia się także bibliografia obejmująca eseje Pasoliniego i wywiady z reżyserem. Toffolo 
posługuje się między innymi fragmentami zbiorów esejów Empirismo eretico [Empiryzm 
heretycki] i Scritti corsari [Pisma korsarskie]33, biografią autorstwa Enza Siciliana Vita di 
Pasolini [Życie Pasoliniego] zbiorem listów Pasolini. Vita attraverso le lettere [Pasolini. Życie 

31	Toffolo, Pasolini, 32–34. 
32	Tamże, 46.
33	Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico (Milano, Garzanti, 1972); Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari (Milano, 

Garzanti, 1975). Niektóre z tych esejów ukazały się po polsku w tomie: Pier Paolo Pasolini, Po ludobójstwie. 
Eseje o języku, polityce i kinie, tłum. Anna Mętrak, Izabela Napiórkowska, Mateusz Salwa, wybór i oprac. 
Mateusz Werner (Warszawa: Kronos, 2012). 
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w listach] i zbiorem rozmów z angielskim krytykiem Jonem Hallidayem Pasolini su Pasolini 
[Pasolini o Pasolinim]34.

Historia opowiedziana w komiksie jest niewątpliwie fikcyjna. Rysownik otrzymuje e-mail 
od osoby przedstawiającej się jako Pier Paolo Pasolini, w którym zawarta jest propozycja 
przeprowadzenia i nagrania serii wywiadów. Toffolo nigdy nie poznał artysty – urodził się 
w 1965 roku, a więc miał zaledwie dziesięć lat, kiedy Pasolini zginął tragicznie. Uderza jednak 
realizm rysunków, korespondujący z cytatami z dzieł włoskiego artysty i jego wypowiedziami.

Przedstawione w utworze postacie i miejsca na stworzonej przez Scotta McClouda i zapre-
zentowanej w jego rozprawie Zrozumieć komiks planszy rodzajów ikon w komiksie lokowałyby 
się bez wątpienia bliżej osi rzeczywistości niż osi języka, który McCloud uważa za najbar-
dziej abstrakcyjną z ikon. Przypomnijmy, że zgodnie z typologią McClouda wszystkie znaki 
języka komiksu mieszczą się między trzema osiami: rzeczywistości, obrazu i sensu/języka35. 
Czytelnik z łatwością rozpoznaje Pasoliniego, Toffola, Casarsę, Bolonię, Rzym, jest to więc 
historia zmyślona, ale opowiedziana tak, jakby była prawdziwa, mimo niepewnej tożsamo-
ści jednego z głównych bohaterów. Styl rysunku jednak radykalnie zmienia się w ostatniej 
części komiksu, zatytułowanej Etna. Toffolo ma po raz ostatni spotkać się z panem Pasoli-
nim, jednak niedługo po przybyciu na miejsce (tytułowa Etna) zdaje sobie sprawę, że pisarz 
nie przyjdzie, wraca więc do domu swojego sycylijskiego przyjaciela. Wyjaśnia wówczas, że 
kiedy się kładzie często miewa półsny, halucynacje, na podstawie których rysuje komiksy 
i pisze piosenki. Przedstawia wizje, w których pojawia się wychudzony pies z głową Paso-
liniego. W następnej scenie ukazuje się twarz zamordowanego poety z Casarsy, stopniowo 
przeobrażająca się w twarz Toffola, a ostatnie kadry tej części przedstawiają ciało Pasoliniego, 
stopniowo rozczłonkowywane przez kogoś nożem – później okazuje się, że ten nóż trzyma 
sam bohater-autor komiksu. Te zagadkowe sceny opowiadają o skomplikowanej relacji Tof-
fola z Pasolinim: niezrozumieniu mimo równoczesnej identyfikacji. Toffolo wielokrotnie, na 
przykład w powieści Graphic Novel is Dead, przedstawiał reżysera, wykorzystując figurę ojca, 
a więc z jednej strony jako wzór, a z drugiej jako kogoś postać, z kim pozostaje się zawsze 
w konflikcie. 

Ostatni kadr komiksu to zdjęcie Davidego Toffola stojącego na Etnie w maju 2002 roku – 
jak głosi podpis – a więc w czasie, kiedy powstawało dzieło. Fotografia przypomina o tym, że 
w Pasolinim fikcja miesza się z rzeczywistością, potwierdza, że bohatera należy utożsamiać 

34	Enzo Siciliano, Vita di Pasolini (Milano: Rizzoli, 1978); Pasolini. Vita attraverso le lettere, red. Nico Naldini 
(Torino: Einaudi, 1994); Pier Paolo Pasolini, Jon Halliday, Pasolini su Pasolini, tłum. Cesare Salmaggi (Parma: 
Guanda, 2014).

35	Scott McCloud, Zrozumieć komiks, tłum. Michał Błażejczyk (Warszawa: Kultura Gniewu, 2015), 52–53.
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z autorem, a także iż przynajmniej częściowo jego podróż śladami artysty jest oparta na 
prawdziwych wydarzeniach. Użycie zdjęć w tekstach autobiograficznych ma długą historię, 
bywają też bardzo często wykorzystywane w powieściach graficznych związanych z gatun-
kami non-fiction, gdyż są odbierane jako „prawdziwsze” niż inne rodzaje obrazów. Pisze o tym 
Linda Haverty Rugg: „Od czasu wynalezienia fotografia była uważana za prawdziwszą niż 
inne obrazy figuratywne (…). Przekonanie o rzetelności fotografii oparte jest na bezpośred-
niości przedstawienia”36. 

Mimo że rysunki Toffola, w tym jego awatar graficzny, są zdecydowanie bliższe realizmowi 
niż te używane w autofikcyjnym komiksie Gipiego, to jednak oczywista dla czytelnika nie-
prawdopodobność zdarzeń pozwala na zaklasyfikowanie Pasoliniego do autofikcji.

Popularność autofikcji we włoskim komiksie ma z pewnością wiele wspólnego z  jej 
powszechnym wykorzystywaniem w literaturze, zwłaszcza we współczesnej prozie włoskiej. 
Współcześni twórcy komiksów czerpią też z doświadczeń włoskich i światowych klasyków, 
takich jak wspomniany Andrea Pazienza. Podobnie jak on, w swoich autobiograficznych 
i autofikcyjnych dziełach mieszają tragizm z komizmem i groteską, a na poziomie graficznym 
rysunki realistyczne z surrealistycznymi, ekspresjonistycznymi i abstrakcyjnymi. Niektórzy 
badacze języka komiksu uważają, że komiks autobiograficzny stoi w opozycji do komiksu 
gatunkowego. Mówi o tym również Minganti: „Etyka autentyczności (…) wyraźnie polemi-
zuje z gatunkami fantastycznymi, które zdominowały mainstreamowy komiks. Niewątpliwie 
nowi bohaterowie sprzeciwiają się superbohaterom i ich kulturze”37. Warto jednak zauważyć, 
że twórcy autobiograficznych powieści graficznych najczęściej są również wiernymi czy-
telnikami komiksów i sięgają również po środki wykorzystywane w komiksie gatunkowym, 
dlatego losy autorów/bohaterów/narratorów splatają się z opowieściami o piratach, zombie 
czy superbohaterach. Tak jest w przypadku Gipiego, który równolegle do autobiograficznej 
narracji snuje opowieść o piratach zombie rodem z klasycznego włoskiego fumetto d’avven-
tura, czyli komiksu przygodowego. Ta historia przywodzi na myśl szczególnie komiksy Hugo 
Pratta, takie jak Corto Maltese czy Sandokan38. Komiksy autofikcyjne mają jednak także wiele 
wspólnego z literaturą, a najlepszym tego przykładem jest Pasolini Davide Toffola, komiks 

36	Linda Haverty Rugg, Picturing Ourselves. Photography and Autobiography (Chicago: University of Chicago 
Press, 1997), 12.

37	Minganti, Flirtando, 152.
38	Corto Maltese to cykl o przygodach marynarza awanturnika, rysowana przez Hugo Pratta w latach 1967–1985. 

Stała się jedną z najpopularniejszych na świecie serii komiksowych. W Polsce ukazuje się sukcesywnie od 
2017 roku nakładem wydawnictwa Egmont. Sandokan to jedna z licznych reinterpretacji powieści przygo-
dowych Emila Salgariego, których głównym bohaterem jest malezyjski pirat. 
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zbudowany z literackich cytatów i aluzji, w którym słowo odgrywa niezwykle ważną rolę. Jak 
zauważa Frédéric Worms: 

To, co dzisiaj zdaje się zmieniać, to fakt, że życiowa strona literatury, czy też literacka strona 
życia narzucają się z taką siłą, że także w fikcji należy dostrzec poziom biograficzny czy 
autobiograficzny, świadectwo i wymiar terapeutyczny. Dzieje się tak, jakby dwie sfery tego 
samego bezwzględnego wymogu (wyrażać, opisywać, opowiadać życie; pisać, przekształcać, 
kreować życie), które kiedyś można było uważać za rozłączne, (…) nie mogły już takie być39. 

Oryginalność – ale też sukces – powieści graficznych zaliczanych do autofikcji zależy wła-
śnie od połączenia tego, co literackie i kojarzące się z kulturą wysoką, z elementami zaczerp-
niętymi z kultury popularnej i z formą komiksu, w której reprezentacja nierozerwalnie wiąże 
się z manipulacją, a często także z humorem i groteską. 
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Autofiction in contemporary Italian comics. The cases of Toffolo 
and Gipi

Summary

The article analyses two works belonging to the genre of autofiction in contemporary Italian 
comics: Pasolini by Davide Toffolo from 2012 and La Mia Vita Disegnata Male (LMVDM) by Gipi. 
According to Gillian Whitlock, an American researcher of autobiographical texts, in comic books 
the author always has to draw themselves, creating their own “graphic avatar”. Consequently, 
cartoon autobiographies rarely aspire to realism, and representation becomes inseparable from 
manipulation. 

Gipi in LMVDM decides to tell two parallel stories, using a completely different graphic style 
for each of them. He tells a retrospective, oneiric story about his childhood and youth, using 
simple, offhand drawings (the title of this comic book can be translated as “My badly drawn 
life”). On the other hand, with the help of watercolours typical of his previous comic books, he 
develops an adventure narrative about a poet imprisoned on a pirate ship. Paradoxically, in this 
comic book, real events are presented like fiction or dreams, while fantastic events are rendered 
in a more realistic style.

Pasolini by Davide Toffolo tells the story of the multiple meetings between two characters who, 
due to chronology, could have never met: the book’s author, Davide Toffolo, and the renowned 
Italian writer and director, Pier Paolo Pasolini. The author uses a realistic drawing style to cap-
ture these unbelievable events. This is another example of the blurring of the boundary between 
fiction and reality.

According to Raffaele Donnarumma, autofiction is characterised by the fact that the author, 
hero and narrator are the same person, but events that are recognizable as having happened are 
mixed with events that clearly never happened. In the graphic novel, the issue of probability and 
improbability of events is further complicated by the fact that the figure of the author/hero/nar-
rator is represented by a drawing which, in itself, distances this medium from seemingly realistic 
representation. In addition, the authors of the autobiographical comics discussed in this article 
decide to play with different graphic styles in order to further blur the boundary between fiction 
and reality.

Keywords 
graphic novel, autofiction, autobiographical comics, Davide Toffolo, Gipi
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Streszczenie

Blogi są często przedmiotem entuzjastycznych opinii, wskazujących, że przyczyniają się 
do decentralizacji, demokratyzacji komunikacji i rozwoju kultury uczestnictwa. W artykule 
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niki monologizowania dyskursu, a także zrekonstruowano proces instytucjonalizowania ról 
ich autorek, odchodzenie od dyskursu autentyczności i modelu relacyjnego. Wykazano, że 
analizowane blogi modowe, świadomie komercjalizowane, z każdym rokiem coraz bardziej 
stawały się monologowymi, jednokierunkowymi i autopromocyjnymi kanałami transmisji 
zasad obowiązujących w przemyśle mody.
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Już ponad dekadę temu zwrócono uwagę na potencjał treści generowanych przez użyt-
kowników Internetu (ang. user-generated content) i procesy oddolnego rozpowszechniania 
informacji. Wiele osób uważało, że radykalnie zrekonfigurują one relacje między twórcami 
i odbiorcami. Ci drudzy mieli oceniać, krytykować oraz włączać się w krążenie treści1. Pisano 
o powrocie do czasów spontanicznej komunikacji, swoistej rearchaizacji, wtórnej oralności 
i rodzącej się inteligencji kolektywnej2. Partycypacyjny charakter nowych mediów, umożli-
wiający każdemu użytkownikowi publikowanie własnych opinii, dał asumpt do porównania 
komunikacyjnej rewolucji Web 2.0 do wynalezienia druku przez Gutenberga3. W tych prze-
mianach dostrzegano możliwość przekazania władzy medialnej obywatelom. Nastawienie 
na konwersację i współpracę, a nie na korzyści finansowe, miało odróżniać nowe kanały 
dystrybuowania informacji od mediów głównonurtowych4.

Blogi uznano za tę część wirtualnego świata, który najlepiej zrealizuje te oczekiwania. 
Eksponowano decentralizację w ich modelu komunikacyjnym, niski poziom regulacji i kon-
troli nad przepływem informacji, sporą interakcyjność, elastyczność w formie, doborze tre-
ści i ich wykorzystywaniu5. Miały zakończyć erę jednostronnych przekazów, być miejscem 
ekspresji osobowości, pasji i sposobu postrzegania rzeczywistości przez ich autorów6. Blog 
modowy był opisywany jako „studium przypadku demokracji medialnej”7, „forma społecz-
nego dokumentu” zachęcająca do dialogu wzmacniającego moda uliczna8 oraz jako „demo-
kratyczny obszar, w którym opinia publiczna, a nie modelki, celebryci czy projektanci, staje 

1	 Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable Media, Creating Value and Meaning in a Networked Cul-
ture (New York: University Press, 2013).

2	 Kazimierz Krzysztofek, „WEBski świat: mądrość tłumów sieciowych czy zbiorowe nieuctwo? Wprowadze-
nie”, w: Andrew Keen, Kult amatora. Jak Internet niszczy kulturę, tłum. Małgorzata Bernatowicz, Katarzyna 
Topolska-Ghariani (Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2007), 13.

3	 Hugh Hewitt, Blog. Understanding the Information Reformation That’s Changing Your World (Nashville: 
T. Nelson Publishers, 2005), 47–48.

4	 Shayne Bowman, Chris Willis, We Media. How audiences are shaping the future of news and information (The 
Media Center at The American Press Institute, 2003), 12, dostęp 21.04.2019, http://www.hypergene.net/
wemedia/download/we_media.pdf.

5	 Maciej Mrozowski, Media masowe. Władza, rozrywka i biznes (Warszawa: Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, 
2012).

6	 Bonnie A. Nardi, Diane J. Schiano, Michelle Gumbrecht, Luke Swartz, „«I’m Blogging This» A Closer 
Look at Why People Blog”, Communication of the ACM (2004), dostęp 18.04.2019, https://www.academia.
edu/32459914/Im_blogging_this_A_closer_look_at_why_people_blog.

7	 Susie Khamis, Alex Mun, „The Three Cs of Fashion Media Today: Convergence, Creativity & Control”, Jour-
nal of Media Arts Culture 7 (2010): 3.

8	 Jess Berry, „Street-Style. Fashion Photography, Weblogs and the Urban Image”, w: Fashion Capital. Style 
Economies, Sites and Cultures, red. Jess Berry (Oxford: Interdisciplinary, 2012), 129. 
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się liderami – kreatorami mody”9. Widziano w nim także kontrkulturową, anty-hegemoniczną 
praktykę, alternatywną wobec głównego nurtu mody, a nawet zdolną do przeciwstawienia się 
mu, i prowadzącą do powstania oddolnego ruchu, czy wręcz „ekstremalnie demokratyczną 
formę dziennikarstwa”10.

Tym euforycznym opiniom na temat rozwoju kultury uczestnictwa, rosnącej władzy oby-
wateli, kreatywności odbiorców i słabnącego znaczenia selekcyjnej roli mediów głównego 
nurtu z czasem zaczęły towarzyszyć jednak głosy podważające wartość sieciowej współpracy 
czy jakość treści generowanych przez użytkowników. Coraz częściej można się spotkać z dość 
jednostronną krytyką, która zdaniem Kazimierza Krzysztofka w Web 2.0 widzi „nie mądrość 
tłumu, a «rój dyletantów», kolektywną ignorancję i kradzież własności intelektualnej, motłoch 
sieciowy karykaturujący demokrację, przeradzający ją w paido- i ochlokrację – rządy dzie-
ciaków i motłochu, po których prawem Arystotelesowskiego cyklu może przyjść tylko nowa 
tyrania”11. Co więcej, sięganie po zaawansowane narzędzia – wyposażone w sztuczną inte-
ligencję – niektórzy postrzegają jako proces algorytmizacji ludzkiego zachowania czy wręcz 
„odmóżdżania”. A wtedy trudno mówić o kolektywnej mądrości – właściwszym określenie 
jest zbiorowa ignorancja12. 

Kolejną kwestią dyskutowaną w literaturze przedmiotu jest status konsumenta w nowo-
czesnej mediasferze. Marketingowcy wskazują, że media społecznościowe umożliwiają klien-
tom swobodne wyrażanie opinii o produktach i usługach. Dowodzą zatem, że wzmacniają 
one rolę konsumentów, którzy do tej pory mieli niewielkie możliwości kontaktu z dużymi 
przedsiębiorstwami. I rzeczywiście, taka publiczna dyskusja o produktach może być znacząca, 
zwłaszcza wtedy, gdy dotyczy wpływu firmy na środowisko przyrodnicze, zdrowie, kulturę 
i gdy może zmienić na ich politykę. Niewątpliwie konsumenci mają dziś dużo większe moż-
liwości wyrażania opinii, można jednak zadać pytanie, czy z nich korzystają. 

Naukowcy krytykują media internetowe także za korzystanie z nieopłaconej pracy ich 
użytkowników13 oraz stosowanie neoliberalnych reguł zatrudniania, którym muszą się 
podporządkować dostawcy treści. Już dekadę temu Gina Neff i Andrew Ross wskazywali, 
że skomputeryzowana i usieciowiona infrastruktura wpływa na doświadczenia zawodowe 

9	 Tamże, 129. 
10	 Jay Rosen, The Weblog. An Extremely Democratic Form in Journalism, dostęp 11.04.2018, http://extremede-

mocracy.com/chapters/Rosen_weblog.pdf.
11	Krzysztofek, „WEBski świat”, 16.
12	Kazimierz Krzysztofek, „Zmiana permanentna? Refleksje o zmianie społecznej w epoce technologii cyfro-

wych”. Studia Socjologiczne 4 (2012): 31.
13	Christian Fuchs, Digital Labour and Karl Marx (London–New York: Routledge, 2014).
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pracowników kreatywnych14. Dzisiaj wciąż aktualne są takie problemy, jak: brak gwarancji 
zatrudnienia, zamazywanie granicy między pracą i czasem wolnym, traktowanie siebie jak 
markowego produktu rynkowego15 oraz konieczność nieustającego podwyższania kwalifi-
kacji dla zwiększania efektywności zawodowej. Trafnie podsumował to Thomas Friedman, 
reporter „New York Timesa”: „Moje pokolenie miało łatwo. Musieliśmy jedynie «znaleźć» 
pracę. Nasze dzieci natomiast (…) będą musiały ją «wymyślić», wciąż się uczyć i wciąż pro-
wadzać innowacje”16. Nieustanna kreatywność, kolejne aspiracje i innowacyjność okazują 
się najważniejszymi wartościami pozwalającymi zaistnieć we współczesnej mediasferze. 
Blogowanie modowe jest częścią tak scharakteryzowanych kultury cyfrowej i współczesnego 
środowiska pracy w mediach. 

METODOLOGIA BADAŃ WŁASNYCH

1. Metoda i pytania badawcze

Zastosowana metodologia opiera się na krytycznej analizie dyskursu (KAD) wspomaganej 
analizą zawartości, która umożliwi ilościowy pomiar wybranych czynników. KAD koncen-
truje się na relacjach między tekstem a ideologicznym wymiarem kontekstu społecznego, 
wskazuje na uwikłanie władzy i nierówności społecznych w dyskurs17, na to, w jaki sposób 
władza jest konstytuowana przez zyskiwanie w nim dominującej. Zakłada, że ukazywanie 
tych powiązań zwiększa refleksywność społeczną i może prowadzić do tworzenia nowych, 
twórczych i sprawiedliwszych niż wcześniejsze rozwiązań instytucjonalnych18. 

Sięgam po KAD, by ustalić, czy analizowane blogi rzeczywiście odzwierciedlają zmianę 
w użytkowaniu mediów, tj. odzyskiwanie pola dla drobnych, oddolnych inicjatyw, a pośrednio 
również osłabianie pozycji centralnych mediów i wielkiego przemysłu. Interesuje mnie, czy – 
i ewentualnie w jakich obszarach komunikacyjnych – odbiorcy mają możliwość współtwo-
rzenia treści tych blogów. Czy naukowy dyskurs o kreatywnych, niezależnych, amatorskich 
blogach modowych nie odwraca uwagi od ich autopromocyjnego i komercyjnego charakteru, 

14	Gina Neff, Venture Labor. Work and the Burden of Risk in Innovation Industries (Cambridge: MIT Press, 2012); 
Andrew Ross, Nice Work if You Can Get it (New York: NYU Press, 2009).

15	Alice E. Marwick, Status Update. Celebrity, publicity, and branding in the social media age (New Haven, CT: 
Yale University Press, 2013).

16	Thomas L. Friedman, „Need a Job? Invent It”, The New York Times, 30.03.2013, dostęp 12.04.2019, https://
www.nytimes.com/2013/03/31/opinion/sunday/friedman-need-a-job-invent-it.html.

17	Anna Duszak, Norman Fairclough, Krytyczna analiza dyskursu. Interdyscyplinarne podejście do komunikacji 
społecznej (Kraków: Universitas, 2008), 17.

18	Tamże, 17.
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od zhierarchizowanego systemu mody, w którym są one osadzone i który je sponsoruje? 
Czy komercyjna współpraca nie wpływa na ich wiarygodność? Czy blogi sprzyjają pożąda-
nej różnorodności informacji i opinii w sferze publicznej? A może relacje między blogerem 
a czytelnikami są mniej symetryczne i dwukierunkowe, niż można by zakładać, co kwestio-
nowałoby demokratyczny, oddolny potencjał takiego kanału? Czy blogerki są podmiotami 
demokratyzującego się przemysłu modowego, narzędziami redystrybucji władzy symbolicznej, 
czy raczej nowym przekaźnikiem przemysłu mody, skuteczniejszym niż wcześniej używane, 
bo odbieranym jako bardziej wiarygodny (ze względu na popularność)? Czy w epoce neoli-
beralnego kapitalizmu kognitywnego19 istnieje jakaś możliwa do opisania różnica między 
tymi dwoma funkcjami?

Można by posłużyć się w tym przypadku określeniem „semiotyczne pole bitwy” Johna 
Fiske’a, i wskazać, że to na właśnie na nim ma rozgrywać się walka między siłami inkorpora-
cji a siłami sprzeciwu20. Nie będę jednak procesów użytkowania i komercjalizowania nowych 
mediów opisywała w kategoriach walki. Traktuję mody blogowe bardziej jako dążenie do 
kompromisu, tytułowej kooperacji między strategiami narzucanymi przez przemysł mody 
a praktykami blogerek, które chciałyby kreować własne, przyjazne dla czytelników i atrak-
cyjne medium, korzystając jednocześnie z korporacyjnego wsparcia. Często nawet nie zdają 
sobie sprawy, że w pewnym momencie przekraczają punkt krytyczny między jednym a drugim. 

2. Charakterystyka materiału badawczego

W marcu 2019 roku przeprowadziłam analizę dwóch polskich blogów z branży modowej dobra-
nych według kryteriów popularności i czasu prowadzenia: Maffashion.pl [MF] (liczba fanów: 
ponad 862 tys.) oraz Macademiangirl.com [MG] (ponad 290 tys.). Następne w kolejności były 
blogi Jessiki Mercedes Kirschner – Jemerced.com (ok. 258 tys.), Katarzyny Tusk – Makeli-
feeasier.pl (ok. 140 tys.) i Weroniki Załazińskiej – Raspberryandred.net (ok. 116 tys.). Blogi 
modowe są najchętniej czytanymi stronami w blogosferze21 (ok. 15 proc. udziału22), zajmują 

19	Zob. szerzej: Yann Moulier Boutang, Cognitive Capitalism (Cambridge: Polity Press, 2011).
20	Pod. za: John Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, tłum. Janusz Barański 

(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2003), 32.
21	Anna Kubik, Najlepsze blogi modowe, Influencer.pl, 28.06.2016, dostęp 18.02.2019, http://www.influencer.

pl/237/najlepsze-blogi-modowe-zobacz-ich-wlascicielki.
22	Ranking i badanie polskiej blogosfery 2016, Mediarun, 26.10.2016, dostęp 20.02.2019, http://mediarun.com/

pl/digital/internet/blogerzy-wiedza-jak-zachecic-czytelnikow.html.



216 Aneta Duda

też pierwszą pozycję w rankingu zainteresowania dziennikarzy pozostałych mediów23, a tym 
samym również marketingowców szukających kanałów do promocji marek. 

Autorką MG jest trzydziestoletnia Tamara Gonzalez Perea, która prowadzi również autor-
ską rubrykę w magazynie „Glamour”. Jest zapraszana do programów rozrywkowych, takich 
jak Dzień Dobry TVN, i wielu innych audycji telewizyjnych i radiowych. W 2018 roku została 
jedną z prowadzących program Pytanie na śniadanie w TVP 2. Jej blog powstał w 2011 roku, 
a rok później w plebiscycie magazynu „Press” uznano go za najlepszy w sektorze mody. Druga 
z blogerek, trzydziestojednoletnia Julia Kuczyńska, w 2011 roku zdobyła nagrodę dla autora 
najlepszego bloga przyznaną przez organizatorów „Warsaw Fashion Street”, a rok później 
została „Człowiekiem Roku Polskiego Internetu”. W 2013 roku magazyn „Brief” uznał ją za 
najbardziej wpływową blogerkę w Polsce, a w 2017 – na świecie. Międzynarodowa agencja 
marketingowa Tribe Dynamics oszacowała medialną wartość marki Kuczyńskiej na niemal 
sześćdziesiąt pięć milionów dolarów24.

Analizie poddałam materiał z czterech losowo wybranych miesięcy każdego roku od 2009 
(MF) / 2011 (MG) do 2018 roku. Łącznie przeanalizowałam 1250 postów (586 na blogu MF i664 
na blogu MG) oraz 6210 komentarzy i odpowiedzi blogerek. W pracy korzystam też z wyników 
wcześniejszych badań zrealizowanych w 2017 roku25 – uaktualniam je, a także uzupełniam 
wywód o analizę zmian dyskursu, a przede wszystkim sięgam po inne kategorie badawcze.

„Post” definiuję jako elektroniczną wypowiedź (potencjalnie rozpoczynającą dyskusję), 
natomiast „komentarze” jako odpowiedzi na posty. Na blogu MG nowe treści pojawiają 
się dość systematycznie, średnio trzy–cztery razy w tygodniu; niektóre z nich są w języku 
angielskim. Na blogu MF z kolei liczba postów wyraźnie spadła, kiedy założycielka rozpo-
częła oficjalną współpracę z środowiskiem modowym i reklamowym (również jako modelka).

23	Najpopularniejsze polskie blogi, Newsbook, 17.06.2016, dostęp 18.02.2019, https://newsbook.pl/2016/06/17/
najpopularniejsze-polskie-blogi.

24	Elizabeth Doupnik, Julia Kuczyńska Tops List of 20 Most Revenue-Generating Social Personalities, „WWD”,  
23.01.2017, dostęp 18.02.2019, http://wwd.com/business-news/media/20-most-influential-bloggers- 
-10759942.

25	Aneta Duda, Medialne socjotechniki brandcastingu. Hybrydyzacja. Uwiarygodnianie. Zadaniowość (Lublin: 
Katolicki Uniwersytet Lubelski, 2018).
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TABEL A 1. L ICZBA POSTÓW NA BLOGACH

Nazwa 
bloga

Rok 

20
09

20
10

20
11

20
12

20
13

20
14

20
15

20
16

20
17

20
18

Łą
cz

ni
e Śr. liczba 

postów na 
miesiąc

MG – – 144 283 235 299 222 237 229 231 1880 20

MF 134 224 249 185 101 97 85 175 163 168 1581 13

Źródło: opracowanie własne.

3. Struktury dyskursywne i kategorie analityczne dialogu

Badam potencjał dialogowy blogów, opierając się na Bachtinowskich definicjach i kryteriach 
dialogowości26, którą definiuję jako pożądaną postawę otwarcia na innych, rozumienia ich, 
dialektyczną więź podmiotów, zakładającą ich odrębność i zarazem równorzędność. Nasta-
wienie na dialog oznacza ciągłe dopuszczanie słuchającego do współtworzenia wypowiedzi, 
zaufanie do cudzego słowa i przeżywanie tego słowa, ale i pobieranie nauk, poszukiwa-
nie czy nawet wymuszanie sensu wypowiedzi27. Inaczej jest w przypadku monologu, który 
Bachtin określa jako mowę nieskierowaną do odbiorcy i nieprzewidującą odpowiedzi, ogra-
niczającą wieloznaczność intencji, tłumiącą wielogłosowość słowa i taką, w której nie ma 
miejsca na spotkanie z innym. Dominującej kulturze monologowej badacz przeciwstawia 
„ambiwalencję karnawałową”, będącą dyskursywnym odpowiednikiem średniowiecznego 
karnawału, zawieszającego zasady i relacje władzy obowiązujące poza tym okresem. Język 
karnawałowych form i symboli przesiąknięty jest poczuciem względności prawd i władzy, 
logiką odwrotności i nieustannych przemieszczeń „góry” i „dołu”, a także najrozmaitszymi 
typami parodii i trawestacji28. 

Osadzając swoje rozważania w takiej ramie teoretycznej, będę mogła się przyjrzeć napię-
ciom między dwoma przeciwstawnymi dyskursami: dialogowym i monologowym. Sięgam 
po tę opozycję, znając argumenty wskazujące na przemienność wzajemnych relacji elemen-
tów dialogu i monologu, polifonii i homofonii w kulturze. Kwestii tych nie rozważam tutaj, 
odsyłam jedynie do opracowania Pawła Bohuszewicza29. Dla celów analitycznych rozdzielam 

26	Michaił Bachtin, „Problem tekstu: próba analizy filozoficznej”, tłum. Jerzy Faryno, Pamiętnik Literacki 
68 (1977), 3: 280–282.

27	Tamże, 282.
28	Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. Anna 

i Andrzej Goreniowie (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975), 68.
29	Paweł Bohuszewicz, „Dialog i monolog: o względności genologicznych przeciwstawień”, Litteraria Coper-

nicana 15 (2015), 1: 28–39.
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jednak te pojęcia, aby pokazać, w jaki sposób analizowane blogi umożliwiają tworzenie 
dyskursu bądź ograniczają taką możliwość, stymulują albo wyciszają różnorodność opinii, 
wzmacniają albo osłabiają internetowy potencjał dialogowości i partycypacji. Mówiąc języ-
kiem Bachtina, chodzi o to, w jakich obszarach otwierają pole niezależnym, polifonicznym, 
„karnawalizującym głosom”, a na ile tłumią wielogłosowość słowa.

W analizie blogów Bachtinowskie elementy dialogu będę pojmowała następująco:
	– konwersacyjność – dopuszczanie, zachęcanie odbiorcy do wypowiedzi, współzależność/

wzajemne oddziaływanie nadawcy i odbiorcy; sprzężenia zwrotne, które są wyznaczni-
kiem interakcyjności i dynamiki procesów komunikacyjnych,

	– polifonia – wielogłosowość, czyli zderzanie różnych, w tym konfrontacyjnych głosów, 
punktów widzenia, co może wskazywać na autentyzm zachowań językowych; różnorod-
ność toposów,

	– karnawalizacja – zachowania niekonformistyczne, nietypowe, ekscentryczne, np. wulga-
ryzmy; konwersacja bez wyraźnie określonych ról nadawcy i odbiorcy, otwarta, swobodna, 
nieunikająca tematów tabu. 
W procesie analitycznym korzystam natomiast z kategorii przedstawionych przez Teuna 

van Dijka, takich jak kontekst oraz semantyczna i formalna struktura dyskursu30. Kontekst 
uważa się za „środowisko” objaśniające dyskurs. W tym opracowaniu skoncentruję się na 
specyfice analizowanego medium, a zwłaszcza tych jego cechach, które czynią go tak atrak-
cyjnym kanałem dla działań marketingowych.

W warstwie formalnej należy zwrócić uwagę zarówno na ogólną strukturę tekstu (mogącą 
zawierać np. część aktywującą, taką jak pytania, sugestie lub prośby), jak i graficzne środki 
pozajęzykowe (krój, kolor czcionki, podkreślenia, rysunki czy fotografie). Formalna struk-
tura dyskursu to także wszelkie figury retoryczne, służące np. personalizacji i familiaryzacji 
medialnego dyskursu. Jeśli chodzi o analizę warstwy semantycznej, van Dijk akcentuje poszu-
kiwanie zarówno znaczenia pojedynczych elementów tekstu, tj. wybór określonych słów czy 
wydobycie ich ukrytego sensu, jak i znaczenia ogólnego. Istotne są zwłaszcza wykorzystane 
toposy, ponieważ umożliwiają nadawcy kontrolowanie dyskursu, prowadzą do formułowania 
logicznych i intencjonalnych konkluzji, wyrażają istotę grupy i określają specyfikę dyskursu. 

Ukazanie współwystępowania nacisków komercyjnych (kontekstu) i narracji blogerek 
umożliwi mi wskazanie zmian, jakim podlegają strategie dyskursywne, i argumentów, po 
które sięgają w nowych kontekstach. Dynamikę konstrukcji tekstowych będę zatem wska-
zywać na przykładzie różnych elementów.

30	Teun A. van Dijk, „Dyskurs jako struktura i proces”, w: Dyskurs jako struktura i proces, red. Teun A. van Dijk, 
tłum. Grzegorz Grochowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001), 12. 
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WYNIKI BADAŃ WŁASNYCH

Kontekst 

Nie ma tu miejsca, by podejmować rozważania o szeroko pojętym „środowisku” objaśniającym 
dyskurs mediów internetowych, o ich komercjalizacji, czy – jeszcze szerzej – o kapitalizmie 
i jego osiągnięciach, ale i negatywnych konsekwencjach stosowania logiki wolnorynkowej. 
Dość powiedzieć, że w pewnych okresach z różnych powodów niektóre elementy zyskują 
pozycję dominującą w kulturze, by w innym czasie ustąpić miejsca kolejnym ważnym sen-
som i wytworom. Niekiedy najważniejsza jest religia, innym razem sztuka, a kiedy indziej 
nauka lub – co wydaje się charakteryzować współczesność – interes ekonomiczny i genero-
wanie zysku. Norman Fairclough dodaje, że to właśnie wolnorynkowa logika prowadzi do 
kumulacji w mediach internetowych „symbiotycznych procesów ekonomicznej kalkulacji, 
manipulacji i tworzenia designu”31. Digitalizacja ułatwia komercjalizację mediów, czyni ten 
rodzaj komunikacji policzalnym i poddającym się monitorowaniu, dzięki czemu łatwo ją 
ekonomicznie optymalizować i efektywnie utowarowiać.

Prywatne blogi są efektywnym narzędziem marketingu, dlatego że rekomendacje bloge-
rów okazują się dobrze widoczne. Marketingowcy podkreślają, że ciągle aktualizowane tre-
ści blogów z odpowiednio pozycjonowanymi postami, zoptymalizowanymi pod względem 
SEO (ang. search engine optimisation), to jest bogatymi we frazy kluczowe, mogą zapewnić 
marce wysokie miejsce w wyszukiwarkach. Poza tym blogi dają szansę na tworzenie silnych 
relacji między autorem a czytelnikami i reklamy mogą być dzięki temu wplatane w nieusta-
jący i sprawiający wrażenie prywatnego dialog, postrzegany jako coś zupełnie odmiennego 
od drażniących prób wywarcia wpływu na przykład przez treści marketingowe w telewizji. 
Z tego powodu zajmują wysoką pozycję wśród źródeł informacji promocyjnych pod wzglę-
dem zaufania do publikowanych tam komunikatów, popularności i wpływu na odbiorców. 

Około 11 procent wydatków, jakie przedsiębiorstwa przeznaczają na marketing w mediach 
społecznościowych, przeznaczanych jest na promocję na blogach i budowanie relacji z influ-
encerami32. Wprawdzie ta ostatnia pozycja nie jest notowana najwyżej w marketingowych 
budżetach, niemniej około 65 procent marek pozyskuje influencerów33. Z drugiej zaś strony 
warto zaznaczyć, że aż 61,7 procent blogerów czeka na e-maile z propozycjami współpracy 

31	Norman Fairclough, „Language in New Capitalism”, Discourse & Society 13 (2002): 164. 
32	Technorati Media, Digital Influence Report (2013), 4–13, dostęp 13.04.2019, http://technorati.com/wp-con-

tent/uploads/2013/06/tm2013DIR1.pdf. 
33	Tamże.
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od agencji reklamowych czy bezpośrednio od przedsiębiorstw34. Relacje między blogerami 
a firmami zapewniającymi im wsparcie finansowe nie są przejrzyste. Przypomina to pro-
blem z niezależnością mediów, od których firmy kupują (lub decydują się przestać kupować) 
powierzchnię reklamową.

Innym sposobem komercjalizowania treści medialnych trafiających do sfery publicznej 
jest zarządzanie własnym wizerunkiem (marka osobista, personal/self branding itp.), czyli 
strategiczna, zindywidualizowana autoprezentacja zgodna z logiką rynkową i podkreśla-
jąca atrakcyjność oferty. Dotyczy to nie tylko osób publicznych, ale też internautów, mię-
dzy innymi, blogerek. Egocasting, którego częścią jest komodyfikacja cielesności35, staje się 
normatywnym sposobem postępowania na konkurencyjnym rynku. Alice Marwick wskazuje, 
że self branding to „podstawowa strategia środowiska 2.0”36 i jest „nierozerwalnie związany 
z technologią mediów społecznościowych, które umożliwiają autopromocję na szeroką ska-
lę”37. Akty medialnej autokreacji, w połączeniu z podkreślaną przedsiębiorczością, stają się 
podstawą biograficznej narracji blogerów.

W rozważaniach o kontekście trzeba wspomnieć też o medium, jednym z podstawowych loci 
tworzenia dyskursu publicznego. Analizowany tu rodzaj strony internetowej ma wyjątkową 
cechę: umożliwia wszystkim uczestnikom wzięcie udziału w dyskursie. W każdej chwili można 
odczytać posty, komentarze, sprawdzić linki. Technologicznie zaimplementowaną możliwość 
komentowania treści postów uznaję za najważniejszą cechę blogów powiązaną z badanymi 
tu konwersacyjnością i polifonią zwiększającą potencjał internetowej dialogowości. 

Formy blogów 

Oba analizowane blogi są zdominowane przez zdjęcia. Początkowo stanowiły one wizualne 
wsparcie tekstu, ilustrowały obecny w poście materiał słowny i odnosiły się najczęściej do 
jednej stylizacji modowej. Obecnie są najważniejszym elementem stron, a większość z nich, 
zwłaszcza na blogu MF, przedstawia modelki i celebrytów, a nie same blogerki. Zdjęcia 
Kuczyńskej pojawiają się coraz rzadziej, a jeśli już, to w reklamach, w których bierze udział. 
Posty zawierają niekiedy jedynie tytuły i zdjęcia. Jeśli tekst się pojawia, jest dłuższy niż wcze-
śniejsze i dotyczy polecanych produktów (pojawia się wyeksponowane logo oraz obrazowe 

34	Poznaj polskich blogerów, BLOGmedia (2016), dostęp 14.04.2019, http://www.blog-media.pl/raport.
35	Teresa Joanna Sikora, „Komodyfikacja cielesności w erze późno nowoczesnej”, w: Ciało w dobie współcze-

sności. Wybrane zagadnienia z problematyki obrazu własnego ciała, red. A. Brytek-Matera (Warszawa: Difin, 
2010), 239–260.

36	Alice E. Marwick, Status Update. Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age (New Haven: Yale 
University Press, 2013), 164.

37	Marwick, Status Update, 166.
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i tekstowe hiperłącza do e-sklepów), bądź stylizacji wykorzystujących markowe ubrania. 
W przypadku MF posty nie zawsze są pisane przez autorkę, pod niektórymi widnieje pseudo-
nim CosmQueen. Tamara Perea z kolei prowadzi na blogu również własny sklep internetowy. 

Początkowo na blogach modowych można było znaleźć quasi-samodzielnie wykonane 
zdjęcia z domów blogerek bądź bliskiego otoczenia, przez co nieco odkrywały prywatność, 
prawie nigdy niewidoczną dla czytelnika magazynów mody. Wraz z rosnącą popularnością 
blogów i jednocześnie ich profesjonalizacją zmienia się jednak estetyka zdjęć. Amatorskie 
ujęcia i „okołodomowe” tło zostają zastępowane profesjonalnymi sesjami zdjęciowymi, 
wykorzystującymi odpowiednie techniki stylizacji, ustawienia fotograficzne i precyzyjne 
aranżacje, za które odpowiada sztab specjalistów.

Generyczna struktura dyskursu, zawierająca próby angażowania odbiorców: zadawanie 
im pytań, odpowiadanie na komentarze i tym podobne, niweluje autorytatywność wypowie-
dzi, zmniejsza dystans między nadawcą a odbiorcą i dowodzi, że odbiorca jest dla nadawcy 
ważny. W pierwszych latach duża liczba komentarzy mogła być wyzwaniem dla blogerek. 
Tematy modowe, raczej niekontrowersyjne, „bezpieczne” (zwłaszcza w ujęciu Kuczyńskiej 
i Perei), przyciągały uwagę. Pod każdym postem pojawiało się kilka bądź kilkanaście komen-
tarzy wyrażających uznanie i podziw dla blogerek. To zdecydowanie dominujący element 
wypowiedziach czytelniczek. Tamara Perea wciąż dziękuje im za komentarze: „hehe dziew-
czyny jestescie niemozliwe! dziekuje za tak liczne pozytywne epitety pod moim adresem!!! 
aaaaaaaaaaaaaaaaa DZIEKUJE!”, a Julia Kuczyńska odpowiadała na takie wypowiedzi tylko 
w pierwszych czterech latach funkcjonowania bloga. 

Pytania zamieszczane w postach nie prowokują dyskusji, a często wskazują konkretny 
wybór: „Nie masz jeszcze nic w tym kolorze? Nic straconego! Sklepy on-line oraz sieciówki 
mają w swojej ofercie mnóstwo ubrań i dodatków”. Takie „bezpieczne” tematy, szczegól-
nie w połączeniu z zamkniętymi pytaniami, nie zachęcają do krytycznych czy jakikolwiek 
innych niestandardowych wypowiedzi, a przez to powodują monologizowanie dyskursu. 
Nawet pozytywny odbiór postów, o czym wspomina się w dużej liczbie komentarzy, nie 
wpływa na podejmowanie przez czytelników dialogu. Większość wypowiedzi ogranicza się 
do maksymalnie pięciu słów i są równie powierzchowne jak treści postów. Dyskutowanie, 
polemizowanie czy krytykowanie prowadzące do polifonii się nie pojawia. Nie spotkałam 
się z jakimkolwiek „karnawałowym zawirowaniem” w formie negatywnych komentarzy czy 
odmiennych opinii. Jedyne wypowiedzi, które identyfikowałam jako przejaw karnawalizacji, 
to te, w których obecne były ekspresyjne określenia hiperboliczne, silnie ocenne (jedynie 
pozytywne) wyrazy, wielkie litery, wykrzykniki. Takie emocjonalne zaangażowanie poja-
wia się głównie przy ocenie wyglądu blogerek: „La Pearl: Julietttt aaaaaaaaaaaaa!!!! oczy są 
boskie”; „Iva: Great great great look !!”. 
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Konwersacyjność, początkowo widoczna w komunikacji blogerek, ustępuje miejsca bar-
dziej sformalizowanym formom pisania. Odpowiedzi na komentarze stają się coraz krótsze, 
są realizacją ujednoliconej formuły (przeproszenie za dłuższą nieobecność, podziękowanie 
i wyrażenie sympatii) albo w ogóle się nie pojawiają. Praktyka „kopiuj–wklej” podważa zasad-
ność blogowej interakcji, zwłaszcza kiedy niemal wszystkie wypowiedzi blogerek są iden-
tyczne, niezależnie od komentarza, i wydaje się, że ich zadaniem jest zakończenie dyskusji. 

Dominujący obecnie styl glamour, widoczny na zdjęciach z prestiżowych pokazów mody, 
zostaje niekiedy skontrastowany poradnikowymi tekstami o promocjach w supermarketach, 
typu „Co kupić na promocjach w popularnych drogeriach?”. Zachodzący proces komercjali-
zacji i standaryzacji dyskursu spotyka się z konkretną reakcją: na blogu MG pojawia się coraz 
mniej komentarzy, a na blogu MF od pięciu lat nie ma ich już w ogóle.

WYKRES 1. LICZBA KOMENTARZY NA BLOGACH MF I MG W LATACH 2009/2011–2018

Źródło: Opracowanie własne.

Strategie dyskursywne

Początkowo obie blogerki sięgały po dyskursywne praktyki podkreślające ich podobieństwo 
do czytelników. Usiłowały zmniejszać dystans i chciały być postrzegane jak koleżanki, zwykłe 
dziewczyny o typowych zainteresowaniach i z typowymi problemami. Blog MF był rodzajem 
dziennika, w którym Kuczyńska opowiadała o swoim codziennym życiu, jednocześnie dzieląc 
się wskazówkami na temat ubioru. Posty były pisane prostym językiem, pojawiały się w nich 
liczne emotikony, co przyciągało uwagę, ale też sprzyjało tworzeniu swobodnej, koleżeńskiej 
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atmosfery: „W weekend zamierzalam grzecznie pojechac na uczelnie ale rozlozyla mnie cho-
roba. Chyba po zobaczeniu nowego planu zajec stracilam zdrowie heh”.

Ów swobodny ton, wzmacnianie emocjonalnego związku między blogerkami a czytelni-
kami, obniżanie czy też zasłanianie różnicy w statusach traktuję jako przejaw karnawaliza-
cji. Podobnie jak techniki autodeprecjacji, po które sięgały blogerki, śmiejąc się ze swoich 
potknięć, podkreślając własne ograniczenia i błędy i zwykłość życia. Jak jednak twierdzą 
Edward McQuarrie, Jessica Miller i Barbara Phillips: „Język samodeprecjacji, który pojawia 
się w postach blogerów, może dotyczyć cech fizycznych, złych nawyków lub kłopotliwych 
momentów, ale deprecjacja nigdy nie odnosi się do mody. Blogerzy nigdy nie kpią z własnego 
stylu. (…) Blogerka może powiedzieć, że potknęła się na wysokich obcasach, ale nigdy nie 
powie, że ​​ma problem z wyborem marki czy koloru butów”38. Rzeczywiście, nie zdarzyło się, 
by któraś z blogerek prosiła fanki o radę bądź nawet przyznawała, że nie umie podjąć decyzji. 
Były jedynie opisy niezręczności, na których pojawienie się nie zawsze można mieć wpływ: 
„Dzisiejszy zestaw, powstawał przyznaję nieco na wariata, bo miałam tylko chwilę, żeby się 
przebrać … (stąd jestem taka wygnieciona, za co przepraszam) … Oczywiście zaczęło lać. 
Możecie obserwować co się dzieje z moimi włosami kiedy jest wilgotno”. Takie elementy 
występowały tylko w początkowej fazie prowadzenia blogów. 

WYKRES 2. DYSKURS „ZWYKŁEJ” DZIEWCZYNY

Źródło: Opracowanie własne.

38	Edward McQuarrie, Jessica Miller, Barbara Phillips, „The Megaphone Effect. Taste and Audience in Fashion”, 
Blogging Journal of Consumer Research 40 (2013), 1: 152.
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Z czasem dyskurs familiarny przechodzi w coraz bardziej oficjalną „życzliwość”, mniej 
spontaniczną pseudoprywatność, by w końcu przekształcić się w „dojrzały” biznesowy styl, 
wskazujący na zinstytucjonalizowaną kooptację do branży modowej. Na blogu MG wciąż 
pojawiają się materiały mające wskazywać na autentyczność blogerki, na przykład kiedy poja-
wia się bez makijażu i poddaje (pozytywnej) ocenie kolegi wizażysty. Promowane kosmetyki 
próbuje włączyć w narrację autentyczności, spontaniczności, ale już nie zwykłej dziewczyny.

Blogerki coraz rzadziej prezentują własne modowe wybory, a w zamian zaczynają przeka-
zywać wiedzę i przyjmują rolę ekspertek. Sporadycznie dzielą się emocjami, np. w relacjach 
z wydarzeń modowych, w których biorą udział. Na blogu MF ostatnie posty opisujące tego 
typu doświadczenia pojawiły się w kwietniu 2013 roku.

Zwiększający się dystans do czytelników: coraz mniejsza liczba komentarzy, a te, które się 
pojawiają, są autorstwa innych blogerów modowych, krótsze odpowiedzi lub ich brak, reko-
mendowanie coraz droższych, luksusowych marek, promocyjny charakter postów, relacje 
z udziału blogerek w popularnych programach wskazują na proces instytucjonalizowania 
się blogerek i przemiany w celebrytki. Rola instytucjonalna jest przeciwieństwem form kar-
nawalizujących dyskurs. Powierzchowna konwersacja przebiega już głównie według modelu 
góra–dół.

Struktury semantyczne

Polifoniczność dyskursu wiąże się z różnorodnością wykorzystywanych toposów i porusza-
nych tematów. Początkowo toposy dotyczyły własnych stylizacji modowych. W pierwszym 
poście Tamara Perea przedstawiła samodzielnie wykonany projekt butów. Blogerki podkre-
ślały wtedy swoją inwencję w odnajdywaniu niedrogich, a dobrych jakościowo kosmetyków – 
„zwyklaków” – i ubrań z second-handów, a także deklarowały chęć dzielenia się pomysłami 
modowymi i stylizacjami własnego pomysłu. Budowały swoją wiarygodność na niezależno-
ści wyborów i spójności swojego stylu. Perea podkreślała: „Mój ubiór z pewnością wyraża to 
jaka jestem, dlatego jednego możecie być pewni: będzie kolorowo!”.

Początkowo dla blogerek istotne było coś w rodzaju Lévi-Strauss’owskiego bricolage’u39. 
Bricoleur – jak pisze Claude Lévi-Strauss – to ten, kto używa własnych rąk i posługuje się 
środkami zastępczymi w porównaniu z działaniami zawodowców, a także zwraca uwagę na 
elementy „gotowe”, bo chce przystosować je do własnych celów. Manipulując nimi i umiesz-
czając w innym układzie, bricoleur nadaje im niejako nowy sens. Sięga po istniejące rzeczy, 
to, co jest dostępne, doskonałe lub niedoskonałe, tanie lub drogie, proste lub skomplikowane, 

39	Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. Andrzej Zajączkowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1969), 30.
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„pytając” o możliwość nadania nowych znaczeń40. Blogerki zatem samodzielnie tworzyły sty-
lizacje modowe i testowały łączenie różnych elementów ubioru już posiadanych z właśnie 
kupionymi. Podejmowały też próby odtwarzania aktualnych trendów, choć drogie markowe 
ubrania pojawiały się w ich stylizacjach (zwłaszcza Kuczyńskiej) raczej na prawach wyjątku. 
Poza tym posty pisane przez Kuczyńską często służyły katalogowaniu jej codziennego ubioru 
(przykładowy tytuł postu: Co dziś założyłam), niekoniecznie zaś do prezentacji ubrań spe-
cjalnie przygotowanych do sesji zdjęciowej. 

Obecne toposy bazują na relacjach fotograficznych ze światowych pokazów mody, na naj-
nowszych kolekcjach znanych projektantów i ich kampaniach reklamowych, również tych, 
w których Kuczyńska bierze udział. Przedstawiają modnie ubranych celebrytów, modelki – 
zawsze młode, atrakcyjne i mające na sobie wyłącznie drogą odzież. 

Treści zamieszczane na obydwu blogach są do siebie podobne. Pojawiające się (nie zawsze) 
teksty brzmią, jakby były skopiowane z PR-owskich materiałów: „Produkty są bardzo prak-
tyczne, a ich mocno napigmentowane formuły gwarantują długotrwałość i nieskazitelny 
efekt. Te profesjonalne kosmetyki są dedykowane każdej kobiecie, która stawia na perfek-
cyjny makijaż!”. Nie zawierają uwag krytycznych na temat modowej rzeczywistości, są „łatwe 
i przyjemne” w odbiorze, po prostu atrakcyjnie przetwarzają albo jedynie redystrybuują pro-
mocyjne zasoby rynkowe.

Na blogu Tamary Perei znajduje więcej treści poradnikowych, dotyczących pielęgnacji 
urody, diety, sposobów spędzania czasu wolnego, relacji damsko-męskich niż u jej konku-
rentki. Jednak toposy także wyraźnie wskazują na proces instytucjonalizowania się w roli 
celebrytki (relacjonowanie udziału w Pytaniu na śniadanie czy Tańcu z gwiazdami i zachęta, 
by na nią głosować), bądź ekspertki, kiedy doradza: „Jak osiągnąć sukces zaczynając od zera?”. 
Kuczyńska z kolei, jeśli pojawia się na swoim blogu, to w materiałach podsumowujących jej 
reklamową aktywność („2018 w pigułce – MAFFASHION”). Jej posty bywają pisane w liczbie 
mnogiej, jakby była wyrazicielką aktualnych trendów modowych – pośrednikiem między czy-
telnikiem a przemysłem mody: „Na fashion weekach w Nowym Jorku, Mediolanie czy Paryżu 
ulice zostały opanowane przez monochromatyczne stylizacje we wszystkich odcieniach beżu. 
Beż, obok kobaltu i fuksji to jeden z naszych ulubionych kolorów tej wiosny”.

Formą legitymizacji blogów przestają być relacje z odbiorcami, których komentarze mogły 
stanowić źródło satysfakcji i w ogóle umożliwiały blogerkom kontynuowanie aktywności. 
Teraz tę rolę przejmują branżowi znajomi, komentujący stylizacje w nadziei na zwiększenie 
zainteresowania swoimi blogami: „Ida Cupas: Mega inspiracje! Super Zapraszam do siebie, 
nowy post http://idacupas.blogspot.com/ <3”. Powiązania z innymi blogerami stanowią 

40	Tamże, 34.
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strategię uzasadniającą istnienie bloga i pokazującą ich wartość, tak dla użytkowników, jak 
i środowiska modowego. Jest to rodzaj publicznego uznania kompetencji i autorytetu blo-
gerek wpisany w proces instytucjonalizowania ich roli. 

Dystans między blogerkami a czytelnikami spoza branży staje się coraz bardziej widoczny. 
Zgodnie z sugestiami McQuarrie’a, Millera i Phillipsa śledzenie bloga przez konsumentów-
-czytelników szukających wskazówek i inspiracji stawia ich raczej w roli publiczności niż 
członków tej blogowej społeczności41. Ewentualnie stają się fanami, podczas gdy blogerki 
zyskują status ekspertek i celebrytek. 

Podsumowanie

Początkowo blogi modowe były domeną kreatywnych, ekspresyjnych młodych dziewczyn, 
które fotografowały własne stylizacje. Były amatorkami, fankami mody, dowodzącymi (też 
sobie), że posiadają kompetencje, by dzielić się swoim hobby w mediach społecznościowych. 
Kooptacja blogerek do przemysłu modowego i komercjalizowanie ich medialnych kanałów 
pociągnęły za sobą odchodzenie od modelu relacyjnego, to jest od dzielenia się doświad-
czeniami i ich wymianą na rzecz popularyzacji dominującego dyskursu mody i demonstro-
wania łączącego się z nią prestiżu. Blogi, zwłaszcza blog Kuczyńskiej, zaczęły pełnić jedynie 
logistyczną funkcję dostarczyciela promocyjnych informacji i pośredniczenia w ich obiegu. 
Tamara Perea jeszcze aranżuje produkty z własnymi dodatkami, pozuje w odpowiednich sty-
lizacjach, jej zespół robi między innymi profesjonalne zdjęcia, wplatając je we własny dyskurs 
autentyczności, ale ma on charakter monologowy, jednokierunkowy. Można, co oczywiste, 
wskazywać na istotną rolę blogerek w selekcjonowaniu informacji modowych, nie zmienia 
to jednak faktu, że ich strony są kanałem transmisji obowiązujących prawideł mody, a nie 
pomostem między nimi autorkami a czytelnikami. 

Istotny w procesach komercjalizacji tych początkowo oddolnych dyskursów okazuje się 
już nie tyle opór ich autorów przed kooptacją do systemu, na co wskazywali brytyjscy przed-
stawiciele studiów kulturowych, ale świadome urynkawianie i autokomodyfikacja (którą 
Perea próbuje łączyć z własnym poczuciem modowej estetyki). To inna generacja bricoleurs 
niż przedstawiciele badanych w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych subkultur. 
Dylematy tamtych osób publicznych dotyczyły tego, czy powinni brać udział w promowaniu 
towarów, dziś natomiast rozważają (jeśli w ogóle), czy reklamowany towar będzie pasował 
do ich wizerunku.

41	Albert M. Muñiz, Thomas C. O’Guinn, „Brand Community”, Journal of Consumer Research 27 (2001), 4.
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Czerpanie zysków z treści publikowanych w mediach nie jest niczym nagannym, ale dla-
czego nie idzie w parze z rzetelnym informowaniem, dyskusją, dzieleniem się doświadcze-
niami, wiedzą, zwłaszcza że taka dialogowa konwersacyjność – ale i wiarygodność – mogą 
zwiększać marketingową skuteczność? Zamiast tego najpopularniejsze polskie blogerki 
oferują platformy – by użyć pojęcia Rona Eisenberga – „infotainmentu”42. Nie mają one nic 
wspólnego z Bachtinowskim dialogiem, czy „publiczną sferą”, o której wciąż przypominają 
kontynuatorzy myśli Jürgena Habermasa43, z rodzajem dyskursywnej „trzeciej przestrzeni”, 
w której wszyscy uczestnicy mogą wyrażać swoje zdanie, co pozwalałoby na rozwój przemysłu 
modowego. Być może takie demokratyczne współuczestnictwo nie jest możliwe w świecie 
mody? Czy egalitarystycznej koncepcji, opartej na zasadzie równych szans, nie da się pogo-
dzić z elitarnością bazującą na zasadzie kompetencji czy niedostępności? Wielu może pukać 
do tych drzwi, ale zapraszani będą tylko nieliczni?

Analizowane tu najpopularniejsze polskie blogi modowe nie stanowią żadnego wyzwa-
nia dla dominujących w przemyśle mody prawideł. Wręcz przeciwnie, wszystkie kulturowe 
paradoksy współczesnego kapitalizmu pozostają nienaruszone: piękna i komercji, pragnień 
i dyscypliny, samoekspresji i autopromocji, Simmelowskiego bycia wyjątkowym i jednocze-
śnie podobnym do innych. Jeśli zakładamy, że Web 2.0 korzysta z konwersacji jako głównego 
trybu ekspresyjnego, że media społecznościowe będą wspierać partycypacyjne, dialogowe 
modele, to ten model komunikowania, jak się okazało, ma niewiele wspólnego z analizo-
wanym tu dyskursem.
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The discourse of fashion blogs: Between cooperation  
and co-optation

Summary

Blogs are often the subject of enthusiastic interpretations due to their democratizing, dialogizing 
and grassroots potential. This article aims to discover if blogs provide for consumer participation 
and criticism. As a starting point, this study applies Bakhtin’s framework of dialog to the field of 
fashion through the mixed methods of critical discourse analysis and content analysis. I show 
how the features of blogs provide methods for the “monologization” of their discourse. The paper 
presents the results of my analysis of two of the most popular Polish fashion blogs. My approach 
focused on reconstructing their process of legitimization through time, showing that they were 
far from being authentic, autonomous and collaborative. The fashion blogs examined here were 
consciously commercialized over time, becoming increasingly hierarchical, one-way, market-driven 
and self-promotional, and thus fully immersed in the logic and the values of fashion industry.
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critical discourse analysis, fashion blog, dialogue, monologue
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Kobiece Archiwa

Listy z cytadeli 1886 Bronisławy Waligórskiej to pierwsza pozycja w nowej serii Archiwum 
Kobiet Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN1. Powstanie książki jest efektem prac 
interdyscyplinarnego zespołu badaczek, kierowanego przez Monikę Rudaś-Grodzką, który 
zajmuje się szeroko rozumianą historią kobiet piszących. „Kobiet piszących”, a nie „pisarek”. 
To istotne poszerzenie pola badawczego, wyjście poza opozycję literatury pięknej / sztuki 
i dokumentu osobistego / użytkowości, nie jest, co prawda, niczym nowym we współczesnej 
humanistyce, niemniej, zwłaszcza w przypadku historii kobiet stwarza więcej możliwości do 
naświetlenia wciąż niewystarczająco opisanych obszarów aktywności kobiet. 

Mamy oczywiście – przynajmniej w teorii – bardzo dobrze przyswojone rozpoznania 
drugofalowych historyczek, które przestrzegały przed kompensacyjnym snuciem marzeń 
o odnalezieniu w mrokach archiwów zapomnianych, ale genialnych „sióstr Szekspira”2 oraz 
ich (wielkich) dzieł. Niewiele ich było i niewiele po sobie zostawiły. Zapał „optymistycz-
nych kolonizatorek” kobiecej Atlantydy ostygł, ale zmiana perspektywy na bardziej oddolną 
pozwoliła ostatecznie dostrzec wiele postaci, które wielka historia zwyczajnie pomijała. 
W praktyce jednak okazuje się, że nadal mało wiemy o codziennym życiu całych grup kobiet, 
w tym niepiszących, i właśnie w archiwach odnajdziemy ślady ich istnienia i sprawczości3. 
Nauczycielki i uczennice, działaczki społeczne i oświatowe, urzędniczki, lekarki i akuszerki 
czy wreszcie członkinie rozmaitych (religijnych, politycznych, narodowych, zawodowych) 
kół i stowarzyszeń – ich działalność stanowi złożoną, pełną zerwań i nawiązań kulturową 
opowieść o przeszłości, wciąż mało rozpoznaną, mimo popularyzatorskiego sukcesu wielu 
herstorycznych inicjatyw4.

1	 Bronisława Waligórska, Listy z cytadeli 1886, oprac. Monika Rudaś-Grodzka (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2018).

2	 Zob. Linda Nochlin, „Dlaczego nie było wielkich artystek”, tłum. Barbara Limanowska, Ośka 3 (1999); Inga 
Iwasiów, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa: WAB, 2004), 31–42. 

3	 Dlatego też zespół Archiwum idzie o krok dalej i włącza w obszar zainteresowania również „milczącą” część 
„brakującej połowy dziejów”, a więc postaci mamek, niań czy służących, którym autorki listów i dzienników 
poświęcały niemało uwagi. To ważny element demokratyzacji projektów odzyskujących przeszłość kobiet, 
bowiem – jak pisała Alice Walker – szukając śladów kobiecej kreatywności i sprawczości, „cały czas patrzy-
łyśmy wysoko, podczas gdy powinnyśmy były patrzeć i wysoko, i nisko”. Polemizowała ona ze znanymi 
fragmentami Własnego pokoju Virginii Woolf, krytycznie rewidując rasowe i klasowe hierarchie wpisane 
w definicje takich pojęć, jak sztuka, artystka czy twórczość. Zob. Alice Walker, „W poszukiwaniu ogrodów 
naszych matek”, tłum. Marta Mazurek, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. Agnieszka Gajewska 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 383.

4	 Mam tu na myśli głównie rozmaite lokalne projekty herstoryczne, takie jak Krakowski Szlak Kobiet, Łódzki 
Szlak Kobiet czy gdańską Metropolitankę. Zob. Szlaki kobiet. Przewodniczka po Polsce emancypantek, red. Ewa 
Furgał (Kraków: Fundacja Przestrzeń Kobiet, 2015). 
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Nie chodzi tu jednak wyłącznie o przeniesienie uwagi badawczej na teksty nieliterac-
kie, lecz również o przeformułowanie samej kategorii literackości. Jak słusznie zauważa 
Rudaś-Grodzka, pozwoli to dostrzec i opisać wiele marginalizowanych do tej pory gatunków 
piśmiennictwa, a także nieco inaczej spojrzeć na listy i dzienniki kobiet, będące – według 
badaczki – „rodzajem drugiego obiegu kultury intelektualnej, niewchodzącym poprzez 
druk w sferę publiczną, ale zarazem nieocenionym, jeśli chodzi o poznanie życia umysło-
wego kobiet w minionych epokach”5. Tak rozumiane piśmiennictwo okazuje się więc nie 
tyle „literaturą” (w dzisiejszym znaczeniu tego słowa), ile „praktyką życia codziennego”, 
w mojej opinii szczególnie bliską Foucaultowskim „technikom siebie”. To również dzięki 
owej praktyce pisania autorefleksywny i autorefleksyjny podmiot kobiecy mógł się konsty-
tuować, tworzyć i zmieniać6. 

Ten osobowościowy, podmiototwórczy aspekt pisania jest tu szczególnie ważny, ponieważ 
drugą istotną cechą projektu wydawniczego Archiwum Kobiet jest to, żeby w ukazujących 
się w serii rękopiśmiennych dokumentach maksymalnie ograniczyć ingerencje edytorskie 
w tekst. Dzięki temu otrzymamy wyjątkowe edycje listów, dzienników, pamiętników i innego 
typu zapisków okolicznościowych w opracowaniach krytycznych, a jednocześnie starających 
się zachować indywidualne cechy tego rodzaju piśmiennictwa (jak i osoby piszącej): włącznie 
z poprawkami, dopiskami, błędami i nawykami językowymi, archaizmami czy regionalizmami.

Dążenie do zachowania najbliższej oryginałowi formy graficznej jest nie tylko ideą rodzącą 
się z rozpoznania wagi materialnego wymiaru pisania, a więc tego, kto, w jakiej sytuacji 
i z jakich powodów podjął decyzję o stworzeniu tekstu, a także w jaki sposób zamiar ten 
zrealizował. To również narzędzie „archeologii życia intymnego” – projektu tyleż kultu-
rowego i mającego metodologiczne podstawy, co utopijnego i postsekularnego. Rudaś-
-Grodzka nie ukrywa, że chodzi w nim również o spotkanie przeszłości z teraźniejszością, 
przywołanie ducha zmarłego. „W naszej naukowej/oświeceniowej tradycji, odrzucającej sferę 
sacrum, nie zostały wypracowane żadne rytuały oczyszczające, umożliwiające pracę z tymi, 
co odeszli w niepamięć”7 – pisze. Toteż odwołując się do prac Waltera Benjamina (O pojęciu 
historii)8 i Widm Marksa Jacques’a Derridy9, chce stworzyć badawczy warsztat archiwistki 

5	 Monika Rudaś-Grodzka, Wstęp, w: Listy z Cytadeli 1886, Bronisława Waligórska, 10.
6	 Michel Foucault, „Kultura siebie”, w: Michel Foucault, Historia seksualności, tłum. Bogdan Banasiak, Tade-

usz Komendant i Krzysztof Matuszewski (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2010).
7	 Monika Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, w: Listy z Cytadeli 1886, 17.
8	 Walter Benjamin, „O pojęciu historii”, w: Walter Benjamin, Konstelacje, wybór i tłum. Adam Lipszyc, Anna 

Wołkowicz (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012).
9	 Jacques Derrida, Widma Marksa, tłum. Tomasz Załuski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015).
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widmontolożki10. Zmaga się przede wszystkim z dwoma pytaniami, kluczowymi zarówno 
z punktu widzenia metodologii, jak i tożsamości: w jaki sposób, studiując przeszłość, unik-
nąć „urzeczowienia tego, co martwe”, a także, kim właściwie jest widmo, „nawiedzające” ją 
w trakcie zbierania archiwalnych śladów. 

Rudaś-Grodzka zaczyna postrzegać swoją pracę w kategoriach widmontologicznych, kiedy 
wyciąga radykalne wnioski z Derridiańskiego konceptu odwróconej ontologii, wedle którego 
to nie my przyglądamy się widmowemu bytowi, ale sami jesteśmy przez niego oglądani. Pyta 
więc, wcale nie retorycznie: „być może jestem ciałem, które używane jest jako wehikuł do 
nawiedzania świata nieżywych”11, pragnąc przy tym uruchomić badawczy potencjał uciele-
śnionej wyobraźni, zamykanej zwykle przez historyków w klatce scjentystycznej racjonal-
ności. W tym szaleństwie jest metoda, chciałoby się rzec – choć przyznaję, że właśnie w tym 
miejscu ponad sześćdziesięciostronicowego eseju Biografia więzienna, będącego wprowa-
dzeniem do listów Waligórskiej, sama odczułam przypływ sceptycyzmu. Potrzeba pewnego 
rodzaju otwartości, żeby zrozumieć krytyczne i naukowe pożytki płynące z takiej wyobraź-
niowo-emocjonalnej pracy na słowach i obrazach. 

W wielu miejscach wspomnianego eseju pobrzmiewają echa specyficznie (bo po Benja-
minowsku) pojmowanego mesjanizmu, który wiąże się z poczuciem posłannictwa badaczki 
wobec nawiedzającego ją widma uwięzionej w Cytadeli kobiety. To rodzaj „służby” wobec 
pisma – świadczy o tym również łacińska formuła ancilla libri („służebnica książki”) wid-
niejąca na pierwszej stronie książki, tuż obok nazwiska redaktorki12. Co ważne, urucho-
miona przez kategorię widma romantyczna wyobraźnia nie wchodzi tu w konflikt z wiedzą 
historyczną, wręcz przeciwnie – pomaga badaczce zbierać rozproszone, skąpe i niezwykle 
enigmatyczne ślady biograficzne, jakie zachowały się na temat zapomnianej XIX-wiecznej 
rewolucjonistki, podsuwając również nieustannie pytania o rolę fikcji w konstruowaniu 
każdej narracji o przeszłości. Patronat Marii Janion nad IBL-owskim przedsięwzięciem jest 
zauważalny i przejawia się w podejrzliwym podejściu do rozmaitych (często pięknie uwznio-
ślających) mitów, które przemieniają historycznie konkretne ciała kobiet w atrakcyjne (lub 
użyteczne) symbole i figury. 

Zanim więc poznamy samą Bronisławę Waligórską, dowiemy się, w jaki sposób jej postać 
była wykorzystywana przez innych „badaczy-mitografów” dla własnych celów. Władysław 

10	Rudaś-Grodzka odwołuje się również do książki Andrzeja Marca, Widmontologia. Teoria filozoficzna i prak-
tyka artystyczna ponowoczesności (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana 2015). 

11	Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, 20.
12	 Jak się dowiedziałam od dr. Jakuba Koryla, pojawiająca się w zwrocie forma żeńska ancilla miała charakter 

dowartościowujący – w przeciwnym razie użyto by słowa serva (służąca). 
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Mickiewicz, przygotowując większą publikację na temat sposobów działania aparatu władzy 
carskiej Rosji, uczynił z Waligórskiej symbol śmierci, poniżenia i cierpienia (zmieniając nawet 
jej imię na Bolesława)13. Leon Baumgarten, pisząc apologię Wielkiego Proletariatu, do któ-
rego należała również Waligórska, wykreował ją na ostatnią depozytariuszkę rewolucyjnej 
idei i bezwzględną zamachowczynię14. Z kolei Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa, PRL-
-owska popularyzatorka zapomnianej historii kobiet, w swojej książce pozbawiła właściwie 
Waligórską cech indywidualnych, czyniąc jej biografię częścią opowieści o rewolucjonistkach15. 

Sama Rudaś-Grodzka zaznacza, że nie ma pewności, czy również nie instrumentalizuje 
swojej bohaterki – i ma rację. Po pierwsze dlatego, że czytanie prywatnych zapisków zawsze 
jest naruszeniem czyichś osobistych granic, po drugie zaś potrzeba poszukiwania duchów, 
obcowania z nimi wynika najczęściej nie tylko z chęci poznania prawdy o przeszłości. Mówiąc 
wprost: wiele wskazuje na to, że to nie widmo potrzebuje spotkania z nami, lecz raczej my je 
wzywamy, z różnych zresztą (tożsamościowych lub politycznych) powodów. Toteż wydaje się, 
że już świadomość roli, jaką badaczka odgrywa w konstruowaniu historii życia Bronisławy 
Waligórskiej (bardziej niż jej prostym rekonstruowaniu), daje nadzieję na ocalenie przeszłości 
przed zawłaszczającym spojrzeniem. Takie utopijne i wybawicielskie marzenia towarzyszyły 
Walterowi Benjaminowi, gdy opracowywał konstelacyjną metodę patrzenia wstecz. Podziela 
je również redaktorka Listów z Cytadeli.

Uwięziona biografia – figura bojowniczki

Kim jednak jest Bronisława Waligórska – nie zjawa, lecz kobieta żyjąca półtora wieku temu, 
która napisała kilkanaście listów do siostry Jadwigi? To jedna z ostatnich przywódczyń Prole-
tariatu16, oskarżona w 1886 roku o działalność terrorystyczną (antycarską) oraz pomoc w przy-
gotowaniach do nieudanego zamachu na agenta Piotra Pińskiego. Obciążona zeznaniami 

13	Władysław Mickiewicz, Lettres de prison, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 78. Rękopis Mickiewicza 
zawiera streszczenia listów Bronisławy Waligórskiej i cytaty z nich.

14	Leon Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu (Warszawa: Książka i Wiedza, 1966).
15	Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadził… Kobiety w ruchu rewolucyjnym 

(Warszawa: Iskry, 1987).
16	Proletariat to Socjalno-Rewolucyjna Partia, założona w 1882 roku przez Ludwika Waryńskiego, Henryka 

Dulębę i Kazimierza Puchewicza, nawiązująca ideologicznie do działalności rosyjskiej Narodnej Woli. Była 
pierwszą robotniczą organizacją na ziemiach polskich. Waligórska, związana wcześniej raczej luźno z kręgami 
socjalistycznymi, przystąpiła do Proletariatu w 1885 roku na wieść o wycofaniu języka polskiego ze szkół 
w Królestwie, a po masowych aresztowaniach partyjnej „góry” objęła przywództwo. Jej postromantyczne 
postulaty powiązania walki robotniczej z narodowowyzwoleńczą nie pasowały jednak do internacjonalnego, 
antyniepodległościowego programu partii. Żadna z planowanych przez nią akcji zamachowych nie wyszła 
poza sferę marzeń. Również w ataku na Pińskiego nie brała ona bezpośredniego udziału. 
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kolegów, została osadzona w pawilonie X warszawskiej Cytadeli, gdzie po kilku miesiącach 
popełniła samobójstwo, używając siarki z zapałek. Miała wówczas trzydzieści osiem lat.

To również warszawska nauczycielka, jedna z wielu kobiet wywodzących się z mocno 
zubożałej klasy ziemiańskiej, która dzięki zdobytemu wykształceniu jest w stanie wieść 
samodzielne, choć niezwykle skromne życie, utrzymując się z lekcji języków obcych i tłu-
maczeń. Mimo iż Rudaś-Grodzka próbuje pokazać Waligórską jako postać nietypową dla 
swoich czasów – „osobę z ducha romantyzmu, zabłąkaną w późnych dekadach XIX wieku”17 – 
takich kobiet, zwłaszcza po powstaniu styczniowym, żyło w miastach tysiące. Choć w ich 
panieńskich biografiach często brakuje spektakularnych czynów, sukcesu czy wyraźnego 
gestu przekroczenia konwenansów, to one właśnie – wraz z wiejskimi dziewczynami rusza-
jącymi na służbę czy do fabryk – stanowiły najliczniejszą grupę emancypujących się kobiet 
w ówczesnej Polsce. Na co dzień te inteligentki-proletariuszki (dziś może powiedzielibyśmy: 
prekariuszki) borykały się z problemami materialnymi, wyzyskiem i odczuwały na własnej 
skórze skutki zarówno nierówności społecznych, jak i opresyjnych posunięć władz carskich. 

Z tych między innymi powodów Waligórska zaczyna interesować się socjalizmem i szuka 
możliwości zaangażowania się w działalność organizacji robotniczych, antykapitalistycznych 
i antycarskich. Nie wystarcza jej już pozytywistyczna praca u podstaw i zostaje rewolucjo-
nistką, która snuje plany konkretnych akcji zamachowych na rosyjskich opresorów i agentów 
(np. rosyjskiego generała-gubernatora Józefa Hurkę). Rudaś-Grodzka już wcześniej zwróciła 
uwagę na wagę figury rewolucjonistki-bojowniczki zarówno w historii kobiet, jak i historii 
Polski, będącej – jak wiemy aż za dobrze – w ogromnej mierze historią walk o niezależność 
państwową18. Alternatywna wobec mitu Matki Polki czy dziewicy-żołnierz (jak Emilia Plater) 
ikona rewolucjonistki – co ciekawe w polskiej tradycji była nią zwykle nauczycielka z bombą 
w ręce – z trudem mieści się w zbiorowej wyobraźni. Widać to choćby w literackiej meta-
morfozie Faustyny Morzyckiej w siłaczkę, której dokonał Stefan Żeromski. Postać wiejskiej 
nauczycielki i społecznicy stała się przecież symbolem altruistycznego wyrzeczenia się sie-
bie, pokory, łagodności i oddania misji reformatorskiej19. W przeciwieństwie do rzeczywistej 
postaci literacka Stasia Bozowska nie ma w sobie nic z radykalizmu, który potrafi naruszyć 
normy społeczne, klasowe, genderowe i polityczne, nic, co pozwalałoby skojarzyć kobiecość 

17	Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, 37. 
18	Monika Rudaś-Grodzka, „Powstańcy styczniowi i ich córki terrorystki”, w: Rok 1863. Narodziny nowej Pol-

ski, red. Monika Rudaś-Grodzka i in. (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 168–195. Oprócz 
Waligórskiej autorka wymienia inne, podobne do niej działaczki: Marię Bohuszewiczówną, Wandę Krahel-
ską i Faustynę Morzycką.

19	Zob. Agnieszka Mrozik, „Siłaczka”, w: …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. M. Rudaś-
-Grodzka i in. (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016), 546–566.
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z otwartym buntem i potrzebą zmiany rzeczywistości. Siłaczka Żeromskiego „leczy” świat, 
podczas gdy rewolucjonistki chciały jego radykalnej odmiany, nawet jeśli wymagało to od 
nich rzucenia bombą.

Takich niezapamiętanych i nieopisanych przez kanoniczną literaturę bojowniczek znaj-
dziemy w historii Polski nadspodziewanie wiele. Łączy je również to, że najczęściej należą do 
pokolenia córek powstańców (z 1831 i 1963 roku) – zaś ojcowska legenda w ich biografiach 
pełni rolę tyleż ambiwalentną, ileż symboliczną. Według Rudaś-Grodzkiej córki „dziedziczą” 
po swoich ojcach nie tylko wolę czynu zbrojnego, patriotyzm oraz oddanie sprawom narodu, 
ale często też wstyd człowieka pokonanego, czy to przez obcą potęgę, czy to własną słabość 
(tchórzostwo, pieniactwo, nieudolność w walce, pijaństwo)20. 

Również w biografii Waligórskiej dostrzec można ów cień ojcowskiej legendy. Urodzona 
29 sierpnia 1847 (1848?) roku w Christianii (dzisiejsze Oslo) Bronisława była drugim dziec-
kiem Emmy Marii Justyny Meliss, pół Niemki, pół Francuzki, oraz Aleksandra Waligórskiego – 
powstańca, emigranta, szpiega, żołnierza, mężczyzny zawsze gotowego pójść w bój, bardziej 
przejętego losem ojczyzny niż materialnym bytem swojej sporej rodziny21. Choć w jego postaci 
odnaleźć można wszystkie wzniosłe wartości romantyczne, to jednocześnie – o czym Rudaś-
-Grodzka pisze wprost – „ten zawodowy kłamca, komediant i megaloman reprezentował 
mniej rozpoznaną, ciemną stronę XIX-wiecznego patriotyzmu. Jego fałszywe bohaterstwo 
zaciążyło nad życiem żony i dzieci, a w szczególności Władysława i Bronisławy”22. 

Związany z postacią ojca fatalizm losów – w tym przejęte od niego narodowe fantazmaty 
czynu – oraz odziedziczone po matce skłonności do melancholii i depresji, co tak często 
podkreśla biografka Waligórskiej (podążając zresztą za swoją bohaterką), są świadectwem 
oddziaływania romantycznej wyobraźni i języka również na samą badaczkę. Jest to być może 
cena, jaką przychodzi płacić za przyjęty w projekcie widmontologiczny model pisania o prze-
szłości, w którym trzeba pozwolić się nawiedzać – tak jak medium – duchom z przeszłości. 
Może to skutkować mimowolnym uruchomieniem dyskursu przedstawiającego kobiecy czyn 
polityczny jako akt irracjonalny, będący wynikiem nieomal religijnego opętania/uniesienia23. 

20	Rudaś-Grodzka, „Powstańcy styczniowi i ich córki”.
21	Rodzina Waligórskich żyje na ogół w nędzy, co doprowadza Emmę do samobójstwa w 1858 roku. Osierocony 

syn Władysław zostaje posłany do Szkoły Narodowej Polskiej w Paryżu, zaś trzy córki: Bronisława, Jadwiga 
i Wanda – do sierocińca św. Kazimierza, a później do szkoły sióstr prezentek w Krakowie, gdzie przełożoną 
jest ich ciotka Józefa Waligórska. 

22	Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, 25. Grodzka ma na myśli oskarżenia ciążące na generale Waligór-
skim w związku z jego dowódczą niekompetencją w trakcie powstania styczniowego (chodzi o bitwę pod 
Kobylanką, gdzie poległ również jego niespełna siedemnastoletni syn Władysław, oraz klęskę pod Łążkiem).

23	Więcej na ten temat: Agnieszka Mrozik, „Komunistki i duch transgresji. Przypadek Wandy Wasilewskiej”, 
Teksty Drugie (3) 2013, 11–35. Często pojawiającą się motywacją kobiecego zaangażowania w politykę – inną 
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Co ciekawe, bywał on wykorzystywany szczególnie chętnie przy omawianiu postaci rewo-
lucjonistek i komunistek. „Mistycyzm świętej Teresy komunizmu” – tak ironicznie określił 
zaangażowanie Wandy Wasilewskiej w sprawę komunistyczną Aleksander Wat24. Również 
wspomniany już Baumgarten, badacz historii Proletariatu, klasztornym wychowaniem tłu-
maczył obsesyjny – jego zdaniem – fanatyzm Waligórskiej, który spowodował, że nawet 
w więzieniu ćwiczyła się w rzucaniu piłką udającą bombę. 

Łączenie różnych odmian „mistycyzmu” i kobiecej aktywności politycznej – choć być 
może w niektórych przypadkach uzasadnione – wydaje mi się dość ryzykowną strategią 
narratywizowania życia kobiet. Lub inaczej: trzeba włożyć jeszcze wiele wysiłku, by ów 
mistyczny naddatek, który może istotnie tu występuje, nie zawłaszczył całej historii, elimi-
nując skomplikowaną psychologiczno-społeczną ramę pozwalającą na odpowiednią interpre-
tację życiowych wyborów takich postaci jak Waligórska. Romantyczny mesjanizm, prometej-
ski, samotniczy indywidualizm czy rodzinny fatalizm kształtujące autonarrację biograficzną 
Waligórskiej, według Rudaś-Grodzkiej może być tyleż spadkiem po ojcu, co kulturową ramą 
nałożoną przez badaczkę. A zresztą może to oczywista konsekwencja tego, jak rozmaite 
fikcje (i autofikcje) stwarzają – całkiem dosłownie – „życiorysy”? Jeśli tak, to musimy zaak-
ceptować również, że de-mitologizacja nigdy nie doprowadzi nas do jakiejkolwiek prawdy 
o człowieku i jego egzystencji. Obietnica ostatecznego uwolnienia biografii od mistyfikacji, 
mimo Benjaminowskiej wiary w możliwość zbawienia (czy raczej wybawienia, widma), którą 
podziela Grodzka, jest nie do zrealizowania. Odkłamanie czy odzyskanie biografii to zawsze 
tylko kolejny konstrukt – i między świadomością owego „konstruktywistycznego” charak-
teru biograficznej roboty a nadzieją, że odtworzy się jakąś prawdę, rozpięty został projekt 
Archiwum Kobiet. Jest to być może pewna niekonsekwencja, nie ma ona jednak wpływu na 
przeprowadzoną pracę badawczą, która opiera się przede wszystkim na uczciwości (i cier-
pliwości) wobec materii historii.

Uwięzione ciało – uwięzione pismo

Zejdźmy więc na poziom materii. Listy z Cytadeli odsłaniają nie tylko biografię uwięzioną przez 
rodzinno-romantyczno-narodowe mity, lecz stanowią również fascynującą opowieść o uwię-
zionym (całkiem dosłownie) ciele – z konieczności fragmentaryczną i szczątkową, a do tego 
ocenzurowaną przez więzienną instytucję. W wielu miejscach swojego eseju Rudaś-Grodzka 

niż religijna – jest ślepa namiętność czy miłość do mężczyzny. Widzimy to choćby w powieści politycznej 
Andrzeja Struga, Dzieje jednego pocisku, w Płomieniach Stanisława Brzozowskiego czy w Dziejach grzechu 
Stefana Żeromskiego. 

24	Aleksander Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1 (Kraków: Universitas, 2011), 317. 
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zwraca uwagę na somatyczne ślady w zapiskach więziennych Waligórskiej. Najogólniej rzecz 
ujmując, można powiedzieć, że dotyczą one doświadczenia izolacji – psychicznych, ale i czy-
sto fizycznych aspektów odosobnienia i zamknięcia. 

W Nadzorować i karać Michel Foucault przekonywał, że zasadnicza zmiana systemu kara-
nia, jaka dokonała się wraz z nadejściem nowoczesności, polegała na zastąpieniu brutalnej 
naoczności spektaklu kaźni przez działania bardziej sprawiedliwej instytucji sądowniczej 
(z jej eksperckim dyskursem i metodami dochodzenia prawdy) oraz rozbudowany, ale ukryty 
aparat więzienny. Profesjonalizacja i rzekomy humanitaryzm nowych sposobów dyscyplino-
wania jednostek miały być wynikiem rozluźnienia związku między karą a ciałem karanego, 
bowiem w centrum aktu znalazła się teraz dusza przestępcy, poddawana procesom resocja-
lizacji. Przeświadczenie, że wraz z rozwojem cywilizacyjnym systemy sprawiedliwości raz na 
zawsze skończyły z dręczeniem ciała, jest jedną z najbardziej okrutnych mistyfikacji nowo-
czesności25 – i zapiski Waligórskiej świetnie to pokazują. Nie tylko zresztą jej. Rudaś-Grodzka 
ciekawie zestawia listy swojej bohaterki z więzienną korespondencją Róży Luksemburg do 
przyjaciółki Sophie Liebknecht26 i wspomnieniami Wiery Figner z aresztu w Szlisselburgu27.

Taka próba uzupełnienia pełnego luk, niepozornego „portretu więziennego” Waligórskiej – 
mimo że obciążona ryzykiem związanym z porównaniem mało znanej polskiej działaczki do 
tych dwóch wielkich i rzeczywiście fascynujących rewolucjonistek – pozwala dostrzec wspólne 
obszary doświadczenia kobiet więźniarek. Składają się na nie takie komponenty, jak: próba 
cielesnego uporania się z nową przestrzenią (motyw celi jako grobu, walka o dopływ światła 
czy powietrza, oswajanie zapachów rozpadu, brudu, wydzielin), zmaganie się z poczuciem 
bezczasowości i nierzeczywistości obecnego życia (utrata biologicznego rytmu życia, motyw 
snu na jawie i konieczność wytwarzania jakiejś rzeczywistości równoległej, alternatywnej), 
udręka bezczynności i samotności, potęgowana przez nieznośne wrażenia słuchowe – z jednej 
strony ciszę, wynikającą z nakazu milczenia, z drugiej obsesyjne wręcz skupienie na dobie-
gających zza drzwi celi odgłosach: szuraniach, stukotach, trzaskach czy sykach.

Waligórska nie może znieść widoku pokrytej plwocinami ściany celi (zabrudzenia zdrapuje 
resztkami stłuczonego szkła), próbuje desperacko dojrzeć cokolwiek przez pobielone wapnem 

25	Michel Foucault, „Ciało skazańców”, w: Michel Foucault, Nadzorować i karać: narodziny więzienia, tłum. 
Tadeusz Komendant, (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2009), 7–31.

26	Róża Luksemburg, Listy z więzienia, tłum. M. Bilewiczowa (Warszawa: PIW, 1982).
27	Wiera Figner, Trwały ślad, cz. 2: Kiedy zatrzymały się godziny życia, tłum J. Minclowa (Warszawa: Książka 

i Wiedza, 1962). Wiera Fiegner jest rzeczywiście postacią nietuzinkową. Rosyjska emancypantka, wykształ-
cona w Zurychu, współzałożycielka radykalnego koła kobiecego Fryczanek, które ostatecznie włączyło kwe-
stię kobiecą w postulat oddolnej rewolucji chłopskiej. Była działaczką antycarskiej Ziemli i Woli, potem 
zaś przywódczynią Narodnej Woli. W więzieniach spędziła w sumie 25 lat, swoje doświadczenie opisując 
w kategoriach koniecznego „męczeństwa” i pokuty za przemoc związaną ze stosowaniem metod terroru.
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szyby maleńkiego okienka, a także nie może przyzwyczaić się do wykonywania mechanicznych 
ruchów w czasie „spacerów” na więziennym wybiegu. Zmaga się ponadto z głodem, zimnem – 
lub odwrotnie: przegrzaniem (o mały włos nie dusi się czadem z rozpalonego przez żandarma 
piecyka). W martwej ciszy rzeczywistość staje się złowieszcza, twory fantazji realnieją, to, 
co prawdziwe, i to, co wyobrażone, niepokojąco się ze sobą zlewa. Mieszaniny zapachów 
przyprawiają o mdłości, a dźwięk otwierania zasuwy w więziennych drzwiach lub łyżeczki 
stukającej o szklankę staje się prawdziwą torturą. Odebrany jej srebrny zegarek symbolizuje 
utratę władzy nad czasem (zwłaszcza teraźniejszością) – odtąd jej zegarem będzie przecież 
żandarm – zaś powodująca zaburzenia percepcji bezczynność okazuje się nie tyle skutkiem 
ubocznym uwięzienia, ile podstawowym sposobem oddziaływania sytemu penitencjarnego 
na niepokorną (i nadaktywną) jednostkę.

Doświadczeniu izolacji towarzyszy paradoksalny i nieznośny „rozrost ja”, które z braku 
bodźców zagarnia wszystko inne. Być może to dlatego „cela mimo swojego naznaczenia 
urzędowością i śmiercią miała znamiona czegoś prywatnego, a przez niewielkie rozmiary 
jej przestrzeń stawała się przedłużeniem czy też częścią osoby w niej zamkniętej. Często 
znienawidzoną, odpychającą, ale własną. Cielesność celi jest więc czymś odmiennym od 
każdej innej materialności znajdującej się poza nią” i przywodzi na myśl trzewia28. Wzmac-
nia wrażenie zamknięcia nie tylko w przestrzeni, ale i we własnym ciele – niedokarmionym, 
nieumytym, niczym niezajętym, niepotrzebnym, ale – jak na ironię – żywym, nadwrażliwym, 
ciągle obecnym. Nawet w oszczędnych i ocenzurowanych listach Waligórskiej widać, jak więź-
niarka próbuje przeciwstawić się sile tej rozciągniętej w czasie mikroprzemocy, systemowo 
osłabiającej wolę (prze)życia. Stara się gromadzić blisko siebie przedmioty, w których udaje 
się zdeponować osobisty potencjał i dlatego mają dla niej znaczenie (przybory do pisania, 
igły, nici, bieliznę, prace literackie). Prosi o jakieś zajęcie, znajdując prawdziwą ulgę w kra-
wiectwie czy pracy tłumaczeniowej. Przede wszystkim jednak pisze listy do siostry, które są 
namiastką dotyku, zabronionego nawet w czasie odwiedzin w więzieniu.

Materialność zapisków więziennych – zarówno ze względu na narzędzia pisarskie, jak 
i czasu i miejsca powstania listów – stanowi fascynujący i ciekawie wyzyskany przez Rudaś-
-Grodzką aspekt korespondencji Waligórskiej. Notowała ona na rozmaitych skrawkach papieru 
i opakowaniach albo cierpliwie kaligrafując litery zapałkami maczanymi w atramencie, albo 
wycinając je z książek, a następnie wklejając do notesu. Możemy sobie wyobrazić żmudność 
i czasochłonność tego procesu, a także rozpacz autorki, której list w wyniku arbitralnej decyzji 
więziennego cenzora był niszczony i nigdy nie dotarł do adresatki. Zarówno sposób zapisu, jak 
i świadomość ingerencji cenzury musiały wpłynąć na styl korespondencji – jej maksymalną 

28	Rudaś-Grodzka, „Biografia więzienna”, 48.
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skrótowość i emocjonalną powściągliwość. Szczerość kryje się często pod postacią czarnej 
ironii, którą jednak nie zawsze łatwo odszyfrować. Mimo iż relacja między siostrami opierała 
się na wzajemnej trosce i głębokim przywiązaniu, w listach znajdziemy co rusz ślady nie-
zrozumienia wynikające z radykalnej nieprzystawalności światów oddzielonych więziennym 
murem. Dotyczy to również światów językowych. 

Rudaś-Grodzka nie chce – i słusznie – dociekać, z jakich przyczyn Waligórska popeł-
niła samobójstwo, wydaje się jednak, że utrata tej ostatniej, językowej, formy łączności ze 
światem z pewnością musiała pogłębić jej poczucie osamotnienia i rozpacz. Mimo usilnych 
prób przywoływania siebie do porządku można w listach dostrzec, jak więźniarka stopniowo 
przechodzi na ciemną stronę życia i dojrzewa do decyzji o samobójstwie. Jednoczesne pra-
gnienia przetrwania i śmierci nie muszą być ani ze sobą sprzeczne, ani też nieświadomie 
sprzężone. W tym przypadku wydaje się, że występują równolegle, przybierając formę jed-
nocześnie uwspółcześnionego i przedchrześcijańskiego stoicyzmu. Waligórska nie sprostała 
do końca temu ideałowi (w odróżnieniu choćby do Róży Luksemburg), ale pod tym wzglę-
dem jej biografia nie jest – jak przypuszczam – wyjątkiem. I potrzeba wiele interpretacyjnej 
otwartości (może uważności, albo też ostrożności?), aby uznać pewną podwójność wpisanej 
w takie życiorysy i nie wtłaczać takich bohaterek w skrojone dla nich wzorce nieszczęsnych 
„ofiar” (własnego obłędu) czy też udręczonych symboli cierpienia. Mimo wcześniej sygnali-
zowanych tropów mesjańskich Rudaś-Grodzka ostatecznie również wychodzi poza objaśnia-
jącą ramę religijnej narracji, dostrzegając różnicę między męczeńskim (jak u Wiery Figner) 
a fatalistycznym (u Waligórskiej) rozumieniem powołania. „Jej pesymizm, jej brak złudzeń 
przywołują raczej na myśl grecką tragedię niż optymizm pierwszych chrześcijan”29. Inaczej 
niż Wiera Figner, Bronisława Waligórska nie jest zatem (i nie chciała być) męczennicą, choć – 
i to może rodzić dyskusje – pozostała (przynajmniej zdaniem redaktorki więziennych listów) 
zakładniczką narodowej i rodzinnej historii.

29	Tamże, 67.
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The imprisoned body. Around Bronisława Waligórska’s Listy 
z Cytadeli 1886 

Summary

The article presents an overview of Bronisława Waligórska’s book Listy z Cytadeli 1886 (Letters 
from the Citadel 1886), which were prepared for publication by Monika Rudaś-Grodzka together 
with the “Archiwum Kobiet” team. In this study, I present the methodological features of the 
Archive’s research project in the context of women’s history, while also referring to the ways in 
which the figure of Bronisława Waligórska has been placed in the context of the Polish tradition 
of cultural images of female revolutionaries. The article also draws attention to the restrictive 
role of myth in women’s biographies and underlines the importance of the body in the reclaiming 
the material (and historical) dimensions of women’s personal writings. The physical connection 
between the body and the space of the prison, as well as its influence on the form of correspond-
ence, is also emphasized here.
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Streszczenie 

Tekst zawiera rozważania na temat wydanej w 2019 roku biografii Zbigniewa Anthony’ego 
Kruszewskiego pod tytułem Życie na pograniczach autorstwa Beaty Halickiej. W artykule 
zawarte zostały omówienie książki i najważniejsze informacje na temat pracy naukowej 
pioniera border studies (studiów granicznych) w Stanach Zjednoczonych, a także życia bada-
cza, między innymi te dotyczące dzieciństwa spędzonego w Polsce i przypadającego na czas 
II wojny światowej. 
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studies 

Biografia Zbigniewa Kruszewskiego autorstwa prof. Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu dr hab. Beaty Halickiej pod tytułem Życie na pograniczach1 została wydana w serii 
Fontes Rerum ad Historiam Scientiae Spectantium, obok takich pozycji jak Rzeczpospolita 

*	 Kontakt z autorką: anna23_tomczyk@o2.pl.
1	 Beata Halicka, Życie na pograniczach. Zbigniew Anthony Kruszewski. Biografia (Warszawa: Instytut Historii 

Nauki PAN – Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, 2019). Dalej w wydzielonych cytatach jako ŻnP.
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Polska w literaturze politycznej zachodu2 Stanisława Kota czy Autobiografia i teksty wybrane3 
Daniela Beauvois. 

Autorka zatrudniona jest w Instytucie Wschodnim Wydziału Historycznego Uniwersytetu 
w Poznaniu, a jedna z jej najbardziej znanych książek to Polski Dziki Zachód. Przymusowe 
migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–19484, uhonorowana Nagrodą Identitas w 2016 
roku w kategorii „najlepsza historyczna książka roku”. Nie dziwi fakt, że właśnie badaczka 
pograniczności podjęła się napisania tej biografii. Rekonstruowanie losów jednostki to zada-
nie niełatwe, lecz jednocześnie szczególne, pozwala nawiązać wyjątkową relację z opisy-
waną osobą. Według Anny Legeżyńskiej daje też autorowi możliwość innego spojrzenia na 
samego siebie5. Andrzej Franaszek odmitologizował z kolei postać autora biografii, twierdząc, 
iż pisarz uprawiający ten gatunek nie jest „natchnionym artystą”, ale „rzemieślnikiem”6: 
nie „wciela się” w opisywanego bohatera, lecz spędza godziny na przeszukiwaniu archiwów 
czy tomów korespondencji. Biografowie stają przed problemami nie tylko natury etycznej, 
ale też często technicznej czy formalnej. Halicka wspominała o tym na spotkaniu w maju 
2019 roku w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, kiedy opowiadała o zdobywaniu źródeł do 
biografii, między innymi dokumentów z powstania warszawskiego, czy selekcji notatek, ale 
przede wszystkim o wyborze materiałów z wielogodzinnych nagrań rozmów z bohaterem.

Zbigniew Anthony Kruszewski urodził się w 1928 roku (w chwili wydania biografii miał 
91 lat). Jako dziecko aktywnie działał w harcerstwie, a podczas wojny walczył w powstaniu 
warszawskim. Na emigracji został politologiem i pracował na Uniwersytecie Chicagowskim, 
Uniwersytecie Miejskim w Nowym Jorku i Uniwersytecie Teksańskim w El Paso, a także był 
wiceprezesem Kongresu Polonii Amerykańskiej. To przykład polskiego emigranta, któremu 
udało się odnieść sukces w drugiej ojczyźnie. Jego życie na obczyźnie toczyło się głównie 
między Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem, nad rzeką Rio Grande. Bardzo szybko, bo już 
w latach siedemdziesiątych, stał się pionierem border studies (studiów granicznych). Jego 
rozprawa doktorska traktowała o granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej. 

Jak pisze Jarosław Jańczak, border studies przeżywają obecnie renesans, głównie z powodu 
ewolucji procesów społecznych i politycznych mających miejsce w Europie oraz Stanach 

2	 Stanisław Kot, Rzeczpospolita Polska w literaturze politycznej zachodu, oprac. Lech Szczucki, Janusz Tazbir 
(Warszawa: Instytut Historii Nauki PAN – Oficyna Wydawnicza Aspra-JR, 2017). 

3	 Daniel Beauvois, Autobiografia i teksty wybrane, tłum. Robert Zaborowski (Warszawa: Instytut Historii Nauki 
PAN – Oficyna Wydawnicza Aspra-JR, 2017). 

4	 Beata Halicka, Polski Dziki Zachód. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948 (Kra-
ków: Universitas, 2015).

5	 Anna Legeżyńska, „Biografistyka jako hermeneutycze wyzwanie”, Teksty Drugie 1 (2019): 13. 
6	 Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito (Kraków: Znak, 2018), 381.
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Zjednoczonych7. W szczególności chodzi o globalizację oraz integrację europejską, ale też 
zmianę w postrzeganiu takich wartości jak państwo, terytorialność czy suwerenność. Stu-
dia graniczne nadal nie mają określonej struktury naukowej, ale „granica” jako zagadnienie 
badawcze przechodzi z wymiaru ściśle politycznego do społecznego, staje się przedmiotem 
namysłu niestroniącego od subiektywności i różnorakich działań. Border studies łaczą się 
także z działaniami artystycznymi podejmowanymi w obszarach pogranicznych – przykła-
dem może być dorobek szczecińskiego czasopisma „Pogranicza”. 

Dobrym komentarzem socjologiczno-kulturowym do życia Kruszewskiego mogłaby być 
koncepcja osoby z kreseczką pośrodku innej emigrantki z tego samego pokolenia, pisarki 
Danuty Mostwin8. Emigracja do Stanów Zjednoczonych wyzwoliła energię, która doprowa-
dziła do zmian w życiu badacza, lecz nie wymazała kulturowej tożsamości nabytej w dzie-
ciństwie i okresie wczesnej młodości. Co prawda przystosował się do struktury społeczeń-
stwa, poznał obowiązujące tam zasady, ale pozostał zależny od kultury polskiej, w której się 
wychował. Połączył dawne z nowym poprzez pracę naukową i jako badacz pograniczy odnalazł 
życiowy balans. Przyświecała mu chęć przełamywania granic. Chciał łączyć ludzi, budować 
mosty między narodami i krajami. Podobnie myśleli badacze border studies na początku lat 
dziewięćdziesiątych, kiedy wraz z końcem systemu komunistycznego pojawiła się (jak się 
później okazało, niemożliwa do zrealizowania, bo wciąż buduje się nowe mury między naro-
dami, państwami, grupami społecznymi) idea świata bez granic9.

Leszek Zasztowt napisał we wstępie do biografii Kruszewskiego, iż nie brakuje w niej 
ciemnych kart polskiej historii, opisanych bez cenzury i bez ubarwiania10. Chodzi tu między 
innymi o gorzkie rozliczenie z powstaniem warszawskim i konstatację, iż nie zajmuje ono 
dość ważnego miejsca w świadomości zbiorowej. Kruszewski odczuwał żal, kiedy współ-
czesna polska młodzież nie potrafiła podać nawet daty wybuchu powstania podczas jego 
wizyty w kraju. Inną istotną kwestią jest traktowanie jeńców w obozach nazistowskich, któ-
rym nie zapewniano podstawowych środków do przeżycia. Sytuacja emigrantów w Wielkiej 
Brytanii po zakończeniu II wojny światowej także nie przedstawiała się dobrze, choć dla 
młodego i ambitnego chłopaka, jakim wówczas był Kruszewski, historia okazała się i tak 
dość łaskawa. Udało mu się – dzięki ambicji i uporowi w dążeniu do celu, którym były studia 

7	 Jarosław Jańczak, „Przesunięcie koncepcyjne w studiach granicznych”, Przegląd Politologiczny 2 (2013): 83. 
8	 Danuta Mostwin, Emigranci polscy w USA (Lublin: Wydawnictwo KUL, 1991), 7–8.
9	 Jańczak, „Przesunięcie koncepcyjne”, 83–84. 
10	Leszek Zasztowt, wstęp do Życie na pograniczach. Zbigniew Anthony Kruszewski. Biografia, Beata Halicka 

(Warszawa: Instytut Historii Nauki PAN – Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, 2019).
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wyższe, a później praca naukowa – w końcu osiągnąć sukces w życiu publicznym, a także 
stabilność w sferze prywatnej. 

Pisanie biografii polskiego naukowca osiągającego sukces w Stanach Zjednoczonych sta-
nowi kolejną odsłonę fascynacji twórców kultury, pisarzy i publicystów dziejami Polonii 
i życiem Polaków poza granicami kraju. Jak zauważa Hieronim Kubiak, do odtworzenia losów 
emigrantów nie wystarczą źródła zastane (tropy ludzkiej działalności)11. Należy dotrzeć do 
tego, co było najistotniejsze dla danej osoby, stanowiło – w tym przypadku – podstawę badań. 
Dążenie Kruszewskiego do uzyskania wykształcenia można w pewien sposób porównać do 
pracy, jaką wykonała Halicka podczas gromadzenia materiałów do jego biografii. Według 
Nasiłowskiej nikt nie chce poświęcać długich lat na zajęcie, które nie przyniesie cenionych 
przez naukę efektów, zwłaszcza w przypadku pozycji, jaką zajmuje w Polsce biografistyka 
(jej zdaniem drugorzędną)12. Trudno też znaleźć odpowiedź na pytanie o to, czy biografia 
jest dziełem oryginalnym: czy może ona być genialna sama w sobie, czy też bazuje jedynie 
na „interesującym potencjale swojego bohatera”13? 

Życie bohatera musi mieć potencjał narracyjny, układać się w nośną całość, być na tyle 
ciekawe, aby autor zechciał je opisać. Biograf zaś musi być obdarzony także intuicją, zada-
wać życiu swego bohatera właściwe pytania. Droga, jaką przebył Kruszewski, stała się osią 
kompozycyjną książki o nim. Halicka ukazała jego życie od czasów szczęśliwego wczesnego 
dzieciństwa przez mroczny okres wojny i powojnia, trudy samotnego dojrzewania na emi-
gracji, bez wsparcia rodziny i początkowo bez przyjaciół, aż po stabilizację zawodową i oso-
bistą w dojrzałym wieku. Ten układ podyktowany został przez samo życie, lecz ma zarazem 
potencjał pouczenia, przykładu. Czytelnik ma okazję poznawać zarówno losy Kruszewskiego, 
jak i realia polityczne krajów, w których żył naukowiec polskiego pochodzenia. 

Jak podaje Nasiłowska, biografia nie powinna być szczegółowym opisem życia danej 
osoby14. Należy opuścić niepotrzebne fakty, zachować zwięzłość, jednocześnie nie pomijając 
informacji istotnych czy interesujących, a także pozostać niezależnym (nie należy w biogra-
fii prawić komplementów bohaterowi). Halicka utrzymała potrzebny dystans do bohatera. 

11	Hieronim Kubiak, „Słowo wstępne. Zakres przedmiotowy, założenia teoriopoznawcze i metodologiczne 
syntezy dziejów i współczesnych przemian Polonii amerykańskiej”, w: Polonia amerykańska. Przeszłość 
i współczesność, red. Hieronim Kubiak, Eugeniusz Kusielewicz, Tadeusz Gromada (Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1988), 10. 

12	Anna Nasiłowska, „Angielskie, francuskie i polskie tradycje biografistyki. Wprowadzenie do tematu”, Teksty 
Drugie 1 (2019): 41–46. 

13	Kubiak, „Słowo wstępne”, 46.
14	Tamże, 47.
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Na uwagę zasługuje zwłaszcza opis pierwszych lat Kruszewskiego w Stanach Zjednoczo-
nych, jego związków z Polonią w Chicago i nie zawsze spójnych dążeń Polaków na obczyźnie, 
rodzących niejednokrotnie spory. Kruszewski trzymał się na uboczu, nie angażował w dysku-
sje, skupiając się na własnym planie na życie. Biografka nie komentuje zachowania i postawy 
młodego Zbigniewa, poznanego przecież z opowieści dojrzałego już człowieka. Komentarze 
dotyczą zwykle jedynie reakcji osób ze środowiska polonijnego, ale zgodnie z wymogami 
sztuki biograficznej autorka pozostawia ocenę osobie czytającej. Życie na pograniczach uka-
zuje postać barwną, interesującą, taką, której się „kibicuje”. Dzieje indywidualne są też oka-
zją do przyjrzenia się losom Polonii w Stanach Zjednoczonych. Biografia ukazuje zarówno 
jasne strony życia na obczyźnie – takie jak szansa na rozwój intelektualny i pracę naukową 
na najlepszych amerykańskich uczelniach – jak i jego cienie, czyli niewielkie możliwości 
zarobkowe studenta Polaka czy tęsknotę za najbliższymi. 

Przełomem w życiu Kruszewskiego była zdecydowanie podróż z Wielkiej Brytanii do 
Ameryki:

Zakończone sukcesem wieloletnie starania o amerykańską wizę otworzyły mu drogę emi-
gracji do Stanów Zjednoczonych. Uzyskane w Wielkiej Brytanii z wielkim trudem i kosztem 
licznych wyrzeczeń wykształcenie dawało niewielkie szanse zrobienia znaczącej kariery 
w tym ze wszech miar konserwatywnym kraju. Marzeń o studiach na dobrym uniwersy-
tecie Kruszewski nie mógł zrealizować w Anglii ze względów finansowych. Zgorzkniałe 
i wewnętrznie skłócone środowisko londyńskiej Polonii nie interesowało się zbytnio wspie-
raniem polskiej młodzieży, która nie miała rodzin, pozostawiając ją samą sobie. Trudno 
się dziwić, że w tej sytuacji 24-letni młodzieniec daje się uwieść opowieściom o American 
dream, o kraju nieograniczonych możliwości (ŻnP, 175).

Jak pisze Mostwin, nie każdy Polak wyjeżdżający do Stanów po II wojnie światowej to 
„uchodźca”, „wygnaniec” bądź „zbieg”15. Określenie „emigrant” może oznaczać także osobę 
poszukującą przygody czy polepszenia życiowej sytuacji („Kto by nie skorzystał z wyjazdu 
do Ameryki, jak się nadarzyła okazja?“16 – mówi jedna z rozmówczyń Mostwin).

Przy omawianiu tej książki nie można zapominać o tym, iż traktuje ona o życiu naukowca. 
Historia polskiej nauki potrzebuje biografii, bo pozwalają porównywać losy polskich uczo-
nych, także tych pracujących za granicą. Autorka buduje postać, której najważniejszą cechą 
jest ambicja, co wynika z wychowania i rodzinnych tradycji. W pamięci bohatera za ich 

15	Mostwin, Emigranci polscy, 15.
16	Tamże.
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przekazywanie odpowiada matka, wpajająca synowi, że najważniejszą wartością dla szanowa-
nego Polaka powinno być wykształcenie. Dlatego tak istotne jest w jego przypadku najpierw 
dążenie do uzyskania jakiegokolwiek dostępu do edukacji (co nie było łatwe w czasie wojny), 
finalnie zaś – już na emigracji – do osiągniecia sukcesu naukowego na renomowanej uczelni. 

W początkowym okresie pobytu na obczyźnie można – według wyznaczników Mostwin – 
określić Kruszewskiego mianem emigranta polskiego w Stanach Zjednoczonych17. Urodził 
się poza Ameryką, lecz osiadł w niej na stałe. „Jako emigrant polski osoba taka odczuwa 
lojalność i przynależność do polskiej grupy etnicznej, chociaż nie musi być z grupą taką 
aktywnie związana”18 – pisze badaczka. Od wielu już lat Kruszewski nazywa siebie jednak 
Amerykaninem polskiego pochodzenia, co pokazuje więzi z USA. Polska jest dla niego jedy-
nie krajem rodzinnym.

Istotną rolę w biografii pióra Halickiej zajmuje polityka. To, co dzieje się w Polsce, a także 
w Europie i nawet na świecie, stanowi nie tylko tło życia głównego bohatera, ale wpływa 
również na podejmowane przez niego decyzje. Drogi, które obrał naukowiec, a także konse-
kwencje jego wyborów pokazują wyjątkową osobowość. Z kart Życia na pograniczach wyłania 
się postać paradoksalna: jako młody człowiek Zbigniew zachowywał się jak dojrzały męż-
czyzna, a już w podeszłym wieku zdarzało mu się podejmować działania charakterystyczne 
dla młodych ludzi. 

W biografii Halickiej istotne jest utrzymanie balansu między tym, co prywatne, a tym, co 
publiczne w życiu badacza. Równie znaczącą rolę odgrywa w niej historia i polityka, co życie 
rodzinne bohatera, jego przyjaźnie i autorytety. Te dwie płaszczyzny często się jednak ze 
sobą łączą, a przyjaciele Kruszewskiego to w większości również ludzie nauki. Choć opowieść 
o działalności publicznej przeważa, sfera prywatna również jest ważną składową biografii 
naukowca. Od niej Halicka zaczyna, to jest od opisu dzieciństwa spędzonego w Warszawie. 
Rozpoczynanie życiorysu od początkowych lat życia to częsta praktyka w tego typu książ-
kach. Współczesne koncepcje biograficzne podkreślają wagę historii dzieciństwa w pozna-
waniu dziejów; jak pisze Jerzy Madejski, budzi ona zaciekawienie i pozwala zbliżyć się do 
przeszłości bohatera19. Autorka poprzez rozmowę z naukowcem, a także analizę dokumentów 
zrekonstruowała ten okres życia Kruszewskiego. W dalszej części pojawia się życie publiczne: 
konspiracja i powstanie warszawskie, a także niemiecka niewola. Rozdział W zachodniej 
Europie – trudne drogi wyboru z kolei idealnie łączy osobiste i publiczne, i podobny układ 

17	Tamże, 15–16.
18	Tamże.
19	 Jerzy Madejski, Deformacje biografii (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2004), 

20–23.
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pojawia się w każdej już części biografii. W ten sposób Halicka ukazuje przeszłość naukową 
profesora i zaznacza elementy z tła20. Trudności, na jakie napotyka Kruszewski na początku 
drogi emigranckiej, zachwiały jego tożsamością21. Odpowiedzi na pytanie: „Kim jestem?” 
emigrant Kruszewski mógł udzielić dopiero po wieloletniej rozłące z krajem ojczystym, już 
po osiągnięciu statusu naukowca. 

Z powojenną emigracją wiązała się też rozłąka z najbliższymi – matką i bratem. Już na 
obczyźnie dowiedział się o śmierci rodzicielki, a z bratem utrzymywał nieregularny kontakt 
korespondencyjny od momentu, kiedy udało im się odnaleźć z pomocą Czerwonego Krzyża. 
Początkowo młody ambitny Polak nie mógł znaleźć sobie przyjaciół, wiódł więc melan-
cholijne życie samotnika i przesadnie angażował się w pracę. Pragnął zarobić pieniądze na 
utrzymanie podczas wyższych studiów, czyli osiągnąć sukces naukowy, tak jak wpajała mu 
od najmłodszych lat matka. Z czasem zyskał przyjaciół, miłość, ale też uznanie. Nie była to 
jednak łatwa droga. W pewnym momencie musiał wybrać między dziewczyną, z którą pla-
nował małżeństwo, a wyjazdem do Ameryki w celach naukowych. W tamtym okresie waż-
niejsza okazała się kariera – spełnienie American dream. 

Zadaniem biografa jest nie tylko uzyskanie informacji na temat życia opisywanej postaci, 
ale też sprawdzenie ich wiarygodności. „Biograf musi iść przed nami, jak kanarek w kopalni”22, 
pisze Virginia Woolf. Halicka przyznała (podczas spotkania w Szczecinie), iż każdą informa-
cję otrzymaną od Kruszewskiego sprawdziła w odpowiednich źródłach, nawet jeśli profesor 
był przekonany, że się nie myli. Starała się jednak pisać nie tylko o faktach z życia bohatera. 

W opisie pierwszych kroków emigranckich w Chicago autorka nie skupia się wyłącznie na 
życiu uniwersyteckim swego bohatera. Ciekawość czytelnika dotycząca tego, co czuł i myślał 
wówczas Kruszewski, zostaje zaspokojona. Na podstawie listów, zapisków i prywatnych nota-
tek Halicka odtwarza rozterki młodego badacza, dla którego zderzenie z rzeczywistością 
imigrancką okazało się bolesne. Pierwsze lata w Stanach to czas życia „na dorobku” i walki 
o pozycję w świecie naukowym. Zaczynał zdany na siebie i stopniowo zyskiwał poparcie 
w środowisku akademickim. Wielu emigrantów cierpi z powodu wyalienowania, nawet jeśli 
otrzymują pomoc od organizacji polonijnych23. Tułaczka połączona z nostalgią motywowała 
jednak bohatera do zdobywania – w późniejszym czasie – nie tylko uznania, ale i przyjaźni. 

20	Tamże, s. 24. 
21	Mostwin, Emigranci polscy, 19.
22	Virginia Woolf, „Sztuka biografii”, w: Virginia Woolf, Eseje wybrane, tłum. Magdalena Heydel (Kraków: 

Karakter, 2015), 321.
23	Mostwin, Emigranci polscy, 22.
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Kariera uniwersytecka Kruszewskiego była początkowo pełna niepowodzeń i momen-
tów krytycznych, ale czy w ten sposób nie można scharakteryzować w zasadzie większości 
tego typu życiorysów? Droga do profesury na prestiżowej uczelni nieco się jednak różniła 
od przeciętnych kolei losów naukowca. Bohater walczył w II wojnie światowej i nie zdążył 
przeżyć młodości, od razu musiał stawić czoło wyzwaniom dorosłego życia. W czasie, kiedy 
powinien siedzieć w szkolnej ławie, brał udział w powstaniu warszawskim, po czym wyjechał 
i za wszelką cenę próbował zdobyć wykształcenie – co oznaczało niepoprzestawanie jedynie 
na studiach wyższych. Autorka opisuje zmagania Kruszewskiego z powojennymi realiami 
w Polsce, w Wielkiej Brytanii, a także w Stanach. W książce można też znaleźć uczucia, jakie 
mogły towarzyszyć młodemu chłopakowi. Odczuwa się napięcie spowodowane zetknięciem 
z nieznaną, nową i nie zawsze przyjemną rzeczywistością. Zapewne gdyby w życiu Kruszew-
skiego nie pojawiła się wojna, a w jej wyniku również emigracja, zostałby naukowcem na 
jednym z polskich uniwersytetów.

Biografia stworzona przez Halicką ukazuje życie akademickie w bardzo pozytywnym 
świetle. Można jednak zadać sobie pytanie, ile znaczy dla człowieka kariera uniwersytecka. 
Otóż w przypadku Kruszewskiego zdobycie tytułu profesora stało się tak istotnym celem, że 
zagubiony młody emigrant zyskał dzięki niemu sens życia. W ten sposób również spełniał 
ambicje matki. To ciekawy aspekt tej opowieści – dochowanie wierności kochanej osobie 
i swego rodzaju zadośćuczynienie przez osiągnięcie wysokiego statusu naukowego. 

Utrzymanie kontaktów z innymi polskimi rodzinami w danym kraju związane jest z zagu-
bieniem poczucia przynależności, poszukiwaniem przyjaźni, akceptacji. Według Mostwin, 
pisarki i socjolożki z pokolenia Kruszewskiego, wielu emigrantów powojennych szukało 
pociechy w Kościele i polskich parafiach na obczyźnie24. Kruszewski nie należał jednak do 
tej grupy. Mimo samotności nie szukał pocieszenia w religii. Ukojenie przynosiła mu nauka. 

Interesującą częścią biografii jest opis relacji Kruszewskiego z żoną, Jadwigą June Kru-
szewską. Żyli w symbiotycznym, bezdzietnym związku i byli do siebie bardzo przywiązani, 
nic więc dziwnego, że śmierć Jadwigi doprowadziła do załamania mężczyzny. Małżonka była 
dla niego wsparciem. Można ją też nazwać asystentką naukowca:

W pierwszych tygodniach po pogrzebie przyjaciele zauważyli, że Zbigniew bardzo podupadł 
na zdrowiu i zmienił się nie do poznania. Chcąc zaradzić tej sytuacji szukali sposobu, jak 
mu pomóc. Okazało się, że w życiu codziennym małżonkowie Kruszewscy tak bardzo byli 
ze sobą związani i tak doskonale się uzupełniali, że w momencie, kiedy zabrakło żony, mąż 
nie był w stanie normalnie funkcjonować (ŻnP, 380). 

24	Tamże, 83.
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Biografia jest gatunkiem angażującym odbiorcę „w tym samym stopniu, co wybitne dzieło 
powieściowe”25. Halicka pozwala czytelnikowi zająć stanowisko, na przykład jeśli chodzi 
o relacje naukowca z żoną. Autorka porusza też kwestię podziału obowiązków w związku 
Kruszewskich, który przedstawiał się w ten sposób, że Jadwiga przejęła wszystkie prace 
związane z prowadzeniem domu i była sekretarką męża:

Jak w każdym małżeństwie istniał i u nich podział obowiązków, który ze ze względu na fakt, 
iż nie mieli dzieci, był dosyć specyficzny. Jadwiga wzięła na siebie wszystkie obowiązki 
domowe, szczególnie te związane z przygotowywaniem posiłków, porządkami, dbałością 
o garderobę i tym podobne. Ponadto to ona, a nie Zbigniew, prowadziła samochód, obsłu-
giwała komputer i inne nowoczesne urządzenia elektroniczne. W doskonałej symbiozie, 
jaką tworzyli małżonkowie, profesor mógł pozwolić sobie na luksus niezaprzątania sobie 
głowy takimi wynalazkami współczesności, jak Internet, e-mail, fax czy sms. Będąc wol-
nym od tego typu „obciążeń”, mógł w pełni poświęcić się swojej pracy naukowej, dydak-
tycznej i społecznej (ŻnP, 380). 

Śmierć żony czyni Kruszewskiego bezradnym. Codzienność okazuje się wypełniona banal-
nymi, trudnymi czynnościami, problem sprawia nawet zaparzenie kawy w ekspresie. Ten 
bardzo prywatny moment osamotnienia i straty uzupełnia portret uczonego. 

Zbigniew Anthony Kruszewski to człowiek zasłużony także dla nauki Pomorza Zachod-
niego – zwłaszcza dla rozwoju Uniwersytetu Szczecińskiego, gdyż to w zbiorach Biblioteki 
Głównej US znajduje się jego księgozbiór26. Przekazał go już w 2007 roku (miał wtedy sie-
demdziesiąt dziewięć lat). Trzydzieści siedem skrzyń z książkami, w sumie tysiąc sto dzie-
więćdziesiąt woluminów, przybyło do Szczecina z Nowego Jorku. Wśród nich znalazły się 
pozycje anglojęzyczne, ale także napisane w języku polskim, głównie takie, których według 
badacza brakowało w polskich bibliotekach uniwersyteckich. Ze Stanów przyleciały uni-
katowe dzieła z zakresu politologii, zwłaszcza wydane po 1950 roku. Kruszewski wyraził 
nadzieję, iż w Polsce zbiory te będą bardziej przydatne i lepiej spożytkowane niż w El Paso. 
Każdy podarowany przez profesora tom został opatrzony ekslibrisem. Naukowiec wyja-
śniał, iż przekazał te książki właśnie szczecinianom, ponieważ podczas częstych odwiedzin 
w stolicy Pomorza Zachodniego zawsze był przyjmowany przyjaźnie i gościnnie. Badacz 
poświęcił też wiele artykułów Szczecinowi, a pomorscy studenci za jego wstawiennictwem 

25	Nasiłowska, „Angielskie, francuskie i polskie”, 53.
26	Marta Sztark-Żurek, „Drugie życie prywatnych zbiorów darczyńców z naukowego świata”, Bibliotekarz 

Zachodniopomorski 3–4 (2018).
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mają możliwość podjęcia nauki w Stanach Zjednoczonych. Szczecin interesuje profesora pod 
względem naukowym głównie ze względu na granicę z Niemcami. Oprócz książek badacz 
kolekcjonuje także mapy historyczne. 

Jak zauważa Marta Sztark-Żurek z Biblioteki Głównej Uniwersytetu Szczecińskiego, Kru-
szewski jest jednym z nielicznych żyjących darczyńców księgozbiorów, gdyż zwykle biblioteki 
przekazuje się dopiero po śmierci. Jej zdaniem bardzo często to właśnie naukowcy, bibliofile 
przekazują swoje zbiory bibliotekom uniwersyteckim, w nadziei, iż kolejne pokolenia sko-
rzystają z ich daru podczas własnej pracy badawczej27. Warto też zauważyć, iż pomoc Kru-
szewskiego nie była jednorazowa – jeszcze po 2007 roku do Biblioteki Głównej US dotarło 
wiele książek politologicznych i historycznych, a także z zakresu administracji publicznej, 
stosunków międzynarodowych czy border studies.

Biografię naukowca Kruszewskiego można czytać przez pryzmat życiorysu innego Polaka, 
który po udziale w II wojnie światowej wyjechał do USA i zrobił tam karierę naukową. Chodzi 
o Jana Karskiego, postać pojawiającą się na kartach dzieła Halickiej. Karski też doczekał się 
świetnej biografii, pióra Waldemara Piaseckiego28. Obie książki mają podobną kompozycję. 
Tom pierwszy książki o Karskim opisuje dzieciństwo i wczesną młodość bohatera, tom drugi 
opowiada o losach wojennych, tom trzeci zaś pokazuje pracę naukową i życie prywatne już 
w Stanach Zjednoczonych. Losy tych dwóch naukowców w pewnym momencie się łączą, 
a w biografii Kruszewskiego znaleźć można również fragmenty o tym, że nie zawsze się ze 
sobą zgadzają. Tak jak w kwestii konspiracji: Kruszewski twierdził w jednym z wywiadów, iż 
nie rozmawiał ze znajomymi i z rodziną na temat swojej działalności w podziemiu, Karski 
zaś w Tajnym państwie29 opisał, że często kontaktował się z kolegami i „wiele osób z kręgu 
jego znajomych wiedziało o wspólnym zaangażowaniu w działalność konspiracyjną“30. Warto 
jednak pamiętać, iż sam Karski przyznał się do wielu koniecznych kłamstw w jego pełniącej 
też funkcję propagandową książce, a w pełni odkrywa je dopiero Piasecki w drugim tomie 
biografii. Kilka zostaje sprostowanych już w wydaniu Tajnego państwa z okazji setnej rocz-
nicy urodzin kuriera z 2014 roku. 

Halicka w interesujący sposób pokazała różnicę zdań między Kruszewskim a Karskim, nie 
umniejszyła zasług legendarnego kuriera w jego skróconym biogramie, a w dodatku udało 
jej się przedstawić zatarg naukowców w sposób obiektywny31. Spotkali się w marcu 1965 

27	Tamże.
28	Waldemar Piasecki, Jan Karski. Jedno życie. Kompletna opowieść (Kraków: Insignis, 2015–2017).
29	Jan Karski, Tajne państwo. Opowieść o polskim Podziemiu (Kraków: Znak, 2014).
30	Halicka, Życie na pograniczach, 57.
31	Tamże, 280–281.
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roku w Chicago na konferencji naukowej poświęconej polityce państw zachodnich wobec 
Europy Wschodniej. Chodziło zwłaszcza o pozycję Niemiec. Kruszewski walczył o zapro-
szenie na tę uroczystość także przedstawicieli Polonii amerykańskiej: „Wysłaliśmy kolejne 
pismo sugerując, że jeżeli nie zaproszą Kongresu Polonii Amerykańskiej, to zmobilizujemy 
paręset ludzi i będziemy pikietować, chodzić z plakatami przez cały kongres przed hotelem 
i zakłócać im obrady”32.

Jednym z zaproszonych Amerykanów polskiego pochodzenia był właśnie Karski, doskonały 
mówca, prawnik, dyplomata i historyk, któremu udało się podczas wojny spotkać z prezyden-
tem USA Franklinem Rooseveltem. Kruszewski wiedział z kolei, iż jeśli jego przemówienie 
ma trwać osiem minut, będzie mu trudno wywołać pożądany efekt, zwłaszcza że był wtedy 
młodym badaczem. Zwrócił się więc o pomoc do legendarnego kuriera, jednakże, jak opi-
suje Halicka, „szybko zorientował się, że prof. Karski nie podziela jego poglądów, nie chciał 
przyjąć jego argumentów o antypolskiej propagandzie niemieckiej i potrzebie zabiegania 
o utrzymanie przy Polsce Ziem Zachodnich i Północnych”33. 

Karski nie zgodził się z młodym naukowcem, jednak autorka potrafiła powstrzymać się 
od oceny postępowania dyplomaty. To jedno z nielicznych takich miejsc w biografii, bowiem 
zwykle ludzie podzielali poglądy Kruszewskiego. Halicka przywołała wypowiedź samego 
badacza, aby podsumować wątek konfliktu: 

Kiedy Karski przyjechał do Chicago, spotkałem się z nim w hotelu i przedstawiłem całą 
sprawę. A on do mnie mówi: „Rewizjoniści? Co ty mówisz, młody człowieku? Jacy rewi-
zjoniści? Ja w ogóle nie wiem, o czym ty mówisz. Tu są poważni niemieccy politycy, repre-
zentacja wszystkich partii politycznych”. Dosłownie per „młody człowieku” do mnie mówił. 
Byłem tym kompletnie zdruzgotany i przybity, bo on przecież doskonale to rozumiał, ale 
z jakichś powodów nie chciał przyznać mi racji (ŻnP, 282).

Autorka skomentowała jedynie zdziwienie postawą Karskiego, nie zaś jego zachowanie 
czy sposób, w jaki potraktował młodszego kolegę. 

Biografia Zbigniewa Anthony’ego Kruszewskiego autorstwa Beaty Halickiej pod tytułem 
Życie na pograniczach to pozycja ukazująca zawiłe, pełne sukcesów, ale i – zwłaszcza na 
początku drogi – niepowodzeń, życie młodego polskiego badacza granic w Stanach Zjed-
noczonych. To dzieło kompletne i skończone, choć jego bohater wciąż pracuje naukowo 
i podróżuje po świecie, dzieląc się swoją wiedzą. Co roku prowadzi na przykład cykl letnich 

32	Tamże, 281. 
33	Tamże, 282. 
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wykładów w Warszawie z okazji rocznicy wybuchu powstania warszawskiego. Biografia ta 
może też przysłużyć się rozważaniom nad border studies, zwłaszcza w okresie ich przesunięć 
ideowych, o czym pisze Jańczak34. 

Halicka jest historyczką i posługuje się odpowiednią dla tej nauki metodologią. Krytycznie 
odnosi się do źródeł, umiejętnie przy tym selekcjonując zebrany materiał. Pisze o mistrzu 
z perspektywy uczennicy, zachowuje jednak profesjonalny obiektywizm, wyłączając z biogra-
fii własne odczucia. Jej zamiarem nie było stworzenie „hagiograficznego” portretu Kruszew-
skiego, lecz krytycznego i naukowego opracowania życiorysu badacza pograniczy – i właśnie 
tym jest Życie na pograniczach. 
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A Life Divided by the Atlantic. The Biography of Zbigniew 
Anthony Kruszewski seen through the eyes of Beata Halicka

Summary

This reflects on the biography of Zbigniew Anthony Kruszewski published by Beata Halicka in 
2019 under the title Życie na pograniczach (Life in the borderlands). The article outlines the book 
which presents the most important information about the scholarship of this pioneer of border 
studies in the USA. It also presents the academic’s private life, including his childhood spent in 
Poland during the Second World War. 
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