
###





WYDAWNICTWO NAUKOWE  
UNIWERSYTETU SZCZECIŃSKIEGO 

Szczecin

Autobiografia
Literatura Kultura Media

nr 2 (23) 2024



RADA NAUKOWA
Małgorzata Czermińska (Uniwersytet Gdański), Urszula Chowaniec (Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego, Kraków; Paideia Folkhögskola, Jewish Studies, Stockholm), Ewa Domańska (Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu; profesor wizytująca na Stanford University, także związana z CREEES), Alfrun Kliems 
(Humboldt-Uniwersität zu Berlin), Bożena Karwowska (University of British Columbia), Ewa Kraskowska (Uniwersytet  
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu), Magdalena Marszałek (Universität Potsdam), German Ritz (Universität Zürich), 
Paweł Rodak (Uniwersytet Warszawski)

ZESPÓŁ REDAKCYJNY
Inga Iwasiów (Uniwersytet Szczeciński) / Jerzy Madejski (Uniwersytet Szczeciński) – redaktorzy naczelni
Natalia Aleksiun (Harry Rich Professor of Holocaust Studies, Bud Shorstein Center for Jewish Studies, University  
of Florida), Artur Hellich (Uniwersytet Warszawski), Joanna Ostrowska (Gender Studies, Uniwersytet Warszawski), 
Giovanna Tomassucci (Università di Pisa, Department of Philology, Literature and Linguistics, Pisa, Italy), Agata 
Zawiszewska-Semeniuk (Uniwersytet Szczeciński)
sekretarz redakcji: Aleksandra Grzemska (Uniwersytet Szczeciński)

Lista recenzentów jest dostępna na stronie: https://wnus.usz.edu.pl/au

ADRES REDAKCJI
al. Piastów 40 b, 71–065 Szczecin
https://wnus.edu.pl/au
e-mail: autobiografia.szczecin@gmail.com

REDAKTORZY NAUKOWI NUMERU
Marta Rakoczy | IKP Uniwersytet Warszawski, Marcin Gołąb | IKP Uniwersytet Warszawski

REDAKTOR JĘZYKOWY
Michał Stachowski

KOREKTOR
Paulina Iwan

SKŁAD KOMPUTEROWY
Karolina Janiak

PROJEKT OKŁADKI
Joanna Dubois-Mosora

Wersja papierowa jest wersją pierwotną. Streszczenia opublikowanych artykułów są dostępne online w międzynarodowej 
bazie danych The Central European Journal of Social Sciences and Humanities http://cejsh.icm.edu.pl
Czasopismo jest indeksowane w bazach: ERIH PLUS, DOAJ, EBSCO, CEJSH, CEEOL, BazHum, Biblioteka Nauki
Publikacja wspierana przez Polskie Towarzystwo Autobiograficzne

Publikacja wspierana przez Polskie Towarzystwo Autobiograficzne

© COPYRIGHT BY UNIWERSYTET SZCZECIŃSKI, SZCZECIN 2024

ISSN (print): 2353-8694  ISSN (online): 2719-4361

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego | Ark. wyd. 12. Ark. druk. 12,8. Format B5. Nakład 64 egz.



Spis treści
AUTOBIOGRAFIE DZIECIĘCE

Marta Rakoczy, Marcin Gołąb | Autobiografie młodych? Między prawem  
do opowieści a politykami autobiograficznymi dorosłych . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               7

Anna Landau-Czajka | Dziecięce autobiografie w „Małym Przeglądzie”  
jako źródło historyczne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          19

Wojciech Lasota | „(…) będę czągał sankie szniegem (…)”. Głosy dzieci z Domu Sierot . . . .     33

Marta Rakoczy | „Sam nie wiem, co robić, bo mi go żal”. Dziecięce autobiografie  
opiekuńcze. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                     49

Mirosław Wójcik | „Niechże świat wie…”. Korespondencja Emila Zegadłowicza  
i żydowskich uczennic gimnazjum Zofii Rozenfeldowej w Warszawie (1937–1939). . . . . . . . .          63

Małgorzata Litwinowicz-Droździel | „Pod adresem tych, co ludzkość uszczęśliwić  
pragną”. Fascynacje literaturą modernizmu w konkursowym pamiętniku Jalf Sen-beya  
(1934). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                         75

Jacek Drozda, Zofia Rojek | O pamiętnikach Aliny i Henryki. Radość dorastania,  
wojenna przemoc a lokalna polityka pamięci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         87

Marcin Gołąb | „Kiedy rozpoczęła się wojna (…) byłem jeszcze mały (…)”. Wypracowania  
szkolne pisane w roku 1946 jako źródło do badania dziecięcych autobiografii. . . . . . . . . . . .             101

TEORIE

Paweł Rodak | Dokument osobisty jako problem literacki (na przykładzie zapisów  
z czasu Zagłady) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                               115



PRAKTYKI AUTOBIOGRAFICZNE

Piotr Weiser | „Mamo, my nie jesteśmy nędznikami z Belsen! Ale mogliśmy być 
i bylibyśmy…”. Philipa Rotha kłopot z Ocaleniem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    137

Aleksandra Piętka | Śmierć człowieka skomodyfikowanego we wspomnieniach  
„ostatniego czarnego ładunku”. Barracoon Zory Neale Hurston . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        153

Jadwiga Czeska | Pamiętnik chasydki, czyli Reszimas zichrojnes Chany Schneersohn . . . . .      169 

Piotr Wojtaszek | Sytuacje graniczne. Wątki autobiograficzne we wczesnej twórczości 
Szczepana Twardocha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           183

ROZBIORY

Joanna Miętki | Izabela Czartoryska i jej (fikcyjne) toruńskie peregrynacje. . . . . . . . . . . . .              195

###



MARTA RAKOCZY, MARCIN GOŁĄB*
Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego

Autobiografie młodych? Między prawem  
do opowieści a politykami autobiograficznymi 

dorosłych

Streszczenie

Coraz więcej inicjatyw społecznych – posiłkując się ideami pedagogik emancypacyjnych i kry-
tycznych – poszukuje narzędzi pozyskiwania i uwzględnienia esencjonalizowanego nieraz głosu 
dziecka. Ale dominujące nadal definicje autobiografii, odwołujące do koncepcji literatury nie-
fikcjonalnej oraz literatury dokumentu osobistego, kładą duży nacisk na formy, które w związku 
z koniecznością użycia mniej lub bardziej zaawansowanych kompetencji piśmiennych wykluczają 
dzieci lub czynią ich próby autobiograficzne skazanymi na zarzut infantylizmu. Autobiografistyka 
rozumiana jako technika siebie – zgodnie z dominującymi narracjami – wymaga gatunkowej i nar-
racyjnej, piśmiennej biegłości oraz umiejętności racjonalizowania własnych wspomnień. A jako 
taka jest ona jedną z wielu polityk pisma, usankcjonowanych przez określone gatunki i relacje 
władzy. W artykule wprowadzającym do numeru korzystamy z ujęcia critical childhood studies 
sformułowanego przez Spyrosa Spyrou. Zastanawiamy się nad różnorodnymi politykami prezen-
towania autobiograficznego głosu dziecka i pytamy o warunki dotarcia do jego doświadczenia. 
Zarysowujemy też podstawowe założenia metodologiczne, dotyczące interpretacji autobiografii 
dziecięcych, oraz ukazujemy ich społeczne, polityczne i historyczne uwarunkowania.
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Słowa kluczowe
autobiografie dziecięce, critical childhood studies, Janusz Korczak, pedagogiki nowoczesne, polityki pisma

„Czym jest dziecko – pisał Janusz Korczak/Henryk Goldszmit w 1918 roku – jako odmienna 
od naszej organizacja duchowa? (…) Czym jest ta połowa ludzkości, żyjąca razem i obok nas 
w tragicznym rozdwojeniu? Nakładamy na nią brzemię obowiązków jutrzejszego człowieka, 
nie dając żadnego z praw człowieka dzisiejszego”1. Autor Jak kochać dziecko poddawał krytyce 
wywodzące się z europejskiego oświecenia nowoczesne pedagogiki, nakazujące w dziecku 
widzieć przyszłą jednostkę, formowaną stosownie do priorytetów społecznych i politycz-
nych wyznaczanych przez dorosłych decydentów. Pedagogiki te, zdaniem Korczaka, zabie-
rały dziecku – niesłusznie postrzeganemu przede wszystkim z perspektywy jego rozwoju 
i projektowanemu przez osoby dorosłe za pomocą praktyk kontroli i troski – prawo do teraź-
niejszości2. A wraz z nim – jak pisał w innym fragmencie – prawo do wspomnień i własnej 
przeszłości: to, że dziecko ma „pamiętne zdarzenia” i „nie inaczej niż my pamięta i zapo-
mina”3. Tymczasem gest autobiograficzny dziecka – związany z jego wspominaniem – był, 
według Korczaka, podstawą tożsamości pełnoprawnej, sprawczej osoby: integralną częścią 
dziecięcej mikrohistorii4, pozwalającej refleksyjnie przetwarzać własne doświadczenie. I co 
zastanawiające, ten właśnie gest autobiograficzny – jako jeden z ważniejszych postulatów 
Korczakowskich – długo był niedoceniany i przeoczany, czego jedną z wielu konsekwencji 
jest fakt, że dziecięce prawo do przeszłości, w przeciwieństwie do prawa do rozwoju, a więc 
przyszłości, nadal nie jest oczywistym, także w Polsce, postulatem etycznym i prawnym.

Rzecz jasna, lata 90. XX wieku, jako czas narodzin interdyscyplinarnych studiów nad 
dzieciństwem oraz młodzieżą – usiłujących odzyskać w refleksji badawczej oraz we współ-
czesnym życiu społecznym dzieci jako sprawcze podmioty uczestniczące w jego kreowaniu 

– były, według Kate Douglas, czasem wielkiej kariery autobiograficznych tekstów o dzieciń-
stwie lub pisanych z perspektywy dziecka5. Pisanie konfesyjnych historii traum warunku-
jących dorosłe życie lub retropijnych opowieści odzyskujących nostalgizowaną przeszłość 

1	 Janusz Korczak, „Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie”, w: tegoż, Dzieła, t. 7, red. Stefan Wołoszyn, oprac. 
Elżbieta Cichy (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 70.

2	 Zob. Philippe Ariès, Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, tłum. Maryna Ochab (Gdańsk: 
Marabut, 1995); Zob. też Tarzycjusz Buliński, Człowiek do zrobienia. Jak kultura tworzy człowieka. Studium 
antropologiczne (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2002).

3	 Janusz Korczak, „Prawo dziecka do szacunku”, w: tegoż, Dzieła, t. 7, 451.
4	 Zob. Christina Toren, “Learning as microhistorical process”, w: Routledge International Learning Handbook, 

red. Peter Jarvis, Mary Watts (London–New York: Routledge, 2012), 402–410.
5	 Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma and Memory (New Brunswik–New Jersey–London: 

Rutgers University Press, 2010).
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cieszyło się rosnącym powodzeniem. Sukces dzieciństwa – prezentowanego w intymistyce 
i rekonstruowanego z perspektywy autentycznie wyobrażanej lub z premedytacją kreowanej 
jako dziecięca – był, być może, efektem coraz bardziej komplikującego się pytania o to, czym 
jest osobowa tożsamość jako proces rozwoju podmiotu oraz czym są i czemu służą społeczne 
kryteria dojrzałości. Był też prawdopodobnie podyktowany wizją świata coraz bardziej deter-
minowanego przez czynniki od jednostki niezależne; świata, w którym mit rzekomego, dzie-
cięcego nieuwarunkowania zyskiwał z retropijnych względów6 na retorycznej atrakcyjności.

Opowieści o dzieciństwie – rekonstruowanym z nieodwołalnie adultystycznej perspek-
tywy7 – miały jednak długą historię. Także w kontekście polskim. Już z początkiem wieku 
XX, w związku z dynamicznym rozpowszechnianiem się osiągnięć psychologii rozwojowej, 
psychoanalizy i psychologii osobowości, powstawały powieści o powrocie do dzieciństwa 
i jego odzyskiwaniu: Kiedy znów będę mały Janusza Korczaka, Gałąź czereśni Marii Dąbrow-
skiej, Uśmiech dzieciństwa Juliusza Kaden-Bandrowskiego czy Drzwi zamknięte Tadeusza Rit-
tnera. Dobrym przykładem wywoływania i współkreowania autobiografii młodych ludzi był 
także międzywojenny projekt wileńskiego JIWO, czyli Żydowskiego Instytutu Naukowego. 
W latach 30. XX wieku kierujący nim Max Weinreich ogłosił kilka konkursów pamiętnikar-
skich, mających być podstawą badań socjologiczno-psychologicznych młodzieży żydowskiej8. 
Podstawowym celem tej inicjatywy było zebranie możliwie wielu autobiografii młodych 
ludzi i zbadanie ich jako reprezentacji doświadczeń pokolenia związanego przede wszyst-
kim z kulturą jidysz, którą Weinreich chciał nie tylko zrozumieć, ale społecznie i politycznie 
wzmacniać. Jego celem było też odkrycie „społecznej genezy indywidualności”9, stanowiącej 
idée fixe nowoczesnej socjologii. Zgodnie z założeniami towarzyszącymi konkursom JIWO 
rekonstrukcja mechanizmów społecznych i psychologicznych rządzących dzieciństwem 

6	 Zob. Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość? (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2017).

7	 W Polsce rewizją tej perspektywy zajmuje się przede wszystkim Interdyscyplinarny Zespół Badań nad 
Dzieciństwem UW. Zob. np.: Zofia Boni, Feeding Anxieties. The Politics of Children’s Food in Poland (Oxford–
New York: Berghahn Books, 2022); Dzieci z nie-miejsc. Kiedy doświadczenie staje się opowieścią, red. Ewa 
Maciejewska-Mroczek, Anna Krawczak, Anna Witeska-Młynarczyk (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2022); 
Magdalena Radkowska-Walkowicz, Maria Reimann, Dzieci i zdrowie. Wstęp do childhood studies (Warszawa: 
Oficyna Naukowa, 2018); Anna Witeska-Młynarczyk, Dziecięce doświadczenia ADHD. Etnografia spornej 
jednostki diagnostycznej (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2019).

8	 Zob. Paweł Rodak, „Fenomen pisania o własnym życiu. Konkursy pamiętnikarskie w Polsce w XX wieku”, 
Kultura i Społeczeństwo 2 (2022), 66: 6–38.

9	 Cyt. Jean-Claude Kaufmann, Ego: socjologia jednostki. Inna wizja człowieka i konstrukcja podmiotu, tłum. 
Krzysztof Wakar (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2004), 75.
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i młodością była podstawą budowania wspólnoty potrafiącej racjonalizować społeczne doj-
rzewanie dzieci10, a w związku z tym – mechanizmy własnej reprodukcji lub transformacji. 
Ponieważ wywoływane autobiografie miały tworzyć podstawę spójnego opisu pokoleniowych 
doświadczeń, Weinreich określał je jako „materiał” oraz „laboratorium społeczne z jedynym 
w swoim rodzaju splotem czynników ekonomicznych, narodowych, religijnych, politycz-
nych i innych”11. Uchwycenie za pomocą tych relacji spójnych mechanizmów wytwarzania 
wspólnotowej i jednostkowej podmiotowości miało być środkiem wiarygodnej reprezentacji 
– naukowej i politycznej – doświadczenia zbiorowego12.

Wiedzy o dzieciach i ich podzielonym na etapy dojrzewaniu poszukiwano nie tylko w prak-
tykach piśmiennych, ale również w innego rodzaju materiałach źródłowych i praktykach. 
Rysunki dziecięce stanowiły istotny splot konkretnego wytworu przeznaczonego do analizy, 
połączonego z praktyką, która została powiązana z dzieciństwem. Badanie rysunków dziecię-
cych, praktykowane przez takich badaczy jak Corrado Ricci13, Georg Kerschensteiner14, a na 
gruncie polskim Stefan Szuman15, miało prowadzić do prześledzenia ewolucji rysunku w kolej-
nych okresach życia dziecka. Towarzyszące rozważaniom zainteresowanie tematem rysun-
ków dziecięcych i określanie ich mianem sztuki stanowiły wyraz zainteresowania dzieciń-
stwem. Jednak wymieniani autorzy chętnie porównywali, w duchu ewolucjonizmu, wytwory 
dzieci do wytworów prymitywnych społeczeństw. Nie chodziło o docenianie spontanicznej 
dziecięcej twórczości, ale analizę i wykorzystanie jej efektów, a także ulepszanie sposobów 
nauczania. Niewprawiona ręka dziecka, jego naiwne oko i niewykształcona wyobraźnia miały 
być w toku edukacji estetycznej, której rzeczniczką była na gruncie polskim między innymi 
Janina Mortkowiczowa16, dostosowywane do akceptowalnych społecznie, dojrzałych w oczach 
dorosłych standardów. Dlatego w nurtach i programach edukacji artystycznej z początku 

10	Zob. Chris Jenks, Childhoods. A Key Ideas (London–New York: Routledge, 1996); Nick Lee, Childhood and 
Society. Growing Up in an age of uncertainty (Maidenhead: Open University Press, 2001).

11	Cyt. za Alina Cała, „Wprowadzenie”, w: Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu 
międzywojennego. Ze zbiorów YIWO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, oprac. i red. Alina Cała 
(Warszawa: Wydawnictwo SIC!, 2003), 18.

12	David Runciman, Mónica Brito Vieira, Reprezentacja, tłum. Katarzyna Sosnowska (Warszawa: Wydawnictwo 
SIC!, 2011), 16.

13	Corrado Ricci, L’arte dei bambini (Bologna: Nicola Zanichelli, 1887).
14	Georg Kerschensteiner, Die Entwickelung der Zeichnerischen Begabung. Neue Ergebnisse auf Grund Neuer 

Untersuchungen (Monachium: C. Gerber, 1905).
15	Stefan Szuman, Sztuka dziecka. Psychologja twórczości rysunkowej dziecka (Warszawa: Książnica „Atlas”, 

Towarzystwo Nauczycieli Szkół Wyższych, 1927).
16	 Janina Mortkowiczowa, O wychowaniu estetycznem (Warszawa: G. Centnerszwer, 1903).
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wieku dostrzec można echa sporów dotyczących sztuki i nowoczesności w ogóle17. Jednak 
ukierunkowanie wysiłków edukacyjnych doprowadziło do wytworzenia kategorii „rysunku 
dziecięcego”, „sztuki dziecka” i do wykształcenia ramy, w której rysunki te są wytwarzane, 
interpretowane i oceniane, mając przyjętą estetykę, tematykę i technikę.

Dziecko i jego doświadczenie, własnoręcznie narysowane, zyskało na znaczeniu i zostało 
podniesione do rangi świadectwa dopiero w czasie wojen i tuż po nich, kiedy rysunki dziecięce 
stały się dokumentami wychodzącymi poza indywidualną autobiografię. Prace plastyczne 
dzieci miały służyć do badania ich kondycji psychicznej po konflikcie zbrojnym, a także sta-
nowić dowód koszmaru wojny i zbrodni popełnionych przez konkretnych sprawców. Jed-
nym z pierwszych badaczy, który po latach zwrócił uwagę na potrzebę analizy i interpretacji 
rysunków dzieci jako świadków wojny, był Nicholas Stargardt. Opisując codzienne życie dzieci 
w okupowanej przez Niemców Europie, analizował rysunki autorstwa nastoletniego Kalmana 
Landaua, który w 1942 roku trafił do Oświęcimia, a następnie do obozu w Buchenwaldzie18. 
Powstające w obozowych warunkach prace stanowią ważny dokument dotyczący Zagłady. 
Stargardt pokazał, że przetrwanie takich materiałów jak rysunki dziecięce ma charakter 
akcydentalny, ale stanowią one istotne źródło do wiedzy o przeszłości i o dzieciństwie. O ile 
jednak propozycja interpretacyjna stworzona przez badacza z Oxfordu miała zasięg ograni-
czony do prac Landaua, o tyle potrzebne jest wypracowanie odpowiednich metod i narzędzi 
interpretacji innych zachowanych i dostępnych rysunków dziecięcych.

Gdy w pierwszych dekadach XX wieku Korczak pisał o dziecięcych doświadczeniach własnej 
przeszłości oraz o możliwych formach ich ewokacji: tekstowej i pozatekstowej, odkrywał, że 
wspomnienia „ludu małorosłego” – dziecięce autobiografie – często przybierać mogą postać 
nietekstową i że nie muszą stanowić linearnej opowieści, będąc czasem nielinearną, hetero-
geniczną kolekcją, której zniszczenie lub lekceważenie jest „barbarzyństwem” i „chamstwem” 
ze strony dorosłych. Podkreślał, że zbieranie i utrwalanie wspomnień przeszłości może być dla 
dziecka formą afektywnego projektowania własnej tożsamości i przyszłości. „Wychowawca – 
odnotowywał – niechętnym okiem spogląda na zawartość kieszeni i szufladek dzieci. Czego 
tam nie ma: obrazki, pocztówki, sznurki, gwoździki, kamyki, gałganki, paciorki, pudełka, 
flaszeczki, szkiełka kolorowe, marki, ptasie piórka, szyszki, kasztany, wstążeczki, zasuszone 
liście i kwiaty, papierowe figurki, bilety tramwajowe, ułamki czegoś, co było, zawiązki tego, 
co ma być czymś dopiero. Każdy drobiazg ma swoją często bardzo zawiłą historię i odmienne 

17	 Julia Harasimowicz, „Ćwiczenia z patrzenia i rysowania. Wychowanie estetyczne w Polsce w latach 1903–1923 
jako proces cywilizowania”, w: Cywilizowanie dzieci? Społeczno-kulturowe badania dzieciństwa w perspektywie 
teorii Norberta Eliasa, red. Zofia Boni, Marta Rakoczy (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2023), 53–85.

18	Nicholas Stargardt, Witnesses of War: Children’s Lives under the Nazis (London: Jonathan Cape, 2005), 
358–377.
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pochodzenie i różną wartość, uczuciowo bardzo cenną niekiedy. Są tu wspomnienia prze-
szłości i tęsknota przyszłości”19. Dzieci tworzą bardzo osobiste mikrohistorie i znaczenia, 
które mają zawsze funkcje autopojetyczne, nawet jeśli przybierają skonwencjonalizowane 
społecznie i kulturowo formy20.

Postulaty Korczaka nie były związane wyłącznie z próbą ukonstytuowania metodologii 
odzyskiwania i interpretowania złożoności dziecięcego doświadczenia, w tym doświadcze-
nia pisarskiego. Były one, w przeciwieństwie do założeń Weinreicha, mocno wymierzone 
w oświeceniowe polityki konstruowania podmiotowości dorosłych, zgodnie z którymi auto-
biografie pisane stawały się manifestacjami dojrzałości; technologiami tworzenia refleksyjnej 
jednostki opisującej własne życie jako przestrzeń systematycznego pozyskiwania lub odzy-
skiwania autentycznego „ja”, skrupulatnie obserwowanego na tle społecznego kontekstu. 
Korczak dekonstruował opozycję gotowego „dorosłego” – nie tylko mającego własną prze-
szłość jako gwarancję niepowtarzalnej tożsamości, ale też zdolnego do ujęcia swego życia 
w retrospektywnych ramach autobiografii – oraz niegotowego dziecka, którego całe życie 
zorientowane jest na kontrolowane przez dorosłych przygotowanie do własnej i społecznej 
przyszłości – dziecka, które w związku z tym jest „niczym”, bo „dopiero będzie”. Nacisk na 
to, że dziecko ma przeszłość, zaś dorosły jest równie „niegotowy”, bowiem jego dojrzewanie 
jest ciągłym procesem, który niekoniecznie musi oznaczać linearną ewolucję, był ze strony 
Korczaka próbą nowego ujęcia podmiotowości. Dzianie się wzajemnie kształtujących pod-
miotów dziecięcych i dorosłych, zanurzonych w procesach wzajemnego samowychowania, 
było w jego projekcie ściśle związane ze wspólnym budowaniem i prowokowaniem narracji 
autobiograficznych.

Korczakowski stosunek do relacji dziecka, traktowanej przez niego jako gatunek odmienny 
wobec dorosłych, zwłaszcza literackich, wspomnień dzieciństwa, był wielkim novum. Utrwa-
lone na piśmie, prezentowane publicznie dziecięce przeżycia i refleksje miały, według Kor-
czaka, służyć budowie sfery publicznej, w której partycypować będą najsłabsi. Miały też 
budować sprawczość dzieci: uwzględniać ich głos w przestrzeni publicznej. Wzmacnianie 
lub odzyskiwanie głosu dziecięcego było jednak zapośredniczone przez narracje nowoczesne, 
które w głosie tym poszukiwały śladów doświadczenia nieuwarunkowanego, autentycznego, 
spontanicznego: dalekiego od determinacji rządzącej życiem „dorosłych”. Dlatego w jed-
nym z pierwszych zbiorów pozyskiwanych przez Marię (Marynę) Falską i Janusza Korczaka 
„wspomnień z maleńkości”, czyli narracji autobiograficznych dzieci, które znalazły się pod ich 

19	 Janusz Korczak, „Jak kochać dziecko. Internat”, w: tegoż, Dzieła, t. 7, 283–284.
20	Toren, “Learning as microhistorical process”.



13NR 2 (23) 2024 Autobiograf ie młodych? Między prawem do opowieści . . .

opieką po I wojnie światowej21, autor Jak kochać dziecko z dumą oświadczał uroczyście, że oto 
„dziecko – artysta przemówiło własnym głosem”22. Ale co oznaczał własny głos dziecka i jakie 
kryteria pozwalały ocenić jego autentyczność? Dlaczego dzieci należało nazwać artystami, 
by ich opowieści docenić? Dlaczego ich różnorodne doświadczenia biograficzne i społeczne 
sprowadzano do bycia „dziecięcymi”, nadając im kwalifikację wiekową, a nie społeczną lub 
kulturową? Czy miano „artysty” nie pozwalało neutralizować w przestrzeni publicznej ich 
wypowiedzi, które – odpowiednio zinterpretowane – stanowić mogły oskarżenie świata doro-
słych jako tego, który najsłabszym, czyli dzieciom, pozwala żyć w skrajnej nędzy, przemocy 
i zaniedbaniu? A w końcu: czy pozyskiwanie dziecięcych wypowiedzi autobiograficznych 
nie rodziło ryzyka retraumatyzacji tych, których świadectwa z przeszłości były wstrząsa-
jąco dramatyczne? I czy nie mogły być one wtórnie, w sposób niekontrolowany przez dzieci, 
wykorzystywane przez dorosłych po to, aby we właściwy z dorosłego punktu widzenia spo-
sób projektować przyszłość?

Nowoczesne polityki reprezentacji wypowiedzi dziecięcej nabrały nowego znaczenia 
w drugiej połowie XX wieku. Fetyszyzacja odzyskiwanego rzekomo dzięki autobiografii poje-
dynczego głosu – głosu pochodzącego z grup marginalizowanych – zwłaszcza w politykach 
pamięci wzmacnianych przez ruch historii mówionej rozwijany od lat 70. XX wieku – był 
w Europie Zachodniej oraz USA dość mocno związany z ideologiami nowoczesnego libe-
ralizmu23. W ramach tych polityk zakładano, że wypowiedzenie własnego głosu na forum 
publicznym ma z definicji charakter emancypacyjny i że jest ono warunkiem reprezentacji 
politycznej i społecznej dającej jednostce sprawczość. Świadectwo autobiograficzne – ściśle 
związane z formacją nazywaną nieraz kulturą konfesyjną – było tymczasem mocno uwa-
runkowanym historycznie, kulturowo i społecznie sposobem opowiadania o sobie. Było ono 
powiązane z nowoczesnymi, stojącymi u podstaw liberalnego myślenia, ideologiami pod-
miotowości, jej reprezentacji i towarzyszącej jej sfery publicznej. Jego emancypacyjny lub 
wzmacniający wymiar był nie tyle wpisany w specyfikę gatunku autobiografii, ile w określone 
ideologie, które utożsamiały publiczną autoekspresję z polityką wzmacniania zagrożonej 
marginalizacją jednostki.

Dobrym przykładem, który pozwalał problematyzować te założenia, była między innymi 
książka nowozelandzkiego antropologa Michaela Jacksona The Politics of Storytelling: Violence, 
Intersubjectivity and Transgression. Jackson badał uchodźców z Sierra Leone, którym udało 

21	Maria Rogowska-Falska, Wspomnienia z maleńkości dzieci „Naszego Domu” w Pruszkowie (Warszawa: Nakładem 
Spółdzielni Księgarskiej „Książka”, 1924).

22	Tamże, 3.
23	Zob. Mladen Dolar, „Polityka głosu”, tłum. Paulina Bożek, Grzegorz Nowak, Teksty Drugie 5 (2015): 238–260.
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się przeżyć brutalne czystki etniczne między Tutsi i Hutu w latach 90. XX wieku24. W książce 
pokazywał, w jaki sposób przez tradycyjne opowieści ludzie mogą wyrażać, łagodzić i prze-
kraczać traumę kulturową, przenosząc ją z obszaru tego, co niewyrażane, do tego, co sym-
boliczne. Z zachodniego punktu widzenia ich opowieści nie miały charakteru biograficznego. 
Choć pozornie przypominały zachodnie, tradycyjne gatunki fikcjonalne, w rzeczywistości 
stanowiły narzędzia budowania społecznej sprawczości wobec tego, co przeżyła jednostka 
i zarazem zbiorowość: wtórnego, symbolicznego przeżycia traumy, aby doprowadzić do 
zadośćuczynienia lub pojednania. W tym kontekście kulturowym żadna opowieść autobio-
graficzna – relacjonująca literalnie czyjeś przeżycia – nie odniosłaby takiego skutku. Nie tylko 
nie spełniłaby funkcji, które dla uchodźców były ważne, ale też mogłaby być pogwałceniem 
zasad, według których radzili sobie z przeżyciami granicznymi.

Pytania dotyczące społecznych uwarunkowań i implikacji autobiografii dziecięcych nie 
mają, rzecz jasna, charakteru historycznego. Współcześnie natomiast nabierają one dodat-
kowych znaczeń. Z jednej strony coraz więcej inicjatyw społecznych – posiłkując się ideami 
pedagogik emancypacyjnych i krytycznych – poszukuje narzędzi pozyskiwania i uwzględnie-
nia mitologizowanego nieraz lub esencjonalizowanego głosu dziecka. Z drugiej zaś – dominu-
jące nadal definicje autobiografii, odwołujące się do koncepcji literatury niefikcjonalnej oraz 
literatury dokumentu osobistego, kładą duży nacisk na formy, które w związku z koniecznością 
użycia mniej lub bardziej zaawansowanych kompetencji piśmiennych wykluczają dzieci lub 
czynią ich próby autobiograficzne skazanymi na zarzut infantylizmu. Nawet Philippe Lejeune 

– badacz skoncentrowany raczej na praktykach autobiograficznych niż ich estetyczno-lite-
rackich efektach – wyraźnie łączy retrospektywne ujmowanie własnego życia z dojrzałością 
życiową i narracyjną, która, zgodnie z dominującymi wyobrażeniami społecznymi, przypi-
sywana jest osobom dorosłym. Autobiografistyka rozumiana jako technika siebie – zgodnie 
z dominującymi narracjami – wymaga gatunkowej i narracyjnej, piśmiennej biegłości oraz 
umiejętności racjonalizowania własnych wspomnień. A jako taka jest ona jedną z wielu poli-
tyk pisma, usankcjonowanych przez określone gatunki i relacje władzy.

W proponowanym numerze, łączącym ujęcia historiograficzne, literaturoznawcze i kultu-
roznawcze, chcemy przyjrzeć się polskim i żydowskim autobiografiom dziecięcym i młodzie-
żowym XX wieku, pochodzącym z ziem polskich, wiążąc popularną ostatnio problematykę life 
writing studies z perspektywą critical childhood studies oraz rozpoznaniami ważnego repre-
zentanta tej ostatniej – cypryjskiego badacza Spyrosa Spyrou25. Pragniemy także podjąć próbę 

24	Michael Jackson, Politics of Storytelling. Violence, Transgression and Intersubjectivity (Copenhagen: Museum 
Tusculanum Press, 2002).

25	Spyros Spyrou, Disclosing childhoods. Research and Knowledge Production for Critical Childhood Studies 
(London: Palgrave Macmillan, 2018).
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odejścia od konstruktywizmu, wyznaczającego główny kierunek w opisywaniu młodzieży 
i dzieciństwa w badaniach humanistycznych i społecznych. Atrakcyjność upraszczających 
kategorii, oddających przede wszystkim społeczne konstruowanie rzeczywistości dorosłych 
przez dorosłych, na długi czas zaważyła na kształcie childhood studies. Badaczki i badacze 
próbują obecnie zobaczyć dziecko z jego emocjami, doświadczeniami i praktykami. Chcemy 
bohaterkom i bohaterom prezentowanych tekstów oddać prawo do posiadania własnej bio-
grafii i umocowania jej w opowieściach o przeszłości.

Interesuje nas problematyka odzyskiwanego, wywoływanego, społecznie administrowa-
nego i kreowanego głosu dzieci lub młodzieży. Chcemy poszukać odpowiedzi na pytania: 
dlaczego autobiografie kojarzone są we współczesnej literaturze naukowej przede wszystkim 
z osobami dorosłymi? Czy dzieci tworzyły autobiografie i jak opowiadały o własnym życiu: 
za pomocą jakich mediów, gatunków, tematów i form narracji? Do jakich celów społeczno-
-politycznych pozyskiwano dziecięce narracje autobiograficzne, w jakich kontekstach korzy-
stano z nich lub je instrumentalizowano? Do jakich form kontroli dzieci mogły one służyć 
oraz do kogo, w społecznym odbiorze, należały? Chcemy też podjąć problem adultystycznych 
wymiarów polskiej i zagranicznej autobiografistyki oraz zastanowić się, dlaczego dominujące 
nadal definicje autobiografii, odwołujące do koncepcji literatury niefikcjonalnej oraz litera-
tury dokumentu osobistego, kładą duży nacisk na formy, które w związku z koniecznością 
użycia mniej lub bardziej zaawansowanych kompetencji piśmiennych wykluczają dzieci.

Ponieważ inspiracją dla naszego tomu była refleksja Janusza Korczaka – inicjująca ponad 
sto lat temu temat dziecięcych autobiografii26 – w niniejszym numerze mocną reprezentację 
uzyskały wątki związane z Korczakowskimi instytucjami wychowawczymi (teksty Anny Lan-
dau-Czajki, Wojciecha Lasoty i Marty Rakoczy) oraz żydowskimi dzieciństwami oraz mło-
dzieżą żydowską (teksty Małgorzaty Litwinowicz-Droździel i Mirosława Wójcika). W nume-
rze znalazły się jednak artykuły wykraczające poza problematykę Korczakowską: dotyczące 
wojennych dzieciństw polskich (tekst Jacka Drozdy i Zofii Rojek) lub powojennych relacji 
autobiograficznych (tekst Marcina Gołąba). Choć za prezentowanym numerem nie kryją się 
roszczenia do panoramicznego ujęcia autobiografii dziecięcych, zwłaszcza w ich historycz-
nej i kulturowej różnorodności, z pewnością chcemy zainspirować innych badaczy i badaczki 
do poszukiwań ujęć, źródeł i metodologii dotyczących dziecięcego pisania i opowiadania 
(także w formach nietekstowych i niegraficznych) o własnym życiu: ich aspektów społecz-
nych, kulturowych i politycznych oraz różnorodnych form ich adultystycznego zawłaszczenia 
i kolonizowania.

26	Niniejszy numer jest owocem konferencji: „Własne głosy” dzieci? Dziecięce autobiografie, organizowanej 
przez Korczakianum – Muzeum Warszawy oraz Instytut Kultury Polskiej UW w dniach 16–17 listopada 2023.
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Autobiographies of the young? Between narrative rights and adult 
autobiographical politics

Summary

A growing number of social initiatives is feeding off the ideas of emancipatory and critical peda-
gogies and is looking for tools to obtain and include the sometimes essentialized voice of the 
child. But the still dominant definitions of autobiography, referring to the concepts of non-fiction 
literature and personal documentary literature, place great emphasis on forms that, due to the 
necessity of using more or less advanced literacy, exclude children or make their autobiographical 
attempts doomed to the charge of infantilism. Autobiography understood as a technique of the 
self, according to the dominant narratives, requires genre and narrative, writing proficiency and 
the ability to rationalize one’s memories. And as such, it is one of the many politics of writing, 
sanctioned through specific genres and power relations. In the introductory article to the issue, 
we draw on the framing of critical childhood studies formulated by Spyros Spyrou. We reflect on 
the various politics of presenting the autobiographical voice of the child and ask and conditions 
for reaching the child’s experience. We also outline the basic methodological assumptions for 
interpreting children’s autobiographies and show their social, political and historical conditions.
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Dziecięce autobiografie w „Małym Przeglądzie” 
jako źródło historyczne

Streszczenie

Janusz Korczak doceniał dziecięce biografie, publikował je na łamach redagowanego przez siebie 
pisma „Mały Przegląd”. Z dzisiejszego punktu widzenia niektóre z tych dzienników/wspomnień 
absolutnie nie powinny zostać opublikowane. Naruszały one prywatność dzieci, zarówno twórców 
pamiętników, jak i opisywanych przez nich kolegów. Warto w kontekście publikacji w „Małym Prze-
glądzie” zastanowić się, na ile słowa Korczaka o „prawie do milczenia” i „szacunku dla dziecięcych 
sekretów” były przez niego samego przestrzegane. Korczak wymagał od korespondentów pisania 
bezwzględnej prawdy, także w przypadku pamiętników, i czasem ich prawdziwość weryfikowano. 
Stanowczy nakaz pisania absolutnej prawdy czy skróty czynione przez redakcję, zmieniające 
meritum wypowiedzi, skłaniają do zastanowienia się, komu miały służyć teksty autobiograficzne. 
Niektóre autobiografie wskazują na to, że dobierano je tak, aby służyły tezom wychowawczym 
Korczaka lub wpisywały się w syjonistyczny model formowania „nowego człowieka”. W autobio-
grafiach i wspomnieniach, w większym stopniu niż w listach, widoczna jest wychowawcza linia 
„Małego Przeglądu”. Chciałabym zatem postawić tezę, że niektóre z nich były w pewnym stopniu 
wykorzystywane w sposób instrumentalny mimo szczytnych oświadczeń Korczaka.
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„Mały Przegląd” (dalej: „MP”)1 był dodatkiem dla dzieci do żydowskiego dziennika „Nasz 
Przegląd”. W gruncie rzeczy to pismo, na którego treść składały się listy i wypowiedzi czytel-
ników, całe jest swoistą „autobiografią”, można powiedzieć autobiografią pokolenia. Oprócz 
listów, reportaży, polemik drukowano czasem pamiętniki lub dzienniki dzieci. Dotyczyły 
wielu tematów – od życia codziennego, podróży, traumatycznych wspomnień z dzieciństwa, 
do publikowanego w kolejnych numerach dziennika chłopca z Domu Sierot. Choć listy czy 
odpowiedzi na konkursy także wiele mówią o życiu dzieci, to tylko o jego niewielkich wycin-
kach, jako pewne oderwane epizody. Za autobiografie w „MP” zdecydowałam się uznać tylko 
dłuższe teksty, zawierające informacje o więcej niż jednym wydarzeniu albo opisujące wyda-
rzenie na szerszym tle życia autora2. Po odejściu Korczaka z redakcji „MP” zaczął zwracać się 
raczej do młodzieży niż do dzieci. Dlatego też pod uwagę zostały wzięte roczniki do roku 1930.

Jeśli autobiografie mają być źródłem historycznym, źródłem do badania uczuć i przeżyć 
ówczesnego pokolenia, należy zadać pytanie: czym jest „dziecięca autobiografia”? W zasa-
dzie dzieci autobiografii nie publikują, w przeciwieństwie do młodzieży. Na konkurs YIVO 
na autobiografie żydowskiej młodzieży nadesłali wprawdzie prace młodzi uczestnicy, ale nie 
można już ich nazwać dziećmi3. Anna Frank, zaczynając pisać dziennik, miała 13 lat.

Autobiografia dziecka różni się od autobiografii dorosłych nie tylko mniejszym doświad-
czeniem autora, rzadkimi odwołaniami do wydarzeń politycznych czy społecznych, a także, 
odwołując się do definicji Lejeune’a, mniejszym stopniem „retrospektywności”, ponieważ 
dziecko często nie miało doświadczeń, do których może się odwołać, opisując swoją bieżącą 
sytuację, bądź pamięta je słabo, bo było wówczas zbyt młode. Sam Lejeune analizuje wpraw-
dzie wspomnienia z lat dziecięcych, ale spisywane przez dorosłych autorów. Jest to zupełnie 
inna sytuacja, ponieważ osoby dojrzałe, świadome swojej pozycji społecznej i jej wymogów, 
zapewne w sposób znacznie bardziej świadomy niż dzieci konstruują swoje narracje, zdając 
sobie sprawę z konsekwencji tego, że ich życie prywatne staje się publiczne.

1	 „Mały Przegląd” (1926–1939). Redaktorem naczelnym do 1930 r. był Janusz Korczak, następnie Jarosław 
Abramow.

2	 Jest to zgodne – przynajmniej w większości aspektów – z kryteriami autobiografii sformułowanymi przez 
Philippe’a Lejeune’a: „(…) retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje 
losy w ich jednostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii osobowości. W definicji tej 
pojawiają się cztery kategorie elementów: 1) forma językowa: a) opowieść, b) proza; 2) temat: losy jednostki, 
historia osobowości; 3) sytuacja autora: tożsamość autora (którego nazwisko odsyła do rzeczywistej osoby) 
z narratorem; 4) status narratora: a) tożsamość narratora z głównym bohaterem, b) retrospektywna wizja 
opowiadania. Autobiografią jest utwór spełniający łącznie owe cztery kategorie warunków”. Philippe Lejeune, 
„Pakt autobiograficzny”, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja 5 (1975): 31.

3	 Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego, oprac. i wstęp Alina 
Cała (Warszawa: Sic!, 2003).
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Zasadniczą różnicą jest sama decyzja o publikacji. Żyjąca osoba dorosła podejmuje ją 
sama, nawet jeśli fragmenty będą ocenzurowane czy pominięte, autor świadomie to akcep-
tuje. W przypadku dzieci decyzję o druku podejmuje ktoś starszy. Jeśli autobiografia nie ma 
być tylko źródłem (jak w przypadku pośmiertnie wydawanych dzienników z czasów Zagłady), 
dorosły musi uznać, że zawiera ona ważne przesłanie. Autobiografie dzieci przechodzą więc 
przez swoiste sito dorosłych umysłów. Są nadal zapisem prowadzonym przez dzieci, ale takim – 
przynajmniej w przypadku „MP” – który uznano za nadający się do czytania dla innych dzieci.

Do tych autobiografii, jako źródeł, należy podchodzić z pewnym krytycyzmem. Nie zacho-
wały się ani oryginały, ani świadectwa dotyczące tego, jak teksty zostały pozyskane i zreda-
gowane4. Listy były zazwyczaj skracane, nawet do jednego, dwóch zdań, nie zawsze zostały 
zachowane intencje dziecka oraz istotne fakty5. Autobiografie też skracano. Pewne kwestie 
wskazują na głębsze ingerencje w ich teksty. Uderza choćby wyjątkowo pozytywny stosunek 
do Polaków, używanie w autobiografiach terminu „chrześcijanin”6, a nie „Polak” w sytuacjach, 
gdy dochodziło do konfliktów, podczas gdy w listach do „MP” pisano zazwyczaj po prostu 
o Polakach. Nie da się też na podstawie autobiografii odtworzyć języka dzieci żydowskich. 
Gramatyka i ortografia była niemal bezbłędna, co oczywiście jest mało prawdopodobne (fak-
symile listów zamieszczane w „MP” zawierają błędy, teksty nie).

Kolejny problem w przypadku autobiografii, niekoniecznie dziecięcych, które były pisane 
pod kątem publikacji, to świadomość, że większe szanse mają te, które są dostosowanie do 
założeń wydawcy (tutaj: redakcji „MP”)7.

Wydaje się, że w przypadku cyklu „Icek-opiekun” można sądzić, że Korczak zdecydował 
się opublikować te właśnie notatki nie bez przyczyny. Nie były one nadesłane, ale świado-
mie wybrane przez Korczaka i poprzedzone jego wstępem. W Domu Sierot, którym kierował 
Korczak, nowi wychowankowie mieli opiekuna – starszego wychowanka, a opiekun wpisywał 
notatki do specjalnego zeszytu. W tym przypadku opieka była specyficzna, bo podopiecznym 
Icka był niepełnosprawny umysłowo kolega. Spośród 300 zeszytów opieki Korczak wybrał 
trzy, z których opublikował tylko fragmenty.

4	 Zob. Anna Landau-Czajka, „Czasopisma jako źródła do badań nad społeczeństwem. Osobliwy przypadek 
»Małego Przeglądu«”, Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych 78 (2017): 267–282.

5	 Zob. Anna Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”. Społeczeństwo i życie codzienne w II Rzeczypospolitej 
w oczach korespondentów (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2018).

6	 Niemal wszystkie polskojęzyczne czasopisma żydowskie nie używały słowa Polak w kontekście zatargów 
czy antysemityzmu, zob. Anna Landau-Czajka, Polska to nie oni (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 
2015).

7	 Zob. Kamil Kijek, Dzieci modernizmu (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2017). 
W nagrodzonych autobiografiach w Pamiętnikach bezrobotnych znalazł się tekst, który był jedynie fantazją 
autora. Zob. Pamiętniki bezrobotnych (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, 1967).
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Pewną podejrzliwość budzi samo publikowanie długich tekstów. Gdy Korczak był redak-
torem, starano się z założenia, aby jak najwięcej dzieci mogło ujrzeć swój tekst w druku, 
stąd ogromne skróty. Dlaczego zatem przeznaczano tyle miejsca dla wybranych autorów? 
Być może autobiografie (a przynajmniej niektóre z nich) publikowano w konkretnym celu.

Ośmioletni Nyson wypróżnia się w nieoczekiwanych miejscach, bije, rzuca przedmiotami, 
biega podczas modlitwy, przeszkadza w zabawie, pluje, nie ścieli łóżka, klnie. Icek jest bez-
radny, Nyson go nie słucha. Niewielką poprawę, sądząc z relacji, dostrzegają czasem inni, 
ale nie Icek8. Wszystkie odcinki dziennika są litanią skarg. W pierwszym odcinku Icek opi-
suje niedopuszczalne zachowania Nysona, czasem groźne dla innych, w kolejnych oprócz 
rzecz poważnych pojawiają się także drobiazgi: nie dopił herbaty, ugryzł kawałek chleba 
i resztę zostawił, złamał szpic od ołówka, zgubił chustkę. Zaczynają się problemy z innymi 
dziećmi, które Nysonowi dokuczają. Uderza coraz większa bezradność Icka – próbuje nego-
cjować i z podopiecznym, i z dziećmi, wymierza kary, od najprostszych, jak zakaz wyjścia 
na podwórko, do bardziej skomplikowanych, w przypadkach gdy powinien interweniować 
dorosły, poucza nawet matkę Nysona9. Widać, jak destrukcyjnie działa Nyson na wspólnotę. 
W coraz większym stopniu staje się ofiarą, nad którą znęcają się koledzy.

Notatki, wprawdzie dotyczące innego dziecka, są także autobiografią, bo przeżycia Icka 
zajmują sporo miejsca w tekście. „Gdyby wolno było, to bym go uderzył”, „Dzieciom opo-
wiada, że ma grubego opiekuna i śmieje się ze mnie”, „Znów musiałem posłać jego łóżko”10, 
„Nie mogę sobie dać z nim rady”, „Nie chce się słuchać”11, „Już nie mam do niego cierpli-
wości”12. Codzienność domu, w której Icek doskonale się orientuje, zostaje zaburzona przez 
dziecko, które nie daje się opanować. Fragmenty zostały dobrane tak, że pokazują uwikłanie 
Icka w trudną sytuację w grupie, w której to on jest adresatem pretensji obu stron. Dochodzi 
do wniosku, że to sprawa beznadziejna, Nyson jest bardzo głupi i choćby chciał, nie może 
się poprawić. Pisze, że choć mu go żal, to chyba zrzeknie się opieki. Dopisek Korczaka pod 
ostatnim odcinkiem informuje, że minęły dwa miesiące, a Icek nadal jest opiekunem. „Icek 
zdał egzamin cierpliwości na piątkę”13.

Uderza brak dorosłych opiekunów, ich interwencji, gdy wydają się konieczne, powierze-
nie dziecku zadania ponad siły i ignorowanie tego, że czuje się bezradny. Czy mogło tak być 

8	 „Icek-opiekun”, MP 8 IV 1927, nr 98(1518), 6.
9	 „Icek-opiekun”, MP 15 IV 1927, nr 105(1525) , 6.
10	„Icek-opiekun”, nr 98.
11	„Icek-opiekun”, nr 105.
12	„Icek-opiekun”, MP 29 IV 1927, nr 117(1537), 7.
13	Tamże.
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rzeczywiście? Raczej nie, dziecięcy opiekun nie był przecież całkowicie odpowiedzialny za 
powierzone mu dziecko. Nie opublikowano nic z dalszych miesięcy, podczas gdy drobne 
wzmianki świadczą, że nastąpiła pewna poprawa.

Wydaje się, że tak dramatyczny tekst, całkowicie ignorujący intymność nie tylko Nysona, 
ale także jego kolegów, wydrukowano nie bez przyczyny14. Miał zapewne pokazać dorosłym 
czytelnikom, jak szkodliwe dla domów dziecka jest przyjmowanie dzieci niepełnosprawnych 
umysłowo, które nie dostosowują się do kolektywu, demoralizują innych, stanowią dla nich 
niebezpieczeństwo15. Korczak, przeciwny przyjmowaniu takich dzieci, pewnych rzeczy nie 
mógł napisać wprost. Mógł mówić o niedostatecznej opiece, ale nie mógł pisać o swojej nie-
chęci do „głupich” dzieci czy raczej do ich przyjmowania do Domu Sierot. Ze wspomnień Zofii 
Szymańskiej dowiadujemy się jednak, że tak właśnie było16. Wydaje się więc, że publikacja 
cyklu „Icka-opiekuna” miała charakter w dużym stopniu instrumentalny.

W większym stopniu kryterium autobiografii spełnia najdłuższy cykl „Pamiętnik Men-
dla” (opublikowany w latach 1929–1931). Rozpoczyna się 1 stycznia 1926 roku, gdy Mendel 
miał około 13–14 lat. Po roku czy dwóch wysłał fragmenty dziennika do „MP”17. Mieszkał 
początkowo w miasteczku, nad sklepem, w domu średniozamożnych rodziców, potem prze-
niósł się do Warszawy. Opisywał drobne codzienne wydarzenia, snuł refleksje nad wła-
snym życiem. Tematy poruszane w pamiętniku są typowe dla jego wieku – szkoła, stopnie, 

14	W okresie międzywojennym inaczej traktowano intymność i prywatność – nie tylko dzieci, ale i dorosłych. 
Gazety podawały nazwiska i adresy sprawców przestępstw, ofiar wypadków itd. W „MP” było inaczej: 
podawano tylko imię autora, ulicę w przypadku Warszawy i miejscowość w wypadku prowincji. Jednocześnie 
Korczak oczekiwał tekstów osobistych, podawania do publikacji własnych prawdziwych problemów – czyli 
dokładnie tego, przed czym dziś, w dobie Internetu, przestrzega się dzieci. Dzieci, opisane w sposób złośliwy 
przez swoich kolegów i koleżanki, przysyłały sprostowania. Nie ulegało wątpliwości, że były nie tylko 
obrażone, ale i zmartwione, przekonywały, że to, co wydrukował „MP”, mija się z prawdą (np. Sprostowanie 
z 6 V 1932 w nr. 125(3465) „Małego Przeglądu”). Korczak, oddając do publikacji notatki Icka, zdawał więc 
sobie sprawę, że czytelnicy i autorzy nie są zadowoleni z nieposzanowania ich prywatności i domagają 
się większej anonimowości. Anna Landau-Czajka, „Czas Korczaka czyli dialog?”, w: Wielki „Mały Przegląd”. 
Społeczeństwo i życie codzienne w II Rzeczypospolitej w oczach korespondentów (Warszawa: Żydowski Instytut 
Historyczny, 2018).

15	Nie można oczywiście stwierdzić tego z całkowitą pewnością, ale Korczak poprzedził druk tych notatek 
wstępem, czego praktycznie nigdy nie robił. Korczak we wprowadzeniu pisał: „Najwięcej kłopotu z głuptasami. 
Dzieci zupełnie głupich nie przyjmujemy, ale nie zawsze można poznać, a matki nas oszukują”. Podkreślał, 
że za granicą są dla nich specjalne domy, bo w domu dla dzieci zdrowych mogą sobie zrobić krzywdę, nie 
mają dostatecznej opieki. W tym wypadku zatem, zupełnie wyjątkowo, nie pozostawił interpretacji tekstu 
czytelnikom, ale zwrócił ich uwagę na zasadniczy problem funkcjonowania całej społeczności domu dziecka, 
w której pojawia się „głupi” wychowanek. Trzeba też zwrócić uwagę, że w 1927 roku Korczak sądził jeszcze, 
że jego pismo będą czytali także dorośli czytelnicy, którzy po lekturze notatek Icka zrozumieją konieczność 
przyjmowania do domów dziecka tylko dzieci w normie intelektualnej.

16	Zofia Szymańska, Byłam tylko lekarzem (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1979), 259–260.
17	„Pamiętnik Mendla”, MP 2 V 1930, nr 121(2551), 8.
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rozrywki (książki i malowanie, teatr), koledzy. Sporo jest opisów przyrody, które różnią się 
stylem od fragmentów, w których Mendel opisuje codzienność – są poetyckie, egzaltowane, 
ze skłonnościami do filozofowania, zapewne inspirowane literaturą. „Ptaki śpiewają jak nie-
przytomne, a ludzie odnajdują uczucia swe w tych śpiewach ptasząt”, „Wiosna budzi młode 
myśli w człowieku i młodą radość”18. Jest to o tyle interesujące, że zazwyczaj takie poetyckie, 
banalne opisy budziły ostrą reakcję Korczaka. Ostro zganił korespondentkę, cytując frag-
menty jej tekstu „»Na twarzyczce malował się szczery zachwyt. – Dzieci hałaśliwie wyraziły 
bezmierną radość. – Błagalne spojrzenia. (…) Pogoda cudna. – Zajęły przykładnie miejsca. 
– Lekki wietrzyk. – Zgodny chór dziewczęcych głosów. – Wzmagający się wicher. – Piętrzące 
się fale. – Groźne kształty. – Poświst. – Bohaterski wysiłek«. Ty tego sama nie pisałaś. Tak 
piszą tylko i niestety drukują nieudolne pokraki; a nieszczęśliwe dzieci muszą to czytać”19. 
W tym wypadku bardzo podobne sformułowania zostały opublikowane bez komentarza, 
a autorowi przyznano najwięcej miejsca na łamach „MP” w całym okresie, gdy Korczak był 
jego naczelnym. Rok później Mendla bardziej interesowały opisy banalnych sytuacji – kobiety 
z garnkiem czulentu, konia, który ruszył bez woźnicy, choć nadal pozostały opisy przyrody. 
Rozważania ogólne zwykle są związane z problemami autora. „Dziecko wielkiego miasta ma 
możność uczenia się, a często nie chce; dziecko małego miasteczka chce, a nie ma dobrych 
warunków. Z nauki szkolnej nie jestem zadowolony, bo trzy klasy uczą się w jednym pokoju; 
przy tem jedna nauczycielka nas uczy”20. Dotyczą często dziewcząt, czasem Polaków, polityki. 
Charakterystyczne dla tej autobiografii jest odwoływanie się do wspomnień z przeszłości.

Negatywnymi bohaterami są chasydzi. Mendel podkreślał, że przeszkadzają w świeckiej 
działalności Żydów. Próbowali przerwać odczyt o Słowackim, zerwać szkolne przedstawie-
nie, rzucić klątwę na grających w nim, donieśli policji, że to komuniści21. Uważał, że: „Ben-
cjan, chasyd, nie chciał, żeby córki poszły do teatru, więc zamknął drzwi i postawił łóżko 
przy drzwiach, żeby córki wyjść nie mogły. Tymczasem jedna wyszła przez okno. Chasyda 
wykluczono za to ze sztybla”22.

Sporo uwagi Mendel poświęca dziewczynkom. Jest więc mowa o „wiosennych dziewczyń-
skich fanaberiach”23, o modnie i „nowocześnie” ubranych dziewczętach żydowskich, które 
flirtują z chrześcijańskimi chłopakami. Dobrze na ogół ocenia stosunki z Polakami (choć 

18	„Pamiętnik Mendla”, MP 4 I 1929, nr 4(1766), 3.
19	Landau-Czajka, „Czas Korczaka czyli dialog?”, 117.
20	„Pamiętnik Mendla”, nr 4.
21	„Pamiętnik Mendla”, MP 1 II 1929, nr 32(1794), 4.
22	„Pamiętnik Mendla”, nr 32.
23	„Pamiętnik Mendla”, nr 4.
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zdarzają się też bójki). Wspomina o zabawach z synem polskiego doktora24, o Polakach przy-
chodzących na żydowskie przedstawienia25, o szczerych, sympatycznych polskich chłopach26.

Dużo miejsca poświęca książkom i bibliotekom, także polskim. Z aprobatą pisze o uczniow-
skiej akcji pobierania grosza za mówienie po żydowsku, żeby wprawiać się w polskim27. Święta 
obchodzi żydowskie, działa w żydowskich organizacjach, interesuje się polityką żydowskich 
partii. Na przykładzie Mendla widać, jak wygląda stopniowa akulturacja, bez asymilacji.

Autobiografia koncentruje się na życiu pozadomowym – szkole, miasteczku, kolegach, 
organizacjach młodzieżowych, miejscowych sensacjach, teatrze, wycieczkach, zwiedzaniu, 
zabytkach i cmentarzach. Więcej jest o braciach z Warszawy i Paryża, o rodzicach tylko 
sporadyczne wzmianki. Nie ma życia rodzinnego. Życie dorastającego chłopca toczy się „na 
zewnątrz”. Trudno powiedzieć, czy to skutek wyboru fragmentów, czy autor nie chciał pisać 
o życiu rodzinnym, czy po prostu tak wyglądało ówczesne życie młodych.

Zagadką jest, dlaczego tak długi tekst został opublikowany. Nie ma w nim istotnych wyda-
rzeń, urywa się nagle, wymieniane są nieznane, przypadkowe osoby, przemyślenia są dosyć 
banalne, przynajmniej na tle większości listów i tekstów nadsyłanych przez młodych czytel-
ników i publikowanych w „MP”. Liczne opisy przyrody i codziennych czynności nie wydają 
się zbyt interesujące, w dodatku autor jest wyraźnie starszy niż docelowi czytelnicy. Być 
może powodem było zaprzyjaźnienie się Mendla z redakcją „MP”28. Może odpowiedzią jest 
zgodność poglądów Mendla z „MP”. Podobnie jak wielu chłopców – korespondentów „MP” – 
jest podejrzliwy wobec dziewcząt, nie bardzo je lubi, chociaż nie uważa ich za gorsze, mniej 
inteligentne czy zaradne. Uznaje szkołę świecką, w tym także polską, za lepszą od chederów, 
co także jest tematem wielu listów do „MP”. Jego opinie o chasydach29, jako ludziach nieod-
powiedzialnych, przesądnych i agresywnych30, powielają poglądy prezentowane przez publi-
cystów „Naszego Przeglądu” i jest, podobnie jak czytelnicy tej gazety, osobą akulturowaną, 
ale nie asymilowaną. Nie rezygnuje ani z religii, ani z obyczajów żydowskich, choć doskonale 
odnajduje się w kulturze i języku polskim. Ta autobiografia pokazuje zatem życie młodego 
człowieka, którego przemyślenia i życie są zgodne z założeniami „Naszego Przeglądu” i „MP”. 

24	„Pamiętnik Mendla”, nr 32.
25	Tamże.
26	„Pamiętnik Mendla”, MP 23 V 1930, nr 143(2573), 3.
27	„Pamiętnik Mendla”, MP 25 IV 1930, nr 115(2542), 2.
28	Mendel, „Z miasteczka do stolicy”, MP 27 XI 1930, nr 328(2757), 2.
29	Niechęć do chasydów „Nasz Przegląd” wyrażał bardzo często, np. Pierrot, „Między wierszami”, Nasz Przegląd 

16 VI 1924, nr 163, 3; M. Ejner, „Wolna Trybuna, Antyklerykalizm na serio”, Nasz Przegląd 13 VII 1924, 4; 
S.H., „Na posterunku. Życie żydowskie na kresach”, Nasz Przegląd 21 IV 1928, nr 110, 4 i inne.

30	„Pamiętnik Mendla”, MP 11 IV 1930, nr 101(2531), 2.
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Można by sądzić, że nie ma w tym nic dziwnego – czasopisma bowiem z zasady publikują to, 
co jest zgodne z ich kierunkiem i ideologią. Problem jednak w tym, że w przypadku „MP” nie 
było żadnego określonego jednoznacznie kierunku, publikowano listy reprezentujące bardzo 
różne, sprzeczne ze sobą ideologie. Nie było też tematów przewodnich pisma31.

Kolejny typ autobiografii to wspomnienia z wakacji. Listy i dłuższe teksty na ten temat 
prawdopodobnie nadsyłano spontanicznie. Pozwalały na opisywanie ciekawych wydarzeń, 
można było mieć nadzieję, że zostaną wydrukowane. Wydaje się jednak, że ich dobór nie był 
przypadkowy i nie zależał tylko od atrakcyjności opisu.

W 1927 roku ukazał się „Pamiętnik starszego skauta”. Autor przedstawia własną prze-
mianę – z łobuziaka w świadomego szomra (skauta), którego głównym punktem zaintere-
sowania jest Palestyna i szomrowa organizacja. Ważnym elementem szomrowego życia były 
obozy, wycieczki, śpiewy, nauka samodzielności i zasad życia w gromadzie. Wszystko było 
zorganizowane. „Przed spaniem zawsze gawęda: jak się zachowywać, o czystości, o dobrych 
uczynkach i inne. (…) Mycie się, gimnastyka, śniadanie i gry”32. Z relacją ze zorganizowanych 
wakacji, na których młodzi ludzie uczą się życia, kontrastuje opublikowany kilka numerów 
później „Pamiętnik Matysa” w formie notatek z kolonii letnich. Zaskakuje w ogóle fakt, że 
Matys jest na koloniach – były one organizowane zazwyczaj dla mniej zamożnych dzieci, 
a jego rodzice nie są biedni33. Początkowo jest mowa o wspólnej pracy przy rozładowywa-
niu bagaży, w kuchni, przy sprzątaniu i wspólnych zabawach34. Są bójki z chrześcijańskim 
i żydowskimi chłopcami. Ale dalsza część wakacji jest niezorganizowana. Matys często jest 
sam i się nudzi35. Atrakcją są wyjazdy na targ i to indywidualne, raz wspominana jest wycho-
wawczyni, która zajmuje się grupą – czyta na głos. Dla dzisiejszego czytelnika jest to tekst 
interesujący ze względu na możliwość prześledzenia metod wychowawczych na kolonii, 
niewiarygodnej dziś samodzielności dzieci, których nie kontrolowano – autor wspomina, że 
spał w ubraniu, bo wyjeżdżał z jedną z opiekunek rano do miasteczka36. Pobyt na koloniach 
nie wydaje się radosny, nie stanowi oderwania od codzienności. Autor przeznacza ten czas 
na pracę nad swoim charakterem. W nawiasie dodano: „Matys do końca pobytu na wsi pisał 
swoje postanowienia. Zwycięstwa oznaczał plusem, porażki minusem”37. Matys nie traktował 

31	Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”…
32	„Wspomnienia starszego skauta”, MP 13(?) V 1927, nr 131(1550), 9.
33	„Życie na wsi (Pamiętnik Matysa)”, MP 24 VI 1927, nr 171(1591), 6.
34	„Życie na wsi (Pamiętnik Matysa)”, MP 3 VI 1927, nr 150(1570), 7.
35	„Życie na wsi (Pamiętnik Matysa)”, MP 10 VI 1927, nr 157(1577), 7.
36	„Życie na wsi (Pamiętnik Matysa)”, MP 17 VI 1927, nr 164(1584), 8.
37	Tamże.
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wakacji jako czasu na odpoczynek, ale na „poprawienie się” (podobnie jak szomer, ale tu 
jest to jego samodzielna decyzja). Jednak czytelnik najwyraźniej otrzymał skróconą przez 
redakcję wersję, przy czym to, co opublikowano nie jest – podobnie jak w przypadku Men-
dla – interesujące. Są tu banalne elementy codzienności – targowanie się o ser, sprzątanie, 
zimna woda w rzece, nic przyciągającego uwagę czy dyskusyjnego, nie usunięto nieznanych 
nazwisk, niedopowiedzeń, historii bez puenty.

Można by zestawienie tych dwóch wspomnień uznać za przypadek, ale niemal identyczny 
schemat powtarza się w roku 1929. Mamy więc opis kolonii autorstwa Dorci, uczennicy 5/6 
klasy. Ta kolonia, choć nieco lepiej zorganizowana, też sprawia wrażenie chaotycznej. Atrakcje 
to zbieranie jagód, kupno cukierków, plaża, organizowanie przedstawienia, czasem wycieczki, 
ale dużo jest niezorganizowanego czasu. Nie ma pogadanek, wymagania dotyczą czynności 
z zakresu gospodarstwa domowego – sprzątania czy obierania ziemniaków38. W tym samym 
roku opublikowano kronikę obozu szomrowego (z 1923 roku39, a więc nie chodzi o to, że czas 
wpłynął na lepszą organizację wakacji). Uczestnicy są angażowani do wykonania skompli-
kowanych prac, od których zależy funkcjonowanie obozu. Codziennie uczą się hebrajskiego, 
biorą udział w zorganizowanych pogadankach, zabawach, grach, w tym nastawionych na 
kształcenie wojskowe (kończąca się egzaminem nauka sygnalizacji)40. Czasu wolnego, spę-
dzanego indywidualnie, raczej nie ma – choć trzeba zaznaczyć, że jest to duży skrót kroniki. 
Inaczej reagują na trudności: Dorcia na kolonii płacze, gdy kucharka karci ją za niepunktu-
alność, szomrzy skarceni za opieszałość biorą się z zapałem do pracy41.

Można zastanowić się, do jakiego stopnia te wakacyjne autobiografie mogą służyć jako 
źródła do badania spędzania czasu wolnego i organizacji wakacji w II RP. Czy rzeczywiście 
kolonie były takie chaotyczne, niezorganizowane, czy też skontrastowano je świadomie z obo-
zami szomrowymi, czy to świadoma promocja obozów, czy odzwierciedlenie rzeczywistości? 
Obozy szomrowe miały inny cel niż tylko zapewnienie dzieciom świeżego powietrza i lep-
szego odżywiania, ale nie wydaje się prawdopodobne, aby nie było na nich, poza marnym 
jedzeniem, żadnych problemów, a uczestnicy nigdy nie byli smutni i nie nudzili się (może 
poza lekcjami hebrajskiego). Czytelnicy, którzy zapoznawali się z tymi opisami, zapewne 
wybraliby szomrowe obozy, na których działo się bez porównania więcej ciekawych rzeczy.

I wreszcie wspomnienia rozliczeniowe, pokazujące nędzę żydowskich dzieci. Ukazały się 
dwie kilkuodcinkowe autobiografie: „Grajek-sierota” i „Irysy-gazety”. Obie dotyczą dzieci, 

38	Dorcia, „Na Kolonji. Pamiętnik”, MP 15 XI 1929, nr 312(2387), 1.
39	Moniek i Mietek, „W obozie szomrów. Pamiętnik”, MP 26 VII 1929, nr 203(2013), 4.
40	„W obozie szomrów. Pamiętnik”, MP 5 VII 1929, nr 182(1992), 5.
41	„W obozie szomrów. Pamiętnik”, MP 12 VII 1929, nr 189(1999), b.nr.s.
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które na skutek splotu wydarzeń musiały zarabiać na życie. Autorzy pochodzą z rodzin, gdzie 
zabrakło jednego z rodziców. Pierwszy był synem biednego szewca, matki nie pamiętał. Był 
odsyłany od babci do ojca, od ojca do babci, ze wsi do Warszawy i z Warszawy na wieś42. 
Wreszcie dziadek zdecydował, że wnuk będzie grał na podwórkach43. Chłopiec protestował, 
nie ze względu na konieczność pracy, ale na jej rodzaj, wstydził się jej przed kolegami. To 
stosunkowo rzadki motyw, zazwyczaj dzieci wstydziły się, gdy musiały rzucić szkołę, a praca, 
nawet uciążliwa, była raczej powodem do dumy.

Można w tej autobiografii znaleźć więcej niż tylko wspomnienia źle traktowanego dziecka. 
Sporo tu informacji o kontaktach z Polakami. Na wsi przyjaźnił się z polskim chłopcem, 
stara się to usprawiedliwić brakiem żydowskich dzieci (choć w szkole byli uczniowie-Żydzi). 
Chrześcijanie rzadko rzucali grajkowi pieniądze, ale gdy dawali, to dużo44. Wyraźna jest 
niechęć do niektórych tradycyjnych obyczajów żydowskich. Kolega autora był „brudny, bo 
kąpał się w mykwie. Ja raz tylko byłem (…), ale woda w mykwie strasznie brudna, więc do 
kąpieli chodziłem z dziadkiem, do miejskiej za 30 groszy”45. Raz tylko wspomina, że chrze-
ścijańscy chłopcy mu dokuczali. Warto też zwrócić uwagę na nietypowy wątek nauczyciela, 
stosującego przemoc, do którego wiejscy rodzice wezwali policję, a wkrótce potem nauczy-
ciela wygnano46. Opowieść kończy się mało prawdopodobnym happy endem – ktoś zajął się 
chłopcem, zauważając jego zdolności.

Rok później opublikowano cykl „Irysy-gazety”. Z perspektywy późniejszej biedy autor 
wspomina: „Mieliśmy pokój z kuchnią. Byliśmy bogaci”47. W rodzinie było osiem osób – trudno 
takie warunki nazwać bogactwem. Dobre życie skończyło się, gdy umarł ojciec. Początkowo 
cukierki na ulicy sprzedawał starszy brat, ale gdy autor miał dziewięć lat, brat zapropono-
wał mu współpracę. Widać dumę narratora, bo to on lepiej sobie radził. Bał się tylko poli-
cji, a przede wszystkim przebywania na ulicy w nocy. Potem zaczyna się szybkie dorastanie 

– chłopiec już wie, gdzie kupuje się irysy, jakie pudełka są odpowiednie, czego nie należy 
kupować, do kogo opłaca się podejść. Dojrzale odnosi się do konkurencji, nie lubi tych, któ-
rzy handlują, choć nie muszą, a potrzebują pieniędzy na kino czy papierosy. „Ci, co oddają 
matkom, nie są łobuzy; ani żydowscy, ani polscy. Najczęściej sprzedawaliśmy koło kina. 
Byłem ja i Herszel i trzech polskich chłopców. Nie przeszkadzali nam. Przecież wiedzą, że 

42	„Grajek-sierota”, MP 27 I 1928, nr 27(1438), 8.
43	„Grajek-sierota”, MP 10 II 1928, nr 41(1452), 6.
44	„Grajek-sierota”, MP 17 II 1928, nr 48(1459), 6.
45	Tamże.
46	Grajek-sierota, MP 3 II 1928, nr 34(1445), 6.
47	„Irysy-gazety”, MP 25 X 1929, nr 292(2367), 2.



29NR 2 (23) 2024 Dzi eci ęce autobiograf ie w „Małym Przeglądzie”. . .

i my musimy zarobić”48. Wkrótce zaangażował siedmioletnią siostrę, której zadaniem było 
pilnowanie, czy nie zbliża się policjant49.

Ten dojrzały opis sytuacji, pokazujący raczej młodego przedsiębiorcę niż dziecko, zderza 
się z dziecięcym widzeniem świata, w którym zatrzymanie przez policjanta jawi się jako 
groźniejsze niż wpadnięcie pod tramwaj. Puenta tym razem nie jest optymistyczna: „Sprze-
dawanie irysów i gazet – to niedobry fach. Nikomu nie życzę”50.

Autobiografie te wpisują się w szerszy kontekst pisania o pracy zawodowej dzieci w „MP”, 
także w późniejszych latach51. Stały jest motyw nagłego dorastania z chwilą śmierci jednego 
z rodziców, podejmowania pracy zawodowej i przejęcia opieki nad domem. Uderza niemal 
kompletna nieobecność dorosłych opiekunów. Decyzje dzieci podejmują same, same też 
troszczą się o siebie. Tylko raz sprzedawca irysów wspomniał, że matka nie pozwoliła wska-
kiwać do tramwajów, przyjaźnić się z chłopakami i wychodzić na deszcz52. Zignorował jej 
polecenia. „Do tramwajów mało wskakiwałem. Trzeba wiedzieć, w którą stronę się wskakuje, 
a w którą się wyskakuje”53. Z chłopakami się przyjaźnił, a z powodu mrozu ciężko się zazię-
bił. Istotne jest poruszanie tu niedostrzeganego przez dorosłych problemu prestiżu podej-
mowanej pracy. Obaj chłopcy martwią się nie tylko pracą, ale tym, że nie jest ona ceniona 
i perspektywiczna. Te autobiografie mają prawdopodobnie rozbudzać wrażliwość czytelników. 
Przecież wśród nich niewiele było dzieci biednych, zarabiających na rodzinę, niemających 
pieniędzy na kupno pisma.

Autobiografie dzieci pokazują wiele zjawisk i szczegółów, na które dorośli nie zwracali 
uwagi, bo wydawały się im błahe, albo były dla nich tak oczywiste, że nie czuli potrzeby ich 
opisywania. Nie są też skażone „poprawnością” – dzieci, zwłaszcza młodsze, nie wiedzą, co 
należy przemilczeć, nie zdają sobie sprawy z konsekwencji pewnych uwag krytycznych, czę-
sto nie znają jeszcze obwiązujących stereotypów, nakazujących pisanie w określony sposób 
o pewnych zjawiskach i narzucających określoną optykę.

Warto zastanowić się, na ile słowa Korczaka o „prawie do milczenia” i „szacunku dla 
dziecięcych sekretów” były przestrzegane. Korczak wymagał od korespondentów pisania 
bezwzględnej prawdy, także w przypadku pamiętników, i czasem ich prawdziwość weryfiko-
wano. Stanowczy nakaz pisania prawdy, a także skróty czynione przez redakcję i zmieniające 

48	„Irysy-gazety”, MP 1 XI 1929, nr 299(2374), 2.
49	„Irysy-gazety”, MP 8 XI 1929, nr 306(2382), 2.
50	Szymonek, „Irysy-gazety”, MP 15 XI 1929, nr 312(2387), 3.
51	Anna Landau-Czajka, “Working Children and Young People as Seen by Contributors to Mały Przegląd”, Polin: 

Studies in Polish Jewry 36 (2024): 220–240.
52	Szymonek, „Irysy-gazety”, nr 312.
53	Tamże.
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meritum wypowiedzi skłaniają do zastanowienia się, komu miały służyć teksty autobiogra-
ficzne. Autobiografie, przynajmniej niektóre, wskazują na to, że dobierano je tak, aby wpisy-
wały się w syjonistyczny model formowania „nowego człowieka”, odcięcia się od żydowskiej 
tradycji religijnej i zachowawczej, zachęcania do podróżowania, a nawet emigracji. Aby sta-
nowiły pewnego rodzaju wskazówki i wytyczne dla czytelników. Mimo że pismo odżegnywało 
się od pouczania czy polityki, w autobiografiach w większym stopniu niż w listach widoczna 
jest wychowawcza linia „MP”. Wydaje się, że niektóre z nich były w pewnym stopniu wyko-
rzystywane w sposób instrumentalny.

Niezależnie jednak od pewnych wątpliwości autobiografie pisane przez dzieci są rzad-
kim, a więc cennym i za słabo wykorzystywanym źródłem historycznym. Autobiografie jako 
gatunek literacki, swoiste źródło do poznania nie tylko wydarzeń, ale sposobu myślenia 
i odczuwania ich autorów, zarówno jako jednostek, jak i przedstawicieli epoki, warstwy spo-
łecznej, wyznawców ideologii, były od dawna przedmiotem analizy naukowców – historyków, 
antropologów, socjologów i literaturoznawców. Paradoksem jest jednak, że jeszcze stosun-
kowo niedawno koncentrowano się przede wszystkim na relacjach mężczyzn. We wstępie do 
zbioru esejów o autobiografiach, zawierającego głównie teksty sprzed 1980 roku, Małgorzata 
Czermińska podkreślała: „W następnych dziesięcioleciach badań nad pisarstwem autobio-
graficznym znacząco rozwinęły się prace nad autobiografiami kobiet”54. Miejmy nadzieję, że 
obecnie nadeszła pora na rozwój prac nad autobiografiami dzieci i młodzieży.
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Children’s autobiographies in “Mały Przegląd” as a historical source

Summary

Janusz Korczak appreciated children’s biographies and published them in the magazine he edited, 
“Mały Przegląd”. From today’s point of view, some of these diaries/memoirs absolutely should not 
have been published. They violated the privacy of children, both the authors of the diaries and 
the friends they described. In the context of the publication in “Mały Przegląd”, it is worth con-
sidering to what extent Korczak’s words about the “right to silence” and “respect for children’s 
secrets” were respected by him. Korczak required his correspondents to write the absolute truth, 
also in the case of diaries, and sometimes their truthfulness was verified. The firm order to write 
the absolute truth, the shortcuts made by the editors that change the essence of the statement, 
make us wonder who the autobiographical texts were intended to serve. Some autobiographies 
indicate that they were selected to serve Korczak’s educational ideas or to fit into the Zionist model 
of forming a “new man”. In autobiographies and memoirs, the educational line of “Mały Przegląd” 
is visible to a greater extent than in letters. Therefore, I would like to put forward the thesis that 
some of them were, to some extent, used instrumentally, despite Korczak’s noble statements.
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przebija się łatwo do świadomości osób zainteresowanych tematami korczakowskimi, w tym 
historią Domu Sierot.

Najpopularniejszym źródłem wiedzy o niej stała się książka Korczaka Jak kochać dziecko. 
Dom Sierot1, suma najwcześniejszych kilku lat doświadczeń Korczaka związanych z tą insty-
tucją. Jej narracja jest sugestywna, emocjonalna i przekonująca, zawiera quasi-etnograficzne 
fragmenty i wydaje się być dzięki temu odzwierciedleniem rzeczywistości. Tym bardziej, że 
Korczak nie nakłaniał czytelników do zachowania dystansu wobec swojej opowieści, choć 
robił to w innych miejscach2.

Łatwo zatem przyjąć, że Dom Sierot był „naprawdę” takim, jakim go jego dyrektor opisał. 
Oczywiście pisząc, nie wiedział, że uchwycenie tych realiów z innych perspektyw napotka 
po kilku dziesięcioleciach ogromne trudności.

W niniejszym tekście zamierzam, choćby w niewielkim stopniu, zaprezentować perspek-
tywę dzieci z Domu Sierot i zestawić ją z opowieścią Korczaka.

Posłużę się dwiema grupami pierwotnych źródeł archiwalnych w języku polskim.
W pierwszej grupie źródeł znajdują się listy dzieci, pisane z Domu Sierot do Stefanii Wil-

czyńskiej, przebywającej na początku 1931 roku w Palestynie3, oraz listy koleżanek i kolegów 
z Domu Sierot do Chai (Helenki) Lewi z lat 1938(?)–19414.

Druga grupa źródeł to przede wszystkim notatki wychowawczyń i wychowawców pracu-
jących w Domu Sierot i często spisujących na gorąco wypowiedzi dzieci.

We wszystkich cytatach zachowuję oryginalną pisownię.

1	 Wydanie pierwsze: Janusz Korczak, Jak kochać dzieci. Dom Sierot, t. III (Warszawa–Kraków: Towarzystwo 
Wydawnicze w Warszawie, 1920); wydanie drugie: Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Internat. Kolonie letnie. 
Dom Sierot, t. II (Warszawa–Kraków: Towarzystwo Wydawnicze w Warszawie, 1929).

2	 Zob. m.in. Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie (Warszawa: Biuro Rzecznika Praw Dziecka, 
2012), 13–14.

3	 Zob. Personal writings of Stefa Wilczynska…, kibuc Lohamei Hageta’ot, Ghetto Fighters House Archive 
(potem GFHA), 12899.1 i 2; Stefania Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców (Warszawa: Muzeum 
Historyczne m.st. Warszawy, 2004).

4	 Zob. The collection of Helenka – Chaja Lewi…, kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 37997; Magdalena Kicińska, 
Marcin Dziedzic, Teraz ‘43: losy (Warszawa: Wielka Litera, 2018); Janusz Korczak, Dzieła. Pisma czasu wojny 
(1939–1942), t. 15 (Warszawa: Instytut Badań Literackich, Muzeum Warszawy, 2021); Wojciech Lasota, 
“The New Opportunities in Korczakian Documentary Research. Love and Friendship among Pupils in the 
Orphans’ Home”, Chowanna 59 (2022): 1–26.
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Ramy teoretyczne

Jako ramy teoretyczne wykorzystuję koncepcję pogranicza polsko-żydowskiego w ujęciu 
Eugenii Prokop-Janiec5. Wydaje mi się ona szczególnie adekwatna do sytuacji Domu Sie-
rot – instytucji par excellence żydowskiej, w której językiem „urzędowym” był polski, a pro-
wadzonej przez Korczaka i Wilczyńską, czyli Żyda i Żydówkę o przynajmniej podwójnych, 
żydowsko-polskich tożsamościach.

Pogranicze polsko-żydowskie wyznaczane jest przez:

(…) bieguny Erec Izrael i diaspory – terytorium symbolicznego odniesienia oraz teryto-
rium rzeczywiste – pomiędzy którymi lokują się odrębne mikroprzestrzenie żydowskie. 
Ze względu na charakter żydowskiej przestrzeni nie można zatem pojmować pogranicza 
polsko-żydowskiego jako geograficznie umiejscowionej, ciągłej strefy, lecz jako sieć – układ 
wielu punktów czy węzłów dających się zlokalizować na rozmaitych obszarach i terytoriach6.

Metafora sieci niejako wymusza inne spojrzenie na kulturowe zależności i wpływy, niwe-
lując ujęcie hierarchiczne (czyli nacisku jednej kultury i uległości innej) na rzecz postrzega-
nia ich wzajemności i wielokierunkowości, odbywającej się dodatkowo w przestrzeni komu-
nikacyjnej wyznaczanej przez trzy główne w okresie międzywojennym języki żydowskie: 
hebrajski, jidysz i polski7.

Dom Sierot traktuję zatem jako żydowską mikroprzestrzeń, w której uchwytnych było wiele 
wymienionych powyżej zjawisk, charakterystycznych dla całej społeczności żydowskiej w Pol-
sce, między innymi wielość języków oraz różne możliwości autodefinicji tożsamościowych, 
odnoszących się do symbolicznego kontinuum rozpiętego pomiędzy Palestyną a diasporą.

Wokół tych zjawisk będą poniżej rozbrzmiewać wybrane „głosy dzieci” z Domu Sierot, 
które następnie zostaną zestawione z obrazem zawartym w Jak kochać dziecko. Dom Sierot 
Janusza Korczaka.

Język pogranicza. Jak mówiły dzieci z Domu Sierot? Językowe zmagania

30 stycznia 1931 roku Stefania Wilczyńska wyruszyła w podróż do Palestyny, w której spę-
dziła dwa miesiące. Podczas tego pobytu korespondowała z dziećmi z Domu Sierot. Z uwagi 

5	 Zob. Eugenia Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie: Topografie i teksty (Kraków: Wydawnictwo UJ, 
2013).

6	 Tamże, 8.
7	 Zob. tamże, 17–18; 20.
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na brak nagrań czytanie tej korespondencji jest jedną z niewielu możliwości swoistego „usły-
szenia” języka dzieci. Poniżej prezentuję wybrane fragmenty:

Szanowna pani Stefo!
(…) Teraz zaś oczekujemy te najmilsze dnie kiedy pani do nas przyjedzie. Chłopcy zro-
bili pagórek a my zaś sankami z tego pagórka zjeżdżamy. Ale (…) Szymek spadł z sanki 
i pobił się. (…)

Reginka Akselrot8 [b.d.]

(…) Chciałabym wiedzić co u. Pani słuchać. i jak pani się czuje. Tęsknię za panią. Chcia-
łabym wiedzieć jakpani się czuje się tamtych dzieci jestem zdrowa
dowidzenia Pani stefo

Balcia Żelazna9 [17 lutego 1931]

(…) bardzo za panią prosię żieby pani przyjechała do nas bo mi jest smutno bez pani dzię-
kuję bard za to żie pani dała dla kułka starannego pieniądze życię żieby się dobże (się) 
pani dobrze powodziło już się poprawiłe w pisaniu uczię się na żydowskie lekci przejdę 
ze szkoły i żydowskiej lekci (…)

Aron N10 [19 lutego 1931]

Od czasu gdy pani odjechała to Zygmósz i ja zaczeliszmy robicz góre stał na wał to pani 
Zalewska nas poradziła z robicz góre (…) Zygmósz powiedział że on chce złopatą wkładacz 
na sankie sznieg a ja będę czągał sankie szniegem to ja powiedziałem dlaczego ja mam 
czągacz sankie i zaczeliszmy się kłócicz (…).

Mietek H11 [19 lutego 1931]

Używany przez dzieci język był w najwyższym stopniu językiem pogranicza, połączeniem 
wyniesionego z domu jidysz i przyswajanego z różnych powodów polskiego, uważanego za 
język, który warto znać12.

8	 Personal writings…, GFHA 1.12899, 29.
9	 Tamże, 30.
10	Personal writings…, GFHA, 2.12899, 7–8.
11	Tamże, 2–3.
12	Zob. Kamil Kijek, Dzieci modernizmu: Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna młodzieży żydowskiej  

w II Rzeczypospolitej (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2017), 218–221.
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W Domu Sierot dzieci musiały się go jak najszybciej nauczyć: polski był językiem „urzę-
dowym”, w nim na co dzień rozmawiano i komunikowano się pisemnie. Ponadto, zwłaszcza 
od ustanowienia obowiązku szkolnego w 1919 roku i sukcesywnego krzepnięcia państwa, 
język polski stanowił coraz powszechniejsze medium akulturacji wszystkich mniejszości 
do kultury polskiej.

Pisząc po polsku, dzieci zmagały się nie tylko z językiem poznawanym, ale też pozornie 
dobrze znanym. Mało dzieci miało bowiem okazję, żeby uczyć się poprawnego czytania, 
a zwłaszcza pisania w jidysz: „dzieci żydowskiej biedoty (…) nawet jeśli mówiły w domach 
jidysz, w sposób usystematyzowany uczyły się pisać i czytać jedynie po polsku”13.

Poruszały się więc, zwłaszcza te, które dopiero zaczynały naukę pisania, w obszarze dużej 
niepewności i wstydu, z którymi, chcąc nie chcąc, musiały się uczyć radzić. Doświadczenie 
to mogło jednak pozostać obciążeniem, o czym świadczą notatki osiemnastoletniego Józefa 
Halperna (później Arnona) z listopada 1929 roku, gdy zaczynał swoją przygodę jako bursista 
w Domu Sierot. Analizując dogłębnie swoje doświadczenia, pisał:

Bojąc się o język polski o niemożność wyjęzyczenia swych myśli powoduje, że bardzo czę-
sto się usuwam. Już sama – nawiasem powiedziawszy – ta myśl, która towarzysze mi we 
wszystkiem powoduje to, że się zacinam i kaleczę w okropny sposób język. Bojaźń prze-
sadza przed kompromitacją14.

Wydawać by się mogło, że akurat Dom Sierot był pod tym względem, jak pod wieloma 
innymi, miejscem bezpiecznym. W perspektywie dłuższego pobytu tak zapewne było, jed-
nak nawet tam spotykały dzieci przykrości związane z niedostateczną znajomością języka. 
We wrześniu 1930 roku Jakub Dodjuk, który trafił do Domu Sierot jako ośmiolatek w 1928 
roku, tak opowiadał Halpernowi:

- Jak ja byłem jeden dzień w D[omu] Ś.[Sierot] to zaraz od P.[ani] S.[tefy] dostałem burę. - 
Nosiłem palto. P.[ani] S.[tefa] powiedziała żebym je rozebrał. – Nie rozebrałem. Drugi raz 
przyszła i to samo powiedziała. (…) Za trzecim razem jak przyszła to tak na mnie krzyczała 
i zerwała palto! – „Dlaczegoś odrazu nie rozebrał?”

- Ja nie rozumiałem co ona odemnie chciała15.

13	Tamże, 198.
14	The estate of Josef Arnon…, kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 34 ,035668-2 א.
15	Memoirs of Jakob Dodjuk…, kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 12986, 10.
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Warto tu dodać, że Pani Stefa znacznie zyskiwała przy bliższym poznaniu, stając się dla 
dzieci często ważniejszą osobą niż Pan Doktor. Zapewne dlatego znajdziemy choćby w cyto-
wanych przeze mnie listach świadectwa autentycznego do niej przywiązania.

Żeby je jednak wyartykułować i robić postępy w nauce języka polskiego, wydaje się, że 
dzieci musiały traktować swoją rosnącą kompetencję językową (niezależnie od poziomu, na 
którym aktualnie były) jako zasób, a nie przeszkodę.

Korzystały z niego zatem na wiele sposobów. Pisały do „Małego Przeglądu”, co było na 
pewno pożytecznym ćwiczeniem (choć nadsyłane teksty były potem w dużym stopniu reda-
gowane), ale przede wszystkim używały języka polskiego w Domu Sierot i w szkole, ponieważ 
większość dzieci chodziła do powszechnych szkół państwowych.

Te różnorodne aktywności przynosiły – jak można wnioskować z zachowanych źródeł – 
znakomite rezultaty.

Oto fragmenty listu B. Hopfenfelda, pisanego piękną kursywą i dużo bardziej prawidłową 
polszczyzną niż listy prezentowane wcześniej, choć pewne pozostałości języka jidysz są wciąż 
widoczne (dokonałem kilku rekonstrukcji treści w niezachowanych miejscach):

Warszawa, dnia 19.II.31r.

Kochana pani Stefo!!

Przy okazji dołączę parych słów. Opowiem o przygodzie z kotem i rybką. Dnia 13.II.31r [, to] 
jest w piątek o godz 8ej, ja wchodzę do [kla]sy żeby przyczepić kartkę do zeszytu. Zapa-
-[la]m światło, a tu kot wylatuje z klasy, zaraz [si]ę domyślyłem, że kot złapał pewnie 
rybkę z ak[war]jum. Dochodzę koło stołu widzę, jak rybka leży jeszcze żywa, tylko ogon 
ma trochę ogryzony16.

Logiczne wydaje się założenie, że im dłużej dzieci przebywały w Domu Sierot, tym lepiej 
poznawały język polski i tym mniej widać w ich wypowiedziach wpływy języka jidysz. Niestety, 
wieku cytowanych powyżej autorek i autorów listów możemy się tylko domyślać, nie mamy 
też rozpoznanych tekstów tych samych dzieci z różnych etapów ich pobytu (co stanowiłoby 
źródło najbardziej przekonujące), natomiast dysponujemy kolekcją listów pisanych z pew-
nością przez osoby czternasto- i piętnastoletnie, które kończyły swój pobyt w Domu Sierot.

Ich lektura świadczy o zaawansowanej już znajomości języka polskiego, służącej akurat 
w przypadku tego zasobu do komunikowania treści ogromnie wrażliwych, bowiem związa-
nych z miłością i przyjaźnią17.

16	Personal writings…, GFHA 12899.2, 9.
17	Zob. Lasota, “The New Opportunities…”.
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W poniższym liście Josefa, z 14 marca 1939 roku, niepoprawności językowe nie przeszka-
dzają w uchwyceniu sensu komunikatów:

Kochana Helenko

Wczoraj wracając ze szkoły dowiedziałem się, że przysłałasz list. Myślałem, jeszcze chyba 
nie do mni[e.] Przy kolacji usłyszałem jak Irka mówi do Sary (byłem dosyć daleko ale 
kiedy wymawiają Helenka to dobrze słyszę) dostałam list od Helenki. (…) Wobec tego, że 
w sobotę było przedstawienie dopiero w następnym piątku przebierali się. niektóre maski 
była ładne np. Jakowa który przebrał się za Hitlera Dawid za p. Madzię18.

List Sary Biderman pod względem formalnym mógłby uchodzić za tekst napisany nieco 
tylko niedbale przez osobę wychowywaną w kręgu użytkowników języka polskiego:

Kochana Helenko! 10/5-39 r.

Przede wszystkim muszę Ci serdecznie podziękować za ten krótki a tak miły liścik. Więc 
zacznę Ci odpowiadać, a moje pytania na końcu. Przedstawienie b. się udało. Na przed-
stawienie złożyły się następujące punkty: Chór młodszych dzieci – b. ładnie śpiewały. 2) 
Łobuz – też ładnie tańczyły 3) A montł fun a trunkenem gewantł – ładny. 4) Ranek – b. się 
podobał. 5) Żydowska komedyjka – ładna (może sobie przypominasz, że w jednym miejscu 
kiedy chodzi po lesie, więc wilk znajduje czerwoną chusteczkę, a potem oddaje rodzicom, 
a p. Rywa zapomniała dać i ztego powodu powstało zamieszanie, ale nic, w niedzielę było 
lepiej.) 6) Taniec chasydski – ładny był i taniec śląski (…) miał największe powodzenie19.

Ostrożnie możemy zatem stwierdzić, że im dłużej dzieci przebywały w Domu Sierot, 
tym lepiej używały języka polskiego, co czyni z tej instytucji ważny ośrodek akulturacji do 
polszczyzny.

Wielojęzyczność dzieci a dylematy tożsamości

W obrazie pogranicza językowego w Domu Sierot obecne były również języki jidysz i hebraj-
ski jako języki nauczane. W kolekcji Chai (Helenki) Lewi przetrwały unikatowe świadectwa 
roczne z języka żydowskiego, które w pierwszej połowie lat 30. XX wieku wystawiał w Domu 
Sierot Jakub Kutalczuk20.

18	The collection…, GFHA 37997-2.1, 2–3.
19	Tamże, GFHA 37997.2-2, 3.
20	Zob. tamże, GFHA 37997-3.4, 12–13.
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Hebrajskiego uczono w Domu Sierot od samego początku, choć należy zapewne przy-
puszczać, że wówczas był to raczej hebrajski biblijny. Języka nowohebrajskiego z pewno-
ścią nauczano pod koniec lat 20. XX wieku; przez wiele lat zajmował się tym między innymi 
bursista Abram Perec.

W Domu Sierot, tak jak w całej społeczności Żydów Polski międzywojennej, można zauwa-
żyć ścisły związek pomiędzy językiem a poczuciem tożsamości21.

Młoda bursistka, Miriam Gerblich, zanotowała pod datą 28 stycznia 1932 roku następu-
jące pytanie:

Pani Stefo dziś Dawidek i Gołda zwrócili się do mnie z tem, że chcą się półgodziny uczyć 
żydowskiego t.z. czytać coś i pisać. Ja bardzo dobrze żydowskiego nie znam, ale mogłabym 
z nimi coś przeczytać coś podyktować do napisania względnie wytłumaczyć. Zapytuję jak 
Pani Stefa się na to zapatruje?22

Odpowiedź Stefanii Wilczyńskiej może ilustrować wielką zmianę w postrzeganiu języka 
jidysz, jaka zaszła od przełomu wieku XIX i XX, gdy w wielu środowiskach uważano go jedy-
nie za żargon23:

Uważam, że trzeba liczyć się z ich zdaniem, bo to może ich ostatni rok nauki. A żydowski 
więcej im się w życiu przyda, niż te wszystkie dotychczasowe szkolne mądrości24.

Nie wiemy, czy Dawidek i Gołda traktowali znajomość żydowskiego czysto pragmatycz-
nie, natomiast z pewnością dużo ważniejszy był on dla Reginki, Jankiela i Racheli, biorących 
udział w zajęciach Kutalczuka na początku 1932 roku:

Reginka powiedziała że jest b. nieprzyjemnie, gdy ktoś się zwraca po żydowsku, a nie 
można odpowiedzieć. Każdy żyd powinien mówić dobrze po żydowsku i wszystko 
rozumieć [podkr. W.L.]. Jankiel opowiadał, że u nich w szkole wyśmiewają chłopców, któ-
rzy nie umieją po żyd.[owsku]. Rachela twierdziła, że (…) pretensje nauczycielki, że ona 
ma żydowski akcent to jej wcale nie obchodzi25.

21	Świadczą o tym m.in. dane ze spisów powszechnych w 1921 i 1931 roku, zob. Antony Polonsky, Dzieje Żydów 
w Polsce i Rosji (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 305.

22	Zeszyt Miriam Gerblich…, Warszawa, Muzeum Warszawy, MW 88/JK, 15.
23	Zob. Ewa Geller, „Tożsamość języka jidysz”, Poradnik językowy 07 (2021): 67–86.
24	Zeszyt Miriam…
25	Zeszyt Jakuba Kutalczuka…, Warszawa, Muzeum Warszawy, MHW 89/JK, 8–9.
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W tej perspektywie jidysz staje się czymś więcej niż językiem ojczystym i medium komuni-
kacji; staje się wyznacznikiem światopoglądu i elementem jednego z wariantów żydowskiej 
tożsamości, politycznie sytuującej się najbliżej partii Bund26. Nie oznacza to bynajmniej, że 
cytowane dzieci były bundowcami, ale jest wysoce prawdopodobne, że pozostawały w orbi-
cie wpływów osób o poglądach przynajmniej do Bundu zbliżonych.

Inna grupa dzieci wiązała język hebrajski z wybieraną przez siebie wersją tożsamości 
żydowskiej o zabarwieniu syjonistycznym. Nie mam tutaj na myśli koniecznie partyjnej afi-
liacji, ponieważ nie mamy danych, żeby ją stwierdzić, ale nacechowane pozytywnie wyobra-
żenie o rzeczywistości Palestyny, najwyraźniej przeciwstawiane polskiej (lub nawet sze-
rzej: niepalestyńskiej) rzeczywistości. Przykładem może być list Jakóba, wówczas zapewne 
czternastoletniego:

Kochana P. Stefo!

(…) Siedzę teraz przy VII stole i piszę do Pani. Myślę sobie: jak teraz p. Stefie musi być 
dobrze. Ciepło, miło, ogrody, powietrze przesiąknięte pomarańczami i wreszcie między 
swemi, żydami w żydowskim kraju [podkr. W.L.] (…)27.

Znamienną obserwację znajdziemy również w (pisanym najpewniej przez Wilczyńską) 
komunikacie do byłych wychowanków z grudnia 1929 roku:

Ostatnio (…) w Domu Sierot (…) [w]ielu wychowańców marzy, żeby kiedyś wyjechać do 
Palestyny i pracować na roli. Utworzyły się nawet dwa stoły hebrajskie, przy których dzieci 
podczas posiłków mówią po hebrajsku28.

Dla Domu Sierot jako instytucji, począwszy od lat 20. XX wieku, charakterystyczny był 
właśnie rys stopniowo zwiększającej się sympatii i wiary w syjonizm, acz różnie pojmowany.

Redagowany przez Korczaka „Mały Przegląd”, dodatek skierowany do dzieci, w którym 
publikowały też dzieci i część dorosłych z Domu Sierot, był częścią „Naszego Przeglądu”, 
największej gazety żydowskiej w języku polskim, wyraźnie sprzyjającej syjonizmowi29.

Czynem udowadniała swoje zaangażowanie w tę ideę pokaźna grupa osób związanych 
z Domem Sierot, aby wymienić tylko kilka nazwisk bursistek i bursistów, decydujących się 

26	Zob. Ezra Mendelsohn, On Modern Jewish Politics (USA: Oxford University Press, 1993), 3–36.
27	Personal writings…, GFHA 2.12899, 18–19.
28	Zob. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, 190.
29	Zob. Anna Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd” (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2018), 8; 18.
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na emigrację: Lejb Buchner, Fejga Lifszyc, Miriam Gerblich, Józef Halpern, Jakub Kutalczuk 
i jego późniejsza żona Jacheta Lubraniecka.

Wreszcie sam Korczak dwukrotnie wyjeżdżał do Palestyny, na trzy tygodnie w 1934 i sześć 
tygodni w 1936 roku, zaś Wilczyńska spędziła w Erec Israel w sumie około dziesięciu miesięcy 
podczas wyjazdów w latach 1931, 1934 i 1935–1936, nauczyła się hebrajskiego i wyemigro-
wała na stałe w marcu 1938 roku. Wróciła w maju następnego roku z nie do końca jasnych 
powodów, być może związanych z przeczuciem nadciągającej wojny30.

Wpływ panującego w Domu Sierot klimatu sprzyjającego syjonizmowi musiał silnie mode-
lować postawy dzieci. Nie wykluczało to jednak innego rodzaju poszukiwań tożsamościo-
wych, czego ślad znajdziemy w zapiskach Róży Sternkac:

(…) kiedy zaczęłam mówić, dlaczego się wstydzi mówić po żydowsku (mówiłam po 
żydowsku) [podkr. W.L.] [Szajndla] doszła do listy sądowej, mówiąc: „ja pani podaję do 
Sądu!” (…) przemówiłam do niej po żydowsku, bo zdawało mi się, że nie rozumie, co 
do niej mówię (…) Kiedy ją zapytałam, czy umie po żydowsku, odpowiedziała „troszkę”. 
A w domu mówiłaś po żydowsku? – troszkę. Nie umiała jeszcze wtedy prawie zupełnie 
po polsku! Wczoraj wytłumaczyła, że dlatego nie chce mówić po żydowsku, bo umie b. 
dobrze, a chce się nauczyć po polsku [podkr. W.L.]31.

Przypadek Szajndli pokazuje jasno, że od kwestii znajomości języka dużo ważniejsze było 
nastawienie do niego, połączone z ewentualnymi aspiracjami. Szajndla wyraźnie wstydziła 
się swojej znajomości jidysz, a za swój cel stawiała nauczenie się języka polskiego. Za mało 
wiemy o Szajndli, żeby sądzić tu bardziej stanowczo, ale być może pożądana znajomość 
polskiego była dla niej środkiem, umożliwiającym wybór wariantu tożsamości żydowskiej, 
związanego z akulturacją do kultury polskiej.

Z pewnością w polskim środowisku chciała funkcjonować rozmówczyni Szajndli, czyli 
Róża Sternkac32. 20 listopada 1934 roku pisała w podaniu do ówczesnego rektora Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Józefa Ujejskiego: „(…) rozpoczynam z zapałem pracę w Zakładzie Psy-
chologii Wychowawczej pod kierownictwem p. prof. S. Baleya”33. Niestety, Sternkac zmarła 
przedwcześnie, najpewniej w roku 1935.

30	Zob. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, 23–27; 30–32.
31	Nine notebooks…, kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 12913.10, 12–13.
32	O Róży Sternkac zob. Wojciech Lasota, „Korczakowska pedagogia w Domu Sierot na podstawie zapisków 

Róży Sternkac”, Kwartalnik Pedagogiczny 258 (2020), 4: 66-78.
33	Akta Róży Szterenkac, Warszawa, Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, RP 42012, 23.
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Podsumowując powyższe rozważania, należy zauważyć, że autorki i autorów wszystkich 
zachowanych tekstów (z których cytowałem tylko wybrane fragmenty) cechowała – jak 
zdecydowaną większość Żydów w diasporze – „funkcjonalna wielojęzyczność”34. Pod tym 
względem mikroprzestrzeń Domu Sierot nie różniła się od innych obszarów polsko-żydow-
skiego pogranicza.

Wspomnianą funkcjonalność zapewniał w latach 1918–1939 przede wszystkim język polski, 
stąd rosnący poziom znajomości tego języka, zapewniany między innymi przez skuteczność 
akulturacyjnego oddziaływania Domu Sierot.

Część dzieci wykraczała jednak poza pragmatyczną znajomość takiego lub innego języka, 
traktując jeden z nich również jako wyznacznik swojej tożsamości: hebrajski, gdy orientowały 
się bardziej ku Palestynie; żydowski, gdy ich punktem odniesienia była wyraźna tożsamość 
Żydówki/Żyda zamieszkującego Polskę; polski wreszcie, gdy wyobrażały sobie przyszłość 
w tym właśnie środowisku.

Przy tym wielojęzyczność i akulturacja do kultury polskiej nie musiała być i bardzo często 
nie była identyczna z rezygnacją z tożsamości żydowskiej w ogóle. Pozostając wciąż Żydówką 
lub Żydem, można było przesuwać się na terytorium pogranicza bardzo daleko w głąb kultury 
polskiej, nadając swojej tożsamości taki lub inny odcień światopoglądowy czy polityczny.

Głos dzieci a opowieść Janusza Korczaka

Czytając Jak kochać dziecko. Dom Sierot, nie znajdziemy żadnych, nawet najmniejszych śla-
dów opisanych powyżej zmagań dzieci z Domu Sierot z wielojęzycznością i tożsamościo-
wymi wyborami.

Nie znajdziemy ich w pierwszym (1921) ani w drugim wydaniu (1929), w którym Korczak 
znacząco zmodyfikował część Dziecko w rodzinie, ale pozostałych trzech części zdecydował 
się nie zmieniać35. Utrzymał tym samym obraz Domu Sierot z samego początku jego istnie-
nia, pomimo że była to już wówczas w znacznym stopniu inna instytucja.

W  Jak kochać dziecko. Dom Sierot Korczak nie poruszył żadnych wątków związanych 
z żydowską tożsamością dzieci zamieszkujących placówkę. Gdyby nie wzmianka na ostat-
niej stronie, wskazująca jednoznacznie, że Dom Sierot mieści się w Warszawie, nie sposób 
byłoby go nawet zlokalizować na podstawie treści książki.

Warto tutaj dodać, że Jak kochać dziecko. Dom Sierot jest przede wszystkim zapisem funk-
cjonowania konkretnej instytucji, nie zaś refleksją nad pewnym modelem działania domów 

34	Geller, „Tożsamość języka jidysz”, 71–72.
35	Zob. Janusz Korczak, „Jak kochać dziecko”, w: tegoż, Dzieła, t. 7, red. Stefan Wołoszyn, oprac. Elżbieta Cichy 

(Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 480–488.
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sierot. Owszem, Korczak proponował (i nadal proponuje) pewien sposób działania w grupie, 
oparty między innymi na podmiotowości i samorządności, ale punktem wyjścia pozostają 
historyczne doświadczenia społeczności zamieszkującej dom przy ulicy Krochmalnej 92 
w Warszawie.

Tym bardziej uderza fakt, że funkcjonowanie na pograniczu polsko-żydowskim, cecha 
immanentna Domu Sierot oraz egzystencji jego mieszkanek i mieszkańców, nie istnieje 
w omawianej książce. Wprawdzie odnajdziemy ją w innych jego utworach czy wypowie-
dziach, ale żadna z nich nie ma nawet zbliżonego zasięgu i siły oddziaływania Domu Sierot36.

Nie podając wskazówek co do tożsamości dzieci, Korczak nie spowodował, że czytelnicy 
powstrzymali się i nadal powstrzymują od domysłów na ten temat. Z braku innych przesła-
nek najprościej przecież uznać, że skoro książka napisana jest po polsku i w tym właśnie, 
poprawnie używanym języku polskim spisano cytowane przez Korczaka w książce wypowie-
dzi dzieci, to były to dzieci polskie37.

Ta definicja nie zgadzałaby się jednak ani z autodefinicjami większości dzieci w Domu 
Sierot, które uważały się za Żydówki i Żydów, ani z definicją otoczenia, dla którego były to 
jednoznacznie żydowskie dzieci.

Nasuwa się oczywiście pytanie o powody tego stanu rzeczy. Niestety, choćby tylko pobieżna 
próba odpowiedzi zajęłaby tu zbyt wiele miejsca, dlatego zamierzam udzielić odpowiedzi 
bardziej wyczerpującej w innym, jeszcze nieopublikowanym artykule.

Konkluzje: żydowskość przezroczysta versus niewidzialna

Moim celem było przede wszystkim zaprezentowanie wybranych głosów dzieci z Domu 
Sierot, żeby przez zestawienie ich z treścią książki Jak kochać dziecko. Dom Sierot zwrócić 
uwagę na napięcie między przezroczystością a niewidzialnością żydowskich tożsamości 
(w liczbie mnogiej) w tej instytucji.

Dla dzieci były one przezroczyste w sensie ich oczywistości. Dzieci nie musiały eksponować 
swojego żydostwa ani go problematyzować, bo oddychały nim jak powietrzem. Zmagały się 
z językami i tożsamościowymi dylematami, ale było to częścią ich żydowskiego dziedzictwa, 
bo przecież w podobnej sytuacji znajdowała się duża część społeczności żydowskiej w Polsce.

36	Zob. m.in. Janusz Korczak, Dzieła. Teoria a praktyka: artykuły pedagogiczne (1913–1939), t. 13, red. Hanna 
Kirchner (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2017), 271–273; Korczak, Dzieła. Pisma czasu wojny…, 
184–187.

37	Zob. Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Internat. Kolonie letnie. Dom sierot (Warszawa: Biuro Rzecznika 
Praw Dziecka, 2013), 166–170.
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W książce Korczaka żydowski język i tożsamości dzieci przestały być oczywiste, a stały 
się niewidzialne i dodatkowo niewidoczne dla znakomitej części czytelników. Żydowskość 
Domu Sierot i jego dzieci nie była więc pustką znaczącą, domagającą się objaśnienia. Pozo-
stała brakiem, którego nie widać, a skoro tak, to nie przeszkadza on w rozmaitych interpre-
tacjach. Jednakże nieświadoma znaczących braków interpretacja, przynajmniej w pewnych 
aspektach, prowadzi na manowce.

Najistotniejsze wydają mi się dwie konkluzje, płynące z powyższych rozważań.
Po pierwsze, potrzeba zwiększenia dystansu wobec traktowania twórczości Janusza Kor-

czaka jako źródła historycznego i przesunięcia punktu ciężkości na rzecz postrzegania jej 
jako świadomej kreacji, wyniku przemyślanej gry z czytelnikami, wymagającej przez autora 
uwzględnienia wielu czynników i kryteriów, w części trudno uchwytnych dla współczesnego 
czytelnika.

A skoro już wiemy bez wątpienia, że Korczak pomijał istotne elementy opisywanej rze-
czywistości, nie do ominięcia są pytania, które jego narracjom należy zadać, jak choćby: co 
chciał przemilczeć, co eksponować, dlaczego i jak to czynił?

Jestem przy tym jak najdalszy od oskarżania Korczaka. Miał przecież prawo do tworze-
nia po swojemu, tak jak my mamy prawo, by zrozumieć, co nim kierowało, gdy dokonywał 
wyboru, które wątki opisze, a które przemilczy. Jak już pisałem, nie mógł przewidzieć, w jak 
ogromnym stopniu utrudniony będzie wgląd w dokumenty, z których wyzierają inne wersje 
opowieści o Domu Sierot.

Moja druga konkluzja związana jest z konsekwencjami faktu, że zaczynamy już pozna-
wać te wersje.

Jako konkluzję traktuję postulat badawczy, aby „wysłuchać” dzieci z Domu Sierot za 
pośrednictwem źródeł, w których ich własny głos jest uchwytny, a w ten sposób dotrzeć jak 
najgłębiej do sposobu, w jaki same o sobie myślały i mówiły, jak postrzegały swoje życie 
(a w jego ramach codzienność Domu Sierot) – po prostu oddać im głos na temat ich samych.

To postulat w sensie aksjologicznym bardzo „korczakowski”, którego realizacja uzupełni 
narrację Korczaka, wzbogaci ją i pogłębi.

Pozwoli na rozszerzenie podmiotowego traktowania dzieci, obecnego w praktyce Domu 
Sierot, na praktykę opisu Domu Sierot, dzięki uwzględnieniu głosów dzieci na równi z opo-
wieściami i relacjami dorosłych.
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Summary

The purpose of the article is to present excerpts from primary sources from the history of the 
Orphans’ Home. There have been preserved the children’s texts, written down by them or their 
educators. Selected quotations illustrate functioning of the children of the Orphans’ Home in the 
Polish-Jewish borderland, as well as related struggles and dilemmas, primarily on the linguistic 
and identity levels. The excerpts presented are then juxtaposed with Janusz Korczak’s narrative 
of the Orphans’ Home in his book, to make it clear that he completely omitted Jewish themes 
from this story.
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„Nyson ma 7 lat, chodził do Talmud Tory, ale przestał, bo żądali zapłaty. Tak mówi matka. 
Ojca Nyson nie ma. Matka mówi, że Nyson jest zdrów, mądry, posłuszny, grzeczny i chce się 
uczyć. Nyson ma dziadka, dwie ciotki, więcej nie ma nikogo. W sobotę Nyson bardzo źle się 
sprawował”1. Ta krótka charakterystyka pochodzi z tekstu „Małego Przeglądu” z roku 1927, 
opublikowanego pod tytułem Icek wychowawca (dziecko opiekun). Nie był on pierwotnie 
zamierzony jako publikacja prasowa. Stanowił tzw. książeczkę opieki: sporządzoną przez 
dwunastoletniego Icka dokumentację własnej pracy opiekuńczej nad chłopcem, niepotra-
fiącym – prawdopodobnie z powodu upośledzenia intelektualnego oraz niemożności zapew-
nienia mu w placówce specjalistycznej opieki – odnaleźć się w Domu Sierot prowadzonym 
przez Janusza Korczaka/Henryka Goldszmita oraz Stefanię Wilczyńską.

W „Małym Przeglądzie” – stwierdzał Korczak we wstępie – opublikowano „najciekawsze” 
fragmenty jego relacji. Oryginał, jak większość rękopisów z Domu Sierot, przepadł. Nie wiemy 
zatem, jaką dokładnie miał objętość, co uznano za fragmenty godne druku i jaką rolę w ich 
wyborze odgrywał młody autor, a jaką redakcja i sam Korczak. Nie wiadomo też, na ile zapiski 
Icka przypominały inne książeczki opieki, których było w 1927 roku, według Korczaka, około 
300. Jeśli wierzyć jego słowom, kryterium wyboru tekstu nie miało charakteru literackiego. 
Wybrano tekst, którego podstawową funkcją było zaświadczenie trudnych wyzwań, których 
Icek się podjął. Jego relacja kończyła się poczuciem klęski. „Zdaje się – pisał chłopiec – że 
Nyson jest naprawdę bardzo głupi i choćby nawet chciał, nie może się poprawić. Sam nie 
wiem, co robić, bo mi go żal, ale chyba zrzeknę się już opieki”. Całość została opatrzona dopi-
skiem Korczaka. „Znów upłynęły dwa miesiące; Icek nie zrzekł się opieki; znów zapisał trzy 
zeszyty. Matka obiecała wziąć Nysona do domu. Icek zdał egzamin z cierpliwości na piątkę”2.

W przeciwieństwie do wielu zapisków dzieci publikowanych z inicjatywy Korczaka3 tekst 
Icka nie miał wiele wspólnego z autobiografią4. Był mało osobisty, o ile z literaturą doku-
mentu osobistego wiążemy teksty zamierzone jako wyraz doświadczeń poświadczających 
wyjątkowość lub typowość danego życiorysu. Podobnie jak dzienniczki pracy Domu Sierot 

1	 Marta Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej na łamach „Małego Przeglądu” (Warszawa: Ezop, 1997), 49.
2	 Tamże, 57.
3	 Zob. Maria Rogowska-Falska, Wspomnienia z maleńkości dzieci „Naszego Domu” w Pruszkowie (Warszawa, 

Spółdzielnia Księgarska „Książka”, 1924).
4	 Zob. Paweł Rodak, „Autobiografia”, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz 

Godlewski i in. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2013).



51NR 2 (23) 2024 „SAM N IE WIEM, CO ROBIĆ, BO MI GO ŻAL”. DZ IEC IĘCE AUTOBIOGRAF IE OP IEKUŃCZE

lub dzienniki poprawy, w których dzieci i ich dziecięcy opiekunowie prowadzili piśmienną 
korespondencję, relacja Icka była relacją „profesjonalną”. Zawierała sprawozdanie ze speł-
nianego skrupulatnie obowiązku powierzonego piszącemu przez społeczność. Nie wiadomo, 
z jakimi praktykami piśmiennymi tekst Icka był związany: kiedy i gdzie chłopiec pisał, na ile 
i w jaki sposób wypracowywał strategię prowadzenia zapisków, a także, co o niej sądził. Nie 
wiadomo też, w jaki sposób je traktował: czy jako środek terapii, czy też kolejny obowiązek. 
Jego notatki – niezachowane w postaci oryginalnej – mogły być na bieżąco komentowane 
pisemnie przez Korczaka lub Wilczyńską, a później, na potrzeby publikacji, „wyczyszczone”. 
Być może Korczakowi zależało, aby w ten sposób dowartościować książki opieki i uczynić 
dyskursem autonomicznym: znaczącym poza kontekstem instytucji i jej bieżących praktyk.

Na pierwszy rzut oka nie sposób uznać relacji Icka za „autentyczny” głos dziecka. Nie jest 
to mniej lub bardziej spontaniczna wypowiedź noszącą ślady bądź jego wyjątkowego doświad-
czenia, bądź niepowtarzalnej osobowości. Tekst jest świadectwem wywołanym. Zawiera mało 
osobistych wynurzeń i przeżytych emocji, co może być związane z zapleczem społecznym 
chłopca. W środowiskach robotniczych, z których pochodziła większość dzieci z Domu Sie-
rot, ekspresja językowa w formie pierwszoosobowej narracji niekoniecznie była dodatnio 
wartościowana: to działania, a nie słowa były traktowane jako ważny wkład w budowanie 
osobistych relacji. Ponadto tekst powstał w ramach Korczakowskiego gatunku tekstowego, 
czyli w dzienniczku opieki, a jako publikacja funkcjonował w obrębie wypowiedzi tekstowej 
samego Korczaka oraz „Małego Przeglądu” – z określonym forum czytelników i w ramach 
właściwych im sposobów interpretacji5.

Sprawczość tekstowa dziecka?

Każdy czytelnik przynależy do historycznie i społecznie warunkowanych wspólnot lekturo-
wych wspierających dane wzorce interpretacji gatunków i właściwych im tekstów6. Gatunki te 
mają określone konwencje sygnalizowania tekstowej spontaniczności bądź jej braku: zasady, 
według których uznajemy piśmienną wypowiedź za autentyczny głos osoby ujawniającej coś 
więcej niż funkcjonowanie w określonej roli społecznej. W przypadku dzienniczka Icka należy 
pamiętać, że konwencje te były zależne nie tylko od rodzajów narracji przypisywanych danym 

5	 Anna Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”. Społeczeństwo i życie codzienne w II Rzeczypospolitej oczami 
korespondentów „Małego Przeglądu” (Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2018); Agnieszka Witkowska-
Krych, „Budowanie od podstaw: »Mały Przegląd« jako nowatorski, systematyczny i wieloletni projekt 
pedagogiczno-społeczny, Almanach Muzealny 8 (2014): 167–189.

6	 Roger Chartier, Czy książki wywołują rewolucję. Szkice z historii książki, lektury i kultury piśmiennej (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019); Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, 
Hébrard, Fabre, Lejeune, red. Paweł Rodak (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2009).
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gatunkom, ale też od społecznych wyobrażeń na temat tego, kim jest dziecko, zwłaszcza gdy 
może wypowiadać się w nienarzucony mu przez dorosłych sposób. Innymi słowy, konwen-
cje interpretacji dziecięcego tekstu były zależne od założeń na temat sposobu, w jaki dzieci 
mogły manifestować własną dziecięcość w sferze publicznej. Zgodnie z kulturowo warun-
kowanymi, adultystycznymi wyobrażeniami na temat reguł ekspresji dziecięcej, relację Icka 
trudno uznać za opowieść dziecka. Dzieciństwo bowiem rzadko kojarzone jest z męczącą, 
profesjonalizowaną dzięki sprawozdaniom, pracą opiekuńczą bądź wychowawczą. Według 
współczesnych, ale też międzywojennych konwencji lekturowych, trudno wypowiedź chłopca 
traktować jako autentyczny, fetyszyzowany w nowoczesności, głos dziecka lub świadec-
two dziecięcej sprawczości, a co więcej – głos świadomego podmiotu, który podejmuje nie 
tylko ważne, zarezerwowane dla dorosłych, społeczne zobowiązania, ale też profesjonalnie 
dokumentuje je po to, aby ćwiczyć siebie w określonej roli społecznej7. Kłopoty te mówią 
dużo nie tyle o tekście chłopca, ile o adultystycznych założeniach, z którymi podchodzimy 
do wypowiedzi dziecięcych i które im narzucamy, chcąc, żeby dziecko performowało swoją 
dziecięcość w kulturowo – gatunkowo i narracyjnie – ustabilizowany sposób.

Praktyki piśmienne wychowanków Korczaka – polegające nie tylko na pisaniu, ale też 
wspólnym czytaniu i komentowaniu tekstów tworzonych w placówce – związane były, jak 
sądzę, z destabilizacją konwencji gatunkowych wpisywanych w wypowiedzi dziecięce. Kor-
czak był pierwszym badaczem i zarazem rzecznikiem dzieciństwa, który przyjął, że spraw-
czość dziecka musi być budowana nie tyle przez ochronę granic tego, co rzekomo dziecięce, 
spontaniczne i autentyczne, ile przez ich przekraczanie i negocjowanie: zachęcanie dzieci 
do eksperymentów tekstowych i gatunkowych, przechwytujących formy tekstowe rezerwo-
wane dla dorosłych i budujące dzięki nim nowe opowieści. Taką opowieścią, jak sądzę, była 
właśnie relacja Icka. Profesjonalizacja dziecięcej wypowiedzi, stosowana w różnego rodzaju 
dzienniczkach wychowanków Korczaka – dzięki użytym strategiom nie tylko narracyjnym, 
ale też poznawczym – miała być formą budowania dziecięcej sprawczości.

Aby dobrze pojąć funkcje praktyk piśmiennych dzieci z Domu Sierot, trzeba zrozumieć 
praktyki codzienności, z którą były powiązane. Należy też zastanowić się, jak współcześnie 
konceptualizujemy sprawczość dziecka: czy wiążemy ją – na modłę indywidualistyczną – 
z ideą jego reprezentacji na forum publicznym, czy raczej z możliwością tworzenia wzmac-
niających dziecko relacji ze społecznością, w której dziecko działa. Sprawczość nie jest 
bowiem jasną kategorią, podobnie jak postulaty wzmacniania dziecięcej podmiotowości. 

7	 O ideologii głosu zob. Mladen Dolar, „Polityka głosu”, tłum. Paulina Bożek, Grzegorz Nowak, Teksty 
Drugie 5 (2015): 238–260. O nowoczesnej ideologii autentycznej, szczerej wypowiedzi zob. Agata Sikora, 
Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku komunikacyjnego (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2020).
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Obecnie, w związku z dynamicznym rozwojem krytycznych studiów nad dzieciństwem, 
należy być podejrzliwym wobec idei odzyskiwania głosu dziecka oraz fetyszyzowania jego 
autentyczności8. Głos ten – zauważa Spyros Spyrou – jest z reguły prowokowany i interpre-
towany w ramach instytucji (m.in. rodziny, szkoły, państwa, sądownictwa, ośrodków tera-
peutycznych), które z kolei osadzone są w określonej polityce rozumienia i kształtowania 
dzieciństwa9. Dlatego wypowiedź nie jest prostą manifestacją jednostkowości. Funkcjonuje 
ona – zgodnie z perspektywą Bachtinowską – wśród innych i tylko w tej ramie można ją 
rozumieć10. Jest skierowana do kogoś, dotyczy czegoś i wypowiedziana jest po coś, co wpisuje 
ją w ustabilizowane wzorce komunikowania się z innymi. Jest też wypowiedzią z definicji 
intersubiektywną: odwołuje się do innych głosów, wykorzystuje społecznie zakorzenione 
sposoby narracji po to, aby budować własną pozycję. W tej właśnie perspektywie komuni-
kacyjnej należy rozważyć prowokowane przez Korczaka wypowiedzi dziecięce. To, że są one 
wywołane – podobnie jak inne wypowiedzi ludzi dorosłych, które są głosem po coś, w jakiejś 
sprawie i ze względu na określone wymogi komunikowania się z innymi – nie powoduje ich 
nieautentyczności. Przeciwnie, można uznać, że są one intencjonalnie użytym, ze świado-
mością wyboru odpowiednich środków do odpowiednich celów, narzędziem sprawczego 
działania w rzeczywistości społecznej; formą twórczości rozumianej – po Ingoldowsku – 
jako aktywność, w której nie chodzi o innowację, lecz improwizację: relacyjną, procesualną 
aktywność, uważną wobec stosowania określonych reguł do dynamicznie zmiennej materii 
doświadczenia11.

„Opiekun pisze w zeszycie”

Zacznijmy od kontekstu historycznego i instytucjonalnego, w którym Icek dokumentował 
własną pracę. We wstępie Korczak pisał o książeczkach opieki jako bezpośredniej konsekwen-
cji samorządności panującej w Domu Sierot. „Najwięcej kłopotu z nowymi dziećmi – stwier-
dzał – Tamte się już przyzwyczaiły, przychodzą nowe, znów trzeba od początku. A przecież 

8	 Spyros Spyrou, Disclosing Childhoods. Research and Knowledge Production for a Critical Childhood Studies 
(London: Palgrave Macmillan, 2018). Zob. też. Anna Witeska-Młynarczyk, “Can the Children Speak. Voice, 
Children and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research”, Revue de Science Sociale 63 (2020): 47.

9	 Spyrou, Disclosing Childhoods…
10	Zob. Agnieszka Karpowicz, „Poławianie gatunków. Twórczość słowna w antropologicznej sieci”, w: Od 

aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. Grzegorz Godlewski i in. (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2013); Charles Briggs, Richard Bauman, „Gatunek, intertekstualność i władza”, 
przeł. Olga Kaczmarek, Communicare. Almanach Antropologiczny 4 (2014): 25–33.

11	Tim Ingold, „Twórczość i  improwizacja kulturowa”, tłum. Marta Rakoczy, Communicare. Almanach 
Antropologiczny 4 (2014): 15–24.
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nie można powtarzać ciągle tego samego. Zmęczy się człowiek, chce, że jeśli raz zaprowa-
dził porządek, żeby było tak samo, a nawet lepiej. Więc wprowadziliśmy zwyczaj, że nowym 
opiekuje się dziecko, które jest już dawno. Opieka trwa trzy miesiące. Jeśli nowe wcześniej 
może sobie radzić, składa podanie do samorządu, że dosyć. Niektóre dłużej niż trzy miesiące 
mają opiekuna. Opiekun pisze w zeszycie, jak się nowy sprawował, jak dzień spędził. Dziew-
czynki lepiej się opiekują, chłopcy są niecierpliwi, nie lubią pisać”12. W świetle tego fragmentu 
praca opiekuńcza dzieci i jej piśmienna dokumentacja miały funkcje pragmatyczne: służyły 
usprawnianiu pracy w placówce. Korczak starał się też dowartościować, wbrew stereotypom 
społecznym, pracę opiekuńczą dzieci, w tym chłopców, nadając jej widoczność przez publika-
cję jej wyników. Wielką też wagę przywiązywał do jej pisanych świadectw, pozornie niewiele 
mówiących o osobistym doświadczeniu ich autora w sferze publicznej. A ponieważ użycie 
określonych gatunków tekstowych jest ściśle związane, według Charlesa Briggsa i Richarda 
Baumana, z negocjowaniem uwikłanych w nie tożsamości – co pozwala naturalizować i oswa-
jać nowe formy działania, w tym przypadku dzieci, w rzeczywistości kulturowej – nadanie 
tej pracy tekstowego wymiaru miało dla niej wielkie znaczenie13.

Tekst Icka nie jest dla współczesnego czytelnika łatwy w lekturze. Narracja młodego wycho-
wawcy jest dość monotonna, a postępki Nysona – zwłaszcza kłótnie z innymi dziećmi oraz 
dziejące się między nimi przykrości i nieporozumienia – wypełniają każdą stronę. „W nocy 
w sypialni śpiewał – czytamy. Ścigał się z Chaimkiem, kto pierwszy się rozbierze. Chaimek 
wygrał. Nyson był zły i uderzył. Obiecał, że już będzie ostrożny. Wysunął krzesełko, Maniusia 
się przewróciła i uderzyła. Obiecał, że już będzie się lepiej sprawował. Znów je kotlet rękoma. 
(…) Wziął bez pozwolenia wózek Chaimka, bił nim o podłogę i mało nie złamał. Przyznał się, 
że tak zrobił. Nyson omylił się i zamiast do swojej szuflady włożył bąka do szuflady Genka, 
a potem wołał na niego »złodziej«. Nyson wziął ślinę do ręki i rzucił na podłogę. Mówi, że 
myślał, że mu krew leci z zębów. Przeszkadza przy zabawie. Nyson mówi, że nieprawda, że 
tylko jednemu Jośke przeszkadzał. Znów nie chciał mówić, co robił. Musiałem chodzić po 
sali i wszystkich się pytać, komu przeszkadzał w odrabianiu lekcji”14. Relacja Icka jest długą 
listą dynamicznie dziejących się interakcji. Wydaje się chaotyczna, choć, rzecz jasna, nie 
wiemy, jak i na ile ją zredagowano. Na pierwszy rzut oka brakuje jej nakreślonego kontek-
stu oraz narratorskiego dystansu, świadczącego o rozbudowanej autorefleksji i umiejętności 
racjonalizowania tego, co Nysona dotyczy. Icek wydaje się narratorem zaangażowanym. Nie 
obserwuje z boku, lecz z wnętrza wydarzeń; nie kreśli więc dokładnej sceny przytaczanych 

12	Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej…, 48.
13	Bauman, Briggs, „Gatunek, intertekstualność i władza”.
14	Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej…, 50.
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wypadków, ich czasu, miejsca i kontekstu. Dopiero w ostatnim akapicie publikacji pozwala 
sobie na własny komentarz. „Już nie mam do niego cierpliwości – wyznaje – Ile razy mówię, 
żeby z kimś się nie bawił, nigdy mnie nie słucha. Albo on zaczepia, albo jego zaczepiają. Zdaje 
się, że Nyson jest naprawdę bardzo głupi i choćby nawet chciał, nie może się poprawić”15.

A jednak na chaotyczną, nieustrukturyzowaną czasowo i przestrzennie narrację Icka – 
pełną piętrzących się łańcuszkowo wydarzeń, imion i spraw nie do końca zrozumiałych dla 
zewnętrznego czytelnika – można spojrzeć inaczej. Jeśli tylko zapomnimy, że pisze ją dwu-
nastolatek, okaże się ona bliska temu, jak praktykę (samo)wychowawczą wyobrażał sobie 
sam Korczak. Życie instytucji – sugerował – tylko z perspektywy zewnętrznego obserwatora 
jest realizowaniem, mniej lub bardziej udanym, zadanych reguł wychowawczych. Praca 
opiekuńczo-wychowawcza to raczej szesnaście godzin permanentnej, trudnej fizycznie 
i psychicznie czujności, wypełnionej „dreptaniem, krzątaniem się, zrzędzeniem”16. Ciężar 
tej pracy – społecznie niedocenianej, polegającej na ciągłym napięciu uwagi przy jednocze-
snym braku kontroli nad własnym czasem zagospodarowywanym przez nieprzewidywalnych 
podopiecznych – jest częstym tematem uwag Korczaka, także tych samokrytycznych, w któ-
rych stwierdza, że „ani olimpijski spokój, ani filozoficzna równowaga” nie są jego udziałem17. 
Powoduje on nierzadko błędy wynikające ze zmęczenia: brak cierpliwości, porywczość, złe 
decyzje, a nawet „nierozumne, brutalne postępki”18.

Korczak podkreśla też znaczenie niepozornych „momentów wychowawczych”, które 
składają się na trudną, męczącą, zrutynizowaną, a zarazem pełną ciągle nowych wyzwań 
codzienność. „Dobry wychowawca – pisze – wie, że warto myśleć nad drobnym epizodem, 
bo w nim się kryje zagadnienie”19. Icek okazuje się zatem wychowawcą profesjonalnym: 
czujnym, troskliwym, potrafiącym uchronić chłopca przed grożącym mu niebezpieczeń-
stwem. „Wczoraj wieczorem o mało co nie wypadł do windy (winda odsyła naczynia z kuchni 
do jadalni); gdybym nie zauważył i go nie wyciągnął, mogłoby być nieszczęście”20. Jest też 
cierpliwy. „Znów dziś uciekł – notuje – podczas pisania książeczki”21. W relacji dwunastolet-
niego wychowawcy uderza fakt, że prezentuje on dzieci – przywołując słowa Korczaka – „nie 

15	Tamże, 57.
16	 Janusz Korczak, „Jak kochać dziecko. Internat, Kolonie letnie, Dom Sierot”, w: tegoż, Dzieła, t. 7, red. Stefan 

Wołoszyn, oprac. Elżbieta Cichy (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 297.
17	Tamże, 170.
18	Tamże, 169.
19	Tamże, 171.
20	Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej…, 53.
21	Tamże.
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w ich galowym stroju klasy szkolnej”, lecz „w negliżu codziennego życia”22. Icek portretuje 
Dom Sierot w sposób daleki od obrazu idealnie działającej instytucji. Publikacja jego zapi-
sków jest więc prawdopodobnie śmiałym gestem w czasach ciągle niepewnego finansowania 
placówki, zależnego od dobrej woli pojedynczych ludzi i ich opinii na jej temat. Oczywiście 
Icek nie musi zdawać sobie z tego sprawy. Korczak jednak, dopuszczając podobny tekst do 
druku, musi być tego świadomy. Chłopiec wyraża po swojemu niewdzięczną prawdę o pracy 
wychowawczej, o której wspomina Korczak w Internacie: fakt, że nie oznacza ona „wielkiej 
wiedzy, doniosłych zadań, wzniosłych ideałów”, lecz pracę „wyrobnika-kopciuszka”, w ciągu 
której do udanych można zaliczyć dni, kiedy „żadne dziecko nie wymiotowało, nie wybiło 
szyby i nie usłyszało ostrej wymówki”23.

W analizowanej relacji uderza też to, że w dynamicznym strumieniu nowych epizodów 
– kłótni, obowiązków, nieporozumień i zabaw – Icek stara się być sprawiedliwy. Nie tylko 
w swoich obserwacjach, ale też w licznych interwencjach, których podejmuje się, aby Nyson 
nie dokuczał innym, albo też, żeby jemu nie dokuczano. Dzięki zapiskom chłopiec opanowuje 
trudną sztukę „rozdwojenia”; uczy się być zarazem aktorem i widzem, rozjemcą i sprawie-
dliwym obserwatorem. Dokumentuje w zapiskach, że jego podopieczny drażni dzieci, ale też 
zauważa, że potrafi być wobec nich czuły lub bezbronny: ustala, że uciekł ze szkoły prawdo-
podobnie namówiony przez innych chłopców; że został przez Chaimka i Abramka pobity; że 
jest wyśmiewany przez dziewczynki i nazywany „śmierdziuch”24. Zauważa też powtarzające 
się mechanizmy w jego nieporozumieniach z dziećmi: „Nyson trochę się poprawił, ale jest 
dalej uparty – jak się przyczepi, nie chce odejść i to wszystkich drażni. Wczoraj Aron bawił 
się w piłkę, Nyson cały czas przeszkadzał. Jak Pinkus się goni, to go zatrzymuje; jak się bawią 
w chowanki, mówi, gdzie kto się schował, i potem się śmieje”25.

Łańcuszkowa narracja w dzienniczku Icka tylko pozornie tworzy ciąg luźno ze sobą zwią-
zanych epizodów. Icek pisze tak, żeby utrzymać trudną równowagę między bezstronnością 
a zaangażowaniem. Naprzemiennie opisuje sytuacje, w których Nyson zachowuje się ser-
decznie bądź złośliwie lub w których jest ofiarą dokuczania bądź jego sprawcą. Performo-
wana przez zapiski praca Icka polega na konsekwentnej próbie koncentracji na pozbawionym 
wartościowania opisie aktywności dzieci. Dwunastoletni opiekun relacjonuje zdarzenia tak, 
by nie wskazywać ciągów przyczynowo-skutkowych, w których istnieje jeden winowajca: 
jego charakter bądź określone słabości. Jest to o tyle ciekawe, że przecież niezależnie od 

22	Korczak, „Jak kochać dziecko. Internat…”, 139.
23	Tamże, 143.
24	Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej…, 55.
25	Tamże.
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opiekuńczych obowiązków jest on uczestnikiem dziecięcej społeczności, więc z pewnością 
niektóre dzieci lubi bardziej, inne mniej i ma na ich temat swoje opinie.

Zdania co do podopiecznego Icka były w Domu Sierot podzielone. W zachowanych zapi-
skach dziecięcych – w dzienniczku Izraela, którym opiekowała się Hania i który skarży się, 
że „Nyson mnie się czepia, ja mu ustępuje, bo nie chcę się już bić” – Hania pisze: „Pewnie ty 
zaczynasz z Nysonem, bo chociaż niemądry, jest to cichy chłopiec i dziękuje Bogu, że jego 
nikt się nie czepia”26. Niezależnie od ciężkich obowiązków opiekuńczych i własnych sympatii, 
Icek konsekwentnie stara się nie oceniać. W zapiskach dotyczących matki Nysona – której 
dobrze nie zna i którą, w świetle ówczesnych przekonań społecznych, łatwiej byłoby obar-
czyć odpowiedzialnością za zachowanie syna – stara się operować faktami. I robi to, mimo 
że łamie ona reguły Domu Sierot, dotyczące tego, by nie wyróżniać konkretnych dzieci przez 
dostarczany im prowiant27. Zastosowana przez niego strategia obserwacji i dokumentacji 

– ściśle związana z przyjętymi technikami zapisu wydarzeń – nie może być przypadkowa. 
Opiera się ona na użyciu określonych konwencji gatunkowych stworzonych przez samego 
Korczaka, co wcale nie oznacza, że Icek nie potrafi mistrzowsko ich zrealizować. Tekst napi-
sany zgodnie z przyjętymi regułami nie wyklucza wcale jego wyjątkowości.

Ekologie piśmiennej obserwacji

O notatkach i konieczności ich prowadzenia Korczak wspomina już w swoim wczesnym tek-
ście, Momentach wychowawczych. Uważa, że są one podstawą pracy z dziećmi: gwarantem 
kumulacji doświadczeń i samowychowania pedagoga. To właśnie dzięki nim „teren badań” 
w postaci internatu i szkoły jako „kliniki wychowawczej” zaczyna ujawniać określone prawi-
dłowości28. W świetle Momentów… zrozumienie dziecka wymaga czujnej, otwartej na autoko-
rektę postawy badacza-klinicysty, nie zaś czułego i wierzącego we własną dobroć filantropa. 
„Nie ma objawu bez znaczenia” – stwierdza Korczak. „Trzeba notować i zastanawiać się nad 
wszystkim, odrzucać, co przypadkowe, łączyć, co pokrewne, szukać kierujących praw. Nie 
– jak żądać, czego żądać od dziecka, nie – jak nakazywać i zakazywać, ale – czego mu brak, 
czego nadmiar posiada, czego żąda, co dać może”29.

Protokołowanie jako praktyka piśmienna, jego zdaniem, gwarantuje dystans. To zaś 
pozwala na racjonalizację własnych emocji, oczekiwań i rozczarowań, a w konsekwencji –  

26	Tamże, 67.
27	Tamże, 54.
28	Janusz Korczak, „Momenty wychowawcze”, w: tegoż, Dzieła, t. 7, red. Stefan Wołoszyn, oprac. Elżbieta Cichy 

(Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 361.
29	Tamże.



58 MARTA RAKOCZY

zrozumienie rzeczywistych potrzeb dzieci. „Miast dąsać się – pisze Korczak – że jest inaczej 
niż mieliśmy prawo oczekiwać – zjawia się obiektywne, badawcze: »dlaczego?«, bez którego 
nie zdobywa się doświadczenia, nie tworzy, nie kroczy naprzód, bez którego nie ma wie-
dzy”30. W Momentach wychowawczych nie istnieje jednak pojedynczy przepis na to, jak doku-
mentować pracę wychowawczą, podobnie jak nie istnieją uniwersalne reguły gwarantujące 
wychowawczo-opiekuńczy sukces. „Broszura ta nie jest wzorem, jak należy studia podobne 
prowadzić, jest ona dokumentem, jak trudno fotografować słowami, co się ma przed oczyma, 
jak płodne być może komentowanie – nawet błędne – tego, co się dostrzegło i utrwaliło, jako 
w locie pochwycony »moment«: objaw indywidualny – ucznia, czy generalny – zespołu”31.

W przywołanej broszurce Korczak przedstawia kilka własnych udoskonalanych w trakcie 
wywodu technik protokołowania własnej pracy. Początkowo są to krótkie, pisane „na gorąco” 
notatki faktograficzne i towarzyszące im komentarze – interpretacje, w których krótki zapis 
obserwacji zostaje wyposażony w obszerną refleksję. Później Korczak stosuje notatki poprze-
dzone opisem terenu obserwacji i wstępną charakterystyką dzieci: komentarze są bardziej 
lakoniczne, zawierają mniej wrażeń, a więcej krótkich diagnoz. Również z tą techniką Kor-
czak eksperymentuje. „Przeczytałem to, co napisane. Źle. Ja rozumiem, ale czytelnik zrozu-
mie dopiero po parokrotnym uważnym odczytaniu. Takich czytelników będzie mało. Trzeba 
pisać łatwiej – przystępniej”32. Decyduje się na inną metodę, którą określa czymś w rodzaju 
„sprawozdania teatralnego”. Uwaga skoncentrowana zostaje na zewnętrznym czytelniku. 
Dobra notatka ma mu służyć: być nie tylko zrozumiała, ale także dać się przełożyć na kon-
tekst innego doświadczenia.

Co ciekawe, ideę sporządzania protokołów własnej pracy: „fotografowania słowami”, 
a  zatem odzwierciedlania w  nich wyselekcjonowanych, niepozornych nieraz faktów – 
„momentów” pozbawionych ocen i odautorskiej interpretacji – Korczak przeciwstawia innym 
gatunkom tekstowym: intymistyce, a także akademickim notatkom „z wykładów”. Notatki 
wychowawcze, jak zakłada, wymagają dojrzałości i szczególnej dyscypliny piśmiennej: świa-
domie zastosowanej „techniki” ich prowadzenia, która opiera się na balansie wytrwałej 
obserwacji siebie i dzieci. „Lepsi wychowawcy – stwierdza – zaczynają prowadzić pamiętniki, 
ale zarzucają rychło, bo nie znają techniki prowadzenia notatek, nie wynieśli z seminarium 
nałogu protokołowania swej pracy. Zbyt wiele wymagając od siebie, tracą ufność w swe siły; 
za wiele żądając od notatek, tracą wiarę w ich wartość. Jedno mnie raduje, inne smuci, dziwi, 
niepokoi, gniewa, zniechęca. – Co notować, jak notować? Nie nauczono”33.

30	Tamże, 362.
31	Tamże.
32	Tamże, 382.
33	Tamże, 362.
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Zapiski wychowawcy są zatem „kroniką” dokumentującą profesjonalną przeszłość, a jed-
nocześnie przeznaczoną dla zewnętrznego czytelnika. Stanowią katalizator wspólnego, 
badawczego namysłu; instrument transparentnej pracy. Praca – której materializacją mają 
być piśmienne świadectwa w postaci kronik, protokołów i dzienniczków – traktowana jest 
jako dobro wspólne, w którym na równych prawach partycypują dzieci i dorośli. Dlatego 
książeczki opieki i zapiski wychowawcy powinny być rękopisami znajdującymi się w pla-
cówce w otwartym dostępie. Do forum uczącej się, dzięki wzajemnemu pisaniu i czytaniu, 
wspólnoty praktyków samowychowania mają być dopuszczone dzieci. Trudno też zapiskom 
tym odmówić autobiograficzności, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że nowoczesna kodyfikacja 
gatunku autobiografii – dokonana przez Jana Jakuba Rousseau we wstępie do Wyznań – 
odwołuje do idei zaświadczania własnego życia przed wspólnotą słuchających. Dziecięce 
autobiografie opiekuńcze – uprawiane za pomocą różnych gatunków tekstowych – dzieją 
się we wspólnych praktykach czytania i komentowania: w relacjach wiążących wspólnymi 
obowiązkami dzieci i dorosłych.

Opiekuńczość jako sprawczość

Wydaje się, że dzieci w Domu Sierot utożsamiają nie tylko pisanie, ale także czytanie zapi-
sków z praktyką profesjonalizacji własnych aktywności, a więc z ich dowartościowaniem. 
Dzięki dokumentacji opiekuńcza praca jest dostrzegana, komentowana i demokratyzowana, 
bowiem jeśli zgodnie ze społecznymi stereotypami jest ona rezerwowana dla dorosłych 
i relegowana w placówkach opiekuńczo-wychowawczych na wykwalifikowany personel, to 
w przypadku Korczakowskiej instytucji jest ona powierzana dzieciom określanym mianem 
nie tylko opiekunów, ale też – jak w tekście Icka – wychowawców. Tym samym traci ona 
charakter niepozornej, zrutynizowanej praktyki codziennej. Staje się pracą kojarzoną nie 
tyle z narzuconym obowiązkiem, ile z wymagającą sprawczości i samodzielności profesją.

Autobiografia opiekuńcza Icka nie kojarzy się z autobiografią, jeśli uznać ją za linearną 
opowieść o własnym życiu, w którym sprawczość kojarzona jest przede wszystkim – na modłę 
Rousseau – z możliwością autoekspresji: wyrażania głosu autentycznego ja, które może być 
empatycznie zrozumiane tylko wówczas, gdy „szczerze” zamanifestuje doświadczenia na 
forum publicznym. To ujęcie sprawczości – charakterystyczne dla wielu ideologii nowocze-
snych – jest Korczakowi obce. Sprawczość to działanie ekologiczne: to nie własność osoby lub 
jej działania, lecz wspólnie wytwarzana umiejętność empatycznego działania w sieciach rela-
cji społecznych, w których nie tylko sporządza się zapiski dokumentujące pracę, ale wspólnie 
się je czyta i komentuje. Stanowi nie tyle głos, ile autentyczną, choć wywołaną, wypowiedź 
w sprawie, która dotyczy społeczności, budowaną w relacji z nią, przez stałą z nią komunikację, 
przekładającą się na realne działania podejmowane na rzecz siebie i innych. Dlatego dzieci 
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Domu Sierot na forum „Małego Przeglądu” budują autobiografistykę w inny, nietradycyjny 
sposób. Wątek budowania sprawczości i odniesionego sukcesu jest w nich obecny. Dowarto-
ściowaniu ulegają profesje niewiązane z indywidualną wynalazczością i pracą produktywną. 
Doceniona w nich zostaje praca opiekuńcza związana z wzięciem trudnej, obciążającej i nie-
przynoszącej jednoznacznych profitów odpowiedzialności za drugiego, co z punktu widzenia 
ówczesnych polityk wyrażania dziecięcego głosu jest prawdziwą rewolucją.
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“I don’t know what to do myself, because I feel sorry for him”. Children’s caring 
autobiographies

Summary

In the text, applying the Spyros Spyrou’s perspective of critical childhood studies, I interpret the 
care book of Icek – an interwar pupil of the Orphanage of Janusz Korczak/Henryk Goldszmit and 
Stefania Wilczynska. Exploring the historical politics of constructing the voices and genres of 
children’s narratives, I emphasize the peculiarity of Icek’s care autobiography as a form of reclaim-
ing children’s agency. Icek’s caregiving autobiography is not, of course, an autobiography if we 
recognize autobiographies with the possibility of self-expression: the expression of the voice of 
the authentic self, which can only be empathically understood if it “sincerely” manifests personal 
or intimate experiences in a public forum. In the text, I show that this account of agency, charac-
teristic of many modern ideologies, is inadequate to understand Icek’s text. Agency, in his view, is 
an ecological action. It is not the property of a person or his actions, but a collectively produced 
ability to act empathetically in networks of social relations. It represents not so much a voice as 
a statement on an issue that concerns the community. It is built in relationship with it, through 
constant communication with it, translating into real actions taken on behalf of oneself and others.
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caring autobiography, critical childhood studies, child autobiography, genre, Janusz Korczak, politics of 
child voice, writing practice, agency
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Słowa kluczowe
autobiografia, Emil Zegadłowicz, Gimnazjum Zofii Rozenfeldowej, korespondencja, świadectwo 
autobiograficzne

Niniejszy artykuł ma charakter informacyjny, stanowiąc streszczenie przygotowanego do 
druku tomu korespondencji głośnego pisarza dwudziestolecia międzywojennego Emila 
Zegadłowicza i „Trzydziestki” – grona związanych z redakcją „Małego Przeglądu” żydow-
skich uczennic warszawskiego gimnazjum Zofii Rozenfeldowej oraz ich opiekunki Felicji 
Wermusówny1.

Materiałem źródłowym tomu jest odnalezione w rozproszonym po śmierci pisarza jego 
archiwum 65 listów z okresu od 3 kwietnia 1937 do 27 lipca 1939 roku2. Bez wyjątku są to 
listy różnych nadawczyń z grona „Trzydziestki”, adresowane do Zegadłowicza. Korespon-
dencja pisarza (poza szkicem jednego, inicjalnego listu) się nie zachowała.

Dla zrekonstruowania genezy tej szczególnej sytuacji komunikacyjnej, łączącej środowisko 
i Janusza Korczaka, nastoletnie Żydówki warszawskich dzielnic biedoty i głośnego pisarza, 
bulwersującego ówcześnie opinię publiczną zarówno swymi deklaracjami politycznymi, jak 
i opublikowanymi powieściami Zmory i Motory, przywołać należy najważniejsze jej etapy.

Wzajemne kontakty z gorzeńskim twórcą zapoczątkował Korczak, wysyłając doń 6 czerwca 
1933 roku list z okazji jubileuszu 25-lecia pracy twórczej Zegadłowicza3. Przeświadczony, że 
jest dla adresata osobą nieznaną, Korczak przedstawił się słowami: „Jestem wychowawcą 
dzieci w sierocińcach – biedni samotnicy-niedoroślęta”4. List Korczaka, który uważnie śledził 
twórczość Emila Zegadłowicza, sprowokowało poczucie szczególnej solidarności pedagogicz-
nej, łączącej go z autorem powieściowego, ściśle autobiograficznego cyklu Żywot Mikołaja 
Srebrempisanego, i głębokiej empatycznej postawy Zegadłowicza wobec dziecka, skazanego 
wskutek jego wrażliwości na osamotnienie i szyderstwa grona rówieśników.

Drugim przyczynkiem do powstania omawianej tu korespondencji było zainicjowane 
przez Felicję Wermusównę, nauczycielkę gimnazjum Zofii Rozenfeldowej, powstanie grupy 

1	 Zob. Anna Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”. Społeczeństwo i życie codzienne w II Rzeczypospolitej 
w oczach korespondentów „Małego Przeglądu” (Warszawa: Żydowski Instytut Wydawniczy im. Emanuela 
Ringelbluma, 2018).

2	 Korespondencja Emila Zegadłowicza, przechowywana początkowo w jego prywatnym archiwum w Gorzeniu 
Górnym, począwszy od lat 60. XX wieku została rozproszona głównie wskutek przekazania przez rodzinę 
pisarza wyselekcjonowanych zbiorów m.in. do bibliotek uniwersyteckich w Poznaniu (sygn. 2296; dalej: 
BUP), Kielcach (materiały niesygnowane; dalej: BUK) i Łodzi (sygn. 5228).

3	 Zob. wiążące się z tymi kontaktami szczegóły w: Mirosław Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila 
Zegadłowicza (Kielce: Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, 2005), 306; 313; 425; 507.

4	 Janusz Korczak, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 6 kwietnia 1933 r., BUP, sygn. 2299, k. 48–49.
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złożonej z trzydziestu żydowskich uczennic, które postanowiły podjąć współpracę z redak-
cją „Małego Przeglądu”, traktując tę działalność jako doskonalącą kontakty rówieśnicze 
formę pracy kształcenia charakterów. „Trzydziestka” miała być w zamierzeniu jej opiekunki 
pewnego rodzaju eksperymentem pedagogicznym, dzięki któremu wchodzące w życie dora-
stające uczennice ze środowisk żydowskich mogły lepiej rozumieć racje opiekunów i realia 
otaczającego je świata. Pisarska aktywność dziewcząt z „Trzydziestki” miała im pozwolić 
na zdobycie umiejętności artykułowania własnych problemów we własnym gronie i – przez 
konfrontację z przeżyciami i racjami innych osób – zdobycie należytego wobec nich dystansu.

Wybór dodatku do „Naszego Przeglądu” jako medium ekspresji młodocianych przeżyć 
grupy uzasadniano słowami: „»Mały Przegląd« jest niepolityczny i nie jest tylko pismem 
dzieci i młodzieży, lecz jest jakby wspólną wyprawą w życie”5. W dyskusji nad celami spotkań 
„Trzydziestki” sformułowano postulaty porozumienia pokoleniowego (sposoby zażegnania 
konfliktów z rodzicami i środowiskiem innych osób dorosłych) oraz kształcenia umiejętności 
autorefleksji (przez wspólne utrwalanie na piśmie wrażeń wyniesionych z zebrań). Spotkania 
„Trzydziestki”, uczennic trzech klas (Ia, Ib i II), do grudnia 1937 roku odbywały się co tydzień, 
w środy, w gmachu Gimnazjum (ul. Leszno 27), na czwartym piętrze.

Inicjujący współpracę „Trzydziestki” z tygodnikiem Nasz komunikat nastoletnie człon-
kinie „Trzydziestki” wysłały do Emila Zegadłowicza, który – co z całą pewnością nie było 
w jego przypadku regułą – niezwłocznie odpowiedział na list, rozpoczynając ponadtrzylet-
nią korespondencję z „Trzydziestką”. Co więcej, jak można wnioskować z treści wymienia-
nych listów, Zegadłowicz był jedynym z „ulubionych pisarzy” grupy, który odpowiedział na 
wystosowane zaproszenie. Nie sposób ustalić, czy podobne listy trafiły do innych pisarzy, 
a jeśli tak, to kto był ich adresatem.

Dlaczego „Trzydziestka” zdecydowała się prosić o współpracę i korespondencyjny kontakt 
właśnie Emila Zegadłowicza? Dla żydowskich dziewcząt, pozostających w kręgu oddziały-
wania pedagogicznej aktywności i humanistycznych idei Janusza Korczaka, wybór ten zdaje 
się być podyktowany odczuwaniem szczególnej więzi, intelektualnej i emocjonalnej, z sym-
patyzującym z ruchem lewicowym autorem, który zwłaszcza w drugiej połowie lat 30. XX 
wieku dobitnie artykułował hasła tolerancji międzyreligijnej, otwartości światopoglądowej 
i empatii okazywanej społeczności żydowskiej w czasie wzmagającego się antysemityzmu6.

Przypuszczać również można, że radą w tym względzie służyć mogły osoby pośredniczące 
między pisarzem a środowiskiem „Naszego Przeglądu”: Wanda Wasilewska (wspominana 

5	 „Trzydziestka z gimn. Z. Rozenfeldowej, »Nasz komunikat«”, Mały Przegląd 10 (1937): 1.
6	 Na ten temat zob. Mirosław Wójcik, „»Nie ma Ojczyzny, gdzie jest krzywda ludzka«. Problematyka żydowska 

w biografii i twórczości Emila Zegadłowicza”, Wadoviana 9 (2005): 72–75.
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w listach „Trzydziestki” jako osoba życzliwa grupie, a która dwa miesiące wcześniej skorzy-
stała dyskretnie z gościny pisarza, ukrywając się przed aresztowaniem w jego domu7) i sam 
Janusz Korczak.

Inicjatywa dostarczania pisarzowi materiałów dokumentujących życie członkiń „Trzy-
dziestki” wyszła od nich samych. Pierwsze, jak je nazwał Zegadłowicz, „dokumenty młodzieży 
piszącej” wysłane zostały wraz z listem Felicji Wermusówny 10 maja 1937 roku. Zegadłowicz 
doprecyzował pomysł „Trzydziestki”, czego świadectwem zdają się być jego słowa parafra-
zowane w następnym liście otrzymanym z Warszawy (19 maja 1937 r.): „Chcesz dać historii 
dokument młodzieży współczesnej. Chcesz dać obraz jej życia. »Trzydziestka« pragnie Ci 
w tym pomóc. Opiszemy Ci nasze życie, nurtujące nas zagadnienia, gnębiące nas troski. Każdy 
rękopis będzie kartką z pamiętnika, będzie tak, jak mówisz «prosto i bez osłonek» pisany”8.

W przysyłanych do Zegadłowicza listach „Trzydziestki” – pisanych bezbłędnie po polsku, 
choć dla niektórych dziewcząt były to dopiero pierwsze lata posługiwania się polszczyzną9 

– dominują motywy środowiskowe, nie brak też refleksji natury ogólnoludzkiej, często spo-
tykanymi motywami jest tęsknota do ładu biologii, przyroda przeciwstawiona urbanizmowi, 
płynący z obserwacji najbliższego otoczenia mieszkanek żydowskich dzielnic Warszawy pesy-
mizm i uczucie grozy, jakie rodzi rozwijający się faszyzm i coraz powszechniej spotykane 
przejawy antysemityzmu, troska o los narodu żydowskiego, protest przeciwko obojętności 
ludzi, zatracie ideałów braterstwa oraz gloryfikacja prawdy i przyjaźni.

Dla młodych gimnazjalistek, które liczyły na zrozumienie i wsparcie pisarza, Zegadłowicz 
był „bliższy od rodzonego ojca”, jak to wyraziły w jednym z listów. „To nasze młode życie 
sponiewierane i zdeptane – pisała w imieniu koleżanek Alicja Hoppenstand. – Nigdzie nie 
ma dla nas miejsca! Czy wiesz, jak się dusimy, jak cierpimy? Gdzież się udać, do kogo jak nie 
do Zegadłowicza po dobre słowo!”10. Zaufanie, jakim „Trzydziestka” darzyła gorzeńskiego 
pisarza, przewyższało – w opinii dziewcząt – życzliwość okazywaną im przez Janusza Kor-
czaka: „Lubimy go, lecz nie mamy wobec Niego tej śmiałości, którą Tobie wykazujemy”11.

7	 Wanda Wasilewska przebywała w Gorzeniu Górnym w dniach 13–17 lutego 1937 r., chroniąc się przed falą 
represji, jaka spotkała współpracowników „Dziennika Popularnego”.

8	 „Trzydziestka”, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 19 maja 1937 r., BUK, materiał niesygnowany, k. 12v.
9	 W  początkowym okresie listy wysyłane do Zegadłowicza miały charakter dokumentu zbiorowego, 

redagowanego przez wyjątkowo uzdolnione uczennice. W późniejszym czasie do pisarza trafiały jednak 
listy od indywidualnych nadawczyń, pisane bez kontroli innych osób – i także w tym przypadku na uznanie 
zasługuje sprawność językowa nadawczyń.

10	Alicja Hoppenstand, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 5 lipca 1937 r., BUK, materiał niesygnowany,  
k. 16.

11	„Trzydziestka”, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 15 grudnia 1937 r., BUP, sygn. 2296, k. 1688.
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Wobec entuzjastycznej, wręcz bezkrytycznej akceptacji przez „Trzydziestkę” humanistycz-
nych postaw Zegadłowicza i jego głęboko ludzkiej, nieomal ojcowskiej empatii, okazywa-
nej młodocianym autorkom listów, wzajemna korespondencja rychło stała się szczególnym 
forum wymiany nie tylko oficjalnych, ponadosobowo formułowanych myśli, ale i strefą 
najintymniejszych zwierzeń i najbardziej osobistych wyznań dziewcząt przeżywających 
swe pierwsze miłości, borykających się z uczuciem rozpaczy i z wrogością środowiska. Tak 
definiowane warunki komunikacji są z pewnością jednymi z najważniejszych wyznaczników 
wyjątkowości i autentyczności tego swoistego dokumentu socjologicznego, jaki stanowią 
listy „Trzydziestki”.

Dla Zegadłowicza-pisarza wyjątkowe znaczenie miały listy-sprawozdania, listy-relacje 
z życia dziewcząt, bowiem – jak można wnosić z uwag pomieszczonych w listach „Trzydziestki” 
– pisarz gromadził owe świadectwa z nadzieją napisania dzieła dokumentującego współcze-
sne koleje losu żydowskiego. Dzięki relacjom nastoletnich korespondentek Zegadłowicz 
dysponował unikalną wiedzą o najróżniejszych aspektach życia w środowisku żydowskim 
Warszawy. Oczywiście, zarówno kompetencje intelektualne, jak i specyfika emocjonalna 
wieku dorastania dziewcząt nie przemawiają w tym względzie za szczególnymi wartościami 
dokumentalnymi tych relacji, niemniej jednak bezpośredniość ujęcia doświadczeń osobi-
stych, perspektywa oglądu rzeczywistości właściwa dziecku, szczerość i zaufanie pozwala-
jące otwarcie mówić o sprawach skrywanych w kręgu rówieśniczym – wszystko to nadawało 
owym materiałom wartość autentyku, jakże cennego dla pisarza o tak silnych inklinacjach 
realistycznych i biograficznych jak autor Zmór.

Adresowane do Zegadłowicza listy sygnowane były imionami i inicjałami nazwisk nadaw-
czyń lub anonimizującymi osobę piszącą określeniami typu „Uczennica klasy I”. Nie licząc 
Felicji Wermusówny, która jest autorką siedmiu listów, wśród 34 dziewcząt z kręgu „Trzy-
dziestki” możemy zidentyfikować imiennie (niekiedy dysponujemy wręcz adresem zamiesz-
kania) następujące osoby:

Zofia Koralnik (Warszawa, ul. Twarda 40, m. 37; być może córka albo dalsza krewna dr. 
Awroma Koralnika, redaktora „Naszego Przeglądu” i „Hajntu”),

Irena Wajselfiszówna (Warszawa, ul. Przebieg 1, m. 8),
Alicja Hoppenstand (Warszawa, ul. Sienna 72, m. 74),
Maria Segał,
Lola Kleszczelska (Warszawa, ul. Świętojerska 20, m. 13),
Miśka Friedówna (Kowel, ul. Pomnikowa 5).
Nadawczynie z kręgu „Trzydziestki” rekrutowały się z reguły z ubogich, najczęściej wie-

lodzietnych rodzin żydowskich, zachowujących tradycyjny styl życia religijnego. Różnił je 
jednak stosunek do religii przodków, nadzieje związane z przyszłością narodu żydowskiego, 
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rozumienie powinności rodzinnych i obywatelskich. W ich listach nierzadko spotkać można 
słowa zarówno sprzeciwu wobec reguł życia religijnego wszczepianych dzieciom przez rodzi-
ców, „zatwardziałych chasydów”, jak i laurki dziecięcej wdzięczności: „O, żydowscy rodzice to 
dziwnie przywiązani i kochający. Nieprzytomni na punkcie dzieci, choćby ich mieli z tuzin...”12. 
Kilka cytatów, wybranych spośród dziesiątek podobnych, wyraźnie ilustruje zróżnicowanie 
postaw i opinii młodych autorek listów w tym względzie:

Zaczynam nienawidzić religii żydowskiej z powodu jej głupich przesądów. Nie wierzę 
w nikogo, prócz w moc nauki i wiedzy” – pisała czternastoletnia „Nina”13. Podobnie myśląca 
koleżanka „Niny” religię uznała za znak kulturowego powrotu do czasów średniowiecza. 
Jeszcze inna gimnazjalistka z grona „Trzydziestki” charakteryzuje warunki domowe sło-
wami: „Dom. Panuje duch żydowski. Rodzina nastrojona syjonistycznie”14. Jeszcze inna 
pisała: „Nie jesteśmy religijni. Ja uważam, że słusznie. Czyż taki Żyd, który wciąż ślęczy 
nad księgami świętymi, który poza nimi nie widzi nic ważniejszego, interesuje się światem, 
ludźmi czy polityką? A zresztą, nie żyjemy przecież w średniowieczu, kiedy człowiek był 
oddany duszą i ciałem myślom o Bogu15.

W porównaniu ze zróżnicowanymi opiniami na temat religijnej i psychicznej atmosfery 
domu rodzinnego deskrypcje warunków fizycznych egzystowania, opisy przestrzeni miesz-
kania i miasta kreślone są już konsekwentnie jedynie ciemnymi barwami. „Żyję i tak jak 
większość młodzieży żydowskiej – czytamy w jednym z listów trzynastoletniej mieszkanki 
Śródmieścia i Woli – wdycham zgniłą atmosferę Dzielnej, Smoczej, Pawiej. Dom, w którym 
mieszkam, jest zamieszkiwany przez samych Żydów. Większości jest bardzo źle. Małe dzieci 
bawią się po podwórku, ponieważ ich rodzice nie mogą się nimi zająć, albowiem muszą cho-
dzić w poszukiwaniu zarobków”16. Ta sama uczennica szkicuje wizerunek najbliższego świata, 
pisząc: „Dom, w którym mieszkam, mieści się w najuboższej dzielnicy Warszawy. W małych 
nędznych izdebkach, gdzie ani słońce, ani powietrze nie [ma] dostępu, mieszka kilka rodzin. 
Ludzie młodzi są tu starcami, a czoła małych dzieci bawiących się na cuchnących uliczkach 
pokryte są powłoką troski o… jutro. W takich warunkach wyrosłam i żyję dotychczas”17.

12	Rena [?], list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa], 24 maja 1938 r., BUP, sygn. 2296, k. 1728.
13	„Nina”, list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa], BUK, materiał niesygnowany, k. 58v.
14	„Uczennica, kl. II”, list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 46v.
15	 [?], list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 72.
16	 [?], list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 74.
17	Tamże.
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„Uczennica klasy I” z kolei zabiera nas w podróż po ulicach Warszawy, widzianych oczyma 
czternastoletniego żydowskiego dziecka: „Wychodzę z naszego gwarnego, handlowego 
podwórka na ulicę i skręcam w drugą tak samo gwarną, przy której mieszka moja koleżanka. 
Ulice te należą do najruchliwszych w Warszawie i są stolicą handlu i Żydów (Nalewki, Francisz-
kańska, Gęsia). Widzimy tu twarze ściągnięte, zamyślone, poprzestające wiecznie z cyframi. 
Lecz i tutaj obok bogatego hurtownika przesunie się odziana w łachmany postać. I jestem 
pewna, że gdyby biedny udał się z prośbą o pomoc materialną do bogatego hurtownika, 
ten powiedziałby: »Jest ci lepiej niż mnie«. I czasem gotowam uwierzyć, że tak jest, bo tak 
zgorzkniałą ma minę. Ale jednak od razu burzy się we mnie wszystko. »Przecież ten biedny 
woła o chleb!«. I dlaczego tak stale do tego samego wracam. Przecież i mnie do szczęścia 
brakuje tylko większej pewności chleba i szkoły”18.

Atmosfera domu i rodziny (presja dziedziczonej obyczajowości religijnej), warunki miesz-
kaniowe (kilka osób stłoczonych w przestrzeni małego pokoju), świadomość konieczności 
współdzielenia wyzwań egzystencjalnych najbliższych – wszystko to powoduje, że beztroskie 
dzieciństwo i młodość stają się nieosiągalnymi marzeniami, które bieda, samotność, strach 
i rozpacz przedwcześnie zamienia w trudną dojrzałość. „Warunki domowe stwarzają to, iż 
się staje przedwcześnie dorosłym”19 – pisze uczennica III klasy, zmuszona do zarobkowa-
nia (korepetycje), a czternastoletnia Irena Wajselfisz dodaje: „Moje rówieśnice i ja wiele już 
przecierpiały i widziały, a wiedzą chyba za dużo jak na »czternastą wiosnę«”20.

Wyznaniom tym wtóruje pragnienie ich o rok młodszej koleżanki, która już jako nieledwie 
dziecko musiała odczuć niesprawiedliwość społeczną przekreślającego jej szanse ocalenia 
integralności własnego świata: „Chciałabym mieć tylko swój pokój i być samotna chociaż pół 
dnia”21 – powtarzając nieświadomie postulat Virginii Woolf, pisze trzynastoletnia członkini 
konspiracyjnej, syjonistycznej organizacji młodzieżowej Betar.

Kiedy z murów ciasnych mieszkań i ulic żydowskiej Warszawy przenosimy się – prowa-
dzeni wyznaniami „Trzydziestki” – w świat marzeń autorek listów, ich wyobrażeń i wiedzy 
o społecznych i politycznych uwarunkowaniach bytu ich rodziców, sąsiadów, rówieśni-
ków i wreszcie ich samych, zauważamy zdumiewającą dojrzałość intelektualną i emocjo-
nalną dziewcząt, które jeszcze nie weszły w piętnasty rok życia, a już dysponują umiejętno-
ściami oglądu świata z ponadjednostkowej perspektywy i nie jest im obca ani świadomość 

18	Uczennica, kl. I, list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 44.
19	 [Uczennica], kl. III, list do Emila Zegadłowicza, BUK, materiał niesygnowany, k. 47.
20	Ira W. [Irena Wajselfisz], list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, [przed 10 maja 1937 r.], BUK, materiał 

niesygnowany, k. 39.
21	Uczennica, kl. I, list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa], [1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 41.
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historycznych, społecznych i politycznych determinantów egzystencjalnych, ani myślenie 
w kategoriach zbiorowości rodzinnej, narodowej i państwowej.

Wymownym przykładem świadomości politycznej i aktywnego stosunku do świata polityki 
może być życiowa postawa uczennicy II klasy, która w reakcji na doznawane przejawy anty-
semityzmu zainteresowała się religią przodków, nauczyła się języka hebrajskiego i wstąpiła 
do Betaru. „Nie jest nam ojczyzną Polska – pisała do Zegadłowicza – bo Jej synowie nie chcą 
nas i czują do nas nieograniczoną, bezmyślną nienawiść! Teraz nawet okrzyki: »Żydzi do 
Palestyny!« są nieracjonalne! Dotychczas Palestyna była naszą przystanią. Lecz teraz, gdy 
nawet do Niej nie możemy jechać, więc gdzie znajdziemy tą Ojczyznę – matkę, która by nas 
przytuliła do łona, jakoby matka swe dziecię?!!!”22.

W każdym niemal liście powraca problem antysemityzmu. Najczęściej dziewczęta rela-
cjonują własne – wielce w tym względzie podobne – przeżycia, przekazują informacje o szy-
kanach, jakie spotykają żydowskich uczniów w polskich szkołach, o przypadkach wrogich 
zachowań wobec Żydów – zarówno na ulicy, jak i w środowiskach uniwersyteckich. Niektóre 
korespondentki Zegadłowicza wychodzą w swych listach poza ramy opisu wydarzeń, próbują 
na miarę swych możliwości definiować to zjawisko i szukać jego przyczyn. Szesnastoletnia 
uczennica klasy III pisze:

Powstaje wielki problem społeczny, ludzki: Żydzi. Gdziekolwiek pójdę, usłyszę. „parszywy 
Żydzie!” To takie bolesne, okrutne i… podłe. Mali chłopcy drą się: „śmierć Żydom! wypę-
dzić ich!” Tak ich nauczyli rodzice. (…) Czy rodzice mają prawo tak wychowywać swoje 
dzieci? Nie wiem, czy kto odczuwa tę moc krzywdy i cierpienia sponiewieranego narodu. 
Kim jest Żyd, że każdemu wolno weń cisnąć kamieniem, czy nawet ciąć nożem. Kto ma 
prawo pluć mu w twarz, wołając: „parszywy”. A czym lepsi są ci, którzy nam odmawiają 
wszelkich zalet? Czy my jesteśmy ludźmi niższego rzędu? Kłamstwo! Nieprawda! Tamci 
mają tylko siłę, bezczelność i podłość. Kto zna historię narodu naszego, zrozumie, że wiel-
kiej mocy ducha trzeba na przetrwanie tylu wieków, wielkiej siły, by mimo prześladowań 
być dumnym z pochodzenia swojego23.

Jedna z najwierniejszych współpracownic pisarza w dziele jego planowanej powieści 
o żydowskich losach młodzieży, Alicja Hoppenstand, uczennica I klasy gimnazjum, pisze 
20 lipca 1937 roku:

22	Uczennica, kl. II, list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 45v.
23	[Uczennica], kl. III, list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 47.
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Co się działo w Brześciu?! Znów rozboje, napady, mordowanie i grabieże niewinnych i bez-
bronnych, szpitale przepełnione, ulice jak po pogromie… A więc Przytyk, Mińsk Mazowiecki, 
a teraz Brześć… A cóż dopiero Warszawa! Tu właśnie ta sprawa jest najtragiczniejsza. Tu 
biją studenci na uniwersytetach!… Ta młodzież inteligentna, ta młodzież, która w przy-
szłości obejmie w swe ręce stery państwa! Czyż taki student przychodzący na wykłady 
z gumową pałką zamiast książki, z żelaznym kaskietem [czyli kastetem – przyp. M.W.], nie 
jest gorszy od niejednego zbrodniarza, który ukrywa się przed wymiarem sprawiedliwości?!

Aleje Ujazdowskie, Łazienki i wiele innych ogrodów, dla nas, Żydów, nie istnieje, gdyż tam 
można zawsze spotkać studentów skorych do zaczepki. I cóż Żydzi zawinili? Czyż dla nich 
nie jest Polska również Ojczyzną? Czyż nie przelewali swej krwi pod wodzą Piłsudskiego, 
Śmigłego i innych? Niekiedy w moim sercu budzi się uczucie nienawiści dla tych, którzy 
depczą i poniewierają naszą godność człowieka, którzy sami nas zmuszają do tego, by ich 
i to wszystko co ich nienawidzić. Lecz zawsze uczucie nienawiści zwalcza uczucie poli-
towania i pogardy dla tych, którzy idą bezwiednie, bezmyślnie, w nagłym oślepieniu za 
jednym, za tym, który ten ogień nienawiści rozniecił i chce go dalej szerzyć24.

Relacjonowane w listach informacje o aktach antysemityzmu i odnoszące się do nich 
refleksje młodocianych Żydówek we właściwej nam, współczesnym świata poholokaustowego, 
perspektywie poznawczej brzmią niczym złowieszcze memento, rezonujące echem trage-
dii milionów ofiar. Nieznana nam z imienia i nazwiska kilkunastoletnia nadawczyni pisze: 

„byłam świadkiem tego, jak pewien pan pobił niewinnego Żyda. Będąc bardzo przewrażliwioną, 
boleśnie odczułam ten wypadek i nie mogłam uspokoić się przez długie tygodnie. Bolało 
mnie to, dlaczego ludzie tak depczą godność Żyda? Czy nie jest on takim samym człowiekiem 
jak wszyscy inni? Czy dlatego, że ma inną wiarę, można go bić? Po nocach miałam straszne 
sny i koszmary, że ludzie się nawzajem zabijają, że jest wiecznie trwająca rzeź”25. W innym 
liście odnajdujemy iście profetyczne słowa: „Gdzieś w oddali zapłakało dziecko. Zapłakało 
tak żałośnie, jakby już w tym okresie nieświadomości chciało oskarżać swój przyszły los”26.

Po kilku miesiącach wymiany listów pomiędzy Warszawą a Gorzeniem Górnym w kręgu 
„Trzydziestki” zrodził się pomysł odwiedzenia pisarza w jego wiejskiej samotni. Swoją śmia-
łość gimnazjalistki usprawiedliwiały w liście z 5 lipca 1937 roku, powołując się na Wandę 
Wasilewską, która wahające się dziewczęta upewniła w przekonaniu o stosowności podob-
nej wizyty, „oświadczając, że »wypada« (och, bo nasze wychowanie – więzy), że zastaniemy 

24	[?], list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 77.
25	[?], list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 60.
26	[?], list do Emila Zegadłowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiał niesygnowany, k. 67.
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Cię i będziesz rad”27. Borykające się z kłopotami finansowymi dziewczęta postanowiły za 
składkowe pieniądze wyprawić do Gorzenia dwie koleżanki, Irenę Wajselfisz i Zofię Koralnik, 
które przyjechały do Gorzenia Górnego 15 kwietnia 1938 roku i korzystały z gościny pisarza 
przez kolejne dziewięć dni. Dzięki skrupulatności właściwej zarówno im, jak i ich opiekunce 
(która zdecydowała o sporządzeniu kopii i odesłaniu oryginałów pisarzowi) zachowały się 
wszystkie listy, w których dziewczęta relacjonowały szczegóły swego pobytu pod gościnnym 
gorzeńskim dachem. A sam Zegadłowicz w korespondencji prywatnej donosił zaprzyjaźnio-
nemu malarzowi z Tarnobrzega:

– Mam tu zresztą osobiste i swoiste przyjemności (…) – koresponduję, jak pewno wiesz, 
z trzydziestu [!] uczennicami pewnego gimnazjum w Warszawie – otóż te dziewczęta skła-
dały przez rok grosiki, a gdy zebrały ile potrza – wylosowały spośród siebie dwie delegatki 

– które w imieniu wszystkich miały mnie odwiedzić – no i zjechały te kochane dzieciaki – 
sto pociech mam z niemi! – lękliwe, zastrachane, onieśmielone – uczę (ich) je – jak mogę 
– odwagi – w piecu im palę, karmię je – i bardzo mi z niemi dobrze28.

Wspomniane z kolei „kochane dzieciaki” w Zegadłowiczowskim domu znalazły – jak to 
wynika z ich listów – chwilowe przynajmniej schronienie przed światem pełnym krzywd 
i niesprawiedliwości, poznając dzięki autorowi Zmór tajemnice zarówno przyrody, jak i sztuki, 
ale przede wszystkim wartość najszlachetniejszych uczuć, na jakie zdobyć się może współ-
czujący człowiek.

Zakończenie tej charakterystyki korespondencji żydowskich gimnazjalistek niech napiszą 
same. Oto jak w pierwszym liście wysłanym do Zegadłowicza definiowały one sens tej nie-
zwykłej intelektualnej i emocjonalnej przygody, jaka przydarzyła im się na progu Zagłady:

Chciałybyśmy Ci opisać nasze życie, trudności finansowe (…) i wiele przykrości codzien-
nych. (…) może to Ci kiedyś się na coś przyda. Może to uwiecznisz i tym samym przeka-
żesz historii.

Niechże świat wie, jak męczyłyśmy się, chcąc zdobyć tę trochę wiedzy i nie każdej z nas 
się udało…29

27	„Trzydziestka”, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 5 lipca 1937 r., BUK, materiał niesygnowany, k. 17.
28	Emil Zegadłowicz, Stefan Żechowski, Marian Ruzamski, Korespondencja, t. 2: 1938–1944, oprac. Mirosław 

Wójcik (Kielce: Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, 2002), 63.
29	Młodzież, list do Emila Zegadłowicza, Warszawa, 10 kwietnia 1937 r., BUK, materiał niesygnowany, k. 6.
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Felicja Wermusówna w marcu 1939 roku wyjechała do Palestyny. Jak zapewniła zrozpa-
czone jej decyzją podopieczne, zrobiła to motywowana względami osobistymi (planowane 
zamążpójście). Dziewczęta zostały same.

Sześć miesięcy później wybuchła wojna.
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“Let the world know…”. Correspondence between Emil Zegadłowicz and Jewish 
female students of Zofia Rozenfeld Gymnasium in Warsaw

Summary

In this article, I present the correspondence Emil Zegadłowicz (1888–1941) carried out between 
1937 and 1939 with the so-called “Trzydziestka” [Thirty], i.e. a group of Jewish female students 
of Zofia Rozenfeld’s gymnasium in Warsaw who collaborated with the “Small Review”. In order 
to reconstruct the history of this contact, I use letters found in the archives, previously unpub-
lished, of both the writer’s teenage correspondents and their tutor Felicja Wermusówna. The sur-
viving letters of “Trzydziestka” are dominated by environmental motifs, but there is also no lack 
of reflections of a general human nature, often encountered motifs are a longing for the order of 
biology, nature contrasted with urbanism, pessimism flowing from observation of the immediate 
environment of the inhabitants of the Jewish neighborhoods of Warsaw, and a feeling of horror, 
generated by growing fascism and increasingly common manifestations of anti-Semitism, concern 
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for the fate of the Jewish people, a protest against people’s indifference, the loss of the ideals of 
brotherhood and the glorification of Truth and Friendship.

Keywords
autobiography, Emil Zegadłowicz, Zofia Rozenfeld Gymnasium, correspondence, autobiographical 
testimony
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Narodowej im. Martynasa Mažvydasa w Wilnie, skatalogowanych jest 91 pamiętników (nie-
wielka część to pamiętniki nadesłane przy okazjach innych niż konkursy). Zdecydowana 
większość tych zbiorów to zeszyty zapisane w jidysz. W tej kolekcji pamiętników w języku 
polskim jest niewiele: pamiętnik Jakuba Bociana (pseudonim Menachem Ab, Warszawa 
1934), pamiętnik podpisany Abraham Lejb Z. (1934), autobiografia Lilki Polakowskiej (Wilno 
1934), autobiografia i dziennik Ezviejla Felhendlera (Warszawa 1939), pamiętnik podpisany 
pseudonimem „Atlas” (1939), pamiętnik Szapry Jurkiewicz (Sulejów 1939), pamiętnik Jakuba 
Kopra Hirschfelda (1939), anonimowy pamiętnik z Przasnysza (1939), dziennik (niekonkur-
sowy) Izabeli Szejnmanówny (Łuck 1929–1932), pamiętnik Icchoka Rozenbauma (pseudo-
nim „Halina”, Warszawa 1939) oraz wspomniany pamiętnik opatrzony pseudonimem Jalf 
Sen-bey z 1934 roku.

Trudno na tak niewielkiej próbie zbudować studium dotyczące typowości, uchwycić powta-
rzalne reguły doświadczenia i zapisywania tego doświadczenia, charakterystyczne dla mło-
dzieży żydowskiej, która była przecież grupą zróżnicowaną. W ogłoszeniu konkursowym 
„młodzieżą” była osoba w wieku 16–22 lat i już w tym kryterium widzieć możemy potencjał 
różnorodności, ponieważ doświadczenia życiowe, np. szesnastolatka i młodej kobiety po 
dwudziestym roku życia, mogły się różnić w stopniu zasadniczym w zależności od społecz-
nego położenia, majętności i obyczajowości rodziny, środowiska – życie młodych ludzi ina-
czej układało się w niewielkich ośrodkach miejskich, a inaczej w Warszawie (a każda z tych 
lokalizacji wytwarzała odrębne spektrum norm i ramowanych nimi doświadczeń). Mówimy 
o okresie sprzed niemal stulecia, w którym progi dorosłości, wyznaczanej przez podjęcie 
pracy zarobkowej czy też społeczną normę dotyczącą „właściwego” momentu założenia 
rodziny, dotyczyły osób zdecydowanie młodszych niż dzisiaj, przy czym próg ten był zasad-
niczo niższy dla dziewcząt.

Zastanawiająca i niejednoznaczna jest zatem sama kategoria „młodzież”, użyta we wszyst-
kich trzech konkursach organizowanych przez JIWO w latach 30. XX wieku. Samo pojęcie 
młodości jako „odrębnej kondycji z dużymi apetytami wzorotwórczymi” obecne jest w kul-
turze europejskiej od przełomu XVIII i XIX wieku, od czasu Zbójców i „republiki przyjaciół” 
– aby odwołać się do dwóch bardzo rozpoznawalnych i osadzonych w kulturze polskiej haseł, 
wyznaczających etyczne i praktyczne ramy młodości. Miała być ona projektem rewolucji 
i sprzeciwu wobec skostniałego systemu; sprzeciw ten jednak manifestować się mógł na 
kilka sposobów – od radykalnego zerwania, które to doświadczenie ujął celnie (sam wówczas 
młody) Schiller w skandalizującym dramacie, do utopii wewnętrznej, opartej na koncepcji 
społeczeństwa jako wspólnoty budowanej woluntarystycznie i świadomie – czego klarow-
nym przykładem jest „republika przyjaciół” tak ulubiona przez Adama Mickiewicza i jego 
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rówieśników2. W tych projektach mówiło się jednak bardziej o młodości jako nie tylko szcze-
gólnym wieku, ale i szczególnym stanie – nadwrażliwości czy raczej „wrażliwości właściwej”, 
etyki niezaburzonej przez konwenans i kompromis, żywego odczuwania świata, zgody na 
własną afektywność, uroczystej wagi pokoleniowych relacji, nawet tych zwykłych. W centrum 
słownika romantycznej rewolucji młodości i pomysłów na zmianę świata pozostaje przecież 
pojęcie przyjaźni – jako więzi poziomej, świadomej i dobrowolnej, wolnej (przynajmniej 
deklaratywnie) od uwikłań erotycznych. Ostatecznie chodziło jednak o młodość dorosłych, 
a nie o adolescencję rozumianą jako stan wychodzenia z dzieciństwa.

Istotne są z pewnością ogólne okoliczności dotyczące wywołania konkursowych pamięt-
ników i założeń konkursów JIWO. Użycie pojęcia „młodzież” zdaje się sugerować, że nacisk 
położony jest właśnie na doświadczenia osobiste, szczególny moment bycia między dzieciń-
stwem a dorosłością, łagodzony jednak przez ramy instytucjonalne: szkoły i rodziny, które 
powinny sprawować pieczę nad pasażem między dwoma zdefiniowanymi kondycjami psycho-
fizycznymi i społecznymi, którymi w wieku XX są już niewątpliwie dorosłość i dzieciństwo. 
Jak przypomina Alina Cała, celem organizowanych przez JIWO konkursów na autobiografie 
było przede wszystkim uchwycenie doświadczanego przez żydowską młodzież wyklucze-
nia3. Choć brak w ogłoszeniach konkursowych tego konkretnego słowa, akcenty są tak wła-
śnie rozłożone: „Jiwo nie chodzi o wykrycie, drogą konkursu, nowych talentów literackich. 
Chcemy, dzięki autobiografiom, poznać dokładnie życie młodzieży żydowskiej w obecnych 
ciężkich czasach. Chcemy wiedzieć, jakie przeszkody stają obecnie na drodze młodocianego, 
który dąży do zapewnienia sobie trwałej pozycji w życiu, jakie miewa zatargi z najbliższym 
i dalszym otoczeniem, jakie przeżywa konflikty wewnętrzne”4 (podkr. M.L.-D.). Organizato-
rzy konkursu podają też i szczegółowo definiują trzy najważniejsze hasła, które organizo-
wać mają nadsyłany materiał: szczegółowo – ściśle – szczerze5. W ogłoszeniu konkursowym 
podkreśla się, że oczekiwanym materiałem jest autobiografia, a więc całościowa opowieść 
o życiu (najlepiej – co sugeruje ogłoszenie – uporządkowana chronologicznie). Prowadzony 
pamiętnik mógł być jedynie dodatkiem, który także należało nadesłać.

Nie chodziło więc zapewne organizatorom konkursu o wychwycenie szczególnego typu 
emocjonalności, doświadczeń fizycznych i tego wszystkiego, co wiąże się z niepowtarzalno-
ścią „ja”, właśnie się przemieniającego. Innymi słowy – profil konkursów JIWO zbliżony był 

2	 Alina Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1962).
3	 Notatka z seminarium z prof. Aliną Całą w IKP UW, 26 stycznia 2024 r., zorganizowanego w ramach grantu 

„Życie pisane na konkurs”.
4	 Ulotka konkursowa JIWO, zasoby Centrum Judaistycznego w Litewskiej Bibliotece Narodowej, nr katalogowy 

F228-748.
5	 Tamże.
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do innych konkursów na autobiografie i pamiętniki okresu międzywojnia. Był nastawiony 
na kwestie społeczne i wydobywał inaczej niedostępne źródła, dając autorkom i autorom 
zapisów wspaniałe złudzenie, że zostaną usłyszani jako indywidualności, a nie „przypadki”, 
których zadaniem jest przede wszystkim ujawnienie typowości i powtarzalności reguł spo-
łecznego momentu i położenia. Skądinąd organizatorzy uczciwie to sygnalizowali. W ogło-
szeniach konkursowych mówiło się przecież wyraźnie, że nie chodzi o talenty literackie i ich 
promocję. Cóż, były to jednak konkursy z nagrodami, organizowane w dobie wielkiego kry-
zysu – 150 złotych było kwotą skromną, ale nie bez znaczenia. Dla niewielkiej części uczest-
niczek i uczestników wpisywały się one zapewne również w logikę i performatykę szkoły, jej 
akademii, uroczystości, wypracowań i recytacji, czyli ocen i dyplomów, które jednak dostają 
najlepsi, najzdolniejsi, wyróżniający się.

Uznaję jednak, że przeczytane przeze mnie pamiętniki/autobiografie młodzieży żydowskiej 
charakteryzuje – wbrew konkursowym ogłoszeniom – postawa odmowy wobec wyzwania 
typowości. Autorki i autorzy z werwą piszą o sobie, eksplorując „ja”, relacje przyjacielskie, 
szkolne i erotyczne, tematy sąsiedztwa i okolicy, zajęć, przeżyć i lektur, we wszystkim tym 
akcentując perspektywę subiektywną, całe to swoje bycie w świecie, który opowiadają. Nie 
czują zobowiązania do bycia głosem jakiejś społeczności bądź to zobowiązanie odrzucają. 
Sądzę, że dla niektórych z nich okazja konkursowa okazała się katalizatorem autorstwa, 
rozumianego jako zerwanie bezpośredniego, naiwnego związku między podmiotem opisu-
jącym a podmiotem przeżywającym. „Ja” piszące nie uwzględnia tej różnicy. „Ja” pisarskie 
nią się właśnie żywi.

Taką właśnie próbą ustanowienia podmiotowości pisarskiej wydaje mi się sygnalizowany 
już na początku tekstu pamiętnik podpisany pseudonimem Jalf Sen-bey6.

Autobiografia ta pochodzi z 1933 roku i została nadesłana na konkurs rok później. Ręko-
pis to 142 kartki (zapisane jednostronnie), brulion w linie, w półtwardej oprawie. Notatniki 
zapisane są starannym, czytelnym pismem. Całość pamiętnika została rozplanowana na 
części (w teczce jedynie część IV, ale i ona ma stronę tytułową oraz spis treści). Rękopis ma 
podwójną numerację: dodaną ołówkiem (zapewne przy katalogowaniu zbiorów) i numerację 
autora, rozpoczynającą się od strony 467. W pamiętniku mówi się o zniszczeniu poprzednich 
części w akcie desperacji. Niemożliwe jest ustalenie, czy faktycznie tak było i rękopis dotarł 
do JIWO już zdekompletowany (a potem być może uległ dalszemu rozproszeniu), czy jest 
to gest autora, chcącego wzmocnić dramatyzm swoich i tak zawsze bardzo emocjonalnych 

6	 Jalf Sen-bey, Autobiografja (1916–1934), rękopis, nr katalogowy w Litewskiej Bibliotece Narodowej im. 
Martynasa Mažvydasa: F 228-760. W nawiasach przy cytatach podaję numery stron, zgodnie z podwójną 
numeracją zastosowaną w pamiętniku.
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wypowiedzi. „Pamiętnik zniszczony w akcie rozpaczy” mógł być mocnym elementem oso-
bistej mitologii.

Niemożliwe jest zlokalizowanie konkretnego miejsca zamieszkania autora posługują-
cego się konkursowym pseudonimem. W pamiętniku pojawia się „S.” jako nazwa miasteczka. 
Mówi się o Kozienicach i Radomiu jako miejscach względnie niedalekich. W okresie pisa-
nia pamiętnika autor kończy szkołę, ma 18 lat. Zdaje maturę, o swojej kondycji abiturienc-
kiej pisze jednak tak: „Po maturze poczułem się wykolejeńcem, błędną i pomyloną istotą”  
(s. 73/499). Uczucia braku sensu, niemożności odnalezienia w życiu kierunku, stanów głę-
bokiej melancholii czy nawet rozpaczy często powracają w tym pamiętniku.

Ważnym momentem biograficznym i rodzinnym jest niespodziewane uzyskanie dość 
pokaźnego spadku. Rodzina kłóci się wprawdzie straszliwie o jego podział, w końcu jednak 
rodzice Jalfa uzyskują swoją część (około piętnastu tysięcy dolarów)7, dzięki czemu możliwy 
staje się plan wyjazdu do Palestyny i kupna tam domu. Młody pamiętnikarz podjąć ma stu-
dia w Jerozolimie – filozofię, historię powszechną i literaturę hebrajską. Część pamiętnika 
powstaje już po wyjeździe, a jednym z najbardziej przejmujących fragmentów tekstu jest 
zapis o widzeniu rozszerzonym, osobliwej iluminacji, w której centrum jest lektura Wilka 
stepowego Hermanna Hessego: „Byłem wolny od wszelkiego strachu i obawy, wokół była 
cisza, także we mnie była cisza, podobnie jak w gajach i ogrodach, podobnie jak w górach, 
które widniały z dala, mając u swych stóp rozrzucone pojedyncze wsie. W tej właśnie chwili 
przeszedłem samego siebie, wyzbyłem się bez reszty swojego »ja« i poczułem się stopiony 
nierozdzielnie z wiecznością i nieskończonością. O Augeblich verbleide doch, du bist so 
schön” (s. 101/513)8.

Cały tekst Jalf Sen-beya przesycony jest odwołaniami i nawiązaniami literackimi, stano-
wią one nieustannie obecny nie tyle punkt/punkty odniesienia, co potężny strumień zasi-
lający indywidualną narrację. Przez właścicielkę stancji, na której mieszkał Jalf Sen-bey, 
chłopiec nazywany był „Spinozą”, nauczycielka polskiego miała zaś przy ocenie jakiegoś 
wypracowania napisać: „Uczeń nie przypuszcza na chwilę, że może się mylić” (s. 69/497). 
W jednym z fragmentów Jalf wspomina chwilę, w której na spotkaniu koła literackiego czytał 
swój tekst Pożegnanie szkole. Autokomentarz brzmi następująco: „I tylko może w Grecji, gdy 
zebranym tłumom pieśniarz recytował u stóp Olimpu swe ody, tak serca współdźwięczały 
jak wtedy mnie serca słuchaczów w ów przedwieczór sobotni” (s. 27/476). Cóż, trudno się 
powstrzymać od komentarza: jest to nieznośnie manieryczne. Przypisywane słuchaczom 

7	 Dolar w 1930 r. odpowiadał wartości nieco ponad 40 dolarów w 2017 r. – 15 tysięcy było zatem znaczną 
sumą.

8	 Właściwy cytat z Fausta Goethego brzmi: „Werd ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! du bist so 
schön!”.
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uniesienia okołoolimpijskie mają dotyczyć tekstu – przypomnijmy – Pożegnanie szkole, 
czyli wypracowania poświęconego tematowi najdosłowniej szkolnemu. W pamiętniku tym 
nie ma jednak emocji o średnich temperaturach, ponieważ świat przeżyć zapisywanych to 
wyłącznie euforia przeplatana (gęsto) rozpaczą (czy też jej deklaracjami). „(…) chcę zostać 
niszczycielem i złym duchem, biorę na siebie szatańską misję, będę wstrzykał każdemu jad, 
będę ludzi zarażał moim opętaniem, bo rozwściekła mnie ich obojętność i bezmyślność” – 
relacjonuje Jalf Sen-bey rozmowę z przyjacielem, niejakim Kałmą. „Chcę niszczyć nie na 
to, żeby odbudowywać, ale na to, żeby niszczyć. Bo zniszczenie jest moim jedynym dogma-
tem, moją wiarą, moim jedynym pragnieniem. Może się mylę, może pragnę nieświadomie 
dobra, może przecież w tym wszystkim tkwi jakaś podświadoma myśl o ludzkości, ale jest 
mi to obojętne. Chcę tylko zniszczenia” – pisał Stanisław Przybyszewski w Dzieciach sza-
tana9. Podobieństwo tych fragmentów jest uderzające – Jalf Sen-bey „pisze Przybyszewskim”, 
doskonale wychwytując pretensjonalny styl tego młodopolskiego autora (robi to rzecz jasna 
bez intencji pastiszu). „Znaczna część pokolenia mówiła jego językiem” – zaznacza Halina 
Floryńska-Lalewicz w popularyzatorskim artykule poświęconym Przybyszewskiemu10. Stra-
tegia skandalu, ta upojna i fatalna literacko opowieść o różnych sprawach szatańskich (a to 
dzieciach, a to o synagodze) okazała się całkiem skuteczna w przypadku urodzonego w Łoje-
wie pod Kruszwicą syna wiejskiego nauczyciela. Dlaczego pół wieku później miałaby nie być 
skuteczna w przypadku nadwrażliwego chłopaka z żydowskiej rodziny gdzieś spod Kozienic? 
Wymyślanie siebie bywa czasem naśladowaniem, a łączyła ich w jakimś sensie wspólnota 
doświadczenia wykluczonych, którym pierwszy zagrożony był z powodu kondycji społecznej, 
drugi – z powodu przynależności etnicznej.

Poczucie to jest zresztą w pamiętniku Jalf Sen-beya wyrażane wprost, choć przez opo-
wieść o literaturze; jak zresztą przy okazji wszystkich innych istotnych dla niego tematów: 
przynależności, przyjaźni czy miłości. Młody pamiętnikarz pisze o Lalce Prusa, a lektura ta 
jest okazją do wspomnienia lekcji polskiego, na której poruszona została „kwestia żydow-
ska”. Z emocją komentuje: „Co za kwestię żydowską wynajdujecie – do djabła! – chciało 
mi się krzyknąć. Czy państwo jest jakiemś bractwem religijnem, do którego należeć mogą 
wybrańcy?” i łączy to z rozważaniami o nadmiernej sakralizacji pojęcia państwa, zaś nacjo-
nalizm i kapitalizm określa jako najważniejsze źródła współczesnego zła.

„Był nawet czas kiedy nie wyznawałem żadnych obowiązków i zadań, jakie na mnie nakłada 
moje żydostwo. Bo to kwestia nieistotna i niezmieniająca postaci rzeczy w jakim języku 

9	 Stanisław Przybyszewski, Dzieci szatana; pierwsze wydanie ukazało się w języku niemieckim – Satans Kinder, 
1897; pierwsze wydanie polskie – Lwów 1899.

10	Stanisław Przybyszewski, oprac. Halina Floryńska-Lalewicz, Culture.pl, https://culture.pl/pl/tworca/
stanislaw-przybyszewski, dostęp 18.05.2024.
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mówię i piszę, z kim przebywam, o kim rozmyślam. Unosiły mnie marzenia o kulturze ogól-
noludzkiej, ku której się zbliżamy, ku kulturze uniwersalnej Weltbürgerów” (s. 115/520). 
Rozważania o konsekwencjach żydowskiej tożsamości są pełne dramatyzmu – „ja, wycho-
wanek polskiej szkoły mam wyjechać do Palestyny?” (s. 115/520). Przyjmuje ton odpierania 
oskarżeń, z którymi musiał się spotkać, i zaprzecza twierdzeniu, jakoby „Żydzi nie byli sta-
nie przyswoić ducha polskiego” (która to fraza należy ewidentnie do retoryki antysemickiej). 
Powołuje się na własną miłość literatury polskiej – Żeromskiego, Słowackiego, Mickiewicza, 
Reymonta, i na silny związek z polskim krajobrazem, zakorzenienie w mowie polskiej. Pisze: 
„Teraz uświadamiałem sobie w całej pełni tragedię Żydów niemieckich naskutek przewrotu 
hitlerowskiego. Na samą myśl, że mam zerwać wszelki kontakt z językiem, kulturą, literaturą 
i duchem polskim, ogarniało mnie przerażenie” (s. 115/520)11. Jak bardzo skomplikowana jest 
ta relacja z kulturą polską świadczą kolejne fragmenty tej samej wypowiedzi – Jalf Sen-bey 
przyznaje, że przeżywa momenty wielkiej niechęci, wręcz nienawiści wobec tego, co żydow-
skie, nie dostrzega żadnego oryginalnego ducha narodu żydowskiego, brzydzi się „żydowską 
neurozą, krzykliwością, natręctwem, żydowskim cynizmem i zarozumiałością” (s. 117/521).

Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem – można by powiedzieć, choć akurat to nie roman-
tyczne teksty niosą tego młodego autora, którego cechuje silne pragnienie przynależności, 
niemożliwej do zrealizowania w ramach żadnej z dostępnych wówczas wspólnot narodo-
wych, religijnych czy etnicznych.

*

Gdyby nie młodzi pamiętnikarze, którzy nadesłali swoje teksty w odpowiedzi na ogłoszenia 
wileńskiego JIWO, nie przeczytałabym zapewne Jana Krzysztofa Romaina Rollanda, bo nie 
zdawałam sobie sprawy z pokoleniowego znaczenia tej książki, choć wspomina o niej Kamil 
Kijek w Dzieciach modernizmu i wskazuje ten tekst jako wzór wykorzystywany w wielu auto-
biografiach żydowskiej młodzieży, dostępny dzięki tłumaczeniom jidyszowym i polskim12.

11	Kwestia relacji z kulturą polską asymilujących się Żydów jest bardzo złożona. Deklaracja „pełnej zdolności 
asymilacyjnej” niekoniecznie musiała być konsekwencją swobodnego wyboru i mogła wynikać z trudnej do 
uchwycenia, ale żywo odczuwalnej konieczności udowodnienia prawdziwego związku z kulturą polską. Zob. 
Janion o sprawie Berka Joselewicza w: Maria Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie (Warszawa: 
WAB, 2009); Magdalena Piekara, Kwestia żydowska w publicystyce Elizy Orzeszkowej (Katowice: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Śląskiego, 2013); taż, „Żyd-powstaniec. Wokół narracji zrywów niepodległościowych”, 
w: Narracja – dyskurs – historia, red. Adam Dziadek, Wacław Forajter, Magdalena Piekara (Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2022). Zob. też: Kamil Kijek, Dzieci modernizmu. Świadomość, kultura i socjalizacja 
polityczna młodzieży żydowskiej w II Rzeczypospolitej (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
2017), zwłaszcza podrozdział „Od akulturacji językowej do akulturacji symbolicznej”.

12	Kijek, Dzieci modernizmu…, 197.
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Kolejne tomy powieści ukazywały się niemal przez dekadę (1904–1912) – w oryginalnym 
francuskim wydaniu było ich dziesięć; tłumacze dokonujący przekładów, dokonywali też 
wyborów. Pierwsza polska wersja Jana Krzysztofa ukazała się w latach 1911–1912 w tłuma-
czeniu Jadwigi Sienkiewiczówny i składała się z czterech części: Świt. Poranek. Młodzieniec. 
Bunt, a także w tłumaczeniu Leopolda Staffa i prawdopodobnie te wydania (w całości lub 
w częściach) trafiały do rąk młodych żydowskich czytelników, którzy doświadczenie tej lek-
tury sprawozdawali jako rzecz ważną i niezapomnianą.

Sam Rolland – dzisiaj w polskim kontekście rzadko raczej czytany i komentowany – był 
w dwudziestoleciu autorem rozpoznawalnym. Przyczyniła się do tego nie tylko literacka 
Nagroda Nobla (1915), ale też jego wypowiedzi w duchu pacyfistycznym i antynacjonali-
stycznym, z głębokim krytycyzmem rozprawiające się z kultami militaryzmu i faszyzującymi 
upodobaniami, które w międzywojennej Europie miały się aż nadto dobrze. „Romain Rol-
land jest dzisiaj duchowym przywódcą wszystkich tych, którzy czują potrzebę odrodzenia 
Europy, potrzebę odwrotu od przesadnego materializmu i utylitaryzmu lat ostatnich oraz 
konieczność nowej moralności społecznej i międzynarodowej” – pisał w roku 1921 Michał 
Friedländer13, publicysta i pedagog. Jalf Sen-bey opowiada w pamiętniku o rozmowie z jed-
nym ze swoich kolegów, niejakim Stefankiem: „Jaką najlepszą książkę czytaliśmy w życiu –  
zapytaliśmy jednocześnie i jednocześnie odpowiedzieliśmy Jan Krzysztof Romain’a Rollanda”. 
O lekturze tej i jej szczególnym znaczeniu wspomina też „Atlas” (pamiętnik z 1939 roku, 
autor pochodził z podwarszawskiej miejscowości, niewymienionej jednak z nazwy) oraz 
Jakub Kopel Hirschfeld (pisze on również o Wilku stepowym Hessego). Może się wydawać, 
że niewielka to reprezentacja, układa się ona jednak w wyraźną regułę: jeśli pamiętnikarze 
w ogóle pisali o swoich doświadczeniach lekturowych i był do dla nich duży, ważny temat – 
Romain Rolland pojawia się zawsze. W pamiętnikach dziewcząt z przejrzanej przeze mnie 
kolekcji nie ma go wcale.

W języku Rollanda i w jego strategiach budowania wrażliwości tytułowego bohatera jest 
oczywiście nuta „przybyszewszczyzny”, rozumianej jako silne uwrażliwienie, silna skłonność 
do nasłuchiwania „przeżywającego ja”: „Ognisko bytu! Huragan życia! Szał życia – bez celu, 
bez wędzidła, bez rozumu – dla samej pasji życia”14 (nie bez znaczenia jest również ton prze-
kładu, wybrany przez tłumacza – Leopolda Staffa). Albo doskonale oddający emocjonalny 
diapazon i skłonność do uczuć przeciwstawnych fragment: „Krzysztof wstał, otworzył okno 
wagonu i pił mroźne powietrze. Był wolny! Całe życie leżało przed nim! Radość i życie!… 

13	Al Stewe, Romain Rolland i jego Jean Christophe: szkic literacki (Drohobycz: nakład i druk J. Loewenkopf, 
1921), 4.

14	Romain Rolland, Jan Krzysztof, tłum. Leopold Staff (Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1988),  
t. I, xxx.
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I nagle opadł go smutek na myśl o tym, co go czekało i przytłoczyło go znużenie po tej nocy 
pełnej wzruszeń”15. Powtarzalne są także stany poszerzonego widzenia i zawieszenia tożsa-
mości – opis łagodnego uniesienia Jalf Sen-beya już w Palestynie zbliżony jest do fragmentów 
w rodzaju: „Poczuł zawrót głowy; bywa tak czasem, jakby wśród monotonnej płaszczyzny 
życia pod nogami ludzkimi otwarła się nagle przepaść. Wyłom w czasie. Człowiek nie wie, 
gdzie jest, kim jest, w jakim stuleciu żyje, od ilu wieków tak istnieje”16.

Trzeba jednak powiedzieć, że Jan Krzysztof nie jest autobiografią, lecz powieścią w rodzaju 
Bildungsroman. Ten gatunek miał wiele wcześniejszych realizacji – od najważniejszego dla 
tego gatunku tekstu nowoczesnego, czyli Lat nauki Wilhelma Meistra Goethego, przez Hen-
ryka von Ofterdingen Novalisa (ten tekst również znany był Jalf Sen-beyowi i przez niego 
przywoływany), po Czarodziejską górę Tomasza Manna (1924, pierwsze polskie tłumaczenie 
ukazało się w roku 1930). Teksty literackie nie unoszą się w próżni, o ich recepcji decyduje 
obieg, na którego żywotność składają się różne czynniki. Ale nawet przy uruchomieniu sporej 
aparatury analitycznej i wiedzy z zakresu historii książki i druku (w tym przede wszystkim 
prac uwzględniających społeczne praktyki czytania)17 trudno jest wyjaśnić fenomen książki 
kultowej, czyli tekstu, który nie tylko z powodu dostępności (nie zawsze ewidentnej) trafia 
w jakieś pokoleniowo podzielane wrażenie czy uczucie i pozwala lepiej je nazwać oraz zoba-
czyć w nim siebie samego. W tej części artykułu chciałabym – w odwołaniu do fragmentów 
autobiografii Jalfa Sen-beya – przyjrzeć się bliżej zarysom powinowactw, które mogły decy-
dować o tak wielkiej użyteczności powieści Rollanda.

Pierwszy wątek nasuwa się sam: Jan Krzysztof jest powieścią o młodym artyście. Jego 
życiowa ścieżka najeżona jest rozmaitymi przeszkodami: przedwczesną śmiercią niepo-
radnego ojca, długami, biedą, koniecznością kolejnych przeprowadzek, wreszcie – utratami 
najważniejszych osób: matki i starszej siostry, która w sensie dosłownym oddaje życie za to, 
by młodszy brat mógł się kształcić. Dziewczyna umiera na gruźlicę, która jest oczywistym 
efektem przepracowania i zaniedbywania własnych potrzeb przez całe lata; odchodzi zaopa-
trzywszy wcześniej brata na dalszą życiową drogę (on jest już wtedy studentem-stypendy-
stą). Ot, typowa rola starszej siostry – chciałoby się powiedzieć (oczywiście w nawiasie, na 
marginesie). Droga twórcza Jana Krzysztofa to nieustanne zmaganie się z przeciwnościami, 
utrwalonymi środowiskowymi koneksjami, bezrefleksyjnie promowanymi modami muzycz-
nymi. Sądzę jednak, że wątek artystowski nie był tym, który zapraszał młodych pamiętnikarzy 

15	Tamże, t. II, 211.
16	Tamże, 212.
17	Zob. np.: Roger Chartier, Czy książki wywołują rewolucje? Szkice z historii książki, lektury i kultury piśmiennej 

(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019); Elisabeth L. Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, 
przeł. Henryk Hollender (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004).
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do utożsamienia i uznania „swojego losu w tej historii”. Jeśli w jakiejś perspektywie, to w tej, 
o której pisze Kijek, przypominający za innymi badaczami, że mamy tutaj do czynienia nie 
ze zwartym pokoleniem, ale z konstelacją „żydowskich czytelników-indywidualistów”18, któ-
rych doświadczenie cechował najważniejszy chyba paradoks piśmienności: lektura może być 
tokenem wspólnoty, a konkretny tytuł – rozpoznawalnym hasłem; ostatecznie jednak sam 
akt lektury nowoczesnej odbywa się w ciszy i pozostaje indywidualny. Jeśli coś w tym akcie 
zostaje zbudowane, to wyłącznie wspólnoty wyobrażone, a nie te oparte na bezpośredniej 
komunikacji, podzielanym czasie i przestrzeni. I właśnie to doświadczenie indywidualizacji 
rozgrywającej się podwójnie: w sferze komunikacyjnej (co subtelniejsze) i w sferze więzi, które 
podlegają rozluźnianiu, unieważnianiu, na koniec zaś całkowitej utracie, wydaje mi się bliższe 
przeżyciom Jalf Sen-beya (i jego rówieśników) niż utożsamienie się z rolą niezrozumianego 
artysty, którego osobista wrażliwość i rodzinne kłopoty spotykają się wyłącznie z „odpowie-
dzią odmowną” systemu (czymkolwiek on jest: państwem, szkołą, grupą zawodową).

Stąd – jak sądzę – istotność złożonego spektrum emocji związanych z uczuciem i prak-
tyką przyjaźni.

Wszędzie panowała cisza. Muszki brzęczały wysoko w górze, w słonecznym promieniu. 
Sucha gałąź opadła. Krzysztof pochwycił rękę Ottona i spytał drżącym głosem:
– Czy chce pan być moim przyjacielem?
Otto szepnął:
– Tak.
Uścisnęli się za ręce, serca im biły. Ledwie śmieli spojrzeć sobie w oczy19.

Tak wygląda scena zawarcia więzi przyjaźni między Janem Krzysztofem a Ottonem. Rol-
land wprowadza tutaj (z dzisiejszego punktu widzenia wydaje mi się to czytelne) napię-
cie erotyczne: więzi przyjaźni przypieczętowane zostają kontaktem fizycznym, po którym 
chłopcy „tonęli w błogim znużeniu. Nie czuli potrzeby ani mówienia, ani trzymania się za 
ręce, ani nawet patrzenia na siebie; czuli, że są przy sobie”20. Odprężenie, które odczuwają 
po wyznaniu sobie pragnienia przyjaźni, przywodzi na myśl obraz kochanków odpoczywa-
jących po akcie seksualnym. Jalf Sen-bey o bliskości doznawanej z przyjacielem pisze tak: 
„Otwieraliśmy Kałmo okna i siadywali na balkonie, tyś stał nade mną i śpiewałeś »Ty miłość 
i wiosna«. Wychodziliśmy na spacer na równiny międzymiasteczkowe, ramiona rwały się, 

18	Kijek, Dzieci modernizmu…, 183.
19	Rolland, Jan Krzysztof, t. I, 137.
20	Tamże, 138.
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twarz jakby różaną, wiosenną wodą opryśnięta drgała, a dusza była przepełniona radością, 
mocą i tęsknotą, ale tą melancholijną, lecz zdrową, prężną, pełną otuchy” (s. 71/498). Zmie-
niające się kody i wrażliwości epok pozostają ciągle przedmiotem sporów i nowych inter-
pretacji21. Czytelna w tych zestawionych fragmentach z powieści i autobiografii (w której 
z dużym prawdopodobieństwem mamy do czynienia z autorem powołującym do życia świat 
przedstawiony, w którym „ja” jest jednym z bohaterów) namiętność homoerotyczna nie musi 
jednak wykluczać innej strategii lektury. Również tej, w której przyjaźń jest podejmowana 
jako desperacka próba ustanowienia więzi w świecie, którego wektory afektywne są przeciw-
stawne: zmusza on do ustanawiania siebie również przez rozluźnianie relacji, ale jednocze-
śnie podwyższa oczekiwania wobec uczuciowości – świadomy podmiot żyje nieustającym 
przeżywaniem świata, a wobec jego rozchwiania – przeżywaniem siebie. Postawiłabym więc 
rozpoznanie, że te równoległe zapisy są w równym stopniu homoerotyczne i autoafektywne.

Jeszcze jeden wątek z powieści Rollanda wydaje mi się uderzający: Jan Krzysztof zostaje 
głową rodziny w wieku czternastu lat. Nie jest oczywiście w stanie tej funkcji skutecznie 
pełnić i pozostaje w tym położeniu kimś niedookreślonym: zarówno ze względu na struk-
turalne uwarunkowania, jak i własne możliwości oraz umiejętności jest nadal osobą wyma-
gającą troski i opieki. Życiowe okoliczności czynią go z dziecka od razu młodym dorosłym, 
tyle że w niezawiniony sposób nieporadnym. Ta nieprzystawalność społecznych ram i oso-
bistego doświadczenia, przyspieszony kurs dorosłości, który nie kończy się pozytywnie, 
pragnienie bycia sprawczym i strukturalna niemożność realizacji tego pragnienia, wydają 
się czynić Jana Krzysztofa i opowieść o jego życiu tekstem tak istotnym w autobiografiach 
młodzieży żydowskiej.
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Pamiętniki Henryki i Aliny1 są dokumentami odnoszącymi się do czasów II wojny świato-
wej. Zostały odnalezione przypadkowo pomiędzy zapomnianymi książkami latem 2022 roku 
w rodzinnym domu w podwarszawskich Urlach. Były pisane przez dwie siostry, urodzone 
kolejno w 1930 i 1931 roku: w momencie wybuchu wojny Henryka miała dziesięć, a Alina 
niespełna dziewięć lat. Dziewczynki były córkami szewca Henryka oraz Heleny, która przed 
zamążpójściem pracowała w jednej z warszawskich manufaktur cukierniczych. Rodzina 
mieszkała w drewnianym domu w Urlach – niewielkiej wsi letniskowej, z której pochodziła 
matka Heleny. W międzywojniu miejscowość cieszyła się opinią znanego i lubianego kurortu: 
mieściły się tam między innymi kort tenisowy, Klub Urlański z kasynem i czytelnią, kawiar-
nia z dansingiem2. W Urlach3 działało około siedemnaście pensjonatów, a wiele miejscowych 
gospodyń – w tym Helena – podnajmowało części swoich domów przyjeżdżającym z miasta 
letnikom4. Dzięki linii kolejowej do Małkini wieś była dobrze skomunikowana z Warszawą. Co 
godzinę odjeżdżał z miejscowej stacji pociąg, a sama podróż trwała około pięćdziesięciu minut.

Popularna wśród letników trasa w trakcie wojny stała się główną linią transportową do 
obozu zagłady w Treblince. Urle były także terenem frontu wojennego w 1944 roku, a w pobli-
skim Jadowie, gdzie obie dziewczynki chodziły do szkoły, w październiku 1940 roku naziści 
utworzyli getto5, do którego przesiedlano także Żydów i Żydówki mieszkających w innych 
częściach Polski6. Pamiętniki Henryki i Aliny opowiadają o tragicznych wydarzeniach wojen-
nych z perspektywy dorastających dziewczynek. Ich zapiski są niezwykle cennym źródłem 
historycznym, zwłaszcza wtedy, gdy są czytane komplementarnie: Henryka pisała bowiem 
na bieżąco, a Alina drobiazgowo opisała wojenne traumy już po zakończeniu okupacji.

1	 Pamiętniki znajdują się w  naszych zbiorach prywatnych. Ze względu na sprawy natury osobistej 
zdecydowaliśmy się na tym etapie nie ujawniać nazwisk sióstr. Pamiętniki stanowią obecnie przedmiot 
dalszych analiz. Planujemy opublikowanie ich obszernych fragmentów lub całości opatrzonej komentarzem.

2	 Zofia Rojek, Anna Zdanowska, Letniska, cz. 2, dostęp 7.04.2024, https://muzeumwarszawy.pl/wp-content/
uploads/2022/04/Letniska-2.pdf.

3	 Lub Urlu, jak pisały dziewczynki w swoich dziennikach.
4	 Więcej o Urlach jako letnisku: Czesław Rokicki (red.), Przewodnik po uzdrowiskach i letniskach polskich 

(Warszawa: Wydawnictwo Cz. Rokickiego, 1928), 206.
5	 Historia getta w Jadowie została dokładnie opisana na Wirtualnym Sztetlu: dostęp 7.04.2024, https://sztetl.

org.pl/pl/miejscowosci/j/807-jadow/116-miejsca-martyrologii/46346-getto-w-jadowie.
6	 W Centralnej Bibliotece Judaistycznej zgromadzone zostały akta osobowe urodzonych w Jadowie mieszkanek 

Krakowa, które już na początku sierpnia 1940 r. były zmuszane do przesiedlenia do miejsca urodzenia. 
Dostęp 7.04.2024: https://cbj.jhi.pl/documents/895381/0/; https://cbj.jhi.pl/documents/889627/0/; https://
cbj.jhi.pl/documents/889630/0/.
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Dzienniczek Henryki, tom I

Pamiętnik Henryki powstawał w trakcie wojny – pierwszy wpis datowany jest na 1 grudnia 
1942 roku, ostatni – na 31 sierpnia 1943 roku. Autorka była bardzo skrupulatna: każdą z nota-
tek oznaczała dokładną datą i dniem tygodnia, swoje zapiski podzieliła na tomy7, a ważne 
momenty, takie jak początek nowego roku czy mijające miesiące, oznaczała rysunkami lub 
ozdobnymi podkreśleniami. Najchętniej pisała o sobie – przede wszystkim notowała myśli 
i uczucia, jakie wzbudzały w niej niedawne wydarzenia. Przedstawiała swoje plany i marze-
nia: chciała być szkolną prymuską. Sytuację, w której jedna z koleżanek została lepiej oce-
niona przez nauczyciela, wspominała jako wielką porażkę. Zareagowała złością, oburzeniem 
i smutkiem. Marzyła o zamieszkaniu w Warszawie u ciotki Józi, gdzie mogłaby kontynuować 
edukację po ukończeniu szkoły podstawowej w Jadowie.

Henia wiele miejsca poświęciła miłości do rodziców i trosce o nich. Z zaangażowaniem 
i ciepłem relacjonowała ich wspólne zabawy, żarty, ale wspominała też irytujące przywary 
– nadmierną emocjonalność mamy i lekkomyślność ojca. Opisywała codzienne konflikty 
z młodszą siostrą Aliną. Z wpisów wynika, że dziewczynki łączyła silna więź, choć zdarzały 
się też wybuchowe spory, wynikające zapewne z obustronnej zazdrości o uwagę rodziców. 
„Ala to moja młodsza siostra” – pisała Henia w grudniu 1942 roku. „Nieraz jest okropnie nie-
znośna i strasznie mi dokucza, ale na ogół nie jest zła i kochamy się bardzo”.

Rysia8 fascynowała się otaczającą ją naturą i mimo eskapistycznych marzeń była mocno 
związana z wsią, z której pochodziła. 22 czerwca 1943 roku „przyznała się” swojemu dzien-
niczkowi9, że pisze wiersze, w których opowiada o pięknie otaczającego ją świata. Opisy 
rozkwitających roślin, sielskich krajobrazów i długich spacerów z koleżankami i kolegami 
pojawiają się przede wszystkim w wakacje. Dziewczynki spędzały wtedy czas, bawiąc się nad 
rzeką Liwiec – wpisy w pamiętniku pojawiają się więc nieco rzadziej. Dużo uwagi i czułości 
dziewczynka poświęcała ukochanym, zwłaszcza gospodarskim zwierzętom, którymi się opie-
kowała. Rodzina hodowała króliki i kaczki, a dla Heni szczególnie ważna była kurka Perełka, 
którą „brała pod pachę” podczas zimowych spacerów. Kura została zabita w Wigilię 1942 
roku, co Henia opisała następująco: „Dziś cały dzień mam opłakany. Zaledwie przyszłam 
do domu Tatuś zabił moją Perełkę. Biedna kochana kurka. Och, co ja się jej napłakałam. (…) 

7	 Zachował się tylko tom pierwszy.
8	 4 marca 1943 r. Henryka zanotowała: „Nazywam się Rysia. To może być skrótem Henrysi”.
9	 „Kochany dzienniczku. Ty nie wiesz pewnie, ale ja układam wiersze. Nie są one znów takie cudne, ale dla 

mnie. Np. napisałam »Mazowsze«. Opisałam wszystko. Las, łąki, pola, zagaje. To znów napisałam: »Urle«. 
Oto ostatnia strofka: Te drogi, te łąki | Spowite we kwiat | To Urle me drogie | To cały mój świat!”. Kilka 
napisanych przez Henię wierszy znajduje się także na ostatnich stronach dzienniczka.
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A oni jakby naumyślnie śmieli się ze mnie. Niedobrzy! Wcale im nie żal kurki”. Perełka naj-
prawdopodobniej została sprzedana lub zjedzona podczas świątecznej kolacji.

Dziewczynka codziennie, z wręcz obsesyjną dokładnością, pisze o tym, co jadła na obiad. 
Był to bardzo urozmaicony jak na warunki wojenne jadłospis: kaszanka, kiełbasa, bigos, ozorki 
wołowe, kapusta, kluski, ciasto z dżemem. Rodzice Henryki i Aliny zajmowali się handlem 
– co środę jeździli na targ do Jadowa, a zakupione jedzenie z dużym zyskiem odsprzedawali 
w Warszawie. W niedzielę 31 stycznia 1943 roku dziewczynka zanotowała:

Przyjechał p. Kurek, a wraz z nim mięso. Nie wiem, co mi się stało: ja, co przed wojną tak 
nie lubiłam mięsa, teraz za nim wprost przepadam. Możliwe, że to dlatego, że teraz tłuszcze 
są takie drogie i że tak mało ich się jada. W każdym bądź razie cieszę się, gdy jest mięso. 
A p. Kurek mięsem handluje. Więc gdy tylko przyjechał zaraz odciął może kilo mięsa, łoju 
i dalej dusić! – z cebulą – jak ja nie lubię. Ale gdy już się usmażyło, to Mamusia wybrała 
mi tyle kawałów tłustego i chudego mięsa i tak się objadłam, że ledwo mogłam się ruszać. 
Ponad to jeszcze Kurek dał z 1½ kg mięsa do kapusty. I jeszcze kości!

Najpewniej liczne opisy jedzenia są odpowiedzią na wszechobecny głód i niedobory. Wtrą-
cenia „Tak się objadłam”, „Jadłam aż mi się uszy trzęsły”, „Jadłam w najlepsze”, „Ale miałam 
bimbę!” pojawiają się niezwykle często. To jedne z tych momentów, w których Rysia – nie 
wprost, bardziej na zasadzie przeciwieństw, nieco aluzyjnie – wspomina o trudach związa-
nych z wojną. Notuje, kiedy i ile razy w roku jadła śliwki, gruszki, wiśnie; referuje dokład-
nie skład wszystkich posiłków, które dostała od rodziny podczas żniw (m.in. kasza jaglana 
z miodem, chleb z mlekiem); cieszy się, że zjadła u sąsiadki skromne ciasto, ale „bardzo 
dobre jak na wojnę”.

W 1943 roku Henia powoli odkrywa siebie. Opisuje swoje starannie dobrane ubrania, cie-
szy się z nowego palta, które szkicuje w dzienniczku. Przygląda się sobie w lustrze, uznaje, 
że jest ładna, zaczyna akceptować swój wygląd. Przeżywa pierwsze fascynacje chłopcami, 
pisze listy do ukochanych koleżanek, smuci się z powodu szkolnych złośliwości. Z uważnej 
lektury całości wyłania się niezwykle intymny portret dorastania w cieniu wojny.

Henryka nie wspominała wprost o traumach, których musiała doświadczać, ani o widoku 
codziennych okrucieństw. W jej pamiętniku nie pojawiają się opisy martwych Żydów i Żydó-
wek, ginących podczas prób ucieczki z transportów do Treblinki, które musiała widzieć – 
dziewczynki idąc codziennie do szkoły, przechodziły bowiem przez trasę kolejową prowadzącą 
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do obozu zagłady10. Nie opisuje także wydarzeń z niedalekiej przeszłości – likwidacji getta 
w Jadowie, którego była świadkinią czy aktów przemocy ze strony żołnierzy. Notowała jed-
nak swoje emocje – głównie strach o rodziców. W grudniu 1942 roku szczegółowo opisała, 
jak ojciec przez wiele godzin nie wracał do domu i nikt nie wiedział, gdzie jest. Na początku 
1943 roku został zamordowany mężczyzna, który wraz z rodzicami dziewczynek handlował 
jedzeniem: to również wzbudziło w Heni ogromny niepokój. Zdaje się jednak, że dziewczynka 
wolała przemilczeć wynikające z wojny trudności i skupiać się na pozytywnych, często dość 
błahych wydarzeniach, które dodawały jej sił i umacniały poczucie sensu. Ukojenia szukała 
także w modlitwach i praktykach religijnych, o których wielokrotnie wspominała. Pisanie 
o śmierci czy cierpieniu mogło być dla niej zbyt trudne, tym bardziej że notatki sporządzane 
były na bieżąco. W jej opowieściach wojna jest tłem codziennych wydarzeń – 14 grudnia 
1942 roku zanotowała:

Dziś wstaliśmy o 9-tej, bo w nocy nie można było spać, bo straszne były strzały, a już od 
szóstej z Alką śmy się kotłowały i szturchały. Och, jakaż ona była zła, gdy wyjęłam z wło-
sów spinkę i nią ją drgałam.

Pisanie dziennika było sposobem na radzenie sobie z trudnościami, a notowanie rado-
snych zdarzeń rodzajem wewnętrznej ucieczki przed rzeczywistością.

Latem 1944 roku Urle znalazły się na linii frontu. Rodzina Aliny i Henryki uciekła do 
krewnych mieszkających w pobliskim Basinowie: wcześniej przygotowali swój dom i doby-
tek na przejście wojsk. W ogrodzie zakopali ubrania, pościel, dokumenty, ukochaną przez 
dziewczynki świnię Misię zamknęli w piwnicy, a szczególnie cenne przedmioty zabrali ze 
sobą. Wszyscy przeżyli i szczęśliwie po tygodniu powrócili do domu, który dla wojsk stał się 
tymczasową stajnią. Po bardzo intensywnym sprzątaniu mogli wprowadzić się z powrotem, 
odkopując część ukrytych rzeczy. Wśród nich – pamiętnik Henryki.

10	W czwartek, 10 grudnia, Rysia napisała: „Och! Jak pięknie wygląda towarówka z czarną lokomotywą, która 
sypie po szynach tysiące złotych iskier i z komina wraz z dymem wyrzuca kłęby ognia! I jeszcze raniutko, gdy 
za pół godziny ma wzejść słońca, gdy na świecie ledwo co widać. I jak świetnie przechodzić po schodkach 
pomiędzy wagonami. Ja, Ala i Zbyszek szliśmy do szkoły, a drogę zagrodziła nam towarówka stojąca pod 
sygnałem. Zbyszek pierwszy, ja za nim, a Alka z wielkim lękiem na końcu, przeszliśmy jakoś po buforach na 
drugą stronę. Po drodze, to cudny widok! Niebo szare, a nad lasem cudny złoty pas! To coś zachwycającego”.
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„Wszystko przemija, pozostają tylko wspomnienia”11

Wydarzenia te bardzo dokładnie opisuje pamiętnik Aliny, który powstał najpewniej tuż po 
zakończeniu wojny, być może w ramach szkolnego zadania. Nie można także wykluczyć, że 
miał charakter autoterapeutyczny: dziewczynka bardzo dokładnie, z dbałością o szczegóły 
i nie pomijając trudnych faktów opisała wojenne lata. To niezwykły dokument, pełen zarówno 
historycznych detali, jak i opisów emocji. Znajdujemy w nim wstrząsające opisy przemocy 
wojennej. Dotyczą one ogólnej atmosfery zagrożenia, jak też specyficznych wydarzeń, choćby 
zabicia pary folksdojczów przez polskie podziemie. Wśród wydarzeń zapamiętanych przez 
Alinę znalazły się między innymi próba gwałtu, jakiej miał dopuścić się na niej radziecki żoł-
nierz, oraz liczne ostrzały spędzone w wykopanym przez ojca schronie. Pojawiają się także 
obrazy martwych lub konających Żydów i Żydówek w okolicach stacji i mostu kolejowego 
nad rzeką Liwiec. Alina opisuje między innymi przerażające sceny likwidacji getta w Jadowie:

Wyszłyśmy ze szkoły (…) na placu przed szkołą, po polu i koło cmentarza leżały trupy 
Żydów nad którymi niby szakale i hieny pastwili się wstrętni nasi ludzie, obdzierając ich 
z ubrań, pierścionków, zegarków i złotych zębów. Po mieszkaniach odbywał się również 
straszny, krwiożerczy szaber. Zabierano pościel, ubrania, sprzęty. Gdy szłyśmy ze szkoły 
widziało się kobiety – gospodynie polskie, które dygowały rzeczy żydowskich trupów. 
A dzieci widziały to. I w takich warunkach ma się kształtować dobry charakter dziecka? 
(…) A kto temu winien? Wojna! Która wprowadza zezwierzęcenie ludzi, zaciera różnicę 
między złem i dobrymi.

Powyższa relacja, podobnie jak wiele innych przedstawionych w pamiętniku, zawiera 
refleksje natury etycznej, ale też takie, które zdradzają oddziaływanie skryptów kulturowych, 
utrwalających dychotomię „my/oni”. Refleksje te angażują również antysemickie uprzedze-
nia, które w słowach kilkunastoletniej Aliny jawią się nie jako pogląd o ideowej podbudowie, 
lecz wyuczona maksyma:

Żydzi nie byli nigdy przyjacielami12 Polaków, przed wojną wykorzystywali ich jak tylko 
mogli, byli pijawkami Polski mówili, że nasze są ulice, a ich kamienice. W istocie prawie 
tak było. Ale jako ludzi było ich szkoda.

11	Aforyzm pochodzi z obwoluty, w którą owinięty jest dziennik Aliny.
12	Pisownia oryginalna.
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Fakt, że wśród myśli spisywanych niedługo po wojnie przez naoczną świadkinię Zagłady 
znalazły się tak ostre, ksenofobiczne stwierdzenia, jest niezwykle wymowny. Wydaje się, że 
formułowane explicite i bez jakichkolwiek eufemistycznych wybiegów zarzuty pod adresem 
Polaków rabujących żydowskie majątki mogą zaistnieć wyłącznie pod warunkiem przywołania 
antysemickiego kodu. Osiągnięta w ten sposób iluzoryczna „moralna równowaga” pomaga 
w procesie racjonalizacji doświadczenia obcowania z okrucieństwem.

Wspomnienia Aliny, niezależnie od ich osobistego charakteru i intymnego wymiaru opi-
sywanych doświadczeń, okazują się więc również składową historii o rozbudowanym zna-
czeniu społecznym. Jej mazowiecko-podlaski wycinek został już wielokrotnie wyróżniony 
w literaturze naukowej i popularnej, a także w twórczości filmowej13. Chodzi tu, rzecz jasna, 
o Zagładę Żydów na obszarze geograficznym, który obejmuje nie tylko miejscowości nega-
tywnie rozsławione przez pogromy antyżydowskie dokonane przez polskich mieszkańców, 
jak Jedwabne, Wąsosz, Kolno czy Radziłów, ale przede wszystkim dawne prężne ośrodki 
żydowskiego życia religijnego i politycznego. Obserwacje Aliny z oczywistych przyczyn 
dotyczą jednak kresu żydowskiego życia, a nie jego rozkwitu w jesziwach Białostocczyzny 
czy w sztetlach na rubieżach przedwojennego województwa lubelskiego. Jadów, gdzie znaj-
dowała się szkoła, do której uczęszczały siostry, nie należał do najbardziej znanych centrów 
żydowskich regionu. Nie był siedzibą cadyków, jak kilka mazowieckich miasteczek podobnej 
wielkości, lecz w pewnym okresie działała tam wytwórnia tałesów, a populacja żydowska 
stanowiła według spisu ludności z 1921 roku aż 75,9% mieszkańców (1492 osoby)14. Oprócz 
synagogi funkcjonowały chasydzkie sztyble, przyciągające zwolenników kilku różnych cady-
ków z Mazowsza, a społeczność żydowska odgrywała kluczową rolę w miejscowym handlu. 
Charakteryzowało ją bogate życie polityczne, działały tu liczne organizacje młodzieżowe, 
charytatywne, gospodarcze i stronnictwa polityczne. Jadów cechował umiarkowany stopień 
napięć na tle etnoreligijnym i klasowym. Przybierały one na sile okresowo, choćby po wojnie 
polsko-rosyjskiej w latach 1919–1921 czy w 1930 roku, gdy zastrajkowały robotnice i robot-
nicy w miejscowych warsztatach tkackich15.

13	Trzydzieści dwa lata po premierze „Miejsca urodzenia” Pawła Łozińskiego, niemal ćwierć wieku po publikacji 
„Sąsiadów” Jana T. Grossa i po serii ostrych, motywowanych politycznie ataków na badaczki i badaczy Zagłady, 
wojenna historia wielu mazowieckich i polskich miasteczek o niegdyś licznej populacji żydowskiej pozostaje 
zarówno przedmiotem zainteresowania, jak i sferą szczelnie przed tym zainteresowaniem chronioną. Wśród 
wielu publikacji poświęconym Zagładzie i udziale ludności polskiej w jej przeprowadzeniu, ze względu na 
geograficzną bliskość Jadowa do miejsc w nich opisywanych, istotne wydają się zwłaszcza „Wielki Retusz. Jak 
zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów” Tomasza Żukowskiego z jego analizą filmu „Naganiacz”, którego 
akcja rozgrywa się w pobliskim powiecie węgrowskim, oraz „Strefy niepamięci” Piotra Pytlakowskiego.

14	https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/j/807-jadow/100-demografia/20863-demografia, dostęp 28.03.2024.
15	A. Wolf Jasny (red.), Sefer Jadow = Yadov bukh (Yerushalaim: Entsiklopediyah shel galuyot, 1966), 31.
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Losy Jadowa w okresie II wojny światowej stanowią jeden z wielu przykładów przepro-
wadzonej przez nazistów brutalnej destrukcji małomiasteczkowej tkanki społecznej. Słowa 
Aliny mogą świadczyć o tym, że również w Jadowie postawy ludności nieżydowskiej wobec 
zbrodniczych działań okupantów bywały haniebne znacznie częściej, niż chciałaby to widzieć 
historiografia oficjalna z jej ceremonialnym modelem pamięci o okresie wojny. Celem niniej-
szego artykułu nie jest jednak rekonstrukcja stanu wiedzy na temat przebiegu Holokaustu 
w Jadowie. Wspomnienia dziewczynki patrzącej na likwidację jadowskiego getta skłaniają 
natomiast do zadania pytania o lokalną pamięć i jej transmisję. Jadów jest bowiem miastem, 
w którego publicznej przestrzeni próżno dziś szukać jednoznacznych dowodów na wielolet-
nie zamieszkiwanie go przez żydowską większość.

Jadów u wielu osób budzi pozytywne wspomnienia i tęsknotę za dzieciństwem. Powodem 
jest działająca tu od 1955 roku popularna i ciesząca się ponadlokalną renomą lodziarnia 
oferująca wyroby „w starym stylu”. Legenda tutejszych lodów stanowi budulec zbiorowego 
wyobrażenia Jadowa jako przestrzeni funkcjonującej niejako poza historią. Letniskowa idylla 
wydaje się tłumić jej oddziaływanie. Cmentarz żydowski znajduje się w lesie, w bezpiecz-
nym oddaleniu od rynku. Jednak dokładnie naprzeciwko lodziarni, po drugiej stronie ulicy, 
ustawiono drewniane rzeźby, które przypominają o podatności historii na ideologiczne prze-
tworzenia. Wśród drewnianych figur odnajdujemy między innymi chłopa i ułana, nieopodal 
ustawiono drewniane przedstawienie kapeli ludowej. Znajduje się tam również tablica infor-
macyjna zawierająca opis dziejów Jadowa. Akcentuje on niegdysiejszą przynależność miej-
scowości do majątku Zamojskich, działalność lokalnych rzemieślników, pobieżnie wspomina 
lata wojny, w tym zagładę miejscowej społeczności żydowskiej. Tuż obok ustawiono kolejną 
z drewnianych figur – Żyda z pieniążkiem. Jej obecność, a także rosnące w ostatnich latach 
zainteresowanie lokalnym dziedzictwem szkockim, do którego przejdziemy na kolejnych 
stronach, wskazują, że Jadów nie jest „zwyczajnym” przykładem miejsca nie-pamięci, gdzie 
ta ostatnia służy przede wszystkim oswajaniu naznaczonej tragiczną spuścizną przestrzeni. 
W tym mazowieckim miasteczku historia „pracuje” i podlega reinterpretacjom o istotnych 
skutkach społecznych.

Powyższe obserwacje nie mają na celu piętnowania pozytywnych skojarzeń, jakie budzi 
Jadów. Nie usiłujemy przekonywać, że sławna lodziarnia, niezwiązana przecież z tragiczną 
przeszłością miasteczka, nie powinna stanowić najważniejszej konotacji tego miejsca, 
a w konsekwencji tworzywa jego dzisiejszej tożsamości. Przeciwnie, 82 lata po likwidacji 
jadowskiego getta przez niemieckich okupantów próba wyeksponowania Zagłady jako klu-
czowej ingrediencji lokalnej historii byłaby krokiem niezrozumiałym. Jak jednak wspomnie-
liśmy, przeszłość stanowi w Jadowie materiał dla obecnej polityki kulturalnej. Warto zatem 
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zastanowić się nad kryteriami doboru skrawków owego materiału, z którego dziś szyje się 
lokalną pamięć.

Szkockość Jadowa i substytucja pamięci

W 2023 roku na jadowskim rynku stanęła drewniana figura Szkota w kilcie, wspierającego 
się na mieczu. Jadowskie Stowarzyszenie Historyczne poinformowało w marcu 2024 roku 
o przyjęciu Jadowa w poczet członków międzynarodowej sieci społeczności o szkockich 
korzeniach. Od kilku lat w sezonie letnim w miasteczku odbywa się „Dzień Szkocki”. Impreza 
służy pielęgnowaniu pamięci o osadnikach przybyłych w XIX wieku. Innym przykładem tej 
dbałości jest renowacja nagrobków na cmentarzu szkockich osadników, położonym 750 
metrów od cmentarza żydowskiego. Obie nekropolie mają współczesne akcenty. Cmentarz 
szkocki, na którym znajduje się zaledwie kilka nagrobków, został wyposażony w 2021 roku 
w nową tablicę informacyjną. W miejscu pochówku wielu pokoleń Żydów, gdzie dziś znajdują 
się fragmenty około 100 nagrobków, w 2012 roku umieszczono symboliczny grób Sary Litwak 
– jadowianki, która przetrwała Zagładę i została autorką przejmujących wspomnień16, uka-
zujących również te elementy lokalnej historii, które w przeciwieństwie do dziejów liczącej 
zaledwie kilka rodzin społeczności szkockiej usuwane są poza nawias jadowskiej tożsamości.

Wspomnienia Litwak zawierają interesujące relacje dotyczące społeczno-ekonomicznego, 
politycznego i towarzyskiego życia żydowskiej większości w Jadowie. Jest to zaledwie cząstka 
portretu miejscowości przedstawionego w Sefer Jadow17, czyli liczącej 500 stron księdze Żydów 
jadowskich, wydanej w jidysz w Jerozolimie w 1966 roku. W ostatnich latach na rodzimym 
rynku wydawniczym pojawiła się pewna liczba podobnych pinkasów (ksiąg pamięci), które 
powstawały w różnych latach, a przeważnie niedawno doczekały się przekładu na język polski. 
Sefer Jadow dotychczas nie podzielił tego losu, choć fragmenty, jak przywołane wspomnienia 
Sary Litwak, dostępne są online zarówno po angielsku, jak i po polsku. Zasadne wydaje się 
zatem postawienie pytania: dlaczego wobec takiej obfitości wartych głębokiego zbadania 
żydowskich relacji, tworzących bogatą i wielowymiarową kronikę Jadowa, szkockie dziedzic-
two ulega dziś w Jadowie popkulturowemu przetworzeniu, zaś żydowskie zostaje przemil-
czane? Dlaczego propozycją zarówno dla mieszkańców, jak i dla turystów odwiedzających 
Jadów i okoliczne miejscowości, położone pośród mazowieckich lasów i wzdłuż malowniczej 
rzeki Liwiec, jak Urle, staje się szkockość przedstawiona za pomocą tradycyjnego „pakietu 
symbolicznego”: koncertu dudziarzy, degustacji whisky, tartanu i kiltów?

16	Marek Woźniak, Sara Litwak, Wspomnienia Sary Litwak z Jadowa, 5.12.2019, dostęp 10.03.2024, https://
dawny.pl/wspomnienia-sary-litwak-z-jadowa/.

17	 Jasny (red.), Sefer Jadow…
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Częściowych wyjaśnień dostarczają przytoczone wyżej słowa samej Aliny. Prawdopodo-
bieństwo wystąpienia w miasteczku przemocy antysemickiej lub oportunistycznego wykorzy-
stania przez miejscowych zbrodni dokonanych przez niemieckich okupantów w celu wzbo-
gacenia się stanowi międzypokoleniowy ciężar. Celem niniejszego tekstu nie jest wysuwanie 
wniosków, które powinny stać się raczej efektem badań historycznych. Z kulturoznawczego 
punktu widzenia mechanizm substytucji – zastępowania pamięci o tragicznym losie spo-
łeczności żydowskiej atrakcyjnym folklorem odwołującym się do dziejów nieporównywalnie 
mniejszej diaspory szkockiej – jest wartą uwagi operacją tożsamościową. Osiemdziesiąt lat po 
Zagładzie Jadów zastępuje pamięć o Żydach specyficznym konstruktem lokalnego Szkota18. 
Proces ten odsłania mechanizmy, które Pnina Werbner postrzega jako regulowanie kultu-
rowego „wyciszania” w obrębie trzech typów wspólnot: cierpienia, moralnej i estetycznej19. 
Spoiwem pierwszej jest doświadczenie opresji, które wpływa na inne komponenty tożsa-
mości. Wspólnota moralna buduje swoją tożsamość na bazie ściśle określonego zestawu 
wartości i dyrektyw moralnych, współdzielonych przez jej członków. Wspólnota estetyczna 
zaś powstaje i umacnia się przez wiele twórczych działań na płaszczyźnie symbolicznej. Te 
trzy typy wspólnoty nie wykluczają się wzajemnie, nie muszą też występować jako stadia 
„rozwoju” danej zbiorowości. Przywołujemy tu typologię Werbner pomocniczo i aplikujemy 
ją do społecznego pejzażu Jadowa w sposób spekulatywny, wszak prezentowane przez nas 
spostrzeżenia nie są zakorzenione w empirycznym badaniu lokalnej wspólnoty. Niewątpli-
wie jednak elementy wszystkich trzech wspomnianych wyżej typów wspólnot odnajdujemy 
w projekcie dzisiejszej tożsamości Jadowa. Okupacja niemiecka i przemoc, jakiej doświadczyła 
społeczność, stanowią fundamentalne doświadczenie współdzielonego cierpienia. Świadec-
twem dążenia do wytworzenia wspólnoty moralnej mogą być z kolei akcenty patriotyczne, 
eksponowanie wątku szlacheckiego (Jadów jako składnik włości rodu Zamojskich) oraz chłop-
skiego, sygnalizującego przywiązanie do tradycji i ziemi. Późna nowoczesność przynosi zaś 
oddolną energię do twórczych przekształceń. Współpraca lokalnych władz i środowisk oby-
watelskich powoduje rozmaite interwencje w przestrzeń publiczną Jadowa. Spotykać mają 
się w niej nowoczesna infrastruktura służąca rozrywce oraz „nowa szkockość”.

18	Należy podkreślić, że atrybuty szkockości celebrowane podczas lokalnych imprez prawdopodobnie nie 
stanowiły arsenału symboliczno-materialnego osadników. Nic nie pozwala sądzić, aby byli oni dudziarzami 
ubierającymi się w kaledońskie stroje ludowe.

19	Pnina Werbner, “Essentialising Essentialism, Essentialising Silence: Ambivalence and Multiplicity in the 
Constructions of Racism and Ethnicity”, w: Debating Cultural Hybridity: Multicultural Identity and the Politics 
of Anti-Racism, red. Pnina Werbner, Tariq Modood (London: Zed Books, 2015), 235–240.
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Żyd z pieniążkiem patrzy na Jadów

Temu ponowoczesnemu mariażowi przygląda się drewniany Żyd z pieniążkiem. Joanna 
Tokarska-Bakir interpretowała te popularne w Polsce przedstawienia jako artefakty o tote-
micznej funkcji: Żyd z pieniążkiem miał w specyficzny sposób służyć uspokojeniu sumień 
winnych udziału w Zagładzie20. W świetle wspomnień Aliny interpretacja ta w odniesieniu 
do Jadowa może prowokować do zadania wielu trudnych pytań. Z drugiej strony, wyjaśnienia 
„totemiczne” częściowo opierają się na dawno sfalsyfikowanych przez antropologię kultu-
rową koncepcjach, co w zjadliwej polemice z Tokarską-Bakir przypominał Ludwik Stomma21. 
Niezależnie od tego, jakie stanowisko w powracającej co jakiś czas publicystyczno-naukowej 
debacie o wizerunku Żyda z pieniążkiem zajmiemy, wobec braku innych form upamiętnie-
nia miejscowego dziedzictwa żydowskiego jadowska rzeźba może wydawać się zwyczaj-
nym wytworem kiczu lub „niesmacznym”, lecz w sumie niegroźnym antysemickim tropem. 
Może też jednak wpisywać się w doświadczenie unheimliche – zaczerpniętego z psychoana-
lizy terminu, oznaczającego dojmujący niepokój, który wzbudzany jest przez coś doskonale 
znanego i pozornie oswojonego. Tomasz Żukowski przywołuje je w kontekście Zagłady i jej 
kulturowych reprezentacji, wspominając mazowieckie krajobrazy znane z filmów „Naganiacz” 
i „Miejsce urodzenia”22. Te same właściwie, pośród których dorastała Alina.

Podsumowanie

Pamiętniki Aliny i Henryki stanowią zarówno zapis intymny, rejestrację osobistych doświad-
czeń dzieci, jak i dokumenty ukazujące szeroki kontekst społeczno-historyczny. Pierwszy 
z analizowanych dokumentów, pisany na bieżąco dzienniczek Henryki, w naturalny sposób 
łączy osobiste przeżycia młodej autorki z refleksjami dotyczącymi aktualnej, wojennej sytu-
acji. Dość błahe – z dzisiejszej perspektywy – sprawy wkomponowuje w refleksje o egzy-
stencjalnym charakterze. Motyw ten znany jest także z zapisków polskich dzieci Holokau-
stu, o których pisała między innymi Justyna Kowalska-Leder23, powołując się na zeszyt Reni 

20	Joanna Tokarska-Bakir, Żyd z pieniążkiem podbija Polskę, 18.02.2012, dostęp 21.03.2024, https://wyborcza.
pl/7,75410,11172689,zyd-z-pieniazkiem-podbija-polske.html.

21	Ludwik Stomma, Bakir z  pieniążkiem, 14.03.2012, dostęp 21.03.2024, https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/kraj/1525213,1,bakir-z-pieniazkiem.read.

22	Tomasz Żukowski, Wielki Retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 
90–91.

23	Justyna Kowalska-Leder, Okupacyjna codzienność w pisanych po polsku dziennikach dzieci Holokaustu, dostęp 
25.04.2024, https://rcin.org.pl/Content/50235/PDF/WA248_66375_P-I-2524_kowal-okupacyjna.pdf. Justyna 
Kowalska-Leder jest również autorką monografii naukowej pt. Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka 
w polskiej literaturze dokumentu osobistego, która została wydana we Wrocławiu w 2009 roku.
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Kroll. Według autorki Renię – tak jak i Henię – najbardziej poruszały problemy związane 
z dojrzewaniem, flirty z kolegami, utarczki z przyjaciółkami, problemy rodzinne, wrażenia 
z lektur24. Codziennie spisywane notatki stają się więc przede wszystkim sprawozdaniami 
z dojrzewania, które dzieje się niejako niezależnie od ogromnych tragedii, jakimi były ludo-
bójstwo lub wojna. Stanowią niezwykle dobitne dokumenty, które pozwalają czytelnikowi 
dokonać przynajmniej częściowej rekonstrukcji emocji dziecka.

Pisany tuż po wojnie pamiętnik Aliny, dzięki swojej dokładności i szczegółowym opisom 
doznanych w niedalekiej przeszłości traum, skłania do głębszej kulturowej refleksji nad miej-
scem, w którym wydarzyły się opisywane tragedie. Mimowolnie prowokuje do zadawania 
pytań o strategie upamiętniania, oficjalne dyskursy i przejmowanie społecznych uprzedzeń 
przez dzieci. To również opowieść o potrzebie wypowiedzenia i uznania traum, autoterapii 
i potrzebie bycia wysłuchanym.
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Alina and Henryka’s diaries. The joy of growing up, war violence and the local 
politics of memory

Summary

The following article contains an overview of memoirs written by two sisters – Alina and Henryka 
from the village of Urle during the World War II and after. We present the content of the memoirs 
in a wider social and cultural context. We examine the relationship between personal experiences 
of two young girls, aged 11 and 12 – their self-acceptance, arguments, love of animals and the 
tragic events of war: the liquidation of the ghetto in Jadów, escaping a rape attempt and the fear 
of loosing their loved ones. We also examine the local politics of memory in Jadów which mar-
ginalises the history of local Jewry.
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Streszczenie

W artykule na przykładzie zbioru materiałów źródłowych – wypracowań szkolnych dotyczących  
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Słowa kluczowe
dziecięca twórczość, kreatywność, praktyki piśmienne, świadectwo, wypracowania szkolne

Wypracowania szkolne mają utylitarne zastosowanie w edukacji. Na gruncie polskim prakty-
kowane są przede wszystkim w nauczaniu języka polskiego, a także języków obcych. Pisanie 
wypracowania polega na stworzeniu dłuższej wypowiedzi na zadany przez nauczyciela temat. 
Obok wypracowań związanych z treścią lektur szkolnych lub innymi nauczanymi treściami, 
wypracowania mogą poruszać tematy dotyczące codziennego życia uczniów, takie jak: „Moje 
wakacje”, „Moja rodzina”, „Moje tradycje świąteczne” itp. Niektóre wypracowania są więc 
potencjalnym dokumentem autobiograficznym. Należy jednak w każdym przypadku brać 
pod uwagę ograniczenia gatunkowe tej formy wypowiedzi pisemnej związane ze szkolnym 
kontekstem jej funkcjonowania.

Pod pojęciem dziecięcej autobiografii, które odpowiadałoby angielskiemu terminowi Chil-
dren’s Life Writing, rozumiem tekst zapisany przez dziecko, który dotyczy jego samego i sta-
nowi namysł nad własnym życiem widzianym z perspektywy upływającego czasu. Wynika 
ona z definicji autobiografii przyjętej przez Philippe’a Lejeune’a, dla którego jest to „retro-
spektywna opowieść prozą, w której rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując 
swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”2.

Podstawowym warunkiem wykorzystania wypracowań szkolnych w badaniach nad auto-
biografiami dzieci jest dostęp badacza do takich tekstów. Nieczęste są sytuacje, w których 
zeszyty lub kartki z pracami pisemnymi uczniów są archiwizowane, jeszcze rzadziej opusz-
czają prywatne archiwa. W artykule na przykładzie zbioru materiałów źródłowych – wypra-
cowań szkolnych dotyczących II wojny światowej, pisanych w różnych częściach Polski 
w 1946 roku i gromadzonych przez Ministerstwo Oświaty, których część przechowywana jest 
obecnie w Archiwum Akt Nowych w Warszawie – postaram się pokazać, skąd pochodzi ich 
autobiograficzny potencjał, a także dlaczego konieczne jest dokonanie w przypadku omawia-
nych źródeł rozróżnienia pomiędzy autobiografią i świadectwem3.  Następnie na wybranych 
przykładach, zaczerpniętych ze szkolnych tekstów, spróbuję zademonstrować możliwość ich 
wykorzystania do analizowania sposobów konstruowania autobiografii przez dzieci.

Pod koniec kwietnia 1946 roku Ministerstwo Oświaty ogłosiło akcję pisania i groma-
dzenia wypracowań na temat „Moje przeżycia wojenne”, których autorami byli uczniowie 

2	 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, tłum. Wincenty Cesluk-Grajewski 
(Kraków: Universitas, 2001), 22.

3	 Nie chodzi w  tym przypadku o  „świadectwo”, które Małgorzata Czermińska umieściła na jednym 
z wierzchołków autobiograficznego trójkąta.
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szkół powszechnych4. Ministerialna propozycja tematu – wpisująca się konwencją w temat 
typowego zadania szkolnego – była modyfikowana przez poszczególne szkoły i nauczycieli, 
a także, oddolnie, przez uczniów. Prośbę o nadsyłanie przez szkoły wypracowań kolportowały 
inspektoraty szkolne prawdopodobnie w maju i na początku czerwca. Następnie nauczyciele 
zadawali napisanie wypracowań w domu lub w szkole. Zebrane teksty po sprawdzeniu, nie-
kiedy ocenieniu i selekcji były przesyłane przez kierowników szkół do inspektoratów szkol-
nych. Napływ wypracowań do inspektoratów nastąpił przede wszystkim w czerwcu i lipcu, 
a graniczną datę ich powstawania stanowi koniec roku szkolnego 1945/1946, czyli 15 lub 
28 czerwca5.

Obecnie zachowane materiały zgromadzone są w Archiwum Akt Nowych w Warszawie 
(dalej: AAN), Archiwum Państwowym w Kielcach (1210 wypracowań oraz 76 rysunków), 
a także w Instytucie Zachodnim w Poznaniu (184 karty wypracowań). W sześciu jednostkach 
archiwalnych przechowywanych w AAN znajduje się łącznie 809 wypracowań6. Pochodzą 
one między innymi z Lubelszczyzny, Polesia Zachodniego, Wołynia i Mazowsza.

W 2019 roku Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego opublikował dwuję-
zyczny, polsko-angielski wybór tych tekstów, zatytułowany Moje przeżycia wojenne/My war-
time experiences7 ze wstępem germanistki Doroty Sadowskiej, a zawartość jednostek archi-
walnych zgromadzonych w AAN w postaci skanów zamieszczono na stronie internetowej 
zapisyterroru.pl (także w transkrypcji i tłumaczeniu na język angielski). W 2021 roku Maciej 
Wróblewski wydał zbiór „…a małe dzieci do ognia wrzucali”: antologia wypracowań szkolnych 
(1945–1946) na temat II wojny światowej8, opierając się na wypracowaniach z tego samego 
okresu, znajdujących się w zbiorach Archiwum Państwowego w Kielcach, oraz na wcześniej-
szych o kilka miesięcy tekstach przechowywanych w Instytucie Zachodnim w Poznaniu. We 

4	 W tym samym czasie w toku była już akcja zbierania dziecięcych rysunków o tematyce wojennej w szkołach 
powszechnych (a więc rozpoczęła się wcześniej). Wypracowania pisane w szkołach średnich dotyczyły tematu 
nauki podczas okupacji. W teczkach, opisanych jako dotyczące tajnego nauczania, znajdują się pojedyncze 
wypracowania, mówiące ogólnie o przeżyciach wojennych.

5	 Dopiero na początku maja 1946 r. zdecydowano, że rok szkolny zakończy się 28 czerwca 1946 r. w całej 
Polsce z wyjątkiem Warszawy. W stolicy rok szkolny miał trwać do 15 czerwca. Nauka miała rozpocząć się 
ponownie 3 września we wszystkich szkołach w Polsce. Zarządzenie Ministra Oświaty z dnia 14 maja 1946 r.  
w sprawie zakończenia roku szkolnego 1945/46, ferii letnich i początku roku szkolnego 1946/47, Dz. Urz. 
Min. Oświaty, nr 5 z 1.07.1946 r., poz. 139.

6	 AAN, Ministerstwo Oświaty w Warszawie [1944] 1945–1966, teczki o sygnaturach od 2/283/0/2.22/1874 do 
2/283/0/2.22/1879.

7	 Moje przeżycia wojenne: wypracowania dzieci z 1946 roku = My wartime experiences: children’s compositions 
from 1946, red. Anna Król i in. (Warszawa: Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego, 2019).

8	 „…a małe dzieci do ognia wrzucali”: antologia wypracowań szkolnych (1945–1946) na temat II wojny światowej, 
red. Maciej Wróblewski (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2021).
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wprowadzeniu do tomu Maciej Wróblewski omówił znane zespoły archiwalne oraz publikacje 
zawierające wypracowania szkolne (i rysunki) z pierwszych lat powojennych, okoliczności ich 
zbierania, status tego materiału jako źródła historycznego, a także sposoby konstruowania 
obrazu wojny przez dzieci w omawianych materiałach.

Wypracowania szkolne jako inicjacyjny gatunek twórczości słownej

Zanim przejdę do omówienia wypracowań z 1946 roku, chciałbym nakreślić krótko histo-
rię tego gatunku oraz zrekonstruować jego rolę w inicjacji dziecka do piśmienności. Słowo 
„wypracowanie”9 pochodzi od formy rzeczownikowej czasownika „wypracować”. Pisanie 
wypracowań ma służyć wypracowywaniu u uczniów, a więc w ramach instytucji szkoły, za 
pomocą pisma, między innymi poprawności językowej, właściwych nawyków (również cie-
lesnych) oraz stylu. Szkoła, jak zauważyła Marta Rakoczy, „była i jest głównym depozytariu-
szem i dystrybutorem właściwych dla danej społeczności, historycznie i kulturowo zmiennych 
praktyk piśmiennych”10. Treść wypracowań ulegała przeobrażeniom wraz z przemianami 
postrzegania roli tej formy wypowiedzi pisemnej w edukacji szkolnej.

Jedną z osób działających na rzecz zmiany roli szkolnych prac pisemnych był wybitny peda-
gog, teoretyk i propagator idei szkoły twórczej, Henryk Rowid, autor wydanego w 1914 roku 
(pierwodruk) w „Nowych Torach” opracowania dla nauczycieli, zatytułowanego Z metodyki 
wypracowań pisemnych (zbiorek wolnych ćwiczeń dzieci). Istotną część stanowił zbiór tematów 
wypracowań i ich przykładowych realizacji, zgromadzonych podczas praktyki nauczycielskiej 
w galicyjskich szkołach. Rowid zauważył, że o ile dawniej:

Prace pisemne uczniów były probierzem, według którego oceniano znajomość zasad 
ortograficznych, gramatycznych i stylistycznych, były one niejako obrazem zewnętrznym, 
świadczącym o intensywności i skuteczności pracy nauczyciela, o jego sumienności, były 
wreszcie świadectwem, mającym dać wyobrażenie, o ile sobie dziecko przyswoiło mate-
riał przepisany dla danej klasy.

9	 Słownik Języka Polskiego PWN podaje, że „wypracowanie” to „pisemna praca ucznia na jakiś temat”. Zob. 
Wypracowanie, Słownik Języka Polskiego PWN, dostęp 10.10.2023,  https://sjp.pwn.pl/szukaj/wypracowanie.
html. Związek ze szkołą jest więc przez ucznia wpisany w definicję wypracowania. Niekiedy wypracowanie 
jest również określane „pracą pisemną”.

10	Marta Rakoczy, „Pismo, ciało, rytuał. Szkic o szkolnej inicjacji w piśmienność”, Kultura i Społeczeństwo  
4 (2014), 58: 95.
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O tyle:

Kwestia indywidualności dziecka, jego życie osobowe, tak bogate w treść i oryginalne, 
następnie zdolności pedagogiczne i inicjatywa nauczyciela nie zajmowały metodyków 
szkoły dawniejszej11.

Genezy dotychczasowego stanu rzeczy Rowid dopatrywał się w formalizmie pedagogiki 
niemieckiej, która była źródłem inspiracji dla galicyjskiej kadry pedagogicznej. Wskazywał 
także na brak zainteresowania psychiką uczniów oraz ich indywidualnym doświadczeniem, 
które jest bogate w treści warte uwagi. Odrzucał nacisk na pamięciowe opanowanie materiału, 
przenosząc go na twórcze wykorzystanie własnych doświadczeń uczniów. Rowid szczególnie 
krytykował prace pisemne, mające stanowić parafrazę konkretnej lektury. Zwracał uwagę na 
to, że często pedagodzy nie biorą pod uwagę wieku i zdolności ucznia, co ze względu na trud-
ności ze zrozumieniem przez niego lektury, skutkuje tekstami powodującymi wyłącznie efekt 
komiczny. Dostrzegał również, że takie wypracowania „nie mają nic wspólnego z życiem, ze 
światem myśli i uczuć dziecka”12, przez co wydają się uczniom mniej atrakcyjne, mają więc 
ograniczony wpływ na zdolności poznawcze. Nuda odtwórczych wypracowań miała także 
dotykać nauczycieli, którzy otrzymywali do sprawdzenia od kilkunastu do kilkudziesięciu 
bardzo podobnych tekstów. Szkolne praktyki piśmienne w krytykowanym przez Rowida 
modelu szkoły służyły raczej dyscyplinowaniu jednostki niż jej emancypacji.

Remedium na te problemy miały być „wolne ćwiczenia”, których podstawą „jest nauka 
o rzeczach, oparta na bezpośredniej obserwacji i działaniu, następnie osobiste przeżycia 
dzieci, a wreszcie umiejętna lektura arcydzieł odpowiednich dla danego wieku, tudzież 
reprodukcja doskonałych wzorów”13. Proponowane przez nauczyciela tematy powinny były 
nawiązywać do sytuacji bliskich dziecku, do tego, co znajduje się w jego otoczeniu i w środo-
wisku jego działania. Pedagog proponował tematy obejmujące dom, życie rodzinne, lokalne 
tematy (regionalne lub krajowe), obserwacje dziecka podczas wycieczek, święta i tradycje 
ludowe, a także tematy sprawdzające zaangażowanie społeczne uczniów.

Kilka lat później Aniela Szycówna zauważyła, że propozycja Rowida nie zmieniła od razu 
podejścia nauczycieli do wypracowań szkolnych. Sama jednak postulowała zmiany biorące pod 
uwagę psychologię i potrzeby uczniów. Była przekonana, że „ćwiczenia wolne” odpowiednie 

11	Henryk Rowid, Z metodyki wypracowań pisemnych (zbiorek wolnych ćwiczeń dzieci) (Lwów–Warszawa: Książnica 
Polska Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych, 1920), 3.

12	Tamże, 6.
13	Tamże, 25.
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są przede wszystkim dla dzieci poniżej dwunastego roku życia. Według niej starszych dzieci 
i młodzieży nie interesuje już monotonne życie codzienne, dlatego uczniowie „nie lubią się 
spowiadać w wypracowaniach szkolnych”14. Szycówna proponowała kształcenie starszych 
uczniów w zakresie użytecznych form piśmiennych: listu, zaproszenia, ogłoszenia.

W „praktykach przepisywania określonych zdań i słów z tablicy lub też w praktykach 
zespołowego, nadzorowanego przez nauczyciela reprodukowania określonych liter i słów 
w zeszytach ćwiczeń”15 Marta Rakoczy dostrzegła ilustrację zrytualizowanego charakteru 
edukacji piśmiennej na jej początkowym etapie. Zdaniem badaczki pisma dziecko nie zasta-
nawia się, jakie cele chce zrealizować swoją praktyką piśmienną, ale pisze „ze względu na to, 
że inni tak robią i »tak się robić powinno«”. Praktyka pisania polega na przyswojeniu wiedzy 
o sposobach posługiwania się ciałem na poziomie przedrefleksyjnym. Kreślenie pierwszych 
liter przez dziecko nie odbywa się w wymiarze praktycznym, ale symbolicznym. Włącza do 
wspólnoty ludzi piszących, których kompetencje piśmienne oznaczają dla dziecka autorytet, 
wiedzę i władzę. Z puntu widzenia dziecka nauka pisania pozwala stopniowo porzucić rytu-
alne praktyki na rzecz świadomego i celowego posługiwania się pismem. W nowej sytuacji 
dziecko zaczyna dostrzegać skuteczność praktyk piśmiennych, do których częściej dochodzi 
w domu. Dekontekstualizacja praktyki początkowo związanej z przestrzenią szkoły prowadzi 
dziecko do odkrycia innych sytuacji użycia pisma, w tym do praktykowania własnej twórczości.

Za redaktorami leksykonu gatunków twórczości słownej, zatytułowanego Od aforyzmu do 
zinu. Gatunki twórczości słownej16, którzy pośród długiej listy analizowanych haseł nie wyróż-
nili „wypracowania”, przyjmuję, że wypracowanie jest gatunkiem twórczości słownej, który 
praktykuje się w toku edukacji szkolnej. Chociaż gatunek ten funkcjonuje przede wszystkim 
w szkole, a reguły jego tworzenia są do pewnego stopnia określone, to uczniowie nabywają 
stopniowo kompetencje piśmienne, które pozwalają praktykować im własną twórczość 
w ramach wypracowania. Wykorzystaniu pisma w niekonwencjonalny sposób sprzyja uświa-
domienie sobie przez dziecko, że za pomocą tego medium możliwe jest kreowanie rzeczywi-
stości przez – znów odwołując się do Rakoczy – „rachubę środków i celów”17. Wypracowanie 
można określić zatem mianem inicjacyjnego gatunku twórczości słownej, w ramach którego 
następuje przysposobienie do funkcjonowania w świecie piśmienności.

14	Aniela Szycówna, Metodyka wypracowań. Cz. 1. Podstawy psychologiczne i historyczne (Warszawa: Księgarnia 
J. Lisowskiej, 1919), 155.

15	Rakoczy, „Pismo…”, 95.
16	Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Paweł Rodak, Od aforyzmu do zinu. Gatunki 

twórczości słownej (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).
17	Rakoczy, „Pismo…”, 98.
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Problematyczna autobiograficzność wypracowań

Dlaczego wypracowanie szkolne może być traktowane jako autobiograficzny gatunek twór-
czości słownej? Jak zauważyła Susan Engel, „dzieci piszą o swoim życiu zaskakująco często 
(…)”, jednak „z reguły nie siadają spontanicznie do pisania swoich autobiografii”, a „(…) wiele 
z tych tekstów powstaje pod wpływem namowy rodziców lub nauczycieli”18. To właśnie zada-
nie wyznaczone przez nauczyciela w przypadku wypracowań zleconych przez Ministerstwo 
Oświaty i inspektoraty szkolne miało skłaniać do odniesienia się w tekście do osobistych 
doświadczeń i emocji, a więc wprowadzać element autobiograficzny. Nie każde z pisanych 
w 1946 roku wypracowań ma charakter autobiograficzny, część stanowi bowiem opowieść 
o wojnie nieodnoszącą się do własnych przeżyć, nie analizuje jednostkowych losów i dzie-
jów własnej osobowości.

W wypracowaniach szkolnych autorzy często opisywali nie tylko wydarzenia, lecz także 
własne uczucia, obawy, a nawet heroiczne lub tragiczne decyzje podejmowane przez ich 
bliskich lub nich samych. Za Lejeune’em, autobiografia staje się narzędziem, za pomocą 
którego jednostka konstruuje swoją tożsamość przez opowiadanie własnego życia. Anali-
zując wypracowania szkolne jako formę autobiografii, można dostrzec, że autorzy starali się 
nadać swoim relacjom pewien porządek narracyjny, próbując zrozumieć, jak te wydarzenia 
wpłynęły na ich życie, a także jakie miały konsekwencje dla społeczeństwa jako całości. To 
podejście jest zgodne z ideą Lejeune’a, który zakłada, że autobiograficzność obejmuje nie 
tylko relacjonowanie zdarzeń, ale również ich interpretację.

Nietrudno zdemaskować intencję władz oświatowych, stojącą za akcją zbierania dziecię-
cych rysunków i wypracowań. Celem było zgromadzenie mocnego materiału dowodowego 
przeciwko niemieckim zbrodniom19. Dodatkowym atutem był jego graficzny charakter i dzie-
cięce autorstwo. Z tego względu do pewnego stopnia budzi mój sprzeciw sposób prezento-
wania omawianych wypracowań przez przedstawicieli Instytutu Pileckiego. Niewątpliwą 
wartością zaprezentowania czytelnikom wypracowań z 1946 roku w formie publikacji oraz 
strony internetowej jest oddanie głosu dzieciom z przeszłości. Jednak w moim przekonaniu 
gest ten nie musi prowadzić do traktowania (parafrazując notę edytorską) „specyficznego 
i ujmującego” „języka dziecięcego” jako środka dodatkowo uwiarygodniającego prawdziwość 
i zasadność oskarżeń wobec zbrodniarzy. Twórcy zbioru chętnie sięgają po czcionkę imitującą 

18	Susan Engel, „Children’s Life Writing”, w: Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical 
Forms, vol. 1, red. Margaretta Jolly (London: Fitzroy Dearborn, 2001), 204–205.

19	Oddzielnie od tej inicjatywy należy widzieć tutaj badania nad wypracowaniami i rysunkami o tematyce 
wojennej, prowadzone niezależnie od siebie m.in. przez Ludwika Bandurę i Stefana Szumana, które były 
związane z badaniem wpływu wojny na zdrowie psychiczne oraz rozwój dzieci i młodzieży.
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pismo odręczne. Ilustracje można podzielić na dwa typy: rysunki dzieci umieszczone w wypra-
cowaniu (lub do niego dołączone), a także na skany fragmentów wypracowań. Forma tych 
drugich każe zapytać o ich funkcję. W większości są to bowiem zbliżenia na urywki wypra-
cowań. Niemożliwe jest odczytanie z nich całości dokumentu, a często nawet pojedynczego 
zdania. Nie pełnią one funkcji podobnej do faksymiliów w edycjach źródłowych. Stanowią 
jedynie element dekoracyjny – ilustrację próbki dziecięcego charakteru pisma.

Redaktorzy opisanej antologii oraz projektu „Zapisy Terroru” zbierają materiały źródłowe, 
które określane są przez nich mianem „świadectw”. Sposób definiowania tej kategorii dobrze 
ilustrują słowa autorki wprowadzenia, wyrażone w zakończeniu jej tekstu: „Warto więc 
zebrać świadectwa martyrologii wojennej dziecka z Polski w jednej przestrzeni muzealnej 
i powołać do życia Muzeum Wojennego Dzieciństwa”20. Kategorie „świadectwa” i „świadka 
historii” wykorzystywane są przede wszystkim w badaniach nad Zagładą oraz w praktyko-
waniu historii mówionej. Justyna Kowalska-Leder, pisząc o ambiwalencji „w świadectwach 
Polaków i Żydów”, wskazywała na nieprecyzyjną wymowę kategorii „świadka” (ang. bystander, 
‘stojący obok’). Badaczka, za Victorią J. Barnett, podkreślała, że katalog postaw „świadków” 
Zagłady rozciąga się między dwoma skrajnymi sytuacjami – ratowaniem i współsprawstwem21.

Chociaż zdecydowanie bliższe działalności archiwalnej i edytorskiej Instytutu Solidarności 
i Męstwa im. Witolda Pileckiego wydaje się rozumienie kategorii „świadka” związane z upra-
wianiem historii mówionej, to również z tej perspektywy istotny jest etyczny wymiar dysku-
towanego pojęcia. Zagadnienie wpływu kategorii takich jak „informator”, „świadek”, „narra-
tor” na praktykowanie przez badacza historii mówionej krytycznie analizowała w wymiarze 
poznawczym i etycznym Marta Kurkowska-Budzan, która zauważyła, że:

Teoretycznie świadectwo stoi w jednym rzędzie z innymi źródłami, które muszą pod-
legać normalnej krytyce – co jest regułą w klasycznej historii, ale jeśli weźmie się pod 
uwagę nasz kontekst kulturowy [Europy Środkowej], taka krytyka wydaje się moralnie 
niezręczna. Świadkiem historii w oral history zostaje się poprzez swego rodzaju nomina-
cję, która pełni funkcję zadośćuczynienia za zapomnienie, przemilczenie, prześladowanie 
przez historiografię dotychczasową lub oficjalną (niekoniecznie muszą być one tożsame). 
„Świadkowie historii to bohaterowie naszych czasów” [cytat ze strony projektu NCK www.

20	Dorota Sadowska, „Po co pani takie zdanie kazała mi pisać?”, w: Moje przeżycia wojenne…, 19.
21	Justyna Kowalska-Leder, Nie wiem, jak ich mam cenić… Strefa ambiwalencji w świadectwach Polaków i Żydów 

(Warszawa: Instytut Badań Literackich, Uniwersytet Warszawski, 2019), 17.
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swiadkowiehistorii.pl, dostęp 20.07.2011], to osoby obdarzane szacunkiem i stawiane od 
początku moralnie wyżej, bo były ofiarami – wojen, reżimów22.

Tak rozumiane „świadectwo” jest przeciwieństwem postulowanej tutaj autobiograficz-
ności, która jest dla badaczy dzieciństwa – czy szerzej przeszłości – punktem wyjścia do 
dalszych rozważań, nie stanowiąc zazwyczaj wartości samej w sobie. We wstępie do wyda-
nej przez siebie antologii Maciej Wróblewski analizował sposoby opowiadania przez dzieci 
o wojnie. Chociaż tytuł zbioru wypracowań epatuje wstrząsającym świadectwem, autor 
dostrzegł emancypacyjny – za sprawą nauki pisania i materiałów piśmiennych – charakter 
wypracowań z roku 1946, który wywiódł od autorów tworzących mikrohistorię23. Wydaje mi 
się, że do omawianych źródeł historycznych zdecydowanie lepiej pasuje kategoria autobio-
grafii, która pozwala uniknąć paraleli do jednego z nurtów badań historycznych.

Autobiograficzne wypracowania

W wielu spośród wypracowań opowieść rozpoczyna informacja o wieku autora. Jan Kozicki, 
uczeń klasy VI, pisał z Trzeszczan:

Kiedy rozpoczęła się wojna polsko-niemiecka byłem jeszcze mały, bo miałem zaledwie 
sześć lat. Wszędzie ruch był wielki. Ziemia trzęsła się od strzałów armatnich. W powietrzu 
latały niemieckie samoloty, burcząc groźnie. Pasąc krowy, wsłuchiwałem się we wszystko, 
choć niewiele rozumiałem, co to znaczy24.

Kluczowe dla myślenia o własnej autobiografii cytowanego autora wydaje się jego dora-
stanie mierzone zarówno w liczbie lat, jak i w doświadczeniach, które przedstawił na kolej-
nych stronach tekstu. W podobnym wieku był Janusz Tarnowski, uczeń z Parczewa, który 
początek wojny spędził na warszawskiej Pradze:

Działo się to w 1939 r. w Warszawie, za polsko-niemieckiej wojny. Gdy się zaczęła wojna, 
nad Warszawę nadleciały samoloty niemieckie i bombardowały ją. (…) Wtenczas ja sie-
działem z całą rodziną w piwnicy, oprócz ojca, który poszedł na wojnę.

22	Marta Kurkowska-Budzan, „Informator, świadek historii, narrator – kilka wątków epistemologicznych 
i etycznych oral history”, Wrocławski Rocznik Historii Mówionej 1 (2011): 19.

23	Maciej Wróblewski, „Dziecięca wojna jako pokoleniowe doświadczenie”, w: „…a małe dzieci do ognia 
wrzucali”…, 7–61.

24	Jan Kozicki, Moje przeżycia wojenne, kl. VI, Trzeszczany, 25.06.1946, AAN, Ministerstwo Oświaty w Warszawie, 
2/283/0/2.22/1874, 2.
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(…) Gdy się wyczerpały zapasy żywnościowe, ja z kolegami starszymi od siebie zmuszeni 
byliśmy brać żywność z rozbitych sklepów25.

Postrzeganie wieku jest tutaj związane z tymczasową rolą w rodzinie. Autor opisuje sza-
browanie żywności na potrzeby bliskich razem z „kolegami starszymi od siebie”, silniejszymi 
i sprawniejszymi.

Jan Sobań ze Zwierzyńca spisał swoje przeżycia w czasie okupacji niemieckiej w ujęciu 
diachronicznym, opisując trzy sceny przemocy ze strony Niemców – z roku 1939, 1943 i 1944. 
Chociaż nie napisał, do której klasy chodzi, można dostrzec, że kryterium wieku – nieostre 
i umowne – zdaniem autora miało istotne znaczenie podczas wojny, ponieważ decydowało 
o strategiach przetrwania.

W 1944 roku, to już miałem gorzej, musiałem się kryć ze starszymi i nieraz po całych 
nocach nie spać. A gdy zbliżył się front do Zwierzyńca, to już i z kolegą uciekaliśmy przez 
wieś i Niemcy nas spotkali, zatrzymali nas i pytali, jak daleko są Rosjanie. Myśmy się tłu-
maczyli i nie chcieliśmy im mówić, to zamierzył się jeden z nich i chciał z nas któregoś 
uderzyć. Ale gdzieś ujrzeli wojska rosyjskie, [które] zaczęły strzelać seriami w naszą stronę. 
Ci Niemcy uciekli, tylko trzech zostało zabitych i jeden ranny, a myśmy na miejscu padli, 
udając zabitych. Za jakieś pół godziny minęło strzelanie. Myśmy wstali i czym prędzej 
udali się w stronę lasu, gdzie byli rodzice26.

W swoich wspomnieniach autor dostrzega własne dorastanie, które związane jest z osią-
gnieciem zdolności i sił do walki i pracy, ale jednocześnie nie wiąże się z usamodzielnieniem. 
W obliczu zagrożenia autor bezpieczeństwo znajduje dopiero w towarzystwie rodziców. Dzie-
cięce autobiografie są bezcennym źródłem wiedzy o samopostrzeganiu wieku i konsekwencji, 
które wywołują one w życiu dziecka, co tym bardziej jest widoczne z dystansu czasowego. 
Czas spisywania wypracowań pozwala także na pewne wnioski dotyczące dzieciństwa i mło-
dości w roku 1946. Janina Pastuszak ze Zwierzyńca na zakończenie swojego wypracowania 
opisała część swoich praktyk religijnych:

25	Janusz Tarnowski, Moje przeżycie z wojny, kl. VI „a”, Parczew, 17.06.1946, AAN, Ministerstwo Oświaty 
w Warszawie, 2/283/0/2.22/1874, 227.

26	Jan Sobań, Moje przeżycia w czasie okupacji niemieckiej, Zwierzyniec, 13.06.1946, AAN, Ministerstwo 
Oświaty w Warszawie, 2/283/0/2.22/1874, 340.
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Cieszę się ogromnie, że wszystko to już minęło, i dziękuję Bogu, że mnie i moją rodzinę, 
i resztę ludności Zwierzyńca uchował od złego, a przy modlitwie wieczornej odmawiam 
„Wieczne odpoczywanie” za tych wszystkich, którzy życie oddali dla Ojczyzny27.

Nie tak częste są w wypracowaniach wyznania dotyczące religijności. Sposób opisu praktyk 
religijnych jest zazwyczaj przedstawiany jako część codzienności. W kontraście do modlitew-
nej zadumy nad losem poległych stoi wypracowanie Andrzeja Stojka, opisującego likwida-
cję getta w Sławatyczach, w sposób nie tylko emocjonalny, ale związany z własną cielesnością:

O kilka domów od nas, na jednym podwórzu zamordowano siedmiu – krew z tych trupów 
płynęła strugą aż na ulicę. Obraz trupa starego żyda i strugi ludzkiej krwi stoi mi wciąż 
przed oczami i do dzisiejszego dnia nie mogę go zapomnieć.

Straszny najeźdźca mordował nie tylko Żydów, to samo robił z Polakami. Ślad swoich 
zwycięstw nad innymi znaczył krwawymi morderstwami. Teraz, kiedy straszny okupant 
jest już pobity, na samą myśl, co się działo kiedyś, przez ciało moje przechodzą dreszcze28.

W 1946 roku dzieci i młodzież wciąż mierzą się z konsekwencjami wojny na gruncie psy-
chicznym. Wypracowanie mogło być potraktowane jako zadanie szkolne, związane z opo-
wieścią o historii Polski, jednak wejście w osobistą opowieść, jak w przypadku Sobonia, 
przywołuje obrazy, które wciąż stoją przed oczami i wywołują dreszcze. Zdarzają się jednak 
wypracowania mniej wstrząsające w treści, mówiące jednak o poważnych konsekwencjach. 
W swoim wypracowaniu Wacława Millerówna z klasy IV nieznanej szkoły powszechnej opi-
sała osobiste wydarzenia z końca wojny:

Jak Rosjan nadchodził, to Niemcy zostawili samochód z armatą. Gdy ja z tatusiem poszłam 
na łąkę, to coś mnie podkusiło, żebym poszła do tego samochodu i zobaczyła, co tam jest. 
Gdy ja podeszłam do tego samochodu, to zaraz koło mnie padła bomba. Ale ja mam wielkie 
szczęście, że ta bomba padła w błoto i się nie rozerwała, tylko ten impet przerzucił mnie 
przez rzekę do tatusia. Straszna była ta wojna dla mnie29.

27	Janina Pastuszak, Moje wspomnienia z czasów okupacji niemieckiej, b.d., AAN, Ministerstwo Oświaty 
w Warszawie, 2/283/0/2.22/1874, 246–250.

28	Andrzej Stojka, Zadanie. Wspomnienia z czasu okupacji niemieckiej, 12.06.1946, AAN, Ministerstwo Oświaty 
w Warszawie, 2/283/0/2.22/1874, 238–242.

29	Wacława Millerówna, Wypracowanie, 19.06.1946, AAN, Ministerstwo Oświaty w Warszawie, 2/283/0/-/1875, 
190.
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Wypracowanie można potraktować jako ekspresyjną i widowiskową – przez opisane wyda-
rzenia – opowieść autobiograficzną. Mimo ograniczonych środków wyrazu dziewczynka opo-
wiada dramatyczną historię upadku bomby, w której istotną rolę odgrywa jej ciekawskość 
(„coś mnie podkusiło”), a na koniec podsumowuje osobisty – a nie jak w wielu wypracowa-
niach społeczny, narodowy lub państwowy – wymiar wojny. Dziecięcy autorzy w pisaniu 
o swoim życiu sięgają po pomysły, które pozwalają oddać w przejmujący sposób ich emocje 
oraz towarzyszące im dylematy, zdradzają również wiele szczegółów dotyczących życia swych 
rodzin. Nie czują się w pełni związani z poprawną wizją wiedzy o świecie (stąd w niektórych 
z analizowanych wypracowań formalni wyzwoliciele stają się agresorami).

Podążając za narracją bliską poddanym tutaj skrótowej analizie źródłom, należy zauważyć, 
że akcja spisywania i zbierania wypracowań stworzyła młodym autorom szansę do namysłu 
nad własną autobiografią, a także dała możliwość twórczego utrwalenia swoich losów na 
papierze. Trudno dziś oszacować rozmiar opisywanej akcji ze względu na fragmentarycz-
ność źródeł zachowanych w instytucjach centralnych, dla których uzupełnienie mogą sta-
nowić domagające się badania archiwa poszczególnych instytucji edukacyjnych. Działalność 
władz oświatowych poprzedziła zresztą akcja lokalna w Wielkopolsce, której efektem było 
wydanie zbioru opracowań dotyczących wojny już w 1946 roku w serii Documenta Occupa-
tionis Teutonicae30.

Chociaż wypracowania powstały w konkretnym kontekście: historycznym (w celu ich 
narzędziowego wykorzystania) i szkolnym (czy to ze względu na wiedzę podawaną w szkole, 
czy też nastawienie na konkretnego odbiorcę – nauczyciela, inne uczennice i uczniów), to 
stanowią one realizację dziecięcej kreatywności, niezwykle ważny materiał źródłowy do 
badania opowieści dzieci o przeżytej wojnie, a także do refleksji nad sposobami konstru-
owania autobiografii w ogóle, nad motywacjami piszących, nad zestawem wykorzystywa-
nych przez nich środków, a także nad tym, w jaki sposób rozumieli, wypełniali i przekraczali 
szkolne konwencje.
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“When the war began (…) I was still small (…)”. School essays written in 1946 
as a source for the analysis of children’s autobiographies

Summary

In this article, using the example of a collection of source materials – school essays relating to 
World War II, written in various parts of Poland in 1946 and collected by the Ministry of Educa-
tion in Warsaw, some of which are now stored at the Archives of New Records in Warsaw – I try 
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to show their autobiographical potential, and why it is necessary to make a distinction between 
autobiography and testimony in the case of the sources discussed. I draw attention to the con-
nection between the genre of verbal creativity, which is the school essay, and children’s writing 
practices, as well as the impact of these practices on the autobiographical nature of essays. Using 
selected examples taken from school texts, I demonstrate the possibility of using them to analyze 
the ways in which children construct their autobiography.
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children’s written works, creativity, writing practices, testimony, school essays
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Dokument osobisty jako problem literacki  
(na przykładzie zapisów z czasu Zagłady)1

Streszczenie

W artykule rozważana jest sytuacja, w której zapisy codzienne, dokumentalne i autobiograficzne, 
dokonywane przez osoby niebędące pisarzami i traktowane do tej pory jako nieliterackie, zaczynają 
być włączane w obszar literatury i uzyskują status dzieł czy utworów literackich. Z taką sytuacją 
mamy dzisiaj między innymi do czynienia w Polsce, jeśli chodzi o zapisy doświadczeń Zagłady. Są 
one wprowadzane w obręb literatury przez kategorię „literatury dokumentu osobistego”, stwo-
rzoną przez Romana Zimanda. Autor artykułu dostrzega zasadność takiej operacji, dzięki której 
zapisy codzienne, dokumentalne i autobiograficzne uzyskują należne im znaczenie. Przywołuje 
dwa przykłady publikacji dotyczących zapisów czasów Zagłady: tom Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968) oraz wydanie Archiwum Ringelbluma w serii Biblioteki Narodowej. Wska-
zuje jednocześnie pięć podstawowych operacji cechujących literaturę nowoczesną, których nie 
odnajdujemy w tych zapisach: dekontekstualizację, fikcjonalizację, tekstualizację, rematerializację 
i remediację. W konkluzji autor zwraca uwagę na potrzebę nowego ujęcia literatury i nowego jej 

*	 Kontakt z autorem: p.l.rodak@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0003-3538-4676.
1	 Francuska wersja tego artykułu ukazała się po raz pierwszy pod tytułem: „Le journal personnel en tant que 
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rozumienia w kontekście zapisów i praktyk piśmiennych, przede wszystkim autobiograficznych 
i dokumentalnych, takich jak zapisy z czasu Zagłady.

Słowa kluczowe
dekontekstualizacja, dokument osobisty, fikcjonalizacja, literatura, literatura dokumentu osobistego, 
praktyka piśmienna, rematerializacja, remediacja, tekstualizacja, Zagłada, zapis

1.

Jednym ze zjawisk, które dzisiaj w istotny sposób określają kondycję literatury, jest jej relacja 
z tymi praktykami i gatunkami, które jeszcze do niedawna sytuowano poza obrębem litera-
tury, takimi jak dzienniki osobiste, listy, pamiętniki czy różnego rodzaju zapisy codzienne. 
Odziaływanie tych praktyk i gatunków na fikcjonalne centrum literatury powoduje z jednej 
strony radykalną zmianę jej charakteru, który w XX wieku staje się coraz bardziej autobio-
graficzny i dokumentalny, z drugiej strony zmianie ulega jej zakres, stopniowo rozszerzając 
się i wchłaniając zjawiska do tej pory traktowane jako nieliterackie – aż do tego stopnia, że 
samo pojęcie literatury staje się coraz bardziej problematyczne. Nie ma wątpliwości, że decy-
dującą rolę w tej zmianie odegrały: z jednej strony postępujący proces alfabetyzacji i skolary-
zacji, sprawiający, że dostęp do praktyk piśmiennych uzyskały w masowej skali grupy i klasy 
społeczne do tej pory w dużej mierze tego dostępu pozbawione (kobiety, chłopi, robotnicy, 
dzieci); z drugiej strony – dwudziestowieczne doświadczenia obu wojen światowych, w tym 
doświadczenia ludobójstwa i Holokaustu, domagające się ich codziennego utrwalania przez 
osobisty zapis nabierający funkcji dokumentu i świadectwa. Ostateczną konsekwencją tych 
procesów może być pytanie o samo pojęcie literatury: czy jest ono do utrzymania w dotych-
czasowym kształcie i czy warto je utrzymywać w sytuacji, kiedy rozszerzanie zakresu litera-
tury może skutkować zatarciem specyfiki praktyk piśmiennych, które znajdą się w jej obrębie.

Maria Delaperrière w swoim artykule Świadectwo jako problem literacki podejmuje pierwszą 
poruszoną przeze mnie kwestię, czyli to, w jaki sposób pisarze wykorzystują dokument i świa-
dectwo w swojej praktyce literackiej, jak dyskurs autobiograficzny i dokumentalny wpływa 
na ich literaturę, co ostatecznie powoduje „podważenie tradycyjnego rozumienia literackości 
często utożsamianej z fikcją powieściową i jednocześnie rzuca wyzwanie zbyt krańcowym teo-
riom o autorefercjalności wszelkiej literatury i zaniku podmiotu”2. Maria Delaperrière bliżej 
analizuje w swoim artykule trzy opowieści o charakterze dokumentalno-autobiograficznym 

2	 Maria Delaperrière, „Świadectwo jako problem literacki”, w: tejże, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice 
o polskiej literaturze XX wieku (Kraków: Universitas, 2006), 104.
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dotyczące doświadczeń wojennych: Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszew-
skiego, Pianistę Władysława Szpilmana oraz Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Każdorazowo pokazuje, w jaki sposób „świadectwo literackie oscyluje między dokumentem 
i autobiografią”3 oraz jak literackość, ale literackość rozumiana niefikcjonalnie, pozwala na 
przekroczenie ograniczeń „narracji linearnej, przeciwstawiając jej fragment, niedopowie-
dzenie, białe plamy przemilczeń, będące jedynie obietnicą nigdy nieosiągalnej prawdy”4. 
Literackość jest przez Marię Delaperrière rozumiana jako gest „rozdziału między tym co 
powiedziane, a tym co przeżyte”5. Powołując się na Jean-Jacques’a Lecercle’a, Delaperrière 
pisze, że literackość „ujawnia konflikt między podmiotem opowiadającym i przedmiotem 
opowiadanym, wprowadzając do konstrukcji narracyjnej heteronomię (a więc składniki narzu-
cające się z zewnątrz)”6. Heteronomiczny charakter literatury nie oznacza jednak zmiany jej 
statusu. Literatura pozostaje literaturą, choć dokonująca się w jej obrębie istotna zmiana 
powoduje, że potrzebne są do jej określenia nowe pojęcia, takie jak świadectwo literackie.

W moim artykule chciałbym zająć się drugą ze wspomnianych na wstępie możliwości, to 
znaczy sytuacją, w której zapisy codzienne, dokumentalne i autobiograficzne, dokonywane 
przez osoby niebędące pisarzami i traktowane do tej pory jako nieliterackie, zaczynają być 
włączane w obszar literatury i uzyskują status dzieł czy utworów literackich. Z taką sytu-
acją mamy dzisiaj między innymi do czynienia w Polsce, jeśli chodzi o zapisy doświadczeń 
Zagłady. Omówię to zjawisko na dwóch przykładach.

Pierwszy przykład to bardzo ważny, obszerny (ponad 650 stron) tom Literatura polska 
wobec Zagłady (1939–1968), przygotowany przez Sławomira Buryłę, Dorotę Krawczyńską oraz 
Jacka Leociaka7. Ponad jedną trzecią tego tomu zajmuje omówienie „literatury dokumentu 
osobistego”, do której zaliczane są dzienniki, pamiętniki, wspomnienia, listy i relacje, w tym 
także te dokumenty, które wchodzą w skład tworzonego w getcie warszawskim, a odnale-
zionego po wojnie Archiwum Ringelbluma (s. 24–173 oraz s. 525–582). To właśnie zdecydo-
wanie najobszerniejszy rozdział poświęcony literaturze dokumentu osobistego rozpoczyna 
tę publikację. Świadczy to o wyraźnej zmianie akcentów, jaka dokonała się w postrzeganiu 

3	 Tamże, 92.
4	 Tamże, 104.
5	 Tamże, 95.
6	 Tamże, 95–96.
7	 Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak (red.), Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) 

(Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Wydawnictwo IBL, 2012). Tom ten ma już dzisiaj również 
swoje angielskie tłumaczenie: Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Polish Literature and 
the Holocaust (1939–1968), tłum. Jerzy Giebułtowski, Anna Brzostowska, Katarzyna Kaszorek (Berlin: Peter 
Lang, 2020).
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literatury czasu wojny oraz literatury dotyczącej Zagłady. To, co jeszcze do niedawna stano-
wiło obrzeża literatury i było traktowane jako „dodatek” do poezji, prozy czy dramatu8, teraz 
zajęło miejsce pierwsze i najważniejsze. To „literatura dokumentu osobistego” ustanawia 
w tym tomie punkt odniesienia dla zjawisk poetyckich czy prozatorskich – a nie odwrotnie.

Drugi przykład to opublikowanie w serii Biblioteki Narodowej, której celem są „wzorowe 
wydania najcelniejszych utworów literatury polskiej i obcej”, wyboru materiałów z Archiwum 
Ringelbluma w opracowaniu Marty Janczewskiej i Jacka Leociaka9. Archiwum Ringelbluma, 
powstające w czasie wojny na terenie getta warszawskiego, to „bezprecedensowa kolekcja 
źródłowa z czasów Zagłady”10, gromadząca materiały dotyczące Zagłady Żydów, ukryte w bla-
szanych skrzynkach i bańkach na mleko w różnych miejscach pod ziemią na terenie getta, 
z których dwa miejsca udało się po wojnie odkryć. Archiwum Ringelbluma obejmuje dzisiaj 
ponad 3000 dokumentów (ponad 35 000 stron), wśród nich wiele dzienników, pamiętników, 
relacji i listów, gdyż właśnie dokumenty osobiste i dokumenty autobiograficzne chętnie 
w Archiwum gromadzono. W tomie Biblioteki Narodowej to właśnie ta część, zatytułowana 
„literatura dokumentu osobistego”, zajęła zdecydowanie najwięcej miejsca (640 stron). Dwie 
inne części to: „teksty literackie”, z podziałem na poezję i prozę (220 stron), oraz „teksty 
religijne” (30 stron).

2.

Jak widać, w obu przywoływanych tomach pojawia się jako bardzo ważna kategoria „lite-
ratury dokumentu osobistego”. Kategorię tę wprowadził do polskiego literaturoznawstwa 
Roman Zimand11. Mimo iż posłużył się on pojęciem „dokumentu osobistego”, to jednak 

8	 Na przykład w ważnym podręczniku Jerzego Święcha Literatura polska w latach II wojny światowej (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997) diarystyce i zapisom doświadczeń ekstremalnych poświęcono ok. 20 
na 500 stron.

9	 Archiwum Ringelbluma. Antologia, wstęp Jacek Leociak, oprac. Marta Janczewska, Jacek Leociak (Wrocław: 
Ossolineum, 2020).

10	 Jacek Leociak, „Wstęp”, w: Archiwum Ringelbluma…, V.
11	Roman Zimand, Diarysta Stefan Ż. (Wrocław–Warszawa–Kraków: Ossolineum, 1990), rozdz. I. O literaturze 

dokumentu osobistego w  ogóle, a  o  diarystyce w  szczególności. Wprowadzone przez Zimanda pojęcie 
literatury dokumentu osobistego jest jednym z najczęściej używanych w Polsce pojęć do opisu praktyk 
autobiograficznych, a nawet biograficznych. Zob. choćby: Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2, zmienione (Kraków: Universitas, 2020), 19–21; Jacek Leociak, 
„Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań nad zagładą Żydów. Rekonesans metodologiczny”, 
Zagłada Żydów. Studia i  Materiały 1 (2005): 13–31; Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady 
z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego (Wrocław: Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009); Jerzy Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do 
literatury dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
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nigdzie w swoim słynnym tekście O literaturze dokumentu osobistego w ogóle, a o diarystyce 
w szczególności (z książki Diarysta Stefan Ż.) nie przywołał przedwojennych czy powojennych 
koncepcji tworzonych w obrębie tradycji polskiej socjologii humanistycznej (m.in. w pracach 
Floriana Znanieckiego, Ludwika Krzywickiego, Józefa Chałasińskiego i Jana Szczepańskiego), 
w których istotne źródło do badania postaw społecznych upatrywano właśnie w dokumen-
tach osobistych (stąd nazwa: „metoda dokumentów osobistych” lub „metoda biograficzna”)12. 
Stało się tak zapewne dlatego, że Zimand nawet jeśli nie traktował literatury dokumentu 
osobistego jako wewnętrznej sprawy literaturoznawstwa, to uznawał narzędzia literaturo-
znawcze jako najlepiej przystające do jej rozpoznania.

Inaczej było w innych propozycjach łączących ze sobą pojęcia dokumentu i literatury. 
Jedną z nich jeszcze w latach 70. XX wieku zaproponował Roch Sulima. Inną pod koniec lat 
90. ubiegłego stulecia sformułował Zygmunt Ziątek13.

Roch Sulima w swoim zbiorze artykułów Dokument i literatura wydobywał podstawową 
różnicę między literaturoznawczym i nieliteraturoznawczym traktowaniem dokumentu. 
W tym drugim przypadku dokument jest „zdarzeniem”, a więc „nie może być traktowany 
jako coś gotowego”, jako autonomiczny nośnik znaczeń. Znaczeniem dokumentu jest jego 
związek z „rzeczywistością, w której wyrósł” i bez odniesienia do której nie może on „ujaw-
nić pełni swych znaczeń”. W ujęciu literaturoznawczym natomiast, czy – szerzej – ujęciu 
semiotycznym, dokument postrzegany jest jako „materiał znakowy, służący do produkcji 
znaczeń literackich, filmowych czy teatralnych”14.

Dwadzieścia lat później w książce Wiek dokumentu Zygmunt Ziątek podkreślał z kolei sta-
nowczo, że tak ważne dla literatury nowoczesnej kwestie dokumentaryzmu oraz związane 

2017); Literatura dokumentu osobistego. Studia przypadków, red. Adam Fitas (Lublin: Wydawnictwo KUL, 
2021); Anna Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020); taż, „Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego 
kiedyś i dziś”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022): 18; 125–144.

12	Zob. Florian Znaniecki, “The Importance of Memoirs for Sociological Studies”, Sisyphus Studies II: The Polish 
Memoir Sociology. Origins – Dilemmas – Hopes (1982), 9–15; Józef Chałasiński, “Autobiographies as Data for 
Sociological Analyses”, Sisyphus Studies II: The Polish Memoir Sociology. Origins – Dilemmas – Hopes (1982), 
33–49; Jan Szczepański, „Metoda biograficzna”, w: tegoż, Odmiany czasu teraźniejszego (Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1973), 615–649; Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. Kaja Kaźmierska (Kraków: 
Nomos, 2012). Jean-Michel Chapoulie w swojej książce La tradition sociologique de Chicago 1892–1961 
(Paris: Seuil, 2001) podkreśla znaczenie wykorzystania „tego rodzaju dokumentalnego źródła, jaki stanowią 
dokumenty osobiste – listy lub autobiografie – które pozwalają zrozumieć, jakie interpretacje nadaje badana 
populacja określonym sytuacjom i normom, z którymi jest konfrontowana”, „to dokumentalne źródło, jakim 
są dokumenty osobiste, oferuje bezpośredni dostęp do uniwersum znaczeń aktorów społecznych” (74–75).

13	Pisałem o tym obszerniej w artykule „Zapomniana epopeja. Polskie konkursy pamiętnikarskie i literatura”, 
Teksty Drugie 2 (2024): 19–47. Tu przywołuję tamte rozpoznania.

14	Roch Sulima, Dokument i literatura (Warszawa: Krajowa Agencja Wydawnicza, 1980), 21–23.
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z tym pytania o status fikcji czy prawdy w literaturze nie powinny być traktowane jako jej 
„wewnętrzna sprawa”, przybierająca postać kontynuacji, przekształceń bądź negacji autono-
micznych procesów artystycznych. Ziątek wskazuje trzy ważne piśmiennicze obszary kontek-
stowe dla literatury XX wieku: relację świadka (relacje dokumentarne, zwłaszcza dotyczące 
doświadczeń II wojny światowej), ludową autobiografię (chłopskie, plebejskie pamiętnikar-
stwo autobiograficzne, przede wszystkim konkursowe) oraz reportaż.

Odnosząc się do praktyki przenoszenia na teren literaturoznawczy kategorii „dokumentu 
osobistego”, Ziątek zauważa, że „wprowadzona w literaturoznawczą siatkę opozycji pod-
miotowości i przedmiotowości, subiektywizmu i obiektywizmu” traci ona swoje pierwotne 
znaczenie skojarzone ze „współczynnikiem humanistycznym”. Socjologiczny „dokument 
osobisty”, mimo swej nazwy kładącej nacisk na to, co jednostkowe, osobnicze, prywatne, 
był ściśle związany z doświadczeniami o charakterze ponadindywidualnym (społecznym), 
pozwalał dostrzec i opisać to, jak procesy historyczne, społeczne, gospodarcze, szerzej – pro-
cesy kulturowe, odbijają się w pojedynczych losach konkretnych osób i jak osoby te mogą 
z kolei te procesy współkształtować. Literaturoznawczo traktowany „dokument osobisty” 
podkreślał natomiast znaczenie tego, co indywidualne. Można powiedzieć, że „dokument 
osobisty” z bardzo silnie ukontekstowionej (historycznie i społecznie) praktyki piśmiennej 
w socjologii stał się w literaturoznawstwie bardzo pojemnym i nieostrym w swych grani-
cach gatunkiem autobiograficznym, w obrębie którego znaleźć się może „wszystko, co jest 
nacechowane podmiotowością piszącego, co nie odznacza się dążeniem do obiektywizacji”15.

Kiedy mowa o zapisach codziennych i dokumentach osobistych, warto przywołać jeszcze 
jedną kategorię łączącą w sobie to, co literackie i nieliterackie, która nie przypadkiem poja-
wiła się w Polsce na początku lat 30. XX wieku, kiedy swoją metodę dokumentów osobistych 
czy też metodę biograficzną rozwijali tacy socjologowie jak Znaniecki i Chałasiński. Chodzi 
o kategorię „literatury stosowanej”, stworzoną przez Stefanię Skwarczyńską16.

Stefania Skwarczyńska punktem wyjścia swej teorii uczyniła spostrzeżenie, że termin 
„literatura” coraz częściej stosowany jest do zjawisk o bardzo różnym charakterze, co powo-
duje, że zaciera się ich specyfika. Zaproponowała zatem podział na „literaturę czystą” i „lite-
raturę stosowaną”17. Tę drugą ma według niej charakteryzować przede wszystkim cel prak-
tyczny. Można więc powiedzieć, że literatura stosowana jest rodzajem praktyki, działania 
przez słowo o określonych konsekwencjach, choć Skwarczyńska kategorii działania ani 

15	Zygmunt Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczesnej (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich, 1999), 9.

16	Stefania Skwarczyńska, „O pojęcie literatury stosowanej”, Pamiętnik Literacki 1 (1931): 3.
17	Stefania Skwarczyńska, „O metodzie badania literatury stosowanej”, Ruch Literacki 7 (1933): 130–131.
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praktyki nie wprowadza. Używając natomiast konsekwentnie kategorii tekstu, jednocze-
śnie „rozszczelnia” czy też „ukontekstawia” jego rozumienie, proponując przeniesienie 
punktu ciężkości w spojrzeniu na literaturę stosowaną poza tekst. Według Skwarczyńskiej 
w przypadku literatury stosowanej badamy bowiem „rzeczywistość już nie o charakterze 
tekstowym, z jaką mamy do czynienia w literaturze, lecz o charakterze zjawiska żywego”, 
które to zjawisko jest zanurzone z jednej strony w tym, co psychiczne (w doświadczeniach 
autora), z drugiej strony w tym, co historyczne (w zmiennym kontekście jego działania)18. 
Dlatego pisząc o „metodzie badania literatury stosowanej”, Skwarczyńska tak wielkie zna-
czenie będzie przywiązywała do ustaleń historyków. Konsekwentnie będzie zbliżała do siebie 
perspektywę literaturoznawczą i historiograficzną, wyciągając konsekwencje z konstatacji, 
że jeśli tekst należący do literatury czystej może być postrzegany jako „zamknięta swoim 
własnym kręgiem całość”, to tekst w obszarze literatury stosowanej „musi być pojęty jako 
cząstka fali życia, która przezeń przepływa”. Dlatego też „metoda badania literatury stoso-
wanej – konkludowała Skwarczyńska – musi odejść od metody właściwej literaturze czystej, 
przystosowanej do jej rzeczywistości tekstowej, i musi się zbliżyć do metod nauki badającej 
życie pojęte jako rzeczywistość historyczną, po prostu do metody historii”19.

Koncepcję Stefani Skwarczyńskiej, na co zwraca uwagę jej komentator Łukasz Wróbel, 
cechuje „odrzucenie formalistycznej metodologii badań literackich” oraz swoiste „nachy-
lenie ku rzeczywistości”20. Dla Skwarczyńskiej zaś to, co rzeczywiste, to przede wszystkim 
doświadczenia i działania jednostki w „płynnym strumieniu życia”, wobec których jednostka 
nie jest pozostawiona bezradną, dysponuje bowiem słowem, którego użycia dają możliwość 
odziaływania na to, co jednostkę spotyka:

Jednostka posługująca się gatunkami literatury stosowanej to jednostka w tzw. nasta-
wieniu praktycznym, cieleśnie funkcjonująca w twardej empirii świata i próbująca sobie 
z samoistnością bytową rzeczywistości radzić. Wrzucenie człowieka w obojętny wobec 
niego i stawiający mu opór byt sprawia, że musi on skonstruować własne narzędzia, zna-
leźć takie modele egzystencji i takie formy okiełznania żywiołu życia, które pozwolą mu, 
po pierwsze, przeżyć, po drugie, zrealizować rozmaite cele. Stąd relacja aktu woli i jego 

18	Tamże, 131.
19	Tamże, 132. Szczególne znaczenie będzie Skwarczyńska przywiązywać do badań biograficznych: „Jakżeż 

mówić o wartości np. listów, jeśli się nie rozumie, w jakich warunkach były pisane, do kogo, w jakim celu, 
czy ten cel osiągnęły, czy siłą przekonywującą mogły ogarnąć indywidualność adresata? A na to wszystko 
mogą odpowiedzieć tylko badania biograficzne. (…) Historyk biografista przygotuje dla badacza literatury 
stosowanej odnośne podłoże do rozważań historycznych, nieodzownych do badania dzieła” (133–134).

20	Łukasz Wróbel, Hylé i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej (Toruń, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, 2013), rozdz. 3: Stefanii Skwarczyńskiej koncepcja literatury stosowanej, 203; 205.
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wyrazu warunkuje w ogóle możliwość zaistnienia literatury stosowanej. Określone potrzeby 
sprawiają, że zostają wynalezione sposoby ich realizacji21.

Łukasz Wróbel słusznie zwraca uwagę, że „zawartość gatunków należących do literatury 
stosowanej jest [u Skwarczyńskiej] bliższa rzeczywistości materialnej” (ona sama używała 
określenia „rzeczywistość przedmiotowa”)22. Skwarczyńska pisała nawet, że literatura użyt-
kowa może być w porównywalny sposób ważna w życiu „jednostki piszącej (…) jak jego ubra-
nia czy meble”23. Mimo to, samej materialności piśmiennych wypowiedzi użytkowych nie 
poświęciła w swoich najważniejszych tekstach teoretycznych w ogóle miejsca. Poza Teorią 
listu, w której, choć również w ograniczony sposób, zwracała uwagę na potrzebę badania 
„pisemnego charakteru listu”24.

Z dzisiejszej perspektywy widać, że Skwarczyńska próbowała w swojej koncepcji pogo-
dzić perspektywę antropologiczną (literatura stosowana jako rodzaj praktyk piśmiennych25 
o określonych funkcjach i konsekwencjach praktycznych) oraz perspektywę literaturoznawczą 
(literatura stosowana jako zespół „dzieł” praktycznych, mających również wartość estetyczną). 
Skwarczyńska uważała, że utworom literatury stosowanej przysługuje również możliwość 
osiągania „sobie właściwego piękna”, pod warunkiem że „zawartość tekstowa” będzie w nich 
„we właściwy sposób podporządkowana założeniom pozatekstowym”, a „konstrukcja rzeczy-
wistości tekstowej” będzie „funkcją rzeczywistości pozatekstowej”. Rolą badacza powinna 
być odpowiedź na pytanie, czy dany utwór wypełnia ten warunek, a więc czy list, dziennik 
lub pamiętnik zostały napisane tak, aby jak najlepiej spełnić stawiane przed nimi zadanie26.

Tworząc kategorię „literatury stosowanej”, Stefania Skwarczyńska zdawała sobie sprawę, 
że jeśli za jej sprawą olbrzymia liczba tekstów „stworzonych bez jasnego zamiaru autora two-
rzenia rzeczy artystycznych” będzie odtąd miała prawo „być zaliczona do literatury”, to może 
to spowodować jej niekończące się rozszerzanie, a zarazem problemy krytyków i historyków 
literatury z uporaniem się z tak „olbrzymim materiałem, który wniesie do literatury literatura 
stosowana”, mającym „prawo do wartościowania estetycznego”27. Rozwiązując ten problem, 
Skwarczyńska, niejako wbrew przyjętym przez siebie założeniom, odwoływała się ostatecznie 

21	Tamże, 203.
22	Tamże, 191.
23	Skwarczyńska, „O pojęcie literatury stosowanej”, 18.
24	Stefania Skwarczyńska, Teoria listu (1937), na podst. lwowskiego pierwodruku oprac. Elżbieta Feliksiak 

i Mariusz Leś (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2006), 14.
25	Choć nie tylko piśmiennych, o czym świadczy jej Próba teorii rozmowy (1932).
26	Skwarczyńska, „O metodzie badania literatury stosowanej”, 132.
27	Skwarczyńska, „O pojęcie literatury stosowanej”, 21.
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do wartości estetycznych charakteryzujących tekstocentryczne literaturoznawstwo, twier-
dząc na końcu swego artykułu O pojęcie literatury stosowanej, że „materiał literatury stoso-
wanej” jest „w większej swej części (…) z natury rzeczy literacko bezwartościowy”, a rzeczy 
„naprawdę wartościowe” o znamionach „rzetelnego piękna” zdarzają się rzadko28.

Po wojnie kategoria literatury stosowanej nie cieszyła się zbytnią popularnością. Ani sama 
Stefania Skwarczyńska jej nie rozwijała, ani nie nawiązywali do niej inni badacze. Zastą-
piły ją z jednej strony takie pojęcia jak „literatura dokumentu osobistego” (Roman Zimand), 
„autentyk” (Jerzy Jarzębski), „sylwy współczesne” (Ryszard Nycz), „świadectwo/wyznanie/
wyzwanie” (Małgorzata Czermińska), ale będą miały one przede wszystkim wewnątrzlite-
racki charakter. Z drugiej strony używane będą określenia „form użytkowych”29, „obszarów 
trzecich literatury”30 czy „literatury okolicznościowej i użytkowej”31, ale ich antropologiczny 
potencjał nie będzie z kolei już tak silny jak w przypadku propozycji Skwarczyńskiej.

3.

Tym samym wracam do koncepcji Romana Zimanda. Zwracał on uwagę na to, że „zajmując 
się literaturą dokumentu osobistego, badamy coś, co żyje, jest stosunkowo szeroko odbie-
rane, coś, co stało się literaturą stosunkowo niedawno”32. Zbliżając do siebie „dokument 
osobisty” i literaturę Zimand zaprzeczał jakoby między nimi musiała istnieć wyraźna gra-
nica oddzielająca „prawdę” – jako właściwą temu pierwszemu, oraz „zmyślenie” – przysłu-
gujące tej drugiej. Podważając tę opozycję, Zimand uznaje, że literaturę dokumentu oso-
bistego cechuje wzajemne współwystępowanie „prawdy” i „zmyślenia”, a w każdym razie 
jego możliwość („zachować cnotę prawdy i mieć przyjemność zmyślenia”)33. To pierwsza, 
najważniejsza cecha literatury dokumentu osobistego.

Drugą jej cechą będzie „płynność granic międzygatunkowych”34, sprawiająca, że listy, 
dzienniki, pamiętniki czy wspomnienia, a także różnego rodzaju zapiski, notatki, spisy 
bądź zestawienia będą w obrębie tak rozumianej literatury często przenikały się wzajem-
nie, tak jakby – czego Zimand już nie pisze, a ja dopowiadam – nie tyle tożsamość tekstowa, 

28	Tamże, 23.
29	Zob. numer tematyczny Tekstów pt. Formy użytkowe (4, 1975).
30	Janusz Maciejewski, „»Obszary trzecie« literatury”, Teksty 4 (1975): 89–107.
31	Zob. założony przez Janusza Maciejewskiego w 1994 r. i istniejący do dzisiaj „Napis. Pismo poświęcone 

literaturze okolicznościowej i użytkowej”.
32	Zimand, Diarysta Stefan Ż., 9.
33	Tamże, 10.
34	Tamże, 16.
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określająca dany gatunek, była tu najważniejsza, ile specyfika praktyki piśmiennej, której 
dynamiczny i funkcjonalny charakter pozwala łączyć w sobie w jednym działaniu to, co w lite-
raturze jest gatunkowo rozdzielone, i nawet jeśli mówimy o „płynności granic gatunkowych”, 
to i tak granice te w pewnym sensie utrzymujemy w mocy jako założenie.

Trzecia wyróżniona przez Zimanda cecha literatury dokumentu osobistego to swoisty 
„nadmiar”, który sprawia, że dokument osobisty staje się przedmiotem zainteresowania czy-
telnika. Źródła tego nadmiaru mogą być przy tym bardzo różne, związane z czasem powsta-
wania dokumentu, jego autorem czy specyficznym, wyjątkowym charakterem samego doku-
mentu. Najważniejsze jest to, aby „nadmiar” ten „czynił z dzienników, wspomnień i listów 
coś nadającego się do wydawania i czytania, a dokładniej coś, czego lektura żywo przypo-
mina odbiór prozy »zmyślonej«”35.

„Podstawową kategorię stanowi dla nas pojęcie literatury dokumentu osobistego” – pisze 
we wstępie do antologii Archiwum Ringelbluma Jacek Leociak, odwołując się wprost do kon-
cepcji Romana Zimanda. I wskazuje „trzy podstawowe właściwości”, które wyznaczają tak 
zakreślony obszar pisarstwa autobiograficznego: „po pierwsze – płynność granic między-
gatunkowych i łatwość ich przekraczania, mająca swe źródło w spersonalizowanej narracji; 
po drugie – rozmycie opozycji między »prawdą« a »zmyśleniem«, którego źródłem jest gra 
między referencyjnością tekstu a regułami kompozycyjnymi opowiadania; po trzecie – wielka 
różnorodność gatunków i odmian”36.

Czy jednak w przypadku zapisów doświadczenia Zagłady, obecnych w obu wspomnianych 
przeze mnie wcześniej tomach, powinniśmy używać pojęcia literatury, czy też „literatury 
dokumentu osobistego”. Czy jest to pojęcie, które najlepiej oddaje ich specyfikę? Wrócę jesz-
cze dalej do tego pytania, ale już w tym miejscu chciałbym zwrócić uwagę, że – moim zda-
niem – innym pojęciem niż pojęcia literatury, tekstu czy dyskursu może być w tym przypadku 
kategoria „zapisu”. Zapis odsyła nas do tego, co momentalne, nieciągłe, dynamiczne, skon-
tekstualizowane i materialne. Tekst/literatura – przeciwnie – do tego, co strukturalne, ciągłe, 
statyczne, zdekontekstualizowane i zdematerializowane. Zapis jest związany z czynnością 
zapisywania, z pewną praxis, której składnik stanowi37. Tekst natomiast, przynajmniej tekst 

35	Tamże, 30.
36	Jacek Leociak, „Wstęp”, XC–XCI. Zob. też: tegoż, „Literatura dokumentu osobistego…”.
37	Na odrywanie się słowa od praktyki, ustanawiające literaturę, zwracał uwagę Roland Barthes: „Natomiast 

z chwilą, gdy mowa przestaje być elementem jakiejś praxis, gdy zaczyna opowiadać, recytować rzeczywistość, 
stając się w ten sposób językiem dla siebie, pojawiają się sensy wtórne, odwrócone i efemeryczne, a w związku 
z tym następuje ustanowienie czegoś, co nazywamy właśnie literaturą”. Roland Barthes, „Literatura 
i znaczenie”, w: tegoż, Mit i znak. Eseje, tłum. Janusz Lalewicz, wybór i wstęp Jan Błoński (Warszawa: PIW, 
1970), 298.
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literacki, takiego związku nie zawiera. Taka jest też różnica między piszącymi i pisarzami38. 
Z pewną przesadą można powiedzieć, że zapis odsyła nas do tego, co historyczne, a tekst 
do tego, co w pewien sposób pozahistoryczne. Przede wszystkim jednak zapis wskazuje na 
umiejscowioną w czasie historycznym praktykę kulturową, praktykę piśmienną39, tekst zaś – 
na praktykę literacką. Tej praktyce i jej wyznacznikom muszę zatem teraz przyjrzeć się nieco 
bliżej. Zadać pytanie o samo pojęcie „literatury”.

4.

Literatura, jako jedna z postaci sztuki słowa40, jest przeze mnie rozumiana jako takie użycie 
słowa, w którym przestaje być ono składnikiem bieżących, silnie sfunkcjonalizowanych ze 
względu na codzienne potrzeby praktyk komunikacyjnych i/lub performatywnych, a staje 
się materiałem służącym do stworzenia pewnej znaczącej, autonomicznej całości tekstowej, 
której ostatecznym przeznaczeniem jest drukowana książka. Choć literatura powstaje jako 
wynik aktywności konkretnej osoby, w określonych warunkach oraz przy użyciu narzędzi 
i nośników pisma – to charakterystyczny dla zapisu (świadectwa, dokumentu czy śladu) 
„związek między słowem i ciałem, tekstem i empirią”41 ulega w tym przypadku daleko idą-
cemu rozluźnieniu na rzecz relacji między autorem, dziełem i czytelnikiem. W moim prze-
konaniu literaturę, przynajmniej tę literaturę, o której kształcie decydują „narodziny z ducha 
pisma (i druku)”42 i której pojęciem, jak sądzę, wciąż posługujemy się jako najbardziej roz-
powszechnionym, określa pięć podstawowych cech/operacji, decydujących o jej sposobie 

38	„Pisarz wypełnia pewną funkcję, piszący wykonuje pewną działalność – tyle dowiadujemy się już z gramatyki, 
która słusznie przeciwstawia tu rzeczownik czasownikowi (przechodniemu). (…) Pisarzem jest ten, kto 
pracuje nad słowem (choćby był natchniony) i funkcjonalnie jest wchłaniany przez tę pracę. (…) Piszący 
(…) to ludzie <przechodni> – stawiają sobie jakiś cel (świadczyć, tłumaczyć, uczyć), a słowo jest tylko 
środkiem do niego. Słowo jest dla nich środkiem do czynu, ale samo czynem nie jest”. Roland Barthes, 
„Pisarze i piszący”, w: tegoż, Mit i znak…, 244; 248.

39	Swój sposób rozumienia praktyki piśmiennej, przede wszystkim w odniesieniu do dzienników osobistych, 
przedstawiłem w książce Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, 
Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński) (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2011), a  także w  artykule „Dziennik osobisty jako praktyka piśmienna: działanie, 
materialność, tekst”, w: Antropologia pisma. Od teorii do praktyki, red. Philippe Artières, Paweł Rodak 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 175–192.

40	Zob. Grzegorz Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2008).

41	Delaperrière, „Świadectwo jako problem literacki”, 91.
42	Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa…, 288.
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istnienia: dekontekstualizacja (znaczenie zamiast zdarzenia)43, fikcjonalizacja (reprezentacja/
wyobrażenie zamiast doświadczenia)44, tekstualizacja (tekst zamiast praktyki), remateria-
lizacja (książka zamiast zeszytu czy notesu) oraz remediacja (druk zamiast rękopisu). Jeśli 
prześledzimy teraz kolejno te „operacje”, zobaczymy, że w literaturze dokumentu osobi-
stego, a zwłaszcza w literaturze dokumentu osobistego czasów Zagłady, z operacjami tymi 
właśnie… nie mamy do czynienia.

Dekontekstualizacja. W obu tomach, które stanowią tu dla mnie punkt odniesienia, pod-
kreśla się bardzo mocno silne związanie zapisów z zewnętrznym światem, z kontekstem 
historycznym, który w istotnym stopniu określa nie tylko warunki pisania i charakter zapi-
sów, ale także sposób ich odbioru. Bez uwzględnienia tego kontekstu mogą się one stawać 
nawet całkiem niezrozumiałe. Mamy tu bowiem wyraźnie związek z czasem historycznym, 
który w ten sposób nie istnieje w literaturze. Czas literacki jest innym czasem niż czas doku-
mentów osobistych, takich jak zapisy powszednie, dzienniki czy listy. Tak pisze się o tym 
w tomie Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968):

Literatura dokumentu osobistego – ze swej istoty – zanurzona jest w konkretnym tu 
i   teraz momentu powstawania, a dziennik jest przykładem gatunku, którego kształt 
i zawartość formuje się pod wpływem okoliczności i bieżących wydarzeń. Jednak w wypadku 
świadectw, o jakich tu mowa, okoliczności pisania nie tylko determinują treść, lecz także 

43	Zdaję sobie sprawę, że ta pierwsza cecha może budzić duże wątpliwości, bowiem dzisiaj często zdarzeniowość 
łączy się z literaturą. Taką zdarzeniową koncepcję literatury zaproponował np. Derek Attridge w swojej 
książce Jednostkowość literatury (tłum. Paweł Mościcki, Kraków: Universitas, 2007). Czytamy w niej, że 
„znaczenie” dzieła literackiego powinno być traktowane jako czasownik, jako rodzaj działania, które 
jest „inscenizowane” w trakcie performatywnej lektury. Tym samym za dzieło literackie Attridge uznaje 
„akt-zdarzenie, z istoty swej czasowy proces zachodzący w trakcie odgrywania przez czytelnika”. Jak 
widać „zdarzenie” jest tu lekturową realizacją potencjalności „znaczenia” (153), nie odsyła wprost do 
skontekstualizowanej i sfunkcjonalizowanej praktyki pisania.

44	Podobne wątpliwości może budzić druga cecha z racji istotnego miejsca, które w dzisiejszym badaniach 
literackich zajęła kategoria doświadczenia. W Polsce najlepszym tego przykładem jest koncepcja „poetyki 
doświadczenia” Ryszard Nycza (Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL, 212). Już w punkcie wyjścia, poprzez pojęcie „poetyki”, doświadczenie jest tu wyraźnie 
łączone z literaturą, czy też z innymi obszarami ludzkiej aktywności postrzeganymi literaturoznawczo 
i semiotycznie, takimi jak film, teatr czy reklama. Jest to zgodne z przyjętym przez Ryszarda Nycza założeniem, 
zgodnie z  którym samą istotą nowoczesnego doświadczenia jest nieustanny ruch zapośredniczania 
rzeczywistości we wszystkich jej wymiarach, co jest związane z niedostępną doświadczeniu „rzeczywistością 
in crudo”. W punkcie dojścia, ruch ten swą najdoskonalszą, najciekawszą i najwartościowszą postać przybiera 
w literaturze. Doświadczenie w tej koncepcji zostaje więc ostatecznie niejako utożsamione z literaturą, 
a literatura z doświadczeniem. Przy takim rozumieniu doświadczenia najważniejszy okazuje się jego aspekt 
egzystencjalny i poznawczy zarazem (konceptualny, pojęciowy), daleki od doświadczenia o charakterze 
powszednim, codziennym, praktycznym.
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stanowią warunek możliwości zaistnienia samego tekstu, decydują o być albo nie być 
autora i o szansach przetrwania tego, co napisane45.

Fikcjonalizacja. Również z fikcjonalizacją nie mamy do czynienia w tego rodzaju zapisach. 
Oczywiście posłużenie się fikcją może się tu pojawić jako efekt posłużenia się językiem, który 
– z samej swojej istoty – nigdy nie będzie tożsamy z doświadczeniem, a ekspresja czy opis 
tego doświadczenia będzie różny od niego samego. A jednak w literaturze dokumentu osobi-
stego napięcie między prawdą i fałszem jest bez porównania ważniejsze niż napięcie między 
prawdą i fikcją właściwe literaturze. Ujawnia się to zwłaszcza w sytuacjach ekstremalnych, 
takich jak wojna czy Zagłada, kiedy „doświadczenia graniczne” stają się doświadczeniami 
codziennymi. Wtedy doświadczenie dominuje nad wyobrażeniem, a zapis doświadczenia nie 
daje się oderwać od niego samego:

Fenomen tych wszystkich tekstów polega na tym, że są one jednocześnie zapisem doświad-
czeń granicznych i ekstremalnych warunków, w jakich powstawały. Akt pisania i moment 
doświadczenia zlewają się ze sobą. Zaciera się dystans czasowy między przeżyciem i jego 
ekspresją. Chciałoby się powiedzieć, że w takich wypadkach rzeczywistość niejako dotyka 
do tekstu i zostawia w nim niezatarty ślad46.

Tekstualizacja. Już dwie pierwsze wymienione przeze mnie cechy sprawiają, że zapisy „lite-
ratury dokumentu osobistego” trudno jest postrzegać jako teksty pomiędzy innymi tekstami, 
zwłaszcza literackimi. Zamiana praktyki w tekst – właściwa literaturze47 – w tym przypadku 
nie zachodzi. Widać to bardzo dobrze wtedy, kiedy zapytamy o funkcje literatury dokumentu 
osobistego. Bardzo ważną funkcją, zwłaszcza w sytuacjach ekstremalnych, będzie funkcja 
autoterapeutyczna czy wręcz egzystencjalna, kiedy pisanie będzie dosłownie czynnikiem 
podtrzymującym przy życiu. Obok niej istotna będzie także funkcja dyscyplinująca, a także 
funkcja, którą moglibyśmy nazwać stabilizacyjną czy homeostatyczną, kiedy zapis pozwala 
na zachowanie elementarnej równowagi życiowej. Jeszcze inne funkcje to chęć pracy nad 

45	Jacek Leociak, „Świadectwo jako strategia autobiograficzna”, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), 
74.

46	Tamże.
47	Zwraca na to uwagę Grzegorz Godlewski, pisząc, że w  nowoczesnym pojęciu literatury nastąpiło 

„sprowadzenie praktyki literackiej do przekazu werbalnego, wyodrębnionego z kontekstu i tworzącego 
autonomiczny tekst-rzecz. (…) Tekst staje się zatem właściwym, więcej, wyłącznym obszarem istnienia 
literatury, która w tej sytuacji jedyne odniesienie znajduje, jak on, w sobie samej. (…) Tak oto praktyka staje 
się tekstem, sytuacja – strukturą, a doświadczenie – wyobrażeniem”. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka 
słowa…, 290–291.
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sobą w sytuacji ekstremalnej, autoanaliza, rachunek sumienia czy funkcje medytacyjne 
i modlitewne. Wszystko to są funkcje dalekie od funkcji literackich, związanych z istnieniem 
autotelicznego tekstu jako właściwej postaci literatury. Dlatego literatury dokumentu oso-
bistego nie sposób oceniać przy użyciu kategorii estetycznych:

Twórczość świadcząca o Zagładzie nie poddaje się procedurom literackiego wartościowania. 
Właśnie to zaniechanie oceny, zawieszenie estetycznego osądu, jest jednym z następstw 
uświadomienia sobie moralnego dylematu przynależnego piśmiennictwu holocaustowemu. 
Nie oceniamy, z punktu widzenia estetyki, autentycznych świadectw Shoah (dokumentu 
osobistego), jednocześnie zaś, gdy w grę wchodzi literatura świadoma swego warsztatu 

– „piękna” – pojawia się natychmiast kwestia stosowności. Rodzi się pytanie o prawo do 
artystycznych przetworzeń cierpienia, do fikcjonalizacji48.

Jeszcze wyraźniej kwestia niemożliwej literackiej tekstualizacji literatury dokumentu 
osobistego ujawnia się przed nami, kiedy weźmiemy pod uwagę bodaj najważniejszą funkcję 
zapisów Zagłady, jaką jest dążność „zbliżenia się do prawdy, która postrzegana jako wartość 
nadrzędna – staje się podstawowym wymogiem stawianym literaturze”49. Nie przypadkiem 
to właśnie przy omawianiu dokumentów osobistych dotyczących Holokaustu kategoria świa-
dectwa i kategoria świadka tak często się pojawiają. Jeśli świadectwo jest problemem lite-
rackim, jak uważa Maria Delaperrière, to również w tym znaczeniu, że kieruje naszą uwagę 
na nieoczywistość kategorii literackości w XX wieku oraz ograniczenia dotychczasowych 
języków literatury. We wstępie do antologii Archiwum Ringelbluma czytamy:

Materiały zgromadzone w Podziemnym Archiwum Getta Warszawy są bezcennym źródłem 
historycznym, ale są także świadectwem doświadczenia Zagłady, rozumianym w katego-
riach moralnych i egzystencjalnych. Są świadectwem doświadczenia radykalnie nowego, 
wobec którego dotychczasowe formy wyrazu zawodzą i wobec którego język wydaje się 
bezradny.

Do tego – najkrócej mówiąc – sprowadzała się misja grupy „Oneg Szabat” i Konspiracyj-
nego Archiwum Getta Warszawy: utrwalić ślad po zgładzonych, zostawić świadectwo ich 
życia, oporu i śmierci, przygotować dokumentacyjny materiał dla historyka i prokuratora.

Świadectwo Zagłady staje się zapisem śladu istnienia drugiego człowieka. Istotą świadec-
twa jest manifestacja ludzkiej podmiotowości, a świadek to nie tylko ten, który wie, co się 

48	Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, „Proza”, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), 403.
49	Tamże, 405.
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wydarzyło, lecz także ktoś, kto kieruje się moralną powinnością, aby o tym zaświadczyć, 
czyli prawdę o wydarzeniach przekazać innym50.

Rematerializacja. Podstawowym sposobem istnienia literatury nowoczesnej jest druko-
wana książka. Wobec niej wcześniejsze nośniki powstającego dzieła literackiego (bruliony, 
zeszyty, kartki rękopiśmienne) wydają się być podrzędne, choć mogą stanowić zaintereso-
wanie badaczy śledzących genetykę tekstów51. Dla literatury proces przejścia od brulionu 
do książki jest procesem oczywistym i oczekiwanym, a nieobecność rękopisu czy maszy-
nopisu wobec książkowej wersji ostatecznej jest czymś niemalże założonym. W przypadku 
literatury dokumentu osobistego, a zwłaszcza zapisów z czasów wojny i z czasów Zagłady, 
ta reguła nie obowiązuje. W tym przypadku pierwotna materialność zapisów okazuje się być 
sama w sobie niezwykle znacząca, co powoduje że w obu omawianych tomach jej charakter 
jest wielokrotnie wskazywany, a dodatkowo w antologii Archiwum Ringelbluma publikację 
każdego dokumentu poprzedza opis jego materialnej postaci. W tym przypadku materialny, 
rzeczowy sposób istnienia zapisów jest tak samo ważny i tak samo „znaczący” jak ich treść, 
co powoduje, że kategoria świadectwa domaga się uzupełnienia przez kategorię śladu52, wska-
zującego na materialny właśnie, a nie tylko językowy sposób istnienia dokumentów Zagłady:

Docierające do naszych rąk kartki papieru czy wydrapane w ostatnich chwilach życia 
napisy zawierają przekaz, który niczym przedmiot ocalały z katastrofy – naznaczony jest 
szczególnym rodzajem autentyzmu. Szczególnym, ponieważ przysługuje on raczej samym 
rzeczom, a nie ich słownej reprezentacji.

Zniszczenia, wyrwy w tekście, puste miejsca, których już nikt nigdy nie będzie w stanie 
zapełnić, stają się przez to realnym śladem Holocaustu odciśniętym na tekście. Stają się 

50	Leociak, „Wstęp”, VIII; XXXVIII; XC.
51	Zob. choćby: Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. Filip Kwiatek, Maria Prussak (Warszawa: 

Wydawnictwo IBL, 2015); Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. Maria Prussak, Paweł Bem, Łukasz 
Cybulski (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2017).

52	„Śladami wydają się być zarówno teksty językowe pewnego rodzaju, jak przedmioty materialne, w których 
poszukuje się znaczenia. Mogą to być przedmioty wprost wzięte z natury, jak i wytworzone przez człowieka, 
ale takie, które rozpatruje się nie ze względu na funkcję, do jakiej były pierwotnie przeznaczone, ale z uwagi 
na ich przesunięcie do wtórnego kontekstu. Nazwałabym śladami niektóre dokumenty i fragmenty częściowo 
zniszczonych zapisów, głównie z Archiwum Ringelbluma (…), a także same te zapisy jako przedmioty 
materialne. Ich uszkodzenia, plamy i rozdarcia, materiał, na którym powstały, jak papier z worków po 
cemencie czy odwrotna strona etykietek handlowych, stanowi dla badacza źródło wiedzy”. Małgorzata 
Czermińska, „Świadectwo, ślad i milczenie wobec doświadczeń Historii”, w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. 
Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa: 
Dom Wydawniczy Elipsa, 2006), 92.
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stygmatem Zagłady piętnującym ocalone świadectwa plamami rdzy i wilgoci, dziurami 
i rozdarciami, trupim odorem zgnilizny53.

Remediacja. Oczywiście, zapisy diarystyczne da się wydrukować. Nie da się jednak wydru-
kować pisma jako takiego. A w przypadku dzienników, a zwłaszcza dzienników pisanych 
w sytuacji ekstremalnej, takiej jak Zagłada, samo pismo i pisanie, jego charakter (więc wygląd), 
sposób zapisu, nawet kształt liter odgrywają często wielką rolę. Również to, czym i jak się 
pisze. I to, że w ogóle się pisze. Sama praktyka pisania – często związana ze strachem, bólem, 
wyczerpaniem – daleka jest tu od praktyki konstruowania tekstu literackiego.

5.

Doszliśmy do miejsca, w którym trzeba zapytać, czy warto zatem do tego rodzaju zapisów, 
jak zapisy z czasów wojny i Zagłady, do dokumentów osobistych powstających w tamtym 
czasie, używać kategorii „literatury dokumentu osobistego”. Moim zdaniem warto o tyle, o ile 
zestawienie w tym określeniu literatury i dokumentu osobistego traktować będziemy jako 
nieoczywiste, dające do myślenia, skłaniające nas do pytania o granice literatury54. Bowiem, 
jeśli istotną cechą literatury dokumentu osobistego jest pewien nieoczywisty nadmiar, to 
w przypadku dokumentów osobistych czasów Zagłady nadmiar ten – związany z kontekstem 
historycznym, rodzajem zapisanego doświadczenia, praktyką sporządzania zapisów i jej 
funkcjami, a także ich materialnością – raczej nas poza literaturę wyprowadza niż sytuuje 
w jej obrębie.

Zapytajmy zatem również, czy powinno się wydawać Archiwum Ringelbluma w kolekcji 
Biblioteki Narodowej. Moim zdaniem powinno! Zgadzam się z Jackiem Leociakiem, że jest 
to „przedsięwzięcie bez precedensu”, a jego wyjątkowe znaczenie polega na „wprowadze-
niu Archiwum Ringelbluma do kanonu światowego i polskiego dziedzictwa”55. Nie zmienia 

53	Leociak, „Świadectwo jako strategia autobiograficzna”, 74; 80–81.
54	Te pytania, w odniesieniu do relacji między dokumentem i literaturą, zadawali już wcześniej przywoływani 

przeze mnie Roch Sulima i Zygmunt Ziątek. Sulima: „Pojawienie się dokumentu w obrębie świadomości 
literackiej (literaturoznawczej) nie tyle poszerza dany przez tradycję zakres literatury, ile raczej wzmaga 
świadomość płynności, otwartości i  historyczności tego zakresu. Ujawnia względność granic tekstu 
artystycznego i względność społecznych kryteriów literatury” (Sulima, Dokument i literatura, 6). Ziątek: „Na 
naszych oczach zanikła, rozmyła się, odeszła do historycznoliterackiej przeszłości opozycja »dokumentu« 
i »literatury«, opozycja, która stanowiła jedną z podstawowych kategorii porządkujących doświadczenie 
prozy XX wieku. (…) Proces zaniku opozycji »dokumentu« i »literatury« można chyba uznać za dokonany. 
Do codziennej praktyki należy już przecież rozszyfrowywanie sensu dzieł literackich jako mimowolnych 
dokumentów swojego czasu i czytanie dokumentów rozmaitego rodzaju jako mimowolnej literatury” (Ziątek, 
Wiek dokumentu…, 5–6).

55	Leociak, „Wstęp”, LXXXVI.
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to jednak faktu, że wydanie to zarazem w sposób szczególny jest wyzwaniem dotyczącym 
kondycji praktyk piśmiennych i praktyk literackich w XX wieku. Tego rodzaju gest walory-
zacji dokumentów osobistych z czasów Zagłady, przez ich włączenie w obszar literatury, jest 
jednocześnie gestem zakwestionowania, a w każdym razie podania w wątpliwość nie tylko 
granic tego obszaru, ale i reguł ustanawiających jego wewnętrzny porządek.

Myśląc o zapisach z Archiwum Ringelbluma nie da się w sposób oczywisty używać wobec 
nich kategorii literackości, nawet literackości wpisanej w określenie „literatury dokumentu 
osobistego”. Nie można też nie zadawać pytań o charakter tej literatury. Jeśli bowiem jest to 
literatura, to literatura, która przekracza literaturę; literatura, która przestaje być literaturą; 
literatura nieliteracka. Konsekwencje takiego sposobu myślenia, a jest mi on bardzo bliski, 
muszą być bardzo poważne: albo duża część tego co najważniejsze w praktykach piśmiennych 
XX wieku dokonała się poza literaturą, albo literatura stała się w sposób istotowy zupełnie 
inna niż literatura XIX wieku? Na tyle inna, że używanie tego samego określenia „literatura” 
staje się bardzo problematyczne.

*

Biorąc pod uwagę te zjawiska w polskim piśmiennictwie XX wieku, do których odnoszą się 
takie kategorie jak „literatura dokumentu osobistego” czy „literatura stosowana”, stajemy 
– moim zdaniem – przed dwojakiego rodzaju możliwymi konsekwencjami, w obu przypad-
kach zmieniającymi (a przynajmniej korygującymi) dotychczasowy obraz literatury polskiej 
XX wieku.

Pierwsza z nich to rozszerzenie zakresu pojęcia literatury i konsekwentne wprowadzanie 
w jej obszar tych zjawisk piśmiennych, które dotychczas pozostawały poza tym obszarem 
lub na jego obrzeżach. Im większe znaczenie tego rodzaju zjawisk, tym bardziej obszar lite-
ratury będzie się zmieniał.

Druga z tych konsekwencji to wprowadzenie jakiegoś innego określenia na nazwanie prak-
tyk piśmiennych Polaków przynajmniej dla okresu nowoczesnego (XIX–XX wiek), w którym 
literatura, tym razem wąsko rozumiana (przy przeciwstawieniu zaproponowanym przez 
Skwarczyńską byłaby to „literatura czysta”), stanowiłaby tylko jedną z wielu takich praktyk, 
na pewno nie najliczniejszą, a być może także nie najważniejszą. W każdym razie litera-
tura nie powinna tu zajmować uprzywilejowanego miejsca wobec tych innych praktyk. Tu, 
w obrębie tak rozumianego piśmiennictwa, a może po prostu „pisania Polaków”, powinno 
się znaleźć osobne, wyróżnione miejsce dla zapisów czasów Zagłady. Skala i znaczenie tego 
zjawiska na pewno za tym przemawiają.
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Ani jedno, ani drugie z tych rozwiązań nie jest idealne. Oba mają swoje mocne i słabe 
strony. Z jednej strony bowiem pozwalają wydobyć istotne znaczenie codziennych, autobio-
graficznych, dokumentalnych praktyk piśmiennych już nie jako „peryferii literatury”, ale tej 
literatury pełnoprawny składnik. Z drugiej strony albo rozmywają jeszcze bardziej kategorię 
literatury, tak że przestaje być ona kategorią operacyjną dająca się uchwycić w swej specyfice, 
albo – przeciwnie – usztywniają i ograniczają jej rozumienie do zjawisk wysokoartystycznych. 
Tak czy tak, to co najważniejsze to narastająca potrzeba nowego ujęcia literatury i nowego 
jej rozumienia w kontekście szeroko rozumianych praktyk piśmiennych, przede wszystkim 
autobiograficznych i dokumentalnych. Nowe spojrzenie na codzienne praktyki piśmienne 
w XX wieku może przyczynić się do zmiany rozumienia samej kategorii literatury, jak i do 
istotnej korekty całościowego „obrazu” piśmiennictwa polskiego w XX wieku.
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The personal document as a literary problem (based on the example of 
Holocaust records)

Summary

This article considers the situation in which every day, documentary and autobiographical records, 
made by non-writers and hitherto treated as non-literary, are beginning to be included in the 
field of literature and are acquiring the status of literary works. This is the situation we are fac-
ing today in Poland, among others, with regard to records of Holocaust experiences. They are 
introduced into the realm of literature through the category of ‘personal document literature’, 
introduced by Roman Zimand. The author of the article sees the legitimacy of such an opera-
tion, thanks to which everyday, documentary and autobiographical records are given the impor-
tance they deserve. He mentions two examples of publications concerning records of the times 
of the Holocaust: the volume Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) and the edition of the 
Ringelblum Archive in the series of the National Library. At the same time, he points out five basic 
operations that characterise modern literature, which we do not find in these records: decontex-
tualisation, fictionalisation, textualisation, rematerialisation, remediation. In the conclusion, the 
author draws attention to the need for a new take on literature and a new understanding of it in 
the context of literary records and practices, primarily autobiographical and documentary, such 
as records from the time of the Holocaust.
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1.

Żydzi irytowali Rotha: ambicjami, zwyczajami, pytaniami. Jedynie o ich pogmatwanej pamięci 
wypowiadał się z powagą: albo dopadała go wtedy Zagłada, słuchał relacji ze świata pieców, 
albo na miejscu odkrywał Ocalenie. Zagładę dzielił od Ameryki ocean. Żydzi-ojcowie przy-
pływali tu przed wojną, Żydzi-synowie przychodzili na świat tylko tu. Wojnę rozumieliby 
w sensie dosłownym: jako działania frontowe oraz strategie militarne. Ameryka nie prze-
żyła okupacji i nie zaznała Zagłady. Może dlatego umieszczał ją Roth daleko na horyzoncie: 
była jesień 1942 albo wiosna 1943. Oto przeciętny tutejszy Żyd otrzymywał ogólniki. Miał 
jakąś wiedzę z biuletynów oraz trochę plotek z sąsiedztwa. Szczegółów oszczędzano również 
obywatelom państwa Lindbergha – antyutopijnego kraju w antysemickim stylu. Owszem, 
niektórzy obawiali się wielkiej zbrodni: zwłaszcza pogromów, niektórzy kacetów. Słuchali 
w radiu nieznanych dotychczas nazw, które wymyślono w podpalanej wtedy Europie: Kristal-
nacht, piszącej przedmowę do zbrodni, oraz Buchenwald, tworzący przedsionek do gazkamer. 
Majdanek, Oświęcim? Tych dwóch słów Roth miał unikać. Stanowcze protesty przeciwko 
wizycie ministra Ribbentropa pozwolił składać ogólnymi formułami: „Z myślą o miłujących 
wolność Amerykanach, szczególnie tych dziesiątkach milionów mających europejski rodo-
wód, których kraje pochodzenia żyją przygniatane pod jarzmem nazistów”1.

Więcej z racji profesji wiedział operator kina w Newark. Wkrótce z rodziną poszuka spo-
koju w neutralnej Kanadzie. Uważnie przeglądał przysłane ze świata kroniki i po pewnym 
czasie zrozumiał przyszłość Ameryki. Filmy pokazywały losy europejskich Żydów – jesz-
cze nie deportacje i zapewne nie gazkamery. Decyzję o Kanadzie i emigracji prowokowała 
atmosfera pogromowa, Zagłada w Treblince i okolicach przekraczała wyobrażenia operatora. 
Chociaż? Wiedział o realnym amerykańskim sojuszu z Hitlerem. Potem na pewno przyjdzie 
kolej na Żydów. Rząd, „jednocząc Amerykanów przeciw groźnemu wrogowi wewnętrznemu 
z konieczności ograniczy ich konstytucyjne prawa i rozpocznie masowy mord na czterech 
i pół milionach amerykańskich Żydów”2.

Wróćmy na chwilę do Ameryki realnej. Historię z komunikatów trudno w rzeczywistości 
nazwać Zagładą. Mówią o wojnie. Różnica? Zagłada oznacza mord, wojnę toczą sami żoł-
nierze; Zagładę określają piece, atrybutem wojny były okopy – na dobrą sprawę Ameryka 
poznała tylko ją. Więcej, wojna nie zagrażała niepodległości kraju, dlatego nie rujnowała pla-
nów jego mieszkańców. Przykładem służył tu choćby Zuckerman: jeden w roku 1941 pojechał 

1	 Philip Roth, “Plot against America”, w: tegoż, Novels 2001–2007, New York 2013, 258. O ile nie podałem 
inaczej, cytaty pochodzą z dzieł Philipa Rotha wydanych w latach 2005–2017 w jedenastotomowej edycji 
Library of America pod redakcją Rossa Millera.

2	 Tamże, 276.
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na piękną wycieczkę, podziwiał słynny wodospad, drugi w roku 1942 zapałał uczuciem do 
koleżanki – nie jak do koleżanki, ale jak do kochanki: „Dostałem erekcji, którą ona taktownie 
przemilczała, zresztą zrobiłem wszystko, by odwrócić od tego jej uwagę” 3.

Owszem, odczuwano dwa niedobory: wartościowej ropy naftowej i kierowców płci męskiej. 
Kandydaci na mężczyzn uczęszczali jeszcze do szkół, mężczyźni na pokładach okrętów 
wypłynęli za ocean. Wojna wydawała się abstrakcją w chwili rozdawania szkolnych cenzur 
i stawała się konkretem wraz z kwitowaniem zwłok absolwenta. Względny w gruncie rzeczy 
spokój mąciły zatem poważne wieści o rekrutach: pojawiali się w kiepskim stanie, względ-
nie nie wracali w ogóle: „Ośmiu moich starszych kuzynów, siedmiu ze strony ojca i jeden 
ze strony matki, walczyło w drugiej wojnie, przy czym dwóch poległo w randze strzelców”4.

Wracający z niedawno wygranej wojny żołnierze stanowili w Ameryce osobną kategorię 
społeczną: „chłopcy na wojnie”, o których drżał kraj, „chłopcy po wojnie”, z których czuł dumę. 
Weterani przywozili ze sobą legendy zwycięzców, ryzykujących na polu chwały najdroższą 
własność. Weźmy takiego Juliana: „Służył w czasie wojny jako oficer piechoty, a obcięcie 
lewego jajka ryzykował więcej razy niż mógłby policzyć”5.

Astenia, którą przywieźli weterani, została zdiagnozowana już wtedy, ale słowo rozpo-
wszechnił dopiero Wietnam, który rozumieli lepiej. Różnice między wrogami – tymi z lat 40. 
oraz z lat 50. XX wieku – zyskały wymiar moralny: nie Wietnam, ale Japonia była otwartym 
agresorem, nie Japonia, ale Wietnam miał cierpieć niewinnie. Skutek? Japonia stworzyła 
bohaterów, Wietnam wyłącznie abnegatów: „Nie to, co chłopcy po drugiej wojnie. Ci wracali 
statkami, byli odprężeni, ktoś o nich dbał i pytał, jak się czują. Tu nie ma takiego przejścia”6.

2.

Żołnierze w wysłużonych plecakach nie przywozili informacji o Zagładzie. Zresztą wojna 
nieznacznie wpływała na tradycyjnie krytyczny obraz Europy – złowrogiego kontynentu 
z regularnymi pogromami. Sytuację tę zmieniły dopiero opowieści przybyłych za ocean ofiar, 
które uczyły urodzonych tu sceptyków odróżniać pogrom od Zagłady. Emigracja stanowiła 
więc przedsmak Ocalenia: babcie w Europie odważnie decydują o wyjeździe, czyli o życiu, 
beztroskie dzieci z Newark korzystają z wolności. Sytuację zmienia właśnie Zagłada: decyzja 
okazuje się ostateczna, wolność bardziej niż niezręczna; beztroskim dzieckiem zaczynają 
targać narastające wyrzuty sumienia. Może w sobie obserwować Żyda o rozdwojonej jaźni: 

3	 Philip Roth, “My Life as a Man”, w: tegoż, Novels 1973–1977, New York 2006, 640.
4	 Philip Roth, “Indignation”, w: tegoż, Nemeses, New York 2013, 120.
5	 Philip Roth, “When She was Good”, w: tegoż, Novels 1967–1972, New York 2005, 61.
6	 Philip Roth, “The Human Stain”, w: tegoż, The American Trilogy 1997–2000, New York 2011, 764.
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nie zobaczył Zagłady, ale przeżywa Ocalenie. Potrzebował dwudziestu paru lat, aby zrozu-
mieć losy Europejczyka: w latach 50. oczami weteranów widział wojnę, w latach 70. ogląda 
kacet oczami dziadków. Ten wciąż zagubiony amerykański Żyd przewiduje swoją przeszłość. 
Owszem, człowiek potrzebuje jutra, jego interesowałby jednak czas możliwy niedokonany, 
nigdy niezaistniałe sytuacje: niezaistniałe z jego udziałem i niedokonany w jego okolicy. 
Dobrze z kolei wyjaśnia dwa zjawiska znane z Europy: powszechność Zagłady i nieoczywi-
stość Ocalenia. Istnienie zawdzięczał bowiem jedynie zbiegowi okoliczności: czasowi pro-
kreacji i miejscu narodzenia – gdybyś urodził się „pod Newark…”, gdybyś urodził się „pod 
Hitlerem…”, „byłbyś martwy, zagazowany, zastrzelony, spalony, zarżnięty albo pogrzebany 
żywcem. Mówi ci to coś?”7.

„Gdyby” miało dla amerykańskich Żydów dwa sensy: nadawało tożsamość i narzucało 
powinność; tożsamość dotyczyła wyobrażenia własnego losu w Europie, powinność stano-
wiła konieczność jego wyboru w Ameryce. Musisz być Żydem! Takim właśnie obowiązkiem 
obarczała Aleksa troskliwa siostra. Krnąbrny brat tamtej nadwrażliwej Żydówki zaczął przy-
pominać goja. „Mógłbyś wrzeszczeć ile wlezie, że nie jesteś Żydem, tylko istotą ludzką, że 
nie masz nic wspólnego z tą głupkowatą tradycją cierpienia, a i tak zrobiliby z tobą koniec”8.

W zamorskim kraju istniały bowiem dwa rodzaje ludzi ocalonych z Zagłady: ci, którzy przy-
byli z dymiącej Europy, i ci, którzy mieszkali w okolicach Newark. Dopiero dzisiaj zaczynający 
rozumieć to, że stanowili potencjalne ofiary Niemiec. Różnicę zachodzącą między jednymi 
i drugimi wyjaśnił zawodowy kwestor. Prowadził szeroko zakrojone zbiórki pieniędzy, któ-
rymi chciał zapobiegać kolejnej Zagładzie; jako rzecznik przetrwania pozostał mało prze-
konujący: „Mówisz im, że to, co się stało Żydom nie powinno się powtórzyć, a oni patrzą na 
ciebie jakby nie wiedzieli o co idzie, jakbym Hitlera i pogromy wymyślił, żeby ich oskubać”9.

Jeżeli ludzie płacą, to za oryginał – myślał – jeżeli czują empatię, to do świadka. Znalazł 
w końcu skuteczne wyjście z dosyć niezręcznej sytuacji. Zapraszał odtąd w drogę Ocaleńca. 
Tego, który z racji przeżyć zasługiwał na respekt, Żyda, który trafiał do sumień w kraju scep-
tyków. Podniecony kwestor pęczniał z dumy, mówiąc bliskim o panu Brabatniku. Ludzie 
znający słynnych aktorów reagują podobnie: to Paul Newman, znamy się wieki, to Katarine 
Ross. Brabatnik? „Jest ofiarą nazistów”10.

Ocalenie zaskakiwało dysponującego pojęciem powszechności mieszkańca Ame-
ryki. Zapewne stąd to nieładne pytanie do pana Brabatnika: jakim sposobem ocalał? Jego 

7	 Philip Roth, “Portnoy’s Complaint”, w: tenże, Novels 1967–1972, New York 2005, 330.
8	 Tamże.
9	 Philip Roth, “The Professor of Desire”, w: tegoż, Novels 1973–1977, New York 2006, 842.
10	Tamże, 850.
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odpowiedź zaskakiwała przeciętnego Żyda. Ocalony zaprzeczał powszechności niedawnej 
Zagłady. Owszem, zamierzenia Hitlera były oczywiste, dotyczyły całej populacji, oczywista 
była również determinacja Rzeszy. Zabić za wszelką cenę każdego Żyda na ziemi! Judenfrage 
to jedno, Endlösung co innego. Najśmielsze choćby zamiary weryfikują bowiem realnie istnie-
jące możliwości Niemców. Brabatnik tu ulokował swoje nadzieje na Ocalenie. Przewidział po 
prostu pojawienie się przeszkód na drodze do Endlösung – na dokładkę zrobił to zawczasu: 
nie w 1972, gdy okazało się, że istnieje „jakieś Ocalenie”, ale w 1942, gdy zdawało się, że 
istniała „tylko Zagłada”. Więcej, nie oceniał sytuacji z oddalenia, w Newark, ale usiłował 
przeżyć w epicentrum, w Polsce. Skoro bezwzględna zbrodnia jest nierealna – rozumował – 
możliwe jest przeżycie pojedynczych Żydów: raz, że zabijanie kiedyś się zakończy, dwa, że 
jednostki gdzieś się uchowają. Inaczej mówiąc, skoro mord to zjawisko ograniczone w cza-
sie – można je przeczekać, jeżeli moce oprawcy są ograniczone z zasady – należy liczyć na 
przypadek: „Nie uda im się zabić wszystkich, rzekł pan Brabatnik. To wiedziałem. Ktoś musi 
zostać, choćby sam jeden. I wtedy powiedziałem sobie, że tym kimś będę ja”11.

Jakby na odchodne przypomniał jednak to, co znaczy zbrodnia powszechna na Żydach. 
Zarazem pokazał właściwy wymiar Ocalenia. Jednym tchem wyliczył najbliższych, których 
pochłonęło piekło Zagłady: ojca, matkę, brata, siostry, córkę, żonę. Statystyka, którą podał, 
była dosyć typowa, Ocaleniec, jakim został, miał status wyjątku. Złowróżbny katalog ofiar 
pomijał przecież tylko Brabatnika. Później natomiast za oceanem, wśród przypadkowych ludzi, 
znalazł ocaloną Żydówkę. Małżeństwo spełniło dwa elementarne warunki: Ocalenia, czyli 
warunku koniecznego ich spotkania, oraz Zagłady, czyli warunku potrzebnego ich bliskości. 
Brabatnik razem ze zlagrowaną małżonką mógł dalej wieść życie cierpiącego na poobozową 
astenię Ocaleńca; odnalazł pokrewną duszyczkę: „Ona też była w obozie”12.

Amerykanie pozostali jednak przeważnie Ocaleńcami drugiego stopnia. Sprawę bycia nie-
doszłymi ofiarami podejmował sędzia Wapter. Wysłał na powyższy temat pismo do krnąbr-
nego Natana. Chłopiec oburzył właśnie rodziców pierwszą nowelą – była antyrodzinna, wręcz 
antysemicka; bezlitośnie obsmarował krewnych, wyciągając zadawnione konflikty. Opo-
wiadanie okrasił gorszącą scenką cudzołóstwa. Zdesperowani rodzice przedstawili sprawę 
przyjacielowi rodziny. Sędzia wysmażył z kolei elaborat z zakresu etyki; wiele elementar-
nych pytań do debiutującego autora Natana. Pierwsze: „Czy napisałbyś takie opowiadanie, 
gdybyś w latach trzydziestych żył w nazistowskich Niemczech?”13.

11	Tamże, 864.
12	Tamże, 866.
13	Philip Roth, “The Ghost Writer”, w: tegoż, Zuckerman Bound. A Trilogy and Epilogue 1979–1985, New York 

2007, 66.
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Kopię pisma sędziego dostali rodzice Natana. Wkrótce oskarżony o zaprzaństwo odbył 
z matką rozmowę o znaczeniu Zagłady. Chłopak był zirytowany i sam zaatakował Waptera. 
Pyszałek miał strzelać w pisarza ostrą amunicją; rzeczywiście dobrał mu niezłe towarzy-
stwo: Streichera, Shylocka, Goebbelsa. Potem mówiła matka. Obecnie żydowską perspek-
tywę wyznacza Zagłada – rzekła: trzeba łagodzić sądy, pozostawać lojalnym wobec wła-
snego środowiska, mieć należny respekt. Może choćby do samego Boga. Tymczasem jemu 
wystarczała perspektywa mapy: „w Europie jest jak w Europie” – tłumaczył – „w Newark jest 
jak w Newark”: „– Nie jesteśmy nędznikami z Belsen, nie jesteśmy ofiarami zbrodni. – Ale 
mogliśmy i bylibyśmy na ich miejscu”14.

Mamy niniejszym dwa pokrewne „gdyby”: Natana – „gdyby amerykańscy Żydzi żyli tam, 
gdzie zdarzyła się Zagłada…”, oraz Aleksa – „gdyby Zagłada zdarzyła się tam, gdzie żyją ame-
rykańscy Żydzi…”. Powyższą dwoistość (Zagładę, którą dokonano na miejscu, oraz miejsce, 
które oczekuje na Zagładę) odrzucał Tarnopol. Istnieje jedno miejsce i tylko jedna Zagłada: 
ono leżało na mapie, ona trwała do czasu. Mogła być zjawiskiem powszechnym, była, ale 
pominęła amerykańskich Żydów; ani nie pozostaje wieczną możliwością, ani nie wykazuje 
żadnej cykliczności. Ludzie ginęli tam, gdzie mieszkali, ginęli tam, gdzie zabijała Rzesza. 
Myślący niestandardowo młody Tarnopol racjonalizował temat. Opowieści o Zagładzie? 
„Nie wątpiłem, że stanowią rzetelną wiedzę o tym, co Żydzi wycierpieli, a skoro zdawałem 
sobie sprawę z istnienia kacetów, gdzieżby mi przyszło do głowy podważać prawdziwość 
tych historii”15.

3.

Goje popełnili zbrodnię z premedytacją, a doświadczony Roth doradzał ostrożność: dostar-
czanie im pretekstów było głupie, wyzywanie od oprawców było groźne. Wielkim błędem 
ocalałych przypadkiem Żydów pozostało wypominanie światu Zagłady. Nie pozwolił na ten 
proceder na pół oszalały Jim: niezaprzeczalnym następstwem takiej uwolnionej pamięci 
– twierdził – będzie aktywacja antysemickiej międzynarodówki gojów. Pamięć, którą pie-
lęgnują potomkowie ofiar, zburzy spokój, który przeceniają wnuki ludobójców. Wyrzuty 
sumienia będą dopisywać nowe rozdziały Zagłady. Stąd też żelazny obowiązek ocalonego 
Żyda stanowi panowanie nad pamięcią: jeżeli nie przebaczy zbrodni, niech zapomni, jeżeli 
nie zapomni, niech chociaż zamilknie. Tymczasem? „Samych siebie zadręczamy pamięcią. 

14	Tamże, 68.
15	Roth, “My Life as a Man”, 464.
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Co za masochizm! I do tego zadręczamy nią gojowską część ludzkości. Ocalić Izraela to 
zamknąć Jad Waszemy”16.

Pamięć stanowiłaby więc specjalność Izraela. Pięćdziesiąt lat po wygaszeniu ostatniego 
pieca sporządził on akt oskarżenia Demianiuka – człowieka z zaawansowaną demencją 
i wyjątkowo skomplikowaną biografią: jako dziecko cierpiał głód, którego nie rozumiał, jako 
dorosły popełnił mord, którego się wypierał; łgał ze względu na syna. Chciał go ocalić przed 
zbrodnią, której kiedyś dokonał na Żydach – brzemieniem ojca zbrodniarza. Izrael wymierzał 
mu coś, co nazwał sprawiedliwością, niemiłosiernego Rotha zadziwiało to, że nie zemstę; nie 
myślał o bezprawiu instytucji, ale raczej o inicjatywie obywateli. Przecież nietrudno byłoby 
dopaść tego rozpieszczonego syna członka bandy Iwanów groźnych; chodził po świętym 
mieście i siedział na miejscu rozpraw. Dokonywał krytycznego rozbioru zeznań świadka 
nazwiskiem Rosenberg. Syn oprawcy z wprawą demaskował kłamstwo, z którym występo-
wał nieuczciwie ocalony Żyd! Oszustwo – twierdził – nieuchronnie należy do natury prze-
trwania Zagłady; świadek oskarżenia miałby więc ocaleć kosztem współbraci. Dżentelmen 
obwiniający za zbrodnie pogorzelca spaceruje tymczasem po starożytnej Jerozolimie. Tego 
właśnie nie chwytał Roth: „Czy nie ma tu jednego kacetnika, któremu w obozie zamordo-
wano dzieci, siostrę, brata, rodziców, męża, żonę, okaleczonego albo skrzywdzonego na całe 
życie, a teraz gotowego do zemsty?”17.

4.

Wróćmy do Ameryki. Krainy niedoszłych ofiar nienawistnej Europy. Takiej możliwości zamor-
scy Żydzi zawdzięczali tożsamość. Odtąd drażniła mętniejące sumienie żydowskich postaci 
Rotha: ojciec od dawna przestał być autorytetem, rabina zaś słuchano tylko na pogrzebach. 
Zrzucanie balastu żydostwa stanowiło zarazem proces radykalny: nie chodziło o rytuał, który 
odbierał swobodę istnienia – koszer, śluby pod chupą, szabat, ale bardziej o swobodę, którą 
podkreślał rytuał zerwania: z ojcem dręczycielem, z brzemieniem prawa. Niby ograniczenia 
szyderca Roth nakładał perfekcyjnie: to brzemię prawa, którego nikt nie wymagał, tę surowość 
ojców, których nikt nie słuchał! Równie dobrze mógłby Newark nazwać sztetlem. Skoro presja 
okazywała się pozorna, tym huczniej musiało wyglądać zerwanie. Emancypacja? Polegałaby 
na ostentacji: krytyce ojca na jego urodzinach albo rabinów na pogrzebie ojca. Zresztą aktywa 
świeckich Żydów byłyby jeszcze słabsze. Czemu oni w ogóle mieliby mówić o sobie per Żydzi? 
Właśnie przed nadmierną swobodą, zerwaniem z rodzicami, względnie z przodkami, chro-
niła obecność ofiar Zagłady – w opowieści lub z sąsiedztwa. Mord bezceremonialnie utrwalał 

16	Philip Roth, “Counterlife”, w: tegoż, Novels and Other Narratives 1986–1991, New York 2008, 155.
17	Philip Roth, “Operation Shylock. A Confession”, w: tegoż, Novels 1993–1995, New York 2010, 159.
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tożsamość choćby najbardziej zasymilowanego Żyda. Nierealności asymilacji doświadczył 
choćby mieszkaniec państwa Lindbergha. „Ameryki faszystowskiej”, „Ameryki antysemic-
kiej”. Przeżywał ją wtedy jakby w laboratorium i czułby po latach w wyzwolonej Ameryce: 
„Ciekawe, czy byłbym mniej strachliwy, gdyby Lindbergh nie został wtedy prezydentem albo 
gdybym sam nie urodził się Żydem”18.

Niemal zasymilowani ludzie nie umieją dać odporu cieniom spopielonych Żydów!
Zagłada bowiem została przywleczona z Europy w formie zadręczającej pamięci: jako 

odpłata dla goja, tej lepiej nie żądać, oraz astenia dla ofiar, której nie sposób się pozbyć.
Zgoda, pamięć potrafiła czekać. Weźmy panią Szelmę. Schorowana kobieta jej manifesta-

cji nie zdołała przetrzymać: nie dlatego, że pamięć ją zgładziła, ale dlatego, że wyczekała 
do końca; pojawiła się zaraz przed jej śmiercią. Neurolog w szpitalu poprosił półprzytomną 
Żydówkę o napisanie imienia: „Wzięła od niego pióro i zamiast Szelma bezbłędną ortografią 
napisała Holokaust”19.

Pozostawiona wizytówka nie mogła wydać się oczywiście przypadkowa: albo kobieta napi-
sała to słowo, żeby ostatecznie podkreślić jego znaczenie, albo to słowo nazwało kobietę, 
żeby podkreślić swój bezwzględny charakter. Choćby miało poczekać na lepsze czasy, niechaj 
nawet do grobowej deski Szelmy. Skorzystało wtedy skwapliwie ze stanu ostatecznego odrę-
twienia. Relacja pomiędzy nimi – słowem i kobietą – miałaby więc kontekst: jeżeli kobieta 
napisała „Holokaust”, to dlatego, że dotąd trzymała go tylko przed sobą, jeżeli „Holokaust” 
określił wtedy kobietę, to znaczy, że także przed sobą go dotąd ukrywała. Pacjenci tracili jak 
widać kontrolę: nad puszczanym moczem albo nad zniewoloną pamięcią. „Zuckerman był 
więcej niż pewny, że do tej chwili nie wymówiła tego słowa ani razu, przynajmniej głośno”20.

Manifestacje pamięci wywoływały zmiany fizjologiczne. Inaczej mówiąc, duch korzystał 
z kłopotów ciała: duch, do którego należała pamięć, ciała, na którego materii polegał. Cho-
roby neurologiczne były tutaj bezsprzecznie pomocne. Nowotwór kory mózgu potrafił zablo-
kować choremu jego zasoby leksykalne. Zostawić jedynie dostęp do nazwy własnej Zagłady. 
Roth docenił znaczenie guzów w chorym mózgu tutejszego Żyda. Spełniały niebagatelne 
funkcje w kontekście pamięci o Zagładzie: w wersji twardej – wywoływały jej manifestację 
i tylko one były skuteczne, w wersji miękkiej – nie powodowały zapomnienia i nawet one 
były bezradne. Wniosek? Zbrodnia przemija dopiero z końcem istnienia Ocaleńca; już nic 
innego jej nie zatrze: ani to, co należy do ducha – wysiłki świadomości, ani to, co należy do 

18	Roth, “Plot against America”, 97.
19	Philip Roth, “The Anathomy Lesson”, w: tegoż, Zuckerman Bound…, 289.
20	Tamże.
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ciała – utracona przytomność: „Jej rozmiarów ani umysł nie prześledzi, ani wyobraźnia nie 
przerobi, a pamięci o niej nie usunie nawet nowotwór, zabije, ale dopiero razem z pacjentką”21.

Nowotwór mózgu zabił także panią Brabatnik. Uśmiercił zarazem bez zbędnych ceregieli: 
rak wykańcza pacjentów miesiącami, jej oszczędził pozornego zdrowienia; upadła podczas 
zmywania i pomyliła najprostsze zdanie. Kobieta przetrwała obóz i została żoną kacetnika. 
Jemu natomiast wystarczyła chwila, żeby zrozumieć ostateczność sytuacji: „Dobrze wie-
działem, że to już koniec, a dwa dni później powiedziano mi, że rak zajął mózg. I tak to się 
z niczego stało”22.

Dlatego pożądana byłaby w Ameryce kontrola pamięci; najlepszy sposób na to – jak utrzy-
muje wielu jej właścicieli – to po prostu milczenie. Pamięci, zanim zjawi się nieproszona, 
nie wolno prowokować, później, kiedy już nadejdzie, lepiej nie zatrzymywać. Owszem, sama 
zasadniczo nigdzie nie pójdzie, może jednak zachowa się dyskretnie. Myślał tak, na wskroś 
żydowski, piszący po angielsku, pan Lonoff. Autor opowiadań z puentą, dziecko przybyszy 
z Rosji. Poruszyły go tamte europejskie losy, chciał poświecić im powieść, zaczął ją wresz-
cie szkicować, Zagładzie uległ praktycznie od razu – zwyciężyła go ostatecznie. Zagrożenie 
było dwuznaczne – dotyczyło tekstu i psychiki autora: „Gdyby nie białaczka, zabiłaby go ta 
powieść”23.

5.

Ryzyko związane z roznoszeniem chorób pamięci byłoby u współczesnych Żydów wysokie. 
Szkolna podstawa programowa obejmowała nauczanie Zagłady: kiedy zbrodnia przeraziła 
już rodziców, zaczynali nią straszyć swoje pociechy. Opowiadać o losach zabitego dziadka 
i podsuwać lektury o znanej Nastolatce. Słowem, dorośli wszczepiali morderstwo w świado-
mość żydowskich uczniów. Chyba właśnie w postaci strachu – nie panicznego, ale natręt-
nego. Mało tego, ważną rzeczą był sam status strachu: nie wzbudzała go baśń napisana „za 
morzami”, ale ów prawdziwy mord dokonany „za frontem”. Wychowanie miało go teraz 
uprzystępnić – nieoczywiste na ogół wyobrażenia o zbrodni zmienić w świadomość zawsze 
możliwego do powtórzenia losu. Właśnie tak dorośli, w domach albo w szkołach, straszyli 
swe dzieci. Roth oba miejsca uważał za szkodliwe dla małego Żyda: szkoły za sztaby gene-
ralne domu, domy za zbrojne ramienia szkoły. Mniejsza już zresztą, kto omawiał lekcję: 
nauczyciele czy dziadkowie. Zadanie odrabiało się bowiem samemu. Peterowi ukazali się 
kiedyś Niemcy. Pomylił wtedy wejście do domu i trafił do jakiegoś obcego lokum. Struchlał: 

21	Philip Roth, “Exit Ghost”, w: tegoż, Novels 2001–2007, New York 2013, 590.
22	Roth, “The Professor of Desire”, 866.
23	Roth, “Exit Ghost”, 564.
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„Naziści, pomyślałem. Skoczyli na spadochronach w Yonkers, trafili na naszą ulicę i zabrali 
wszystko łącznie z moją matką”24.

Tamten dziesięciolatek z prowincji opowiadał to zdarzenie któremuś z niezliczonych 
następców Freuda. Fakt z dzieciństwa odmienił w szczegółach psychikę Żyda. Tymcza-
sem diagnozę wystawioną przez Spielvogela mógł spokojnie przewidzieć: akcja desantowa 
w rodzinnym mieście to reakcja sumienia na zakazane fantazje o ukochanej matce. Jedno-
cześnie aktywność jego natrętnego sumienia wykraczała poza prowincję Westchester. Znowu 
to „gdyby”: pacjentem targały wyrzuty z powodu okoliczności urodzenia. Ocalenie uważał 
odtąd za niezasłużone, jakby zaistnieniem zasłużył na Zagładę – nie dlatego, że była uza-
sadniona, ale dlatego, że była powszechna. Jeżeli była powszechna, to dlaczego dopuściła 
wyjątek? Jeżeli dopuściła wyjątek, to dlaczego akurat taki? Jego? Ponieważ przypadkiem 
mieszkał w obdarzonej przywilejem Ameryce? „Zamiast w spustoszonej, żydożerczej Euro-
pie naszych przodków”25.

Takie obciążanie organizmu pamięcią niepokoiło Rotha. Dlatego z uporem szukał pokre-
wieństw między ciałem a słowem: fizjologia – twierdził, ma swoją literaturę – chronicznego 
bólu, nagłych wytrysków, obfitych miesiączek, koszmarnych snów, literatura – dodawał, ma 
swoją fizjologię. Groźne tematy, które wykańczały autora, choćby Lonoffa. Najlepiej rozu-
mieli ten problem piszący Ocaleńcy: ocaleni szewcy mogli od biedy udawać niepamięć – na 
niby opuścić getto, na niby pożegnać obóz, na niby zamknąć szafę; ocaleni poeci byliby ska-
zani na wypalenie strofą. Inaczej mówiąc, szewc chwytał za szydło, żeby zapomnieć, poeta 
chwytał za pióro, które zadręczało. Zarazem to nie szydłem wracało się do Zagłady: szepcząc 
słowa o „najgorszym czasie”, szewc z „niedobrego świata” zostawał poetą. Stąd kandydata 
na narratora Roth poszukiwał za oceanem: nie w okolicach Newark, ale w czeskiej Pradze: 
„Oto wspaniały Zuckerman przywozi zza żelaznej kurtyny dwie setki niepublikowanych opo-
wiadań w jidysz autorstwa ofiary niemieckiej kuli”26.

Poszukiwania kogoś takiego zlecił zatem Zuckermanowi. Życzliwie ułatwił mu zadanie, 
stawiając na drodze Ocaleńca: syna-wygnańca zamordowanego ojca-prozaika. Ojciec nie 
zdołał ocaleć z mrocznego świata, ale zdążył napisać dwieście opowiadań o Żydach. Byłby 
nieznanym czytelnikom rodakiem Kafki. Dwaj prozaicy, jeden piszący po żydowsku, drugi 
jedynie po niemiecku, żydowscy Czesi. Gdyby po latach toczyli pojedynek na bezdomność, 
przegrałby go chyba niedoceniony za życia Kafka. Ojciec miał biografię osoby wywłaszczo-
nej, Kafka pozostał dziedzicem wieku dziewiętnastego. Więcej, został mieszkańcem domu 

24	Roth, “My Life as a Man”, 601.
25	Tamże, 602.
26	Philip Roth, “The Prague Orgy”, w: tegoż, Zuckerman Bound…, 497.
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drukowanego słowa: „Należał do literatury, choćby nawet tylko do niej. Mój ojciec zaś nigdzie 
nie należał. Gdyby ocalał, byłbym do niego w wielkiej kontrze”27.

Jasne, nie należał do literatury, bo nie ogłaszał tekstów. Nieznanych arcydzieł krótkiej 
formy, których ojczyzną została szuflada. Zatrzymała je nieuczciwa kobieta, była żona syna, 
właśnie ją nagabywał Zuckerman. Ocaleniec z dalekiego lądu występował tymczasem w Ame-
ryce z przepiękną legendą ojca uśmierconego w Zagładzie. Choć pamiętliwa żona odbrązowiła 
zgon niedawnego teścia: „Zginął pod kołami autobusu, a przez całą wojnę ukrywał się z dala 
od Niemców w łazience czeskiego przyjaciela, który dostarczał mu papierosów i kurew”28.

Załóżmy może na chwilę, że Sisovska mówi prawdę – wtedy kłamstwo byłego męża kobiety 
oznaczało jedno: oddanie historii na usługi legendy. Ocalenie jako zjawisko społeczne 
umniejszało bowiem znaczenie Zagłady jako zbrodni absolutnej. Kronika mogła je opisać, 
legenda za żadne skarby. Powód? – jedna zapisuje fakty, które zawierają sensy, druga stwa-
rza sensy, które wybierają fakty. Legenda w pojęciu syna absolutyzowała Zagładę z udziałem 
ojca. Jeżeli przeżyciu przyznawał ograniczoną wartość, musiał koniecznie dopełnić dzieła 
zniszczenia. Zastąpić wypadek autobusowy śmiertelnym strzałem Niemca: zabrzmi to bar-
dzo brzydko, ale lepszy ojciec zamordowany niż cudem ocalały, lepszy na potrzeby legendy. 
Tymczasem opowiadania na zawsze zostały w czeskim pudełku po smakowitych czekolad-
kach. Zawartość nie trafiła do druku i nadawała się jedynie do tworzenia mitów. Tym samym 
zjawisko niedawnej Zagłady pozostało nieopisane. Lonoffowi zabrakło elementarnej śmia-
łości, Sisovskim wzgardził nieistniejący wydawca. Takie kłopoty musiały irytować Rotha. 
Zagłada zasługuje na powieść, więcej, powieść aspiruje do Zagłady. Chodziło najwyraźniej 
o wiarygodność literatury. Szukał niniejszym wyjścia z dosyć niezręcznej sytuacji: pisarza, 
który stworzy powieść o „najgorszym czasie”, i tematu, który będzie wynikał z „osobistych 
losów”. Zadaniem obarczył nieźle rokującego autora nazwiskiem Tarnopol. Wykluczenie 
docenionego w literackim świecie Zuckermana miałoby z pewnością uzasadnienie. Peter był 
bowiem synem rodziców, którzy ocaleli w Europie, Natan zaś jedynie wnukiem dziadków, 
którzy osiedli w Ameryce. Jedynie pierwszy w rodzinnym domu mógł wysłuchać opowieści 
z Zagłady. Zuckerman z pewnością miał wiele wspólnego z Tarnopolem: uczynił z niego 
bohatera jednej z książek (jeżeli oczywiście te drobne „wskazówki dla czytelnika” we wstępie 
mówią prawdę). Pisał więc o jego życiu: jeden fragment w trzeciej, drugi w pierwszej osobie 
– ten zabrzmiałby jak autobiografia. Zuckerman odszedł wtedy w cień, a głos oddał samemu 
Tarnopolowi. Odłóżmy te ciekawe narracyjne szczegóły na później. Ważniejsza byłaby sama 
autobiograficzna powieść Tarnopola, „Mój ojciec Żyd” – książka w książce o książce: „Później 

27	Tamże, 465.
28	Tamże, 489.
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ogłosił tylko kilka opowiadań, poświęcając się prawie wyłącznie kończonemu latami kosz-
marowi swojego małżeństwa”29.

Wybór autora określał optykę Rotha. Powieść, do której napisania zachęcał swoje postaci, 
dotyczyła Zagłady, której pokłosie stanowiło jedyny dostępny im temat. Tarnopol o niedawnej 
zbrodni słuchał z wysokości Ocalenia: rodziców w Europie i własnego w Ameryce. Ocalenia 
bez Zagłady. Taki dziwaczny paradoks (Tarnopol mu zaprzeczał, Portnoy go wykpiwał) dotykał 
tutejszego Żyda. Zostańmy przy Tarnopolu: był Ocalony…, gdyż urodził się przez przypadek, 
bez Zagłady, która wydarzyła się gdzieś indziej. Miał jednocześnie niebywałe predyspozycje 
do podejmowania niełatwych tematów: byłby szczerze wierny sztuce, której nadawał cechy 
moralne. Powieść? Dziwna historia ocalonego sprzedawcy ubrań, zamieszkałego na Bronksie, 
podróżującego po Europie, który poddusił spotkaną przypadkiem Niemkę: ona zirytowała 
go niemiłym zachowaniem, on reagował jak strażnik zagrożonej pamięci. Aktem duszenia 
upamiętniał sześć milionów zamęczonych Żydów. Chociaż akurat tę dziewczynę ukarał za 
Zagładę nieuczciwie: „Typem handlarza konfekcją był mój łagodny, pobudliwy, zapracowany, 
żydowski ociec, który wściekł się w taki sam sposób, kiedy z matką odwiedził mnie w wojsku”30.

Echa wydarzeń z dużym opóźnieniem dochodziły do Newark, jednocześnie Roth z nie-
chęcią przenosił fabułę do Europy. Tylko niekiedy opisywał losy lub oddawał głos Żydom 
stamtąd: pojedyncze osoby mówiły o zbrodni pojedyncze słowa. Najbliżej opowieści z jej 
epicentrum był z pewnością Brabatnik. Typ gadatliwego świadka, wiecznie niespokojny Żyd. 
Wspomnień na pewno nie napisał, choć zachęcił go do tego kompan, znający się na rzeczy 
Amerykanin. Chodziło o książkę wymierzoną w narastający w Ameryce egoizm: „Mam kilka 
osób, którym dałbym ją do przeczytania. Może potem spojrzeliby na siebie krytycznie”. Tytuł? 
„Człowiek, który nie przystał na śmierć”31.

Opowieść o dokonanej w Europie zbrodni – gettach, kacetach, szafach – zastąpiła w Newark 
opowieść o Ocaleniu. Zarazem słuchanie głosów z drugiej strony byłoby w Ameryce potrzebą 
palącą. Groźba powtórzenia się tej historii także tu prowokowała Żydów do elementarnych 
pytań o jej mroczny pierwowzór. Wtedy Roth podsuwał im dziennik Anny Frank. Jedyną 
książkę w całej bibliotece, którą pożyczali mieszkańcy nietkniętego zbrodnią kraju, pytając 
o losy nieocalonej Europy. Zresztą nazwanie tego dziecięcego dziennika książką, względnie 
jego znalazcy bibliofilem byłoby dziwaczne: raz, że małoletnia Anna nie myślała o książce, 
tylko o przyjaciółce, dwa, że czytelnicy Anny nie obcowali z książką, tylko z inscenizacją. 
Sprawy tu dzieją się właśnie na scenie: jeżeli mamy tu zeszyt, to w formie scenopisu, jeżeli 

29	Roth, “My Life as a Man”, 471.
30	Tamże, 538.
31	Roth, “The Professor of Desire”, 865.
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widać autorkę, to w przebraniu aktorki. Rotha obchodził bowiem cień owianej legendami 
Anny. Więcej, nie opisywał Zagłady tej nastolatki, ale wymyślał jej rozmaite Ocalenia – życie 
po życiu. Szukał śladu dziewczyny i dalszego ciągu dzienniczka. Zobaczył go potem u euro-
pejskich Żydówek przybyłych z trudem do Ameryki. Przypuszczalnie obie – jedna na pewno 
– były Ocaleńczyniami. Duch podle zamordowanej za niewinność panny Frank przemawiał 
zatem na scenie dramatycznej. Jedna z kobiet zagrała ją na deskach teatru w Pradze – zrobiła 
to wtedy świeżo upieczona aktorka na własną zgubę: sprowadziła sobie na głowę antysemi-
tów. Bezpieka przyznała kobiecie piętnującą tożsamość odegranej bohaterki: „Duch żydow-
skiej świętej wrócił, żeby ją nawiedzać niczym demon. Anna Frank jako klątwa i piętno”32.

Wypowiedź ta należała – nie traćmy przezornie z horyzontu tej postaci – do któregoś Zuc-
kermana: mówił, że z książką zrobić można wszystko, dowieść najgłupszej sprawy, dodał, że 
w książce kartki rozdaje czytelnik. Zarazem nie wytłumaczył do końca, jak rozumieć te groźne 
możliwości. Może każda żydowska dziewczyna stanowiła potencjalne uosobienie panny 
Frank? Czyżby apendyks jej dziennika zawierał instrukcję obsługi dla przyszłych Hitlerów – 
małych i dużych? Antysemicki z pochodzenia wzór postępowania z Żydówkami? Wystarczy 
je tylko zdemaskować i pozostawić do dyspozycji widza? Tamci swobodnie wybiorą środki, 
jakimi potraktują kolejne Anny: wyrzucenie z teatru? – proszę bardzo, wygnanie z kraju? – 
jasna sprawa. Chociaż? „Czeski naród kochał Annę Frank i kochał mnie za to, że ją zagrałam”33.

Tamta uniwersalna formuła Rotha znalazła zastosowanie. Owszem, czytelnik może 
wszystko: zatruwać żywot annopodobnym i stwarzać annoskłonnego siebie. Bezpieka z powo-
dzeniem zrobiła jedno, drugie początkujący autor w Ameryce. Natanowi zaczęła wtedy impo-
nować pewna ocalona Europejka. Pobudzała wyobraźnię swoim zmysłowym Ocaleniem. Seks 
z niedoszłą ofiarą Roth przyjął z uznaniem. Anna Frank tymczasem wzruszała wybredny 
artystycznie Nowy Jork. Sztukę o losach dziewczyny zagrano tam kilkanaście lat wcześniej 
niż tamten niefortunny spektakl w Pradze. Starej Pradze ukazała się lata po Dubčeku, Nowej 
Anglii dała się poznać za Trumana – mniejsza o kalendarz, chodziło o objawienie. Anna 
w Europie została zdemaskowana, Anna z Ameryki pięknie uszlachetniona. Jedna wygnana ze 
„złego miejsca”, druga przyjęta na „lepszej ziemi”. Anna bezpieki będzie podatna na krzywdy, 
choćby zaledwie w formie wygnania, Anna literata będzie skłaniać do wzruszeń. Zuckerman? 
Przeniósł tę wzorczą tożsamość Anny na kobietę nazwiskiem Bellette. Pierwszej zapewnił 
tym samym Ocalenie: „Odrodziła się pod pseudonimem na uniwersytecie w Nowej Anglii 
jako osierocona studentka z Holandii”34.

32	Roth, “The Prague Orgy”, 490.
33	Tamże, 461.
34	Roth, “Exit Ghost”, 578.
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Później dziewczyna zostanie przyjaciółką Lonoffa – tego, który najpierw obawiał się pisać 
o zbrodni, i tego, który właśnie ośmielił się sypiać z Ocaloną. Perwersja? Podejrzeń wobec 
własnej wyobraźni nabrał nawet Zuckerman. Doprowadził zatem sytuację do ostatecznego 
bodaj przesilenia: skłonił tę dziewczynę – Lonoff brałby ją ciągle za pannę Bellette – do wyja-
wienia prawdy. Decyzję podjęła dopiero po obejrzeniu nowojorskiego spektaklu wystawio-
nego na kanwie swojego dziennika. Zresztą trudno sobie wyobrazić, żeby zachowała wtedy 
spokój: Amy stała się wtedy Anną. Tym samym ten posiadacz bujnej wyobraźni, Zuckerman, 
nareszcie zaczął pojmować jej Ocalenie: „Dla większości ludzi zostać w dzieciństwie to tyle, 
co zachować niewinność i mieć miłe życie, dla ciebie to tkwić w tamtej beznadziei, której 
dalszy ciąg stanowi życie” – mówił35.

Dzieciństwo. Oznaczało zasądzony wtedy wyrok dożywotniego cierpienia. Wydany rów-
nież na dzieci urodzone po wszystkim. Dożywocie w ocaleńczej biografii łagodził im niekiedy 
terapeuta z fachowym podejściem. Warto tutaj wspomnieć historię chłopca, którego prze-
raził desant nazistów. Peter zajął właśnie nowojorską kozetkę. Psychoanalityk miał dostać 
od dorosłego już mężczyzny dostęp do jego podświadomości. Przetworzony literacko frag-
ment dziecięcej autobiografii: nie fragment tekstu, ale dziecięcych losów. Pisał o rozpaczy, 
kiedy panicznie uciekał do matki, i spotkaniu z matką, która spokojnie na niego czekała: 
„Opisałem to w opowiadaniu zbudowanym na planie pamiętnika, płakałem na jego stronach 
z ulgą, że matka jest cała i zdrowa”. Pamiętnika? „Pamiętnika współczesnego Anny Frank”36.

PS. Guz mózgu zabije także tamtą cudem ocaloną Amy.
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Kiedy w 1927 roku Zora Neale Hurston wyruszyła z Nowego Jorku do Moblie w Alabamie, 
żeby przeprowadzić serię wywiadów z 86-letnim Cudjo „Kossolą”1 Lewisem (ok. 1840–1935), 
uważano go wówczas za ostatniego ocalałego z Przeprawy Środkowej (ang. Middle Passa-
ge)2. Dziś, dzięki skrupulatnym badaniom Hannah Durkin, wiemy, że była to Sally „Redoshi” 
Smith (ok. 1848–1937)3, która w lipcu 1860 roku wraz z 109 innymi Afrykanami przypłynęła 
do Ameryki na pokładzie „Clotildy”, szkunera – notabene tego samego, co Kossola – uzna-
wanego za ostatni amerykański statek niewolniczy (ang. slave ship)4. Wkrótce po przybi-
ciu do wybrzeży Alabamy „Clotilda” została spalona jako dowód złamania Act Prohibiting 
Importation of Slaves z 1807 roku. Choć oficjalnie było to nielegalne, jeszcze przez ponad 
pół wieku po wejściu tej ustawy w życie5 porywano w Afryce ludzi i sprowadzano do USA, 
aby wykorzystywać ich jako nieodpłatną siłę roboczą na plantacjach na Południu, gdzie ceny 
niewolników po wprowadzeniu zakazu wystrzeliły w górę, ekonomicznie je destabilizując. 
Jednym z tych ludzi był wspomniany wyżej Kossola. Jako dziewiętnastolatek został pojmany 
przez pośredniczących w handlu ludźmi Dahomejczyków, którzy najechali na jego wioskę, 
zamordowali większość jej mieszkańców, a pozostałych przy życiu (czyli zdolnych do pracy) 
sprzedali w niewolę. „Cudjo i jego towarzysze byli częścią malutkiej grupy ludzi urodzonych 
w Afryce, którzy byli świadkami wojny secesyjnej, Rekonstrukcji i pierwszych dekad XX wieku. 
Dla tych 80- i 90-letnich mężczyzn i kobiet, żyjących na Południu pod prawami Jima Crowa, 
pamięć Middle Passage wciąż była boleśnie żywa”6.

Zora Neale Hurston przez trzy miesiące spotykała się z  Kossolą w  jego skromnym 
domu w Africatown, mieście, które po zniesieniu niewolnictwa założył z innymi ocalałymi 

1	 Kossola Oluale to prawdziwe, afrykańskie imię Cudjo Lewisa. Hurston stosowała różne jego zapisy: sylabicznie 
jako „Kossola” w Dust Tracks, a w Barracoon jako „Kossula”. W niniejszym artykule zastosowano bardziej 
rozpowszechniony zapis – „Kossola”. Zob. Deborah G. Plant, „Notes”, w: Zora Neale Hurston, Barracoon: 
The Story of the Last “Black Cargo”, red. Deborah G. Plant (New York: Amistad, 2018), 155.

2	 Middle Passage nazywa się transatlantycką przeprawę statków z Afryki do Ameryk, na pokładzie których 
znajdowali się porwani Afrykanie, sprzedawani potem jako niewolnicy do kolonii. John Hope Franklin, 
Alfred A. Moss, Jr., From Slavery to Freedom. A History of African Americans, 7th  ed. (New York: McGraw Hill, 
Inc., 1994), 37–42.

3	 Zob. Hannah Durkin, „Finding Last Middle Passage Survivor Sally ‘Redoshi’ Smith on the Page and Screen”, 
Slavery & Abolition 40 (2019), 4: 1–28, dostęp 16.05.2023, DOI: 10.1080/0144039X.2019.1596397.

4	 Allison Keyes, „The ‘Clotilda’, the Last Known Slave Ship to Arrive in the U.S., Is Found”, Smithsonian 
Magazine, 22.05.2019, dostęp 16.05.2023, https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/
clotilda-last-known-slave-ship-arrive-us-found-180972177/.

5	 Ustawa zakazująca importu niewolników weszła w życie 1 stycznia 1808 r.
6	 Sylviane Diouf, Dreams of Africa in Alabama: The Slave Ship “Clotilda” and the Story of the Last Africans 

Brought to America (New York: Oxford University Press, 2007). Fragmenty tekstów anglojęzycznych zostały 
przytoczone w tłumaczeniu autorki niniejszego artykułu.
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Afrykanami z „Clotildy”. Ona przynosiła mu arbuzy i szynkę, on częstował ją brzoskwiniami 
ze swoich drzew oraz kolejnymi skrawkami historii swojego życia, zapisywanymi przez nią 
w rozdziałach tytułowanych: Król przybywa, Barracoon, Niewola, Wolność, Małżeństwo, Kos-
sula poznaje prawo, Sam. Chciała, żeby swoją opowieść przekazał własnymi słowami, tak jak 
ją pamiętał, z błędami pamięci i zniekształceniami spowodowanymi dystansem czasowym. 
Jej zamiarem nie było stworzenie tekstu o charakterze naukowego dokumentu, lecz „okre-
ślenie zasadniczej prawdy bardziej niż szczegółu faktu, który nierzadko wcale nie prowadzi 
do prawdy”7. Dlatego mógł opowiedzieć swoją historię we własny sposób; gdy nie chciał 
mówić, nie naciskała, gdy opowiadał długo – nie przerywała mu. Starała się również możli-
wie wiernie oddać jego dialekt, dlatego zapisywała jego słowa z wiernością etnologa i folk-
lorysty, czyli tak, jak je słyszała.

Niestety, żaden wydawca nie chciał opublikować spisanych przez Hurston wspomnień 
Kossoli, choć jej patronką była Charlotte Mason – wpływowa mecenas kultury, filantropka, 
działaczka społeczna oraz zasłużona propagatorka kultury i sztuki afroamerykańskiej8. Nie 
jest pewne, czy to dlatego, że wcześniej posądzano Hurston o plagiat9, czy ze względu na 
zachowanie dialektu Kossoli, który nie podobał się wydawcom10, czy też może dlatego, że jej 
książka dotyczyła tematu, który niechętnie podejmowano zarówno w środowisku osób zwią-
zanych z Harlem Renaissance, jak i później z ruchem praw obywatelskich, czyli współudziału 
samych Afrykanów w zbrodni, jaką był transatlantycki handel ludźmi. Grunt, że ponad pół 
wieku manuskrypt Barracoon przeleżał w archiwach Uniwersytetu Howarda, zanim docze-
kał się wydania. Ostatecznie wspomnienia Kossoli zostały opublikowane w 2018 roku pod 
tytułem Barracoon: The Story of the Last “Black Cargo”.

7	 Zora Neale Hurston, „Preface”, w: tejże, Barracoon…, 3.
8	 Charlotte Mason (1854–1946) wspierała finansowo również Kossolę, po tym, jak przekazał fragmenty tekstu 

Hurston lokalnej gazecie, do czego zmusiła go trudna sytuacja materialna. Od tamtej pory obie kobiety 
regularnie sprawdzały, czy pieniądze, które mu wysyłały, zawsze do niego docierały. Deborah G. Plant, 
„Introduction”, w: Hurston, Barracoon…, XXII–XXIII.

9	 W październikowym numerze „Journal of Negro History” z 1927 r. opublikowano artykuł Hurston pt. 
Cudjo’s Own Story of the Last African Slaver. Robert Hamenway stwierdza, że artykuł ten był oryginalny 
jedynie w 25 procentach i że reszta to „bezwstydny plagiat” książki Historic Sketches of the Old South Emmy 
Langdon Roche, do której Hurston ani razu się nie odwołała, choć ewidentnie z niej czerpała. Zob. Robert 
Hamenway, „Do You Know Any Folktales?”, w: tegoż, Zora Neale Hurston: A Literary Biography (London: 
Camden Press Ltd.,1986), 96–97. W Baracoon Hurston często odwołuje się do Historic Sketches i nie kryje, 
że jest to prymarne opracowanie historyczne, z którego czerpała.

10	Gdy wydawnictwo The Viking zaproponowało Hurston, że opublikuje opowieść o Kossoli, jeśli zrezygnuje 
z  zapisu jego wypowiedzi w  dialekcie, stanowczo odmówiła, ponieważ uważała go za ważną cechę 
opowiadania, która nadawała mu autentyczności. Plant, „Introduction”, XXIV.
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W niniejszym artykule przedstawiony zostanie proces zmiany statusu podmiotowego Cudjo 
„Kossoli” Lewisa, którego opowieść o porwaniu, pobycie w tytułowych barracoon, przeprawie 
przez Atlantyk i sprzedaży ukazuje los – jak to określa Stephanie Smallwood – człowieka 
skomodyfikowanego11. Początkową fazę procesu „utowarowienia” człowieka, któremu zostali 
poddani Afrykanie z „Clotildy”, ukazano z dwóch perspektyw: wewnętrznej, czyli tego, jak był 
widziany oczyma ofiary – konkretnie jednostkowej perspektywy Kossoli – oraz zewnętrznej, 
czyli beneficjentów handlu niewolnikami. Na koniec przyjrzę się próbom zakorzenienia się 
przez Cudjo po wyzwoleniu w strukturze społecznej kraju wymuszonej „emigracji”, w Ame-
ryce, gdzie wraz z innymi ocalałymi, „Kêhounco (…), Arzumą, muzułmanką z Północy oraz 
tuzinem ich towarzyszy”, próbował „odtworzyć Afrykę tam, gdzie byli”12, czyli w Alabamie.

Kapitalistyczna predestynacja Kossoli

„Królestwo Dahomeju – pisał w 1851 roku Frederick Forbes – znacznie wzrosło i obecnie jest 
największą militarną potęgą w Zachodniej Afryce. Aszantowie składają mu hołd, Joruba drżą, 
gdy [król] Gézo ogłasza polowanie na niewolników”13. Skoncentrowanie najazdów na obsza-
rze Beninu nie było przypadkowe. Zamieszkiwali go bowiem, w mniemaniu plantatorów zza 
oceanu, ludzie predestynowani do ciężkiej pracy w polu i z tego powodu należący do „kapi-
tału ludzkiego” szczególnie pożądanego na rynku transatlantyckim. Poświadcza to zresztą 
w swojej autobiografii, pochodzący z terenów współczesnej Nigerii południowej, Olaudah 
Equiano, porwany i sprzedany w niewolę przeszło sto lat wcześniej niż Kossola: „Rolnictwo 
stanowi główny obszar naszego zatrudnienia, każdy, nawet dzieci i kobiety, się nim trud-
nią. (…) Ze wszystkich części Gwinei plantatorzy z Zachodnich Indii preferują niewolników 
z Beninu albo Ebonyi ze względu na ich wytrzymałość, inteligencję, prawość i zapał”14.

Cudjo „Kossola” Lewis pochodził z Banté, obszaru bardziej miejskiego niż wiejskiego, 
obejmującego dzisiejszy Benin centralny15. Należał do plemienia Isha, wyodrębnionego ze 
wspomnianego wyżej przez Forbesa ludu Joruba. Można zatem sądzić, że wieloletni trening 

11	Stephanie Smallwood, Saltwater Slavery: A Middle Passage From Africa to American Diaspora (Cambridge, 
MA–London: Harvard University Press, 2007).

12	Tamże, 3.
13	Frederick Edwyn Forbes, Dahomey and Dahomans: Being the Journals of Two Missions to the King of Dahomey, 

and Residence at His Capital, in the Years 1849 and 1850, Vol. 1 (London: Longman, Brown, Green, and 
Longmans, 1851), 14. Smithsonian Libraries, dostęp 16.05.2023, https://library.si.edu/digital-library/book/
dahomeydahomansb00forb.

14	Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, the African. Written by 
Himself (Mineola, NY: Dover Publications, Inc., 1999), 8–9.

15	Ben Raines, The Last Slave Ship: The True Story of How Clotilda Was Found, Her Descendants, and an Extraordinary 
Reckoning (New York: Simon & Schuster, 2022), e-book, b.n.s. [rozdział „Captured”].
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na wojownika, któremu był poddany, gdy skończył czternaście lat, miał na celu również – o ile 
nie przede wszystkim – ochronę ludności przed sezonowymi najazdami-łapankami. Temu 
też z resztą służył otaczający wioskę Kossoli gruby, wysoki mur z błota z ośmioma bramami, 
o których z dumą wspominał – gdy wróg atakował przez główne wrota, mieszkańcy mogli 
uciec do lasu przez pozostałe, ukryte bramy, aby potem zaatakować najeźdźcę od tyłu. Jed-
nak pewnego dnia wysłannikom króla Dahomeju, Glele, udało się przekupić kogoś z podda-
nych króla Kossoli, Akia’ona, który zdradził „sekret bram”. Znając go, armia Dahomeju pod 
osłoną nocy napadła wioskę Kossoli, na jego oczach mordując i dekapitując w niewyobra-
żalnie brutalny sposób tych, którzy nie nadawali się na sprzedaż. „Kobiety-żołnierze łapią16 
młodych i wiążą ich za nadgarstki. Żaden mężczyzna nie jest tak silny jak kobiety-żołnierze 
z Dahomeju – mówi Cudjo. – Więc one odcinają głowę. Niektóre odrywają żuchwę, gdy ludzie 
są wciąż żywi”17. Głęboko w pamięci zapadł Kossoli zapach i widok głów jego pobratymców, 
które nieśli żołnierze Dahomeju i które piątego dnia wędrówki do portu w Whydah (Ouidah) 
opalili na kijach, żeby dalej się nie rozkładały18.

Cudjo Lewis ze względu na swój wiek uszedł z życiem i trafił na statek kapitana Williama 
Fostera. Był on partnerem Timothy’ego Meahera, bogatego plantatora z Alabamy i agita-
tora wznowienia transatlantyckiego handlu ludźmi, który założył się, że sprowadzi z Afryki 
„statek pełen Murzynów” i nie zostanie złapany19. Nim jednak Cudjo trafił na plantację 
jego brata, Jima Meahera, musiał ulec komodyfikacji, czyli przekształceniu z posiadającego 
własną podmiotowość człowieka w użytkowy byt mający wartość wymienną – z człowieka 
w towar atlantycki.

Pierwsza faza tego procesu zaczynała się w mieszczących się przy wybrzeżu barracoon, czyli 
tzw. faktoriach ogrodzonych palisadami, w których przetrzymywano porwanych Afrykanów, 
dopóki nie sprzedano ich kupcom z Europy lub Ameryk20. Więźniów zwykło się przywiązywać 
za nadgarstki do pala wbitego w podłoże. Kossoli udało się tego uniknąć, gdyż był w stanie 
grać w gry z innymi pojmanymi ze swojej klatki oraz wspinać się na ścianę i wypatrywać statki 
na horyzoncie lub nawoływać swoich pobratymców rozmieszczonych w innych barracoon. 

16	Cudjo konsekwentnie używa czasu teraźniejszego, opowiadając o przeszłości, co najpewniej jest pozostałością 
z rodzimego języka afrykańskiego.

17	Hurston, Barracoon…, 45–46. Żuchwami tymi amazonki zdobiły potem rękojmie mieczy i parasolki. Raines, 
The Last Slave Ship… [rozdział „Captured”].

18	Hurston, Barracoon…, 48–49.
19	Diouf, Dreams of Africa in Alabama…, 2–3.
20	Hiszpańskie słowo barracoon tłumaczy się jako ‘koszary’. Barracoon nazywane były również budami 

niewolników (slave sheds), domami niewolników (slave house) lub zamkami niewolników (slave castles), 
jeśli mieściły się w lochach nadbrzeżnych fortów. Hurston, Barracoon…, VII.
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W Whydah po raz pierwszy w życiu zobaczył nie tylko morze, ale i białego człowieka, któ-
rego mowy również wcześniej nie słyszał. Pierwszym, z którym się bliżej zetknął, był kapi-
tan Foster, który zaoferował księciu Dahomeju, że kupi „ładunek Murzynów”21 w liczbie 125 
osób w cenie „100 dolarów od głowy”22. Po zawarciu transakcji udali się do magazynu, czyli 
barracoon, gdzie mógł wybrać zakupionych ludzi, po czym z powodzeniem na statku zabez-
pieczył stu dziesięciu. Zdecydował się zostawić na brzegu piętnastu Afrykanów, ponieważ 
do „Clotildy” zbliżały się dahomejskie statki z czarnymi flagami na maszcie, co oznaczało, 
że Dahomejczycy mogą podstępnie go zaatakować i przechwycić „ładunek”, aby ponownie 
go sprzedać23.

Il. 1. Amazonka z dahomejskiej armii. Ilustracja z książki Federica Forbesa, Dahomey and the Dahomans, 1851. 
© Wikimedia Commons/British Library

21	William Foster, Last Slaver from U.S. to Africa. A.D. 1860, transkrypcja i przypisy V. Ellis, Mobile Public 
Library, dostęp 16.05.2023, https://digital.mobilepubliclibrary.org/items/show/1802.

22	Tamże.
23	Tamże.
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Foster sprzeciwił się brandingowi – czyli wypaleniu na skórze inicjałów właściciela niewol-
nika czy znaku spółki kupieckiej, do której należał statek, ponieważ oznakowanie porwanych 
Afrykanów byłoby jednoznaczne z pozostawieniem namacalnego dowodu złamania zakazu 
handlu transatlantyckiego niewolnikami. Stąd tego upokorzenia Kossoli oszczędzono. Nie 
oszczędzono mu natomiast odarcia z ubrań, czego dokonali tzw. Many-costs24 tuż przed tym, 
jak znaleźli się na pokładzie „Clotildy” („Próbujemy zachować nasze ubrania, nie przywykli-
śmy do bycia bez ubrań. Mówią: »Tam, gdzie płyniecie, dostaniecie mnóstwo ubrań«. O Panie, 
jaki wstyd! Przybywamy do ziemi amerykańskiej nadzy i ludzie mówią, żeśmy nagie dziku-
sy”25). Foster, pisząc o „czterech tysiącach nagich jeńców”26 w barracoon, najprawdopodob-
niej miał na myśli to, że byli bardzo skąpo odziani – wszak napadnięto ich w nocy (a więc 
nie mieli na sobie wiele) i byli po długiej pieszej wędrówce przez las, w związku z czym ich 
odzienie musiało być w strzępach. Zważywszy na fakt, że stłoczeni pod pokładem Afryka-
nie jedli, spali i wypróżniali się w tym samym miejscu, pozbawienie ich ubrań – a więc, co 
brzmi absurdalnie, potencjalnego siedliska zarazków – było zabiegiem o charakterze sani-
tarnym, wspomaganym systematycznym wypompowywaniem fekaliów, co czyniło podróż 
nieco bardziej znośną27. Być może był to zabieg skuteczny, ponieważ podczas przeprawy 
przez Atlantyk zmarły „jedynie” dwie osoby28.

Przez całą podróż porwanym podawano niewielkie ilości jedzenia i wody z dodatkiem octu 
(„Ja taki spragniony! Wody dają nam dwa razy dziennie. O Panie, Panie, ja taki spragniony!”29) 
– a więc tyle, by przeżyli, a jednocześnie nie mieli siły, żeby stawiać fizyczny opór i się bun-
tować. Trzynaście dni tkwili pod pokładem w całkowitej ciemności, zanim Foster – pewien, 
że żaden patrol ich nie ściga – zdecydował się wyprowadzić ich na zewnątrz, aby rozruszali 
mięśnie („My tacy słabi, że nie jesteśmy w stanie sami chodzić, więc załoga chodzi z nami 
w koło, dopóki nie jesteśmy w stanie sami chodzić”30).

24	Many-costs (pol. ‘Wiele-kosztów’) – pogardliwe określenie członków plemienia Kroo, którzy zwykle byli 
tragarzami i „porterami dla białych ludzi”. Nazywani byli Many-costs, ponieważ zwykło się mówić, że „wielu 
Kroo można zatrudnić za cenę [for the cost of] jednego porządnego pracownika”. Hurston, Barracoon…, 165.

25	Tamże, 55.
26	Foster, Last Slaver…
27	Raines, The Last Slave Ship…
28	Tamże.
29	Dodawano do niej ocet, aby dłużej była zdatna do picia. Hurston, Barracoon…, 55.
30	Tamże.
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Il. 2. Tzw. branding irons – żelaza, którymi wypalano na skórze Afrykanów inicjały właścicieli spółki, która 
ich zakupiła. 
© Creative Commons/Slavery Images: A Visual Record of the African Slave Trade and Slave Life in the Early Afri-
can Diaspora, http://www.slaveryimages.org/s/slaveryimages/item/1975, dostęp 26.08.2023

Foster w sposobie obchodzenia się z zakupionymi Afrykanami czerpał z wielowiekowego 
doświadczenia handlarzy europejskich, którzy dzięki eksperymentalnej „metodzie prób i błę-
dów”31 byli w stanie określić, ile jedzenia to zbyt mało, aby „ładunek” przeżył, kiedy przestrzeń 
pod pokładem należy uznać za zbyt zatłoczoną, które kajdany powodują zbyt dotkliwe rany 
czy jak karać, by zbytnio nie uszkodzić ciała. Etyka handlowa oparta więc była na rozumo-
waniu matematycznym32. Według niej to oprawca stawał się ofiarą, jeśli – jak w przypadku 
Fostera, zmuszonego do pozostawienia na brzegu piętnastu Afrykanów – wydatki na zakup 
„towaru” i jego utrzymanie przekraczały zyski ze sprzedaży lub gdy utracił część „ładunku” 
w wyniku chorób lub samobójstwa. „Język rachunkowości – pisze Stephanie Smallwood – 
racjonalizował śmiertelność na pokładzie, przedstawiając europejskich agentów komodyfi-
kacji jako pasywne ofiary zmarłych Afrykanów – jako inwestorów, którzy zostali obrabowani 
przez ich własność”33.

Mimo tego, że w pewnym momencie przeprawy przez Atlantyk Foster kazał wyprowadzić 
wszystkich więźniów na pokład, przywiązać do kotwicy i wyrzucić za burtę, jeśli podążający 
za nimi patrol dogoni „Clotildę”34, Cudjo powiedział Hurston, że kapitan był „dobrym czło-
wiekiem”, bo „nie znęcał się nad nimi i nie traktował ich źle na statku”35, a poza tym nikt 

31	Smallwood, Saltwater Slavery…, 35.
32	Tamże, 2.
33	Tamże, 139.
34	Cudjo opowiedział o tym w wywiadzie dla gazety, zanim zaczął spotykać się z Hurston. Raines, The Last 

Slave Ship…
35	Hurston, Barracoon…, 56.
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nie chorował ani nie umarł (w czym, jak wiemy, się pomylił). Krótko mówiąc, kapitan Foster 
dbał o swój „towar”. Wszak jego sprzedaż miała zrekompensować koszty podróży, jak i samej 
budowy „Clotlidy”, statku bardzo szybkiego i nowoczesnego jak na tamte czasy36.

Śmierć społeczna

Patrzymy i patrzymy, i patrzymy, i patrzymy, i nie widzimy niczego poza wodą – wspo-
mniał Kossola swoje pierwsze zetknięcie z otwartym morzem. – Skąd płyniemy – nie 
wiemy, dokąd zmierzamy – nie wiemy. (…) Czasem statek jest wysoko w niebie. Czasem 
daleko w dole, na dnie morza. Mówią, że morze było spokojne. Cudjo nie wie, zdawało się, 
że rusza się cały czas37.

Przeprawa przez Atlantyk nie przypominała niczego, co było wcześniej znane Cudjo. 
Nieustający ruch statku, ciągłe kołysanie, ryk morza („Ryczało jak tysiąc bestii”), świst wia-
tru („miał tak dużo głosu”) i wszechogarniający bezmiar wody („Tak się boję na morzu!”38) 
– wszystko to budowało w porwanych Afrykanach szczególny rodzaj dyslokacji: choć byli 
w nieustannym ruchu, to nie znali kierunku tego ruchu, bo to, co go normalnie dla nich 
wyznaczało – ląd – było poza zasięgiem ich wzroku. Budziło to w nich poczucie zawieszenia 
w przestrzeni, ale i w czasie, gdyż warunki, w jakich ich przetrzymywano, sprawiły, że stra-
cili rachubę dni i nocy. Doświadczenie, któremu został poddany Cudjo, daleko wykraczało 
poza jego język. Nie znajdował w nim słów i pojęć na to, co się z nim działo. Został brutalnie 
wyrwany ze swojego językowego obrazu świata i „zawieszony w agonii języka, którego nikt 
nie znał”39, w świece, którego nie rozumiał.

Statek był „pustym miejscem”, „światem samym w sobie, w którym pasażerowie musieli 
polegać na doświadczeniu marynarzy na pokładzie oraz duchowych mocach, (…) które 
potrafili wezwać”40. Rzadko kiedy Afrykanom sprzedanym w niewolę za ocean udawało się 
wrócić do ojczystej ziemi, dlatego ich krewni nie dysponowali wiedzą na temat tego, co się 
z nimi stało, gdy zniknęli – wiedzieli tylko tyle, że pochłaniał ich ocean i nigdy nie wracali, 
ani w sensie materialnym, ani duchowym. „W ziemi afrykańskiej mówimy: »Żyjemy z tobą, 

36	Tamże, 14.
37	Tamże, 55.
38	Tamże.
39	Smallwood, Saltwater Slavery…, 125.
40	Tamże, 126–127; 134. W XVIII wieku statki niewolnicze nazywane były przez Afrykanów tumbeiros, co 

angielscy historycy tłumaczyli jako „pływające groby”, oraz undertakers, co oznacza osobę trudniącą się 
przygotowywaniem zwłok do ceremonii pogrzebowej. Tamże, 137.
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gdy żyjesz, więc dlaczego mamy nie żyć z tobą, gdy umrzesz?«”41 – mówi Cudjo, tłumacząc 
Hurston, dlaczego zmarłych w jego wiosce grzebało się pod glinianą podłogą w domach. Zwy-
czaj ten wiązał się z wiarą w to, że „przodkowie »uświęcali« ziemię, w której byli chowani, 
»i nieustające rytuały, łączące ich ze swoimi potomkami, tworzyły jedną wspólnotę zmar-
łych, ich dziedziców oraz ziemi, którą wspólnie dzielili«”42. Cudjo dla wspólnoty, z której się 
wywodził, na pokładzie „Clotildy” umierał więc śmiercią społeczną, ponieważ został wyrwany 
z uniwersum symbolicznego swojej kultury oraz więzów łączących go z bliskimi. Co gorsza, 
nawet gdyby go unicestwiła realna śmierć fizyczna, pozostałby nie w pełni umarły – woda 
bowiem nie mogła być miejscem pochówku.

Cudjo w momencie przekroczenia linii brzegowej ulegał anihilacji jako podmiot i stawał 
się towarem43. W Ameryce był „obcym w obcej ziemi”, który „w swojej społecznej śmierci 
żyje na marginesie między wspólnotą a chaosem”44. Dodatkowo na zawsze pozostawał nie 
w pełni mężczyzną, ponieważ nim go porwano, przeszedł tylko jeden rytuał inicjacyjny, na 
co żalił się Hurston45. Nie akceptowała go również społeczność niewolnicza – w konsekwen-
cji żył na marginesie marginesu społecznego kraju tej wymuszonej emigracji. „Kolorowi, 
rozumiesz, mówią, żeśmy dzikusy, śmieją się z nas i nie odzywają się do nas”46, „mówią, że 
Afrykanie zabijają ludzi i zjadają ich mięso” – wspomina z żalem Cudjo. Czarni Amerykanie 
śmiali się również z synów Cudjo, urodzonych już w Ameryce – mówili, że są podobni do 
małp i nazywali ich „ignoranckimi dzikusami” – gardzili nimi, ale jednocześnie się ich bali47.

Nowo przybyli z Afryki byli odrzuceni przez miejscowych niewolników, ponieważ byli 
ucieleśnieniem doświadczenia całej afrykańskiej diaspory w Ameryce, o którym nie chciano 
pamiętać, które budziło wstyd, rozpacz, lęk czy po prostu ból. Skaryfikacje przybyszy z Afryki, 
ich tatuaże, dialekty, jak i sama ich obecność były powtórzeniem traumy przodków – powtó-
rzeniem odebrania wolności, przymusowej migracji oraz komodyfikacji. Ich obecność przypo-
minała Czarnym urodzonym w Ameryce, że pochodzą od człowieka wolnego, którego poni-
żono, sprzedając jak towar i od pokoleń traktując jak prywatną własność. Pamięć o własnym 
człowieczeństwie była dla nich nie do zniesienia. Ponadto w ich przypadku zadziałała już 
mimikra – zasymilowali się, przyjęli chrześcijaństwo, po części też „biały” system wartości, 

41	Hurston, Barracoon…, 33.
42	Smallwood, Saltwater Slavery…, 140.
43	Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study (Cambridge, MA–London: Harvard 

University Press, 1982), 125.
44	Tamże, 39; 51.
45	Hurston, Barracoon…, 41.
46	Tamże, 62.
47	Tamże, 73.
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a więc to, co pochodziło bezpośrednio z Afryki, „czarnego kontynentu”, było – niezależnie 
od rzeczywistego koloru skóry – bardziej czarne, a więc gorsze. Pogarda wobec „słonego 
niewolnika”48 dawała im poczucie, że są kimś lepszym, o ironio, z urodzenia, tak jak białej 
biedocie amerykańskiej, która nie posiadała niewolników, poczucie bycia lepszym od wszyst-
kich Czarnych dawał sam fakt urodzenia się białym.

Budowanie nowego domu w Ameryce

Jedynym Czarnym, który się nie śmiał z Cudjo i innych przybyłych z Afryki, był Wolny  
George, który wytłumaczył im, czym jest niedziela i że nie należy wówczas tańczyć. Osta-
tecznie przyjęli chrześcijaństwo, religię swojego pana, co pozwoliło im jakoś zakorzenić się 
w strukturze nowego społeczeństwa, choćby tylko niewolniczego, i sprawić, że – choć pozba-
wieni opieki swoich przodków – byli mniej „zawieszeni między światami”. Przyjęcie przez 
Afrykanów z „Clotildy” chrztu w pewnym sensie odzwierciedla sytuację niewolnika w tra-
dycyjnych społecznościach afrykańskich. Był on w nich zmuszony do zrzeczenia się swoich 
rodzimych więzi pokrewieństwa i przyjęcia podczas specjalnego rytuału nowych, „fikcyjnych” 
więzi pokrewieństwa swojego pana, którego przodkowie obejmowali ochroną również jego. 
Nigdy jednak nie zostawał pełnoprawnym członkiem jego rodziny49.

Po wyzwoleniu Afrykanie z „Clotildy” postanowili oszczędzać pieniądze, żeby powrócić 
do ojczyzny. Jednak szybko stało się jasne, że nie uzbierają takiej sumy. Postanowili wykupić 
ziemię od Tima Meahera i wybudowali miasteczko Africatown (Plateau), które – jak sama 
nazwa wskazuje – miało stać się ich małą Afryką w Ameryce50. Żyli w nim wedle zasad zna-
nych im z ojczyzny. Wyznaczyli sobie radę sędziów, którzy rozstrzygali spory, a jeśli ktoś 
ponownie dopuścił się tej samej przewiny, stosowali karę znaną im z okresu niewoli – biczo-
wanie. Co ciekawe, swoim przywódcą uczynili Gumpę, który pochodził z Dahomeju, czyli 
kraju oprawcy, co jednak nie miało znaczenia, gdyż liczyło się tylko to, że jako jedyny był 
szlachetnie urodzony, a więc mógł się podjąć funkcji kogoś na kształt wodza.

Cudjo wkrótce pojął za żonę Celię, która tak jak on również pochodziła „zza wody” – jej 
afrykańskie imię to Abile51. Każdemu ze swoich sześciorga dzieci nadali dwa imiona: jedno, 
„aby nie zapomniało o swoim domu”, a drugie – „dla ziemi afrykańskiej, aby nie było zbyt 

48	Smallwood, Saltwater Slavery…, 6–7.
49	Patterson, Slavery and Social Death…, 38–39; 46.
50	Hurston, Barracoon…, 67.
51	Hurston zapisuje to imię tak jak Cudjo je wymawiał: Selly. Raines, The Last Slave Ship… [rozdział „An African 

Town”].
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zniekształcone, gdy będą je wołać”52, czyli aby mogły powrócić tam, skąd pochodzą, również 
po śmierci. Córka Celia, Aleck i Jimmy zmarli w wyniku choroby, Cudjo Jr. został postrzelony 
przez szeryfa, Dawid został zdekapitowany w wypadku na kolei, Poe-lee zginął w niewyja-
śnionych okolicznościach nad rzeką, gdy poszedł łowić ryby. Miesiąc przed Aleckiem zmarła 
również Abile. „Wówczas jestem jak gdy przybyłem z ziemi afrykańskiej – mówi Cudjo. – Nie 
mam nikogo”53. Pozostali ocalali z „Clotildy” odwiedzali go wtedy i afrykańskim zwycza-
jem prosili go, aby opowiedział im przypowieść. Pomagali mu w ten sposób pogodzić się ze 
stratą najbliższych przez zamknięcie bólu w słowie. Jednocześnie dawali znać, że nigdy nie 
będzie sam i że choć jego afrykański dom jest daleko, oni, którzy są jego częścią, pozostaną 
przy nim – tak jak zmarli członkowie jego rodziny: zarówno ci z Ameryki, jak i z Afryki. Dla 
przybyłych na pokładzie „Clotildy” wybudowanie Africatown było więc próbą odwrócenia 
procesu komodyfikacji, powrotu do społecznych więzi, które połączyłyby ich ponownie 
z krajobrazem afrykańskim.

Podsumowanie

Cudjo Lewis w Ameryce osiągnął stan liminalny: ani nie był już członkiem ojczyźnianej wspól-
noty, ani nie był obcym, ani „prawdziwie” umarłym. Był martwy śmiercią społeczną i egzy-
stował na krawędzi przynależności i nieprzynależności społecznej. W świetle jego rodzimej 
kultury ta społeczna śmierć miała charakter metafizyczny, ponieważ z dala od ojczystej ziemi 
był pozbawiony opieki duchów przodków. Cudjo groziło więc, że po śmierci nie będzie mógł 
połączyć się ze swoimi afrykańskimi krewnymi i pozostanie bytem pośrednim. Dlatego chciał 
opowiedzieć Hurston swoją historię. Liczył, że w ten sposób symbolicznie powróci do ojczy-
zny i połączy się z bliskimi: „O Panie, wiem, że wołasz mnie moim imieniem – mówi Cudjo, 
gdy po raz pierwszy pojawia się na jego werandzie. – Nikt nie woła mnie moim imieniem zza 
wody prócz ciebie. (…) Dzięki, Jezu! Ktoś przyszedł i pyta o Cudjo! Chcę ci powiedzieć, kim 
jestem, bo może pewnego dnia pójdą do ziemi afrykańskiej, zawołają moje imię i ktoś tam 
odpowie: »Tak, znam Kossulę«”54. Pojawienie się Hurston było dla Cudjo niemal jak omen 

– jawiła mu się jak pośrednik między światami, jak posłaniec, który w słowie zaniesie jego 
ducha z powrotem do Afryki. Dzięki niej dostał szansę na powrót do siebie w sensie religij-
nym i duchowym, jak i psychologicznym i symbolicznym: w akcie narracji mógł powtórzyć 

52	Hurston, Barracoon…, 78.
53	Tamże, 92.
54	Tamże, 19.
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swoją traumę, objąć ją opowieścią, przekroczyć i powrócić do korzeni swojej tożsamości55. 
Odtworzenie swojej biografii było dla Cudjo szansą, jeśli nie na uleczenie, to na podjęcie 
próby scalenia jego rozbitej podmiotowości – amerykańskiej Cudjo Lewisa i afrykańskiej 
Kossoli – w jedną, afroamerykańską, dla której punktem odniesienia pozostawała jednak 
Afryka, którą próbował odtworzyć w Ameryce, budując Africatown. Na zakończenie warto 
dodać, że gdy poproszono go, aby zapozował do zdjęcia, założył swój najlepszy garnitur, 
lecz zdjął buty, tłumacząc: „Chcę wyglądać jak w Afryce, ponieważ tam właśnie chcę być”56.

Il. 3. Cudjo Lewis (Oluale Kossola) przed swoim domem w Africatown w Alabamie, ok. 1928 r. © McGill Studio 
Collection/Doy Leale McCall Rare Book and Manuscript Library

55	„Zdarzenie psychiczne – pisze Agata Bielik-Robson – nie tylko zatem jest powtórzeniem, ale także oswojeniem 
wydarzenia w dwojakim sensie tego słowa: jako złagodzenie urazu i wprowadzenie go w uniwersum form 
symbolicznych”. Agata Bielik-Robson, „Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość”, Teksty Drugie 5 (2004): 
26.

56	Tamże, 113.
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Death of Commodified Man in the Memoir of “the Last Black Cargo”. Zora 
Neale Hurston’s Barracoon

Summary

The author of this paper examines Cudjo “Kossola” Lewis’ memoir, written down by Zora Neale 
Hurston in Barracoon: The Story of the Last „Black Cargo”, in the context of Stephanie Smallwood’s 
Saltwater Slavery: A Middle Passage From Africa to American Diaspora to describe the process of 
commodification of Cudjo and Africans who arrived in the USA in 1860 onboard Clotilda, the last 
known slave ship. The author analyzes the subsequent phases of changing Kossola’s subjective 
status and social death in Africa and the country of forced emigration. Also, the article presents 
Kossola’s means for integrating into America’s social structure following Emancipation.

Keywords
Barracoon, Clotilda, Cudjo Kossola Lewis, commodification, Middle Passage, social death, Zora Neale 
Hurston
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Streszczenie

Artykuł jest analizą chasydzkiego egodokumentu, napisanego w języku jidysz przez Chanę Schneer- 
son (1880–1964). Studium przypadku pamiętnika ortodoksyjnej autorki, osadzone w szerszym 
kontekście kobiecej intymistyki i reguł świata chasydzkiego, pozwala na wydobycie i opisanie 
zakodowanego w nim kobiecego doświadczenia. Tekst stanowi próbę zmierzenia się ze specy-
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„Nie jestem pisarką i, właściwie, kim i czym jestem?”1

Reszimas zichrojnes (Wspomnienia)

Pamiętnik Chany Schneerson jest egodokumentem wyjątkowym. Został przez nią napi-
sany pomiędzy 1947 a 1963 rokiem w Nowym Jorku i czekał na odkrycie aż do 2011 roku. 
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Członkowie chasydzkiego ruchu Chabad Lubawicz2 opublikowali wówczas 38 zeszytów z jej 
wspomnieniami, przetłumaczonymi z języka jidysz na hebrajski, angielski, rosyjski, francu-
ski i hiszpański3.

Chana Schneerson opisuje w nich ostatnie lata życia jej męża, Lewiego Icchaka Schneer-
sona4, oraz swoje doświadczenie jako Żydówki, kobiety, żony i chasydki. Część jej wspomnień 
poświęcona jest życiu na zesłaniu w Kazachstanie, dokąd Schneersonowie trafili w 1940 
roku po politycznym procesie Lewiego Icchaka w ZSRR, a część dotyczy samotnego życia 
Chany w Nowym Jorku już po śmierci jej męża. Reszimas zichrojnes to wyjątkowe i cenne 
źródło, ponieważ należy do rzadkiego gatunku chasydzkiej autobiografii, którego autorka 
jest przedstawicielką jednej z największych grup chasydzkich – Chabad Lubawicz. Jako matka 
ostatniego przywódcy tego ruchu, Menachema Mendla Schneersona5, jest także reprezen-
tantką najważniejszego tam rodu. Pamiętnik ten wprowadza unikalną, kobiecą perspektywę 
na życie w społeczności chasydzkiej i jest nieznanym szerzej źródłem. Znajduje się on na 
pograniczu kanonu literatury chasydzkiej i autobiografii kobiecej. Szczególnie wpisuje się 
w nurt autobiografii pisanych przez sowieckie Żydówki, które przeżyły wojnę na terenie ZSRR 
i doświadczyły opresji ze strony komunistycznego reżimu. Opisywane przez Magdalenę Rutę, 
najczęściej towarzyszyły w zsyłkach swoim mężom, którzy, tak jak w przypadku pamiętnika 
Chany, stawali się centralnymi postaciami ich narracji6.

To nieoczywiste źródło staje się zapisem perspektywy mniejszościowej – w tym przypadku 
kobiecej – która jednak wymyka się standardowym narzędziom, stosowanym do odczyty-
wania kobiecego doświadczenia zaszyfrowanego w tekstach. Poszukiwanie głosu chasydki 
jest zadaniem wymagającym uszanowania wszelkich decyzji narracyjnych, które podykto-
wane były autocenzurą ortodoksyjnej autorki, a także pogodzeniem się z brakiem opisów 
jednoznacznie kobiecych doświadczeń, feminatywów (naturalnych dla języka jidysz) czy 

2	 Chabad Lubawicz jest największą grupą chasydzką na świecie, liczy ok. 250 tysięcy członków, a jej początki 
wiążą się z działalnością cadyka Szneura Zalmana z Ladów (1745–1812). „Chabad Lubawicz”, w: Wirtualny 
Sztetl, dostęp 30.07.2024, https://sztetl.org.pl/en/node/70970.

3	 Schneersohn, Reszimas zichrojnes (cytując pamiętnik Chany Schneersohn we własnym przekładzie, 
odwoływać się będę do numerów kolejnych zeszytów. Wszystkie zeszyty, w oryginale i tłumaczeniach, 
dostępne są na stronie Lahak Hanochos). Dostęp 17.07.2024, https://www.lahak.org/templates/lahak/
article_cdo/aid/2980241/jewish/page.htm.

4	 Lewi Icchak Schneersohn (1878–1944) był naczelnym rabinem w Dniepropietrowsku i działaczem na rzecz 
społeczności żydowskiej w ZSRR. „Rabi Lewi Jicchak Schneersohn”, w: Chabad Lubawicz, dostęp 30.07.2024, 
https://chabad.org.pl/rabi-lewi-icchak-schneersohn/.

5	 Menachem Mendel Schneersohn (1902–1994) był siódmym i ostatnim przywódcą dynastii Chabad Lubawicz. 
„Rebbe”, w: Chabad Lubawicz, dostęp 30.07.2024, https://www.chabad.org.pl/old/rebbe.

6	 Magdalena Ruta, „Portrety podwójne, 1936–1956. Wspomnienia polskich Żydówek z sowieckiej Rosji”, 
Studia Judaica 24, (2021), 492–502.
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jakichkolwiek krytycznych uwag wobec patriarchalnego systemu, decydującego o dynamice 
we wspólnotach chasydzkich, które można określić jako zorganizowane na wzór bractwa 
i skupione wokół, centralnej dla niego, męskiej postaci cadyka7.

Kobieca autobiografia ortodoksyjnej autorki jest źródłem wyjątkowo ważnym ze względu 
na unikalność jej perspektywy na wielu płaszczyznach. Po pierwsze, kobieca intymistyka 
sama w sobie stanowi niewielką część opublikowanych, przeanalizowanych i powszechnie 
znanych autobiografii światowych. Po drugie, w egodokumentach pisanych przez kobiety 
pojawiają się wyjątkowe dla nich praktyki i kategorie, takie jak deprecjonowanie swojego 
pisarstwa, wynikające z niepewności, czy jest ono wartościowe, na przykład w odniesieniu 
do męskiego kanonu pamiętnikarskiego8. W literaturze dokumentu osobistego kobiet ważną 
rolę odgrywa też kategoria nieśmiałości, tego, co wypada. Polega ona na permanentnym nie-
docenianiu samej siebie, przesuwaniu siebie na dalszy plan, a czasami przeradza się nawet 
we wstyd, w związku z samym podjęciem narracji. Nie trzeba chyba dodawać, że kategoria 
wstydu, oparta na społecznych oczekiwaniach wobec kobiet, nie występuje w przypadku 
męskich autorów. Po trzecie, w kanonie żydowskiej literatury dokumentu osobistego pamięt-
niki pisane przez chasydów są nieczęstym i cennym źródłem9. Pamiętniki pisane przez cha-
sydki są podwójnie unikatowe – nie dość, że pisane z wnętrza ortodoksyjnej społeczności 
religijnej, to jeszcze przez kobiety. Interesującymi źródłami są także szerzej przebadane 
egodokumenty Ity Kalisz i Malki Szapiro, prezentujące podobnie wewnętrzną, kobiecą per-
spektywę na doświadczenie chasydyzmu.

Chana nigdy nie odeszła od chasydyzmu – do końca życia pozostała aktywną członkinią 
ruchu, czującą więź ze społecznością. Ze względu na to jej pamiętnik ma specyficzny charak-
ter, a wspomnienia ograniczone są regułami, obowiązującymi ją nie tylko jako kobietę, ale 
również chasydkę. Sytuacja chasydek różniła się bowiem nieco od realiów życia pozostałych 
ortodoksyjnych Żydówek, między innymi specyficzną koszernością jedzenia, charakterem 
stroju, a także częstą nieobecnością ich mężów, pielgrzymujących do swoich cadyków. To 
wpływało na zwiększenie się kobiecej przestrzeni w domu i obyczajach, między innymi ze 
względu na częściowe wyłączenie ich z restrykcyjnej kontroli społecznej10.

7	 Przywódca i charyzmatyczny przewodnik grupy chasydzkiej. „Cadyk”, w: Kanon literatury wspomnieniowej 
Żydów polskich, dostęp 30.07.2024, https://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/slownik-terminow/, oraz: Marcin 
Wodziński, „Egodokumenty”, w: Chasydyzm: źródła, metody, perspektywy, red. Marcin Wodziński (Kraków: 
Wydawnictwo Austeria, 2019), 161.

8	 Anna Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 71; 81.

9	 Wodziński, „Egodokumenty”, 157–158.
10	Marcin Wodziński, Chasydyzm. Wszystko co najważniejsze (Kraków: Wydawnictwo Austeria, 2019), 85.
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We wspomnieniach Chany widnieją ślady autocenzury: brakuje opisów własnych doświad-
czeń i emocji. Skupia się ona na postaciach swojego męża i syna, wielokrotnie deprecjonując 
znaczenie swoich wspomnień. Jej celem jest upamiętnienie życia i dokonań jej męża, a nie 
analiza własnej osobowości czy przywoływanie utraconego świata dzieciństwa, o czym już 
na samym wstępie Chana informuje czytelnika:

Nie jestem pisarką ani córką pisarza, a moim pragnieniem jest po prostu zanotować trochę 
wspomnień z ostatnich lat życia mojego, świętej pamięci, męża. Nie jestem pewna, czy mi 
się to uda z dwóch powodów: po pierwsze, czy po prostu będę potrafiła przenieść to na 
papier. A po drugie, czy będę miała w sobie spokój, jakiego wymaga taka praca11.

Doświadczenie Chany jako kobiety jest w tym tekście głęboko ukryte, można je odczytać 
jedynie między wierszami. To, co jest dla niej warte opisania, to życie u boku męża. Jedno-
cześnie przez cały czas Chana aktywnie prowadzi dom nie tylko chasyda, lecz także rabina 
w Dniepropietrowsku. To ona jest osobą, która ten dom tworzy, pełniąc jednocześnie odpo-
wiedzialną, publiczną funkcję rebecyn12, ciesząc się tym samym dużą społeczną sprawczością. 
Spośród wymienianych przez Annę Pekaniec kobiecych strategii podmiotowych w literaturze 
dokumentu osobistego Chana przyjmuje strategię reprezentantki i uczestniczki, a nie ana-
lityczki czy obserwatorki13. Oznacza to, że opisuje wydarzenia, w których brała bezpośredni 
udział, nie opowiadając tylko (a czasami wcale) o sobie, ale przedstawiając siebie przede 
wszystkim jako reprezentantkę ruchu chasydzkiego, towarzyszącą wybitnemu chasydowi, jej 
mężowi, w jego drodze życiowej. W tym kontekście można ją opisać – za pomocą kategorii 
ukutej przez Ingę Iwasiów – jako „niewidzialną asystentkę”, czyli podmiotkę funkcjonującą 
w cieniu sławnego mężczyzny, a jej autobiografię jako „podwójny portret”, w którym jej toż-
samość zakotwiczona jest przez związek z „wybranym innym”, w tym przypadku – z mężem14. 
Pamiętnik Chany nie jest przeznaczony dla szerokiego grona odbiorców, co również było czę-
stą praktyką wśród religijnych Żydówek, które pisały w atmosferze potrójnego wykluczenia: 
jako przedstawicielki mniejszości religijnej i etnicznej, jako kobiety zanurzone w patriar-
chacie i jako użytkowniczki mało prestiżowego języka jidysz, który w ogólnej opinii nie był 

11	Schneersohn, Reszimas zichrojnes, zeszyt 1.
12	Kobieta ciesząca się autorytetem w społeczności żydowskiej lub żona cadyka (rebego) albo rabina. „Rebecyn”, 

w: Kanon literatury wspomnieniowej Żydów polskich, dostęp 30.07.2024, https://zydzi.autobiografia.uni.wroc.
pl/slownik-terminow/.

13	Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta?..., 86–87.
14	Ruta, „Portrety podwójne…”, 500.
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językiem wielkiej literatury15. Chana pisze wyłącznie dla siebie, być może dla swoich dzieci, 
ale z pewnością nie oczekuje, że jej wspomnienia zostaną kiedyś opublikowane, co sprawia 
że tekst ma bardzo intymny charakter. W jednym zaledwie momencie wspomina w zapiskach 
o swoim synu jako przyszłym czytelniku:

Ostatnio nie czułam się zbyt dobrze. Dzięki B-gu16 to minęło. Jednak kiedy wzięłam do 
ręki mój pamiętnik, stanęłam przed dylematem, czy powinnam podrzeć to, co wcześniej 
napisałam, z obawy, że mój syn (oby żył17) może to kiedyś przeczytać. Po co miałabym 
zadawać mu ból?18

Jest to jeden z późniejszych wpisów Chany, w których obawia się, czy nie zmartwi swojego 
najstarszego syna, Menachema Mendla Schneersona, opisami swojego złego samopoczucia 
w ostatnich latach jej życia.

Chana, czyli rebecyn

Informacje na temat życiorysu Chany Schneerson można czerpać z dosyć ograniczonych 
źródeł – nie jest ich wiele, a wszystkie, mniej lub bardziej bezpośrednio, wiążą się z filozofią 
Chabadu. Są to bowiem albo jej krótkie biografie zamieszczone na anglojęzycznych stro-
nach Chabadu, albo pamiętnik pisany przez nią samą i wydany przez Chabad, a więc również 
źródło, które nie jest pozbawione wpływów chasydzkich i zapewne swego rodzaju cenzury 
(zarówno tej zewnętrznej, jak i autocenzury, wynikającej z ortodoksyjnych poglądów Chany).

Chana Schneerson urodziła się 30 grudnia 1880 roku w Mikołajewie, jako najstarsza córka 
tamtejszego rabina Meira Szlomo Janowskiego i jego żony Rachel. Miała troje rodzeństwa – 
dwie młodsze siostry i brata19. Chana pochodziła z chasydzkiej rodziny, od urodzenia będąc 
zanurzoną w dyskursie Chabadu, rozumiejąc obyczaje i problemy społeczności żydowskiej. 
Już od najmłodszych lat jej wychowanie nosiło znamiona wyjątkowego, ponieważ znała Torę 
i edukowana była przez swojego ojca – na co nie mogły liczyć dziewczęta urodzone w więk-
szości ortodoksyjnych rodzin. Na ogólnie dostępnych stronach Chabadu można dotrzeć do 

15	 Joanna Degler, „Kobiecy i męski głos autobiograficzny”, w: Literatura autobiograficzna Żydów polskich, red. 
Marcin Wodziński (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2024), 145.

16	W oryginale ט-ג – skrót imienia Boga w jidysz.
17	W oryginale: ןבעל לאז – formuła standardowo dodawana w tekście przez religijnych autorów i autorki do 

imion żyjących osób.
18	Schneersohn, Reszimas zichrojnes, zeszyt 39.
19	Shmuel Marcus, „A Biography of Rebbetzin Chana Schneersohn”, w: Chabad.org, dostęp 20.07.2024,
https://www.chabad.org/therebbe/article_cdo/aid/133640/jewish/Rebbetzin-Chanas-Biography.htm.
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wspomnień o nastoletniej Chanie, która wykorzystywała swoją znajomość języków żydow-
skich i rosyjskiego, aby skrupulatnie tłumaczyć notatki przesyłane z chasydzkich rozpraw, 
by później mogły trafić one do szerszych kręgów chasydzkich20. Zajęcie to z pewnością nie 
było czymś typowo kobiecym w strukturach Chabadu. Prawdopodobnie wynikało z pocho-
dzenia Chany i jej powiązań z wybitnymi chasydami, między innymi z jej ojcem, sprawują-
cym funkcję rabina w Mikołajewie. W wieku dwudziestu lat Chana została wydana za mąż 
za obiecującego uczonego i kabalistę, Lewiego Icchaka Schneersona21.

Kiedy skończyła 27 lat, jej mąż objął stanowisko rabina w ówczesnym Noworosyjsku (dzi-
siejszym Dnipro w Ukrainie), mieście, w którym pełniła funkcję rebecyn przez 32 lata, aż 
do jego zesłania do Azji Środkowej w 1940 roku22. Chana wykazała się wówczas niezwykłym 
oddaniem, początkowo przez wiele miesięcy poszukując informacji o miejscu pobytu swo-
jego męża i jeżdżąc do kilku więzień, a później podążając za nim w miejsce zesłania – odciętą 
od świata osadę Cziili w Kazachstanie. Była matką trzech synów, a najstarszy z nich, Mena-
chem Mendel Schneerson, w 1951 roku został siódmym i ostatnim przywódcą dynastii Cha-
bad Lubawicz, a także wielką osobowością tego ruchu, a jego postać stała się istotną częścią 
zapisków w pamiętniku Chany. W 1946 roku, po śmierci Lewiego Icchaka, Chanie z pomocą 
lokalnej społeczności żydowskiej udało się wyjechać poza granice ZSRR, a stamtąd, z przy-
stankiem w Paryżu, dotarła do Nowego Jorku, gdzie spotkała się z Menachemem Mendlem 
i pozostała przez resztę swojego życia23.

Ze wspomnień Chany wyłania się – maskowany przez autorkę opisywaniem życiorysu męża –  
portret kobiety, która trwa w ciągłym zawieszeniu pomiędzy sferą prywatną a publiczną. 
Oznacza to, że w wyjątkowym przypadku pamiętnika Chany standardowy podział na prze-
strzeń prywatną i publiczną, często stosowany przez badaczy kobiecych egodokumentów, 
nie jest użyteczny24. W życiu Chany typowe dla kobiet doświadczenia, które na pierwszy rzut 
oka należą do sfery prywatnej, okazują się być częścią sfery publicznej. Bycie żoną i matką 
jest doświadczeniem determinowanym przez płeć, a jednak w przypadku Chany prywatna 
rola żony wiązała się z publiczną funkcją rebecyn, jaką pełniła przez większość swojego 
życia, a rola matki z rozpoznawalnością wewnątrz społeczności chasydzkiej, wynikającą 
z przywódczej funkcji, jaką jej najstarszy syn pełnił w Chabadzie. Doświadczenie Chany jest 

20	Tamże.
21	„Rebbetzin Chana Schneersohn”, w: Bais Chana of California Women’s Yeshiva, dostęp 20.07.2024,
https://baischanaca.weebly.com/rebbetzin-chana.html.
22	Marcus, „A Biography of Rebbetzin Chana Schneersohn”.
23	Tamże.
24	Inga Iwasiów, „Wstęp”, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. Inga Iwasiów (Szczecin: 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2008), 7.
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nieustannie zawieszone między publicznym i prywatnym, wymyka się wyraźnej klasyfikacji. 
Można je przeanalizować przez uważne prześledzenie struktury jej pamiętnika i wychwy-
cenie momentu zmiany w narracji podmiotki. Punktem zwrotnym w pamiętniku Chany jest 
bowiem śmierć Lewiego Icchaka Schneersona.

W pierwszej części pamiętnika Chana skupia się na męskich postaciach męża i syna. 
Opisuje szczegółowo duchową siłę i zasługi Lewiego Icchaka dla społeczności żydowskiej 
w Ukrainie, a potem w Kazachstanie. Unika opisywania własnych emocji i doznań, skupia się 
na aktywnościach, jakie podejmowała, by wspierać działalność męża jako rebecyn — w kon-
traście do podkreślania osiągnięć męża, jego wpływu na lokalną społeczność i niezwykłych 
cech charakteru, stoi całkowite przemilczenie przez Chanę własnych zalet. Wśród suchych 
faktów można jedynie odnaleźć zapis jej niezwykłej, nieustannej aktywności. Pod czujnym 
okiem reżimu, w państwie z surową polityką antyreligijną, przez wiele lat prowadziła żydow-
ski dom otwarty. Wielokrotnie opisuje trwające do rana dysputy chasydzkie, nocne wizyty 
ukrywających swoją żydowskość gości czy też huczne świętowanie w Dniepropietrowsku 
radosnych rodzinnych wydarzeń25.

W pierwszych miesiącach po aresztowaniu rabina Schneersona to ona jako rebecyn pozo-
stała w domu w Dniepropietrowsku, jednocześnie pełniąc nadal obowiązki wynikające z jej 
funkcji oraz poszukując informacji na temat swojego męża26. Wykorzystując wszelkie moż-
liwe kontakty, próbowała ustalić jego miejsce pobytu, dostarczyć mu do więzienia koszerne 
jedzenie i przedmioty rytualne, jakich mógł potrzebować do modlitwy27. Oprócz tego Chana 
robiła wszystko, aby możliwie najbardziej złagodzić wymiar kary, domyślając się, że poli-
tyczny proces może zakończyć się zesłaniem. Po dwóch miesiącach od zesłania rabina do 
Kazachstanu podjęła decyzję o opuszczeniu społeczności w Dniepropietrowsku i dołączyła 
do męża na zesłaniu.

Podejmowała wiele wysiłków, żeby w tragicznych warunkach życiowych zapewnić sobie 
i rabinowi miejsce do spania i żywność. Nie zapominała o potrzebach intelektualnych i ducho-
wych swojego męża i jedną z pierwszych rzeczy, jaką dla niego zdobyła, były pióro i atra-
ment28. Zdecydowana większość wspomnień Chany z tego okresu dotyczy warunków życia 
na zesłaniu. Mimo że nigdy nie pisze o tym wprost, można odnieść wrażenie, że dla niej 
doświadczenie zesłania było trudniejsze niż dla jej męża. Problemy związane z utratą domu, 
zmaganie się z brakiem jedzenia, chorobami i ekstremalnymi temperaturami wydają się być 

25	Schneersohn, Reszimas zichrojnes, zeszyty 1, 10 i 17.
26	Tamże, zeszyt 2.
27	Tamże, zeszyt 3.
28	Tamże, zeszyt 4.
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pozostawione na jej barkach. To Chana zdobywała pożywienie, zbierała chrust na opał, ukry-
wała przed mężem rzeczy, które mogłyby go obciążyć psychicznie – na przykład wiadomość 
o śmierci jego brata lub widok miejscowej gospodyni, która w okresie największego głodu 
Schneersonów, karmiła swoje świnie chlebem29:

Zadbałam o to, aby mój mąż nie zobaczył torby z chlebem gospodyni. Zwykliśmy kruszyć 
stare resztki sucharów na kilka kawałków i zanurzać je w wodzie, aby je zmiękczyć i móc 
zjeść30.

Wielokrotnie wspomina również o tym, jak męczyło ją nieustanne skupienie się na zdoby-
waniu jedzenia31. O ile jej mąż uciekał w głąb intelektualnych rozważań, o tyle Chana musiała 
być świadomie obecna w rzeczywistości, aby oboje mogli ją przeżyć:

Wciąż pilne było pytanie: „Co zjemy?”. Nieprzyjemnie jest rozwodzić się nad tym, ale kiedy 
ktoś nie dojada, a czasami dosłownie głoduje, to staje się centralną myślą, dotyczącą ist-
nienia. Zmusza do podejmowania wielkich wysiłków, aby przetrwać i istnieje ciągły strach 
przed tym, co przyniesie jutro32.

Gdy Chana osiąga swój cel i opisuje ostatnie momenty życia swojego męża, stopniowo 
zmienia się jej narracja – wraz z jego odejściem utraciła nie tylko najbliższego sobie czło-
wieka, którego niewątpliwie darzyła miłością, ale także całą lokalną społeczność żydowską, 
w obrębie której ona i jej mąż byli autorytetami – pisanie staje się więc jej sposobem na pora-
dzenie sobie z wielopoziomową, osobistą i społeczną, żałobą. Jako wdowa wyemigrowała do 
Nowego Jorku, gdzie rozpoczęła pisanie swoich wspomnień, chcąc być w pobliżu swojego 
najstarszego syna Menachema Mendla i opuszczając na zawsze znane jej realia życia w ZSRR. 
Jest to moment, w którym jej pamiętnik nie jest już dłużej przestrzenią, mającą służyć upa-
miętnieniu dokonań jej męża, ale staje się miejscem, w którym Chana – po raz pierwszy – 
eksploruje własne emocje i pisze sama dla siebie.

To przede wszystkim zapis doświadczenia samotności, żałoby, tęsknoty oraz starzenia 
się – walki z chorobami ciała oraz depresyjnymi myślami. W 1951 roku, po czterech latach 
od przybycia do Nowego Jorku, Chana zapisała w swoim pamiętniku:

29	Tamże, zeszyty 8, 11 i 16.
30	Tamże, zeszyt 8.
31	Tamże, zeszyt 9.
32	Tamże, zeszyt 11.
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Przez te wszystkie lata wiele znosiliśmy. Do pewnego stopnia opisałam już doświadcze-
nia mojego męża, błogosławionej pamięci, na tyle, na ile byłam w stanie i zgodnie z tym, 
co zapamiętałam. Nie chciałam, aby zostały zapomniane, zwłaszcza, że nikt oprócz mnie 
nie był z nim w tym czasie33.

Ten fragment można uznać za ostateczne domknięcie wątku poświęconego Lewiemu 
Icchakowi Schneersonowi, ponieważ Chana sama przed sobą uznała, że wypełniła swoje 
pamiętnikarskie zadanie. Od tego momentu wyjątkowo dużo miejsca w swoim pamiętniku 
poświęca na opisywanie samotności, z jaką borykała się od momentu przyjazdu do Nowego 
Jorku. Sposobem na ucieczkę od tego uczucia były wizyty jej najstarszego syna Menachema 
Mendla Schneersona, który odwiedzał ją raz w dziennie w jej niewielkim mieszkaniu, które 
w tych chwilach – jak pisze Chana – wydawało się być znacznie większe34. Te spotkania były dla 
niej najważniejszym wydarzeniem w ciągu dnia i miały ogromny wpływ na jej samopoczucie:

Podczas jego wizyt w ogóle nie odczuwam tego, co zwykle jest dla mnie bolesne, a pod 
wpływem jego oddania i szlachetności, udaje mi się dotrwać do jego następnej wizyty, 
dwadzieścia cztery godziny później35.

Te spotkania nie zastępowały jednak Chanie życia we wspólnocie ani nie wypełniały pustki 
po jej mężu. Wraz z upływem czasu, ze względu na rosnące znaczenie w strukturach Chabadu, 
jej syn miał dla niej coraz mniej czasu:

Teraz jednakże, mój syn – niech żyje długo w zdrowiu – staje się bardzo zajęty, ciąży na 
nim coraz większa odpowiedzialność. Nie mam serca zabierać mu czasu. A poza nim – nie 
mam niczego36.

Chana dbała o to, aby nie martwić nikogo swoim pogarszającym się samopoczuciem37. 
Mimo to wielokrotnie wspominała o swojej samotności, życie w Nowym Jorku stawiając 
w kontraście do intymnego celebrowania świąt na zesłaniu lub aktywnej działalności spo-
łecznej w Dniepropietrowsku:

33	Tamże, zeszyt 33.
34	Tamże, zeszyt 34.
35	Tamże.
36	Tamże.
37	Tamże, zeszyt 39.
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28 dnia miesiąca Tewet skończyłam 73 lata. Tego samego dnia otrzymałam obywatelstwo 
USA. Oba te wydarzenia powinny być dla mnie radosne, ale moja samotność była bardzo 
wyraźna38.

Nie jestem pisarką i, właściwie, kim i czym jestem? Niemniej jednak prawie cały czas 
jestem sama (…). Nie mam nikogo, z kim mogłabym podzielić się moimi uczuciami, oprócz 
mojego syna, niech długo żyje39.

Chana tęskniła również za pozostałymi dziećmi – jeden z jej synów, o którym wspomina 
dopiero w jednym z ostatnich wpisów w pamiętniku, zginął w Zagładzie40; drugi zmarł 
przedwcześnie w Izraelu, co zatajano przed Chaną, odradzając jej korespondencję z nim 
ze względu na rzekomo trudne warunki ekonomiczne, w których kłopotliwe mogłoby być 
dla niego odpowiadanie na listy41. Oprócz samotności i tęsknoty za dziećmi Chana opisuje 
także proces przeżywania przez nią żałoby po mężu. Do ostatniego wpisu w pamiętniku 
odlicza lata, jakie minęły od ich ślubu, i wspomina o uczuciu pustki, z jakim musi się mie-
rzyć. W 1953 roku zapisuje:

Dzisiaj mija 9 lat od odejścia mojego męża, świętej pamięci. Każdy rok, który mija, wzmaga 
moje poczucie samotności. Tego dnia, wszystko, co jest bolesne, wydaje się być jeszcze 
gorsze42.

Minęły 53 lata od naszego ślubu. Te lata były czasem wielkich wstrząsów, zarówno spo-
łecznych jak i osobistych43.

Ostatnie lata swojego życia – doświadczenie smutku, samotności, żałoby i choroby, Chana 
opisuje w sposób kontrastujący z wcześniejszą, emocjonalną powściągliwością. Pozwala to na 
dokładne przeanalizowanie jej doświadczenia, na które składa się wiele czynników. Samot-
ność wynika z jej decyzji o emigracji – paradoksalnie chęć bycia blisko syna zmusza ją do 
porzucenia społeczności żydowskiej w ZSRR, z którą związana była wspólnym doświadcze-
niem wojny, językiem i kodami kulturowymi. Asymilacja w Stanach Zjednoczonych nie była 
dla Chany niemożliwa – istniała tam prężnie działająca społeczność żydowska, która także 

38	Tamże, zeszyt 35.
39	Tamże, zeszyt 37.
40	Tamże.
41	Tamże, zeszyt 36.
42	Tamże, zeszyt 35.
43	Tamże.
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posługiwała się językiem jidysz, ale można odnieść wrażenie, że Chana nigdy nie uporała 
się ze śmiercią swojego męża. Opis jego dokonań w pierwszej części pamiętnika miał na celu 
między innymi przepracowanie przez nią jego śmierci. Choroba, ogólne osłabienie organi-
zmu, o którym również wielokrotnie wspomina, jest nieodłączną częścią procesu starzenia 
się, który dla Chany był wyjątkowo bolesny44. Wiązał się bowiem z bezczynnością i poczu-
ciem bycia niepotrzebną oraz trudnościami w nawiązywaniu nowych relacji – czymś, czego 
Chana, jako matka, żona i rebecyn, nie doświadczyła nigdy wcześniej. Stopniowo wpisy w jej 
pamiętniku pojawiają się coraz rzadziej, stają się bardziej lakoniczne. Świadczy to o pogar-
szającej się kondycji psychicznej i fizycznej Chany. Podkreśla w swoim pamiętniku, że pisa-
nie staje się dla niej trudne i bolesne, ma także wyrzuty sumienia, że nie potrafi zmusić się 
w nim do regularności, tłumacząc się sama przed sobą:

Myślę, że gdybym pracowała [nad wspomnieniami] czułabym się lepiej, a to, za czym tęsk-
nię, mogłabym ewentualnie wyrzucić z myśli. Ale nie mam na to siły. To wydaje się być 
wewnętrznym zmęczeniem, które absolutnie nie pozwala na większy wysiłek45.

Wydaje się, że w ostatnich latach Chana była już zmęczona życiem, niewiele rzeczy przy-
nosiło jej radość. Mimo to jej starość nie była przesycona jedynie smutkiem i samotnością. 
W swoim pamiętniku opisuje nieliczne, ale istotne wydarzenia, które ją cieszyły. Do jednego 
z nich należało wysłuchanie przemówienia syna, kierowanego do społeczności Chabadu46.

W 1963 roku Chana podjęła kolejną, ostatnią już próbę opisania swoich doświadczeń: 
„Zauważyłam, że minęły prawie trzy lata odkąd nic nie napisałam. Uważam, że jest to żenu-
jące”47. Rzeczywiście, jest to jeden z bardzo nielicznych wpisów w ciągu ostatnich lat życia 
Chany. Po nim następuje już tylko cisza, w której odnajdujemy informację o śmierci autorki. 
Umarła w 1964 roku na Brooklynie w wieku 84 lat48.

Ta część wspomnień Chany jest trudną lekturą, przede wszystkim zapisem wielkiej samot-
ności. A jednocześnie właśnie w samotności Chany tworzy się przestrzeń na analizowanie 
i opisywanie własnych doświadczeń i emocji. Dzięki temu główną postacią w jej życiu, po raz 
pierwszy, jest ona sama. Pozwala to na odczytanie doświadczenia kobiety, która zmaga się ze 
stratą męża, którego kochała, która tęskni za dziećmi i wnukami, dla której proces starzenia 

44	Tamże.
45	Tamże, zeszyt 36.
46	Tamże, zeszyt 38.
47	Tamże, zeszyt 39.
48	„Rebbetzin Chana Schneersohn”.
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się jest bolesny, zwłaszcza ze względu na odseparowanie od znanych jej w ZSRR realiów życia 
i trudności z asymilacją w Nowym Jorku. Żadne z tych doświadczeń nie jest warunkowane jej 
funkcją społeczną czy pochodzeniem, a nawet przynależnością do społeczności chasydzkiej – 
która jednak ma wpływ na jej narrację i wiąże się z autocenzurą, widoczną przede wszystkim 
w braku wzmianek dotyczących seksualności, intymności, ciała lub wątpliwości religijnych. 
Przeżycia Chany, które opisuje w drugiej części swoich wspomnień, są uniwersalne dla więk-
szości kobiet, chociaż przedstawione z perspektywy chasydki.

Pamiętnik Chany może sprawiać wrażenie mało emocjonującego źródła, w którym autorka 
opisuje wyjątkowość otaczających ją mężczyzn, biernie asystując patriarchatowi. W rzeczy-
wistości jest to jednak wyjątkowy zapis doświadczenia kobiety, żyjącej i piszącej w otoczeniu 
reguł, jakimi kieruje się społeczność ortodoksyjna. Samo podjęcie się przez nią zapisania swo-
ich wspomnień należy odbierać jako obiecujący gest emancypacyjny. Aby to zrobić, musiała 
bowiem uznać swoją podmiotowość oraz uświadomić sobie, że jej wspomnienia i przeżycia 
mają wartość, są wystarczająco istotne, żeby je zapisać. Współcześnie pełnią one nie tylko 
funkcję upamiętniającą postać Lewiego Icchaka Schneersona, ale są również opisem życia 
Chany Schneerson i źródłem, które wykorzystywane jest przez Chabad Lubawicz w celach 
promocyjnych. Być może niedługo będą też mogły trafić do szerszego grona odbiorców, opa-
trzone krytycznym komentarzem, w ramach planowanej publikacji – Opowieści chasydzkie. 
Antologia pod redakcją Wojciecha Tworka oraz Marcina Wodzińskiego.
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dramatu Byk3 oraz napisanie librett do oper Aleksandra Nowaka4. Twardoch zaczął być znany 
po roku 2010, w którym opublikował przełomową dla jego twórczości powieść Wieczny Grun-
wald5, za którą otrzymał Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewicza. Moment jej publikacji 
należy uznać za cezurę, wyznaczającą granicę pomiędzy wczesnym i dojrzałym okresem jego 
twórczości. Następne książki przyniosły mu uznanie krytyków i wiele nagród6.

Badacze zajmujący się wczesną twórczością Twardocha nie dostrzegli w niej wątków auto-
biograficznych7. Uzasadnienia dla takiego stanu rzeczy można się doszukiwać w dwóch fak-
tach: oszczędnym dzieleniu się przez pisarza fragmentami swojej biografii z mediami oraz 
ich rozproszeniu po różnych źródłach, co utrudnia poskładanie ich w spójną całość, którą 
można odnieść do jego książek. We wczesnym okresie twórczości pisarz ujawnił kilka faktów 
ze swojego życia wyłącznie na forum latajaca-holera.pl, gdzie wspomniał o podjęciu pracy 
w redakcji „Christianitas” i zbliżających się narodzinach dziecka8, a także w publikowanych 
na łamach „Arcanów” Wypisach z dziennika9. Ich tytuł może nieco mylić, bowiem zamiast 
relacji z życia intymnego autora, znajdziemy tam eseje na temat historii i przyszłości Europy, 
omówienie bieżącej sytuacji politycznej, a także refleksje o książkach i filmach. Po ich lek-
turze dowiadujemy się jedynie, że w momencie ich pisania Twardoch był praktykującym 
katolikiem, chodził do kościoła i na pielgrzymki, a także podróżował.

3	 Szczepan Twardoch, Byk (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022).
4	 Twardoch napisał libretta do trzech oper skomponowanych przez Aleksandra Nowaka. Premiera każdej 

z nich miała miejsce podczas kolejnych edycji Festiwalu Auksodrone w Tychach: Drach. Dramma per musica 
(4–6.10.2019 r.), Syrena. Melodrama aeterna (8.11.2020 r.), Pokora. Dramma giocoso (5.11.2021 r.).

5	 Szczepan Twardoch, Wieczny Grunwald (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2010).
6	 Należy wymienić: Paszport Polityki i Śląski Wawrzyn Literacki (2012) oraz Nagrodę Czytelników Literackiej 

Nagrody Nike (2013) za powieść Morfina, Nagrodę Fundacji im. Kościelskich (2015) i Nagrodę Der Brücke 
Berlin Literatur- und Übersetzerpreis (2016) za powieść Drach. Trzykrotnie otrzymał też Nagrodę Kulturalną 
portalu Onet.pl O!Lśnienia (w 2017 r. za powieść Król, w 2018 r. za jej kontynuację Królestwo, w 2021 r. 
z kompozytorem Aleksandrem Nowakiem za operę Drach. Dramma per musica). W 2022 r. za powieść Pokora 
otrzymał przyznaną po raz pierwszy Nagrodę im. Kazimierza Kutza.

7	 Recepcja twórczości Twardocha sprzed Wiecznego Grunwaldu jest uboga. Próby jej całościowego omówienia 
były podejmowane w następujących tekstach: Bogdan Gancarz, „Pisarz dla prawdziwych mężczyzn”, Arcana 
92–93 (2010): 217–223; Dariusz Nowacki, „Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch)”, w: tegoż, Ukosem. 
Szkice o prozie (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 11–35; Jan Zając, „Tożsamość, 
męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha”, w: Skład osobowy. Szkice o prozaikach 
współczesnych, t. 2, red. Agnieszka Nęcka i in. (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 
437–463, DOI: 10.31648/pl.9084.

8	 Pisarz wypowiadał się na forum pod pseudonimem István, dostęp 13.02.2023, http://latajaca-holera.pl/
forum/viewtopic.php?t=960&postdays=0&postorder=asc&start=0.

9	 Szczepan Twardoch, „Wypisy z dziennika” [Cz. 1–14], Arcana 81–84 (2008); 85–90 (2009); 91, 94–95 (2010); 
97 (2011).
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Dopiero w ostatnich latach pisarz zaczął opowiadać o swoim życiu w wywiadach i felieto-
nach. Kiedy dołoży się do tego kontekst zerwania ze środowiskami konserwatywnymi (wraz 
z domniemanym konfliktem wewnętrznym, który musiał to zerwanie poprzedzić) i przejście 
z tworzenia literatury gatunkowej (a przez to niszowej) do wysokoartystycznej/głównonur-
towej, staje się możliwe dostrzeżenie odniesień do własnego życia, które autor umieścił we 
wczesnych powieściach i opowiadaniach.

W eseju Moje życie, moja walka, moja klęska10, umieszczonym jako posłowie w czwartym 
wydaniu Wiecznego Grunwaldu, pisarz deklaruje, że „zawsze pisze o sobie”11, ograniczając 
jednak wymiar autobiograficzny swoich dzieł do współdzielonej z ich bohaterami walki 
o własną godność. Istotne wydaje się umieszczenie tego wyznania w kontekście wydanej rok 
wcześniej powieści Pokora12, której główny bohater – podobnie jak przywołujący w swoim 
eseju bolesne wspomnienia Twardoch – był w szkole poddany rozlicznym upokorzeniom. 
Równie ważne, a może najważniejsze jest jednak wyrażone tak otwarcie potwierdzenie oso-
bistego wymiaru jego książek. Rozważając temat autobiografizmu we wczesnej twórczości 
Twardocha, należy mimo wszystko odrzucić proponowaną przez niego, sprowadzającą się 
do kwestii godności osobistej, jednowymiarowość tego zagadnienia i wynikającą z tej pro-
pozycji przypadkowość innych podobieństw względem życiorysu pisarza, ponieważ można 
dostrzec metodę, której używa, wprowadzając takie wątki.

Małgorzata Czermińska w artykule O autobiografii i autobiograficzności napisała: „Ten, kto 
mówi, chce opowiedzieć o sobie, swoim życiu, indywidualności, charakterze, dokonaniach 
i zamiarach (także tych niespełnionych). Ale dlaczego? Czyżby sam nie wiedział, kim jest (był) 
i dopiero pragnął się tego dowiedzieć, myśląc i pisząc o sobie?”13. Wyrażone przez badaczkę 
przypuszczenie koreluje z istotą nawiązań autobiograficznych w twórczości Twardocha – 
sprowadzają się one do próby rozważenia przez niego własnej sytuacji egzystencjalnej i prób 
odkrycia prawdy o sobie przez refleksje nad doświadczonymi sytuacjami granicznymi lub 
takimi, w których hipotetycznie mógłby się znaleźć. O tym, że pisarz od dawna jest zainte-
resowany tym ukutym przez Jaspersa pojęciem i świadomie tworzy postaci doświadczające 
sytuacji granicznych wiadomo z rozmowy, jaką przeprowadził z nim w roku 2007 Jan Żerański:

10	Szczepan Twardoch, „Moje życie, moja walka, moja klęska”, w: tegoż, Wieczny Grunwald (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2021), 211–228.

11	Tamże, 219.
12	Szczepan Twardoch, Pokora (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020).
13	Małgorzata Czermińska, „O autobiografii i autobiograficzności”, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska 

(Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 2009), 6.
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Co mnie naprawdę interesuje to kategoria „sytuacji granicznych”. Termin ten utworzył Karl 
Jaspers, niemiecki filozof i psycholog, opisując sytuacje, w których człowiek, postawiony 
wobec walki, cierpienia, śmierci, odkrywa słabość ludzkiej natury, jej skończoność, słabość 
tego, czym człowiek jest w istocie. Jaspers wskazuje, że ludzie różnie reagują na sytuacje 
graniczne wycofaniem, wejściem w mistykę, albo – za Nietzschem – w demoniczność, 
rozumianą jednak symbolicznie, nie dosłownie, jako akceptację pełni życia, jego dobrych 
i złych stron. (…) Demoniczną reakcją na sytuację graniczną jest reakcja Joachima von 
Egern z Obłędu… i Otchłani, jednak jest to już demoniczność dosłowna, wynikająca nie 
z nietzscheańskiej symboliki, tylko z faktycznej obecności Złego. I to właśnie chyba oso-
bowa realność Zła – i człowiek w konfrontacji z tą osobową realnością – mnie interesuje. 
A że moi bohaterowie z tych konfrontacji rzadko wychodzą zwycięsko – może z wyjątkiem 
ubeka i innych postaci z Żywotu i śmierci św. Felicjana oraz obydwu bohaterów Quitzlalope 
– to wynika ze słabości ludzkiej kondycji, po prostu. Ci bohaterowie, którzy siły szukają 
wewnątrz siebie, nie znajdują jej – bo żaden człowiek nie jest tak silny14.

Na tej podstawie wnioskuję, że Twardoch wykorzystywał własny życiorys jako tworzywo 
literackie. Jego obróbka polega na nadawaniu bohaterom cech i/lub biografii identycznej z tą 
Twardocha oraz prowadzeniu spekulacji na temat tego, co mogliby zrobić w sytuacjach gra-
nicznych. Można przypuszczać – nawiązując do cytowanych wyżej słów Czermińskiej – że 
ma to dla autora Epifanii wikarego Trzaski wymiar autoterapeutyczny tudzież służy samo-
poznaniu. Spróbuję teraz przedstawić przykłady takich praktyk.

W zakończeniu opowiadania Exodus15, w którym narrator wspomina życie przed zaistniałą 
w świecie przedstawionym wojną Polski z Białorusią, pisarz „burzy czwartą ścianę”, zwra-
cając się bezpośrednio do czytelnika, aby wyjaśnić powody, które skłoniły go do napisania 
tej historii:

Myślicie pewnie: rąbnęło mu się, a redakcja nie zauważyła – zamiast Anety, bo tak nazy-
wała się żona autora w tekście, zrobiła mu się Agata? Nie, moi drodzy, to nie tak.

Zacząłem pisać ten tekst kilka lat temu, pod koniec sierpnia 2005 roku. Mojemu pokoleniu 
(urodziłem się w 1979 roku) nie przydarzyło się żadne nieszczęście, a ja zapytałem: dla-
czego? Z tego pytania wykluł się tekst – wyznanie. Chciałem spojrzeć na świat, w którym 
żyłem (wtedy: ja, Szczepan Twardoch, lat 26, od dwóch lat żonaty, dzieci brak, zamiesz-
kały w Pilchowicach, pracuję w wydawnictwie, piszę opowiadania i eseje) z sztucznie 

14	Chcę być słyszany. Wywiad ze Szczepanem Twardochem [rozmawiał Jan Żerański], dostęp 13.02.2023, http://
katedra.nast.pl/artykul/2886/Wywiad-ze-Szczepanem-Twardochem/.

15	Szczepan Twardoch, „Exodus”, FA-art 2–3 (2005): 112–122.
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wytworzonego dystansu – dystansu, który odnajdywałem we wszystkich opowiadaniach 
dotyczących światów minionych. Pisząc to opowiadanie, poczułem się jak dziecko, które 
wyobraża sobie śmierć rodziców – autosugestia była tak udana, że wywołała autentyczne 
emocje, które łatwo spływały na klawiaturę laptopa. (…) po prostu pisałem o naszym 
życiu, tak, jakby go już nie było. Może miało to nawet jakąś wartość terapeutyczną? (…) 
Kochałem burżuazyjną zwyczajność, małe przyjemności – dobre wino i papierosy, wygodne 
mieszkanie, fajny samochód16.

W przytoczonym fragmencie pisarz potwierdza prawdziwość wskazanej przeze mnie auto-
biograficznej „metody”. Wątki autotematyczne znajdują się także w Rondzie na maszynę do 
pisania, papier i ołówek17, gdzie narrator, rozczarowany dekadencką Europą pisarz pracujący 
nad tytułowym opowiadaniem, postanawia w finale, że przy jego publikacji użyje pseudo-
nimu Szczepan Twardoch18.

Pojawiające się w innych jego wczesnych utworach wątki autobiograficzne są bardziej zaka-
muflowane. Maniera Tenebrosa19, opowiadanie pochodzące ze zbioru Prawem wilka, zawiera 
wiele odniesień do życiorysu autora. Głównego bohatera łączy z autorem pragnienie pisa-
nia książek, praca w wydawnictwie i związane z nią podróże za granicę, a także zaciągnięty 
kredyt i żona architektka. Czerpiąc z doświadczenia pracy w wydawnictwie i dziale literac-
kim czasopisma „Christianitas”, pisarz eksploruje temat odpowiedzialności redaktorów za 
dopuszczane przez nich do druku utwory. Przez kreację bohatera próbującego uniemożliwić 
wydanie książki, której wymowę ideologiczną uważa za groźną, Twardoch nawiązuje do wła-
snych problemów z wydaniem powieści Epifania wikarego Trzaski. W rozmowie z Żerańskim 
wyznał, że powieść ta: „oparła się o dwa wydawnictwa, zanim WD zdecydowało się ją wydać: 
w jednym okazała się być zbyt chrześcijańska, w drugim za mało chrześcijańska”20.

Także we wczesnej twórczości pisarz przetwarzał własne traumy i lęki. W opowiadaniu 
Dwie przemiany Włodzimierza Kurczyka21 tytułowy bohater był w szkole, podobnie jak sam 
pisarz, prześladowany przez rówieśników, zaś w dorosłym życiu cierpi z powodu nadwagi 
i słabej kondycji fizycznej. Kurczyk ma poczucie, że odebrano mu godność już u zarania 
życia, co wytworzyło w nim napędzaną resentymentem pogardę do ludzi wyżej sytuowanych 
w drabince społecznej. Jak wspominałem, Twardoch przedstawił siebie jako ofiarę takich 

16	Tamże, 120.
17	Szczepan Twardoch, „Rondo na maszynę, papier i ołówek”, Science Fiction, Fantasy i Horror 12 (2006): 30–47.
18	Tamże, 47.
19	Szczepan Twardoch, „Maniera Tenebrosa”, w: tegoż, Prawem wilka (Warszawa: Supernowa, 2008), 121–215.
20	Chcę być słyszany…
21	Szczepan Twardoch, „Dwie przemiany Włodzimierza Kurczyka”, Nowa Fantastyka 6 (2009): 41–53.
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prześladowań w autobiograficznym posłowiu do Wiecznego Grunwaldu. O młodzieńczych 
problemach z nadwagą wspomniał zaś w Ciele – pierwszej części cyklu felietonów Teksty, któ-
rych nie powinienem był pisać22. Kurczyk nienawidzi swojego ciała i brzydzi się nim, nazywa 
siebie: „tłustą, bladą, gnijącą larwą”23. Jest człowiekiem samotnym, na którego intrower-
tyczny charakter i sposób życia wpłynęła dominująca, opresyjna matka. Bohater nie potrafi 
się zmienić nawet po jej śmierci. Zazdrości innym mężczyznom przebojowości i łatwości 
w nawiązywaniu relacji z kobietami. Ponieważ jego sposób widzenia kobiet ukształtowały 
filmy pornograficzne, brzydzi się takimi, które nie wyglądały jak grające w nich aktorki. 
Można domniemywać, że w ten sposób Twardoch spekuluje, jak mogłoby potoczyć się jego 
życie, gdyby w wyniku przykrych doświadczeń z okresu dzieciństwa i wczesnej młodości 
stał się incelem24.

Następnie pisarz przedstawia nagłą odmianę losu bohatera, która dokonuje się dzięki 
pojawieniu się w jego życiu Kaliny, doskonałej kobiety, obdarzającej go uczuciem i dającej 
siłę do zerwania z dawnym sobą. Z Wypisów z dziennika wiadomo, że żona i dzieci są dla 
Twardocha źródłem szczęścia25, a co za tym idzie również siły do prowadzonej wówczas 
walki z nadwagą i kontynuowania kariery literackiej. W finale Dwóch przemian Włodzimie-
rza Kurczyka pisarz eksploruje jednakże swoje lęki związane z życiem rodzinnym. Tytułowy 
bohater zostaje oszukany i upokorzony przez Kalinę, która go gwałci i pozbawia wysokiego 
statusu społecznego, który wcześniej pomogła mu uzyskać. Ponadto okazuje się, że jest jego 
siostrą. Dzieci, będące wynikiem tego gwałtu, pożerają Kurczyka żywcem. Groteskowy kosz-
mar, wieńczący opowiadanie, można interpretować psychoanalitycznie – jako wyraz lęku 
zakładającego właśnie rodzinę pisarza przed małżeństwem i ojcostwem. Ponadto, schemat 
brak godności – chwilowe jej uzyskanie – ponowna utrata przypomina ten, na którym oparta 
jest fabuła o jedenaście lat późniejszej powieści Pokora.

22	Szczepan Twardoch, „Teksty, których nie powinienem był pisać. Część pierwsza: ciało”, w: tegoż, Wielkie 
Księstwo Groteski (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021), 108–115.

23	Twardoch, „Dwie przemiany Włodzimierza Kurczyka”, 45.
24	Incel to słowo będące skrótem od angielskiego involuntary celibacy (mimowolny celibat). Określa się nim 

mężczyzn, którzy mimo chęci nie są w stanie nawiązać seksualnej relacji z kobietą. Cechą charakterystyczną 
incela jest wynikająca z resentymentu nienawiść do kobiet oraz przekonanie o tkwiącej w nich skłonności 
do hipergamii. Pojęcie incelizmu zyskało popularność w Internecie, gdzie pojawiły się grupy zrzeszające 
mężczyzn, których łączy wspomniany problem. Por. Jacob Conley, Efficacy, Nihilism, and Toxic Masculinity 
Online: Digital Misogyny in the Incel Subculture, dostęp 25.01.2023, https://tiny.pl/wlmjw; Dan Demetriou, 
„Virgin Versus Chad: On Enforced Monogamy as a Solution to the Incel Problem”, w: The Palgrave Handbook 
of Sexual Ethics, red. David Boonin (Boulder: Palgrave Macmillan, 2022), 155–175; Adrian Mróz, „Inność 
a Tożsamość: Estetyka mężczyzn w obliczu toksycznej męskości”, Kultura i Historia 35 (2019): 84.

25	Szczepan Twardoch, „Wypisy z dziennika VIII”, Arcana 90 (2009): 156; Arcana 91 (2010): 177.
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We wspomnianym wcześniej felietonie na temat ciała pisarz nawiązuje do krążących 
w Internecie zdjęć z początku jego kariery literackiej: „Czasem różne plotkarskie portale 
wklejają moje stare, umówmy się, że niezbyt korzystne zdjęcia, z komentarzem w stylu 
»Patrzcie jak on kiedyś wyglądał«, jakbym miał się tego wstydzić. A ja się wcale tego nie 
wstydzę”26. Taki artykuł opublikował portal internetowy Pudelek, kiedy Twardoch ogłosił, że 
został ambasadorem Mercedesa27. Na zdjęciach opublikowanych w tym artykule widać, jak 
bardzo pisarz się zmienił – dawniej był zaniedbany i otyły, obecnie jest szczupły, ma modną 
fryzurę i ubiera się w znakomicie skrojone ubrania. Pisarz odniósł bowiem także sukces 
finansowy – na początku lat dwutysięcznych nie miał pieniędzy na opłacenie studiów dok-
toranckich, zaś w roku 2015 w ramach współpracy z Mercedesem otrzymał samochód wart 
kilkaset tysięcy złotych.

W tym kontekście uzasadnione będzie postawienie tezy, że rysy autorskie nosi główny 
bohater powieści Przemienienie. Twardoch uczynił Antka Szarzyńskiego idealnym mężczyzną, 
jakim sam chciał wtedy być (a dziś w znacznej mierze jest): przystojnym, wysportowanym, 
bogatym, pożądanym przez kobiety, mającym dobry i drogi samochód. Pisarz lubujący się 
w wizualizowaniu sobie tego, jak zachowałby się w obliczu różnego rodzaju zagrożeń, mógł 
również, nie przypuszczając zapewne, że te marzenia się spełnią, wyobrażać sobie, jak to 
jest być przystojnym i bogatym.

Główny bohater Epifanii wikarego Trzaski, podobnie jak pisarz28, studiował filozofię29. Na 
tym kończą się w powieści bezpośrednie nawiązania do życiorysu Twardocha. Jeśli jednak 
przyjąć, że zawód pisarza ma wymiar misyjny i jego powinnością jest dążenie do odnowy 
moralnej czytelników, to upodabnia go to do księdza, będącego przewodnikiem duchowym 
swoich parafian. W tym sensie fabułę powieści można zinterpretować jako rozważania na 
temat źródeł i oceny moralnej mocy, jaką autorytet wywiera na innych ludzi.

26	Twardoch, „Teksty, których nie powinienem był pisać…”, 111.
27	Skrytykował go za to pisarz, redaktor i wydawca, Paweł Dunin-Wąsowicz, który zawyrokował, że tym czynem 

„zakwestionował etos literatury” (w domyśle polegający na dumnej pogardzie dla jakichkolwiek przejawów 
komercji). Por. Szczepan Twardoch: „Chcę z dumą ogłosić, że ZOSTAŁEM AMBASADOREM marki Mercedes-
Benz!”, dostęp 8.05.2022, https://tiny.pl/c95wj.

28	Szczepan Twardoch jest magistrem socjologii, a swój tytuł uzyskał na Międzywydziałowych Indywidualnych 
Studiach Humanistycznych Uniwersytetu Śląskiego. W ramach tych studiów zgłębiał również elementy 
filozofii, politologii i kulturoznawstwa. Przez pewien czas był również doktorantem na tej uczelni, w związku 
z czym zamieścił swój biogram w zakładce „Doktoranci o sobie” na stronie internetowej śląskich MISH: 
dostęp 7.04.2023, http://web.archive.org/web/20190101090244/http://www.scientiavinces.us.edu.pl/
documents/48.html.

29	Szczepan Twardoch, Epifania wikarego Trzaski (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2007), 15.



190 PIOTR WOJTASZEK

W rozmowie z Krzysztofem Głuchem Twardoch deklarował, że „chce pisać dużą litera-
turę”30, ale także, że „szanuje to, że cokolwiek by zrobił, to i tak większość jego czytelników, 
to będą czytelnicy fantastyki”31. Taka refleksja może prowadzić od frustracji wywołanej 
niemożnością wyrwania się z niszy do pokusy zmiany stylu, tematyki książek i głoszonych 
poglądów32 w zamian za sukces komercyjny33. W podobny schemat wpisuje się postać księdza 
Jana Trzaski, sfrustrowanego wysłaniem go do biednej, śląskiej parafii, gdzie nie potrafi się 
spełnić jako duszpasterz ani rozwinąć intelektualnie. Wikary jest próżny i pragnie być dla 
wiernych autorytetem, co sprawia, że jest podatny na fałszywe objawienie i bezrefleksyjnie 
przyjmuje daną mu moc uzdrawiania chorych oraz charyzmę, nie dostrzegając dziwnego, 
obrazoburczego zachowania swego „dobroczyńcy”, którym okazuje się Szatan.

Autobiograficzny wymiar Epifanii wikarego Trzaski polegałby na próbie udowodnienia 
samemu sobie, że przejście do głównego nurtu literatury polskiej, a w domyśle również 
z obozu konserwatywnego do liberalnego, przyniesie mu wzrost popularności, ale będzie 
czymś złym, ponieważ pociągnie za sobą służbę ideom postrzeganym wówczas przez pisa-
rza jako szkodliwe (vide wspomniane wcześniej trudności ze znalezieniem wydawcy dla tej 
powieści i fabuła Maniery Tenebrosa). Nie oznacza to jednocześnie, że gdy po kilku latach od 
wydania tej książki Twardoch rzeczywiście zmienił ideowy „front”, stało się to jednoznaczne 
z „podpisaniem” przez niego cyrografu i stanowi wyraz jego koniunkturalizmu. Powiązanie 
środowisk liberalnych z „imperium zła” było aktualne dla Twardocha Anno Domini 2007 – 
określającego siebie jako konserwatystę. Nie oznacza to jednak, że był do swoich poglądów 
bezwzględnie przywiązany – przeciwnie, analiza jego wczesnych utworów wskazuje, że 
toczył się w nim złożony i burzliwy proces intelektualnego dojrzewania. Pisarz publiku-
jący pod koniec roku 2011 esej Mackiewicz jako atrapa34 był już kimś innym i wielokrotnie 
odcinał się od wymowy swoich wczesnych utworów. Jednakże wypracowana we wczesnym 
okresie twórczości metoda przekuwania fragmentów własnego życiorysu, przede wszystkim 

30	„Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu” [Rozmawiał Krzysztof Głuch], Czas Fantastyki 4 (2008): 38.
31	Tamże.
32	Warto wspomnieć, że polskie środowisko pisarzy tworzących fantastykę uchodzi za prawicowe. Analizy 

okresu konserwatywnego w twórczości Szczepana Twardocha i ewolucji jego ówczesnych poglądów (ich 
zmiana zbiegła się z porzuceniem tworzenia fantastyki) dokonałem w osobnym artykule. Piotr Wojtaszek, 
„Konserwatywna konceptualizacja. O wczesnej twórczości Szczepana Twardocha”, Konteksty Kultury 4 
(2023): 480–494, DOI: 10.4467/23531991KK.23.038.18841.

33	O motywowany chęcią uzyskania popularności, bogactwa i uznania elit koniunkturalizm oskarżył Twardocha 
Krzysztof Masłoń. Por. Krzysztof Masłoń, „Przemienienia Szczepana Twardocha”, Do Rzeczy 35 (2020): 
12–16.

34	Szczepan Twardoch, Mackiewicz jako atrapa, dostęp 8.01.2023, https://www.salon24.pl/u/
andikas/363493,szczepan-twardoch-mackiewicz-jako-atrapa.
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własnych lęków i traum, w literaturę stanie się ważnym elementem jego dojrzałej twórczo-
ści, co uwidoczni się przede wszystkim w powieściach Drach i Pokora oraz w dramacie Byk.
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Księżna Izabela z Flemmingów Czartoryska, widzianej po raz pierwszy na księgarskich półkach 
dziewięć lat wcześniej. W tymże roku wydano również drugi tom serii, z dopiskiem Sekrety 
damy. W 2024 roku opublikowano ostatnią część trylogii o księżnej, opatrzoną podtytułem 
Zmierzch. Najnowsza beletryzowana biografia Izabeli, tym razem autorstwa Moniki Rapsen 
– Czartoryska. Historia o marzycielce – została oddana do rąk czytelników w maju tego roku.

Porównanie, w jaki sposób sylwetka generałowej została przedstawiona w każdej z książek, 
to temat na osobny artykuł. Ja zaś chcę skupić się na debiutanckiej powieści Krzysztofa P. 
Czyżewskiego Izabela. Świat w płomieniach (2023), która wyróżnia się na tle wymienionych 
wyżej pozycji. Nie jest wyłącznie fabularną prezentacją życia arystokratki czy detektywi-
styczną historią, dopisaną do któregoś z ciekawszych epizodów epoki oświecenia2, lecz wie-
lowątkową opowieścią o Toruniu, rodzinnym mieście autora, którą spaja barwna biografia 
założycielki pierwszego polskiego muzeum narodowego. Dzięki temu książka wpisuje się nie 
tylko w definicję literatury historycznej, ale i regionalnej.

Sądzę, że należy wobec tego rozpatrzyć dwie kwestie: pierwsza dotyczy sposobu, w jaki 
Czyżewski zinterpretował postać księżnej i jakie oświecenie, w związku z jej wizerunkiem, 
zaprezentował w powieści; druga – wpływów kreacji epoki na wątki regionalistyczne.

Ze względu na to, że autor wyznaje w epilogu: „nie znalazłem żadnych dowodów na to, 
by Czartoryska kiedykolwiek odwiedziła Toruń” 3, wybór protagonistki domaga się szerszego 
komentarza. Akcja osadzona jest przede wszystkim na tle sytuacji politycznej Torunia w epoce 
postanisławowskiej, jednak w utworze pojawiają się liczne retrospekcje, sięgające niekiedy 
aż do średniowiecza. Ich zadaniem jest stopniowe wyjawianie tajemnicy starożytnej fibuli 
– przedmiotu o wyjątkowym znaczeniu dla miasta, ale – jak się w toku powieści okazuje – 
także samej Czartoryskiej. Historię prawdziwych ozdobnych spinek, które znaleziono kilka 
lat temu w okolicy Torunia, autor zarysowuje również w epilogu4. Zaznacza przy tym jednak, 
że nie utożsamia książkowej fibuli z żadną z tych, które można dziś podziwiać na wysta-
wach. Wypowiada następnie kluczowe dla zinterpretowania roli księżnej w powieści słowa: 

2	 Druga książka Czyżewskiego – Izabela i sześć zaginionych koron (2023) – skupia się przede wszystkim na 
wątku poszukiwania królewskich regaliów. Autor nawiązuje do działalności Tadeusza Czackiego, który ocalił 
pamiątki „po rozgrabieniu Skarbca Koronnego przez Prusaków” – „Skarbiec koronny”, dostęp 25.06.2024, 
https://wawel.krakow.pl/wystawa-stala/skarbiec-koronny.

3	 Krzysztof P. Czyżewski, Izabela. Świat w płomieniach (Bielsko-Biała: Pascal, 2023), 616. Wszystkie kolejne 
przytoczenia będą pochodziły z tego wydania.

4	 „[P]ewnego słonecznego ranka, pod koniec kwietnia 2021 roku, dwóch pasjonatów-eksploratorów odnalazło 
w podtoruńskich lasach doskonale zachowaną fibulę. Artefakt, datowany wstępnie na II lub III wiek naszej 
ery, trafił pod opiekę konserwatora zabytków, a następnie do muzeum. Wyjaśniam, że nie było to pierwsze 
tego typu znalezisko w okolicach Torunia i nie jest to jedyna starożytna fibula, którą można podziwiać 
w zbiorach tamtejszego muzeum” – Czyżewski, Izabela. Świat w płomieniach, 619–620.
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wymyślona przez niego zapinka, podobna rzecz jasna do prawdziwych eksponatów, „była 
kunsztownie wykonana, zatem nie mogła należeć do byle kogo. A to oznacza, że byłaby obiek-
tem zainteresowania Izabeli. Bez wątpienia znalazłaby dla niej miejsce w Świątyni Sybilli 
i z dumą opowiadałaby o niej piękne historie każdemu, kto tylko zechciałby ich wysłuchać” 
(620).

O obsadzeniu księżnej w głównej roli zadecydowały więc, zgodnie z argumentacją pisarza, 
muzealnicze zainteresowania Czartoryskiej. Zabieg ten należy uznać za wyjątkowo przemy-
ślany, ponieważ fibula nosi dzięki niemu cechy zarówno intencjonalnego, jak i mimowol-
nego nośnika pamięci. Dla powieściowych mieszkańców Torunia zapinka jest nośnikiem 
intencjonalnym – upamiętnia działalność legendarnego towarzystwa, którego zadaniem 
była ochrona miasta. Dla księżnej natomiast (nienależącej do toruńskiej wspólnoty) fibula 
jest mimowolnym nośnikiem pamięci5. Zetknięcie się postaci z przedmiotem to memory trig-
ger – kiedy Czartoryska konceptualizuje zapinkę „jako »coś [konkretnie podarunek – J.M.] 
z przeszłości«”6, zaczyna zastanawiać się nad jej pochodzeniem i funkcją, a także ewen-
tualnym przyszłym wykorzystaniem. Następuje „akt przemiany »martwej« rzeczywistości 
(…) w rzeczywistość »żywą«, (…) współkształtującą (…) pamięć”7 bohaterki. Wspomnienie 
osoby, od której otrzymała spinkę, uzmysławia jej ciągłość i powtarzalność historii – wciąż 
powracającego zagrożenia zza zachodniej granicy państwa. Dzięki fibuli dokonuje się zatem 
dodatkowe „uhistorycznianie przestrzeni”8 powieściowej. Nazwisko Czartoryskiej to także 
nośnik pamięci, o czym będzie mowa za chwilę.

Jest jeszcze jeden wątek (niepodnoszony przez autora w epilogu), który uwiarygadnia 
wybór generałowej jako przewodniczki, wytrwale szukającej informacji o starej zapince 
w dawnych bibliotekach i prywatnych zbiorach naukowych. Chociaż Czyżewski dokładnie 
opisuje mineralny skład swojej fibuli, niestety nie wspomina przy okazji o tym, że prywat-
nie sama generałowa była szczególnie zaciekawiona „chemicznymi wątkami”, czemu dała 
wyraz w Dzienniku podróży po Anglii i Szkocji… Wyjątkowo drobiazgowo odnotowała między 
innymi wizytę w kopalni węgla, poświęcając jej jeden z dłuższych wpisów9. Musiał to być 
widok, który postanowiła zachować we wspomnieniach na dłużej – we wstępie do diariusza 

5	 Andrzej Szpociński, „Nośniki pamięci”, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena 
Saryusz-Wolska, Robert Traba (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 279.

6	 Tamże.
7	 Tamże.
8	 Tamże.
9	 Izabela Czartoryska, Podróż po Anglii. Dziennik podróży po Anglii i Szkocji w roku 1790, wstęp i oprac. Agnieszka 

Whelan, tłum. Zdzisław Żygulski jun. i Agnieszka Whelan (Warszawa: Polski Instytut Studiów nad Sztuką 
Świata, Wydawnictwo Tako, 2015), 80–81.



198 JOANNA MIĘTK I

stwierdziła: „Piszę tylko dla siebie, aby utrwalić przeżycia, których nie chciałabym zgubić 
ze swej pamięci”10.

Powrócę jeszcze do epilogu, który dostarcza kilku cennych uwag na temat adresu czytel-
niczego. Autor stwierdza, że „Czartoryska to naprawdę jedna z najbardziej fascynujących 
kobiet w historii Polski”, ponieważ „[z]nała języki, pisała sztuki teatralne i książki o prowa-
dzeniu ogrodów, brawurowo grała w przedstawieniach amatorskich, zawzięcie dyskutowała 
z Benjaminem Franklinem i Janem Jakubem Rousseau” (615). A przecież czytelnik wtajem-
niczony w osobiste życie księżnej mógłby być zainteresowany inną, bardziej frywolną czę-
ścią jej biografii:

– I to prawda… – pyta. – No wiesz… że zawróciła w głowie nie tylko swojemu mężowi, ale 
też królowi i zagranicznym posłom, agentom i dyplomatom?
A! To o to mu chodziło. Uśmiecham się sam do siebie, widząc, jak nieporadna była moja 
dedukcja.
 – Sama o sobie mówiła: „piękną nigdy nie byłam, ale często bywałam ładną…”11 (615).

Rozmowa zdradza, że pisarz rozpoznaje i te oczekiwania czytelnika. Mimo to Czyżewski 
jedynie sygnalizuje, że przysięga wierności nie była w małżeństwie Izabeli i Adama Kazi-
mierza Czartoryskich dochowywana, a kokieterię bohaterki ogranicza do kilku nierzuca-
jących się w oczy komentarzy dotyczących męskiej urody. Uwydatnia za to sentymentalną 
stylizację Powązek (pasterski strój księżnej, przedstawienia francuskich trup teatralnych, 
sielska przyroda) i dokładnie zarysowuje obraz Świątyni Sybilli, przybliżając też najbardziej 
charakterystyczne eksponaty.

Dwie poczynione tutaj uwagi, pierwsza – dotycząca przemilczanej kwestii chemicznych 
zainteresowań generałowej, druga – odnosząca się do zdawkowego opisu jej sposobu prowa-
dzenia się, pozwalają wysnuć wniosek, że Czyżewski pominął w książce te elementy biografii 
Czartoryskiej, które mogłyby skomplikować jej obraz jako przedstawicielki sentymentalizmu. 
Chociaż prąd ten był elementem przemyślanej stylizacji życia arystokratki, a sama księżna 
nie miała w rzeczywistości zbyt wielu cech modelowej czułej bohaterki12 (zdała sobie z tego 

10	Tamże, 65.
11	Fragment ten zdaje się też przywoływać podstawową lekturę, z której Czyżewski czerpał choćby informacje 

o tym, co Czartoryska pisała o swojej urodzie – zob. Gabriela Pauszer-Klonowska, Pani na Puławach. Opowieść 
o Izabeli z Flemmingów Czartoryskiej (Warszawa: Czytelnik, 1978), 23; 52. Por. Czyżewski, Izabela. Świat 
w płomieniach, 50.

12	Takich cech osobowości można natomiast upatrywać w postaci Marii z Czartoryskich Wirtemberskiej. Zob. 
Witold Billip, „Wstęp”, w: Maria Wirtemberska, Malwina, czyli domyślność serca (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1978), viii–xiv; xxiv–xxv.
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sprawę chociażby Aldona Cholewianka-Kruszyńska, pisząc w biografii Zofii Zamoyskiej o tym, 
jak chłodne relacje panowały między Czartoryską a jej młodszymi dziećmi), to jest jednak 
obecna w kulturze właśnie jako jego orędowniczka, przypuszczam, że nie tylko za sprawą 
swoich artystycznych i ogrodowych przedsięwzięć, ale również sposobu, w jaki jej wizeru-
nek został utrwalony w malarstwie. Jeśli założy się, że – na przykład – portret generałowej 
autorstwa Marii Louisy Cosway ewokuje cechy osobowości księżnej, jego bohaterka wyda 
się wtedy wyjątkowo tkliwa.

Według Teresy Kostkiewiczowej „jednoznaczność i wyrazistość propozycji sentymen-
talnych sprawiły, że [ich – J.M.] wzorce uległy szybkiej konwencjonalizacji, przekształcając 
się w ponadczasowe stereotypy”13. Pogląd badaczki znajduje potwierdzenie w dzisiejszej 
świadomości społecznej – sentymentalizm to nie tylko „kierunek ideowy i artystyczny (…) 
charakteryzujący się zainteresowaniem psychiką człowieka, jego emocjami oraz nawołujący 
do powrotu do natury i kultywowania przeszłości”14, ale również specyficzna postawa, kon-
kretnie „ogół zachowań i praktyk związanych z bardzo częstym lub nadmiernym pokazywa-
niem uczuć i emocji swoich lub innych osób”15. Podobnej zmianie uległo znaczenie terminu 
„sentymentalny”, który, jak wiadomo, w połowie XIX wieku oznaczał tyle co „moralny” lub 
„skłonny do refleksji na tematy moralne”16 – współcześnie sentymentalny jest ten, kto „ulega 
uczuciom, przesadnie je wyraża i łatwo się wzrusza”17.

Właśnie na taką heroinę – sentymentalną nie w historycznoliterackim, za to w potocz-
nym rozumieniu – została wykreowana Izabela Czartoryska. Jej powieściowy portret speł-
nia klasyczną funkcję stereotypu, która „polega na uczynieniu złożonych i niejednoznacz-
nych zjawisk bardziej zrozumiałymi”18. Księżna postacią niejednoznaczną niewątpliwie była, 
natomiast Czyżewski niejednoznaczności tej nie stara się zaakcentować. Przedstawia przede 
wszystkim te cechy Czartoryskiej, które są „zgodne ze stereotypem”19 sentymentalnej damy. 
Najdokładniej uwidacznia się to w języku bohaterki. Wyrażane przez nią myśli rozpoczynają 

13	Teresa Kostkiewiczowa, hasło: „sentymentalizm”, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, red. Teresa 
Kostkiewiczowa (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1996), 573.

14	Hasło: „sentymentalizm”, w: Wielki słownik języka polskiego, dostęp 25.06.2024, https://wsjp.pl/haslo/
podglad/80665/sentymentalizm/5200819/kierunek-ideowy.

15	Hasło: „sentymentalizm”, w: Wielki słownik języka polskiego, dostęp 25.06.2024, https://wsjp.pl/haslo/
podglad/80665/sentymentalizm/5200820/postawa.

16	Teresa Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1979), 192.

17	Hasło: „sentymentalny”, w: Wielki słownik języka polskiego, dostęp 25.06.2024, https://wsjp.pl/haslo/
podglad/11542/sentymentalny/4968044/dziewczyna.

18	Katarzyna Growiec, Marcin Napiórkowski, „Stereotyp”, w: Modi memorandi…, 460.
19	Tamże.
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się zazwyczaj od wykrzyknień, takich jak: „To wspaniale!”, „Fantastycznie!”, „Cudownie!”, 
a zamyka je przeważnie właśnie wykrzyknik. W efekcie czytelnik odnosi wrażenie, że ciągle 
obcuje z egzaltowanym dziewczęciem, mimo że księżna ma w powieści piętnaście, trzydzieści 
jeden, pięćdziesiąt dziewięć lat, a w ostatnim rozdziale sześćdziesiąt cztery lata. Jest więc 
postacią z jednej strony żywotną, z drugiej zaś jednostajną – wypowiedzi nie odzwiercie-
dlają zmian, które powinny zajść w charakterze bohaterki wraz z upływem czasu. Poza tym 
składniową emfazę należałoby kojarzyć nie tyle z twórczością księżnej, ile z utworami Marii 
Wirtemberskiej – mam tu na myśli chociażby Niektóre zdarzenia, myśli i uczucia doznane za 
granicą. Lektura wzmiankowanego już Dziennika podróży po Anglii i Szkocji... Czartoryskiej, 
będącego faktograficzną, nie zaś artystyczną – jak w przypadku opowieści jej córki – rela-
cją podróżniczą, jasno wskazuje, że księżna wykrzykników nie nadużywała, była też znacz-
nie mniej skłonna do formułowania emocjonalnych wypowiedzi niż autorka Malwiny. Tyle 
w sprawie informacji implikowanej, pozostawiającej w wyobraźni czytelnika wrażenie, że 
powieściowa Izabela – niezależnie od tego, ile miała lat – była „sentymentalna”, ale we 
współczesnym znaczeniu.

Poruszana tu problematyka daje się podsumować w nawiązaniu do wspomnianej już kon-
cepcji pamięci kulturowej. Sam zabieg „włączania obrazów i opowieści z innego czasu do hory-
zontu [książkowej – J.M.] rzeczywistości”20 dokonuje się dzięki snuciu historii o pochodzeniu 
cudownej zapinki. Tak odtwarzana jest regionalna tożsamość Torunia (fibula to także jeden 
z elementów założycielskiego mitu miasta). Nazwisko Czartoryskiej – niematerialny nośnik 
pamięci i „materialny symbol”21 sentymentalnej damy – zostało przez pisarza wykorzystane 
do przetransponowania cech wczesnej dziewiętnastowiecznej heroiny do dzisiejszej powie-
ści popularnej. Czyżewskiego (piewcę pamięci kulturowej), w myśl zasady, że „przyswajać 
można teksty własne lub cudze, ale jedne i drugie są przeznaczone do wygłoszenia przed 
jakąś publicznością”22, bardziej interesowało wykreowanie jej powściągliwego, aczkolwiek 
budzącego czytelnicze zainteresowanie wizerunku niż stworzenie realistycznej wersji gene-
rałowej, którą mógłby zrekonstruować chociażby na podstawie jej diariuszy.

W konstrukcji bohaterki zawiera się również metonimiczne kodowanie oświecenia. Epoka 
ta jawi się z jednej strony jako czas przyjęć, tańców, pięknych strojów i egzaltowanych kobiet, 
z drugiej – wiek rozumu i politycznych inicjatyw, w których panie te mogły uczestniczyć (albo 

20	Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
wstęp i  redakcja naukowa Robert Traba, tłum. Anna Kryczyńska-Pham (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2008), 32.

21	Tamże, 53.
22	Dariusz Śnieżko, „Retrospektywa”, w: Poetologie pamięci, red. Dariusz Śnieżko (Szczecin: Wydawnictwo 

Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2011), 27.
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które mogły upiększać). Sentymentalny entourage okazał się dla autora bezpieczniejszym 
wyborem niż zdystansowany klasycyzm czy libertyńskie rokoko. Oświecenie Czyżewskiego 
to zatem epoka nie trzech prądów, tylko jednego. Dziwić może takie postawianie sprawy 
przez autora, jeśli przypomni się, co jego zdaniem świadczyło o niezwykłości prawdziwej 
Czartoryskiej. Próżno szukać w świadomości protagonistki śladów rozmów z Rousseau czy, 
tym bardziej, Franklinem. Pominięte zostały też wątki ważne w dzisiejszej debacie na temat 
oświecenia jako „rdzenia” współczesności – wolnomyślicielstwa, demokracji, racjonalizmu23. 
Echa osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych konfliktów religijnych i politycznych słychać 
w powieści o tyle, o ile odnoszą się do samego Torunia (tumult toruński, wojna polsko-
-austriacka i skuteczna obrona miasta). Tego rodzaju rozłożenie proporcji między historią 
kraju a opowieścią o przeszłości lokalnej ojczyzny przechyla szalę na stronę literackiego 
regionalizmu, zawężając jednocześnie horyzont problemowy.

W dość pogodnym i uładzonym obrazie toruńskiej społeczności pisarz wyróżnił ważny 
dla regionalnej charakterystyki aspekt – transgraniczną tożsamość „polsko-niemieckiego 
pogranicza”24. Tak o Toruniu mówi jego mieszkaniec, Fryderyk Skarbek25:

– Wszystko tu się nie tylko miesza, ale i łączy. Polacy i Prusacy, katolicy i luteranie, biedni 
i bogaci. Nie ma jednej linii podziału czy konfliktu. (…) mieszkamy w jednym mieście, 
w obrębie jednych murów. Kupujemy u tych samych piekarzy, rzeźników, pijemy piwo w tych 
samych gospodach, oglądamy te same wystawy sklepowe i czytamy te same ogłoszenia 
w gazetach. Mówimy i po niemiecku, i po polsku, a właściwie to po toruńsku (135–136).

Harmonijna wizja mozaikowej grupy, pozbawiona właściwie wszelkich dysonansów, sprzyja 
postrzeganiu regionalizmu w książce Czyżewskiego jako wartości wyróżnionej. Krystalizuje 
się w niej ponadto „biwalencja, polegająca na uczestnictwie w dwóch kulturach i na podwójnej 
identyfikacji, a w jej rezultacie – (…) regionalna tożsamość”26 dziewiętnastowiecznego mia-
sta. Czyżewski przedstawia więc multikulturowy i wielowyznaniowy Toruń zgodnie, jak się 
okazuje, z dyferencjacjami wyróżnionymi przez Małgorzatę Mikołajczak – „proponuje takie 

23	Justyna Miklaszewska, „Radykalne Oświecenie a myśl współczesna”, Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria 3 
(2012): 489.

24	Małgorzata Mikołajczak, Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu w literackiego w Polsce (Kraków: 
Universitas, 2021), 264.

25	Postać towarzysząca Czartoryskiej w podróżach, przedstawiająca jej swoje rodzinne miasto.
26	Mikołajczak, Ramiona Antajosa…, 262.
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konceptualizacje regionalnej wspólnoty, które znoszą rozróżnienie na »centrum – peryferie«, 
zastępując je opozycją »homogeniczne narodowo-wieloetniczne«”27.

Skoro, „[p]aradoksalnie, najlepszym potwierdzeniem sukcesu (…) literatury [małych 
ojczyzn – J.M.]  jest zakwestionowanie jej regionalnej kwalifikacji”28, to z dużym prawdo-
podobieństwem można założyć, że książka Izabela. Świat w płomieniach spełnia ten wymóg, 
a obecność księżnej sprawia, że powieść nie jest adresowana wyłącznie „do kręgu odbior-
ców regionalnych”29, ale również do wszystkich zainteresowanych, jakże przecież modną, 
postacią arystokratki.

*

Strategia, polegająca na posłużeniu się nośnikiem pamięci w celu dodatkowego uhisto-
rycznienia przestrzeni i jednoczesnego odtworzenia regionalnej tożsamości rodzinnego 
miasta, jest niewątpliwie skuteczna. Połączenie fibuli z postacią historyczną, która rzeczy-
wiście mogłaby się nią zainteresować – również. Kreacja samej epoki, bez wątpienia uzależ-
niona od aktualnych wymogów rynku literatury popularnej, zdystansowana wobec refleksji 
postoświeceniowych, jest biżuteryjna – zdobi historię o odwiedzającej Toruń księżnej. Sama 
Czartoryska, figura oświeceniowej formacji, domaga się wiarygodniejszej, bardziej złożo-
nej prezentacji. Pozostaje mieć nadzieję, że ktoś odważy się zdekonstruować stereotypowe 
wyobrażenie generałowej, a mając na względzie aktualną popularność tej „historycznej cele-
brytki” – nie można tego wykluczyć.
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Izabela Czartoryska and her Fictional Peregrinations to Toruń

Summary

The topic of the article is Krzysztof P. Czyżewski’s book – Izabela. Świat w płomieniach [Izabela. The 
World in Flames]. The author tries to show how the writer used the figures of memory (protago-
nist’s name and fictional breastpin) to create a historical novel with literary regionalism themes. 
The object of reflection is the main character’s creation and its influence on the perception of 



204 JOANNA MIĘTK I

an Enlightenment Era and regionalist motives. Considerations are summed up by referring to 
cultural memory theory.

Keywords
cultural memory, historical novel, Izabela. Świat w płomieniach, Izabela Czartoryska, Krzysztof P. Czyżewski, 
literary regionalism

PROSIMY O CYTOWANIE ARTYKUŁU JAKO:

Joanna Miętki, „Izabela Czartoryska i jej (fikcyjne) toruńskie peregrynacje”, Autobiografia Literatura 
Kultura Media 2 (2024), 23: 195–204. DOI: 10.18276/au.2024.2.23-14.

###


