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Autobiografie mtodych? Miedzy prawem
do opowiesci a politykami autobiograficznymi
dorostych

Streszczenie

Coraz wiecej inicjatyw spotecznych - positkujac sie ideami pedagogik emancypacyjnych i kry-
tycznych - poszukuje narzedzi pozyskiwania i uwzglednienia esencjonalizowanego nieraz gtosu
dziecka. Ale dominujgce nadal definicje autobiografii, odwotujgce do koncepcji literatury nie-
fikcjonalnej oraz literatury dokumentu osobistego, ktadg duzy nacisk na formy, ktére w zwigzku
z koniecznoscig uzycia mniej lub bardziej zaawansowanych kompetencji piSmiennych wykluczajg
dzieci lub czynig ich proby autobiograficzne skazanymi na zarzut infantylizmu. Autobiografistyka
rozumiana jako technika siebie — zgodnie z dominujgcymi narracjami - wymaga gatunkowej i nar-
racyjnej, piSmiennej bieglosci oraz umiejetnosci racjonalizowania wtasnych wspomnien. A jako
taka jest ona jedng z wielu polityk pisma, usankcjonowanych przez okre$lone gatunki i relacje
wiadzy. W artykule wprowadzajgcym do numeru korzystamy z ujecia critical childhood studies
sformutowanego przez Spyrosa Spyrou. Zastanawiamy sie nad réznorodnymi politykami prezen-
towania autobiograficznego gtosu dziecka i pytamy o warunki dotarcia do jego doswiadczenia.
Zarysowujemy tez podstawowe zatozenia metodologiczne, dotyczgce interpretacji autobiografii
dzieciecych, oraz ukazujemy ich spoteczne, polityczne i historyczne uwarunkowania.

* Kontakt z autorami: m.rakoczy@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7967-2939; marcingolab@uw.edu.pl;
ORCID: 0000-0002-7987-2113.
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Stowa kluczowe
autobiografie dzieciece, critical childhood studies,Janusz Korczak, pedagogiki nowoczesne, polityki pisma

,Czym jest dziecko - pisat Janusz Korczak/Henryk Goldszmit w 1918 roku — jako odmienna
od naszej organizacja duchowa? (...) Czym jest ta potowa ludzkosci, zyjgca razem i obok nas
w tragicznym rozdwojeniu? Nakladamy na nig brzemie obowigzkow jutrzejszego czlowieka,
nie dajgc zadnego z praw cztowieka dzisiejszego”!. Autor Jak kochac dziecko poddawat krytyce
wywodzgce sie z europejskiego o§wiecenia nowoczesne pedagogiki, nakazujgce w dziecku
widzie¢ przysztg jednostke, formowang stosownie do priorytetéw spotecznych i politycz-
nych wyznaczanych przez dorostych decydentéw. Pedagogiki te, zdaniem Korczaka, zabie-
raly dziecku — niestusznie postrzeganemu przede wszystkim z perspektywy jego rozwoju
i projektowanemu przez osoby doroste za pomocg praktyk kontroli i troski — prawo do teraz-
niejszosci’. A wraz z nim - jak pisat w innym fragmencie — prawo do wspomnien i wiasnej
przesztosci: to, ze dziecko ma ,,pamietne zdarzenia” i ,nie inaczej niz my pamieta i zapo-
mina”3. Tymczasem gest autobiograficzny dziecka — zwigzany z jego wspominaniem — by,
wedtug Korczaka, podstawg tozsamosci pelnoprawnej, sprawczej osoby: integralng czescig
dzieciecej mikrohistorii*, pozwalajgcej refleksyjnie przetwarzac¢ wtasne doswiadczenie. I co
zastanawiajgce, ten wtasnie gest autobiograficzny - jako jeden z wazniejszych postulatéw
Korczakowskich - dtugo byl niedoceniany i przeoczany, czego jedng z wielu konsekwencji
jest fakt, ze dzieciece prawo do przesztosci, w przeciwienstwie do prawa do rozwoju, a wiec
przysztosci, nadal nie jest oczywistym, takze w Polsce, postulatem etycznym i prawnym.
Rzecz jasna, lata 90. XX wieku, jako czas narodzin interdyscyplinarnych studiéw nad
dziecinstwem oraz mtodziezg — usitlujgcych odzyska¢ w refleksji badawczej oraz we wspét-
czesnym zyciu spotecznym dzieci jako sprawcze podmioty uczestniczgce w jego kreowaniu
- byly, wedtug Kate Douglas, czasem wielkiej kariery autobiograficznych tekstéw o dziecin-
stwie lub pisanych z perspektywy dziecka®. Pisanie konfesyjnych historii traum warunku-
jacych doroste zycie lub retropijnych opowiesci odzyskujgcych nostalgizowang przesztos¢

1 Janusz Korczak, ,,Jak kocha¢ dziecko. Dziecko w rodzinie”, w: tegoz, Dzieta, t. 7, red. Stefan Wotoszyn, oprac.
Elzbieta Cichy (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 70.

2 Zob. Philippe Aries, Historia dzieciristwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach, thum. Maryna Ochab (Gdarisk:
Marabut, 1995); Zob. tez Tarzycjusz Bulinski, Cztowiek do zrobienia. Jak kultura tworzy cztowieka. Studium
antropologiczne (Poznan: Wydawnictwo Poznarnskie, 2002).

3 Janusz Korczak, ,,Prawo dziecka do szacunku”, w: tegoz, Dzieta, t. 7, 451.

4 Zob. Christina Toren, “Learning as microhistorical process”, w: Routledge International Learning Handbook,
red. Peter Jarvis, Mary Watts (London—New York: Routledge, 2012), 402-410.

5 Kate Douglas, Contesting Childhood. Autobiography, Trauma and Memory (New Brunswik-New Jersey-London:
Rutgers University Press, 2010).
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cieszylo sie rosngcym powodzeniem. Sukces dziecinstwa — prezentowanego w intymistyce
i rekonstruowanego z perspektywy autentycznie wyobrazanej lub z premedytacjg kreowanej
jako dziecieca — byt, by¢ moze, efektem coraz bardziej komplikujgcego sie pytania o to, czym
jest osobowa tozsamo$c jako proces rozwoju podmiotu oraz czym sg i czemu stuzg spoteczne
kryteria dojrzatosci. Byt tez prawdopodobnie podyktowany wizjg S$wiata coraz bardziej deter-
minowanego przez czynniki od jednostki niezalezne; Swiata, w ktérym mit rzekomego, dzie-
ciecego nieuwarunkowania zyskiwat z retropijnych wzgled6w® na retorycznej atrakcyjnosci.

Opowiesci o dziecinistwie — rekonstruowanym z nieodwotalnie adultystycznej perspek-
tywy’ — miaty jednak dtugg historie. Takze w kontekscie polskim. Juz z poczgtkiem wieku
XX, w zwigzku z dynamicznym rozpowszechnianiem sie osiggnie¢ psychologii rozwojowej,
psychoanalizy i psychologii osobowosci, powstawaty powiesci o powrocie do dziecinstwa
i jego odzyskiwaniu: Kiedy znow bede maty Janusza Korczaka, GatqZ czeresni Marii Dabrow-
skiej, Usmiech dzieciristwa Juliusza Kaden-Bandrowskiego czy Drzwi zamkniete Tadeusza Rit-
tnera. Dobrym przyktadem wywotywania i wspotkreowania autobiografii mtodych ludzi byt
takze miedzywojenny projekt wileriskiego JIWO, czyli Zydowskiego Instytutu Naukowego.
W latach 30. XX wieku kierujgcy nim Max Weinreich ogtosit kilka konkurséw pamietnikar-
skich, majgcych by¢ podstawg badan socjologiczno-psychologicznych mtodziezy zydowskiej®.
Podstawowym celem tej inicjatywy bylo zebranie mozliwie wielu autobiografii mtodych
ludzi i zbadanie ich jako reprezentacji doswiadczen pokolenia zwigzanego przede wszyst-
kim z kulturg jidysz, ktérg Weinreich chciat nie tylko zrozumie¢, ale spotecznie i politycznie
wzmacniac. Jego celem byto tez odkrycie ,,spotecznej genezy indywidualnosci”’, stanowigcej
idée fixe nowoczesnej socjologii. Zgodnie z zalozeniami towarzyszgcymi konkursom JIWO
rekonstrukcja mechanizméw spotecznych i psychologicznych rzgdzgcych dziecinstwem

6 Zob. Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rzqdzi nami przesztos¢? (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN,
2017).

7 W Polsce rewizjg tej perspektywy zajmuje sie przede wszystkim Interdyscyplinarny Zespét Badan nad
Dziecinstwem UW. Zob. np.: Zofia Boni, Feeding Anxieties. The Politics of Children’s Food in Poland (Oxford—
New York: Berghahn Books, 2022); Dzieci z nie-miejsc. Kiedy doswiadczenie staje sie opowiesciq, red. Ewa
Maciejewska-Mroczek, Anna Krawczak, Anna Witeska-Mtynarczyk (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2022);
Magdalena Radkowska-Walkowicz, Maria Reimann, Dzieci i zdrowie. Wstep do childhood studies (Warszawa:
Oficyna Naukowa, 2018); Anna Witeska-Mtynarczyk, Dzieciece doswiadczenia ADHD. Etnografia spornej
jednostki diagnostycznej (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2019).

=)

Zob. Pawel Rodak, ,,Fenomen pisania o wlasnym zyciu. Konkursy pamietnikarskie w Polsce w XX wieku”,
Kultura i Spoteczeristwo 2 (2022), 66: 6-38.

Cyt. Jean-Claude Kaufmann, Ego: socjologia jednostki. Inna wizja cztowieka i konstrukcja podmiotu, ttum.
Krzysztof Wakar (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2004), 75.

el

9



10 MARTA RAKOCZY, MARCIN GOLAB

i mtodoscig byta podstawg budowania wspdlnoty potrafigcej racjonalizowac spoteczne doj-
rzewanie dzieci'?, a w zwigzku z tym — mechanizmy wtasnej reprodukcji lub transformacji.
Poniewaz wywotywane autobiografie miaty tworzy¢ podstawe sp6jnego opisu pokoleniowych
doswiadczen, Weinreich okreslat je jako ,materiat” oraz ,laboratorium spoteczne z jedynym
w swoim rodzaju splotem czynnikéw ekonomicznych, narodowych, religijnych, politycz-
nych i innych”!''. Uchwycenie za pomocg tych relacji spéjnych mechanizméw wytwarzania
wspolnotowej i jednostkowej podmiotowosci miato by¢ Srodkiem wiarygodnej reprezentacji
- naukowej i politycznej — doswiadczenia zbiorowego!2.

Wiedzy o dzieciach i ich podzielonym na etapy dojrzewaniu poszukiwano nie tylko w prak-
tykach pi$miennych, ale réwniez w innego rodzaju materiatach Zrodtowych i praktykach.
Rysunki dzieciece stanowity istotny splot konkretnego wytworu przeznaczonego do analizy,
polaczonego z praktyka, ktora zostata powigzana z dziecinstwem. Badanie rysunkow dziecie-
cych, praktykowane przez takich badaczy jak Corrado Ricci', Georg Kerschensteiner', a na
gruncie polskim Stefan Szuman'®, miato prowadzi¢ do przesledzenia ewolucji rysunku w kolej-
nych okresach zycia dziecka. Towarzyszgce rozwazaniom zainteresowanie tematem rysun-
kow dzieciecych i okreslanie ich mianem sztuki stanowity wyraz zainteresowania dziecin-
stwem. Jednak wymieniani autorzy chetnie poréwnywali, w duchu ewolucjonizmu, wytwory
dzieci do wytwordw prymitywnych spoteczenstw. Nie chodzito o docenianie spontanicznej
dzieciecej tworczosci, ale analize i wykorzystanie jej efektéw, a takze ulepszanie sposobow
nauczania. Niewprawiona reka dziecka, jego naiwne oko i niewyksztatlcona wyobraznia miaty
by¢ w toku edukacji estetycznej, ktérej rzeczniczkg byta na gruncie polskim miedzy innymi
Janina Mortkowiczowa'®, dostosowywane do akceptowalnych spotecznie, dojrzatych w oczach
dorostych standardéw. Dlatego w nurtach i programach edukacji artystycznej z poczgtku

10 Zob. Chris Jenks, Childhoods. A Key Ideas (London—New York: Routledge, 1996); Nick Lee, Childhood and
Society. Growing Up in an age of uncertainty (Maidenhead: Open University Press, 2001).

11 Cyt. za Alina Cata, ,Wprowadzenie”, w: Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej mtodziezy Zydowskiej okresu
miedzywojennego. Ze zbioréw YIWO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, oprac. i red. Alina Cala
(Warszawa: Wydawnictwo SIC!, 2003), 18.

12 David Runciman, Mdnica Brito Vieira, Reprezentacja, thum. Katarzyna Sosnowska (Warszawa: Wydawnictwo
SIC!, 2011), 16.

13 Corrado Ricci, L'arte dei bambini (Bologna: Nicola Zanichelli, 1887).

14 Georg Kerschensteiner, Die Entwickelung der Zeichnerischen Begabung. Neue Ergebnisse auf Grund Neuer
Untersuchungen (Monachium: C. Gerber, 1905).

15 Stefan Szuman, Sztuka dziecka. Psychologja twdrczosci rysunkowej dziecka (Warszawa: Ksigznica ,,Atlas”,
Towarzystwo Nauczycieli Szk6t Wyzszych, 1927).

16 Tanina Mortkowiczowa, O wychowaniu estetycznem (Warszawa: G. Centnerszwer, 1903).
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wieku dostrzec mozna echa sporéw dotyczgcych sztuki i nowoczesnosci w ogoéle'’. Jednak
ukierunkowanie wysitkéw edukacyjnych doprowadzito do wytworzenia kategorii ,,rysunku
dzieciecego”, ,,sztuki dziecka” i do wyksztalcenia ramy, w ktorej rysunki te sg wytwarzane,
interpretowane i oceniane, majgc przyjetg estetyke, tematyke i technike.

Dziecko i jego doswiadczenie, wiasnorecznie narysowane, zyskato na znaczeniu i zostalo
podniesione do rangi §wiadectwa dopiero w czasie wojen i tuz po nich, kiedy rysunki dzieciece
staly sie dokumentami wychodzgcymi poza indywidualng autobiografie. Prace plastyczne
dzieci miaty stuzy¢ do badania ich kondycji psychicznej po konflikcie zbrojnym, a takze sta-
nowi¢ dowdd koszmaru wojny i zbrodni popetnionych przez konkretnych sprawcow. Jed-
nym z pierwszych badaczy, ktéry po latach zwrdcit uwage na potrzebe analizy i interpretacji
rysunkéw dzieci jako swiadkow wojny, byt Nicholas Stargardt. Opisujgc codzienne zycie dzieci
w okupowanej przez Niemcow Europie, analizowat rysunki autorstwa nastoletniego Kalmana
Landaua, ktory w 1942 roku trafit do Oswiecimia, a nastepnie do obozu w Buchenwaldzie'®.
Powstajgce w obozowych warunkach prace stanowig wazny dokument dotyczgcy Zagtady.
Stargardt pokazat, Ze przetrwanie takich materiatéw jak rysunki dzieciece ma charakter
akcydentalny, ale stanowig one istotne Zrédto do wiedzy o przesztosci i o dziecifistwie. O ile
jednak propozycja interpretacyjna stworzona przez badacza z Oxfordu miata zasieg ograni-
czony do prac Landaua, o tyle potrzebne jest wypracowanie odpowiednich metod i narzedzi
interpretacji innych zachowanych i dostepnych rysunkéw dzieciecych.

Gdy w pierwszych dekadach XX wieku Korczak pisat o dzieciecych doswiadczeniach wlasnej
przesztosci oraz o mozliwych formach ich ewokacji: tekstowej i pozatekstowej, odkrywat, ze
wspomnienia ,,lJudu matorostego” — dzieciece autobiografie — czesto przybiera¢ moga postac
nietekstowg i ze nie muszg stanowi¢ linearnej opowiesci, bedgc czasem nielinearng, hetero-
geniczng kolekcjg, ktérej zniszczenie lub lekcewazenie jest ,,barbarzynstwem” i ,chamstwem’
ze strony dorostych. Podkreslat, Ze zbieranie i utrwalanie wspomnien przesztosci moze by¢ dla

]

dziecka forma afektywnego projektowania wlasnej tozsamosci i przysztosci. ,Wychowawca -
odnotowywat — niechetnym okiem spoglgda na zawartosc kieszeni i szufladek dzieci. Czego
tam nie ma: obrazki, pocztéwki, sznurki, gwozdziki, kamyki, gatganki, paciorki, pudetka,
flaszeczki, szkietka kolorowe, marki, ptasie pidrka, szyszki, kasztany, wstgzeczki, zasuszone
liscie i kwiaty, papierowe figurki, bilety tramwajowe, utamki czegos, co byto, zawigzki tego,
co ma by¢ czyms$ dopiero. Kazdy drobiazg ma swojg czesto bardzo zawitg historie i odmienne

17 Julia Harasimowicz, ,Cwiczenia z patrzenia i rysowania. Wychowanie estetyczne w Polsce w latach 1903-1923
jako proces cywilizowania”, w: Cywilizowanie dzieci? Spoteczno-kulturowe badania dzieciristwa w perspektywie
teorii Norberta Eliasa, red. Zofia Boni, Marta Rakoczy (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2023), 53-85.

18 Nicholas Stargardt, Witnesses of War: Children’s Lives under the Nazis (London: Jonathan Cape, 2005),
358-3717.

11
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pochodzenie i r6zng wartosc¢, uczuciowo bardzo cenng niekiedy. Sg tu wspomnienia prze-
sztosci i tesknota przysztosci”'. Dzieci tworzg bardzo osobiste mikrohistorie i znaczenia,
ktore majg zawsze funkcje autopojetyczne, nawet jesli przybierajg skonwencjonalizowane
spotecznie i kulturowo formy?¥.

Postulaty Korczaka nie byly zwigzane wylgcznie z prébg ukonstytuowania metodologii
odzyskiwania i interpretowania ztozonosci dzieciecego doswiadczenia, w tym doswiadcze-
nia pisarskiego. Byly one, w przeciwienstwie do zatozerr Weinreicha, mocno wymierzone
w oswieceniowe polityki konstruowania podmiotowosci dorostych, zgodnie z ktérymi auto-
biografie pisane stawatly sie manifestacjami dojrzatosci; technologiami tworzenia refleksyjnej
jednostki opisujgcej whasne zycie jako przestrzen systematycznego pozyskiwania lub odzy-
skiwania autentycznego ,ja”, skrupulatnie obserwowanego na tle spotecznego kontekstu.
Korczak dekonstruowat opozycje gotowego ,dorostego” — nie tylko majgcego wlasng prze-
sztos¢ jako gwarancje niepowtarzalnej tozsamosci, ale tez zdolnego do ujecia swego zycia
w retrospektywnych ramach autobiografii — oraz niegotowego dziecka, ktérego cale zycie
zorientowane jest na kontrolowane przez dorostych przygotowanie do wtasnej i spotecznej
przysztosci — dziecka, ktére w zwigzku z tym jest ,niczym”, bo ,,dopiero bedzie”. Nacisk na
to, ze dziecko ma przesztos¢, zas dorosty jest rownie ,,niegotowy”, bowiem jego dojrzewanie
jest ciggtym procesem, ktory niekoniecznie musi oznaczac linearng ewolucje, byt ze strony
Korczaka probg nowego ujecia podmiotowosci. Dzianie sie wzajemnie ksztattujgcych pod-
miotéw dzieciecych i dorostych, zanurzonych w procesach wzajemnego samowychowania,
byto w jego projekcie Scisle zwigzane ze wspdlnym budowaniem i prowokowaniem narracji
autobiograficznych.

Korczakowski stosunek do relacji dziecka, traktowanej przez niego jako gatunek odmienny
wobec dorostych, zwtaszcza literackich, wspomnien dziecinstwa, byt wielkim novum. Utrwa-
lone na pi$mie, prezentowane publicznie dzieciece przezycia i refleksje miaty, wedtug Kor-
czaka, stuzy¢ budowie sfery publicznej, w ktérej partycypowaé bedg najstabsi. Miaty tez
budowac¢ sprawczos¢ dzieci: uwzgledniac¢ ich glos w przestrzeni publicznej. Wzmacnianie
lub odzyskiwanie glosu dzieciecego byto jednak zaposredniczone przez narracje nowoczesne,
ktore w glosie tym poszukiwatly sladéw doswiadczenia nieuwarunkowanego, autentycznego,
spontanicznego: dalekiego od determinacji rzgdzacej zyciem ,,dorostych”. Dlatego w jed-
nym z pierwszych zbioréw pozyskiwanych przez Marie (Maryne) Falskg i Janusza Korczaka
~wspomnien z maleriko$ci”, czyli narracji autobiograficznych dzieci, ktére znalazty sie pod ich

19 Janusz Korczak, ,,Jak kocha¢ dziecko. Internat”, w: tegoz, Dzieta, t. 7, 283-284.
20 Toren, “Learning as microhistorical process”.
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opiekg po I wojnie Swiatowej*!, autor Jak kochac dziecko z dumg o$wiadczat uroczyscie, ze oto
»dziecko - artysta przeméwito wlasnym gltosem™?2. Ale co oznaczat wlasny gtos dziecka i jakie
kryteria pozwalaty oceni¢ jego autentyczno$¢? Dlaczego dzieci nalezato nazwac artystami,
by ich opowiesci doceni¢? Dlaczego ich réznorodne doswiadczenia biograficzne i spoteczne
sprowadzano do bycia ,dzieciecymi”, nadajgc im kwalifikacje wiekowa, a nie spoteczng lub
kulturowg? Czy miano ,artysty” nie pozwalato neutralizowa¢ w przestrzeni publicznej ich
wypowiedzi, ktére — odpowiednio zinterpretowane — stanowi¢ mogty oskarzenie $wiata doro-
stych jako tego, ktory najstabszym, czyli dzieciom, pozwala zy¢ w skrajnej nedzy, przemocy
i zaniedbaniu? A w konicu: czy pozyskiwanie dzieciecych wypowiedzi autobiograficznych
nie rodzito ryzyka retraumatyzacji tych, ktérych $wiadectwa z przesztosci byly wstrzgsa-
jaco dramatyczne? I czy nie mogtly by¢ one wtdrnie, w sposéb niekontrolowany przez dzieci,
wykorzystywane przez dorostych po to, aby we wlasciwy z dorostego punktu widzenia spo-
sOb projektowac przysztosc?

Nowoczesne polityki reprezentacji wypowiedzi dzieciecej nabraty nowego znaczenia
w drugiej potowie XX wieku. Fetyszyzacja odzyskiwanego rzekomo dzieki autobiografii poje-
dynczego glosu - glosu pochodzgcego z grup marginalizowanych - zwlaszcza w politykach
pamieci wzmacnianych przez ruch historii méwionej rozwijany od lat 70. XX wieku — byt
w Europie Zachodniej oraz USA do$¢ mocno zwigzany z ideologiami nowoczesnego libe-
ralizmu?. W ramach tych polityk zakladano, ze wypowiedzenie wlasnego gtosu na forum
publicznym ma z definicji charakter emancypacyjny i ze jest ono warunkiem reprezentacji
politycznej i spotecznej dajacej jednostce sprawczosé. Swiadectwo autobiograficzne — $cisle
zwigzane z formacjg nazywang nieraz kulturg konfesyjng — byto tymczasem mocno uwa-
runkowanym historycznie, kulturowo i spotecznie sposobem opowiadania o sobie. Byto ono
powigzane z nowoczesnymi, stojgcymi u podstaw liberalnego myslenia, ideologiami pod-
miotowosci, jej reprezentacji i towarzyszacej jej sfery publicznej. Jego emancypacyjny lub
wzmacniajgcy wymiar byl nie tyle wpisany w specyfike gatunku autobiografii, ile w okreslone
ideologie, ktore utozsamialy publiczng autoekspresje z politykg wzmacniania zagrozonej
marginalizacjg jednostki.

Dobrym przyktadem, ktory pozwalat problematyzowac te zatozenia, byta miedzy innymi
ksigzka nowozelandzkiego antropologa Michaela Jacksona The Politics of Storytelling: Violence,
Intersubjectivity and Transgression. Jackson badat uchodzcéw z Sierra Leone, ktérym udato

21 Maria Rogowska-Falska, Wspomnienia z malerikosci dzieci ,,Naszego Domu”w Pruszkowie (Warszawa: Naktadem
Spétdzielni Ksiegarskiej ,,Ksigzka”, 1924).

22 Tamze, 3.
23 Zob. Mladen Dolar, ,,Polityka gtosu”, thum. Paulina Bozek, Grzegorz Nowak, Teksty Drugie 5 (2015): 238-260.
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sie przezy¢ brutalne czystki etniczne miedzy Tutsi i Hutu w latach 90. XX wieku?%. W ksigzce
pokazywal, w jaki sposéb przez tradycyjne opowiesci ludzie mogg wyrazac, tagodzic i prze-
kracza¢ traume kulturowsg, przenoszac jg z obszaru tego, co niewyrazane, do tego, co sym-
boliczne. Z zachodniego punktu widzenia ich opowiesci nie miaty charakteru biograficznego.
Cho¢ pozornie przypominaly zachodnie, tradycyjne gatunki fikcjonalne, w rzeczywistosci
stanowity narzedzia budowania spotecznej sprawczosci wobec tego, co przezyta jednostka
i zarazem zbiorowo$¢: wtornego, symbolicznego przezycia traumy, aby doprowadzi¢ do
zado$cuczynienia lub pojednania. W tym kontekscie kulturowym zadna opowies¢ autobio-
graficzna - relacjonujgca literalnie czyjes przezycia — nie odniostaby takiego skutku. Nie tylko
nie spetnitaby funkcji, ktére dla uchodzcow byly wazne, ale tez mogtaby by¢ pogwatceniem
zasad, wedtug ktérych radzili sobie z przezyciami granicznymi.

Pytania dotyczace spotecznych uwarunkowan i implikacji autobiografii dzieciecych nie
majg, rzecz jasna, charakteru historycznego. Wspotczesnie natomiast nabierajg one dodat-
kowych znaczen. Z jednej strony coraz wiecej inicjatyw spotecznych — positkujgc sie ideami
pedagogik emancypacyjnych i krytycznych — poszukuje narzedzi pozyskiwania i uwzglednie-
nia mitologizowanego nieraz lub esencjonalizowanego gtosu dziecka. Z drugiej zas - dominu-
jgce nadal definicje autobiografii, odwotujgce sie do koncepcji literatury niefikcjonalnej oraz
literatury dokumentu osobistego, ktadg duzy nacisk na formy, ktére w zwigzku z koniecznoscig
uzycia mniej lub bardziej zaawansowanych kompetencji piSmiennych wykluczajg dzieci lub
czynig ich préby autobiograficzne skazanymi na zarzut infantylizmu. Nawet Philippe Lejeune
- badacz skoncentrowany raczej na praktykach autobiograficznych niz ich estetyczno-lite-
rackich efektach — wyraznie tgczy retrospektywne ujmowanie wiasnego zycia z dojrzatoscig
zyciowg i narracyjnag, ktéra, zgodnie z dominujacymi wyobrazeniami spotecznymi, przypi-
sywana jest osobom dorostym. Autobiografistyka rozumiana jako technika siebie — zgodnie
z dominujgcymi narracjami — wymaga gatunkowej i narracyjnej, piSmiennej biegtosci oraz
umiejetnosci racjonalizowania wtasnych wspomnien. A jako taka jest ona jedng z wielu poli-
tyk pisma, usankcjonowanych przez okreslone gatunki i relacje wiadzy.

W proponowanym numerze, tgczgcym ujecia historiograficzne, literaturoznawcze i kultu-
roznawcze, chcemy przyjrzec sie polskim i zydowskim autobiografiom dzieciecym i mtodzie-
zowym XX wieku, pochodzgcym z ziem polskich, wigzgc popularng ostatnio problematyke life
writing studies z perspektywg critical childhood studies oraz rozpoznaniami waznego repre-
zentanta tej ostatniej — cypryjskiego badacza Spyrosa Spyrou?. Pragniemy takze podjac¢ prébe

24 Michael Jackson, Politics of Storytelling. Violence, Transgression and Intersubjectivity (Copenhagen: Museum
Tusculanum Press, 2002).

25 Spyros Spyrou, Disclosing childhoods. Research and Knowledge Production for Critical Childhood Studies
(London: Palgrave Macmillan, 2018).
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odejscia od konstruktywizmu, wyznaczajgcego gtéwny kierunek w opisywaniu mtodziezy
i dziecinstwa w badaniach humanistycznych i spotecznych. Atrakcyjnos$¢ upraszczajgcych
kategorii, oddajgcych przede wszystkim spoteczne konstruowanie rzeczywistosci dorostych
przez dorostych, na dtugi czas zawazyta na ksztatcie childhood studies. Badaczki i badacze
prébujg obecnie zobaczy¢ dziecko z jego emocjami, doswiadczeniami i praktykami. Chcemy
bohaterkom i bohaterom prezentowanych tekstéw odda¢ prawo do posiadania wtasnej bio-
grafii i umocowania jej w opowiesciach o przesztosci.

Interesuje nas problematyka odzyskiwanego, wywotywanego, spotecznie administrowa-
nego i kreowanego gtosu dzieci lub mtodziezy. Chcemy poszuka¢ odpowiedzi na pytania:
dlaczego autobiografie kojarzone sg we wspotczesnej literaturze naukowej przede wszystkim
z osobami dorostymi? Czy dzieci tworzyly autobiografie i jak opowiadaty o witasnym zyciu:
za pomocg jakich mediow, gatunkow, tematéw i form narracji? Do jakich celéw spoteczno-
-politycznych pozyskiwano dzieciece narracje autobiograficzne, w jakich kontekstach korzy-
stano z nich lub je instrumentalizowano? Do jakich form kontroli dzieci mogty one stuzy¢
oraz do kogo, w spotecznym odbiorze, nalezaty? Chcemy tez podjgc¢ problem adultystycznych
wymiaréw polskiej i zagranicznej autobiografistyki oraz zastanowic sie, dlaczego dominujgce
nadal definicje autobiografii, odwotujgce do koncepcji literatury niefikcjonalnej oraz litera-
tury dokumentu osobistego, ktadg duzy nacisk na formy, ktére w zwigzku z koniecznoscig
uzycia mniej lub bardziej zaawansowanych kompetencji pismiennych wykluczajg dzieci.

Poniewaz inspiracjg dla naszego tomu byta refleksja Janusza Korczaka — inicjujgca ponad
sto lat temu temat dzieciecych autobiografii?® - w niniejszym numerze mocng reprezentacje
uzyskaty watki zwigzane z Korczakowskimi instytucjami wychowawczymi (teksty Anny Lan-
dau-Czajki, Wojciecha Lasoty i Marty Rakoczy) oraz zydowskimi dziecinstwami oraz mto-
dziezg zydowskg (teksty Matgorzaty Litwinowicz-Drozdziel i Mirostawa Wojcika). W nume-
rze znalazly sie jednak artykuty wykraczajgce poza problematyke Korczakowska: dotyczace
wojennych dziecinstw polskich (tekst Jacka Drozdy i Zofii Rojek) lub powojennych relacji
autobiograficznych (tekst Marcina Gotgba). Cho¢ za prezentowanym numerem nie kryjg sie
roszczenia do panoramicznego ujecia autobiografii dzieciecych, zwlaszcza w ich historycz-
nej i kulturowej réznorodnosci, z pewnoscig chcemy zainspirowac innych badaczy i badaczki
do poszukiwan ujec¢, zrodet i metodologii dotyczgcych dzieciecego pisania i opowiadania
(takze w formach nietekstowych i niegraficznych) o wtasnym zyciu: ich aspektéw spotecz-
nych, kulturowych i politycznych oraz r6znorodnych form ich adultystycznego zawtaszczenia
i kolonizowania.

26 Niniejszy numer jest owocem konferencji: ,Wtasne gtosy” dzieci? Dzieciece autobiografie, organizowanej
przez Korczakianum — Muzeum Warszawy oraz Instytut Kultury Polskiej UW w dniach 16-17 listopada 2023.
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Autobiographies of the young? Between narrative rights and adult
autobiographical politics

Summary

A growing number of social initiatives is feeding off the ideas of emancipatory and critical peda-
gogies and is looking for tools to obtain and include the sometimes essentialized voice of the
child. But the still dominant definitions of autobiography, referring to the concepts of non-fiction
literature and personal documentary literature, place great emphasis on forms that, due to the
necessity of using more or less advanced literacy, exclude children or make their autobiographical
attempts doomed to the charge of infantilism. Autobiography understood as a technique of the
self, according to the dominant narratives, requires genre and narrative, writing proficiency and
the ability to rationalize one’s memories. And as such, it is one of the many politics of writing,
sanctioned through specific genres and power relations. In the introductory article to the issue,
we draw on the framing of critical childhood studies formulated by Spyros Spyrou. We reflect on
the various politics of presenting the autobiographical voice of the child and ask and conditions
for reaching the child’s experience. We also outline the basic methodological assumptions for
interpreting children’s autobiographies and show their social, political and historical conditions.
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M

Dzieciece autobiografie w ,Matym Przegladzie’
jako Zrodto historyczne

Streszczenie

Janusz Korczak doceniat dzieciece biografie, publikowat je na tamach redagowanego przez siebie
pisma ,Maly Przeglad”. Z dzisiejszego punktu widzenia niektére z tych dziennikdw/wspomnienn
absolutnie nie powinny zosta¢ opublikowane. Naruszaty one prywatno$¢ dzieci, zaréwno tworcéw
pamietnikdéw, jak i opisywanych przez nich kolegéw. Warto w kontekscie publikacji w ,,Matym Prze-
gladzie” zastanowic sie, na ile stowa Korczaka o ,prawie do milczenia” i ,,szacunku dla dzieciecych
sekretow” byly przez niego samego przestrzegane. Korczak wymagat od korespondentéw pisania
bezwzglednej prawdy, takze w przypadku pamietnikéw, i czasem ich prawdziwos¢ weryfikowano.
Stanowczy nakaz pisania absolutnej prawdy czy skroty czynione przez redakcje, zmieniajgce
meritum wypowiedzi, sktaniajg do zastanowienia sie, komu miaty stuzy¢ teksty autobiograficzne.
Niektdre autobiografie wskazujg na to, ze dobierano je tak, aby stuzyly tezom wychowawczym
Korczaka lub wpisywaly sie w syjonistyczny model formowania ,,nowego cztowieka”. W autobio-
grafiach i wspomnieniach, w wiekszym stopniu niz w listach, widoczna jest wychowawcza linia
»Matego Przegladu”. Chciatabym zatem postawic teze, ze niektdre z nich byty w pewnym stopniu
wykorzystywane w sposob instrumentalny mimo szczytnych oswiadczen Korczaka.

Stowa kluczowe
autobiografie, dzieci, Janusz Korczak, Zydzi

* Kontakt z autorky: amverdana@gmail.com; ORCID: 0000-0003-2090-9855.
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~Maty Przeglad” (dalej: ,MP”)! byt dodatkiem dla dzieci do zydowskiego dziennika , Nasz
Przeglad”. W gruncie rzeczy to pismo, na ktérego tres¢ sktadaly sie listy i wypowiedzi czytel-
nikow, cate jest swoistg ,autobiografig”, mozna powiedzie¢ autobiografig pokolenia. Oprocz
listow, reportazy, polemik drukowano czasem pamietniki lub dzienniki dzieci. Dotyczyty
wielu tematéw — od zycia codziennego, podrézy, traumatycznych wspomnien z dziecifistwa,
do publikowanego w kolejnych numerach dziennika chtopca z Domu Sierot. Cho¢ listy czy
odpowiedzi na konkursy takze wiele méwig o zyciu dzieci, to tylko o jego niewielkich wycin-
kach, jako pewne oderwane epizody. Za autobiografie w ,MP” zdecydowatam sie uzna¢ tylko
dtuzsze teksty, zawierajgce informacje o wiecej niz jednym wydarzeniu albo opisujgce wyda-
rzenie na szerszym tle zycia autora®. Po odejsciu Korczaka z redakcji ,,MP” zaczgt zwracac sie
raczej do mtodziezy niz do dzieci. Dlatego tez pod uwage zostaty wziete roczniki do roku 1930.
Jesli autobiografie majg by¢ zrédtem historycznym, zrédtem do badania uczuc i przezy¢
owczesnego pokolenia, nalezy zada¢ pytanie: czym jest ,,dziecieca autobiografia”? W zasa-
dzie dzieci autobiografii nie publikujg, w przeciwienstwie do mtodziezy. Na konkurs YIVO
na autobiografie zydowskiej mtodziezy nadestali wprawdzie prace mtodzi uczestnicy, ale nie
mozna juz ich nazwac dzie¢mi®. Anna Frank, zaczynajgc pisa¢ dziennik, miata 13 lat.
Autobiografia dziecka rézni sie od autobiografii dorostych nie tylko mniejszym doswiad-
czeniem autora, rzadkimi odwotaniami do wydarzen politycznych czy spotecznych, a takze,
odwotujgc sie do definicji Lejeune’a, mniejszym stopniem ,retrospektywnosci”, poniewaz
dziecko czesto nie miato doswiadczen, do ktérych moze sie odwota¢, opisujgc swojg biezgca
sytuacje, bgdz pamieta je stabo, bo byto wéwczas zbyt mtode. Sam Lejeune analizuje wpraw-
dzie wspomnienia z lat dzieciecych, ale spisywane przez dorostych autoréw. Jest to zupelnie
inna sytuacja, poniewaz osoby dojrzate, Swiadome swojej pozycji spotecznej i jej wymogow,
zapewne w sposob znacznie bardziej Swiadomy niz dzieci konstruujg swoje narracje, zdajgc
sobie sprawe z konsekwencji tego, ze ich zycie prywatne staje sie publiczne.

1 Maty Przeglad” (1926-1939). Redaktorem naczelnym do 1930 r. byt Janusz Korczak, nastepnie Jarostaw
Abramow.

N

Jest to zgodne — przynajmniej w wiekszosci aspektéw — z kryteriami autobiografii sformutowanymi przez
Philippe’a Lejeune’a: ,(...) retrospektywna opowies¢ prozg, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje
losy w ich jednostkowym aspekcie i ze szczegdlnym uwzglednieniem historii osobowosci. W definicji tej
pojawiajg sie cztery kategorie elementéw: 1) forma jezykowa: a) opowies¢, b) proza; 2) temat: losy jednostki,
historia osobowosci; 3) sytuacja autora: tozsamosc¢ autora (ktérego nazwisko odsyta do rzeczywistej osoby)
z narratorem; 4) status narratora: a) tozsamos¢ narratora z gléwnym bohaterem, b) retrospektywna wizja
opowiadania. Autobiografig jest utwor speiniajgcy tgcznie owe cztery kategorie warunkéw”. Philippe Lejeune,
»Pakt autobiograficzny”, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja 5 (1975): 31.

3 Ostatnie pokolenie. Autobiografie polskiej mtodziezy zZydowskiej okresu miedzywojennego, oprac. i wstep Alina
Cata (Warszawa: Sic!, 2003).
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Zasadniczg roznicg jest sama decyzja o publikacji. Zyjgca osoba dorosta podejmuje jg
sama, nawet jesli fragmenty bedg ocenzurowane czy pominiete, autor §wiadomie to akcep-
tuje. W przypadku dzieci decyzje o druku podejmuje kto$ starszy. Jesli autobiografia nie ma
byc¢ tylko zrédiem (jak w przypadku posmiertnie wydawanych dziennikéw z czasow Zagtady),
dorosty musi uznac, ze zawiera ona wazne przestanie. Autobiografie dzieci przechodzg wiec
przez swoiste sito dorostych umystéw. Sg nadal zapisem prowadzonym przez dzieci, ale takim —
przynajmniej w przypadku ,,MP” - ktéry uznano za nadajgcy sie do czytania dla innych dzieci.

Do tych autobiografii, jako Zrédet, nalezy podchodzi¢ z pewnym krytycyzmem. Nie zacho-
waty sie ani oryginaly, ani Swiadectwa dotyczgce tego, jak teksty zostaty pozyskane i zreda-
gowane*, Listy byty zazwyczaj skracane, nawet do jednego, dwdch zdan, nie zawsze zostaly
zachowane intencje dziecka oraz istotne fakty®. Autobiografie tez skracano. Pewne kwestie
wskazujg na glebsze ingerencje w ich teksty. Uderza chocby wyjgtkowo pozytywny stosunek
do Polakéw, uzywanie w autobiografiach terminu ,,chrzescijanin”¢, a nie ,,Polak” w sytuacjach,
gdy dochodzito do konfliktéw, podczas gdy w listach do ,MP” pisano zazwyczaj po prostu
o Polakach. Nie da sie tez na podstawie autobiografii odtworzy¢ jezyka dzieci zydowskich.
Gramatyka i ortografia byta niemal bezbtedna, co oczywiscie jest mato prawdopodobne (fak-
symile listow zamieszczane w ,,MP” zawierajg btedy, teksty nie).

Kolejny problem w przypadku autobiografii, niekoniecznie dzieciecych, ktére byty pisane
pod katem publikacji, to Swiadomos¢, ze wieksze szanse majg te, ktére sg dostosowanie do
zatozen wydawcy (tutaj: redakcji ,,MP”)".

Wydaje sie, ze w przypadku cyklu ,Icek-opiekun” mozna sgdzi¢, ze Korczak zdecydowat
sie opublikowac te wtasnie notatki nie bez przyczyny. Nie byly one nadestane, ale Swiado-
mie wybrane przez Korczaka i poprzedzone jego wstepem. W Domu Sierot, ktérym kierowat
Korczak, nowi wychowankowie mieli opiekuna - starszego wychowanka, a opiekun wpisywat
notatki do specjalnego zeszytu. W tym przypadku opieka byta specyficzna, bo podopiecznym
Icka byt niepelnosprawny umystowo kolega. Sposréd 300 zeszytow opieki Korczak wybrat
trzy, z ktérych opublikowat tylko fragmenty.

4 Zob. Anna Landau-Czajka, ,,Czasopisma jako zrédta do badan nad spoteczeristwem. Osobliwy przypadek
»Matego Przegladu«”, Roczniki Dziejow Spotecznych i Gospodarczych 78 (2017): 267-282.

5 Zob. Anna Landau-Czajka, Wielki ,Maty Przeglqd”. Spoteczeristwo i zycie codzienne w II Rzeczypospolitej
w oczach korespondentéw (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2018).

6 Niemal wszystkie polskojezyczne czasopisma zydowskie nie uzywaty stowa Polak w kontekscie zatargow
czy antysemityzmu, zob. Anna Landau-Czajka, Polska to nie oni (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny,
2015).

7 Zob. Kamil Kijek, Dzieci modernizmu (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2017).
W nagrodzonych autobiografiach w Pamietnikach bezrobotnych znalazt sie tekst, ktéry byt jedynie fantazjg
autora. Zob. Pamietniki bezrobotnych (Warszawa: Panistwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, 1967).
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Pewng podejrzliwos$¢ budzi samo publikowanie dtugich tekstéw. Gdy Korczak byt redak-
torem, starano sie z zatozenia, aby jak najwiecej dzieci mogto ujrze¢ swoj tekst w druku,
stgd ogromne skréty. Dlaczego zatem przeznaczano tyle miejsca dla wybranych autoréw?
By¢ moze autobiografie (a przynajmniej niektére z nich) publikowano w konkretnym celu.

Osmioletni Nyson wypréznia sie w nieoczekiwanych miejscach, bije, rzuca przedmiotami,
biega podczas modlitwy, przeszkadza w zabawie, pluje, nie Scieli t6zka, klnie. Icek jest bez-
radny, Nyson go nie stucha. Niewielkg poprawe, sadzac z relacji, dostrzegajg czasem inni,
ale nie Icek®. Wszystkie odcinki dziennika sg litanig skarg. W pierwszym odcinku Icek opi-
suje niedopuszczalne zachowania Nysona, czasem grozne dla innych, w kolejnych oprocz
rzecz powaznych pojawiajg sie takze drobiazgi: nie dopit herbaty, ugryzt kawatek chleba
i reszte zostawit, ztamat szpic od otéwka, zgubit chustke. Zaczynaja sie problemy z innymi
dzie¢mi, ktére Nysonowi dokuczajg. Uderza coraz wieksza bezradnosc¢ Icka — prébuje nego-
cjowac i z podopiecznym, i z dzie¢mi, wymierza kary, od najprostszych, jak zakaz wyjscia
na podworko, do bardziej skomplikowanych, w przypadkach gdy powinien interweniowac
dorosty, poucza nawet matke Nysona®. Widac, jak destrukcyjnie dziata Nyson na wspdlnote.
W coraz wiekszym stopniu staje sie ofiarg, nad ktorg znecajg sie koledzy.

Notatki, wprawdzie dotyczgce innego dziecka, sg takze autobiografig, bo przezycia Icka
zajmujg sporo miejsca w tekscie. ,,Gdyby wolno byto, to bym go uderzyt”, ,,Dzieciom opo-
wiada, ze ma grubego opiekuna i $§mieje sie ze mnie”, ,Znéw musiatem postac jego t6zko”?,
»,Nie moge sobie da¢ z nim rady”, ,Nie chce sie stucha¢”!!, ,Juz nie mam do niego cierpli-
wosci”!?. Codzienno$¢ domu, w ktérej Icek doskonale sie orientuje, zostaje zaburzona przez
dziecko, ktore nie daje sie opanowac. Fragmenty zostaty dobrane tak, ze pokazujg uwiklanie
Icka w trudng sytuacje w grupie, w ktérej to on jest adresatem pretensji obu stron. Dochodzi
do wniosku, zZe to sprawa beznadziejna, Nyson jest bardzo gtupi i chocby chcial, nie moze
sie poprawic. Pisze, ze cho¢ mu go zal, to chyba zrzeknie sie opieki. Dopisek Korczaka pod
ostatnim odcinkiem informuje, ze minety dwa miesigce, a Icek nadal jest opiekunem. ,, Icek
zdat egzamin cierpliwosci na pigtke” 3.

Uderza brak dorostych opiekundw, ich interwencji, gdy wydajg sie konieczne, powierze-
nie dziecku zadania ponad sity i ignorowanie tego, ze czuje sie bezradny. Czy mogto tak by¢

8 Icek-opiekun”, MP 8 IV 1927, nr 98(1518), 6.

9 Icek-opiekun”, MP 15 IV 1927, nr 105(1525), 6.
10 Tcek-opiekun”, nr 98.

11 Tcek-opiekun”, nr 105.

12 Tcek-opiekun”, MP 29 IV 1927, nr 117(1537), 7.
13 Tamze.
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rzeczywiscie? Raczej nie, dzieciecy opiekun nie byl przeciez catkowicie odpowiedzialny za
powierzone mu dziecko. Nie opublikowano nic z dalszych miesiecy, podczas gdy drobne
wzmianki swiadczg, Ze nastgpita pewna poprawa.

Wydaje sie, ze tak dramatyczny tekst, catkowicie ignorujgcy intymnos$¢ nie tylko Nysona,
ale takze jego kolegow, wydrukowano nie bez przyczyny'4. Miat zapewne pokaza¢ dorostym
czytelnikom, jak szkodliwe dla domoéw dziecka jest przyjmowanie dzieci niepelnosprawnych
umystowo, ktore nie dostosowuja sie do kolektywu, demoralizujg innych, stanowig dla nich
niebezpieczenstwo. Korczak, przeciwny przyjmowaniu takich dzieci, pewnych rzeczy nie
mogt napisa¢ wprost. Mégt méwic o niedostatecznej opiece, ale nie mogt pisa¢ o swojej nie-
checi do ,glupich” dzieci czy raczej do ich przyjmowania do Domu Sierot. Ze wspomnien Zofii
Szymarnskiej dowiadujemy sie jednak, ze tak wtasnie bylo'c. Wydaje sie wiec, ze publikacja
cyklu ,,Icka-opiekuna” miata charakter w duzym stopniu instrumentalny.

W wiekszym stopniu kryterium autobiografii speinia najdtuzszy cykl ,Pamietnik Men-
dla” (opublikowany w latach 1929-1931). Rozpoczyna sie 1 stycznia 1926 roku, gdy Mendel
miat okoto 13-14 lat. Po roku czy dwéch wystat fragmenty dziennika do ,,MP”'". Mieszkat
poczatkowo w miasteczku, nad sklepem, w domu Sredniozamoznych rodzicéw, potem prze-
nidst sie do Warszawy. Opisywat drobne codzienne wydarzenia, snut refleksje nad wta-
snym zyciem. Tematy poruszane w pamietniku sg typowe dla jego wieku - szkota, stopnie,

14 W okresie miedzywojennym inaczej traktowano intymno$¢ i prywatnosc¢ — nie tylko dzieci, ale i dorostych.
Gazety podawaty nazwiska i adresy sprawcéw przestepstw, ofiar wypadkéw itd. W ,,MP” byto inaczej:
podawano tylko imie autora, ulice w przypadku Warszawy i miejscowo$¢ w wypadku prowingji. Jednocze$nie
Korczak oczekiwat tekstow osobistych, podawania do publikacji wtasnych prawdziwych problemdw - czyli
doktadnie tego, przed czym dzis$, w dobie Internetu, przestrzega sie dzieci. Dzieci, opisane w sposéb ztosliwy
przez swoich kolegdw i kolezanki, przysytaly sprostowania. Nie ulegato watpliwosci, ze byly nie tylko
obrazone, ale i zmartwione, przekonywaty, ze to, co wydrukowat , MP”, mija sie z prawdg (np. Sprostowanie
z 6 V 1932 w nr. 125(3465) ,,Matego Przegladu”). Korczak, oddajgc do publikacji notatki Icka, zdawat wiec
sobie sprawe, ze czytelnicy i autorzy nie sa zadowoleni z nieposzanowania ich prywatnos$ci i domagajg
sie wiekszej anonimowosci. Anna Landau-Czajka, ,,Czas Korczaka czyli dialog?”, w: Wielki ,Maty Przeglqd”.
Spoteczeristwo i Zycie codzienne w II Rzeczypospolitej w oczach korespondentéw (Warszawa: Zydowski Instytut
Historyczny, 2018).

15 Nie mozna oczywiscie stwierdzi¢ tego z catkowitg pewnoscig, ale Korczak poprzedzit druk tych notatek
wstepem, czego praktycznie nigdy nie robit. Korczak we wprowadzeniu pisat: ,Najwiecej ktopotu z gluptasami.
Dzieci zupeknie gtupich nie przyjmujemy, ale nie zawsze mozna poznac, a matki nas oszukujg”. Podkreslat,
Ze za granicg sg dla nich specjalne domy, bo w domu dla dzieci zdrowych moga sobie zrobic¢ krzywde, nie
majg dostatecznej opieki. W tym wypadku zatem, zupelnie wyjgtkowo, nie pozostawit interpretacji tekstu
czytelnikom, ale zwrdcit ich uwage na zasadniczy problem funkcjonowania catej spotecznosci domu dziecka,
w ktdrej pojawia sie ,,gtupi” wychowanek. Trzeba tez zwroci¢ uwage, ze w 1927 roku Korczak sadzit jeszcze,
Ze jego pismo bedg czytali takze dorosli czytelnicy, ktdrzy po lekturze notatek Icka zrozumiejg konieczno$¢
przyjmowania do doméw dziecka tylko dzieci w normie intelektualnej.

16 Zofia Szymariska, Bytam tylko lekarzem (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1979), 259-260.
17 Pamietnik Mendla”, MP 2 V 1930, nr 121(2551), 8.
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rozrywki (ksigzki i malowanie, teatr), koledzy. Sporo jest opisow przyrody, ktére rdznig sie
stylem od fragmentow, w ktorych Mendel opisuje codzienno$¢ — sg poetyckie, egzaltowane,
ze sktonnosciami do filozofowania, zapewne inspirowane literaturg. ,,Ptaki Spiewajg jak nie-
przytomne, a ludzie odnajdujg uczucia swe w tych $piewach ptaszat”, ,Wiosna budzi mtode
mysli w cztowieku i mtodg rados¢”!8. Jest to o tyle interesujgce, ze zazwyczaj takie poetyckie,
banalne opisy budzily ostrg reakcje Korczaka. Ostro zganit korespondentke, cytujgc frag-
menty jej tekstu ,»Na twarzyczce malowat sie szczery zachwyt. — Dzieci hatasliwie wyrazity
bezmierng rados¢. — Blagalne spojrzenia. (...) Pogoda cudna. — Zajety przyktadnie miejsca.
— Lekki wietrzyk. — Zgodny choér dziewczecych gloséw. — Wzmagajgcy sie wicher. — Pietrzace
sie fale. — Grozne ksztatty. — Poswist. — Bohaterski wysitek«. Ty tego sama nie pisatas. Tak
piszg tylko i niestety drukujg nieudolne pokraki; a nieszczesliwe dzieci muszg to czytac”*.
W tym wypadku bardzo podobne sformutowania zostaty opublikowane bez komentarza,
a autorowi przyznano najwiecej miejsca na tamach ,MP” w catym okresie, gdy Korczak byt
jego naczelnym. Rok pézniej Mendla bardziej interesowaty opisy banalnych sytuacji — kobiety
z garnkiem czulentu, konia, ktory ruszyl bez woznicy, cho¢ nadal pozostaty opisy przyrody.
Rozwazania ogélne zwykle sg zwigzane z problemami autora. ,Dziecko wielkiego miasta ma
mozno$¢ uczenia sie, a czesto nie chce; dziecko matego miasteczka chce, a nie ma dobrych
warunkéw. Z nauki szkolnej nie jestem zadowolony, bo trzy klasy uczg sie w jednym pokoju;
przy tem jedna nauczycielka nas uczy”?. Dotyczg czesto dziewczgt, czasem Polakow, polityki.
Charakterystyczne dla tej autobiografii jest odwotywanie sie do wspomnien z przesztosci.

Negatywnymi bohaterami sg chasydzi. Mendel podkreslal, ze przeszkadzajg w Swieckiej
dziatalnosci Zydéw. Probowali przerwaé odczyt o Stowackim, zerwaé szkolne przedstawie-
nie, rzuci¢ klgtwe na grajacych w nim, doniesli policji, Ze to komunisci?'. Uwazal, ze: ,Ben-
cjan, chasyd, nie chciat, zeby cérki poszly do teatru, wiec zamknat drzwi i postawit t6zko
przy drzwiach, zeby corki wyjs¢ nie mogly. Tymczasem jedna wyszta przez okno. Chasyda
wykluczono za to ze sztybla”2.

Sporo uwagi Mendel poswieca dziewczynkom. Jest wiec mowa o ,wiosennych dziewczyn-
skich fanaberiach”?, o modnie i ,,nowocze$nie” ubranych dziewczetach zydowskich, ktére
flirtujg z chrzescijanskimi chtopakami. Dobrze na ogét ocenia stosunki z Polakami (cho¢

18 Pamietnik Mendla”, MP 411929, nr 4(1766), 3.

19 Landau-Czajka, ,,Czas Korczaka czyli dialog?”, 117.
20 Pamietnik Mendla”, nr 4.

21 Pamietnik Mendla”, MP 1 11 1929, nr 32(1794), 4.
22 Pamietnik Mendla”, nr 32.

23 Pamietnik Mendla”, nr 4.
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zdarzajg sie tez bojki). Wspomina o zabawach z synem polskiego doktora?, o Polakach przy-
chodzacych na zydowskie przedstawienia®, o szczerych, sympatycznych polskich chtopach?®.

Duzo miejsca poswieca ksigzkom i bibliotekom, takze polskim. Z aprobatg pisze o uczniow-
skiej akcji pobierania grosza za méwienie po zydowsku, zeby wprawia¢ sie w polskim?’. Swieta
obchodzi zydowskie, dziata w zydowskich organizacjach, interesuje sie politykg zydowskich
partii. Na przyktadzie Mendla wida¢, jak wyglgda stopniowa akulturacja, bez asymilacji.

Autobiografia koncentruje sie na zyciu pozadomowym - szkole, miasteczku, kolegach,
organizacjach mtodziezowych, miejscowych sensacjach, teatrze, wycieczkach, zwiedzaniu,
zabytkach i cmentarzach. Wiecej jest o braciach z Warszawy i Paryza, o rodzicach tylko
sporadyczne wzmianki. Nie ma zycia rodzinnego. Zycie dorastajgcego chtopca toczy sie ,na
zewnatrz”. Trudno powiedzie¢, czy to skutek wyboru fragmentdw, czy autor nie chcial pisac¢
0 zyciu rodzinnym, czy po prostu tak wyglgdato dwczesne zycie mtodych.

Zagadka jest, dlaczego tak dtugi tekst zostat opublikowany. Nie ma w nim istotnych wyda-
rzen, urywa sie nagle, wymieniane sg nieznane, przypadkowe osoby, przemyslenia sg dosy¢
banalne, przynajmniej na tle wiekszosci listow i tekstow nadsytanych przez mtodych czytel-
nikéw i publikowanych w ,,MP”. Liczne opisy przyrody i codziennych czynnosci nie wydajg
sie zbyt interesujgce, w dodatku autor jest wyraznie starszy niz docelowi czytelnicy. By¢
moze powodem byto zaprzyjaznienie sie Mendla z redakcjg ,,MP”%. Moze odpowiedzig jest
zgodno$¢ pogladéw Mendla z ,MP”. Podobnie jak wielu chtopcéw — korespondentéw ,,MP” —
jest podejrzliwy wobec dziewczgt, nie bardzo je lubi, chociaz nie uwaza ich za gorsze, mniej
inteligentne czy zaradne. Uznaje szkote swieckg, w tym takze polska, za lepszg od chederoéw,
co takze jest tematem wielu listéw do ,,MP”. Jego opinie o chasydach?, jako ludziach nieod-
powiedzialnych, przesgdnych i agresywnych3’, powielajg poglady prezentowane przez publi-
cystow ,,Naszego Przegladu” i jest, podobnie jak czytelnicy tej gazety, osobg akulturowang,
ale nie asymilowang. Nie rezygnuje ani z religii, ani z obyczajow zydowskich, cho¢ doskonale
odnajduje sie w kulturze i jezyku polskim. Ta autobiografia pokazuje zatem zycie mtodego
czlowieka, ktérego przemyslenia i zycie sg zgodne z zatozeniami ,Naszego Przegladu”i,,MP”.

24 Pamietnik Mendla”, nr 32.

25 Tamze.

26 ,Pamietnik Mendla”, MP 23V 1930, nr 143(2573), 3.

27 ,Pamietnik Mendla”, MP 25 IV 1930, nr 115(2542), 2.

28 Mendel, ,Z miasteczka do stolicy”, MP 27 XI 1930, nr 328(2757), 2.

29 Nieche¢ do chasydéw ,,Nasz Przeglad” wyrazat bardzo czesto, np. Pierrot, ,Miedzy wierszami”, Nasz Przeglqd
16 VI 1924, nr 163, 3; M. Ejner, ,Wolna Trybuna, Antyklerykalizm na serio”, Nasz Przeglqd 13 VII 1924, 4;
S.H., ,Na posterunku. Zycie zydowskie na kresach”, Nasz Przeglqd 21 IV 1928, nr 110, 4 i inne.

30 ,Pamietnik Mendla”, MP 11 IV 1930, nr 101(2531), 2.
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Mozna by sgdzi¢, ze nie ma w tym nic dziwnego — czasopisma bowiem z zasady publikujg to,
co jest zgodne z ich kierunkiem i ideologig. Problem jednak w tym, ze w przypadku ,,MP” nie
byto zadnego okreslonego jednoznacznie kierunku, publikowano listy reprezentujgce bardzo
rozne, sprzeczne ze sobg ideologie. Nie bylo tez tematéw przewodnich pisma3'.

Kolejny typ autobiografii to wspomnienia z wakacji. Listy i dluzsze teksty na ten temat
prawdopodobnie nadsytano spontanicznie. Pozwalaly na opisywanie ciekawych wydarzen,
mozna byto mie¢ nadzieje, ze zostang wydrukowane. Wydaje sie jednak, ze ich dobér nie byt
przypadkowy i nie zalezat tylko od atrakcyjnosci opisu.

W 1927 roku ukazat sie ,Pamietnik starszego skauta”. Autor przedstawia wiasng prze-
miane — z tobuziaka w $wiadomego szomra (skauta), ktérego gtéwnym punktem zaintere-
sowania jest Palestyna i szomrowa organizacja. Waznym elementem szomrowego zycia byty
obozy, wycieczki, Spiewy, nauka samodzielnosci i zasad zycia w gromadzie. Wszystko byto
zorganizowane. ,Przed spaniem zawsze gaweda: jak sie zachowywac, o czystosci, o dobrych
uczynkachiinne. (...) Mycie sig, gimnastyka, $niadanie i gry”*2. Z relacjg ze zorganizowanych
wakacji, na ktoérych mlodzi ludzie uczg sie zycia, kontrastuje opublikowany kilka numeréw
pbzniej ,,Pamietnik Matysa” w formie notatek z kolonii letnich. Zaskakuje w ogoéle fakt, ze
Matys jest na koloniach — byly one organizowane zazwyczaj dla mniej zamoznych dzieci,
a jego rodzice nie sg biedni®. Poczgtkowo jest mowa o wspdlnej pracy przy roztadowywa-
niu bagazy, w kuchni, przy sprzgtaniu i wsp6lnych zabawach. Sg bdjki z chrzescijariskim
i zydowskimi chtopcami. Ale dalsza cze$¢ wakacji jest niezorganizowana. Matys czesto jest
sam i sie nudzi®. Atrakcjg sg wyjazdy na targ i to indywidualne, raz wspominana jest wycho-
wawczyni, ktora zajmuje sie grupg — czyta na gtos. Dla dzisiejszego czytelnika jest to tekst
interesujgcy ze wzgledu na mozliwos¢ przesledzenia metod wychowawczych na kolonii,
niewiarygodnej dzis samodzielno$ci dzieci, ktérych nie kontrolowano — autor wspomina, ze
spal w ubraniu, bo wyjezdzat z jedng z opiekunek rano do miasteczka3¢. Pobyt na koloniach
nie wydaje sie radosny, nie stanowi oderwania od codziennos$ci. Autor przeznacza ten czas
na prace nad swoim charakterem. W nawiasie dodano: ,,Matys do korica pobytu na wsi pisat
swoje postanowienia. Zwyciestwa oznaczat plusem, porazki minusem”%. Matys nie traktowat

31 Landau-Czajka, Wielki ,Maty Przeglqd’...

32 Wspomnienia starszego skauta”, MP 13(?) V 1927, nr 131(1550), 9.
33 Zycie na wsi (Pamietnik Matysa)”, MP 24 VI 1927, nr 171(1591), 6.
34 7ycie na wsi (Pamietnik Matysa)”, MP 3 VI 1927, nr 150(1570), 7.
35 ,Zycie na wsi (Pamietnik Matysa)”, MP 10 VI 1927, nr 157(1577), 7.
36  Zycie na wsi (Pamietnik Matysa)”, MP 17 VI 1927, nr 164(1584), 8.
37 Tamze.
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wakacji jako czasu na odpoczynek, ale na ,poprawienie sie” (podobnie jak szomer, ale tu
jest to jego samodzielna decyzja). Jednak czytelnik najwyrazniej otrzymat skrocong przez
redakcje wersje, przy czym to, co opublikowano nie jest — podobnie jak w przypadku Men-
dla - interesujgce. Sg tu banalne elementy codziennos$ci — targowanie sie o ser, sprzatanie,
zimna woda w rzece, nic przyciggajacego uwage czy dyskusyjnego, nie usunieto nieznanych
nazwisk, niedopowiedzen, historii bez puenty.

Mozna by zestawienie tych dwoch wspomnien uznac za przypadek, ale niemal identyczny
schemat powtarza sie w roku 1929. Mamy wiec opis kolonii autorstwa Dorci, uczennicy 5/6
klasy. Ta kolonia, cho¢ nieco lepiej zorganizowana, tez sprawia wrazenie chaotycznej. Atrakcje
to zbieranie jagdd, kupno cukierkéw, plaza, organizowanie przedstawienia, czasem wycieczki,
ale duzo jest niezorganizowanego czasu. Nie ma pogadanek, wymagania dotyczg czynno$ci
z zakresu gospodarstwa domowego — sprzgtania czy obierania ziemniakow?¢. W tym samym
roku opublikowano kronike obozu szomrowego (z 1923 roku*, a wiec nie chodzi o to, Ze czas
wptynat na lepszg organizacje wakacji). Uczestnicy sg angazowani do wykonania skompli-
kowanych prac, od ktérych zalezy funkcjonowanie obozu. Codziennie uczg sie hebrajskiego,
biorg udziat w zorganizowanych pogadankach, zabawach, grach, w tym nastawionych na
ksztalcenie wojskowe (konczgca sie egzaminem nauka sygnalizacji)*’. Czasu wolnego, spe-
dzanego indywidualnie, raczej nie ma — cho¢ trzeba zaznaczy¢, ze jest to duzy skroét kroniki.
Inaczej reagujg na trudnos$ci: Dorcia na kolonii ptacze, gdy kucharka karci jg za niepunktu-
alnos¢, szomrzy skarceni za opieszatosc¢ biorg sie z zapatem do pracy*!.

Mozna zastanowic sie, do jakiego stopnia te wakacyjne autobiografie mogg stuzy¢ jako
zrédta do badania spedzania czasu wolnego i organizacji wakacji w II RP. Czy rzeczywiscie
kolonie byly takie chaotyczne, niezorganizowane, czy tez skontrastowano je $wiadomie z obo-
zami szomrowymi, czy to Swiadoma promocja obozéw, czy odzwierciedlenie rzeczywistosci?
Obozy szomrowe miaty inny cel niz tylko zapewnienie dzieciom $wiezego powietrza i lep-
szego odzywiania, ale nie wydaje sie prawdopodobne, aby nie byto na nich, poza marnym
jedzeniem, zadnych problemdw, a uczestnicy nigdy nie byli smutni i nie nudzili sie (moze
poza lekcjami hebrajskiego). Czytelnicy, ktérzy zapoznawali sie z tymi opisami, zapewne
wybraliby szomrowe obozy, na ktérych dziato sie bez poréwnania wiecej ciekawych rzeczy.

I wreszcie wspomnienia rozliczeniowe, pokazujgce nedze zydowskich dzieci. Ukazaty sie
dwie kilkuodcinkowe autobiografie: ,Grajek-sierota” i ,Irysy-gazety”. Obie dotyczg dzieci,

38 Dorcia, ,Na Kolonji. Pamietnik”, MP 15 XI 1929, nr 312(2387), 1.

39 Moniek i Mietek, ,W obozie szomréw. Pamietnik”, MP 26 VII 1929, nr 203(2013), 4.
40 W obozie szomréw. Pamietnik”, MP 5 VII 1929, nr 182(1992), 5.

41 W obozie szomréw. Pamietnik”, MP 12 VII 1929, nr 189(1999), b.nr.s.
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ktore na skutek splotu wydarzen musiaty zarabia¢ na zycie. Autorzy pochodzg z rodzin, gdzie
zabraklo jednego z rodzicow. Pierwszy byt synem biednego szewca, matki nie pamietat. Byt
odsytany od babci do ojca, od ojca do babci, ze wsi do Warszawy i z Warszawy na wies*.
Wreszcie dziadek zdecydowal, ze wnuk bedzie grat na podwdrkach*. Chtopiec protestowat,
nie ze wzgledu na koniecznos¢ pracy, ale na jej rodzaj, wstydzit sie jej przed kolegami. To
stosunkowo rzadki motyw, zazwyczaj dzieci wstydzity sie, gdy musiaty rzucic szkote, a praca,
nawet ucigzliwa, byla raczej powodem do dumy.

Mozna w tej autobiografii znalez¢ wiecej niz tylko wspomnienia Zle traktowanego dziecka.
Sporo tu informacji o kontaktach z Polakami. Na wsi przyjaznit sie z polskim chtopcem,
stara sie to usprawiedliwi¢ brakiem zydowskich dzieci (cho¢ w szkole byli uczniowie-Zydzi).
Chrzescijanie rzadko rzucali grajkowi pienigdze, ale gdy dawali, to duzo*. Wyrazna jest
nieche¢ do niektérych tradycyjnych obyczajow zydowskich. Kolega autora byt ,brudny, bo
kapat sie w mykwie. Ja raz tylko bylem (...), ale woda w mykwie strasznie brudna, wiec do
kapieli chodzitem z dziadkiem, do miejskiej za 30 groszy”*. Raz tylko wspomina, ze chrze-
Scijaniscy chtopcy mu dokuczali. Warto tez zwrdci¢ uwage na nietypowy watek nauczyciela,
stosujgcego przemoc, do ktorego wiejscy rodzice wezwali policje, a wkrétce potem nauczy-
ciela wygnano*®. Opowie$¢ konczy sie mato prawdopodobnym happy endem - ktos$ zajat sie
chtopcem, zauwazajgc jego zdolnosci.

Rok pdzniej opublikowano cykl , Irysy-gazety”. Z perspektywy pdzniejszej biedy autor
wspomina: ,,MieliSmy pokdj z kuchnig. ByliSmy bogaci”*’. W rodzinie byto osiem 0s6b - trudno
takie warunki nazwa¢ bogactwem. Dobre Zycie skoniczylo sie, gdy umart ojciec. Poczgtkowo
cukierki na ulicy sprzedawat starszy brat, ale gdy autor miat dziewie¢ lat, brat zapropono-
wat mu wspédtprace. Wida¢ dume narratora, bo to on lepiej sobie radzit. Bat sie tylko poli-
¢ji, a przede wszystkim przebywania na ulicy w nocy. Potem zaczyna sie szybkie dorastanie
- chlopiec juz wie, gdzie kupuje sie irysy, jakie pudetka sg odpowiednie, czego nie nalezy
kupowac, do kogo optaca sie podejsé. Dojrzale odnosi sie do konkurencji, nie lubi tych, kt6-
rzy handlujg, cho¢ nie muszg, a potrzebujg pieniedzy na kino czy papierosy. ,,Ci, co oddajg
matkom, nie sg tobuzy; ani zydowscy, ani polscy. Najczesciej sprzedawaliSmy koto kina.
Bylem ja i Herszel i trzech polskich chtopcéw. Nie przeszkadzali nam. Przeciez wiedzg, ze

42 Grajek-sierota”, MP 27 1 1928, nr 27(1438), 8.

43 Grajek-sierota”, MP 10 I1 1928, nr 41(1452), 6.
44 Grajek-sierota”, MP 17 11 1928, nr 48(1459), 6.
45 Tamze.

46 Grajek-sierota, MP 3 11 1928, nr 34(1445), 6.

47 Trysy-gazety”, MP 25 X 1929, nr 292(2367), 2.
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i my musimy zarobic¢”*. Wkrotce zaangazowat siedmioletnig siostre, ktérej zadaniem byto
pilnowanie, czy nie zbliza sie policjant®.

Ten dojrzaly opis sytuacji, pokazujgcy raczej mtodego przedsiebiorce niz dziecko, zderza
sie z dzieciecym widzeniem $wiata, w ktérym zatrzymanie przez policjanta jawi sie jako
grozniejsze niz wpadniecie pod tramwaj. Puenta tym razem nie jest optymistyczna: ,,Sprze-
dawanie irysow i gazet — to niedobry fach. Nikomu nie zycze”*.

Autobiografie te wpisujg sie w szerszy kontekst pisania o pracy zawodowej dzieci w ,,MP”,
takze w p6zniejszych latach’!. Staty jest motyw nagtego dorastania z chwilg Smierci jednego
z rodzicow, podejmowania pracy zawodowej i przejecia opieki nad domem. Uderza niemal
kompletna nieobecno$¢ dorostych opiekundw. Decyzje dzieci podejmujg same, same tez
troszczg sie o siebie. Tylko raz sprzedawca iryséw wspomnial, ze matka nie pozwolita wska-
kiwa¢ do tramwajow, przyjaznic sie z chtopakami i wychodzi¢ na deszcz*. Zignorowat jej
polecenia. ,Do tramwajow mato wskakiwatem. Trzeba wiedzie¢, w ktérg strone sie wskakuje,
a w ktorg sie wyskakuje”?3. Z chlopakami sie przyjaznit, a z powodu mrozu ciezko sie zazie-
bil. Istotne jest poruszanie tu niedostrzeganego przez dorostych problemu prestizu podej-
mowanej pracy. Obaj chtopcy martwig sie nie tylko pracg, ale tym, Ze nie jest ona ceniona
i perspektywiczna. Te autobiografie majg prawdopodobnie rozbudza¢ wrazliwos¢ czytelnikow.
Przeciez wsrod nich niewiele byto dzieci biednych, zarabiajgcych na rodzine, niemajgcych
pieniedzy na kupno pisma.

Autobiografie dzieci pokazujg wiele zjawisk i szczegdtow, na ktére dorosli nie zwracali
uwagi, bo wydawaty sie im blahe, albo byly dla nich tak oczywiste, ze nie czuli potrzeby ich
opisywania. Nie sg tez skazone ,,poprawnoscig” — dzieci, zwtaszcza mlodsze, nie wiedzg, co
nalezy przemilczeé, nie zdaja sobie sprawy z konsekwencji pewnych uwag krytycznych, cze-
sto nie znajg jeszcze obwigzujgcych stereotypdw, nakazujgcych pisanie w okreslony sposéb
o pewnych zjawiskach i narzucajgcych okreslong optyke.

Warto zastanowi¢ sie, na ile stowa Korczaka o ,prawie do milczenia” i ,szacunku dla
dzieciecych sekretow” byly przestrzegane. Korczak wymagat od korespondentéw pisania
bezwzglednej prawdy, takze w przypadku pamietnikéw, i czasem ich prawdziwos¢ weryfiko-
wano. Stanowczy nakaz pisania prawdy, a takze skroty czynione przez redakcje i zmieniajgce

48 Trysy-gazety”, MP 1 XI 1929, nr 299(2374), 2.
49 Trysy-gazety”, MP 8 XI 1929, nr 306(2382), 2.
50 Szymonek, ,,Irysy-gazety”, MP 15 XI 1929, nr 312(2387), 3.

51 Anna Landau-Czajka, “Working Children and Young People as Seen by Contributors to Maty Przeglqd”, Polin:
Studies in Polish Jewry 36 (2024): 220-240.

52 Szymonek, ,Irysy-gazety”, nr 312.
53 Tamze.
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meritum wypowiedzi sktaniajg do zastanowienia sie, komu miaty stuzy¢ teksty autobiogra-
ficzne. Autobiografie, przynajmniej niektore, wskazujg na to, ze dobierano je tak, aby wpisy-
waly sie w syjonistyczny model formowania ,,nowego cztowieka”, odciecia sie od zydowskiej
tradycji religijnej i zachowawczej, zachecania do podrézowania, a nawet emigracji. Aby sta-
nowity pewnego rodzaju wskazowki i wytyczne dla czytelnikow. Mimo Ze pismo odzegnywato
sie od pouczania czy polityki, w autobiografiach w wiekszym stopniu niz w listach widoczna
jest wychowawcza linia ,MP”. Wydaje sie, Ze niektoére z nich byly w pewnym stopniu wyko-
rzystywane w sposéb instrumentalny.

Niezaleznie jednak od pewnych watpliwosci autobiografie pisane przez dzieci sg rzad-
kim, a wiec cennym i za stabo wykorzystywanym zrédlem historycznym. Autobiografie jako
gatunek literacki, swoiste zrédto do poznania nie tylko wydarzen, ale sposobu myslenia
i odczuwania ich autoréw, zaréwno jako jednostek, jak i przedstawicieli epoki, warstwy spo-
tecznej, wyznawcow ideologii, byly od dawna przedmiotem analizy naukowcéw — historykéw,
antropologéw, socjologdéw i literaturoznawcdw. Paradoksem jest jednak, ze jeszcze stosun-
kowo niedawno koncentrowano sie przede wszystkim na relacjach mezczyzn. We wstepie do
zbioru esejow o autobiografiach, zawierajgcego gtéwnie teksty sprzed 1980 roku, Malgorzata
Czerminska podkreslata: ,W nastepnych dziesiecioleciach badan nad pisarstwem autobio-
graficznym znaczgco rozwinety sie prace nad autobiografiami kobiet”>*. Miejmy nadzieje, ze
obecnie nadeszta pora na rozwdj prac nad autobiografiami dzieci i mtodziezy.
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Children’s autobiographies in “Maly Przeglad” as a historical source

Summary

Janusz Korczak appreciated children’s biographies and published them in the magazine he edited,
“Maty Przeglad”. From today’s point of view, some of these diaries/memoirs absolutely should not
have been published. They violated the privacy of children, both the authors of the diaries and

the friends they described. In the context of the publication in “Maty Przeglad”, it is worth con-
sidering to what extent Korczak’s words about the “right to silence” and “respect for children’s

secrets” were respected by him. Korczak required his correspondents to write the absolute truth,
also in the case of diaries, and sometimes their truthfulness was verified. The firm order to write

the absolute truth, the shortcuts made by the editors that change the essence of the statement,
make us wonder who the autobiographical texts were intended to serve. Some autobiographies

indicate that they were selected to serve Korczak’s educational ideas or to fit into the Zionist model

of forming a “new man”. In autobiographies and memoirs, the educational line of “Maty Przeglad”
is visible to a greater extent than in letters. Therefore, I would like to put forward the thesis that
some of them were, to some extent, used instrumentally, despite Korczak’s noble statements.
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»(...) bede czggat sankie szniegem (...)".
Glosy dzieci z Domu Sierot

Streszczenie

Artykut ma na celu zaprezentowanie fragmentéw pierwotnych Zrédet z historii Domu Sie-
rot, w ktérych zachowaty sie wypowiedzi dzieci, spisywane wilasnorecznie lub za posred-
nictwem wychowawczyn i wychowawcéw. Wybrane zostaty te fragmenty wypowiedzi dzieci,
ktére obrazujg ich funkcjonowanie na pograniczu polsko-zydowskim i zwigzane z tym zma-
gania i dylematy, obecne przede wszystkim na plaszczyznie jezykowej i tozsamosciowej.
Zaprezentowane fragmenty sg nastepnie zestawione z narracjg Janusza Korczaka, zawartg w jego
ksigzce dotyczacej Domu Sierot, aby unaocznic, ze w swojej opowiesci pomingt on catkowicie
watki zydowskie.

Stowa kluczowe
Dom Sierot, dzieci, Janusz Korczak, pogranicze polsko-zydowskie, Stefania Wilczynska

Wstep

Dokumentacja Domu Sierot, kierowanego przez Janusza Korczaka i Stefanie Wilczyniska,
w ogromnym stopniu zostata zniszczona podczas Zagtady. Tym wiekszg wartos¢ i znacze-
nie majg nieliczne zachowane do dzi§ dokumenty. Niestety ich zawarto$¢ i znaczenie nie

* Kontakt z autorem: w.lasota@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0003-0321-6192.
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przebija sie tatwo do swiadomosci os6b zainteresowanych tematami korczakowskimi, w tym
historig Domu Sierot.

Najpopularniejszym Zrédtem wiedzy o niej stata sie ksigzka Korczaka Jak kochac dziecko.
Dom Sierot!, suma najwcze$niejszych kilku lat doswiadczen Korczaka zwigzanych z tg insty-
tucjg. Jej narracja jest sugestywna, emocjonalna i przekonujgca, zawiera quasi-etnograficzne
fragmenty i wydaje sie by¢ dzieki temu odzwierciedleniem rzeczywistosci. Tym bardziej, ze
Korczak nie naktaniat czytelnikéw do zachowania dystansu wobec swojej opowiesci, cho¢
robit to w innych miejscach?.

Latwo zatem przyjgc, ze Dom Sierot byt ,naprawde” takim, jakim go jego dyrektor opisat.
Oczywiscie piszgc, nie wiedziat, ze uchwycenie tych realiéw z innych perspektyw napotka
po kilku dziesiecioleciach ogromne trudnosci.

W niniejszym tekscie zamierzam, cho¢by w niewielkim stopniu, zaprezentowac¢ perspek-
tywe dzieci z Domu Sierot i zestawic¢ jg z opowiescig Korczaka.

Postuze sie dwiema grupami pierwotnych Zrédet archiwalnych w jezyku polskim.

W pierwszej grupie zrodel znajdujg sie listy dzieci, pisane z Domu Sierot do Stefanii Wil-
czynskiej, przebywajgcej na poczatku 1931 roku w Palestynie’, oraz listy kolezanek i kolegow
z Domu Sierot do Chai (Helenki) Lewi z lat 1938(?)-19414.

Druga grupa zrédet to przede wszystkim notatki wychowawczyn i wychowawcow pracu-
jacych w Domu Sierot i czesto spisujgcych na gorgco wypowiedzi dzieci.

We wszystkich cytatach zachowuje oryginalng pisownie.

—

Wydanie pierwsze: Janusz Korczak, Jak kocha¢ dzieci. Dom Sierot, t. III (Warszawa-Krakéw: Towarzystwo
Wydawnicze w Warszawie, 1920); wydanie drugie: Janusz Korczak, Jak kochac dziecko. Internat. Kolonie letnie.
Dom Sierot, t. Il (Warszawa—Krakow: Towarzystwo Wydawnicze w Warszawie, 1929).

S}

Zob. m.in. Janusz Korczak, Jak kocha( dziecko. Dziecko w rodzinie (Warszawa: Biuro Rzecznika Praw Dziecka,
2012), 13-14.

Zob. Personal writings of Stefa Wilczynska..., kibuc Lohamei Hageta’ot, Ghetto Fighters House Archive
(potem GFHA), 12899.1 i 2; Stefania Wilczynska, Stowo do dzieci i wychowawcéw (Warszawa: Muzeum
Historyczne m.st. Warszawy, 2004).

4 Zob. The collection of Helenka — Chaja Lewi..., kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 37997; Magdalena Kiciriska,
Marcin Dziedzic, Teraz ‘43: losy (Warszawa: Wielka Litera, 2018); Janusz Korczak, Dzieta. Pisma czasu wojny
(1939-1942), t. 15 (Warszawa: Instytut Badan Literackich, Muzeum Warszawy, 2021); Wojciech Lasota,
“The New Opportunities in Korczakian Documentary Research. Love and Friendship among Pupils in the
Orphans’ Home”, Chowanna 59 (2022): 1-26.

(]
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Ramy teoretyczne

Jako ramy teoretyczne wykorzystuje koncepcje pogranicza polsko-zydowskiego w ujeciu
Eugenii Prokop-Janiec’. Wydaje mi sie ona szczegdlnie adekwatna do sytuacji Domu Sie-
rot — instytucji par excellence zydowskiej, w ktorej jezykiem ,,urzedowym” byt polski, a pro-
wadzonej przez Korczaka i Wilczyriska, czyli Zyda i Zydéwke o przynajmniej podwdéjnych,
zydowsko-polskich tozsamosciach.

Pogranicze polsko-zydowskie wyznaczane jest przez:

(...) bieguny Erec Izrael i diaspory — terytorium symbolicznego odniesienia oraz teryto-
rium rzeczywiste — pomiedzy ktérymi lokujq sie odrebne mikroprzestrzenie zydowskie.
Ze wzgledu na charakter zydowskiej przestrzeni nie mozna zatem pojmowac pogranicza
polsko-zydowskiego jako geograficznie umiejscowionej, ciggtej strefy, lecz jako sie¢ — uktad
wielu punktéw czy weztéw dajgcych sie zlokalizowaé na rozmaitych obszarach i terytoriach®.

Metafora sieci niejako wymusza inne spojrzenie na kulturowe zaleznosci i wptywy, niwe-
lujgc ujecie hierarchiczne (czyli nacisku jednej kultury i ulegtosci innej) na rzecz postrzega-
nia ich wzajemnosci i wielokierunkowosci, odbywajgcej sie dodatkowo w przestrzeni komu-
nikacyjnej wyznaczanej przez trzy gléwne w okresie miedzywojennym jezyki zydowskie:
hebrajski, jidysz i polski’.

Dom Sierot traktuje zatem jako zydowskg mikroprzestrzen, w ktérej uchwytnych byto wiele
wymienionych powyzej zjawisk, charakterystycznych dla catej spotecznosci zydowskiej w Pol-
sce, miedzy innymi wielos$¢ jezykow oraz rézne mozliwosci autodefinicji tozsamosciowych,
odnoszacych sie do symbolicznego kontinuum rozpietego pomiedzy Palestyng a diaspora.

Wokét tych zjawisk bedg ponizej rozbrzmiewac wybrane ,glosy dzieci” z Domu Sierot,
ktére nastepnie zostang zestawione z obrazem zawartym w Jak kocha¢ dziecko. Dom Sierot
Janusza Korczaka.

Jezyk pogranicza. Jak mowity dzieci z Domu Sierot? Jezykowe zmagania

30 stycznia 1931 roku Stefania Wilczyniska wyruszyta w podréz do Palestyny, w ktorej spe-
dzita dwa miesigce. Podczas tego pobytu korespondowata z dzie¢mi z Domu Sierot. Z uwagi

5 Zob. Eugenia Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-zydowskie: Topografie i teksty (Krakéw: Wydawnictwo U],
2013).

6 Tamze, 8.
7 Zob. tamze, 17-18; 20.
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na brak nagran czytanie tej korespondencji jest jedng z niewielu mozliwosci swoistego ,,usty-
szenia” jezyka dzieci. Ponizej prezentuje wybrane fragmenty:

Szanowna pani Stefo!

(...) Teraz za$ oczekujemy te najmilsze dnie kiedy pani do nas przyjedzie. Chlopcy zro-
bili pagérek a my za$ sankami z tego pagérka zjezdzamy. Ale (...) Szymek spadt z sanki
i pobit sie. (...)

Reginka Akselrot® [b.d.]

(...) Chciatabym wiedzi¢ co u. Pani stuchad. i jak pani sie czuje. Tesknie za panig. Chcia-
labym wiedziec¢ jakpani sie czuje sie tamtych dzieci jestem zdrowa
dowidzenia Pani stefo

Balcia Zelazna® [17 lutego 1931]

(...) bardzo za panig prosie zieby pani przyjechata do nas bo mi jest smutno bez pani dzie-
kuje bard za to zie pani dala dla kutka starannego pienigdze zycie zieby sie dobze (sie)
pani dobrze powodzito juz sie poprawite w pisaniu uczie sie na zydowskie lekci przejde
ze szkoty i zydowskiej lekci (...)

Aron N'°[19 lutego 1931]

Od czasu gdy pani odjechata to Zygmész i ja zaczeliszmy robicz gore stal na wal to pani
Zalewska nas poradzita z robicz gore (...) Zygmosz powiedziat Ze on chce ztopatg wktadacz
na sankie sznieg a ja bede czagat sankie szniegem to ja powiedziatem dlaczego ja mam
czagacz sankie i zaczeliszmy sie ktécicz (...).

Mietek H'! [19 lutego 1931]

Uzywany przez dzieci jezyk byt w najwyzszym stopniu jezykiem pogranicza, potgczeniem
wyniesionego z domu jidysz i przyswajanego z r6znych powodéw polskiego, uwazanego za
jezyk, ktory warto znac'?,

8 Personal writings..., GFHA 1.12899, 29.

9 Tamze, 30.

10 Personal writings..., GFHA, 2.12899, 7-8.
11 Tamze, 2-3.

12 Zob. Kamil Kijek, Dzieci modernizmu: Swiadomos¢, kultura i socjalizacja polityczna mtodziezy Zydowskiej
w II Rzeczypospolitej (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2017), 218-221.
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W Domu Sierot dzieci musiaty sie go jak najszybciej nauczy¢: polski byt jezykiem ,,urze-
dowym”, w nim na co dzien rozmawiano i komunikowano sie pisemnie. Ponadto, zwtaszcza
od ustanowienia obowigzku szkolnego w 1919 roku i sukcesywnego krzepniecia panstwa,
jezyk polski stanowit coraz powszechniejsze medium akulturacji wszystkich mniejszosci
do kultury polskiej.

Piszgc po polsku, dzieci zmagaty sie nie tylko z jezykiem poznawanym, ale tez pozornie
dobrze znanym. Mato dzieci mialo bowiem okazje, zeby uczy¢ sie poprawnego czytania,
a zwlaszcza pisania w jidysz: ,,dzieci zydowskiej biedoty (...) nawet jesli méwity w domach
jidysz, w sposéb usystematyzowany uczyty sie pisac i czytac jedynie po polsku”!3.

Poruszaty sie wiec, zwlaszcza te, ktore dopiero zaczynaty nauke pisania, w obszarze duzej
niepewnosci i wstydu, z ktérymi, chcgc nie chcgc, musialy sie uczy¢ radzi¢. Doswiadczenie
to mogto jednak pozostac obcigzeniem, o czym Swiadczg notatki osiemnastoletniego Jézefa
Halperna (pdzniej Arnona) z listopada 1929 roku, gdy zaczynat swojg przygode jako bursista
w Domu Sierot. Analizujgc dogtebnie swoje doswiadczenia, pisat:

Bojac sie o jezyk polski o niemoznos$¢ wyjezyczenia swych mysli powoduje, ze bardzo cze-
sto sie usuwam. Juz sama — nawiasem powiedziawszy — ta mysl, ktéra towarzysze mi we
wszystkiem powoduje to, ze sie zacinam i kalecze w okropny sposéb jezyk. Bojazn prze-
sadza przed kompromitacjg!“.

Wydawac by sie mogto, ze akurat Dom Sierot byt pod tym wzgledem, jak pod wieloma
innymi, miejscem bezpiecznym. W perspektywie dtuzszego pobytu tak zapewne byto, jed-
nak nawet tam spotykaly dzieci przykrosci zwigzane z niedostateczng znajomoscig jezyka.
We wrzesniu 1930 roku Jakub Dodjuk, ktéry trafit do Domu Sierot jako oSmiolatek w 1928
roku, tak opowiadat Halpernowi:

- Jak ja bytem jeden dzie w D[omu] S.[Sierot] to zaraz od P.[ani] S.[tefy] dostalem bure. -
Nositem palto. P.[ani] S.[tefa] powiedziata Zebym je rozebrat. — Nie rozebralem. Drugi raz
przyszia i to samo powiedziata. (...) Za trzecim razem jak przyszta to tak na mnie krzyczata
i zerwata palto! — ,Dlaczego$ odrazu nie rozebrat?”

- Ja nie rozumiatem co ona odemnie chciata’®.

13 Tamze, 198.
14 The estate of Josef Arnon..., kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA X 035668-2, 34.
15 Memoirs of Jakob Dodjuk..., kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 12986, 10.
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Warto tu doda¢, ze Pani Stefa znacznie zyskiwala przy blizszym poznaniu, stajgc sie dla
dzieci czesto wazniejszg osobg niz Pan Doktor. Zapewne dlatego znajdziemy choéby w cyto-
wanych przeze mnie listach swiadectwa autentycznego do niej przywigzania.

Zeby je jednak wyartykutowa¢ i robi¢ postepy w nauce jezyka polskiego, wydaje sie, ze
dzieci musiaty traktowac swojg rosngcg kompetencje jezykowa (niezaleznie od poziomu, na
ktorym aktualnie byty) jako zasob, a nie przeszkode.

Korzystaty z niego zatem na wiele sposobéw. Pisaty do ,Matego Przeglagdu”, co byto na
pewno pozytecznym ¢wiczeniem (cho¢ nadsytane teksty byty potem w duzym stopniu reda-
gowane), ale przede wszystkim uzywaty jezyka polskiego w Domu Sierot i w szkole, poniewaz
wiekszos¢ dzieci chodzita do powszechnych szkét panstwowych.

Te r6znorodne aktywnosci przynosily — jak mozna wnioskowaé z zachowanych zrédet -
znakomite rezultaty.

Oto fragmenty listu B. Hopfenfelda, pisanego piekng kursywg i duzo bardziej prawidtowg
polszczyzng niz listy prezentowane wczes$niej, cho¢ pewne pozostatosci jezyka jidysz sg wcigz
widoczne (dokonatem kilku rekonstrukeji tresci w niezachowanych miejscach):

Warszawa, dnia 19.11.31r.
Kochana pani Stefo!!

Przy okazji dotgcze parych stéw. Opowiem o przygodzie z kotem i rybkq. Dnia 13.11.31r [, to]
jest w pigtek o godz 8ej, ja wchodze do [kla]sy zeby przyczepi¢ kartke do zeszytu. Zapa-
-[lalm $wiatlo, a tu kot wylatuje z klasy, zaraz [si]e domy$lytem, ze kot ztapal pewnie
rybke z ak[war]jum. Dochodze koto stolu widze, jak rybka lezy jeszcze zywa, tylko ogon
ma troche ogryzony*.

Logiczne wydaje sie zalozenie, ze im dtuzej dzieci przebywaly w Domu Sierot, tym lepiej
poznawaty jezyk polski i tym mniej wida¢ w ich wypowiedziach wptywy jezyka jidysz. Niestety,
wieku cytowanych powyzej autorek i autoréw listow mozemy sie tylko domysla¢, nie mamy
tez rozpoznanych tekstéw tych samych dzieci z r6znych etapéw ich pobytu (co stanowitoby
zrédto najbardziej przekonujgce), natomiast dysponujemy kolekcjg listéw pisanych z pew-
noscig przez osoby czternasto- i pietnastoletnie, ktore koniczyty swéj pobyt w Domu Sierot.

Ich lektura Swiadczy o zaawansowanej juz znajomosci jezyka polskiego, stuzgcej akurat
w przypadku tego zasobu do komunikowania tresci ogromnie wrazliwych, bowiem zwigza-
nych z mitoscig i przyjaznig!”.

16 Personal writings..., GFHA 12899.2, 9.
17 Zob. Lasota, “The New Opportunities...”.
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W ponizszym liscie Josefa, z 14 marca 1939 roku, niepoprawnosci jezykowe nie przeszka-
dzajg w uchwyceniu sensu komunikatéw:

Kochana Helenko

Wczoraj wracajgc ze szkoty dowiedzialem sie, ze przystalasz list. My$latem, jeszcze chyba
nie do mni[e.] Przy kolacji ustyszalem jak Irka méwi do Sary (bytem dosy¢ daleko ale
kiedy wymawiajg Helenka to dobrze stysze) dostalam list od Helenki. (...) Wobec tego, Ze
w sobote bylo przedstawienie dopiero w nastepnym pigtku przebierali sie. niektére maski
byta tadne np. Jakowa ktéry przebral sie za Hitlera Dawid za p. Madzig!®.

List Sary Biderman pod wzgledem formalnym méglby uchodzi¢ za tekst napisany nieco
tylko niedbale przez osobe wychowywang w kregu uzytkownikow jezyka polskiego:

Kochana Helenko! 10/5-39 1.

Przede wszystkim musze Ci serdecznie podziekowa¢ za ten krotki a tak mity liScik. Wiec
zaczne Ci odpowiadac, a moje pytania na koncu. Przedstawienie b. sie udato. Na przed-
stawienie ztozyly sie nastepujgce punkty: Chor mtodszych dzieci - b. tadnie $piewaty. 2)
Lobuz - tez tadnie taficzyly 3) A montt fun a trunkenem gewantt - tadny. 4) Ranek - b. sie
podobat. 5) Zydowska komedyjka — tadna (moze sobie przypominasz, ze w jednym miejscu
kiedy chodzi po lesie, wiec wilk znajduje czerwong chusteczke, a potem oddaje rodzicom,
a p. Rywa zapomniata da¢ i ztego powodu powstato zamieszanie, ale nic, w niedziele byto
lepiej.) 6) Taniec chasydski — tadny byt i taniec $lgski (...) miat najwieksze powodzenie®.

Ostroznie mozemy zatem stwierdzi¢, ze im dtuzej dzieci przebywaty w Domu Sierot,
tym lepiej uzywaty jezyka polskiego, co czyni z tej instytucji wazny o$rodek akulturacji do
polszczyzny.

Wielojezycznos$c dzieci a dylematy tozsamosci

W obrazie pogranicza jezykowego w Domu Sierot obecne byty réwniez jezyki jidysz i hebraj-
ski jako jezyki nauczane. W kolekcji Chai (Helenki) Lewi przetrwaty unikatowe §wiadectwa
roczne z jezyka zydowskiego, ktére w pierwszej potowie lat 30. XX wieku wystawiat w Domu
Sierot Jakub Kutalczuk?.

18 The collection..., GFHA 37997-2.1, 2-3.
19 Tamze, GFHA 37997.2-2, 3.
20 Zob. tamze, GFHA 37997-3.4, 12-13.
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Hebrajskiego uczono w Domu Sierot od samego poczatku, cho¢ nalezy zapewne przy-
puszczac, ze wowczas byt to raczej hebrajski biblijny. Jezyka nowohebrajskiego z pewno-
$cig nauczano pod koniec lat 20. XX wieku; przez wiele lat zajmowat sie tym miedzy innymi
bursista Abram Perec.

W Domu Sierot, tak jak w catej spoteczno$ci Zydéw Polski miedzywojennej, mozna zauwa-
zy¢ Scisty zwigzek pomiedzy jezykiem a poczuciem tozsamosci?'.

Mtoda bursistka, Miriam Gerblich, zanotowata pod datg 28 stycznia 1932 roku nastepu-
jace pytanie:

Pani Stefo dzi§ Dawidek i Gotda zwr6cili sie do mnie z tem, ze chcg sie pétgodziny uczy¢
zydowskiego t.z. czytac co$ i pisac. Ja bardzo dobrze zydowskiego nie znam, ale mogtabym
z nimi co$ przeczytac co$ podyktowa¢ do napisania wzglednie wytlumaczy¢. Zapytuje jak
Pani Stefa sie na to zapatruje??

Odpowiedz Stefanii Wilczyriskiej moze ilustrowac wielkg zmiane w postrzeganiu jezyka
jidysz, jaka zaszta od przelomu wieku XIX i XX, gdy w wielu srodowiskach uwazano go jedy-
nie za zargon?:

Uwazam, ze trzeba liczy¢ sie z ich zdaniem, bo to moze ich ostatni rok nauki. A zydowski
wiecej im sie w zyciu przyda, niz te wszystkie dotychczasowe szkolne madrosci®.

Nie wiemy, czy Dawidek i Gotda traktowali znajomos¢ zydowskiego czysto pragmatycz-
nie, natomiast z pewnoscig duzo wazniejszy byt on dla Reginki, Jankiela i Racheli, biorgcych
udziat w zajeciach Kutalczuka na poczatku 1932 roku:

Reginka powiedziata ze jest b. nieprzyjemnie, gdy ktos sie zwraca po zydowsku, a nie
mozna odpowiedzie¢. Kazdy zyd powinien méwic¢ dobrze po zydowsku i wszystko
rozumiec [podkr. W.L.]. Jankiel opowiadal, ze u nich w szkole wySmiewajg chtopcéw, kté-
rzy nie umiejg po zyd.[owsku]. Rachela twierdzila, Ze (...) pretensje nauczycielki, Ze ona
ma zydowski akcent to jej wcale nie obchodzi®.

21 Swiadczg o tym m.in. dane ze spiséw powszechnych w 1921 i 1931 roku, zob. Antony Polonsky, Dzieje Zydéw
w Polsce i Rosji (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 305.

22 Zeszyt Miriam Gerblich..., Warszawa, Muzeum Warszawy, MW 88/JK, 15.

23 Zob. Ewa Geller, ,,Tozsamos$¢ jezyka jidysz”, Poradnik jezykowy 07 (2021): 67-86.
24 Zeszyt Miriam...

25 Zeszyt Jakuba Kutalczuka..., Warszawa, Muzeum Warszawy, MHW 89/JK, 8-9.
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W tej perspektywie jidysz staje sie czyms wiecej niz jezykiem ojczystym i medium komuni-
kacji; staje sie wyznacznikiem swiatopoglgdu i elementem jednego z wariantéw zydowskiej
tozsamosci, politycznie sytuujgcej sie najblizej partii Bund?. Nie oznacza to bynajmniej, ze
cytowane dzieci byly bundowcami, ale jest wysoce prawdopodobne, ze pozostawaty w orbi-
cie wplywow oséb o pogladach przynajmniej do Bundu zblizonych.

Inna grupa dzieci wigzata jezyk hebrajski z wybierang przez siebie wersjg tozsamosci
zydowskiej o zabarwieniu syjonistycznym. Nie mam tutaj na mysli koniecznie partyjnej afi-
liacji, poniewaz nie mamy danych, Zeby jg stwierdzi¢, ale nacechowane pozytywnie wyobra-
zenie o rzeczywistosci Palestyny, najwyrazniej przeciwstawiane polskiej (lub nawet sze-
rzej: niepalestynskiej) rzeczywistosci. Przykladem moze by¢ list Jakoba, woéwczas zapewne
czternastoletniego:

Kochana P. Stefo!

(...) Siedze teraz przy VII stole i pisze do Pani. My$le sobie: jak teraz p. Stefie musi by¢
dobrze. Ciepto, mito, ogrody, powietrze przesigkniete pomaranczami i wreszcie miedzy
swemi, Zzydami w zydowskim kraju [podkr. W.L.] (...)%".

Znamienng obserwacje znajdziemy rowniez w (pisanym najpewniej przez Wilczynskg)
komunikacie do bytych wychowankéw z grudnia 1929 roku:

Ostatnio (...) w Domu Sierot (...) [w]ielu wychowancéw marzy, zeby kiedys wyjecha¢ do
Palestyny i pracowaé na roli. Utworzyly sie nawet dwa stoty hebrajskie, przy ktérych dzieci
podczas positkéw méwig po hebrajsku?.

Dla Domu Sierot jako instytucji, poczawszy od lat 20. XX wieku, charakterystyczny byt
wilasnie rys stopniowo zwiekszajgcej sie sympatii i wiary w syjonizm, acz r6znie pojmowany.

Redagowany przez Korczaka ,,Maly Przeglad”, dodatek skierowany do dzieci, w ktérym
publikowaty tez dzieci i cze$¢ dorostych z Domu Sierot, byt czescig ,,Naszego Przegladu”,
najwiekszej gazety zydowskiej w jezyku polskim, wyraznie sprzyjajgcej syjonizmowi?’.

Czynem udowadniala swoje zaangazowanie w te idee pokaZzna grupa oséb zwigzanych
z Domem Sierot, aby wymieni¢ tylko kilka nazwisk bursistek i bursistow, decydujgcych sie

26 Zob. Ezra Mendelsohn, On Modern Jewish Politics (USA: Oxford University Press, 1993), 3-36.

27 Personal writings..., GFHA 2.12899, 18-19.

28 Zob. Wilczyniska, Stowo do dzieci i wychowawcéw, 190.

29 Zob. Anna Landau-Czajka, Wielki ,Maty Przeglgd” (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2018), 8; 18.
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na emigracje: Lejb Buchner, Fejga Lifszyc, Miriam Gerblich, J6zef Halpern, Jakub Kutalczuk
i jego pdzniejsza zona Jacheta Lubraniecka.

Wreszcie sam Korczak dwukrotnie wyjezdzat do Palestyny, na trzy tygodnie w 1934 i szes¢
tygodni w 1936 roku, za$ Wilczyniska spedzita w Erec Israel w sumie okoto dziesieciu miesiecy
podczas wyjazdéw w latach 1931, 1934 i 1935-1936, nauczyla sie hebrajskiego i wyemigro-
wata na stale w marcu 1938 roku. Wrécita w maju nastepnego roku z nie do konca jasnych
powodow, by¢ moze zwigzanych z przeczuciem nadciggajgcej wojny*.

Wplyw panujgcego w Domu Sierot klimatu sprzyjajgcego syjonizmowi musiat silnie mode-
lowa¢ postawy dzieci. Nie wykluczato to jednak innego rodzaju poszukiwan tozsamoscio-
wych, czego $lad znajdziemy w zapiskach Rézy Sternkac:

(...) kiedy zaczetam moéwié, dlaczego sie wstydzi méwi¢ po zydowsku (méwitam po
zydowsku) [podkr. W.L.] [Szajndla] doszta do listy sgdowej, méwigc: ,ja pani podaje do
Sadu!” (...) przemoéwitam do niej po zydowsku, bo zdawalo mi sie, Ze nie rozumie, co
do niej méwie (...) Kiedy ja zapytatam, czy umie po zydowsku, odpowiedziata ,troszke”.
A w domu méwitas po zydowsku? - troszke. Nie umiata jeszcze wtedy prawie zupetnie
po polsku! Weczoraj wyttumaczyta, ze dlatego nie chce méwi¢ po zydowsku, bo umie b.
dobrze, a chce sie nauczy¢ po polsku [podkr. W.L.J3.

Przypadek Szajndli pokazuje jasno, ze od kwestii znajomosci jezyka duzo wazniejsze byto
nastawienie do niego, polgczone z ewentualnymi aspiracjami. Szajndla wyraznie wstydzita
sie swojej znajomosci jidysz, a za swoj cel stawiala nauczenie sie jezyka polskiego. Za mato
wiemy o Szajndli, zeby sadzi¢ tu bardziej stanowczo, ale by¢ moze pozgdana znajomos¢
polskiego bylta dla niej Srodkiem, umozliwiajgcym wybo6r wariantu tozsamosci zydowskiej,
zwigzanego z akulturacjg do kultury polskiej.

Z pewnoscig w polskim $rodowisku chciata funkcjonowac¢ rozméwcezyni Szajndli, czyli
Réza Sternkac®. 20 listopada 1934 roku pisata w podaniu do éwczesnego rektora Uniwersy-
tetu Warszawskiego, J6zefa Ujejskiego: ,,(...) rozpoczynam z zapatem prace w Zaktadzie Psy-
chologii Wychowawczej pod kierownictwem p. prof. S. Baleya”. Niestety, Sternkac zmarta
przedwczesnie, najpewniej w roku 1935.

30 Zob. Wilczyniska, Stowo do dzieci i wychowawcéw, 23-27; 30-32.
31 Nine notebooks..., kibuc Lohamei Hageta’ot, GFHA 12913.10, 12-13.

32 O Rézy Sternkac zob. Wojciech Lasota, ,,Korczakowska pedagogia w Domu Sierot na podstawie zapiskow
RO&zy Sternkac”, Kwartalnik Pedagogiczny 258 (2020), 4: 66-78.

33 Akta Rozy Szterenkac, Warszawa, Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, RP 42012, 23.
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Podsumowujgc powyzsze rozwazania, nalezy zauwazyc, ze autorki i autoréw wszystkich
zachowanych tekstéw (z ktérych cytowatem tylko wybrane fragmenty) cechowata - jak
zdecydowang wiekszo$¢ Zydéw w diasporze - ,funkcjonalna wielojezyczno$¢”*. Pod tym
wzgledem mikroprzestrzert Domu Sierot nie r6znita sie od innych obszaréw polsko-zydow-
skiego pogranicza.

Wspomniang funkcjonalnos¢ zapewniat w latach 1918-1939 przede wszystkim jezyk polski,
stad rosngcy poziom znajomosci tego jezyka, zapewniany miedzy innymi przez skutecznosé
akulturacyjnego oddziatywania Domu Sierot.

Czes$¢ dzieci wykraczata jednak poza pragmatyczng znajomosc takiego lub innego jezyka,
traktujgc jeden z nich réwniez jako wyznacznik swojej tozsamosci: hebrajski, gdy orientowaty
sie bardziej ku Palestynie; zydowski, gdy ich punktem odniesienia byta wyraZzna tozsamo$é
Zydéwki/Zyda zamieszkujacego Polske; polski wreszcie, gdy wyobrazaty sobie przyszio$é
w tym wilasnie Srodowisku.

Przy tym wielojezyczno$¢ i akulturacja do kultury polskiej nie musiata by¢ i bardzo czesto
nie byta identyczna z rezygnacja z tozsamosci zydowskiej w ogéle. Pozostajac weigz Zydowka
lub Zydem, mozna bylo przesuwa¢ sie na terytorium pogranicza bardzo daleko w gigb kultury
polskiej, nadajgc swojej tozsamosci taki lub inny odcien $wiatopogladowy czy polityczny.

Gtos dzieci a opowiesc Janusza Korczaka

Czytajgc Jak kocha¢ dziecko. Dom Sierot, nie znajdziemy zadnych, nawet najmniejszych $la-
déw opisanych powyzej zmagan dzieci z Domu Sierot z wielojezycznoscig i tozsamoscio-
wymi wyborami.

Nie znajdziemy ich w pierwszym (1921) ani w drugim wydaniu (1929), w ktérym Korczak
znaczgco zmodyfikowat czes¢ Dziecko w rodzinie, ale pozostatych trzech czesci zdecydowat
sie nie zmienia¢®. Utrzymat tym samym obraz Domu Sierot z samego poczatku jego istnie-
nia, pomimo ze byla to juz wéwczas w znacznym stopniu inna instytucja.

W Jak kocha¢ dziecko. Dom Sierot Korczak nie poruszyt zadnych watkéw zwigzanych
z zydowskg tozsamoscig dzieci zamieszkujgcych placowke. Gdyby nie wzmianka na ostat-
niej stronie, wskazujgca jednoznacznie, ze Dom Sierot miesci sie w Warszawie, nie sposob
bytoby go nawet zlokalizowac na podstawie tresci ksigzki.

Warto tutaj dodac, ze Jak kochac dziecko. Dom Sierot jest przede wszystkim zapisem funk-
cjonowania konkretnej instytucji, nie zas refleksjg nad pewnym modelem dziatania doméw

34 Geller, ,Tozsamo$¢ jezyka jidysz”, 71-72.
35 Zob. Janusz Korczak, ,,Jak kocha¢ dziecko”, w: tegoz, Dzieta, t. 7, red. Stefan Wotoszyn, oprac. Elzbieta Cichy
(Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 480-488.
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sierot. Owszem, Korczak proponowat (i nadal proponuje) pewien sposob dziatania w grupie,
oparty miedzy innymi na podmiotowosci i samorzgdnosci, ale punktem wyjscia pozostajg
historyczne doswiadczenia spotecznosci zamieszkujgcej dom przy ulicy Krochmalnej 92
w Warszawie.

Tym bardziej uderza fakt, ze funkcjonowanie na pograniczu polsko-zydowskim, cecha
immanentna Domu Sierot oraz egzystencji jego mieszkanek i mieszkancéw, nie istnieje
w omawianej ksigzce. Wprawdzie odnajdziemy jg w innych jego utworach czy wypowie-
dziach, ale zadna z nich nie ma nawet zblizonego zasiegu i sity oddziatywania Domu Sierot*®.

Nie podajgc wskazdwek co do tozsamosci dzieci, Korczak nie spowodowal, ze czytelnicy
powstrzymali sie i nadal powstrzymujg od domystéw na ten temat. Z braku innych przesta-
nek najprosciej przeciez uznad, ze skoro ksigzka napisana jest po polsku i w tym wiasnie,
poprawnie uzywanym jezyku polskim spisano cytowane przez Korczaka w ksigzce wypowie-
dzi dzieci, to byly to dzieci polskie®’.

Ta definicja nie zgadzataby sie jednak ani z autodefinicjami wiekszosci dzieci w Domu
Sierot, ktére uwazaly sie za Zyddéwki i Zyddw, ani z definicjg otoczenia, dla ktérego byly to
jednoznacznie zydowskie dzieci.

Nasuwa sie oczywiscie pytanie o powody tego stanu rzeczy. Niestety, chocby tylko pobiezna
préba odpowiedzi zajetaby tu zbyt wiele miejsca, dlatego zamierzam udzieli¢ odpowiedzi
bardziej wyczerpujgcej w innym, jeszcze nieopublikowanym artykule.

Konkluzje: zydowskos$¢ przezroczysta versus niewidzialna

Moim celem byto przede wszystkim zaprezentowanie wybranych gtoséw dzieci z Domu
Sierot, Zeby przez zestawienie ich z trescig ksigzki Jak kochac dziecko. Dom Sierot zwrdcic
uwage na napiecie miedzy przezroczystoscig a niewidzialnoscig zydowskich tozsamosci
(w liczbie mnogiej) w tej instytucji.

Dla dzieci byty one przezroczyste w sensie ich oczywistosci. Dzieci nie musiaty eksponowac
swojego zydostwa ani go problematyzowac¢, bo oddychaty nim jak powietrzem. Zmagaty sie
z jezykami i tozsamosciowymi dylematami, ale byto to czescig ich zydowskiego dziedzictwa,
bo przeciez w podobnej sytuacji znajdowata sie duza czes¢ spotecznosci zydowskiej w Polsce.

36 Zob. m.in. Janusz Korczak, Dzieta. Teoria a praktyka: artykuty pedagogiczne (1913-1939), t. 13, red. Hanna
Kirchner (Warszawa: Instytut Badan Literackich PAN, 2017), 271-273; Korczak, Dzieta. Pisma czasu wojny...,
184-187.

37 Zob. Janusz Korczak, Jak kocha¢ dziecko. Internat. Kolonie letnie. Dom sierot (Warszawa: Biuro Rzecznika
Praw Dziecka, 2013), 166-170.
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W ksigzce Korczaka zydowski jezyk i tozsamosci dzieci przestaty by¢ oczywiste, a staly
sie niewidzialne i dodatkowo niewidoczne dla znakomitej czesci czytelnikow. Zydowskosé
Domu Sierot i jego dzieci nie byta wiec pustka znaczgcg, domagajgcg sie objasnienia. Pozo-
stata brakiem, ktérego nie widac, a skoro tak, to nie przeszkadza on w rozmaitych interpre-
tacjach. Jednakze nieSwiadoma znaczgcych brakéw interpretacja, przynajmniej w pewnych
aspektach, prowadzi na manowce.

Najistotniejsze wydajg mi sie dwie konkluzje, ptyngce z powyzszych rozwazan.

Po pierwsze, potrzeba zwiekszenia dystansu wobec traktowania twoérczosci Janusza Kor-
czaka jako zrédta historycznego i przesuniecia punktu ciezkosSci na rzecz postrzegania jej
jako Swiadomej kreacji, wyniku przemyslanej gry z czytelnikami, wymagajgcej przez autora
uwzglednienia wielu czynnikéw i kryteridw, w cze$ci trudno uchwytnych dla wspdtczesnego
czytelnika.

A skoro juz wiemy bez watpienia, ze Korczak pomijat istotne elementy opisywanej rze-
czywistosci, nie do ominiecia sg pytania, ktére jego narracjom nalezy zadacd, jak chocby: co
chciat przemilcze¢, co eksponowac, dlaczego i jak to czynit?

Jestem przy tym jak najdalszy od oskarzania Korczaka. Mial przeciez prawo do tworze-
nia po swojemu, tak jak my mamy prawo, by zrozumie¢, co nim kierowato, gdy dokonywat
wyboru, ktére watki opisze, a ktore przemilczy. Jak juz pisatem, nie mogt przewidzie¢, w jak
ogromnym stopniu utrudniony bedzie wglgd w dokumenty, z ktérych wyzierajg inne wersje
opowiesci o Domu Sierot.

Moja druga konkluzja zwigzana jest z konsekwencjami faktu, ze zaczynamy juz pozna-
wac te wersje.

Jako konkluzje traktuje postulat badawczy, aby ,wystucha¢” dzieci z Domu Sierot za
posrednictwem Zrodel, w ktorych ich wiasny glos jest uchwytny, a w ten sposéb dotrzec jak
najgtebiej do sposobu, w jaki same o sobie myslaty i mowily, jak postrzegaly swoje zycie
(aw jego ramach codzienno$¢ Domu Sierot) — po prostu odda¢ im gtos na temat ich samych.

To postulat w sensie aksjologicznym bardzo , korczakowski”, ktérego realizacja uzupetni
narracje Korczaka, wzbogaci jg i pogtebi.

Pozwoli na rozszerzenie podmiotowego traktowania dzieci, obecnego w praktyce Domu
Sierot, na praktyke opisu Domu Sierot, dzieki uwzglednieniu gltoséw dzieci na réwni z opo-
wiesciami i relacjami dorostych.
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“(...) ’'m going to pul sled shnov (...)”. The Voices of the Children of the
Orphans’ Home

Summary

The purpose of the article is to present excerpts from primary sources from the history of the
Orphans’ Home. There have been preserved the children’s texts, written down by them or their
educators. Selected quotations illustrate functioning of the children of the Orphans’ Home in the
Polish-Jewish borderland, as well as related struggles and dilemmas, primarily on the linguistic
and identity levels. The excerpts presented are then juxtaposed with Janusz Korczak’s narrative
of the Orphans’ Home in his book, to make it clear that he completely omitted Jewish themes
from this story.
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Orphans’ Home, children, Janusz Korczak, Polish-Jewish borderland, Stefania Wilczynska
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»,Sam nie wiem, co robi¢, bo mi go zal”.
Dzieciece autobiografie opiekuncze

Streszczenie

W tekscie, stosujgc perspektywe wiasciwg dla critical childhood studies w ujeciu Spyrosa Spyrou,
interpretuje ksigzeczke opieki Icka — miedzywojennego wychowanka Domu Sierot Janusza Kor-
czaka/Henryka Goldszmita i Stefanii Wilczyriskiej. Badajac historyczne polityki konstruowania
gloséw i gatunkéw wypowiedzi dzieciecych, ktade nacisk na swoisto$¢ autobiografii opiekun-
czej Icka jako formy odzyskiwania dzieciecej sprawczo$ci. Autobiografia opiekuricza Icka nie
jest, rzecz jasna, autobiografig, jesli utozsamiamy autobiografie z mozliwoScig autoekspres;ji:
wyrazania gltosu autentycznego ja, ktére moze by¢ empatycznie zrozumiane tylko wowczas, gdy
»szczerze” zamanifestuje osobiste lub intymne doswiadczenia na forum publicznym. W tekscie
pokazuje, Ze to ujecie sprawczosci — charakterystyczne dla wielu ideologii nowoczesnych - jest
nieadekwatne, by tekst Icka zrozumie¢. Sprawczo$¢, w jego ujeciu, to dzialanie ekologiczne. To
nie wlasnos$¢ osoby lub jej dziatania, lecz wsp6lnie wytwarzana umiejetnos¢ empatycznego dzia-
tania w sieciach relacji spotecznych. Stanowi nie tyle glos, ile wypowiedZ w sprawie, ktéra dotyczy
spotecznosci. Jest ona budowana w relacji z nig, przez stalg z nig komunikacje, przektadajgca sie
na realne dziatania podejmowane na rzecz siebie i innych.

* Kontakt z autorky: m.rakoczy@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7967-2939.
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Stowa kluczowe
autobiografia opiekuncza, critical childhood studies, dziecieca autobiografia, gatunek, Janusz Korczak,
polityka dzieciecego gtosu, praktyka pismienna, sprawczo$¢

»Nyson ma 7 lat, chodzil do Talmud Tory, ale przestal, bo zgdali zaptaty. Tak méwi matka.
Ojca Nyson nie ma. Matka méwi, ze Nyson jest zdrow, madry, postuszny, grzeczny i chce sie
uczy¢. Nyson ma dziadka, dwie ciotki, wiecej nie ma nikogo. W sobote Nyson bardzo Zle sie
sprawowat”!. Ta krotka charakterystyka pochodzi z tekstu ,Matego Przegladu” z roku 1927,
opublikowanego pod tytutem Icek wychowawca (dziecko opiekun). Nie byt on pierwotnie
zamierzony jako publikacja prasowa. Stanowit tzw. ksigzeczke opieki: sporzadzong przez
dwunastoletniego Icka dokumentacje wtasnej pracy opiekunczej nad chtopcem, niepotra-
figcym - prawdopodobnie z powodu uposledzenia intelektualnego oraz niemoznosci zapew-
nienia mu w placéwce specjalistycznej opieki — odnaleZ¢ sie w Domu Sierot prowadzonym
przez Janusza Korczaka/Henryka Goldszmita oraz Stefanie Wilczyniska.

W ,,Matym Przegladzie” — stwierdzat Korczak we wstepie — opublikowano ,,najciekawsze”
fragmenty jego relacji. Oryginat, jak wiekszo$¢ rekopiséw z Domu Sierot, przepadt. Nie wiemy
zatem, jakg doktadnie mial objetos¢, co uznano za fragmenty godne druku i jakg role w ich
wyborze odgrywat mtody autor, a jakg redakcja i sam Korczak. Nie wiadomo tez, na ile zapiski
Icka przypominaty inne ksigzeczki opieki, ktérych byto w 1927 roku, wedtug Korczaka, okoto
300. Jesli wierzy¢ jego stowom, kryterium wyboru tekstu nie miato charakteru literackiego.
Wybrano tekst, ktérego podstawowg funkcjg byto zaswiadczenie trudnych wyzwan, ktérych
Icek sie podjal. Jego relacja konczyta sie poczuciem kleski. ,Zdaje sie — pisat chtopiec - ze
Nyson jest naprawde bardzo gtupi i cho¢by nawet chcial, nie moze sie poprawi¢. Sam nie
wiem, co robi¢, bo mi go zal, ale chyba zrzekne sie juz opieki”. Cato$c¢ zostata opatrzona dopi-
skiem Korczaka. ,,Znéw uptynety dwa miesigce; Icek nie zrzek? sie opieki; znéw zapisal trzy
zeszyty. Matka obiecata wzig¢ Nysona do domu. Icek zdat egzamin z cierpliwosci na pigtke™?.

W przeciwienstwie do wielu zapiskéw dzieci publikowanych z inicjatywy Korczaka? tekst
Icka nie miat wiele wspélnego z autobiografig. Byl mato osobisty, o ile z literaturg doku-
mentu osobistego wigzemy teksty zamierzone jako wyraz doswiadczen poswiadczajgcych
wyjatkowos¢ lub typowos¢ danego zyciorysu. Podobnie jak dzienniczki pracy Domu Sierot

1 Marta Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej na tamach ,,Matego Przeglgdu” (Warszawa: Ezop, 1997), 49.

2 Tamze, 57.

3 Zob. Maria Rogowska-Falska, Wspomnienia z malerikosci dzieci ,,Naszego Domu” w Pruszkowie (Warszawa,
Spoétdzielnia Ksiegarska ,Ksigzka”, 1924).

4 Zob. Pawel Rodak, ,Autobiografia”, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej, red. Grzegorz
Godlewski i in. (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2013).
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lub dzienniki poprawy, w ktérych dzieci i ich dzieciecy opiekunowie prowadzili piSmienng
korespondencje, relacja Icka byta relacjg ,,profesjonalng”. Zawierata sprawozdanie ze spet-
nianego skrupulatnie obowigzku powierzonego piszgcemu przez spotecznos¢. Nie wiadomo,
z jakimi praktykami pi§miennymi tekst Icka byt zwigzany: kiedy i gdzie chtopiec pisal, na ile
i w jaki sposéb wypracowywat strategie prowadzenia zapiskéw, a takze, co o niej sagdzit. Nie
wiadomo tez, w jaki sposob je traktowat: czy jako Srodek terapii, czy tez kolejny obowigzek.
Jego notatki — niezachowane w postaci oryginalnej - mogty by¢ na biezgco komentowane
pisemnie przez Korczaka lub Wilczynskg, a p6Zniej, na potrzeby publikacji, ,wyczyszczone”.
By¢ moze Korczakowi zalezato, aby w ten sposéb dowartosciowac ksigzki opieki i uczynic¢
dyskursem autonomicznym: znaczgcym poza kontekstem instytucji i jej biezacych praktyk.

Na pierwszy rzut oka nie spos6b uznac relacji Icka za ,,autentyczny” gtos dziecka. Nie jest
to mniej lub bardziej spontaniczna wypowiedz noszgca $lady badz jego wyjatkowego doswiad-
czenia, bagdZ niepowtarzalnej osobowosci. Tekst jest Swiadectwem wywotanym. Zawiera mato
osobistych wynurzen i przezytych emocji, co moze by¢ zwigzane z zapleczem spotecznym
chtopca. W srodowiskach robotniczych, z ktérych pochodzita wiekszos¢ dzieci z Domu Sie-
rot, ekspresja jezykowa w formie pierwszoosobowej narracji niekoniecznie byta dodatnio
wartosciowana: to dziatania, a nie stowa byly traktowane jako wazny wktad w budowanie
osobistych relacji. Ponadto tekst powstat w ramach Korczakowskiego gatunku tekstowego,
czyli w dzienniczku opieki, a jako publikacja funkcjonowat w obrebie wypowiedzi tekstowej
samego Korczaka oraz ,Matego Przegladu” — z okreslonym forum czytelnikow i w ramach
wlasciwych im sposobow interpretacji®.

Sprawczos¢ tekstowa dziecka?

Kazdy czytelnik przynalezy do historycznie i spotecznie warunkowanych wspdlnot lekturo-
wych wspierajgcych dane wzorce interpretacji gatunkow i wtasciwych im tekstow®. Gatunki te
majg okreslone konwencje sygnalizowania tekstowej spontanicznosci bgdz jej braku: zasady,
wedtug ktérych uznajemy piSmienng wypowiedz za autentyczny gtos osoby ujawniajgcej co$
wiecej niz funkcjonowanie w okreslonej roli spotecznej. W przypadku dzienniczka Icka nalezy
pamietac, ze konwencje te byty zalezne nie tylko od rodzajéw narracji przypisywanych danym

5 Anna Landau-Czajka, Wielki ,,Maty Przeglgd”. Spoteczeristwo i Zycie codzienne w II Rzeczypospolitej oczami
korespondentdw ,,Matego Przeglqdu” (Warszawa: Zydowski Instytut Historyczny, 2018); Agnieszka Witkowska-
Krych, ,Budowanie od podstaw: »Maty Przeglad« jako nowatorski, systematyczny i wieloletni projekt
pedagogiczno-spoteczny, Almanach Muzealny 8 (2014): 167-189.

6 Roger Chartier, Czy ksiqzki wywotujq rewolucje. Szkice z historii ksiqzki, lektury i kultury pismiennej (Warszawa:
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019); Pismo, ksiqzka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier,
Hébrard, Fabre, Lejeune, red. Pawel Rodak (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2009).
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gatunkom, ale tez od spotecznych wyobrazen na temat tego, kim jest dziecko, zwtaszcza gdy
moze wypowiadac sie w nienarzucony mu przez dorostych sposéb. Innymi stowy, konwen-
cje interpretacji dzieciecego tekstu byly zalezne od zatozen na temat sposobu, w jaki dzieci
mogly manifestowac wtasng dzieciecos¢ w sferze publicznej. Zgodnie z kulturowo warun-
kowanymi, adultystycznymi wyobrazeniami na temat regut ekspresji dzieciecej, relacje Icka
trudno uzna¢ za opowies¢ dziecka. Dziecinistwo bowiem rzadko kojarzone jest z meczgcg,
profesjonalizowang dzieki sprawozdaniom, pracg opiekuniczg badZ wychowawczg. Wedtug
wspolczesnych, ale tez miedzywojennych konwencji lekturowych, trudno wypowiedz chtopca
traktowac jako autentyczny, fetyszyzowany w nowoczesnosci, gtos dziecka lub $wiadec-
two dzieciecej sprawczosci, a co wiecej — glos Swiadomego podmiotu, ktéry podejmuje nie
tylko wazne, zarezerwowane dla dorostych, spoteczne zobowigzania, ale tez profesjonalnie
dokumentuje je po to, aby ¢wiczy¢ siebie w okreslonej roli spotecznej’. Ktopoty te méwig
duzo nie tyle o tekscie chlopca, ile o adultystycznych zatozeniach, z ktérymi podchodzimy
do wypowiedzi dzieciecych i ktére im narzucamy, chcgc, zeby dziecko performowato swojg
dzieciecos¢ w kulturowo — gatunkowo i narracyjnie — ustabilizowany sposéb.

Praktyki piSmienne wychowankdéw Korczaka — polegajgce nie tylko na pisaniu, ale tez
wspolnym czytaniu i komentowaniu tekstéw tworzonych w placéwce — zwigzane byty, jak
sgdze, z destabilizacjg konwencji gatunkowych wpisywanych w wypowiedzi dzieciece. Kor-
czak byt pierwszym badaczem i zarazem rzecznikiem dziecinstwa, ktory przyjal, ze spraw-
czo$¢ dziecka musi by¢ budowana nie tyle przez ochrone granic tego, co rzekomo dzieciece,
spontaniczne i autentyczne, ile przez ich przekraczanie i negocjowanie: zachecanie dzieci
do eksperymentow tekstowych i gatunkowych, przechwytujgcych formy tekstowe rezerwo-
wane dla dorostych i budujace dzieki nim nowe opowiesci. Taka opowies$cia, jak sadze, byta
wtasnie relacja Icka. Profesjonalizacja dzieciecej wypowiedzi, stosowana w réznego rodzaju
dzienniczkach wychowankéw Korczaka — dzieki uzytym strategiom nie tylko narracyjnym,
ale tez poznawczym — miata by¢ formg budowania dzieciecej sprawczosci.

Aby dobrze poja¢ funkcje praktyk piSmiennych dzieci z Domu Sierot, trzeba zrozumie¢
praktyki codziennosci, z ktoérg byty powigzane. Nalezy tez zastanowic¢ sie, jak wspotczesnie
konceptualizujemy sprawczo$¢ dziecka: czy wigzemy jg — na modte indywidualistyczng —
z ideg jego reprezentacji na forum publicznym, czy raczej z mozliwoscig tworzenia wzmac-
niajgcych dziecko relacji ze spotecznoscig, w ktdrej dziecko dziata. Sprawczos¢ nie jest
bowiem jasng kategorig, podobnie jak postulaty wzmacniania dzieciecej podmiotowosci.

7 0 ideologii gtosu zob. Mladen Dolar, ,,Polityka gtosu”, ttum. Paulina Bozek, Grzegorz Nowak, Teksty
Drugie 5 (2015): 238-260. O nowoczesnej ideologii autentycznej, szczerej wypowiedzi zob. Agata Sikora,
Szczeros¢. O wytanianiu sie nowoczesnego porzqdku komunikacyjnego (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, 2020).
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Obecnie, w zwigzku z dynamicznym rozwojem krytycznych studiéw nad dziecinstwem,
nalezy by¢ podejrzliwym wobec idei odzyskiwania glosu dziecka oraz fetyszyzowania jego
autentycznosci®. Glos ten — zauwaza Spyros Spyrou — jest z reguly prowokowany i interpre-
towany w ramach instytucji (m.in. rodziny, szkoty, panstwa, sgdownictwa, osrodkow tera-
peutycznych), ktdre z kolei osadzone sg w okreslonej polityce rozumienia i ksztaltowania
dziecinstwa’. Dlatego wypowiedz nie jest prostg manifestacjg jednostkowosci. Funkcjonuje
ona — zgodnie z perspektywg Bachtinowskg — wsrdd innych i tylko w tej ramie mozna jg
rozumiec'. Jest skierowana do kogos, dotyczy czegos i wypowiedziana jest po cos, co wpisuje
ja w ustabilizowane wzorce komunikowania sie z innymi. Jest tez wypowiedzig z definicji
intersubiektywng: odwotuje sie do innych gtoséw, wykorzystuje spotecznie zakorzenione
sposoby narracji po to, aby budowac¢ wtasng pozycje. W tej wlasnie perspektywie komuni-
kacyjnej nalezy rozwazy¢ prowokowane przez Korczaka wypowiedzi dzieciece. To, Ze sg one
wywotane — podobnie jak inne wypowiedzi ludzi dorostych, ktdre sg gtosem po cos, w jakiejs
sprawie i ze wzgledu na okres$lone wymogi komunikowania sie z innymi — nie powoduje ich
nieautentycznosci. Przeciwnie, mozna uznac, ze sg one intencjonalnie uzytym, ze Swiado-
moscig wyboru odpowiednich $§rodkéw do odpowiednich celéw, narzedziem sprawczego
dziatania w rzeczywistosci spotecznej; formg tworczosci rozumianej — po Ingoldowsku —
jako aktywnos¢, w ktorej nie chodzi o innowacje, lecz improwizacje: relacyjng, procesualng
aktywnos¢, uwazng wobec stosowania okreslonych regut do dynamicznie zmiennej materii
dos$wiadczenia!l.

LOpiekun pisze w zeszycie”

Zacznijmy od kontekstu historycznego i instytucjonalnego, w ktérym Icek dokumentowat
wlasng prace. We wstepie Korczak pisat o ksigzeczkach opieki jako bezposredniej konsekwen-
cji samorzadnosci panujgcej w Domu Sierot. ,Najwiecej ktopotu z nowymi dzie¢mi — stwier-
dzal — Tamte sie juz przyzwyczaily, przychodzg nowe, znéw trzeba od poczgtku. A przeciez

8 Spyros Spyrou, Disclosing Childhoods. Research and Knowledge Production for a Critical Childhood Studies
(London: Palgrave Macmillan, 2018). Zob. tez. Anna Witeska-Mlynarczyk, “Can the Children Speak. Voice,
Children and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research”, Revue de Science Sociale 63 (2020): 47.

9 Spyrou, Disclosing Childhoods...

10 Zob. Agnieszka Karpowicz, ,Potawianie gatunkéw. Tworczos¢ stowna w antropologicznej sieci”, w: Od
aforyzmu do zinu. Gatunki twérczosci stownej, red. Grzegorz Godlewski i in. (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2013); Charles Briggs, Richard Bauman, ,Gatunek, intertekstualnos¢ i wtadza”,
przet. Olga Kaczmarek, Communicare. Almanach Antropologiczny 4 (2014): 25-33.

11 Tim Ingold, ,Tworczo$¢ i improwizacja kulturowa”, ttum. Marta Rakoczy, Communicare. Almanach
Antropologiczny 4 (2014): 15-24.
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nie mozna powtarzac ciggle tego samego. Zmeczy sie cztowiek, chce, ze jesli raz zaprowa-
dzit porzadek, zeby byto tak samo, a nawet lepiej. Wiec wprowadziliSmy zwyczaj, ze nowym
opiekuje sie dziecko, ktére jest juz dawno. Opieka trwa trzy miesigce. Jesli nowe wczesniej
moze sobie radzic¢, sktada podanie do samorzadu, ze dosy¢. Niektore dtuzej niz trzy miesigce
majg opiekuna. Opiekun pisze w zeszycie, jak sie nowy sprawowat, jak dzien spedzit. Dziew-
czynki lepiej sie opiekujg, chtopcy sg niecierpliwi, nie lubig pisa¢”!2. W swietle tego fragmentu
praca opiekuncza dzieci i jej piSmienna dokumentacja miaty funkcje pragmatyczne: stuzyty
usprawnianiu pracy w placowce. Korczak starat sie tez dowartosciowac, wbrew stereotypom
spotecznym, prace opiekunczg dzieci, w tym chtopcéw, nadajgc jej widocznos¢ przez publika-
cje jej wynikow. Wielkg tez wage przywigzywat do jej pisanych swiadectw, pozornie niewiele
moéwigcych o osobistym doswiadczeniu ich autora w sferze publicznej. A poniewaz uzycie
okreslonych gatunkéw tekstowych jest $cisle zwigzane, wedtug Charlesa Briggsa i Richarda
Baumana, z negocjowaniem uwiklanych w nie tozsamosci — co pozwala naturalizowac i oswa-
ja¢ nowe formy dziatania, w tym przypadku dzieci, w rzeczywistosci kulturowej — nadanie
tej pracy tekstowego wymiaru miato dla niej wielkie znaczenie!'s.

Tekst Icka nie jest dla wspotczesnego czytelnika tatwy w lekturze. Narracja mtodego wycho-
wawcy jest do$¢ monotonna, a postepki Nysona — zwlaszcza ktétnie z innymi dzie¢mi oraz
dziejgce sie miedzy nimi przykrosci i nieporozumienia — wypeniajg kazdg strone. ,,W nocy
w sypialni $piewat — czytamy. Scigat sie z Chaimkiem, kto pierwszy sie rozbierze. Chaimek
wygral. Nyson byt zty i uderzyt. Obiecat, ze juz bedzie ostrozny. Wysunat krzesetko, Maniusia
sie przewrdcita i uderzyta. Obiecat, ze juz bedzie sie lepiej sprawowat. Znéw je kotlet rekoma.
(...) Wzigt bez pozwolenia wozek Chaimka, bit nim o podtoge i mato nie ztamat. Przyznat sie,
ze tak zrobil. Nyson omylit sie i zamiast do swojej szuflady wlozyt bagka do szuflady Genka,
a potem wotal na niego »zlodziej«. Nyson wzigl §line do reki i rzucit na podtoge. Moéwi, ze
myslat, Ze mu krew leci z zebéw. Przeszkadza przy zabawie. Nyson mowi, Ze nieprawda, ze
tylko jednemu Joske przeszkadzat. Znéw nie chcial méwi¢, co robit. Musiatem chodzi¢ po
sali i wszystkich sie pyta¢, komu przeszkadzat w odrabianiu lekcji”'*. Relacja Icka jest dtugg
listg dynamicznie dziejgcych sie interakcji. Wydaje sie chaotyczna, choé, rzecz jasna, nie
wiemy, jak i na ile jg zredagowano. Na pierwszy rzut oka brakuje jej nakreslonego kontek-
stu oraz narratorskiego dystansu, Swiadczgcego o rozbudowanej autorefleksji i umiejetnosci
racjonalizowania tego, co Nysona dotyczy. Icek wydaje sie narratorem zaangazowanym. Nie
obserwuje z boku, lecz z wnetrza wydarzen; nie kresli wiec doktadnej sceny przytaczanych

12 Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej..., 48.
13 Bauman, Briggs, ,Gatunek, intertekstualnosc¢ i wtadza”.
14 Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej..., 50.
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wypadkdw, ich czasu, miejsca i kontekstu. Dopiero w ostatnim akapicie publikacji pozwala
sobie na wlasny komentarz. ,Juz nie mam do niego cierpliwo$ci — wyznaje — Ile razy méwie,
zeby z kims sie nie bawit, nigdy mnie nie stucha. Albo on zaczepia, albo jego zaczepiajg. Zdaje
sie, ze Nyson jest naprawde bardzo glupi i cho¢by nawet chcial, nie moze sie poprawi¢”'.

A jednak na chaotyczng, nieustrukturyzowang czasowo i przestrzennie narracje Icka —
pelng pietrzgcych sie taricuszkowo wydarzen, imion i spraw nie do korica zrozumiatych dla
zewnetrznego czytelnika — mozna spojrze¢ inaczej. Jesli tylko zapomnimy, Ze pisze jg dwu-
nastolatek, okaze sie ona bliska temu, jak praktyke (samo)wychowawczg wyobrazat sobie
sam Korczak. Zycie instytucji — sugerowat — tylko z perspektywy zewnetrznego obserwatora
jest realizowaniem, mniej lub bardziej udanym, zadanych regut wychowawczych. Praca
opiekunczo-wychowawcza to raczej szesnascie godzin permanentnej, trudnej fizycznie
i psychicznie czujnosci, wypetnionej ,,dreptaniem, krzgtaniem sie, zrzedzeniem”'¢. Ciezar
tej pracy — spotecznie niedocenianej, polegajgcej na ciggtym napieciu uwagi przy jednocze-
snym braku kontroli nad wtasnym czasem zagospodarowywanym przez nieprzewidywalnych
podopiecznych - jest czestym tematem uwag Korczaka, takze tych samokrytycznych, w kté-
rych stwierdza, ze ,,ani olimpijski spokéj, ani filozoficzna rownowaga” nie sg jego udziatem'”.
Powoduje on nierzadko btedy wynikajgce ze zmeczenia: brak cierpliwosci, porywczos¢, zte
decyzje, a nawet ,,nierozumne, brutalne postepki”'.

Korczak podkresla tez znaczenie niepozornych ,momentéw wychowawczych”, ktore
skladajg sie na trudng, meczgcg, zrutynizowang, a zarazem pelng ciggle nowych wyzwan
codziennos$¢. ,Dobry wychowawca — pisze — wie, ze warto mysle¢ nad drobnym epizodem,
bo w nim sie kryje zagadnienie”!®. Icek okazuje sie zatem wychowawcg profesjonalnym:
czujnym, troskliwym, potrafigcym uchroni¢ chtopca przed grozgcym mu niebezpieczen-
stwem. ,,Wczoraj wieczorem o mato co nie wypadt do windy (winda odsyta naczynia z kuchni
do jadalni); gdybym nie zauwazyt i go nie wyciggnal, mogtoby by¢ nieszczescie”?. Jest tez
cierpliwy. ,,Znéw dzi$ uciekt — notuje — podczas pisania ksigzeczki”?'. W relacji dwunastolet-
niego wychowawcy uderza fakt, Ze prezentuje on dzieci — przywotujgc stowa Korczaka — ,,nie

15 Tamze, 57.

16 Tanusz Korczak, ,Jak kocha¢ dziecko. Internat, Kolonie letnie, Dom Sierot”, w: tegoz, Dzieta, t. 7, red. Stefan
Wotoszyn, oprac. Elzbieta Cichy (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 297.

17 Tamze, 170.

18 Tamze, 169.

19 Tamze, 171.

20 Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej..., 53.
21 Tamze.
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w ich galowym stroju klasy szkolnej”, lecz ,w neglizu codziennego zycia”?2. Icek portretuje
Dom Sierot w sposob daleki od obrazu idealnie dziatajgcej instytucji. Publikacja jego zapi-
skow jest wiec prawdopodobnie Smiatym gestem w czasach ciggle niepewnego finansowania
placéwki, zaleznego od dobrej woli pojedynczych ludzi i ich opinii na jej temat. Oczywiscie
Icek nie musi zdawac sobie z tego sprawy. Korczak jednak, dopuszczajgc podobny tekst do
druku, musi by¢ tego Swiadomy. Chtopiec wyraza po swojemu niewdzieczng prawde o pracy
wychowawczej, o ktorej wspomina Korczak w Internacie: fakt, ze nie oznacza ona ,wielkiej
wiedzy, doniostych zadan, wzniostych ideatéw”, lecz prace ,wyrobnika-kopciuszka”, w ciggu
ktorej do udanych mozna zaliczy¢ dni, kiedy ,zadne dziecko nie wymiotowato, nie wybito
szyby i nie ustyszato ostrej wymowki”?,

W analizowanej relacji uderza tez to, ze w dynamicznym strumieniu nowych epizodéw
— kt6tni, obowigzkdw, nieporozumien i zabaw — Icek stara sie by¢ sprawiedliwy. Nie tylko
w swoich obserwacjach, ale tez w licznych interwencjach, ktérych podejmuje sie, aby Nyson
nie dokuczal innym, albo tez, zeby jemu nie dokuczano. Dzieki zapiskom chtopiec opanowuje
trudng sztuke ,,rozdwojenia”; uczy sie by¢ zarazem aktorem i widzem, rozjemcg i sprawie-
dliwym obserwatorem. Dokumentuje w zapiskach, ze jego podopieczny drazni dzieci, ale tez
zauwaza, ze potrafi by¢ wobec nich czuty lub bezbronny: ustala, ze uciek? ze szkoty prawdo-
podobnie naméwiony przez innych chtopcéw; Ze zostat przez Chaimka i Abramka pobity; ze
jest wySmiewany przez dziewczynki i nazywany ,,Smierdziuch”?%. Zauwaza tez powtarzajgce
sie mechanizmy w jego nieporozumieniach z dzie¢mi: ,,Nyson troche sie poprawil, ale jest
dalej uparty — jak sie przyczepi, nie chce odejs¢ i to wszystkich drazni. Wczoraj Aron bawit
sie w pitke, Nyson caly czas przeszkadzat. Jak Pinkus sie goni, to go zatrzymuje; jak sie bawig
w chowanki, méwi, gdzie kto sie schowat, i potem sie Smieje”?.

Lancuszkowa narracja w dzienniczku Icka tylko pozornie tworzy cigg luzno ze sobg zwig-
zanych epizodéw. Icek pisze tak, zeby utrzymac trudng réwnowage miedzy bezstronnoscig
a zaangazowaniem. Naprzemiennie opisuje sytuacje, w ktérych Nyson zachowuje sie ser-
decznie bgdz ztosliwie lub w ktérych jest ofiarg dokuczania bgdz jego sprawcg. Performo-
wana przez zapiski praca Icka polega na konsekwentnej probie koncentracji na pozbawionym
wartos$ciowania opisie aktywnosci dzieci. Dwunastoletni opiekun relacjonuje zdarzenia tak,
by nie wskazywac ciggow przyczynowo-skutkowych, w ktorych istnieje jeden winowajca:
jego charakter bgdz okreslone stabosci. Jest to o tyle ciekawe, ze przeciez niezaleznie od

22 Korczak, ,Jak kocha¢ dziecko. Internat...”, 139.
23 Tamze, 143.

24 Ciesielska (red.), Dom na Krochmalnej..., 55.

25 Tamze.
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opiekunczych obowigzkéw jest on uczestnikiem dzieciecej spotecznosci, wiec z pewnoscig
niektére dzieci lubi bardziej, inne mniej i ma na ich temat swoje opinie.

Zdania co do podopiecznego Icka bylty w Domu Sierot podzielone. W zachowanych zapi-
skach dzieciecych — w dzienniczku Izraela, ktérym opiekowata sie Hania i ktéry skarzy sie,
ze ,Nyson mnie sie czepia, ja mu ustepuje, bo nie chce sie juz bi¢” — Hania pisze: ,,Pewnie ty
zaczynasz z Nysonem, bo chociaz niemadry, jest to cichy chtopiec i dziekuje Bogu, ze jego
nikt sie nie czepia”?. Niezaleznie od ciezkich obowigzkdéw opiekuriczych i whasnych sympatii,
Icek konsekwentnie stara sie nie ocenia¢. W zapiskach dotyczgcych matki Nysona — ktorej
dobrze nie zna i ktérg, w Swietle 6wczesnych przekonan spotecznych, tatwiej bytoby obar-
czy¢ odpowiedzialnoScig za zachowanie syna — stara sie operowac faktami. I robi to, mimo
ze famie ona reguty Domu Sierot, dotyczgce tego, by nie wyréznia¢ konkretnych dzieci przez
dostarczany im prowiant?’. Zastosowana przez niego strategia obserwacji i dokumentacji
— Scisle zwigzana z przyjetymi technikami zapisu wydarzen — nie moze by¢ przypadkowa.
Opiera sie ona na uzyciu okreslonych konwencji gatunkowych stworzonych przez samego
Korczaka, co wcale nie oznacza, ze Icek nie potrafi mistrzowsko ich zrealizowac¢. Tekst napi-
sany zgodnie z przyjetymi regutami nie wyklucza wcale jego wyjgtkowosci.

Ekologie pismiennej obserwacji

O notatkach i koniecznosci ich prowadzenia Korczak wspomina juz w swoim wczesnym tek-
$cie, Momentach wychowawczych. Uwaza, ze sa one podstawa pracy z dzie¢mi: gwarantem
kumulacji do$wiadczen: i samowychowania pedagoga. To wiasnie dzieki nim ,teren badan’
w postaci internatu i szkoty jako ,,kliniki wychowawczej” zaczyna ujawnia¢ okreslone prawi-
dtowosci?®. W swietle Momentow... zrozumienie dziecka wymaga czujnej, otwartej na autoko-
rekte postawy badacza-klinicysty, nie zas czutego i wierzgcego we wtasng dobro¢ filantropa.
»,Nie ma objawu bez znaczenia” — stwierdza Korczak. ,,Trzeba notowac i zastanawiac¢ sie nad

wszystkim, odrzucac, co przypadkowe, tgczy¢, co pokrewne, szuka¢ kierujgcych praw. Nie

- jak zadac, czego zgdac od dziecka, nie — jak nakazywac i zakazywac, ale - czego mu brak,
czego nadmiar posiada, czego zgda, co da¢ moze”?.

Protokotowanie jako praktyka piSmienna, jego zdaniem, gwarantuje dystans. To za$
pozwala na racjonalizacje wtasnych emocji, oczekiwan i rozczarowan, a w konsekwencji —

]

26 Tamze, 67.
27 Tamze, 54.

28 JTanusz Korczak, ,Momenty wychowawcze”, w: tegoz, Dziela, t. 7, red. Stefan Woloszyn, oprac. Elzbieta Cichy
(Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona, 1993), 361.

29 Tamze.
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zrozumienie rzeczywistych potrzeb dzieci. ,Miast dgsac sie — pisze Korczak — Ze jest inaczej
niz mieliSmy prawo oczekiwac — zjawia sie obiektywne, badawcze: »dlaczego?«, bez ktérego
nie zdobywa sie doswiadczenia, nie tworzy, nie kroczy naprzdd, bez ktérego nie ma wie-
dzy”*0. W Momentach wychowawczych nie istnieje jednak pojedynczy przepis na to, jak doku-
mentowac prace wychowawczg, podobnie jak nie istniejg uniwersalne reguty gwarantujgce
wychowawczo-opiekunczy sukces. ,Broszura ta nie jest wzorem, jak nalezy studia podobne
prowadzi¢, jest ona dokumentem, jak trudno fotografowac¢ stowami, co sie ma przed oczyma,
jak ptodne by¢ moze komentowanie — nawet bledne - tego, co sie dostrzegto i utrwalito, jako
w locie pochwycony »moment«: objaw indywidualny — ucznia, czy generalny — zespotu”s!.

W przywotanej broszurce Korczak przedstawia kilka wiasnych udoskonalanych w trakcie
wywodu technik protokotowania wtasnej pracy. Poczgtkowo sg to krotkie, pisane ,,na gorgco”
notatki faktograficzne i towarzyszgce im komentarze — interpretacje, w ktorych krétki zapis
obserwacji zostaje wyposazony w obszerng refleksje. P6zniej Korczak stosuje notatki poprze-
dzone opisem terenu obserwacji i wstepng charakterystyka dzieci: komentarze sg bardziej
lakoniczne, zawierajg mniej wrazen, a wiecej krétkich diagnoz. Réwniez z tg technikg Kor-
czak eksperymentuje. ,,Przeczytatem to, co napisane. Zle. Ja rozumiem, ale czytelnik zrozu-
mie dopiero po parokrotnym uwaznym odczytaniu. Takich czytelnikéw bedzie mato. Trzeba
pisac latwiej — przystepniej”32. Decyduje sie na inng metode, ktérg okresla czyms w rodzaju
»sprawozdania teatralnego”. Uwaga skoncentrowana zostaje na zewnetrznym czytelniku.
Dobra notatka ma mu stuzy¢: by¢ nie tylko zrozumiata, ale takze dac¢ sie przetozy¢ na kon-
tekst innego doswiadczenia.

Co ciekawe, idee sporzadzania protokotéw wiasnej pracy: ,fotografowania stowami”,
a zatem odzwierciedlania w nich wyselekcjonowanych, niepozornych nieraz faktéw —
»momentow” pozbawionych ocen i odautorskiej interpretacji — Korczak przeciwstawia innym
gatunkom tekstowym: intymistyce, a takze akademickim notatkom ,,z wyktadéw”. Notatki
wychowawcze, jak zaktada, wymagajg dojrzatosci i szczego6lnej dyscypliny piSmiennej: Swia-
domie zastosowanej ,,techniki” ich prowadzenia, ktéra opiera sie na balansie wytrwatej
obserwacji siebie i dzieci. ,,Lepsi wychowawcy — stwierdza — zaczynajg prowadzi¢ pamietniki,
ale zarzucajg rychto, bo nie znajg techniki prowadzenia notatek, nie wyniesli z seminarium
natogu protokotowania swej pracy. Zbyt wiele wymagajgc od siebie, tracg ufnos¢ w swe sity;
za wiele zgdajgc od notatek, tracg wiare w ich wartos¢. Jedno mnie raduje, inne smuci, dziwi,
niepokoi, gniewa, zniecheca. — Co notowa¢, jak notowac¢? Nie nauczono”.

30 Tamze, 362.
31 Tamze.

32 Tamze, 382.
33 Tamze, 362.
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Zapiski wychowawcy sg zatem , kronikg” dokumentujgcg profesjonalng przesztosé, a jed-
noczesnie przeznaczong dla zewnetrznego czytelnika. Stanowig katalizator wspolnego,
badawczego namystu; instrument transparentnej pracy. Praca — ktérej materializacjg majg
by¢ piSmienne $wiadectwa w postaci kronik, protokotéw i dzienniczkéw — traktowana jest
jako dobro wspdlne, w ktérym na réwnych prawach partycypujg dzieci i dorosli. Dlatego
ksigzeczki opieki i zapiski wychowawcy powinny by¢ rekopisami znajdujgcymi sie w pla-
cowce w otwartym dostepie. Do forum uczgcej sie, dzieki wzajemnemu pisaniu i czytaniu,
wspolnoty praktykéw samowychowania majg by¢ dopuszczone dzieci. Trudno tez zapiskom
tym odmowic autobiograficznosci, jesli wzig¢ pod uwage fakt, Ze nowoczesna kodyfikacja
gatunku autobiografii — dokonana przez Jana Jakuba Rousseau we wstepie do Wyznan —
odwotuje do idei zaswiadczania wlasnego zycia przed wspdlnotg stuchajgcych. Dzieciece
autobiografie opiekuncze — uprawiane za pomocg réznych gatunkéw tekstowych - dziejg
sie we wspolnych praktykach czytania i komentowania: w relacjach wigzgcych wspolnymi
obowigzkami dzieci i dorostych.

Opiekunczosc¢ jako sprawczosc

Wydaje sie, ze dzieci w Domu Sierot utozsamiajg nie tylko pisanie, ale takze czytanie zapi-
skow z praktyka profesjonalizacji wlasnych aktywnosci, a wiec z ich dowartosciowaniem.
Dzieki dokumentacji opiekuncza praca jest dostrzegana, komentowana i demokratyzowana,
bowiem jesli zgodnie ze spotecznymi stereotypami jest ona rezerwowana dla dorostych
i relegowana w placéwkach opiekunczo-wychowawczych na wykwalifikowany personel, to
w przypadku Korczakowskiej instytucji jest ona powierzana dzieciom okreslanym mianem
nie tylko opiekunow, ale tez — jak w tekscie Icka — wychowawcéw. Tym samym traci ona
charakter niepozornej, zrutynizowanej praktyki codziennej. Staje sie pracg kojarzong nie
tyle z narzuconym obowigzkiem, ile z wymagajgcg sprawczosci i samodzielnosci profesjg.
Autobiografia opiekuricza Icka nie kojarzy sie z autobiografig, jesli uznac jg za linearng
opowies¢ o whasnym zyciu, w ktérym sprawczo$¢ kojarzona jest przede wszystkim — na modte
Rousseau — z mozliwoscig autoekspresji: wyrazania gtosu autentycznego ja, ktére moze by¢
empatycznie zrozumiane tylko wéwczas, gdy ,,szczerze” zamanifestuje doswiadczenia na
forum publicznym. To ujecie sprawczosci — charakterystyczne dla wielu ideologii nowocze-
snych - jest Korczakowi obce. Sprawczos¢ to dziatanie ekologiczne: to nie wlasnosc¢ osoby lub
jej dzialania, lecz wspdlnie wytwarzana umiejetno$¢ empatycznego dziatania w sieciach rela-
cji spotecznych, w ktdorych nie tylko sporzadza sie zapiski dokumentujgce prace, ale wspdlnie
sie je czyta i komentuje. Stanowi nie tyle glos, ile autentyczng, cho¢ wywotang, wypowiedz
w sprawie, ktora dotyczy spotecznosci, budowang w relacji z nig, przez stalg z nig komunikacje,
przekladajaca sie na realne dziatania podejmowane na rzecz siebie i innych. Dlatego dzieci
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Domu Sierot na forum ,Matego Przegladu” budujg autobiografistyke w inny, nietradycyjny
sposob. Watek budowania sprawczosci i odniesionego sukcesu jest w nich obecny. Dowarto-
Sciowaniu ulegajg profesje niewigzane z indywidualng wynalazczo$cig i pracg produktywna.
Doceniona w nich zostaje praca opiekuncza zwigzana z wzieciem trudnej, obcigzajgcej i nie-
przynoszgcej jednoznacznych profitdbw odpowiedzialnosci za drugiego, co z punktu widzenia

owczesnych polityk wyrazania dzieciecego glosu jest prawdziwg rewolucjg.
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“I don’t know what to do myself, because I feel sorry for him”. Children’s caring
autobiographies

Summary

In the text, applying the Spyros Spyrou’s perspective of critical childhood studies, I interpret the
care book of Icek — an interwar pupil of the Orphanage of Janusz Korczak/Henryk Goldszmit and
Stefania Wilczynska. Exploring the historical politics of constructing the voices and genres of
children’s narratives, I emphasize the peculiarity of Icek’s care autobiography as a form of reclaim-
ing children’s agency. Icek’s caregiving autobiography is not, of course, an autobiography if we
recognize autobiographies with the possibility of self-expression: the expression of the voice of
the authentic self, which can only be empathically understood if it “sincerely” manifests personal
or intimate experiences in a public forum. In the text, I show that this account of agency, charac-
teristic of many modern ideologies, is inadequate to understand Icek’s text. Agency, in his view, is
an ecological action. It is not the property of a person or his actions, but a collectively produced
ability to act empathetically in networks of social relations. It represents not so much a voice as
a statement on an issue that concerns the community. It is built in relationship with it, through
constant communication with it, translating into real actions taken on behalf of oneself and others.

Keywords
caring autobiography, critical childhood studies, child autobiography, genre, Janusz Korczak, politics of
child voice, writing practice, agency
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Uniwersytet im.Jana Kochanowskiego w Kielcach

,Niechze swiat wie...”. Korespondencja
Emila Zegadtowicza i zydowskich uczennic
gimnazjum Zofii Rozenfeldowej w Warszawie
(1937-1939)

Streszczenie

W artykule przedstawiam korespondencje Emila Zegadtowicza (1888-1941), prowadzong w latach
1937-1939 z tak zwang Trzydziestka, czyli gronem zydowskich uczennic gimnazjum Zofii Rozen-
feldowej w Warszawie, wspotpracujgcych z ,Maltym Przeglagdem”. W celu zrekonstruowania dziejow
tego kontaktu wykorzystuje odnalezione w archiwach, niepublikowane dotychczas listy zar6wno
nastoletnich korespondentek pisarza, jak i ich opiekunki Felicji Wermuséwny. W zachowanych
listach ,, Trzydziestki” dominujg motywy Srodowiskowe, nie brak tez refleksji natury ogélnoludzkiej,
czesto spotykanymi motywami jest tesknota do tadu biologii, przyroda przeciwstawiona urbani-
zmowi, ptyngcy z obserwacji najblizszego otoczenia mieszkanek zydowskich dzielnic Warszawy
pesymizm i uczucie grozy, jakie rodzi rozwijajacy sie faszyzm i coraz powszechniej spotykane
przejawy antysemityzmu, troska o los narodu zydowskiego, protest przeciwko obojetnosci ludzi,
zatracie idealéw braterstwa oraz gloryfikacja prawdy i przyjazni.

* Kontakt z autorem: miroslaw.wojcik@ujk.edu.pl; ORCID: 0000-0001-6961-4017.
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Stowa kluczowe
autobiografia, Emil Zegadtowicz, Gimnazjum Zofii Rozenfeldowej, korespondencja, $wiadectwo
autobiograficzne

Niniejszy artykut ma charakter informacyjny, stanowigc streszczenie przygotowanego do
druku tomu korespondencji glo$nego pisarza dwudziestolecia miedzywojennego Emila
Zegadtowicza i ,Trzydziestki” - grona zwigzanych z redakcja ,Matego Przegladu” zydow-
skich uczennic warszawskiego gimnazjum Zofii Rozenfeldowej oraz ich opiekunki Felicji
Wermuséwny'.

Materiatem zZrédtowym tomu jest odnalezione w rozproszonym po $mierci pisarza jego
archiwum 65 listow z okresu od 3 kwietnia 1937 do 27 lipca 1939 roku?®. Bez wyjatku sg to
listy réznych nadawczyn z grona ,Trzydziestki”, adresowane do Zegadtowicza. Korespon-
dencja pisarza (poza szkicem jednego, inicjalnego listu) sie nie zachowata.

Dla zrekonstruowania genezy tej szczegolnej sytuacji komunikacyjnej, }aczgcej Srodowisko
i Janusza Korczaka, nastoletnie Zydéwki warszawskich dzielnic biedoty i glosnego pisarza,
bulwersujgcego 6wczesnie opinie publiczng zaréwno swymi deklaracjami politycznymi, jak
i opublikowanymi powiesciami Zmory i Motory, przywota¢ nalezy najwazniejsze jej etapy.

Wzajemne kontakty z gorzenskim tworcg zapoczgtkowat Korczak, wysytajgc doni 6 czerwca
1933 roku list z okazji jubileuszu 25-lecia pracy tworczej Zegadtowicza3. Przeswiadczony, ze
jest dla adresata osobg nieznang, Korczak przedstawit sie stowami: ,Jestem wychowawcg
dzieci w sierocincach - biedni samotnicy-niedorosleta”. List Korczaka, ktory uwaznie §ledzit
tworczos¢ Emila Zegadtowicza, sprowokowato poczucie szczegélnej solidarnosci pedagogicz-
nej, taczacej go z autorem powieéciowego, Scisle autobiograficznego cyklu Zywot Mikotaja
Srebrempisanego, i glebokiej empatycznej postawy Zegadtowicza wobec dziecka, skazanego
wskutek jego wrazliwosci na osamotnienie i szyderstwa grona rowiesnikow.

Drugim przyczynkiem do powstania omawianej tu korespondencji byto zainicjowane
przez Felicje Wermusdéwne, nauczycielke gimnazjum Zofii Rozenfeldowej, powstanie grupy

1 Zob. Anna Landau-Czajka, Wielki ,,Maty Przeglqd”. Spoteczeristwo i zycie codzienne w II Rzeczypospolitej
w oczach korespondentéw ,,Matego Przeglgdu” (Warszawa: Zydowski Instytut Wydawniczy im. Emanuela
Ringelbluma, 2018).

2 Korespondencja Emila Zegadtowicza, przechowywana poczgtkowo w jego prywatnym archiwum w Gorzeniu
Gérnym, poczgwszy od lat 60. XX wieku zostata rozproszona gtéwnie wskutek przekazania przez rodzine
pisarza wyselekcjonowanych zbioréw m.in. do bibliotek uniwersyteckich w Poznaniu (sygn. 2296; dalej:
BUP), Kielcach (materialy niesygnowane; dalej: BUK) i Lodzi (sygn. 5228).

3 Zob.wigzgce sie z tymi kontaktami szczegdty w: Mirostaw Wojcik, Pan na Gorzeniu. Zycie i twérczos¢ Emila
Zegadtowicza (Kielce: Wydawnictwo Akademii Swietokrzyskiej, 2005), 306; 313; 425; 507.

4 Janusz Korczak, list do Emila Zegadtowicza, Warszawa, 6 kwietnia 1933 r., BUP, sygn. 2299, k. 48—49.
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ztozonej z trzydziestu zydowskich uczennic, ktére postanowity podjgé wspéiprace z redak-
cja ,Matego Przegladu”, traktujgc te dziatalnos¢ jako doskonalgcg kontakty réwiesnicze
forme pracy ksztatcenia charakteréw. , Trzydziestka” miata by¢ w zamierzeniu jej opiekunki
pewnego rodzaju eksperymentem pedagogicznym, dzieki ktéremu wchodzgce w zycie dora-
stajgce uczennice ze Srodowisk zydowskich mogly lepiej rozumie¢ racje opiekunéw i realia
otaczajgcego je $wiata. Pisarska aktywnos¢ dziewczat z ,,Trzydziestki” miata im pozwoli¢
na zdobycie umiejetnosci artykutowania wlasnych probleméw we wlasnym gronie i — przez
konfrontacje z przezyciami i racjami innych os6b - zdobycie nalezytego wobec nich dystansu.

Wybor dodatku do ,Naszego Przeglgdu” jako medium ekspresji mtodocianych przezy¢
grupy uzasadniano stowami: ,»Maly Przeglad« jest niepolityczny i nie jest tylko pismem
dzieci i mtodziezy, lecz jest jakby wsp6lng wyprawg w zycie”>. W dyskusji nad celami spotkan
~Irzydziestki” sformutowano postulaty porozumienia pokoleniowego (sposoby zazegnania
konfliktow z rodzicami i Srodowiskiem innych os6b dorostych) oraz ksztatcenia umiejetnosci
autorefleksji (przez wsp6lne utrwalanie na piSmie wrazen wyniesionych z zebran). Spotkania
»Trzydziestki”, uczennic trzech klas (Ia, Ib i IT), do grudnia 1937 roku odbywaty sie co tydzien,
w §rody, w gmachu Gimnazjum (ul. Leszno 27), na czwartym pietrze.

Inicjujacy wspolprace ,Trzydziestki” z tygodnikiem Nasz komunikat nastoletnie czton-
kinie ,Trzydziestki” wystaty do Emila Zegadtowicza, ktéry — co z calg pewnoscig nie byto
w jego przypadku regulg — niezwlocznie odpowiedziat na list, rozpoczynajgc ponadtrzylet-
nig korespondencje z ,Trzydziestkg”. Co wiecej, jak mozna wnioskowac z tresci wymienia-
nych listow, Zegadtowicz byt jedynym z ,,ulubionych pisarzy” grupy, ktéry odpowiedziat na
wystosowane zaproszenie. Nie sposob ustali¢, czy podobne listy trafity do innych pisarzy,
a jesli tak, to kto byt ich adresatem.

Dlaczego ,,Trzydziestka” zdecydowata sie prosic¢ o wspotprace i korespondencyjny kontakt
wilasnie Emila Zegadtowicza? Dla zydowskich dziewczat, pozostajgcych w kregu oddziaty-
wania pedagogicznej aktywnosci i humanistycznych idei Janusza Korczaka, wybor ten zdaje
sie by¢ podyktowany odczuwaniem szczegdlnej wiezi, intelektualnej i emocjonalnej, z sym-
patyzujgcym z ruchem lewicowym autorem, ktéry zwlaszcza w drugiej potowie lat 30. XX
wieku dobitnie artykutowat hasta tolerancji miedzyreligijnej, otwartosci Swiatopoglgdowej
i empatii okazywanej spotecznosci zydowskiej w czasie wzmagajgcego sie antysemityzmu®.

Przypuszczac rowniez mozna, ze radg w tym wzgledzie stuzy¢ mogty osoby posredniczgce
miedzy pisarzem a Srodowiskiem ,Naszego Przeglagdu”: Wanda Wasilewska (wspominana

5 Trzydziestka z gimn. Z. Rozenfeldowej, »Nasz komunikat«”, Maty Przeglqd 10 (1937): 1.

6 Na ten temat zob. Mirostaw Wojcik, ,,»Nie ma Ojczyzny, gdzie jest krzywda ludzka«. Problematyka zydowska
w biografii i twérczosci Emila Zegadtowicza”, Wadoviana 9 (2005): 72-75.
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w listach ,, Trzydziestki” jako osoba zyczliwa grupie, a ktéra dwa miesigce wczesniej skorzy-
stala dyskretnie z gosciny pisarza, ukrywajgc sie przed aresztowaniem w jego domu’) i sam
Janusz Korczak.

Inicjatywa dostarczania pisarzowi materialéw dokumentujgcych zycie cztonkin ,Trzy-
dziestki” wyszta od nich samych. Pierwsze, jak je nazwal Zegadlowicz, ,dokumenty mtodziezy
piszgcej” wystane zostaty wraz z listem Felicji Wermusowny 10 maja 1937 roku. Zegadtowicz
doprecyzowat pomyst , Trzydziestki”, czego swiadectwem zdajg sie by¢ jego stowa parafra-
zowane w nastepnym liscie otrzymanym z Warszawy (19 maja 1937 r.): ,,Chcesz da¢ historii
dokument mlodziezy wspotczesnej. Chcesz dac obraz jej zycia. »Trzydziestka« pragnie Ci
w tym pomac. Opiszemy Ci nasze zycie, nurtujgce nas zagadnienia, gnebigce nas troski. Kazdy
rekopis bedzie kartkg z pamietnika, bedzie tak, jak méwisz «prosto i bez ostonek» pisany”s.

W przysytanych do Zegadtowicza listach ,, Trzydziestki” — pisanych bezbtednie po polsku,
cho¢ dla niektérych dziewczat byty to dopiero pierwsze lata postugiwania sie polszczyzng®
- dominujg motywy srodowiskowe, nie brak tez refleksji natury ogélnoludzkiej, czesto spo-
tykanymi motywami jest tesknota do tadu biologii, przyroda przeciwstawiona urbanizmowi,
ptynacy z obserwacji najblizszego otoczenia mieszkanek zydowskich dzielnic Warszawy pesy-
mizm i uczucie grozy, jakie rodzi rozwijajgcy sie faszyzm i coraz powszechniej spotykane
przejawy antysemityzmu, troska o los narodu zydowskiego, protest przeciwko obojetnosci
ludzi, zatracie ideatéw braterstwa oraz gloryfikacja prawdy i przyjazni.

Dla mtodych gimnazjalistek, ktére liczyty na zrozumienie i wsparcie pisarza, Zegadlowicz
byt ,,blizszy od rodzonego ojca”, jak to wyrazily w jednym z listéw. ,,To nasze mtode Zycie
sponiewierane i zdeptane — pisata w imieniu kolezanek Alicja Hoppenstand. — Nigdzie nie
ma dla nas miejsca! Czy wiesz, jak sie dusimy, jak cierpimy? Gdziez sie udac, do kogo jak nie
do Zegadlowicza po dobre stowo!”'°. Zaufanie, jakim , Trzydziestka” darzyta gorzenskiego
pisarza, przewyzszato — w opinii dziewczat — zyczliwo$¢ okazywang im przez Janusza Kor-
czaka: ,Lubimy go, lecz nie mamy wobec Niego tej $miatosci, ktérg Tobie wykazujemy”!'.

7 Wanda Wasilewska przebywata w Gorzeniu Gérnym w dniach 13-17 lutego 1937 r., chronigc sie przed falg
represji, jaka spotkata wspdtpracownikéw ,,Dziennika Popularnego”.

8 Trzydziestka”,list do Emila Zegadtowicza, Warszawa, 19 maja 1937 r., BUK, materiat niesygnowany, k. 12v.

9 W poczatkowym okresie listy wysylane do Zegadtowicza miaty charakter dokumentu zbiorowego,
redagowanego przez wyjatkowo uzdolnione uczennice. W péZniejszym czasie do pisarza trafiaty jednak
listy od indywidualnych nadawczyn, pisane bez kontroli innych 0séb - i takze w tym przypadku na uznanie
zastuguje sprawnos¢ jezykowa nadawczyn.

10 Alicja Hoppenstand, list do Emila Zegadtowicza, Warszawa, 5 lipca 1937 r., BUK, material niesygnowany,
k. 16.

11 Trzydziestka”, list do Emila Zegadtowicza, Warszawa, 15 grudnia 1937 r., BUP, sygn. 2296, k. 1688.
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Wobec entuzjastycznej, wrecz bezkrytycznej akceptacji przez ,, Trzydziestke” humanistycz-
nych postaw Zegadtowicza i jego gleboko ludzkiej, nieomal ojcowskiej empatii, okazywa-
nej mtodocianym autorkom listow, wzajemna korespondencja rychto stala sie szczegélnym
forum wymiany nie tylko oficjalnych, ponadosobowo formutowanych mysli, ale i strefg
najintymniejszych zwierzen i najbardziej osobistych wyznan dziewczgt przezywajgcych
swe pierwsze mitosci, borykajgcych sie z uczuciem rozpaczy i z wrogoscig srodowiska. Tak
definiowane warunki komunikacji sg z pewnoscig jednymi z najwazniejszych wyznacznikow
wyjatkowosci i autentycznosci tego swoistego dokumentu socjologicznego, jaki stanowig
listy ,, Trzydziestki”.

Dla Zegadtowicza-pisarza wyjgtkowe znaczenie miaty listy-sprawozdania, listy-relacje
z zycia dziewczat, bowiem — jak mozna wnosi¢ z uwag pomieszczonych w listach ,, Trzydziestki”
— pisarz gromadzit owe §wiadectwa z nadziejg napisania dzieta dokumentujgcego wspdtcze-
sne koleje losu zydowskiego. Dzieki relacjom nastoletnich korespondentek Zegadtowicz
dysponowal unikalng wiedzg o najrézniejszych aspektach zycia w srodowisku zydowskim
Warszawy. Oczywiscie, zar6wno kompetencje intelektualne, jak i specyfika emocjonalna
wieku dorastania dziewczat nie przemawiajg w tym wzgledzie za szczegélnymi warto$ciami
dokumentalnymi tych relacji, niemniej jednak bezposrednios¢ ujecia doswiadczen osobi-
stych, perspektywa ogladu rzeczywistosci whasciwa dziecku, szczeros¢ i zaufanie pozwala-
jace otwarcie méwic o sprawach skrywanych w kregu réwiesniczym — wszystko to nadawato
owym materialom wartos¢ autentyku, jakze cennego dla pisarza o tak silnych inklinacjach
realistycznych i biograficznych jak autor Zmor.

Adresowane do Zegadtowicza listy sygnowane byly imionami i inicjatami nazwisk nadaw-
czyn lub anonimizujgcymi osobe piszgcg okresleniami typu ,,Uczennica klasy I”. Nie liczac
Felicji Wermusowny, ktdra jest autorkg siedmiu listow, wsrod 34 dziewczat z kregu , Trzy-
dziestki” mozemy zidentyfikowa¢ imiennie (niekiedy dysponujemy wrecz adresem zamiesz-
kania) nastepujgce osoby:

Zofia Koralnik (Warszawa, ul. Twarda 40, m. 37; by¢ moze cérka albo dalsza krewna dr.
Awroma Koralnika, redaktora ,Naszego Przegladu” i ,Hajntu”),

Irena Wajselfiszéwna (Warszawa, ul. Przebieg 1, m. 8),

Alicja Hoppenstand (Warszawa, ul. Sienna 72, m. 74),

Maria Segat,

Lola Kleszczelska (Warszawa, ul. Swietojerska 20, m. 13),

Miska Friedowna (Kowel, ul. Pomnikowa 5).

Nadawczynie z kregu , Trzydziestki” rekrutowaly sie z reguty z ubogich, najczesciej wie-
lodzietnych rodzin zydowskich, zachowujgcych tradycyjny styl zycia religijnego. R6znit je
jednak stosunek do religii przodkdw, nadzieje zwigzane z przysztoscig narodu zydowskiego,
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rozumienie powinnosci rodzinnych i obywatelskich. W ich listach nierzadko spotka¢ mozna
stowa zaréwno sprzeciwu wobec regut zycia religijnego wszczepianych dzieciom przez rodzi-
cdw, ,,zatwardziatych chasydow”, jak i laurki dzieciecej wdziecznosci: ,,0, zydowscy rodzice to
dziwnie przywigzani i kochajgcy. Nieprzytomni na punkcie dzieci, chocby ich mieli z tuzin...”'2.
Kilka cytatéw, wybranych sposrdd dziesigtek podobnych, wyraznie ilustruje zréznicowanie
postaw i opinii mtodych autorek listow w tym wzgledzie:

Zaczynam nienawidzi¢ religii zydowskiej z powodu jej gtupich przesgddéw. Nie wierze
w nikogo, procz w moc nauki i wiedzy” — pisata czternastoletnia ,Nina”'*. Podobnie myslgca
kolezanka ,,Niny” religie uznata za znak kulturowego powrotu do czaséw Sredniowiecza.
Jeszcze inna gimnazjalistka z grona , Trzydziestki” charakteryzuje warunki domowe sto-
wami: ,,Dom. Panuje duch zydowski. Rodzina nastrojona syjonistycznie”!“. Jeszcze inna
pisata: ,Nie jeste$my religijni. Ja uwazam, ze stusznie. Czyz taki Zyd, ktory wcigz $leczy
nad ksiegami §wietymi, ktéry poza nimi nie widzi nic wazniejszego, interesuje sie $wiatem,
ludzmi czy polityka? A zreszta, nie zyjemy przeciez w Sredniowieczu, kiedy cztowiek byt
oddany duszg i ciatem my$lom o Bogu®.

W poréwnaniu ze zréznicowanymi opiniami na temat religijnej i psychicznej atmosfery
domu rodzinnego deskrypcje warunkéw fizycznych egzystowania, opisy przestrzeni miesz-
kania i miasta kreslone sg juz konsekwentnie jedynie ciemnymi barwami. ,Zyje i tak jak
wiekszos¢ mtodziezy zydowskiej — czytamy w jednym z listow trzynastoletniej mieszkanki
Srédmiescia i Woli — wdycham zgnila atmosfere Dzielnej, Smoczej, Pawiej. Dom, w ktérym
mieszkam, jest zamieszkiwany przez samych Zydéw. Wiekszosci jest bardzo zle. Mate dzieci
bawig sie po podwdrku, poniewaz ich rodzice nie moga sie nimi zaja¢, albowiem muszg cho-
dzi¢ w poszukiwaniu zarobkéw” !¢, Ta sama uczennica szkicuje wizerunek najblizszego Swiata,
piszac: ,Dom, w ktérym mieszkam, miesci sie w najubozszej dzielnicy Warszawy. W matych
nedznych izdebkach, gdzie ani stonce, ani powietrze nie [ma] dostepu, mieszka kilka rodzin.
Ludzie mtodzi sg tu starcami, a czota matych dzieci bawigcych sie na cuchnacych uliczkach
pokryte sg powtoka troski o... jutro. W takich warunkach wyrostam i zyje dotychczas”!".

12 Rena [?], list do Emila Zegadtowicza, [Warszawa], 24 maja 1938 r., BUP, sygn. 2296, k. 1728.
13 Nina”, list do Emila Zegadlowicza, [Warszawa], BUK, materiat niesygnowany, k. 58v.

14 Uczennica, k1. I1”, list do Emila Zegadtowicza, BUK, material niesygnowany, k. 46v.

15 [?], list do Emila Zegadtowicza, BUK, material niesygnowany, k. 72.

16 [?], list do Emila Zegadtowicza, BUK, materiat niesygnowany, k. 74.

17 Tamze.
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,Uczennica klasy I” z kolei zabiera nas w podroz po ulicach Warszawy, widzianych oczyma
czternastoletniego zydowskiego dziecka: ,Wychodze z naszego gwarnego, handlowego
podworka na ulice i skrecam w drugg tak samo gwarng, przy ktérej mieszka moja kolezanka.
Ulice te nalezg do najruchliwszych w Warszawie i sg stolicg handlu i Zydéw (Nalewki, Francisz-
kanska, Gesia). Widzimy tu twarze Sciggniete, zamyslone, poprzestajgce wiecznie z cyframi.
Lecz i tutaj obok bogatego hurtownika przesunie sie odziana w tachmany postac. I jestem
pewna, ze gdyby biedny udat sie z prosbg o pomoc materialng do bogatego hurtownika,
ten powiedziatby: »Jest ci lepiej niz mnie«. I czasem gotowam uwierzy¢, ze tak jest, bo tak
zgorzknialg ma mine. Ale jednak od razu burzy sie we mnie wszystko. »Przeciez ten biedny
wota o chleb!«. I dlaczego tak stale do tego samego wracam. Przeciez i mnie do szczescia
brakuje tylko wiekszej pewnosci chleba i szkoty” 8.

Atmosfera domu i rodziny (presja dziedziczonej obyczajowosci religijnej), warunki miesz-
kaniowe (kilka oséb sttoczonych w przestrzeni matego pokoju), sSwiadomos¢ koniecznosci
wspoéldzielenia wyzwan egzystencjalnych najblizszych — wszystko to powoduje, ze beztroskie
dziecinstwo i mtodos¢ stajg sie nieosiggalnymi marzeniami, ktére bieda, samotnos$¢, strach
i rozpacz przedwcze$nie zamienia w trudng dojrzatosc. ,Warunki domowe stwarzajg to, iz
sie staje przedwczesnie dorostym”!® — pisze uczennica III klasy, zmuszona do zarobkowa-
nia (korepetycje), a czternastoletnia Irena Wajselfisz dodaje: ,,Moje rowiesnice i ja wiele juz
przecierpialy i widziaty, a wiedzg chyba za duzo jak na »czternastg wiosne«”%.

Wyznaniom tym wtéruje pragnienie ich o rok mtodszej kolezanki, ktora juz jako nieledwie
dziecko musiata odczu¢ niesprawiedliwos¢ spoteczng przekreslajgcego jej szanse ocalenia
integralnosci wlasnego Swiata: ,Chciatabym miec¢ tylko swéj pokéj i by¢ samotna chociaz p6t
dnia”?! - powtarzajgc nieSwiadomie postulat Virginii Woolf, pisze trzynastoletnia cztonkini
konspiracyjnej, syjonistycznej organizacji mtodziezowej Betar.

Kiedy z muréw ciasnych mieszkan i ulic zydowskiej Warszawy przenosimy sie — prowa-
dzeni wyznaniami ,, Trzydziestki” — w §wiat marzen autorek listow, ich wyobrazen i wiedzy
o spotecznych i politycznych uwarunkowaniach bytu ich rodzicéw, sgsiadow, rowiesni-
kow i wreszcie ich samych, zauwazamy zdumiewajgcg dojrzatos¢ intelektualng i emocjo-
nalng dziewczat, ktére jeszcze nie weszty w pietnasty rok zycia, a juz dysponujg umiejetno-
Sciami ogladu swiata z ponadjednostkowej perspektywy i nie jest im obca ani §wiadomos¢

18 Uczennica, k. I, list do Emila Zegadtowicza, BUK, materiat niesygnowany, k. 44.
19 [Uczennica], k1. I11, list do Emila Zegadtowicza, BUK, material niesygnowany, k. 47.

20 Tra W. [Irena Wajselfisz], list do Emila Zegadlowicza, Warszawa, [przed 10 maja 1937 r.], BUK, materiat
niesygnowany, k. 39.

21 Uczennica, k. I, list do Emila Zegadtowicza, [Warszawa], [1937 r. ?], BUK, material niesygnowany, k. 41.
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historycznych, spotecznych i politycznych determinantéw egzystencjalnych, ani myslenie
w kategoriach zbiorowosci rodzinnej, narodowej i pafistwowe;j.

Wymownym przyktadem §wiadomosci politycznej i aktywnego stosunku do §wiata polityki
moze by¢ zyciowa postawa uczennicy II klasy, ktéra w reakcji na doznawane przejawy anty-
semityzmu zainteresowata sie religig przodkéw, nauczyta sie jezyka hebrajskiego i wstgpita
do Betaru. ,Nie jest nam ojczyzng Polska — pisata do Zegadtowicza - bo Jej synowie nie chcg
nas i czujg do nas nieograniczong, bezmys$lng nienawi$¢! Teraz nawet okrzyki: »Zydzi do
Palestyny!« sg nieracjonalne! Dotychczas Palestyna byta naszg przystanig. Lecz teraz, gdy
nawet do Niej nie mozemy jecha¢, wiec gdzie znajdziemy tg Ojczyzne — matke, ktéra by nas
przytulita do tona, jakoby matka swe dziecie?!!!”22.

W kazdym niemal liscie powraca problem antysemityzmu. NajczesSciej dziewczeta rela-
cjonujg wlasne — wielce w tym wzgledzie podobne — przezycia, przekazuja informacje o szy-
kanach, jakie spotykajg zydowskich uczniéw w polskich szkotach, o przypadkach wrogich
zachowan wobec Zydéw — zaréwno na ulicy, jak i w srodowiskach uniwersyteckich. Niektore
korespondentki Zegadtowicza wychodzg w swych listach poza ramy opisu wydarzen, prébujg
na miare swych mozliwosci definiowac to zjawisko i szukac jego przyczyn. Szesnastoletnia
uczennica klasy III pisze:

Powstaje wielki problem spoteczny, ludzki: Zydzi. Gdziekolwiek pojde, ustysze. ,parszywy
Zydzie!” To takie bolesne, okrutne i... podte. Mali chtopcy drg sie: ,,$mier¢ Zydom! wype-
dzi¢ ich!” Tak ich nauczyli rodzice. (...) Czy rodzice majg prawo tak wychowywac¢ swoje
dzieci? Nie wiem, czy kto odczuwa te moc krzywdy i cierpienia sponiewieranego narodu.
Kim jest Zyd, ze kazdemu wolno wen cisng¢ kamieniem, czy nawet cigé nozem. Kto ma
prawo plu¢ mu w twarz, wolajgc: ,,parszywy”. A czym lepsi sg ci, ktérzy nam odmawiajg
wszelkich zalet? Czy my jesteSmy ludzmi nizszego rzedu? Ktamstwo! Nieprawda! Tamci
majg tylko site, bezczelnos¢ i podtosé. Kto zna historie narodu naszego, zrozumie, ze wiel-
kiej mocy ducha trzeba na przetrwanie tylu wiekéw, wielkiej sity, by mimo przesladowan
by¢ dumnym z pochodzenia swojego?.

Jedna z najwierniejszych wspotpracownic pisarza w dziele jego planowanej powiesci
o zydowskich losach mtodziezy, Alicja Hoppenstand, uczennica I klasy gimnazjum, pisze
20 lipca 1937 roku:

22 Uczennica, k1. I1, list do Emila Zegadtowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiat niesygnowany, k. 45v.
23 [Uczennica], kl. I11, list do Emila Zegadtowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, material niesygnowany, k. 47.
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Co sie dziato w Brzesciu?! Znéw rozboje, napady, mordowanie i grabieze niewinnych i bez-
bronnych, szpitale przepetnione, ulice jak po pogromie... A wiec Przytyk, Mifisk Mazowiecki,
a teraz Brzes$¢... A c6z dopiero Warszawa! Tu wlasnie ta sprawa jest najtragiczniejsza. Tu
bijg studenci na uniwersytetach!... Ta mtodziez inteligentna, ta mtodziez, ktéra w przy-
sztosci obejmie w swe rece stery panstwa! Czyz taki student przychodzacy na wyktady
z gumowg patka zamiast ksigzki, z zelaznym kaskietem [czyli kastetem — przyp. M.W.], nie
jest gorszy od niejednego zbrodniarza, ktory ukrywa sie przed wymiarem sprawiedliwosci?!
Aleje Ujazdowskie, Lazienki i wiele innych ogrodéw, dla nas, Zydéw, nie istnieje, gdyz tam
mozna zawsze spotkac¢ studentéw skorych do zaczepki. I c6z Zydzi zawinili? Czyz dla nich
nie jest Polska rowniez Ojczyzng? Czyz nie przelewali swej krwi pod wodzg Pitsudskiego,
Smigtego i innych? Niekiedy w moim sercu budzi sie uczucie nienawisci dla tych, ktérzy
depczg i poniewierajg naszg godnos¢ cztowieka, ktérzy sami nas zmuszajg do tego, by ich
i to wszystko co ich nienawidzi¢. Lecz zawsze uczucie nienawisci zwalcza uczucie poli-
towania i pogardy dla tych, ktérzy idg bezwiednie, bezmyslnie, w nagtym oSlepieniu za
jednym, za tym, ktdry ten ogien nienawisci rozniecit i chce go dalej szerzy¢?.

Relacjonowane w listach informacje o aktach antysemityzmu i odnoszgce sie do nich
refleksje mtodocianych Zydéwek we wiasciwej nam, wspStczesnym $wiata poholokaustowego,
perspektywie poznawczej brzmig niczym zlowieszcze memento, rezonujgce echem trage-
dii milionéw ofiar. Nieznana nam z imienia i nazwiska kilkunastoletnia nadawczyni pisze:
,bylam $wiadkiem tego, jak pewien pan pobil niewinnego Zyda. Bedac bardzo przewrazliwiona,
bolesnie odczutam ten wypadek i nie mogtam uspokoi¢ sie przez dtugie tygodnie. Bolato
mnie to, dlaczego ludzie tak depczg godno$é Zyda? Czy nie jest on takim samym cztowiekiem
jak wszyscy inni? Czy dlatego, ze ma inng wiare, mozna go bi¢? Po nocach miatam straszne
sny i koszmary, Ze ludzie sie nawzajem zabijaja, ze jest wiecznie trwajgca rzez”?. W innym
liscie odnajdujemy i$cie profetyczne stowa: ,,Gdzies w oddali zaptakato dziecko. Zaptakato
tak zatosnie, jakby juz w tym okresie nieSwiadomosci chciato oskarza¢ swoj przyszty los”?.

Po kilku miesigcach wymiany listow pomiedzy Warszawg a Gorzeniem Gornym w kregu
~Trzydziestki” zrodzit sie pomyst odwiedzenia pisarza w jego wiejskiej samotni. Swojg §mia-
tos¢ gimnazjalistki usprawiedliwiaty w liscie z 5 lipca 1937 roku, powotujgc sie na Wande
Wasilewska, ktora wahajgce sie dziewczeta upewnita w przekonaniu o stosownosci podob-
nej wizyty, ,o$wiadczajac, ze »wypada« (och, bo nasze wychowanie — wiezy), Ze zastaniemy

24 [?], list do Emila Zegadlowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, material niesygnowany, k. 77.
25 [?], list do Emila Zegadtowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, materiat niesygnowany, k. 60.
26 [?], list do Emila Zegadlowicza, [Warszawa, 1937 r. ?], BUK, material niesygnowany, k. 67.
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Cie i bedziesz rad”?. Borykajgce sie z klopotami finansowymi dziewczeta postanowily za
sktadkowe pienigdze wyprawi¢ do Gorzenia dwie kolezanki, Irene Wajselfisz i Zofie Koralnik,
ktore przyjechaty do Gorzenia Gornego 15 kwietnia 1938 roku i korzystaty z gosciny pisarza
przez kolejne dziewiec¢ dni. Dzieki skrupulatnosci wtasciwej zaréwno im, jak i ich opiekunce
(ktora zdecydowata o sporzadzeniu kopii i odestaniu oryginatéw pisarzowi) zachowaly sie
wszystkie listy, w ktorych dziewczeta relacjonowaty szczegdty swego pobytu pod goscinnym
gorzenskim dachem. A sam Zegadtowicz w korespondencji prywatnej donosit zaprzyjaznio-
nemu malarzowi z Tarnobrzega:

— Mam tu zresztg osobiste i swoiste przyjemnosci (...) — koresponduje, jak pewno wiesz,
z trzydziestu [!] uczennicami pewnego gimnazjum w Warszawie — otz te dziewczeta skta-
daly przez rok grosiki, a gdy zebraty ile potrza — wylosowaty sposréd siebie dwie delegatki

- ktére w imieniu wszystkich miaty mnie odwiedzi¢ — no i zjechaty te kochane dzieciaki —
sto pociech mam z niemi! - lekliwe, zastrachane, onie$mielone - ucze (ich) je - jak moge

— odwagi — w piecu im pale, karmie je — i bardzo mi z niemi dobrze?.

Wspomniane z kolei ,kochane dzieciaki” w Zegadtowiczowskim domu znalazty - jak to
wynika z ich listéw — chwilowe przynajmniej schronienie przed swiatem petnym krzywd
i niesprawiedliwo$ci, poznajgc dzieki autorowi Zmdr tajemnice zaréwno przyrody, jak i sztuki,
ale przede wszystkim warto$¢ najszlachetniejszych uczué, na jakie zdoby¢ sie moze wspot-
czujacy czlowiek.

Zakoniczenie tej charakterystyki korespondencji zydowskich gimnazjalistek niech napiszg
same. Oto jak w pierwszym liScie wystanym do Zegadtowicza definiowaty one sens tej nie-
zwyklej intelektualnej i emocjonalnej przygody, jaka przydarzyta im sie na progu Zagtady:

Chciatyby$my Ci opisa¢ nasze zycie, trudnosci finansowe (...) i wiele przykrosci codzien-
nych. (...) moze to Ci kiedys sie na co$ przyda. Moze to uwiecznisz i tym samym przeka-
zesz historii.
Niechze $wiat wie, jak meczyty$my sie, chcac zdoby¢ te troche wiedzy i nie kazdej z nas
sie udato...”

27 Trzydziestka”, list do Emila Zegadtowicza, Warszawa, 5 lipca 1937 r., BUK, materiat niesygnowany, k. 17.

28 Emil Zegadtowicz, Stefan Zechowski, Marian Ruzamski, Korespondencja, t. 2: 1938-1944, oprac. Mirostaw
Wojcik (Kielce: Wydawnictwo Akademii Swietokrzyskiej, 2002), 63.

29 Mtodziez, list do Emila Zegadtowicza, Warszawa, 10 kwietnia 1937 r., BUK, materiat niesygnowany, k. 6.
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Felicja Wermus6wna w marcu 1939 roku wyjechata do Palestyny. Jak zapewnita zrozpa-
czone jej decyzjg podopieczne, zrobita to motywowana wzgledami osobistymi (planowane
zamazpojscie). Dziewczeta zostaty same.

Sze$¢ miesiecy pdzniej wybuchta wojna.
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“Let the world know...”. Correspondence between Emil Zegadlowicz and Jewish
female students of Zofia Rozenfeld Gymnasium in Warsaw

Summary

In this article, I present the correspondence Emil Zegadtowicz (1888-1941) carried out between
1937 and 1939 with the so-called “Trzydziestka” [Thirty], i.e. a group of Jewish female students
of Zofia Rozenfeld’s gymnasium in Warsaw who collaborated with the “Small Review”. In order
to reconstruct the history of this contact, I use letters found in the archives, previously unpub-
lished, of both the writer’s teenage correspondents and their tutor Felicja Wermuséwna. The sur-
viving letters of “Trzydziestka” are dominated by environmental motifs, but there is also no lack
of reflections of a general human nature, often encountered motifs are a longing for the order of
biology, nature contrasted with urbanism, pessimism flowing from observation of the immediate
environment of the inhabitants of the Jewish neighborhoods of Warsaw, and a feeling of horror,
generated by growing fascism and increasingly common manifestations of anti-Semitism, concern
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for the fate of the Jewish people, a protest against people’s indifference, the loss of the ideals of
brotherhood and the glorification of Truth and Friendship.

Keywords
autobiography, Emil Zegadtowicz, Zofia Rozenfeld Gymnasium, correspondence, autobiographical
testimony
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,Pod adresem tych, co ludzkos¢ uszczesliwic
pragng”. Fascynacje literaturg modernizmu
w konkursowym pamietniku

Jalf Sen-beya (1934)!

Streszczenie

Tekst pos§wiecony jest analizie pamietnika nadestanego na konkurs JIWO, opatrzonego pseudo-
nimem Jalf Sen-bey. W artykule oméwiono inspiracje literackie i ich funkcje w ksztattowaniu ,,ja”
pamietnikarza oraz zastosowane przez Jalf Sen-beya strategie indywiduacji — proby ustanawiania

wlasnego gtosu przez postugiwanie sie stylami literackimi wtasciwymi dla modernizmu.

Stowa kluczowe
autobiografia, JIWO, konkurs pamietnikarski, mtodziez zydowska, pamietnik

Pamietnik podpisany pseudonimem Jalf Sen-bey stanowi czes$¢ przechowywanego w Wil-
nie archiwum konkurséw na pamietniki mtodziezy zydowskiej, organizowane przez JIWO
w latach 30. XX wieku. Obecnie w Centrum Judaistyki, ktore dziata w Litewskiej Bibliotece

* Kontakt z autorky: m.litwinowicz@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0002-2886-4287.

1 Artykut powstat w wyniku realizacji projektu badawczego pt. Zycie pisane na konkurs. Praktyki pamietnikarskie
w Polsce 1918—-1939 (analiza - recepcja — znaczenie), nr 2020/37/B/HS2/02154, finansowanego ze Srodkdéw
Narodowego Centrum Nauki.
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Narodowej im. Martynasa Mazvydasa w Wilnie, skatalogowanych jest 91 pamietnikéw (nie-
wielka czes$¢ to pamietniki nadestane przy okazjach innych niz konkursy). Zdecydowana
wiekszos¢ tych zbioréw to zeszyty zapisane w jidysz. W tej kolekcji pamietnikow w jezyku
polskim jest niewiele: pamietnik Jakuba Bociana (pseudonim Menachem Ab, Warszawa
1934), pamietnik podpisany Abraham Lejb Z. (1934), autobiografia Lilki Polakowskiej (Wilno
1934), autobiografia i dziennik Ezviejla Felhendlera (Warszawa 1939), pamietnik podpisany
pseudonimem ,, Atlas” (1939), pamietnik Szapry Jurkiewicz (Sulejéw 1939), pamietnik Jakuba
Kopra Hirschfelda (1939), anonimowy pamietnik z Przasnysza (1939), dziennik (niekonkur-
sowy) Izabeli Szejnmandwny (Luck 1929-1932), pamietnik Icchoka Rozenbauma (pseudo-
nim , Halina”, Warszawa 1939) oraz wspomniany pamietnik opatrzony pseudonimem Jalf
Sen-bey z 1934 roku.

Trudno na tak niewielkiej probie zbudowa¢ studium dotyczgce typowosci, uchwyci¢ powta-
rzalne reguty doswiadczenia i zapisywania tego doswiadczenia, charakterystyczne dla mto-
dziezy zydowskiej, ktéra byta przeciez grupg zréznicowang. W ogtoszeniu konkursowym
»mlodzieza” byta osoba w wieku 16-22 lat i juz w tym kryterium widzie¢ mozemy potencjat
réznorodnosci, poniewaz doswiadczenia zyciowe, np. szesnastolatka i mtodej kobiety po
dwudziestym roku zycia, mogly sie r6zni¢ w stopniu zasadniczym w zalezno$ci od spotecz-
nego potozenia, majetnosci i obyczajowosci rodziny, Srodowiska — zZycie mtodych ludzi ina-
czej uktadato sie w niewielkich osrodkach miejskich, a inaczej w Warszawie (a kazda z tych
lokalizacji wytwarzata odrebne spektrum norm i ramowanych nimi doswiadczen). Méwimy
o okresie sprzed niemal stulecia, w ktorym progi dorostosci, wyznaczanej przez podjecie
pracy zarobkowej czy tez spoteczng norme dotyczgcg ,,wlasciwego” momentu zatozenia
rodziny, dotyczyly os6b zdecydowanie mtodszych niz dzisiaj, przy czym prog ten byt zasad-
niczo nizszy dla dziewczat.

Zastanawiajgca i niejednoznaczna jest zatem sama kategoria ,,mlodziez”, uzyta we wszyst-
kich trzech konkursach organizowanych przez JIWO w latach 30. XX wieku. Samo pojecie
mtodosci jako ,,odrebnej kondycji z duzymi apetytami wzorotwdrczymi” obecne jest w kul-
turze europejskiej od przetomu XVIII i XIX wieku, od czasu Zbdjcow i ,,republiki przyjaciét”
— aby odwotac sie do dwoch bardzo rozpoznawalnych i osadzonych w kulturze polskiej haset,
wyznaczajgcych etyczne i praktyczne ramy miodosci. Miata by¢ ona projektem rewolucji
i sprzeciwu wobec skostniatego systemu; sprzeciw ten jednak manifestowac sie mégt na
kilka sposobéw — od radykalnego zerwania, ktore to doswiadczenie ujgt celnie (sam wéwczas
mtody) Schiller w skandalizujgcym dramacie, do utopii wewnetrznej, opartej na koncepcji
spoteczenstwa jako wspdlnoty budowanej woluntarystycznie i Swiadomie — czego klarow-
nym przyktadem jest ,republika przyjaciot” tak ulubiona przez Adama Mickiewicza i jego
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réwiesnikow?. W tych projektach moéwito sie jednak bardziej o mtodosci jako nie tylko szcze-
g6lnym wieku, ale i szczegélnym stanie — nadwrazliwosci czy raczej ,,wrazliwosci whasciwej”,
etyki niezaburzonej przez konwenans i kompromis, Zzywego odczuwania Swiata, zgody na
wlasng afektywnos¢, uroczystej wagi pokoleniowych relacji, nawet tych zwyktych. W centrum
stownika romantycznej rewolucji mtodosci i pomystéw na zmiane Swiata pozostaje przeciez
pojecie przyjazni — jako wiezi poziomej, sSwiadomej i dobrowolnej, wolnej (przynajmniej
deklaratywnie) od uwiktan erotycznych. Ostatecznie chodzito jednak o mtodos¢ dorostych,
a nie o adolescencje rozumiang jako stan wychodzenia z dziecifistwa.

Istotne sg z pewnoscig ogdélne okolicznosci dotyczgce wywotania konkursowych pamiet-
nikéw i zatozen konkurséw JTIWO. Uzycie pojecia ,mtodziez” zdaje sie sugerowac, ze nacisk
polozony jest wlasnie na doswiadczenia osobiste, szczegélny moment bycia miedzy dziecin-
stwem a dorostoscig, tagodzony jednak przez ramy instytucjonalne: szkoly i rodziny, ktére
powinny sprawowac piecze nad pasazem miedzy dwoma zdefiniowanymi kondycjami psycho-
fizycznymi i spotecznymi, ktérymi w wieku XX sg juz niewatpliwie dorosto$¢ i dzieciristwo.
Jak przypomina Alina Cata, celem organizowanych przez JIWO konkurséw na autobiografie
byto przede wszystkim uchwycenie doswiadczanego przez zydowskg mlodziez wyklucze-
nia®. Cho¢ brak w ogtoszeniach konkursowych tego konkretnego stowa, akcenty sg tak wia-
$nie roztozone: ,Jiwo nie chodzi o wykrycie, drogg konkursu, nowych talentéw literackich.
Chcemy, dzieki autobiografiom, pozna¢ doktadnie zycie mtodziezy zydowskiej w obecnych
ciezkich czasach. Chcemy wiedzie¢, jakie przeszkody stajg obecnie na drodze mtodocianego,
ktory dgzy do zapewnienia sobie trwatej pozycji w Zyciu, jakie miewa zatargi z najblizszym
i dalszym otoczeniem, jakie przezywa konflikty wewnetrzne”* (podkr. M.L.-D.). Organizato-
rzy konkursu podajg tez i szczegétowo definiujg trzy najwazniejsze hasta, ktére organizo-
wac majg nadsytany materiat: szczegotowo — scisle — szczerze’. W ogloszeniu konkursowym
podkresla sie, ze oczekiwanym materialem jest autobiografia, a wiec catosciowa opowies¢
o zyciu (najlepiej — co sugeruje ogtoszenie — uporzgdkowana chronologicznie). Prowadzony
pamietnik mogt by¢ jedynie dodatkiem, ktéry takze nalezato nadestac.

Nie chodzilo wiec zapewne organizatorom konkursu o wychwycenie szczegdlnego typu
emocjonalnosci, do§wiadczen fizycznych i tego wszystkiego, co wigze sie z niepowtarzalno-
Scig ,ja”, wlasnie sie przemieniajgcego. Innymi stowy — profil konkurséw JIWO zblizony byt

2 Alina Witkowska, Réwiesnicy Mickiewicza. Zyciorys jednego pokolenia (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1962).

3 Notatka z seminarium z prof. Aling Calg w IKP UW, 26 stycznia 2024 r., zorganizowanego w ramach grantu
»Zycie pisane na konkurs”.

4 Ulotka konkursowa JIWO, zasoby Centrum Judaistycznego w Litewskiej Bibliotece Narodowej, nr katalogowy
F228-748.

5 Tamze.
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do innych konkurséw na autobiografie i pamietniki okresu miedzywojnia. Byl nastawiony
na kwestie spoteczne i wydobywat inaczej niedostepne Zrodla, dajgc autorkom i autorom
zapisow wspaniate ztudzenie, Ze zostang ustyszani jako indywidualnosci, a nie ,,przypadki”,
ktorych zadaniem jest przede wszystkim ujawnienie typowosci i powtarzalnosci regut spo-
tecznego momentu i potozenia. Skadingd organizatorzy uczciwie to sygnalizowali. W ogto-
szeniach konkursowych moéwito sie przeciez wyraznie, Ze nie chodzi o talenty literackie i ich
promocje. Coz, byty to jednak konkursy z nagrodami, organizowane w dobie wielkiego kry-
zysu — 150 ztotych byto kwotg skromna, ale nie bez znaczenia. Dla niewielkiej cze$ci uczest-
niczek i uczestnikdéw wpisywaty sie one zapewne réwniez w logike i performatyke szkoty, jej
akademii, uroczystosci, wypracowan i recytacji, czyli ocen i dyploméw, ktdre jednak dostajg
najlepsi, najzdolniejsi, wyrdzniajacy sie.

Uznaje jednak, ze przeczytane przeze mnie pamietniki/autobiografie mtodziezy zydowskiej
charakteryzuje — wbrew konkursowym ogloszeniom — postawa odmowy wobec wyzwania
typowosci. Autorki i autorzy z werwg piszg o sobie, eksplorujac ,,ja”, relacje przyjacielskie,
szkolne i erotyczne, tematy sgsiedztwa i okolicy, zaje¢, przezy¢ i lektur, we wszystkim tym
akcentujgc perspektywe subiektywng, cate to swoje bycie w Swiecie, ktéry opowiadajg. Nie
czujg zobowigzania do bycia gltosem jakiejs spotecznosci badz to zobowigzanie odrzucajg.
Sadze, ze dla niektorych z nich okazja konkursowa okazata sie katalizatorem autorstwa,
rozumianego jako zerwanie bezposredniego, naiwnego zwigzku miedzy podmiotem opisu-
jacym a podmiotem przezywajgcym. ,,Ja” piszgce nie uwzglednia tej réznicy. ,,Ja” pisarskie
nig sie wlasnie zywi.

Takg wlasnie probg ustanowienia podmiotowosci pisarskiej wydaje mi sie sygnalizowany
juz na poczatku tekstu pamietnik podpisany pseudonimem Jalf Sen-bey®.

Autobiografia ta pochodzi z 1933 roku i zostata nadestana na konkurs rok pdzniej. Reko-
pis to 142 kartki (zapisane jednostronnie), brulion w linie, w pottwardej oprawie. Notatniki
zapisane sg starannym, czytelnym pismem. Cato$¢ pamietnika zostata rozplanowana na
czesci (w teczce jedynie czes¢ IV, ale i ona ma strone tytutowg oraz spis tresci). Rekopis ma
podwdjng numeracje: dodang otéwkiem (zapewne przy katalogowaniu zbioréw) i numeracje
autora, rozpoczynajgca sie od strony 467. W pamietniku méwi sie o zniszczeniu poprzednich
czesci w akcie desperacji. Niemozliwe jest ustalenie, czy faktycznie tak byto i rekopis dotart
do JIWO juz zdekompletowany (a potem by¢ moze ulegt dalszemu rozproszeniu), czy jest
to gest autora, chcgcego wzmocni¢ dramatyzm swoich i tak zawsze bardzo emocjonalnych

6 Jalf Sen-bey, Autobiografja (1916—1934), rekopis, nr katalogowy w Litewskiej Bibliotece Narodowej im.
Martynasa Mazvydasa: F 228-760. W nawiasach przy cytatach podaje numery stron, zgodnie z podwdjna
numeracjg zastosowang w pamietniku.
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wypowiedzi. ,Pamietnik zniszczony w akcie rozpaczy” mégl by¢ mocnym elementem oso-
bistej mitologii.

Niemozliwe jest zlokalizowanie konkretnego miejsca zamieszkania autora postuguja-
cego sie konkursowym pseudonimem. W pamietniku pojawia sie ,,S.” jako nazwa miasteczka.
Mowi sie o Kozienicach i Radomiu jako miejscach wzglednie niedalekich. W okresie pisa-
nia pamietnika autor konczy szkote, ma 18 lat. Zdaje mature, o swojej kondycji abiturienc-
kiej pisze jednak tak: ,,Po maturze poczutem sie wykolejericem, btedng i pomylong istotg”
(s. 73/499). Uczucia braku sensu, niemoznosci odnalezienia w Zyciu kierunku, stanéw gle-
bokiej melancholii czy nawet rozpaczy czesto powracajg w tym pamietniku.

Waznym momentem biograficznym i rodzinnym jest niespodziewane uzyskanie dos¢
pokaznego spadku. Rodzina ktéci sie wprawdzie straszliwie o jego podzial, w koricu jednak
rodzice Jalfa uzyskujg swojg czes¢ (okoto pietnastu tysiecy dolarow)’, dzieki czemu mozliwy
staje sie plan wyjazdu do Palestyny i kupna tam domu. Mtody pamietnikarz podja¢ ma stu-
dia w Jerozolimie - filozofie, historie powszechng i literature hebrajskg. Cze$¢ pamietnika
powstaje juz po wyjezdzie, a jednym z najbardziej przejmujgcych fragmentéw tekstu jest
zapis o widzeniu rozszerzonym, osobliwej iluminacji, w ktérej centrum jest lektura Wilka
stepowego Hermanna Hessego: ,,Bylem wolny od wszelkiego strachu i obawy, wokot byta
cisza, takze we mnie byla cisza, podobnie jak w gajach i ogrodach, podobnie jak w gérach,
ktore widniaty z dala, majgc u swych stop rozrzucone pojedyncze wsie. W tej wlasnie chwili
przeszedtem samego siebie, wyzbylem sie bez reszty swojego »ja« i poczutem sie stopiony
nierozdzielnie z wiecznoscig i nieskoniczonoscig. O Augeblich verbleide doch, du bist so
schon” (s. 101/513)8.

Caty tekst Jalf Sen-beya przesycony jest odwotaniami i nawigzaniami literackimi, stano-
wig one nieustannie obecny nie tyle punkt/punkty odniesienia, co potezny strumien zasi-
lajgcy indywidualng narracje. Przez wiascicielke stancji, na ktorej mieszkat Jalf Sen-bey,
chtopiec nazywany byl ,,Spinozg”, nauczycielka polskiego miata zas przy ocenie jakiegos
wypracowania napisac: ,,Uczen nie przypuszcza na chwile, ze moze sie myli¢” (s. 69/497).
W jednym z fragmentéw Jalf wspomina chwile, w ktérej na spotkaniu kota literackiego czytat
swoj tekst PoZegnanie szkole. Autokomentarz brzmi nastepujgco: ,,I tylko moze w Grecji, gdy
zebranym ttumom piesniarz recytowat u stop Olimpu swe ody, tak serca wspotdzwieczaty
jak wtedy mnie serca stuchaczow w 6w przedwieczor sobotni” (s. 27/476). Coz, trudno sie
powstrzymac od komentarza: jest to niezno$nie manieryczne. Przypisywane stuchaczom

7 Dolar w 1930 r. odpowiadat wartosci nieco ponad 40 dolaréw w 2017 r. — 15 tysiecy bylo zatem znaczng
suma.

8 Wiasciwy cytat z Fausta Goethego brzmi: ,Werd ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! du bist so
schon!”.
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uniesienia okotoolimpijskie majg dotyczy¢ tekstu — przypomnijmy — Pozegnhanie szkole,
czyli wypracowania poswieconego tematowi najdostowniej szkolnemu. W pamietniku tym
nie ma jednak emocji o Srednich temperaturach, poniewaz §wiat przezy¢ zapisywanych to
wytgcznie euforia przeplatana (gesto) rozpaczg (czy tez jej deklaracjami). ,(...) chce zostac
niszczycielem i ztym duchem, biore na siebie szatariskg misje, bede wstrzykat kazdemu jad,
bede ludzi zarazal moim opetaniem, bo rozwsciekta mnie ich obojetnos¢ i bezmyslnos¢” —
relacjonuje Jalf Sen-bey rozmowe z przyjacielem, niejakim Katmg. ,,Chce niszczy¢ nie na
to, zeby odbudowywac, ale na to, zeby niszczyc¢. Bo zniszczenie jest moim jedynym dogma-
tem, mojg wiarg, moim jedynym pragnieniem. Moze sie myle, moze pragne nieSwiadomie
dobra, moze przeciez w tym wszystkim tkwi jaka$ pod$swiadoma mysl o ludzkosci, ale jest
mi to obojetne. Chce tylko zniszczenia” — pisal Stanistaw Przybyszewski w Dzieciach sza-
tana’®. Podobienstwo tych fragmentow jest uderzajgce — Jalf Sen-bey ,,pisze Przybyszewskim”,
doskonale wychwytujac pretensjonalny styl tego mtodopolskiego autora (robi to rzecz jasna
bez intencji pastiszu). ,Znaczna czes¢ pokolenia moéwita jego jezykiem” — zaznacza Halina
Florynska-Lalewicz w popularyzatorskim artykule poswieconym Przybyszewskiemu'’. Stra-
tegia skandalu, ta upojna i fatalna literacko opowies¢ o réznych sprawach szatanskich (a to
dzieciach, a to o synagodze) okazatla sie catkiem skuteczna w przypadku urodzonego w toje-
wie pod Kruszwicg syna wiejskiego nauczyciela. Dlaczego p6t wieku p6zniej miataby nie by¢
skuteczna w przypadku nadwrazliwego chtopaka z zydowskiej rodziny gdzies spod Kozienic?
Wymyslanie siebie bywa czasem nasladowaniem, a taczyta ich w jakim$ sensie wspélnota
doswiadczenia wykluczonych, ktérym pierwszy zagrozony byt z powodu kondycji spotecznej,
drugi - z powodu przynaleznosci etnicznej.

Poczucie to jest zresztg w pamietniku Jalf Sen-beya wyrazane wprost, cho¢ przez opo-
wies¢ o literaturze; jak zresztg przy okazji wszystkich innych istotnych dla niego tematéw:
przynaleznosci, przyjazni czy mitosci. Mlody pamietnikarz pisze o Lalce Prusa, a lektura ta
jest okazjg do wspomnienia lekcji polskiego, na ktérej poruszona zostata , kwestia zydow-
ska”. Z emocjg komentuje: ,Co za kwestie zydowsky wynajdujecie — do djabta! - chciato
mi sie krzykng¢. Czy panstwo jest jakiems bractwem religijnem, do ktérego naleze¢ mogg
wybrancy?” i tgczy to z rozwazaniami o nadmiernej sakralizacji pojecia panstwa, za$ nacjo-
nalizm i kapitalizm okresla jako najwazniejsze Zrodla wspdtczesnego zia.

Byl nawet czas kiedy nie wyznawatem zadnych obowigzkow i zadan, jakie na mnie naktada
moje zydostwo. Bo to kwestia nieistotna i niezmieniajgca postaci rzeczy w jakim jezyku

9 Stanistaw Przybyszewski, Dzieci szatana; pierwsze wydanie ukazato sie w jezyku niemieckim - Satans Kinder,
1897; pierwsze wydanie polskie — Lwow 1899.

10 Stanistaw Przybyszewski, oprac. Halina Floryriska-Lalewicz, Culture.pl, https://culture.pl/pl/tworca/
stanislaw-przybyszewski, dostep 18.05.2024.
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mowie i pisze, z kim przebywam, o kim rozmyslam. Unosily mnie marzenia o kulturze ogél-
noludzkiej, ku ktérej sie zblizamy, ku kulturze uniwersalnej Weltbiirgeréow” (s. 115/520).
Rozwazania o konsekwencjach zydowskiej tozsamosci sg pelne dramatyzmu - ,,ja, wycho-
wanek polskiej szkoty mam wyjechac do Palestyny?” (s. 115/520). Przyjmuje ton odpierania
oskarzen, z ktérymi musiat sie spotkad¢, i zaprzecza twierdzeniu, jakoby ,,Zydzi nie byli sta-
nie przyswoi¢ ducha polskiego” (ktéra to fraza nalezy ewidentnie do retoryki antysemickiej).
Powotuje sie na wtasng mitos¢ literatury polskiej — Zeromskiego, Stowackiego, Mickiewicza,
Reymonta, i na silny zwigzek z polskim krajobrazem, zakorzenienie w mowie polskiej. Pisze:
,Teraz u$wiadamialem sobie w catej pelni tragedie Zydéw niemieckich naskutek przewrotu
hitlerowskiego. Na samg mysl, ze mam zerwac wszelki kontakt z jezykiem, kulturg, literaturg
i duchem polskim, ogarniato mnie przerazenie” (s. 115/520)!'. Jak bardzo skomplikowana jest
ta relacja z kulturg polskg Swiadczg kolejne fragmenty tej samej wypowiedzi — Jalf Sen-bey
przyznaje, ze przezywa momenty wielkiej niecheci, wrecz nienawisci wobec tego, co zydow-
skie, nie dostrzega zadnego oryginalnego ducha narodu zydowskiego, brzydzi sie ,,zydowska
neurozg, krzykliwo$cig, natrectwem, zydowskim cynizmem i zarozumiatoscig” (s. 117/521).

Sam sobie sterem, Zeglarzem, okretem — mozna by powiedzie¢, cho¢ akurat to nie roman-
tyczne teksty niosg tego mtodego autora, ktérego cechuje silne pragnienie przynaleznosci,
niemozliwej do zrealizowania w ramach Zadnej z dostepnych wéwczas wspolnot narodo-
wych, religijnych czy etnicznych.

Gdyby nie mtodzi pamietnikarze, ktérzy nadestali swoje teksty w odpowiedzi na ogloszenia
wilenskiego JIWO, nie przeczytalabym zapewne Jana Krzysztofa Romaina Rollanda, bo nie
zdawatam sobie sprawy z pokoleniowego znaczenia tej ksigzki, cho¢ wspomina o niej Kamil
Kijek w Dzieciach modernizmu i wskazuje ten tekst jako wzdr wykorzystywany w wielu auto-
biografiach zydowskiej mtodziezy, dostepny dzieki thumaczeniom jidyszowym i polskim!'2.

11 Kwestia relacji z kulturg polskg asymilujgcych sie Zydéw jest bardzo ztozona. Deklaracja ,,petnej zdolnosci
asymilacyjnej” niekoniecznie musiata by¢ konsekwencjg swobodnego wyboru i mogta wynika¢ z trudnej do
uchwycenia, ale zywo odczuwalnej koniecznosci udowodnienia prawdziwego zwigzku z kulturg polskg. Zob.
Janion o sprawie Berka Joselewicza w: Maria Janion, Bohater, spisek, Smier¢. Wyktady Zydowskie (Warszawa:
WAB, 2009); Magdalena Piekara, Kwestia Zydowska w publicystyce Elizy Orzeszkowej (Katowice: Wydawnictwa
Uniwersytetu Slgskiego, 2013); taz, ,Zyd-powstaniec. Wokét narracji zrywéw niepodleglo$ciowych”,
w: Narracja — dyskurs — historia, red. Adam Dziadek, Wactaw Forajter, Magdalena Piekara (Warszawa:
Wydawnictwo IBL PAN, 2022). Zob. tez: Kamil Kijek, Dzieci modernizmu. Swiadomos¢, kultura i socjalizacja
polityczna mtodziezy zydowskiej w II Rzeczypospolitej (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego,
2017), zwlaszcza podrozdziat ,,0d akulturacji jezykowej do akulturacji symbolicznej”.

12 Kijek, Dzieci modernizmu..., 197.
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Kolejne tomy powiesci ukazywaty sie niemal przez dekade (1904-1912) — w oryginalnym
francuskim wydaniu bylo ich dziesie¢; thumacze dokonujgcy przektadow, dokonywali tez
wyboréw. Pierwsza polska wersja Jana Krzysztofa ukazata sie w latach 1911-1912 w ttuma-
czeniu Jadwigi Sienkiewiczéwny i sktadala sie z czterech czesci: Swit. Poranek. Miodzieniec.
Bunt, a takze w ttumaczeniu Leopolda Staffa i prawdopodobnie te wydania (w catosci lub
w czesciach) trafiaty do rgk mtodych zydowskich czytelnikow, ktérzy doswiadczenie tej lek-
tury sprawozdawali jako rzecz wazng i niezapomniang.

Sam Rolland - dzisiaj w polskim kontekscie rzadko raczej czytany i komentowany — byt
w dwudziestoleciu autorem rozpoznawalnym. Przyczynita sie do tego nie tylko literacka
Nagroda Nobla (1915), ale tez jego wypowiedzi w duchu pacyfistycznym i antynacjonali-
stycznym, z gtebokim krytycyzmem rozprawiajgce sie z kultami militaryzmu i faszyzujgcymi
upodobaniami, ktére w miedzywojennej Europie miaty sie az nadto dobrze. ,Romain Rol-
land jest dzisiaj duchowym przywodcg wszystkich tych, ktérzy czujg potrzebe odrodzenia
Europy, potrzebe odwrotu od przesadnego materializmu i utylitaryzmu lat ostatnich oraz
koniecznos¢ nowej moralnosci spotecznej i miedzynarodowej” — pisat w roku 1921 Michat
Friedlander'®, publicysta i pedagog. Jalf Sen-bey opowiada w pamietniku o rozmowie z jed-
nym ze swoich kolegéw, niejakim Stefankiem: ,Jakg najlepszg ksigzke czytaliSmy w zyciu —
zapytaliSmy jednoczes$nie i jednoczesnie odpowiedzieliSmy Jan Krzysztof Romain’a Rollanda”.
O lekturze tej i jej szczegblnym znaczeniu wspomina tez ,,Atlas” (pamietnik z 1939 roku,
autor pochodzit z podwarszawskiej miejscowosci, niewymienionej jednak z nazwy) oraz
Jakub Kopel Hirschfeld (pisze on réwniez o Wilku stepowym Hessego). Moze sie wydawac,
ze niewielka to reprezentacja, uktada sie ona jednak w wyrazng regute: jesli pamietnikarze
w ogdle pisali o swoich doswiadczeniach lekturowych i byt do dla nich duzy, wazny temat —
Romain Rolland pojawia sie zawsze. W pamietnikach dziewczat z przejrzanej przeze mnie
kolekcji nie ma go wcale.

W jezyku Rollanda i w jego strategiach budowania wrazliwosci tytutowego bohatera jest
oczywiscie nuta ,,przybyszewszczyzny”, rozumianej jako silne uwrazliwienie, silna sktonnos¢
do nastuchiwania ,,przezywajacego ja”: ,,Ognisko bytu! Huragan zycia! Szat zycia — bez celu,
bez wedzidta, bez rozumu - dla samej pasji zycia”'* (nie bez znaczenia jest réwniez ton prze-
ktadu, wybrany przez ttlumacza — Leopolda Staffa). Albo doskonale oddajgcy emocjonalny
diapazon i sktonno$c¢ do uczu¢ przeciwstawnych fragment: ,,Krzysztof wstat, otworzyt okno
wagonu i pil mroZzne powietrze. Byt wolny! Cate Zycie lezalo przed nim! Rados¢ i zycie!...

13 Al Stewe, Romain Rolland i jego Jean Christophe: szkic literacki (Drohobycz: naktad i druk J. Loewenkopf,
1921), 4.

14 Romain Rolland, Jan Krzysztof, ttum. Leopold Staff (Warszawa: Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, 1988),
t. I, xxx.
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I nagle opad} go smutek na mysl o tym, co go czekato i przyttoczyto go znuzenie po tej nocy
pelnej wzruszen”!®. Powtarzalne sg takze stany poszerzonego widzenia i zawieszenia tozsa-
mosci — opis tagodnego uniesienia Jalf Sen-beya juz w Palestynie zblizony jest do fragmentéw
w rodzaju: ,,Poczut zawrét glowy; bywa tak czasem, jakby wsrod monotonnej ptaszczyzny
zycia pod nogami ludzkimi otwarla sie nagle przepas¢. Wytom w czasie. Cztowiek nie wie,
gdzie jest, kim jest, w jakim stuleciu Zyje, od ilu wiekdw tak istnieje”?®,

Trzeba jednak powiedziec, ze Jan Krzysztof nie jest autobiografig, lecz powiescig w rodzaju
Bildungsroman. Ten gatunek mial wiele wczes$niejszych realizacji — od najwazniejszego dla
tego gatunku tekstu nowoczesnego, czyli Lat nauki Wilhelma Meistra Goethego, przez Hen-
ryka von Ofterdingen Novalisa (ten tekst rowniez znany byl Jalf Sen-beyowi i przez niego
przywotywany), po Czarodziejskq gére Tomasza Manna (1924, pierwsze polskie ttumaczenie
ukazato sie w roku 1930). Teksty literackie nie unoszg sie w prozni, o ich recepcji decyduje
obieg, na ktoérego zywotnosc sktadajg sie r6zne czynniki. Ale nawet przy uruchomieniu sporej
aparatury analitycznej i wiedzy z zakresu historii ksigzki i druku (w tym przede wszystkim
prac uwzgledniajgcych spoteczne praktyki czytania)!” trudno jest wyjasnic¢ fenomen ksigzki
kultowej, czyli tekstu, ktory nie tylko z powodu dostepnosci (nie zawsze ewidentnej) trafia
w jakie$ pokoleniowo podzielane wrazenie czy uczucie i pozwala lepiej je nazwac oraz zoba-
czy¢ w nim siebie samego. W tej czesci artykutu chciatabym — w odwotaniu do fragmentéw
autobiografii Jalfa Sen-beya — przyjrze¢ sie blizej zarysom powinowactw, ktére mogty decy-
dowac o tak wielkiej uzytecznosci powiesci Rollanda.

Pierwszy watek nasuwa sie sam: Jan Krzysztof jest powie$cig o mtodym artyscie. Jego
zyciowa $ciezka najezona jest rozmaitymi przeszkodami: przedwczesng Smiercig niepo-
radnego ojca, dtugami, biedg, koniecznoscig kolejnych przeprowadzek, wreszcie — utratami
najwazniejszych osob: matki i starszej siostry, ktora w sensie dostownym oddaje zycie za to,
by mtodszy brat mogt sie ksztatci¢. Dziewczyna umiera na gruzlice, ktéra jest oczywistym
efektem przepracowania i zaniedbywania wiasnych potrzeb przez cate lata; odchodzi zaopa-
trzywszy wczesniej brata na dalszg zyciowg droge (on jest juz wtedy studentem-stypendy-
stg). Ot, typowa rola starszej siostry — chciatoby sie powiedzie¢ (oczywiscie w nawiasie, na
marginesie). Droga tworcza Jana Krzysztofa to nieustanne zmaganie sie z przeciwnosciami,
utrwalonymi srodowiskowymi koneksjami, bezrefleksyjnie promowanymi modami muzycz-
nymi. Sgdze jednak, ze watek artystowski nie byt tym, ktéry zapraszat mtodych pamietnikarzy

15 Tamze, t. 11, 211.
16 Tamze, 212.

17 Zob. np.: Roger Chartier, Czy ksigzki wywotujq rewolucje? Szkice z historii ksiqzki, lektury i kultury piSmiennej
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019); Elisabeth L. Eisenstein, Rewolucja Gutenberga,
przet. Henryk Hollender (Warszawa: Prészyniski i S-ka, 2004).
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do utozsamienia i uznania ,,swojego losu w tej historii”. Jesli w jakiej$ perspektywie, to w tej,
o ktorej pisze Kijek, przypominajgcy za innymi badaczami, ze mamy tutaj do czynienia nie
ze zwartym pokoleniem, ale z konstelacjg ,,zydowskich czytelnikow-indywidualistow” 8, kto-
rych doswiadczenie cechowal najwazniejszy chyba paradoks piSmiennosci: lektura moze by¢
tokenem wspoélnoty, a konkretny tytut — rozpoznawalnym hastem; ostatecznie jednak sam
akt lektury nowoczesnej odbywa sie w ciszy i pozostaje indywidualny. Jesli cos w tym akcie
zostaje zbudowane, to wylgcznie wspdlnoty wyobrazone, a nie te oparte na bezposredniej
komunikacji, podzielanym czasie i przestrzeni. I wtasnie to doswiadczenie indywidualizacji
rozgrywajgcej sie podwojnie: w sferze komunikacyjnej (co subtelniejsze) i w sferze wiezi, ktore
podlegajg rozluznianiu, uniewaznianiu, na koniec za$ catkowitej utracie, wydaje mi sie blizsze
przezyciom Jalf Sen-beya (i jego réwiesnikéw) niz utozsamienie sie z rolg niezrozumianego
artysty, ktorego osobista wrazliwos¢ i rodzinne klopoty spotykajg sie wylgcznie z ,,odpowie-
dzig odmowng” systemu (czymkolwiek on jest: pafistwem, szkotg, grupg zawodows).

Stad - jak sgdze — istotnosc¢ zlozonego spektrum emocji zwigzanych z uczuciem i prak-
tyka przyjazni.

Wszedzie panowala cisza. Muszki brzeczaly wysoko w gérze, w stonecznym promieniu.
Sucha galaz opadta. Krzysztof pochwycit reke Ottona i spytat drzacym gtosem:

— Czy chce pan by¢ moim przyjacielem?

Otto szepnat:

- Tak.

Uscisneli sie za rece, serca im bity. Ledwie $mieli spojrzec¢ sobie w oczy"’.

Tak wyglgda scena zawarcia wiezi przyjazni miedzy Janem Krzysztofem a Ottonem. Rol-
land wprowadza tutaj (z dzisiejszego punktu widzenia wydaje mi sie to czytelne) napie-
cie erotyczne: wiezi przyjazni przypieczetowane zostajg kontaktem fizycznym, po ktérym
chtopcy ,toneli w blogim znuzeniu. Nie czuli potrzeby ani méwienia, ani trzymania sie za
rece, ani nawet patrzenia na siebie; czuli, Ze sg przy sobie”?. Odprezenie, ktére odczuwajg
po wyznaniu sobie pragnienia przyjazni, przywodzi na mysl obraz kochankéw odpoczywa-
jacych po akcie seksualnym. Jalf Sen-bey o bliskosci doznawanej z przyjacielem pisze tak:
,OtwieraliSmy Katmo okna i siadywali na balkonie, tyS stat nade mng i $piewate$ »Ty mitos¢
i wiosna«. Wychodzili§my na spacer na réwniny miedzymiasteczkowe, ramiona rwaty sie,

18 Kijek, Dzieci modernizmu..., 183.
19 Rolland, Jan Krzysztof, t. 1, 137.
20 Tamze, 138.
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twarz jakby r6zang, wiosenng wodg oprys$nieta drgata, a dusza byta przepelniona radoscia,
mocg i tesknotg, ale tg melancholijng, lecz zdrowg, prezng, peing otuchy” (s. 71/498). Zmie-
niajgce sie kody i wrazliwosci epok pozostajg ciggle przedmiotem sporéw i nowych inter-
pretacji*'. Czytelna w tych zestawionych fragmentach z powiesci i autobiografii (w ktorej
z duzym prawdopodobienistwem mamy do czynienia z autorem powotujgcym do zycia §wiat
przedstawiony, w ktérym ,ja” jest jednym z bohateréw) namietno$¢ homoerotyczna nie musi
jednak wykluczac innej strategii lektury. Rowniez tej, w ktorej przyjazn jest podejmowana
jako desperacka proba ustanowienia wiezi w §wiecie, ktérego wektory afektywne sg przeciw-
stawne: zmusza on do ustanawiania siebie rowniez przez rozluzZnianie relacji, ale jednocze-
$nie podwyzsza oczekiwania wobec uczuciowosci — §wiadomy podmiot zyje nieustajgcym
przezywaniem $wiata, a wobec jego rozchwiania — przezywaniem siebie. Postawitabym wiec
rozpoznanie, ze te rownolegte zapisy sg w réwnym stopniu homoerotyczne i autoafektywne.

Jeszcze jeden watek z powiesci Rollanda wydaje mi sie uderzajgcy: Jan Krzysztof zostaje
glowa rodziny w wieku czternastu lat. Nie jest oczywiscie w stanie tej funkcji skutecznie
petic i pozostaje w tym potozeniu kims niedookreslonym: zaréwno ze wzgledu na struk-
turalne uwarunkowania, jak i wkasne mozliwosci oraz umiejetnosci jest nadal osobg wyma-
gajacg troski i opieki. Zyciowe okoliczno$ci czynig go z dziecka od razu mtodym dorostym,
tyle ze w niezawiniony sposéb nieporadnym. Ta nieprzystawalnos¢ spotecznych ram i oso-
bistego doswiadczenia, przyspieszony kurs dorostosci, ktory nie koniczy sie pozytywnie,
pragnienie bycia sprawczym i strukturalna niemoznos¢ realizacji tego pragnienia, wydajg
sie czynic Jana Krzysztofa i opowies¢ o jego zyciu tekstem tak istotnym w autobiografiach
mtodziezy zydowskiej.
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“At the address of those who make humanity happy”. Fascination with the
literature of modernism in the competition diary of Jalf Sen-bey (1934)

Summary

The text is devoted to the analysis of the diary submitted to the JIVO competition, bearing the
pseudonym Jalf Sen-bey. The article discusses literary inspirations and their function in the for-
mation of the diarist’s “I”, as well as the strategies of individuation employed by Jalf Sen-bey —
attempts to establish his own voice by using literary styles specific to modernism.
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O pamietnikach Aliny i Henryki. Rados$¢
dorastania, wojenna przemoc a lokalna
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Streszczenie

Tekst zawiera omdéwienie pamietnikéw dwoch siéstr z Urli — Aliny i Henryki — pisanych podczas
I wojny Swiatowej i tuz po niej. Przedstawia tresci pojawiajace sie w dziennikach obu dziewczynek
w szerokim, kulturowym i spotecznym konteks$cie. Opowiada o zalezno$ciach pomiedzy osobistymi
doswiadczeniami jedenasto- i dwunastoletnich dziewczynek — akceptacjg siebie, ktétniach z sio-
strg, mitoscig do zwierzgt — a tragicznymi wydarzeniami wojennymi — likwidacjg getta w Jadowie,
uratowaniem sie z proby gwattu czy strachem przed Smiercig najblizszych. Przedstawia rowniez
lokalne polityki pamieci, ktére marginalizuja historie jadowskich Zydéw i Zydéwek.

Stowa kluczowe
Il wojna $wiatowa, dziecko, dziennik, getto, historia lokalna, Jadéw, pamie¢, Urle, Zydzi
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Pamietniki Henryki i Aliny! sg dokumentami odnoszgcymi sie do czaséw II wojny Swiato-
wej. Zostatly odnalezione przypadkowo pomiedzy zapomnianymi ksigzkami latem 2022 roku
w rodzinnym domu w podwarszawskich Urlach. Byty pisane przez dwie siostry, urodzone
kolejno w 1930 i 1931 roku: w momencie wybuchu wojny Henryka miata dziesie¢, a Alina
niespelna dziewie¢ lat. Dziewczynki byty corkami szewca Henryka oraz Heleny, ktéra przed
zamgzpojsciem pracowata w jednej z warszawskich manufaktur cukierniczych. Rodzina
mieszkata w drewnianym domu w Urlach — niewielkiej wsi letniskowej, z ktérej pochodzita
matka Heleny. W miedzywojniu miejscowosc cieszyta sie opinig znanego i lubianego kurortu:
miesScity sie tam miedzy innymi kort tenisowy, Klub Urlanski z kasynem i czytelnig, kawiar-
nia z dansingiem? W Urlach?® dziatato okoto siedemnascie pensjonatéw, a wiele miejscowych
gospodyn — w tym Helena — podnajmowato czesci swoich domow przyjezdzajgcym z miasta
letnikom*. Dzieki linii kolejowej do Malkini wies byta dobrze skomunikowana z Warszawg. Co
godzine odjezdzat z miejscowej stacji pocigg, a sama podréz trwata okoto piecdziesieciu minut.

Popularna wsréd letnikéw trasa w trakcie wojny stata sie gtéwng linig transportowg do
obozu zagtady w Treblince. Urle byly takze terenem frontu wojennego w 1944 roku, a w pobli-
skim Jadowie, gdzie obie dziewczynki chodzity do szkoty, w pazdzierniku 1940 roku nazisci
utworzyli getto®, do ktérego przesiedlano takze Zydow i Zydéwki mieszkajgcych w innych
czesciach Polski®. Pamietniki Henryki i Aliny opowiadajg o tragicznych wydarzeniach wojen-
nych z perspektywy dorastajgcych dziewczynek. Ich zapiski sg niezwykle cennym zrédtem
historycznym, zwlaszcza wtedy, gdy sg czytane komplementarnie: Henryka pisata bowiem
na biezgco, a Alina drobiazgowo opisata wojenne traumy juz po zakonczeniu okupacji.

1 Pamietniki znajduja sie w naszych zbiorach prywatnych. Ze wzgledu na sprawy natury osobistej
zdecydowali$my sie na tym etapie nie ujawnia¢ nazwisk si6str. Pamietniki stanowig obecnie przedmiot
dalszych analiz. Planujemy opublikowanie ich obszernych fragmentéw lub catosci opatrzonej komentarzem.

2 Zofia Rojek, Anna Zdanowska, Letniska, cz. 2, dostep 7.04.2024, https://muzeumwarszawy.pl/wp-content/
uploads/2022/04/Letniska-2.pdf.

3 Lub Urlu, jak pisaty dziewczynki w swoich dziennikach.

4 Wiecej o Urlach jako letnisku: Czestaw Rokicki (red.), Przewodnik po uzdrowiskach i letniskach polskich
(Warszawa: Wydawnictwo Cz. Rokickiego, 1928), 206.

5 Historia getta w Jadowie zostata doktadnie opisana na Wirtualnym Sztetlu: dostep 7.04.2024, https://sztetl.
org.pl/pl/miejscowosci/j/807-jadow/116-miejsca-martyrologii/46346-getto-w-jadowie.

6 W Centralnej Bibliotece Judaistycznej zgromadzone zostaty akta osobowe urodzonych w Jadowie mieszkanek
Krakowa, ktére juz na poczgtku sierpnia 1940 r. byly zmuszane do przesiedlenia do miejsca urodzenia.
Dostep 7.04.2024: https://cbj.jhi.pl/documents/895381/0/; https://cbj.jhi.pl/documents/889627/0/; https://
cbj.jhi.pl/documents/889630/0/.
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Dzienniczek Henryki, tom |

Pamietnik Henryki powstawal w trakcie wojny — pierwszy wpis datowany jest na 1 grudnia
1942 roku, ostatni — na 31 sierpnia 1943 roku. Autorka byta bardzo skrupulatna: kazda z nota-
tek oznaczala doktadng datg i dniem tygodnia, swoje zapiski podzielita na tomy’, a wazne
momenty, takie jak poczatek nowego roku czy mijajgce miesigce, oznaczata rysunkami lub
ozdobnymi podkresleniami. Najchetniej pisata o sobie — przede wszystkim notowata mysli
i uczucia, jakie wzbudzaty w niej niedawne wydarzenia. Przedstawiata swoje plany i marze-
nia: chciata by¢ szkolng prymuska. Sytuacje, w ktérej jedna z kolezanek zostata lepiej oce-
niona przez nauczyciela, wspominata jako wielkg porazke. Zareagowata ztoscig, oburzeniem
i smutkiem. Marzyta o zamieszkaniu w Warszawie u ciotki J6zi, gdzie mogtaby kontynuowac¢
edukacje po ukoniczeniu szkoty podstawowej w Jadowie.

Henia wiele miejsca poswiecita mitosci do rodzicow i trosce o nich. Z zaangazowaniem
i cieplem relacjonowala ich wspdlne zabawy, zarty, ale wspominata tez irytujgce przywary
— nadmierng emocjonalnos¢ mamy i lekkomyslnos¢ ojca. Opisywata codzienne konflikty
z mtodszg siostrg Aling. Z wpisow wynika, ze dziewczynki tgczyta silna wiez, cho¢ zdarzaty
sie tez wybuchowe spory, wynikajgce zapewne z obustronnej zazdrosci o uwage rodzicow.
»Ala to moja mtodsza siostra” — pisata Henia w grudniu 1942 roku. ,,Nieraz jest okropnie nie-
znos$na i strasznie mi dokucza, ale na og6t nie jest zta i kochamy sie bardzo”.

Rysia® fascynowala sie otaczajgcg jg naturg i mimo eskapistycznych marzen byta mocno
zwigzana z wsig, z ktérej pochodzita. 22 czerwca 1943 roku ,,przyznata sie” swojemu dzien-
niczkowi’, ze pisze wiersze, w ktérych opowiada o pieknie otaczajgcego jg swiata. Opisy
rozkwitajgcych roslin, sielskich krajobrazéw i dlugich spaceréw z kolezankami i kolegami
pojawiajg sie przede wszystkim w wakacje. Dziewczynki spedzaty wtedy czas, bawigc sie nad
rzekg Liwiec — wpisy w pamietniku pojawiajg sie wiec nieco rzadziej. Duzo uwagi i czutosci
dziewczynka poswiecata ukochanym, zwlaszcza gospodarskim zwierzetom, ktérymi sie opie-
kowata. Rodzina hodowata kréliki i kaczki, a dla Heni szczeg6lnie wazna byta kurka Perelka,
ktorg ,,brata pod pache” podczas zimowych spaceréw. Kura zostata zabita w Wigilie 1942
roku, co Henia opisala nastepujgco: ,,Dzi$ caly dzien mam optakany. Zaledwie przysztam
do domu Tatus zabil mojg Perelke. Biedna kochana kurka. Och, co ja sie jej naptakatam. (...)

7 Zachowat sie tylko tom pierwszy.
8 4 marca 1943 r. Henryka zanotowata: ,Nazywam sie Rysia. To moze by¢ skrotem Henrysi”.

9 ,Kochany dzienniczku. Ty nie wiesz pewnie, ale ja ukladam wiersze. Nie sg one znéw takie cudne, ale dla
mnie. Np. napisatam »Mazowsze«. Opisatam wszystko. Las, 1gki, pola, zagaje. To zndw napisatam: »Urle«.
Oto ostatnia strofka: Te drogi, te taki | Spowite we kwiat | To Urle me drogie | To caty mdj §wiat!”. Kilka
napisanych przez Henie wierszy znajduje sie takze na ostatnich stronach dzienniczka.
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A oni jakby naumyslnie $mieli sie ze mnie. Niedobrzy! Wcale im nie zal kurki”. Peretka naj-
prawdopodobniej zostata sprzedana lub zjedzona podczas swigtecznej kolacji.

Dziewczynka codziennie, z wrecz obsesyjng doktadnoscig, pisze o tym, co jadta na obiad.
Byl to bardzo urozmaicony jak na warunki wojenne jadtospis: kaszanka, kietbasa, bigos, ozorki
wotowe, kapusta, kluski, ciasto z dzemem. Rodzice Henryki i Aliny zajmowali sie handlem
- co Srode jezdzili na targ do Jadowa, a zakupione jedzenie z duzym zyskiem odsprzedawali
w Warszawie. W niedziele 31 stycznia 1943 roku dziewczynka zanotowata:

Przyjechat p. Kurek, a wraz z nim mieso. Nie wiem, co mi sie stato: ja, co przed wojng tak
nie lubilam miesa, teraz za nim wprost przepadam. Mozliwe, Ze to dlatego, Ze teraz ttuszcze
sg takie drogie i ze tak mato ich sie jada. W kazdym badz razie ciesze sie, gdy jest mieso.
A p. Kurek miesem handluje. Wiec gdy tylko przyjechat zaraz odcigl moze kilo miesa, toju
i dalej dusic¢! - z cebulg - jak ja nie lubie. Ale gdy juz sie usmazyto, to Mamusia wybrata
mi tyle kawaléw ttustego i chudego miesa i tak sie objadtam, ze ledwo mogtam sie ruszad.
Ponad to jeszcze Kurek dat z 114 kg miesa do kapusty. I jeszcze kosci!

Najpewniej liczne opisy jedzenia sg odpowiedzig na wszechobecny gtdd i niedobory. Wtrg-
cenia ,,Tak sie objadtam”, ,,Jadtam az mi sie uszy trzesty”, ,Jadtam w najlepsze”, ,,Ale miatam
bimbe!” pojawiajg sie niezwykle czesto. To jedne z tych momentdw, w ktérych Rysia — nie
wprost, bardziej na zasadzie przeciwieristw, nieco aluzyjnie - wspomina o trudach zwigza-
nych z wojng. Notuje, kiedy i ile razy w roku jadta $liwki, gruszki, wisnie; referuje doktad-
nie sktad wszystkich positkéw, ktére dostata od rodziny podczas zniw (m.in. kasza jaglana
z miodem, chleb z mlekiem); cieszy sie, ze zjadla u sgsiadki skromne ciasto, ale ,bardzo
dobre jak na wojne”.

W 1943 roku Henia powoli odkrywa siebie. Opisuje swoje starannie dobrane ubrania, cie-
szy sie z nowego palta, ktore szkicuje w dzienniczku. Przyglada sie sobie w lustrze, uznaje,
ze jest tadna, zaczyna akceptowac swoj wyglad. Przezywa pierwsze fascynacje chtopcami,
pisze listy do ukochanych kolezanek, smuci sie z powodu szkolnych ztosliwosci. Z uwaznej
lektury catosci wytania sie niezwykle intymny portret dorastania w cieniu wojny.

Henryka nie wspominata wprost o traumach, ktérych musiata doswiadczaé, ani o widoku
codziennych okrucieristw. W jej pamietniku nie pojawiajg sie opisy martwych Zydéw i Zyd6-
wek, gingcych podczas préb ucieczki z transportéw do Treblinki, ktére musiata widzie¢ —
dziewczynki idgc codziennie do szkoty, przechodzity bowiem przez trase kolejowg prowadzgca
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do obozu zagtady'. Nie opisuje takze wydarzen z niedalekiej przesztosci — likwidacji getta
w Jadowie, ktorego byta swiadkinig czy aktéw przemocy ze strony zolnierzy. Notowata jed-
nak swoje emocje — gtdwnie strach o rodzicow. W grudniu 1942 roku szczegétowo opisata,
jak ojciec przez wiele godzin nie wracal do domu i nikt nie wiedzial, gdzie jest. Na poczatku
1943 roku zostat zamordowany mezczyzna, ktéry wraz z rodzicami dziewczynek handlowat
jedzeniem: to réwniez wzbudzito w Heni ogromny niepokoéj. Zdaje sie jednak, ze dziewczynka
wolata przemilcze¢ wynikajgce z wojny trudnosci i skupiac sie na pozytywnych, czesto dos¢
btahych wydarzeniach, ktére dodawaty jej sit i umacniaty poczucie sensu. Ukojenia szukata
takze w modlitwach i praktykach religijnych, o ktérych wielokrotnie wspominata. Pisanie
o $mierci czy cierpieniu mogto by¢ dla niej zbyt trudne, tym bardziej Ze notatki sporzgdzane
byly na biezgco. W jej opowiesciach wojna jest ttem codziennych wydarzen — 14 grudnia
1942 roku zanotowata:

Dzi$ wstaliSmy o 9-tej, bo w nocy nie mozna byto spac, bo straszne byly strzaty, a juz od
szostej z Alkg $my sie kottowaty i szturchaty. Och, jakaz ona byla zta, gdy wyjetam z wto-
sow spinke i nig jg drgatam.

Pisanie dziennika byto sposobem na radzenie sobie z trudnosciami, a notowanie rado-
snych zdarzen rodzajem wewnetrznej ucieczki przed rzeczywistoscig.

Latem 1944 roku Urle znalazty sie na linii frontu. Rodzina Aliny i Henryki uciekta do
krewnych mieszkajgcych w pobliskim Basinowie: wczesniej przygotowali swéj dom i doby-
tek na przejscie wojsk. W ogrodzie zakopali ubrania, posciel, dokumenty, ukochang przez
dziewczynki swinie Misie zamkneli w piwnicy, a szczego6lnie cenne przedmioty zabrali ze
sobg. Wszyscy przezyli i szczesliwie po tygodniu powrdcili do domu, ktéry dla wojsk stat sie
tymczasowg stajnig. Po bardzo intensywnym sprzgtaniu mogli wprowadzic¢ sie z powrotem,
odkopujgc czes¢ ukrytych rzeczy. Wsrdd nich — pamietnik Henryki.

10 W czwartek, 10 grudnia, Rysia napisata: ,Och! Jak pieknie wyglgda towar6wka z czarng lokomotywa, ktéra
sypie po szynach tysigce ztotych iskier i z komina wraz z dymem wyrzuca kleby ognia! I jeszcze raniutko, gdy
za pét godziny ma wzejsé storica, gdy na Swiecie ledwo co widac. I jak Swietnie przechodzi¢ po schodkach
pomiedzy wagonami. Ja, Ala i Zbyszek szliSmy do szkoty, a droge zagrodzita nam towaréwka stojaca pod
sygnatem. Zbyszek pierwszy, ja za nim, a Alka z wielkim lekiem na koncu, przeszliSmy jako$ po buforach na
drugg strone. Po drodze, to cudny widok! Niebo szare, a nad lasem cudny ztoty pas! To co$ zachwycajgcego”.
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Wszystko przemija, pozostaja tylko wspomnienia™

Wydarzenia te bardzo doktadnie opisuje pamietnik Aliny, ktory powstat najpewniej tuz po
zakonczeniu wojny, by¢ moze w ramach szkolnego zadania. Nie mozna takze wykluczy¢, ze
miat charakter autoterapeutyczny: dziewczynka bardzo doktadnie, z dbatoscig o szczegoty
i nie pomijajgc trudnych faktow opisata wojenne lata. To niezwykly dokument, peten zaréwno
historycznych detali, jak i opiséw emocji. Znajdujemy w nim wstrzgsajgce opisy przemocy
wojennej. Dotyczg one ogdlnej atmosfery zagrozenia, jak tez specyficznych wydarzen, choc¢by
zabicia pary folksdojczow przez polskie podziemie. WSr6d wydarzen zapamietanych przez
Aline znalazly sie miedzy innymi préba gwattu, jakiej miat dopusci¢ sie na niej radziecki zot-
nierz, oraz liczne ostrzaty spedzone w wykopanym przez ojca schronie. Pojawiajg sie takze
obrazy martwych lub konajgcych Zydéw i Zydéwek w okolicach stacji i mostu kolejowego
nad rzekg Liwiec. Alina opisuje miedzy innymi przerazajgce sceny likwidacji getta w Jadowie:

Wyszlysmy ze szkoty (...) na placu przed szkots, po polu i koto cmentarza lezaty trupy
Zydéw nad ktérymi niby szakale i hieny pastwili sie wstretni nasi ludzie, obdzierajgc ich
z ubran, pier$cionkéw, zegarkéw i ztotych zeboéw. Po mieszkaniach odbywat sie réwniez
straszny, krwiozerczy szaber. Zabierano posciel, ubrania, sprzety. Gdy sztySmy ze szkoly
widziato sie kobiety — gospodynie polskie, ktére dygowaty rzeczy zydowskich trupow.
A dzieci widziaty to. I w takich warunkach ma sie ksztattowa¢ dobry charakter dziecka?
(...) A kto temu winien? Wojna! Ktéra wprowadza zezwierzecenie ludzi, zaciera r6znice
miedzy ztem i dobrymi.

Powyzsza relacja, podobnie jak wiele innych przedstawionych w pamietniku, zawiera
refleksje natury etycznej, ale tez takie, ktore zdradzajg oddziatywanie skryptéw kulturowych,
utrwalajgcych dychotomie ,my/oni”. Refleksje te angazujg réwniez antysemickie uprzedze-
nia, ktére w stowach kilkunastoletniej Aliny jawig sie nie jako poglad o ideowej podbudowie,
lecz wyuczona maksyma:

Zydzi nie byli nigdy przyjacielami'? Polakéw, przed wojng wykorzystywali ich jak tylko
mogli, byli pijawkami Polski moéwili, Ze nasze sg ulice, a ich kamienice. W istocie prawie
tak bylo. Ale jako ludzi byto ich szkoda.

11 Aforyzm pochodzi z obwoluty, w ktérg owiniety jest dziennik Aliny.
12 Pisownia oryginalna.
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Fakt, ze wsrdd mysli spisywanych niedtugo po wojnie przez naoczng swiadkinie Zagtady
znalazty sie tak ostre, ksenofobiczne stwierdzenia, jest niezwykle wymowny. Wydaje sie, ze
formutowane explicite i bez jakichkolwiek eufemistycznych wybiegéw zarzuty pod adresem
Polakéw rabujgcych zydowskie majgtki mogg zaistnie¢ wytgcznie pod warunkiem przywotania
antysemickiego kodu. Osiggnieta w ten sposob iluzoryczna ,moralna réwnowaga” pomaga
w procesie racjonalizacji dosSwiadczenia obcowania z okrucieristwem.

Wspomnienia Aliny, niezaleznie od ich osobistego charakteru i intymnego wymiaru opi-
sywanych doswiadczen, okazujg sie wiec rowniez sktadowg historii o rozbudowanym zna-
czeniu spotecznym. Jej mazowiecko-podlaski wycinek zostat juz wielokrotnie wyrézniony
w literaturze naukowej i popularnej, a takze w twoérczosci filmowej'®. Chodzi tu, rzecz jasna,
o0 Zagtade Zydow na obszarze geograficznym, ktory obejmuje nie tylko miejscowo$ci nega-
tywnie rozstawione przez pogromy antyzydowskie dokonane przez polskich mieszkancéw,
jak Jedwabne, Wgsosz, Kolno czy Radzitow, ale przede wszystkim dawne prezne osrodki
zydowskiego zycia religijnego i politycznego. Obserwacje Aliny z oczywistych przyczyn
dotyczg jednak kresu zydowskiego zycia, a nie jego rozkwitu w jesziwach Bialostocczyzny
czy w sztetlach na rubiezach przedwojennego wojewddztwa lubelskiego. Jadéw, gdzie znaj-
dowata sie szkota, do ktérej uczeszczaly siostry, nie nalezat do najbardziej znanych centréw
zydowskich regionu. Nie byt siedzibg cadykow, jak kilka mazowieckich miasteczek podobnej
wielkosci, lecz w pewnym okresie dziatata tam wytwodrnia taleséw, a populacja zydowska
stanowita wedtug spisu ludnosci z 1921 roku az 75,9% mieszkancow (1492 osoby)!*. Oprocz
synagogi funkcjonowaty chasydzkie sztyble, przyciggajgce zwolennikéw kilku réznych cady-
kow z Mazowsza, a spotecznos$¢ zydowska odgrywata kluczowg role w miejscowym handlu.
Charakteryzowalo jg bogate zycie polityczne, dziataty tu liczne organizacje mlodziezowe,
charytatywne, gospodarcze i stronnictwa polityczne. Jadéw cechowat umiarkowany stopien
napiec na tle etnoreligijnym i klasowym. Przybieraty one na sile okresowo, cho¢by po wojnie
polsko-rosyjskiej w latach 1919-1921 czy w 1930 roku, gdy zastrajkowaty robotnice i robot-
nicy w miejscowych warsztatach tkackich'®.

13 TrzydzieSci dwa lata po premierze ,,Miejsca urodzenia” Pawta Loziniskiego, niemal ¢wieré wieku po publikacji
»Sgsiadow” Jana T. Grossa i po serii ostrych, motywowanych politycznie atakow na badaczki i badaczy Zagtady,
wojenna historia wielu mazowieckich i polskich miasteczek o niegdys licznej populacji zydowskiej pozostaje
zaréwno przedmiotem zainteresowania, jak i sferg szczelnie przed tym zainteresowaniem chroniong. Wsréd
wielu publikacji poswieconym Zagtadzie i udziale ludnosci polskiej w jej przeprowadzeniu, ze wzgledu na
geograficzng blisko$¢ Jadowa do miejsc w nich opisywanych, istotne wydajg sie zwtaszcza ,Wielki Retusz. Jak
zapomnieli$my, ze Polacy zabijali Zydéw” Tomasza Zukowskiego z jego analizg filmu ,Naganiacz”, ktérego
akcja rozgrywa sie w pobliskim powiecie wegrowskim, oraz ,,Strefy niepamieci” Piotra Pytlakowskiego.

14 https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/j/807-jadow,/100-demografia/20863-demografia, dostep 28.03.2024.

15 A. Wolf Jasny (red.), Sefer Jadow = Yadov bukh (Yerushalaim: Entsiklopediyah shel galuyot, 1966), 31.
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Losy Jadowa w okresie II wojny Swiatowej stanowig jeden z wielu przyktadéw przepro-
wadzonej przez nazistéw brutalnej destrukcji matomiasteczkowej tkanki spotecznej. Stowa
Aliny mogg $wiadczy¢ o tym, ze rowniez w Jadowie postawy ludnosci niezydowskiej wobec
zbrodniczych dziatan okupantéw bywaly haniebne znacznie czesciej, niz chciataby to widzie¢
historiografia oficjalna z jej ceremonialnym modelem pamieci o okresie wojny. Celem niniej-
szego artykutu nie jest jednak rekonstrukcja stanu wiedzy na temat przebiegu Holokaustu
w Jadowie. Wspomnienia dziewczynki patrzacej na likwidacje jadowskiego getta sktaniajg
natomiast do zadania pytania o lokalng pamiec i jej transmisje. Jadéw jest bowiem miastem,
w ktorego publicznej przestrzeni prozno dzi$ szukac¢ jednoznacznych dowoddéw na wielolet-
nie zamieszkiwanie go przez zydowskg wiekszos¢.

Jadow u wielu os6b budzi pozytywne wspomnienia i tesknote za dziecinstwem. Powodem
jest dziatajaca tu od 1955 roku popularna i cieszgca sie ponadlokalng renomg lodziarnia
oferujgca wyroby ,,w starym stylu”. Legenda tutejszych lodéw stanowi budulec zbiorowego
wyobrazenia Jadowa jako przestrzeni funkcjonujgcej niejako poza historig. Letniskowa idylla
wydaje sie ttumic jej oddziatywanie. Cmentarz zydowski znajduje sie w lesie, w bezpiecz-
nym oddaleniu od rynku. Jednak doktadnie naprzeciwko lodziarni, po drugiej stronie ulicy,
ustawiono drewniane rzezby, ktore przypominajg o podatnosci historii na ideologiczne prze-
tworzenia. Wérdd drewnianych figur odnajdujemy miedzy innymi chtopa i utana, nieopodal
ustawiono drewniane przedstawienie kapeli ludowej. Znajduje sie tam rowniez tablica infor-
macyjna zawierajgca opis dziejéw Jadowa. Akcentuje on niegdysiejszg przynalezno$¢ miej-
scowosci do majgtku Zamojskich, dziatalnos¢ lokalnych rzemieslnikéw, pobieznie wspomina
lata wojny, w tym zagtade miejscowej spotecznosci zydowskiej. Tuz obok ustawiono kolejng
z drewnianych figur - Zyda z pienigzkiem. Jej obecnos¢, a takze rosngce w ostatnich latach
zainteresowanie lokalnym dziedzictwem szkockim, do ktorego przejdziemy na kolejnych
stronach, wskazuja, ze Jadéw nie jest ,,zwyczajnym” przykltadem miejsca nie-pamieci, gdzie
ta ostatnia stuzy przede wszystkim oswajaniu naznaczonej tragiczng spuscizng przestrzeni.
W tym mazowieckim miasteczku historia ,pracuje” i podlega reinterpretacjom o istotnych
skutkach spotecznych.

Powyzsze obserwacje nie majg na celu pietnowania pozytywnych skojarzen, jakie budzi
Jadoéw. Nie usitlujemy przekonywac, ze stawna lodziarnia, niezwigzana przeciez z tragiczng
przesztoscig miasteczka, nie powinna stanowi¢ najwazniejszej konotacji tego miejsca,
a w konsekwencji tworzywa jego dzisiejszej tozsamosci. Przeciwnie, 82 lata po likwidacji
jadowskiego getta przez niemieckich okupantéw préba wyeksponowania Zagtady jako klu-
czowej ingrediencji lokalnej historii bytaby krokiem niezrozumiatym. Jak jednak wspomnie-
lismy, przesztos$¢ stanowi w Jadowie materiat dla obecnej polityki kulturalnej. Warto zatem
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zastanowic¢ sie nad kryteriami doboru skrawkéw owego materiatu, z ktérego dzis szyje sie
lokalng pamie¢.

Szkockos$c¢ Jadowa i substytucja pamieci

W 2023 roku na jadowskim rynku staneta drewniana figura Szkota w kilcie, wspierajgcego
sie na mieczu. Jadowskie Stowarzyszenie Historyczne poinformowato w marcu 2024 roku
o przyjeciu Jadowa w poczet cztonkéw miedzynarodowej sieci spotecznosci o szkockich
korzeniach. Od kilku lat w sezonie letnim w miasteczku odbywa sie ,,Dzien Szkocki”. Impreza
stuzy pielegnowaniu pamieci o osadnikach przybytych w XIX wieku. Innym przykladem tej
dbatosci jest renowacja nagrobkéw na cmentarzu szkockich osadnikéw, potozonym 750
metréw od cmentarza zydowskiego. Obie nekropolie majg wspdtczesne akcenty. Cmentarz
szkocki, na ktorym znajduje sie zaledwie kilka nagrobkéw, zostat wyposazony w 2021 roku
w nowg tablice informacyjng. W miejscu pochdéwku wielu pokolen Zydéw, gdzie dzi$ znajduja
sie fragmenty okoto 100 nagrobkéw, w 2012 roku umieszczono symboliczny grob Sary Litwak
— jadowianki, ktora przetrwala Zagtade i zostata autorkg przejmujgcych wspomnieni'¢, uka-
zujgcych rowniez te elementy lokalnej historii, ktére w przeciwienstwie do dziejow liczgcej
zaledwie kilka rodzin spotecznosci szkockiej usuwane sg poza nawias jadowskiej tozsamosci.

Wspomnienia Litwak zawierajg interesujgce relacje dotyczgce spoteczno-ekonomicznego,
politycznego i towarzyskiego zycia zydowskiej wiekszosci w Jadowie. Jest to zaledwie czgstka
portretu miejscowosci przedstawionego w Sefer Jadow", czyli liczgcej 500 stron ksiedze Zydéw
jadowskich, wydanej w jidysz w Jerozolimie w 1966 roku. W ostatnich latach na rodzimym
rynku wydawniczym pojawita sie pewna liczba podobnych pinkasow (ksigg pamieci), ktére
powstawaty w réznych latach, a przewaznie niedawno doczekaty sie przektadu na jezyk polski.
Sefer Jadow dotychczas nie podzielit tego losu, cho¢ fragmenty, jak przywotane wspomnienia
Sary Litwak, dostepne sg online zaréwno po angielsku, jak i po polsku. Zasadne wydaje sie
zatem postawienie pytania: dlaczego wobec takiej obfitosci wartych glebokiego zbadania
zydowskich relacji, tworzgcych bogatg i wielowymiarowg kronike Jadowa, szkockie dziedzic-
two ulega dzi$ w Jadowie popkulturowemu przetworzeniu, za$ zydowskie zostaje przemil-
czane? Dlaczego propozycjg zaréwno dla mieszkancéw, jak i dla turystéw odwiedzajgcych
Jad6éw i okoliczne miejscowosci, potozone posréd mazowieckich lasow i wzdtuz malowniczej
rzeki Liwiec, jak Urle, staje sie szkocko$¢ przedstawiona za pomocg tradycyjnego ,,pakietu
symbolicznego”: koncertu dudziarzy, degustacji whisky, tartanu i kiltéw?

16 Marek Wozniak, Sara Litwak, Wspomnienia Sary Litwak z Jadowa, 5.12.2019, dostep 10.03.2024, https://
dawny.pl/wspomnienia-sary-litwak-z-jadowa/.

17 Jasny (red.), Sefer Jadow...
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Czesciowych wyjasnien dostarczajg przytoczone wyzej stowa samej Aliny. Prawdopodo-
bienistwo wystgpienia w miasteczku przemocy antysemickiej lub oportunistycznego wykorzy-
stania przez miejscowych zbrodni dokonanych przez niemieckich okupantéw w celu wzbo-
gacenia sie stanowi miedzypokoleniowy ciezar. Celem niniejszego tekstu nie jest wysuwanie
wnioskow, ktore powinny stac sie raczej efektem badan historycznych. Z kulturoznawczego
punktu widzenia mechanizm substytucji — zastepowania pamieci o tragicznym losie spo-
tecznosci zydowskiej atrakcyjnym folklorem odwotujgcym sie do dziejow nieporéwnywalnie
mniejszej diaspory szkockiej — jest wartg uwagi operacjg tozsamosciowg. Osiemdziesigt lat po
Zagladzie Jadéw zastepuje pamie¢ o Zydach specyficznym konstruktem lokalnego Szkota’s.
Proces ten odstania mechanizmy, ktére Pnina Werbner postrzega jako regulowanie kultu-
rowego ,wyciszania” w obrebie trzech typéw wspolnot: cierpienia, moralnej i estetycznej®.
Spoiwem pierwszej jest doswiadczenie opresji, ktére wptywa na inne komponenty tozsa-
mosci. Wspdlnota moralna buduje swojg tozsamos$¢ na bazie $cisle okreslonego zestawu
wartosci i dyrektyw moralnych, wspoétdzielonych przez jej cztonkéw. Wspolnota estetyczna
zas powstaje i umacnia sie przez wiele twérczych dziatan na ptaszczyznie symbolicznej. Te
trzy typy wspoélnoty nie wykluczajg sie wzajemnie, nie muszg tez wystepowac jako stadia
»,fozwoju” danej zbiorowosci. Przywotujemy tu typologie Werbner pomocniczo i aplikujemy
jg do spotecznego pejzazu Jadowa w sposdb spekulatywny, wszak prezentowane przez nas
spostrzezenia nie sg zakorzenione w empirycznym badaniu lokalnej wspélnoty. Niewatpli-
wie jednak elementy wszystkich trzech wspomnianych wyzej typow wspélnot odnajdujemy
w projekcie dzisiejszej tozsamosci Jadowa. Okupacja niemiecka i przemoc, jakiej doswiadczyta
spoteczno$¢, stanowig fundamentalne do§wiadczenie wspotdzielonego cierpienia. Swiadec-
twem dgzenia do wytworzenia wspdlnoty moralnej mogg by¢ z kolei akcenty patriotyczne,
eksponowanie watku szlacheckiego (Jadow jako sktadnik wtosci rodu Zamojskich) oraz chtop-
skiego, sygnalizujgcego przywigzanie do tradycji i ziemi. P6Zna nowoczesnos$¢ przynosi zas
oddolng energie do tworczych przeksztatcen. Wspoétpraca lokalnych wiadz i srodowisk oby-
watelskich powoduje rozmaite interwencje w przestrzen publiczng Jadowa. Spotykac¢ majg
sie w niej nowoczesna infrastruktura stuzgca rozrywce oraz ,nowa szkockosc”.

18 Nalezy podkresli¢, ze atrybuty szkocko$ci celebrowane podczas lokalnych imprez prawdopodobnie nie
stanowity arsenatu symboliczno-materialnego osadnikéw. Nic nie pozwala sgdzi¢, aby byli oni dudziarzami
ubierajgcymi sie w kaledorniskie stroje ludowe.

19 Pnina Werbner, “Essentialising Essentialism, Essentialising Silence: Ambivalence and Multiplicity in the
Constructions of Racism and Ethnicity”, w: Debating Cultural Hybridity: Multicultural Identity and the Politics
of Anti-Racism, red. Pnina Werbner, Tariqg Modood (London: Zed Books, 2015), 235-240.
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Zyd z pienigzkiem patrzy na Jadow

Temu ponowoczesnemu mariazowi przyglada sie drewniany Zyd z pienigzkiem. Joanna

Tokarska-Bakir interpretowata te popularne w Polsce przedstawienia jako artefakty o tote-
micznej funkcji: Zyd z pienigzkiem mial w specyficzny sposéb stuzy¢ uspokojeniu sumieri

winnych udzialu w Zagtadzie®. W swietle wspomnien Aliny interpretacja ta w odniesieniu

do Jadowa moze prowokowac¢ do zadania wielu trudnych pytan. Z drugiej strony, wyjasnienia

»totemiczne” cze$ciowo opierajg sie na dawno sfalsyfikowanych przez antropologie kultu-
rowg koncepcjach, co w zjadliwej polemice z Tokarskg-Bakir przypominat Ludwik Stomma?'.
Niezaleznie od tego, jakie stanowisko w powracajgcej co jakis czas publicystyczno-naukowej

debacie o wizerunku Zyda z pienigzkiem zajmiemy, wobec braku innych form upamietnie-
nia miejscowego dziedzictwa zydowskiego jadowska rzezba moze wydawac sie zwyczaj-
nym wytworem kiczu lub ,niesmacznym”, lecz w sumie niegroznym antysemickim tropem.
Moze tez jednak wpisywac sie w doswiadczenie unheimliche — zaczerpnietego z psychoana-
lizy terminu, oznaczajgcego dojmujgcy niepokdj, ktéry wzbudzany jest przez co$ doskonale

znanego i pozornie oswojonego. Tomasz Zukowski przywoluje je w kontekscie Zagtady i jej

kulturowych reprezentacji, wspominajgc mazowieckie krajobrazy znane z filméw ,,Naganiacz”
i ,Miejsce urodzenia”??. Te same wtasciwie, posrdd ktorych dorastata Alina.

Podsumowanie

Pamietniki Aliny i Henryki stanowig zaréwno zapis intymny, rejestracje osobistych doswiad-
czen dzieci, jak i dokumenty ukazujgce szeroki kontekst spoteczno-historyczny. Pierwszy
z analizowanych dokumentoéw, pisany na biezgco dzienniczek Henryki, w naturalny sposéb
laczy osobiste przezycia mtodej autorki z refleksjami dotyczgcymi aktualnej, wojennej sytu-
acji. Dos¢ btahe - z dzisiejszej perspektywy — sprawy wkomponowuje w refleksje o egzy-
stencjalnym charakterze. Motyw ten znany jest takze z zapiskow polskich dzieci Holokau-
stu, o ktdérych pisata miedzy innymi Justyna Kowalska-Leder?, powotujgc sie na zeszyt Reni

20 Joanna Tokarska-Bakir, Zyd z pienigzkiem podbija Polske, 18.02.2012, dostep 21.03.2024, https://wyborcza.
pl/7,75410,11172689,zyd-z-pieniazkiem-podbija-polske.html.

21 Ludwik Stomma, Bakir z pieniqgzkiem, 14.03.2012, dostep 21.03.2024, https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/kraj/1525213,1,bakir-z-pieniazkiem.read.

22 Tomasz Zukowski, Wielki Retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy zabijali Zydéw (Warszawa: Wielka Litera, 2018),
90-91.

23 Justyna Kowalska-Leder, Okupacyjna codziennos¢ w pisanych po polsku dziennikach dzieci Holokaustu, dostep
25.04.2024, https://rcin.org.pl/Content/50235/PDF/WA248_66375_P-1-2524 kowal-okupacyjna.pdf. Justyna
Kowalska-Leder jest réwniez autorkg monografii naukowej pt. Doswiadczenie Zagtady z perspektywy dziecka
w polskiej literaturze dokumentu osobistego, ktora zostata wydana we Wroctawiu w 2009 roku.
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Kroll. Wedlug autorki Renie - tak jak i Henie — najbardziej poruszaly problemy zwigzane
z dojrzewaniem, flirty z kolegami, utarczki z przyjaciétkami, problemy rodzinne, wrazenia
z lektur?*, Codziennie spisywane notatki stajg sie wiec przede wszystkim sprawozdaniami
z dojrzewania, ktére dzieje sie niejako niezaleznie od ogromnych tragedii, jakimi byty ludo-
bojstwo lub wojna. Stanowig niezwykle dobitne dokumenty, ktére pozwalajg czytelnikowi
dokona¢ przynajmniej czesciowej rekonstrukcji emocji dziecka.

Pisany tuz po wojnie pamietnik Aliny, dzieki swojej doktadnosci i szczegdtowym opisom
doznanych w niedalekiej przesztosci traum, sktania do glebszej kulturowej refleksji nad miej-
scem, w ktorym wydarzyty sie opisywane tragedie. Mimowolnie prowokuje do zadawania
pytan o strategie upamietniania, oficjalne dyskursy i przejmowanie spotecznych uprzedzen
przez dzieci. To réwniez opowies¢ o potrzebie wypowiedzenia i uznania traum, autoterapii
i potrzebie bycia wystuchanym.
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Alina and Henryka’s diaries. The joy of growing up, war violence and the local
politics of memory

Summary

The following article contains an overview of memoirs written by two sisters — Alina and Henryka
from the village of Urle during the World War II and after. We present the content of the memoirs
in a wider social and cultural context. We examine the relationship between personal experiences
of two young girls, aged 11 and 12 - their self-acceptance, arguments, love of animals and the
tragic events of war: the liquidation of the ghetto in Jadéw, escaping a rape attempt and the fear
of loosing their loved ones. We also examine the local politics of memory in Jadéw which mar-
ginalises the history of local Jewry.

Keywords
World War 11, child, diary, ghetto, local history, Jadéw, memory, Urle, Jews
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,Kiedy rozpoczela sie wojna (...) bylem jeszcze
maty (...)”. Wypracowania szkolne pisane

w roku 1946 jako Zrdodto do badania dzieciecych
autobiografii!

Streszczenie

W artykule na przyktadzie zbioru materiatéw zrédtowych — wypracowan szkolnych dotyczacych
II wojny Swiatowej, pisanych w réznych czesciach Polski w 1946 roku i gromadzonych przez
Ministerstwo Oswiaty w Warszawie, ktorych czes¢ przechowywana jest obecnie w Archiwum
Akt Nowych w Warszawie — starano sie pokazac ich autobiograficzny potencjal, a takze dlaczego
konieczne jest dokonanie w przypadku omawianych zrédet rozréznienia pomiedzy autobiografig
i Swiadectwem. Zwr6écono uwage na powigzanie gatunku tworczosci stownej, ktérym jest wypra-
cowanie, z dzieciecymi praktykami piSmiennymi, a takze na wptyw tych praktyk na autobiogra-
ficznos$¢ wypracowan. Na wybranych przyktadach, zaczerpnietych ze szkolnych tekstow, zademon-
strowano mozliwo$¢ ich wykorzystania do analizowania sposobdw konstruowania autobiografii
przez dzieci.

* Kontakt z autorem: marcingolab@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0002-7987-2113.
1 Artykul powstat w wyniku realizacji projektu badawczego nr 2018/31/N/HS2/02453, finansowanego przez
Narodowe Centrum Nauki w Polsce.
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Stowa kluczowe
dziecieca tworczos¢, kreatywnosc, praktyki pismienne, $wiadectwo, wypracowania szkolne

Wypracowania szkolne majg utylitarne zastosowanie w edukacji. Na gruncie polskim prakty-
kowane sg przede wszystkim w nauczaniu jezyka polskiego, a takze jezykow obcych. Pisanie
wypracowania polega na stworzeniu dluzszej wypowiedzi na zadany przez nauczyciela temat.
Obok wypracowan zwigzanych z trescig lektur szkolnych lub innymi nauczanymi tresciami,
wypracowania mogg poruszac tematy dotyczgce codziennego zycia ucznioéw, takie jak: ,Moje
wakacje”, ,Moja rodzina”, ,Moje tradycje $wigteczne” itp. Niektére wypracowania sg wiec
potencjalnym dokumentem autobiograficznym. Nalezy jednak w kazdym przypadku brac¢
pod uwage ograniczenia gatunkowe tej formy wypowiedzi pisemnej zwigzane ze szkolnym
kontekstem jej funkcjonowania.

Pod pojeciem dzieciecej autobiografii, ktére odpowiadatoby angielskiemu terminowi Chil-
dren’s Life Writing, rozumiem tekst zapisany przez dziecko, ktéry dotyczy jego samego i sta-
nowi namyst nad wlasnym zyciem widzianym z perspektywy uptywajgcego czasu. Wynika
ona z definicji autobiografii przyjetej przez Philippe’a Lejeune’a, dla ktorego jest to ,retro-
spektywna opowie$¢ prozg, w ktérej rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie, akcentujac
swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci”2.

Podstawowym warunkiem wykorzystania wypracowan szkolnych w badaniach nad auto-
biografiami dzieci jest dostep badacza do takich tekstéw. Nieczeste sg sytuacje, w ktérych
zeszyty lub kartki z pracami pisemnymi uczniéw sg archiwizowane, jeszcze rzadziej opusz-
czajg prywatne archiwa. W artykule na przyktadzie zbioru materiatéw zZrédtowych — wypra-
cowan szkolnych dotyczacych II wojny swiatowej, pisanych w réznych czesciach Polski
w 1946 roku i gromadzonych przez Ministerstwo O$wiaty, ktorych czes¢ przechowywana jest
obecnie w Archiwum Akt Nowych w Warszawie — postaram sie pokazac, skgd pochodzi ich
autobiograficzny potencjat, a takze dlaczego konieczne jest dokonanie w przypadku omawia-
nych zrédel rozréznienia pomiedzy autobiografig i §wiadectwem3. Nastepnie na wybranych
przyktadach, zaczerpnietych ze szkolnych tekstéw, sprobuje zademonstrowac mozliwos¢ ich
wykorzystania do analizowania sposobow konstruowania autobiografii przez dzieci.

Pod koniec kwietnia 1946 roku Ministerstwo O$wiaty ogtosito akcje pisania i groma-
dzenia wypracowan na temat ,,Moje przezycia wojenne”, ktérych autorami byli uczniowie

2 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, ttum. Wincenty Cesluk-Grajewski
(Krakéw: Universitas, 2001), 22.

3 Nie chodzi w tym przypadku o ,$wiadectwo”, ktére Matgorzata Czermiriska umiescita na jednym
z wierzchotkéw autobiograficznego trojkata.
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szkot powszechnych* Ministerialna propozycja tematu — wpisujgca sie konwencjg w temat
typowego zadania szkolnego — byta modyfikowana przez poszczegolne szkotly i nauczycieli,
a takze, oddolnie, przez uczniéw. Prosbe o nadsytanie przez szkolty wypracowan kolportowaty
inspektoraty szkolne prawdopodobnie w maju i na poczatku czerwca. Nastepnie nauczyciele
zadawali napisanie wypracowan w domu lub w szkole. Zebrane teksty po sprawdzeniu, nie-
kiedy ocenieniu i selekcji byly przesytane przez kierownikow szkoét do inspektoratéw szkol-
nych. Naptyw wypracowan do inspektoratéw nastgpit przede wszystkim w czerwcu i lipcu,
a graniczng date ich powstawania stanowi koniec roku szkolnego 1945/1946, czyli 15 lub
28 czerwca®.

Obecnie zachowane materiaty zgromadzone sg w Archiwum Akt Nowych w Warszawie
(dalej: AAN), Archiwum Panstwowym w Kielcach (1210 wypracowan oraz 76 rysunkow),
a takze w Instytucie Zachodnim w Poznaniu (184 karty wypracowan). W szesciu jednostkach
archiwalnych przechowywanych w AAN znajduje sie tgcznie 809 wypracowan®. Pochodzg
one miedzy innymi z Lubelszczyzny, Polesia Zachodniego, Wotynia i Mazowsza.

W 2019 roku Instytut Solidarnosci i Mestwa im. Witolda Pileckiego opublikowat dwuje-
zyczny, polsko-angielski wybdr tych tekstéw, zatytutowany Moje przeZycia wojenne/My war-
time experiences’ ze wstepem germanistki Doroty Sadowskiej, a zawarto$c¢ jednostek archi-
walnych zgromadzonych w AAN w postaci skanéw zamieszczono na stronie internetowej
zapisyterroru.pl (takze w transkrypcji i ttumaczeniu na jezyk angielski). W 2021 roku Maciej
Wroéblewski wydat zbior ,,...a mate dzieci do ognia wrzucali”: antologia wypracowarn szkolnych
(1945-1946) na temat II wojny Swiatowej®, opierajac sie na wypracowaniach z tego samego
okresu, znajdujgcych sie w zbiorach Archiwum Panistwowego w Kielcach, oraz na wczesniej-
szych o kilka miesiecy tekstach przechowywanych w Instytucie Zachodnim w Poznaniu. We

4 W tym samym czasie w toku byla juz akcja zbierania dzieciecych rysunkéw o tematyce wojennej w szkotach
powszechnych (a wiec rozpoczeta sie wezesniej). Wypracowania pisane w szkotach $rednich dotyczyty tematu
nauki podczas okupacji. W teczkach, opisanych jako dotyczgce tajnego nauczania, znajdujg sie pojedyncze
wypracowania, méwigce ogolnie o przezyciach wojennych.

5 Dopiero na poczgtku maja 1946 r. zdecydowano, ze rok szkolny zakornczy sie 28 czerwca 1946 r. w catej
Polsce z wyjatkiem Warszawy. W stolicy rok szkolny miat trwa¢ do 15 czerwca. Nauka miata rozpoczac¢ sie
ponownie 3 wrze$nia we wszystkich szkotach w Polsce. Zarzadzenie Ministra O$wiaty z dnia 14 maja 1946r.
w sprawie zakonczenia roku szkolnego 1945/46, ferii letnich i poczgtku roku szkolnego 1946/47, Dz. Urz.
Min. Oswiaty, nr 5 z 1.07.1946 1., poz. 139.

6 AAN, Ministerstwo O$wiaty w Warszawie [1944] 1945-1966, teczki o sygnaturach od 2/283/0/2.22/1874 do
2/283/0/2.22/1879.

7 Moje przezycia wojenne: wypracowania dzieci z 1946 roku = My wartime experiences: children’s compositions
from 1946, red. Anna Krol i in. (Warszawa: Instytut Solidarnosci i Mestwa im. Witolda Pileckiego, 2019).

8 ...amate dzieci do ognia wrzucali”: antologia wypracowari szkolnych (1945-1946) na temat Il wojny swiatowej,
red. Maciej Wréblewski (Toruni: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2021).
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wprowadzeniu do tomu Maciej Wréblewski omowit znane zespoty archiwalne oraz publikacje
zawierajgce wypracowania szkolne (i rysunki) z pierwszych lat powojennych, okolicznosci ich
zbierania, status tego materiatu jako Zrddla historycznego, a takze sposoby konstruowania
obrazu wojny przez dzieci w omawianych materiatach.

Wypracowania szkolne jako inicjacyjny gatunek tworczosci stownej

Zanim przejde do oméwienia wypracowan z 1946 roku, chciatbym nakresli¢ krétko histo-
rie tego gatunku oraz zrekonstruowac jego role w inicjacji dziecka do pismiennosci. Stowo
,wypracowanie”® pochodzi od formy rzeczownikowej czasownika ,wypracowac”. Pisanie
wypracowan ma stuzy¢ wypracowywaniu u uczniéw, a wiec w ramach instytucji szkoty, za
pomocg pisma, miedzy innymi poprawnosci jezykowej, wtasciwych nawykéw (réwniez cie-
lesnych) oraz stylu. Szkota, jak zauwazyta Marta Rakoczy, ,byla i jest gtléwnym depozytariu-
szem i dystrybutorem wtasciwych dla danej spotecznosci, historycznie i kulturowo zmiennych
praktyk pi$miennych”'°. Tre$§¢ wypracowan ulegata przeobrazeniom wraz z przemianami
postrzegania roli tej formy wypowiedzi pisemnej w edukacji szkolnej.

Jedng z 0s6b dziatajgcych na rzecz zmiany roli szkolnych prac pisemnych byl wybitny peda-
gog, teoretyk i propagator idei szkoty tworczej, Henryk Rowid, autor wydanego w 1914 roku
(pierwodruk) w ,,Nowych Torach” opracowania dla nauczycieli, zatytutowanego Z metodyki
wypracowarn pisemnych (zbiorek wolnych ¢wiczen dzieci). Istotng cze$¢ stanowit zbidr tematow
wypracowan i ich przyktadowych realizacji, zgromadzonych podczas praktyki nauczycielskiej
w galicyjskich szkotach. Rowid zauwazyl, ze o ile dawniej:

Prace pisemne ucznidow byty probierzem, wedtug ktérego oceniano znajomos¢ zasad
ortograficznych, gramatycznych i stylistycznych, byly one niejako obrazem zewnetrznym,
Swiadczgcym o intensywnosci i skuteczno$ci pracy nauczyciela, o jego sumiennosci, byty
wreszcie $wiadectwem, majgcym da¢ wyobrazZenie, o ile sobie dziecko przyswoito mate-
rial przepisany dla danej klasy.

9 Stownik Jezyka Polskiego PWN podaje, Ze ,wypracowanie” to ,pisemna praca ucznia na jaki$ temat”. Zob.
Wypracowanie, Stownik Jezyka Polskiego PWN, dostep 10.10.2023, https://sjp.pwn.pl/szukaj/wypracowanie.
html. Zwigzek ze szkolg jest wiec przez ucznia wpisany w definicje wypracowania. Niekiedy wypracowanie
jest rowniez okre$lane ,pracg pisemng”.

10 Marta Rakoczy, ,,Pismo, ciato, rytuat. Szkic o szkolnej inicjacji w piSmienno$¢”, Kultura i Spoteczeristwo
4(2014), 58: 95.
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O tyle:

Kwestia indywidualnosci dziecka, jego Zycie osobowe, tak bogate w tres¢ i oryginalne,
nastepnie zdolno$ci pedagogiczne i inicjatywa nauczyciela nie zajmowaty metodykéw
szkoty dawniejszej!!.

Genezy dotychczasowego stanu rzeczy Rowid dopatrywat sie w formalizmie pedagogiki
niemieckiej, ktora byta zrédtem inspiracji dla galicyjskiej kadry pedagogicznej. Wskazywat
takze na brak zainteresowania psychikg uczniéw oraz ich indywidualnym doswiadczeniem,
ktore jest bogate w tresci warte uwagi. Odrzucat nacisk na pamieciowe opanowanie materiatu,
przenoszgc go na tworcze wykorzystanie wtasnych doswiadczen uczniéw. Rowid szczegélnie
krytykowat prace pisemne, majgce stanowic parafraze konkretnej lektury. Zwracal uwage na
to, ze czesto pedagodzy nie biorg pod uwage wieku i zdolnosci ucznia, co ze wzgledu na trud-
nosci ze zrozumieniem przez niego lektury, skutkuje tekstami powodujgcymi wylgcznie efekt
komiczny. Dostrzegat réwniez, ze takie wypracowania ,nie majg nic wspdlnego z zyciem, ze
Swiatem mysli i uczué dziecka”'?, przez co wydajg sie uczniom mniej atrakcyjne, majg wiec
ograniczony wptyw na zdolnosci poznawcze. Nuda odtwérczych wypracowan miata takze
dotykac¢ nauczycieli, ktérzy otrzymywali do sprawdzenia od kilkunastu do kilkudziesieciu
bardzo podobnych tekstéw. Szkolne praktyki piSmienne w krytykowanym przez Rowida
modelu szkoty stuzyly raczej dyscyplinowaniu jednostki niz jej emancypacji.

Remedium na te problemy miaty by¢ ,wolne ¢wiczenia”, ktérych podstawg ,,jest nauka
o rzeczach, oparta na bezposredniej obserwacji i dziataniu, nastepnie osobiste przezycia
dzieci, a wreszcie umiejetna lektura arcydziel odpowiednich dla danego wieku, tudziez
reprodukcja doskonatych wzoréw”'3. Proponowane przez nauczyciela tematy powinny byly
nawigzywac do sytuacji bliskich dziecku, do tego, co znajduje sie w jego otoczeniu i w Srodo-
wisku jego dziatania. Pedagog proponowat tematy obejmujace dom, zycie rodzinne, lokalne
tematy (regionalne lub krajowe), obserwacje dziecka podczas wycieczek, Swieta i tradycje
ludowe, a takze tematy sprawdzajgce zaangazowanie spoteczne uczniéw.

Kilka lat pézniej Aniela Szycéwna zauwazyla, ze propozycja Rowida nie zmienita od razu
podejscia nauczycieli do wypracowan szkolnych. Sama jednak postulowata zmiany biorgce pod
uwage psychologie i potrzeby uczniéw. Byta przekonana, ze ,,éwiczenia wolne” odpowiednie

11 Henryk Rowid, Z metodyki wypracowari pisemnych (zbiorek wolnych ¢wiczen dzieci) (Lwow—-Warszawa: Ksigznica
Polska Towarzystwa Nauczycieli Szkét Wyzszych, 1920), 3.

12 Tamze, 6.
13 Tamze, 25.
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sg przede wszystkim dla dzieci ponizej dwunastego roku zycia. Wedtug niej starszych dzieci
i mlodziezy nie interesuje juz monotonne zycie codzienne, dlatego uczniowie ,,nie lubig sie
spowiada¢ w wypracowaniach szkolnych”!. Szycowna proponowata ksztatcenie starszych
uczniéw w zakresie uzytecznych form pismiennych: listu, zaproszenia, ogtoszenia.

W ,,praktykach przepisywania okreslonych zdan i stéw z tablicy lub tez w praktykach
zespotowego, nadzorowanego przez nauczyciela reprodukowania okreslonych liter i stéow
w zeszytach ¢wiczen”'s Marta Rakoczy dostrzegta ilustracje zrytualizowanego charakteru
edukacji piSmiennej na jej poczgtkowym etapie. Zdaniem badaczki pisma dziecko nie zasta-
nawia sie, jakie cele chce zrealizowa¢ swojg praktykg piSmienng, ale pisze ,,ze wzgledu na to,
ze inni tak robig i »tak sie robi¢ powinno«”. Praktyka pisania polega na przyswojeniu wiedzy
o sposobach postugiwania sie cialem na poziomie przedrefleksyjnym. Kreslenie pierwszych
liter przez dziecko nie odbywa sie w wymiarze praktycznym, ale symbolicznym. Wigcza do
wspolnoty ludzi piszgcych, ktérych kompetencje piSmienne oznaczajg dla dziecka autorytet,
wiedze i wladze. Z puntu widzenia dziecka nauka pisania pozwala stopniowo porzucic¢ rytu-
alne praktyki na rzecz §wiadomego i celowego postugiwania sie pismem. W nowej sytuacji
dziecko zaczyna dostrzegac skuteczno$¢ praktyk pismiennych, do ktérych czesciej dochodzi
w domu. Dekontekstualizacja praktyki poczgtkowo zwigzanej z przestrzenig szkoty prowadzi
dziecko do odkrycia innych sytuacji uzycia pisma, w tym do praktykowania wtasnej tworczosci.

Za redaktorami leksykonu gatunkow tworczosci stownej, zatytutowanego Od aforyzmu do
zinu. Gatunki tworczosci stownej'®, ktorzy posrod dtugiej listy analizowanych haset nie wyr6z-
nili ,wypracowania”, przyjmuje, ze wypracowanie jest gatunkiem twoérczosci stownej, ktory
praktykuje sie w toku edukacji szkolnej. Chociaz gatunek ten funkcjonuje przede wszystkim
w szkole, a reguty jego tworzenia sg do pewnego stopnia okreslone, to uczniowie nabywajg
stopniowo kompetencje piSmienne, ktére pozwalajg praktykowa¢ im wtasng tworczosé¢
w ramach wypracowania. Wykorzystaniu pisma w niekonwencjonalny sposéb sprzyja uswia-
domienie sobie przez dziecko, ze za pomocg tego medium mozliwe jest kreowanie rzeczywi-
stosSci przez — znow odwotujgc sie do Rakoczy — ,,rachube srodkow i celow”!”. Wypracowanie
mozna okresli¢ zatem mianem inicjacyjnego gatunku twoérczosci stownej, w ramach ktérego
nastepuje przysposobienie do funkcjonowania w §wiecie piSmiennosci.

14 Aniela Szycowna, Metodyka wypracowari. Cz. 1. Podstawy psychologiczne i historyczne (Warszawa: Ksiegarnia
J. Lisowskiej, 1919), 155.

15 Rakoczy, ,,Pismo...”, 95.

16 Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Pawet Rodak, Od aforyzmu do zinu. Gatunki
tworczosci stownej (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

17 Rakoczy, ,,Pismo...”, 98.
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Problematyczna autobiograficzno$¢ wypracowan

Dlaczego wypracowanie szkolne moze by¢ traktowane jako autobiograficzny gatunek twor-
czosci stownej? Jak zauwazyta Susan Engel, ,,dzieci piszg o swoim zyciu zaskakujgco czesto
(...)”,jednak ,z reguty nie siadajg spontanicznie do pisania swoich autobiografii”, a ,(...) wiele
z tych tekstow powstaje pod wptywem namowy rodzicéw lub nauczycieli”!s. To wlasnie zada-
nie wyznaczone przez nauczyciela w przypadku wypracowan zleconych przez Ministerstwo
Oswiaty i inspektoraty szkolne miato sktania¢ do odniesienia sie w tekscie do osobistych
doswiadczen i emocji, a wiec wprowadzac element autobiograficzny. Nie kazde z pisanych
w 1946 roku wypracowan ma charakter autobiograficzny, cze$¢ stanowi bowiem opowies¢
0 wojnie nieodnoszgcg sie do wtasnych przezy¢, nie analizuje jednostkowych loséw i dzie-
jow wlasnej osobowosci.

W wypracowaniach szkolnych autorzy czesto opisywali nie tylko wydarzenia, lecz takze
wlasne uczucia, obawy, a nawet heroiczne lub tragiczne decyzje podejmowane przez ich
bliskich lub nich samych. Za Lejeune’em, autobiografia staje sie narzedziem, za pomocg
ktorego jednostka konstruuje swojg tozsamos¢ przez opowiadanie wlasnego zycia. Anali-
zujgc wypracowania szkolne jako forme autobiografii, mozna dostrzec, ze autorzy starali sie
nadac swoim relacjom pewien porzadek narracyjny, probujac zrozumied, jak te wydarzenia
wplynely na ich zycie, a takze jakie miaty konsekwencje dla spoteczenistwa jako catosci. To
podejscie jest zgodne z ideg Lejeune’a, ktory zaklada, ze autobiograficznos¢ obejmuje nie
tylko relacjonowanie zdarzen, ale réwniez ich interpretacje.

Nietrudno zdemaskowac¢ intencje wtadz oswiatowych, stojgcg za akcjg zbierania dziecie-
cych rysunkéw i wypracowan. Celem byto zgromadzenie mocnego materialu dowodowego
przeciwko niemieckim zbrodniom'. Dodatkowym atutem byt jego graficzny charakter i dzie-
ciece autorstwo. Z tego wzgledu do pewnego stopnia budzi méj sprzeciw sposéb prezento-
wania omawianych wypracowan przez przedstawicieli Instytutu Pileckiego. Niewatpliwg
wartoscig zaprezentowania czytelnikom wypracowan z 1946 roku w formie publikacji oraz
strony internetowej jest oddanie gtosu dzieciom z przesztosci. Jednak w moim przekonaniu
gest ten nie musi prowadzi¢ do traktowania (parafrazujgc note edytorska) ,,specyficznego
iujmujgcego” ,,jezyka dzieciecego” jako sSrodka dodatkowo uwiarygodniajgcego prawdziwos¢
i zasadnos$¢ oskarzen wobec zbrodniarzy. Tworcy zbioru chetnie siegajg po czcionke imitujgcg

18 Susan Engel, ,,Children’s Life Writing”, w: Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical
Forms, vol. 1, red. Margaretta Jolly (London: Fitzroy Dearborn, 2001), 204-205.

19 Oddzielnie od tej inicjatywy nalezy widzie¢ tutaj badania nad wypracowaniami i rysunkami o tematyce
wojennej, prowadzone niezaleznie od siebie m.in. przez Ludwika Bandure i Stefana Szumana, ktére byty
zwigzane z badaniem wplywu wojny na zdrowie psychiczne oraz rozwdj dzieci i mtodziezy.
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pismo odreczne. Ilustracje mozna podzieli¢ na dwa typy: rysunki dzieci umieszczone w wypra-
cowaniu (lub do niego dolgczone), a takze na skany fragmentéw wypracowan. Forma tych
drugich kaze zapytac o ich funkcje. W wiekszosci sg to bowiem zblizenia na urywki wypra-
cowan. Niemozliwe jest odczytanie z nich catoSci dokumentu, a czesto nawet pojedynczego
zdania. Nie pelnig one funkcji podobnej do faksymiliow w edycjach Zrédtowych. Stanowig
jedynie element dekoracyjny - ilustracje probki dzieciecego charakteru pisma.

Redaktorzy opisanej antologii oraz projektu ,,Zapisy Terroru” zbierajg materiaty Zrédtowe,
ktore okreslane sg przez nich mianem ,,Swiadectw”. Spos6b definiowania tej kategorii dobrze
ilustrujg stowa autorki wprowadzenia, wyrazone w zakonczeniu jej tekstu: ,Warto wiec
zebra¢ swiadectwa martyrologii wojennej dziecka z Polski w jednej przestrzeni muzealnej
i powota¢ do zycia Muzeum Wojennego Dziecinstwa”?. Kategorie ,,Swiadectwa” i ,,Swiadka
historii” wykorzystywane sg przede wszystkim w badaniach nad Zagtadg oraz w praktyko-
waniu historii méwionej. Justyna Kowalska-Leder, piszgc o ambiwalencji ,w Swiadectwach
Polakéw i Zydéw”, wskazywata na nieprecyzyjng wymowe kategorii ,§wiadka” (ang. bystander,
‘stojgcy obok’). Badaczka, za Victorig J. Barnett, podkreslata, ze katalog postaw ,,$wiadkow”
Zagtady rozcigga sie miedzy dwoma skrajnymi sytuacjami — ratowaniem i wspotsprawstwem?'.

Chociaz zdecydowanie blizsze dziatalnosci archiwalnej i edytorskiej Instytutu Solidarnosci
i Mestwa im. Witolda Pileckiego wydaje sie rozumienie kategorii ,§wiadka” zwigzane z upra-
wianiem historii méwionej, to réwniez z tej perspektywy istotny jest etyczny wymiar dysku-
towanego pojecia. Zagadnienie wptywu kategorii takich jak ,,informator”, ,,Swiadek”, ,narra-
tor” na praktykowanie przez badacza historii méwionej krytycznie analizowata w wymiarze
poznawczym i etycznym Marta Kurkowska-Budzan, ktéra zauwazyta, ze:

Teoretycznie $wiadectwo stoi w jednym rzedzie z innymi Zrédtami, ktére muszg pod-
lega¢ normalnej krytyce — co jest regutg w klasycznej historii, ale jesli wezmie sie¢ pod
uwage nasz kontekst kulturowy [Europy Srodkowej], taka krytyka wydaje sie moralnie
niezreczna. Swiadkiem historii w oral history zostaje sie poprzez swego rodzaju nomina-
cje, ktoéra pelni funkcje zados¢uczynienia za zapomnienie, przemilczenie, przesladowanie
przez historiografie dotychczasowg lub oficjalng (niekoniecznie muszg by¢ one tozsame).
»Swiadkowie historii to bohaterowie naszych czaséw” [cytat ze strony projektu NCK www.

20 Dorota Sadowska, ,,Po co pani takie zdanie kazata mi pisa¢?”, w: Moje przezycia wojenne..., 19.

21 Justyna Kowalska-Leder, Nie wiem, jak ich mam ceni... Strefa ambiwalencji w $wiadectwach Polakéw i Zydéw
(Warszawa: Instytut Badan Literackich, Uniwersytet Warszawski, 2019), 17.
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swiadkowiehistorii.pl, dostep 20.07.2011], to osoby obdarzane szacunkiem i stawiane od
poczatku moralnie wyzej, bo byly ofiarami — wojen, rezimow?2.

Tak rozumiane ,$wiadectwo” jest przeciwienstwem postulowanej tutaj autobiograficz-
nosci, ktéra jest dla badaczy dziecinstwa — czy szerzej przesztosci — punktem wyjscia do
dalszych rozwazan, nie stanowigc zazwyczaj wartosci samej w sobie. We wstepie do wyda-
nej przez siebie antologii Maciej Wréblewski analizowal sposoby opowiadania przez dzieci
o wojnie. Chociaz tytul zbioru wypracowan epatuje wstrzgsajgcym swiadectwem, autor
dostrzegl emancypacyjny — za sprawg nauki pisania i materiatow pi$miennych — charakter
wypracowan z roku 1946, ktéry wywiodt od autoréw tworzgcych mikrohistorie?. Wydaje mi
sie, ze do omawianych zrédet historycznych zdecydowanie lepiej pasuje kategoria autobio-
grafii, ktéra pozwala unikng¢ paraleli do jednego z nurtéw badan historycznych.

Autobiograficzne wypracowania

W wielu sposrod wypracowan opowies¢ rozpoczyna informacja o wieku autora. Jan Kozicki,
uczen klasy VI, pisat z Trzeszczan:

Kiedy rozpoczeta sie wojna polsko-niemiecka bylem jeszcze maty, bo miatem zaledwie
sze$¢ lat. Wszedzie ruch byt wielki. Ziemia trzesta sie od strzaléw armatnich. W powietrzu
lataty niemieckie samoloty, burczgc groznie. Pasgc krowy, wstuchiwatem sie we wszystko,
cho¢ niewiele rozumiatem, co to znaczy?.

Kluczowe dla myslenia o wlasnej autobiografii cytowanego autora wydaje sie jego dora-
stanie mierzone zaréwno w liczbie lat, jak i w do$wiadczeniach, ktére przedstawit na kolej-
nych stronach tekstu. W podobnym wieku byt Janusz Tarnowski, uczen z Parczewa, ktory
poczatek wojny spedzit na warszawskiej Pradze:

Dziato sie to w 1939 r. w Warszawie, za polsko-niemieckiej wojny. Gdy sie zaczeta wojna,
nad Warszawe nadleciaty samoloty niemieckie i bombardowaly ja. (...) Wtenczas ja sie-
dziatem z calg rodzing w piwnicy, oprécz ojca, ktoéry poszedt na wojne.

22 Marta Kurkowska-Budzan, , Informator, §wiadek historii, narrator — kilka watkéw epistemologicznych
i etycznych oral history”, Wroctawski Rocznik Historii Moéwionej 1 (2011): 19.

23 Maciej Wréblewski, ,,Dziecieca wojna jako pokoleniowe doswiadczenie”, w: ,,...a mate dzieci do ognia
wrzucali”..., 7-61.

24 Jan Kozicki, Moje przezycia wojenne, k1. VI, Trzeszczany, 25.06.1946, AAN, Ministerstwo O$wiaty w Warszawie,
2/283/0/2.22/1874, 2.
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(...) Gdy sie wyczerpaly zapasy zywnosciowe, ja z kolegami starszymi od siebie zmuszeni
byliSmy bra¢ zywno$¢ z rozbitych sklepdw?.

Postrzeganie wieku jest tutaj zwigzane z tymczasowa rolg w rodzinie. Autor opisuje sza-
browanie zywno$ci na potrzeby bliskich razem z ,,kolegami starszymi od siebie”, silniejszymi
i sprawniejszymi.

Jan Soban ze Zwierzyrica spisal swoje przezycia w czasie okupacji niemieckiej w ujeciu
diachronicznym, opisujgc trzy sceny przemocy ze strony Niemcéw — z roku 1939, 1943 i 1944.
Chociaz nie napisat, do ktorej klasy chodzi, mozna dostrzec, ze kryterium wieku — nieostre
i umowne — zdaniem autora miato istotne znaczenie podczas wojny, poniewaz decydowato
o strategiach przetrwania.

W 1944 roku, to juz miatem gorzej, musiatem sie kry¢ ze starszymi i nieraz po catych
nocach nie spa¢. A gdy zblizyt sie front do Zwierzynca, to juz i z kolegg uciekaliSmy przez
wie$ i Niemcy nas spotkali, zatrzymali nas i pytali, jak daleko sa Rosjanie. MySmy sie ttu-
maczyli i nie chcieliSmy im moéwi¢, to zamierzyt sie jeden z nich i chciat z nas ktéregos
uderzy¢. Ale gdzie$ ujrzeli wojska rosyjskie, [ktore] zaczely strzela¢ seriami w naszg strone.
Ci Niemcy uciekli, tylko trzech zostato zabitych i jeden ranny, a mySmy na miejscu padli,
udajac zabitych. Za jakie$ p6t godziny mineto strzelanie. MysSmy wstali i czym predzej
udali sie w strone lasu, gdzie byli rodzice?.

W swoich wspomnieniach autor dostrzega wtasne dorastanie, ktére zwigzane jest z osig-
gnieciem zdolno$ci i sit do walki i pracy, ale jednoczesnie nie wigze sie z usamodzielnieniem.
W obliczu zagrozenia autor bezpieczenstwo znajduje dopiero w towarzystwie rodzicéw. Dzie-
ciece autobiografie sg bezcennym zrédtem wiedzy o samopostrzeganiu wieku i konsekwencji,
ktore wywotujg one w zyciu dziecka, co tym bardziej jest widoczne z dystansu czasowego.
Czas spisywania wypracowan pozwala takze na pewne wnioski dotyczgce dzieciristwa i mto-
dosci w roku 1946. Janina Pastuszak ze Zwierzyrca na zakonczenie swojego wypracowania
opisata czes¢ swoich praktyk religijnych:

25 Janusz Tarnowski, Moje przezycie z wojny, kl. VI ,a”, Parczew, 17.06.1946, AAN, Ministerstwo O$wiaty
w Warszawie, 2/283/0/2.22/1874, 227.

26 JTan Soban, Moje przezycia w czasie okupacji niemieckiej, Zwierzyniec, 13.06.1946, AAN, Ministerstwo
Oswiaty w Warszawie, 2/283/0/2.22/1874, 340.
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Ciesze sie ogromnie, ze wszystko to juz mineto, i dziekuje Bogu, Ze mnie i mojg rodzine,
i reszte ludnos$ci Zwierzynica uchowat od zlego, a przy modlitwie wieczornej odmawiam
»~Wieczne odpoczywanie” za tych wszystkich, ktorzy zycie oddali dla Ojczyzny?.

Nie tak czeste s3 w wypracowaniach wyznania dotyczgce religijnosci. Sposéb opisu praktyk
religijnych jest zazwyczaj przedstawiany jako czes¢ codziennosci. W kontrascie do modlitew-
nej zadumy nad losem polegtych stoi wypracowanie Andrzeja Stojka, opisujgcego likwida-
cje getta w Stawatyczach, w sposéb nie tylko emocjonalny, ale zwigzany z wtasng cielesnoscig:

O kilka doméw od nas, na jednym podwoérzu zamordowano siedmiu — krew z tych trupéw
ptynela strugg az na ulice. Obraz trupa starego zyda i strugi ludzkiej krwi stoi mi wcigz
przed oczami i do dzisiejszego dnia nie moge go zapomniec.

Straszny najezdzca mordowatl nie tylko Zydéw, to samo robit z Polakami. Slad swoich
zwyciestw nad innymi znaczyt krwawymi morderstwami. Teraz, kiedy straszny okupant
jest juz pobity, na samg mysl, co sie dziato kiedys, przez ciato moje przechodzg dreszcze?.

W 1946 roku dzieci i mtodziez wcigz mierzg sie z konsekwencjami wojny na gruncie psy-
chicznym. Wypracowanie mogto by¢ potraktowane jako zadanie szkolne, zwigzane z opo-
wiescig o historii Polski, jednak wejscie w osobistg opowies¢, jak w przypadku Sobonia,
przywotuje obrazy, ktére wcigz stojg przed oczami i wywotujg dreszcze. Zdarzajg sie jednak
wypracowania mniej wstrzgsajgce w tresci, méwigce jednak o powaznych konsekwencjach.
W swoim wypracowaniu Wactawa Milleréwna z klasy IV nieznanej szkoty powszechnej opi-
sala osobiste wydarzenia z korica wojny:

Jak Rosjan nadchodzit, to Niemcy zostawili samochdd z armatg. Gdy ja z tatusiem posztam
na lake, to co$ mnie podkusito, zebym poszta do tego samochodu i zobaczyta, co tam jest.
Gdy ja podesztam do tego samochodu, to zaraz koto mnie padta bomba. Ale ja mam wielkie
szczescie, ze ta bomba padta w bloto i sie nie rozerwata, tylko ten impet przerzucit mnie
przez rzeke do tatusia. Straszna byta ta wojna dla mnie?.

27 Janina Pastuszak, Moje wspomnienia z czaséw okupacji niemieckiej, b.d., AAN, Ministerstwo Oswiaty
w Warszawie, 2/283/0/2.22/1874, 246-250.

28 Andrzej Stojka, Zadanie. Wspomnienia z czasu okupacji niemieckiej, 12.06.1946, AAN, Ministerstwo Oswiaty
w Warszawie, 2/283/0/2.22/1874, 238-242.

29 Wactawa Milleréwna, Wypracowanie, 19.06.1946, AAN, Ministerstwo O$wiaty w Warszawie, 2/283/0/-/1875,
190.
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Wypracowanie mozna potraktowac jako ekspresyjng i widowiskowg — przez opisane wyda-
rzenia — opowiesc¢ autobiograficzng. Mimo ograniczonych §rodkéw wyrazu dziewczynka opo-
wiada dramatyczng historie upadku bomby, w ktérej istotng role odgrywa jej ciekawskos¢
(,co$ mnie podkusito”), a na koniec podsumowuje osobisty — a nie jak w wielu wypracowa-
niach spoteczny, narodowy lub panstwowy — wymiar wojny. Dzieciecy autorzy w pisaniu
0 swoim zyciu siegajg po pomysty, ktore pozwalajg oddac¢ w przejmujgcy sposéb ich emocje
oraz towarzyszgce im dylematy, zdradzajg réwniez wiele szczegdtéw dotyczgcych zycia swych
rodzin. Nie czujg sie w pelni zwigzani z poprawng wizjg wiedzy o $wiecie (stgd w niektérych
z analizowanych wypracowan formalni wyzwoliciele stajg sie agresorami).

Podazajac za narracjg bliskg poddanym tutaj skrétowej analizie zrédtom, nalezy zauwazyc,
ze akcja spisywania i zbierania wypracowan stworzyta mtodym autorom szanse do namystu
nad wlasng autobiografig, a takze data mozliwos$¢ tworczego utrwalenia swoich loséw na
papierze. Trudno dzi§ oszacowac rozmiar opisywanej akcji ze wzgledu na fragmentarycz-
nos¢ zrédet zachowanych w instytucjach centralnych, dla ktérych uzupelnienie mogg sta-
nowi¢ domagajgce sie badania archiwa poszczegélnych instytucji edukacyjnych. Dziatalnos¢
wladz o$wiatowych poprzedzita zresztg akcja lokalna w Wielkopolsce, ktorej efektem byto
wydanie zbioru opracowan dotyczgcych wojny juz w 1946 roku w serii Documenta Occupa-
tionis Teutonicae™.

Chociaz wypracowania powstaty w konkretnym kontekscie: historycznym (w celu ich
narzedziowego wykorzystania) i szkolnym (czy to ze wzgledu na wiedze podawang w szkole,
czy tez nastawienie na konkretnego odbiorce — nauczyciela, inne uczennice i uczniéw), to
stanowig one realizacje dzieciecej kreatywnosci, niezwykle wazny materiat Zrédtowy do
badania opowiesci dzieci o przezytej wojnie, a takze do refleksji nad sposobami konstru-
owania autobiografii w ogdle, nad motywacjami piszgcych, nad zestawem wykorzystywa-
nych przez nich srodkdéw, a takze nad tym, w jaki sposdb rozumieli, wypetniali i przekraczali
szkolne konwencje.
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“When the war began (...) I was still small (...)”. School essays written in 1946
as a source for the analysis of children’s autobiographies

Summary

In this article, using the example of a collection of source materials — school essays relating to
World War II, written in various parts of Poland in 1946 and collected by the Ministry of Educa-
tion in Warsaw, some of which are now stored at the Archives of New Records in Warsaw — I try
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to show their autobiographical potential, and why it is necessary to make a distinction between
autobiography and testimony in the case of the sources discussed. I draw attention to the con-
nection between the genre of verbal creativity, which is the school essay, and children’s writing
practices, as well as the impact of these practices on the autobiographical nature of essays. Using
selected examples taken from school texts, I demonstrate the possibility of using them to analyze
the ways in which children construct their autobiography.

Keywords
children’s written works, creativity, writing practices, testimony, school essays
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Dokument osobisty jako problem literacki
(na przyktadzie zapisOw z czasu Zaglady)!

Streszczenie

W artykule rozwazana jest sytuacja, w ktorej zapisy codzienne, dokumentalne i autobiograficzne,
dokonywane przez osoby niebedgce pisarzami i traktowane do tej pory jako nieliterackie, zaczynajg
by¢ wlaczane w obszar literatury i uzyskujg status dziet czy utwordw literackich. Z takg sytuacja
mamy dzisiaj miedzy innymi do czynienia w Polsce, jesli chodzi o zapisy doswiadczen Zagtady. Sg
one wprowadzane w obreb literatury przez kategorie , literatury dokumentu osobistego”, stwo-
rzong przez Romana Zimanda. Autor artykutu dostrzega zasadno$¢ takiej operacji, dzieki ktorej
zapisy codzienne, dokumentalne i autobiograficzne uzyskujg nalezne im znaczenie. Przywotuje
dwa przyktady publikacji dotyczgcych zapiséw czaséw Zagltady: tom Literatura polska wobec
Zagtady (1939-1968) oraz wydanie Archiwum Ringelbluma w serii Biblioteki Narodowej. Wska-
zuje jednoczes$nie pie¢ podstawowych operacji cechujgcych literature nowoczesng, ktérych nie
odnajdujemy w tych zapisach: dekontekstualizacje, fikcjonalizacje, tekstualizacje, rematerializacje
i remediacje. W konkluzji autor zwraca uwage na potrzebe nowego ujecia literatury i nowego jej

* Kontakt z autorem: p.l.rodak@uw.edu.pl; ORCID: 0000-0003-3538-4676.

1 Francuska wersja tego artykutu ukazata sie po raz pierwszy pod tytutem: ,Le journal personnel en tant que
probléme littéraire”, w: Médiatrice des cultures. Mélanges offerts a Maria Delaperriére, red. Kinga Siatkowska-
Callebat, Alekandra Wojda, Charles Zaremba (Paris: Etudes & travaux d’Eur’Orbem, 2021), 125-142.
Tutaj wersja ta zostata w istotny sposéb rozszerzona, zmieniona i poprawiona. Dziekuje recenzentom
»Autobiografii” za ich uwagi, ktére pomogty mi w pracy nad nowg wersjg artykutu.
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rozumienia w kontekscie zapisow i praktyk piSmiennych, przede wszystkim autobiograficznych
i dokumentalnych, takich jak zapisy z czasu Zagtady.

Stowa kluczowe
dekontekstualizacja, dokument osobisty, fikcjonalizacja, literatura, literatura dokumentu osobistego,
praktyka pismienna, rematerializacja, remediacja, tekstualizacja, Zagtada, zapis

1.

Jednym ze zjawisk, ktore dzisiaj w istotny sposob okreslajg kondycje literatury, jest jej relacja
z tymi praktykami i gatunkami, ktdre jeszcze do niedawna sytuowano poza obrebem litera-
tury, takimi jak dzienniki osobiste, listy, pamietniki czy r6znego rodzaju zapisy codzienne.
Odziatywanie tych praktyk i gatunkow na fikcjonalne centrum literatury powoduje z jednej
strony radykalng zmiane jej charakteru, ktéry w XX wieku staje sie coraz bardziej autobio-
graficzny i dokumentalny, z drugiej strony zmianie ulega jej zakres, stopniowo rozszerzajac
sie i wchianiajgc zjawiska do tej pory traktowane jako nieliterackie — az do tego stopnia, ze
samo pojecie literatury staje sie coraz bardziej problematyczne. Nie ma watpliwosci, ze decy-
dujacag role w tej zmianie odegraty: z jednej strony postepujgcy proces alfabetyzacji i skolary-
zacji, sprawiajgcy, ze dostep do praktyk piSmiennych uzyskaty w masowej skali grupy i klasy
spoteczne do tej pory w duzej mierze tego dostepu pozbawione (kobiety, chtopi, robotnicy,
dzieci); z drugiej strony — dwudziestowieczne doswiadczenia obu wojen swiatowych, w tym
doswiadczenia ludoboéjstwa i Holokaustu, domagajgce sie ich codziennego utrwalania przez
osobisty zapis nabierajgcy funkcji dokumentu i swiadectwa. Ostateczng konsekwencjg tych
procesow moze by¢ pytanie o samo pojecie literatury: czy jest ono do utrzymania w dotych-
czasowym ksztalcie i czy warto je utrzymywac w sytuacji, kiedy rozszerzanie zakresu litera-
tury moze skutkowac zatarciem specyfiki praktyk piSmiennych, ktére znajda sie w jej obrebie.

Maria Delaperriére w swoim artykule Swiadectwo jako problem literacki podejmuje pierwsza
poruszong przeze mnie kwestie, czyli to, w jaki sposob pisarze wykorzystujg dokument i §wia-
dectwo w swojej praktyce literackiej, jak dyskurs autobiograficzny i dokumentalny wptywa
na ich literature, co ostatecznie powoduje ,podwazenie tradycyjnego rozumienia literackosci
czesto utozsamianej z fikcjg powiesciowq i jednoczesnie rzuca wyzwanie zbyt krancowym teo-
riom o autorefercjalnosci wszelkiej literatury i zaniku podmiotu”2. Maria Delaperriére blizej
analizuje w swoim artykule trzy opowiesci o charakterze dokumentalno-autobiograficznym

2 Maria Delaperriére, ,,Swiadectwo jako problem literacki”, w: tejze, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice
o polskiej literaturze XX wieku (Krakéw: Universitas, 2006), 104.
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dotyczgce doswiadczen wojennych: Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona Bialoszew-
skiego, Pianiste Wtadystawa Szpilmana oraz Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudziniskiego.
Kazdorazowo pokazuje, w jaki sposdb ,swiadectwo literackie oscyluje miedzy dokumentem
i autobiografig”? oraz jak literackos¢, ale literacko$¢ rozumiana niefikcjonalnie, pozwala na
przekroczenie ograniczen ,narracji linearnej, przeciwstawiajgc jej fragment, niedopowie-
dzenie, biate plamy przemilczen, bedgce jedynie obietnicg nigdy nieosiggalnej prawdy”.
Literacko$c jest przez Marie Delaperriére rozumiana jako gest ,rozdziatu miedzy tym co
powiedziane, a tym co przezyte”. Powolujgc sie na Jean-Jacques’a Lecercle’a, Delaperriere
pisze, ze literacko$c¢ ,ujawnia konflikt miedzy podmiotem opowiadajgcym i przedmiotem
opowiadanym, wprowadzajgc do konstrukcji narracyjnej heteronomie (a wiec sktadniki narzu-
cajgce sie z zewngtrz)”°. Heteronomiczny charakter literatury nie oznacza jednak zmiany jej
statusu. Literatura pozostaje literaturg, cho¢ dokonujgca sie w jej obrebie istotna zmiana
powoduje, Ze potrzebne sg do jej okreslenia nowe pojecia, takie jak Swiadectwo literackie.

W moim artykule chciatbym zajg¢ sie drugg ze wspomnianych na wstepie mozliwosci, to
znaczy sytuacjg, w ktorej zapisy codzienne, dokumentalne i autobiograficzne, dokonywane
przez osoby niebedgce pisarzami i traktowane do tej pory jako nieliterackie, zaczynajg by¢
wlgczane w obszar literatury i uzyskujg status dziet czy utworéw literackich. Z takg sytu-
acjg mamy dzisiaj miedzy innymi do czynienia w Polsce, jesli chodzi o zapisy doswiadczen
Zagtady. Omowie to zjawisko na dwdch przyktadach.

Pierwszy przyklad to bardzo wazny, obszerny (ponad 650 stron) tom Literatura polska
wobec Zagtady (1939-1968), przygotowany przez Stawomira Buryte, Dorote Krawczyniskg oraz
Jacka Leociaka’. Ponad jedng trzecig tego tomu zajmuje omoéwienie ,literatury dokumentu
osobistego”, do ktérej zaliczane sg dzienniki, pamietniki, wspomnienia, listy i relacje, w tym
takze te dokumenty, ktére wchodzg w sktad tworzonego w getcie warszawskim, a odnale-
zionego po wojnie Archiwum Ringelbluma (s. 24-173 oraz s. 525-582). To wlasnie zdecydo-
wanie najobszerniejszy rozdzial po§wiecony literaturze dokumentu osobistego rozpoczyna
te publikacje. Swiadczy to o wyraZznej zmianie akcentéw, jaka dokonata sie w postrzeganiu

3 Tamze, 92.

4 Tamze, 104.

5 Tamze, 95.

6 Tamze, 95-96.

7 Stawomir Buryta, Dorota Krawczyniska, Jacek Leociak (red.), Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968)
(Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Wydawnictwo IBL, 2012). Tom ten ma juz dzisiaj réwniez
swoje angielskie ttumaczenie: Stawomir Buryta, Dorota Krawczyniska, Jacek Leociak, Polish Literature and

the Holocaust (1939-1968), ttum. Jerzy Giebuttowski, Anna Brzostowska, Katarzyna Kaszorek (Berlin: Peter
Lang, 2020).
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literatury czasu wojny oraz literatury dotyczgcej Zagtady. To, co jeszcze do niedawna stano-
wito obrzeza literatury i byto traktowane jako ,,dodatek” do poezji, prozy czy dramatu?, teraz
zajeto miejsce pierwsze i najwazniejsze. To ,literatura dokumentu osobistego” ustanawia
w tym tomie punkt odniesienia dla zjawisk poetyckich czy prozatorskich — a nie odwrotnie.

Drugi przyktad to opublikowanie w serii Biblioteki Narodowej, ktérej celem sg ,wzorowe
wydania najcelniejszych utwordw literatury polskiej i obcej”, wyboru materiatéw z Archiwum
Ringelbluma w opracowaniu Marty Janczewskiej i Jacka Leociaka’®. Archiwum Ringelbluma,
powstajgce w czasie wojny na terenie getta warszawskiego, to ,bezprecedensowa kolekcja
zroédtowa z czaséw Zaglady”!?, gromadzgca materiaty dotyczace Zagtady Zydéw, ukryte w bla-
szanych skrzynkach i barikach na mleko w réznych miejscach pod ziemig na terenie getta,
z ktérych dwa miejsca udato sie po wojnie odkry¢. Archiwum Ringelbluma obejmuje dzisiaj
ponad 3000 dokumentéw (ponad 35 000 stron), wsrod nich wiele dziennikéw, pamietnikow,
relacji i listow, gdyz wlasnie dokumenty osobiste i dokumenty autobiograficzne chetnie
w Archiwum gromadzono. W tomie Biblioteki Narodowej to wlasnie ta czes¢, zatytutowana
Hliteratura dokumentu osobistego”, zajeta zdecydowanie najwiecej miejsca (640 stron). Dwie
inne czesci to: ,teksty literackie”, z podzialem na poezje i proze (220 stron), oraz ,teksty
religijne” (30 stron).

2.

Jak widaé¢, w obu przywotywanych tomach pojawia sie jako bardzo wazna kategoria , lite-
ratury dokumentu osobistego”. Kategorie te wprowadzit do polskiego literaturoznawstwa
Roman Zimand!!. Mimo iz postuzyt sie on pojeciem ,,dokumentu osobistego”, to jednak

8 Na przyktad w waznym podreczniku Jerzego Swiecha Literatura polska w latach ITwojny $wiatowej (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997) diarystyce i zapisom doswiadczen ekstremalnych poswiecono ok. 20
na 500 stron.

9 Archiwum Ringelbluma. Antologia, wstep Jacek Leociak, oprac. Marta Janczewska, Jacek Leociak (Wroctaw:
Ossolineum, 2020).

10 Jacek Leociak, ,Wstep”, w: Archiwum Ringelbluma..., V.

11 Roman Zimand, Diarysta Stefan Z. (Wroctaw-Warszawa-Krakéw: Ossolineum, 1990), rozdz. I. O literaturze
dokumentu osobistego w ogdle, a o diarystyce w szczegdolnosci. Wprowadzone przez Zimanda pojecie
literatury dokumentu osobistego jest jednym z najczesciej uzywanych w Polsce poje¢ do opisu praktyk
autobiograficznych, a nawet biograficznych. Zob. choc¢by: Matgorzata Czerminiska, Autobiograficzny tréjkqt.
Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2, zmienione (Krakéw: Universitas, 2020), 19-21; Jacek Leociak,
LLiteratura dokumentu osobistego jako Zrédto do badan nad zagtadg Zydéw. Rekonesans metodologiczny”,
Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty 1 (2005): 13-31; Justyna Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zagtady
z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego (Wroctaw: Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2009); Jerzy Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do
literatury dokumentu osobistego i biografistyki (Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciniskiego,
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nigdzie w swoim stynnym tekscie O literaturze dokumentu osobistego w ogole, a o diarystyce
w szczegolnosci (z ksigzki Diarysta Stefan Z.) nie przywotal przedwojennych czy powojennych
koncepcji tworzonych w obrebie tradycji polskiej socjologii humanistycznej (m.in. w pracach
Floriana Znanieckiego, Ludwika Krzywickiego, J6zefa Chatasiniskiego i Jana Szczepanskiego),
w ktérych istotne zrédto do badania postaw spotecznych upatrywano wtasnie w dokumen-
tach osobistych (stad nazwa: ,,metoda dokumentéw osobistych” lub ,,metoda biograficzna”)'2.
Stato sie tak zapewne dlatego, ze Zimand nawet jesli nie traktowat literatury dokumentu
osobistego jako wewnetrznej sprawy literaturoznawstwa, to uznawat narzedzia literaturo-
znawcze jako najlepiej przystajgce do jej rozpoznania.

Inaczej byto w innych propozycjach tgczacych ze sobg pojecia dokumentu i literatury.
Jedng z nich jeszcze w latach 70. XX wieku zaproponowat Roch Sulima. Inng pod koniec lat
90. ubiegltego stulecia sformutowat Zygmunt Zigtek!®.

Roch Sulima w swoim zbiorze artykutéw Dokument i literatura wydobywat podstawowg
réznice miedzy literaturoznawczym i nieliteraturoznawczym traktowaniem dokumentu.
W tym drugim przypadku dokument jest ,zdarzeniem”, a wiec ,,nie moze by¢ traktowany
jako co$ gotowego”, jako autonomiczny nos$nik znaczen. Znaczeniem dokumentu jest jego
zwigzek z ,rzeczywistoscig, w ktorej wyrést” i bez odniesienia do ktorej nie moze on ,,ujaw-
ni¢ peli swych znaczen”. W ujeciu literaturoznawczym natomiast, czy — szerzej — ujeciu
semiotycznym, dokument postrzegany jest jako ,materiat znakowy, stuzgcy do produkcji
znaczen literackich, filmowych czy teatralnych”!4.

Dwadziescia lat pdzniej w ksigzce Wiek dokumentu Zygmunt Zigtek podkreslat z kolei sta-
nowczo, ze tak wazne dla literatury nowoczesnej kwestie dokumentaryzmu oraz zwigzane

2017); Literatura dokumentu osobistego. Studia przypadkéw, red. Adam Fitas (Lublin: Wydawnictwo KUL,
2021); Anna Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2020); taz, ,Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego
kiedys i dzi$”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022): 18; 125-144.

12 Zob. Florian Znaniecki, “The Importance of Memoirs for Sociological Studies”, Sisyphus Studies I1: The Polish
Memoir Sociology. Origins — Dilemmas — Hopes (1982), 9-15; J6zef Chatasinski, “Autobiographies as Data for
Sociological Analyses”, Sisyphus Studies 11: The Polish Memoir Sociology. Origins — Dilemmas — Hopes (1982),
33-49; Jan Szczepanski, ,Metoda biograficzna”, w: tegoz, Odmiany czasu teraZniejszego (Warszawa: Ksigzka
i Wiedza, 1973), 615-649; Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstow, red. Kaja Kazmierska (Krakow:
Nomos, 2012). Jean-Michel Chapoulie w swojej ksigzce La tradition sociologique de Chicago 1892-1961
(Paris: Seuil, 2001) podkresla znaczenie wykorzystania ,,tego rodzaju dokumentalnego zrddta, jaki stanowig
dokumenty osobiste — listy lub autobiografie — ktore pozwalajg zrozumied, jakie interpretacje nadaje badana
populacja okreslonym sytuacjom i normom, z ktérymi jest konfrontowana”, ,,to dokumentalne zrédto, jakim
sg dokumenty osobiste, oferuje bezposredni dostep do uniwersum znaczen aktoréw spotecznych” (74-75).

13 Pisatem o tym obszerniej w artykule ,,Zapomniana epopeja. Polskie konkursy pamietnikarskie i literatura”,
Teksty Drugie 2 (2024): 19-47. Tu przywotuje tamte rozpoznania.

14 Roch Sulima, Dokument i literatura (Warszawa: Krajowa Agencja Wydawnicza, 1980), 21-23.
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z tym pytania o status fikcji czy prawdy w literaturze nie powinny by¢ traktowane jako jej
~wewnetrzna sprawa”, przybierajgca posta¢ kontynuacji, przeksztatcen bgdz negacji autono-
micznych proceséw artystycznych. Zigtek wskazuje trzy wazne pi$miennicze obszary kontek-
stowe dla literatury XX wieku: relacje Swiadka (relacje dokumentarne, zwtaszcza dotyczgce
doswiadczen II wojny Swiatowej), ludowg autobiografie (chtopskie, plebejskie pamietnikar-
stwo autobiograficzne, przede wszystkim konkursowe) oraz reportaz.

Odnoszac sie do praktyki przenoszenia na teren literaturoznawczy kategorii ,,dokumentu
osobistego”, Zigtek zauwaza, ze ,wprowadzona w literaturoznawczg siatke opozycji pod-
miotowosci i przedmiotowosci, subiektywizmu i obiektywizmu” traci ona swoje pierwotne
znaczenie skojarzone ze ,,wspotczynnikiem humanistycznym”. Socjologiczny ,,dokument
osobisty”, mimo swej nazwy ktadgcej nacisk na to, co jednostkowe, osobnicze, prywatne,
byt $cisle zwigzany z doswiadczeniami o charakterze ponadindywidualnym (spotecznym),
pozwalat dostrzec i opisac to, jak procesy historyczne, spoteczne, gospodarcze, szerzej — pro-
cesy kulturowe, odbijajg sie w pojedynczych losach konkretnych oséb i jak osoby te mogg
z kolei te procesy wspoétksztattowacd. Literaturoznawczo traktowany ,dokument osobisty”
podkreslat natomiast znaczenie tego, co indywidualne. Mozna powiedzie¢, ze ,dokument
osobisty” z bardzo silnie ukontekstowionej (historycznie i spotecznie) praktyki piSmiennej
w socjologii stat sie w literaturoznawstwie bardzo pojemnym i nieostrym w swych grani-
cach gatunkiem autobiograficznym, w obrebie ktérego znalez¢ sie moze ,,wszystko, co jest
nacechowane podmiotowoscig piszgcego, co nie odznacza sie dgzeniem do obiektywizacji”'>.

Kiedy mowa o zapisach codziennych i dokumentach osobistych, warto przywotac jeszcze
jedng kategorie tgczacg w sobie to, co literackie i nieliterackie, ktora nie przypadkiem poja-
wita sie w Polsce na poczatku lat 30. XX wieku, kiedy swojg metode dokumentéw osobistych
czy tez metode biograficzng rozwijali tacy socjologowie jak Znaniecki i Chatasinski. Chodzi
o kategorie ,literatury stosowanej”, stworzong przez Stefanie Skwarczynskg!'.

Stefania Skwarczynska punktem wyjscia swej teorii uczynila spostrzezenie, ze termin
Hliteratura” coraz czesciej stosowany jest do zjawisk o bardzo réznym charakterze, co powo-
duje, ze zaciera sie ich specyfika. Zaproponowata zatem podziat na , literature czystg” i, lite-
rature stosowang”!’. Te drugg ma wedtug niej charakteryzowac przede wszystkim cel prak-
tyczny. Mozna wiec powiedziec, ze literatura stosowana jest rodzajem praktyki, dziatania
przez stowo o okreslonych konsekwencjach, cho¢ Skwarczyniska kategorii dziatania ani

15 Zygmunt Zigtek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie wspdtczesnej (Warszawa: Instytut
Badan Literackich, 1999), 9.

16 Stefania Skwarczyriska, ,,O pojecie literatury stosowanej”, Pamietnik Literacki 1 (1931): 3.
17 Stefania Skwarczynska, ,,0 metodzie badania literatury stosowanej”, Ruch Literacki 7 (1933): 130-131.
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praktyki nie wprowadza. Uzywajgc natomiast konsekwentnie kategorii tekstu, jednocze-
$nie ,rozszczelnia” czy tez ,ukontekstawia” jego rozumienie, proponujgc przeniesienie
punktu ciezkosSci w spojrzeniu na literature stosowang poza tekst. Wedlug Skwarczynskiej
w przypadku literatury stosowanej badamy bowiem ,rzeczywisto$¢ juz nie o charakterze
tekstowym, z jakg mamy do czynienia w literaturze, lecz o charakterze zjawiska zywego”,
ktore to zjawisko jest zanurzone z jednej strony w tym, co psychiczne (w doswiadczeniach
autora), z drugiej strony w tym, co historyczne (w zmiennym kontekscie jego dzialania)'s.
Dlatego piszgc o ,metodzie badania literatury stosowanej”, Skwarczynska tak wielkie zna-
czenie bedzie przywigzywata do ustalen historykéw. Konsekwentnie bedzie zblizata do siebie
perspektywe literaturoznawczg i historiograficzng, wyciggajac konsekwencje z konstatacji,
ze jesli tekst nalezacy do literatury czystej moze by¢ postrzegany jako ,zamknieta swoim
wlasnym kregiem catosc¢”, to tekst w obszarze literatury stosowanej ,,musi by¢ pojety jako
czgstka fali zycia, ktéra przezen przeptywa”. Dlatego tez ,,metoda badania literatury stoso-
wanej — konkludowata Skwarczyniska — musi odej$¢ od metody whasciwej literaturze czystej,
przystosowanej do jej rzeczywistosci tekstowej, i musi sie zblizy¢ do metod nauki badajgcej
zycie pojete jako rzeczywistos¢ historyczng, po prostu do metody historii”*’.

Koncepcje Stefani Skwarczynskiej, na co zwraca uwage jej komentator Lukasz Wrébel,
cechuje ,,odrzucenie formalistycznej metodologii badan literackich” oraz swoiste ,,nachy-
lenie ku rzeczywistosci”?. Dla Skwarczynskiej za$ to, co rzeczywiste, to przede wszystkim
doswiadczenia i dzialania jednostki w ,,ptynnym strumieniu zycia”, wobec ktérych jednostka
nie jest pozostawiona bezradng, dysponuje bowiem stowem, ktérego uzycia dajg mozliwos¢
odzialywania na to, co jednostke spotyka:

Jednostka postugujaca sie gatunkami literatury stosowanej to jednostka w tzw. nasta-
wieniu praktycznym, ciele$nie funkcjonujgca w twardej empirii $wiata i probujaca sobie
z samoistnoscig bytowg rzeczywistosci radzi¢. Wrzucenie cztowieka w obojetny wobec
niego i stawiajgcy mu opdr byt sprawia, ze musi on skonstruowac wlasne narzedzia, zna-
lez¢ takie modele egzystencji i takie formy okietznania zywiotu zycia, ktére pozwolg mu,
po pierwsze, przezy¢, po drugie, zrealizowac rozmaite cele. Stad relacja aktu woli i jego

18 Tamze, 131.

19 Tamze, 132. Szczegdlne znaczenie bedzie Skwarczyniska przywigzywac do badan biograficznych: ,Jakzez
moéwic o wartosSci np. listow, jesli sie nie rozumie, w jakich warunkach byly pisane, do kogo, w jakim celu,
czy ten cel osiggnety, czy sitg przekonywujgca mogty ogarng¢ indywidualnos¢ adresata? A na to wszystko
moga odpowiedzie¢ tylko badania biograficzne. (...) Historyk biografista przygotuje dla badacza literatury
stosowanej odnosne podtoze do rozwazan historycznych, nieodzownych do badania dzieta” (133-134).

20 fukasz Wrdbel, Hylé i noesis. Trzy miedzywojenne koncepcje literatury stosowanej (Torun, Wydawnictwo
Naukowe UMK, 2013), rozdz. 3: Stefanii Skwarczyriskiej koncepcja literatury stosowanej, 203; 205.
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wyrazu warunkuje w og6le mozliwos$¢ zaistnienia literatury stosowanej. Okreslone potrzeby
sprawiajg, ze zostajg wynalezione sposoby ich realizacji?!.

Lukasz Wrdbel stusznie zwraca uwage, ze ,zawarto$¢ gatunkéw nalezgcych do literatury
stosowanej jest [u Skwarczynskiej] blizsza rzeczywistosci materialnej” (ona sama uzywata
okreslenia ,rzeczywisto$¢ przedmiotowa”)??. Skwarczynska pisata nawet, Ze literatura uzyt-
kowa moze by¢ w poréwnywalny sposéb wazna w zyciu ,,jednostki piszgcej (...) jak jego ubra-
nia czy meble”?. Mimo to, samej materialnosci piSmiennych wypowiedzi uzytkowych nie
poswiecita w swoich najwazniejszych tekstach teoretycznych w ogdle miejsca. Poza Teoriq
listu, w ktorej, cho¢ réwniez w ograniczony sposob, zwracata uwage na potrzebe badania
»pisemnego charakteru listu”.

Z dzisiejszej perspektywy wida¢, ze Skwarczynska probowata w swojej koncepcji pogo-
dzi¢ perspektywe antropologiczng (literatura stosowana jako rodzaj praktyk pismiennych?
o okreslonych funkcjach i konsekwencjach praktycznych) oraz perspektywe literaturoznawczg
(literatura stosowana jako zespo6t ,,dziet” praktycznych, majgcych rowniez wartos¢ estetyczng).
Skwarczynska uwazata, ze utworom literatury stosowanej przystuguje réwniez mozliwos¢
osiggania ,,sobie wlasciwego piekna”, pod warunkiem ze ,,zawarto$c tekstowa” bedzie w nich
»~we wlasciwy sposob podporzgdkowana zatozeniom pozatekstowym”, a ,,konstrukcja rzeczy-
wistosci tekstowej” bedzie ,funkcjg rzeczywistosci pozatekstowej”. Rolg badacza powinna
by¢ odpowiedz na pytanie, czy dany utwor wypetnia ten warunek, a wiec czy list, dziennik
lub pamietnik zostaly napisane tak, aby jak najlepiej spelnic stawiane przed nimi zadanie?.

Tworzgc kategorie ,literatury stosowanej”, Stefania Skwarczynska zdawata sobie sprawe,
ze jesli za jej sprawg olbrzymia liczba tekstow ,,stworzonych bez jasnego zamiaru autora two-
rzenia rzeczy artystycznych” bedzie odtad miata prawo ,,by¢ zaliczona do literatury”, to moze
to spowodowac jej niekonczgce sie rozszerzanie, a zarazem problemy krytykow i historykéw
literatury z uporaniem sie z tak ,,olbrzymim materialem, ktéry wniesie do literatury literatura
stosowana”, majgcym ,,prawo do wartoSciowania estetycznego”?’. Rozwigzujac ten problem,
Skwarczynska, niejako wbrew przyjetym przez siebie zalozeniom, odwotywala sie ostatecznie

21 Tamze, 203.
22 Tamze, 191.
23 Skwarczynska, ,O pojecie literatury stosowane;j”, 18.

24 Stefania Skwarczyniska, Teoria listu (1937), na podst. lwowskiego pierwodruku oprac. Elzbieta Feliksiak
i Mariusz Le$ (Bialystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, 2006), 14.

25 Cho¢ nie tylko piSmiennych, o czym $wiadczy jej Préba teorii rozmowy (1932).
26 Skwarczyniska, ,O metodzie badania literatury stosowane;j”, 132.

27 Skwarczynska, ,,O pojecie literatury stosowanej”, 21.
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do wartosci estetycznych charakteryzujgcych tekstocentryczne literaturoznawstwo, twier-
dzac na koncu swego artykutu O pojecie literatury stosowanej, ze ,,materiat literatury stoso-
wanej” jest ,w wiekszej swej czesci (...) z natury rzeczy literacko bezwartosciowy”, a rzeczy
,haprawde wartosciowe” o znamionach ,rzetelnego piekna” zdarzajg sie rzadko?.

Po wojnie kategoria literatury stosowanej nie cieszyta sie zbytnig popularnoscig. Ani sama
Stefania Skwarczyniska jej nie rozwijata, ani nie nawigzywali do niej inni badacze. Zastg-
pity ja z jednej strony takie pojecia jak ,literatura dokumentu osobistego” (Roman Zimand),
Lautentyk” (Jerzy Jarzebski), ,,sylwy wspotczesne” (Ryszard Nycz), ,,Swiadectwo/wyznanie/
wyzwanie” (Malgorzata Czerminska), ale bedg miaty one przede wszystkim wewngtrzlite-
racki charakter. Z drugiej strony uzywane bedg okreslenia ,form uzytkowych”?, ,,obszaréow
trzecich literatury”® czy , literatury okolicznosciowej i uzytkowej”3!, ale ich antropologiczny
potencjat nie bedzie z kolei juz tak silny jak w przypadku propozycji Skwarczynskiej.

3.

Tym samym wracam do koncepcji Romana Zimanda. Zwracat on uwage na to, ze ,,zajmujgc
sie literaturg dokumentu osobistego, badamy cos, co zyje, jest stosunkowo szeroko odbie-
rane, co$, co stato sie literaturg stosunkowo niedawno”3%. Zblizajgc do siebie ,dokument
osobisty” i literature Zimand zaprzeczal jakoby miedzy nimi musiata istnie¢ wyrazna gra-
nica oddzielajgca ,,prawde” — jako wlasciwg temu pierwszemu, oraz ,,zmyslenie” — przystu-
gujace tej drugiej. Podwazajgc te opozycje, Zimand uznaje, ze literature dokumentu oso-
bistego cechuje wzajemne wspotwystepowanie ,,prawdy” i ,,zmys$lenia”, a w kazdym razie
jego mozliwos¢ (,zachowac cnote prawdy i mie¢ przyjemnos¢ zmyslenia”)33. To pierwsza,
najwazniejsza cecha literatury dokumentu osobistego.

Drugg jej cechg bedzie ,ptynnos¢ granic miedzygatunkowych”*, sprawiajgca, ze listy,
dzienniki, pamietniki czy wspomnienia, a takze r6znego rodzaju zapiski, notatki, spisy
badz zestawienia bedg w obrebie tak rozumianej literatury czesto przenikaly sie wzajem-
nie, tak jakby — czego Zimand juz nie pisze, a ja dopowiadam — nie tyle tozsamos$¢ tekstowa,

28 Tamze, 23.
29 Zob. numer tematyczny Tekstéw pt. Formy uzytkowe (4, 1975).
30 Janusz Maciejewski, ,,»Obszary trzecie« literatury”, Teksty 4 (1975): 89-107.

31 Zob. zatozony przez Janusza Maciejewskiego w 1994 r. i istniejgcy do dzisiaj ,,Napis. Pismo poswiecone
literaturze okoliczno$ciowej i uzytkowe;j”.

32 Zimand, Diarysta Stefan Z., 9.
33 Tamze, 10.
34 Tamze, 16.
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okreslajgca dany gatunek, byta tu najwazniejsza, ile specyfika praktyki piSmiennej, ktérej
dynamiczny i funkcjonalny charakter pozwala lgczy¢ w sobie w jednym dziataniu to, co w lite-
raturze jest gatunkowo rozdzielone, i nawet jesli méwimy o ,,ptynnosci granic gatunkowych”,
to i tak granice te w pewnym sensie utrzymujemy w mocy jako zatozenie.

Trzecia wyrézniona przez Zimanda cecha literatury dokumentu osobistego to swoisty
»>hadmiar”, ktéry sprawia, ze dokument osobisty staje sie przedmiotem zainteresowania czy-
telnika. Zrédta tego nadmiaru mogg by¢ przy tym bardzo rézne, zwigzane z czasem powsta-
wania dokumentu, jego autorem czy specyficznym, wyjgtkowym charakterem samego doku-
mentu. Najwazniejsze jest to, aby ,nadmiar” ten ,,czynit z dziennikéw, wspomnien i listow
co$ nadajgcego sie do wydawania i czytania, a doktadniej cos, czego lektura zywo przypo-
mina odbidr prozy »zmyslonej«”3,

»Podstawowg kategorie stanowi dla nas pojecie literatury dokumentu osobistego” — pisze
we wstepie do antologii Archiwum Ringelbluma Jacek Leociak, odwotujgc sie wprost do kon-
cepcji Romana Zimanda. I wskazuje ,,trzy podstawowe wtasciwosci”, ktére wyznaczajg tak
zakre$lony obszar pisarstwa autobiograficznego: ,,po pierwsze — ptynno$¢ granic miedzy-
gatunkowych i fatwos¢ ich przekraczania, majgca swe zrodto w spersonalizowanej narracji;
po drugie — rozmycie opozycji miedzy »prawdg« a »zmysleniemg, ktérego zrodlem jest gra
miedzy referencyjnoscig tekstu a regutami kompozycyjnymi opowiadania; po trzecie — wielka
réznorodnos$¢ gatunkow i odmian”3,

Czy jednak w przypadku zapisow doswiadczenia Zagtady, obecnych w obu wspomnianych
przeze mnie wcze$niej tomach, powinni$my uzywac pojecia literatury, czy tez ,literatury
dokumentu osobistego”. Czy jest to pojecie, ktére najlepiej oddaje ich specyfike? Wréce jesz-
cze dalej do tego pytania, ale juz w tym miejscu chciatbym zwréci¢ uwage, ze — moim zda-
niem - innym pojeciem niz pojecia literatury, tekstu czy dyskursu moze by¢ w tym przypadku
kategoria ,zapisu”. Zapis odsyta nas do tego, co momentalne, nieciggte, dynamiczne, skon-
tekstualizowane i materialne. Tekst/literatura — przeciwnie — do tego, co strukturalne, ciggte,
statyczne, zdekontekstualizowane i zdematerializowane. Zapis jest zwigzany z czynnoscig
zapisywania, z pewng praxis, ktorej sktadnik stanowi*”. Tekst natomiast, przynajmniej tekst

35 Tamze, 30.
36 Jacek Leociak, ,Wstep”, XC—XCI. Zob. tez: tegoz, ,Literatura dokumentu osobistego...”.

37 Na odrywanie sie stowa od praktyki, ustanawiajgce literature, zwracal uwage Roland Barthes: ,Natomiast
z chwilg, gdy mowa przestaje by¢ elementem jakiej$ praxis, gdy zaczyna opowiada¢, recytowac rzeczywistosc¢,
stajgc sie w ten sposob jezykiem dla siebie, pojawiajg sie sensy wtdrne, odwrdcone i efemeryczne, a w zwigzku
z tym nastepuje ustanowienie czegos, co nazywamy wilasnie literaturg”. Roland Barthes, ,Literatura
i znaczenie”, w: tegoz, Mit i znak. Eseje, ttum. Janusz Lalewicz, wybdr i wstep Jan Bloriski (Warszawa: PIW,
1970), 298.
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literacki, takiego zwigzku nie zawiera. Taka jest tez réznica miedzy piszgcymi i pisarzami®.
Z pewng przesadg mozna powiedzie¢, ze zapis odsyta nas do tego, co historyczne, a tekst
do tego, co w pewien sposéb pozahistoryczne. Przede wszystkim jednak zapis wskazuje na

umiejscowiong w czasie historycznym praktyke kulturowg, praktyke piSmienng®, tekst zas —
na praktyke literackg. Tej praktyce i jej wyznacznikom musze zatem teraz przyjrzec sie nieco

blizej. Zadac¢ pytanie o samo pojecie ,literatury”.

4.

Literatura, jako jedna z postaci sztuki stowa, jest przeze mnie rozumiana jako takie uzycie
stowa, w ktorym przestaje by¢ ono sktadnikiem biezgcych, silnie sfunkcjonalizowanych ze
wzgledu na codzienne potrzeby praktyk komunikacyjnych i/lub performatywnych, a staje
sie materiatem stuzgcym do stworzenia pewnej znaczgcej, autonomicznej catosci tekstowej,
ktorej ostatecznym przeznaczeniem jest drukowana ksigzka. Cho¢ literatura powstaje jako
wynik aktywnosci konkretnej osoby, w okreslonych warunkach oraz przy uzyciu narzedzi
i nosnikéw pisma - to charakterystyczny dla zapisu (Swiadectwa, dokumentu czy $ladu)
»-Zwigzek miedzy stowem i cialem, tekstem i empirig”*! ulega w tym przypadku daleko idg-
cemu rozluznieniu na rzecz relacji miedzy autorem, dzietem i czytelnikiem. W moim prze-
konaniu literature, przynajmniej te literature, o ktérej ksztatcie decydujg ,narodziny z ducha
pisma (i druku)”*? i ktérej pojeciem, jak sgdze, wcigz postugujemy sie jako najbardziej roz-
powszechnionym, okresla pie¢ podstawowych cech/operacji, decydujgcych o jej sposobie

38 Pisarz wypelnia pewng funkcje, piszacy wykonuje pewng dziatalnos¢ - tyle dowiadujemy sie juz z gramatyki,
ktora stusznie przeciwstawia tu rzeczownik czasownikowi (przechodniemu). (...) Pisarzem jest ten, kto
pracuje nad stowem (chocby byt natchniony) i funkcjonalnie jest wchtaniany przez te prace. (...) Piszgcy
(...) to ludzie <przechodni> - stawiajg sobie jakis cel (Swiadczy¢, thumaczy¢, uczyc), a stowo jest tylko
srodkiem do niego. Stowo jest dla nich srodkiem do czynu, ale samo czynem nie jest”. Roland Barthes,
,Pisarze i piszacy”, w: tegoz, Mit i znak..., 244; 248.

39 Swoj sposdb rozumienia praktyki piSmiennej, przede wszystkim w odniesieniu do dziennikéw osobistych,
przedstawitem w ksigzce Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski,
Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziriski) (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, 2011), a takze w artykule ,Dziennik osobisty jako praktyka pi$mienna: dziatanie,
materialnos¢, tekst”, w: Antropologia pisma. Od teorii do praktyki, red. Philippe Artiéres, Pawel Rodak
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 175-192.

40 Zob. Grzegorz Godlewski, Stowo — pismo — sztuka stowa. Perspektywy antropologiczne (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2008).

41 Delaperriére, ,,Swiadectwo jako problem literacki”, 91.
42 Godlewski, Stowo — pismo - sztuka stowa..., 288.
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istnienia: dekontekstualizacja (znaczenie zamiast zdarzenia)*, fikcjonalizacja (reprezentacja/
wyobrazenie zamiast doswiadczenia)*, tekstualizacja (tekst zamiast praktyki), remateria-
lizacja (ksigzka zamiast zeszytu czy notesu) oraz remediacja (druk zamiast rekopisu). Jesli
przesledzimy teraz kolejno te ,operacje”, zobaczymy, ze w literaturze dokumentu osobi-
stego, a zwlaszcza w literaturze dokumentu osobistego czaséw Zagtady, z operacjami tymi
witasnie... nie mamy do czynienia.

Dekontekstualizacja. W obu tomach, ktére stanowig tu dla mnie punkt odniesienia, pod-
kre$la sie bardzo mocno silne zwigzanie zapiséw z zewnetrznym $wiatem, z kontekstem
historycznym, ktéry w istotnym stopniu okresla nie tylko warunki pisania i charakter zapi-
sow, ale takze sposéb ich odbioru. Bez uwzglednienia tego kontekstu mogg sie one stawac
nawet catkiem niezrozumiate. Mamy tu bowiem wyraznie zwigzek z czasem historycznym,
ktory w ten sposdb nie istnieje w literaturze. Czas literacki jest innym czasem niz czas doku-
mentéw osobistych, takich jak zapisy powszednie, dzienniki czy listy. Tak pisze sie o tym
w tomie Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968):

Literatura dokumentu osobistego — ze swej istoty — zanurzona jest w konkretnym tu
i teraz momentu powstawania, a dziennik jest przyktadem gatunku, ktérego ksztatt
i zawarto$¢ formuje sie pod wptywem okolicznosci i biezgcych wydarzen. Jednak w wypadku
swiadectw, o jakich tu mowa, okolicznosci pisania nie tylko determinujg tres¢, lecz takze

43 Zdaje sobie sprawe, ze ta pierwsza cecha moze budzi¢ duze watpliwosci, bowiem dzisiaj czesto zdarzeniowo$¢
laczy sie z literaturg. Takg zdarzeniowg koncepcje literatury zaproponowat np. Derek Attridge w swojej
ksigzce Jednostkowos¢ literatury (thum. Pawet Moscicki, Krakow: Universitas, 2007). Czytamy w niej, ze
»zhaczenie” dzieta literackiego powinno by¢ traktowane jako czasownik, jako rodzaj dziatania, ktére
jest ,inscenizowane” w trakcie performatywnej lektury. Tym samym za dzieto literackie Attridge uznaje
»akt-zdarzenie, z istoty swej czasowy proces zachodzacy w trakcie odgrywania przez czytelnika”. Jak
widac ,,zdarzenie” jest tu lekturowg realizacjg potencjalnosci ,znaczenia” (153), nie odsyta wprost do
skontekstualizowanej i sfunkcjonalizowanej praktyki pisania.

44 Podobne watpliwosci moze budzi¢ druga cecha z racji istotnego miejsca, ktére w dzisiejszym badaniach
literackich zajeta kategoria doswiadczenia. W Polsce najlepszym tego przyktadem jest koncepcja ,,poetyki
doswiadczenia” Ryszard Nycza (Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢ — literatura, Warszawa:
Wydawnictwo IBL, 212). Juz w punkcie wyjscia, poprzez pojecie ,poetyki”, doswiadczenie jest tu wyraznie
laczone z literaturg, czy tez z innymi obszarami ludzkiej aktywnos$ci postrzeganymi literaturoznawczo
i semiotycznie, takimi jak film, teatr czy reklama. Jest to zgodne z przyjetym przez Ryszarda Nycza zatozeniem,
zgodnie z ktérym samg istotg nowoczesnego doswiadczenia jest nieustanny ruch zaposredniczania
rzeczywistosci we wszystkich jej wymiarach, co jest zwigzane z niedostepng doswiadczeniu ,,rzeczywistoscig
in crudo”. W punkcie dojscia, ruch ten swa najdoskonalszg, najciekawszg i najwarto$ciowsza postac przybiera
w literaturze. DoSwiadczenie w tej koncepcji zostaje wiec ostatecznie niejako utozsamione z literatura,
aliteratura z doswiadczeniem. Przy takim rozumieniu do$wiadczenia najwazniejszy okazuje sie jego aspekt
egzystencjalny i poznawczy zarazem (konceptualny, pojeciowy), daleki od doswiadczenia o charakterze
powszednim, codziennym, praktycznym.
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stanowig warunek mozliwos$ci zaistnienia samego tekstu, decydujg o by¢ albo nie by¢
autora i o szansach przetrwania tego, co napisane®.

Fikcjonalizacja. Rowniez z fikcjonalizacjg nie mamy do czynienia w tego rodzaju zapisach.
Oczywiscie postuzenie sie fikcjg moze sie tu pojawic jako efekt postuzenia sie jezykiem, ktory
- z samej swojej istoty — nigdy nie bedzie tozsamy z doswiadczeniem, a ekspresja czy opis
tego doswiadczenia bedzie r6zny od niego samego. A jednak w literaturze dokumentu osobi-
stego napiecie miedzy prawdg i fatlszem jest bez poréwnania wazniejsze niz napiecie miedzy
prawdg i fikcjg wlasciwe literaturze. Ujawnia sie to zwlaszcza w sytuacjach ekstremalnych,
takich jak wojna czy Zagtada, kiedy ,,doswiadczenia graniczne” stajg sie doswiadczeniami
codziennymi. Wtedy doswiadczenie dominuje nad wyobrazeniem, a zapis do§wiadczenia nie
daje sie oderwac od niego samego:

Fenomen tych wszystkich tekstéw polega na tym, ze sg one jednoczesnie zapisem doswiad-
czen granicznych i ekstremalnych warunkéw, w jakich powstawaty. Akt pisania i moment
doswiadczenia zlewajg sie ze sobg. Zaciera sie dystans czasowy miedzy przezyciem i jego
ekspresjg. Chciatoby sie powiedzie¢, ze w takich wypadkach rzeczywisto$¢ niejako dotyka
do tekstu i zostawia w nim niezatarty $lad*.

Tekstualizacja. Juz dwie pierwsze wymienione przeze mnie cechy sprawiajg, ze zapisy ,,lite-
ratury dokumentu osobistego” trudno jest postrzegac jako teksty pomiedzy innymi tekstami,
zwlaszcza literackimi. Zamiana praktyki w tekst — wlasciwa literaturze*” — w tym przypadku
nie zachodzi. Wida¢ to bardzo dobrze wtedy, kiedy zapytamy o funkcje literatury dokumentu
osobistego. Bardzo wazng funkcjg, zwlaszcza w sytuacjach ekstremalnych, bedzie funkcja
autoterapeutyczna czy wrecz egzystencjalna, kiedy pisanie bedzie dostownie czynnikiem
podtrzymujgcym przy zyciu. Obok niej istotna bedzie takze funkcja dyscyplinujgca, a takze
funkcja, ktérg mogliby§my nazwac stabilizacyjng czy homeostatyczng, kiedy zapis pozwala
na zachowanie elementarnej rownowagi zyciowej. Jeszcze inne funkcje to che¢ pracy nad

45 Jacek Leociak, ,Swiadectwo jako strategia autobiograficzna”, w: Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968),
74.

46 Tamze.

47 Zwraca na to uwage Grzegorz Godlewski, piszac, ze w nowoczesnym pojeciu literatury nastgpito
»sprowadzenie praktyki literackiej do przekazu werbalnego, wyodrebnionego z kontekstu i tworzacego
autonomiczny tekst-rzecz. (...) Tekst staje si¢ zatem wiasciwym, wiecej, wytgcznym obszarem istnienia
literatury, ktora w tej sytuacji jedyne odniesienie znajduje, jak on, w sobie samej. (...) Tak oto praktyka staje
sie tekstem, sytuacja — strukturg, a doswiadczenie — wyobrazeniem”. Godlewski, Stowo — pismo — sztuka
stowa..., 290-291.
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sobg w sytuacji ekstremalnej, autoanaliza, rachunek sumienia czy funkcje medytacyjne
i modlitewne. Wszystko to sg funkcje dalekie od funkcji literackich, zwigzanych z istnieniem
autotelicznego tekstu jako wtasciwej postaci literatury. Dlatego literatury dokumentu o0so-
bistego nie sposéb ocenia¢ przy uzyciu kategorii estetycznych:

Tworczos¢ Swiadczgca o Zagtadzie nie poddaje sie procedurom literackiego wartosciowania.
Wiasnie to zaniechanie oceny, zawieszenie estetycznego osadu, jest jednym z nastepstw
uswiadomienia sobie moralnego dylematu przynaleznego pi§miennictwu holocaustowemu.
Nie oceniamy, z punktu widzenia estetyki, autentycznych swiadectw Shoah (dokumentu
osobistego), jednoczesnie zas, gdy w gre wchodzi literatura sSwiadoma swego warsztatu
- ,piekna” — pojawia sie natychmiast kwestia stosowno$ci. Rodzi sie pytanie o prawo do
artystycznych przetworzen cierpienia, do fikcjonalizacji*.

Jeszcze wyrazniej kwestia niemozliwej literackiej tekstualizacji literatury dokumentu
osobistego ujawnia sie przed nami, kiedy wezmiemy pod uwage bodaj najwazniejszg funkcje
zapiséw Zagtady, jakg jest dgznos¢ ,zblizenia sie do prawdy, ktora postrzegana jako wartos¢
nadrzedna - staje sie podstawowym wymogiem stawianym literaturze”*. Nie przypadkiem
to wlasnie przy omawianiu dokumentéw osobistych dotyczgcych Holokaustu kategoria Swia-
dectwa i kategoria swiadka tak czesto sie pojawiajg. Jesli Swiadectwo jest problemem lite-
rackim, jak uwaza Maria Delaperriére, to réwniez w tym znaczeniu, Ze kieruje naszg uwage
na nieoczywistos$¢ kategorii literackosci w XX wieku oraz ograniczenia dotychczasowych
jezykow literatury. We wstepie do antologii Archiwum Ringelbluma czytamy:

Materiaty zgromadzone w Podziemnym Archiwum Getta Warszawy sg bezcennym zrédtem
historycznym, ale sg takze swiadectwem doswiadczenia Zagtady, rozumianym w katego-
riach moralnych i egzystencjalnych. Sg $wiadectwem doswiadczenia radykalnie nowego,
wobec ktérego dotychczasowe formy wyrazu zawodzg i wobec ktorego jezyk wydaje sie
bezradny.

Do tego - najkrocej méwigc — sprowadzata sie misja grupy ,,Oneg Szabat” i Konspiracyj-
nego Archiwum Getta Warszawy: utrwali¢ slad po zgtadzonych, zostawi¢ Swiadectwo ich
zycia, oporu i §mierci, przygotowa¢ dokumentacyjny materiat dla historyka i prokuratora.

Swiadectwo Zaglady staje sie zapisem §ladu istnienia drugiego cztowieka. Istotg $wiadec-
twa jest manifestacja ludzkiej podmiotowosci, a Swiadek to nie tylko ten, ktory wie, co sie

48 Stawomir Buryta, Dorota Krawczynska, ,,Proza”, w: Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968), 403.
49 Tamze, 405.



NR 2 (23) 2024 DOKUMENT OSOBISTY JAKO PROBLEM LITERACKI...

wydarzylo, lecz takze ktos, kto kieruje sie moralng powinnoscia, aby o tym zaswiadczy¢,
czyli prawde o wydarzeniach przekaza¢ innym?*.

Rematerializacja. Podstawowym sposobem istnienia literatury nowoczesnej jest druko-
wana ksigzka. Wobec niej wcze$niejsze nosniki powstajgcego dziela literackiego (bruliony,
zeszyty, kartki rekopiSmienne) wydajg sie by¢ podrzedne, cho¢ mogg stanowi¢ zaintereso-
wanie badaczy Sledzgcych genetyke tekstows!. Dla literatury proces przejscia od brulionu
do ksigzki jest procesem oczywistym i oczekiwanym, a nieobecno$¢ rekopisu czy maszy-
nopisu wobec ksigzkowej wersji ostatecznej jest czyms$ niemalze zatozonym. W przypadku
literatury dokumentu osobistego, a zwtaszcza zapisow z czaséw wojny i z czaséw Zagtady,
ta reguta nie obowigzuje. W tym przypadku pierwotna materialnos¢ zapisow okazuje sie by¢
sama w sobie niezwykle znaczgca, co powoduje Ze w obu omawianych tomach jej charakter
jest wielokrotnie wskazywany, a dodatkowo w antologii Archiwum Ringelbluma publikacje
kazdego dokumentu poprzedza opis jego materialnej postaci. W tym przypadku materialny,
rzeczowy sposob istnienia zapiséw jest tak samo wazny i tak samo ,,znaczgcy” jak ich tresc,
co powoduje, ze kategoria Swiadectwa domaga sie uzupetnienia przez kategorie sladu’?, wska-
zujgcego na materialny wlasnie, a nie tylko jezykowy sposéb istnienia dokumentéw Zagtady:

Docierajgce do naszych rgk kartki papieru czy wydrapane w ostatnich chwilach zycia
napisy zawierajg przekaz, ktéry niczym przedmiot ocalaly z katastrofy — naznaczony jest
szczegblnym rodzajem autentyzmu. Szczegdlnym, poniewaz przystuguje on raczej samym
rzeczom, a nie ich stownej reprezentacji.

Zniszczenia, wyrwy w tek$cie, puste miejsca, ktérych juz nikt nigdy nie bedzie w stanie
zapelnié, stajg sie przez to realnym sladem Holocaustu odcisnietym na tekscie. Stajg sie

50 Leociak, ,Wstep”, VIII; XXXVIII; XC.

51 Zob. choéby: Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstéw, ttum. Filip Kwiatek, Maria Prussak (Warszawa:
Wydawnictwo IBL, 2015); Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. Maria Prussak, Pawel Bem, Lukasz
Cybulski (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2017).

52 Sladami wydaja sie by¢ zaréwno teksty jezykowe pewnego rodzaju, jak przedmioty materialne, w ktérych
poszukuje sie znaczenia. Moga to by¢ przedmioty wprost wziete z natury, jak i wytworzone przez cztowieka,
ale takie, ktére rozpatruje sie nie ze wzgledu na funkcje, do jakiej byty pierwotnie przeznaczone, ale z uwagi
na ich przesuniecie do wtérnego kontekstu. Nazwatabym $§ladami niektére dokumenty i fragmenty czesciowo
zniszczonych zapiséw, gtéwnie z Archiwum Ringelbluma (...), a takze same te zapisy jako przedmioty
materialne. Ich uszkodzenia, plamy i rozdarcia, materiat, na ktérym powstaty, jak papier z workéw po
cemencie czy odwrotna strona etykietek handlowych, stanowi dla badacza Zrédto wiedzy”. Matgorzata
Czerminiska, ,Swiadectwo, $lad i milczenie wobec doswiadczeri Historii”, w: Terazniejszo$¢ i pamieé przesziosci.
Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz (Warszawa:
Dom Wydawniczy Elipsa, 2006), 92.
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stygmatem Zagtady pietnujagcym ocalone §wiadectwa plamami rdzy i wilgoci, dziurami
i rozdarciami, trupim odorem zgnilizny3.

Remediacja. Oczywiscie, zapisy diarystyczne da sie wydrukowac. Nie da sie jednak wydru-
kowac¢ pisma jako takiego. A w przypadku dziennikow, a zwlaszcza dziennikéw pisanych
w sytuacji ekstremalnej, takiej jak Zagtada, samo pismo i pisanie, jego charakter (wiec wyglad),
sposéb zapisu, nawet ksztalt liter odgrywaja czesto wielkg role. Rowniez to, czym i jak sie
pisze.Ito, ze w ogole sie pisze. Sama praktyka pisania — czesto zwigzana ze strachem, bélem,
wyczerpaniem - daleka jest tu od praktyki konstruowania tekstu literackiego.

5.

Doszlismy do miejsca, w ktérym trzeba zapytac, czy warto zatem do tego rodzaju zapisow,
jak zapisy z czasow wojny i Zagtady, do dokumentdw osobistych powstajgcych w tamtym
czasie, uzywac kategorii ,,literatury dokumentu osobistego”. Moim zdaniem warto o tyle, o ile
zestawienie w tym okresleniu literatury i dokumentu osobistego traktowac bedziemy jako
nieoczywiste, dajgce do myslenia, sktaniajgce nas do pytania o granice literatury**. Bowiem,
jesli istotng cechg literatury dokumentu osobistego jest pewien nieoczywisty nadmiar, to
w przypadku dokumentéw osobistych czasow Zagtady nadmiar ten — zwigzany z kontekstem
historycznym, rodzajem zapisanego doswiadczenia, praktykg sporzadzania zapisow i jej
funkcjami, a takze ich materialnoscig — raczej nas poza literature wyprowadza niz sytuuje
w jej obrebie.

Zapytajmy zatem réwniez, czy powinno sie wydawac Archiwum Ringelbluma w kolekcji
Biblioteki Narodowej. Moim zdaniem powinno! Zgadzam sie z Jackiem Leociakiem, ze jest
to ,przedsiewziecie bez precedensu”, a jego wyjgtkowe znaczenie polega na ,wprowadze-
niu Archiwum Ringelbluma do kanonu $wiatowego i polskiego dziedzictwa”*. Nie zmienia

53 Leociak, ,Swiadectwo jako strategia autobiograficzna”, 74; 80-81.

54 Te pytania, w odniesieniu do relacji miedzy dokumentem i literaturg, zadawali juz wczes$niej przywotywani
przeze mnie Roch Sulima i Zygmunt Zigtek. Sulima: ,,Pojawienie si¢ dokumentu w obrebie swiadomosci
literackiej (literaturoznawczej) nie tyle poszerza dany przez tradycje zakres literatury, ile raczej wzmaga
Swiadomo$¢ ptynnosci, otwartosci i historycznosci tego zakresu. Ujawnia wzglednos¢ granic tekstu
artystycznego i wzgledno$c spotecznych kryteridw literatury” (Sulima, Dokument i literatura, 6). Ziatek: ,Na
naszych oczach zanikta, rozmyla sie, odeszta do historycznoliterackiej przesztosci opozycja »dokumentu«
i »literatury«, opozycja, ktéra stanowita jedng z podstawowych kategorii porzgdkujgcych doswiadczenie
prozy XX wieku. (...) Proces zaniku opozycji »dokumentux i »literatury« mozna chyba uzna¢ za dokonany.
Do codziennej praktyki nalezy juz przeciez rozszyfrowywanie sensu dziet literackich jako mimowolnych
dokumentdow swojego czasu i czytanie dokumentéw rozmaitego rodzaju jako mimowolnej literatury” (Zigtek,
Wiek dokumentu..., 5-6).

55 Leociak, ,Wstep”, LXXXVI.
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to jednak faktu, ze wydanie to zarazem w sposéb szczeg6lny jest wyzwaniem dotyczgcym
kondycji praktyk piSmiennych i praktyk literackich w XX wieku. Tego rodzaju gest walory-
zacji dokumentow osobistych z czaséw Zagtady, przez ich wigczenie w obszar literatury, jest
jednoczesnie gestem zakwestionowania, a w kazdym razie podania w watpliwos¢ nie tylko
granic tego obszaru, ale i regut ustanawiajgcych jego wewnetrzny porzadek.

Myslac o zapisach z Archiwum Ringelbluma nie da sie w sposéb oczywisty uzywac wobec
nich kategorii literackosci, nawet literacko$ci wpisanej w okreslenie , literatury dokumentu
osobistego”. Nie mozna tez nie zadawac pytan o charakter tej literatury. Jesli bowiem jest to
literatura, to literatura, ktora przekracza literature; literatura, ktéra przestaje by¢ literaturg;
literatura nieliteracka. Konsekwencje takiego sposobu myslenia, a jest mi on bardzo bliski,
muszg by¢ bardzo powazne: albo duza czes¢ tego co najwazniejsze w praktykach pismiennych
XX wieku dokonatla sie poza literaturg, albo literatura stata sie w sposéb istotowy zupelnie
inna niz literatura XIX wieku? Na tyle inna, Zze uzywanie tego samego okreslenia ,literatura”
staje sie bardzo problematyczne.

Biorgc pod uwage te zjawiska w polskim pis§miennictwie XX wieku, do ktérych odnoszg sie
takie kategorie jak ,literatura dokumentu osobistego” czy ,literatura stosowana”, stajemy
— moim zdaniem - przed dwojakiego rodzaju mozliwymi konsekwencjami, w obu przypad-
kach zmieniajgcymi (a przynajmniej korygujgcymi) dotychczasowy obraz literatury polskiej
XX wieku.

Pierwsza z nich to rozszerzenie zakresu pojecia literatury i konsekwentne wprowadzanie
w jej obszar tych zjawisk piSmiennych, ktére dotychczas pozostawaty poza tym obszarem
lub na jego obrzezach. Im wieksze znaczenie tego rodzaju zjawisk, tym bardziej obszar lite-
ratury bedzie sie zmieniat.

Druga z tych konsekwencji to wprowadzenie jakiegos innego okre§lenia na nazwanie prak-
tyk piSmiennych Polakéw przynajmniej dla okresu nowoczesnego (XIX-XX wiek), w ktorym
literatura, tym razem wasko rozumiana (przy przeciwstawieniu zaproponowanym przez
Skwarczynska bytaby to ,literatura czysta”), stanowitaby tylko jedng z wielu takich praktyk,
na pewno nie najliczniejszg, a by¢ moze takze nie najwazniejszg. W kazdym razie litera-
tura nie powinna tu zajmowa¢ uprzywilejowanego miejsca wobec tych innych praktyk. Tu,
w obrebie tak rozumianego piSmiennictwa, a moze po prostu ,pisania Polakéw”, powinno
sie znalez¢ osobne, wyr6znione miejsce dla zapisow czasow Zagtady. Skala i znaczenie tego
zjawiska na pewno za tym przemawiajg.
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Ani jedno, ani drugie z tych rozwigzan nie jest idealne. Oba majg swoje mocne i stabe
strony. Z jednej strony bowiem pozwalajg wydoby¢ istotne znaczenie codziennych, autobio-
graficznych, dokumentalnych praktyk pismiennych juz nie jako ,,peryferii literatury”, ale tej
literatury pelnoprawny sktadnik. Z drugiej strony albo rozmywajg jeszcze bardziej kategorie
literatury, tak ze przestaje by¢ ona kategorig operacyjng dajgca sie uchwyci¢ w swej specyfice,
albo - przeciwnie — usztywniajg i ograniczajg jej rozumienie do zjawisk wysokoartystycznych.
Tak czy tak, to co najwazniejsze to narastajgca potrzeba nowego ujecia literatury i nowego
jej rozumienia w kontekscie szeroko rozumianych praktyk piSmiennych, przede wszystkim
autobiograficznych i dokumentalnych. Nowe spojrzenie na codzienne praktyki piSmienne
w XX wieku moze przyczyni¢ sie do zmiany rozumienia samej kategorii literatury, jak i do
istotnej korekty catosciowego ,,obrazu” piSmiennictwa polskiego w XX wieku.
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The personal document as a literary problem (based on the example of
Holocaust records)

Summary

This article considers the situation in which every day, documentary and autobiographical records,
made by non-writers and hitherto treated as non-literary, are beginning to be included in the
field of literature and are acquiring the status of literary works. This is the situation we are fac-
ing today in Poland, among others, with regard to records of Holocaust experiences. They are
introduced into the realm of literature through the category of ‘personal document literature’,
introduced by Roman Zimand. The author of the article sees the legitimacy of such an opera-
tion, thanks to which everyday, documentary and autobiographical records are given the impor-
tance they deserve. He mentions two examples of publications concerning records of the times
of the Holocaust: the volume Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968) and the edition of the
Ringelblum Archive in the series of the National Library. At the same time, he points out five basic
operations that characterise modern literature, which we do not find in these records: decontex-
tualisation, fictionalisation, textualisation, rematerialisation, remediation. In the conclusion, the
author draws attention to the need for a new take on literature and a new understanding of it in
the context of literary records and practices, primarily autobiographical and documentary, such
as records from the time of the Holocaust.
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,Mamo, my nie jesteSmy nedznikami z Belsen!
Ale moglismy by¢ i bylibysmy...”.
Philipa Rotha ktopot z Ocaleniem

Streszczenie

Niniejszy esej jest prébg zrozumienia problemu Ocalenia z Zagtady w prozie Philipa Rotha, poczaw-
szy od jego Conversion (1958) po Indignation (2008). Ocalenie to temat powracajgcy w powiesciach
Rotha regularnie i w r6znych kontekstach (amerykanskich, europejskich, izraelskich), a zarazem
temat rozproszony. Autor artykulu proponuje szczegétowg analize fabut Rotha pod tytutowym
katem, zestawia jego wypowiedzi o Zagtadzie i Ocaleniu, konfrontuje je ze sobg i interpretuje,
pozostajac, jezeli tak mozna powiedzie¢, we wnetrzu tekstu.
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1.

Zydzi irytowali Rotha: ambicjami, zwyczajami, pytaniami. Jedynie o ich pogmatwanej pamieci
wypowiadat sie z powagg: albo dopadata go wtedy Zagtada, stuchat relacji ze $wiata piecow,
albo na miejscu odkrywat Ocalenie. Zagtade dzielit od Ameryki ocean. Zydzi-ojcowie przy-
plywali tu przed wojng, Zydzi-synowie przychodzili na $wiat tylko tu. Wojne rozumieliby
w sensie dostownym: jako dzialania frontowe oraz strategie militarne. Ameryka nie prze-
zyta okupacji i nie zaznata Zagtady. Moze dlatego umieszczal jg Roth daleko na horyzoncie:
byta jesient 1942 albo wiosna 1943. Oto przecietny tutejszy Zyd otrzymywat ogolniki. Miat
jakas wiedze z biuletynow oraz troche plotek z sgsiedztwa. Szczegdtow oszczedzano rowniez
obywatelom panstwa Lindbergha — antyutopijnego kraju w antysemickim stylu. Owszem,
niektorzy obawiali sie wielkiej zbrodni: zwtaszcza pogromoéw, niektorzy kacetow. Stuchali
w radiu nieznanych dotychczas nazw, ktére wymyslono w podpalanej wtedy Europie: Kristal-
nacht, piszgcej przedmowe do zbrodni, oraz Buchenwald, tworzgcy przedsionek do gazkamer.
Majdanek, Oswiecim? Tych dwoch stéw Roth miat unika¢. Stanowcze protesty przeciwko
wizycie ministra Ribbentropa pozwolit sktada¢ og6élnymi formutami: ,,Z myslg o mitujgcych
wolno$¢ Amerykanach, szczegdlnie tych dziesigtkach milionéw majgcych europejski rodo-
wod, ktérych kraje pochodzenia zyjg przygniatane pod jarzmem nazistow”'.

Wiecej z racji profesji wiedziat operator kina w Newark. Wkrotce z rodzing poszuka spo-
koju w neutralnej Kanadzie. Uwaznie przeglgdat przystane ze $wiata kroniki i po pewnym
czasie zrozumiat przyszto$¢ Ameryki. Filmy pokazywaty losy europejskich Zydéw - jesz-
cze nie deportacje i zapewne nie gazkamery. Decyzje o Kanadzie i emigracji prowokowata
atmosfera pogromowa, Zagtada w Treblince i okolicach przekraczata wyobrazenia operatora.
Chociaz? Wiedziat o realnym amerykanskim sojuszu z Hitlerem. Potem na pewno przyjdzie
kolej na Zydéw. Rzad, ,jednoczgc Amerykanéw przeciw groznemu wrogowi wewnetrznemu
z koniecznosci ograniczy ich konstytucyjne prawa i rozpocznie masowy mord na czterech
i p6t milionach amerykanskich Zydow”2.

Wré¢my na chwile do Ameryki realnej. Historie z komunikatéw trudno w rzeczywistosci
nazwac Zagladg. Méwig o wojnie. R6znica? Zagtada oznacza mord, wojne toczg sami zot-
nierze; Zagtade okreslajg piece, atrybutem wojny byly okopy — na dobrg sprawe Ameryka
poznata tylko jg. Wiecej, wojna nie zagrazata niepodlegtosci kraju, dlatego nie rujnowata pla-
now jego mieszkancéw. Przyktadem stuzylt tu cho¢by Zuckerman: jeden w roku 1941 pojechat

1 Philip Roth, “Plot against America”, w: tegoz, Novels 2001-2007, New York 2013, 258. O ile nie podatem
inaczej, cytaty pochodzg z dziet Philipa Rotha wydanych w latach 2005-2017 w jedenastotomowej edycji
Library of America pod redakcjg Rossa Millera.

2 Tamze, 276.
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na piekng wycieczke, podziwiat stynny wodospad, drugi w roku 1942 zapatat uczuciem do
kolezanki - nie jak do kolezanki, ale jak do kochanki: ,Dostatem erekcji, ktérg ona taktownie
przemilczata, zresztg zrobitem wszystko, by odwroci¢ od tego jej uwage”>.

Owszem, odczuwano dwa niedobory: wartoSciowej ropy naftowej i kierowcow pici meskiej.
Kandydaci na mezczyzn uczeszczali jeszcze do szkél, mezczyzni na poktadach okretéw
wyplyneli za ocean. Wojna wydawala sie abstrakcjg w chwili rozdawania szkolnych cenzur
i stawata sie konkretem wraz z kwitowaniem zwlok absolwenta. Wzgledny w gruncie rzeczy
spokéj macity zatem powazne wiesci o rekrutach: pojawiali sie w kiepskim stanie, wzgled-
nie nie wracali w ogoéle: ,,0Smiu moich starszych kuzyndw, siedmiu ze strony ojca i jeden
ze strony matki, walczyto w drugiej wojnie, przy czym dwéch polegto w randze strzelcéw™.

Wracajgcy z niedawno wygranej wojny zotnierze stanowili w Ameryce osobng kategorie
spoteczng: ,,chtopcy na wojnie”, o ktérych drzat kraj, ,,chtopcy po wojnie”, z ktoérych czut dume.
Weterani przywozili ze sobg legendy zwyciezcéw, ryzykujacych na polu chwaly najdrozsza
wlasnosc. Wezmy takiego Juliana: ,Stuzyt w czasie wojny jako oficer piechoty, a obciecie
lewego jajka ryzykowat wiecej razy niz mogtby policzy¢”.

Astenia, ktérg przywiezli weterani, zostala zdiagnozowana juz wtedy, ale stowo rozpo-
wszechnit dopiero Wietnam, ktéry rozumieli lepiej. R6Znice miedzy wrogami — tymi z lat 40.
oraz z lat 50. XX wieku — zyskalty wymiar moralny: nie Wietnam, ale Japonia byta otwartym
agresorem, nie Japonia, ale Wietnam miat cierpie¢ niewinnie. Skutek? Japonia stworzyta
bohaterow, Wietnam wytgcznie abnegatéw: ,,Nie to, co chtopcy po drugiej wojnie. Ci wracali
statkami, byli odprezeni, ktos o nich dbat i pytat, jak sie czujg. Tu nie ma takiego przejscia”®.

2.

Zotierze w wystuzonych plecakach nie przywozili informacji o Zagladzie. Zresztg wojna
nieznacznie wptywala na tradycyjnie krytyczny obraz Europy - ztowrogiego kontynentu
z regularnymi pogromami. Sytuacje te zmienity dopiero opowiesci przybytych za ocean ofiar,
ktore uczyty urodzonych tu sceptykow odrdzniaé¢ pogrom od Zagtady. Emigracja stanowita
wiec przedsmak Ocalenia: babcie w Europie odwaznie decydujg o wyjezdzie, czyli o zyciu,
beztroskie dzieci z Newark korzystajg z wolnosci. Sytuacje zmienia wtasnie Zagtada: decyzja
okazuje sie ostateczna, wolno$¢ bardziej niz niezreczna; beztroskim dzieckiem zaczynajg
targa¢ narastajgce wyrzuty sumienia. Moze w sobie obserwowa¢ Zyda o rozdwojonej jazni:

3 Philip Roth, “My Life as a Man”, w: tegoz, Novels 1973-1977, New York 2006, 640.

4 Philip Roth, “Indignation”, w: tegoz, Nemeses, New York 2013, 120.

5 Philip Roth, “When She was Good”, w: tegoz, Novels 1967-1972, New York 2005, 61.

6 Philip Roth, “The Human Stain”, w: tegoz, The American Trilogy 1997-2000, New York 2011, 764.
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nie zobaczyt Zaglady, ale przezywa Ocalenie. Potrzebowat dwudziestu paru lat, aby zrozu-
mie¢ losy Europejczyka: w latach 50. oczami weteranéw widzial wojne, w latach 70. oglada
kacet oczami dziadkéw. Ten wcigz zagubiony amerykanski Zyd przewiduje swojg przesztosé.
Owszem, cztowiek potrzebuje jutra, jego interesowatby jednak czas mozliwy niedokonany,
nigdy niezaistniale sytuacje: niezaistniale z jego udzialem i niedokonany w jego okolicy.
Dobrze z kolei wyjasnia dwa zjawiska znane z Europy: powszechno$¢ Zagtady i nieoczywi-
sto$¢ Ocalenia. Istnienie zawdzieczatl bowiem jedynie zbiegowi okolicznos$ci: czasowi pro-
kreacji i miejscu narodzenia — gdybys urodzit sie ,,pod Newark...”, gdybys$ urodzit sie ,,pod
Hitlerem...”, ,bylby$s martwy, zagazowany, zastrzelony, spalony, zarzniety albo pogrzebany
zywcem. Mowi ci to co$?”7.

,Gdyby” miato dla amerykanskich Zydéw dwa sensy: nadawato tozsamos$¢ i narzucato
powinno$¢; tozsamos¢ dotyczyta wyobrazenia wtasnego losu w Europie, powinnos¢ stano-
wita konieczno$¢ jego wyboru w Ameryce. Musisz by¢ Zydem! Takim wtasnie obowigzkiem
obarczata Aleksa troskliwa siostra. Krngbrny brat tamtej nadwrazliwej Zydéwki zaczat przy-
pominaé goja. ,Mogtby$ wrzeszczed ile wlezie, ze nie jeste$ Zydem, tylko istotg ludzka, ze
nie masz nic wspdlnego z tg glupkowatg tradycjq cierpienia, a i tak zrobiliby z tobg koniec”®.

W zamorskim kraju istniaty bowiem dwa rodzaje ludzi ocalonych z Zagtady: ci, ktérzy przy-
byli z dymigcej Europy, i ci, ktérzy mieszkali w okolicach Newark. Dopiero dzisiaj zaczynajgcy
rozumiec to, ze stanowili potencjalne ofiary Niemiec. R6znice zachodzgcg miedzy jednymi
i drugimi wyjasnit zawodowy kwestor. Prowadzit szeroko zakrojone zbiérki pieniedzy, kto-
rymi chciat zapobiegac kolejnej Zagtadzie; jako rzecznik przetrwania pozostat mato prze-
konujgcy: ,M6wisz im, Ze to, co sie stato Zydom nie powinno sie powtérzy¢, a oni patrzg na
ciebie jakby nie wiedzieli o co idzie, jakbym Hitlera i pogromy wymyslit, zeby ich oskubac™®.

Jezeli ludzie ptaca, to za oryginatl — myslat — jezeli czujg empatie, to do swiadka. Znalazt
w konicu skuteczne wyjscie z dosy¢ niezrecznej sytuacji. Zapraszat odtagd w droge Ocalerica.
Tego, ktory z racji przezy¢ zastugiwat na respekt, Zyda, ktory trafiat do sumien w kraju scep-
tykéw. Podniecony kwestor peczniat z dumy, méwigc bliskim o panu Brabatniku. Ludzie
znajgcy stynnych aktoréw reagujg podobnie: to Paul Newman, znamy sie wieki, to Katarine
Ross. Brabatnik? ,,Jest ofiarg nazistéw”°.

Ocalenie zaskakiwalo dysponujgcego pojeciem powszechnosci mieszkarica Ame-
ryki. Zapewne stad to nietadne pytanie do pana Brabatnika: jakim sposobem ocalat? Jego

7 Philip Roth, “Portnoy’s Complaint”, w: tenze, Novels 1967-1972, New York 2005, 330.

8 Tamze.

9 Philip Roth, “The Professor of Desire”, w: tegoz, Novels 1973-1977, New York 2006, 842.
10 Tamze, 850.
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odpowiedz zaskakiwata przecietnego Zyda. Ocalony zaprzeczat powszechnosci niedawnej

Zagtady. Owszem, zamierzenia Hitlera byly oczywiste, dotyczyty catej populacji, oczywista

byta réwniez determinacja Rzeszy. Zabi¢ za wszelkg cene kazdego Zyda na ziemi! Judenfrage

to jedno, Endlosung co innego. NajSmielsze cho¢by zamiary weryfikujg bowiem realnie istnie-
jace mozliwosci Niemcow. Brabatnik tu ulokowat swoje nadzieje na Ocalenie. Przewidziat po

prostu pojawienie sie przeszkdd na drodze do Endlosung — na doktadke zrobit to zawczasu:

nie w 1972, gdy okazalo sie, ze istnieje ,jakies Ocalenie”, ale w 1942, gdy zdawalo sie, ze

istniala ,tylko Zagtada”. Wiecej, nie ocenial sytuacji z oddalenia, w Newark, ale usitowat

przezy¢ w epicentrum, w Polsce. Skoro bezwzgledna zbrodnia jest nierealna — rozumowat —
mozliwe jest przezycie pojedynczych Zydéw: raz, ze zabijanie kiedys sie zakonczy, dwa, ze

jednostki gdzie$ sie uchowajg. Inaczej méwigc, skoro mord to zjawisko ograniczone w cza-
sie — mozna je przeczekad, jezeli moce oprawcy sg ograniczone z zasady — nalezy liczy¢ na

przypadek: ,Nie uda im sie zabi¢ wszystkich, rzek} pan Brabatnik. To wiedziatlem. Kto$ musi

zostac, cho¢by sam jeden. [ wtedy powiedziatem sobie, ze tym kim$ bede ja”!!.

Jakby na odchodne przypomnial jednak to, co znaczy zbrodnia powszechna na Zydach.
Zarazem pokazat wlasciwy wymiar Ocalenia. Jednym tchem wyliczyt najblizszych, ktérych
pochtoneto piekto Zagtady: ojca, matke, brata, siostry, cérke, zone. Statystyka, ktérg podat,
byta dosy¢ typowa, Ocaleniec, jakim zostat, miat status wyjgtku. Ztowrdzbny katalog ofiar
pomijal przeciez tylko Brabatnika. P6Zniej natomiast za oceanem, wsrdd przypadkowych ludzi,
znalazl ocalong Zydéwke. Matzenstwo spelnito dwa elementarne warunki: Ocalenia, czyli
warunku koniecznego ich spotkania, oraz Zagtady, czyli warunku potrzebnego ich bliskosci.
Brabatnik razem ze zlagrowang matzonkg mogt dalej wiesc¢ zycie cierpigcego na poobozowg
astenie Ocalenca; odnalazt pokrewng duszyczke: ,,Ona tez byta w obozie” 2.

Amerykanie pozostali jednak przewaznie Ocalericami drugiego stopnia. Sprawe bycia nie-
dosztymi ofiarami podejmowat sedzia Wapter. Wystal na powyzszy temat pismo do krngbr-
nego Natana. Chlopiec oburzyl wlasnie rodzicéw pierwszg nowelg — byta antyrodzinna, wrecz
antysemicka; bezlitosnie obsmarowat krewnych, wyciggajgc zadawnione konflikty. Opo-
wiadanie okrasit gorszgcg scenkg cudzotostwa. Zdesperowani rodzice przedstawili sprawe
przyjacielowi rodziny. Sedzia wysmazyt z kolei elaborat z zakresu etyki; wiele elementar-
nych pytan do debiutujgcego autora Natana. Pierwsze: ,,Czy napisatbys takie opowiadanie,
gdybys w latach trzydziestych zyl w nazistowskich Niemczech?” 3.

11 Tamze, 864.
12 Tamze, 866.

13 Philip Roth, “The Ghost Writer”, w: tegoz, Zuckerman Bound. A Trilogy and Epilogue 1979-1985, New York
2007, 66.
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Kopie pisma sedziego dostali rodzice Natana. Wkrotce oskarzony o zaprzanstwo odbyt
z matkg rozmowe o znaczeniu Zagtady. Chtopak byl zirytowany i sam zaatakowat Waptera.
Pyszatek miat strzela¢ w pisarza ostrg amunicjg; rzeczywiscie dobrat mu niezte towarzy-
stwo: Streichera, Shylocka, Goebbelsa. Potem mdwita matka. Obecnie zydowska perspek-
tywe wyznacza Zagtada — rzekla: trzeba tagodzi¢ sgdy, pozostawac¢ lojalnym wobec wita-
snego $srodowiska, mie¢ nalezny respekt. Moze cho¢by do samego Boga. Tymczasem jemu
wystarczata perspektywa mapy: ,,w Europie jest jak w Europie” — thumaczyl — ,w Newark jest
jak w Newark”: ,,— Nie jesteSmy nedznikami z Belsen, nie jesteSmy ofiarami zbrodni. — Ale
mogliSmy i bylibySmy na ich miejscu” .

Mamy niniejszym dwa pokrewne ,,gdyby”: Natana — ,,gdyby amerykanscy Zydzi zyli tam,
gdzie zdarzyla sie Zagtada...”, oraz Aleksa - ,,gdyby Zagtada zdarzyta sie tam, gdzie zyjg ame-
rykanscy Zydzi...”. Powyzszg dwoistos$¢ (Zaglade, ktorg dokonano na miejscu, oraz miejsce,
ktore oczekuje na Zagtade) odrzucat Tarnopol. Istnieje jedno miejsce i tylko jedna Zagtada:
ono lezato na mapie, ona trwata do czasu. Mogta by¢ zjawiskiem powszechnym, byta, ale
pominela amerykanskich Zydéw; ani nie pozostaje wieczng mozliwo$cig, ani nie wykazuje
zadnej cyklicznosci. Ludzie gineli tam, gdzie mieszkali, gineli tam, gdzie zabijata Rzesza.
Myslacy niestandardowo mtody Tarnopol racjonalizowat temat. Opowiesci o Zagtadzie?
,Nie watpitem, ze stanowig rzetelng wiedze o tym, co Zydzi wycierpieli, a skoro zdawatem
sobie sprawe z istnienia kacetow, gdziezby mi przyszto do gtowy podwazac¢ prawdziwosc¢
tych historii”*.

3.

Goje popetnili zbrodnie z premedytacjg, a doswiadczony Roth doradzal ostroznos¢: dostar-
czanie im pretekstow byto gltupie, wyzywanie od oprawcéw byto grozne. Wielkim btedem
ocalatych przypadkiem Zydéw pozostato wypominanie $wiatu Zagtady. Nie pozwolit na ten
proceder na pét oszalaly Jim: niezaprzeczalnym nastepstwem takiej uwolnionej pamieci
- twierdzit — bedzie aktywacja antysemickiej miedzynarodéwki gojow. Pamie¢, ktorg pie-
legnujg potomkowie ofiar, zburzy spokdj, ktory przeceniajg wnuki ludobéjcow. Wyrzuty
sumienia bedg dopisywac¢ nowe rozdziaty Zagtady. Stad tez zelazny obowigzek ocalonego
Zyda stanowi panowanie nad pamiecig: jezeli nie przebaczy zbrodni, niech zapomni, jezeli
nie zapomni, niech chociaz zamilknie. Tymczasem? ,,Samych siebie zadreczamy pamiecig.

14 Tamze, 68.
15 Roth, “My Life as a Man”, 464.
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Co za masochizm! I do tego zadreczamy nig gojowskg czes$¢ ludzkosci. Ocali¢ Izraela to
zamkng¢ Jad Waszemy”'°.

Pamie¢ stanowitaby wiec specjalnosc¢ Izraela. Pie¢dziesigt lat po wygaszeniu ostatniego
pieca sporzadzit on akt oskarzenia Demianiuka - cztowieka z zaawansowang demencjg
i wyjatkowo skomplikowang biografia: jako dziecko cierpial gt6d, ktérego nie rozumiat, jako
dorosty popelnit mord, ktérego sie wypieral; tgat ze wzgledu na syna. Chciat go ocali¢ przed
zbrodnig, ktorej kiedy$ dokonat na Zydach - brzemieniem ojca zbrodniarza. Izrael wymierzat
mu co$, co nazwat sprawiedliwoscig, niemitosiernego Rotha zadziwialo to, ze nie zemste; nie
myslal o bezprawiu instytucji, ale raczej o inicjatywie obywateli. Przeciez nietrudno bytoby
dopas¢ tego rozpieszczonego syna cztonka bandy Iwandw groznych; chodzit po swietym
miescie i siedziat na miejscu rozpraw. Dokonywal krytycznego rozbioru zeznan swiadka
nazwiskiem Rosenberg. Syn oprawcy z wprawg demaskowat ktamstwo, z ktérym wystepo-
wat nieuczciwie ocalony Zyd! Oszustwo — twierdzil — nieuchronnie nalezy do natury prze-
trwania Zagtady; swiadek oskarzenia miatby wiec ocale¢ kosztem wspéibraci. Dzentelmen
obwiniajgcy za zbrodnie pogorzelca spaceruje tymczasem po starozytnej Jerozolimie. Tego
wilasnie nie chwytal Roth: ,Czy nie ma tu jednego kacetnika, ktéremu w obozie zamordo-
wano dzieci, siostre, brata, rodzicéw, meza, zoneg, okaleczonego albo skrzywdzonego na cate
zycie, a teraz gotowego do zemsty?”!".

4.

Wréémy do Ameryki. Krainy niedosztych ofiar nienawistnej Europy. Takiej mozliwosci zamor-
scy Zydzi zawdzieczali tozsamo$¢. Odtad draznita metniejgce sumienie zydowskich postaci
Rotha: ojciec od dawna przestat by¢ autorytetem, rabina zas stuchano tylko na pogrzebach.
Zrzucanie balastu Zydostwa stanowito zarazem proces radykalny: nie chodzito o rytuat, ktory
odbierat swobode istnienia — koszer, Sluby pod chupg, szabat, ale bardziej o swobode, ktérg
podkreslat rytuat zerwania: z ojcem dreczycielem, z brzemieniem prawa. Niby ograniczenia
szyderca Roth naktadat perfekcyjnie: to brzemie prawa, ktérego nikt nie wymagat, te surowosc
ojcéw, ktorych nikt nie stuchat! Rownie dobrze moégtby Newark nazwac sztetlem. Skoro presja
okazywata sie pozorna, tym huczniej musiato wygladac zerwanie. Emancypacja? Polegataby
na ostentacji: krytyce ojca na jego urodzinach albo rabinéw na pogrzebie ojca. Zresztg aktywa
$wieckich Zyd6éw bylyby jeszcze stabsze. Czemu oni w ogéle mieliby méwi¢ o sobie per Zydzi?
Wtasnie przed nadmierng swobodg, zerwaniem z rodzicami, wzglednie z przodkami, chro-
nita obecnosc ofiar Zagtady — w opowiesci lub z sgsiedztwa. Mord bezceremonialnie utrwalat

16 Philip Roth, “Counterlife”, w: tegoz, Novels and Other Narratives 1986-1991, New York 2008, 155.
17 Philip Roth, “Operation Shylock. A Confession”, w: tegoz, Novels 1993-1995, New York 2010, 159.
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tozsamo$¢ cho¢by najbardziej zasymilowanego Zyda. Nierealnosci asymilacji doswiadczyt
cho¢by mieszkaniec panstwa Lindbergha. ,Ameryki faszystowskiej”, ,,Ameryki antysemic-
kiej”. Przezywat jg wtedy jakby w laboratorium i czulby po latach w wyzwolonej Ameryce:
»,Ciekawe, czy bylbym mniej strachliwy, gdyby Lindbergh nie zostat wtedy prezydentem albo
gdybym sam nie urodzit sie Zydem”".

Niemal zasymilowani ludzie nie umiejg da¢ odporu cieniom spopielonych Zydéw!

Zagltada bowiem zostala przywleczona z Europy w formie zadreczajgcej pamieci: jako
odptata dla goja, tej lepiej nie zadac, oraz astenia dla ofiar, ktérej nie sposéb sie pozby¢.

Zgoda, pamiec potrafita czeka¢. Wezmy panig Szelme. Schorowana kobieta jej manifesta-
¢ji nie zdotala przetrzymac: nie dlatego, ze pamiec jg zgtadzita, ale dlatego, ze wyczekata
do konica; pojawila sie zaraz przed jej $miercig. Neurolog w szpitalu poprosit pétprzytomng
Zydéwke o napisanie imienia: ,Wzieta od niego pidro i zamiast Szelma bezbledng ortografia
napisata Holokaust”".

Pozostawiona wizytéwka nie mogta wydac sie oczywiscie przypadkowa: albo kobieta napi-
sata to stowo, Zeby ostatecznie podkresli¢ jego znaczenie, albo to stowo nazwato kobiete,
zeby podkresli¢ swoj bezwzgledny charakter. Cho¢by miato poczekaé na lepsze czasy, niechaj
nawet do grobowej deski Szelmy. Skorzystato wtedy skwapliwie ze stanu ostatecznego odre-
twienia. Relacja pomiedzy nimi — stowem i kobietg — miataby wiec kontekst: jezeli kobieta
napisata ,Holokaust”, to dlatego, ze dotad trzymata go tylko przed sobg, jezeli ,,Holokaust”
okreslil wtedy kobiete, to znaczy, ze takze przed sobg go dotad ukrywata. Pacjenci tracili jak
wida¢ kontrole: nad puszczanym moczem albo nad zniewolong pamiecig. ,Zuckerman byt
wiecej niz pewny, ze do tej chwili nie wymowita tego stowa ani razu, przynajmniej glosno”?.

Manifestacje pamieci wywotywaty zmiany fizjologiczne. Inaczej méwigc, duch korzystat
z ktopotdw ciata: duch, do ktérego nalezata pamiec, ciata, na ktérego materii polegat. Cho-
roby neurologiczne byty tutaj bezsprzecznie pomocne. Nowotwoér kory mézgu potrafit zablo-
kowac choremu jego zasoby leksykalne. Zostawi¢ jedynie dostep do nazwy wlasnej Zagtady.
Roth docenil znaczenie guzéw w chorym moézgu tutejszego Zyda. Spetnialy niebagatelne
funkcje w kontekscie pamieci o Zagtadzie: w wersji twardej — wywotywaty jej manifestacje
i tylko one byly skuteczne, w wersji miekkiej — nie powodowaty zapomnienia i nawet one
byty bezradne. Wniosek? Zbrodnia przemija dopiero z koricem istnienia Ocalerica; juz nic
innego jej nie zatrze: ani to, co nalezy do ducha - wysitki $wiadomosci, ani to, co nalezy do

18 Roth, “Plot against America”, 97.
19 Philip Roth, “The Anathomy Lesson”, w: tegoz, Zuckerman Bound..., 289.

20 Tamze.
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ciata — utracona przytomnosc¢: ,Jej rozmiaréw ani umyst nie przesledzi, ani wyobraznia nie
przerobi, a pamieci o niej nie usunie nawet nowotwor, zabije, ale dopiero razem z pacjentkg”?'.

Nowotwdr mézgu zabit takze panig Brabatnik. UsSmiercit zarazem bez zbednych ceregieli:
rak wykancza pacjentéw miesigcami, jej oszczedzit pozornego zdrowienia; upadta podczas
zmywania i pomylita najprostsze zdanie. Kobieta przetrwata obdz i zostata zong kacetnika.
Jemu natomiast wystarczyta chwila, zeby zrozumie¢ ostatecznos¢ sytuacji: ,,Dobrze wie-
dziatem, ze to juz koniec, a dwa dni pézZniej powiedziano mi, ze rak zajat moézg. I tak to sie
z niczego stalo”?.

Dlatego pozgdana bytaby w Ameryce kontrola pamieci; najlepszy sposob na to —jak utrzy-
muje wielu jej wlascicieli — to po prostu milczenie. Pamieci, zanim zjawi sie nieproszona,
nie wolno prowokowad, pdzniej, kiedy juz nadejdzie, lepiej nie zatrzymywac. Owszem, sama
zasadniczo nigdzie nie pdjdzie, moze jednak zachowa sie dyskretnie. Myslat tak, na wskros
zydowski, piszgcy po angielsku, pan Lonoff. Autor opowiadan z puentg, dziecko przybyszy
z Rosji. Poruszyly go tamte europejskie losy, chciat poswieci¢ im powie$¢, zaczat jg wresz-
cie szkicowac¢, Zagtadzie ulegt praktycznie od razu — zwyciezyta go ostatecznie. Zagrozenie
byto dwuznaczne — dotyczyto tekstu i psychiki autora: ,,Gdyby nie biataczka, zabitaby go ta
powies¢” %,

5.

Ryzyko zwigzane z roznoszeniem chordb pamieci byloby u wspéiczesnych Zydéw wysokie.
Szkolna podstawa programowa obejmowata nauczanie Zagtady: kiedy zbrodnia przerazita
juz rodzicow, zaczynali nig straszy¢ swoje pociechy. Opowiadac o losach zabitego dziadka
i podsuwac lektury o znanej Nastolatce. Stowem, dorosli wszczepiali morderstwo w Swiado-
mos$¢ zydowskich uczniéw. Chyba wlasnie w postaci strachu — nie panicznego, ale natret-
nego. Mato tego, wazng rzeczg byt sam status strachu: nie wzbudzala go basn napisana ,,za
morzami”, ale éw prawdziwy mord dokonany ,za frontem”. Wychowanie miato go teraz
uprzystepni¢ — nieoczywiste na og6t wyobrazenia o zbrodni zmieni¢ w §wiadomos$¢ zawsze
mozliwego do powtérzenia losu. Wiasnie tak dorosli, w domach albo w szkotach, straszyli
swe dzieci. Roth oba miejsca uwazat za szkodliwe dla malego Zyda: szkoly za sztaby gene-
ralne domu, domy za zbrojne ramienia szkoly. Mniejsza juz zresztg, kto omawiat lekcje:
nauczyciele czy dziadkowie. Zadanie odrabialo sie¢ bowiem samemu. Peterowi ukazali sie
kiedy$ Niemcy. Pomylit wtedy wejscie do domu i trafit do jakiego$ obcego lokum. Struchlat:

21 Philip Roth, “Exit Ghost”, w: tegoz, Novels 2001-2007, New York 2013, 590.
22 Roth, “The Professor of Desire”, 866.
23 Roth, “Exit Ghost”, 564.
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»Nazisci, pomyslatem. Skoczyli na spadochronach w Yonkers, trafili na naszg ulice i zabrali
wszystko tgcznie z mojg matkg”?4.

Tamten dziesieciolatek z prowincji opowiadat to zdarzenie ktéremus z niezliczonych
nastepcéw Freuda. Fakt z dzieciistwa odmienil w szczegétach psychike Zyda. Tymcza-
sem diagnoze wystawiong przez Spielvogela mdgt spokojnie przewidzie¢: akcja desantowa
w rodzinnym miescie to reakcja sumienia na zakazane fantazje o ukochanej matce. Jedno-
cze$nie aktywnosc jego natretnego sumienia wykraczata poza prowincje Westchester. Znowu
to ,,gdyby”: pacjentem targaty wyrzuty z powodu okolicznosci urodzenia. Ocalenie uwazat
odtad za niezastuzone, jakby zaistnieniem zastuzyt na Zaglade — nie dlatego, ze byla uza-
sadniona, ale dlatego, ze byta powszechna. Jezeli byta powszechna, to dlaczego dopuscita
wyjatek? Jezeli dopuscita wyjatek, to dlaczego akurat taki? Jego? Poniewaz przypadkiem
mieszkal w obdarzonej przywilejem Ameryce? ,,Zamiast w spustoszonej, zydozerczej Euro-
pie naszych przodkéw”?,

Takie obcigzanie organizmu pamiecig niepokoito Rotha. Dlatego z uporem szukat pokre-
wienistw miedzy ciatem a stowem: fizjologia — twierdzit, ma swojg literature — chronicznego
bélu, naglych wytryskow, obfitych miesigczek, koszmarnych snéw, literatura — dodawat, ma
swojg fizjologie. Grozne tematy, ktére wykanczaty autora, cho¢by Lonoffa. Najlepiej rozu-
mieli ten problem piszgcy Ocalency: ocaleni szewcy mogli od biedy udawac¢ niepamie¢ — na
niby opusci¢ getto, na niby pozegnac obdz, na niby zamkng¢ szafe; ocaleni poeci byliby ska-
zani na wypalenie strofg. Inaczej moéwigc, szewc chwytat za szydlo, Zzeby zapomnie¢, poeta
chwytat za pioro, ktore zadreczato. Zarazem to nie szydtem wracato sie do Zagtady: szepczgc
stowa o ,najgorszym czasie”, szewc z ,niedobrego Swiata” zostawat poetg. Stad kandydata
na narratora Roth poszukiwatl za oceanem: nie w okolicach Newark, ale w czeskiej Pradze:
,Oto wspanialy Zuckerman przywozi zza zelaznej kurtyny dwie setki niepublikowanych opo-
wiadan w jidysz autorstwa ofiary niemieckiej kuli”?.

Poszukiwania kogos$ takiego zlecit zatem Zuckermanowi. Zyczliwie utatwit mu zadanie,
stawiajgc na drodze Ocalenca: syna-wygnarnca zamordowanego ojca-prozaika. Ojciec nie
zdotat ocale¢ z mrocznego $wiata, ale zdgzyt napisa¢ dwiescie opowiadan o Zydach. Bytby
nieznanym czytelnikom rodakiem Kafki. Dwaj prozaicy, jeden piszgcy po zydowsku, drugi
jedynie po niemiecku, zydowscy Czesi. Gdyby po latach toczyli pojedynek na bezdomnos¢,
przegratby go chyba niedoceniony za zycia Kafka. Ojciec miat biografie osoby wywtaszczo-
nej, Kafka pozostat dziedzicem wieku dziewietnastego. Wiecej, zostat mieszkaricem domu

24 Roth, “My Life as a Man”, 601.
25 Tamze, 602.

26 Philip Roth, “The Prague Orgy”, w: tegoz, Zuckerman Bound..., 497.
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drukowanego stowa: ,Nalezat do literatury, cho¢by nawet tylko do niej. Méj ojciec za$ nigdzie
nie nalezat. Gdyby ocalat, bylbym do niego w wielkiej kontrze”?.

Jasne, nie nalezal do literatury, bo nie ogtaszat tekstéw. Nieznanych arcydziel krotkiej
formy, ktorych ojczyzng zostata szuflada. Zatrzymata je nieuczciwa kobieta, byta Zona syna,
wilasnie jg nagabywal Zuckerman. Ocaleniec z dalekiego lgdu wystepowat tymczasem w Ame-
ryce z przepiekng legendg ojca uSmierconego w Zagtadzie. Cho¢ pamietliwa Zona odbrgzowita
zgon niedawnego tescia: ,,Zgingt pod kotami autobusu, a przez calg wojne ukrywat sie z dala
od Niemcéw w tazience czeskiego przyjaciela, ktory dostarczat mu papierosow i kurew”?,

Zat6zmy moze na chwile, ze Sisovska méwi prawde — wtedy ktamstwo bytego meza kobiety
oznaczato jedno: oddanie historii na ustugi legendy. Ocalenie jako zjawisko spoteczne
umniejszato bowiem znaczenie Zagtady jako zbrodni absolutnej. Kronika mogta je opisac,
legenda za zadne skarby. Powdd? — jedna zapisuje fakty, ktore zawierajg sensy, druga stwa-
rza sensy, ktore wybierajg fakty. Legenda w pojeciu syna absolutyzowata Zagtade z udziatem
ojca. Jezeli przezyciu przyznawat ograniczong wartos¢, musiat koniecznie dopeti¢ dzieta
zniszczenia. Zastgpi¢ wypadek autobusowy $miertelnym strzatem Niemca: zabrzmi to bar-
dzo brzydko, ale lepszy ojciec zamordowany niz cudem ocalaty, lepszy na potrzeby legendy.
Tymczasem opowiadania na zawsze zostaty w czeskim pudetku po smakowitych czekolad-
kach. Zawartos¢ nie trafita do druku i nadawata sie jedynie do tworzenia mitéw. Tym samym
zjawisko niedawnej Zagtady pozostato nieopisane. Lonoffowi zabraklo elementarnej $mia-
tosci, Sisovskim wzgardzit nieistniejgcy wydawca. Takie ktopoty musiaty irytowac¢ Rotha.
Zagtada zastuguje na powies¢, wiecej, powies¢ aspiruje do Zagtady. Chodzito najwyrazniej
o wiarygodnos¢ literatury. Szukat niniejszym wyjscia z dosy¢ niezrecznej sytuacji: pisarza,
ktory stworzy powies¢ o ,najgorszym czasie”, i tematu, ktéry bedzie wynikat z ,,osobistych
los6éw”. Zadaniem obarczyt niezle rokujgcego autora nazwiskiem Tarnopol. Wykluczenie
docenionego w literackim §wiecie Zuckermana miatoby z pewnoscig uzasadnienie. Peter byt
bowiem synem rodzicow, ktorzy ocaleli w Europie, Natan zas jedynie wnukiem dziadkéw,
ktorzy osiedli w Ameryce. Jedynie pierwszy w rodzinnym domu moégt wystucha¢ opowiesci
z Zagtady. Zuckerman z pewnoscig miat wiele wspdlnego z Tarnopolem: uczynil z niego
bohatera jednej z ksigzek (jezeli oczywiscie te drobne ,,wskazowki dla czytelnika” we wstepie
moéwig prawde). Pisal wiec o jego zyciu: jeden fragment w trzeciej, drugi w pierwszej osobie
- ten zabrzmiatby jak autobiografia. Zuckerman odszed} wtedy w cien, a gtos oddat samemu
Tarnopolowi. Odt6zmy te ciekawe narracyjne szczegoty na pdzniej. Wazniejsza bytaby sama
autobiograficzna powie$¢ Tarnopola, ,Mdj ojciec Zyd” - ksigzka w ksigzce o ksigzce: ,,P6Zniej

27 Tamze, 465.
28 Tamze, 489.

147



148

PIOTR WEISER

oglosit tylko kilka opowiadan, poswiecajgc sie prawie wytgcznie koriczonemu latami kosz-
marowi swojego matzenstwa”%.

Wybor autora okreslat optyke Rotha. Powies¢, do ktérej napisania zachecat swoje postaci,
dotyczyta Zagtady, ktérej poktosie stanowito jedyny dostepny im temat. Tarnopol o niedawnej
zbrodni stuchat z wysokosci Ocalenia: rodzicéw w Europie i wlasnego w Ameryce. Ocalenia
bez Zagtady. Taki dziwaczny paradoks (Tarnopol mu zaprzeczat, Portnoy go wykpiwat) dotykat
tutejszego Zyda. Zostarimy przy Tarnopolu: byt Ocalony..., gdyz urodzit sie przez przypadek,
bez Zagtady, ktéra wydarzyta sie gdzie$ indziej. Mial jednoczes$nie niebywate predyspozycje
do podejmowania nietatwych tematéw: bylby szczerze wierny sztuce, ktorej nadawat cechy
moralne. Powie$¢? Dziwna historia ocalonego sprzedawcy ubran, zamieszkatego na Bronksie,
podrézujgcego po Europie, ktéry poddusit spotkang przypadkiem Niemke: ona zirytowata
go niemitym zachowaniem, on reagowat jak straznik zagrozonej pamieci. Aktem duszenia
upamietnial sze$¢ milionéw zameczonych Zydéw. Chociaz akurat te dziewczyne ukarat za
Zagtade nieuczciwie: ,Typem handlarza konfekcjg byl méj tagodny, pobudliwy, zapracowany,
zydowski ociec, ktory wsciekt sie w taki sam sposéb, kiedy z matkg odwiedzit mnie w wojsku”*.

Echa wydarzen z duzym opdznieniem dochodzily do Newark, jednoczesnie Roth z nie-
checig przenosit fabute do Europy. Tylko niekiedy opisywat losy lub oddawat gtos Zydom
stamtad: pojedyncze osoby méwity o zbrodni pojedyncze stowa. Najblizej opowiesci z jej
epicentrum byt z pewno$cig Brabatnik. Typ gadatliwego $wiadka, wiecznie niespokojny Zyd.
Wspomnien na pewno nie napisat, cho¢ zachecit go do tego kompan, znajacy sie na rzeczy
Amerykanin. Chodzito o ksigzke wymierzong w narastajgcy w Ameryce egoizm: ,,Mam kilka
0s6b, ktorym datbym jg do przeczytania. Moze potem spojrzeliby na siebie krytycznie”. Tytut?
»Czlowiek, ktéry nie przystat na Smier¢”>..

Opowiesc¢ o dokonanej w Europie zbrodni — gettach, kacetach, szafach — zastgpita w Newark
opowiesc¢ o Ocaleniu. Zarazem stuchanie gtoséw z drugiej strony byloby w Ameryce potrzebg
palgcg. Grozba powtorzenia sie tej historii takze tu prowokowata Zydéw do elementarnych
pytan o jej mroczny pierwowzor. Wtedy Roth podsuwat im dziennik Anny Frank. Jedyng
ksigzke w catej bibliotece, ktdrg pozyczali mieszkancy nietknietego zbrodnig kraju, pytajac
o losy nieocalonej Europy. Zresztg nazwanie tego dzieciecego dziennika ksigzka, wzglednie
jego znalazcy bibliofilem bytoby dziwaczne: raz, ze matoletnia Anna nie myslata o ksigzce,
tylko o przyjaciétce, dwa, Ze czytelnicy Anny nie obcowali z ksigzka, tylko z inscenizacja.
Sprawy tu dziejg sie wlasnie na scenie: jezeli mamy tu zeszyt, to w formie scenopisu, jezeli

29 Roth, “My Life as a Man”, 471.
30 Tamze, 538.
31 Roth, “The Professor of Desire”, 865.



NR 2 (23) 2024 ,MAMO, MY NIE JESTESMY NEDZNIKAMI Z BELSEN! (...)"..

wida¢ autorke, to w przebraniu aktorki. Rotha obchodzit bowiem cieri owianej legendami
Anny. Wiecej, nie opisywat Zagtady tej nastolatki, ale wymyslat jej rozmaite Ocalenia - zycie
po zyciu. Szukat sladu dziewczyny i dalszego ciggu dzienniczka. Zobaczyt go potem u euro-
pejskich Zydéwek przybylych z trudem do Ameryki. Przypuszczalnie obie — jedna na pewno
- byty Ocaleniczyniami. Duch podle zamordowanej za niewinnos$¢ panny Frank przemawiat
zatem na scenie dramatycznej. Jedna z kobiet zagrala jg na deskach teatru w Pradze — zrobita
to wtedy $wiezo upieczona aktorka na wtasng zgube: sprowadzita sobie na glowe antysemi-
tow. Bezpieka przyznala kobiecie pietnujgcg tozsamos¢ odegranej bohaterki: ,,Duch zydow-
skiej swietej wrdcit, zeby jg nawiedzac¢ niczym demon. Anna Frank jako klgtwa i pietno”32.

Wypowiedz ta nalezata — nie traémy przezornie z horyzontu tej postaci — do ktéregos Zuc-
kermana: méwil, ze z ksigzka zrobi¢ mozna wszystko, dowie$¢ najgtupszej sprawy, dodat, ze
w ksigzce kartki rozdaje czytelnik. Zarazem nie wytlumaczyt do korica, jak rozumiec te grozne
mozliwos$ci. Moze kazda zydowska dziewczyna stanowita potencjalne uosobienie panny
Frank? Czyzby apendyks jej dziennika zawierat instrukcje obstugi dla przysztych Hitleréw —
matych i duzych? Antysemicki z pochodzenia wzér postepowania z Zydéwkami? Wystarczy
je tylko zdemaskowac i pozostawi¢ do dyspozycji widza? Tamci swobodnie wybiorg $rodki,
jakimi potraktujg kolejne Anny: wyrzucenie z teatru? — prosze bardzo, wygnanie z kraju? —
jasna sprawa. Chociaz? ,,Czeski nar6d kochat Anne Frank i kochal mnie za to, Ze jg zagratam”.

Tamta uniwersalna formuta Rotha znalazla zastosowanie. Owszem, czytelnik moze
wszystko: zatruwac zywot annopodobnym i stwarza¢ annosklonnego siebie. Bezpieka z powo-
dzeniem zrobita jedno, drugie poczatkujgcy autor w Ameryce. Natanowi zaczela wtedy impo-
nowac pewna ocalona Europejka. Pobudzata wyobraznie swoim zmystowym Ocaleniem. Seks
z niedosztg ofiarg Roth przyjat z uznaniem. Anna Frank tymczasem wzruszata wybredny
artystycznie Nowy Jork. Sztuke o losach dziewczyny zagrano tam kilkanascie lat wczesniej
niz tamten niefortunny spektakl w Pradze. Starej Pradze ukazata sie lata po Dubceku, Nowej
Anglii data sie poznaé¢ za Trumana — mniejsza o kalendarz, chodzito o objawienie. Anna
w Europie zostata zdemaskowana, Anna z Ameryki pieknie uszlachetniona. Jedna wygnana ze
»Ztego miejsca”, druga przyjeta na ,lepszej ziemi”. Anna bezpieki bedzie podatna na krzywdy,
choc¢by zaledwie w formie wygnania, Anna literata bedzie sktania¢ do wzruszen. Zuckerman?
Przeniost te wzorczg tozsamos¢ Anny na kobiete nazwiskiem Bellette. Pierwszej zapewnit
tym samym Ocalenie: ,,Odrodzila sie pod pseudonimem na uniwersytecie w Nowej Anglii
jako osierocona studentka z Holandii”*.

32 Roth, “The Prague Orgy”, 490.
33 Tamze, 461.
34 Roth, “Exit Ghost”, 578.
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PéZniej dziewczyna zostanie przyjaciotkg Lonoffa — tego, ktéry najpierw obawiat sie pisac
o zbrodni, i tego, ktory wtasnie o$mielit sie sypia¢ z Ocalong. Perwersja? Podejrzen wobec
wlasnej wyobrazni nabrat nawet Zuckerman. Doprowadzit zatem sytuacje do ostatecznego
bodaj przesilenia: sktonit te dziewczyne - Lonoff bralby jg ciggle za panne Bellette — do wyja-
wienia prawdy. Decyzje podjeta dopiero po obejrzeniu nowojorskiego spektaklu wystawio-
nego na kanwie swojego dziennika. Zresztg trudno sobie wyobrazic¢, zeby zachowata wtedy
spokdj: Amy stata sie wtedy Anng. Tym samym ten posiadacz bujnej wyobrazni, Zuckerman,
nareszcie zaczgt pojmowac jej Ocalenie: ,,Dla wiekszosSci ludzi zosta¢ w dziecinstwie to tyle,
co zachowac niewinnos$¢ i mie¢ mite zycie, dla ciebie to tkwi¢ w tamtej beznadziei, ktorej
dalszy cigg stanowi zycie” — mowit®.

Dziecinstwo. Oznaczalo zasgdzony wtedy wyrok dozywotniego cierpienia. Wydany row-
niez na dzieci urodzone po wszystkim. Dozywocie w ocalenczej biografii tagodzit im niekiedy
terapeuta z fachowym podejsciem. Warto tutaj wspomnie¢ historie chtopca, ktérego prze-
razit desant nazistow. Peter zajgl wtasnie nowojorskg kozetke. Psychoanalityk miat dostac
od dorostego juz mezczyzny dostep do jego podswiadomosci. Przetworzony literacko frag-
ment dzieciecej autobiografii: nie fragment tekstu, ale dzieciecych loséw. Pisat o rozpaczy,
kiedy panicznie uciekal do matki, i spotkaniu z matka, ktéra spokojnie na niego czekata:
»,Opisatem to w opowiadaniu zbudowanym na planie pamietnika, ptakatem na jego stronach
z ulgy, ze matka jest cala i zdrowa”. Pamietnika? ,Pamietnika wspdtczesnego Anny Frank”.

PS. Guz mdzgu zabije takze tamtg cudem ocalong Amy.
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“We are not wretched of Belsen, mother! We were not victims of that crime...”.
Philip Roth’s Trouble with Survival

Summary

This essay is an attempt to understand the problem of surviving the Holocaust in Philip Roth’s
prose, starting from his Conversion (1958) to Indignation (2008). Survival is a topic that returns
regularly in Roth’s novels and in various contexts (American, European, Israeli), and is also a dif-
fuse topic. The author of the article proposes a detailed analysis of Roth’s plots from the titular
angle, compares his statements about the Holocaust and survival, confronts them and interprets
them, remaining, so to speak, inside the text.
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Smier¢ czlowieka skomodyfikowanego we
wspomnieniach ,ostatniego czarnego tadunku”.
Barracoon Zory Neale Hurston

Streszczenie

Autorka niniejszego artykutu rozpatruje wspomnienia Cudjo ,,Kossoli” Lewisa, spisane przez Zore
Neale Hurston w Barracoon: The Story of the Last ,,Black Cargo”, w kontekscie ksigzki Stephanie
Smallwood Saltwater Slavery: A Middle Passage From Africa to American Diaspora, aby przesle-
dzi¢ proces komodyfikacji, jakiemu zostali poddani Cudjo wraz z pozostalymi Afrykanami, ktorzy
przybyli do USA w 1860 roku na poktadzie ,,Clotildy” — ostatniego znanego statku niewolniczego.
Analizie poddano kolejne fazy zmiany statusu podmiotowego Kossoli oraz jego spoteczng $mier¢
— zarowno dla pozostatych w Afryce, jak i w kraju wymuszonej emigracji. W artykule przedsta-
wiono réwniez sposoby Kossoli na zakorzenienie sie w amerykanskiej strukturze spotecznej po
ogloszeniu emancypacji.

Stowa kluczowe
Barracoon, Clotilda”, Cudjo Kossola Lewis, komodyfikacja, Przeprawa Srodkowa, $mieré¢ spoteczna, Zora
Neale Hurston
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Kiedy w 1927 roku Zora Neale Hurston wyruszyta z Nowego Jorku do Moblie w Alabamie,
zeby przeprowadzi¢ serie wywiaddw z 86-letnim Cudjo ,,Kossolg”! Lewisem (ok. 1840—1935),
uwazano go wéwczas za ostatniego ocalatego z Przeprawy Srodkowej (ang. Middle Passa-
ge)?. Dzi$, dzieki skrupulatnym badaniom Hannah Durkin, wiemy, Ze byta to Sally ,Redoshi”
Smith (ok. 1848-1937)3, ktéra w lipcu 1860 roku wraz z 109 innymi Afrykanami przyptyneta
do Ameryki na pokladzie ,,Clotildy”, szkunera - notabene tego samego, co Kossola — uzna-
wanego za ostatni amerykanski statek niewolniczy (ang. slave ship)*. Wkrétce po przybi-
ciu do wybrzezy Alabamy ,,Clotilda” zostala spalona jako dowdd ztamania Act Prohibiting
Importation of Slaves z 1807 roku. Cho¢ oficjalnie byto to nielegalne, jeszcze przez ponad
pot wieku po wejsciu tej ustawy w zycie® porywano w Afryce ludzi i sprowadzano do USA,
aby wykorzystywac ich jako nieodptatng site roboczg na plantacjach na Poludniu, gdzie ceny
niewolnikoéw po wprowadzeniu zakazu wystrzelity w gére, ekonomicznie je destabilizujgc.
Jednym z tych ludzi byt wspomniany wyzej Kossola. Jako dziewietnastolatek zostat pojmany
przez posredniczgcych w handlu ludZzmi Dahomejczykéw, ktérzy najechali na jego wioske,
zamordowali wiekszos¢ jej mieszkaricéw, a pozostatych przy zyciu (czyli zdolnych do pracy)
sprzedali w niewole. ,Cudjo i jego towarzysze byli cze$cig malutkiej grupy ludzi urodzonych
w Afryce, ktorzy byli swiadkami wojny secesyjnej, Rekonstrukeji i pierwszych dekad XX wieku.
Dla tych 80- i 90-letnich mezczyzn i kobiet, Zyjacych na Potudniu pod prawami Jima Crowa,
pamiec¢ Middle Passage wcigz byta bolesnie zywa”®.

Zora Neale Hurston przez trzy miesigce spotykata sie z Kossolg w jego skromnym
domu w Africatown, mieScie, ktore po zniesieniu niewolnictwa zatozyl z innymi ocalatymi

1 Kossola Oluale to prawdziwe, afrykanskie imie Cudjo Lewisa. Hurston stosowata rézne jego zapisy: sylabicznie
jako ,,Kossola” w Dust Tracks, a w Barracoon jako , Kossula”. W niniejszym artykule zastosowano bardziej
rozpowszechniony zapis — ,Kossola”. Zob. Deborah G. Plant, ,Notes”, w: Zora Neale Hurston, Barracoon:
The Story of the Last “Black Cargo”, red. Deborah G. Plant (New York: Amistad, 2018), 155.

Middle Passage nazywa sie transatlantyckg przeprawe statkéw z Afryki do Ameryk, na poktadzie ktérych
znajdowali sie porwani Afrykanie, sprzedawani potem jako niewolnicy do kolonii. John Hope Franklin,
Alfred A. Moss, Jr., From Slavery to Freedom. A History of African Americans, 7" ed. (New York: McGraw Hill,
Inc., 1994), 37-42.

3 Zob.Hannah Durkin, ,,Finding Last Middle Passage Survivor Sally ‘Redoshi’ Smith on the Page and Screen”,
Slavery & Abolition 40 (2019), 4: 1-28, dostep 16.05.2023, DOI: 10.1080/0144039X.2019.1596397.

4 Allison Keyes, ,The ‘Clotilda’, the Last Known Slave Ship to Arrive in the U.S., Is Found”, Smithsonian
Magazine, 22.05.2019, dostep 16.05.2023, https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/
clotilda-last-known-slave-ship-arrive-us-found-180972177/.

)

5 Ustawa zakazujgca importu niewolnikéw weszta w zycie 1 stycznia 1808 r.

Sylviane Diouf, Dreams of Africa in Alabama: The Slave Ship “Clotilda” and the Story of the Last Africans
Brought to America (New York: Oxford University Press, 2007). Fragmenty tekstow anglojezycznych zostaty
przytoczone w tlumaczeniu autorki niniejszego artykutu.
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Afrykanami z ,,Clotildy”. Ona przynosita mu arbuzy i szynke, on czestowat jg brzoskwiniami
ze swoich drzew oraz kolejnymi skrawkami historii swojego zycia, zapisywanymi przez nig
w rozdziatach tytutowanych: Krdl przybywa, Barracoon, Niewola, Wolnos¢, Matzeristwo, Kos-
sula poznaje prawo, Sam. Chciata, Zeby swojg opowies¢ przekazat wtasnymi stowami, tak jak
ja pamietal, z btedami pamieci i znieksztalceniami spowodowanymi dystansem czasowym.
Jej zamiarem nie bylo stworzenie tekstu o charakterze naukowego dokumentu, lecz ,,okre-
Slenie zasadniczej prawdy bardziej niz szczegdtu faktu, ktéry nierzadko wcale nie prowadzi
do prawdy”’”. Dlatego mogt opowiedzie¢ swojg historie we wlasny sposéb; gdy nie chciat
moéwic, nie naciskata, gdy opowiadat dtugo — nie przerywata mu. Starala sie rowniez mozli-
wie wiernie oddac¢ jego dialekt, dlatego zapisywata jego stowa z wiernoscig etnologa i folk-
lorysty, czyli tak, jak je styszala.

Niestety, zaden wydawca nie chcial opublikowa¢ spisanych przez Hurston wspomnien
Kossoli, cho¢ jej patronkg byta Charlotte Mason — wptywowa mecenas kultury, filantropka,
dziataczka spoteczna oraz zastuzona propagatorka kultury i sztuki afroamerykanskiej®. Nie
jest pewne, czy to dlatego, ze wczesniej posagdzano Hurston o plagiat®, czy ze wzgledu na
zachowanie dialektu Kossoli, ktory nie podobat sie wydawcom!?, czy tez moze dlatego, ze jej
ksigzka dotyczyta tematu, ktory niechetnie podejmowano zaréwno w §rodowisku os6b zwig-
zanych z Harlem Renaissance, jak i pdzniej z ruchem praw obywatelskich, czyli wspoétudziatu
samych Afrykanéw w zbrodni, jakg byt transatlantycki handel ludzmi. Grunt, Ze ponad p6t
wieku manuskrypt Barracoon przelezat w archiwach Uniwersytetu Howarda, zanim docze-
kat sie wydania. Ostatecznie wspomnienia Kossoli zostaly opublikowane w 2018 roku pod
tytutem Barracoon: The Story of the Last “Black Cargo”.

7 Zora Neale Hurston, ,,Preface”, w: tejze, Barracoon..., 3.

<)

Charlotte Mason (1854-1946) wspierata finansowo rowniez Kossole, po tym, jak przekazal fragmenty tekstu
Hurston lokalnej gazecie, do czego zmusita go trudna sytuacja materialna. Od tamtej pory obie kobiety
regularnie sprawdzaty, czy pienigdze, ktére mu wysytaty, zawsze do niego docieraly. Deborah G. Plant,
HIntroduction”, w: Hurston, Barracoon..., XXII-XXIII.

9 W pazdziernikowym numerze ,Journal of Negro History” z 1927 r. opublikowano artykul Hurston pt.
Cudjo’s Own Story of the Last African Slaver. Robert Hamenway stwierdza, ze artykut ten byl oryginalny
jedynie w 25 procentach i ze reszta to ,,bezwstydny plagiat” ksigzki Historic Sketches of the Old South Emmy
Langdon Roche, do ktérej Hurston ani razu sie nie odwotala, cho¢ ewidentnie z niej czerpata. Zob. Robert
Hamenway, ,,Do You Know Any Folktales?”, w: tegoz, Zora Neale Hurston: A Literary Biography (London:
Camden Press Ltd.,1986), 96—-97. W Baracoon Hurston czesto odwotuje sie do Historic Sketches i nie kryje,
7e jest to prymarne opracowanie historyczne, z ktérego czerpata.

10 Gdy wydawnictwo The Viking zaproponowato Hurston, ze opublikuje opowies$¢ o Kossoli, jesli zrezygnuje
z zapisu jego wypowiedzi w dialekcie, stanowczo odmdwila, poniewaz uwazata go za wazng ceche
opowiadania, ktéra nadawata mu autentycznosci. Plant, ,Introduction”, XXIV.
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W niniejszym artykule przedstawiony zostanie proces zmiany statusu podmiotowego Cudjo
»Kossoli” Lewisa, ktérego opowies¢ o porwaniu, pobycie w tytutowych barracoon, przeprawie
przez Atlantyk i sprzedazy ukazuje los - jak to okresla Stephanie Smallwood — cztowieka
skomodyfikowanego'!. Poczatkowg faze procesu ,utowarowienia” cztowieka, ktéremu zostali
poddani Afrykanie z ,,Clotildy”, ukazano z dwéch perspektyw: wewnetrznej, czyli tego, jak byt
widziany oczyma ofiary — konkretnie jednostkowej perspektywy Kossoli — oraz zewnetrznej,
czyli beneficjentéw handlu niewolnikami. Na koniec przyjrze sie prébom zakorzenienia sie
przez Cudjo po wyzwoleniu w strukturze spotecznej kraju wymuszonej ,,emigracji”, w Ame-
ryce, gdzie wraz z innymi ocalatymi, ,Kéhounco (...), Arzumg, muzutmankg z Péinocy oraz
tuzinem ich towarzyszy”, probowat ,,odtworzy¢ Afryke tam, gdzie byli”'?, czyli w Alabamie.

Kapitalistyczna predestynacja Kossoli

»Krolestwo Dahomeju — pisat w 1851 roku Frederick Forbes — znacznie wzrosto i obecnie jest
najwieksza militarng potegg w Zachodniej Afryce. Aszantowie sktadajg mu hotd, Joruba drza,
gdy [krol] Gézo oglasza polowanie na niewolnikéw” 3. Skoncentrowanie najazdéw na obsza-
rze Beninu nie byto przypadkowe. Zamieszkiwali go bowiem, w mniemaniu plantatoréw zza
oceanu, ludzie predestynowani do ciezkiej pracy w polu i z tego powodu nalezacy do ,kapi-
tatu ludzkiego” szczegdlnie pozgdanego na rynku transatlantyckim. Po§wiadcza to zresztg
w swojej autobiografii, pochodzgcy z terenéw wspotczesnej Nigerii potudniowej, Olaudah
Equiano, porwany i sprzedany w niewole przeszto sto lat wczesniej niz Kossola: ,,Rolnictwo
stanowi gtéwny obszar naszego zatrudnienia, kazdy, nawet dzieci i kobiety, sie nim trud-
nig. (...) Ze wszystkich czesci Gwinei plantatorzy z Zachodnich Indii preferujg niewolnikow
z Beninu albo Ebonyi ze wzgledu na ich wytrzymatos¢, inteligencije, prawos¢ i zapat”'4,
Cudjo ,,Kossola” Lewis pochodzit z Banté, obszaru bardziej miejskiego niz wiejskiego,
obejmujgcego dzisiejszy Benin centralny'*. Nalezat do plemienia Isha, wyodrebnionego ze
wspomnianego wyzej przez Forbesa ludu Joruba. Mozna zatem sgdzic, ze wieloletni trening

11 Stephanie Smallwood, Saltwater Slavery: A Middle Passage From Africa to American Diaspora (Cambridge,
MA-London: Harvard University Press, 2007).

12 Tamze, 3.
13 Frederick Edwyn Forbes, Dahomey and Dahomans: Being the Journals of Two Missions to the King of Dahomey,
and Residence at His Capital, in the Years 1849 and 1850, Vol. 1 (London: Longman, Brown, Green, and

Longmans, 1851), 14. Smithsonian Libraries, dostep 16.05.2023, https://library.si.edu/digital-library/book/
dahomeydahomansb00forb.

14 Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, the African. Written by
Himself (Mineola, NY: Dover Publications, Inc., 1999), 8-9.

15 Ben Raines, The Last Slave Ship: The True Story of How Clotilda Was Found, Her Descendants, and an Extraordinary
Reckoning (New York: Simon & Schuster, 2022), e-book, b.n.s. [rozdziat ,,Captured”].
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na wojownika, ktéremu byt poddany, gdy skonczyt czternascie lat, miat na celu réwniez - o ile
nie przede wszystkim — ochrone ludnosci przed sezonowymi najazdami-tapankami. Temu
tez z resztg stuzyt otaczajgcy wioske Kossoli gruby, wysoki mur z btota z oSmioma bramami,
o ktorych z dumg wspominat — gdy wrog atakowat przez gtéwne wrota, mieszkaricy mogli
uciec do lasu przez pozostate, ukryte bramy, aby potem zaatakowa¢ najezdzce od tytu. Jed-
nak pewnego dnia wystannikom kréla Dahomeju, Glele, udato sie przekupic¢ kogos z podda-
nych kréla Kossoli, Akia’ona, ktéry zdradzit ,,sekret bram”. Znajgc go, armia Dahomeju pod
ostong nocy napadta wioske Kossoli, na jego oczach mordujgc i dekapitujgc w niewyobra-
zalnie brutalny sposob tych, ktérzy nie nadawali sie na sprzedaz. ,,Kobiety-zolnierze tapig!
mtodych i wigzg ich za nadgarstki. Zaden mezczyzna nie jest tak silny jak kobiety-zolnierze
z Dahomeju — méwi Cudjo. — Wiec one odcinajg glowe. Niektére odrywajg zuchwe, gdy ludzie
sg wcigz zywi”!". Gleboko w pamieci zapadt Kossoli zapach i widok gtéw jego pobratymcow,
ktore niesli zolnierze Dahomeju i ktére pigtego dnia wedréwki do portu w Whydah (Ouidah)
opalili na kijach, Zeby dalej sie nie rozkladaty's.

Cudjo Lewis ze wzgledu na swdj wiek uszedt z Zyciem i trafit na statek kapitana Williama
Fostera. Byl on partnerem Timothy’ego Meahera, bogatego plantatora z Alabamy i agita-
tora wznowienia transatlantyckiego handlu ludZmi, ktéry zatozyt sie, Ze sprowadzi z Afryki
»statek peten Murzynow” i nie zostanie ztapany'. Nim jednak Cudjo trafil na plantacje
jego brata, Jima Meahera, musial ulec komodyfikacji, czyli przeksztatceniu z posiadajgcego
wlasng podmiotowos¢ cztowieka w uzytkowy byt majgcy wartos¢ wymienng — z cztowieka
w towar atlantycki.

Pierwsza faza tego procesu zaczynata sie w mieszczgcych sie przy wybrzezu barracoon, czyli
tzw. faktoriach ogrodzonych palisadami, w ktorych przetrzymywano porwanych Afrykandw,
dopdki nie sprzedano ich kupcom z Europy lub Ameryk?. Wieznidéw zwykto sie przywigzywac
za nadgarstki do pala wbitego w podtoze. Kossoli udato sie tego unikng¢, gdyz byt w stanie
gra¢ w gry z innymi pojmanymi ze swojej klatki oraz wspinac sie na $ciane i wypatrywac statki
na horyzoncie lub nawotywac swoich pobratymcéw rozmieszczonych w innych barracoon.

16 Cudjo konsekwentnie uzywa czasu terazniejszego, opowiadajgc o przesztosci, co najpewniej jest pozostatoscia
z rodzimego jezyka afrykariskiego.

17 Hurston, Barracoon..., 45-46. Zuchwami tymi amazonki zdobity potem rekojmie mieczy i parasolki. Raines,
The Last Slave Ship... [rozdzial ,Captured”].

18 Hurston, Barracoon..., 48-49.

19 Diouf, Dreams of Africa in Alabama..., 2-3.

20 Hiszpariskie stowo barracoon tlumaczy sie jako ‘koszary’. Barracoon nazywane byly réwniez budami

niewolnikow (slave sheds), domami niewolnikéw (slave house) lub zamkami niewolnikow (slave castles),
jesli miescity sie w lochach nadbrzeznych fortéw. Hurston, Barracoon..., VII.

157



158

ALEKSANDRA PIETKA -

W Whydah po raz pierwszy w zyciu zobaczyt nie tylko morze, ale i biatego cztowieka, kto-
rego mowy réwniez wczesniej nie styszatl. Pierwszym, z ktorym sie blizej zetknat, byt kapi-
tan Foster, ktory zaoferowat ksieciu Dahomeju, ze kupi ,,;adunek Murzynow”?! w liczbie 125
0s6b w cenie ,,100 dolaréw od gtowy”?2. Po zawarciu transakcji udali sie do magazynu, czyli
barracoon, gdzie mogt wybra¢ zakupionych ludzi, po czym z powodzeniem na statku zabez-
pieczyl stu dziesieciu. Zdecydowat sie zostawi¢ na brzegu pietnastu Afrykanéw, poniewaz
do ,,Clotildy” zblizaty sie dahomejskie statki z czarnymi flagami na maszcie, co oznaczato,
ze Dahomejczycy mogg podstepnie go zaatakowac i przechwycié¢ ,tadunek”, aby ponownie
go sprzedac?.

SEH-DONG-HONG-BEH

I1. 1. Amazonka z dahomejskiej armii. Ilustracja z ksigzki Federica Forbesa, Dahomey and the Dahomans, 1851.
© Wikimedia Commons/British Library

21 William Foster, Last Slaver from U.S. to Africa. A.D. 1860, transkrypcja i przypisy V. Ellis, Mobile Public
Library, dostep 16.05.2023, https://digital.mobilepubliclibrary.org/items/show/1802.

22 Tamze.
23 Tamze.
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Foster sprzeciwit sie brandingowi — czyli wypaleniu na skérze inicjatéw wiasciciela niewol-
nika czy znaku spo6tki kupieckiej, do ktdrej nalezat statek, poniewaz oznakowanie porwanych
Afrykanow bytoby jednoznaczne z pozostawieniem namacalnego dowodu ztamania zakazu
handlu transatlantyckiego niewolnikami. Stagd tego upokorzenia Kossoli oszczedzono. Nie
oszczedzono mu natomiast odarcia z ubran, czego dokonali tzw. Many-costs* tuz przed tym,
jak znalezli sie na poktadzie ,,Clotildy” (,,Probujemy zachowac nasze ubrania, nie przywykli-
$my do bycia bez ubran. Mowig: »Tam, gdzie ptyniecie, dostaniecie mnéstwo ubran«. O Panie,
jaki wstyd! Przybywamy do ziemi amerykanskiej nadzy i ludzie mowig, zeSmy nagie dziku-
sy”%). Foster, piszgc o ,czterech tysigcach nagich jencéw”? w barracoon, najprawdopodob-
niej miat na mysli to, ze byli bardzo skapo odziani — wszak napadnieto ich w nocy (a wiec
nie mieli na sobie wiele) i byli po dtugiej pieszej wedrowce przez las, w zwigzku z czym ich
odzienie musiato by¢ w strzepach. Zwazywszy na fakt, ze sttoczeni pod poktadem Afryka-
nie jedli, spali i wypr6zniali sie w tym samym miejscu, pozbawienie ich ubran - a wiec, co
brzmi absurdalnie, potencjalnego siedliska zarazkéw — bylo zabiegiem o charakterze sani-
tarnym, wspomaganym systematycznym wypompowywaniem fekaliéw, co czynito podroz
nieco bardziej zno$ng?. By¢ moze byt to zabieg skuteczny, poniewaz podczas przeprawy
przez Atlantyk zmarly ,jedynie” dwie osoby?.

Przez calg podréz porwanym podawano niewielkie ilosci jedzenia i wody z dodatkiem octu
(»,Ja taki spragniony! Wody dajg nam dwa razy dziennie. O Panie, Panie, ja taki spragniony!”??)
- a wiec tyle, by przezyli, a jednoczesnie nie mieli sity, Zeby stawia¢ fizyczny opér i sie bun-
towac. Trzynascie dni tkwili pod poktadem w catkowitej ciemnosci, zanim Foster — pewien,
ze zaden patrol ich nie $ciga — zdecydowal sie wyprowadzi¢ ich na zewngtrz, aby rozruszali
miesnie (,My tacy stabi, ze nie jesteSmy w stanie sami chodzi¢, wiec zaloga chodzi z nami
w koto, dopdki nie jesteSmy w stanie sami chodzi¢”3?).

24 Many-costs (pol. ‘Wiele-kosztéw’) — pogardliwe okreslenie cztonkéw plemienia Kroo, ktorzy zwykle byli
tragarzami i ,porterami dla biatych ludzi”. Nazywani byli Many-costs, poniewaz zwyklo sie méwi¢, ze ,wielu
Kroo mozna zatrudnic za cene [for the cost of] jednego porzadnego pracownika”. Hurston, Barracoon..., 165.

25 Tamze, 55.

26 Foster, Last Slaver...

27 Raines, The Last Slave Ship...

28 Tamze.

29 Dodawano do niej ocet, aby dtuzej byta zdatna do picia. Hurston, Barracoon..., 55.
30 Tamze.
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Il. 2. Tzw. branding irons — zelaza, ktorymi wypalano na skérze Afrykanéw inicjaty wiascicieli sp6iki, ktora
ich zakupita.

© Creative Commons/Slavery Images: A Visual Record of the African Slave Trade and Slave Life in the Early Afri-
can Diaspora, http://www.slaveryimages.org/s/slaveryimages/item/1975, dostep 26.08.2023

Foster w sposobie obchodzenia sie z zakupionymi Afrykanami czerpal z wielowiekowego
doswiadczenia handlarzy europejskich, ktérzy dzieki eksperymentalnej ,,metodzie préb i bte-
déw”3! byli w stanie okresli¢, ile jedzenia to zbyt mato, aby ,fadunek” przezyt, kiedy przestrzen
pod poktadem nalezy uznac za zbyt zattoczong, ktére kajdany powodujg zbyt dotkliwe rany
czy jak kara¢, by zbytnio nie uszkodzic¢ ciata. Etyka handlowa oparta wiec byta na rozumo-
waniu matematycznym?32. Wedtug niej to oprawca stawat sie ofiarg, jesli — jak w przypadku
Fostera, zmuszonego do pozostawienia na brzegu pietnastu Afrykandw — wydatki na zakup
Ltowaru” i jego utrzymanie przekraczaly zyski ze sprzedazy lub gdy utracit czes¢ ,,tadunku
w wyniku choréb lub samobdjstwa. ,,Jezyk rachunkowosci — pisze Stephanie Smallwood -

»

racjonalizowal §miertelnos¢ na poktadzie, przedstawiajgc europejskich agentéw komodyfi-
kacji jako pasywne ofiary zmartych Afrykanéw — jako inwestordw, ktorzy zostali obrabowani
przez ich wlasnos¢”.

Mimo tego, ze w pewnym momencie przeprawy przez Atlantyk Foster kazat wyprowadzic¢
wszystkich wiezniéw na poktad, przywigzac¢ do kotwicy i wyrzuci¢ za burte, jesli podazajgcy
za nimi patrol dogoni ,,Clotilde”**, Cudjo powiedziat Hurston, ze kapitan byt ,,dobrym czto-
wiekiem”, bo ,nie znecat sie nad nimi i nie traktowat ich Zle na statku”, a poza tym nikt

31 Smallwood, Saltwater Slavery..., 35.
32 Tamze, 2.
33 Tamze, 139.

34 Cudjo opowiedziat o tym w wywiadzie dla gazety, zanim zaczat spotykac sie z Hurston. Raines, The Last
Slave Ship...

35 Hurston, Barracoon..., 56.
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nie chorowat ani nie umart (w czym, jak wiemy, sie pomylil). Krétko méwigc, kapitan Foster
dbat o swéj ,,towar”. Wszak jego sprzedaz miata zrekompensowac koszty podrézy, jak i samej
budowy ,,Clotlidy”, statku bardzo szybkiego i nowoczesnego jak na tamte czasy>.

Smier¢ spoteczna

Patrzymy i patrzymy, i patrzymy, i patrzymy, i nie widzimy niczego poza wodg — wspo-
mniat Kossola swoje pierwsze zetkniecie z otwartym morzem. — Skad ptyniemy - nie
wiemy, dokad zmierzamy — nie wiemy. (...) Czasem statek jest wysoko w niebie. Czasem
daleko w dole, na dnie morza. Méwig, ze morze byto spokojne. Cudjo nie wie, zdawalo sie,
Ze rusza sie caty czas®’.

Przeprawa przez Atlantyk nie przypominata niczego, co bylo wczesniej znane Cudjo.
Nieustajgcy ruch statku, ciggte kotysanie, ryk morza (,,Ryczato jak tysigc bestii”), wist wia-
tru (,,mial tak duzo gtosu”) i wszechogarniajgcy bezmiar wody (,,Tak sie boje na morzu!”3®)
— wszystko to budowalo w porwanych Afrykanach szczegélny rodzaj dyslokacji: cho¢ byli
w nieustannym ruchu, to nie znali kierunku tego ruchu, bo to, co go normalnie dla nich
wyznaczato — 1ad - byto poza zasiegiem ich wzroku. Budzito to w nich poczucie zawieszenia
w przestrzeni, ale i w czasie, gdyz warunki, w jakich ich przetrzymywano, sprawity, ze stra-
cili rachube dni i nocy. Doswiadczenie, ktéremu zostat poddany Cudjo, daleko wykraczato
poza jego jezyk. Nie znajdowal w nim stéw i pojec na to, co sie z nim dziato. Zostat brutalnie
wyrwany ze swojego jezykowego obrazu $wiata i ,,zawieszony w agonii jezyka, ktérego nikt
nie znat”*°, w Swiece, ktérego nie rozumiat.

Statek byt ,pustym miejscem”, ,$wiatem samym w sobie, w ktérym pasazerowie musieli
polega¢ na do$wiadczeniu marynarzy na poktadzie oraz duchowych mocach, (...) ktore
potrafili wezwac¢”#. Rzadko kiedy Afrykanom sprzedanym w niewole za ocean udawato sie
wrdci¢ do ojczystej ziemi, dlatego ich krewni nie dysponowali wiedzg na temat tego, co sie
z nimi stato, gdy znikneli — wiedzieli tylko tyle, Ze pochtaniat ich ocean i nigdy nie wracali,
ani w sensie materialnym, ani duchowym. ,W ziemi afrykarnskiej méwimy: »Zyjemy z tobg,

36 Tamze, 14.

37 Tamze, 55.

38 Tamze.

39 Smallwood, Saltwater Slavery..., 125.

40 Tamze, 126-127; 134. W XVIII wieku statki niewolnicze nazywane byty przez Afrykanéw tumbeiros, co
angielscy historycy ttumaczyli jako ,,ptywajace groby”, oraz undertakers, co oznacza osobe trudnigcg sie
przygotowywaniem zwtok do ceremonii pogrzebowej. Tamze, 137.
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gdy zyjesz, wiec dlaczego mamy nie zy¢ z tobg, gdy umrzesz?«”4 — méwi Cudjo, thumaczac
Hurston, dlaczego zmartych w jego wiosce grzebato sie pod gliniang podtogg w domach. Zwy-
czaj ten wigzat sie z wiarg w to, ze ,,przodkowie »uswiecali« ziemie, w ktorej byli chowani,
»1 nieustajgce rytuaty, lgczace ich ze swoimi potomkami, tworzyty jedng wspélnote zmar-
tych, ich dziedzicow oraz ziemi, ktorg wspdlnie dzielili«”#2. Cudjo dla wspdlnoty, z ktérej sie
wywodzil, na poktadzie ,,Clotildy” umierat wiec Smiercig spoteczng, poniewaz zostat wyrwany
z uniwersum symbolicznego swojej kultury oraz wiezow tgczgcych go z bliskimi. Co gorsza,
nawet gdyby go unicestwita realna §mier¢ fizyczna, pozostalby nie w pelni umarty — woda
bowiem nie mogta by¢ miejscem pochdwku.

Cudjo w momencie przekroczenia linii brzegowej ulegat anihilacji jako podmiot i stawat
sie towarem*. W Ameryce byt ,obcym w obcej ziemi”, ktéry ,w swojej spotecznej $mierci
Zyje na marginesie miedzy wspdlnotg a chaosem”*. Dodatkowo na zawsze pozostawat nie
w pelni mezczyzng, poniewaz nim go porwano, przeszedt tylko jeden rytuat inicjacyjny, na
co zalit sie Hurston®. Nie akceptowata go rowniez spotecznos¢ niewolnicza — w konsekwen-
¢ji zyt na marginesie marginesu spotecznego kraju tej wymuszonej emigracji. ,,Kolorowi,
rozumiesz, méwig, zeSmy dzikusy, $miejg sie z nas i nie odzywajg sie do nas”*, ,méwig, ze
Afrykanie zabijajg ludzi i zjadajg ich mieso” — wspomina z zalem Cudjo. Czarni Amerykanie
$miali sie réwniez z synéw Cudjo, urodzonych juz w Ameryce — méwili, Ze sg podobni do
matp i nazywali ich ,ignoranckimi dzikusami” — gardzili nimi, ale jednocze$nie sie ich bali*".

Nowo przybyli z Afryki byli odrzuceni przez miejscowych niewolnikéw, poniewaz byli
ucielesnieniem doswiadczenia calej afrykanskiej diaspory w Ameryce, o ktérym nie chciano
pamietac, ktore budzito wstyd, rozpacz, lek czy po prostu bol. Skaryfikacje przybyszy z Afryki,
ich tatuaze, dialekty, jak i sama ich obecno$¢ byty powtoérzeniem traumy przodkéw — powto-
rzeniem odebrania wolnosci, przymusowej migracji oraz komodyfikacji. Ich obecnos¢ przypo-
minata Czarnym urodzonym w Ameryce, ze pochodzg od cztowieka wolnego, ktérego poni-
zono, sprzedajgc jak towar i od pokolen traktujgc jak prywatng wtasnosc. Pamie¢ o wlasnym
cztowieczenstwie byta dla nich nie do zniesienia. Ponadto w ich przypadku zadziatata juz
mimikra — zasymilowali sie, przyjeli chrzescijafistwo, po czesci tez ,,bialty” system wartosci,

41 Hurston, Barracoon..., 33.
42 Smallwood, Saltwater Slavery..., 140.

43 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study (Cambridge, MA-London: Harvard
University Press, 1982), 125.

44 Tamze, 39; 51.

45 Hurston, Barracoon..., 41.
46 Tamze, 62.

47 Tamze, 73.
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a wiec to, co pochodzito bezposrednio z Afryki, ,,czarnego kontynentu”, byto — niezaleznie
od rzeczywistego koloru skéry — bardziej czarne, a wiec gorsze. Pogarda wobec ,stonego
niewolnika”#® dawata im poczucie, ze sg kims lepszym, o ironio, z urodzenia, tak jak biatej
biedocie amerykanskiej, ktora nie posiadata niewolnikéw, poczucie bycia lepszym od wszyst-
kich Czarnych dawat sam fakt urodzenia sie biatym.

Budowanie nowego domu w Ameryce

Jedynym Czarnym, ktéry sie nie Smiat z Cudjo i innych przybytych z Afryki, byt Wolny
George, ktéry wyttumaczyt im, czym jest niedziela i Ze nie nalezy wowczas tanczy¢. Osta-
tecznie przyjeli chrzescijanstwo, religie swojego pana, co pozwolito im jakos$ zakorzenic¢ sie
w strukturze nowego spoteczenstwa, cho¢by tylko niewolniczego, i sprawi¢, ze — cho¢ pozba-
wieni opieki swoich przodkéw — byli mniej ,,zawieszeni miedzy Swiatami”. Przyjecie przez
Afrykandw z ,,Clotildy” chrztu w pewnym sensie odzwierciedla sytuacje niewolnika w tra-
dycyjnych spotecznosciach afrykanskich. Byt on w nich zmuszony do zrzeczenia sie swoich
rodzimych wiezi pokrewieristwa i przyjecia podczas specjalnego rytuatu nowych, ,fikcyjnych”
wiezi pokrewienistwa swojego pana, ktérego przodkowie obejmowali ochrong réwniez jego.
Nigdy jednak nie zostawat pelnoprawnym cztonkiem jego rodziny*.

Po wyzwoleniu Afrykanie z ,,Clotildy” postanowili oszczedza¢ pienigdze, zeby powrdci¢
do ojczyzny. Jednak szybko stato sie jasne, ze nie uzbierajg takiej sumy. Postanowili wykupi¢
ziemie od Tima Meahera i wybudowali miasteczko Africatown (Plateau), ktére — jak sama
nazwa wskazuje — miato sta¢ sie ich matg Afrykg w Ameryce®. Zyli w nim wedle zasad zna-
nych im z ojczyzny. Wyznaczyli sobie rade sedziéw, ktdrzy rozstrzygali spory, a jesli kto$
ponownie dopuscit sie tej samej przewiny, stosowali kare znang im z okresu niewoli — biczo-
wanie. Co ciekawe, swoim przywddcg uczynili Gumpe, ktéry pochodzit z Dahomeju, czyli
kraju oprawcy, co jednak nie miato znaczenia, gdyz liczylo sie tylko to, Ze jako jedyny byt
szlachetnie urodzony, a wiec moégt sie podjac¢ funkcji kogos na ksztatt wodza.

Cudjo wkrétce pojgt za zone Celie, ktora tak jak on réwniez pochodzita ,zza wody” - jej
afrykanskie imie to Abile®. Kazdemu ze swoich szesciorga dzieci nadali dwa imiona: jedno,
»aby nie zapomnialo o swoim domu”, a drugie - ,,dla ziemi afrykanskiej, aby nie byto zbyt

48 Smallwood, Saltwater Slavery..., 6-17.
49 Patterson, Slavery and Social Death..., 38—39; 46.
50 Hurston, Barracoon..., 67.

51 Hurston zapisuje to imie tak jak Cudjo je wymawiat: Selly. Raines, The Last Slave Ship... [rozdziat ,,An African
Town”].
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znieksztatcone, gdy bedg je wota¢”*?, czyli aby mogly powrdci¢ tam, skad pochodzg, réwniez

po $mierci. Cérka Celia, Aleck i Jimmy zmarli w wyniku choroby, Cudjo Jr. zostal postrzelony
przez szeryfa, Dawid zostat zdekapitowany w wypadku na kolei, Poe-lee zgingt w niewyja-
$nionych okolicznos$ciach nad rzekg, gdy poszedt towi¢ ryby. Miesigc przed Aleckiem zmarta

rowniez Abile. ,Wowczas jestem jak gdy przybytem z ziemi afrykanskiej — méwi Cudjo. — Nie

mam nikogo”33. Pozostali ocalali z ,,Clotildy” odwiedzali go wtedy i afrykanskim zwycza-
jem prosili go, aby opowiedziat im przypowies¢. Pomagali mu w ten sposdb pogodzic sie ze

stratg najblizszych przez zamkniecie bélu w stowie. Jednoczesnie dawali zna¢, ze nigdy nie

bedzie sam i ze cho¢ jego afrykaniski dom jest daleko, oni, ktorzy sg jego czescig, pozostang

przy nim - tak jak zmarli cztonkowie jego rodziny: zaréwno ci z Ameryki, jak i z Afryki. Dla

przybytych na poktadzie ,,Clotildy” wybudowanie Africatown byto wiec probg odwrdécenia

procesu komodyfikacji, powrotu do spotecznych wiezi, ktére polgczytyby ich ponownie

z krajobrazem afrykanskim.

Podsumowanie

Cudjo Lewis w Ameryce osiggnat stan liminalny: ani nie byt juz cztonkiem ojczyznianej wspdl-
noty, ani nie byt obcym, ani ,prawdziwie” umartym. Byt martwy smiercig spoteczng i egzy-
stowat na krawedzi przynaleznosci i nieprzynaleznos$ci spotecznej. W swietle jego rodzimej
kultury ta spoteczna $mier¢ miata charakter metafizyczny, poniewaz z dala od ojczystej ziemi
byt pozbawiony opieki duchow przodkéw. Cudjo grozito wiec, ze po $§mierci nie bedzie mégt
potgczy¢ sie ze swoimi afrykanskimi krewnymi i pozostanie bytem posrednim. Dlatego chciat
opowiedzie¢ Hurston swojg historie. Liczyt, ze w ten spos6b symbolicznie powr6ci do ojczy-
zny i polgczy sie z bliskimi: ,,0 Panie, wiem, Ze wolasz mnie moim imieniem — méwi Cudjo,
gdy po raz pierwszy pojawia sie na jego werandzie. — Nikt nie wota mnie moim imieniem zza
wody procz ciebie. (...) Dzieki, Jezu! Kto$ przyszedt i pyta o Cudjo! Chce ci powiedzie¢, kim
jestem, bo moze pewnego dnia p6jdg do ziemi afrykanskiej, zawotajg moje imie i ktos tam
odpowie: »Tak, znam Kossule«”**. Pojawienie sie Hurston byto dla Cudjo niemal jak omen
— jawita mu sie jak posrednik miedzy $wiatami, jak postaniec, ktéry w stowie zaniesie jego
ducha z powrotem do Afryki. Dzieki niej dostat szanse na powr6t do siebie w sensie religij-
nym i duchowym, jak i psychologicznym i symbolicznym: w akcie narracji mogt powtorzy¢

52 Hurston, Barracoon..., 78.
53 Tamze, 92.
54 Tamze, 19.
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swojg traume, objgc jg opowiescig, przekroczy¢ i powréci¢ do korzeni swojej tozsamosci®.
Odtworzenie swojej biografii byto dla Cudjo szansg, jesli nie na uleczenie, to na podjecie
préby scalenia jego rozbitej podmiotowosci — amerykanskiej Cudjo Lewisa i afrykanskiej
Kossoli — w jedng, afroamerykanskg, dla ktorej punktem odniesienia pozostawata jednak
Afryka, ktorg probowal odtworzy¢ w Ameryce, budujgc Africatown. Na zakonczenie warto
doda¢, ze gdy poproszono go, aby zapozowat do zdjecia, zatozyl swoj najlepszy garnitur,
lecz zdjat buty, thumaczgc: ,,Chce wygladac jak w Afryce, poniewaz tam wtasnie chce by¢”%.

Tt
.

Kazoola—Last of the slaves run thru the blocade from Africa—Landed in
Mobile, Alabama, August 1859.

I1. 3. Cudjo Lewis (Oluale Kossola) przed swoim domem w Africatown w Alabamie, ok. 1928 r. © McGill Studio
Collection/Doy Leale McCall Rare Book and Manuscript Library

55 ,Zdarzenie psychiczne - pisze Agata Bielik-Robson - nie tylko zatem jest powt6rzeniem, ale takze oswojeniem
wydarzenia w dwojakim sensie tego stowa: jako ztagodzenie urazu i wprowadzenie go w uniwersum form
symbolicznych”. Agata Bielik-Robson, ,,Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamo$c¢”, Teksty Drugie 5 (2004):
26.

56 Tamze, 113.
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Death of Commodified Man in the Memoir of “the Last Black Cargo”. Zora
Neale Hurston’s Barracoon

Summary

The author of this paper examines Cudjo “Kossola” Lewis’ memoir, written down by Zora Neale
Hurston in Barracoon: The Story of the Last ,,Black Cargo”, in the context of Stephanie Smallwood’s
Saltwater Slavery: A Middle Passage From Africa to American Diaspora to describe the process of
commodification of Cudjo and Africans who arrived in the USA in 1860 onboard Clotilda, the last
known slave ship. The author analyzes the subsequent phases of changing Kossola’s subjective
status and social death in Africa and the country of forced emigration. Also, the article presents
Kossola’s means for integrating into America’s social structure following Emancipation.

Keywords
Barracoon, Clotilda, Cudjo Kossola Lewis, commodification, Middle Passage, social death, Zora Neale
Hurston
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Pamietnik chasydki, czyli Reszimas zichrojnes
Chany Schneerson

Streszczenie

Artykut jest analizg chasydzkiego egodokumentu, napisanego w jezyku jidysz przez Chane Schneer-
son (1880-1964). Studium przypadku pamietnika ortodoksyjnej autorki, osadzone w szerszym
kontekscie kobiecej intymistyki i regut Swiata chasydzkiego, pozwala na wydobycie i opisanie
zakodowanego w nim kobiecego doswiadczenia. Tekst stanowi probe zmierzenia sie ze specy-
fikg autobiografii, pisanej z wnetrza ortodoksyjnej spotecznosci, w ktérej istotng role odgrywaja
zagadnienia autocenzury, pici, r6l genderowych, religii i emigracji.

Stowa kluczowe
autocenzura, Chana Schneerson, chasydyzm, egodokument, gender

»Nie jestem pisarkg i, wtasciwie, kim i czym jestem?”!
Reszimas zichrojnes (Wspomnienia)

Pamietnik Chany Schneerson jest egodokumentem wyjgtkowym. Zostat przez nig napi-
sany pomiedzy 1947 a 1963 rokiem w Nowym Jorku i czekat na odkrycie az do 2011 roku.

“ Kontakt z autorka: czeskajadwiga@gmail.com.
1 Chana Schneersohn, Reszimas zichrojnes (Nowy Jork, 2011), zeszyt 37.
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Cztonkowie chasydzkiego ruchu Chabad Lubawicz? opublikowali wéwczas 38 zeszytow z jej
wspomnieniami, przettumaczonymi z jezyka jidysz na hebrajski, angielski, rosyjski, francu-
ski i hiszpanski®.

Chana Schneerson opisuje w nich ostatnie lata zycia jej meza, Lewiego Icchaka Schneer-
sona*, oraz swoje do$wiadczenie jako Zydéwki, kobiety, zony i chasydki. Czes$¢ jej wspomnien
poswiecona jest zyciu na zestaniu w Kazachstanie, dokgd Schneersonowie trafili w 1940
roku po politycznym procesie Lewiego Icchaka w ZSRR, a cze$¢ dotyczy samotnego zycia
Chany w Nowym Jorku juz po Smierci jej meza. Reszimas zichrojnes to wyjgtkowe i cenne
zrédto, poniewaz nalezy do rzadkiego gatunku chasydzkiej autobiografii, ktérego autorka
jest przedstawicielkg jednej z najwiekszych grup chasydzkich — Chabad Lubawicz. Jako matka
ostatniego przywodcy tego ruchu, Menachema Mendla Schneersona®, jest takze reprezen-
tantkg najwazniejszego tam rodu. Pamietnik ten wprowadza unikalng, kobiecg perspektywe
na zycie w spotecznosci chasydzkiej i jest nieznanym szerzej zZrédtem. Znajduje sie on na
pograniczu kanonu literatury chasydzkiej i autobiografii kobiecej. Szczegdlnie wpisuje sie
w nurt autobiografii pisanych przez sowieckie Zydéwki, ktore przezyly wojne na terenie ZSRR
i doswiadczyly opresji ze strony komunistycznego rezimu. Opisywane przez Magdalene Rute,
najczesciej towarzyszyty w zsytkach swoim mezom, ktérzy, tak jak w przypadku pamietnika
Chany, stawali sie centralnymi postaciami ich narracjic.

To nieoczywiste Zrddlo staje sie zapisem perspektywy mniejszosciowej — w tym przypadku
kobiecej — ktéra jednak wymyka sie standardowym narzedziom, stosowanym do odczyty-
wania kobiecego doswiadczenia zaszyfrowanego w tekstach. Poszukiwanie gtosu chasydki
jest zadaniem wymagajgcym uszanowania wszelkich decyzji narracyjnych, ktére podykto-
wane byly autocenzurg ortodoksyjnej autorki, a takze pogodzeniem sie z brakiem opiséw
jednoznacznie kobiecych doswiadczen, feminatywdéw (naturalnych dla jezyka jidysz) czy

S

Chabad Lubawicz jest najwiekszg grupg chasydzka na Swiecie, liczy ok. 250 tysiecy cztonkdw, a jej poczatki
wigzg sie z dziatalnoscig cadyka Szneura Zalmana z Ladéw (1745-1812). ,,Chabad Lubawicz”, w: Wirtualny
Sztetl, dostep 30.07.2024, https://sztetl.org.pl/en/node/70970.

3 Schneersohn, Reszimas zichrojnes (cytujac pamietnik Chany Schneersohn we wiasnym przektadzie,
odwotywac sie bede do numeréw kolejnych zeszytéw. Wszystkie zeszyty, w oryginale i thumaczeniach,
dostepne sg na stronie Lahak Hanochos). Dostep 17.07.2024, https://www.lahak.org/templates/lahak/
article_cdo/aid/2980241/jewish/page.htm.

4 Lewi Icchak Schneersohn (1878-1944) byl naczelnym rabinem w Dniepropietrowsku i dziataczem na rzecz
spotecznos$ci zydowskiej w ZSRR. ,,Rabi Lewi Jicchak Schneersohn”, w: Chabad Lubawicz, dostep 30.07.2024,
https://chabad.org.pl/rabi-lewi-icchak-schneersohn/.

5 Menachem Mendel Schneersohn (1902—1994) byt sidmym i ostatnim przywddcg dynastii Chabad Lubawicz.
»~Rebbe”, w: Chabad Lubawicz, dostep 30.07.2024, https://www.chabad.org.pl/old/rebbe.

6 Magdalena Ruta, ,Portrety podwojne, 1936—1956. Wspomnienia polskich Zydéwek z sowieckiej Rosji”,
Studia Judaica 24, (2021),492-502.
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jakichkolwiek krytycznych uwag wobec patriarchalnego systemu, decydujgcego o dynamice
we wspoélnotach chasydzkich, ktére mozna okresli¢ jako zorganizowane na wzér bractwa
i skupione wokét, centralnej dla niego, meskiej postaci cadyka’.

Kobieca autobiografia ortodoksyjnej autorki jest zrédtem wyjgtkowo waznym ze wzgledu
na unikalnos¢ jej perspektywy na wielu ptaszczyznach. Po pierwsze, kobieca intymistyka
sama w sobie stanowi niewielkg czes¢ opublikowanych, przeanalizowanych i powszechnie
znanych autobiografii Swiatowych. Po drugie, w egodokumentach pisanych przez kobiety
pojawiajg sie wyjatkowe dla nich praktyki i kategorie, takie jak deprecjonowanie swojego
pisarstwa, wynikajgce z niepewnosci, czy jest ono wartosciowe, na przyktad w odniesieniu
do meskiego kanonu pamietnikarskiego®. W literaturze dokumentu osobistego kobiet wazng
role odgrywa tez kategoria nieSmiatosci, tego, co wypada. Polega ona na permanentnym nie-
docenianiu samej siebie, przesuwaniu siebie na dalszy plan, a czasami przeradza sie nawet
we wstyd, w zwigzku z samym podjeciem narracji. Nie trzeba chyba dodawac, ze kategoria
wstydu, oparta na spotecznych oczekiwaniach wobec kobiet, nie wystepuje w przypadku
meskich autoréw. Po trzecie, w kanonie zydowskiej literatury dokumentu osobistego pamiet-
niki pisane przez chasydéw sg nieczestym i cennym zrédtem?’. Pamietniki pisane przez cha-
sydki sg podwojnie unikatowe — nie dos¢, ze pisane z wnetrza ortodoksyjnej spotecznosci
religijnej, to jeszcze przez kobiety. Interesujgcymi zrédtami sg takze szerzej przebadane
egodokumenty Ity Kalisz i Malki Szapiro, prezentujgce podobnie wewnetrzng, kobiecg per-
spektywe na do$wiadczenie chasydyzmu.

Chana nigdy nie odeszta od chasydyzmu - do konca Zycia pozostata aktywng cztonkinig
ruchu, czujgcg wiez ze spotecznoscig. Ze wzgledu na to jej pamietnik ma specyficzny charak-
ter, a wspomnienia ograniczone sg regutami, obowigzujgcymi ja nie tylko jako kobiete, ale
réwniez chasydke. Sytuacja chasydek r6znita sie bowiem nieco od realiow zycia pozostatych
ortodoksyjnych Zydéwek, miedzy innymi specyficzng koszernoscig jedzenia, charakterem
stroju, a takze czestg nieobecnoscig ich mezéw, pielgrzymujgcych do swoich cadykéw. To
wplywato na zwiekszenie sie kobiecej przestrzeni w domu i obyczajach, miedzy innymi ze
wzgledu na czesciowe wylgczenie ich z restrykcyjnej kontroli spotecznej'.

7 Przywddca i charyzmatyczny przewodnik grupy chasydzkiej. ,Cadyk”, w: Kanon literatury wspomnieniowej
Zydéw polskich, dostep 30.07.2024, https://zydzi.autobiografia.uni.wroc.pl/slownik-terminow/, oraz: Marcin
Wodzinski, ,Egodokumenty”, w: Chasydyzm: Zrédta, metody, perspektywy, red. Marcin Wodzinski (Krakow:
Wydawnictwo Austeria, 2019), 161.

8 Anna Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od poczqtku XIX
wieku do wybuchu II wojny swiatowej (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2012), 71; 81.

9 Wodzinski, ,Egodokumenty”, 157-158.
10 Marcin Wodzinski, Chasydyzm. Wszystko co najwazniejsze (Krakow: Wydawnictwo Austeria, 2019), 85.
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We wspomnieniach Chany widniejg $lady autocenzury: brakuje opiséw wtasnych doswiad-
czen i emocji. Skupia sie ona na postaciach swojego meza i syna, wielokrotnie deprecjonujac
znaczenie swoich wspomnien. Jej celem jest upamietnienie zycia i dokonan jej meza, a nie
analiza wlasnej osobowosci czy przywotywanie utraconego Swiata dziecinstwa, o czym juz
na samym wstepie Chana informuje czytelnika:

Nie jestem pisarkg ani cérka pisarza, a moim pragnieniem jest po prostu zanotowac troche
wspomnien z ostatnich lat zycia mojego, Swietej pamieci, meza. Nie jestem pewna, czy mi
sie to uda z dwéch powodéw: po pierwsze, czy po prostu bede potrafita przeniesc to na
papier. A po drugie, czy bede miata w sobie spokdj, jakiego wymaga taka praca'l.

Doswiadczenie Chany jako kobiety jest w tym tekscie gleboko ukryte, mozna je odczytac
jedynie miedzy wierszami. To, co jest dla niej warte opisania, to zycie u boku meza. Jedno-
czes$nie przez caly czas Chana aktywnie prowadzi dom nie tylko chasyda, lecz takze rabina
w Dniepropietrowsku. To ona jest osobg, ktora ten dom tworzy, petnigc jednoczesnie odpo-
wiedzialng, publiczng funkcje rebecyn'?, cieszac sie tym samym duzg spoteczng sprawczoscia.
Sposréd wymienianych przez Anne Pekaniec kobiecych strategii podmiotowych w literaturze
dokumentu osobistego Chana przyjmuje strategie reprezentantki i uczestniczki, a nie ana-
lityczki czy obserwatorki'®. Oznacza to, zZe opisuje wydarzenia, w ktorych brata bezposredni
udzial, nie opowiadajgc tylko (a czasami wcale) o sobie, ale przedstawiajgc siebie przede
wszystkim jako reprezentantke ruchu chasydzkiego, towarzyszacg wybitnemu chasydowi, jej
mezowi, w jego drodze zyciowej. W tym kontekscie mozna jg opisa¢ — za pomocg kategorii
ukutej przez Inge Iwasiéw — jako ,niewidzialng asystentke”, czyli podmiotke funkcjonujgca
w cieniu stawnego mezczyzny, a jej autobiografie jako ,,podwojny portret”, w ktérym jej toz-
samos$¢ zakotwiczona jest przez zwigzek z ,wybranym innym”, w tym przypadku - z mezem*4.
Pamietnik Chany nie jest przeznaczony dla szerokiego grona odbiorcéw, co rowniez byto cze-
stg praktyka wérdd religijnych Zydéwek, ktdre pisaty w atmosferze potréjnego wykluczenia:
jako przedstawicielki mniejszosci religijnej i etnicznej, jako kobiety zanurzone w patriar-
chacie i jako uzytkowniczki mato prestizowego jezyka jidysz, ktéry w ogdlnej opinii nie byt

11 Schneersohn, Reszimas zichrojnes, zeszyt 1.

12 Kobieta cieszgca sie autorytetem w spotecznosci zydowskiej lub zona cadyka (rebego) albo rabina. ,Rebecyn”,
w: Kanon literatury wspomnieniowej Zydéw polskich, dostep 30.07.2024, https://zydzi.autobiografia.uni.wroc.
pl/slownik-terminow;.

13 Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta?..., 86—87.
14 Ruta, ,Portrety podwdjne...”, 500.



NR 2 (23) 2024 PAMIETNIK CHASYDKI, CZYLI RESZIMAS ZICHROJNES CHANY SCHNEERSON 173

jezykiem wielkiej literatury's. Chana pisze wylgcznie dla siebie, by¢ moze dla swoich dzieci,
ale z pewnoscig nie oczekuje, Ze jej wspomnienia zostang kiedy$ opublikowane, co sprawia
ze tekst ma bardzo intymny charakter. W jednym zaledwie momencie wspomina w zapiskach
0 swoim synu jako przysztym czytelniku:

Ostatnio nie czutam sie zbyt dobrze. Dzieki B-gu'® to mineto. Jednak kiedy wzietam do
reki méj pamietnik, stanetam przed dylematem, czy powinnam podrze¢ to, co wczes$niej
napisalam, z obawy, ze mdj syn (oby zyt'”) moze to kiedy$ przeczytac. Po co mialabym
zadawa¢ mu bol?'8

Jest to jeden z pézniejszych wpiséw Chany, w ktérych obawia sie, czy nie zmartwi swojego
najstarszego syna, Menachema Mendla Schneersona, opisami swojego ztego samopoczucia
w ostatnich latach jej zycia.

Chana, czyli rebecyn

Informacje na temat zyciorysu Chany Schneerson mozna czerpa¢ z dosy¢ ograniczonych
zrodet — nie jest ich wiele, a wszystkie, mniej lub bardziej bezposrednio, wigzg sie z filozofig
Chabadu. Sg to bowiem albo jej krétkie biografie zamieszczone na anglojezycznych stro-
nach Chabadu, albo pamietnik pisany przez nig samg i wydany przez Chabad, a wiec réwniez
zrodto, ktore nie jest pozbawione wptywdw chasydzkich i zapewne swego rodzaju cenzury
(zar6éwno tej zewnetrznej, jak i autocenzury, wynikajgcej z ortodoksyjnych pogladéw Chany).
Chana Schneerson urodzita sie 30 grudnia 1880 roku w Mikotajewie, jako najstarsza corka
tamtejszego rabina Meira Szlomo Janowskiego i jego zony Rachel. Miata troje rodzenistwa —
dwie mtodsze siostry i brata'®. Chana pochodzita z chasydzkiej rodziny, od urodzenia bedgc
zanurzong w dyskursie Chabadu, rozumiejgc obyczaje i problemy spotecznosci zydowskiej.
Juz od najmtodszych lat jej wychowanie nosito znamiona wyjgtkowego, poniewaz znata Tore
i edukowana byta przez swojego ojca — na co nie mogty liczy¢ dziewczeta urodzone w wigk-
szo$ci ortodoksyjnych rodzin. Na ogdlnie dostepnych stronach Chabadu mozna dotrzeé do

15 Joanna Degler, ,, Kobiecy i meski glos autobiograficzny”, w: Literatura autobiograficzna Zydéw polskich, red.
Marcin Wodzinski (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2024), 145.

16 W oryginale 3-v — skr6t imienia Boga w jidysz.

17T W oryginale: 1% 9v2; — formuta standardowo dodawana w tekscie przez religijnych autoréw i autorki do
imion zyjgcych oséb.

18 Schneersohn, Reszimas zichrojnes, zeszyt 39.

19 Shmuel Marcus, ,,A Biography of Rebbetzin Chana Schneersohn”, w: Chabad.org, dostep 20.07.2024,
https://www.chabad.org/therebbe/article_cdo/aid/133640/jewish/Rebbetzin-Chanas-Biography.htm.
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wspomnien o nastoletniej Chanie, ktéra wykorzystywata swojg znajomos¢ jezykow zydow-
skich i rosyjskiego, aby skrupulatnie tlumaczy¢ notatki przesytane z chasydzkich rozpraw,
by pdzniej mogty trafi¢ one do szerszych kregéw chasydzkich?. Zajecie to z pewnoscig nie
byto czyms typowo kobiecym w strukturach Chabadu. Prawdopodobnie wynikato z pocho-
dzenia Chany i jej powigzan z wybitnymi chasydami, miedzy innymi z jej ojcem, sprawujg-
cym funkcje rabina w Mikotajewie. W wieku dwudziestu lat Chana zostala wydana za maz
za obiecujgcego uczonego i kabaliste, Lewiego Icchaka Schneersona?'.

Kiedy skonczyta 27 lat, jej maz objgt stanowisko rabina w 6wczesnym Noworosyjsku (dzi-
siejszym Dnipro w Ukrainie), miescie, w ktérym penita funkcje rebecyn przez 32 lata, az
do jego zestania do Azji Srodkowej w 1940 roku?2. Chana wykazala sie wéwczas niezwyktym
oddaniem, poczgtkowo przez wiele miesiecy poszukujgc informacji o miejscu pobytu swo-
jego meza i jezdzgc do kilku wiezien, a pdzniej podgzajgc za nim w miejsce zestania — odcietg
od $wiata osade Cziili w Kazachstanie. Byta matkg trzech synéw, a najstarszy z nich, Mena-
chem Mendel Schneerson, w 1951 roku zostat si6dmym i ostatnim przywddcg dynastii Cha-
bad Lubawicz, a takze wielkg osobowoscig tego ruchu, a jego postac stala sie istotng czescig
zapiskéw w pamietniku Chany. W 1946 roku, po $mierci Lewiego Icchaka, Chanie z pomocg
lokalnej spotecznosci zydowskiej udato sie wyjecha¢ poza granice ZSRR, a stamtad, z przy-
stankiem w Paryzu, dotarta do Nowego Jorku, gdzie spotkata sie z Menachemem Mendlem
i pozostala przez reszte swojego zycia®.

Ze wspomnien Chany wylania sie — maskowany przez autorke opisywaniem zyciorysu meza —
portret kobiety, ktora trwa w cigglym zawieszeniu pomiedzy sferg prywatng a publiczna.
Oznacza to, ze w wyjatkowym przypadku pamietnika Chany standardowy podziat na prze-
strzen prywatng i publiczng, czesto stosowany przez badaczy kobiecych egodokumentéw,
nie jest uzyteczny?. W zyciu Chany typowe dla kobiet do§wiadczenia, ktére na pierwszy rzut
oka nalezg do sfery prywatnej, okazujg sie by¢ czescig sfery publicznej. Bycie Zong i matka
jest doswiadczeniem determinowanym przez pte¢, a jednak w przypadku Chany prywatna
rola zony wigzata sie z publiczng funkcjg rebecyn, jakg petnita przez wiekszos¢ swojego
zycia, a rola matki z rozpoznawalnoscig wewngtrz spotecznosci chasydzkiej, wynikajgcg
z przywodczej funkcji, jakg jej najstarszy syn peinit w Chabadzie. Doswiadczenie Chany jest

20 Tamze.

21  Rebbetzin Chana Schneersohn”, w: Bais Chana of California Women'’s Yeshiva, dostep 20.07.2024,
https://baischanaca.weebly.com/rebbetzin-chana.html.

22 Marcus, ,A Biography of Rebbetzin Chana Schneersohn”.
23 Tamze.

24 Inga Iwasiéw, ,Wstep”, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. Inga Iwasiow (Szczecin:
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2008), 7.
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nieustannie zawieszone miedzy publicznym i prywatnym, wymyka sie wyraznej klasyfikacji.
Mozna je przeanalizowac przez uwazne przesledzenie struktury jej pamietnika i wychwy-
cenie momentu zmiany w narracji podmiotki. Punktem zwrotnym w pamietniku Chany jest
bowiem $mier¢ Lewiego Icchaka Schneersona.

W pierwszej czesci pamietnika Chana skupia sie na meskich postaciach meza i syna.
Opisuje szczegdtowo duchowg site i zastugi Lewiego Icchaka dla spotecznosci zydowskiej
w Ukrainie, a potem w Kazachstanie. Unika opisywania wtasnych emocji i doznan, skupia sie
na aktywnosciach, jakie podejmowata, by wspiera¢ dzialalno$¢ meza jako rebecyn — w kon-
trascie do podkreslania osiggnie¢ meza, jego wptywu na lokalng spotecznos¢ i niezwyklych
cech charakteru, stoi catkowite przemilczenie przez Chane wlasnych zalet. Wsrdd suchych
faktéw mozna jedynie odnalez¢ zapis jej niezwyktej, nieustannej aktywnosci. Pod czujnym
okiem rezimu, w panstwie z surowg politykg antyreligijng, przez wiele lat prowadzita zydow-
ski dom otwarty. Wielokrotnie opisuje trwajgce do rana dysputy chasydzkie, nocne wizyty
ukrywajacych swoja zydowsko$¢ gosci czy tez huczne §wietowanie w Dniepropietrowsku
radosnych rodzinnych wydarzen?®.

W pierwszych miesigcach po aresztowaniu rabina Schneersona to ona jako rebecyn pozo-
stala w domu w Dniepropietrowsku, jednoczes$nie pelnigc nadal obowigzki wynikajgce z jej
funkcji oraz poszukujac informacji na temat swojego meza?®. Wykorzystujac wszelkie moz-
liwe kontakty, probowata ustali¢ jego miejsce pobytu, dostarczy¢ mu do wiezienia koszerne
jedzenie i przedmioty rytualne, jakich mégt potrzebowa¢ do modlitwy?”. Oprécz tego Chana
robita wszystko, aby mozliwie najbardziej ztagodzi¢ wymiar kary, domyslajac sie, ze poli-
tyczny proces moze zakonczyc¢ sie zestaniem. Po dwoch miesigcach od zestania rabina do
Kazachstanu podjeta decyzje o opuszczeniu spotecznosci w Dniepropietrowsku i dotgczyta
do meza na zestaniu.

Podejmowata wiele wysitkéw, zeby w tragicznych warunkach zyciowych zapewni¢ sobie
i rabinowi miejsce do spania i zywnos$¢. Nie zapominata o potrzebach intelektualnych i ducho-
wych swojego meza i jedng z pierwszych rzeczy, jakg dla niego zdobyta, byly piéro i atra-
ment?. Zdecydowana wiekszo$¢ wspomnient Chany z tego okresu dotyczy warunkow zycia
na zestaniu. Mimo Ze nigdy nie pisze o tym wprost, mozna odnie$¢ wrazenie, ze dla niej
doswiadczenie zestania byto trudniejsze niz dla jej meza. Problemy zwigzane z utratg domu,
zmaganie sie z brakiem jedzenia, chorobami i ekstremalnymi temperaturami wydajg sie by¢

25 Schneersohn, Reszimas zichrojnes, zeszyty 1,101 17.
26 Tamze, zeszyt 2.
27 Tamze, zeszyt 3.
28 Tamze, zeszyt 4.
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pozostawione na jej barkach. To Chana zdobywata pozywienie, zbierata chrust na opat, ukry-
wata przed mezem rzeczy, ktére mogltyby go obcigzy¢ psychicznie — na przyktad wiadomosé
o Smierci jego brata lub widok miejscowej gospodyni, ktéra w okresie najwiekszego gtodu
Schneersonéw, karmita swoje $winie chlebem?®:

Zadbatam o to, aby mdj maz nie zobaczyt torby z chlebem gospodyni. ZwyklisSmy kruszy¢
stare resztki sucharéw na kilka kawatkéw i zanurzaé je w wodzie, aby je zmiekczy¢ i méc
zjesc™®,

Wielokrotnie wspomina réwniez o tym, jak meczyto jg nieustanne skupienie sie na zdoby-
waniu jedzenia’'. O ile jej maz uciekat w glgb intelektualnych rozwazan, o tyle Chana musiata
by¢ $wiadomie obecna w rzeczywistosci, aby oboje mogli jg przezy¢:

Wciaz pilne bylo pytanie: ,,Co zjemy?”. Nieprzyjemnie jest rozwodzi¢ sie nad tym, ale kiedy
kto$ nie dojada, a czasami dostownie gloduje, to staje sie centralng myslg, dotyczacg ist-
nienia. Zmusza do podejmowania wielkich wysitkéw, aby przetrwac i istnieje ciggty strach
przed tym, co przyniesie jutro®2.

Gdy Chana osigga swoj cel i opisuje ostatnie momenty zycia swojego meza, stopniowo
zmienia sie jej narracja — wraz z jego odejsciem utracita nie tylko najblizszego sobie czto-
wieka, ktorego niewatpliwie darzyta mitoscig, ale takze calg lokalng spotecznos¢ zydowska,
w obrebie ktdrej ona i jej mgz byli autorytetami — pisanie staje sie wiec jej sposobem na pora-
dzenie sobie z wielopoziomowg, osobistg i spoteczng, zatobg. Jako wdowa wyemigrowata do
Nowego Jorku, gdzie rozpoczeta pisanie swoich wspomnien, chcgc by¢ w poblizu swojego
najstarszego syna Menachema Mendla i opuszczajgc na zawsze znane jej realia zycia w ZSRR.
Jest to moment, w ktérym jej pamietnik nie jest juz dluzej przestrzenig, majacg stuzy¢ upa-
mietnieniu dokonan jej meza, ale staje sie miejscem, w ktérym Chana — po raz pierwszy —
eksploruje wtasne emocje i pisze sama dla siebie.

To przede wszystkim zapis dosSwiadczenia samotnosci, zatoby, tesknoty oraz starzenia
sie — walki z chorobami ciata oraz depresyjnymi myslami. W 1951 roku, po czterech latach
od przybycia do Nowego Jorku, Chana zapisata w swoim pamietniku:

29 Tamze, zeszyty 8, 111 16.
30 Tamze, zeszyt 8.

31 Tamze, zeszyt 9.

32 Tamze, zeszyt 11.
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Przez te wszystkie lata wiele znosiliSmy. Do pewnego stopnia opisatam juz doswiadcze-
nia mojego meza, btogostawionej pamieci, na tyle, na ile bylam w stanie i zgodnie z tym,
co zapamietatam. Nie chciatam, aby zostaty zapomniane, zwtaszcza, ze nikt oprécz mnie
nie byt z nim w tym czasie®.

Ten fragment mozna uznac za ostateczne domkniecie watku poswieconego Lewiemu
Icchakowi Schneersonowi, poniewaz Chana sama przed sobg uznata, ze wypetnita swoje
pamietnikarskie zadanie. Od tego momentu wyjgtkowo duzo miejsca w swoim pamietniku
poswieca na opisywanie samotnosci, z jakg borykata sie od momentu przyjazdu do Nowego
Jorku. Sposobem na ucieczke od tego uczucia byty wizyty jej najstarszego syna Menachema
Mendla Schneersona, ktory odwiedzat jg raz w dziennie w jej niewielkim mieszkaniu, ktore
w tych chwilach - jak pisze Chana — wydawato sie by¢ znacznie wieksze3. Te spotkania byty dla
niej najwazniejszym wydarzeniem w ciggu dnia i miaty ogromny wptyw na jej samopoczucie:

Podczas jego wizyt w ogdle nie odczuwam tego, co zwykle jest dla mnie bolesne, a pod
wplywem jego oddania i szlachetnosci, udaje mi sie dotrwac do jego nastepnej wizyty,
dwadziescia cztery godziny p6zniej*.

Te spotkania nie zastepowaty jednak Chanie zycia we wspdlnocie ani nie wypetniaty pustki
po jej mezu. Wraz z uptywem czasu, ze wzgledu na rosngce znaczenie w strukturach Chabadu,
jej syn mial dla niej coraz mniej czasu:

Teraz jednakze, mdj syn — niech zyje dtugo w zdrowiu — staje sie bardzo zajety, cigzy na
nim coraz wieksza odpowiedzialnos¢. Nie mam serca zabiera¢ mu czasu. A poza nim — nie
mam niczego3°.

Chana dbata o to, aby nie martwi¢ nikogo swoim pogarszajagcym sie samopoczuciem?.
Mimo to wielokrotnie wspominata o swojej samotnosci, zycie w Nowym Jorku stawiajgc
w kontrascie do intymnego celebrowania $wigt na zestaniu lub aktywnej dziatalnosci spo-
tecznej w Dniepropietrowsku:

33 Tamze, zeszyt 33.
34 Tamze, zeszyt 34.
35 Tamze.
36 Tamze.
37 Tamze, zeszyt 39.
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28 dnia miesigca Tewet skoriczytam 73 lata. Tego samego dnia otrzymatam obywatelstwo
USA. Oba te wydarzenia powinny by¢ dla mnie radosne, ale moja samotno$¢ byta bardzo
wyrazna®,

Nie jestem pisarka i, wlasciwie, kim i czym jestem? Niemniej jednak prawie caty czas
jestem sama (...). Nie mam nikogo, z kim mogtabym podzieli¢ sie moimi uczuciami, oprocz
mojego syna, niech dlugo zyje®.

Chana tesknita réwniez za pozostatymi dzie¢mi - jeden z jej synéw, o ktérym wspomina
dopiero w jednym z ostatnich wpiséw w pamietniku, zgingt w Zagladzie*’; drugi zmart
przedwczes$nie w Izraelu, co zatajano przed Chang, odradzajgc jej korespondencje z nim
ze wzgledu na rzekomo trudne warunki ekonomiczne, w ktérych ktopotliwe mogtoby by¢
dla niego odpowiadanie na listy*!. Oprocz samotnosci i tesknoty za dzie¢mi Chana opisuje
takze proces przezywania przez nig zaloby po mezu. Do ostatniego wpisu w pamietniku
odlicza lata, jakie minety od ich $§lubu, i wspomina o uczuciu pustki, z jakim musi sie mie-
rzy¢. W 1953 roku zapisuje:

Dzisiaj mija 9 lat od odej$cia mojego meza, $wietej pamieci. Kazdy rok, ktéry mija, wzmaga
moje poczucie samotnosci. Tego dnia, wszystko, co jest bolesne, wydaje sie by¢ jeszcze
gorsze®2,

Minety 53 lata od naszego Slubu. Te lata byty czasem wielkich wstrzgséw, zaréwno spo-
tecznych jak i osobistych®.

Ostatnie lata swojego zycia — doswiadczenie smutku, samotnosci, zatoby i choroby, Chana
opisuje w sposdb kontrastujgcy z wczesniejszg, emocjonalng powsciggliwoscig. Pozwala to na
dokladne przeanalizowanie jej doswiadczenia, na ktore sktada sie wiele czynnikéw. Samot-
nos¢ wynika z jej decyzji o emigracji — paradoksalnie che¢ bycia blisko syna zmusza jg do
porzucenia spotecznosci zydowskiej w ZSRR, z ktérg zwigzana byta wspolnym doswiadcze-
niem wojny, jezykiem i kodami kulturowymi. Asymilacja w Stanach Zjednoczonych nie byta
dla Chany niemozliwa — istniata tam preznie dziatajgca spotecznos¢ zydowska, ktora takze

38 Tamze, zeszyt 35.
39 Tamze, zeszyt 37.
40 Tamze.

41 Tamze, zeszyt 36.
42 Tamze, zeszyt 35.

43 Tamze.
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postugiwata sie jezykiem jidysz, ale mozna odnie$¢ wrazenie, ze Chana nigdy nie uporata
sie ze $miercig swojego meza. Opis jego dokonan w pierwszej czesci pamietnika miat na celu
miedzy innymi przepracowanie przez nig jego Smierci. Choroba, ogdlne ostabienie organi-
zmu, o ktérym réwniez wielokrotnie wspomina, jest nieodlgczng czescig procesu starzenia
sie, ktéry dla Chany byt wyjatkowo bolesny*. Wigzat sie bowiem z bezczynnoscig i poczu-
ciem bycia niepotrzebng oraz trudnosciami w nawigzywaniu nowych relacji — czyms, czego
Chana, jako matka, zona i rebecyn, nie doswiadczyta nigdy wczesniej. Stopniowo wpisy w jej
pamietniku pojawiajg sie coraz rzadziej, stajg sie bardziej lakoniczne. Swiadczy to o pogar-
szajgcej sie kondycji psychicznej i fizycznej Chany. Podkresla w swoim pamietniku, ze pisa-
nie staje sie dla niej trudne i bolesne, ma takze wyrzuty sumienia, ze nie potrafi zmusic sie
w nim do regularnosci, ttumaczac sie sama przed sobg:

Mysle, ze gdybym pracowata [nad wspomnieniami] czutabym sie lepiej, a to, za czym tesk-
nie, mogtabym ewentualnie wyrzuci¢ z mysli. Ale nie mam na to sity. To wydaje sie by¢
wewnetrznym zmeczeniem, ktére absolutnie nie pozwala na wigkszy wysitek®.

Wydaje sie, ze w ostatnich latach Chana byla juz zmeczona zyciem, niewiele rzeczy przy-
nosito jej rados¢. Mimo to jej staro$¢ nie byta przesycona jedynie smutkiem i samotnoscig.
W swoim pamietniku opisuje nieliczne, ale istotne wydarzenia, ktore jg cieszyty. Do jednego
z nich nalezato wystuchanie przeméwienia syna, kierowanego do spotecznosci Chabadu*.

W 1963 roku Chana podjeta kolejng, ostatnig juz prébe opisania swoich doswiadczen:
»Zauwazytam, ze minety prawie trzy lata odkad nic nie napisatam. Uwazam, Ze jest to zenu-
jace”¥’. Rzeczywiscie, jest to jeden z bardzo nielicznych wpiséw w ciggu ostatnich lat zycia
Chany. Po nim nastepuje juz tylko cisza, w ktérej odnajdujemy informacje o $mierci autorki.
Umarta w 1964 roku na Brooklynie w wieku 84 lat*.

Ta cze$¢ wspomnien Chany jest trudng lekturg, przede wszystkim zapisem wielkiej samot-
nosci. A jednoczes$nie wlasnie w samotnosci Chany tworzy sie przestrzen na analizowanie
i opisywanie wtasnych doswiadczen i emocji. Dzieki temu gléwng postacig w jej zyciu, po raz
pierwszy, jest ona sama. Pozwala to na odczytanie doswiadczenia kobiety, ktéra zmaga sie ze
stratg meza, ktérego kochata, ktéra teskni za dzie¢mi i wnukami, dla ktdérej proces starzenia

44 Tamze.

45 Tamze, zeszyt 36.

46 Tamze, zeszyt 38.

47 Tamze, zeszyt 39.

48 Rebbetzin Chana Schneersohn”.
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sie jest bolesny, zwlaszcza ze wzgledu na odseparowanie od znanych jej w ZSRR realiéw zycia
i trudnosci z asymilacja w Nowym Jorku. Zadne z tych do§wiadczen nie jest warunkowane jej
funkcjg spoteczng czy pochodzeniem, a nawet przynaleznoscig do spotecznosci chasydzkiej —
ktoéra jednak ma wplyw na jej narracje i wigze sie z autocenzurg, widoczng przede wszystkim
w braku wzmianek dotyczgcych seksualnosci, intymnosci, ciata lub watpliwosci religijnych.
Przezycia Chany, ktore opisuje w drugiej czesci swoich wspomnien, sg uniwersalne dla wiek-
szosci kobiet, chociaz przedstawione z perspektywy chasydki.

Pamietnik Chany moze sprawia¢ wrazenie mato emocjonujgcego zZrédta, w ktérym autorka
opisuje wyjgtkowos¢ otaczajgcych jg mezczyzn, biernie asystujgc patriarchatowi. W rzeczy-
wistosci jest to jednak wyjatkowy zapis doswiadczenia kobiety, zyjgcej i piszacej w otoczeniu
regut, jakimi kieruje sie spotecznos¢ ortodoksyjna. Samo podjecie sie przez nig zapisania swo-
ich wspomnien nalezy odbierac jako obiecujgcy gest emancypacyjny. Aby to zrobi¢, musiata
bowiem uznac swojg podmiotowos¢ oraz uswiadomic sobie, Ze jej wspomnienia i przezycia
majg warto$¢, sg wystarczajgco istotne, zeby je zapisa¢. Wspoélczesnie petnig one nie tylko
funkcje upamietniajgcg posta¢ Lewiego Icchaka Schneersona, ale sg réwniez opisem zycia
Chany Schneerson i Zrodtem, ktére wykorzystywane jest przez Chabad Lubawicz w celach
promocyjnych. By¢ moze niedtugo bedg tez mogty trafi¢ do szerszego grona odbiorcéw, opa-
trzone krytycznym komentarzem, w ramach planowanej publikacji — Opowiesci chasydzkie.
Antologia pod redakcjg Wojciecha Tworka oraz Marcina Wodzinskiego.
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The Diary of a Hasidic Woman, or Reshimas Zichroynes by Chana Schneerson

Summary

The article is an analysis of a Hasidic ego-document written in Yiddish by Chana Schneerson
(1880-1964). A case study of the diary of an Orthodox author, set in the broader context of female
intimacy and the rules of the Hasidic world, allows for the extraction and description of the female
experience encoded in it. The text is an attempt to deal with the specificity of autobiography, writ-
ten from the inside of an Orthodox community, in which the issues of self-censorship, gender,
religion and emigration play an important role.
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Sytuacje graniczne. Watki autobiograficzne
we wczesnej tworczosci Szczepana Twardocha

Streszczenie

Szczepan Twardoch zainspirowat sie stworzonym przez Karla Jaspersa terminem ,sytuacji gra-
nicznych” do opracowania metody przekuwania elementéw wilasnej biografii na tworzywo lite-
rackie. W artykule zostaly przedstawione dowody na to, Ze pisarz postuguje sie nig swiadomie.
Nastepnie wyszczegdlnia sie utwory, w ktérych znalazta zastosowanie, i omawia, jakie wydarzenia
z zycia pisarza znalazly swoje odbicie w jego powiesciach i opowiadaniach.

Stowa kluczowe
autobiografizm, proza wspoétczesna, sytuacje graniczne

Szczepan Twardoch urodzit sie 23 grudnia 1979 roku w Knurowie na Gérnym Slgsku. Kariere
literackg rozpoczgt w 2001 roku esejem Metafizyka walki'. W 2003 roku ukazato sie jego pierw-
sze opowiadanie Obted rotmistrza von Egern?, ktére wydrukowano w czasopismie ,Science
Fiction”. W kolejnych latach kontynuowat tworczos¢ literackg, publikujgc powiesci, opo-
wiadania, felietony i dzienniki. Zainteresowatl sie tez sceng, o czym §wiadczy opublikowanie

“ Kontakt z autorem: pioterrowaty@op.pl; ORCID: 0000-0001-5446-1097.
1 Szczepan Twardoch, ,Metafizyka walki”, Fronda 25-26 (2001): 182-187.
2 Szczepan Twardoch, ,,Obted rotmistrza von Egern”, Science Fiction 23 (2003): 28-41.
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dramatu Byk® oraz napisanie librett do oper Aleksandra Nowaka*. Twardoch zaczgl by¢ znany
po roku 2010, w ktérym opublikowal przetomowg dla jego tworczosci powies¢ Wieczny Grun-
wald®, za ktorg otrzymat Nagrode Literackg im. J6zefa Mackiewicza. Moment jej publikacji
nalezy uznac za cezure, wyznaczajgcg granice pomiedzy wezesnym i dojrzalym okresem jego
twdrczosci. Nastepne ksigzki przyniosty mu uznanie krytykow i wiele nagréde.

Badacze zajmujacy sie wczesng tworczoscig Twardocha nie dostrzegli w niej watkéw auto-
biograficznych’. Uzasadnienia dla takiego stanu rzeczy mozna sie doszukiwa¢ w dwéch fak-
tach: oszczednym dzieleniu sie przez pisarza fragmentami swojej biografii z mediami oraz
ich rozproszeniu po réznych zrédtach, co utrudnia posktadanie ich w spdjng catos¢, ktorg
mozna odnies¢ do jego ksigzek. We wczesnym okresie tworczosci pisarz ujawnit kilka faktow
ze swojego zycia wylgcznie na forum latajaca-holera.pl, gdzie wspomniat o podjeciu pracy
w redakcji ,,Christianitas” i zblizajgcych sie narodzinach dziecka?, a takze w publikowanych
na tamach ,,Arcanéw” Wypisach z dziennika®. Ich tytul moze nieco myli¢, bowiem zamiast
relacji z zycia intymnego autora, znajdziemy tam eseje na temat historii i przysztosci Europy,
omodwienie biezgcej sytuacji politycznej, a takze refleksje o ksigzkach i filmach. Po ich lek-
turze dowiadujemy sie jedynie, ze w momencie ich pisania Twardoch byt praktykujacym
katolikiem, chodzit do kosciota i na pielgrzymki, a takze podr6zowat.

3 Szczepan Twardoch, Byk (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2022).

4 Twardoch napisat libretta do trzech oper skomponowanych przez Aleksandra Nowaka. Premiera kazdej
z nich miata miejsce podczas kolejnych edycji Festiwalu Auksodrone w Tychach: Drach. Dramma per musica
(4-6.10.2019 1.), Syrena. Melodrama aeterna (8.11.2020 r.), Pokora. Dramma giocoso (5.11.2021 r.).

5 Szczepan Twardoch, Wieczny Grunwald (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2010).

6 Nalezy wymieni¢: Paszport Polityki i Slgski Wawrzyn Literacki (2012) oraz Nagrode Czytelnikéw Literackiej
Nagrody Nike (2013) za powie$¢ Morfina, Nagrode Fundacji im. Ko$cielskich (2015) i Nagrode Der Briicke
Berlin Literatur- und Ubersetzerpreis (2016) za powie$¢ Drach. Trzykrotnie otrzymat tez Nagrode Kulturalng
portalu Onet.pl O!Lsnienia (w 2017 r. za powie$¢ Krél, w 2018 r. za jej kontynuacje Krélestwo, w 2021 r.
z kompozytorem Aleksandrem Nowakiem za opere Drach. Dramma per musica). W 2022 r. za powie$¢ Pokora
otrzymat przyznang po raz pierwszy Nagrode im. Kazimierza Kutza.

7 Recepcja tworczosci Twardocha sprzed Wiecznego Grunwaldu jest uboga. Préby jej calosciowego omdéwienia
byly podejmowane w nastepujacych tekstach: Bogdan Gancarz, ,,Pisarz dla prawdziwych mezczyzn”, Arcana
92-93 (2010): 217-223; Dariusz Nowacki, ,,Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch)”, w: tegoz, Ukosem.
Szkice o prozie (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2013), 11-35; Jan Zajac, ,Tozsamos¢,
meskos$¢ i etyka przemocy. O twérczosci Szczepana Twardocha”, w: Sktad osobowy. Szkice o prozaikach
wspébtczesnych, t. 2, red. Agnieszka Necka i in. (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016),
437-463, DOI: 10.31648/pl.9084.

8 Pisarz wypowiadat sie na forum pod pseudonimem Istvan, dostep 13.02.2023, http://latajaca-holera.pl/
forum/viewtopic.php?t=960 &postdays=0&postorder=asc &start=0.

9 Szczepan Twardoch, ,Wypisy z dziennika” [Cz. 1-14], Arcana 81-84 (2008); 85-90 (2009); 91, 94-95 (2010);
97 (2011).
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Dopiero w ostatnich latach pisarz zaczat opowiadaé¢ o swoim zyciu w wywiadach i felieto-
nach. Kiedy dotozy sie do tego kontekst zerwania ze srodowiskami konserwatywnymi (wraz
z domniemanym konfliktem wewnetrznym, ktéry musiat to zerwanie poprzedzic¢) i przejscie
z tworzenia literatury gatunkowej (a przez to niszowej) do wysokoartystycznej/gtéwnonur-
towej, staje sie mozliwe dostrzezenie odniesient do wtasnego zycia, ktére autor umiescit we
wczesnych powiesciach i opowiadaniach.

W eseju Moje zycie, moja walka, moja kleska'®, umieszczonym jako postowie w czwartym
wydaniu Wiecznego Grunwaldu, pisarz deklaruje, ze ,zawsze pisze o sobie”!!, ograniczajgc
jednak wymiar autobiograficzny swoich dziel do wspétdzielonej z ich bohaterami walki
o wlasng godnos¢. Istotne wydaje sie umieszczenie tego wyznania w kontekscie wydanej rok
wczesniej powiesci Pokora'?, ktorej gtdwny bohater — podobnie jak przywotujagcy w swoim
eseju bolesne wspomnienia Twardoch - byt w szkole poddany rozlicznym upokorzeniom.
Réwnie wazne, a moze najwazniejsze jest jednak wyrazone tak otwarcie potwierdzenie oso-
bistego wymiaru jego ksigzek. Rozwazajgc temat autobiografizmu we wczesnej twérczosci
Twardocha, nalezy mimo wszystko odrzuci¢ proponowang przez niego, sprowadzajgcg sie
do kwestii godnosci osobistej, jednowymiarowos$¢ tego zagadnienia i wynikajgcg z tej pro-
pozycji przypadkowos¢ innych podobienstw wzgledem zyciorysu pisarza, poniewaz mozna
dostrzec metode, ktorej uzywa, wprowadzajgc takie watki.

Matgorzata Czerminska w artykule O autobiografii i autobiograficznosci napisata: ,Ten, kto
moéwi, chce opowiedzie¢ o sobie, swoim zyciu, indywidualnosci, charakterze, dokonaniach
i zamiarach (takze tych niespetnionych). Ale dlaczego? Czyzby sam nie wiedziat, kim jest (byt)
i dopiero pragnat sie tego dowiedzie¢, myslgc i piszgc o sobie?” 3. Wyrazone przez badaczke
przypuszczenie koreluje z istotg nawigzan autobiograficznych w twoérczosci Twardocha —
sprowadzajg sie one do préby rozwazenia przez niego wiasnej sytuacji egzystencjalnej i prob
odkrycia prawdy o sobie przez refleksje nad doswiadczonymi sytuacjami granicznymi lub
takimi, w ktérych hipotetycznie moglby sie znalez¢. O tym, Ze pisarz od dawna jest zainte-
resowany tym ukutym przez Jaspersa pojeciem i §wiadomie tworzy postaci doswiadczajgce
sytuacji granicznych wiadomo z rozmowy, jakg przeprowadzit z nim w roku 2007 Jan Zerariski:

10 Szczepan Twardoch, ,Moje zycie, moja walka, moja kleska”, w: tegoz, Wieczny Grunwald (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2021), 211-228.

11 Tamze, 219.
12 Szczepan Twardoch, Pokora (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020).

13 Matgorzata Czerminska, ,,O autobiografii i autobiograficznosci”, w: Autobiografia, red. Matgorzata Czermiriska
(Gdarnisk: Stowo/obraz terytoria, 2009), 6.
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Co mnie naprawde interesuje to kategoria ,,sytuacji granicznych”. Termin ten utworzyt Karl
Jaspers, niemiecki filozof i psycholog, opisujac sytuacje, w ktoérych cztowiek, postawiony
wobec walki, cierpienia, $mierci, odkrywa stabo$¢ ludzkiej natury, jej skoriczonos¢, stabosé
tego, czym cztowiek jest w istocie. Jaspers wskazuje, ze ludzie réznie reagujg na sytuacje
graniczne wycofaniem, wejSciem w mistyke, albo — za Nietzschem — w demonicznos¢,
rozumiang jednak symbolicznie, nie dostownie, jako akceptacje pelni zycia, jego dobrych
i ztych stron. (...) Demoniczng reakcjg na sytuacje graniczng jest reakcja Joachima von
Egern z Obtedu... i Otchtani, jednak jest to juz demoniczno$¢ dostowna, wynikajgca nie
z nietzscheanskiej symboliki, tylko z faktycznej obecnos$ci Ztego. I to wiasnie chyba oso-
bowa realno$¢ Zta — i cztowiek w konfrontacji z tg osobowg realnoscig — mnie interesuje.
A ze moi bohaterowie z tych konfrontacji rzadko wychodzg zwyciesko - moze z wyjgtkiem
ubeka i innych postaci z Zywotu i Smierci sw. Felicjana oraz obydwu bohateréw Quitzlalope
- to wynika ze stabosci ludzkiej kondycji, po prostu. Ci bohaterowie, ktorzy sity szukajg
wewnatrz siebie, nie znajdujg jej — bo zaden cztowiek nie jest tak silny'4.

Na tej podstawie wnioskuje, ze Twardoch wykorzystywal wlasny zyciorys jako tworzywo
literackie. Jego obrobka polega na nadawaniu bohaterom cech i/lub biografii identycznej z tg
Twardocha oraz prowadzeniu spekulacji na temat tego, co mogliby zrobi¢ w sytuacjach gra-
nicznych. Mozna przypuszczac — nawigzujgc do cytowanych wyzej stow Czerminskiej — ze
ma to dla autora Epifanii wikarego Trzaski wymiar autoterapeutyczny tudziez stuzy samo-
poznaniu. Sprobuje teraz przedstawic¢ przyktady takich praktyk.

W zakoniczeniu opowiadania Exodus'®, w ktorym narrator wspomina zycie przed zaistnialg
w $wiecie przedstawionym wojng Polski z Biatorusig, pisarz ,burzy czwartg $ciane”, zwra-
cajgc sie bezposrednio do czytelnika, aby wyjasni¢ powody, ktére sktonity go do napisania
tej historii:

Myslicie pewnie: rgbneto mu sie, a redakcja nie zauwazyta — zamiast Anety, bo tak nazy-
wata sie Zona autora w tekscie, zrobita mu sie Agata? Nie, moi drodzy, to nie tak.

Zaczalem pisac ten tekst kilka lat temu, pod koniec sierpnia 2005 roku. Mojemu pokoleniu
(urodzitem sie w 1979 roku) nie przydarzyto sie zadne nieszczescie, a ja zapytatem: dla-
czego? Z tego pytania wyklut sie tekst — wyznanie. Chcialem spojrze¢ na Swiat, w ktérym
zytem (wtedy: ja, Szczepan Twardoch, lat 26, od dwéch lat zonaty, dzieci brak, zamiesz-
katy w Pilchowicach, pracuje w wydawnictwie, pisze opowiadania i eseje) z sztucznie

14 Chce by¢ styszany. Wywiad ze Szczepanem Twardochem [rozmawiat Jan Zerariski], dostep 13.02.2023, http://
katedra.nast.pl/artykul/2886/Wywiad-ze-Szczepanem-Twardochemy/.

15 Szczepan Twardoch, ,,Exodus”, FA-art 2-3 (2005): 112-122.
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wytworzonego dystansu — dystansu, ktéry odnajdywatem we wszystkich opowiadaniach
dotyczgcych swiatéw minionych. Piszgc to opowiadanie, poczutem sie jak dziecko, ktére
wyobraza sobie §mier¢ rodzicéw — autosugestia byta tak udana, ze wywotlata autentyczne
emocje, ktore tatwo sptywaty na klawiature laptopa. (...) po prostu pisatem o naszym
zyciu, tak, jakby go juz nie byto. Moze miato to nawet jakg$ wartos¢ terapeutyczng? (...)
Kochatem burzuazyjng zwyczajnos¢, mate przyjemnosci — dobre wino i papierosy, wygodne
mieszkanie, fajny samocho6d*®.

W przytoczonym fragmencie pisarz potwierdza prawdziwos$¢ wskazanej przeze mnie auto-
biograficznej ,,metody”. Watki autotematyczne znajdujg sie takze w Rondzie na maszyne do
pisania, papier i otéwek!’, gdzie narrator, rozczarowany dekadenckg Europg pisarz pracujacy
nad tytulowym opowiadaniem, postanawia w finale, ze przy jego publikacji uzyje pseudo-
nimu Szczepan Twardoch!®.

Pojawiajgce sie w innych jego wezesnych utworach watki autobiograficzne sg bardziej zaka-
muflowane. Maniera Tenebrosa'®, opowiadanie pochodzgce ze zbioru Prawem wilka, zawiera
wiele odniesien do zyciorysu autora. Giéwnego bohatera gczy z autorem pragnienie pisa-
nia ksigzek, praca w wydawnictwie i zwigzane z nig podroze za granice, a takze zaciggniety
kredyt i zona architektka. Czerpigc z doswiadczenia pracy w wydawnictwie i dziale literac-
kim czasopisma ,,Christianitas”, pisarz eksploruje temat odpowiedzialnosci redaktoréw za
dopuszczane przez nich do druku utwory. Przez kreacje bohatera prébujgcego uniemozliwi¢
wydanie ksigzki, ktorej wymowe ideologiczng uwaza za grozng, Twardoch nawigzuje do wia-
snych probleméw z wydaniem powie$ci Epifania wikarego Trzaski. W rozmowie z Zerafiskim
wyznat, Ze powiesc ta: ,,oparla sie o dwa wydawnictwa, zanim WD zdecydowato sie jg wydac:
w jednym okazata sie by¢ zbyt chrzescijaniska, w drugim za mato chrzescijariska”%.

Takze we wczesnej tworczosci pisarz przetwarzal wiasne traumy i leki. W opowiadaniu
Dwie przemiany Wlodzimierza Kurczyka?' tytulowy bohater byt w szkole, podobnie jak sam
pisarz, przesladowany przez rowiesnikéw, zas w dorostym zyciu cierpi z powodu nadwagi
i stabej kondycji fizycznej. Kurczyk ma poczucie, ze odebrano mu godnos¢ juz u zarania
zycia, co wytworzyto w nim napedzang resentymentem pogarde do ludzi wyzej sytuowanych
w drabince spotecznej. Jak wspominatem, Twardoch przedstawit siebie jako ofiare takich

16 Tamze, 120.

17 Szczepan Twardoch, ,Rondo na maszyne, papier i okdwek”, Science Fiction, Fantasy i Horror 12 (2006): 30-47.
18 Tamze, 47.

19 Szczepan Twardoch, ,Maniera Tenebrosa”, w: tegoz, Prawem wilka (Warszawa: Supernowa, 2008), 121-215.
20 Chce byc styszany...

21 Szczepan Twardoch, ,,Dwie przemiany Wtodzimierza Kurczyka”, Nowa Fantastyka 6 (2009): 41-53.
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przesladowan w autobiograficznym postowiu do Wiecznego Grunwaldu. O mtodzienczych
problemach z nadwagg wspomniat zas w Ciele — pierwszej czesci cyklu felietondw Teksty, kto-
rych nie powinienem byt pisac®*. Kurczyk nienawidzi swojego ciata i brzydzi sie nim, nazywa
siebie: ,tlusta, bladg, gnijacg larwg”?. Jest cztowiekiem samotnym, na ktérego intrower-
tyczny charakter i sposéb zycia wptyneta dominujgca, opresyjna matka. Bohater nie potrafi
sie zmieni¢ nawet po jej $mierci. Zazdrosci innym mezczyznom przebojowosci i tatwosci
w nawigzywaniu relacji z kobietami. Poniewaz jego sposdb widzenia kobiet uksztattowaty
filmy pornograficzne, brzydzi sie takimi, ktore nie wygladaty jak grajgce w nich aktorki.
Mozna domniemywac, ze w ten sposdb Twardoch spekuluje, jak mogtoby potoczy¢ sie jego
zycie, gdyby w wyniku przykrych doswiadczen z okresu dziecinstwa i wczesnej mtodosci
stal sie incelem?:.

Nastepnie pisarz przedstawia nagla odmiane losu bohatera, ktéra dokonuje sie dzieki
pojawieniu sie w jego zyciu Kaliny, doskonatej kobiety, obdarzajacej go uczuciem i dajacej
site do zerwania z dawnym sobg. Z Wypisow z dziennika wiadomo, Ze Zona i dzieci sg dla
Twardocha Zrédiem szczescia?, a co za tym idzie réwniez sity do prowadzonej wowczas
walki z nadwagg i kontynuowania kariery literackiej. W finale Dwdch przemian Wtodzimie-
rza Kurczyka pisarz eksploruje jednakze swoje leki zwigzane z zyciem rodzinnym. Tytutowy
bohater zostaje oszukany i upokorzony przez Kaline, ktéra go gwatci i pozbawia wysokiego
statusu spotecznego, ktéry wezesniej pomogta mu uzyskac. Ponadto okazuje sie, ze jest jego
siostrg. Dzieci, bedgce wynikiem tego gwattu, pozerajg Kurczyka zywcem. Groteskowy kosz-
mar, wienczgcy opowiadanie, mozna interpretowac psychoanalitycznie — jako wyraz leku
zaktadajgcego wilasnie rodzine pisarza przed matzenstwem i ojcostwem. Ponadto, schemat
brak godnosci — chwilowe jej uzyskanie — ponowna utrata przypomina ten, na ktérym oparta
jest fabuta o jedenascie lat p6zniejszej powiesci Pokora.

22 Szczepan Twardoch, , Teksty, ktérych nie powinienem byt pisa¢. Czes$¢ pierwsza: ciato”, w: tegoz, Wielkie
Ksiestwo Groteski (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2021), 108-115.

23 Twardoch, ,Dwie przemiany Wtodzimierza Kurczyka”, 45.

24 Incel to stowo bedace skrétem od angielskiego involuntary celibacy (mimowolny celibat). Okresla sie nim
mezczyzn, ktdrzy mimo checi nie sg w stanie nawigzac seksualnej relacji z kobietg. Cechg charakterystyczng
incela jest wynikajgca z resentymentu nienawi$¢ do kobiet oraz przekonanie o tkwigcej w nich sktonnosci
do hipergamii. Pojecie incelizmu zyskato popularnos¢ w Internecie, gdzie pojawity sie grupy zrzeszajace
mezczyzn, ktorych tgczy wspomniany problem. Por. Jacob Conley, Efficacy, Nihilism, and Toxic Masculinity
Online: Digital Misogyny in the Incel Subculture, dostep 25.01.2023, https://tiny.pl/wlmjw; Dan Demetriou,
,Virgin Versus Chad: On Enforced Monogamy as a Solution to the Incel Problem”, w: The Palgrave Handbook
of Sexual Ethics, red. David Boonin (Boulder: Palgrave Macmillan, 2022), 155-175; Adrian Mréz, ,,Innos¢
a Tozsamos¢: Estetyka mezczyzn w obliczu toksycznej meskos$ci”, Kultura i Historia 35 (2019): 84.

25 Szczepan Twardoch, ,Wypisy z dziennika VIII”, Arcana 90 (2009): 156; Arcana 91 (2010): 177.
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We wspomnianym wczesniej felietonie na temat ciata pisarz nawigzuje do krgzgcych
w Internecie zdje¢ z poczatku jego kariery literackiej: ,Czasem rézne plotkarskie portale
wklejajg moje stare, uméwmy sie, ze niezbyt korzystne zdjecia, z komentarzem w stylu
»Patrzcie jak on kiedys wyglgdal«, jakbym miat sie tego wstydzic. A ja sie wcale tego nie
wstydze”?¢, Taki artykut opublikowat portal internetowy Pudelek, kiedy Twardoch oglosil, ze
zostal ambasadorem Mercedesa?’. Na zdjeciach opublikowanych w tym artykule wida¢, jak
bardzo pisarz sie zmienit - dawniej byt zaniedbany i otyty, obecnie jest szczupty, ma modng
fryzure i ubiera sie w znakomicie skrojone ubrania. Pisarz odnidst bowiem takze sukces
finansowy — na poczatku lat dwutysiecznych nie miat pieniedzy na optacenie studiow dok-
toranckich, zas§ w roku 2015 w ramach wspétpracy z Mercedesem otrzymat samochdd wart
kilkaset tysiecy zlotych.

W tym kontekscie uzasadnione bedzie postawienie tezy, ze rysy autorskie nosi gtéwny
bohater powiesci Przemienienie. Twardoch uczynit Antka Szarzynskiego idealnym mezczyzng,
jakim sam chcial wtedy by¢ (a dzi$§ w znacznej mierze jest): przystojnym, wysportowanym,
bogatym, pozgdanym przez kobiety, majgcym dobry i drogi samochdd. Pisarz lubujgcy sie
w wizualizowaniu sobie tego, jak zachowatby sie w obliczu r6znego rodzaju zagrozen, mogt
réwniez, nie przypuszczajgc zapewne, ze te marzenia sie speinig, wyobrazac sobie, jak to
jest by¢ przystojnym i bogatym.

Gtéwny bohater Epifanii wikarego Trzaski, podobnie jak pisarz?, studiowat filozofie?. Na
tym konczg sie w powiesci bezposrednie nawigzania do zyciorysu Twardocha. Jesli jednak
przyjac, ze zawdd pisarza ma wymiar misyjny i jego powinnoscig jest dgzenie do odnowy
moralnej czytelnikéw, to upodabnia go to do ksiedza, bedgcego przewodnikiem duchowym
swoich parafian. W tym sensie fabule powiesci mozna zinterpretowac jako rozwazania na
temat Zrodet i oceny moralnej mocy, jakg autorytet wywiera na innych ludzi.

26 Twardoch, ,,Teksty, ktorych nie powinienem byt pisac...”, 111.

27 Skrytykowat go za to pisarz, redaktor i wydawca, Pawet Dunin-Wasowicz, ktéry zawyrokowat, ze tym czynem
»zakwestionowat etos literatury” (w domysle polegajacy na dumnej pogardzie dla jakichkolwiek przejawow
komercji). Por. Szczepan Twardoch: ,,Chce z dumq ogtosi¢, ze ZOSTAEEM AMBASADOREM marki Mercedes-
Benz!”, dostep 8.05.2022, https://tiny.pl/c95wj.

28 Szczepan Twardoch jest magistrem socjologii, a swoj tytut uzyskat na Miedzywydziatowych Indywidualnych
Studiach Humanistycznych Uniwersytetu Slaskiego. W ramach tych studiéw zgtebial réwniez elementy
filozofii, politologii i kulturoznawstwa. Przez pewien czas byt réwniez doktorantem na tej uczelni, w zwigzku
z czym zamie$cit swéj biogram w zaktadce ,Doktoranci o sobie” na stronie internetowej §lgskich MISH:
dostep 7.04.2023, http://web.archive.org/web/20190101090244/http://www.scientiavinces.us.edu.pl/
documents/48.html.

29 Szczepan Twardoch, Epifania wikarego Trzaski (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 2007), 15.
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W rozmowie z Krzysztofem Gluchem Twardoch deklarowat, ze ,chce pisa¢ duzg litera-
ture”™®, ale takze, ze ,szanuje to, ze cokolwiek by zrobil, to i tak wiekszo$¢ jego czytelnikéw,
to bedg czytelnicy fantastyki”3!. Taka refleksja moze prowadzi¢ od frustracji wywotanej
niemoznos$cig wyrwania sie z niszy do pokusy zmiany stylu, tematyki ksigzek i gtoszonych
pogladow3? w zamian za sukces komercyjny**. W podobny schemat wpisuje sie postac ksiedza
Jana Trzaski, sfrustrowanego wystaniem go do biednej, Slgskiej parafii, gdzie nie potrafi sie
spetic jako duszpasterz ani rozwing¢ intelektualnie. Wikary jest proézny i pragnie by¢ dla
wiernych autorytetem, co sprawia, ze jest podatny na fatszywe objawienie i bezrefleksyjnie
przyjmuje dang mu moc uzdrawiania chorych oraz charyzme, nie dostrzegajgc dziwnego,
obrazoburczego zachowania swego ,,dobroczyncy”, ktérym okazuje sie Szatan.

Autobiograficzny wymiar Epifanii wikarego Trzaski polegalby na probie udowodnienia
samemu sobie, ze przejscie do gtéwnego nurtu literatury polskiej, a w domysle rowniez
z obozu konserwatywnego do liberalnego, przyniesie mu wzrost popularnosci, ale bedzie
czyms$ ztym, poniewaz pociggnie za sobg stuzbe ideom postrzeganym wéwczas przez pisa-
rza jako szkodliwe (vide wspomniane wczesniej trudnosci ze znalezieniem wydawcy dla tej
powiesci i fabuta Maniery Tenebrosa). Nie oznacza to jednoczes$nie, ze gdy po kilku latach od
wydania tej ksigzki Twardoch rzeczywiscie zmienit ideowy ,,front”, stato sie to jednoznaczne
Z ,podpisaniem” przez niego cyrografu i stanowi wyraz jego koniunkturalizmu. Powigzanie
srodowisk liberalnych z ,imperium zta” byto aktualne dla Twardocha Anno Domini 2007 -
okreslajgcego siebie jako konserwatyste. Nie oznacza to jednak, ze byt do swoich pogladéw
bezwzglednie przywigzany — przeciwnie, analiza jego wczesnych utwordéw wskazuje, ze
toczyl sie w nim ztozony i burzliwy proces intelektualnego dojrzewania. Pisarz publiku-
jacy pod koniec roku 2011 esej Mackiewicz jako atrapa® byt juz kims innym i wielokrotnie
odcinat sie od wymowy swoich wczesnych utwordw. Jednakze wypracowana we wczesnym
okresie tworczos$ci metoda przekuwania fragmentéw wtasnego zyciorysu, przede wszystkim

30 Pisa¢ na chtodno, pisa¢ na wkurzeniu” [Rozmawiat Krzysztof Gtuch], Czas Fantastyki 4 (2008): 38.
31 Tamze.

32 Warto wspomnie(, Ze polskie srodowisko pisarzy tworzgcych fantastyke uchodzi za prawicowe. Analizy
okresu konserwatywnego w tworczosci Szczepana Twardocha i ewolucji jego dwczesnych pogladéw (ich
zmiana zbiegla sie z porzuceniem tworzenia fantastyki) dokonatem w osobnym artykule. Piotr Wojtaszek,
»,Konserwatywna konceptualizacja. O wczesnej tworczosci Szczepana Twardocha”, Konteksty Kultury 4
(2023): 480-494, DOI: 10.4467/23531991KK.23.038.18841.

33 O motywowany checig uzyskania popularnosci, bogactwa i uznania elit koniunkturalizm oskarzyt Twardocha
Krzysztof Maston. Por. Krzysztof Maston, ,Przemienienia Szczepana Twardocha”, Do Rzeczy 35 (2020):
12-16.

34 Szczepan Twardoch, Mackiewicz jako atrapa, dostep 8.01.2023, https://www.salon24.pl/u/
andikas/363493,szczepan-twardoch-mackiewicz-jako-atrapa.
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wilasnych lekéw i traum, w literature stanie sie waznym elementem jego dojrzaltej tworczo-
$ci, co uwidoczni sie przede wszystkim w powiesciach Drach i Pokora oraz w dramacie Byk.
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Autobiographical threads in the early works of Szczepan Twardoch

Summary

Szczepan Twardoch was inspired by the term “limit situations” created by Karl Jaspers to develop
a method of turning elements of his own biography into literary material. The article presents
evidence that the writer uses it consciously. Then, the works in which it was used are listed and
what events in the writer’s life were reflected in his novels and short stories are discussed.
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Streszczenie

Tematem artykutu jest ksigzka Krzysztofa P. Czyzewskiego Izabela. Swiat w ptomieniach. Autorka
stara sie wskazac¢, w jaki sposéb pisarz wykorzystat nosniki pamieci zbiorowej (nazwisko prota-
gonistki i fikcyjng fibule) do stworzenia powiesci historycznej, noszacej jednoczesnie znamiona
literackiego regionalizmu. Przedmiotem refleksji jest kreacja tytutowej bohaterki i jej wptyw na
powie$ciowy wizerunek o§wiecenia, a w konsekwencji takze watki regionalistyczne. Rozwazania
zostaja podsumowane przez odniesienie do koncepcji pamieci kulturowe;j.

Stowa kluczowe
Izabela. Swiat w ptomieniach, 1zabela Czartoryska, Krzysztof P. Czyzewski, pamie¢ kulturowa, powie$¢
historyczna, regionalizm literacki

Jesli wezmie sie pod uwage fakt, Zze w ostatnim czasie ukazalo sie szes¢ powiesci o Izabeli
Czartoryskiej, mozna chyba uzna¢ arystokratke za najbardziej rozpoznawalng ,,wielkg dame
oswiecenia”!. Rok 2023 przynidst wznowienie ksigzki Katarzyny Marii Bodziachowskiej

Studentka kierunku filologia polska (II stopien) w ILINM US. Kontakt z autorka: asiamietki@gmail.com;
ORCID: 0009-0008-2696-3258.

1 Nawigzuje tutaj do tytutu publikacji Ireny Kadulskiej, ,Wielka Dama O$wiecenia. Ksiezna Izabela Czartoryska
w blasku teatru, teatralizacji i mediéw”, Pamietnik Literacki 2 (2021): 89-110.



196

JOANNA MIETKI

Ksiezna Izabela z Flemmingow Czartoryska, widzianej po raz pierwszy na ksiegarskich pétkach
dziewie¢ lat weczesniej. W tymze roku wydano réwniez drugi tom serii, z dopiskiem Sekrety
damy. W 2024 roku opublikowano ostatnig czes¢ trylogii o ksieznej, opatrzong podtytutem
Zmierzch. Najnowsza beletryzowana biografia Izabeli, tym razem autorstwa Moniki Rapsen
— Czartoryska. Historia o marzycielce — zostala oddana do rgk czytelnikéw w maju tego roku.

Poréwnanie, w jaki sposob sylwetka generalowej zostata przedstawiona w kazdej z ksigzek,
to temat na osobny artykut. Ja za$ chce skupi¢ sie na debiutanckiej powiesci Krzysztofa P.
Czyzewskiego Izabela. Swiat w ptomieniach (2023), ktéra wyréznia sie na tle wymienionych
wyzej pozycji. Nie jest wylgcznie fabularng prezentacjg zycia arystokratki czy detektywi-
styczng historig, dopisang do ktéregos z ciekawszych epizodow epoki oswiecenia?, lecz wie-
lowgtkowg opowiescig o Toruniu, rodzinnym miescie autora, ktérg spaja barwna biografia
zalozycielki pierwszego polskiego muzeum narodowego. Dzieki temu ksigzka wpisuje sie nie
tylko w definicje literatury historycznej, ale i regionalnej.

Sadze, Ze nalezy wobec tego rozpatrzy¢ dwie kwestie: pierwsza dotyczy sposobu, w jaki
Czyzewski zinterpretowat postac ksieznej i jakie o§wiecenie, w zwigzku z jej wizerunkiem,
zaprezentowat w powiesci; druga — wptywdw kreacji epoki na watki regionalistyczne.

Ze wzgledu na to, ze autor wyznaje w epilogu: ,nie znalaztem Zadnych dowodéw na to,
by Czartoryska kiedykolwiek odwiedzita Torun”3, wybdr protagonistki domaga sie szerszego
komentarza. Akcja osadzona jest przede wszystkim na tle sytuacji politycznej Torunia w epoce
postanistawowskiej, jednak w utworze pojawiajg sie liczne retrospekcje, siegajgce niekiedy
az do sredniowiecza. Ich zadaniem jest stopniowe wyjawianie tajemnicy starozytnej fibuli
- przedmiotu o wyjgtkowym znaczeniu dla miasta, ale - jak sie w toku powiesci okazuje -
takze samej Czartoryskiej. Historie prawdziwych ozdobnych spinek, ktére znaleziono kilka
lat temu w okolicy Torunia, autor zarysowuje réwniez w epilogu*. Zaznacza przy tym jednak,
ze nie utozsamia ksigzkowej fibuli z Zadng z tych, ktére mozna dzi$§ podziwia¢ na wysta-
wach. Wypowiada nastepnie kluczowe dla zinterpretowania roli ksieznej w powiesci stowa:

2 Druga ksigzka Czyzewskiego — Izabela i szes¢ zaginionych koron (2023) — skupia sie przede wszystkim na
watku poszukiwania krélewskich regaliéw. Autor nawigzuje do dziatalno$ci Tadeusza Czackiego, ktdry ocalit
pamigtki ,,po rozgrabieniu Skarbca Koronnego przez Prusakow” — ,,Skarbiec koronny”, dostep 25.06.2024,
https://wawel.krakow.pl/wystawa-stala/skarbiec-koronny.

«

Krzysztof P. Czyzewski, Izabela. Swiat w ptomieniach (Bielsko-Biata: Pascal, 2023), 616. Wszystkie kolejne
przytoczenia bedg pochodzity z tego wydania.

4 [Plewnego stonecznego ranka, pod koniec kwietnia 2021 roku, dwé6ch pasjonatéw-eksploratoréw odnalazio
w podtorunskich lasach doskonale zachowang fibule. Artefakt, datowany wstepnie na II lub III wiek naszej
ery, trafit pod opieke konserwatora zabytkéw, a nastepnie do muzeum. Wyjasniam, Ze nie byto to pierwsze
tego typu znalezisko w okolicach Torunia i nie jest to jedyna starozytna fibula, ktérg mozna podziwia¢
w zbiorach tamtejszego muzeum” — Czyzewski, Izabela. Swiat w ptomieniach, 619-620.
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wymyslona przez niego zapinka, podobna rzecz jasna do prawdziwych eksponatéw, ,byta
kunsztownie wykonana, zatem nie mogta nalezec¢ do byle kogo. A to oznacza, ze bytaby obiek-
tem zainteresowania Izabeli. Bez watpienia znalazlaby dla niej miejsce w Swigtyni Sybilli
i z dumg opowiadataby o niej piekne historie kazdemu, kto tylko zechciatby ich wystucha¢”
(620).

O obsadzeniu ksieznej w gtéwnej roli zadecydowaty wiec, zgodnie z argumentacjq pisarza,
muzealnicze zainteresowania Czartoryskiej. Zabieg ten nalezy uznac za wyjgtkowo przemy-
slany, poniewaz fibula nosi dzieki niemu cechy zaréwno intencjonalnego, jak i mimowol-
nego nosnika pamieci. Dla powiesciowych mieszkancéw Torunia zapinka jest no$nikiem
intencjonalnym — upamietnia dziatalno$¢ legendarnego towarzystwa, ktérego zadaniem
byta ochrona miasta. Dla ksieznej natomiast (nienalezgcej do toruniskiej wspélnoty) fibula
jest mimowolnym no$nikiem pamieci®. Zetkniecie sie postaci z przedmiotem to memory trig-
ger — kiedy Czartoryska konceptualizuje zapinke ,jako »co$ [konkretnie podarunek — J.M.]
z przesztosci«”®, zaczyna zastanawiac sie nad jej pochodzeniem i funkcjg, a takze ewen-
tualnym przysztym wykorzystaniem. Nastepuje ,akt przemiany »martwej« rzeczywistosci
(...) W rzeczywistos$¢ »zywa, (...) wspotksztattujgcg (...) pamie¢”” bohaterki. Wspomnienie
osoby, od ktdrej otrzymata spinke, uzmystawia jej ciggtosc i powtarzalnos¢ historii — wcigz
powracajgcego zagrozenia zza zachodniej granicy panstwa. Dzieki fibuli dokonuje sie zatem
dodatkowe ,,uhistorycznianie przestrzeni”® powieSciowej. Nazwisko Czartoryskiej to takze
nos$nik pamieci, o czym bedzie mowa za chwile.

Jest jeszcze jeden watek (niepodnoszony przez autora w epilogu), ktéry uwiarygadnia
wyboér generatowej jako przewodniczki, wytrwale szukajgcej informacji o starej zapince
w dawnych bibliotekach i prywatnych zbiorach naukowych. Chociaz Czyzewski doktadnie
opisuje mineralny sktad swojej fibuli, niestety nie wspomina przy okazji o tym, ze prywat-
nie sama generalowa byla szczegélnie zaciekawiona ,,chemicznymi watkami”, czemu data
wyraz w Dzienniku podrézy po Anglii i Szkocji... Wyjgtkowo drobiazgowo odnotowata miedzy
innymi wizyte w kopalni wegla, poswiecajgc jej jeden z dtuzszych wpiséw’. Musiat to by¢
widok, ktory postanowita zachowa¢ we wspomnieniach na dtuzej — we wstepie do diariusza

v

Andrzej Szpocinski, ,Nosniki pamieci”, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. Magdalena
Saryusz-Wolska, Robert Traba (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 279.

6 Tamze.

7 Tamze.

=)

Tamze.

o

Izabela Czartoryska, Podréz po Anglii. Dziennik podrozy po Anglii i Szkocji w roku 1790, wstep i oprac. Agnieszka
Whelan, thum. Zdzistaw Zygulski jun. i Agnieszka Whelan (Warszawa: Polski Instytut Studiéw nad Sztuka
Swiata, Wydawnictwo Tako, 2015), 80-81.
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stwierdzita: ,Pisze tylko dla siebie, aby utrwali¢ przezycia, ktérych nie chciatabym zgubic
ze swej pamieci”'e.

Powrdce jeszcze do epilogu, ktory dostarcza kilku cennych uwag na temat adresu czytel-
niczego. Autor stwierdza, ze ,,Czartoryska to naprawde jedna z najbardziej fascynujgcych
kobiet w historii Polski”, poniewaz ,,[z]nala jezyki, pisata sztuki teatralne i ksigzki o prowa-
dzeniu ogrodéw, brawurowo grata w przedstawieniach amatorskich, zawziecie dyskutowata
z Benjaminem Franklinem i Janem Jakubem Rousseau” (615). A przeciez czytelnik wtajem-
niczony w osobiste zycie ksieznej méglby by¢ zainteresowany inng, bardziej frywolng cze-
Scig jej biografii:

— I to prawda... — pyta. — No wiesz... ze zawrdcila w gtowie nie tylko swojemu mezowi, ale
tez krélowi i zagranicznym postom, agentom i dyplomatom?
A! To o to mu chodzito. USmiecham sie sam do siebie, widzgc, jak nieporadna byta moja
dedukcja.

— Sama o sobie méwita: ,piekng nigdy nie bytam, ale czesto bywatam tadng...”!! (615).

Rozmowa zdradza, Ze pisarz rozpoznaje i te oczekiwania czytelnika. Mimo to Czyzewski
jedynie sygnalizuje, ze przysiega wiernosci nie byta w matzenstwie Izabeli i Adama Kazi-
mierza Czartoryskich dochowywana, a kokieterie bohaterki ogranicza do kilku nierzuca-
jacych sie w oczy komentarzy dotyczgcych meskiej urody. Uwydatnia za to sentymentalng
stylizacje Powgzek (pasterski stréj ksieznej, przedstawienia francuskich trup teatralnych,
sielska przyroda) i doktadnie zarysowuje obraz Swigtyni Sybilli, przyblizajgc tez najbardziej
charakterystyczne eksponaty.

Dwie poczynione tutaj uwagi, pierwsza — dotyczgca przemilczanej kwestii chemicznych
zainteresowan generatowej, druga — odnoszgca sie do zdawkowego opisu jej sposobu prowa-
dzenia sie, pozwalajg wysnu¢ wniosek, ze Czyzewski pomingt w ksigzce te elementy biografii
Czartoryskiej, ktére moglyby skomplikowac jej obraz jako przedstawicielki sentymentalizmu.
Chociaz prad ten byt elementem przemyslanej stylizacji zycia arystokratki, a sama ksiezna
nie miata w rzeczywistosci zbyt wielu cech modelowej czutej bohaterki!? (zdata sobie z tego

10 Tamze, 65.

11 Fragment ten zdaje sie tez przywotywac podstawowa lekture, z ktérej Czyzewski czerpat chocby informacje
o tym, co Czartoryska pisata o swojej urodzie — zob. Gabriela Pauszer-Klonowska, Pani na Putawach. Opowies¢
o Izabeli z Flemmingéw Czartoryskiej (Warszawa: Czytelnik, 1978), 23; 52. Por. Czyzewski, Izabela. Swiat
w ptomieniach, 50.

12 Takich cech osobowos$ci mozna natomiast upatrywa¢ w postaci Marii z Czartoryskich Wirtemberskiej. Zob.
Witold Billip, ,Wstep”, w: Maria Wirtemberska, Malwina, czyli domysinos¢ serca (Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 1978), viii—xiv; xxiv—-xxv.
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sprawe chociazby Aldona Cholewianka-Kruszynska, piszac w biografii Zofii Zamoyskiej o tym,
jak chtodne relacje panowaty miedzy Czartoryskg a jej mtodszymi dzieémi), to jest jednak
obecna w kulturze wilasnie jako jego oredowniczka, przypuszczam, ze nie tylko za sprawg
swoich artystycznych i ogrodowych przedsiewzie¢, ale réwniez sposobu, w jaki jej wizeru-
nek zostat utrwalony w malarstwie. Jesli zatozy sie, ze — na przyktad — portret generatowej
autorstwa Marii Louisy Cosway ewokuje cechy osobowosci ksieznej, jego bohaterka wyda
sie wtedy wyjgtkowo tkliwa.

Wedtug Teresy Kostkiewiczowej ,jednoznacznos$¢ i wyrazistos¢ propozycji sentymen-
talnych sprawity, ze [ich - ].M.] wzorce ulegly szybkiej konwencjonalizacji, przeksztatcajgc
sie w ponadczasowe stereotypy”'®. Poglad badaczki znajduje potwierdzenie w dzisiejszej
Swiadomosci spotecznej — sentymentalizm to nie tylko ,,kierunek ideowy i artystyczny (...)
charakteryzujgcy sie zainteresowaniem psychikg cztowieka, jego emocjami oraz nawotujgcy
do powrotu do natury i kultywowania przesztosci”'4, ale réwniez specyficzna postawa, kon-
kretnie ,,0g6t zachowan i praktyk zwigzanych z bardzo czestym lub nadmiernym pokazywa-
niem uczu¢ i emocji swoich lub innych 0séb”'*. Podobnej zmianie ulegto znaczenie terminu
»sentymentalny”, ktory, jak wiadomo, w potowie XIX wieku oznaczat tyle co ,moralny” lub
»sktonny do refleksji na tematy moralne”!® — wspdtczesnie sentymentalny jest ten, kto ,,ulega
uczuciom, przesadnie je wyraza i tatwo sie wzrusza”'’.

Wiasnie na takg heroine - sentymentalng nie w historycznoliterackim, za to w potocz-
nym rozumieniu — zostata wykreowana Izabela Czartoryska. Jej powieSciowy portret spet-
nia klasyczng funkcje stereotypu, ktéra ,polega na uczynieniu zlozonych i niejednoznacz-
nych zjawisk bardziej zrozumialymi”!8. Ksiezna postacig niejednoznaczng niewgtpliwie byla,
natomiast Czyzewski niejednoznacznosci tej nie stara sie zaakcentowacé. Przedstawia przede
wszystkim te cechy Czartoryskiej, ktore sg ,,zgodne ze stereotypem”!® sentymentalnej damy.
Najdoktadniej uwidacznia sie to w jezyku bohaterki. Wyrazane przez nig mysli rozpoczynajg

13 Teresa Kostkiewiczowa, hasto: ,sentymentalizm”, w: Stownik literatury polskiego oswiecenia, red. Teresa
Kostkiewiczowa (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, 1996), 573.

14 Hasto: ,sentymentalizm”, w: Wielki stownik jezyka polskiego, dostep 25.06.2024, https://wsjp.pl/haslo/
podglad/80665/sentymentalizm/5200819/kierunek-ideowy.

15 Hasto: ,sentymentalizm”, w: Wielki stownik jezyka polskiego, dostep 25.06.2024, https://wsjp.pl/haslo/
podglad/80665/sentymentalizm/5200820/postawa.

16 Teresa Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prqdach literackich polskiego Oswiecenia
(Warszawa: Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, 1979), 192.

17 Hasto: ,sentymentalny”, w: Wielki stownik jezyka polskiego, dostep 25.06.2024, https://wsjp.pl/haslo/
podglad/11542/sentymentalny/4968044/dziewczyna.

18 Katarzyna Growiec, Marcin Napiorkowski, ,,Stereotyp”, w: Modi memorandi..., 460.
19 Tamze.
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sie zazwyczaj od wykrzyknien, takich jak: ,,To wspaniale!”, ,Fantastycznie!”, ,Cudownie!”,
a zamyka je przewaznie wlasnie wykrzyknik. W efekcie czytelnik odnosi wrazenie, Ze ciggle
obcuje z egzaltowanym dziewczeciem, mimo Ze ksiezna ma w powiesci pietnascie, trzydziesci
jeden, piecdziesigt dziewie¢ lat, a w ostatnim rozdziale szes¢dziesigt cztery lata. Jest wiec
postacig z jednej strony zywotng, z drugiej zas jednostajng — wypowiedzi nie odzwiercie-
dlajg zmian, ktére powinny zaj$¢ w charakterze bohaterki wraz z uptywem czasu. Poza tym
sktadniowg emfaze nalezatoby kojarzy¢ nie tyle z twdrczoscig ksieznej, ile z utworami Marii
Wirtemberskiej — mam tu na mysli chociazby Niektére zdarzenia, mysli i uczucia doznane za
granicq. Lektura wzmiankowanego juz Dziennika podrézZy po Anglii i Szkocji... Czartoryskiej,
bedgcego faktograficzng, nie zas artystyczng — jak w przypadku opowiesci jej corki — rela-
cjg podrdzniczg, jasno wskazuje, ze ksiezna wykrzyknikow nie naduzywata, byta tez znacz-
nie mniej sktonna do formutowania emocjonalnych wypowiedzi niz autorka Malwiny. Tyle
w sprawie informacji implikowanej, pozostawiajgcej w wyobrazni czytelnika wrazenie, ze
powiesciowa Izabela — niezaleznie od tego, ile miata lat — byla ,,sentymentalna”, ale we
wspoblczesnym znaczeniu.

Poruszana tu problematyka daje sie podsumowac¢ w nawigzaniu do wspomnianej juz kon-
cepcji pamieci kulturowej. Sam zabieg ,,wlgczania obrazéw i opowiesci z innego czasu do hory-
zontu [ksigzkowej — J.M.] rzeczywisto$ci”?’ dokonuje sie dzieki snuciu historii o pochodzeniu
cudownej zapinki. Tak odtwarzana jest regionalna tozsamos$¢ Torunia (fibula to takze jeden
z elementéw zatozycielskiego mitu miasta). Nazwisko Czartoryskiej — niematerialny nosnik
pamieci i ,materialny symbol”?! sentymentalnej damy — zostato przez pisarza wykorzystane
do przetransponowania cech wczesnej dziewietnastowiecznej heroiny do dzisiejszej powie-
Sci popularnej. Czyzewskiego (piewce pamieci kulturowej), w mysl zasady, ze ,,przyswajac
mozna teksty wlasne lub cudze, ale jedne i drugie sg przeznaczone do wygloszenia przed
jakas publicznoscig”??, bardziej interesowato wykreowanie jej powsciggliwego, aczkolwiek
budzgcego czytelnicze zainteresowanie wizerunku niz stworzenie realistycznej wersji gene-
ratowej, ktérg moglby zrekonstruowac chociazby na podstawie jej diariuszy.

W konstrukcji bohaterki zawiera sie rowniez metonimiczne kodowanie oswiecenia. Epoka
ta jawi sie z jednej strony jako czas przyjec¢, tancow, pieknych strojow i egzaltowanych kobiet,
z drugiej — wiek rozumu i politycznych inicjatyw, w ktérych panie te mogty uczestniczy¢ (albo

20 Jan Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozZytnych,
wstep i redakcja naukowa Robert Traba, ttum. Anna Kryczynska-Pham (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2008), 32.

21 Tamze, 53.

22 Dariusz Sniezko, ,Retrospektywa”, w: Poetologie pamieci, red. Dariusz Sniezko (Szczecin: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, 2011), 27.
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ktore mogty upiekszac). Sentymentalny entourage okazat sie dla autora bezpieczniejszym
wyborem niz zdystansowany klasycyzm czy libertyniskie rokoko. Oswiecenie Czyzewskiego
to zatem epoka nie trzech pradow, tylko jednego. Dziwi¢ moze takie postawianie sprawy
przez autora, jesli przypomni sie, co jego zdaniem $wiadczyto o niezwyklosci prawdziwej
Czartoryskiej. Prozno szuka¢ w Swiadomosci protagonistki Sladéw rozméw z Rousseau czy,
tym bardziej, Franklinem. Pominiete zostaty tez watki wazne w dzisiejszej debacie na temat
oswiecenia jako ,,rdzenia” wspdtczesnosci — wolnomyslicielstwa, demokracji, racjonalizmu?.
Echa osiemnasto- i dziewietnastowiecznych konfliktéw religijnych i politycznych stychaé
w powiesci o tyle, o ile odnoszg sie do samego Torunia (tumult torunski, wojna polsko-
-austriacka i skuteczna obrona miasta). Tego rodzaju rozlozenie proporcji miedzy historig
kraju a opowiescig o przesztosci lokalnej ojczyzny przechyla szale na strone literackiego
regionalizmu, zawezajgc jednoczesnie horyzont problemowy.

W do$¢ pogodnym i utadzonym obrazie torunskiej spotecznosci pisarz wyréznit wazny
dla regionalnej charakterystyki aspekt — transgraniczng tozsamos¢ ,,polsko-niemieckiego
pogranicza”?. Tak o Toruniu méwi jego mieszkaniec, Fryderyk Skarbek?:

- Wszystko tu sie nie tylko miesza, ale i tgczy. Polacy i Prusacy, katolicy i luteranie, biedni
i bogaci. Nie ma jednej linii podziatu czy konfliktu. (...) mieszkamy w jednym miescie,
w obrebie jednych muréw. Kupujemy u tych samych piekarzy, rzeznikéw, pijemy piwo w tych
samych gospodach, oglagdamy te same wystawy sklepowe i czytamy te same ogloszenia
w gazetach. Mowimy i po niemiecku, i po polsku, a wiasciwie to po torunisku (135-136).

Harmonijna wizja mozaikowej grupy, pozbawiona wtasciwie wszelkich dysonansow, sprzyja
postrzeganiu regionalizmu w ksigzce Czyzewskiego jako wartosci wyréznionej. Krystalizuje
sie w niej ponadto ,biwalencja, polegajgca na uczestnictwie w dwéch kulturach i na podwdjnej
identyfikacji, a w jej rezultacie — (...) regionalna tozsamos¢”? dziewietnastowiecznego mia-
sta. Czyzewski przedstawia wiec multikulturowy i wielowyznaniowy Torun zgodnie, jak sie

okazuje, z dyferencjacjami wyrdznionymi przez Matgorzate Mikotajczak — ,,proponuje takie

23 Justyna Miklaszewska, ,Radykalne Oswiecenie a mysl wspétczesna”, Przeglgd Filozoficzny — Nowa Seria 3
(2012): 489.

24 Malgorzata Mikotajczak, Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regionalizmu w literackiego w Polsce (Krakdw:
Universitas, 2021), 264.

25 Postac towarzyszgca Czartoryskiej w podrézach, przedstawiajgca jej swoje rodzinne miasto.
26 Mikotajczak, Ramiona Antajosa..., 262.
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konceptualizacje regionalnej wspdlnoty, ktore znoszg rozréznienie na »centrum - peryferie«,
zastepujac je opozycjg »homogeniczne narodowo-wieloetniczne«”?.

Skoro, ,[p]aradoksalnie, najlepszym potwierdzeniem sukcesu (...) literatury [matych
ojczyzn - J.M.] jest zakwestionowanie jej regionalnej kwalifikacji”?, to z duzym prawdo-
podobienistwem mozna zatozy¢, ze ksigzka Izabela. Swiat w ptomieniach spetnia ten wymog,
a obecnos¢ ksieznej sprawia, ze powies¢ nie jest adresowana wylgcznie ,,do kregu odbior-
cow regionalnych”?, ale réwniez do wszystkich zainteresowanych, jakze przeciez modng,
postacig arystokratki.

Strategia, polegajgca na postuzeniu sie nosnikiem pamieci w celu dodatkowego uhisto-
rycznienia przestrzeni i jednoczesnego odtworzenia regionalnej tozsamosci rodzinnego
miasta, jest niewgtpliwie skuteczna. Potgczenie fibuli z postacig historyczng, ktéra rzeczy-
wiscie moglaby sie nig zainteresowac¢ — réwniez. Kreacja samej epoki, bez watpienia uzalez-
niona od aktualnych wymogoéw rynku literatury popularnej, zdystansowana wobec refleks;ji
postoswieceniowych, jest bizuteryjna — zdobi historie o odwiedzajgcej Torun ksieznej. Sama
Czartoryska, figura oswieceniowej formacji, domaga sie wiarygodniejszej, bardziej ztozo-
nej prezentacji. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze ktos odwazy sie zdekonstruowac stereotypowe
wyobrazenie generatowej, a majgc na wzgledzie aktualng popularnosc¢ tej ,historycznej cele-
brytki” — nie mozna tego wykluczy¢.
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Izabela Czartoryska and her Fictional Peregrinations to Torun

Summary

The topic of the article is Krzysztof P. Czyzewski’s book — Izabela. Swiat w ptomieniach [Izabela. The
World in Flames]. The author tries to show how the writer used the figures of memory (protago-
nist’s name and fictional breastpin) to create a historical novel with literary regionalism themes.
The object of reflection is the main character’s creation and its influence on the perception of
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an Enlightenment Era and regionalist motives. Considerations are summed up by referring to
cultural memory theory.
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